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Vorwort

Was Sie schon immer über Musik wissen 
wollten, aber nie zu fragen wagten ...

 


 



Fragen sind nicht in erster Linie dazu da, beantwortet zu werden. Fragen sind vor allem dazu da, gestellt zu werden. Das hat der kluge und leider vor Kurzem verstorbene Georg Kreisler einmal gesagt. Und er hat etwas sehr Wahres damit ausgedrückt. Denn wer fragt, zeigt, dass ihn etwas interessiert, dass er sich auf etwas einlässt.

Ich stimme dieses Lob auf Fragen und Fragende deshalb an, weil sie dieses Buch möglich gemacht haben. Genauer gesagt jene Musik-Interessenten, die mir zwischen 2009 und 2011 Fragen an die Redaktion der Süddeutschen Zeitung geschickt haben, die ich dann in einem Video-Blog in loser Folge beantwortete. Was störte Glenn Gould an Beethoven? Welche Bedeutung haben Pausen in einem Stück? Was ist deutsch an deutscher Musik? Darf man in einem Konzert Noten mitlesen, darf man in der Oper »Buh!« rufen? Warum gibt es von Franz Schubert keine Klavierkonzerte? Wozu braucht man eigentlich Musikkritiker?


 



Ich bekam Fragen, für die es im Feuilleton meist keinen Platz gibt. Mich erreichten kenntnisreiche Detail-Fragen, Fragen nach Starinterpreten, Fragen nach Phänomenen, provokante Fragen – und vorsichtige Fragen, die häufig nicht gestellt werden, aus Angst, sich mit ihnen zu blamieren.

Auf all diese Fragen versuche ich auf den folgenden knapp 180 Seiten mit kurzen und hoffentlich kurzweiligen Ausführungen einzugehen. Ich konnte natürlich nicht alle Fragen der Leser beantworten, weder für den Blog noch hier. Mein Auswahlkriterium für dieses Buch aber war, durch die Fragen der Leser und meine Antworten ein möglichst vielfältiges Themenspektrum über klassische Musik zu entfalten, freilich ohne Anspruch auf irgendeine Vollständigkeit, ohne Absicht eine Enzyklopädie oder ähnliches zu liefern.

Ich habe mich an das gehalten, was aus dem Publikum kam. Es stellte zum Beispiel keine Fragen zu Arthur Rubinstein oder Leonard Bernstein, also gibt es hier keine eigenen Texte über diese herausragenden Musikerpersönlichkeiten, die mein Leben entscheidend mitgeprägt haben; auch Maurizio Pollini, mit dem ich sogar einige Male Tischtennis spielte – und leider gegen ihn verlor –, kommt nur indirekt vor. Aber keine Sorge, diese Musiker-Größen tauchen in den Antworten natürlich auf. Mit ihnen viele weitere Persönlichkeiten, außerdem zahlreiche Eindrücke und Erfahrungen, die ich in meinem langen Musikkritikerdasein machen durfte.


 



Schon immer war mein Ziel, andere Menschen für das zu begeistern, was mich begeistert. Schon immer wollte ich versuchen, Lust auf Musik zu machen. In meinen Universitätsvorlesungen, in Fernseh- und Radiosendungen. In Vorträgen oder Zeitungsartikeln. Der Kontakt mit dem Publikum war mir dabei stets ein besonderes Anliegen. Deshalb freut es mich sehr, dass nun diese kleine Klassik-Kunde entstehen konnte, als Folge direkter Kommunikation mit meinem Publikum.

Diesen mündlichen Ursprung wollte ich für das Buch beibehalten. So habe ich bei der Umarbeitung ins Schriftliche zwar sorgsam auf die Lesbarkeit geachtet, manches jedoch bewusst ungeschliffen gelassen, assoziativ und auch unvollständig, wie es in der mündlichen Äußerung spontan geschah. Außerdem habe ich mich bemüht, einen abschreckenden Fachjargon zu vermeiden, und das Wort »bekanntlich« kommt bei mir ohnehin nicht vor. Wissen schadet dem Leser natürlich nicht, aber es ist weder eine Bedingung, um Musik zu genießen, noch um dieses Buch zu lesen. Mir ging es nicht darum, theoretische Abhandlungen zu liefern, sondern Musik durch persönliche Eindrücke lebendig werden zu lassen. Ich hoffe, dass das sowohl für Kenner abwechslungsreich sein kann, als auch interessierte Laien animiert, sich für die wunderbare Welt der klassischen Musik zu öffnen.

Wenn Sie sich durch die Lektüre nicht nur gut informiert und unterhalten fühlen, sondern vielleicht sogar die eine oder andere Aufnahme in den CD-Spieler
legen, Lust auf einen Opern- oder Konzertbesuch bekommen, sich selber an ein Musikinstrument setzen  – dann hätte ich mein Ziel erreicht.

 



Bleibt mir die angenehme Pflicht, mich bei denen zu bedanken, ohne die dieses Buch nicht möglich gewesen wäre: Zuvorderst natürlich bei jenen, die mir Fragen gestellt und mich zum Nachdenken und Antworten herausgefordert haben. Der Redakteur des SZ-Magazins, Tobias Haberl, hat diesen Austausch im Video-Blog arrangiert. Dafür sei ihm herzlich gedankt, ebenso wie der Süddeutschen Zeitung, meiner publizistischen Heimat seit über einem halben Jahrhundert. In diesen Dank eingeschlossen ist Lucia Stock, meine langjährige Sekretärin. Auch Conny Sü Prem hat mir bei der Erstellung dieses Buchs beigestanden, ebenso Klaus Thora. Beiden sei von Herzen gedankt. Tobias Winstel vom Siedler Verlag gilt mein Dank für seinen Anstoß, dieses Buch zu machen, und für seine stetige Ermutigung. Und schließlich möchte ich einmal mehr meiner Tochter Henriette Kaiser danken. Sie weiß, welchen Anteil sie auch an diesem Buch hat.

 



Nun aber, sprechen wir über Musik!




KAPITEL I

Von Klängen und Werken

Über Beethovens Boogie-Woogie, 
die Bedeutung von Pausen und die Frage, 
ob Musik »herzbewegend« sein soll






Die Bibel der klassischen Musik

Die Goldberg- und die Diabelli-Variationen 
seien »das Alte und das Neue Testament der 
Variationskunst«, meinte einst Hans von 
Bülow, der große Pianist und Dirigent 
(und nebenbei der Mann, dem Richard 
Wagner die Frau ausspannte). Hat er recht?

 



Beide, die Goldberg-Variationen von Johann Sebastian Bach und die Diabelli-Variationen von Ludwig van Beethoven, sind Spätwerke; beide sind sie auch riesige Variationszyklen mit einem ungeheuren Tonumfang. Der Beethoven’sche Zyklus umfasst dreiunddreißig und der Bach’sche immerhin dreißig Variationen. Da diese Werke auf dem kompositorischen Höhepunkt ihrer Schöpfer entstanden, sind sie musikalisch wie technisch ausgesprochen anspruchsvoll. Es klingt nun paradox, wenn ich sage, gerade deswegen hört man sie eigentlich niemals schlecht gespielt. Das ist aber nur scheinbar ein Widerspruch, denn: Wer die Goldberg-Variationen spielen kann, mit den vielen sehr vertrackten Passagen, bei denen man die Hände kreuzen muss; oder wer die Diabelli-Variationen aufführt, der muss ihnen auch gewachsen sein. Entweder man »kann« diese Riesenwerke – oder eben nicht.

Bemerkenswert an diesen beiden Variationszyklen
ist neben der musikalischen Qualität auch ihre Entstehungsgeschichte. Sie wurden beide nicht aus eigenem Antrieb komponiert. So geht die Legende, der russische Gesandte am Dresdener Hof, Graf von Keyserlingk, habe an Schlaflosigkeit gelitten. Er habe daher seinen jungen Schützling, einen Cembalisten namens Johann Gottlieb Goldberg, gebeten, seinen Lehrer Johann Sebastian Bach zur Komposition mehrerer Stücke »munteren und sanften Charakters« zu animieren. Bach tat ihm den Gefallen, und auf diese Weise entstand das gewaltigste Variationswerk, das für Klavier je geschrieben wurde. Eigentlich das bedeutendste Variationswerk der Musikgeschichte überhaupt.

 



Bei Beethoven soll es ganz ähnlich hergegangen sein. Ein Verleger, Anton Diabelli, dachte sich selbst ein recht harmloses Walzerthema von zweimal 16 Takten aus – und kam auf die tolle Idee zu sagen: Daraus machen wir ein vaterländisches Werk. Jeder Komponist aus Wien und aus den österreichischen Landen soll jeweils eine Variation über das Thema komponieren, das ergibt einen schönen Band. Gesagt, getan. Alle machten mit, etwa der junge Schubert, der eine wunderschöne Mollvariation beisteuerte. Oder ein elfjähriges Wunderkind, das gerade quer durch Europa reiste und auch nach Wien kam. Der Junge hieß Franz Liszt, er spendierte bereitwillig ein donnerndes Stück. Nur Ludwig van Beethoven, der grimmige Alte, sträubte sich. Ihm war das alles zu simpel, eine einfache Sequenz schien ihm unter seinem Niveau, ein
»Schusterfleck«. Doch ließ ihn die Idee nicht los, und schließlich machte er sich doch daran. Und so entstanden unter seiner Feder dreiunddreißig anspruchsvolle Variationen, die der geschäftstüchtige Diabelli gesondert herausgab. Man kann sich vorstellen, was für eine Demütigung das für die anderen gewesen sein muss: ein Band mit den fünfzig, übrigens ganz vernünftigen Variationen von österreichischen und anderen damals zum Habsburger Reich gehörenden Komponisten und Virtuosen; und ein Band nur mit Beethoven-Stücken.

In diesen äußerst vielfältigen Diabelli-Variationen, die im Vortrag etwa eine Stunde dauern, kommen die wunderbarsten Sachen vor, zum Beispiel die geradezu mystische zwanzigste Variation; oder eine Variation, die den langsamen Satz seiner c-Moll-Sonate (opus 111), weiterspinnt; und eine, ich glaube es ist die achtundzwanzigste Variation, die so ungestüm und wild ist, dass sie fast wie Bela Bartök klingt (nur eben doch viel besser). Sehr schroffe Stücke wechseln sich mit unbeschwerten, verspielten ab. Viele Gegensätze ergeben hier ein wunderbares Ganzes.

Ähnlich verhält es sich bei Bach, auch der Kosmos innerhalb seiner Goldberg-Variationen weitet sich ungeheuerlich aus. Es gibt eine Variation, die fünfundzwanzigste in g-Moll, die – etwa von Claudio Arrau oder vom jungen Glenn Gould gespielt – bis zu sieben oder acht Minuten dauert. Eine einzige Variation von insgesamt dreißig!


 



Kein Zweifel also, es handelt sich bei beiden Zyklen um gewaltige Werke. Ob man sie in den Worten Hans von Bülows nun als Testamente bezeichnen möchte, sei dahingestellt. Es ist nur eine Metapher für ihre Größe, ihre Bedeutung, ihren Reichtum, und das ist den Werken unbenommen. Doch ich möchte an dieser Stelle auch ein paar andere, ebenfalls herausragende Variationszyklen erwähnen: Etwa die Sinfonischen Etüden von Schumann, die im Grunde wunderbare und höchst anspruchsvolle Variationen für Klavier sind, so komplex, als seien sie für ein Orchester komponiert; oder die Bach-Variationen von Max Reger; in gewisser Weise auch die zweite Suitensammlung von Georg Friedrich Händel, auf die wiederum Bach in seinen Goldberg-Variationen Bezug genommen hat.




Mozart und der King of Swing

Kann es sein, dass das Adagio aus 
dem Klarinettenkonzert in A-Dur das 
Wunderbarste ist, was Mozart je 
komponiert hat?

 



Nun, dieses Mozart-Adagio (KV 622) stellt wirklich eine Ausnahme, wenn nicht gar ein Wunder dar. Das Thema, das die Klarinette spielt (und dessen erste Takte übrigens vorne auf dem Buchcover abgedruckt sind), steigt zunächst bis zum Intervall einer Sext aufwärts. Bei der Wiederholung wird aus der Sext eine volle, schöne Oktave, die ein bisschen melancholisch und trotzdem nicht sentimental klingt. Danach wiederholt das Orchester diese acht Takte, und darauf folgt ein großartiger, herrlicher Abgesang.

Die Musik ist nicht nur – wie immer bei Mozart – ausgesprochen schön, elegant und zart. Sie hat auch etwas Stattliches, großartig Getragenes, und das ist bei diesem Komponisten tatsächlich eher selten. Das Adagio-Thema aus dem Klarinettenkonzert, Mozart vollendete es kurz vor seinem Tod, haben unter anderem Sabine Meyer und Benny Goodman interpretiert. Sabine Meyer ist ja eine fabelhafte Klarinettistin. Karajan hat unendlich für sie geschwärmt und sich
ihretwillen sogar mit den Berliner Philharmonikern verkracht. Der Amerikaner Benny Goodman war einer der berühmtesten Jazzmusiker, man nannte ihn den »King of Swing«; dass er nebenher Kammermusik gemacht hat, wissen die meisten gar nicht. Er spielte diesen getragenen Adagio-Satz im Ton expressiver, romantischer, zugleich auch langsamer und majestätischer als Sabine Meyer. Erstaunlich, was Benny Goodman an Fülle und Wärme aus Mozarts Thema herausholte, das zugleich Sehnsucht und Erfüllung ausdrückt.

 



Merkwürdigerweise sind nicht Romantiker wie Robert Schumann oder der von mir so geschätzte Chopin die größten Adagio-Komponisten, vielleicht waren sie dazu zu schwärmerisch. Wer tiefsinnige, schöne, in die Seele gehende Adagios schreiben will, muss auch ein kühler Konstrukteur sein. So wie Haydn und Beethoven es waren, Brahms und Bruckner. Und eben auch Mozart.




Atemholen der Seele

Wie viel Stille braucht die klassische Musik, 
und haben Pausen eine Farbe?

 



Scheinbar einfache Fragen, zu denen mir aber leider nur Kompliziertes einfällt. Ich bitte vorab um Nachsicht.

Es gibt, was die Musik betrifft, zwei Arten von Stille: Einmal die Stille, die um die Musik herum am Anfang und am Ende sein muss – zur Einbettung. Daneben jene Stille, die die Musik aus sich heraus erzeugt. Selbst unter geübten Konzertgängern wird ja gerne vergessen, dass Musik, wenn sie verklungen ist, erst einmal ausatmen muss. Nach schnellen, lustigen Sätzen sind – so meine Beobachtung – die Künstler eher bereit, die Publikums-Angewohnheit des sofortigen Klatschens hinzunehmen. Nur nach langsamen Sätzen schalten die Zuschauer meist in den Ergriffenheits-Modus. Streng genommen müssten im Rundfunk und Fernsehen nach Beendigung einer großen Symphonie mindestens zwei, drei Minuten absolute Stille herrschen. Stattdessen kann man immer wieder den Horror Vacui erleben: Eine Klassik-Sendung geht zu Ende, und sofort beginnt eine neue Sendung, verbunden mit einem ohrenbetäubenden Werbetrailer. Als ob die Leute aufgescheucht und gezwungen werden sollten, an den Apparat zu stürzen und ihn auszuschalten.


 



Manchmal werden die Menschen derart von Musik ergriffen  – in einer Passion, in einer Oper –, dass sie plötzlich gemeinsam atmen. Dann muss die Nachbarin auf einmal nicht mehr im Programmheft blättern, und der Nachbar hört zu husten auf. Solche Momente der gebannten Stille innerhalb der Musik erlebt man nur selten, und natürlich sind sie unendlich produktiver und ergreifender als die sterile Lautlosigkeit im schalltoten Tonstudio. Die Stille, die die Musik während eines lebendigen Konzertes selber schafft, steht in einem Wechselverhältnis: Plötzlich merken die Musiker, wie sie das Publikum ergreifen, und diese Ergriffenheit überträgt sich zurück auf die Musiker.

 



Nun zu den komponierten Pausen. Anton Bruckners zweite, selten aufgeführte Symphonie nennt man Pausensymphonie wegen ihres ersten Satzes, der am Ende von Pausen zerrissen scheint. Das zwölfte Lied des Zyklus Die schöne Müllerin hat Franz Schubert schlicht »Pause« genannt. Das Lied zuvor heißt unverfänglich »Mein«: »Ja, die schöne Müllerin, sie ist mein«, strahlt der junge Mann. Dann die Pause. Und diese Pause hat es in sich. Danach geht alles schief. Die Müllerin verliebt sich in einen Jäger, der junge Mann verzweifelt, sein Ende wird unausweichlich. Ein weiteres Beispiel finden wir in Schumanns Tondichtung Carnaval. Da freilich soll der mit »Pause« überschriebene Satz genau den umgekehrten Effekt bringen, denn er steht direkt vor dem brillanten Schlussstück, dem bekannten Davidsbündler-Marsch gegen die Philister. Die »Pause«
soll hier nicht unterbrechen, nicht innehalten lassen, sondern vielmehr die Musik kopfüber nach vorne stürzen.

 



Haben Pausen eine Farbe? Klingen oder tönen sie? All diese Eigenschaften haben Pausen für sich genommen natürlich nicht. Ihre Funktion in der Musik hängt davon ab, was vor der Pause ist und was ihr nachfolgt. Es kann ihr zum Beispiel ein ungeheurer Aufschwung oder eine laut klingende Katastrophe vorangegangen sein. Folgt dann eine lange Pause, stellt sich dadurch im Zuhörer eine Reaktion ein. Stand vor der Pause dagegen so etwas wie ein tönender Zusammenbruch, der die Musik immer leiser, immer verzweifelter werden und plötzlich anhalten ließ, als ob sie nicht mehr Atem holen könne – wenn so einer Anspannung eine Pause folgt, reagiert der Zuhörer wieder anders. Er ist gebannt, verstört, beklommen oder neugierig auf »Was wird nun folgen?«. Es gibt unendlich viele Zustände, in die uns eine vermeintlich einfache Pause – an der rechten Stelle eingefügt  – zu versetzen vermag.

Musik ist kein neutral-motorischer Ablauf, bei dem sich etwas dreht und plötzlich durch irgendetwas stillsteht. Große Musik bewegt (sich) immer. Sie hört nicht auf, sie ist immer in einer inneren Bewegung. Da passiert etwas Emotionales, Affekthaftes, etwas Schwermütiges oder auch Heiteres. Das heißt, in der Musik ist eine Art Inhalt, ein Gehalt. Und Pausen sind wie ein Atemholen der Seele.


 



Je älter ich werde, desto wichtiger und wesentlicher scheint mir, dass die Interpreten merken – und mit ihnen das Publikum –, dass in der Pause etwas geschieht.

Eine Pause ist also häufig ein Einschnitt, nach dem nichts mehr ist wie zuvor. Wer das in Perfektion erleben möchte, der höre sich Aufnahmen des Ebène-Streichquartetts an. Dieses junge französische Ensemble, das aus meiner Sicht zu den allerersten Streichquartetten der Welt zählt, hat sich förmlich zu einem Leitmotiv seiner Interpretationen gemacht, dass es nach einer Pause irgendwie anders weitergeht. Sie ändern den Tonfall, wählen eine neue Art zu atmen, eine neue Art zu phrasieren. Zu Deutsch: Sie spielen nicht über die Pause hinweg, sie spielen die Pause. Furtwängler verstand es ebenfalls, ungemein knisternde Pausen zu schaffen, und auch Christian Thielemann ist ein Meister der Pausendramaturgie. Er stellt Spannungen her, die jede Pause umwölben. Darum geht es: Dass ein Künstler, der Musik interpretiert, bei den Pausen weiß, wie wichtig sie sind. Nicht weil sie eine Farbe haben oder klingen, sondern weil sie eine seelische Reaktion in sich enthalten, über die sich die großen Komponisten Gedanken gemacht haben.

 



Ein Extrembeispiel gibt es von dem Avantgardisten John Cage. Dessen Klavierstück »4'33"« besteht nicht zufällig aus vier Minuten und 33 Sekunden Pause: Der Pianist sitzt vor seinem Flügel und schweigt. Ob Noten, die man aus plakativ-experimentellen Gründen
nicht spielt, eine »Musik der Innenschau« repräsentieren, möchte ich allerdings bezweifeln.

Den eindrucksvollsten Satz zur Pausenthematik formulierte Beethoven: »Der Tod könnte dargestellt werden durch eine Pause.« Ein Gedanke, bei dem man erst ganz allmählich merkt, wie wunderbar er ist. Und wenn in Wagners Oper Tristan und Isolde der Held im dritten Akt krank vor Verzweiflung auf Isolde wartet, sie nach vielen Umständen auftaucht und sie beide sich endlich selig umarmen und Tristan sein wunderschönes Motiv singt, dann hört plötzlich das Motiv auf – eine Pause. Tristan stirbt. Ein großer Moment. So etwas kann nur eine Pause.




Menuett mit Zipfelmütze

Das so genannte Jeunehomme-Klavierkonzert 
in Es-Dur gilt als eine von Mozarts 
herausragenden Arbeiten. 
Was ist das Hervorragende, Bahnbrechende 
an diesem Werk?

 



Ich möchte mit einer kleinen Geschichte beginnen: Im Winter des Jahres 1776/77 kam eine französische Pianistin nach Salzburg. Wolfgang Amadeus Mozart war damals zwanzig Jahre alt, und man kann aus einer biografischen Erzählung erschließen, dass er für diese hochbegabte junge Dame, die offenbar den Namen Jeunehomme trug, sein berühmtes Konzert schrieb.

Das Besondere an diesem genialen, jugendlichfrisch komponierten Meisterwerk ist der riesige seelische Ambitus zwischen entfesseltem, spirituellem Schwung und tief-schmerzlicher Dramatik. Mozart hat mit diesem frühen Werk das Soloklavier zum aktiven Partner und zugleich zum Gegenspieler des Orchesters erhoben.

An manchen Stellen, etwa in der Reprise des ersten Satzes, tauschen Solist und Orchester plötzlich ihre Funktion und ihre Themen. Es wirkt sehr komisch, wenn das Klavier mit einem Mal das spielt, was vorher das Orchester vortrug; und umgekehrt. Während das eigentliche Orchestervorspiel im Klavierkonzert üblicherweise etwas sozusagen Extraterritoriales darstellt – ein langes Vorspiel, auf das dann das
eigentliche Konzert erst folgt –, lässt Mozart hier bereits im zweiten Takt ganz überraschend das Soloklavier auftreten. Das hat er später nie wieder so gemacht. Wie überhaupt seine frühen Kompositionen kühner sind und – wenn man so will – mutwilliger als manche seiner späteren Werke.

Dieses Klavierkonzert (KV 271), zumal sein erster Satz, ist in der Durchführung voller chromatischer und modulatorischer Überraschungen. Noch bedeutsamer ist der zweite, langsame Satz, ein c-Moll-Andantino. Dabei handelt es sich wirklich um ein einziges melancholisches Wunder. Das ist reine Bekenntnismusik des jungen Mozart. Aber was mag aus solchen Tönen sprechen? Ein tief bewegter Mensch? Oder erklingt da die Gestimmtheit eines Weltschmerzes, der alles Menschliche und alles Irdische gleichsam hinter sich lässt? Schon im Vorspiel dieses Andantino, das die Streicher übrigens mit Dämpfern vortragen müssen, macht sich ein Doppelschlag (das ist die Umkreisung einer einzigen Note von unten und oben) bemerkbar. Dieser Doppelschlag, den Mozart ungeheuerlich durchgehalten, besser gesagt durchkomponiert hat, dieser Doppelschlag wird während des ganzen, riesenlangen Satzes immer heftiger und dramatischer. Fabelhaft temperamentvoll, virtuos und spritzig imponiert danach das Finale: ein Rondo, und zwar eines im Presto alla breve.

Das gehört sicher zu den schwierigsten Stücken, die Mozart als Konzertfinale geschrieben hat. Vielleicht ist es sogar sein schwerstes Klavierkonzert überhaupt. In der Mitte dieses Finales disponiert der junge Mozart
ein zipfelmütziges Menuett. Es wirkt geradezu bequem, wird ein bisschen variiert, um schließlich der funkelnden Virtuosität des Presto zu weichen. In seinem späteren Es-Dur-Klavierkonzert (KV 482) hat er das noch einmal wiederholt, aber nicht ganz so mutwillig, nicht ganz so keck und brillant wie in seinem Jugendwerk.

 



Der Mozartforscher Alfred Einstein nannte dieses Konzert bewundernd »die Eroica Mozarts«, in Anlehnung an Beethovens Meisterwerk Eroica, das einen fundamentalen Entwicklungsschritt im Leben des Komponisten bedeutete. Das Es-Dur-Klavierkonzert, Köchelverzeichnis Nummer 271, ist also Mozarts »Eroica«. Und ich liebe es über die Maßen.




Beethovens Boogie-Woogie

Wie viel Weltentrücktheit steckt in seiner 
letzten Klaviersonate?

 



Schon zu Beginn des 19. Jahrhunderts haben viele Gelehrte Beethovens letzte Klaviersonate (op. 111) bewundert und als visionäres Meisterwerk beschrieben. Und ja: Der kranke, taube, alte Komponist zieht hier alle Register. Vom Klassischen ausgehend, erschließt er das Gebiet der Romantik und stößt das Tor weit ins 20. Jahrhundert auf.

Beethoven entrückt die Sonatenform in eine Sphäre der Vergeistigung. Andererseits muss man, wenn die Arietta-Variationen beispielsweise vom entfesselten Friedrich Gulda vorgetragen werden, sofort Strawinsky beipflichten, der die Meinung vertritt, dass Beethoven hier einen Boogie-Woogie komponiert habe.

Thomas Mann lässt in seinem Doktor Faustus einen stotternden Organisten namens Wendell Kretzschmar über diese Sonate räsonieren. Der Schriftsteller bezieht sich dabei auf den Philosophen Theodor W. Adorno, der sich in einem 1937 verfassten Aufsatz mit Beethovens Spätstil beschäftigt hatte. Adorno hieß mit Vatersnamen Wiesengrund – ein Wort, das in Thomas Manns Ausführungen über den zweiten Satz wiederholt vorkommt.

Sitze ich heute im Konzert und höre die Sonate, dann spüre ich förmlich, wie das gebildete Publikum denkt: »Aha, jetzt kommt die Passage, über die Thomas
Mann so intelligent geschrieben hat.« Aber sind diese Ausführungen überhaupt richtig? Thomas Mann sagt, der späte Beethoven benutze die Konvention jenseits des Subjektiven, er lasse sie kahl hervortreten, ausgeblasen, ich-verlassen. Das stimmt. Es trifft aber genauso für Beethovens mittlere Zeit zu. Die Themen der Appassionata sind nicht weniger kahl als die Variationen in opus 111.

 



Viele Konzertgänger interessieren sich vor allem für den zweiten, langsamen Satz, das Adagio molto, semplice e cantabile. Der erste Satz ist aber gleichermaßen wichtig. Er fängt mit einer geradezu mystischen Maestoso-Einleitung an und geht dann in ein wildes Allegro voller Kraft und spät-Beethoven’scher Dynamik über. Übersehen wird auch häufig, dass sich hinter dieser offenkundig zweiteiligen Sonate eine subtile Dreiteiligkeit verbirgt. Schon die Maestoso-Einleitung besteht aus drei verschiedenen Charakteren, der erste Satz und die Variationen des zweiten Satzes gliedern sich in drei Teile. Es folgt die große vierte Variation und dann die Schlussvariation, die alles zusammenfasst. So geheimnisvoll ist der späte Beethoven.

Seine Klaviersonate, keine Frage, kommt am Schluss still und weltentrückt daher. Aber Beethoven hat danach noch ein weiteres Meisterwerk geschrieben, die Diabelli-Variationen. In diesem Werk steckt noch viel mehr Zukunft, Wildheit und Getümmel als in der großartigen 111.




Wiener Subkultur

Warum gibt es von Franz Schubert keine 
Klavierkonzerte?

 



Franz Schubert wird gern als verkanntes Genie dargestellt, als ein schüchterner Liebhaber. Aber das stimmt nicht und wird ihm auch nicht gerecht. Der Wiener Komponist stand schon als 17-Jähriger im Mittelpunkt eines Kreises, der ihm sogar Gedichte widmete. Allerdings gehörte dieser Kreis nicht zur offiziellen Wiener Hochkultur.

Beethoven dagegen zählte um 1800 zur Hochkultur. Seine Werke wurden zur Erbauung der Aristokraten in den prächtigen Palästen von Lobkowitz oder Kinsky aufgeführt. Das Klavierkonzert repräsentierte die Hochkultur par excellence: Vorne stellte sich jemand aus, begleitet von einem Orchester, und zeigte, wie virtuos er spielen kann. Mozart, Chopin und Brahms haben ebenfalls Klavierkonzerte komponiert und führten sie auch alle auf. Schubert hingegen gehörte zur Wiener Subkultur. Weder glaubte er daran, ein Orchester zu finden, das ihn begleiten würde, noch suchte er die Öffentlichkeit. Außerdem hatte er keinen Zugang zum Wesen des Konzerts. Er kam gar nicht auf die Idee, für sich selbst ein Klavierkonzert zu schreiben. Er ging mit seinen Leuten lieber in ein Wirtshaus oder nach Hause, wo man dann seine Lieder sang. Es waren vermutlich immer lange Abende – er hat schließlich 600 Lieder komponiert.


Schubert gab überhaupt nur ein einziges Konzert mit eigenen Werken, und zwar in seinem letzten Lebensjahr. Das Konzert war sehr gut besucht und brachte ihm viel Geld ein, leider jedoch keinen Ruhm bei seinen Zeitgenossen, denn damals herrschte gerade der Paganini-Rummel in Wien. Schuberts Konzert, das für ihn so wichtig war, ging völlig unter. Kaum eine vernünftige Kritik erschien, die Zeitungen berichteten nur über Paganini.

 



Schuberts Große C-Dur-Symphonie halte ich für die vielleicht ergreifendste und schönste Symphonie, die ich kenne. Ansonsten liegt seine Stärke in den kleinen lyrischen Formen. Wobei seine kammermusikalischen Kompositionen nicht nur einen romantischen Gestus aufweisen, sondern bisweilen auch virtuos daherkommen  – wie etwa die Wandererfantasie. Als der geniale Franz Schubert dieses Klavierstück einmal vorführte, stolperte er über eine besonders schwierige Passage und sagte dann nur ärgerlich: »Das Zeug soll der Teufel spielen!«




Strettaletta

Was ist der Unterschied zwischen einer 
Stretta und einer Cabaletta?

 



Beide Begriffe sucht man in dem vielbändigen Lexikon Musik in Geschichte und Gegenwart vergeblich. Ich habe nachgeschlagen unter S wie »Stretta« und unter C wie »Cabaletta« – kein Eintrag. Das ist verwunderlich, denn Liebhaber der klassischen Musik benutzen die Begriffe relativ häufig.

Stretta bezeichnet die effektvolle, oft virtuose Schlusssteigerung einer Komposition. Die Cabaletta hingegen ist ein Phänomen der italienischen Oper des 19. Jahrhunderts. Zum Beispiel kommt sie im ersten Akt der La Traviata vor. Sie beschreibt den raschen Schluss einer Arie und ist eine Art Untergruppe der Stretta.

Strettas kommen auch in Opern vor. So zum Beispiel am Schluss des dritten Aktes von Troubadour die berühmte Stretta des Manrico mit mehreren hohen C. In Dresden hatte einmal ein ungeliebter Tenor diese Stretta sehr schön gesungen. Weil die Leute wie verrückt klatschten, musste er sie noch einmal singen. Und noch einmal. Und noch einmal. Schließlich fragte ein fremder Opernbesucher seinen Sitznachbarn, warum das Publikum den armen Tenor so oft die schwierige Stretta singen lasse. Da bekam er zur Antwort: »Den machen wir fertig!«


 



Besonders wichtig ist der Begriff Stretta in der Instrumentalmusik. Beethovens berühmte Waldstein-Sonate endet mit einem Prestissimo. Da muss der Pianist verschiedene Oktaven enorm beschleunigen. Maurizio Pollini, auf diese schwierige Passage angesprochen, erklärte selbstbewusst: »Man darf nur keine Angst davor haben, dann sind die Oktaven ganz leicht.«

Der interessanteste Komponist von Stretta-Wirkungen ist für mich Franz Schubert, der eigentlich eher als lyrisch-liedhaft gilt. Die Stretta, die er im letzten Satz seines ergreifenden d-Moll-Streichquartetts Der Tod und das Mädchen komponiert hat, überwältigt mich immer wieder. Diese Ganztöne! Diese Wirbel der Wehmut! Auch der erste Satz seiner C-Dur-Symphonie schließt mit einer gewaltigen, harmonisch erfüllten Beschleunigung. Das hat Karl Böhm ausgezeichnet dirigiert, während Sergiu Celibidache, dem Meister der Langsamkeit, solche Steigerungen weniger lagen.




Sensibel im Salon

Was charakterisiert den Klang von 
Frédéric Chopin?

 



Früh schon wurde Chopin für die »ausgezeichnete Zartheit seines Anschlags« gerühmt. Zugleich hielt man ihm immer wieder vor, dass er, das Wunderkind aus Warschau, viel zu leise spiele. Richtig ist, dass ihm öffentliche Auftritte Angst machten. Nicht in die Konzerthallen zog es ihn, sondern in die polnischen, österreichischen und französischen Salons. Selbst dort konnte es passieren, dass er zwar fröhlich dinierte, die Bitte um eine Klaviereinlage aber schroff zurückwies. Er hatte einfach keine Lust auf extrovertiertes Getue.

Dazu passt die Geschichte einer Begegnung mit dem russischen Musikwissenschaftler Wilhelm von Lenz. Kaum war der letzte Ton von Beethovens Trauermarschsonate verklungen, stürzte Wilhelm von Lenz auf Chopin zu und sagte: »Schön und gut, aber das war doch wieder viel zu leise, viel zu undeutlich, überhaupt nicht sonor.« Chopin antwortete: »Ich deute an, der Zuhörer selbst muss das Werk vollenden.« Kann man sich mit dieser Antwort zufriedengeben?

Sie kann eigentlich nur seine Haltung als Interpret widerspiegeln. Denn die Werke von ihm verlangen große Dramatik, Sonorität, Fortissimo-Brillanz. Dies gilt besonders für die Balladen und Scherzi. Die kann man nicht leise, harmlos und mit zurückhaltender Noblesse spielen.


Das haben auch Chopin-Interpreten wie Maurizio Pollini, Christian Zimmermann, Arthur Rubinstein oder Dinu Lipatti begriffen. Pollini und Zimmermann bewältigen zum Beispiel die zweite Chopin-Sonate technisch makellos und mit großer Energie. Das Klangbild ist stark und groß, die Interpretation gut und durchdacht. Bei dem Mitschnitt Rubinstein live in Moskau von 1964 fällt auf, wie aggressiv Rubinstein die b-Moll-Sonate darbietet. Und die von Lipatti eingespielte h-Moll-Sonate glänzt mit einem walkürenrittähnlichen Finale.

 



Natürlich gibt es Kompositionen von Chopin, die eine feine, zarte Spielart erfordern, die Nocturnes etwa oder manche Walzer. Doch Chopin war ein stolzer Pole, nicht als Mensch, aber als Künstler. Von diesem Stolz müssen alle Chopin-Interpreten ergriffen sein und etwas anklingen lassen.




In der Tiefe

Gibt es in der klassischen Musik einen 
spezifisch deutschen Klang, etwas spezifisch 
Deutsches? Und wenn ja: Was bedeutet das?

 



Man muss sich förmlich zu einer gewissen Unbefangenheit zwingen, wenn man das Wort »deutsch« benutzen und mit gleichsam unschuldigem Patriotismus gleichsetzen möchte. Wie soll das gehen nach dem Zweiten Weltkrieg, Auschwitz und allem, was damit zusammenhängt? Auf der anderen Seite, die große Geschichte der Musik und ihre Reflexion enthält zahlreiche Anregungen, sich mit dem Wort »deutsch« zu beschäftigen. Robert Schumann, nicht nur ein wunderbarer Komponist, sondern auch ein glänzender Musikkritiker, hat einmal über einen Pianisten den ganz unschuldigen Satz geschrieben: »Am Spiele des Virtuosen hätten wir manches zarter, singender, deutscher gewünscht.« Und der Schweizer Dirigent und Musikphilosoph Ernest Ansermet ließ mich regelrecht zusammenzucken, als er in einem Münchener Vortrag formulierte: »Die große deutsche Musik hat der Welt gelehrt, was Tiefe ist.« Deutsch scheint also etwas zu bedeuten, weder Schumann noch Ansermet haben nur Phrasen gedroschen. Aber was? Das wissen wir immer noch nicht. Glücklicherweise brachte mich Honore de Balzac ein bisschen auf die Spur.

Aus der Feder des großartigen französischen Romanciers stammt der Musikerroman Vetter Pons. Er
handelt von dem französischen Komponisten Pons und dessen deutschem Freund Schmucke. Von diesem sehr herzlich geschilderten Schmucke heißt es, dass er wie alle Deutschen in der Harmonie sehr stark gewesen sei und die Partituren instrumentierte, deren Singstimme Pons lieferte. Genau in diesem Zusammenhang scheint mir der Schlüssel zu unserem Geheimnis zu liegen. Für Balzac ist das deutsche Element in der Musik die Tiefe des Harmonischen. Konkret bedeutet das: Im Orchester kommt es nicht bloß auf die Oberstimme und das Melos an, sondern auch auf die harmonische Fülle. Genau dafür war seit Furtwängler die tiefe Instrumentengruppe der Berliner Philharmoniker so berühmt. Die Celli und Kontrabässe spielten die Akkorde sozusagen nicht von oben, sondern von unten. Und wenn man von dem deutschen Klang der Berliner oder auch dem Dresdner Orchester spricht, bedeutet das, dass kein brillanter Oberstimmenklang dominiert, sondern ein etwas verhaltener, tieferer Klang, der eher von den Bässen und der Harmonie bestimmt wird als von der Melodik.

 



Als Gegenteil kann man die italienische Musik, die Italianitä ins Spiel bringen, die von Robert Schumann heftig angegriffen wurde. Auch heute noch sagen gestrenge Deutsche, dass die Italianitä aus lauter schönen Melodien bestehe, eine Arie nach der anderen folge, die Begleitung aber nur »schrumm-schrumm« mache, insgesamt eine Art Leierkastenmusik sei. Die deutsche Musik hingegen habe die Vielstimmigkeit von Bach
und das Orchester als psychologischen Kommentar, beispielsweise in den Opern von Wagner oder Strauss. »Deutsch« bedeute also: mehr auf die Tiefe der harmonischen Sprache bezogen, weniger oberstimmenhaft, weniger auf die hübsche Kantilene ausgerichtet.

 



Gegen eine schöne Melodie hat natürlich niemand etwas. Als Rossini einmal auf Wagner traf, fragte er ihn, ob er etwas gegen schöne Melodien habe, bei ihm gäbe es doch viele »böse Viertelstunden«. Wagner antwortete, dass er die Schönheit der melodischen Blüte keinesfalls unterschätze. Sie sei sehr viel wert – aber etwas anderes eben auch. Und »deutsch« meint nichts weiter, als dass dieses »andere« betont wird.

Oft habe ich betont, dass der Chilene Claudio Arrau viel deutscher wirke als seine deutschen Kollegen. Das war vielleicht etwas ungeschickt formuliert, aber ich wollte damit zum Ausdruck bringen, dass dieser wunderbare Ausnahmemusiker, den ich sogar das Glück hatte, persönlich kennenzulernen, die Beethoven-Sonaten, Schumann, Brahms und auch Debussy nicht nur meisterhaft spielte, sondern viel werktreuer, ernsthafter und philologischer als andere Pianisten. Ihm ging es im hohen Maße um die musikalische Sache, um die Erfülltheit dieser Musik und nur ganz wenig um den Effekt.

 



Kein Mensch nimmt es den Franzosen übel, wenn sie sich stolz über ihre impressionistischen Malergenies äußern. Oder warum sollten die Russen nicht auf ihre
großen Romanautoren Tolstoi und Dostojewski stolz sein? Hingegen: Die Sonate ist ein typisch deutscher Gegenstand. Wir empfinden als deutsch, dass die Musik nicht nur aus hübschen Melodien besteht, sondern durch sie eine Geschichte, ein Roman, ein Bildungsroman erzählt wird und die Themen eine Entwicklung, ein Werden haben. Und darauf dürfen wir – warum auch nicht? – durchaus ein bisschen stolz sein.




Genie und Wahnsinn

Kann es sein, dass Robert Schumanns 
Musik erst im 21. Jahrhundert richtig 
verstanden wird?

 



Hinter dieser Frage verbirgt sich ein alter Streit. Bevor ich ihn zu schlichten versuche, muss ich gestehen, dass ich ein Schumann-Liebhaber bin. In dem berühmten Fragebogen der Frankfurter Allgemeinen Zeitung nannte ich auf die Frage nach meinem Lieblingskomponisten nicht Beethoven, Bach, Mozart oder Wagner – allesamt große Komponisten. Ich antwortete: Robert Schumann. Warum? Weil mir seine schwungvolle, poetische, junge oder jünglingshafte Art so gut gefällt.

Immer wieder wird das Spätwerk dieses deutschen Komponisten für gleichermaßen bedeutend wie sein Frühwerk erklärt. Ich dagegen bin der Ansicht, dass Schumann mit seinen frühen Kompositionen seine späten übertrifft. Im Jahr 1840, als er glücklich verliebt und verheiratet war, brachen 140 romantische Lieder aus ihm hervor. Sie gehören zu den schönsten Schöpfungen, die es in diesem Genre überhaupt gibt. Nicht zu vergessen seine frühe Klaviermusik von opus 1 bis opus 23 und das große Klavierkonzert in a-Moll.

Später, so scheint es mir, kam Schumann sein genialer Schwung abhanden, es schlichen sich Töne des Biedermeierlichen ein, etwa in dem Oratorium Der Rose Pilgerfahrt. Nach Fertigstellung seines letzten
Violinkonzerts rieten ihm sogar gute Freunde davon ab, das Werk zu veröffentlichen. Heute wird es gelegentlich gespielt. Yehudi Menuhin hat sich für das Stück eingesetzt, Gidon Kremer auch. Sie behaupten, es sei sehr schön. Das mag stimmen. Mit Schumanns Klavier- oder Cellokonzert lässt es sich dennoch nicht vergleichen.

Von dem deutschen Komponistenkollegen Felix Draeseke stammt der hinterlistige Satz, Schumann begann als Genie und endete als Talent. Ganz so streng sehe ich das nicht. Auch der späte Schumann hat eine Reihe wunderbarer Kompositionen hinterlassen, aber das Einzigartige und Unvergleichliche, das Geniale, das kommt nur in seinem Frühwerk zum Ausdruck. Dieses Frühwerk war übrigens durchaus bedroht, denn der junge Robert Schumann ist keineswegs ein Spießer gewesen, er hat ganz vergnügt gelebt. Als Student trank er gerne Champagner, und als er mit der Clara längst verbandelt war, warf er auch anderen Mädchen begehrliche Blicke zu. Der Carnaval ist nicht für Clara Schumann geschrieben, sondern für eine Dame – die Tochter eines zweifelhaften böhmischen Barons –, mit der er kurze Zeit verlobt gewesen war und dem gelösten Verhältnis mit diesem Stück ein musikalisches Denkmal setzte ...

Zu meinen Lieblingsstücken zählt der geniale, fast unspielbare letzte Satz aus dem Klavierstück Kreisleriana. Dieser Satz kommt ganz leise und mit einem seltsam verschobenen Rhythmus daher. Der Musikwissenschaftler Dieter Schnebel spricht in diesem Zusammenhang
von »Verrückungen«. Als ich das einmal von Vladimir Horowitz spielen hörte, hatte ich das Gefühl, der Pianist würde nah am Wahnsinn vorbeischrammen: Jemand, der imstande ist, diese Unregelmäßigkeit der Bässe hören zu lassen und alles andere trotzdem gleichmäßig im Rhythmus zu spielen, der müsse, dachte ich, eigentlich schizophren sein. Horowitz war nie schizophren. Schumanns Leben aber endete nach einem Selbstmordversuch tatsächlich im Wahnsinn.




Die Königsdisziplin

Wie viel Substanz steckt in Streichquartetten?

 



Das Streichquartett, diese bedeutendste Gattung der Kammermusik, orientiert sich an den menschlichen Stimmen. Erste Violine, zweite Violine, Bratsche und Cello entsprechen Sopran, Alt, Tenor und Bass. Es kommt ohne koloristische Instrumentationseffekte aus, ohne Trommeln und Pauken, ohne donnernde Blechbatterien und zwitschernde Piccoloflöten. Komponisten, die Streichquartette schreiben, können nichts vortäuschen. Sie müssen sich ganz auf die musikalische Essenz konzentrieren. Oder, wie der japanische Dirigent Seiji Ozawa sagt: »Um zum Kern eines Komponisten vorzudringen, ist das Streichquartett der beste Weg.«

 



Das Streichquartett war eine Wiener Familienangelegenheit. Joseph Haydn hat es erfunden und zugleich in seiner Form vollendet. Sogar Mozart, der nur schwer ein Genie neben oder gar über sich ertrug, bewunderte Haydns Streichquartette. Er widmete die sechs so genannten Haydn-Quartette allesamt dem verehrten Komponistenkollegen. Durch Haydn und Mozart war ein Niveau des Streichquartetts festgelegt, das den jungen Beethoven ein bisschen einschüchterte. Sein erstes Werk, opus 1, sind Klaviertrios, gefolgt von Klaviersonaten und Streichtrios. Erst viel später, als opus 18, komponierte er sechs Streichquartette. Die wiederum wurden so fabelhaft, dass ein
berühmter italienischer Komponist, kaum hatte er sie gehört, zu seufzen begann: »Ich komponiere nie wieder in meinem Leben Streichquartette, das können die Deutschen, das kann der Beethoven besser.« Schubert wiederum, von Beethoven beeindruckt, schuf das wunderschöne Streichquartett Der Tod und das Mädchen und das G-Dur-Quartett, opus 161, das schon viel Bruckner vorwegnimmt.

Mehr und mehr avancierte im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert das Streichquartett zur Königsdisziplin. Der junge Brahms hat sehr wahrscheinlich einige seiner frühen Streichquartette vernichtet und traute sich erst mit opus 51 wieder an Kammermusik heran. Von Ravel und Debussy existiert jeweils nur ein Streichquartett, aber beide sind meisterhaft gelungen. Und sowohl Bela Bartök mit seinen sechs Quartetten als auch Paul Hindemith, Alban Berg und Arnold Schönberg offenbaren eine musikalische Reinheit in ihren Streichquartetten.

 



Gemeinhin gelten Streichquartette als sehr schwierig. Und es stimmt: Steht man dieser Musik, die ein Spiegel der Seele ist, allein gegenüber, findet man nicht leicht hinein in die Welt der reinen Töne. Ich möchte deshalb auf ein Werk hinweisen, das sich besonders für den interessierten Laien eignet. Es stammt von dem Musikwissenschaftler Ludwig Finscher und heißt Das klassische Streichquartett und seine Grundlegung durch Joseph Haydn. Eine aufschlussreiche, gut lesbare Einstiegslektüre.




Ekstase durch Entsagung

Taucht das Erlösungsmotiv am Ende von 
Wagners Ring rein zufällig auf?

 



Bereits im dritten Akt der Walküre singt Sieglinde das Motiv in G-Dur mit den Worten »O hehrstes Wunder! Herrliche Maid«. Und in der Götterdämmerung endet der Ring mit diesem Motiv in Des-Dur, der Erlösungstonart. Es taucht also nicht zufällig auf, vielmehr ist es das Ergebnis schöpferischen Grübelns.

 



Zunächst muss man wissen, dass große Werke wie Goethes Faust oder eben Wagners Ring, die uns erklären wollen, was die Welt im Innersten zusammenhält, nur selten mit einem einfachen, übersichtlichen Fazit aufwarten. Für sein mythenbeladenes Ring-Drama erwog Richard Wagner im Laufe der Jahre gleich mehrere Schlüsse. Am Ende der Tetralogie horten die Rheintöchter das Gold, der Fluch ist ausgelöscht, die Menschen freilich haben eine Katastrophe überlebt. Ihre alte Welt ging verloren. Entsteht aber im Moment des Untergangs eine neue? In der ersten Textfassung von 1852 verkündet Brünnhilde noch ein Reich der Freiheit. Sie singt: »Nicht trüber Verträge trügender Bund, nach heuchelnder Sitte hartes Gesetz, selig in Lust und Leid lässt die Liebe nur sein.«

1856 verwirft Wagner diese Version. Nach seinem Schopenhauer-Erlebnis – auf Empfehlung des proletarierfreundlichen Dichters Georg Herwegh hatte er
Die Welt als Wille und Vorstellung gelesen – lässt er Brünnhilde nun Erlösung durch Entsagung predigen. »Trauernder Liebe tiefstes Leiden schloss die Augen mir auf, enden sah ich die Welt.« Aber das waren alles nur Textvarianten. Weit später komponierte Wagner weder den utopischen Freiheitsschluss noch diesen resignierten Schluss, sondern gleichsam zwei Schlüsse: einen, der sich nur auf die Götterdämmerung, das Abschlusswerk der Tetralogie, bezog und einen, der auf alle vier Opern zugleich abzielte. Wie kann das gehen?

Auf der einen Seite endet die Götterdämmerung mit dem Trauermarsch, mit Siegfrieds Tod und Brünnhildes Entsagung. Zugleich schließt das Stück damit, dass Brünnhilde jenes Liebesmotiv aus der Walküre zitiert, als seligen Ausdruck rettender Liebe. Richard Wagner kommt am Schluss der Götterdämmerung also wieder auf seine erste Konzeption von 1852/53 zurück, indem er instrumental ein kraftvolles, Freude spendendes Liebes- und Freiheitsmotiv aufgreift. Verkürzt könnte man auch sagen: Ekstase durch Entsagung.

 



Wen weitere Details interessieren, möge bei Carl Dahlhaus nachblättern. Sein Buch Richard Wagners Musikdramen ist nach wie vor das Beste, was man über Wagner lesen kann.




Der Kuckuck und die Nachtigall

Ist Gustav Mahlers 3. Symphonie wirklich 
eine komplette Schöpfungsgeschichte?

 



Der österreichische Komponist Gustav Mahler polarisiert. Er hat das System Symphonie revolutioniert, sowohl durch seine ungewöhnlich langen Partituren als auch durch das Auskundschaften der tonalen Grenzen. Die 3. Symphonie halte ich für seine schwierigste. Jedes Mal, wenn ich sie höre, verstört sie mich.

Weder liegt das an ihrer stattlichen Spieldauer von 95 Minuten, womit sie zu den längsten Symphonien gehört, die je komponiert wurden, noch an der Verwendung des menschlichen Gesangs, weshalb man sie zur Gattung der Symphoniekantate zählt. Nein, es liegt an der quantitativen und qualitativen Unproportioniertheit dieses Werkes. So dauert der Kopfsatz länger als alle Mittelsätze zusammen, erst durch das langsame Schluss-Adagio in hymnischem D-Dur entsteht ein Gegengewicht. Die Unproportioniertheit empfinde ich auch deshalb so stark, weil mir ihre seelisch-kompositorische Durchdringung seltsam inhomogen erscheint. Mahler hat seine 3. Symphonie bekanntlich als eine Kosmologie entworfen, als Abbild des Universums. Sie beginnt mit der Schöpfung, es folgen ein Blumen- und ein Tierstück, dann wird das Leid des Menschen behandelt, und der Schluss kreist um die Worte Gottes.

Die Musik redet in den höchsten Tönen von letzten Dingen. In der noch jungen Rezeptionsgeschichte
des Komponisten hat dieses Konzept unterschiedliche Reaktionen hervorgerufen. Der griechisch-deutsche Musikwissenschaftler Constantin Floros, ein ausgewiesener Mahler-Experte, findet es überzeugend. Der Berliner Musikprofessor Carl Dahlhaus hingegen sagt, das Konzept werde von Mahlers Tönen geradezu verschlungen. Man kann aber auch wie Theodor W. Adorno all das bloß für albern halten.

Mir wiederum fällt auf, dass Mahler die finsteren Töne, die verzweifelt grellen Leidensbekundungen viel inspirierter komponiert hat als die Schilderungen der versöhnenden Liebe oder die so schrecklich simplen, keck munteren, banalen Frauen- und Knabenchöre des fünften Satzes. Grandios ist der Kopfsatz gelungen, er kann gut vierzig Minuten dauern und stellt für mich Mahlers Opus magnum dar. Marschmotive, Trompetensignale, Schmerzgesten münden in extrem differenziert gestaltete Schreckszenarien. Es ist, als ob sich in dieser ungeheuren Musik jenseitige Kräfte bündeln.

Den dritten Satz, ein Scherzo, hat Mahler seltsam verweht komponiert, mit langen Adagio-Passagen, als ob er die Musik plötzlich allegorisch überhöhen wollte. Womöglich lag diese Adagio-Kunst dem Hymniker und Metaphysiker Anton Bruckner doch besser. Mahler ließ dann der »Dritten«, die es aufgrund ihres zerrissenen Charakters bis heute im Konzertbetrieb schwer hat, die fast klassizistisch anmutende, sich an Mozart’schen Vorbildern messende »Vierte« folgen. Seine 5. Symphonie wiederum wird ganz vom Trauermarsch beherrscht.


 



Gustav Mahler, der aus einem jüdischen Elternhaus stammte und als kleiner Junge den Berufswunsch »Märtyrer« angab, nimmt den Zerfall und den Aufbruch der Welt zu neuen Ufern vorweg. Darin liegt seine eigentliche musikhistorische Bedeutung.


Herz oder Verstand

Soll Musik »herzbewegend« sein?

 



Ertappt. Das Adjektiv »herzbewegend« gehört zu meinen Lieblingsworten. Schon während meiner Studentenzeit taucht es oft in meinen Texten auf. Wie sich diese Marotte in meinen Sprachschatz eingenistet hat? Zu meiner Entschuldigung sei gesagt: Je älter man als Musikkritiker wird, desto weniger Spaß macht es, immer recht haben und anderen beweisen zu müssen, dass man selbst weiß Gott wie schlau ist und warum die Kollegen mit ihrem Urteil falschliegen.

Überlegenheit zu demonstrieren macht nur Spaß als stürmischer Rebell. Im fortgeschrittenen Semester weicht der Besserwisserelan der Erkenntnis, dass es viel schöner ist, andere zu unterstützen, ihnen auf die Sprünge zu helfen. Man versucht Interesse für Mozarts weniger populäre Streichquintette zu wecken oder für Alban Bergs sperrige Lulu. Plötzlich will man loben, möglichst viel und möglichst eloquent, und stellt dann verwundert fest, dass das Vokabular des Lobes arg begrenzt ist. Fabelhaft, glänzend, erstklassig, unvergesslich – alle diese Beschreibungen wirken wie abgenutzte Phrasen. Oft stammen sie nämlich aus der lobsüchtigen Sloganwelt der Werbung. Wie inzwischen überhaupt alles, was gedruckt, gesagt, getan wird, immer mehr den Marketinggesetzen gehorcht. Die meisten von uns, so mein Eindruck, merken es nicht einmal.


 



Will man als professioneller Schreiber einen positiven Text verfassen, braucht man geradezu künstlerisches Talent, um nicht in diesen omnipräsenten Werbejargon abzurutschen. In einer Jubelarie über den Schwanensee zu schreiben, die Tänzerin trug ein blendend weißes Kostüm, würde den Leser sofort an Waschmittel- oder Zahnpastawerbung denken lassen. Hätte man hingegen etwas an der Inszenierung oder musikalischen Darbietung zu bekritteln, könnte man es genau begründen, mit Argumenten und einem Vokabular, das frischer und origineller klingt und deshalb einfacher zu handhaben ist.

Ja, Musik soll das Herz bewegen. Vor allem aber benutze ich das Wort »herzbewegend« so häufig, weil andere es so selten benutzen. Aber es hilft nichts: So gern ich mittlerweile lobe, Verrisse schreiben sich leichter. Und auch die Leser ergötzen sich daran – aus purer Schadenfreude.


KAPITEL II

Auf der Bühne, hinter der Bühne

Was macht einen Heldentenor aus? 
Ist falsch spielen eine Sünde? Und müssen 
Pianisten auswendig spielen?






Früh übt sich

Führt ein Königsweg zur klassischen Musik?

 



Häufig ist es doch so: Will man jungen Leuten etwas Gutes tun, schenkt man ihnen zum Geburtstag, zur Firmung, zu Weihnachten eine Kassette mit allen Bruckner-Symphonien, mit allen Beethoven-Sonaten, mit dem gesamten Orchesterwerk von Brahms und denkt sich: Was für ein tolles Geschenk! Falsch gedacht. Diese allerschönsten Kassetten werden nämlich unberührt, unerhört, unerlöst verstauben. Gleiches gilt natürlich für verschenkte Schiller- oder Goethe-Gesamtausgaben.

Und warum? Weil man des Guten zu viel tut, weil man überschenkt, überfordert. Meine Erfahrung – das war auch bei meinen eigenen Kindern so – ist die: Man muss sich die Mühe machen, sich selber zu engagieren. Man muss den Jüngeren dazu verhelfen, dass sie von einem bestimmten Werk begeistert sein können. Dabei darf man nicht pädagogisch heucheln, sondern muss im Gespräch verdeutlichen, warum einen etwas besonders ergreift, warum man etwas fragwürdig findet oder warum eine Interpretation, die zwar korrekt ist, langweilig erscheint und eine andere, nicht ganz so korrekte hingegen faszinierend wirkt.


Man muss also glaubhaft die Wichtigkeit einer Komposition vermitteln. Je früher, umso besser. Dann weckt man Interesse. Ist das gelungen, hat man schon gewonnen. CDs verschenken ist nur eine Vorbedingung, wenn auch eine wichtige. Musik verschenken heißt aber eigentlich: Zeit für Hinwendung und ansteckende Leidenschaft. Das ist der wahre Königsweg.




Gute Sänger, schlechte Sänger

Wie wichtig ist die Schauspielkunst in der Oper?

 



Es mag ein Fortschritt sein, dass bei heutigen Opernaufführungen verstärkt auf die Schauspielfähigkeiten der Sänger geachtet wird. Sie wallen oder schreiten nicht mehr primadonnenhaft über die Bühne, seit Sprechtheaterregisseure wie Patrice Chereau, Herbert Wernicke oder Martin Kusej die Opernhäuser erobert haben, sondern versuchen, ihre Rolle lebendig zu gestalten. Im Idealfall ergibt sich dadurch ein neuer Blick auf die dargestellte Figur und somit auch auf das Werk.

Dass aber ein Sänger durch darstellerische Begabung eine nur mittlere Stimmkraft ausgleichen kann, bezweifle ich. Im Gesang kommen viel mehr Affekte zum Ausdruck, als es jeder noch so hingebungsvollen Opernregiearbeit möglich ist. Auch textlich kann man zum Beispiel aus Belcanto-Opern nicht allzu viel herausholen. Bellinis Norma, Donizettis Lucia di Lammermoor, Rossinis Barbier von Sevilla oder Verdis Traviata verfügen über verhältnismäßig harmlose, manchmal fast albern verwirrende Libretti.

Es ist kein Zufall, dass man bei Wagner- oder Strauss-Opern den Versuch unternommen hat, die Dialoge nur zu sprechen. Dabei entpuppten sich etwa die Texte der Meistersinger oder des Rosenkavaliers als anspruchsvoll und hochinteressant. Dennoch reichen Worte nie an die Musik heran: Sie transportiert das Seelische gleich in mehreren Dimensionen.


 



Gutes, ausdrucksstarkes Singen ist in der Oper also eine Conditio sine qua non, eine unverzichtbare Bedingung. Man kann das Singen auch nicht nur auf eine Komponente in einem Gesamtkunstwerk reduzieren wie etwa im Musical, wo die Darsteller auch noch gut aussehen und gut tanzen können müssen.

Gleichwohl würde ich sofort einräumen, dass der moderne Opernbetrieb uns Opernliebhabern manchmal gar schreckliche Aufführungen zumutet. Man denke nur an all die älteren, fülligen Kammersänger, die in der Rolle des jugendlichen Liebhabers eine komische Figur abgeben. Da heißt es dann: Augen zu und durch.




Der Preis ist heiß

Warum werden von Orchestern und 
Plattenfirmen meist nur Pianisten engagiert, 
die bereits international bedeutende Aus- 
zeichnungen gewonnen haben?

 



Die Inflation internationaler Musikwettbewerbe hat dazu geführt, dass auch blasse Pianisten inzwischen mit lauter Preisen aufwarten können. Sie sind unverbindlich, fast beliebig geworden. Gleichwohl schadet es der Karriere eines Künstlers, wenn er keine medienwirksamen Auszeichnungen vorweisen kann. Eine Jury, die einen ersten Preis zu vergeben hat oder darüber befindet, wer in den erlauchten Kreis einer Akademie aufgenommen werden soll, einigt sich gerne auf einen Kompromisskandidaten, auf jemanden ohne Ecken und Kanten. Stehen eine bedeutende, betörende Pianistin und ein wilder, exzentrischer Geiger zur Wahl, dann wird die Jury sich eher für den fabelhaften, fehlerfreien, wenn auch farblosen Perfektionisten entscheiden, also für den Mittelweg.

Hat nicht Arnold Schönberg einmal festgestellt, der Mittelweg sei der einzige, der nicht nach Rom führt? Er hielt den Mittelweg für gefährlich, und er tat dies, ganz deutscher Expressionist, aus gutem Grund. Jedenfalls besteht bei so einem Selektionsverfahren tatsächlich zunehmend die Gefahr, dass nur noch jene Musiker von einem Orchester oder einer Plattenfirma engagiert werden, die dem Standard
der Branche genügen, und dass individuelle Spielart und Virtuosität auf der Strecke bleiben.

 



Das Leben als Juror ist eine heikle Mission, und außerdem anstrengend. Ich spreche aus Erfahrung. Als Mitglied einer Jury muss man stunden-, manchmal auch tagelang intensiv zuhören, es geht schließlich um Leben und Tod. Man darf nicht eine Minute unkonzentriert sein, das wäre gegenüber den Kandidaten sehr ungerecht. Ich traf einmal den Flötisten Aurele Nicolet, eigentlich ein lustiger Kerl. Er machte einen verstörten Eindruck, ich fragte, was ihm fehle. Er komme gerade aus einer Jury, sagte er, vor der alle 140 Kandidaten das Flötenkonzert von Jacques Ibert vorspielen mussten. Er habe sich also 140 Mal das gleiche Stück anhören müssen. Das erfordere, meinte Nicolet, übermenschliche Kräfte. Spätestens nach dem hundertsten Mal habe er nicht mehr gewusst, ob er noch etwas konkret gehört hat oder ob wirre Höreindrücke aus den hundert vorangegangenen Ibert-Konzerten in seinem Kopf herumgespukt hätten.

Ja, Wettbewerbe können grausam sein. Da hat jemand jahrelang geübt, und dann erfährt er in 20 oder 40 Minuten, dass er leider nicht gut genug sei und durchfallen muss. Ein junger Musiker kann aber auch, und das ist die andere Seite solcher Klassik-Contests, in kurzer Zeit weltberühmt werden. Genies wie Friedrich Gulda oder Anne-Sophie Mutter haben sich bereits blutjung bei Wettbewerben durchgesetzt.


 



Mein Fazit nach unzähligen Jurysitzungen lautet: Wer in die Runde der sechs Besten gelangt, an dessen Qualität braucht man kaum mehr zu zweifeln. Dass generell das Ansehen der Preisverleihungen schwindet, hängt mit ihren Abnutzungserscheinungen zusammen. Überall werden Preise ausgeschrieben. Damit machen sich vor allem die Veranstalter wichtig. Sie setzen einen Preis aus, oft kümmerlich dotiert, um in die Schlagzeilen zu kommen. Das finde ich ärgerlich. Mein Vorschlag zur Güte: Wer einen öffentlichen Preis auslobt, sollte mindestens 50000 Euro an den Gewinner auszahlen müssen. Eine hohe Dotierung würde – man denke nur an den Nobelpreis – die Qualität enorm steigern. Und die Anzahl der Preise reduzieren.




Die Pointe in Takt 138

Wieso spielte Vladimir Horowitz immer 
wieder dieselbe Chopin-Ballade, wo es doch 
so wunderbare Alternativen gegeben hätte?

 



Es war Frederic Chopin, der im 19. Jahrhundert die Klavierballade erfunden und der Welt geschenkt hat. Diese Form gab es vor ihm nicht, obwohl die Ballade selbst schon seit dem späten Mittelalter existierte, in der Literatur und in Volkstänzen.

Seine erste Ballade, op. 23 in g-Moll, schrieb der polnische Komponist im Jahre 1835, die vierte und letzte Ballade in f-Moll verfasste er sieben Jahre später, also 1842. Dazwischen die F-Dur- und die As-Dur-Ballade. Das Thema der ersten Ballade scheint mir, was die Einfälle betrifft, seine stärkste und vitalste Balladenkomposition zu sein. Eigentlich sind es zwei Themen, die sich aneinander abarbeiten, aber nicht wie in einer Sonate quasi akademisch gegeneinandergesetzt; sondern Chopin geleitet diese Musik gewissermaßen durch die Zeit und steigert wunderbar einfallsreich. Seine Freunde nannten die Ballade damals Die Polnische. Robert Schumann mochte sie von allen Chopin-Werken am liebsten. Chopin selbst übrigens auch. In dem oscarprämierten Film Der Pianist von Roman Polanski spielt der jüdisch-polnische Pianist Wladyslaw Szpilman einem deutschen Offizier minutenlang in Todesangst genau dieses Stück vor. Es handelt sich um die dramatische Schlüsselszene des Films, anrührend
und grausam zugleich. Die Ballade wird zum Symbol für die Rettung, das Überleben.

 



Und die vierte Ballade? Ist sie in der Komposition und in den musikalischen Gestaltungsmöglichkeiten nicht doch facettenreicher als die erste? Ich meine nicht. Ich verstehe gut, dass Horowitz immer wieder auf die Ballade Nr. 1 zurückkam und sie auch vier oder fünf Mal aufgenommen hat. In einer Radiosendung habe ich einmal alle Aufnahmen miteinander verglichen und erstaunt festgestellt, dass sich Horowitz auch in der letzten Einspielung noch viele Details einfallen ließ, auf die er zuvor nicht gekommen war. Ich nenne jetzt eine Taktzahl, und zwar Takt 138. Danach setzt ein virtuoses Intermezzo ein. Wie Horowitz da aus den Begleitstimmen neue Zutaten entwickelt, das finde ich beispiellos. Das macht einen ehrfurchtsvoll gegenüber einem Künstler, der sein Leben lang das Gleiche spielt und keine Sekunde daran denkt, dass es immer dasselbe sei. Natürlich stellt auch die vierte Ballade ein Meisterwerk dar, aber das Hauptthema erschöpft sich in traurigen Kreisen. Es ist weniger stark, weniger facettenreich als das Thema der g-Moll-Ballade. Zudem weist die vierte Ballade eine kleine Schwäche auf. Die Coda, also die Schlusssteigerung, ist zwar sehr wild, aber sie wirkt leicht aufgesetzt und entwickelt sich nicht so organisch wie in den ersten drei Balladen. Deshalb kann ich gut nachvollziehen, dass Horowitz zeitlebens die Ballade Nr. 1 – die kraftvollste und schönste – in seinen Konzerten bevorzugt hat.




Die Männer waren auch mal besser

Was macht einen Heldentenor aus?

 



Heldentenöre gehören zu Wagner-Opern wie das Alpenglühen zur Zugspitze. Wieland Wagner hätte die 1951 auf dem Grünen Hügel neu eröffneten Bayreuther Festspiele – ich erlebte sie als blutjunger Kritiker, damals gerade 23 Jahre alt – nicht in Szene setzen können ohne einen heldischen Tenor wie Wolfgang Windgassen. »Mein Held«, pflegte der Wagner-Enkel seinen Lieblingstenor anzureden. Der beherrschte alle Wagner-Partien sicher und souverän. Er gab einen großartigen Tannhäuser, das war seine Paraderolle. Er war zudem ein recht guter Lohengrin, ein relativ überforderter Tristan und ein schrecklich unheldischer Siegfried.

Damals, im Nachkriegsdeutschland, tobte noch ein wilder Kampf um die Salonfähigkeit von Richard Wagners Musik. Darf man Kompositionen eines antisemitischen und von Adolf Hitler verehrten Künstlers überhaupt ernst nehmen? Festivalleiter und Regisseur Wieland Wagner nahm ihn sehr ernst – und propagierte eine stilistische Erneuerung. Sein Inszenierungsstil, gekennzeichnet durch Abstraktion, suggestive Lichtregie und expressiv verdichtetes Bühnengeschehen, wurde zum immer wieder kopierten Modell für Operninszenierungen bis in die 1970er Jahre.


 



Was gehört nun zu einem hochdramatischen Tenor? Erstens: ein strahlender Glanz, auch in der Höhe, wobei das hohe C gar nicht so wichtig ist. Zweitens: intelligente Phrasierung. Drittens, und am dringlichsten und schwersten herzustellen: Ausdauer. Wer keinen so langen Atem hat wie einst Franz Völker oder Lauritz Melchior, der muss mit seinen Kräften haushalten. Es ist wenig heldenhaft, wenn Volumen und Modulationsfähigkeit nachlassen oder man zu japsen anfängt, weil man nicht über die Runden kommt.

Wenn beispielsweise Wolfgang Windgassen den Tristan sang und er sich im ersten und zweiten Akt noch stark zurückhielt, um für die Sterbeszene im dritten Akt gut gerüstet zu sein, dann bewegte er sich manchmal an der Grenze des Komischen. Er sprach mehr, als er sang. Und erwischte Wolfgang Windgassen keinen großen Tag, gewann man sogar den Eindruck, er würde sich in den ersten drei Akten für einen imaginären vierten schonen.

 



Wagner gehört zu den wenigen Komponisten, die schon zu Lebzeiten sehr erfolgreich waren. Sein Lohengrin wurde damals bereits in 80 verschiedenen, zum Teil klitzekleinen Städten, aufgeführt. Wie war das möglich angesichts dieser schweren Partien? Waren die Orchester schwächer? War das A etwas tiefer gestimmt und damit der Gesang nicht so anspruchsvoll? Waren die Erwartungen des Publikums nicht so hoch wie unsere heutigen? Dass die Kritik schon Anfang des 20. Jahrhunderts verhältnismäßig scharf war
und auch das Publikum nicht nur einen »Brüllaffen« sehen wollte, darüber hat uns der gefeierte Heldentenor Leo Slezak in seiner Autobiografie Mein Lebensmärchen ein Zeugnis geliefert.

Gute Tenöre gab es immer nur wenige. Wieland Wagner fuhr todtraurig auf das Begräbnis seines wunderbaren Tristan Wolfgang Windgassen, weil er wusste, so einen würde er nie wieder finden. Sein Held war tot.




Streichkonzert

Warum befolgen viele Dirigenten die Wieder- 
holungsvorschriften nicht?

 



Normalerweise werden in klassischen Menuett- oder Scherzosätzen stets alle Wiederholungen ausgeführt. Der erste Teil eines Menuetts wird ebenso wiederholt wie der etwas längere zweite Teil, der das Thema meist noch einmal aufgreift. Danach folgen Trio und Menuett jeweils ohne Wiederholungsvorschrift. Insgesamt erklingen die Sätze also mindestens sechs Mal. Auf die Idee, hier etwas zu streichen, ist bislang niemand gekommen, wohl auch deshalb, weil die Sätze so kurz sind.

Im Kopfsatz großer Symphonien hingegen ignorieren viele Interpreten die Wiederholung der Exposition recht häufig. Dadurch werden bei gedrängten und kompliziert verlaufenden Expositionen – wie beispielsweise bei Beethovens Eroica – die Proportionen zerstört. Die Exposition der Eroica entwickelt ja verschiedene Motive. Hört man diese Exposition aber nur einmal, kann man ihren Sinn und ihre Schönheit nicht hinreichend aufnehmen.

Die Kunst beim Ausführen von Wiederholungen besteht nun darin, dieselben Noten mit denselben Vortragsbezeichnungen nicht identisch klingen zu lassen, also keine mechanische Gleichförmigkeit zu produzieren. Das zweite Mal darf nicht sein wie das erste Mal. Man sagt doch auch nicht zweimal im selben Tonfall
»Ich liebe dich«. Beim zweiten Mal artikuliert man es vielleicht ein bisschen drängender, weil es beim ersten Mal nicht geklappt hat; oder etwas gelangweilter, weil schon wieder alles vorbei ist. Jedenfalls differenziert man, es sei denn, man will Gleichheit demonstrieren.

Als Rubinstein seinen Freund Picasso einmal fragte, warum er immer das gleiche Motiv male, antwortete der Malerkönig: »Es ist nicht das Gleiche. Es ist jedes Mal eine andere Sonne, ein anderes Licht, eine andere Zeit.« Mich stört bei Wiederholungen von klassischen Expositionen, wenn Interpreten bestimmte Eigentümlichkeiten – ein wunderschönes Ritardando, ein dynamisches Crescendo – beim zweiten Mal genauso ausführen wie beim ersten Mal, das wirkt so vorhersehbar und schrecklich fantasielos.

 



Im 18. Jahrhundert wurde nicht nur die Exposition wiederholt. Man findet häufig die Vorschrift, dass auch die Durchführung und die Reprise wiederholt werden müssen. Das aber scheint mir doch sehr schematisch und konventionell. In diesem Fall, finde ich, sind die Interpreten durchaus berechtigt, auf die Wiederholung zu verzichten. Sonst aber nicht.




Das erste Mal

Wie prägend sind frühe Hörerlebnisse?

 



Die Gefahr ist tatsächlich groß, dass man erste Schallplatteneindrücke für verbindlich hält. Und je mehr einen dieses erste Hörerlebnis betört, umso prägender ist es. Als ich elf oder zwölf Jahre alt war, begeisterten mich Mozarts A-Dur-Sonate, einstudiert von Wilhelm Kempff, und Strawinskys Psalmensymphonie, von ihm selbst dirigiert. Hörte ich dieselben Werke in einer anderen Interpretation, war ich enttäuscht; mir fehlten die schönen Stellen, um derentwillen ich diese Werke zu lieben begonnen hatte.

Enttäuschungen resultieren fast immer aus Erwartungen. Um nicht in diese musikpsychologische Falle zu tappen, sollte man nach einer Kennenlernaufnahme möglichst bald eine zweite Aufnahme hören, eine, die gleichermaßen fasziniert, aber gegen den eigenen Geschmack gerichtet ist. Als erwachsener Mensch und Kunstliebhaber sollte man, finde ich, nicht nur die eigenen Vorlieben zum Maßstab machen. Ich kann beispielsweise mit Friedrich Guldas motorischer Art eigentlich nicht viel anfangen, gleichwohl entwickelt der Rhythmus bei ihm einen derart starken Sog, dass ich seine Interpretation eben doch fantastisch finde. Und gilt Hans Knappertsbusch nicht als der Parsifal-Dirigent? Ich habe ihn oft in Bayreuth gehört und natürlich auch seine Platteneinspielungen. Hört man dann Arturo Toscanini und lässt sich darauf ein, begreift
man aber schnell, dass dieser Italiener die Kunst des Dirigierens mindestens ebenso virtuos beherrschte.

 



Um die Fesseln früher Hörerlebnisse zu lösen, kann man auch während einer Aufnahme in den Noten mitlesen. Das macht einen frei. Jeder aber kehrt gern zur ersten Liebe zurück. Genau deshalb hat Jean Paul eindringlich davor gewarnt, das Urteil anderer Leute nachzuplappern oder auf seinem eigenen, früher einmal gefällten Urteil zu beharren, denn jeder wird älter und verändert sich. Klug ist, wer die Musik an diesem Älterwerden teilnehmen lässt.




Vibrationsalarm

Warum verbieten manche Dirigenten 
den Streichern das Vibrato?

 



In seiner im 18. Jahrhundert veröffentlichten Violinschule verlangte der italienische Geiger Francesco Geminiani, das Vibrato möglichst oft zu verwenden. Leopold Mozart, also der Vater von Wolfgang Amadeus Mozart, warnte wiederum vor zu häufigem Gebrauch des Vibrato. Keiner kam jedoch auf die Idee, es zu verbieten. Dies ist erst heute unter dogmatischen Orchesterleitern üblich geworden – interessanterweise nicht nur unter Vertretern der historischen Schule, sondern auch bei Interpreten von Beethoven, Brahms und Tschaikowsky.

Geradezu verpönt ist das Spielen mit Vibrato bei heutigen Barockorchestern. Diese Praxis erschwert es ungemein, eine musikalische Phrase aus natürlichem Bedürfnis heraus vorzutragen, sie klingt gekünstelt. Andererseits dürfen und sollen die Sänger ungehindert mit Vibrato respektive Tremolo ihrem musikalischen Instinkt folgen. Eine seltsame Diskrepanz, zumal Dirigenten gerade von den Geigern immer wieder verlangen, mit und auf ihren Instrumenten zu singen, als seien sie verhinderte Sänger.

 



Vor einigen Jahren versammelten sich in London auf einer internationalen Konferenz zahlreiche Musikwissenschaftler und Schwingungsexperten. Sie stellten
fest, dass das Vibrato in allen bekannten Epochen ein fester Bestandteil des musikalischen Ausdrucks war. Zudem hat die Geigerin Jeanne Christee ein gründlich recherchiertes Buch über historische Violintechniken verfasst. Es versammelt Interviews mit prominenten Kollegen wie Hilary Hahn, Ulf Hoelscher und Vadim Repin sowie den Geigenlehrern Joseph Joachim und Ruggiero Ricci. Keiner von ihnen erhebt den Manierismus des Nicht-Vibrierens zum Dogma. Niemand lehnt das Vibrato grundsätzlich ab.

Auch ich bin der Meinung, dass ein geschmackvolles Vibrato den Ton verschönt und erst lebendig macht. Ich gehe sogar noch weiter und sage: Es gehört zum humanen Ausdruck der Musik. Den Geigen zu nehmen, was bei der menschlichen Stimme die Natur selber ist, scheint mir widersinnig, zumal der Geigenton ohne Vibrato oft sehr hässlich und starr klingt.

Gewiss: Übertreibung kann alles kaputt machen. Der berühmteste Virtuose der letzten Jahrzehnte, Jascha Heifetz, spielt gerne ein Dauervibrato, breit und forciert. Aber selbst Heifetz weiß, dass man bei Bach die Chaconne nicht mit der gleichen Schwingungsintensität gestalten kann wie den ersten Satz in Brahms’ Violinkonzert. Also bitte keinen falschen Vibrationsalarm.




Der Interpret und sein Gedächtnis

Müssen Pianisten auswendig spielen?

 



Das Auswendigspielen, davon bin ich überzeugt, wird allgemein überschätzt. Wie oft hört man Besucher nach einem Konzert sagen: »Und er hat alles aus dem Kopf gespielt!« Die Bewunderung, die in so einem Satz mitschwingt, speist sich vor allem aus Naivität. Denn selbst wenn man als nur mittelmäßig begabter Musiker ein Werk einübt, kann man es meist viel schneller auswendig, als es musikalisch und technisch zu beherrschen. Die Musik hat ihre Logik, die geht rasch in die Finger und in den Kopf.

Franz Liszt beispielsweise konnte keineswegs alles auswendig, er spielte immer wieder mit Noten. Johannes Brahms wiederum besaß ein derart gutes Gedächtnis, dass er gelegentlich nicht mal die Noten in den Konzertsaal mitnahm. Wir wissen, dass es sogar möglich ist, alle zweiunddreißig Klaviersonaten von Beethoven auswendig zu beherrschen. Große Pianisten wie Friedrich Gulda, Maurizio Pollini oder Claudio Arrau konnten das jedenfalls. Sehr viel schwerer ist es, das Wohltemperierte Klavier von Bach aus dem Gedächtnis vorzutragen. Das gelingt nicht vielen.

Aber muss man überhaupt auswendig spielen? Beim Violinkonzert von Tschaikowsky, beim Klavierkonzert von Liszt, da würde es mich schon stören, wenn der Solist ständig die Noten vor sich umblättern müsste. Aber es gibt auch Gründe, die dagegen sprechen.
Der Komponist Hans Pfitzner etwa verlangte, dass vom Blatt gespielt werden soll. Er wollte nicht, dass die Musiker ihre Noten weglegen und dann als Virtuosen triumphieren. Auch Svjatoslav Richter hat während seiner letzten Konzertjahre immer Noten dabeigehabt. Dieses Sicherheitsnetz brauchte er wohl, weil ihn sein Gedächtnis einmal im Stich gelassen hatte, als er Beethovens Hammerklaviersonate in Tokio aufführte – ohne die Noten dabeizuhaben. So ein Malheur ist das größte anzunehmende Unglück für einen Pianisten.

Wie verhält es sich nun mit der Kammermusik? Die meisten Streichquartette spielen die Stücke mit Noten, und ich halte das auch für sehr legitim. Ich verstehe gut, dass die Bratsche und die zweite Geige keine Lust haben, ihre manchmal ein wenig monotonen und blassen Figuren auswendig zu lernen. Kammermusik spielt man miteinander, sie ist ein Mannschaftssport. Bei manchen schweren Stellen, bei denen man rasch umblättern muss, steht sogar in den Noten »molto subito«, also sehr schnell wenden. Nicht ganz unkomisch, weil man gerade an solchen Stellen gar keine Zeit hat, irgendwelche Anmerkungen zu beachten.

Fazit: Das Auswendigspielen ist eine schöne Zutat, wenn es aus der Fülle kommt und dabei hilft, das Temperament des Interpreten zu befeuern. In jedem anderen Fall – die Noten zu Hilfe nehmen!


Schwer hat es der Amateur

Ist falsch spielen eine Sünde?

 



Bei dieser Frage muss man zwischen Berufs- und Freizeitmusikern unterscheiden. Wer die Musik zum Beruf gemacht hat, muss sich natürlich um eine möglichst fehlerfreie Wiedergabe des Werkes bemühen. Der Laienmusiker, ausgestattet mit weniger Talent und Motivation, darf hingegen auch weniger anspruchsvoll agieren. Vielleicht sollte er nicht gerade stolz auf seine falschen Töne sein, die er in seinem Kämmerlein produziert, aber fröhlich dilettieren darf er schon. Ich kann darin auch keine Respektlosigkeit gegenüber der Musik erkennen. Es gibt sogar einen Vorteil: Man erfasst und durchdringt eine Komposition aktiv gespielt viel besser, als wenn man das Stück nur als Schallplattenkonserve passiv aufnimmt.

Ich weiß sehr gut, wovon ich rede. Mit meiner eher bescheidenen pianistischen Begabung habe ich nämlich nicht nur die ganze Klavierliteratur zwischen Bach und Reger für mich zu erobern versucht, ich habe mir derart im Laufe meines Lebens auch alle großen Symphonien erarbeitet. Dadurch habe ich unendlich mehr erfahren, als wenn ich immerfort nur perfekte Einspielungen gehört oder fleißig die Partituren studiert hätte.

Für meine Umgebung war das Zuhören bestimmt nicht immer nur das reine Vergnügen, und oft, wenn ich als Dilettant das Klavier misshandelte, wurde es
recht einsam um mich herum. Aber was, bitte, heißt hier jetzt Dilettantismus? Der Wiener Kulturhistoriker Egon Friedell trat einst in Berlin als Kabarettist auf, woraufhin ihn ein Kritiker als »versoffenen Münchener Dilettanten« geißelte. Friedell antwortete mit feiner Ironie: Edlen Wein zu genießen entspringe einem humanen Impuls und steigere das Wohlbefinden, Dilettanten hätten die Kunst immer wieder befeuert. Das Wort »Münchener« allerdings werde ein gerichtliches Nachspiel haben ...

 



Bei allem Perfektionsdrang: Selbst die erfolgreichsten Konzertmusiker patzen immer wieder. Der Pianist Robert Alexander Bohnke, ein Freund von mir, schätzte den französischen Pianisten Alfred Cortot. Ihm unterliefen, je älter er wurde, in Konzerten mehr und mehr Fehler; und ganz Paris, ja die ganze Welt wartete immer nur darauf, dass ihn sein Gedächtnis im Stich ließ, und lachte dann schadenfroh. Aber Bohnke sagte zu mir, Cortots falsche Töne seien ihm weit lieber als die eigenen richtigen. Und der Schweizer Pianist und grandiose Beethoven-Interpret Edwin Fischer wurde einmal in London nach einem Konzert von einem jungen Bewunderer abgeholt. Dieser staunte über den schweren Reisekoffer des Pianisten. Woraufhin Edwin Fischer witzelte: »Wissen Sie, da sind alle meine falschen Töne drin.« So seien hier alle Falschtöne, die aus Liebe zur Musik erklingen, wohlwollend in Schutz genommen.


KAPITEL III

Geschmackssachen

Über Wagners vermeintlich grässliche 
Operntexte, die beste Aufnahme der 
»Winterreise« und Karajans Genialität






Vom Rhythmus zum Sound

Wie genial war Herbert von Karajan?

 



Wer heute über Karajan lästert und ihn für überschätzt hält, der unterschätzt ihn. Noch immer ist keiner in Sicht, der so genial ist wie er. Punkt. Herbert von Karajan war der erfolgreichste Dirigent der Musikgeschichte; die Lücke, die sein Tod hinterlassen hat, war groß – so groß wie jene, die der Tod George Bernard Shaws oder Thomas Manns gerissen hat. Ausrufezeichen. Der Rang solcher Figuren, die auf einem bestimmten Gebiet ihre Epoche beherrschen, ist im Grunde erst daran zu ermessen, ob sie nach ihrem Ableben gänzlich in Vergessenheit geraten oder sich ins kollektive Gedächtnis eingebrannt haben. Ich glaube, selbst im Falle Goethes ließ der Tod dessen Poesie zunächst einmal verstummen. Doch schon bald ist sie wiederauferstanden, die Menschen haben die Kraft und Wirkung des toten Dichters wiederentdeckt.

Bei Karajan und seiner Musik verlief es ähnlich. Als ich einmal einen Festvortrag über ihn vorbereitete, stieß ich auf eine interessante Umfrage: Demnach war Karajan in seiner österreichischen Heimat nicht nur bekannter als der Erzbischof von Wien und der Bundeskanzler,
sondern auch beliebter als der ziemlich populäre Otto von Habsburg und sämtliche Olympiasieger. Mehr Berühmtheit schien unvorstellbar, zumal für einen Dirigenten.

Wie aber hat er nun dirigiert? Als junger Mann war er ein Besessener. Richard Strauss, den außer seiner eigenen Musik nur weniges beeindrucken konnte, hörte ihn Ende der 1930er Jahre die Elektra dirigieren und war völlig fasziniert davon. Bekannt wurde Karajan als ein ekstatischer Dirigent: präzise, schwungvoll, ungeheuer rhythmisch. Später, nach dem Krieg, wurde er feinsinniger, seidiger. Man bewunderte den Karajan-Sound. Doch brach auch in diesen Jahren bei ihm immer wieder der alte Furor durch. Der gereifte Karajan, jener weißhaarige Maestro, den ich das Requiem von Verdi habe dirigieren hören, schaffte es, dass man sich als Zuhörer fast schon im Paradies wähnte, so zart klang alles. Unvergesslich.

 



Karajan erfand sich jedoch nicht nur als Musiker immer wieder neu, er hatte auch einen hervorragenden Sinn für die Verbreitung und Vermarktung seiner Kunst. Das sogenannte Produktensemble war eine seiner vielen Schöpfungen. Das heißt, er stellte für ein einzelnes Werk eine eigens ausgewählte Gruppe an Musikern zusammen. Gemeinsam mit den Berliner Philharmonikern suchte er die besten Sänger aus, probte mit ihnen, gab Konzerte und produzierte Platten. Gekrönt wurde diese – heute würde man sagen – Verwertungskette meist mit einem Fernsehauftritt. Er
wusste, dass er ein großer Musiker war, und er suchte das große Publikum. Und durch diese geschickte Nutzung und Kombination aller Verbreitungsmedien konnte er nicht nur berühmt, sondern unsterblich werden. Die Philharmoniker, seine »Berliner«, denen er jahrzehntelang vorstand, waren froh, ihn zu haben. Ein Orchester ist keine bloße Ansammlung von Musikern, sondern die Institution eines bestimmten Geistes. Man könnte auch sagen, ein Orchester ist mehr als die Summe seiner Mitglieder. Was große Dirigenten mit einem Orchester machen, wie sie es prägen, das bleibt erhalten, auch wenn einzelne Musiker wechseln.

 



Der erste große Chef der Berliner Philharmoniker war Hans von Bülow, ein werktreuer, streng pedantischer »Orchestererzieher«. Ihm folgte Arthur Nikisch nach, in vielem genau dessen Gegenteil. Nikisch musizierte aus dem Augenblick heraus, beherrschte die Partituren geradezu nachtwandlerisch, ohne sie intensiv studiert haben zu müssen. Von ihm übernahm Wilhelm Furtwängler den Taktstock. Er vereinte in sich Bülows Präzision und Nikischs Fantasie. Als später Herbert von Karajan zu den Philharmonikern stieß, fiel sogleich sein Sinn für Klangfarben auf, seine unvergleichliche Dynamik und Brillanz. Alle diese und andere Dirigenten standen viele Jahre am Pult dieses Ausnahmeorchesters, und jeder hat es auf seine Weise stark geprägt. Jetzt ist Simon Rattle dort der Chefdirigent; man wird sehen, ob er fortführen und erweitern kann, was in Jahrzehnten gewachsen ist.


 



Wie sehr ein Dirigent »sein« Orchester prägt, veranschaulicht eine kleine Begebenheit, die ich mit Karajan Ende der 1960er Jahre in Luzern auf einer Konzertprobe erlebte. Er ärgerte sich über seine »Berliner«, die seit Furtwängler die Angewohnheit hatten, nicht ganz, wie man unter Musikern sagt, auf Schlag zu kommen: Wenn Furtwängler schlug, kam der Einsatz immer eine Sekunde zu spät. (Ich beschreibe das ausführlicher in dem Text »Der Taktangeber«.) Karajan bat also die Stimmführer zu sich und sagte: »Meine Herren, Sie müssen auf Schlag kommen, Sie sind immer etwas zu spät, das kann ich nicht leiden.« Als Karajan dann den Einsatz für die Schumann-Symphonie gab, kam wieder niemand auf Schlag. Da wurde mir klar, wie Tradition ein Orchester prägen kann!

Auch Karajans Sinn für die Technik war außergewöhnlich. In den letzten Jahren seines Lebens brachte er seine Musiker dazu, nicht nur zahlreiche Live-Aufnahmen zu machen, sondern auch Play-back in TV-Shows zu spielen. Heute ist das üblich, damals war das für die Berliner Philharmoniker, allesamt erstklassige Interpreten, eine Zumutung. Sie mussten »so tun als ob« sie spielten. Musik ohne Musik. Vermutlich haben sie ihm das unbewusst ein wenig verübelt. Dabei wurden sie für solche Auftritte sehr gut bezahlt, und gezwungen hat sie auch niemand. Aber Play-back zu musizieren, das ist eigentlich unter der Würde eines jeden Künstlers. Darum überzeugen diese Aufnahmen auch nicht wirklich, und vielleicht hängen manche der
heutigen Vorbehalte gegenüber Karajan damit zusammen, dass diese Einspielungen aus den letzten Jahren nicht wirklich gelangen.

Verrückterweise hatte er gewisse Schwierigkeiten mit einem Komponisten, dem er eigentlich ganz nahestand, nämlich mit Mozart. Beide stammten ja aus Salzburg. Mozart zu dirigieren hätte ihm gewissermaßen ein Leichtes sein müssen, aber sein Mozart wurde später doch etwas zu artifiziell. Allerdings, wie er als junger Mann in den 1950er Jahren Così fan tutte einspielte, wie er in den 1960er und 1970er Jahren mehrfach Gesamtaufnahmen von den Beethoven-Symphonien machte, wie er auch Bruckner, der gar nicht so sehr zu ihm passte, großartig, schön und in gewisser Weise schlank dirigierte, das war toll. Das hat keiner nach ihm geschafft.

 



Karajan war ein Pionier, ein Dirigent mit unglaublicher Energie. Legendär auch seine Auffassungsgabe. Ich fragte ihn einmal: »Angenommen, Sie sind in einem Opernhaus als Dirigent angestellt und der Generalmusikdirektor erkrankt plötzlich, Sie müssten also innerhalb einer Woche Fidelio, Tosca, Die Entführung aus dem Serail und eine Wagner-Oper dirigieren. Wie lange bräuchten Sie zur Vorbereitung?« Karajan antwortete: »Das kostet mich vielleicht eine Stunde, dann kann ich alle diese Opern perfekt.« Klingt sehr selbstbewusst, aber er hatte keinen Grund, mich zu bemogeln, dazu war er viel zu berühmt. Er verfügte über ein einmaliges Fachwissen. Und er war
ein großer Entdecker. Einmal wurde er vom Bratschisten seines Orchesters, als er noch in Aachen Generalmusikdirektor war, zu einem Hauskonzert eingeladen. Es hieß, da würde auch die Gattin dieses Bratschisten singen. Ich kann mir lebhaft vorstellen, was sich Karajan dachte. Ich bin gewiss kein Karajan, aber ich werde auch oft zu solchen Konzerten eingeladen, bei denen ich mir vorher denke: Gebe Gott, dass ein gnädiger Schnupfen mich davon freihält. Karajan wurde nicht freigehalten, er ging hin, ließ das alles über sich ergehen. Und als die junge Frau des Bratschisten sang, horchte er plötzlich auf und sagte: »Nanu, die singt aber ausgezeichnet, aus der möchte ich etwas machen.« Er ermöglichte ihr ein Debüt – und dann wurde sie die wunderbare Sopranistin Elisabeth Grümmer.

Auch Hildegard Behrens hat er entdeckt, und natürlich Anne-Sophie Mutter. Ihre einzigartige Karriere begann, als sie 1977 – im Alter von 13 Jahren! – bei den Salzburger Pfingstkonzerten mit Mozarts G-Dur-Konzert unter Herbert von Karajan debütierte. Rückblickend sagte sie über ihr Verhältnis zu ihm: »Er hat mich einerseits sehr geschützt, andererseits auch unter einen enormen Erwartungsdruck gesetzt. Aber der Moment auf der Bühne war einfach so magisch, dass ich begierig war, weiterzulernen. Das belohnte mich für all die Phasen der Selbstzweifel und die Proben und noch mehr Selbstzweifel.«


 



Er strahlte eine unglaubliche Faszination auf andere Menschen aus, übrigens nicht nur auf solche, die mit ihm musizierten. Anfang der 1960er Jahre konnte ich das einmal in Paris hautnah erleben. Man hatte mich eingeladen, um mit Karajan ein Gruppeninterview zu führen. Am Abend lauschte ich seinem Konzert, hinter mir saß so ein schwarzes Gespenst, kaum zu erkennen. Auf dem Programm standen Sibelius, Ravel und Debussy. Als Zugabe gab Karajan Wagners Meistersinger -Ouvertüre, und zwar mit dem größten Schwung. Die Franzosen, bekanntermaßen wahnsinnige Wagnerianer, applaudierten heftig. Das Gespenst hinter mir explodierte förmlich – und ich erkannte: Das war Marlene Dietrich! Ich wusste natürlich, was sie alles gegen Deutschland hatte und warum. Nun aber saß sie in Paris, Herbert von Karajan dirigierte das Deutscheste, was es gibt, das Vorspiel zu den Meistersingern – und Marlene Dietrich geriet völlig außer sich. Das werde ich nie vergessen.




Kunst oder Kitsch?

Der Rosenkavalier wird von manchen 
Opernfreunden als »Zuckerwasser- 
komposition« belächelt. Ist das Stück 
wirklich so leichte Kost?

 



Offenbar hat die Tatsache, dass Richard Strauss’ Rosenkavalier zur vermeintlich erfolgreichsten Oper des 20. Jahrhunderts wurde, viele Antigefühle geweckt. Theodor W. Adorno zum Beispiel sprach vom »Sacharin« des Rosenkavaliers. Thomas Mann fasste seinen Ärger in die Worte: »Vier Stunden Getöse um einen simplen Scherz.« Beide haben meiner Ansicht nach unrecht. Bereits die Gestalt der »Feldmarschallin« Maria Theresia Fürstin Werdenberg macht den Rosenkavalier unsterblich. Das ist keine alte Dame, sondern eine Frau in der Blüte ihrer Jahre, Mitte, Ende dreißig. Sie ist verliebt, versprüht Charme und hat eine österreichische Souveränität sondergleichen. Der Librettist Hugo von Hofmannsthal hat mit dieser Figur eine Art Ideal-Habsburg respektive Ideal-Wien entworfen, woran sich manche Leute stören.

Natürlich ist es ein Anachronismus, wenn Walzer aus dem 19. Jahrhundert in einem Stück erklingen, dessen Handlung zur Zeit von Kaiserin Maria Theresia spielt. Seltsam wirkt auch die silberne Rose, die der Braut vor der Hochzeit gereicht wird: Es wird so getan, als ob das ein alter Brauch sei. In Wahrheit aber handelt es sich um eine Erfindung von Hofmannsthal.
Doch gerade weil alles so zart und so differenziert daherkommt, ist der Text wunderschön. Man denke nur an den Moment, in dem die Marschallin zu ihrem jungen Liebhaber Oktavian, der sich gerade über sie beschwert hat, sagt: »Philosophier’ Er nicht, Herr Schatz und komme Er her, jetzt wird gefrühstückt, jedes Ding hat seine Zeit.« Oder zu Sophie, seiner jungen Geliebten, die nervös ist und herumplappert, meint sie kühl: »Red Sie nur nicht zu viel, Sie ist ja hübsch genug.« Solche Dialoge machen den Zauber und die Poesie des Textes aus.

Problematisch als Figur finde ich den Ochs von Lerchenau. Das ist ein rüpelhafter, bäuerlicher Aristokrat. Er wird oft als charakterkomische Figur gegeben: halb Bösewicht, halb Ulknudel. Das macht ihn ein bisschen langweilig. Gewiss, er ist ein wilder Kerl, hat keine Manieren und denkt immer nur an sich. Aber er kann, wenn’s sein muss, auch aus der Mythologie zitieren, er ist gescheit und trägt durchaus Züge eines Edelmanns. Diese Widersprüche werden leider oft nicht herausgearbeitet, und dann wirken der zweite und der dritte Akt ein wenig albern.

Einmal habe ich aber erlebt, dass die Figur des Ochs gerettet wurde – nicht durch einen besonders guten Sänger, obwohl Walter Berry sehr gut war, sondern durch einen besonders guten Dirigenten. Leonard Bernstein hat bei seiner Wiener Aufführung 1971 – Christa Ludwig sang die Marschallin ganz wunderbar  – das musikalische Thema des Ochs von Lerchenau so tiefsinnig und tragisch zu dirigieren gewusst,
dass ich das Gefühl hatte, die Musik sei sogar gewaltiger als der Text. Freunde von Hofmannsthals Kunst bedauern regelmäßig, dass dieser differenzierte Text von Strauss effektbewusst übertönt wird. Und ja, Strauss wusste nur zu gut, Effekte zu setzen. Unter dem Dirigat von Leonard Bernstein zeigte sich aber auch, welcher Tiefsinn in der Partitur steckt. Und so konnte man durchaus das Gefühl gewinnen, dass die Erfindungskraft des Komponisten dem Feinsinn des Librettisten nicht nur ebenbürtig ist, sondern teilweise sogar überlegen.

 



Wenn all das zusammentrifft: die Schönheiten des Textes, der Reichtum der Musik und die Kühnheit der Interpretation, dann erklingt eine künstlerisch wertvolle Oper.




Auweia: »Wagalaweia ...«

Hat Richard Wagner für seine Opern 
grässliche Texte verfasst?

 



Treffen sich zwei Musiker in Bayreuth. Sagt der eine: »Geigst du die Geige, giftiger Gauch?« Antwortet der andere: »Nein, ich schabe das Cello, schäbiger Schuft.« Wahrlich, es ist nicht schwer, sich über Operntexte lustig zu machen. Aber schon Thomas Mann fand es absurd, Wagners Dichtkunst anzuzweifeln. Mir geht es ebenso. Richard Wagner hat etwa im Parsifal die Rolle der Kundry so klug, poetisch und psychologisch vielschichtig konzipiert und ausgeführt, dass man sogar – wer hätte das gedacht? – eine erotische Qualität der Mutterliebe entdeckt. Und was gibt es Schöneres und Tieferes in der Operngeschichte als Wotans Verhältnis zu Siegfried?!

 



Dass so viele Leute eine Abneigung gegen Wagners Libretti hegen (und zwar nicht erst, seit viele Opernhäuser die Worte der gesungenen Partien oberhalb des Bühnenrandes mitlaufen lassen), hängt mit dem Stabreim zusammen. Wagner wollte nicht einen reduzierten, man könnte vielleicht auch sagen: kümmerlich realistischen Text verfassen, wie er es von einigen Konversationsstücken im Sprechtheater kannte. Er wollte dem Text eine Form geben, allerdings ohne Verse, weil dadurch Betonungen vorbestimmt werden. Reime fangen sehr leicht an zu klappern. Das lehnte er
ab. Er entschied sich stattdessen für den Stabreim, also das Wiederholen einzelner Buchstaben beziehungsweise Laute am Anfang der Worte. So erreichte er einerseits eine Stilisierung, andererseits legt der Stabreim keine Betonungen fest.

»Wagalaweia«, singen etwa die Rheintöchter im Rheingold. Zugegeben, das mag, zumal für heutige Ohren, seltsam klingen. Trotzdem begreife ich nicht, warum sich gerade darüber alle mokieren. Rheintöchter sind keine Germanistikstudentinnen. Lasst diese jungen Damen doch ein bisschen dummes Zeug reden in ihrer Vergnügtheit! Den Vorwurf, Wagners Texte seien allesamt banal, schwülstig und unzeitgemäß, kann ich nicht nachvollziehen. Banal sind Tristan und Isolde oder Parsifal wirklich nicht. Schwülstig sind sie vielleicht ein wenig, aber nur, weil man heutzutage oft Schwulst mit Pathos verwechselt. Die Texte trauen sich, pathetisch zu sein. Na und? Das Wort »cool« wurde sicherlich nicht für Wagners Opernwelten erfunden. Und den Begriff »unzeitgemäß« halte ich seit jeher für eine unglückliche Wortschöpfung. Träfe der Begriff zu, wären Dantes Göttliche Komödie und Shakespeares König Lear mindestens ebenso unzeitgemäß wie Wagners Ring des Nibelungen oder die Meistersinger.

Aber all das aus dem Repertoire zu verbannen, nur weil es nicht ganz »gegenwärtig« ist, zeugt von einem Mangel an historischem Bewusstsein. Es wäre ein kolossaler Verlust, nicht nur an Kultur, sondern auch an Humanität.




Musik aus zweiter Hand

Warum traut sich heute niemand mehr, 
im romantischen Stil zu komponieren?

 



Welcher empfindsame Zeitgenosse würde ernsthaft Einwände gegen romantische Musik erheben? Sie gefällt uns allen sehr. Gustav Mahler war ja ein spätromantischer Komponist. Auch Arnold Schönberg war, zumindest am Anfang seines Schaffens, ein Spätromantiker. Das hat er in seinem Streichsextett Verklärte Nacht oder in den groß orchestrierten Gurreliedern eindrucksvoll demonstriert.

Die Schwierigkeit liegt nun darin, dass man sich nicht einfach so entscheiden kann, in einem romantischen Stil zu komponieren. Die Nachfolger von Schubert, Schumann und Chopin können sich höchstens entschließen, deren Idiom fortzuschreiben. Solche Eklektiker gab es immer wieder. Zum Beispiel hat Alexander Skrjabin am Anfang seines Lebens sehr Chopin-nah komponiert. Aber Schumanns Sehnsucht, Schuberts Weltgefühl oder Chopins Klavierstil fünfzig oder hundert Jahre später übernehmen und imitieren zu wollen – das funktioniert nicht. Das wirkt blässlich, nicht authentisch. Man müsste sich schon zu einer ganz neuen Romantik entschließen – aber das ist sehr schwer.

 



Sollten Komponisten deshalb, wenn sie sich der Romantik verbunden fühlen, Filmmusik komponieren? Ist
Hollywood heute der einzige Ort, wo ein Orchester gefühlvolle, schöne Musik spielt, während anderswo solche Musik als kitschig angesehen wird? Nein. Selbst gute Filmmusiken, die sicherlich existieren, können sich nicht vergleichen mit dem Ethos von Schumanns Klavierkonzert oder mit der Fülle von Chopins Préludes.

Gleichwohl räume ich ein, dass mich der russische Komponist Nikolaj Medtner (1880–1951) ein wenig zweifeln lässt an meiner eigenen Auffassung. Medtner beherrscht verschiedene Stile und ist ein ausgesprochen einfallsreicher, fabelhafter Komponist. Es haben immerhin die Pianisten Severin von Eckardstein oder Boris Beresowski CDs ausschließlich mit Medtners Werken herausgebracht. Medtner selbst war gegenüber der Moderne höchst skeptisch. Richard Strauss hielt er für einen Scharlatan, Igor Strawinsky tat er als Dickkopf ab, und Sergej Prokofjew wollte er kein Talent zugestehen, geschweige denn Genie. Seine Musik aber höre ich gerne, auch wenn es Musik aus zweiter Hand ist, aus schöner zweiter Hand. Jemand, der nicht eine eigene Sprache im Geiste seiner Zeit zu entwickeln versteht, wird nie ein großer Komponist. Aber so interessant und liebenswert wie Medtner kann er schon sein.




Schön, schöner, Ludwig

Welche Aufnahme der »Winterreise« ragt aus 
dem riesigen CD-Angebot heraus?

 



Hörenswert und herzbewegend ist die Einspielung mit dem leider jüngst verstorbenen Dietrich Fischer-Dieskau. In den 1950er und 1960er Jahren, als seine Stimme noch relativ frisch und weich war, galt er als der erste Liedersänger der Welt. Völlig zu Recht. Wie er den Zyklus von Franz Schubert sang und all die Stimmungen zwischen Freude und Verzweiflung nuancierte – das ist bis heute unübertroffen.

Gleichermaßen begeistert bin ich nach wie vor von der Einspielung mit Christa Ludwig. Sie besitzt die schönste Stimme, der ich je begegnet bin. Ich halte sie – und ich neige normalerweise nicht zu Superlativen  – für die bedeutendste Adagio-Sängerin weltweit. Nun ist die Winterreise, dieser romantische Reigen für Singstimme und Klavier, ja eigentlich ein Männerzyklus. Die Texte, geschrieben von Wilhelm Müller, versammeln Szenen eines jungen Wanderers, der, getrieben von Liebeskummer, sein Zuhause verlässt und dann allerlei Widrigkeiten erlebt, von einer Depression in die andere taumelt. Manch einer mag es deshalb seltsam finden, wenn die Erlebnisse eines jungen Mannes von einer Frau gesungen werden.

Solche Rollenüberlegungen greifen aber zu kurz. Denn Schuberts Zyklus mit seinen 24 Liedern ist große Kunst. Christa Ludwig schafft es, den Inhalt dieser
schauerlich-schönen Lieder, die Franz Schubert ein Jahr vor seinem Tod vollendete, zart und lyrisch in einen Seeleninnenraum zu überführen. An einer Stelle der Winterreise heißt es beispielsweise: »Nun ist die Welt so trübe, der Weg gehüllt in Schnee.« Christa Ludwig lädt das Wort »Schnee« mit einem Entsetzen auf, das ich so noch nie gespürt habe – als sei dieser kalte Schnee, der dem Winterreisenden das Dasein so beschwerlich macht, ein endloses, fürchterliches Grauen.

Eine kleine Nörgelei kann ich mir allerdings auch bei dieser grandiosen Aufnahme nicht verkneifen: Das Lied Die Post gestaltet die Ludwig für meinen Geschmack zu langsam. Aber das ist kein Grund, gleich zu einer anderen Aufnahme zu greifen. An der Winterreise haben sich die Interpreten ja dutzendfach versucht, auch eine Orchesterbearbeitung und eine Verfilmung kann man im Fachhandel erwerben. Die darf man aber getrost im Regal liegen lassen.




Mittelmaß im Meisterwerk

Kann es sein, dass im zweiten Akt 
von Wagners Oper Tristan und Isolde 
der Monolog des Königs Marke etwas 
langatmig daherkommt?

 



Ja, auch ich werde im zweiten Akt von Tristan und Isolde immer ein wenig ungeduldig. Dabei startet der von Isoldes wildem Zorn dominierte erste Akt hochdramatisch, mit Zaubertrank, Verwirrung und Ekstase: unschlagbare neunzig Minuten! Spielfilmformat, Breitwand!

Der zweite Akt beginnt mit einem rasenden Vorspiel, fast die musikalische Metapher für einen Orgasmus. Es folgt die magisch verklärte Liebesnacht mit wechselndem Gesang: »So stürben wir, um ungetrennt ewig einig ohne End.« Dann, im Überschwang der Gefühle, werden die beiden ertappt. Tristan bedeckt die von Scham ergriffene Isolde mit seinem Mantel und singt: »Der öde Tag zum letzten Mal.«

Daraufhin ergreift König Marke das Wort. Ausführlich. Er tut einem ja fast leid, und er hat überaus recht, wenn er jammert: »Wohin nun, Treue, da Tristan mich betrog?« Oder: »Die kein Himmel erlöst, warum mir diese Hölle?« In jeder normalen Oper würden diese königlichen Monologe den Zuschauer mitreißen und aufwühlen. Hier aber, zugleich begeistert und erschöpft von der vorangegangenen theatralischen Sinnlichkeit, denkt man nun doch ein wenig überdrüssig:
Was will der Mann? Die Sache ist doch sonnenklar! Einerseits auf frischer Tat ertappte Sünder, andererseits das Schicksal eines müden Königs, der die Gattin nie berührte. Da kann in der Tat eine gewisse Langeweile entstehen, vielleicht aber auch ein gewisses Lächeln: ein liebenswerter, hilfloser Mann, dessen Tragik darin liegt, dass er von Tristans Treuebruch zunächst enttäuscht ist und auch vor der Öffentlichkeit als blamiert dasteht. Enttäuschte Liebe steht bei Marke aber sicher nicht im Mittelpunkt. Er hat Isolde persönlich nicht gekannt und hat nicht selbst, sondern durch Tristan um ihre Hand anhalten lassen. Zudem wollte er ohnehin nur aufgrund der Staatsräson wieder heiraten. Auf des Königs vorwurfsvolle, bohrende Fragen antwortet Tristan mitleidig: »O König, das kann ich dir nicht sagen, und was du frägst, das kannst du nie erfahren.« So nimmt die Tragödie ihren Lauf.

Auch im dritten Akt erscheint König Marke als tragische, harmoniesüchtige Figur. Er eilt sogar an das Todeslager von Tristan, um ihm zu verzeihen. Inzwischen weiß er nämlich, dass Tristan gar nicht schuld ist, sondern der Liebestrank. Darum nannte Adorno den König Marke gehässig »Urvater des Appeasement«, also Urvater alles Beschwichtigens. Doch, bitte schön, solche Leute muss es auch geben. Wie sagt Paul Valery so treffend. »Die Welt hat zwar nur durch die Extreme Wert, aber nur durch das Mittelmaß Bestand.«




Richard gegen Richard oder der Orpheus allen heimlichen Elends

Ist die Musik von Richard Strauss wahr- 
haftiger als die von Richard Wagner?

 



Keine Frage: Der Sound, den Richard Strauss produzierte, klingt gut. Nur wenige Komponisten instrumentieren so märchenhaft und bezaubernd wie er. Er kann das Orchester sowohl still und ruhig atmen lassen als auch glänzend triumphieren. Womöglich war die Instrumentationsfähigkeit das größte Talent, das Richard Strauss als Komponist besaß.

Es fällt auf, dass all seine Symphonischen Dichtungen  – Macbeth, Don Quixote, Till Eulenspiegel, Don Juan, Tod und Verklärung – ausschließlich um männliche Helden kreisen, seine Opern dagegen huldigen den Frauen. Strauss liebte die weibliche Stimme, mit Tenören konnte er nichts anfangen. Schon ein flüchtiger Blick auf die Titel bestätigt dies: Salome, Elektra, Frau ohne Schatten, Die ägyptische Helena, Ariadne auf Naxos, Daphne, Die schweigsame Frau. Selbst im Capriccio und im Rosenkavalier stehen weibliche Helden im Mittelpunkt.

 



Nun mag das Werk von Richard Strauss gewisse klangliche Ähnlichkeiten zu dem Werk von Richard Wagner aufweisen, vermutlich durch ähnliche Stilmittel der Instrumentierung. Dennoch kann Strauss mit dem Seelenkenner Wagner nicht mithalten. Am meisten
erkannt hat diese Unterlegenheit übrigens Strauss selbst: »Mit dem Wagner kann ich nicht konkurrieren. Ich habe nur einen Umweg um Wagners Riesenwerke gemacht, er ist natürlich der weitaus Größere.«

Wagners Oper Tannhäuser wird von zwei Frauenfiguren dominiert, einerseits von der heiligen Elisabeth, andererseits von der Venus auf dem Venusberg. Wäre Wagner nicht so ein großer Künstler, wie er es meiner Ansicht nach war, dann wäre ihm nicht gelungen, die heilige Elisabeth facettenreicher und liebenswerter zu gestalten als die Venus.

Während die Venus vor allem das Prinzip der Sinnlichkeit verkörpert – Wagner nannte sie spöttisch eine »Kulissenvenus« –, lässt er Elisabeth zunächst ganz naiv auftreten. In ihrer Arie zu Beginn des zweiten Aktes glaubt sie, nur Tannhäusers Kunst zu vergöttern. Sie merkt gar nicht, dass sie nicht so sehr die Musik liebt, sondern vor allem den Sänger. Die Quintessenz des zweiten Aktes mit dem Sängerkrieg auf der Wartburg besteht nun darin, dass Wagner es schafft, ungewöhnlich viel Sympathie für die Heilige zu wecken. Normalerweise erscheinen ja die Bösen immer viel interessanter als die Guten, man denke nur an Goethes Faust, dessen Titelheld weit entfernt von der Faszinationskraft des ironischen Mephisto agiert. Nicht so bei Wagner.

 



Von Friedrich Nietzsche, der Wagner ebenso hasste wie liebte, stammt der Satz: »Dieser Wagner war doch der Orpheus allen heimlichen Elends.« Zu diesem
Elend gehört auch, dass das alljährliche Schaulaufen in Bayreuth gerne mit einem nicht enden wollenden Woodstockfestival verglichen wird. Natürlich gibt es Premieren mit politischer Prominenz, rotem Teppich und Blitzlichtgewitter. Wie oft habe ich den armen Franz Josef Strauß gesehen. Der hatte mit Wagner nichts am Hut, aber als bayerischer Ministerpräsident musste er in der Loge sitzen, wo er regelmäßig einschlief, und zwar vom ersten bis zum letzten Takt.

Ich finde trotzdem gut, dass man sich in Bayreuth viel mehr um die Opern kümmert als beispielsweise in Salzburg, wo man nach einer kurzen bis mittellangen Festivalaufführung meistens sofort in den »Goldenen Hirsch« zum Essen einkehrt. In Bayreuth trifft man enorm viele Ausländer, vor allem Franzosen und Engländer, oft bewaffnet mit dem Libretto als Reclamheft. Außerdem sitzt man vier, fünf, sechs Stunden auf sehr harten, unbequemen Möbeln. Solche Strapazen nehmen nur echte Wagnerianer auf sich. Es gibt kein Festival sonst auf der Welt, wo das normale Publikum die Musik und die Inszenierungen so ernst nimmt wie in Bayreuth.




Frösche im Mondschein

Viele Klassikwerke haben einen Spitznamen. 
Muss das sein?

 



Nicht alle Konzertgänger sind Gedächtnisweltmeister. Ich zum Beispiel kann mir Orte nur schlecht merken, verirre mich überall, sogar im eigenen Haus. Dafür ist mein Zahlengedächtnis recht passabel. Es lässt mich aber spätestens im Stich, wenn ich die 83 Streichquartette, die Joseph Haydn komponiert hat, allesamt zuverlässig abspeichern soll.

Klar wäre es wünschenswert, musikalische Werke, die man liebt, so zu verinnerlichen, dass man ihre Melodie parat hat wie ihren Namen, ihre Tonart oder die Nummer im Köchelverzeichnis. Aber damit, seien wir ehrlich, sind die meisten von uns schlichtweg überfordert. Je größer das angehäufte Wissen, desto eher braucht man Orientierungshilfen und Eselsbrücken. Gegen Haydns Lerchenquartett – dahinter steckt eine wunderschöne Melodie, die tatsächlich wie eine Lerche aufsingt – oder sein Kaiserquartett – dahinter verbirgt sich die Hymne »Gott erhalte Franz den Kaiser«, bei der man sofort an die deutsche Nationalhymne denkt – habe ich nichts einzuwenden. Solche Beinamen finde ich hilfreich und sinnvoll.

Hingegen habe ich nie begriffen, warum Haydns D-Dur-Quartett, op. 50, Nr. 6, den Beinamen »Frosch« bekommen konnte. Zur Begründung wird häufig die Bariolage angeführt. Damit beschreibt man eine Spieltechnik
bei Streichinstrumenten, die vorzugsweise in der Barockmusik verwendet wurde: den schnellen Wechsel von Saiten und Tonhöhen, wodurch eine neue Klangfarbe entsteht. Dies habe ich dem Werk aber nie angehört.

 



Bildungsbürger schimpfen gern auf die Mondscheinsonate, ein Titel, der nachweislich nicht von Beethoven stammt. Schon wahr: Mit der idyllischen Sentimentalität des Mondscheins kann das schicksalhafte, fast tragische Werk wirklich nicht in Verbindung gebracht werden. Aber der Mondschein weckt auch andere Assoziationen. Bei Goethe heißt es im Faust: »Oh sähst du, voller Mondenschein, zum letzten Mal auf meine Pein.« Da offenbart jemand im Namen des Mondscheins einen Todeswunsch. Anders gesagt: Der Titel »Mondschein« ist nicht wertbestimmend, er beschreibt nicht automatisch eine idyllische Sentimentalität. Warum soll man ihn dann nicht zur besseren Orientierung im Klassiktiteldschungel benutzen dürfen? Denn natürlich kann man sich »Mondscheinsonate« leichter merken als »cis-Moll-Sonate, op. 27, 2«. Hinzu kommt die Gefahr der Verwechslung. So hat Beethoven fünf G-Dur-Sonaten geschrieben, teils für Klavier, teils für Violine, nämlich op. 14, Nr. 2, op. 31, Nr. 1, op. 79 und dann die Violinsonaten, op. 30, Nr. 3, und seine letzte, op. 96. Da ist der Lapsus quasi programmiert. Aber wenn man die dritte (op. 79) mit dem Beinamen G-Dur-Sonatine versieht, bleibt sie leichter haften im Kopf des Musikliebhabers.


 



Ich habe einmal den Film Brief Encounter nach einem Stoff von Noel Coward gesehen, mit der wunderbaren Schauspielerin Celia Johnson in der Hauptrolle. Die gefühlvollen, zuweilen Kafka-nahen Liebesgeschichten wurden mit Musik aus Rachmaninows zweitem Klavierkonzert unterlegt. Später hörte ich das Konzert erneut und merkte, dass ich das Werk kaum kannte. Erst durch das Filmerlebnis fing es an, mich zu berühren.

Ich schlage deshalb vor, dem Rachmaninow-Konzert den frei assoziierten Eselsbrückennamen Rachmaninow-Encounter zu verpassen.


Kitsch und Kunst

Ist André Rieu möglicherweise der wahre 
Johann-Strauß-Interpret?

 



Es gibt Klassikliebhaber, die behaupten, dass eine André-Rieu-Show in ihrer musikalischen Qualität auf keinen Fall heranreicht an ein Neujahrskonzert der Wiener Philharmoniker, zugleich aber einräumen, Johann Strauß habe einst die Funktion eines heutigen Popmusikers innegehabt. Das sehe ich anders. Johann Strauß gehörte vielmehr auch zum klassischen Musikleben des damaligen Wien. Richard Wagner und Johannes Brahms stimmten eigentlich in nichts überein, sie konnten sich überhaupt nicht leiden. Vor allem Wagner hegte Animositäten gegen Brahms. Gleichwohl haben beide Johann Strauß sehr geschätzt. Wagner sagte in seiner unvergleichlichen Art: »Dieser Strauß ist der musikalischste Schädel des Jahrhunderts.« Brahms sagte über einen berühmten Walzer von Strauß: »Leider nicht von mir.« Walzermusik und die große klassische Musik, die damals in Wien im Schwange war, gehörten also zusammen. Der Unterschied zwischen E und U war noch lange nicht so groß wie heute.

Dazu ein weiteres Beispiel. In Mozarts Zauberflöte gibt es beides: die leichte Unterhaltung in der Figur des Papageno und das Ernste in der Freimaurermusik, getragen von schweren Klängen in Es-Dur und c-Moll. Auf der einen Seite die Witze von Papageno, auf der
anderen Seite die Klage der Pamina. Das fällt später zur Zeit der »silbernen« Operette völlig auseinander: in den Ernst des Parsival und in den Kitsch der Fledermaus.

Ein moderner Komponist wie der Österreicher Lukas Ligeti oder der Saarbrücker Rolf Riehm würde sich schwertun, die gegenwärtige Popmusik als Kompositionsvorlage zu verwenden, so wie man es damals mit der Musik von Johann Strauß gemacht hat. Seine Kompositionen wurden ständig bearbeitet, beispielsweise gab es anspruchsvolle Klaviertranskriptionen seiner Walzer. Sie waren also fest in der klassischen Musikkultur verankert, was man von der heutigen Popmusik nicht behaupten kann. Wahrscheinlich hätte es Johann Strauß gar nicht großartig irritiert, wenn er in einer kitschigen Operettengala vorkäme oder von Andre Rieu vorgetragen würde, aber dem Range seiner Musik nach wäre er da am falschen Ort. Die Zeiten haben sich geändert.


KAPITEL IV

Tonkünstler, Überschätzte und Vergessene

Ist die Netrebko nicht nur schön, 
sondern auch gut? Was störte Glenn Gould 
an Beethovens Sonaten? Und gibt es zu Recht 
vergessene Werke und Komponisten?






Mahler und seine Fälscher

Wie soll man mit unvollendeten Werken 
umgehen?

 



Bei der Zehnten Symphonie Gustav Mahlers ist nur der erste Satz vollendet, das Adagio. Die Spielzeit beträgt fast eine halbe Stunde, zwei gewaltige Themen arbeiten sich aneinander ab, in der Mitte ertönt so etwas wie ein Todesakkord. Daneben existieren noch Skizzen und umfangreiche Vorarbeiten zu zwei Scherzo-Sätzen. Ließe sich dieses Material für die Nachwelt bearbeiten, gar vollenden? Ich bin da skeptisch, trotz des schönen Mahler-Zitats »Tradition ist die Weitergabe des Feuers und nicht die Anbetung der Asche«.

Man tut immer so, als ob man den Stil eines Komponisten kennen würde; als ob man einen Computer mit drei Akten von Mozarts Figaros Hochzeit füttern könne und dann automatisch der vierte herauskäme. Wer so denkt, degradiert den Komponisten zu einer seelenlosen Maschine. Musik ist keine Wahrscheinlichkeitsrechnung. Wer weiß schon, was Gustav Mahler hinzugefügt hätte? Wer weiß schon, welche Instrumentation ihm, dem Instrumentationsgenie, eingefallen wäre und warum er das eine vollendet hat und mit dem anderen nicht fertig geworden ist?


Auch Alban Bergs berühmte Lulu ist Fragment geblieben. Bei dieser 1935 geschriebenen Oper fehlt der Anfang des dritten Aktes, eine ungefähr fünfzehnminütige Szene. Seit der österreichische Komponist Friedrich Cerha die fehlende Passage ergänzt hat, mit dem Einverständnis der Witwe, wird die Oper gern für ein fertig komponiertes Werk gehalten. In Wahrheit ist es aber eine Mogelpackung: Was nie da gewesen ist, kann auch nicht rekonstruiert werden. Als ich die Uraufführung dieser Neufassung in Paris hörte, dirigiert von Pierre Boulez, habe ich am Anfang des dritten Aktes den großen Alban-Berg-Sound schmerzlich vermisst.

 



Mit Leonard Bernstein bin ich der Ansicht, dass man nur fertige Werke oder Werkteile aufführen sollte. Fragmente können eine eigene Würde besitzen. Aber man kann auch anders argumentieren. Ich habe zum Beispiel mein Leben lang Mozarts Requiem sehr gerne gehört. Mittlerweile vermuten Musikforscher, dass er es nicht selbst vollendet hat. Mozart brach die Komposition wohl mittendrin ab und überließ den Rest des Auftragswerkes seinem Schüler Franz Xaver Süßmayr. Der Punkt ist: Ich bemerke die Stelle im Lacrimosa nicht, die angeblich nicht mehr von Mozart stammt. Ich halte die nächsten Sätze, Hostias et preces oder auch das Benedictus, für wunderbare Mozart-Musik. Ich nehme an, ohne es beweisen zu können, dass Mozart seinem Schüler für die fehlenden Passagen klare Anweisungen erteilt hat. Das Requiem ist also ein
Fragment, dem man das Fragmentsein überhaupt nicht anhört.

In allen Fällen aber, wo man es hört – und das ist sonst fast immer so –, soll man es ehren und nicht so tun, als könne man vollenden, was unvollendet ist.




Der Taktangeber

Warum gilt Wilhelm Furtwängler 
vielen Klassikliebhabern als größter Dirigent 
aller Zeiten?

 



Mein Lehrer Theodor W. Adorno, der seinerseits Furtwängler sehr verehrte, merkte einmal kritisch an: »Furtwängler wäre der größte Dirigent – wenn er zufällig dirigieren könnte.« Furtwänglers Dirigiertechnik war sicherlich anfechtbar. Aber es stimmt nicht, dass er sein Metier nicht wirklich beherrschte, er ließ sich seine Meisterschaft nur nicht anmerken. Für mich persönlich jedenfalls war Wilhelm Furtwängler nicht nur der größte Dirigent, sondern vielleicht sogar der größte Musikinterpret, der je gelebt hat. Ich teile meine Furtwängler-Begeisterung übrigens mit den Dirigenten Claudio Abbado und Christian Thielemann. Beide bezeichnen Wilhelm Furtwängler als ihr großes Vorbild.

Meine Bewunderung für Furtwänglers Kunst empfinde ich beim Hören alter Aufnahmen heute noch so wie beim ersten Mal. Immer ging es ihm um das Ganze, um eine große Inspiration. Darin war er ungeheuerlich. Er hatte es nicht nötig, lauter kleine, hübsche, expressive Wirkungen zu erzeugen. In manchen Takten blieb er verhältnismäßig ausdruckslos. Aber seine Ausdruckslosigkeit war ausdrucksvoller als viele Espressivi, mit denen sich andere überschlagen. Er ließ zum Beispiel das Es-Dur-Thema der Vierten Symphonie von Beethoven vollkommen still und gleichsam
unspektakulär erklingen und verlegte den Ausdruck in die Zwischenspiele. Das wirkt hinreißend und macht das Thema erst richtig spannend.

Das Drama seines Lebens war, dass er gegen Ende schwerhörig wurde. Ernst von Siemens und andere Furtwängler-Verehrer wollten ihm helfen und ließen ein für damalige Verhältnisse sündhaft teures Hörgerät anfertigen. Furtwängler aber, der eine tiefe Abneigung gegenüber allem Technischen besaß, warf das teure Gerät voller Wut und unter Tränen auf den Boden und zertrümmerte es. Künstlich hören, das war für einen Klangfanatiker wie ihn undenkbar.

 



Als Herbert von Karajan mir berichtete, er wolle ein Buch über Dirigenten schreiben, fragte ich ihn: »Was würden Sie über Furtwängler sagen?« Ich wusste, dass die beiden ein gespanntes Verhältnis zueinander hatten. Karajan antwortete: »Ich würde schreiben: Furtwänglers Zögern war so wichtig und so toll.« Ich weiß, was Karajan damit meinte. Furtwängler war wie ein Medium, einerseits unentschlossen, andererseits seiner Sache ganz sicher. Erst nach langem Warten fing er an zu dirigieren. In Mailand schrie ein junger Italiener »Coraggio Maestro!«, also: »Haben Sie Mut, Maestro, fangen Sie an.« Dieses Warten, diese Unsicherheit ging sozusagen als mediale Größe in seine Kunst ein. Hinzu kam seine seltsame Schlagtechnik. Er hatte zitternde Hände, die er auch noch sehr langsam bewegte. Fragte man die Berliner Philharmoniker – ich kannte den Konzertmeister Thomas Brandis, den Solocellisten
Götz Teutsch und manch anderen recht gut –, woran sie sich für den Einsatz orientierten, sagten sie: »Wir setzten dann ein, wenn er bei dem dritten Knopf seiner Frackweste angekommen war. Oder wenn wir einfach nicht mehr warten konnten.«

Es gibt eine berühmte Anekdote. Die Philharmoniker baten ihn während einer Probe: »Herr Doktor« – diese Anrede ließ er sich merkwürdigerweise gefallen -, »schlagen Sie das doch bitte einmal ganz genau und hart durch, damit wir diese schwierige Stelle üben können.« Wie gewünscht »schlug« er »das durch«, und die Philharmoniker spielten es, und alles klang sehr schön. Dann fragten sie: »Wie hat es Ihnen gefallen?« Furtwängler antwortete: »Überhaupt nicht, es war so scheußlich direkt!« Daran denke ich oft, wenn ich heute in Konzerten sitze, wo alle wunderbar klar schlagen und alles scheußlich direkt klingt.

Vergessen darf man auch nicht, dass Furtwängler vielleicht nie besser war als während der Kriegsjahre. Es gibt Aufnahmen von ihm – Beethovens Neunte Symphonie, gespielt im vorletzten Kriegsjahr 1944, oder eine Aufnahme von Schuberts Großer C-Dur-Symphonie -, die werfen einen vor Bewunderung und Erschrecken um, vorausgesetzt man stört sich nicht an den kratzenden Nebengeräuschen uralter Schallplatten. Während des Krieges, als man nicht wusste, ob man die nächste Nacht überleben wird, steckten in jedem Konzert eine große Dramatik und ein hohes Maß an seelischem Gewicht. Das ist gottlob vorbei, und einen Krieg als existenziellen Gefühlsverstärker
wünscht sich niemand zurück. Jedoch wäre es schön, wenn man auch in friedlichen Zeiten den Musikern und dem Publikum bisweilen nicht allzu deutlich anmerken würde, dass sie während eines Konzertes vor allem die Frage beschäftigt, in welches Restaurant sie danach gehen wollen.

 



Eine Nachbemerkung sei noch gestattet, um wieder zu Furtwängler und seiner Kunst zurückzukehren: Wer sich für ihn wirklich interessiert, dem rate ich, sich mit seinen Brahms- und Beethoven-Interpretationen auseinanderzusetzen. Die Große C-Dur-Symphonie von Schubert darf sich ohnehin nicht entgehen lassen, wer gute, großartige Musik liebt.




Tempolimit für Tasten-Raser

Keiner spielt Beethovens Hammerklavier- 
sonate so perfekt wie der britische 
Pianist Paul Lewis. Warum nur kennt ihn 
kaum jemand?

 



Zufällig gehörte ich der Jury an, die dem Liverpooler Pianisten Paul Lewis in Italien vor einigen Jahren einen Preis zusprach. So unbekannt ist er also gar nicht. Als Dank für die Ehrung spielte er Beethovens Hammerklaviersonate. Ich fand Lewis’ Interpretation schön und einleuchtend, hatte aber das Gefühl, den Einfluss seines Lehrers Alfred Brendel herauszuhören, was wahrlich keine Schande sein muss.

Diese sehr spezielle Sonate gilt nach Umfang und Anlage als Beethovens schwierigstes Klavierwerk. Insbesondere das Adagio, ihr Herzstück, geht weit über das hinaus, was auf dem Gebiet der Sonatenkomposition jemals gewagt und bewältigt wurde. Beethoven, bereits weitgehend ertaubt, hat hier mit aberwitziger Klugheit einen einzigartigen Klangkosmos geschaffen, weshalb ich dieses Stück zusammen mit der Neunten Symphonie, den späten Streichquartetten und den Diabelli-Variationen zu seinen »titanischen Werken« zählen würde.

 



Da ist zunächst der Kopfsatz, ein Allegro, dann folgen ein Scherzo als zweiter Satz, ein Adagio sostenuto als dritter Satz und eine große Fuge als Finale. Kennzeichen
aller Sätze sind die Terz und der harmonische Gegensatz zwischen B-Dur und h-Moll. Nun gibt es Konzertgänger, die das Adagio sostenuto so langsam wie möglich gespielt haben wollen. Ich gestehe, dass auch ich zu dieser Fraktion gehöre. Immer wieder erstaunt bin ich allerdings darüber, wie unterschiedlich die Hammerklaviersonate interpretiert wird.

Friedrich Gulda zum Beispiel brauchte für das Adagio dreizehn Minuten und vierzig Sekunden. Solomon hingegen benötigte vierundzwanzig Minuten. Der eine Pianist spielt es fast doppelt so langsam wie der andere. Unglaublich, oder? Wilhelm Kempff brauchte ungefähr siebzehn, Claudio Arrau mehr als zwanzig Minuten. Wie lässt sich das erklären? Beethovens längster langsamer Satz, ein »ausgehaltenes« Adagio, soll »appassionato e con molto sentimento«, also »leidenschaftlich und mit viel Ausdruckskraft« gespielt werden. Durch diese vom Komponisten geforderte Leidenschaft nähert sich der Satz einer tragischen Ballade. So kommt Bewegung in das Adagio.

Ein Blick auf die Metronomzahlen, die Beethoven bei der Hammerklaviersonate vorgegeben hat, bestätigt diese Auffassung: Er setzte die Achtelnote gleich 96, das bedeutet, dass in einer Minute sechsundneunzig Achtelnoten gespielt werden sollen. Er wünschte das Tempo also gar nicht so langsam, wie Solomon es darbot. Den kontrapunktischen Stil und den spannungsvollen Widerspruch in der Hammerklaviersonate muss ein guter Interpret herausarbeiten können. Zu schnell darf es nicht sein, zu langsam aber auch nicht.


Jetzt bin ich ganz und gar abgekommen von Paul Lewis. Aber ich spreche doch einfach am liebsten über die Musik selbst.




Das Leuchten der Tragödin

Warum werden alle großen Sängerinnen 
an Maria Callas gemessen?

 



Na ja, nicht alle. Kein Musikexperte käme auf die Idee, die Altistin und wunderbare Liedsängerin Christa Ludwig an Maria Callas zu messen. Singt aber Anna Netrebko La Traviata oder Edita Gruberova die Lucia di Lammermoor, dann kommt einem schon die Callas in den Sinn.

Das hat mit dem Älterwerden zu tun. Als älterer Mensch hat man einen Erfahrungsvorsprung. Da fällt es leichter, Vergleiche anzustellen und die Qualität eines Künstlers zu beurteilen. Ich habe Maria Callas noch auf der Bühne erlebt. Die griechische Sopranistin sorgte in den 1960er und 1970er Jahren für viele Skandale, ständig begegnete man ihrem Bild in einer Illustrierten oder Tageszeitung. Als ich sie das erste Mal sah, war ich verblüfft über ihr attraktives Aussehen. Ihre Gesichtszüge wirkten viel feiner und ausdrucksstärker als auf den Fotos, die ich von ihr kannte. Ihre Schönheit leuchtete von innen heraus.

 



Maria Callas war eine Sängerin mit einer außerordentlichen Musikalität, sie konnte hohe Koloraturen singen und zugleich enorm in die Tiefe gehen. Ihr Stimmumfang reichte vom tiefen Fis in Verdis Sizilianische Vesper bis zum f3 in Rossinis Armida. Darüber hinaus war sie eine Tragödin, ähnlich fulminant wie Eleonora
Duse, Gertrud Eysoldt oder Joana Maria Gorvin. Ich habe Maria Callas auch als Norma in Bellinis gleichnamiger Oper in Paris gesehen, gegen Ende ihrer Karriere. Eine Szene hat sich besonders in mein Gedächtnis eingegraben, jene, in der die junge Adalgisa berichtet, dass sie einen Römer liebt. In diesem Moment realisiert Norma, dass auch sie einmal einen Römer liebte und sogar zwei Kinder von ihm bekommen hat. Wie die Callas diese Gefühlsaufwallung darstellte, das war mitreißend. In einer anderen Szene geriet sie in Verzweiflung, fast in Panik, und lief wie ein aufgeschrecktes Tier unruhig im Kreis. Sie war eine Opernsängerin mit einer enormen Darstellungskraft und bewegte alle. So eine Intensität und Bühnenpräsenz habe ich nie wieder erlebt. Als ihre Stimmperfektion nachließ und sie plötzlich einen hohen Ton nicht mehr ganz sicher traf, stöhnten die Leute im Publikum leise auf. Sie litten mit ihr.

Seien wir froh, dass die Sternstunden ihrer Karriere allesamt aufgezeichnet worden sind. Herbert von Karajan hat in den 1950er Jahren Donizettis Belcanto-Oper Lucia di Lammermoor mit der Callas einstudiert. Berühmt ist auch Luchino Viscontis Mailänder Inszenierung von La Traviata, sie inspirierte die Schriftstellerin Ingeborg Bachmann zu einem enthusiastischen Aufsatz. Eine weitere Paraderolle war die Carmen. Georges Bizets Titelheldin macht, was sie will. Sie ist nicht zu zähmen, fürchtet weder Prügel noch Gegner. Maria Callas formt aus dieser freiheitsliebenden, temperamentvollen Figur nicht nur einen vollendeten
musikalischen, sondern auch einen großen stimmdarstellerischen Moment und eine betörend faszinierende Frau.

Jeder Vergleich mit der Callas bleibt schwierig. Die »Primadonna assoluta« war einzigartig.




Meister des Finales

Warum hat es Joseph Haydn im 
Konzertbetrieb so schwer?

 


Um es gleich klar und deutlich auszusprechen: Joseph Haydn war ein außergewöhnlicher Komponist. Er hat die für die Musikgeschichte so wichtige Sonatenform für Symphonien und Sonaten etabliert und das Streichquartett begründet, auch wenn das alles erst später von Mozart und Beethoven vollendet wurde. Außerdem hat Haydn großartige Oratorien verfasst. Wer je in einem Chor gesungen oder in einem Orchester gespielt hat, weiß Die Schöpfung oder Die Jahreszeiten zu schätzen. Und auch die Streichquartette von opus 20, 33 bis hin zu den späten Werken sind zu Recht sehr berühmt geworden.

 



Haydn hat es zu Zeiten der bürgerlichen Kultur – mit all den Pianoforte spielenden Damen und Herren – sicherlich geschadet, dass er dem Klavier nicht hinreichend verfallen war. Seine Klavierkonzerte wirken denn auch etwas rätsellos. Robert Schumann verspottete Haydn als einen »netten, alten Onkel«, der für seine Zeitgenossen eigentlich keine Bedeutung mehr habe. In der Tat klingt Haydns geniale Musik manchmal sehr vernünftig. Sie hat etwas Voltairehaftes in ihrer Aufgeklärtheit, man könnte auch sagen Abgeklärtheit. Bisweilen fehlt ihr die wunderbare, verhaltene Depressivität, der man bei Mozart immer wieder begegnet.


Dafür war Haydn ein Meister des raschen Schlusses. Seine witzigen, pointierten Finali – in Symphonien wie auch in zahlreichen Quartetten und Sonaten  – sind auf ihre Weise unschlagbar. Auch sein virtuoses Cellokonzert gilt unter Cellisten als Standardwerk. Und die Londoner Symphonien werden ebenfalls regelmäßig aufgeführt.

 



Man kann also nicht wirklich sagen, dass es Haydn im Konzertbetrieb schwer hat. Er hat im Laufe seines Lebens einfach so viel komponiert, dass er irgendwann selbst nicht mehr die Zahl und Bedeutung seiner Werke übersah. Und natürlich findet sich in seinen Kompositionen auch Belangloses. Das ist normal bei einem schaffensreichen Genie.




Moll im Diesseits

Angenommen, Franz Schubert, der schon 
mit 31 Jahren verstarb, wäre eine längere 
Schaffenszeit gegönnt gewesen – 
haben wir den eigentlichen Höhepunkt 
seiner Kunst verpasst?

 



Auch mich fasziniert der transzendentale, jenseitige Charakter von Franz Schuberts letzten Streichquartetten sowie seines Streichquintetts. Aber ist es wirklich Schuberts Schicksal gewesen, im Schwinden seiner Lebenskraft zu musikalischen Höchstleistungen zu erstarken? Ich habe da meine Zweifel. Mir fällt auf, dass der junge Franz Schubert nach Beethovens Tod am 26. März 1827 gleichsam aufblühte. Endlich war er von der Figur des Übervaters erlöst, konnte aus dessen Schatten treten und neue Kraft schöpfen. Und siehe da: In seinen letzten anderthalb Lebensjahren hat Schubert tatsächlich noch mehr geschaffen als vorher, vielleicht auch noch Gewaltigeres.

 



Über die Frage nachzudenken, was Schubert nach seinem Tod für Stücke geschrieben hätte, ist sicher sehr reizvoll – mindestens so reizvoll wie darüber nachzudenken, was wohl andere Genies wie Mozart, der schon mit 35 Jahren starb, oder Chopin, der nur 39 Jahre alt wurde, nach ihrem Tode komponiert hätten. Es ist reizvoll, und doch ganz aussichtslos. Seriös beantworten lässt sich das nicht. Die Futurologie verlängert
nur Linien von der Gegenwart in die Zukunft, und das führt ja schon bei Wirtschaftsprognosen immer wieder in die Irre. Der lebendige, schöpferische Mensch ist platterdings kein Stoff für Computeranalysen oder Kaffeesatzlesereien. Die Linien des Lebens sind nicht vorhersehbar. Niemand kann wissen, ob aus dem jungen, genialen Schubert später eine Art Bruckner geworden wäre. Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

 



Bei allem Spekulieren über das Spätwerk sollte man auf keinen Fall das Frühwerk unterschätzen. Der siebzehnjährige Schubert hat immerhin schon das Lied Gretchen am Spinnrade komponiert, mit knapp zwanzig dann die magische Melodie zum Matthias-Claudius-Lied Der Tod und das Mädchen, die er später in seinem d-Moll-Streichquartett so wunderbar variierte. Zu den frühen Werken gehört auch die Wandererfantasie, deren wunderbare cis-Moll-Adagio-Variationen beinahe ins Jenseitige lappen. Und die Vierte Symphonie, die tragische, ist ihm mit neunzehn Jahren aus der Feder geflossen. Lauter tiefgründige Kompositionen. Ob er solche Werke später, als alter Mann, geschrieben hätte? Seien wir froh, dass wir sie von einem jungen Schubert geschenkt bekommen haben!




Virtuose mit starker linker Hand

Wie erklärt sich die ungebrochene 
Popularität des 1989 verstorbenen Pianisten 
Vladimir Horowitz?

 



In der Frage steckt natürlich auch die Frage nach dem Rang. Also: War Vladimir Horowitz der beste Pianist von allen? Darauf, finde ich, kann man nicht seriös antworten. Den oberen Rang der Klavierkunst bevölkern auch andere, so etwa Claudio Arrau, Franz Liszt, Arthur Rubinstein, Solomon, Svjatoslav Richter, Glenn Gould und Friedrich Gulda. Auch andere wären zu nennen. Einen besten kann es da nicht geben.

Aber der faszinierendste, der farbenreichste Pianist ist Horowitz auch für mich gewesen. Bis zuletzt ist dieser vor Fantasie und Kreativität berstende Künstler nicht der häufig anzutreffenden Notenperfektionssucht verfallen. Es ging ihm gar nicht so sehr um Perfektion, wie es viele Schallplattenaufnahmen vermuten lassen. Im Livekonzert verspielte er sich durchaus. Wichtiger war ihm der lebendige Ausdruck. Manchmal spielte er für mein Empfinden einen Tick zu manieriert. Zum Beispiel überlud er die eigentlich schlichten Kinderszenen von Robert Schumann. Als ich einmal mit dem französischen Dirigenten Pierre Boulez über Horowitz sprach, bestätigte dieser meine Auffassung: »Ja«, sagte Boulez, »den Skrjabin interpretiert er mit all seiner Fülle und seiner enormen Differenziertheit richtig, aber bei Schumann übertreibt er doch allzu sehr.«


 



Horowitz war ein Nervenmusiker, der an der Grenze zur Exzentrik agierte, das machte seine Faszinationskraft aus. Vor Konzerten war er äußerst nervös. Immer wieder durchlitt er künstlerische Krisen und depressive Phasen und sah sich gezwungen, längere Schaffenspausen einzulegen. Einmal machte er sogar zwölf Jahre Pause, von 1953 bis 1965. In dieser Zeit spielte er nur noch Schallplatten ein. Als er Anfang der 1960er Jahre ein paar Freunden ein kleines Hauskonzert gab, waren alle begeistert und sagten: »Du warst nie besser als jetzt nach dieser langen Pause.« Da antwortete er: »Schön, dann probiere ich ein Comeback.« Seitdem lobte man allerorten seine überwältigende Technik ebenso wie die enorme Variabilität seines Spiels und den Reichtum seiner Klangfarben. Seine Chopin-Variationen von Rachmaninow waren so einzigartig, weil er es verstand, seine Technik in eine Art suchende Virtuosität zu verwandeln. Er hatte ja eine ungeheure linke Hand, die war für den Polonaiserhythmus wie geschaffen. Auch bei anderen Stücken von Rachmaninow war er nicht zu schlagen. Wie er das g-Moll-Prelude, opus 23, oder auch das dritte Rachmaninow-Konzert spielte, war und ist beispiellos. Er hatte übrigens recht komfortable Bedingungen ausgehandelt für die Fernsehaufzeichnung des dritten Rachmaninow-Konzerts. Man versprach ihm pro Fernsehminute sage und schreibe 10 000 Dollar. Nun dauert das Stück gute 40 Minuten, das wären dann 400 000 Dollar. Solche Verträge bekommt nicht jeder – und dass Horowitz sie erhielt, lag nur an seiner unglaublichen Virtuosität.




Unerhört!

Was störte Glenn Gould an Beethovens 
Sonaten?

 



Man sollte nicht jeden Satz, den Glenn Gould jenseits seiner musikalischen Sprache in die Welt hinausposaunt hat, mit Bedeutung überfrachten. Der maßlos gescheite Pianist gehört zu den Künstlern, die sich durch überpointiertes Sprechen und Schreiben mehr verdorben als genützt haben. Seine mitunter absurden Ansichten über Brahms, Schubert, Schumann und Beethoven halte ich für das Ergebnis einer stark ausgeprägten Provokationslust.

 



Gould war wunderbar, wenn er sich auf Bach einließ, also wenn er dessen Variationen spielte. Sonaten gelangen ihm weniger überzeugend, da konnte er nicht immer die nötige Spannung erzeugen. Seine Interpretation der Beethoven’schen Appassionata enthält Passagen, die ich regelrecht für unerlaubt halte. Er spielte sie so, als handele es sich um eine besonders schwache Sonate, um dann zu behaupten, sie sei schlecht. Das ist schon frech.

Dabei hat Gould Beethoven gar nicht verteufelt. Von den Sonaten existieren gleich mehrere Aufnahmen. Kurz vor seinem Tod übte Gould noch eine Sonate aus opus 2 und spielte sie einem Freund von mir vor. Er nahm sie sehr ernst und grübelte darüber, in welchem Tempo er sie angehen solle. Auch über die
drei letzten Sonaten Beethovens – die Nummern 109, 110 und 111 – hat er sich voller Respekt geäußert. Den ersten Satz der Sonate opus 109 hat er in seinem Aufbau tatsächlich mit Schönberg’schen Prinzipien verglichen.

 



Womöglich stand Glenn Goulds Künstlerübermut einer intensiven Liebesbeziehung zu Beethoven im Wege, gespielt hat er ihn trotzdem. Manchmal sogar sehr gut. Unerhört gut!




Wie groß sind die Kleinmeister?

Gibt es zu Recht vergessene Werke und 
Komponisten?

 



Als hochbetagter Musikkritiker habe ich schon oft erlebt, dass man bei Ausgrabungen angeblich zu Unrecht vernachlässigter Werke sehr viel deutlicher den Grund der verdienten Vernachlässigung spürt als die Notwendigkeit der Aufführung. Der Versuch, im Windschatten eines Meisterwerkes mitzusurfen, ist meistens durchschaubar. So behaupten flotte Rezensenten, Beethovens sehr schöne Sonate in F-Dur, op 54, sei genauso überwältigend und wertvoll wie seine Waldstein-Sonate, op 53. Das ist, mit Verlaub, ziemlicher Unsinn.

 



Richtig ist, dass im 17., 18. und 19. Jahrhundert mehr komponiert wurde als heute. Es gibt also tatsächlich großartige Komponisten, die kaum bekannt geworden sind, so etwa Prinz Louis Ferdinand von Preußen (1772–1806). Beethoven sagte anerkennend über ihn: »Dieser Louis Ferdinand spielt gar nicht königlich oder prinzlich, sondern wie ein tüchtiger Klavierspieler.« Umgekehrt war Prinz Louis Ferdinand von Beethovens Eroica derart begeistert, dass er seinen Freund Franz von Lobkowitz – einen österreichischen Aristokraten, der sich ein riesiges Orchester »hielt« – darum bat, sich das damals umstrittene Werk unbedingt anzuhören. Der Musikmäzen hörte es gleich drei Mal hintereinander
an, so sehr fesselte ihn das Stück. Der Prinz hat auch selbst sehr ansehnlich komponiert. Leider Gottes starb er als tapferer Offizier in der Schlacht bei Saalfeld.

In anderem Zusammenhang erwähne ich auch Nikolaj Medtner, einen deutsch-russischen Neoromantiker, vom Stil her seinem Freund Rachmaninow nicht unähnlich, aber ungleich weniger bekannt. Auch wenn seine Zeitgenossen ihn den »russischen Brahms« nannten, heute ist seine Musik so gut wie vergessen.

 



Zu entdecken gibt es natürlich immer etwas. Allerdings sollten Konzertveranstalter nur dann der Öffentlichkeit eine Ausgrabung präsentieren, wenn sie von ihr auch überzeugt sind. Wird einfach nur ein unbekanntes Stück als gefälliger Diskussionsbeitrag in die Runde geworfen, beschleicht mich immer das Gefühl, man missbraucht das Stück oder den Namen des Komponisten, um sich selber interessant zu machen. Das Leben ist zu kurz für langweilige Eintagsfliegen.




Schön und gut

Anna Netrebko hält sich seit Jahren 
in den Klassik-Charts. Singt sie wirklich so 
hervorragend, oder sieht sie nur gut aus?

 



Eine nicht ganz unverfängliche Frage. Ich möchte folgendermaßen beginnen: Meine Erfahrungen mit Anna Netrebko sind gottlob nicht eindeutig. Vor knapp einem Jahrzehnt erlebte ich sie in München als La Traviata, hatte Enormes erwartet nach all den öffentlichen (Vorschuss-)Lorbeeren – und war dann ziemlich enttäuscht. Den etwas verruchten Ruf einer Halbweltdame, die ein wenig forcieren muss, die sich dann plötzlich verliebt und sogar opfert – das alles war die Netrebko eigentlich gar nicht. Sie sah hübsch aus, aber große schauspielerische Überzeugungskraft ging nicht von ihr aus. Stimmlich war sie in Ordnung. Gut, aber keineswegs außergewöhnlich, nicht zu vergleichen etwa mit der Stimmgewalt einer Maria Callas oder der Sangeskraft einer Christa Ludwig.

 



Später hörte ich sie dann in Salzburg als Donna Anna in Mozarts Oper Don Giovanni. Mit dieser Rolle feierte sie große Erfolge und ihren internationalen Durchbruch. Dabei war das keine besonders herausragende Mozart-Interpretation, wie man auch heute noch auf CDs nachhören kann. Ich erinnere mich auch noch daran, wie sie im Jahr 2006 in Salzburg die Susanna in Figaros Hochzeit sang und von Christine Schäfer
als Cherubino buchstäblich an die Wand gesungen und gespielt wurde. Auch das Publikum spürte das.

So viel zu meinen negativen Erfahrungen mit der Sängerin Netrebko. Doch es gibt auch andere, die an dieser Stelle nicht verschwiegen werden sollen. Denn schon wenige Jahre nach diesen eher mittelmäßigen Mozart-Auftritten hatte Frau Netrebko – ebenfalls in Salzburg, diesmal zusammen mit Rolando Villazón – einen sehr viel aufregenderen La Traviata-Auftritt. Seitdem hat sie sich auf allen Bühnen der Welt, in Österreich und Deutschland ebenso wie in Amerika, durchzusetzen gewusst. Besonders in Übersee ist sie sehr populär. Es ist schon so: Wenn jemand nur zufällig, aufgrund seines Äußeren zum Star gemacht wird, dann hält das nur für den Moment und nie lange an. Denn man gerät relativ schnell ins Rampenlicht, aber man ist auch rasch wieder weg vom Fenster, wenn ich das so salopp formulieren darf. In der Kunst zählt aber nicht nur der augenblickliche Ruhm, sondern vor allem der dauerhafte. Jemand, der sich wie Anna Netrebko über eine lange Zeit Aufmerksamkeit und Wertschätzung erhalten kann, an dem muss etwas dran sein.

Für ein abschließendes Urteil über die Künstlerin Netrebko ist es sicherlich noch zu früh. Sie singt gut, und sie sieht gut aus, so viel ist gewiss. Ob sie einmal als Interpretin ins Pantheon der größten Sängerinnen eingehen wird, das kann noch kein Mensch sagen, denn: Alles Misslingen hat seine Gründe, aber alles Gelingen sein Geheimnis.




Kunst kommt von Können

Wem verdanken berühmte Künstler 
ihren Erfolg?

 



Wer sich als Künstler über Jahre hinweg an der Spitze behaupten kann, der verfügt fast immer auch über eine große Meisterschaft. Künstlerische Qualität, davon bin ich überzeugt, lässt sich nicht von außen erzeugen, auch nicht durch ein noch so raffiniertes Marketing. Als der junge Van Cliburn Ende der fünfziger Jahre den erstmals ausgetragenen Tschaikowsky-Wettbewerb in Moskau gewann, avancierte er über Nacht zum weltberühmten Pianisten. Das lag auch an einem öffentlichkeitswirksamen Dankeskuss von Nikita Chruschtschow: Ein Kuss des sowjetischen Präsidenten an einen amerikanischen Künstler – das war im Zeitalter des Kalten Krieges natürlich eine Sensation. Es verwundert also nicht, dass Van Cliburn anschließend auf der ganzen Welt zu umjubelten Konzerten eingeladen wurde.

Aber er war ein bisschen oberflächlich, und sein Erfolg machte ihn auch etwas leichtfertig. Als er einmal in München einen Beethoven-Abend geben sollte, saß er unmittelbar vor Konzertbeginn in der Suite seines Hotels. Er hatte die Aufführung schlicht vergessen. Nachdem seine Mitarbeiter ihn aufgestöbert hatten, zog er sich rasch um und spielte dann ein bisschen geistesabwesend die Appassionata. Später wollte ihn niemand mehr sehen. Enttäuscht zog sich Van
Cliburn, die Eintagsfliege, aus dem Konzertbetrieb zurück.

 



Dass man Qualität auf Dauer nicht ermogeln kann, wurde mir auch bei einer Veranstaltung in Garmisch bei den Richard-Strauss-Tagen klar. Ich moderierte dort ein Gespräch mit den weltberühmten Sängerinnen Inge Borkh, Martha Mödl und Hildegard Behrens. Ich will nicht verhehlen, dass ich vor dem Gespräch reichlich Bammel hatte. Im Rückblick muss ich sagen: Bewundernswert, wie vernünftig und selbstkritisch die Damen argumentierten. Martha Mödl führte ich einen kurzen Ausschnitt aus der Oper Die Frau ohne Schatten vor, sie sang darin die Amme, eine ziemlich miese Sache. Kaum war der letzte Akkord verklungen, fragte ich: »Wie fanden Sie es denn?« Da antwortete sie eiskalt: »Entsetzlich!«

Pianisten, Geiger, Cellisten und Sänger können allein mit ihrer Kunstfertigkeit auf sich aufmerksam machen, sich in Wettbewerben profilieren. Scheitern sie, dann scheitern sie an ihrem Instrument. Hochbegabte Pianisten, Geiger, Cellisten und Sänger, die unbekannt und erfolglos sind, wird es nicht viele geben. Früher oder später setzen sie sich durch. Anders verhält es sich bei Dirigenten. Deren Erfolg hängt stärker vom richtigen Mentor ab. Außerdem: Wer als Dirigent nicht mit guten Orchestern in Berührung kommt, wer nicht die Chance hat, an kleinen Opernhäusern ein bisschen Routine zu erwerben, wer sich nicht entwickeln und Erfahrungen sammeln kann, der
mag zwar vielleicht eine dirigentische Begabung besitzen, aber seine Begabung wird sich nicht durchsetzen können – egal wie ehrgeizig und fleißig er ist. Ungerecht? Ja. Erfolg ist keine Frage der Gerechtigkeit.


Glaube und Technik

Was machte Karl Richter so einzigartig?

 



Karl Richter war ein genialer Bach-Interpret. Was er schuf, hat Bestand jenseits aller Moden, Stile und Haltungen, die die Zeit immer wieder neu hervorbringt. Als Gründer und Leiter des Münchner Bach-Chores sowie des Bach-Orchesters war er zudem eine Idealbesetzung. Dieses Urteil bleibt auch dann gültig, wenn man bedenkt, dass nachgeborene Chorleiter und Dirigenten wie Ton Koopman und John Eliot Gardiner ebenfalls mit ausgezeichneten Bach-Interpretationen die Freunde historischer Aufführungspraxis überzeugen konnten.

Als virtuoser Organist und typischer sächsischer Kantor war Karl Richter erfüllt von Bach. Er durchdrang ihn geistig, weshalb er nie einfach nur ein Programm abspulte. Gleichwohl spielten technische Fertigkeiten eine große Rolle bei ihm. Offen, wie er war, konnte er Bach auf höchst unterschiedliche Weisen dirigieren und brauchte darum die reaktionsschnelle Flexibilität und Jugendlichkeit des von ihm in den 1950er Jahren zusammengestellten Bach-Chores.

Um sein Ingenium entfalten zu können, überließ sich Karl Richter seinem tiefgründigen Instinkt. Gut beobachten konnte man das in den Passionen mit den wunderbar harmonisierten Chorälen. Manchmal ließ sie Richter leise und zart vortragen, wie die Klage eines Einzelnen; manchmal laut und mächtig, als ob die ganze Gemeinde mitsinge.


 



Ich traf mich mit Karl Richter regelmäßig in München im Restaurant des Hotels »Vier Jahreszeiten« zur Fachsimpelei, bei der er auch Widerspruch duldete. Musik begriff er als eine Mischung aus Glaube und pulsierendem Leben. Einmal fragte ich ihn, ob er kurz vor Beginn der h-Moll-Messe – er dirigierte sie meisterhaft bei den Ansbacher Bachfesten – genau wisse, wie er sie anfangen und weiterentwickeln werde. Er erklärte mir: »Wissen Sie, einerseits weiß ich genau, mit welchem Tempo ich die ersten Takte schlage, andererseits habe ich nur ein ungefähres Bild vor Augen. Und das geht dann irgendwie zusammen.« Das war natürlich eine Ausrede, aber was sollte er sonst auch sagen? Hätte er mir das Geheimnis seiner Musizierkunst offenbaren sollen – oder überhaupt können?

In den 1960er Jahren entstanden viele weitere berührende, unvergleichliche Aufführungen von und mit Richter. Dann heiratete er eine Schweizerin und zog nach Zürich. Von dieser Zeit an war er nicht mehr von morgens bis abends für seine Chormitglieder ansprechbar, manchmal landete das Flugzeug nicht pünktlich, oder er meinte, er könne sich vertreten lassen. So beschlich die Chormitglieder langsam aber sicher das Gefühl, dass ihm die Arbeit nicht mehr so wichtig sei. Das wiederum führte dazu, dass auch sie die Arbeit nicht mehr so ernst nahmen. Sie waren schließlich alle ehrenamtlich, also unbezahlt dabei.
Später machte das boshafte Wort die Runde, Karl Richter sähe aus wie ein »stigmatisierter Jungmetzger«. All jene, die in Richters Klangwelten eingetaucht waren, ließen sich davon aber nicht abschrecken: Sie verehrten seinen opulenten, direkten Klang. Wie ich auch. Nicht nur wegen seiner Musikkunst, sondern auch wegen seiner direkten und offenen Art. Öfter sagte er zu mir: »Herr Kaiser, wenn Sie in der Kritik danebenhauen, dann aber gleich mächtig.«


KAPITEL V

Hochverehrtes Publikum

Wie man sich in der Oper benimmt, 
warum es eigentlich keine Klassikbanausen 
gibt und welches Vorwissen der Musik- 
liebhaber braucht






Kunstbarbar

Darf man das: bekannte Stücke wie das 
Air von Bach oder die Kleine Nachtmusik 
von Mozart lieben? Oder ist man dann 
ein Banause?

 



Diese Frage traut sich kaum jemand zu stellen, und doch dürfte sie viele beschäftigen; übrigens zeugt sie ebenso von Nachdenklichkeit wie von nicht allzu großem Selbstbewusstsein. Gleich vorneweg sei daher gesagt: Solche sehr bekannten und beliebten Stücke zu lieben bedeutet nicht, dass man ein Kunstbarbar sein müsste. Bachs Air aus der dritten Orchestersuite etwa ist höchst differenziert komponiert, die Kleine Nachtmusik demonstriert eine Leichtigkeit und Eleganz der Themen, eine Anmut, die ihresgleichen sucht. In ihrem langsamen Satz imponiert eine ziemlich finstere und gar nicht so leichte c-Moll-Stelle. Schön heißt nicht unbedingt leicht oder gar banal.

Wie steht es nun mit dem, der sich damit bescheidet und sagt: Eigentlich brauche ich nichts anderes anzuhören als diese beiden Werke, denn sie gefallen mir ja. In uns allen, auch in mir, steckt eine gewisse Freude an der Wiederholung. Das ist ganz normal und gar nicht banausenhaft, auch wenn das Klassikpublikum häufig dafür getadelt wird, weil es immer wieder
dieselben Stücke hören möchte. »Typisch Abonnementpublikum«, heißt es dann oft herablassend. Ich dagegen meine, diese Werke sind nicht von ungefähr so beliebt, sondern weil sie wirklich etwas Besonderes darstellen. Wer die Mondscheinsonate oder das fünfte Klavierkonzert von Beethoven schön findet oder Richard Wagners Tristan und Isolde immer wieder hört, der hat begriffen, dass es hier um große Musik geht.

Allerdings, wenn einen solche Werke nicht auch neugierig machen auf mehr, wenn sie nicht ein Entdecken-Wollen auslösen à la: »Wenn Mozart in beschwerten Zeiten die Kleine Nachtmusik geschrieben hat, was hat dieser Komponist denn im Umkreis dieses Werks noch hervorgebracht? Und derjenige, der ein so schönes Air erschaffen konnte, wie schreibt der für die Sopranstimme, wenn es um eine Matthäus-passion geht? Wie findet ein solcher Künstler seine Melodien, wenn er ein Liebeslied schreibt?« Wer solchen Fragen nicht nachgeht oder sie womöglich gar nicht stellt, sondern nur selbstzufrieden und wiederholungssüchtig immer das Gleiche hört, der ist freilich auf dem besten Wege, ein Banause zu werden.

Es kommt noch etwas hinzu, das gerade die besonders populären Stücke betrifft: die Gefahr des Überdrusses. Wie oft habe ich zum Beispiel die Fünfte Symphonie von Beethoven gehört, mal gut, mal sehr gut, gelegentlich weniger gut; wie oft habe ich über sie nachgedacht, geschrieben, Vorlesungen gehalten. Da kann man einer Sache schon auch einmal überdrüssig werden. Tatsächlich ist von ernsthaften
Musikologen der Vorschlag gemacht worden, man sollte über Beethovens Fünfte oder auch die Kleine Nachtmusik ein Aufführungsverbot verhängen und sie ein paar Jahre lang überhaupt nicht mehr spielen. Dann würden die Leute wieder begreifen, wie gut diese Stücke eigentlich sind.

Richtig ernst nehmen kann man so einen Vorschlag natürlich nicht. Erstens wäre ein derartiges Verbot gar nicht durchzusetzen – von welcher Instanz denn? Und müsste dann nicht auch der Verkauf von Tonträgern eingestellt werden? Absurd. Einmal abgesehen davon, dass es eine echte Gemeinheit wäre, den jungen Leuten diese wundervolle Musik vorzuenthalten, nur weil ein paar älteren Herrschaften die Idee eines zeitweiligen Verzichtes gefällt. Der wahre Kern daran allerdings ist, dass jeder für sich versuchen sollte, ein Gleichgewicht, eine Harmonie zu finden, einerseits die Lieblingsstücke wieder und wieder zu hören, andererseits zu erkunden, was es sonst noch an schöner und interessanter Musik gibt. Dann sind das Air und die Kleine Nachtmusik das Beste, was einem passieren kann.




Die Nazi-Singer

Läuft man Gefahr, nach wiederholtem 
Hören von Wagners Meistersingern die NPD 
zu wählen?

 



Auch wenn diese Frage durchaus zugespitzt formuliert und etwas spaßig gemeint ist, will ich doch versuchen, sie einigermaßen ernsthaft zu beantworten. Vorweg kann ich gleich beruhigen: Die Gefahr, durch den Hörgenuss der Meistersinger zum NPD-Wähler zu mutieren, besteht keineswegs. Wer – hoffentlich! – keine anderen Gründe hat, der NPD seine Stimme zu geben, wird auch durch Wagners Oper nicht dazu verführt. Sie liefert keine Grundlage dafür.

Nehmen wir das Finale der Meistersinger. Da sagt Hans Sachs Folgendes: »Zerging in Dunst das Heil’ge Röm’sche Reich, uns bliebe gleich die heil’ge deutsche Kunst.« Er spricht hier vom Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation. Mit einem Wort, Wagner lässt seinen Sachs am Ende sagen, selbst wenn Deutschland zugrunde gehe, bliebe doch die Kunst übrig. Kein allzu nationalistischer Schluss für ein nationales Weihespiel, als das die Meistersinger gesehen werden.

Hätte Shakespeare in eines seiner Königsdramen den Satz geschrieben: Möglich, dass England untergeht, aber immerhin überleben meine Werke – wer weiß, was Königin Elisabeth dann gesagt hätte. Shakespeare hat es jedenfalls nicht getan, ebenso wenig wie Kleist oder Aischylos oder andere Autoren
in ihren Stücken solche Skepsis an den Tag gelegt haben. Nein, man unterschätzt Wagner, wenn man glaubt, bei den Meistersingern handele es sich um ein blödes nationalistisches, andere Völker abwertendes Weihespiel. Im Gegenteil, es ist eines der klügsten Dramen über das Wesen der Kunst, das je geschaffen wurde. Zu denken ist nur an die Szene, in der sich der junge Ritter Walther von Stolzing mit Hans Sachs und dem inzwischen sprichwörtlich gewordenen pedantischen Stadtschreiber Sixtus Beckmesser über Walther von der Vogelweide streitet.

Mein Lehrer Adorno hatte sicher nicht unrecht, als er diese Oper als »das reichste und beziehungsvollste Werk, das je über Kunst gemacht worden ist«, bezeichnete. Und selbst Strawinsky, der Wagner eigentlich nicht ausstehen konnte, lobte, wie ernst in diesem Stück die Musik genommen wird. So viel nur zu den Texten.

Die Musik selbst, also die Komposition der Meistersinger, umfasst das musikalische Erbe vieler Hundert Jahre. Da finden sich mittelalterliche Elemente ebenso wie moderne. Wagner hat hier vieles zusammengeführt, was man schwer als bewusst nationalistisch deuten kann. Übrigens habe ich nie gefunden, dass Richard Wagner ein so »typisch deutscher Komponist« sei, wie viele Leute sagen, nur weil seine Stoffe häufig aus der deutschen Mythologie kommen. Er war ein hervorragender Orchesterkomponist, der fabelhaft zu instrumentieren verstand und der nebenbei bemerkt auch durchaus ironisch sein konnte. Das
sind Eigenschaften, die nicht als besonders »typisch deutsch« gelten.

Wenn man schon in solchen Kategorien denkt, dann müssten Komponisten wie Bach, Schumann oder Brahms in ihrer Meisterhaftigkeit viel mehr dem deutschen Künstlerideal entsprechen als ausgerechnet der exaltierte, psychologisch raffinierte Wagner. Gegen tief sitzende Vorurteile lässt sich allerdings wenig ausrichten, schon gar nicht in einer so kurzen Antwort.




Oper ohne Vorbereitung

Wie viel Vorwissen braucht man als Klassik- 
liebhaber bei Opernaufführungen allgemein 
und bei Wagners Ring im Besonderen?

 



Darf man sich ohne Vorwissen ins Opernvergnügen stürzen, oder sollte man vorab feuilletonistische Sekundärinformationen studieren, um den Kunstgenuss zu steigern? Bezogen auf den Ring des Nibelungen antworte ich mit einem entschiedenen »Weder noch!«. Für so ein kompliziertes Werk muss man sich, wenn schon, akribisch vorbereiten, am besten durch intensive Textlektüre. Andererseits hat es keinen Zweck, sich mit Sekundärliteratur vollzustopfen, bevor man das Objekt seiner Begierde selber kennengelernt hat. Abgesehen von der Ring-Trilogie und ihrem Vorspiel gibt es natürlich durchaus Opernaufführungen, denen man unvorbereitet beiwohnen kann. Die Kunst ist ja kein Schulzimmer. Bei der Aida etwa oder der Tosca muss man nicht jedes Wort und jede Bedeutung kennen, um sie zu verstehen.

1951, als ich ganz jung war, wurde ich nach Bayreuth zur Ring-Premiere eingeladen. Ich kannte die Stücke kaum und dachte: »Das wirst du schon schaffen!« Nachdem ich Rheingold gesehen hatte – nebenbei, ich fand es schrecklich langweilig –, schrieb ich eine Kritik in den Frankfurter Heften, in der ich monierte, dass die Oper sehr textlastig sei und nur wenig schöne Melodien aufweise, und dass der eigentliche
Ernst des Lebens wohl erst in der Walküre thematisiert werde. Später erst habe ich begriffen, dass Wagner im Rheingold nicht nur die Bösartigkeit eines Tyrannen offenlegt. Vielmehr zeigt er uns, wie ein Herrscher sich in einen bösen Herrscher verwandelt. Wie er gedemütigt wird und beschließt, sich an der Welt zu rächen. Alberich verliebt sich in der ersten Szene in die drei entzückenden Rheintöchter. Er, der verkrüppelte, zwergenhafte Kerl. Anfangs locken sie ihn: »Du bist ja eigentlich ganz süß, komm, wir zeigen dir die wahre Liebe.« Dann aber beenden sie ihre Schmeicheleien mit einem lauten Lachen und lassen ihn beschämt und aufgewühlt zurück. Diese Niederlage macht verständlich, warum Alberich die Liebe fortan verflucht und der Macht verfällt. Ein Mechanismus, den man vielleicht auch bei einigen Diktatoren beobachten kann. Später, nachdem der Gott Wotan ihm den Ring gestohlen hat, sagt Alberich: »Wie durch Fluch auf die Liebe der Ring mir geriet, so verfluche ich den Ring.« Woraufhin Wotan naiv-ahnungslos reagiert: »Gönne ihm die geifernde Lust.«

Wenn man all diese Verwicklungen ohne jegliche Vorbereitung in der Oper hört, begreift man die Zusammenhänge nicht. Gerade bei Wagner kommt es auf die Nuancen an, zumal Text und Musik bei ihm eine dialektische Einheit bilden. Das wiederum bedeutet auch, dass Widersprüche entstehen. Wenn Wotan zum Beispiel prahlt »Jetzt bin ich Herr der Welt«, dann begleitet das Orchester dieses überhebliche Getue mit dem Götterdämmerungsmotiv. Ein feinsinniger Hinweis
für ihn – und uns Zuhörer –, dass auch Götter endlich sind.

Ohne Vorwissen begreift man auch im zweiten Akt der Walküre nicht, warum Wotan und seine Gattin einen Ehekrach austragen. Ohne Vorbereitung versteht man im Siegfried nicht, dass der junge Titelheld gegen eine Riege alter Herren ankämpft. Und und und. Wagners Ring verlangt dem Klassikliebhaber bekanntlich allerlei Sitzfleisch ab. Und die Bereitschaft zur Vertiefung. Gut so.




Jubelarien

In klassischen Konzerten applaudiert 
man erst am Ende, in der Oper 
hingegen während der Aufführung. 
Muss das sein?

 



Zugegeben: Auch mich stört manchmal das Beifallsgedonner, vor allem am Ende von Stücken, wenn man es gerne noch ein bisschen nachklingen lassen möchte. Andererseits deute ich das Gerede über die angeblich so tollen Regieeinfälle, ohne das kein Pausengespräch und keine Rezension heutzutage mehr auskommt, als Zeichen einer bedauerlichen Dekadenz des Opernbetriebes. Denn dabei wird vergessen, dass bei einer Opernaufführung doch die Sänger im Mittelpunkt stehen sollten. So sieht man das übrigens auch in Neapel oder Mailand. Da dreht sich alles um die Sänger. Als man Toscanini einmal bat, er solle einen Tenor für die Inszenierung freigeben, damit dieser hinten auf der Bühne stehen könne, um dann nach vorne zu kommen, sagte er in gebrochenem Deutsch: »Nein, bei mir steht Tenor vorne, aber singt gut!«

Es sind ja leider auch viele Rezensionen falsch gewichtet. Da erklärt der Kritiker auf zweihundert Zeilen, warum der Regisseur das Stück in eine andere Zeit verlegt hat und was das Bühnenbild bedeutet – und ganz zum Schluss heißt es knapp: »Der sang leis, und der sang laut.« Diese Tendenz kann man beim Schauspieltheater ebenfalls beobachten.


Je weiter man in den Süden kommt, desto mehr feiert das Publikum die Darsteller und die Sänger. Das ist, finde ich, ein Zeichen von Gesundheit. Der deutsche Schauspiel- und Opernbetrieb neigt dazu, Inszenierungen zu intellektualisieren. Ich betrachte es deshalb mit einer gewissen Milde, wenn bei hiesigen Aufführungen die Sänger nach einer Arie bejubelt werden, auch wenn es mich vielleicht persönlich stört. Denn Beifall stellt Gemeinsamkeit her und ist ein gesellschaftliches Ritual. »Wir waren bei dieser Premiere dabei! Uns hat es gefallen!« Das kann nach einer langen Aufführung eine herrlich erlösende Antwort sein. Zum Opernbetrieb gehört eben nicht nur die höhere Kunst, sondern auch, dass Menschen zusammenkommen und Stars feiern. Sofern es diese Stars wert sind, gefeiert zu werden.

Es ist kein Zufall, dass Wagner, der diese Jubelkonventionen ablehnte, sogar den Beifall verboten hat: In Bayreuth darf nicht geklatscht werden, nicht einmal am Schluss. Mittlerweile geschieht es doch; und wie Sänger so sind, messen sie mit einer Stoppuhr nach, wie lange der Beifall dauert, und sind dann bescheiden genug, ihn auf sich zu beziehen.




Jenseits der Stille

Darf man nach einer Opernaufführung 
einen Sänger ausbuhen?

 



Manchmal wirken diese lautstarken, spontanen »Buh«-Rufe tatsächlich ein bisschen ordinär. Früher war das noch schlimmer, da gab es das sogenannte Claquenwesen. Sänger wurden durch Buhrufe und Schmähungen bestellter Claqueure in Bedrängnis gebracht. So etwas ist uns fremd. Wir fragen uns: Was hat das mit der holden Kunst zu tun? Auf der anderen Seite: Die Oper ist keine Kirche, eine Opernaufführung kein Gottesdienst. Oper hat mit Leidenschaften zu tun, mit menschlichen Affekten. Da wäre es merkwürdig, wenn man sich nicht regen und nicht reagieren dürfte. Bei einer Schachweltmeisterschaft sollte man schön still zuschauen, um die Konzentration der Akteure nicht zu stören. Bei einer Fußballweltmeisterschaft dagegen kann nach Herzenslust gebrüllt werden. Vielleicht liegen Konzerte und Opern in der Mitte – nicht tranquillo und nicht con fuoco sondern espressivo ma non troppo. Denn wenn die Aufführungen nicht mehr beurteilt würden und das Publikum nicht mehr temperamentvoll mitfühlen würde, dann ginge doch etwas von der Vitalität der Kunst verloren.

 



Zu Schönbergs Zeiten, als gerade die neue Musik, seine Zwölftonmusik, eingeführt wurde, gab es musikalische Privataufführungen, in denen Beifall und
Buhrufe verboten waren. Die Zuhörer nahmen die Musik zur Kenntnis, nüchtern und emotionslos, ja nicht Partei ergreifend. Auf mich wirkte das immer ein wenig preziös und dekadent und auch ein bisschen so, als ob da Berührungsangst herrschte. Nein, man muss sich den unmittelbaren Reaktionen schon aussetzen. In Opern geht es doch um Liebe, um Eifersucht, um menschliche Dramen. Ließe sich das Publikum seine Affekte austreiben – das italienische Publikum täte das übrigens nie, das deutsche vielleicht, das ist ja für Belehrungen zugänglich –, dann würden die Künstler schnell etwas vermissen, denn sie brauchen diese lebendige Reaktion eines Publikums, das auch mal schreit, das auch mal schimpft, das auch mal übermäßig jubelt.

Das wäre doch sonst beinahe wie in der Nazizeit, als strenge und echte Kritiken verboten waren, als die Rezensenten nur noch Kulturbetrachtung im Dienste der Ideologie anstellen durften. Anfänglich mag das für die Künstler angenehm gewesen sein, wenn die scharfen Kritiker, Alfred Kerr und wie sie alle hießen, den Mund halten mussten. Doch spätestens, als die Nazizeit vorbei war, waren auch die Künstler erleichtert, dass endlich wieder die echte Kritik erlaubt war, der echte Verriss und das echte Lob. Übrigens hing auch die Entstehung der Gruppe 47 damit zusammen, dass die Literaten froh waren, endlich frei und ungebremst Kritik aneinander üben zu können, zum Wohle der Kunst.


 



Trotzdem, gegen bloßen Krach in der Oper bin ich auch. Der allzu laute, allzu schnelle Beifall kann ärgerlich sein. Der alte Rubinstein und auch der alte Horowitz, so unterschiedlich sie waren, bemaßen ihren Erfolg bei einem Konzert daran, ob die Leute nach dem langsamen Satz im Klavierkonzert dreißig, vierzig Sekunden still waren. Oder ob sie nach dem Ende eines Werkes, statt gleich in Gejohle auszubrechen, ein paar Sekunden Betroffenheit zeigten. Eine solche Stille ist wohl tatsächlich viel mehr wert als der lauteste Beifall und sicherlich von größerer Bedeutung als das böseste »Buh«.




Prüfung im Kerzenschein

Darf man mit Noten auf dem Schoß in einem 
Konzert sitzen?

 



Selbstverständlich darf man das. Konzertbesucher dürfen während der Darbietung ja auch in ihrem Programmheft lesen. Manchmal lese ich die Noten selber gerne mit, besonders dann, wenn ich die Symphonien und Sonaten, die auf dem Programm stehen, sehr gut kenne, wie zum Beispiel die Pathétique oder die Mondscheinsonate; oder wenn ich den Verdacht hege, dass die bevorstehende Aufführung sich nicht zu einem musikalischen Feuerwerk aufschwingen wird. In so einem Fall lässt es sich nämlich kaum verhindern, dass man mit den Gedanken abschweift. Das Notenlesen dient bei mir also der Konzentrationsdisziplinierung. Außerdem sitze ich ja meistens als Kritiker im Konzertsaal. Ich muss Gründe nennen und Vergleiche anstellen, ich muss sagen, an welcher Stelle mich eine Interpretation nicht überzeugt. Die Noten fungieren bei mir also auch als Argumentationshilfe.

Ich wohnte einmal einem Klavierkonzert von Arthur Rubinstein in der Schweiz bei. Der polnische Pianist hat ja in Deutschland nicht spielen wollen. In der ersten Reihe saß eine Dame und hatte die Noten aufgeschlagen. Als Rubinstein die Bühne betrat, erblickte er sie, ging zu ihr hinunter, nahm ihr die Noten aus der Hand und sagte freundlich lächelnd: »Wenn Sie mitlesen, habe ich das Gefühl, in einer Prüfung zu
sein.« Das war natürlich ein bisschen autoritär, aber der alte Herr konnte sich das erlauben. Was Rubinstein natürlich wusste, aber nicht gelten lassen wollte: Vor Jahrhunderten war es durchaus üblich, während der Opernaufführungen die Texte mitzulesen. In alten Textbüchern stößt man häufig auf Wachsflecken – eine Folge des Umblätterns bei Kerzenschein.

 



Ich halte, summa summarum, das heutige Notenlesen während eines Konzertbesuchs weder für pedantisch noch für besserwisserisch. Allerdings stellt es für den Sitznachbarn eine gewisse Zumutung dar, weshalb dieser nach Kräften geschont werden sollte. Man möchte umgekehrt ja auch nicht durch das Geraschel von Hustenbonbonpapier, nervöses Brillengeklapper oder sonstige Unhöflichkeiten gestört werden. Eine musikalische Darbietung erfordert vom Publikum kniggegemäße Umgangsformen, vor allem aber Aufmerksamkeit und Rücksichtnahme. Klar ist doch: Würde man im Konzerthaus so wenig Rücksicht aufeinander nehmen wie im Straßenverkehr – der Musikgenuss wäre schnell dahin.


Vorbild und Leidenschaft

Warum schwindet gerade bei jungen Leuten 
das Interesse für klassische Musik?

 



Ob sich jemand für große Musikwerke interessiert, ist meiner Lebenserfahrung nach keine Altersfrage. Ich habe einmal scherzhaft gesagt, dass man Neureichtum auch in der Bildung antrifft. Damit wollte ich zum Ausdruck bringen, dass es keineswegs schadet, wenn man erst mit sechzig Jahren anfängt, Homer zu lesen oder Beethoven zu hören, aber es fließt eben nicht mehr in die Persönlichkeit ein. Und ganz ehrlich: Mir ist es lieber, einem 17-Jährigen etwas zu erklären, was er noch nicht weiß, als einem 71-Jährigen etwas zu erläutern, was er längst vergessen hat.

Gerade was Kultur betrifft, ist es wichtig, dass ein junger Mensch in einem Klima aufwächst, das ihn inspiriert und anregt, mit Konzerten und Musikunterricht. Als ich in die Sexta ging, im Gymnasium in Tilsit, wurden acht meiner zwanzig Klassenkameraden in der Kunst des Klavierspielens ausgebildet. Und ich nehme an, dass es in Mädchenklassen – wir waren eine reine Jungenklasse – noch viel günstiger stand für die Musik, weil für eine junge Dame im Bürgertum das Klavierspiel noch eine Voraussetzung war, um als vollwertiges Mitglied der Gesellschaft akzeptiert zu werden.


 



Wie man heute, im Trommelfeuer von Zerstreuung und Verblödung, bei jungen Leuten das Interesse an Klassik weckt? Durch Vorbild und Leidenschaft. Man muss ihnen zeigen, wie schön die Musik ist. Zugleich muss man ihr Konzentrationsvermögen stärken. Und eine gewisse Opferbereitschaft muss man ihnen ebenfalls abverlangen. All dies sind Aufgaben von Eltern und Musiklehrern. Es reicht nicht aus, Kindern das Notenlesen beizubringen und ihnen die Harmonielehre zu erläutern, den Unterschied zwischen einem übermäßigen und einem verminderten Akkord. Das kann zuweilen sogar abschreckend wirken. Guter Musikunterricht erschöpft sich nicht im Vermitteln prüfungsrelevanter Inhalte. Wichtiger sind praxisbezogene Inhalte. Nur so kann das Kind eine eigene Urteilsfähigkeit erlangen. Vor allem aber, so meine ich, muss der Vermittler selbst entflammt sein von der Materie; und dafür sorgen, dass der Funke überspringt.

Ein pfiffiger Musikpädagoge könnte zu seinen pubertierenden Eleven zum Beispiel sagen: »Beim Besuch eines Fußballstadions hört ihr immer diesen Triumphmarsch aus der Aida, was ist denn da mit der Titelheldin los?« Es gibt so viele großartige Dokumente der klassischen Musik, an denen alle ihren Spaß haben. Wobei Musikunterricht nicht immer nur Spaß machen soll und kann. Wie beim Erlernen einer Fremdsprache, einer Sportart oder jeder anderen Fertigkeit gibt es immer auch Durststrecken. Diese überwinden zu helfen ist ebenfalls eine wichtige Aufgabe des Musikpädagogen.


 



Seien wir froh und dankbar, dass es in Deutschland eine reichhaltige Orchesterlandschaft, traditionsreiche Musikverlage und viele Feuilletonredaktionen gibt – und Radiosender, die ausschließlich klassische Musik spielen. Woanders werden wir um diese lebendige Musikkultur beneidet. Also nicht vergessen: Vorbild und Leidenschaft. Dann stirbt die Liebe zur Klassik nicht aus.


KAPITEL VI

Aus dem Leben eines Kritikers

Selbstkritik, Publikumswünsche, Kritikerfal- 
len und Musik in meinen Ohren






Selbstkritik

Wozu braucht die Welt eigentlich 
Musikkritiker?

 



Die Welt braucht keine Musikkritiker. Sie braucht auch keine Autos, keine Zeitungen, keine Fernsehdiskussionen. Homer und Horaz dichteten gerne, gut und ohne kritische Begleitung; und auch die Komponisten früherer Zeiten waren glücklich, dass sie nicht von Tageszeitungen verfolgt wurden, weil es so etwas damals noch gar nicht gab. Goethe beklagte sich später über die vielen Journale und Kritiken. Die Naivität, sagte er, die muntere Spontaneität des Schaffens, wie Shakespeare sie noch gekannt hatte, die sei nun, da alles kritisch zerzaust werde, der Welt leider abhandengekommen.

Es ist doch so: Urteile über Kunstwerke kann man nicht beweisen. Schopenhauer hat einmal gesagt, in dieser Sphäre finden Beweise nicht statt. Man kann argumentieren, eine Meinung plausibel machen, man kann mit Temperament und Passion sagen, was einem gefällt oder nicht gefällt.

Aber wie ein Mathematiker oder ein Physiker ein naturwissenschaftliches Prinzip belegen kann oder wie ein Jurist sich auf sein Gesetzbuch beruft – das
kann der Kritiker nicht. Doch er kann erhellen und vermitteln.

Seit der Aufklärung sind nicht mehr ausschließlich Klerus und Adel für Geschmacksurteile entscheidend, auch wenn sie als Förderer von Komponisten und anderen Künstlern ohne Zweifel sehr wichtig blieben. Beispielsweise war es die Wiener Aristokratie, die für Beethoven über die Jahre hin so viel Geld zusammenbrachte, um ihn in Wien zu halten; Richard Wagner hätte sein Festspielhaus in Bayreuth nie gebaut und wäre wahrscheinlich eines schlimmen Todes gestorben, wenn es Ludwig II. nicht gegeben hätte. Klerus und Adel machten das aus freien Stücken. Die Aufklärung jedoch stärkte den dritten Stand. Wenn man so will, war das die Erschaffung des mündigen Bürgers, der sich einmischt und mitredet. Der Kritiker dient gewissermaßen als Anwalt des Bürgers. Er versucht das, was die Bürger denken, öffentlich zu diskutieren und zu begründen. Im Idealfall wird so etwas wie eine Wahrheit ermittelt.

Inzwischen sind Kritiker allesamt Spezialisten geworden, sie vertreten oft das Moderne und das Spezielle gegen bestimmte harmlosere Wünsche des Publikums. Aber immerhin: Sie vertreten auch das Publikum. Die Funktion der Kritiker besteht darin, zwischen veröffentlichter und öffentlicher Meinung zu moderieren.

Ich gebe gerne zu, dass ich mich bisweilen selbst frage, wenn ich schlecht geschriebene und zum Teil absurde Meinungsäußerungen sehe: »Mein Gott, ist so
eine Kritik wirklich nötig?« Ärgern darf man sich natürlich über Kritiker. Aber zu sagen »Es sollte sie nicht geben« oder »Sie haben eigentlich keine Funktion«, das folgt lediglich aus einem gewissen Verdruss. Der Schriftsteller Hans Magnus Enzensberger hat zum Beispiel einmal geäußert, er lese keine Literaturkritiken mehr, er brauche das nicht. Er nicht, aber vielleicht die Leute? Warum haben sie Marcel Reich-Ranicki zum Literaturpapst gemacht? Und warum sagen manche, was ich albern finde, ich sei der Musikpapst? Ganz einfach deshalb, weil die normalen Bürger, die keine Spezialisten, keine Experten sind, mit derartig vielen Informationen über Musikalisches und Musiktechnisches, über Aufführungen und Künstler usw. überhäuft werden, dass sie sich mitnichten besonders gut informiert, sondern schlicht desinformiert fühlen. Hier kann vielleicht ein Kritiker helfen, dem man vertraut. Wenn man zum wiederholten Male gesehen hat, dass er ungefähr die Meinung vertritt, die man sich selber gebildet hat, dann sagt man sich: »Er wird auch dann recht haben, wenn ich nicht dabei gewesen bin.« Übrigens gilt das auch umgekehrt. Es gibt zum Beispiel Filmkritiker, bei denen weiß ich ganz genau, Filme, die denen gefallen, will ich auf keinen Fall sehen.

In einer Welt totaler Überinformation hat die Kritik die Funktion, ein wenig die Orientierungslosigkeit des interessierten, aber überforderten Bürgers zu mildern. Von Vernunft geleitete, mithin vernünftige Kritik wird heute wahrscheinlich sogar dringender gebraucht als je zuvor.




Mach’s noch mal, Jochen!

Woher kommen die Animositäten 
vieler vermeintlicher Klassik-Experten gegen 
Johannes Brahms?

 



Gerne nehme ich Johannes Brahms gegen alle Anwürfe in Schutz. Ihm verdanke ich schließlich mein musikalisches Erweckungserlebnis. Bei uns zu Hause wurde oft Kammermusik gemacht, mein Vater war ein sehr guter Geiger. Eines Abends, ich war vier oder fünf Jahre alt, spielte er mit Freunden das Klarinettenquintett von Brahms. Als am nächsten Morgen das Dienstmädchen – damals, Mitte der 1930er Jahre, gab es noch Dienstmädchen – mir die Schuhe zuschnürte, sang ich leise vor mich hin. Mein Vater kam zufällig dazu, horchte auf und sagte: »Jochen, sing das doch noch mal!« Daraufhin sang ich das Hauptthema vom Brahms’schen Klarinettenquintett noch mal. Da war der Alte ganz selig.

 



Die Auffassung, die Musik des 1833 in Hamburg geborenen Komponisten sei zu akademisch und zu dick aufgetragen, ist weit verbreitet; sie erklärt sich meines Erachtens unter anderem auch historisch. Zeitgenossen hatten Brahms zum »legitimen Nachfolger Ludwig van Beethovens« ernannt, woraufhin in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ein Streit zwischen den Freunden der konservativen, absoluten Musik und den sich als fortschrittlich betrachtenden »Neudeutschen«
entbrannte. Die neudeutsche Gruppe wurde angeführt von Richard Wagner und Franz Liszt, die bezweifelten, dass Brahms’ Kompositionen an die Kunst von Beethoven heranreichen können. Als der junge Brahms, der ein glänzender Klavierspieler war, Wagner die Händel-Variationen (opus 24), persönlich vorstellte, kommentierte dieser noch gönnerhaft: »Da sieht man doch, was mit diesen alten Formen noch zu machen ist, wenn jemand kommt, der sie behandeln kann.« Aber später hatte Wagner mit seinem konservativen Gegner kein Mitleid mehr und warf ihm vor, einerseits in der Barockperücke aufzutreten, andererseits so zu tun, als bewege er sich in »neuen Bahnen«. Er beherrsche keine eigene, wirkliche Sprache, und in seinen Symphonien gebe es zu viele idyllische, unsymphonische Themen. In all diesen Bemerkungen klang der Vorwurf des Eklektizismus mit. Der Musikkritiker, Komponist und Wagnerianer Hugo Wolf wiederum prägte die Formel von der »Brahms’schen Melancholie des Unvermögens«.

Allerdings ist überliefert, dass der junge Hugo Wolf in einer Brahms-Uraufführung nervös aufstöhnte: »Jo, mir gfallts, mir gfallts.« Und Anton Bruckner, nach Brahms’ Musik gefragt, urteilte: »Respekt, Respekt, aber meine Sachen sind mir lieber.«

Neben all diesen prominenten Brahms-Kritikern hat es immer auch eine große und stets wachsende Zahl von Brahms-Bewunderern gegeben. Die Verehrung galt vor allem seinem symphonischen Werk. Die Erste Symphonie ist ja gewaltig, der Inbegriff einer
großartigen Finalsymphonie. Die Einleitung zum ersten Satz fängt noch mit einem chromatischen Thema an, das an Wagners Tristan und Isolde erinnert. Beim Schluss, einem großartigen Jubelfinale, erklingt der Beethoven’sche Ton der Neunten Symphonie, weshalb der Kapellmeister Hans von Bülow diese Symphonie auch »Beethovens Zehnte« nannte.

Lyrischer, melodischer kommt die Zweite Symphonie daher, mit einem wunderbar inspirierten langsamen Satz. Die philosophischste Brahms-Symphonie scheint mir die Dritte zu sein, sie wird von einem Leitmotiv durchzogen. Nicht zu vergessen die Vierte Symphonie, über deren Kopfsatz der Dirigent Leonard Bernstein sogar eine dreißig Seiten lange Analyse geschrieben hat. Sie entlarvt ihn als großen Brahms-Bewunderer.

 



Wer sich unbedingt über Brahms beschweren will, findet natürlich in seiner Musik den einen oder anderen Anlass dazu. Werden seine Kompositionen zu schwermütig, schwerfällig aufgeführt, kann es passieren, dass das Sauertöpfische, Bedrückte, depressiv Kreisende sich allzu sehr in den Vordergrund drängt und man anfängt, sich nach Mozarts Leichtigkeit und Spiritualität zu sehnen. Aber das ist ungerecht. Zumal zahlreiche vorzügliche Brahms-Interpreten die Magie und Tiefgründigkeit der Brahms-Musik regelmäßig unter Beweis stellen. Wenn ein großer Mezzosopran das Brahms’sche Lied Von ewiger Liebe singt; wenn Anne-Sophie Mutter, Ginette Neveu oder Fritz Kreisler
das Brahms’sche Violinkonzert spielen. Oder wenn Arthur Rubinstein, der natürlich Chopin-, aber auch Brahms-Liebhaber war, wenn er die Klavierstücke vorträgt. Wunderbar!

 



Das letzte Wort in der Brahms-Streitfrage soll Joseph Joachim gegeben werden, dem legendären jüdischösterreichisch-ungarischen Violinisten. Er meinte, Brahms sei nicht nur der legitime Nachfolger von Beethoven, er sei sogar besser als Beethoven. Tusch!




Der stumme Schrei

Warum lassen sich Opernkritiker immer 
wieder detailliert über die Inszenierung aus, 
behandeln aber nur knapp und oberflächlich 
die Leistungen der Sänger?

 



Das ist leider so, weil die differenzierte und exakte Beurteilung einer Gesangsleistung in der Oper viel Fachwissen und noch mehr Feinsinn verlangt. Nicht zufällig versuchen Rezensenten immer wieder, sich mit unpräzisen, adjektivlastigen Formulierungen wie »matte Tiefe«, »frische Höhe«, »schrille Momente« oder »schlechtes Legato« aus der Affäre zu ziehen.

Um eine gute, vernünftig begründete und nachvollziehbare Kritik der sängerischen Darbietung einer großen Mozart-, Wagner-, Verdi- oder Strauss-Rolle zu schreiben, müsste der Kritiker fundiert in die Tiefe gehen. Falls er beispielsweise die Susanna aus Figaros Hochzeit ins Visier nimmt, müsste er immerhin Folgendes einbeziehen: Susanna kommt als einzige Person in sämtlichen Ensembles der Oper vor, also in sechs Duetten, zwei Terzetten, einem Sextett und drei Finalen. Wenn beispielsweise im ersten Akt ihr Geliebter Figaro fröhlich erzählt, wie fabelhaft er das neue Zimmer findet, das man ihm und Susanna zugewiesen hat, dann gleitet Susanna aus dem B-Dur plötzlich ins g-Moll ab. Sie erläutert dem ahnungslosen Figaro, mit welchem Hintersinn der Graf das neue Gemach ausgesucht hat, woraufhin sich das verdunkelnde Parlando
gleich wieder vom Moll ins Dur erhebt. Susanna passt sich in ihrer Tonlage auch der traurigen Gräfin an oder dem verliebten Cherubino, ihre rätselhafte, schwer interpretierbare Rosenarie singt sie dann wie ein reines Liebesgeständnis. Diese Nuancen und Verästelungen nur mit dem Adjektiv »schelmisch«, »spottlustig« oder »soubrettenhaft« zu umschreiben wäre ungenügend. Denn in großen Opern werden die Figuren durch ihre Arien, ihr melodisches Reagieren und ihre Mitwirkung am Ensemble bis ins kleinste Detail charakterisiert und ausbalanciert.

 



Ich habe einmal ein Who’s Who aller Mozart’schen Opernfiguren geschrieben. Ich wollte zeigen, wie diese Figuren charakterisiert werden durch den dramatischen Zusammenhang, durch das, was sie singen, was das Orchester tut, was die anderen singen, was im Text steht. Beim Verfassen des Buches habe ich einmal mehr bemerkt, wie engmaschig dieses Netz verwoben ist.

Eine Opernrezension sollte immer sehr konkret herausarbeiten, was in den Rollen alles steckt. Was hat sich der Komponist dabei gedacht? Wie hat es der Regisseur umgesetzt? Das muss so erläutert werden, dass die Leser, also auch Laien, es ohne umfangreiches Vorwissen verstehen. Das verlangt viel Sorgfalt beim Kritiker und Geduld beim Leser – und das Bewusstsein, dass große Kunst immer auch Themen von gesellschaftlicher Bedeutung behandelt.

All das trifft man im modernen Opernbetrieb immer seltener an. Der ist stark vom Regietheater geprägt,
von Aktualisierungen und von interpretationswütigen Kritikern, die am liebsten eine möglichst sensationelle Umdeutung des Werkes herbeischreiben wollen und dann die Sänger eher pauschal und pflichtschuldig abhandeln.

 



Was ich von solchen Gegenwartstendenzen halte? Eher wenig. Denn wenn es in der Oper – immerhin eine Kunstform, in der die singende Seele all ihre Affekte voller Leidenschaft in Tönen ausdrückt – aufs Singen kaum noch ankommt, dann kommt es auch auf die Oper selber nicht mehr an.




Musik in meinen Ohren

Gibt es ein Comeback des traditionellen 
Theaters?

 



Trotz vieler Glücksmomente haben mich die Theatererlebnisse der letzten fünfzig Jahre zu einem Kulturpessimisten werden lassen. Sosehr ich es mir auch wünschen würde: Ein Comeback des traditionellen Theaters lässt sich nirgendwo erkennen. Vielmehr muss man nüchtern konstatieren, dass sich das moderne Regietheater mit seinen werkverfälschenden und Unverständnis produzierenden Inszenierungen auf breiter Front durchgesetzt hat. Diese Aussage klingt sicher nach einem Plädoyer für Werktreue. Aber selbst der Großmeister Fritz Kortner hat einmal gesagt, dass Werktreue letztlich nichts anderes sei als Faulheit. Und tatsächlich kann eine passive, leidenschaftslose, fantasielose Werktreue an Faulheit grenzen. Da ist mir eine fantasievolle, überraschende, verdeutlichende Freiheit der Regie allemal lieber. Nur muss sie meiner Meinung nach mit der musikalischen Aussage übereinstimmen.

Man kann bzw. muss also diskutieren, ob eine Inszenierung, die auf Aktualisierung und Gegenwartsbezug abzielt, der Entfaltung der Musik dient oder sie zum bloßen Hintergrundgeraune degradiert. Ein Beispiel: Der Regisseur Karl-Ernst Herrmann hat vor gut zwanzig Jahren bei den Salzburger Festspielen den durchaus ehrenwerten Versuch unternommen,
Mozarts Opera seria Titus in eine Typenoper respektive in ein Charakterdrama zu verwandeln. Er hat sich gefragt, ob in der Figur der Vitellia nicht auch eine Königin der Nacht steckt und wie viel Ähnlichkeit Kaiser Titus mit Sarastro hat. Und siehe da: Plötzlich war es ein neues, interessantes Stück. Riccardo Muti, der für diese Inszenierung als Dirigent verpflichtet war, ging dieser Interpretationsansatz allerdings zu weit, und er beendete die Zusammenarbeit mit dem Regisseur noch während der Proben.

Ich habe einerseits großen Respekt vor so einer Entscheidung. Es gibt genügend Anpasser im Opernbetrieb, die alles mitmachen und nie protestieren, solange nur die Gage stimmt. Aber in diesem Fall konnte ich Mutis Reaktion nicht nachvollziehen. Karl-Ernst Herrmann hatte doch eine erkenntnisfördernde Inszenierungsidee  – und sie auch noch brillant umgesetzt.

Andererseits spukt der unglückselige Begriff der Konzeptregie noch immer in den Köpfen vieler Regisseure. Konzeptregie bedeutet, dass die ursprüngliche Geschichte und Anlage des Stückes durch einen völlig neuen Zugriff auf das Thema verdrängt und überformt wird. Dies führt häufig dazu, dass Figuren, Schauplätze und Handlung komplett neu erfunden werden und dass das Szenische das Musikalische dominiert. Dann muss man entweder die Augen zumachen, was nicht der Zweck eines Opernbesuches sein kann, oder man wird von einer ganz interessanten und originellen Handlung derart abgelenkt, dass man der Musik kaum noch richtig zuhören kann.


 



Ein Punkt ist allerdings wichtig. Die Freiheit gegenüber einer Kunst kann nie eindeutig sein. Und ich würde sie immer verteidigen, wie auch das Recht, die Grenzen dieser Freiheit stets neu auszuloten. Aber wenn der Regisseur diese Freiheit nicht dafür einsetzt, das Thema eines Werkes zu verdeutlichen, sondern er sich mit lauter losgelösten Einfällen selbstherrlich zum Autor aufschwingt, dann droht die Inszenierung beliebig zu werden und damit auch fragwürdig.

Vor nicht allzu langer Zeit hat der junge Schriftsteller Daniel Kehlmann, übrigens Sohn eines berühmten Regisseurs, in Salzburg einen intelligenten Vortrag gehalten. Die Auswüchse des modernen Regietheaters seien schwer erträglich, sagte er, und man könne eigentlich nichts dagegen haben, wenn werktreue Inszenierungen auf unseren Bühnen wieder an Bedeutung gewinnen. Wunderbar gesagt – das ist Musik in meinen Ohren!


Von Publikumswünschen und Kritikerfallen

Wer ist der Beste?

 



Einige Fragen bringen mich in der Tat ein wenig in Verlegenheit, weil ich sie eigentlich für unbeantwortbar halte. Bevor ich den Versuch unternehme, das ein wenig zu erläutern, eine Selbstkritik: Fast alle Kritiker sind eitel. Das ist nahezu eine déformation professionnelle , eine Berufskrankheit. Sie erklärt sich aus dem Umstand, dass der Kritiker als fünftes Rad am Wagen seine wohlerwogenen Geschmacksurteile für wichtig halten muss, sonst würde er sie nie öffentlich äußern. Und das macht anscheinend eitel. Um uns Lebende zu schonen, nenne ich nur Alfred Kerr und Friedrich Sieburg, zwei außerordentlich gute Kritiker, die unsäglich eitel gewesen sind. Doch hat nicht sogar Goethe, auch der war weiß Gott nicht uneitel, die Eitelkeit verteidigt? Ich tue es auch. Solange Eitelkeit die Wahrnehmung des Wirklichen nicht verzerrt, scheint sie mir eine lässliche Sünde zu sein. Abgesehen davon, so meine Erfahrung, kommt man mit eitlen Menschen eigentlich viel einfacher aus als mit jenen anstrengend uneitlen, die sich immer bescheiden geben und dann doch sofort beleidigt sind.

 



Nun aber zur Sache. Ich verzweifle immer wieder an Fragen, die die Zukunft betreffen. Ob ich zum Beispiel glaube, dass zeitgenössische Komponisten wie Arvo
Pärt, Helmut Lachenmann oder Hans Werner Henze in zweihundert Jahren so beliebt sein werden wie Bach, Beethoven oder Mozart in unserer Zeit. Da muss ich passen. Über die Zukunft vermag ich keine Aussagen zu machen. Ich finde es schwer genug, halbwegs vernünftig über Gegenwärtiges oder Vergangenes zu reden. Außerdem verbirgt sich dahinter natürlich eine Suggestivfrage: Eigentlich können die Fragesteller nämlich mit den zeitgenössischen Komponisten wenig anfangen und trauen ihnen deshalb keine glorreiche Zukunft zu, wohl aber den alten Großen, die ewig bleiben. Was übrigens für viele Komponisten der klassischen Moderne auch gelten mag. Ich glaube, Igor Strawinsky und Alban Berg haben ebenso eine relative Ewigkeit in petto.

Nun sagen aber solche Epocheneinschätzungen im Angesicht der Ewigkeit nichts über die Fruchtbarkeit einer Epoche aus – und nicht jede künstlerische Epoche ist gleich fruchtbar. Das Elisabethanische Zeitalter etwa hat nicht nur Shakespeare hervorgebracht, sondern auch Christopher Marlowe und Ben Johnson. Es war unendlich produktiver als manche spätere britische Jahrhunderte. Natürlich aber muss jeder Lebendige die Gegenwart zur Kenntnis nehmen und sich ihr aussetzen. Wenn dann in seinem Dringlichkeitssystem Mozart eine größere Rolle spielt als Stockhausen, dann hat er eben gewählt. Eher selten ist übrigens der Fall, dass Künstler in ihrer Zeit ganz unbekannt sind und später außerordentlich groß herauskommen. Am ehesten war das vielleicht noch bei dem Maler
Vincent van Gogh der Fall und in gewissem Maße wohl auch bei Friedrich Hölderlin. Aber selbst Schubert, der unter Beethovens Gegenwärtigkeit unendlich litt, avancierte bereits zu Lebzeiten in Wien zu einem Star der Subkultur, und seine Lieder waren durchaus populär.

 



Ähnlich verlegen machen mich auch Fragen nach dem Superlativ. Der beste Tenor? Der beste Dirigent? Der beste Pianist? Ich kann solche Fragen sehr gut nachvollziehen; wenn man weiß, wer der Beste ist, braucht man auf die anderen nicht mehr neugierig zu sein. Aber trotzdem lassen sich solche Fragen nicht beantworten, wenn sie nicht ungemein genau spezifiziert sind. Woher soll man – soll ich – denn wissen, ob Figaro besser ist als Don Giovanni? Ob die Neunte besser ist als die Eroica? Ob Anne-Sophie Mutter besser ist als meine Lieblingsgeigerin Ginette Neveu? Da fällt mir nur Bismarck ein. Jeder Superlativ, sagte er sehr schlau, provoziere seinen Widerspruchsgeist.

Seien wir doch froh, wenn es in den Künsten kleine Gruppen von Künstlern gibt, die in der ersten Liga fruchtbar sind. Wenn es Gruppen ersten Ranges gibt, gleich einer Bundesliga in der Kunst – das muss doch genügen.


Aprèslude

Ist die klassische Musik im Aussterben 
begriffen?

 



Diese Frage macht mich sehr nachdenklich, denn ich sehe natürlich auch, dass in manchen Konzerten die Zahl der älteren Zuhörer immer größer wird und das jüngere Publikum nicht so recht nachwächst. Ja, die sogenannte E-Musik war schon mal beliebter. Die Zeiten, als die Leute hingebungsvoll für Karajan geschwärmt haben, als die Konzertbesucher aufstöhnten, wenn die große Callas einen hohen Ton nicht sicher traf, als man extra nach New York reiste, um Vladimir Horowitz zu hören – diese Zeiten sind vermutlich vorbei.

Trotzdem kann keine Rede davon sein, dass die klassische Musik hierzulande im Aussterben begriffen ist. Immerhin gibt es bei uns noch über hundert Symphonieorchester, wir subventionieren Opern, weltweit gilt Deutschland bei Sängern und Solisten immer noch als ein »goldenes Land«. Ich habe einmal den großen italienischen Pianisten und Dirigenten Maurizio Pollini gefragt: »Warum kommen Sie eigentlich so oft nach Deutschland und spielen hier Ihre Klavierkonzerte?« , und da hat er mir geantwortet: »Wissen
Sie denn nicht, dass es in ganz Italien nur fünf wirklich gute Orchester gibt und in Deutschland 120?« Wenn man so etwas hört, schlägt man die Augen nieder und schämt sich für seinen Kulturpessimismus.

Und dennoch – es kommt ja nicht darauf an, dass sich ein paar Leute für Musik interessieren, sondern es kommt darauf an, welche Relevanz die Musik im Leben der Leute hat und ob sie in solch hohem Maße Gegenstand des öffentlichen Interesses ist, wie das in der Epoche des deutschen Bildungsbürgertums bis in meine Zeit hinein doch der Fall war. Wenn die klassische Musik aber keine Frage von öffentlichem Belang mehr ist, dann kann es leicht passieren, dass sie zu einem Gegenstand für die berühmten »happy few« verkommt. Dies wäre ein ziemliches Unglück. Die Klassiköffentlichkeit würde zu einer Art »Sekte«, ein paar Enthusiasten würden ins Weihnachtsoratorium gehen, wenn gerade Weihnachten ist. Die klassische Musik wäre dann eine Ausnahmebeschäftigung, wie etwa das Sammeln von Schmetterlingen, das Interesse für Stabhochsprung ...

Womöglich erringt das Entertainment die Übermacht und zieht das Publikum gewissermaßen ab, ohne dass etwas Neues nachwächst. Bis ins Jahr 2010 hielt ich über dreißig Jahre lang im Carl-Orff-Saal des Münchner Gasteigs Vorlesungen, die immer auch von jungen Leuten gut besucht wurden. Darauf bin ich stolz, denn daran sehe ich, dass es nach wie vor ein Interesse an der klassischen Musik gibt. Aber das Desinteresse breitet sich bedrohlich aus. Dagegen
müssen wir alle etwas unternehmen. Leicht gesagt, schwer getan: Es muss in Deutschland vor allem der Musikunterricht ernster genommen werden, es muss in der Öffentlichkeit das Gefühl weiterhin gepflegt werden, dass die Musik eine wichtige Sache ist. Und es müssen die Gemüter dazu gebracht werden, eine der liebenswertesten Eigenschaften von uns Deutschen, nämlich die viel beneidete Empfänglichkeit für große Musik, zu erhalten.
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