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Für Mamuka
Und in Erinnerung an Imre und Bambi Farkass



 
Immerhin habe ich damals zuerst eingesehen, dass die Liebe keine reine Freude und kein Spielchen ist, sondern eine unaufhörlich lebendige Tragödie, ein uralter Fluch für dieses Leben und zugleich dessen mächtiger Inhalt.
Nadeschda Mandelstam 
 
Ihr Mann hatte antiquierte Ansichten über Juwelen; ein Mann kaufte sie seiner Frau als Anerkennung dessen, was er nicht geziemend ausdrücken konnte.
Willa Cather 
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KAPITEL 1

Es war ein derart kalter, derart unerbittlich grauer Nachmittag, dass nur wenige Fußgänger auf dem langen, von Bäumen gesäumten Grünstreifen unterwegs waren, der die Commonwealth Avenue in der Mitte teilte; und selbst die Hunde trugen wärmende Mäntelchen sowie Leichenbittermienen zur Schau, während sie ungeduldig des Weges gezerrt wurden. Von einem Fenster im dritten Stock eines Wohnhauses auf der Nordseite der Avenue aus, oberhalb von reich verzierten Balkonen mit Kupfergeländern, die sich bereits vor langer Zeit mintgrün verfärbt hatten, beobachtete Nina Rewskaja das Treiben. Bald würde auch die Sonne ihre kläglichen Bemühungen einstellen und der Streifen aus gepflegtem Sandstein im nüchternen Glanz der Straßenlampen erstrahlen.
Nina versuchte, den Kopf weiter nach vorn zu schieben, um den Gehweg besser einsehen zu können, als sich ihr steifer Nacken meldete. Da sie ihren Stuhl nicht näher heranrücken konnte, ertrug sie den Schmerz und reckte abermals den Hals. Ihr Atem hinterließ Nebelflecken auf der Scheibe. Sie hoffte, ihren Besuch frühzeitig zu entdecken, um sich besser wappnen zu können.
Inzwischen stieg ihr die Kälte ins Gesicht. Da kam eine Frau, die außerdem zu jung war. Die Absätze ihrer Stiefel machten ein einsames, klackendes Geräusch. Jetzt hielt die Frau inne, als würde sie nach einer Adresse suchen. Dann lief sie auf die Haustür zu und damit aus Ninas Sichtbereich. Bestimmt wollte sie zu jemand anderem – doch da klingelte es an der Tür. Nina rückte von ihrem Posten am Fenster ab und lenkte ihren Rollstuhl langsam und mit steifem Rücken in die Diele. Stirnrunzelnd betätigte sie die Sprechanlage. »Ja?«
»Drew Brooks, von Beller.«
Diese amerikanerischen Mädchen mit ihren Jungennamen.
»Kommen Sie herauf.« Obwohl sie sich ihres Akzents und ihrer brüchigen Stimme bewusst war, erschrak Nina jedes Mal aufs Neue, wenn sie sich sprechen hörte. In ihrer Vorstellung war ihre Stimme stets hell und klar. Sie rollte weiter, um die Tür zu entriegeln und zu öffnen, und horchte auf den Fahrstuhl. Doch was sie hörte, waren Schritte auf der Treppe, die lauter wurden, näher kamen und schließlich zu »Drew« wurden, bekleidet mit einem dünnen Wollmantel, die Wangen von der Kälte gerötet, eine Ledertasche diagonal über die Schulter gehängt. Sie hatte die ideale Körpergröße, ihre Haltung strahlte Selbstbewusstsein aus, und sie streckte Nina eine Hand entgegen, die noch in einem Handschuh steckte.
Es geht los, dachte Nina und verspürte einen kleinen Stich im Herzen; ich habe es losgetreten. Mit zuckenden Fingern ergriff sie kurz die ausgestreckte Hand. »Bitte treten Sie ein.«
»Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Ms. Rewskaja.«
Ms., als ob sie eine Sekretärin wäre. »Nennen Sie mich Nina.«
»Nina, hallo.« Das Mädchen lächelte sie überraschend selbstsicher an, wobei sich fächerförmig Falten um ihre Augen bildeten; Nina bemerkte, dass sie älter war, als sie zunächst angenommen hatte. Sie hatte dunkle Wimpern, und ihr kastanienbraunes Haar klemmte locker hinter den Ohren. »Lenore, unserer Direktorin für Schmuck, tut es sehr leid, dass sie nicht selbst kommen kann«, sagte sie und zog sich ihre Handschuhe aus. »Ihre beiden Kinder liegen krank im Bett.«
»Sie können Ihren Mantel hier ablegen.«
Das Mädchen entledigte sich ihres Mantels und gab den Blick auf einen kurzen Rock und einen eng anliegenden, hochgeschlossenen Pullover frei. Nina begutachtete den knappen Rock, die langen Beine, die halbhohen Stiefel und die helle Strumpfhose. Unvernünftig, bei diesem Wetter Bein zu zeigen. Doch Nina gefiel es. Jeder hatte wohl den Spruch »Wer schön sein will, muss leiden« schon einmal gehört, doch wirkliche Opfer brachten nur die wenigsten.
»Setzen wir uns in den Salon.« Nina wendete ihren Rollstuhl, wobei sie ein jäher Schmerz in den Kniescheiben überfiel. So kam er immer, der Schmerz, plötzlich und willkürlich. »Bitte setzen Sie sich.«
Das Mädchen nahm Platz und schlug die Beine in ihrer dünnen Strumpfhose übereinander.
Wer schön sein will, muss leiden. Es war einer der wenigen Grundsätze, nach denen Nina voll und ganz gelebt hatte: tanzen mit verstauchten Zehen und rheumatischen Hüften, trotz Fieber und Lungenentzündung. Und natürlich war sie als junge Frau in Paris und später in London äußerst wählerisch gewesen, was ihre Garderobe anbetraf, hatte halsbrecherische Absätze und in den 1960er Jahren diese unsäglich kratzigen Kostümröcke getragen, die sich anfühlten wie aus Polsterbezügen geschneidert. 1978 hatte sie sich dann einem sogenannten »Mini-Lifting« unterzogen. Nur ein paar Stiche hinter den Ohren – derart läppisch, dass sie an dem Tag, als die Fäden gezogen werden sollten, beschloss, die Sache einfach selbst zu erledigen. Und das hatte sie dann auch getan, mit einem Vergrößerungsspiegel und einer winzigen, spitzen Nagelschere.
Mit einer kleinen, flinken Bewegung strich das Mädchen ihren Rock glatt und befreite ihn dabei von unsichtbaren Fusseln. »Petersburger Attitüden« pflegte Ninas Großmutter sie zu nennen, diese kleinen Zurechtrückungen, die Frauen nur allzu häufig vornahmen. Nun griff sie in ihre Tasche und förderte eine Klemmbrettmappe mit Lederdeckel zutage. Breite Wangenknochen, zarte Haut, braune Augen, grün gesprenkelt. Irgendetwas an ihr kam Nina bekannt vor, wenngleich sie es mit nichts Gutem in Verbindung brachte. »Ich bin gekommen, um eine Liste mit den Eckdaten zu erstellen. Danach sind dann erst mal unsere Sachverständigen dran.«
Nina nickte, und der Knoten im Nackenansatz zog sich zusammen: Manchmal schien dieser Knoten die Wurzel all ihrer Leiden zu sein. »Ja, natürlich«, sagte sie, wobei der Schmerz durch die Anstrengung kurzzeitig noch stärker wurde.
Das Mädchen schlug die Mappe auf und sagte: »Es gibt so vieles, was ich Sie gern fragen würde – doch ich will versuchen, beim Geschäftlichen zu bleiben. Ich liebe das Ballett. Ich wünschte, ich hätte Sie tanzen gesehen.«
»Sie brauchen mir nicht zu schmeicheln.«
Ihr Gegenüber zog eine Augenbraue hoch. »Ich habe über Sie gelesen, dass Sie ›der Schmetterling‹ genannt wurden.«
»Eine Moskauer Zeitung nannte mich so«, hörte Nina sich blaffen. »Ich mag die Bezeichnung nicht.« Sie fand das Bild nicht gerade zutreffend; es ließ sie schwach und flatterig wirken, wie ein Rosenblatt, das durch die Luft gewirbelt wird. »Sie ist zu … süßlich.«
Das Mädchen nickte verständnisvoll, und Nina war überrascht, dass ihr ihre ablehnende Haltung nichts auszumachen schien. »Bei einigen ihrer Schmuckstücke habe ich das Schmetterlingsmotiv wiederentdeckt«, sagte das Mädchen. »Ich habe mir die Liste von der St.-Botolph-Ausstellung angesehen. Ich dachte, das könnte uns die Arbeit heute erleichtern. Wir gehen einfach die St.-Botolph-Liste durch« – sie deutete auf die Blätter, die in der Mappe klemmten –, »und Sie sagen mir, welche Stücke Sie versteigern lassen und welche Sie gegebenenfalls behalten möchten.«
»Einverstanden.« Der Knoten in ihrem Nacken schmerzte. Inzwischen verspürte sie fast so etwas wie Zuneigung zu dieser quälenden Verhärtung, die anfangs nur eine neue Quelle unablässiger Schmerzen gewesen war. Doch eines Tages, es lag gerade erst ein paar Monate zurück, hatte sich Nina zufällig daran erinnert, wie ihre Großmutter ihr im Winter immer den Schal umgebunden hatte, damals in Moskau, als sie noch zu klein gewesen war, um es selbst zu tun: hinten am Hals zugeknotet, um rasch zupacken zu können, falls Nina versuchen sollte davonzulaufen. Die über fünfzig Jahre verschüttete Erinnerung war tröstlich, wie Balsam, ein Geschenk, das sie vor langer Zeit verloren und endlich wiedergefunden hatte. Seitdem sagte sich Nina, wenn ihr der Nacken schmerzte, dass es der Knoten in ihrem alten Wollschal sei und dass ihre Großmutter ihn dort hineingemacht habe, und der Schmerz wurde, wenngleich er nicht nachließ, so wenigstens zu einem guten Schmerz.
Schon reichte ihr das Mädchen das Klemmbrett. Mit zitternden Händen griff Nina danach, während das Mädchen im Plauderton sagte: »Ich bin selbst zu einem Viertel Russin.« Als Nina nicht reagierte, fügte sie hinzu: »Mein Großvater stammt von dort.«
Nina beschloss, nicht darauf einzugehen. Ihr Leben in Russland lag so weit zurück, und der Mensch, der sie heute war, hatte nichts mehr mit dem von damals gemein. Sie ließ das Klemmbrett in den Schoß sinken und betrachtete es stirnrunzelnd.
In vertraulicherem Ton fragte das Mädchen: »Wie kamen Sie zu dem Entschluss, Ihren Schmuck versteigern zu lassen?«
Nina hoffte, dass ihre Stimme nicht zitterte. »Ich möchte selbst entscheiden, zu Lebzeiten, wem der Erlös zufließt. Ich bin ja fast achtzig. Wie ich Ihnen bereits sagte, soll alles an die Boston Ballet Foundation gehen.« Sie hielt den Blick gesenkt, starr auf das Klemmbrett gerichtet, und fragte sich, ob sich ihre Emotionen hinter ihrer Steifheit verbergen ließen. Auf einmal kam ihr alles so falsch vor, so überstürzt. Das Falsche hatte irgendwie mit diesem Mädchen zu tun, damit, dass sie diejenige sein sollte, die Ninas Schätze sichtete. Mit diesen überkorrekten, selbstsicheren Händen.
»Tja, diese Stücke werden mit Sicherheit eine stattliche Summe einbringen«, sagte das Mädchen. »Vor allem, wenn Sie uns gestatten bekanntzugeben, dass sie aus Ihrer Sammlung stammen.« Sie sah sie erwartungsvoll an. »Natürlich laufen unsere Auktionen in der Regel anonym ab, doch in so prominenten Fällen wie Ihrem macht es sich häufig bezahlt, den Namen des Besitzers zu veröffentlichen. Soweit ich weiß, hat Lenore das Ihnen gegenüber bereits erwähnt. Selbst die weniger wertvollen Stücke könnten so einen guten Preis erzielen. Nicht, dass wir auch Andenken mit aufnehmen müssten, aber …«
»Sie können sie haben.«
Das Mädchen taxierte Nina. Sie schien etwas bemerkt zu haben, und Nina spürte, wie ihr Puls zu jagen begann. Doch das Mädchen richtete sich lediglich ein wenig gerader auf und sagte: »Die Tatsache, dass die Stücke Ihnen gehören, wird die Zahl der potentiellen Bieter nach oben treiben. Und dann ist da natürlich noch der zusätzliche Reiz, dass einige Objekte aus der Sowjetunion geschmuggelt wurden. Unter Einsatz Ihres Lebens.«
An dieser Stelle begann, wie immer, jener Teil der Unterhaltung, in dem aus Nina die tapfere alte Frau gemacht wurde, die – der künstlerischen Freiheit wegen – vor der Unterdrückung geflohen war und dem Regime die Stirn geboten hatte. Es lief immer gleich ab: Aus der Künstlerin wurde stets eine Ikone.
»Als Sie geflohen sind, meine ich.«
Diese ausdrucksstarken braunen Augen. Abermals atmete Nina einen Hauch Vergangenheit, die Erinnerung an … was? Irgendetwas Unschönes. Eine leise Verärgerung stieg in ihr auf. »Die Leute denken, dass ich aus Russland geflohen bin, um dem Kommunismus zu entkommen. In Wahrheit jedoch bin ich vor meiner Schwiegermutter geflohen.«
Das Mädchen schien zu glauben, dass Nina scherzte. Wieder zeigten sich die Fältchen neben ihren Augen, als sich ihr Mund zu einem verschwörerischen Lächeln verzog. Dunkle Wimpern, breite Wangenknochen, klug geschwungene Augenbrauen … Auf einmal sah Nina sie ganz klar vor sich: ihr strahlendes Gesicht und das Flattern ihrer Arme, das zarte Muskelspiel, während sie über die Bühne schwebte.
»Ist … ist alles in Ordnung?«
Nina zuckte zusammen. Das Mädchen von Beller sah sie aufmerksam an. Nina atmete tief durch, um sich zu sammeln, und sagte dann: »Sie erinnern mich an eine alte Freundin. Jemanden, den ich vor langer, langer Zeit kannte.«
Das Mädchen schien erfreut, als könnte ein Vergleich mit der Vergangenheit per se nur schmeichelhaft sein. Sie handelte schließlich mit Antiquitäten. Kurz darauf ging sie die St.-Botolph-Liste derart zügig und professionell durch, dass Nina für neuerliche Gefühlswallungen oder gar Reue keine Gelegenheit mehr blieb. Dennoch schien eine Ewigkeit zu vergehen, bis das Mädchen schließlich wieder in ihren Mantel schlüpfte und, ihre Bestandsliste fest in die Mappe geklemmt, selbstbewusst die Treppe hinunterstapfte.
 
Ein warmer Morgen in Moskau Anfang Juni, kurz vor Ende des Schuljahres. »Kannst du nicht stillsitzen?« Mit einem Ruck wird Ninas Kopf zurückgerissen, kratzend ziehen die Zinken eines Kamms einen Scheitel. Es ist eine rein rhetorische Frage. Nina konnte kaum laufen, da rannte sie schon. Sie wird nicht müde, die Stufen in dem dunklen Treppenhaus ihres Hauses auf und ab zu hüpfen, und kann mit wenigen Sprüngen den ganzen Hof durchqueren. »Hör auf zu zappeln.« Doch Nina lässt die Beine baumeln und schlägt die Fersen aneinander, während Mutters Finger mit der Entschlossenheit und Präzision eines Chirurgen ihre eigene Hoffnung, ihre eigenen Träume zu zwei strammen Zöpfen flechten. Nina kann Mutters Hoffnung regelrecht spüren, das leichte Zittern ihrer Hände und ihren raschen Herzschlag unter dem dünnen Stoff der Bluse. Der heutige Tag ist entschieden zu wichtig, als dass sich Ninas Großmutter mit ihren schlechten Augen und dem schlampig geknoteten Kopftuch an ihre Haare heranwagen dürfte. Endlich sind die Zöpfe fertig geflochten, zu einem Haarkranz gewickelt und mit einer großen neuen Schleife fixiert, damit die Hoffnungen und Träume auch schön festsitzen. Nina tut die Kopfhaut weh.
Auch Vera hat neue Bänder im Haar, stellt Nina fest, als sich die beiden im Hof treffen. Kräftige Windböen lassen sie hin und her flattern und rütteln die Prunkwinde an den durchhängenden Balkonen durch. Innerhalb weniger Tage ist das Wetter umgeschlagen, und statt regnerisch-kalt ist es nun derart heiß und trocken, dass Nina sich Sorgen macht, der Staub könne das Baumwollkleid ruinieren, das Mutter ihr genäht hat. Veras Großmutter, deren dunkle Augen finster unter einem weißen Kopftuch hervorblicken, runzelt fortwährend die Stirn und passt auf, dass Vera ihr nicht von der Seite weicht. Wie alle Großmütter ist sie dauernd missmutig, nennt die Gorki-Straße »Twerskaja-Straße« und nörgelt lautstark an Dingen herum, über die sich andere nicht einmal im Flüsterton zu beklagen wagen. Ihre Gesichtshaut ist von dünnen Linien durchzogen, wie eine zersprungene Eisschicht.
»Wir waren gestern Abend ganz lange auf«, lässt Vera Nina wissen. Aus der Art, wie sie es sagt, schließt Nina, dass sie nicht fragen soll, warum.
»Wie lange?« Wie Vera ist auch Nina neun Jahre alt und wird jeden Abend viel zu früh ins Bett gesteckt. Doch Vera schüttelt nur den Kopf, eine derart minimale Geste, dass ihre kastanienbraunen Zöpfe dabei kaum ins Schwingen geraten. Auf einem der Balkone lehnt sich eine Frau, die in der gleichen Wohnung lebt wie Vera, über das Geländer und schüttelt Bettzeug aus. Veras Großmutter wirft einen kurzen Blick nach oben und sagt dabei etwas zu Ninas Mutter, so leise, dass es wie eine andere Sprache klingt.
Sie macht sich Sorgen, dass irgendetwas diesen Tag verderben könnte – und das nach all der Zeit des Wartens, seit Mutter das erste Mal von der Ballettschule erzählt hat. Die undeutliche, traumähnliche Beschreibung hätte geradewegs aus einem Märchen stammen können: ein Ort, an dem kleine Mädchen ihre Haare zu strengen Knoten hochstecken und nicht nur Fächer wie Lesen, Erdkunde und Geschichte haben, sondern lernen, sich zu bewegen, lernen, zu tanzen. Früher hätten Mädchen wie Nina nicht einmal an einem Vortanzen teilnehmen dürfen. Heute jedoch kann sich – dank Onkel Stalin – jedes Kind, wenn es alt genug ist, zur Aufnahmeprüfung anmelden.
Doch nicht jeder wird an der Schule aufgenommen, hat Mutter gesagt. Sie hat in der Klinik, in der sie als Sekretärin arbeitet, extra um Erlaubnis gebeten, den heutigen Morgen freizubekommen. Als sie sich schließlich zu Nina und Vera umdreht – »Also gut, Kinder, wir müssen los« – ist Nina erleichtert. Veras Mutter hätte eigentlich auch fragen sollen, ob sie freibekommt, doch schon geht es ohne sie los, hinter Mutter her durch das Hoftor hinaus in die Gasse. Eine dürre Katze huscht vor ihnen davon, als Veras Großmutter ihnen hinterherruft: »Ich weiß, dass ihr die Besten seid!« Ihre Stimme verfängt sich in den Eisenstreben, als das Tor scheppernd ins Schloss fällt.
Die heiße, windige Gasse. Die breiten, staubbedeckten Straßen. Mit jedem Windstoß wirbeln mehr graue Pappelflusen durch die Luft, und Nina und Vera haben alle Hände voll zu tun, sie von ihren Köpfen und Kleidern zu zupfen, während Ninas Mutter strammen Schrittes vorneweg läuft.
»Mir ist kalt«, klagt Vera trotz der Sonne und des warmen Windes. »Mir geht’s nicht gut.« Mutter drosselt das Tempo und streckt eine Hand aus, um Veras Stirn zu befühlen. Obwohl sie besorgt zu sein scheint, sagt sie seufzend: »Das ist nur die Nervosität, mein Spatz«, und drückt Vera an sich.
Nina wünscht sich, Mutter würde ihren Arm um sie legen, wo er hingehört. Doch da stehen sie schon an der Ecke Puschetschnaja/ Neglinaja-Straße vor einem vierstöckigen Gebäude, über dessen Eingang ein Schild hängt:
 
MOSKAUER FACHSCHULE 
FÜR CHOREOGRAPHIE 
DES BOLSCHOI-THEATERS 
 
Ninas Vater hat am Bolschoi-Theater gearbeitet, bevor er starb. Er war Kulissenmaler. Jedes Mal, wenn Mutter davon erzählt, schwingt Stolz in ihrer Stimme mit, als ob sie selbst gern am Theater arbeiten würde statt an einem Schreibtisch in der Poliklinik. Doch weder Nina noch Vera sind je im Bolschoi-Theater gewesen. Ein Ballett hat Nina dieses Jahr zum ersten Mal gesehen, in einem Pavillon im Gorki-Park. Auch das war Mutters Idee. Schließlich springt und wirbelt Nina den ganzen Tag herum, übt Handstand und Radschlagen … Und dann hat sich Vera letztes Jahr eines Tages beim Spielen im Hof auf die Fußspitzen gestellt; nicht auf den Fußballen, sondern ganz auf die Spitze ihrer Schuhe. Natürlich musste Nina das auch gleich probieren. Dieses herrliche Gleichgewichtsgefühl, kleine Schritte gehen zu können, ohne umzukippen. Den ganzen Nachmittag lang stellten sie und Vera sich auf die Fußspitzen – bis Veras Großmutter sie anschrie, weil sie ihre Schuhe ruinierten. Inzwischen war Mutter von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte, statt zu schimpfen, von ihrer Idee erzählt.
Als Nina den anderen Mädchen in der Schule berichtete, dass sie vielleicht auf eine Schule für Ballerinas gehen würde, schien keine von ihnen neidisch zu sein. Sie wussten nicht, was Ballett war, und Nina wusste nicht recht, wie sie ihnen beschreiben sollte, was sie in dem Tanzpavillon gesehen hatte. Manchmal, wenn sie nachts in ihrem Bett liegt und versucht, dieses Gefühl von Angst nicht an sich heranzulassen – diese dunkle Kälte, die nachts durch das Gebäude fegt, Schatten auf die Gesichter der Erwachsenen legt und mit jeder Stunde kälter und dunkler wird –, dann ruft sie sich die Ballerinas auf der Bühne im Park ins Gedächtnis, ihre hauchfeinen, sich wie Wasser kräuselnden Röcke, und stellt sich vor, wie ihre eigenen Haare, zu einer kleinen Krone geflochten, auf ihrem Kopf sitzen und die Bänder von Spitzenschuhen um ihre Knöchel gebunden sind.
Nun werden sie und Vera zusammen mit einer ganzen Schar anderer Mädchen in einen großen Raum geführt, dessen Holzboden zu einer Wand hin abfällt, an der große gerahmte Spiegel hängen. Zuvor ist an ihre Kleider je ein Zettel mit einer Nummer geheftet worden. Hinter einem glänzenden Klavier sitzt eine Frau mit hoch aufgetürmten Haaren, die ihnen erklärt, dass sich jede von ihnen so durch den Raum bewegen soll, wie es ihrem Gefühl nach zur Musik passt. Sie beginnt zu spielen, eine liebliche, recht langsame Melodie; die Klaviertöne plätschern wie Regentropfen, und ein Mädchen nach dem anderen macht sich auf den Weg über die Tanzfläche. Dann ist Vera an der Reihe, doch sie verharrt vollkommen regungslos, macht nur große Augen, und Nina, die hinter ihr wartet, macht sich Sorgen – dass sie und Vera zum ersten Mal in ihrem Leben etwas nicht zusammen tun könnten. »Komm schon.« Nina packt Vera bei der Hand, und die beiden tanzen zusammen, bis Nina spürt, wie sich Veras Finger entspannen; als Nina loslässt, tanzt Vera voraus, leicht und unbeschwert. Nina reiht sich wieder hinter ihr ein, und jedes Mal, wenn die Musik sich ändert (denn sie ändert sich, sowohl ihre Stimmung als auch ihr Tempo), spürt sie, wie sie zu einem anderen Wesen wird.
Die Luft duftet nach Flieder, als sie anschließend wieder nach draußen treten. Warme Sonnenstrahlen durchdringen den Baumwollstoff ihrer Kleider. Ein Straßenverkäufer reicht ihnen Eistüten. Einen Moment lang scheint sich auch Vera über die Tanzprüfung zu freuen, sich wie Nina darüber bewusst zu sein, dass sie ihre Sache letzten Endes gut gemacht hat. Doch dann ist sie sonderbar still, und Mutter ist mit den Gedanken ganz woanders. Nina spürt, wie sie sich wieder an sie heranschleicht, diese dunkle Kälte – das genaue Gegenteil der Leichtigkeit, die sie umgibt, der sonnigen Freiheit des Monats Juni, in dem die Menschen ohne Mantel und Hut aus dem Haus gehen. Sie versucht, das Gefühl abzuschütteln, denkt an die Ballettschule, an den Mann, der am Ende zu ihr gekommen war, um ihre Beine hierhin und dorthin zu ziehen, ihre Fußsohlen begutachtete, sie ihre Zehen strecken und einziehen ließ und mit dem, was er sah, zufrieden war. Auch Vera wurde, im Gegensatz zu den meisten anderen Mädchen, wohlwollend von Kopf bis Fuß gemustert.
Als sie am Grandhotel an der Ecke vorbeikommen, ist das Straßencafé geöffnet, zum ersten Mal seit dem langen Winter. »Schaut mal da!«, sagt Vera und bleibt stehen. Eine Frau verlässt gerade das Hotel, durch eine Drehtür – die einzige in der Stadt –, die von zwei mürrisch dreinblickenden Männern in langen Jacken angeschoben wird.
Die Frau sieht vollkommen anders aus als alle Frauen, die Nina je gesehen hat, bekleidet mit einem blassgraublauen Hosenanzug, einem schräg auf dem Kopf sitzenden kleinen Hut und kurzen, sauberen weißen Handschuhen. Handschuhe im Frühling! Und dieser zarte graublaue Farbton … Nina kennt nur wenige Stoffe: die immergleichen dunklen Pflaumentöne im Winter und die hübsch-hässlichen Muster im Sommer, nichts dazwischen.
Und dann entdeckt Nina etwas ganz und gar Verblüffendes: Die Frau hat Edelsteine in den Ohren! Winzig kleine, aber prachtvoll funkelnde Diamanten. Nina verschlägt es beinahe den Atem. Die einzigen Ohrringe, die sie bisher kennt, sind große, matte Kugeln, die an Clips hängen: schwere Perlen oder glasig glänzende, braun oder grün marmorierte Steine. So etwas wie diese winzigen Diamanten hat sie noch nie gesehen. Und sie sind in ihren Ohren!
Ninas Mutter schaut weg, als die Frau an ihnen vorbeiläuft, doch Vera fragt: »Wer ist das?«
»Eine Amerikanerin vermutlich«, antwortet Mutter und streckt eine Hand nach Nina aus, um ihr zu verstehen zu geben, dass es Zeit wird weiterzugehen. Doch Mutters makelloses ovales Gesicht und ihre schlanke Taille müssen die Portiers beeindruckt haben – vielleicht ist ihnen aber auch nur langweilig, und sie wollen angeben. Mit einem Wink geben sie Nina und Vera zu verstehen, dass sie eine Runde mit der Tür drehen dürfen.
Vollkommene Stille umschließt sie, als die Männer sie feierlich im Kreis geleiten. Nina erhascht einen Blick auf die riesige Hotellobby, den glänzenden Fußboden, den dicken Teppichläufer, einen gigantischen Spiegel mit einem schweren Goldrahmen und eine schier unendlich hohe Decke, von der funkelndes Licht nach unten fällt. Zum ersten Mal in ihrem Leben sieht Nina derartige Dinge, blickt in eine vollkommen andere Welt – doch die Tür dreht sich langsam weiter, und schon hat Nina den Marmorboden, den dicken Teppich, den goldenen Spiegel und Kronleuchter hinter sich gelassen. Dieses funkelnde Lichtermeer – und die Diamanten in den Ohrläppchen dieser Amerikanerin, so winzig klein und strahlend wie Sterne.
Wieder draußen angekommen, fragt Nina: »Hast du die Ohren von der Dame gesehen?«
Mutter schenkt ihr einen Blick, der sie daran erinnert, sich bei den beiden Portiers zu bedanken.
»Vielen Dank.« Nina und Vera machen einen Knicks, so, wie sie es beim Vortanzen gelernt haben, einen Fuß hinter den anderen und den Rock seitlich anheben. Dann wenden sie sich von der faszinierenden Tür ab, dem Eingang zu einer anderen Welt, und erst in diesem Moment wird Nina schlagartig und unmissverständlich bewusst – deutlicher noch als in der Bolschoi-Schule –, dass etwas Bedeutsames geschehen ist.
Bei ihrer Rückkehr schaut die alte Frau, die das Haus saubermacht, schnell weg. Nach unten gezogene Mundwinkel. Lauernder Blick beim Fegen. Sie bewegt sich in Richtung der einzigen beiden anderen Personen, die noch im Hof sind, ein junges Paar, das in der gleichen Wohnung lebt wie Nina mit ihrer Mutter und Großmutter.
Mutter sagt, dass sie hier bleiben und spielen sollen, sie würde Ninas und Veras Großmütter runterschicken, um sie zu holen. Doch Nina lauscht der alten Frau. Sie versteht den Namen von Veras Eltern und dann: »Mit denen hat schon immer was nicht gestimmt.«
Nina hat das schon öfter gehört – nicht über Veras Eltern, sondern über andere Leute im Haus, die nun weg waren. Flüsternde Stimmen im Hof, mit denen stimmt was nicht … 
Vera dreht sich um und läuft auf die andere Seite des Hofs, wo ihre Großmutter aufgetaucht ist.
Auch Ninas Großmutter ist erschienen, ihr Kopftuch locker unter dem Kinn zusammengeknotet. »Komm her, Nina!« Doch Nina belauscht weiter die Frau. »Was haben sie denn gemacht?«, fragt das junge Pärchen gerade, als die Hausmeisterin einen Eimer Schmutzwasser vor dem Eingang ausschüttet. Auf der anderen Seite des Hofs nimmt Veras Großmutter Vera mit sich hinein, ohne dass sie sich verabschieden darf.
»Ninotschka! Komm jetzt!« Die Stimme der Großmutter, die sonst immer warm und ein wenig verdrießlich ist, klingt plötzlich schrill. Die alte Hausmeisterin sagt noch einmal: »Ich habe immer schon gewusst, dass mit denen was nicht stimmt.« Nina blickt nach oben, vorbei an den schiefen kleinen Balkonen, hinauf zu dem Fenster des Zimmers, in dem Veras Familie wohnt. Eine kräftige Brise lässt die Prunkwinde erzittern. Nina wirbelt herum, rennt geradewegs in die Arme ihrer Großmutter und drückt sich ihr an die Brust, nach ihrer Wärme suchend.
 
Draußen wurde es bereits dunkel, als das Mädchen von Beller sich verabschiedete. Im Salon war es dämmrig. Nina fuhr in ihrem Rollstuhl umher und zog an den Strippen mehrerer Lampen, deren schwaches safrangelbes Licht nur wenig mehr beleuchtete als den jeweiligen Lampenfuß. Statt erleichtert zu sein, dass sie die Sache angegangen war, überfiel sie wieder diese Unruhe, dieses Unbehagen, das sie nun schon seit vierzehn Tagen verspürte.
Sie lenkte ihren Rollstuhl zum Schreibtisch. Mit dem kleinen Schlüssel, den sie in ihrer Tasche aufbewahrte, öffnete sie die oberste Schublade. Sie hatte den Brief kein zweites Mal in die Hand genommen, seit sie ihn vor zwei Wochen erhalten hatte. Und selbst da hatte sie ihn nur einmal gelesen, hastig überflogen. Eigentlich neigte sie zu vorschnellen Entscheidungen; es lag in ihrer Natur. Nun aber faltete sie die computergeschriebene Seite langsam auseinander, wobei sie sich alle Mühe gab, nicht auf das beiliegende Foto zu schauen.
 
Nach gründlichem Nachdenken habe ich mich entschlossen, Ihnen diesen Brief und das beiliegende Foto zu schicken. Vielleicht haben Sie bereits meinen Namen auf dem Absender erkannt, sich vielleicht sogar an meinen ersten Brief erinnert, den ich Ihnen nach unserer kurzen Begegnung vor drei Jahrzehnten geschickt hatte, damals, als ich … 
 
Das Schloss an der Haustür schnappte auf, und die schwere Tür wurde aufgestoßen. »Hallöchen!«, rief Cynthia, die drahtige Westinderin, die jeden Abend vorbeikam, um Nina das Abendessen zu kochen und ihr peinliche Fragen über ihre Körperfunktionen zu stellen; tagsüber arbeitete sie als examinierte Krankenschwester im Massachusetts General Hospital. Nina steckte den Brief und das Foto in den Umschlag zurück, als Cynthia mit dem herzlich-hochnäsigen Akzent ihres Heimatlandes rief: »Wo stecken Sie denn, meine Süße?« Sie nannte Nina häufig »meine Süße«. Nina nahm an, dass Cynthia das irgendwie lustig fand.
»Ich bin hier, Cynthia. Alles in Ordnung.« Nina legte den Umschlag in die Schublade zurück. Wenn sie daran dachte, dass es einmal Zeiten gegeben hatte, in denen sie sich selbst um alles gekümmert hatte, unbeaufsichtigt, ohne die besorgte Hilfe von außen … Seit über einem Jahr musste Cynthia nun schon kommen, sie war die letzte Person, die Nina jeden Abend sah, nachdem sie ihr aus dem Rollstuhl in die Badewanne und zurück geholfen hatte. Cynthia war unbestimmbaren mittleren Alters und hatte einen Freund namens Billy, dessen Terminplan und Verfügbarkeit unmittelbar ihren Essensplan diktierten. An Abenden, an denen sie mit ihm verabredet war, kochte sie weder mit Zwiebeln noch mit Knoblauch, Brokkoli oder Blumenkohl, aus Angst, ihre Haare könnten danach riechen. An den übrigen Abenden waren alle Gemüsesorten erlaubt.
Nina konnte hören, wie Cynthia ihren Mantel aufhängte und ihren kleinen Beutel mit den Einkäufen in die Küche trug. Es war eine furchtbare Situation. Ganz besonders für jemanden wie Nina, die einst so stark gewesen und darüber hinaus noch nicht einmal wirklich alt war. Alle naselang schienen Achtzigjährige heutzutage den Erdball zu Fuß und auf Kreuzfahrtschiffen zu umrunden. Doch Ninas einst so geschmeidiger Körper – nun schaurig versteift – ließ einen derartigen Zeitvertreib nicht zu. Erst heute Nachmittag hatte es sich das Mädchen vom Auktionshaus nicht verkneifen können, zu sagen: »Wie Sie das Tanzen vermissen müssen«, als ihr Ninas geschwollene Fingerknöchel aufgefallen waren. In ihrem Blick hatte sich dieses Entsetzen gespiegelt, das jungen Leuten beim Anblick der Gebrechen alter Menschen immer über das Gesicht huschte.
»Das tue ich«, hatte Nina erwidert. »Jeden Tag. Ich vermisse, wie es sich anfühlt zu tanzen.«
Cynthia rief wieder etwas, drohte damit, von ihrem gesamten Tag zu erzählen, während sie sich forschen Schrittes in ihren weißen Schwesternschuhen dem Arbeitszimmer näherte. Nina verstaute den Umschlag noch tiefer in der Schublade. Mit schmerzenden Knöcheln drehte sie den winzigen Schlüssel im Schloss herum. Zu wissen, dass das Foto nach wie vor da war, machte nichts besser.
 
Grigori Solodin entdeckte die Anzeige am dritten Tag des neuen Semesters. Er saß gern vor acht Uhr morgens an seinem Schreibtisch, denn um diese Zeit ging es im Institut für Fremdsprachen noch friedlich zu, und die Sekretärinnen waren noch nicht eingetroffen, um das Hauptbüro aufzuschließen. Ein halbes Stündchen herrschte auf den über Nacht ausgekühlten Fluren noch Ruhe, kein Getrampel in dem engen Treppenhaus, dessen Marmorstufen in der Mitte ganz ausgetreten waren. Hier war er lieber als zu Hause, denn an die Stille, die dort herrschte, hatte er sich noch immer nicht gewöhnen können. Früh morgens in seinem Büro konnte Grigori ungestört seine Zeitung lesen und Zigaretten rauchen, ohne dass ihm Evelyn, seine Kollegin, wegen seiner Lunge in den Ohren lag, oder Carla, die Sekretärin, theatralisch die Nase rümpfte und ihn daran erinnerte, dass der Campus inzwischen ganz offiziell »rauchfrei« war. Um halb neun erschienen dann Carla und ihr Assistent Dave, um sämtliche Kopierer, Drucker und alles, was noch so brummte, in Gang zu setzen.
Grigori griff nach dem Feuerzeug, das in seiner großen Hand verschwindend klein aussah. Anfangs hatte er schlicht etwas zum Festhalten gebraucht, etwas, das ihn während Christines Erkrankung beruhigte. Inzwischen war es eine seiner wenigen Freuden. Und dennoch hatte diese Angewohnheit noch nicht bei ihm zu Hause Einzug gehalten; zu deutlich hatte er vor Augen, wie Christine darauf reagiert, was sie davon gehalten hätte. Außerdem wollte er sowieso demnächst damit aufhören; immerhin waren inzwischen ganze zwei Jahre vergangen. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und genoss den ersten, beruhigenden Zug. Er trug einen tadellosen, wenn auch etwas zerknitterten, maßgeschneiderten Anzug, den er sich vor fünfundzwanzig Jahren, also in seinem allerersten Semester als Dozent hier, gekauft hatte. Damals hatte er außerdem versucht, sich einen Bart stehen zu lassen und Pfeife zu rauchen – allesamt Versuche, um wenigstens ein Jahr älter auszusehen, als er tatsächlich war. Und selbst heute, mit fünfzig, hatte er nur wenig Falten im Gesicht, und sein dichtes Haar, das scheinbar geradezu dazu einlud, es zu verwuscheln, war nach wie vor dunkel und voll. Groß und gut in Form, hatte er sich etwas von seiner jugendlichen Schlaksigkeit bewahrt. Gerade gestern erst war er von einem pickelgesichtigen Studenten für die Universitätszeitung interviewt worden, der ihn mit ernster Miene gefragt hatte: »Wie fühlt es sich an, Mitglied des Quarter Century Club zu sein?« Grigori hatte zu seinem fünfundzwanzigjährigen Dienstjubiläum einen schweren kastanienbraunen Kugelschreiber sowie eine handgeschriebene Dankeskarte vom Dekan erhalten; dem Studenten mit dem Stenoblock antwortete er mit einem Funkeln in den Augen: »Grauenhaft.«
Er sprach oft in diesem Ton mit seinen Studenten (trocken, mit leichtem, rätselhaftem Akzent und unbewegter Miene) – und sie schienen es zu mögen, sein ausdruckloses Gesicht, seine gespielt muffeligen Witze, ja, sie schienen sogar Grigori selbst zu mögen. Und er mochte seine Studenten, oder hegte zumindestens keine Abneigung gegen sie, versuchte, sich von ihrem mitunter hanebüchenen Unwissen nicht beirren zu lassen, wenn sie mit ihren Red-Sox-Kappen und Vliesjacken wie die Mitglieder einer gut situierten Straßengang vor ihm saßen. In den Sommermonaten trugen sie Flip-Flops, die sie während der Kurse von sich schleuderten, als fläzten sie auf einem gigantischen Strandtuch. Für Grigori war dies nur eines von vielen Zeichen, dass die Welt ihrem Untergang entgegensteuerte. Er selbst trug derweil weiterhin gute Anzüge, weil er nach wie vor der Meinung war, dass er sich seinen Lebensunterhalt mit einer ehrenwerten Tätigkeit verdiente – und weil er sich bis heute nicht von dieser Angst hatte befreien können, die ihn erstmals als junger Dozent beim Studieren in der Abgeschiedenheit seiner Ein-Zimmer-Mietwohnung befallen hatte: dass er eines Tages irrtümlicherweise in Hausschuhen zum Unterricht aufkreuzen könnte.
Er sog an seiner Zigarette und faltete die aktuelle Ausgabe des »Globe« auseinander. Der übliche deprimierende Kram: Der Präsident war fest entschlossen, seinen zweiten Krieg in zwei Jahren anzuzetteln. Im Feuilleton jedoch stolperte er über eine Überschrift, die ihn zusammenzucken ließ: »Ballerina Rewskaja versteigert Schmuck.«
Grigori stieß ein leises »Was?« aus. Einen Moment lang wurde ihm flau im Magen, dann sackte er in sich zusammen.
Obwohl bereits ein ganzer Monat vergangen war, hatte er die Hoffnung nicht aufgegeben – nicht ganz, nicht bis eben. Er hatte gehofft, oder zu hoffen versucht, dass eine Annäherung nicht ausgeschlossen war.
Und nun das.
Doch was hatte er denn anderes erwartet? Er war der ganzen Sache, um ehrlich zu sein, bewusst aus dem Weg gegangen. Seit zwei Jahren spukte ihm der Gedanke im Kopf herum. Doch er war wie gelähmt gewesen vor Trauer, und erst als sie nachzulassen begann, hatte er sich vorstellen können, es ein weiteres Mal zu versuchen. Aber es hatte nicht geklappt. Diese Distanz würde immer bleiben. Es würde nie zu einer Annäherung kommen.
Er versuchte, den Artikel zu lesen, doch er nahm den Inhalt der Sätze gar nicht wahr. Sein Herz trommelte, genau wie das letzte Mal, als er Nina Rewskaja gesehen hatte, vor gut zehn Jahren auf einer Benefizveranstaltung für das Boston Ballet. Vom Foyer des Wang Theatre aus hatte er sie – mit hoch erhobenem, wenn auch ein wenig steif wirkendem Haupt – auf der großen Marmortreppe stehen sehen und eine kurze, perfekt abgefasste Rede halten hören über die Bedeutung von Mäzenen für die Kunst; ihr nach wie vor dunkles, fast schwarzes Haar war zu einem derart strengen Haarknoten gebunden, dass ihre Falten straff nach hinten gezogen wurden. Christine, die neben ihm ganz hinten in der Menge stand, berührte mit einer Hand leicht seinen Arm, in der anderen hielt sie eine Sektflöte. Nina Rewskaja schien sich zu winden, während sie sprach; es war offensichtlich, dass sie jede Bewegung schmerzte. Als der Ballettdirektor sie langsam die prachtvolle Treppe hinuntergeleitete und durch das Foyer führte, hatte Grigori überlegt: Was wäre, wenn? Was, wenn ich sie ansprechen würde? Doch natürlich fehlte ihm dafür der Mut. Und dann wurde er von Christine in die andere Richtung bugsiert, zu dem neuesten Star der Balletttruppe, einem jungen Kubaner, berühmt für seine Sprünge.
Grigori schleuderte die Zeitung auf seinen Schreibtisch. Dass sie ihn derart verzweifelt loswerden wollte – so verzweifelt, dass sie sich sogar von ihrem geliebten Schmuck trennte.
Er stieß seinen Stuhl zurück und stand auf. Ein Schlag ins Gesicht war das. Und dabei kennt sie mich nicht einmal …
Sein Büro wurde ihm plötzlich zu eng. Schon ging er in dem Raum auf und ab. Er zwang sich stehenzubleiben, dann schnappte er sich seinen Mantel, zog sich seine Handschuhe an, verließ das Zimmer und eilte die enge Treppe hinunter und aus dem Gebäude.
Im Uni-Café hatte die Frühschicht bereits ihren Dienst angetreten. Hinter dem Tresen stand ein mageres Mädel mit schwarz gefärbten Haaren und verkaufte Kaffee und gigantische Bagels, während der bekiffte stellvertretende Geschäftsführer fröhlich ein Lied aus der Stereoanlage mitsang und eine Ewigkeit brauchte, um die Milch aufzuschäumen. An einem der runden Tische steckten ein paar gewissenhafte Studenten die Köpfe zusammen, und im hinteren Teil des Raumes diskutierte friedlich eine Gruppe Gastprofessoren. Grigori gab seine Bestellung auf und blickte sich niedergeschlagen um.
Das Mädchen hinter dem Tresen zwinkerte ihm verschlagen zu, als sie ihm ein dickes Stück Kuchen reichte. Grigori führte es mitsamt dem kleinen Stückchen Fettpapier, auf dem es lag, zum Mund und bekam augenblicklich ein schlechtes Gewissen; wie das Rauchen hätte Christine auch das nicht gutgeheißen. Er dachte an sie, dachte daran, was er dafür geben würde, sie jetzt bei sich zu haben.
»Grigori!«
An einem Tisch am Fenster saß Zoltan Romhany inmitten eines Wusts von Papieren und Plastiktüten voller Bücher. »Komm, komm!«, rief er und winkte Grigori zu sich, dann tauchte er ab, um – trotz seiner betagten, zittrigen Finger – flink etwas in sein Notizbuch zu kritzeln. Er arbeitete seit etwa einem Jahr an einem Buch über seine Flucht aus Ungarn infolge des Aufstands von 56 und seine anschließenden Jahre als Schlüsselfigur der Londoner Kunstszene.
»Frohes neues Jahr, Zoltan.«
»Bist du sicher, Grigori?«
»Sieht man mir das an?«
»Du siehst fesch aus, wie immer – aber abgekämpft.«
Von einem fünfundzwanzig Jahre älteren Mann gesagt zu bekommen, er sähe abgekämpft aus, brachte Grigori zum Lachen. Zoltan war gesundheitlich ziemlich angeschlagen: Den Großteil der Weihnachtsferien hatte er infolge einer unerkannten Lungenentzündung im Krankenhaus verbringen müssen, und vergangenen Winter war er auf dem Eis ausgerutscht und hatte sich zum zweiten Mal die Schulter gebrochen. »Wasch mir nur ordentlich den Kopf, Zoltan. Es steht mir nicht zu, abgekämpft zu sein. Ich bin heute Morgen einfach nur frustriert. Aber ich freue mich, dich zu sehen. Du siehst viel besser aus.«
Vielleicht war es ein wenig merkwürdig, dass Grigoris Lieblingskollege und Freund eine Generation älter war als er selbst – doch das war ihm allemal lieber als das umgekehrte Phänomen: Professoren, die sich mit ihren Studenten in Pubs trafen. Zoltans zerknittertes Gesicht, die Tränensäcke unter seinen Augen, das Zittern seiner Hände, die grauen Haare, die luftig über seiner Kopfhaut schwebten … Nichts davon erinnerte an den Mann, der Zoltan einmal für kurze Zeit gewesen war: Stolz und Schrecken der osteuropäischen Literaturszene, Symbolfigur der aufgeklärten westlichen Welt, ein junger, dürrer Exilliterat in geliehenen Kleidern. »Mir geht es schon viel besser«, sagte er gerade. »Ich liebe diese Zeit am Morgen, du nicht auch?« Mit seinem ungewöhnlichen Akzent (harter ungarischer Rhythmus, gepaart mit dem singenden Tonfall der Briten) klang er beinahe wie ein Magier. »Man kann praktisch spüren, wie die Sonne aufgeht. Hier, setz dich.« Ergebnislos schob er ein paar Zettel auf dem Tisch hin und her.
Grigori nahm Platz. »Ich habe nicht viel Zeit. Mein Seminar beginnt um halb neun.«
»Meins um eins.«
»Ach ja?« Grigori versuchte, sich seine Skepsis nicht anmerken zu lassen. Er hatte im Institut munkeln hören, dass Zoltans einziger Kurs für dieses Semester gestrichen worden war; es hatten sich nur zwei Studenten eingetragen, zu wenige, um grünes Licht für einen Kurs zu bekommen.
»Dichter des Surrealismus«, sagte Zoltan. »Zwei junge Studenten, wirklich helle Köpfe. Es hieß kurze Zeit, dass der Kurs nicht stattfinden würde, doch als ich den beiden letzte Woche vorschlug, dass wir uns trotzdem treffen könnten, waren sie einverstanden. Wer braucht schon Scheine? Mir gefällt ihr Enthusiasmus.«
»Die beiden wissen eben, was gut für sie ist.« Sie begriffen, welch einmalige Chance sich ihnen hier bot: Unterricht bei einem Mann, der einige der Dichter, deren Werke er behandelte, persönlich gekannt hatte und dessen beiläufige Bemerkungen nicht nur weise waren, sondern zuweilen den einen oder anderen Klatsch von Weltrang enthielten. Zoltans erster Gedichtband war kurz nach seiner Ankunft in London von einem bekannten britischen Dichter übersetzt worden, woraufhin Zoltan – in gewissen Kreisen – für kurze Zeit zu Europas neuem Enfant terrible avanciert war. Mit seinen müden Augenlidern und einem selbstsicheren Lächeln war er damals so etwas wie ein Dandy gewesen; Grigori hatte Fotos in später übersetzten, inzwischen längst vergriffenen Ausgaben seiner Bücher gesehen. Und obwohl Zoltan nicht der Mensch war, der mit berühmten Bekannten prahlte, tauchte sein eigener Name in nicht wenigen Memoiren von Malern und Dramatikern, Kunstsammlern und Choreographen, Musen und Bühnenstars auf. Mal eine einzelne Zeile hier oder ein kleiner Absatz dort, doch zweifellos hatte Zoltan einen Fußabdruck hinterlassen. Durch geschicktes Nachfragen konnte man Erinnerungen an Mary Quant und Salvador Dalí aus ihm herauskitzeln oder ihm überraschende Seufzer wie: »Ah, Ringo … Diese langen Wimpern …« entlocken.
Das Problem war nur, dass sich infolge der neuen Internetforen, in denen Studenten ihre Professoren öffentlich bewerteten, herumgesprochen hatte, dass Zoltan verschroben und seine Kurse anspruchsvoll waren, eher ausgedehnten Gesprächen glichen, auf die sich die Studenten perfekt vorzubereiten hatten. Er erwartete von ihnen, dass sie die entsprechenden Werke im Vorfeld nicht einfach nur lasen, sondern darüber sinnierten, sie analysierten, ja von ihnen träumten. Daher rieten die Studenten einander, einen großen Bogen um Zoltans Kurse zu machen.
Grigori hatte der Versuchung widerstanden nachzuschauen, was seine eigenen Studenten über ihn schrieben. Er versuchte sich unter allen Umständen vom Internet fernzuhalten. Seinen mutigsten Vorstoß hatte er vor vier Jahren unternommen, als er das erste und einzige Mal etwas bei eBay ersteigert hatte: eine Ausgabe der Zeitschrift Hello aus dem Jahr 1959, in der ein ausführlicher Artikel über Nina Rewskajas Schmuck gestanden hatte. Eine vierseitige Fotostrecke mit Ohrringen und Uhren, Halsketten und Armbändern, größtenteils Geschenke von Bewunderern und internationalen Diplomaten oder von Juwelieren, die für sich werben wollten. Ein Foto auf der dritten Seite von einem Bernsteinarmband mit passenden Ohrringen hatte – auf seine Art – bestätigt, was Grigori seit langem vermutet hatte.
Er verwahrte die Zeitschrift in seinem Büro, in der obersten Schublade des Aktenschranks, in der er seine Skripte zur russischen Literatur aufbewahrte, hinter einer Mappe mit der Aufschrift »Kurzgeschichten, 19. Jh.«
Nun aber wurde der Schmuck versteigert. So viel zum Thema Beweis. So viel zum Thema Bestätigung. Grigori musste geseufzt haben, denn Zoltans Stimme klang besorgt, als er ihn fragte: »Wie geht es dir wirklich, Grigori?«
»Oh, gut. Mach dir bitte keine Sorgen.« Die Rolle des traurigen Witwers war ein Jahr zu ertragen gewesen, doch danach wurde sie unangenehm. Was den kurzen Artikel über Nina Rewskaja betraf, so hatte er nicht vor, die heutige Enttäuschung auf seine Kummerliste zu setzen. Schon seit einer ganzen Weile war die Botschaft hinter dem anhaltenden Geschnatter von Carla, Dave und seiner Kollegin Evelyn (die es sich zum Prinzip gemacht hatte, ihn irgendwohin einzuladen oder ins Kino oder zu anderen kulturellen Vergnügungen mitzunehmen) unmissverständlich: Man erwartete von Grigori, dass er sich so verhielt wie die meisten Männer nach sechs, zwölf oder achtzehn Monaten Alleinseins: dass er sich eine neue Frau suchte, sich häuslich niederließ und nicht mehr ständig so bedrückt aussah. Folglich hatte Grigori vor über einem Jahr die kleine rosafarbene Ansteckschleife vom Krankenhaus abgelegt. Und jetzt, nachdem sich Christines Todestag zum zweitem Mal gejährt hatte, hatte er sogar seinen Ehering abgenommen. Er lag nun zusammen mit ein paar Krawattennadeln, die er nie trug, in einem kleinen Kästchen. Es war Zeit, sich aufzurappeln und nicht mehr der Langweiler zu sein. Zu Zoltan sagte er: »Kein neuer Grund zu klagen.«
»Wer braucht schon neue Gründe, wenn man einen guten alten hat?« Zoltans Augen lächelten, sein Mund jedoch blieb ernst. »Schon merkwürdig, was das Schicksal manchmal mit uns anstellt.«
»Und du?«, fragte Grigori.
»Nun iss mal deinen Kuchen«, sagte Zoltan. »Du knabberst daran herum, als läge er auf einem fremden Teller.«
Grigori lächelte. Er hatte recht. Gib einfach nach, schau nach vorn. Gib auf.
Gib auf. Gib’s auf.
Grigori bemerkte, dass er seinen Gedanken abnickte – sosehr ihm sein nächster Gedanke auch missfiel.
Doch er hatte keine andere Wahl. Und wenn es nur zeigen würde … ja was? Dass die Sache für ihn erledigt war. Dass er Nina Rewskaja respektierte und dass sie keine Angst vor ihm zu haben brauchte. Dass er kapituliert hatte.
Ja, er wusste, was zu tun war. Spürbar erleichtert aß er den Kuchen auf, während sich Zoltan wieder auf sein Notizbuch stürzte und zu kritzeln begann. Dann blickte Zoltan auf und sagte mit ernster Stimme: »Wir müssen reden – so bald wie möglich.«
Grigori schwieg einen Moment, dann erwiderte er: »Entschuldige, ich dachte, das hätten wir gerade.«
Zoltan schüttelte energisch den Kopf und flüsterte: »Nicht hier.«
»Oh.« Grigori blickte sich um, doch da war niemand, der ihnen zuhörte. Er fegte die Kuchenkrümel mit dem Fettpapier zusammen. »Soll ich dich dann zu Hause anrufen?«
»Nein, nein, persönlich.«
Grigori zuckte verwirrt mit den Schultern. »Also gut, dann gib mir Bescheid, wann und wo. Ich mache mich jetzt mal besser auf den Weg.« Er stand auf und zog seine Handschuhe an. Zoltan nickte ihm verstohlen zu. Zwei Gäste nahmen am Nebentisch Platz, doch nach einem kurzen Getuschel setzten sie sich an einen anderen, weiter entfernt stehenden Tisch. Grigori erkannte, dass Zoltan der Grund dafür war; dass sie ihn für einen Landstreicher hielten mit seinen schmutzigen Plastiktüten, seiner fleckigen, wenn auch maßgeschneiderten Gabardinehose und seiner Seidenkrawatte mit den vielen losen Fäden. Ja, ja, das war Amerika, der große Schmelztiegel – in dem hoch geschätzte Dichter für Obdachlose gehalten wurden. »Also dann, Zoltan«, sagte Grigori. »Bis dahin.«
»Ich freue mich darauf.« Grigori hörte echten Optimismus in Zoltans Worten mitschwingen. Er wandte sich ab und versuchte sich daran zu erinnern, wann er sich zum letzten Mal – richtig, aufrichtig – auf etwas gefreut hatte.
Er war einmal jung und voller Hoffnung gewesen. Er sah den Leinenrucksack noch genau vor sich, mit dem er aus Princeton gekommen war – den mit den langen, dünnen Riemen, die nie richtig saßen, und mit den vielen Flecken an der Unterseite von all den Böden, Gehwegen und Rasenflächen. Er erinnerte sich daran, wie sein T-Shirt nach den vielen Stunden Busfahrt im Greyhound gestunken hatte, und an den Hunger, der ihn auf dem Weg die Avenue hinunter geplagt hatte. Er war neunzehn, groß, mit langen Armen und Beinen, die Haare zottelig und ungewaschen. Er war an der falschen Kreuzung ausgestiegen und hatte daher einen längeren Fußmarsch machen müssen als geplant. Die Bürgersteige hatten etwas Herrschaftliches an sich, der Schatten spendende Park dazwischen wirkte wie ein langer grüner Teppich. Die einzigen Städte, die Grigori kannte, waren Paris und New York, und verglichen damit wirkten die alten Gebäude des Stadtteils Back Bay urig und stattlich zugleich. Doch das Einzige, das für ihn zählte, war die Adresse, die er sich notiert hatte; das Gebäude mit der breiten Treppe und den kupfernen Balkongeländern. Die große Eingangstür mit den Holzschnitzereien war nur angelehnt. Grigori atmete tief durch und wischte sich die Hände an der Hose ab. Doch er schwitzte immer noch, also zog er sein Taschentuch aus der Hosentasche und wischte sich die Stirn.
Er trat in den Windfang und nahm den großen braunen Briefumschlag aus seinem Rucksack, hielt ihn nervös in der Hand, bereit, ihn wieder wegzupacken, wenn niemand zu Hause sein sollte. Darin befanden sich die verschiedenen Stücke, die er für den »Beweis« hielt. Grigori fand den gesuchten Knopf an der Sprechanlage. Seine ganze Hoffnung richtete sich auf diesen einen Knopf.
Bis heute konnte er ihre Stimme hören, wie sie argwöhnisch, unsicher aus der Sprechanlage drang: »Ja?«
Er meldete sich auf Russisch.
»Wie war der Name?«, fragte sie nun auch auf Russisch. Sie klang verwirrt, aber nicht verärgert.
»Grigori Solodin. Meine Eltern kannten Nachbarn von Ihnen. In Moskau.« Das stimmte nicht ganz, doch es klang einigermaßen wahr. »Ich würde Sie gern in einer wichtigen Angelegenheit sprechen.« Ihm kam ein brillanter Gedanke, und er fügte hinzu: »Kurz.«
»Warten Sie, bitte«, sagte sie bestimmt.
Dieses Warten, bis sie erschien … Mit pochendem Herzen spähte er durch die Glaswand, ließ den Fahrstuhl nicht aus den Augen, wartete darauf, dass dessen schmale Türen auseinandergleiten und sie freigeben würden. Doch dann erschien sie auf der Treppe, der lange, dünne Hals, die langen, dünnen Arme, und da war sie, bewegte sich auf ihn zu, als ob sie schwebte. Mit höflicher Neugier blickte sie ihn durch die Scheibe an, ihr Gesicht ein makelloses Oval, ihr dunkles, dunkles Haar streng zurückgebunden. Mit Händen, die nicht zu ihr passen wollten – alten Hände, obwohl sie noch gar nicht alt war –, öffnete sie die Tür nur einen kleinen Spalt.
»Also, wer genau sind Sie?«, fragte sie ihn auf Russisch. Ihre Mundwinkel schienen ein winziges Lächeln anzudeuten, vielleicht, weil er so jung und unbeholfen aussah.
An dieser Stelle zwang sich Grigori stets abzubrechen, zwang sich, den Fluss der Erinnerungen zu stoppen. Er musste es tun. Es nahm kein gutes Ende.
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KAPITEL 2

Es ist beschlossene Sache – ohne viele Worte und ganz plötzlich entschieden, wie Erwachsene das so tun –, dass Vera und ihre Großmutter zu einer Tante und einem Onkel ziehen, in eine Stadt im Norden, weit weg von Moskau.
Das passiert also, erkennt Nina, wenn deine Eltern weggehen müssen. Wenn zwei andere Menschen, Fremde, die du noch nie zuvor gesehen hast, kommen und in ihr Zimmer ziehen. Das also würde passieren, wenn Ninas Mutter plötzlich fortgehen müsste. Aber vielleicht könnte Nina stattdessen mit Großmutter hierbleiben … Mit diesem Gedanken tröstet sie sich, während sie und Mutter Vera und Veras Großmutter zum Bahnhof begleiten. Es ist ein klarer, milder Morgen, der 2. September – der Tag, bevor die Schule wieder beginnt. Auf den Straßen ist plötzlich viel los, die Städter sind aus den Sommerferien zurück: dämlich aussehende Jungs mit frisch geschnittenen Haaren und Segelohren; Mädchen, die die vorschriftsmäßigen Schleifen für ihre Pferdeschwänze kaufen. Auch der Bahnhof ist voller Menschen; das Gleis, auf dem Veras Zug ankommen soll, ist so überfüllt, dass sie kaum Platz finden zwischen all den Wartenden mit den verschlissenen Weidenkörben. Alles, woran Nina denken kann, ist, dass Vera nun nicht mit ihr auf die Bolschoi-Schule gehen wird, nicht mehr da sein wird, um mit ihr in dem sandigen Hof selbst ausgedachte Spiele mit komplizierten, unbedingt einzuhaltenden Regeln zu spielen.
Vera dagegen wirkt unbekümmert, stolz auf ihren unhandlichen Koffer und das Bündel mit dem Proviant für die Fahrt. Ein wenig abseits unterhalten sich Mutter und Veras Großmutter höflich, aber angespannt miteinander.
»Ich habe ein Telegramm bekommen«, flüstert Vera.
Nina schaut sie mit großen Augen an; sie hat ein Telegramm bisher noch nicht einmal gesehen. »Wann?«
Vera greift in ihre Manteltasche und zieht ein unzerknittertes Stück Papier hervor. Bevor sie es auseinanderfaltet, wendet sie den anderen den Rücken zu, als handle es sich um ein striktes Geheimnis. »Siehst du?« Maschinengeschriebene Wörter in der Mitte des Zettels, ganz kurz, so dass die Nachricht gehetzt und damit nur umso wichtiger wirkt: Wir lieben dich Veroschka Mutter und Vater. 
Stolz schaut Vera Nina an. »Sie haben wichtige Dinge zu tun. Darum mussten sie fort.«
Es ist eine bessere Erklärung als die, die Ninas Mutter ihr hatte geben können. Nina ist damit zufrieden. Vera betrachtet wieder das Telegramm, liest es ein weiteres Mal, dann faltet sie es zusammen und steckt es zurück in ihre Tasche.
Ein lautes, rasselndes Geräusch und der heiße Geruch von Kohle – weiße Dampfwolken ausstoßend, fährt der Zug keuchend in den Bahnhof ein, und Veras Großmutter ruft: »Zurücktreten, lasst die Leute erst aussteigen. Oh, nein, schau sich einer deine Haare an.« Alte, graue Hände streichen Veras kastanienbraune Zöpfe glatt, klemmen ihr eine vereinzelte Strähne hinters Ohr.
»Nun, Mädels«, sagt Mutter ernst und macht sich daran, die Taschen von Veras Großmutter zusammenzusammeln. »Zeit, Lebewohl zu sagen.«
Vera vollzieht einen tränenlosen Abschied, während ihre Großmutter große Mühe hat, in den Zug zu steigen – Hilfe bietet ihr niemand an. Abgelenkt von dem Gedränge, weint auch Nina nicht, als Vera im Innern des Zuges verschwindet. Mutter hat gesagt, dass Nina und Vera sich schreiben und Brieffreundinnen werden können, doch alles, woran Nina auf dem Nachhausewegs denken kann, ist der Zug, der Vera davonträgt.
Vor der Post halten sie an, und Mutter bittet Nina, um die Ecke zu laufen und sich nach Brot anzustellen.
Nina flitzt zum Brotladen, vor dem die Menschen dicht gedrängt und schweigsam Schlange stehen. Sie schaut gern dem Kassierer zu, wie er mit dem Abakus rechnet, mag das schnelle Hinundherklackern der Holzkugeln auf den Stangen. Die Schlange bewegt sich langsam vorwärts, und nach ein paar Minuten fällt Nina auf, dass Mutter vergessen hat, ihr Geld mitzugeben. Sie rennt zurück zur Post.
Drinnen entdeckt sie Mutter, läuft zu ihr und stellt sich neben sie. Doch Mutter bemerkt sie gar nicht; sie ist zu sehr damit beschäftigt, etwas in eines der besonderen Telefone zu diktieren: »Sei artig, liebste Veroschka, in Liebe, Mutter und Vater.«
Nina macht auf dem Absatz kehrt und jagt aus dem Gebäude, hinaus in die grelle Septembersonne. Ihr Brustkorb fühlt sich ganz kalt an, und da ist ein Druck hinter ihren Augen. Einen Moment lang will sie schreien, laut schreien, es irgendjemandem, irgendwem erzählen. Diese schreckliche Täuschung, diese Lüge. Und dann ist da noch ein anderes, wundes Gefühl: dass Mutter Vera wirklich lieben muss, sehr lieben muss, um so etwas zu tun.
Nina wartete vor dem Eingang und versucht, ihr wie wild klopfendes Herz zu beruhigen. Es ist gut, dass Vera weg ist, sagt sie zu sich selbst, damit sie ihr nicht erzählen kann, was sie weiß.
 
Das Klingeln des Telefons riss sie aus ihren Gedanken. Es klingelte nun alle paar Stunden, doch Nina ging nicht ran. Vermutlich wieder einer dieser Juweliere, die mit Antikschmuck handelten, niemand also, den sie sprechen wollte. Sie war zu erschöpft, um mit irgendjemandem zu sprechen. Die vergangenen Tage waren schlimm gewesen, und in den Nächten hatte sie kein Auge zugetan vor Schmerzen. Cynthia hielt sie weiterhin dazu an, ihre Medikamente zu nehmen.
Von ihrem Posten am Fenster aus betrachtete sie die Szenerie, bergeweise Schnee nach dem Schneesturm am Wochenende. Die knorrigen Bäume entlang des Mittelstreifens, an denen noch immer die – nun reifbedeckte – Weihnachtsbeleuchtung hing, schienen zu zittern. Durch die Zweige hindurch konnte Nina auf die andere Seite der Avenue sehen, wo sich ein dichter Schneewall hinter den geparkten Autos auftürmte. Nina saß oft hier im Salon. Es war ihr Lieblingszimmer, wegen der großen Fenster und des guten Lichts – außerdem klang die Stereoanlage hier am besten. Störend war einzig der kalte Luftzug, der durch den Spalt über dem mittleren Fenster ins Zimmer drang. Das war nun schon seit zwei Jahren so, seit sich die obere Scheibe aus irgendeinem Grund ein paar Zentimeter abgesenkt hatte. Doch Nina hatte sich nicht die Mühe gemacht, jemanden davon zu unterrichten. In den wärmeren Monaten kümmerte es sie nicht, außer an windigen Tagen, denn dann klapperte die Jalousie unheilverkündend.
Heute war die Jalousie ganz hochgezogen. Durch den Zwischenraum oben am Fenster glitt ein abgestorbenes Blatt herein, ein Überbleibsel aus dem Herbst, und landete lautlos auf der Fensterbank. Dort lag es wie ein geheimes Schreiben, altersgebräunt, und Nina sah es ein paar Minuten lang einfach nur an. Dann streckte sie eine Hand aus und befühlte mit kalten Fingern die trockene Zartheit der winzigen, rissigen Adern.
Würde irgendjemand außer ihr je den Spalt über dem Fenster bemerken? Eine nicht unerhebliche Frage, fand Nina. Sie bekam kaum mehr Besuch. Cynthia war der einzige Mensch, der außer ihr noch Zeit in diesem Zimmer verbrachte: Wenn ihre Töpfe auf dem Herd standen und sie zu Nina rüberkam, um ihr eine neugierige Frage nach der anderen zu stellen. Die Putzfrauen – Mary und eine namenlose Truppe an Helferinnen, die alle drei Wochen laut und im Eiltempo durch ihre Wohnung fegten – leisteten alles andere als gründliche Arbeit und übersahen Details geflissentlich. Ganz abgesehen davon, dass sie bislang kein einziges Fenster geputzt hatten.
Sonst gab es niemanden, der einen Grund gehabt hätte, das Zimmer zu betreten. Seit beinahe zehn Jahren hatte Nina keine Gäste mehr gehabt. Was Freundschaften in diesem letzten und längsten Lebensabschnitt anbetraf – richtige Freundschaften, enge Freundschaften –, so hatte sie niemals wirklich welche geschlossen. Natürlich hatte sie viele Bekannte und Ballettkolleginnen und -kollegen, doch keine Freunde wie in Paris und London. Niemanden, den sie so gern hatte wie ihre russische Freundin Tama damals oder wie ihren Schatz Inge, »das Berliner Mädel«, wie sie sie bis heute nannte, wenn sie an sie dachte. Gut, da gab es Shepley, den sie – so erstaunlich es manchmal klingen mochte – seit nunmehr vierzig Jahren kannte. Doch seit seinem Umzug nach Kalifornien fühlte sich Nina ihm nicht mehr so eng verbunden.
Wie Veronica damals in England war auch Shepley ein Bewunderer gewesen, der nach und nach zu einem Freund geworden war. Als junger Anwalt und Ballettfanatiker hatte er sich auf sanfte, gemessene Weise in Ninas Leben geschlichen, indem er ihr kleine Geschenke gemacht und kluge Karten geschrieben hatte. Sein Interesse an ihr war zu keiner Zeit erdrückend gewesen oder hatte gar devote Züge angenommen, sondern war umsichtig und zurückhaltend. Selbst Nina – die, obwohl sie das erste Drittel ihres Lebens komplett hinter sich gelassen hatte, Fremden gegenüber einen gewissen Argwohn hegte – hatte ihn auf Anhieb gemocht. Wenn sie heute an ihn dachte, sah sie stets den dünnen, jungen Mann mit der ruhigen, jugendlichen Stimme vor sich und war daher jedes Mal entsetzt, wenn bei seinem alljährlichen Besuch ein grauhaariger Mann Mitte sechzig vor ihr stand.
Als sich vor über zehn Jahren die ersten Symptome ihrer Krankheit gezeigt hatten, hatte ihr Shepley (der zu diesem Zeitpunkt noch nicht die Liebe seines Lebens kennengelernt hatte) zur Seite gestanden, eine angenehme Mischung aus Neffe und Bedienstetem, der Nina zu ihren Arztterminen und Tests bei Spezialisten fuhr, sie regelmäßig besuchen kam und in seine Feiertagsplanung einbezog. Doch sein Umzug zu Robert an die Westküste lag nun schon acht Jahre zurück, und inzwischen hatte Nina sich an seine Abwesenheit gewöhnt. Nur manchmal vermisste sie ihn, meistens im Anschluss an einen seiner Besuche, bei denen er sie zum Tee ins Four Seasons und zum Einkaufen bei Saks im Prudential Center ausführte (auch wenn sie gar nichts brauchte und sich in der Öffentlichkeit immer verletzlich fühlte). In ihrer Wohnung bereitete er dann Braten zu, backte Kuchen und fror Sachen ein, die sie auf Monate hin satt machen würden, und hinterher hingen sein fröhliches Geplapper und seine Schauergeschichten noch tagelang in den Räumen – klebten in der Wohnung wie lustige Tapeten –, bis sie dann irgendwann verblassten.
Neben Shepley war Tama, eine zehn Jahre jüngere russischstämmige Journalistin, die Nina seit 1970 kannte, die einzige Freundin, mit der sie regelmäßig in Kontakt stand. Tama rief oft aus Toronto an, meistens, um sich zu beklagen. Doch sie tat das auf eine liebenswerte Art, die Nina aufheiterte, und die Leichtigkeit, mit der sie in ihrer Muttersprache plauderte, war das reinste Vergnügen.
Auch Shepley rief regelmäßig an, allerdings besorgt – Nina nahm an, um sich zu vergewissern, dass sie noch lebte. Sie vermutete, dass sie ein Fluch für ihn war. Nicht, dass er sich nicht aufrichtig um sie sorgte, doch eben diese Sorge war es, die den Fluch darstellte, eine Last auf seinen Schultern war, da es Nina natürlich nicht gutging und auch niemals wieder gutgehen würde – eine unwiderlegbare Tatsache. Allein der Umstand, dass sie noch lebte, stellte – rein logistisch gesehen – schon ein Problem dar, was Shepley schließlich dazu veranlasst hatte, einzuschreiten und Vereinbarungen mit Cynthia zu treffen. Und dennoch verspürte Nina nicht den Wunsch zu sterben. Sie stellte stets etwas mit ihrer Zeit an, hörte Radio und las Zeitung – sie hatte den »Globe« und die »London Times« abonniert – und wählte jeden Tag ein anderes Album aus ihrer Sammlung; Shepley hatte die Stereoanlage für sie aufgebaut und schickte regelmäßig neue Aufnahmen von Ninas Lieblingswerken. Heute war eine Neueinspielung von Brahms’ Streichsextetten an der Reihe. Wenn nur das Telefon nicht ständig klingeln würde. Nina ignorierte es weiter.
Nein, sie hatte kein Problem mit dem Alleinsein. Sie konnte lange Zeit einfach nur dasitzen und aus dem Fenster schauen, stundenlang BBC im öffentlichen Radio hören. Sie genoss ihre Privatsphäre, den damit verbundenen Platz und die Freiheit, genoss es, den Großteil des Tages vollkommen für sich zu sein. Ihr früheres Leben – ein einziges Teilen, kein Moment, kein Winkel, kein Regalbrett nur für sie allein – hatte sie begierig und auf alle Zeiten dankbar gemacht für die banalsten Dinge des Alleinseins: in ihrem Rollstuhl vom einen ins andere Zimmer zu rollen, ohne dass ihr irgendwer im Weg stand; nachts im Bett zu liegen und dabei nur vereinzelte Stimmen vom Gehweg oder gelegentliches Reifenquietschen von der Straße zu hören.
Die unlängst erfolgte Unterwanderung (als welche sie die Zeitungsartikel, das Auktionshaus und die Telefonanrufe der vergangenen Tage betrachtete) drohte diese Ruhe nun zu zerstören. Und dann die Erinnerungen, die mit dem Besuch dieses Mädchens Drew wachgerufen worden waren – derart lebhaft. Nina fühlte sich entkräftet. Selbst jetzt hatte sie das Gefühl, als würden die Erinnerungen sie belauern, als würde sich etwas Schreckliches an sie heranschleichen. Sie versuchte sich auf Brahms’ Streichsextett zu konzentrieren und schaute aus dem Fenster. Als das Telefon abermals klingelte, riss ihr der Geduldsfaden.
Sie rollte zu dem Marmortisch und nahm den Hörer ab. »Ja?«
»Hallo, Miss Rewskaja, hier ist Drew Brooks, von Beller.«
Gegen ihren Willen fragte Nina: »Wie geht es Ihnen?«
»Sehr gut, danke – aufgeregt trifft es wohl besser. Es gibt unerwartete Entwicklungen.«
Nina stockte das Herz.
»Eine Person, die anonym zu wünschen bleibt, hat uns ein Schmuckstück gebracht, das zu Ihrem Bernsteinarmband und den Ohrringen zu passen scheint. Baltischer Bernstein mit Inklusen. Fassung und Stempel stimmen mit denen Ihrer kleinen Schmuckgarnitur überein. Der Besitzer behauptet, dass die Kette nicht nur selben Ursprungs ist, sondern dass sie zu Ihren Ohrringen und dem Armband gehört. Dass es sich um ein komplettes Set handelt.«
Nina bemerkte, dass sie den Atem anhielt.
»Miss Rewskaja?«
»Nina.«
»Nina, natürlich. Wir haben alle drei Stücke hier, und selbstverständlich werden wir die Echtheit des Anhängers prüfen lassen. Unsere Gutachter sind allerdings der Meinung, dass es sich aufgrund der Fassungen und Stempel der Hersteller tatsächlich um ein Set handeln könnte.«
»Ist Ihnen gar nicht in den Sinn gekommen, dass Ihre Gutachter sich irren könnten?«, fragte Nina langsam.
»Nun, natürlich, solche Gutachten sind immer eine Ermessensfrage, die Übergänge sind fließend, wie wir gern sagen. Ganz abgesehen davon, dass Verschlüsse und Ketten entfernt werden können – manchmal werden sogar die Steine in echten Fassungen ausgetauscht. Daher schicken wir das Stück ins Labor, um sicherzugehen, dass es sich auch wirklich um Baltischen Bernstein handelt. Doch wir wollten Sie informieren, für den Fall, dass Sie etwas darüber wissen. Der Besitzer des Anhängers würde diesen nämlich gern in die Auktion mit aufnehmen lassen. Als Schenkung. Es ist geradezu unglaublich.«
»Ich weiß nichts darüber. Ich besitze ein Bernsteinarmband mit passenden Ohrringen. Das ist alles. Sie sind äußerst selten.«
»Ja, nun, wir haben uns überlegt, ob die Kette vielleicht irgendwann einmal in Ihrem Besitz gewesen ist. Oder ob Sie eventuell wussten, dass sie fehlt?«
»Ich wusste nicht, dass irgendetwas fehlt. Ich besitze dieses Armband und diese Ohrringe seit 1952. Ich habe sie mitgenommen, als ich die Sowjetunion verließ.«
»Die Gutachter überlegen, ob die Stücke vielleicht ein Geschenk waren oder etwas, das in der Familie weitergegeben wurde. Und dass sie vielleicht zu irgendeinem Zeitpunkt aufgeteilt wurden.«
Mit fester Stimme sagte Nina: »Dann werden die Gutachter wohl recht haben.«
»Nun ja, das ist das Problematische an Bernstein. Da die Perlen auf natürlichem Weg geformt werden, nicht von einem Juwelier, ist es beinahe unmöglich festzustellen, welche Stücke einmal zu derselben Kollektion gehört haben. Einige Stücke – insbesondere die exquisiteren – könnten im Archiv des Herstellers verzeichnet sein, doch ohne diese Angaben oder eine Seriennummer können wir keine hundertprozentigen Aussagen treffen.«
Ninas Atemzüge wurden ruhiger. »Ich kann zu all dem nichts sagen.«
»In Ordnung.« Drews Stimme klang erstaunlich entschlossen. »Ich musste einfach nachfragen, für den Fall, dass Sie es … vergessen haben.«
Nina spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss. »Ich bin vielleicht alt, aber ich bin nicht senil.«
»Nein, nein, natürlich nicht, ich wollte Sie nicht …«
»Sie sollten wissen, Miss Brooks, dass Tänzer nichts vergessen. Wir müssen uns alles merken.« Sie sprach davon, was sich der Körper, die Muskeln zu merken hatten, ganz im Unterschied zu dem, worauf Drew Brooks anspielte – doch Nina wollte sie in ihre Schranken weisen. »Ich weiß bis heute ganze Ballettstücke auswendig. Ich kann mich sehr gut daran erinnern, woher mein Schmuck stammt.«
»Ja, natürlich.« Ein tiefer Atemzug. »Also gut. Ich wollte einfach nur nachfragen, ob Sie sich zufällig an etwas erinnern können. Falls dem so ist, lassen Sie es uns bitte wissen.«
»Natürlich.«
»In der Zwischenzeit werden unsere Gutachter ihr Möglichstes tun, um festzustellen, woher dieses zusätzliche Schmuckstück stammt, und sehen, ob sich die Behauptung des Besitzers erhärtet – was sehr wahrscheinlich scheint, bei derart untypischen Fassungen. Ist das Ergebnis positiv, würden wir den Anhänger gern in den Katalog aufnehmen. Mit der Anmerkung, versteht sich, dass es sich hierbei um ein Stück handelt, das kurzfristig beigesteuert wurde und das offenbar Teil Ihrer Kollektion ist, sich jedoch nicht in Ihrem Besitz befand.«
Nina sagte nichts.
»Unsere Gutachter sind wirklich sehr gut.«
»Ich bezweifle nicht, dass sie gut ausgebildet sind. Aber ich weiß auch, dass Menschen« – sie zögerte kurz, um nach einer Formulierung zu suchen – »unbeabsichtigt Fehler machen.«
Drew schwieg einen Moment. Als sie dann etwas sagte, klang ihre Stimme plötzlich vergnügt. »Wissen Sie, es ist ein wirklich bemerkenswertes Stück. Ebenso außergewöhnlich wie Ihr Armband und die Ohrringe – diese besonderen Fassungen. Und mit einem ausgesprochen beeindruckenden Einschluss. Es wird neben Schmuckliebhabern ganz bestimmt auch Sammler anlocken. Wodurch sich der Kreis unserer Bieter erheblich erweitert. Ganz zu schweigen von dem höheren Preis, den etwas derart Seltenes erzielen wird. Für die Stiftung, meine ich.« Sie wartete auf eine Reaktion. »Und ich muss Ihnen bestimmt nicht sagen, dass der Wunsch des Schenkers, anonym zu bleiben … Nun ja, so etwas fasziniert die Öffentlichkeit eben. Es wird der Auktion auf alle Fälle jede Menge Aufmerksamkeit bescheren. Und mehr Bieter, versteht sich. Was wiederum mehr Geld für die Stiftung bedeutet.«
Nina war klar, worauf das Mädchen hinauswollte. »Ja, natürlich«, sagte sie schwach und fügte dann, so schnell sie konnte, hinzu: »Auf Wiederhören.«
 
Drew vernahm das wenig schmeichelhafte Tuten und legte auf. Sie atmete einmal tief und langsam durch und wischte mit einer kleinen, unbewussten Bewegung einen Tropfen Kaffee vom Rand ihres Bechers. Sie hütete sich, irgendetwas hiervon persönlich zu nehmen.
Einfach war es jedoch nicht. Das Rewskaja-Projekt bedeutete ihr mehr als gewöhnlich, nicht nur aufgrund ihrer Liebe zum Ballett. Da war außerdem noch dieser ominöse, ins Leere laufende Ast in ihrem Stammbaum, der bis heute mit einem dicken Fragezeichen versehen war. Es störte sie daher nicht allzu sehr, dass die ganze Arbeit (ja, die ganze Arbeit) wie immer an ihr hängen blieb, während sich Lenore unbekümmert treiben ließ. Drew beschwerte sich nur selten darüber; Dinge wie diese waren es nicht wert, den Job zu riskieren. Solange sie ihre Arbeit weiterhin gern tat, war sie der Meinung, dass sie ruhig einen Schritt zurücktreten und, aus dieser kleinen Distanz, über die ärgerlicheren Seiten ihres Jobs schmunzeln konnte. Und tatsächlich erwies sich diese Strategie in vielerlei Lebenslagen als äußerst erfolgreich.
Sie warf einen Blick auf ihre Checkliste für den heutigen Tag, die flüchtig notierten und trügerisch wenigen Aufgaben. Ein paar davon würden Wochen in Anspruch nehmen. Was beispielsweise die Herkunft des Bernsteinsets betraf, so wusste Drew, dass derartige Dinge ihre Zeit dauerten. Und natürlich war der Katalog mit den sowjetischen Goldstempeln ausgerechnet jetzt irgendwo im Auktionshaus »verschollen«; Drew hatte ein anderes Exemplar aus einer Spezialbibliothek anfordern müssen. Zwar hatte Lenore gesagt, dass ein ungefähres Herstellungsdatum vollkommen ausreichend wäre, doch Drew hoffte, dass sich die Stempel auf eine bestimmte Serienfertigung zurückführen lassen würden. Vielleicht könnte sie dann mit Gewissheit sagen, dass der Anhänger Teil ein und desselben Sets war. Denn es ging doch nichts über das zufriedene Gefühl, eine harte Nuss zu knacken, etwas schier Unauffindbares zu entdecken – konkrete Aussagen machen zu können. Zu vieles auf der Welt blieb offen und ungeklärt.
»Ich habe gerade Nina Rewskaja über den Bernsteinanhänger informiert.«
»Gut, gut.« Und schon war Lenore im Begriff, sich abzuwenden. Ein verträumter, abwesender Ausdruck huschte über ihr Gesicht, als sie einen kurzen Blick auf ihr Spiegelbild in der Glasscheibe erhaschte. Wer wusste schon, ob sie Drews Antwort überhaupt gehört hatte? Und dennoch bewunderte Drew im Stillen Lenores Selbstsicherheit und Souveränität, saugte sie geradezu in sich auf. Sie sah ihr gern zu, wenn sie am Auktionspult stand, mochte die Art, wie sie die Situation unter Kontrolle hatte, wie sie redete, mit diesem leichten Akzent, der klang, als käme sie von einem Internat aus Übersee, und wie sie beinahe mit den Bietern flirtete, deren Interesse herauskitzelte und sie dazu brachte, mit nervös zuckender Hand ihr selbst gesetztes Limit zu überschreiten. »Ich bin schon sehr gespannt auf Ihren ersten Text für die Beilage.«
»Ich bin dran.« Drew hatte tatsächlich schon mit der Einleitung für den Prospekt begonnen, den sie zusätzlich zu den biografischen Angaben im Katalog erstellen würden. Sie schenkte ihr einen kleinen ironischen Gruß zum Abschied, und Lenore wirbelte hinaus.
Als Drew den Job vor vier Jahren angenommen – und Lenore sie »mein Lieutenant« getauft – hatte, war sie noch in den Zwanzigern gewesen. Doch inzwischen war sie zweiunddreißig, und wenn sie lächelte, zeigten sich Fältchen um ihre Augen. Vergangenen Monat war sogar etwas mit ihrer Stimme passiert: ein nicht wegzuleugnendes, wenn auch kaum hörbares brüchiges Geräusch, das von ganz hinten aus dem Hals kam – diese biologische Umstellung angesichts eines grässlichen neuen Reifegrads. Vor kurzem hatte sie das Mädchen hinter der Theke im Dunkin’ Donuts »Ma’am« genannt, woraufhin Drew schnurstracks zu Neiman Marcus marschiert war und sich ein Miniatur-Döschen jener Gesichtscreme gekauft hatte, auf die ihre beste Freundin Jen schwor, ein durchsichtiges, pappiges Zeug, das sie schlussendlich fünfundzwanzig Dollar gekostet hatte. Jen war in solchen Dingen äußerst bewandert. Vor ein paar Monaten hatte sie Drew eine nach Kaugummi riechende Creme in die Haare geschmiert, »damit deine Gesichtszüge weicher wirken«, ein Foto von ihr gemacht und – ohne Drew um Erlaubnis zu fragen – auf ihren Namen ein Profil in einer Partnerbörse im Internet angelegt.
Drew nahm es mit Humor – schließlich meinte Jen es nur gut und hatte auf diese Art ihren eigenen Verlobten kennengelernt – und hatte sich anschließend sogar ein paar Mal verabredet, wenngleich sie alles andere als auf der Suche nach einem Mann zum Heiraten war. Die eine Liebe, die sie erlebt hatte, war nur von kurzer Dauer und naiv, vielleicht sogar eine Selbsttäuschung gewesen. Und obwohl ihre Scheidung bereits vier Jahre zurücklag, hatte Drew erst in den letzten Monaten endlich damit begonnen, ihre Schuldgefühle zu überwinden. Nicht, dass es sich irgendwie besser anfühlte, was sie Eric angetan hatte. Doch sie wurde allmählich ungeduldig: mit ihrer Familie, die ihr selbst aus der Ferne weiterhin dieses dezent gehässige Mitleid entgegenbrachte, und mit sich selbst, weil sie sich nach all der Zeit immer noch dafür schämte, einen Fehler gemacht und jemanden verletzt zu haben, wo doch viele Menschen derartige Fehler machten und aus Beziehungen ausbrachen, die sie geschworen hatten bis an den Rest ihres Lebens zu führen.
Es half ihr außerdem, dass Eric sich endlich aufgerappelt hatte. Nach zwei Jahren eisigen Schweigens und einer kurzen Flut wütender Briefe hatte er ihr eine E-Mail geschrieben, um ihr mitzuteilen, dass er sich verliebt habe. Als Anspielung auf seine damalige Überzeugung, dass einzig irgendeine Form von Geisteskrankheit dafür verantwortlich gewesen sein könne, dass Drew ihre Ehe beendete, beschrieb er seine neue Freundin als »verlässlichen Menschen«, der »geradlinig« und »gut organisiert« sei. Vergangenen Monat war Drews Mutter dann – die sowohl aus Sentimentalität als auch aus Liebe weiterhin mit ihrem Schwiegersohn in Kontakt stand und von Zeit zu Zeit versehentlich etwas ausplauderte – herausgerutscht, dass Eric einen neuen Job angenommen hatte und nach Seattle ziehen würde und dass ihn das Organisationstalent begleiten würde.
Und so wurde Drew nur um so deutlicher bewusst, dass die Zeit verging und dass sie, ohne es recht bemerkt zu haben, den Übergang vom »Mädchen« zur »Frau« vollzogen hatte – wenngleich sie auch keine bedeutenden Fortschritte oder neuen Weisheiten vorzuweisen hatte. Seit ihrem Umzug nach Boston wohnte sie in einem winzigen Apartment in Beacon Hill, dessen Miete, einem Aderlass gleich, langsam, aber stetig erhöht wurde, ungeachtet der Tatsache, dass die Holzdielen von Jahr zu Jahr mehr splitterten und sich die Flecken an den Wänden und Risse in den Decken stetig mehrten. Der Einzug in das alte Gebäude hatte ihren Neuanfang perfekt gemacht, war so ganz anders als die blitzende Wohneinheit in Hoboken mit all den Hochzeitsgeschenken: gezwirnten Makosatin-Laken, dicken Handtüchern aus ägyptischer Baumwolle, Laguiole-Messern, einer Cappuccino-Maschine, die Eric und sie nie benutzt hatten. Ihre »neue« Einrichtung hatte Drew gebraucht gekauft: klobige Stühle aus stark gemasertem Holz, einen Tisch, dessen eine Ecke mit grauer Farbe bespritzt war, einen Satz nicht zusammenpassenden Bestecks, das sie, mit einem Gummi zusammengebunden, bei einem Garagenverkauf entdeckt hatte. Von Fernseher und Auto hatte sie sich getrennt. Drew gefiel dieses abgespeckte Leben, und es war der Beweis – für Eric und alle anderen –, dass es wirklich keinen anderen gab, dass Drew ihre Ehe nicht wegen eines anderen, besseren Fangs beendet hatte. Und es war der Beweis – für Drew selbst –, dass es richtig gewesen war zu gehen; sie brauchte niemand anderen, brauchte überhaupt kaum etwas. Sie war stolz auf ihre Unabhängigkeit, stolz darauf, dass sie defekte Sicherungen selbst auswechseln konnte, stolz auf ihr einfaches Geschirr, ihr Bücherregal vom Sperrmüll, ihre Geschirrtücher und Weingläser vom Flohmarkt.
Jen nannte es Selbstbestrafung. Doch Drew mochte das Einfache und Ruhige an ihrem heruntergeschraubten Leben. Man brauchte, so sah sie es heute, nur wenige Besitztümer, ebenso, wie man nur ein paar enge Freunde brauchte, eine einzige Leidenschaft – bei der es sich noch nicht einmal notwendigerweise um einen Menschen handeln musste. Obwohl sie sich bei ihrem Einzug eine dicke, dunkelviolette Baumwoll-Tagesdecke gekauft hatte, waren ihre Hoffnungen in diesem Bereich eher gering. Zwar glaubte sie nach wie vor an die Liebe – jedoch nicht mehr für sich selbst. Und während sie ihr Bett in den ersten Jahren noch mit dem einen oder anderen durchaus netten Mann geteilt hatte, betrachtete sie ihre Wohnung inzwischen als einen Ort der Einsamkeit und Stille. Die Tagesdecke war zu einem gräulichen Purpur verblasst. Jedes Mal, wenn Drew das Bett frisch bezog, sagte sie sich, dass es Zeit war, eine neue zu kaufen.
Tatsächlich hatte sie stets das Gefühl, dass sie etwas von den meisten Menschen trennte. Selbst in ihrer Ehe hatte es sich nie angefühlt, als ob sie Teil eines Teams war, als ob Eric und sie Partner waren. Zu den meisten ihrer vielen gemeinsamen Freunde vom College hatte Drew nach der Trennung den Kontakt abgebrochen. Bis heute hatte sie manchmal – wenn sie in der überfüllten U-Bahn saß oder an dem engen Tresen im Sandwich-Shop zu Mittag aß oder gemütlich am Charles River entlangjoggte (zwei Mal pro Woche, außer im Winter)– nicht nur das Gefühl, von Fremden umgeben zu sein, sondern fand sich gar selbst befremdlich; sie war der Meinung, dass sie irgendetwas davon abhielt, die Lücke zwischen ihr und all den anderen Menschen, die sich durch denselben Tag kämpften wie sie, jemals vollständig zu schließen.
Jen zufolge lag all das in dem Umstand begründet, dass Drew ein Einzelkind war, unabhängig und daran gewöhnt, Dinge allein zu tun. Sie war ohne die Nähe von Geschwistern aufgewachsen, mit denen sie neben Geheimnissen auch die Gene teilte. Und im Gegensatz zu ihrer Mutter, die ihr einst sehr nahegestanden hatte, war ihr Vater ein ruhiger, nicht unbedingt gesprächiger Mensch gewesen; erst seit Drew das College beendet hatte und Teil der arbeitenden Bevölkerung geworden war, schien es ihm zu behagen, längere Gespräche mit ihr zu führen und sie in allen Einzelheiten zu ihrem Beruf zu befragen – wie einen Tischnachbarn oder jemanden, der zufällig im Flugzeug neben ihm saß. Aus all diesen Gründen – postulierte Jen in ihrer nüchternen Art – hatte oder zeigte Drew kaum das Bedürfnis nach Gesellschaft. Nun ja, dachte Drew, vielleicht war da ja was dran. Sie wandte sich wieder ihrem Computerbildschirm zu.
 
Prospekt: Geschichte und Einzelheiten zu den Schmuckstücken 
(von Drew Brooks, Associate Director Abteilung Schmuck) 
 
Zu jener Zeit, als Nina Rewskaja dem Ballettensemble des Bolschoi-Theaters angehörte, führte die Sowjetregierung über ganze zwei Drittel der Bevölkerung Akten. Als sie die UdSSR später verließ, waren beinahe fünf Millionen Bürger im Auftrag dieser Regierung getötet worden. Man ist erschüttert angesichts dieser Zahlen. Und dennoch führte Rewskaja bei ihrer Flucht Schmuckstücke von unendlicher Schönheit mit sich, die – 
 
Drew hielt inne und suchte nach den nächsten Worten. Das Problem war, dass sie nicht wusste, wo sie anfangen sollte. Sie vermutete, dass es viel zu sagen gab – trotz Nina Rewskajas beharrlicher Aussage, sie könne mit keinerlei Informationen dienen. Es war lachhaft, wirklich. Besonders, wenn sie im gleichen Atemzug sagte, dass Tänzer ein so gutes Gedächtnis hätten und sie bis heute ganze Ballettstücke im Kopf hätte … Drew rief sich ihre Stimme in Erinnerung, die steigende Intonation, das hart gerollte R und die nasal gesprochenen Vokale – wenngleich sie beinahe akzentfrei und nahezu perfekt Englisch sprach. Es war diese Verschwiegenheit, gepaart mit dem plötzlichen Auftauchen von Grigori Solodins passendem Bernsteinanhänger, aus der Drew schloss, dass mehr hinter Nina Rewskajas Geschichte steckte, als diese zugeben wollte.
Ganz abgesehen davon, dass ihr auch Grigori Solodin Rätsel aufgab. Ein großer Mann, schlank und dennoch auf gewisse Weise massiv, mit nachdenklicher Stirn und ebensolchen Augen. Volles, ein wenig strubbeliges Haar, wie das eines kleinen Jungen. Selbst jetzt sah Drew seinen festen, geradezu angespannten Kiefer vor sich, sein prägnantes Gesicht und die entschlossene Mundpartie; vielleicht lag es daran, dass er eine andere Sprache sprach. Er hatte einen leichten, eigenartigen Akzent, weniger russisch als vielmehr etwas, das Drew nicht einordnen konnte. Auf ihre Frage, ob er im Besitz irgendwelcher Unterlagen sei, die seine Behauptung, der Anhänger habe Nina Rewskaja gehört, bekräftigten, hatte Grigori Solodin die Lippen fest aufeinandergepresst, fast so, als würde er sich darauf beißen, wobei sich seine hintere Kieferpartie anspannte, so dass sich so etwas wie Grübchen bildeten. »Bedauerlicherweise besitze ich keine Unterlagen.«
Doch Drew war heikle Situationen wie diese gewohnt. Es war Teil dessen, was sie am Auktionswesen liebte, die Geheimnisse hinter und Dramen um den wirklichen Maler eines Porträts, den ursprünglichen Erbauer eines Klaviers, die widersprüchlichen Versionen einer Familiengeschichte, erzählt von Schwestern, die die Flakonsammlung ihrer verstorbenen Tante oder den Humidor des Vaters gefüllt mit heiß begehrten Zigarren verkauften. Was war es also, das Grigori Solodin davon abhielt, mehr über die Umstände zu verraten, die die Kette in seinen Besitz gebracht hatten? Als Drew ihn unter vier Augen in einem der kleinen Besprechungszimmer freundlich und ohne Unterton danach gefragt hatte, hatte er lediglich geantwortet, dass der Anhänger an ihn weitergegeben worden sei. »Die Kette befand sich zeitlebens in meinem Besitz. Doch aus verschiedenen Gründen, und insbesondere nachdem ich Nina Rewskajas Bernsteinohrringe und ihr Armband gesehen habe, bin ich davon überzeugt, dass auch die Kette einst ihr gehörte. Oder vielmehr zu demselben Bernsteinset.«
Drew fragte sich, wie alt er wohl war – Ende vierzig, Anfang fünfzig? Nicht Nina Rewskajas Generation. Sie fand es interessant, vielleicht sogar auf eine gewisse Art verdächtig, dass Grigori Solodin nicht nur einen russischen Namen hatte und hier in Boston lebte, sondern sich, wie Nina Rewskaja, recht zugeknöpft zeigte, irgendetwas verschwieg.
Wenn Lenore das Gefühl hätte, dass hinter all dem mehr stecken könnte, würde sie sich dennoch keine Zeit dafür nehmen. Sie richtete ihr Augenmerk nicht auf die versteckten Details, sondern auf den äußeren Rahmen: eine erfolgreiche Auktion veranstalten, ein solides Geschäft abwickeln und einen gelungenen Auftritt bei der Versteigerung hinlegen.
Eigentlich hatte sich Drew anfangs nicht sonderlich für Schmuck interessiert. Sie hatte Kunstgeschichte im Hauptfach studiert, liebte Gemälde und Zeichnungen und hatte davon geträumt, Museumskuratorin zu werden. Nach ihrem Abschluss hatte sie in einer Galerie in Chelsea angefangen und ein Praktikum bei Sotheby’s gemacht, bevor sie eine bessere Stelle fand. Der Job bei Beller war schlicht der erste gewesen, den sie gefunden hatte, nachdem ihre Ehe gescheitert war und sie aus New York wegwollte. Auch ihre beruflichen Vorstellungen passte sie an und sah sich nunmehr als eine der künftigen Expertinnen der Fernsehsendung »Antiques Roadshow«, die einem Pärchen vergnügt mitteilte, dass das Aquarell, das es auf seinem Dachboden gefunden hatte, äußerst selten und wertvoll war. Ihre erste Chance auf Beförderung erhielt Drew fünf Monate später. So erfand sie sich ein weiteres Mal neu und begann, um Lenores Partnerin werden zu können, einen Fernkurs, in dem sie zur Gemmologin ausgebildet wurde.
Sie selbst trug nur ein einziges Schmuckstück. Es war ihr allererster Auktionsgewinn vor drei Jahren: ein Granatring, der aufgrund eines kleinen Risses im Stein keinen anderen Bieter gefunden hatte. Ein kleiner, rundgeschliffener Granat, eingefasst in winzige Krappen und auf einem Band aus Weißgold sitzend. Drew hatte ihn sich von dem Geld gekauft, das sie von ihrer Großmutter geerbt hatte. Sie trug ihn am rechten Ringfinger, als Erinnerung an Grandma Riitta, mit der sie in Gedanken auch heute noch manchmal sprach. Sie war die Einzige gewesen, die Drew keine Vorwürfe gemacht hatte, als diese ihre Ehe beendete. »Du hast dich weiterentwickelt, nicht wahr? Bist erwachsen geworden«, war alles, was sie dazu sagte, eines der letzten Dinge überhaupt, die sie zu Drew sprach, damit Drew wusste, dass sie sie verstand.
Drew erinnerte sich noch genau an die Stimme ihrer Großmutter, an ihren Akzent. Was jedoch allmählich verblasste, war die Erinnerung an die wenigen Worte, die Drew auf Finnisch konnte. Drews Mutter, die als Kleinkind nach Amerika gekommen war, hatte sich stets geweigert, ihrer eigenen Mutter in einer anderen Sprache als Englisch zu antworten. Und so hatte Drew in den vergangenen Jahren nicht nur Grandma Riitta, sondern noch dazu eine ganze Sprache verloren.
Drew blickte von dem Granat auf und las ihren bisherigen Text. »Prospekt: Geschichte und Einzelheiten zu den Schmuckstücken.« Wenigstens das hörte sich gut an.
Diese Vehemenz, mit der Nina Rewskaja bestritten hatte, dass der Bernsteinanhänger ihr gehören könnte; ganz zu schweigen von der Tatsache, dass sie und Grigori Solodin offenbar keinen Kontakt zueinander hatten. Oder jedenfalls so taten. Drew fragte sich, wie die Verbindung zwischen den beiden aussehen könnte – oder vielmehr die zwischen den drei Bernsteinschmuckstücken. Mit gründlicher Recherche und ein bisschen Glück, vermutete sie, könnte es ihr gelingen, es herauszufinden.
Beflügelt durch diesen Gedanken, legte Drew ihre Finger auf die Tastatur und begann zu tippen. »Diamonds are a girl’s best friend – für Nina Rewskaja allerdings –«
Drew hielt inne, wartete auf eine Eingebung und drückte die Löschtaste.
 
Es hatte erneut geschneit, weitere zehn Zentimeter. Im Morgenradio lief eine Erklärung von Bürgermeister Menino, der sagte, dass bereits jetzt, im Januar, das gesamte Jahresbudget für den Winterdienst ausgeschöpft sei. Die Höchsttemperaturen – frohlockte der Nachrichtensprecher – lägen heute bei plus zwei, die gefühlte Temperatur bei minus acht Grad.
Diese Amerikaner mussten immer erst die genaue Temperatur wissen, bevor sie sich entscheiden konnten, wie warm oder kalt sie es fanden. Grigori musste das wohl laut gesagt haben, denn als er die Küche betrat, war sie da wieder, diese ihm nur allzu vertraute, lächerlich-irritierende Enttäuschung, dass er dort nicht Christine bei einer Tasse entkoffeinierten Kaffees antraf, gleichzeitig einen Stapel Englisch-als-zweite-Fremdsprache-Arbeiten korrigierend und einen Becher Joghurt essend. Sie war einer jener Menschen gewesen, die morgens die Augen aufschlugen und einfach aus dem Bett sprangen, ohne erst einmal wach werden und sich den Schlaf aus den Augen reiben zu müssen.
Er schenkte sich ein Glas Tomatensaft ein, nahm einen Schluck und ging los, um die Zeitung von der Veranda zu holen. Eine schmale Spalte auf der Titelseite trug die Überschrift: »Sensation im Auktionshaus«, und darunter in kleinerer Schrift: »Geheimnisvoller Spender schenkt seltenes Juwel, Interesse steigt.«
Grigori konnte Christine regelrecht sagen hören: »Ich kann mir nicht helfen, aber ich mag sie nicht.«
»Ach, weißt du«, hatte Grigori immer gesagt, wenn sie auf Nina Rewskaja zu sprechen gekommen waren, »wir sollten nicht zu hart mit ihr ins Gericht gehen.« Er hatte ihr gegenüber stets eine verteidigende Haltung eingenommen. Er wusste, dass es Christine eine Menge Beherrschung kostete, nicht einfach selbst in Aktion zu treten. Das war auch der Hauptgrund gewesen, weshalb er all die Jahre gezögert hatte, ihr von Nina Rewskaja zu erzählen. Nicht mangelndes Vertrauen oder Scheu oder Verlegenheit, sondern das Wissen, dass eine Frau wie Christine nicht in der Lage sein würde, sich einfach zurückzulehnen und den Status quo zu akzeptieren. Sie war ein Ärmel-hoch-und-los-, ein Das-Glas-ist-halb-voll-Optimist gewesen, hatte Pädagogik im Hauptfach studiert und darüber nachgedacht, einen Master in Sozialarbeit zu machen. Grigori hatte ihr zunächst nur die konkreten Tatsachen erzählt, über seine Eltern, dass er adoptiert worden sei, dass er zunächst in Russland, dann Norwegen, dann Frankreich und zuletzt, ab dem späten Teenageralter, in Amerika aufgewachsen war, geschwisterlos. Als er Christine schließlich mit fünfundzwanzig – sie waren zu diesem Zeitpunkt ein halbes Jahr zusammen – von der Balletttänzerin Rewskaja erzählte, musste sie ihm zunächst versprechen, dass sie nichts unternehmen, nicht aktiv werden würde und dass sie Grigori die Sache allein und auf seine Art regeln lassen würde.
»Ganz zu schweigen davon, dass du der Einzige bist, der sich je die Zeit genommen hat, Elsins Gedichte ins Englische zu übersetzen. Und sie veröffentlichte. Ich verstehe nicht, wie ihr das Vermächtnis ihres eigenen Ehemannes so gleichgütig sein kann.«
Ach, Chrissie – meine Löwin, wie ich dich vermisse.
»Und kein einziges Dankeschön …«
Dass aus seinem Interesse an Nina Rewskaja schließlich Grigoris Forschungsthema – die Dichtkunst Viktor Elsins – geworden war, war einer der wenigen positiven Aspekte seiner Obsession. Wann immer das Gespräch auf Nina Rewskajas Verschwiegenheit kam (nicht nur mit Christine, die die ganze Geschichte kannte, sondern mit jedem, der sich für Grigoris Übersetzungen und Forschung interessierte), war es Grigori gelungen, in sachlichem Ton zu sagen: »Sie machte damals eine schwere Zeit durch. Sie können sich sicherlich vorstellen, dass sie an bestimmte Dinge einfach nicht erinnert werden möchte. Sich dem Thema mit den Augen eines Wissenschaftlers zu nähern könnte für sie dem Öffnen der Büchse der Pandora gleichkommen. Dieses Prüfen und Untersuchen …«
Auf die Frage, ob er Nina Rewskaja bei den Studien über die Dichtkunst ihres Mannes um Hilfe gebeten hätte, gab Grirori stets die gleiche Antwort: »Nicht im Speziellen.« Stellte diese Antwort sein Gegenüber nicht zufrieden, fügte Grigori noch hinzu: »Sie weiß, dass ich seine Gedichte übersetzt habe, ja, aber … eine aktive Rolle als Verwalterin von Elsins literarischem Werk hat sie nicht gespielt.« Tatsächlich behauptete sie, keinerlei Unterlagen oder persönliches Material von Viktor Elsin zu besitzen. Grigori hatte beschlossen, das als die Wahrheit zu akzeptieren. Schließlich sahen sich Unmengen an Wissenschaftlern mit derartigen Herausforderungen konfrontiert. Und zwar nicht nur Biografen, sondern ein jeder Forscher, der damit zu leben hatte, dass jemand zwischen ihm und seinem Thema stand. Es war Teil des Berufsbildes. Außerdem bedeuteten Grigori die Gedichte selbst und die Wahrheiten, die sie enthielten, weitaus mehr als jedes Buch, das er über sie oder ihren Autor hätte schreiben können, mehr als jeder Aufsatz, den er veröffentlicht, oder alle Vorträge, die er auf verschiedenen Tagungen gehalten hatte. Daher hatte er Ninas Weigerung, ihm zu helfen – damals, vor vielen Jahren, als er in seiner Funktion als Wissenschaftler und Professor an sie herangetreten war –, nicht annähernd so persönlich genommen wie ihre Zurückweisung, als er noch ein junger, naiver Collegestudent gewesen war. Damals, als er dort in dem Windfang gestanden und darauf gewartet hatte, dass sie herunterkam …
Auf die Klingel zu drücken, als würde man eine Bombe zünden …
Grigori schloss die Augen. Wenn er doch nur die Wahrheit wüsste. Solange er seine Geschichte nicht kannte, würde er nie ganz er selbst sein.
Er seufzte. Der Bernsteinanhänger würde also in ein Labor geschickt werden. »Um sicherzustellen, dass es sich nicht um Kopal oder eine Nachbildung handelt«, hatte die junge Frau von Beller bei ihrem Treffen gesagt. Sie besaß eine angenehme, sachlich-nüchterne Art, die eine beruhigende Wirkung auf Grigori hatte. »Das ist wirklich nur pro forma«, hatte sie ihm versichert. »Bei so seltenen Fassungen wie diesen besteht kaum ein Zweifel daran, dass es sich um echten Bernstein handelt. Doch wie sagt Lenore immer so schön: Wenn sie zwei Jahrzehnte in diesem Geschäft etwas gelernt haben, dann, dass selbst mit den besten Sammlungen etwas nicht stimmen kann.«
»Nicht stimmen?«, hatte Grigori entsetzt gefragt.
»Fälschungen, Nachahmungen. Niemand ist davor gefeit, reingelegt zu werden.«
Reingelegt. Bei dem Gedanken an ihre Worte konnte Grigori nicht anders, als sich zu fragen, ob er nicht vielleicht selbst all die Jahre zum Narren gehalten worden war.
»Ganz besonders, wenn es sich um ein Schmuckstück aus dieser Epoche handelt«, hatte die Frau ihm erklärt. »Erinnerungsstücke waren im Viktorianischen Zeitalter äußerst beliebt, und Bernsteine mit Einschlüssen waren am begehrtesten. Die Nachfrage stieg rasant an – Imitate kamen auf den Markt. Aber ich sage es gern noch einmal: Wir zweifeln nicht an der Echtheit des Steins, sondern möchten lediglich im Katalog angeben können, dass wir diese überprüft haben. Mit etwas Glück wird uns das Labor, aufgrund der besonderen chemischen Zusammensetzung von Baltischem Bernstein, sogar sagen können, woher der Stein stammt.«
Es war im Laufe dieses Gesprächs gewesen, dass Grigori den Anhänger erstmals bewusst als ein Schmuckstück mit eigener privater und organischer Vergangenheit wahrgenommen hatte. Eine gemmologische Schöpfung der Natur, die mit menschlicher Seelenqual nichts zu tun hatte.
Bis dato war es für ihn lediglich ein Indiz gewesen.
In gewisser Weise hatte ihm der Anhänger immer das Gefühl gegeben, ein Fetischist zu sein – nicht unbedingt, weil es sich um Frauenschmuck handelte, sondern wegen der Bedeutung, die er ihm beigemessen hatte, und wegen der beinahe unerträglichen Last, als die er seinen unbestätigten Verdacht empfand. Christine war der einzige Mensch gewesen, der davon gewusst hatte. Sie hatten zusammen in seiner Mietwohnung auf dem Boden gesessen – damals, vor all den Jahren, in dem großen klapprigen Haus am Fluss in Cambridge –, und Grigori hatte ihr alles erzählt, was er anhand der Informationen, die er besaß, zusammengefügt hatte, und ihr die wenigen Beweisstücke gezeigt. Als sie den Bernstein das erste Mal berührte, tat sie das mit einer kleinen, streichelnden Bewegung, fast so, als berühre sie ein Lebewesen. »Irgendwie unheimlich, findest du nicht auch?« Sie legte sich den Anhänger in die Handfläche und fühlte sein Gewicht. Dann fragte sie: »Darf ich ihn anprobieren?«
Warum hatte ihn das überrascht? Er war nie auf den Gedanken gekommen, dass ihn irgendjemand tatsächlich je tragen könnte. »Sicher«, sagte er widerwillig, aber dennoch gelassen genug, damit Christine sein Zögern nicht bemerkte. Sie beugte sich vor und griff nach hinten, um ihre Haare anzuheben, während Grigori ihr die Kette umlegte und an dem Verschluss herumfummelte. Seine Hände berührten ganz leicht ihren Nacken, und er konnte die Seife riechen, die sie immer benutzte, Rosenduft aus Chinatown. »Okay«, sagte er, und sie drehte sich um, damit er sich die Kette ansehen konnte.
Sie stand ihr nicht. Christine sah das genauso. »Das ist der Grund, warum ich nur Silber trage«, erklärte sie, während sie sich in dem großen Spiegel, der an der Schlafzimmertür hing, betrachtete. »Gold passt nicht zu meinem Teint. Und Bernstein wohl auch nicht, wie mir scheint.«
Grigori war nun ebenfalls aufgestanden, hatte sich hinter sie gestellt und sie an sich gezogen – die Irritation, das Mädchen, das er liebte, mit diesem alten, rätselhaften Schmuckstück zu sehen, ließ merkwürdigerweise bereits nach. Stattdessen verspürte er Erleichterung, dass Christine mit diesem Teil seiner Welt nichts zu tun hatte. Er warf einen Blick in den Spiegel und sah, zu seiner Überraschung, ein junges, verliebtes Pärchen.
Von diesem Augenblick an rückten alle Fragen, die ihm bislang so zentral erschienen waren, in die Ferne; das Leben mit Christine verdrängte jene Rätsel, wurde präsenter als die Vergangenheit, schuf eine neue Vergangenheit, eine neue Geschichte – mit Christine, die ihn so gut kannte wie kein anderer Mensch, Christine, der Ort, an dem seine Suche endlich geendet hatte.
Ach, Chrissie.
Grigori trank seinen Tomatensaft aus. Als wären die vergangenen zwei Jahre nicht schwer genug gewesen, war da nun wieder dieses Loch, das Tag für Tag größer zu werden schien: sein Wunsch, sein Bedürfnis, seinen Weg wiederzufinden.
Er stellte das leere Glas in die Spüle. Dies war der Moment, in dem Christine auf die Uhr gesehen, »Himmel, ich muss los«, gerufen und ihm einen nach Kaffee schmeckenden Kuss gegeben hätte.
Grigori schüttelte den Gedanken ab, holte seinen Mantel und seine Handschuhe aus dem Garderobenschrank und rüstete sich für einen kalten, kalten Tag.
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KAPITEL 3

Wieder klingelte das Telefon. Zunächst waren es der »Herold« und der »Globe« gewesen, doch nun hatten die Boulevardblätter Witterung aufgenommen: »TAB«, »Phoenix«, ganz zu schweigen von den lokalen Fernseh- und Radiosendern. Alles aufgrund der zweiten Pressemeldung von Beller. Man sollte meinen, es geschehe sonst nichts in ganz Massachusetts. Doch natürlich war das hier Boston, das Epizentrum des Staates, wo die Menschen wegen Belanglosigkeiten aus dem Häuschen gerieten und Lokalreporter nach Neuigkeiten schnüffelten … Zunächst behalf sich Nina mit dem zweckdienlichen, wenn auch etwas unrühmlichen Satz: »Kein Kommentar.« Doch es fühlte sich falsch an, und mit jedem Mal fühlte sie sich machtloser.
»Haben Sie irgendeine Idee, wer der anonyme Spender sein könnte?«
»Kein Kommentar.«
»Waren Sie überrascht, zu hören, dass jemand im Besitz von Bernstein ist, der zu Ihrem passt?«
»Kein Kommentar.«
Nachdem beinahe ein ganzer Tag auf diese Weise vergangen war, stellte Nina fest, wie dumm sie gewesen war, nicht einfach den Klingelton abzustellen. Sie fand den entsprechenden Schalter und fühlte sich, wie sich ein Wissenschaftler fühlen musste, der eine einfache, aber brillante Entdeckung machte. Und so hatte sie anderthalb Tage ihre Ruhe – bis Cynthia entdeckte, dass der Schalter umgestellt war, dieses saugend-schnalzende Geräusch durch ihre Zähne machte – das Zeichen ihrer Missbilligung – und ihn wieder zurückstellte. Anschließend schimpfte sie mit Nina und hielt ihr eine Predigt über Sicherheit und ihre Arbeitsvorschriften beim Seniorendienst. Als das Klingeln dann wieder einsetzte, schimpfte sie abermals mit Nina, weil sie keinen Anrufbeantworter besaß.
Am nächsten Tag sagte Cynthia dann: »Wissen Sie, meine Süße, ich wette, wenn Sie denen nur ein Interview geben, dann sind die ruhig.«
»Ich habe in meinem Leben mehr als genug Interviews gegeben.« Das Problem war – dessen war sich Nina bewusst –, dass sie »denen« gehörte. Andere ehemals berühmte Tänzer lebten in New York, Paris oder auf Mallorca, doch Nina war Bostons ureigene Grande Dame des Balletts. Dennoch wollte sie mit niemandem sprechen, am allerwenigsten mit irgendeinem Schreiberling von »Worcester Telegram & Gazette«. In letzter Zeit ertappte sie sich manchmal dabei, wie sie zu viel erzählte, Dinge ausplauderte, die sie nicht hatte sagen wollen. Es lag an den Tabletten. Sie machten sie nicht nur benommen, sondern auch geschwätzig, waren dafür verantwortlich, dass sie viel länger mit Cynthia redete, als sie eigentlich wollte. Letzte Woche hatte sie zum Beispiel inmitten eines ausführlichen Berichts über ihre Tanzschule in London feststellen müssen, dass sie sich gar nicht mit einer Freundin unterhielt, sondern mit Cynthia.
»Was ich sagen will, ist«, fuhr Cynthia fort, »solange Sie nicht mit ihnen reden, werden sie weiter anrufen. Geben Sie ihnen aber, was sie wollen, ziehen sie ab.« Sie musste bemerkt haben, dass Nina darüber nachdachte. »Ein Exklusivinterview«, fügte Cynthia hinzu, als ob sie in der Branche tätig wäre und alle naselang solche Begriffe benutzte.
So kam es also, dass Nina Channel 4 News ein Interview gab. Es war in null Komma nichts arrangiert, bedurfte nur eines einzigen Rückrufs. Als Cynthia hörte, dass June Hennessey und ihr Team am nächsten Abend zur Aufzeichnung in die Wohnung kommen würden, brachte sie Nina eine völlig neue Form der Wertschätzung entgegen und rief: »Warten Sie, bis Billy das hört!« Dem Vernehmen nach war June Hennessey seit Jahrzehnten die Unterhaltungsreporterin von News 4 New England und selbst so eine Art Berühmtheit; laut Cynthia war sie die Letzte, die Rose Kennedy interviewt hatte, bevor diese starb. Nina hätte eine Augenbraue hochgezogen, hätte ihr steifes Gesicht es zugelassen. »Dann plant sie vermutlich, mir ebenfalls den Garaus zu machen.«
Es ehrte Cynthia, dass sie nicht darüber lachte. »Irgendetwas sagt mir, dass es mehr dazu bräuchte, Sie ins Jenseits zu befördern.«
Am Nachmittag der Aufzeichnung erschien Cynthia nicht wie gewöhnlich in ihrem Schwesternkittel, sondern trug eine elegante schwarze Hose, einen eng anliegenden violetten Pullover sowie fröhlich malvenfarbenen Lippenstift. Nina beschloss, ihre Bemühungen unkommentiert zu lassen und June Hennessey, den beiden Kameramännern dem dünnen und finster dreinblickenden Produzenten sowie dem Techniker das gleiche Desinteresse entgegenzubringen. Mikrofone und große, freistehende Lampen wurden aufgestellt, Nina wurde abgepudert und geschminkt, während der Produzent mit verschränkten Armen dastand und alle herumscheuchte. Doch alles, worauf es Nina – inmitten einer von Cynthia drapierten Wolke aus steifen, kleinen Samtkissen auf dem Diwan sitzend – ankam, war, dass sie ihre Antworten bereit hatte. Als June Hennessey, die neben ihr saß, fragte: »Grenzt es nicht an ein Wunder, dass die Bernsteinkette, die zu Ihrem Set passt, ebenfalls hier in den USA aufgetaucht ist und nicht in Russland?«, zögerte Nina nur einen ganz kleinen Moment.
»Es ist mysteriös. Doch ich bin mir sicher, dass so etwas häufiger passiert. Zusammenpassende Schmuckstücke – oder andere Dinge, warum nicht? – werden durch Diebstahl voneinander getrennt oder landen vielleicht in Pfandhäusern, wer weiß? Oder es war Verzweiflung oder Bestechung im Spiel.« Das helle Licht, das von der ersten Kamera auf sie herunterstrahlte, tat ihr in den Augen weh.
»Bestechung«, wiederholte June Hennessey mit dramatischer Stimme, und Nina war klar, dass sie mehr hören wollte.
»Das war die gängige Art in der Sowjetunion, Probleme zu lösen.«
June Hennessey nickte ausgiebig wissend, so dass dem zweiten Kameramann genug Zeit blieb, ihre Reaktion einzufangen. »Sie haben Diebstahl als Möglichkeit erwähnt. Glauben Sie, dass der Kettenanhänger gestohlen wurde?«
»Das ist äußerst wahrscheinlich. Sehen Sie, das Armband und die Ohrringe hat mein Mann an mich weitergereicht. Sie stammen aus seinem Familienbesitz, aber viele dieser Wertsachen sind während des Bürgerkriegs verlorengegangen.« Zumindest der letzte Halbsatz war wahr.
»Welch eine Tragödie.« June Hennessey zauberte sich einen verwundeten Ausdruck aufs Gesicht, und der zweite Kameramann verstellte etwas an seinem Objektiv und zoomte sie heran. »Ihr Mann kam ums Leben, nicht wahr – nicht in der Revolution, sondern …«
»Offiziell, ja.«
»Schrecklich, einfach schrecklich.« June Hennessey schüttelte den Kopf, wobei die Wellen ihrer akkurat frisierten Haare steif hin und her schwangen. »Und diese traumhaft schönen Schmuckstücke trugen Sie auf Ihrer Flucht bei sich.«
»Ich habe sie aus Russland mitgebracht, die Umstände waren sehr gefährlich und elend.« Nina konnte das leise Summen des Zooms hören.
»Dann handelt es sich bei den Stücken in gewisser Weise um Andenken?« June Hennessey zog hoffnungsvoll die Augenbrauen hoch. »Sie sind also nicht nur unglaublich selten, traumhaft schön und insgesamt eine geschätzte Million Dollar wert, sondern haben für Sie außerdem emotionalen Wert. Sie stammten aus der Familie Ihres Mannes, und als Sie Ihren Mann verloren, war der Bernsteinschmuck, den er an Sie weitergegeben hatte, alles, was Ihnen von ihm geblieben war.«
June Hennessey blickte sie verzückt an, und Nina antwortete mit schwacher Stimme: »Ja. Alles, was mir von meinem Mann geblieben war.«
 
Im Jahr 1947 ist sie einundzwanzig und seit drei Jahren im Ensemble. Fünf, wenn man die Kriegsjahre mitzählt, in denen sie mit einer kleinen Gruppe im Filial geblieben ist, während die übrigen Tänzerinnen in eine Stadt an der Wolga evakuiert wurden. Nina war eine von gerade mal zwei Absolventinnen, die neu in die Truppe aufgenommen wurden – eine gewaltige Ehre, wenn auch vielleicht keine große Überraschung.
Schließlich hat sie vom ersten Tag in der Ballettschule an alle übertroffen, hat zehn Jahre lang dem mörderischen Druck standgehalten, zehn Jahre voller Pliés, Relevés und zusammengekniffener Hinterbacken. (»Stellt euch vor, ihr haltet damit eure Straßenbahnfahrkarte fest«, sagte die Lehrerin in der allerersten Stunde. »Und lasst sie bloß nicht fallen!«) Zehn Jahre voller Chassés quer über den nass gesprenkelten schrägen Holzboden, in Ballettsälen, deren Fenster blind waren von kondensiertem Schweiß. Zehn Jahre voller Schmerzen. Von den ersten Anfängen als kleines Mädchen ganz in Weiß, das vor jedem vorüberhastenden Erwachsenen zu knicksen hatte, bis zu den späteren Jahren in schwarzen Trikots und hellen Strumpfhosen, in denen sich die Konturen jedes Beinmuskels um so genauer abzeichneten, hat sie die vernichtenden Kommentare ihrer Ausbilder ertragen, ihre minutiösen Korrekturen, die abschätzige Berührung ihrer Fingerspitzen mal hier, mal da – die Schulter noch etwas zurück, das Kinn eine Idee tiefer – und sich ihre widerwillige Anerkennung erkämpft, das kaum merkliche freudige Aufleuchten in ihren Gesichtern, wenn Nina ihre Drehungen und Sprünge vollführte, wenn sie ihr auftrugen, den Saut de Basque vorzumachen: »Nina, zeig der Klasse, wie ich es meine.« Schon dass sie sich immer an ihren Namen erinnerten, bewies, wie sehr sie sie beeindruckte. Selbst als kleines Mädchen und ohne eine einflussreiche Familie im Hintergrund wurde sie immer wieder für Tanzszenen in der Oper oder Kinderrollen im Ballett ausgewählt, als Maus, als Blume, als Page. Mit der Zeit wurde sie muskulöser, gelenkiger, gertenschlank und geschmeidig, und aus jeder ihrer Bewegungen sprachen vollendete Grazie und Raumgefühl. Aber was sie wirklich von allen anderen unterschied, war ihre Willenskraft, war Opferbereitschaft, Ehrgeiz und Selbstdisziplin. Wie sie sich noch bei der scheinbar leichtesten Übung so sehr konzentrierte, dass ihr der Schweiß an Gesicht, Hals und Brust herunterlief. Ihr unbedingter Wille zur Perfektion, das Streben nach mehr, wie sie ihre körperlichen Grenzen kannte und doch mit vor Erschöpfung zitternden Gliedern immer weiter hinausschob. Wie sie jede Bewegung voll auskostete, sich bei den Diagonalen durch den Raum fast gegen die Wand katapultierte. Nach dem Unterricht blieb sie noch, bis sie ihre Tours jettés geräuschlos landen konnte, oder übte Dreifach-Pirouetten, bis sie purpurrot angelaufen war. Selbst ihre Unterschrift übte sie, als könnte auch das helfen, ihre Zukunft zu sichern. Noch vor Kriegsende hat sie es bis zur Solistin gebracht.
Und doch – wenn sie an all die Hürden zurückdenkt, die sie nehmen musste, an den erniedrigenden Drill, die strengen Prüfungen, die Verletzungen (ihre empfindliche rechte Kniescheibe und die immer wiederkehrenden Hornschwielen an den Zehen), kommt es ihr wie ein Wunder vor, dass sie es geschafft hat, aus dem trüben Hinterhof ihres Elternhauses, in dem sie noch immer wohnt, bis hierher zu kommen: nicht nur auf die Bühne, sondern in ein neues Leben. Dass sie an einen Punkt gelangt ist – durch Verbissenheit und eisenharten Drill ebenso wie durch einige glückliche Zufälle –, wo sie ihren Lebensunterhalt mit dem verdienen kann, was ihr am meisten bedeutet.
Es ist Dezember. Winterlich dunkel, wie eine jäh gelöschte Flamme. Seit Wochen schon dezimiert eine Grippe das Ensemble, wie immer ausgerechnet in der endlos langen Nussknacker-Saison. Die halbe Kompanie schüttelt sich im Fieber, und bei jeder Pirouette fliegt der Nasenschleim. Heute sind alle drei Hauptrollenbesetzungen krank, und Nina, die kurzfristig als Zuckerfee eingesprungen ist, kommt mit dem Adagio ganz gut zurecht, wenn sie auch einige Schritte improvisieren muss.
Ihr Herz jagt noch immer, als die schweren Vorhänge sich schließen, und dann ist sie wieder in dem kühlen Garderobenraum, den sie sich mit Polina teilt, seit sie beide Erste Solistinnen sind. Polina ist in Ninas Alter, hat sommersprossige Haut, pechschwarze Wimpern und einen langen, grazilen Hals. Heute hat sie die Schneekönigin getanzt und trägt Glitter im Haar. Mit zitternden Händen schälen sie sich aus den schweißnassen Strumpfhosen, in höchster Eile; wenn nur die Seide nicht reißt! Ein Beamter aus dem Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten hat zwei Tänzerinnen für einen Empfang angefragt, und da die Primaballerinen nicht da sind, sollen Nina und Polina dort auftreten.
Erst nach dem morgendlichen Gemeinschaftstraining hat der Intendant sie instruiert: eine ausländische Delegation in der Privatresidenz eines Parteifunktionärs, Abholung durch eine Limousine mit Chauffeur …
»Sie wissen natürlich, was für eine Ehre es ist, vor unseren Staatsführern zu tanzen.«
Natürlich fühlt sie sich geehrt. Die ranghöchsten Tänzer (und Schauspieler, Schriftsteller, Sänger) treten oft bei offiziellen Anlässen auf, und Nina zählt erst seit einem Jahr dazu. Als sie sich eilig wäscht und pudert, ist ihr auch ein anderer Sinn seiner Worte bewusst: Dass es ihre Pflicht ist aufzutreten, dass sie und Polina im Dienst des Staates stehen. Wenn sie nur nicht so müde wäre und die Vorführung nicht so spät abends. Sie hat diese Woche schon ihr doppeltes Pensum absolviert, und ihre mit Kolophonium verkrusteten Schuhe werden bedenklich weich.
»Ich bin so aufgeregt«, sagt Polina und verstaut rosa Strumpfhosen und Beinwärmer in einem Beutel. »Wenn ich nur etwas Besseres anzuziehen hätte.«
»Sie sehen uns ohnehin nur im Kostüm.« Aber auch Nina fühlt sich schmucklos, als sie in ihr einziges gutes Kleid schlüpft. Erst letzte Woche hat ihre Mutter für sie den Mantel auf Vordermann gebracht, mit neuem Besatz an Ärmeln und Saum, aber an den Ellbogen ist er so verschlissen, dass er glänzt. Doch plötzlich kommt ihr eine Idee.
»Sieh an, wo hast du den denn her?« Polina wartet schon abfahrbereit in ihrem eigenen zerschlissenen Mantel und zieht fragend die gezupften Augenbrauen hoch.
»Was glaubst du wohl, woher?« Nina trägt einen weißen, flauschigen Pelz aus dem Kostümfundus um die Schultern. »Ich borge ihn ja nur aus.« Sie schmiegt ihr Kinn an den kleinen Kopf des Tieres und macht sich mit Polina auf den Weg, jede mit einem Kleiderbügel für Kostüm und Schuhe, einer Handtasche für Parfüm und Lippenstift und einem Stoffbeutel für Schuhanzieher, Beinwärmer und Kampferspiritus. Draußen wartet schon ihr Fahrer, ein frierender, mürrischer Mann mit dicken Schulterpolstern.
Es schneit schon seit dem Nachmittag in nassen Flocken, die langsam fester werden. Polina lamentiert lautstark über das Wetter, während sie und Nina im Fond der langen schwarzen ZIS-Limousine dahinrollen. Keine von beiden hat je zuvor in so einem Fahrzeug gesessen. Das einzige private Auto, mit dem Nina bisher gefahren ist, war ein alter deutscher Opel, mit dem der Cousin eines Freundes sie besucht hat, damals, vor dem Krieg. Dieser Cousin muss danach Soldat geworden sein, und Nina fragt sich mit jenem vertrauten flauen Gefühl in der Brust, ob er heimgekehrt oder gefallen ist. Oder vielleicht ist er einer dieser Bettler mit den Arm- und Beinstümpfen geworden, die ihr überall auf den Straßen begegnen. Nina gibt ihnen immer ein paar Kopeken. Sie muss oft an die bekannten Gedichtzeilen denken: »Besser kehre ich mit einem leeren Ärmel zurück / Als mit einer leeren Seele.«
Vor einem gepflegten grauen Steingebäude halten sie an – keine abblätternde Wandfarbe, kein durchhängendes Dach – und ziehen sich kurz darauf schon wieder um, schlüpfen in Seidenstrumpfhosen und steife Tutus, stopfen ihre abgetragenen Spitzenschuhe mit Wachspapier aus. Auf dem Programm stehen Variationen aus dem Schwanensee. Noch vor einem Jahr waren die besten Rollen, die Nina bekam, der Tanz der sechs Schwäne oder der vier kleinen Schwäne, aber inzwischen hat sie schon eine der führenden Schwanenrollen übernommen, den Pas de trois im ersten Akt getanzt und die ungarische Braut im dritten. Sie träumt davon, nicht mehr in dem großen Pulk der Mädchen mit den federgeschmückten Haarreifen aufzutreten, nicht mehr in der langen Schlange eingezwängt zu sein, die sich von der vorderen rechten Ecke der Bühne bis zu den Garderoben windet …
Heute ist ein gewaltiger glitzernder Ballsaal ihre Bühne, ein rauer Holzboden, der die spiegelglatte marmorne Tanzfläche bedeckt. Ninas Herz schlägt so wild, dass es an den Tischen ringsum gewiss jeder hört. Ihre Kehle ist trocken, ihre Hände sind kalt und klamm. Aus den Augenwinkeln sieht sie reich gefüllte Teller und Gruppen von Männern in dunklen Anzügen, hochrangige Funktionäre. Das Herz scheint ihr direkt zwischen den Ohren zu sitzen. Auch Frauen sind zu sehen, Ehefrauen in langen Abendkleidern. Aber dann gibt der Pianist den Einsatz, und die Gäste verschwimmen am Rand ihres Sichtfelds, als Nina wie von selbst zu tanzen beginnt.
Erst während Polinas Variation hat Nina Gelegenheit, Luft zu holen, und bemerkt die hohen gewölbten Decken des Saals, das überbordende Buffet, die vielen Kerzen, Laternen und Blumengestecke. Als wären die Kargheit dieser letzten Jahre, die Erschöpfung, der Hunger plötzlich vergessen. Und dass hier jemand wohnt! Selbst während Polinas Auftritt klappert das Besteck, werden Teller neu gefüllt. Die Zuschauer rauchen Zigaretten, schaufeln sich Essen in den Mund, kauen und schlucken und lassen die Gläser gegeneinander klirren.
Nina bekommt kalte Beine; es zieht in dem Saal. Aber dann beginnt ihr nächster Part, und sie muss sich darauf konzentrieren, auf dem rauen, provisorischen Holzboden nicht über die Fugen zu stolpern. Das Klirren von Porzellan, die offenen Münder. Schon ist es vorbei, absolvieren Nina und Polina ihre sorgsam choreographierten Verbeugungen und werden hastig in ihre Garderobe komplimentiert.
»Hast du das viele Essen gesehen?«, flüstert Polina und schnürt ihre Schuhe auf. Der schmutzige Boden hat auf ihren Seidenstrümpfen dunkle Flecken hinterlassen.
Nina nickt. Ihr Magen zieht sich schmerzhaft zusammen. Seit Stunden hat sie nichts gegessen, und als ihr das bewusst wird, fühlt sie sich plötzlich wie ausgehungert.
»Ein paar von denen kannte ich«, fügt Polina hinzu und schält sich aus ihrem Kostüm. Ihre Arme und Beine sind vor Kälte fleckig gerötet.
Auch Nina hat einige Gesichter erkannt: den stellvertretenden Außenminister mit dem fransigen weißen Haar und den Vorsitzenden der Kunstkommission. Aber sie haben kaum von ihrem Teller aufgeblickt, haben geschlungen und gekaut, während sie tanzte …
»Jetzt haben sie uns beide ganz aus der Nähe gesehen«, freut sich Polina, und Nina fragt sich, warum sie nicht genauso empfindet. Ihr eigenes Interesse für Politik ist nie über die Faszination für Militärparaden und Flugschauen hinausgegangen. Sie besucht so wenige Komsomol-Veranstaltungen wie möglich, und als Mädchen gefielen ihr an der Pionierorganisation nur die Volkstanzstunden und die hübschen roten Halstücher. Noch heute muss sie sich jedes Mal dazu überwinden, die obligatorischen Marxismus-Schulungen abzusitzen, und singt selten mit, wenn ihre Truppe im Bus Parteilieder anstimmt. Was hat das alles schließlich mit dem Tanz zu tun?
Als sie gerade fertig umgezogen ist, klopft ein Bediensteter an die Tür. Nina und Polina sind an den Tisch des stellvertretenden Außenministers eingeladen.
Polina reißt die Augen weit auf, und Nina greift rasch nach ihrer Handtasche und drapiert sich den Pelz um die Schultern. Wieder schlägt ihr das Herz bis zum Hals, als der Bedienstete sie in den Ballsaal zurückgeleitet. Das funkelnde Licht des Kronleuchters lässt den Raum wärmer aussehen, als er ist, und die Gäste wirken darin weniger blass. Am Tisch steht der stellvertretende Minister, gut gelaunt und mit gerötetem Gesicht, in einer kleinen Gruppe von Leuten und stellt Nina und Polina den Ehrengästen vor. Es sind Belgier. So ein Kleid, wie die Ehefrau es trägt, hat Nina noch nie gesehen. Als die Frau aufsteht, um ihr die Hand zu geben, raschelt der Stoff wie trockenes Laub. »Und das ist Nina Timofejewna Rewskaja. Unser Schmetterling.«
Er muss den Zeitungsartikel gelesen haben – gerade letzte Woche hat ein Kritiker sie so genannt. »N. Rewskajas Spannkraft, die scheinbare Mühelosigkeit ihrer weit ausholenden Spagatsprünge lassen es zuweilen scheinen, als könne sie schweben. Die Vollkommenheit, die jeder ihrer Bewegungen eignet, ist nicht allein physischer, sondern auch emotionaler Natur, ist körperliche und geistige Perfektion zugleich.«
Die Gäste sagen etwas, das die Dolmetscherin, eine fahrig wirkende, grauhaarige Dame, als Kompliment für Ninas Tanzstil wiedergibt. Schon der Klang dieser fremden Sprache macht Nina nervös; unter normalen Umständen kann noch der flüchtigste Kontakt zu Ausländern eine Begegnung mit dem Geheimdienst nach sich ziehen. Zugleich kann sie nicht umhin, die beiden anzustarren. Es sind die ersten Westler, die sie je aus der Nähe gesehen hat. Die einzigen ausländischen Städte, die sie bisher besuchen durfte, waren Budapest, Warschau und Prag.
»Hier, für Sie!«, ruft der stellvertretende Außenminister und drückt ihnen Sektkelche in die Hand. Von seiner Frau, einer untersetzten Person mit einem Fuchspelz um den Hals, geht ein seltsamer Geruch aus, unangenehm und doch vertraut. Ein Parfüm vielleicht? Ninas eigener Veilchenduft verfliegt immer viel zu schnell.
Jetzt erheben alle am Tisch ihre Gläser. »Auf den Frieden!« Nina stößt mit den anderen an, aber in ihrem leeren Magen gibt es nichts, das den rötlich perlenden Sekt dämpfen könnte. Sie und Polina sind erleichtert, als man ihnen bedeutet, zum Buffet zu gehen. Polina ist hingerissen von den Salaten, dem geräucherten Stör, dem kalten Braten, Weißbrot und Schwarzbrot, den Blinis mit Kaviar und Schmand … Bratäpfel gibt es auch, und in der Mitte der Tafel einen gewaltigen, schon zur Hälfte verspeisten Lachs. Nina knurrt der Magen, obwohl sie Hunger gewohnt ist. Erst vor einem Monat ist die Lebensmittelrationierung aufgehoben worden. Ihre Mutter verdünnt noch immer die Milch und kocht Karottenschalen anstelle von Tee. Vom Markt bringt sie eine hart erkämpfte Handvoll angefaulter Kartoffeln oder schrumpliger Pastinaken nach Hause. Und dann das hier … Ihr Begleiter hat sich zurückgezogen, und sie können unbeobachtet ihre Teller füllen. Nina atmet den unverwechselbaren Duft von Kaffee und rückt den zierlichen Schulterriemen ihrer Handtasche zurecht, um sich eine Scheibe Brot mit echter Butter zu bestreichen. Selbst das Besteck ist prachtvoll, die blankpolierten Messer, Gabeln und Servierlöffel. Nina verteilt eine großzügige Portion Butter auf ihrem Brot. Übereifrig und hungrig, wie sie ist, zittern ihr die Hände, und das Messer fällt zu Boden.
»Du Glückliche«, sagt Polina. »Das heißt, du bekommst Besuch von einem Mann.« Das ist nicht der einzige Aberglaube, dem sie anhängt. »Und ich werde heute meinem Traumprinzen begegnen, das habe ich im Gefühl.«
Nina bückt sich nach dem Messer. »Und was, wenn es nur die Grippe ist, die du fühlst?«
»Pah! Ich hab ein Gespür für so was. Es liegt was in der Luft, das weiß ich.« Polinas feines Gespür kennt Nina schon: Wenn sie nicht gerade den Atem anhält, liegt ständig etwas in der Luft. »Vielleicht triffst du ja auch deinen«, fügt Polina hinzu, aber es ist ihr anzumerken, dass sie es nicht wirklich so meint. Sie weiß, dass Nina noch keine anderen Küsse empfangen hat als die auf der Bühne, die grell geschminkten Lippen reglos auf die ihres Tanzpartners gepresst. Und obwohl Nina es als Tänzerin gewohnt ist, von Männern berührt, geführt, gehoben, hochgeworfen zu werden, fühlt sie sich selten von ihnen angezogen, von ihren athletischen Körpern – ihren von vielen Prisjadki durchtrainierten Schenkeln und vorgewölbten Brustmuskeln von den ständigen Hebefiguren. Andrei, ihr Adagio-Partner, hat richtige Hammelbeine. Er lässt manchmal seine Gesäßmuskeln spielen, nur um sie zum Lachen zu bringen.
»Siehst du schon einen?«, fragt Nina – eine rein rhetorische Frage. Alle Männer, die auch nur annähernd in ihrem Alter sind, hat schon vor Jahren der Krieg verschlungen. Die einzigen gesunden jungen Männer, die Nina zu Gesicht bekommt, sind Danseurs im Ballett, und selbst die haben manchmal ihre Zähne an den Skorbut verloren. Die anderen sind gefallen oder, wenn sie einen deutschen Nachnamen trugen, vertrieben worden. Ninas romantische Phantasien sind genau das: pure Phantasie, kindische Träumereien von mutigen Fallschirmjägern, Aeronauten oder Tiefseetauchern, denen sie in Wirklichkeit nie begegnet ist. Sie lässt ihren Blick über die Militärs und Parteifunktionäre schweifen, die Sekretäre, alle doppelt so alt wie sie selbst. Das Dessertbuffet ist eröffnet worden, mit Gebäck und Speiseeis. Nina entdeckt die ausländischen Diplomaten, die sich in ihren maßgeschneiderten Anzügen und adretten Frisuren deutlich abheben und zufrieden speisen. Auch sie kommen natürlich als Traumprinz nicht in Frage. Die Eheschließung mit Nicht-Sowjetbürgern ist seit neuestem gesetzlich verboten.
Ihre eigenen Landsleute sehen im Vergleich etwas ungepflegt aus, etwas zerknittert, wie nur Männer es sich erlauben können, in Hosen, die an den Fußknöcheln trostlose Falten werfen. Nina beobachtet die Frau des Belgiers, die mit ihren blitzsauberen Schuhen und dem perfekt sitzenden Kleid so ganz anders aussieht als die pelzbehangenen Russinnen in samtenen Abendroben. »Kennst du irgendwen?«, fragt Polina und reckt das Kinn.
»Nein. Ach doch, Arkadi Lowni ist hier.« Der Assistent des Kulturministers. Ein Gesicht wie die fetten gekochten Schinken im Gastronom. Er trägt immer ein unerklärliches Lächeln vor sich her, als hätte er gerade gute Neuigkeiten gehört, aber zugleich zittern ihm, wie Nina bemerkt hat, fortwährend die Hände. Gerade kommt er strahlend auf die beiden zu.
»Guten Abend, die Damen!« Er streicht sich mit einer zitternden Hand die Haare aus dem Gesicht. »Ach, Sie sind es!«, gibt Polina freudig zurück. Sie ist offenbar erleichtert, ein bekanntes Gesicht zu sehen. Kurz darauf sind die beiden in ein lebhaftes, oberflächliches Geplänkel verwickelt, und Polina errötet so, dass man ihre Sommersprossen nicht mehr sieht. »Oh, aber natürlich sind Sie das!« – »Bin ich nicht.« – »Wenn ich es doch sage!«
Nur ein paar Schritte von Nina entfernt sind noch zwei Pärchen in ein Gespräch vertieft, von denen die eine Frau ihr bekannt vorkommt. Es ist Ida Tschernenko, die berühmte Tierbändigerin; älter als auf den Plakaten. Die andere, jüngere Frau, mit einer ansehnlichen Büste und welligem goldenem Haar, stützt elegant eine Hand oberhalb der Hüfte ab, um ihre schlanke Taille zu betonen. Wie die meisten Damen im Saal trägt sie einen protzigen ovalen Ring am Zeigefinger und eine Bernsteinkette.
Der Mann neben ihr wirkt anders als die anderen, jünger und nicht so gedrungen, eher hochgewachsen, gar nicht wie ein typischer Moskowiter. Er erzählt gerade einen Witz; das erkennt Nina daran, wie Ida und der andere Mann in Erwartung einer Pointe schon beim Zuhören die Mundwinkel nach oben ziehen und die Augen zusammenkneifen. Ida trägt eine gewaltige Brosche auf der Brust, und als der Witz auserzählt ist, lacht sie so sehr, dass das Schmuckstück wild auf und ab wippt wie ein winziger abgetrennter Kopf.
»Genug, genug«, japst der andere Mann mit vor Lachen und vom Trinken gerötetem Gesicht. »Ihre Witze ruinieren mir noch die Leber.«
Die jüngere Frau lächelt nur vornehm und amüsiert. Der gutaussehende Mann muss wohl ihr Ehemann sein. Kantige Kieferknochen, Adlernase und dichtes, glänzendes braunes Haar. An seiner hageren Gestalt wirkt der ausgebeulte Anzug eher raffiniert als schlecht geschnitten. Sicher war er nicht im Krieg; dafür sieht er zu gesund und zufrieden aus.
Jetzt hat er bemerkt, dass Nina ihn anstarrt. Er blickt auf und wirkt freudig überrascht. Als er ansetzt, etwas zu sagen …
»Nein, wie schön, dass Sie noch da sind!« Lida Markowa, die Leiterin des Staatlichen Archivs für Literatur und Kunst, baut sich vor Nina auf und strahlt sie an. Sie ist von massiger Statur, mit struppigem Haar und einer durchdringenden Stimme; von ihren dicken Ohrläppchen baumeln Glasperlen. Lida liebt das Ballett und sucht immer die Gesellschaft der jüngeren Tänzerinnen, die noch nicht so unnahbar sind wie ihre erfahreneren Kolleginnen. »Es war einfach wundervoll, Sie tanzen zu sehen.«
»Ich danke Ihnen. Schön, Sie zu sehen.« Nina versucht, an Lida vorbei einen Blick auf den Unbekannten zu erhaschen.
»Und Ihr Auftritt in der Coppélia letzten Monat war einfach umwerfend. Sie schweben ja geradezu.« Nina hat die »Priere«-Variation getanzt, träumt aber davon, eines Tages Swanilda verkörpern zu dürfen. »Es ist mein Lieblingsstück, wissen Sie? Weil es so ein glückliches Ende hat. Vielleicht ist das dumm von mir, aber wünschen wir uns nicht alle ein glückliches Ende, wenn wir ehrlich sind?«
»Aber ja!« Nina lacht, aber sie ist zutiefst enttäuscht, als sie mit einem Blick über Lidas Schulter bemerkt, dass der gutaussehende Fremde verschwunden ist.
»Es ist so herrlich komisch«, fährt Lida fort. »Sogar der Bösewicht ist am Ende zufrieden.«
Lida verströmt denselben Duft wie die Frau des Ministers. Einen schweren Geruch wie von welken Blumen und überreifen Früchten. Irgendetwas daran ist Nina vertraut.
»Oh«, sagt Lida, »mein Mann winkt mir zu kommen.« Sie nickt ihm zu, und das Pelztier auf ihrer Schulter nickt mit. Unwillkürlich fällt Nina auf, dass es leicht verwest aussieht.
Daran hatte sie der Geruch erinnert – an tote Nagetiere.
Bestürzt sieht Nina zu Boden und streichelt den geliehenen Pelz auf ihren eigenen Schultern.
»Ich muss los«, raunt Lida hastig.
»Schon?« Nina hat noch nicht einmal mit dem Nachtisch angefangen und schenkt sich rasch eine Tasse Kaffee ein. Aber Lida verabschiedet sich schon und eilt zu ihrem Mann.
Während sie nervös ihren Kaffee schlürft, bemerkt Nina, dass sich auch die anderen Gäste anschicken zu gehen. Alle brechen gleichzeitig auf, als folgten sie einer geheimen Choreographie, die Männer mit Bartschatten und Anzügen vom Moskauer Schneiderkombinat und die Ehefrauen, die genauso riechen wie ihre Pelze. Wie bei Aschenbrödel, wenn die Uhr Mitternacht schlägt. Der Kaffee schmeckt nach Zichorie.
Nicht weit entfernt entdeckt Nina eine Frau, die einem siamesischen Bediensteten harsche Befehle erteilt. Vielleicht gehört das Haus ihr und gar nicht dem Außenminister? Oder vielleicht ist auch dies eine Art Theater, wie das Bolschoi, eine prunkvolle Insel, die alle irgendwann wieder verlassen müssen. Nina fällt auf, dass der Vorhang am Fenster gegenüber ausgefranst ist und das Glas zersprungen. »Njet!«, faucht die Frau den Bediensteten an, der daraufhin sichtlich verwirrt davoneilt.
Dann sieht Nina, wie Polina an der Seite von Arkadi Lowni den Saal verlässt. Sicher ist auch der gutaussehende Mann schon gegangen, zusammen mit seiner wohlproportionierten Frau. Rasch bestreicht sie noch ein Brot mit Butter und schlingt es in sich hinein, obwohl auch das Essen jetzt wie verdorben wirkt. Lachs und Stör sind völlig zerstückelt, und wo die Desserts standen, zieht sich eine blassrosa Tropfspur über das Buffet. Aus einer hölzernen Schale mit einer hoch aufgetürmten Pyramide aus Mandarinen greift Nina sich eine Frucht und betrachtet sie. Sie fügt sich genau in ihre Handfläche, die Haut ist kühl und glatt, von einem reinen, leuchtenden Orange. So satte Farben kennt Nina im Winter sonst nur von den Nussknacker-Kostümen. Sie muss an ihre Mutter denken, an das ewige Schwarzbrot mit Kohlsuppe und ihr schlaffes Einkaufsnetz mit ein paar kläglichen Wurzeln darin. Rasch blickt sie um sich, öffnet ihre Handtasche und lässt die Mandarine hineinfallen. Dann nimmt sie sich eine zweite und öffnet sie mit dem Daumennagel. Der helle, scharfe Duft ihrer Schale. Nina hält sich die Frucht unter die Nase und atmet tief ein.
»Das hilft gegen Schnupfen, oder?«
Der Mann, der hochgewachsene von vorhin, steht direkt neben ihr. Nina klopft das Herz bis zum Hals bei dem Gedanken, seit wann er sie wohl beobachtet. Aber sie reißt sich zusammen, schält ruhig das nächste Stück Mandarinenschale von dem Fruchtfleisch und reicht es ihm. »Sie müssen nur ein bisschen draufdrücken.«
Er nimmt das Stück Schale so behutsam entgegen, als wäre es Blattgold. Dann faltet er es, riecht daran und schließt die Augen. Seine Nasenflügel weiten sich, er spitzt die Lippen ein wenig, als schliefe er und hätte angenehme Träume. Sofort hat Nina das Gefühl, Zeuge einer sehr intimen Szene zu sein – zu intim dafür, dass sie ihn gerade erst kennengelernt hat. Andererseits ist er vielleicht Zeuge gewesen, als sie die Mandarine eingesteckt hat. Als er die Augen öffnet, blickt sie rasch zu Boden, aus Sorge, er könnte sich beobachtet fühlen.
»Hier, für Sie«, sagt sie, teilt die Mandarine und reicht ihm eine Hälfte. Sie essen schweigend. Als der süße Fruchtsaft ihr auf der Zunge prickelt, ist Nina auf einmal überwältigt von diesem sonnigen Geschmack und von dem Gefühl, an einem Ort zu sein, wo sie nicht hingehört. Und wo ist überhaupt die Frau mit dem goldenen Haar?
Sobald der Mann mit seiner Mandarinenhälfte fertig ist, lächelt er spitzbübisch, als hätten sie gerade zusammen einen Streich ausgeheckt. Sein Grinsen wirkt so verblüffend jungenhaft, vollkommen unbeschwert. So ein Lächeln hat Nina an einem Erwachsenen überhaupt noch nie gesehen. Als hätte er nie die Härten des Lebens kennengelernt, nie gehungert. Selbst seine übereinandergeschobenen Zähne gefallen ihr, weil sie das Einzige an ihm sind, das nicht glatt und ebenmäßig wirkt. Dieser kleine Makel steht ihm, findet sie.
Vielleicht traut sie sich auch deshalb, ihm ihre Frage zu stellen. Sie senkt die Stimme, bis sie leiser als ein Flüstern ist. »Warum gehen denn alle auf einmal?«
Der Mann sieht aus, als würde er jeden Moment loslachen. »Sie sind wohl neu hier.« Etwas leiser fügt er hinzu: »So ist es immer. Man kommt hierher, weil es nun mal Pflicht ist, betrinkt sich, so schnell man kann, und nach dem Nachtisch geht man wieder.«
Seine offene Art zu reden macht ihr Mut. »Aber die Ehrengäste, die Belgier …«
»Sie wissen natürlich, dass man sich vor Fremden besser in Acht nimmt.« Wieder macht er ein Gesicht, als hätte er gerade einen Witz erzählt.
»Ah, Viktor Alexejewitsch, da sind Sie ja.«
Wladimir Frolow kommt auf sie zu, ein Angehöriger der Gesellschaft zur Verbreitung wissenschaftlicher und politischer Kenntnisse. Frolow ist Stammgast im Ballett, ein kleiner, sanft lächelnder Mann mit einem freundlichen, etwas teigigen Gesicht. Das an den Schläfen ergraute Haar trägt er mittig gescheitelt. »Ich wollte Ihnen unbedingt noch gratulieren. Ah, guten Abend, Schmetterling, wie erfreulich, dass Sie noch da sind.« Er nimmt ihre Hand, in der sie noch bis eben die Mandarine gehalten hat, um sie zu küssen, und Viktor erwidert: »Das finde ich auch. Sehr erfreulich.«
»Wussten Sie schon«, wendet sich Frolow an Nina, »dass unser werter Freund exzellente Kritiken für sein neues Buch bekommen hat?«
Nina wagt nicht zu fragen, um was für ein Buch es geht. Offenbar erwartet man von ihr, dass sie es weiß.
»Wirklich exzellente Kritiken«, fährt Frolow fort. »Hüten Sie sich vor dem Mann, Nina, er ist ein Dichter von furchteinflößendem Format.«
Nina sagt einfach, was ihr in den Sinn kommt. »Sie sehen gar nicht aus wie ein Dichter.«
Der Viktor genannte Mann zieht die Augenbrauen hoch. »Und wie sollte ein Dichter Ihrer Meinung nach aussehen?«
»Verträumt«, fällt ihr ein. Viktor und Frolow lachen.
»Oder … zerzaust. Irgendwie entrückt, meine ich.«
»Entrückt sind wohl eher Sie«, lacht Wladimir Frolow. »Nicht wahr, Viktor?«
Viktor nickt bedächtig. »Als seien Sie gerade erst auf einem Sternenfloß hier eingeschwebt.«
»Sehen Sie?« Wladimir Frolow reißt theatralisch die Augen auf. »Ein wahrer Poet.«
»Oder er kann einfach gut mit Worten umgehen«, sagt Nina.
»Worte können wohl eher gut mit mir umgehen«, sagt Viktor. »Manchmal lassen sie mir bis in die Nacht hinein keine Ruhe.«
»Jedenfalls«, sagt Nina, »gratuliere ich Ihnen zu Ihrem neuen Buch.«
»Ich gebe Ihnen ein Exemplar.«
»Ach, wissen Sie, ich lese leider überhaupt nicht mehr.« Obwohl sie damit nur die Wahrheit sagt (das Tanzen lässt ihr keinerlei Freizeit), fürchtet sie, provokant zu klingen, und fügt schnell hinzu: »Als Kind habe ich sehr gern gelesen, aber jetzt bleibt mir höchstens noch Zeit für die Aushänge in der Gorki-Straße.«
»Das müssen wir unbedingt ändern.«
Frolow scheint sich darüber zu ärgern, dass er plötzlich aus dem Gespräch ausgeschlossen ist. »Sogar mehr als ein Poet, sehen Sie?«, wirft er ein. »Er hat nicht nur ein geschultes Gehör, sondern ein gutes Auge. Ist Ihnen aufgefallen, wie zielsicher er die schönste Frau im Saal gefunden hat? Aber Sie dürfen sie nicht für sich allein beanspruchen. Kommen Sie, alle beide. Wir machen eine Spritztour durch den Schnee!«
Er führt sie vom Buffet zu einer kleinen Gruppe von Leuten hinüber, die er bereits zusammengetrieben hat. Nina fühlt sich unbehaglich unter so vielen neuen Gesichtern. Eine Opernsängerin ist dabei und noch ein Funktionär wie Frolow, ein Mann vom zentralen Gewerkschaftsbund mit dichtem, ungebändigtem Haar und rosigen Wangen. Seine Frau wirkt wie ein Wesen aus der Vergangenheit mit ihrem schwarzen Spitzenkleid und einer goldenen Lorgnette. Neben ihr steht noch ein größerer, stämmigerer Mann mit gelblichem Schnurrbart, der offensichtlich sehr betrunken ist, ein Charakterdarsteller vom Tschechow-Kunsttheater. »Guten Abend«, grüßen sich alle mit betont gemessener Haltung, und Nina wird schlagartig klar, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben einer kleinen Gruppe von Privilegierten angehört. Schon allein dieser spontane Beschluss auszufahren, ohne die Vorgaben irgendeiner Organisation, ist ein Privileg.
»Also los, holen Sie Ihre Sachen, auf geht’s.« Wladimir Frolow kramt einen Autoschlüssel aus der Tasche und hält ihn demonstrativ hoch.
Nina holt ihr Kostüm und ihre Tasche und folgt der Gruppe nach draußen auf die weiß bedeckten Straßen. Es fällt immer noch Schnee, inzwischen in winzigen Flocken, die durch die Luft wirbeln wie glitzernder Staub. »Oh!« Nina gerät auf dem vereisten Boden ins Straucheln. Zu ihrer Enttäuschung ist es der stämmige Schauspieler und nicht Viktor, der sie auffängt.
»Sie sind leicht wie eine Feder«, sagt der Mann, und Nina riecht einen Augenblick lang den Alkohol in seinem Atem.
»Da sind wir.« Frolows Gesicht glüht vor Stolz. Vor ihnen steht unter einer Haube aus Neuschnee ein großer schwarzer Pobeda. Die Männer fegen mit bloßen Händen den Schnee beiseite, bis das Auto in seiner ganzen rundlichen, glänzenden Pracht zu sehen ist. »Nur herein!«, ruft Frolow und öffnet die Tür zur Rückbank.
Drei der anderen zwängen sich gemeinsam auf die vorderen Sitze, und Nina befürchtet zuerst, auch Viktor könnte unter ihnen sein. Aber nein, er ist hier, und Nina schlüpft neben ihn auf den nach Tabak duftenden Rücksitz. Sie kann schon jetzt die Schimpftiraden der Fundusverwalterin hören, weil sie ihr Kostüm als unordentliches Bündel in den Fußraum gleiten lässt. Jenseits von Viktor sitzen der Mann mit dem dichten Haarschopf und dessen Frau. Wie zufällig legt Viktor ihr den Arm um die Schultern. Nina ist schockiert; kein Mann wagt es, in aller Öffentlichkeit mehr zu tun, als sich bei einer Frau unterzuhaken. Aber Viktor wirkt vollkommen ungerührt, als läge sein Arm auf einer Stuhllehne und nicht auf ihren Schultern mit dem geliehenen weißen Pelz. Nina beschließt, so zu tun, als bemerke sie es nicht.
Im Auto ist es kalt, und ihr Atem gefriert zu kleinen Wolken. Frolow dreht den Zündschlüssel im Schloss und bemüht sich eine Zeitlang vergeblich, den Motor anzulassen. Auf den gerade erst geräumten Straßen und Gehwegen hat sich bereits eine neue Schneedecke gebildet. Endlich heult der Motor auf. Frolow lenkt den Wagen schwungvoll auf die Straße hinaus, in Richtig Stadtzentrum, und Nina schwankt auf ihrem Sitz erst zur Tür hin, dann zu Viktor. Alle bewundern lauthals den nächtlich glitzernden Schnee und Frolows temperamentvollen Fahrstil.
Beim Blick aus dem Fenster denkt Nina: Endlich sieht die Stadt einmal wirklich schön aus. Die meiste Zeit des Jahres über wirkt sie trist; ständig ist sie mit einer zähen braunen Staub- und Schmutzschicht überzogen. Im Schnee ist alles so sauber, so strahlend. »Moskau ist doch am allerschönsten, wenn es schneebedeckt ist, nicht wahr?« Sie sagt das leise, damit nur Viktor es hört.
»Ganz anders als bei Frauen.« Auch Viktor flüstert fast. Sein warmer Atem berührt ihr Ohr. »Unsere Stadt sieht am schönsten aus, wenn sie sich ganz verhüllt. Und die Schönheit einer Frau tritt am besten zutage, wenn ihr nichts im Wege ist.«
Nina spürt, wie sich ihr Nacken zusammenzieht bei diesen ungenierten Andeutungen. Einem Instinkt folgend, nimmt sie den Pelz ab und legt ihn sich auf den Schoß, wo sich ihr Mantel V-förmig öffnet. Dabei bemüht sie sich um einen möglichst gelangweilten Gesichtsausdruck, falls Viktor sie beobachtet.
Er lässt seine Hand ganz leicht weiter nach vorn gleiten. Nina spürt seine Fingerspitzen seitlich am Hals über ihre Haut streichen. Ihr wird heiß, während Wladimir vom Fahrersitz aus seine Gäste unterhält. »Ich muss sagen«, ruft er, »es gibt doch nichts Schöneres, als bei Neuschnee Auto zu fahren.«
Sie würde Viktor gern ansehen, wagt aber nicht, sich zu ihm umzudrehen. Aus dem Augenwinkel kann sie erkennen, dass er noch immer unbewegt nach vorn sieht, als sei sie gar nicht da.
Frolow und die anderen lachen über irgendetwas, und Nina registriert, dass sie jetzt den Arbat hinunterfahren, an Lichtspielhäusern, Buchhandlungen und Gebrauchtwarenläden vorüber. Banner mit der Aufschrift »Einholen und Überholen« flattern im Wind. Um diese Zeit sind nur noch Zivilpolizisten zu sehen, die zwischen den hohen Schneewehen ganz verloren wirken. In den Schaufenstern stehen mit Lametta geschmückte Neujahrsbäume und glitzernde Bilder von Väterchen Frost. Mit all der funkelnden Dekoration wirkt die Straße wie aus einem Märchen. Und die Musik, die wie üblich aus den großen Lautsprechern tönt, dringt nur gedämpft zu ihnen herein.
Der Betrunkene auf der vorderen Bank brummelt ein Lied, das Nina nicht kennt. Sie selbst ist gar nicht betrunken; das könnte sie sich als Tänzerin nicht leisten. Und Viktor, fragt sie sich, ob er wohl betrunken ist? Hat ihn der Alkohol dazu ermutigt, seine Hand da zu platzieren, wo sie jetzt ist, und ganz zart, wie zufällig, ihren Hals zu berühren? Und was ist mit der anderen Frau?
Der Gesang des Mannes vorn im Auto wird lauter. Er ist zu einem Lied vom Kriegsende übergegangen, »Es lebe Genosse Stalin«. Nina fühlt sich unbehaglich; weil der Mann betrunken ist, klingt das Lied spöttisch, wenn auch nur ein wenig.
»Nur schade, dass es nicht unsere Opernsängerin ist«, sagt der Mann neben Viktor und räuspert sich nervös, als der Betrunkene unbeirrt und falsch weitersingt.
Frolow, der sichtlich bemüht ist, alle wieder zu beruhigen, ruft: »Ja, ja, ein guter Tropfen öffnet das Herz und lockert die Zunge.« Er muss sich anstrengen, um den Singenden zu übertönen. Aber der scheint endlich zu begreifen, wo das Problem liegt, geht zu einem Volkslied über und verstummt schließlich ganz.
Wieder schneit es, diesmal in dickeren Flocken. Der Pobeda schlittert durch die weißen Straßen, aber Nina fühlt sich trotz der Geschwindigkeit, trotz der Fremden um sie her und der Hand an ihrem Hals vollkommen sicher. Merkwürdig, wie geborgen sie sich vorkommt in all dem Schnee, der die Gehwege zum Funkeln bringt, in der Wärme und der Abstrusität so vieler Körper, die in der Enge des Autos in jeder Kurve aneinanderstoßen. Eine zufällig zusammengewürfelte Gruppe, wie die Figuren in einem Witz.
Jetzt sind sie auf dem Rückweg. Es geht am grell erleuchteten Roten Platz vorbei, an den armen frierenden Soldaten, die stocksteif an jeder Ecke des leeren weiten Areals Posten stehen, vorbei an der baumbestandenen Kremlmauer. Am Lenin-Mausoleum kriechen sie vorüber und an dem alten runden Richtblock – der Pobeda fährt jetzt langsamer. »Das wird ja immer mehr«, sagt die Frau auf der Vorderbank. »Sehen Sie nur, was für dicke Flocken.«
Aber Nina blickt zum südlichen Ende des Platzes hinüber, wo sich wie ein Phantasiegebilde die Basilius-Kathedrale auftürmt, reich verziert und unglaublich, wie ein riesiger Zuckerwarenstand. Der Rest der Stadt mag noch so heruntergekommen sein – diese Kathedrale ist majestätisch. »Das hat jemand gebaut«, sagt sie überrascht zu sich selbst. »Menschen haben das gemacht.« Diese Erkenntnis kommt ihr zum ersten Mal; so genau hat sie darüber noch nie nachgedacht. Erst jetzt, als sie das Bauwerk in diesen gewaltigen Schneemassen vor sich sieht, wird ihr unmissverständlich klar, dass das entfernte Traumbild ein Produkt menschlicher Schaffenskraft ist.
Gerade in dem Moment, als sie die schneebedeckten Kuppeln der Basilius-Kathedrale betrachtet, zieht Viktor seine Hand von ihrem Hals zurück. Sie spürt, wie er ihr eine Strähne lockigen Haars hinters Ohr schiebt. Dann hebt er den Arm von ihren Schultern und lässt mit einer einzigen beiläufigen Bewegung seine Hand unter den weißen Pelz auf ihrem Schoß gleiten, zu der Stelle, wo sich ihr Mantel teilt, und dann zwischen die Mantelsäume, bis sie leicht gegen den Stoff ihres Kleides presst. Mit dem Handrücken nach unten, als sei sein Arm ganz zufällig dort gelandet, schieben sich seine Knöchel sanft zwischen ihre Beine. Nina schnappt nach Luft, sagt aber nichts.
Das Auto schleudert ein Stück nach rechts, und Frolow jauchzt vor Begeisterung. Das Paar auf der Rückbank lacht nervös, während er den Wagen in ausladenden Kurven die Straße hinunterschlittern lässt. Nina spürt erschrocken, wie ein völlig neues Gefühl von ihr Besitz ergreift. Sie lehnt den Kopf an Viktors Schulter.
»Ha!«, kräht Frolow. »Da sehen Sie, was dieses Prachtauto alles kann!« Die anderen Frauen kreischen auf, und Nina schluckt mühsam. Der Betrunkene auf der vorderen Bank beginnt sich zu beschweren; er fühlt sich nicht wohl. »Das ist zu viel«, stöhnt er, und Frolow antwortet: »Schon gut, ich höre schon auf.« Er drosselt das Tempo.
Nina hält die Augen fest geschlossen. Das Pärchen neben Viktor diskutiert über das Dessert beim Empfang; der Betrunkene beschwert sich noch immer über Frolows Fahrstil. Nina spürt, wie sich ihre Hüfte unwillkürlich bewegt, wie ihr Nacken sich versteift. Sie ist völlig verängstigt von dem, was mit ihr geschieht. Das Gefühl ergreift immer stärker von ihr Besitz, ihr wird flau im Magen, und ohne nachzudenken, greift sie nach Viktors freier Hand. Sie klammert sich daran fest, während der Wagen weiter durch die Nacht rollt, und zwingt sich dazu, gerade zu sitzen und zu tun, als wäre nichts.
Als sie den Betrunkenen zu Hause abliefern, lässt Nina Viktors Hand los. Seine andere bewegt er nur ganz leicht und öffnet sie, dass seine Handfläche auf ihrem Oberschenkel zu liegen kommt. Dort bleibt sie, während Ninas Puls sich allmählich wieder verlangsamt, während Frolow das ältere Ehepaar nach Hause bringt und sich auf den Weg zu der Adresse der Opernsängerin macht. Bis sie dort angekommen sind, hat sich ihr Herzschlag beruhigt. »Und Sie, Fräulein Schmetterling?«, fragt Frolow, während er wieder auf die Straße hinaussteuert. »Wo darf ich Sie abliefern?«
Nina nennt eine Adresse, aber nicht die des Gebäudes, in dem sie mit ihrer Mutter lebt, sondern eine angrenzende größere Straße. Viktor zieht die Hand zurück und legt sie in seinen eigenen Schoß. Nina richtet sich auf und rückt ihre Frisur zurecht, als sei auch die in Unordnung geraten.
»Da sind wir schon!«, freut sich Frolow und hält am Straßenrand.
Nina legt sich den Pelz um. Sie will diesen Mann nicht verlassen, dessen bloße Existenz für sie bis vor wenigen Stunden noch unvorstellbar war. Zum ersten Mal in ihrem Leben hat sie solche Gefühle erlebt, das Verlangen, jemandes Haut an ihrer Haut zu spüren, und zum ersten Mal hat eine innere Hitze von ihr Besitz ergriffen, die stärker war als sie selbst.
»Gute Nacht«, sagt sie, als Frolow aussteigt, um ihr die Tür zu öffnen.
»Ja, wahrhaftig«, antwortet Viktor. Er ergreift ihre Hand mit der Handfläche nach oben und umschließt mit den Fingern das Gelenk. Nina ist sprachlos nach all dem, was er mit ihrem Körper angestellt hat. Bestimmt kann er ihren Puls fühlen.
Als Frolow die Tür öffnet, küsst Viktor ihr die Hand, aber auf der Innenseite, nahe dem Handgelenk. Sie entzieht sich ihm und kramt ihren Beutel, ihre Handtasche und das Kostüm aus dem Fußraum hervor. Die Fundusverwalterin wird ihr wirklich gehörig den Kopf waschen. Endlich findet sie ihre Sprache wieder, um dem Gastgeber für die Spritztour zu danken. »Gute Nacht«, sagt sie noch einmal. Dann geht sie auf das Gebäude zu, das nicht ihres ist, vor dem ein Wachmann gelangweilt auf und ab patrouilliert. Das Auto schlingert mit Viktor davon, und Nina tastet nach ihrem Hals, nach dem geliehenen Pelz. Er fühlt sich zerzaust an, als hätte er einen Schneesturm überstanden.
Es muss gegen fünf Uhr morgens sein. Auf dem Gehweg fegen alte Frauen Schnee und zerhacken mit schweren Spaten das darunterliegende Eis. In ihren Filzstiefeln und gefütterten Baumwolljacken blicken sie nicht von der Arbeit auf, als Nina vorübergeht. Sie biegt in ihre Gasse ein, in der sich hohe Schneewehen aufgetürmt haben, und sieht einige schwache Lichter hinter den Fenstern ihres Wohnhauses leuchten; bei so vielen Bewohnern ist immer irgendwo Licht, ist immer jemand wach, egal um welche Uhrzeit.
Über die Schulter blickt Nina noch ein letztes Mal auf die glitzernde Straße zurück. Im Laternenlicht und unter dem Schnee wirkt alles so klar und rein. Aber hinter diesem Glanz hört sie das endlose Kratzen und Schaben, das beharrliche krick, krick der Spaten in der Hand er alten Frauen. Wieder denkt Nina, was sie von nun an oft denken wird: Am schönsten ist meine Stadt im Winter, wenn alles unter dem Schnee verborgen ist.
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KAPITEL 4


Bernstein gehört zu den wenigen natürlichen, nicht von Menschen geformten Schmucksteinen. Technisch gesehen, handelt es sich um das oxidierte, fossile Harz von Nadelbäumen, in dem oft kleine organische Überreste eingeschlossen sind. In Litauen nennt man Bernstein gintaras, eine Ableitung von dem Wort »Schutz«, weil man ihm traditionell die Macht zuspricht, Unglück abzuwehren. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts trugen viele Europäer Bernsteine mit »Inklusen« (also Steine mit fossilen Insekten oder Pflanzen darin) sogar als Amulette, um sich vor den Gefahren des Lebens zu schützen.


Drew, die es sich auf dem Sofa gemütlich gemacht hatte, dicht neben dem alten, fauchenden Heizkörper, schrieb das Wort Amulett unter ihre Notizen und unterstrich es doppelt, nicht weil sie sich davon etwas für ihre Recherchen versprach, sondern weil ihr der Gedanke so gut gefiel, ein einziger Stein könnte jemanden vor den vielfältigen Gefahren des täglichen Lebens beschützen. Sie hielt sich nicht für abergläubisch, und doch war ihr bewusst, dass sie ihren Granatring so trug, als wäre sie es. Zum Kochen und Putzen und vor dem Schlafengehen nahm sie ihn ab, aber wann immer sie das Haus verließ, steckte sie ihn wieder an. Sie kehrte sogar jedes Mal um, wenn sie ihn vergessen hatte, selbst dann, wenn sie spät dran war. Im Grunde war ihr nie etwas besonders Schlimmes zugestoßen, weder bevor noch nachdem sie den Ring ersteigert hatte, aber es gab so wenige Dinge im Leben, die man selbst kontrollieren konnte, dass ihr der Ring an ihrem Finger ein kleiner Quell der Zuversicht geworden war.
Drew drehte sich auf dem Polster herum, um an ihrem Drink zu nippen, einem Fingerbreit Bourbon in einem kleinen, niedrigen Glas. Das Getränk hatte genau dieselbe Farbe wie der Bernsteinanhänger, wenn auch natürlich ohne die verborgene Überraschung, dieses fast schockierende Schauspiel im Inneren. Drew musste wieder an Nina Rewskajas Armband und die Ohrringe denken und fragte sich, ob zu dem ursprünglichen Set sogar noch mehr Stücke gehört haben könnten. Falls ja und falls es sie noch gab, war es möglich, wenn auch unwahrscheinlich, dass Drew sie finden und auf dem Weg die Antworten auf ihre Fragen finden könnte. Sie musste nur für alle Möglichkeiten offen bleiben, ihre Fühler in alle Richtungen ausstrecken, ohne die Fakten aus dem Blick zu verlieren. Musste dafür sorgen, dass sie keinen Hinweis übersah, keine noch so kleine Andeutung, die ihr weiterhelfen konnte.
Besonders viel von dem auch »Litauer Gold« genannten Bernstein stammt aus dem Ostseeraum südlich von Finnland und Schweden und östlich oder nördlich von Gda#sk, von den Küsten der Ostsee oder aus den Wäldern Dänemarks, Norwegens und Englands. Bernstein kann auch im Tagebau gefördert werden: Dazu wird Glaukonitsand mit Schaufel- und Schwimmbaggern ausgehoben und der Bernstein mit Hilfe von Wasser herausgewaschen und anschließend nachbearbeitet. In der Ukraine findet sich Bernstein in Sumpfwäldern nahe der polnischen Grenze. Es gibt ihn in vielen Farben, wie man im rekonstruierten Bernsteinzimmer in der Sommerresidenz Katharinas der Großen in Zarskoje Selo sehen kann. 
»Einzelne Abbaustätten nachweisbar?« Drew mochte das Kratzen ihres Füllers auf dem Papier, das leichte Vibrieren, das sich beim Schreiben auf ihre Hand übertrug. Sie schrieb mit einem alten Patronenfüller, den sie wundersamerweise in all den Jahren nie verlegt hatte. Das Geräusch und das Gefühl gaben ihr Sicherheit, lieferten eine Bestätigung ihrer konkreten Existenz – den Nachweis, dass Drew und der Füller Teil der realen Welt waren.
Von allen Fundstellen für Bernstein ist die Küste von Kaliningrad die ergiebigste. Die Wellen der Ostsee lösen dort das fossile Harz aus dem Meeresboden und tragen es dem Ufer zu. Bei Ebbe durchkämmen Sammler das flache Wasser mit Netzen und Harken und lösen kleine Brocken aus Schlick und Seetang. 
Drew sah die kostbaren, schimmernden Tropfen wieder vor sich, mit der für Bernsteinschmuck so ungewöhnlichen Fassung aus Goldgeflecht in der Form verschlungener Ranken. Eine verblüffende Kombination: virtuose menschliche Handarbeit, die kleine, von der Natur geschaffene Schmuckstücke rahmte. Sie fragte sich, wer sie in Auftrag gegeben haben mochte oder ob der Juwelier sich ihre Form selbst ausgedacht hatte. Vor ihrem inneren Auge sah sie Kutschen auf dem Weg zu Landsitzen, winterliche Fahrten im Pferdeschlitten, Männer mit buschigen Fellmützen über den Ohren und Frauen, die ihre Hände in riesigen Muffs verbargen. Seit sie sich mit Nina Rewskajas Schmuck beschäftigte, las sie Erzählungen von Tschechow in einem kleinen Bändchen, das schon immer in ihrem Besitz gewesen zu sein schien, mit der Federzeichnung einer Landschaft auf dem Einband. Schmale, kleine Lettern saßen dicht gedrängt auf den vergilbten Seiten. Doch obwohl Drew klar war, dass die Geschichten aus längst vergangenen Zeiten stammten, konnte sie sich gut mit den Figuren identifizieren, den verwirrten Provinzlehrern und gegen ihren Willen verlobten Töchtern, den alternden Witwen und armen Landarbeitern, deren größtes Unglück darin bestand, einfach nur menschlich zu sein – sich zu verlieben und zu entfremden, alt zu werden oder jung zu sterben. Jeden Abend hatte sie ein oder zwei Erzählungen gelesen und beim Einschlafen das Gefühl gehabt, sie wäre all diesen Figuren wirklich begegnet, hätte Freud und Leid mit ihnen geteilt. Manchmal sah sie, wenn ihr die Augen zufielen, ein Bild ihres russischen Großvaters vor sich, mit einem zerfurchten Gesicht, dichten Augenbrauen und einem spitzbübischen Lächeln unter der Pelzmütze. In Wirklichkeit hatte sie nie eine Fotografie von ihm zu Gesicht bekommen. Grandma Riitta hatte eine besessen, die aber bei ihrer Übersiedlung in die Staaten verlorengegangen war.
Mit seinem hohen Anteil an Succinylsäure unterscheidet sich Baltischer Bernstein deutlich von allen anderen Sorten. Zu Beginn seiner Entwicklung ist er gelblich, wird im Laufe der Jahrhunderte aber durch Oxidationsprozesse allmählich dunkler und nimmt eine rötliche Färbung an. Die Insekten, die in Baltischem Bernstein häufig zu finden sind, erinnern an die Sumpflandschaften vergangener Zeitalter. Immer wieder sind auch Schmetterlinge darin eingeschlossen, ein Hinweis, dass die entsprechenden Stücke von Bäumen stammen, die in der Nähe von Blumenwiesen standen. 
Schmetterlinge. Das wäre für Nina Rewskaja perfekt gewesen, fand Drew. Wenn jemand das Schmuckset extra für sie kaufen wollte, hätte ein Stein mit einem Schmetterling besonders gut gepasst, oder mit einer Motte, mit irgendeinem geflügelten Tier.
Aber in den drei zur Auktion freigegebenen Stücken gab es keinen Schmetterling. War es nicht auch viel zu unwahrscheinlich, dass jemand ausgerechnet Bernstein mit genau der Inkluse fand, die zu der Beschenkten passte? Vor der Revolution mochte es Menschen gegeben haben, die über Reisen und Handelsbeziehungen solche Stücke beschaffen konnten, aber zu Sowjetzeiten ein komplettes und bezahlbares Set zu finden … Und woher hatte Grigori Solodin seinen Anhänger?
Warum schwieg er so beharrlich darüber? Resignation wollte aufkommen, und Drew musste sich zwingen, bei der Sache zu bleiben. Wieder dachte sie über Nina Rewskaja nach, darüber, wie ihr Leben in Russland ausgesehen haben mochte. Ein Leben als gefeierte Künstlerin, als angesehene Primaballerina. Warum hatte sie dann das Land verlassen? Andererseits konnten die Gräuel ihr nicht verborgen geblieben sein. Schließlich hatten sie sogar ihren eigenen Ehemann getroffen. Drew hatte die genaue Chronologie der Ereignisse noch nicht beisammen. Hatte Nina geahnt, was passieren würde? Irgendetwas Schreckliches musste sich damals schon angekündigt haben. War sie davor geflohen? Oder war erst Ninas Verschwinden die Ursache für das gewesen, was dann geschah?
Welch großen Schritt sie gewagt hatte. Vielleicht war es nicht einmal so sehr ein bewusster Entschluss gewesen; Drew dachte, dass viele der mutigsten Handlungen nicht auf Entschlüsse, sondern auf Reflexe zurückgingen. Und doch sahen neben Ninas Lebensgeschichte ihre eigenen Entscheidungen kleinkrämerisch aus. Schließlich war ihr nie etwas Schreckliches passiert. Sie hatte nur zu jung geheiratet, sich von einer Romanze davontragen lassen, die in Wahrheit kaum mehr als eine Freundschaft gewesen war, und war in ein Leben hineingeraten, das ihr weniger wie das Resultat eines Entschlusses als wie eins jener Hochzeitsgeschenke vorkam, mit denen sie wenig anfangen konnte.
Sie nippte wieder an ihrem Bourbon und sah auf die Uhr. In einer Stunde wollte sie sich in dem kleinen Programmkino drüben in Somerville mit ihrem Freund Stephen treffen. Er gehörte zu den wenigen, mit denen sie immer Kontakt gehalten hatte. Es hatte eine unangenehme Phase gegeben, in der er wiederholt versuchte, mehr zu sein als nur ein Freund, aber Drew hatte ihm klargemacht, warum das nicht ging. Für alles, was über eine Freundschaft hinausging – für eine feste Beziehung, eine große Liebe –, hätten ihre Gefühle so stark sein müssen, dass sie es wert schienen, noch einmal ganz von vorn anzufangen. Und so stark waren ihre Gefühle für Stephen eben nicht.
Drew schreckte hoch, als das Telefon klingelte. Sie wollte erst nicht abheben, dachte dann aber, es könnte Stephen sein.
Es war ihre Mutter. Drew seufzte. »Gibt’s gute Neuigkeiten?«, fragte ihre Mutter immer, und im Laufe der Zeit klang sie dabei immer weniger hoffnungsvoll. Drew wusste, dass ihre Mutter ehrlich um sie besorgt war – sie mit ihrem schlecht bezahlten Job und ihrer Weigerung, wieder zu heiraten. Sie wusste aber auch, dass ein Teil ihrer Besorgnis sich dem Wunsch verdankte, sie möge endlich messbare Erfolge vorweisen. Drews Beförderung zum Associate Director hatte sie in der Hinsicht eine Weile beruhigt. Jetzt war sie erleichtert, noch ein wenig mehr in der Richtung bieten zu können, und nahm sich vor, ihr von dem Rewskaja-Projekt zu erzählen.
Stattdessen fragte ihre Mutter etwas völlig Unerwartetes. »Wo hast du es versteckt?«
Drew holte tief Luft und machte sich bewusst, dass ein Unbeteiligter diese Szene merkwürdig, vielleicht sogar amüsant gefunden hätte. »Es« war ein Foto, ein großformatiges, professionell gemachtes, wenn auch nicht gestelltes Foto von Drew vor neun Jahren, am Tag ihrer Hochzeit.
»Es ist ein so schönes Bild von dir«, hatte ihre Mutter gesagt, als Drew es ungefähr ein Jahr nach ihrer Scheidung im Wohnzimmerregal bemerkte. Mit ihren vollen Wangen, auf denen im prallen Sonnenschein kein einziges Fältchen zu sehen war, vor einem Himmel, so blau wie Wedgwood-Porzellan, sah sie auf dem Bild noch jünger aus als dreiundzwanzig Jahre. Wann immer ihre Mutter das Porträt betrachtete, ging auch in ihrem eigenen Gesicht eine geheimnisvolle Veränderung vor. Drew hatte sie schon vor Jahren gebeten, das Foto aus dem Regal zu nehmen, aber es war immer an seinem Platz geblieben, in dem dicken Kritallglasrahmen, den die Firma ihres Vaters ihr zu Weihnachten geschenkt hatte.
Merkwürdig, wie Menschen sich in Dinge verbeißen konnten, um die sich andere nie Gedanken machen würden. Offensichtlich bedeutete das Bild ihrer Mutter mehr, als Drew nachvollziehen konnte. Drew hatte versucht, sich selbst außen vor zu lassen und nur den Symbolwert von Hochzeitskleid und Schleier zu sehen, die für all das stehen mochten, was ihre Eltern bei ihrem kurzen Termin mit dem Standesbeamten und dem anschließenden Kaffeetrinken in einer Bäckerei vermisst hatten. Selbst Grandma Riitta hatte ihre Hochzeit nicht richtig gefeiert; ihren ersten Mann, Drews Großvater, hatte sie obendrein gar nicht offiziell geheiratet.
Aber vergangene Weihnachten, als sie vier Tage bei ihren Eltern verbrachte, hatte Drew beschlossen, das Foto endlich wegzuräumen. Sie hatte diesen Schritt nicht im Voraus geplant. Eher hatte es damit zu tun, dass sich die schwere Last der Schuld endlich von ihren Schultern zu heben begann. Drew nahm das Bild aus dem Rahmen und versteckte es, weil sie es nicht einfach wegwerfen wollte, in einer Schublade in ihrem ehemaligen Schlafzimmer. Dann beschloss sie, dass sie auch den Rahmen nicht länger sehen mochte, und brachte auch ihn in der Schublade unter.
»Hast du es jetzt erst bemerkt?«
»Das verletzt mich, Drew. Du weißt doch, wie viel das Bild mir bedeutet.«
»Weil du den Menschen auf dem Foto lieber magst als mich.« In dieser Klarheit hatte sie noch nie darüber nachgedacht, aber jetzt, wo sie den Gedanken aussprach, wusste sie, dass es stimmte.
»Wie kannst du so etwas nur sagen! Würdest du das etwa von deinen Babyfotos behaupten? Die bewahre ich schließlich auch auf.« Zwei davon standen auf demselben Bücherregal, zusammen mit einem Bild ihrer Eltern bei einer Fahrradtour durch Lyon.
»Meine Babyfotos bedeuten immerhin etwas. Aber das von mir im Hochzeitskleid …«
»Ich mag es, weil du darauf so glücklich aussiehst!«
»Weil du glücklich warst, als du dachtest, du könntest endlich stolz auf mich sein.« Wenn es zu irgendetwas gut gewesen wäre, hätte Drew hinzugefügt, dass auch sie immer noch um ihren Verlust trauerte. Sie hatte nicht nur einen Ehemann verloren, eine Liebe und etwas, worauf ihre Gefühle sich richten konnten, sondern auch ihre Schwiegereltern, die sie sehr gemocht hatte und noch immer, wenn auch inzwischen seltener, vermisste. Stattdessen sagte sie: »Bitte lass es, wo es ist.«
Ihre Mutter schwieg eine Weile. »Drew.« Sie hielt störrisch an ihrem verwunderten Tonfall fest. »Wenn ich geahnt hätte, dass das Bild dich so … belastet, dann hätte ich es doch gar nicht erst wieder hingestellt!« Das war typisch für ihre Mutter, diese mentalen Taschenspielertricks – als hätte Drew selbst ein Problem verursacht, das es ohne sie gar nicht gegeben hätte.
»Ich muss jetzt los«, erwiderte sie müde. Es gab noch mehr, das sie hätte sagen wollen, aber sie wusste nur zu gut, was es bedeuten konnte, ihre Gedanken offen auszusprechen und nach ihren Gefühlen zu handeln. Beim letzten Mal hatte so ein Versuch damit geendet, dass zwei Paar Eltern und ein Ex-Ehemann wütend auf sie waren. »Ich bin verabredet.«
Sie legte auf und beschloss, die ganze Unterhaltung schnellstens zu vergessen. Schließlich ging es nur um eine Kleinigkeit, die jetzt bereinigt war, und wenn sie es so betrachtete, als abgeschlossenes Kapitel, hatte sie vielleicht endlich ihre Ruhe davor.
 
In seiner ersten Erinnerung war Winter.
Ein Sonntag mit seinen Eltern, nach heftigen Schneefällen, auf einem Spaziergang über den Roten Platz. Der Platz ist riesig und ganz still. Es gibt nur einen schmalen Bereich, den die Fußgänger betreten dürfen, und in der Entfernung sehen sie wie kleine schwarze Punkte aus – schwarze Punkte, die sich langsam über eine weite weiße Ebene bewegen. Grigori ist erst drei. Er starrt wie verzaubert auf die Menschenpunkte, während seine Mutter ihn drängt, in Bewegung zu bleiben, damit er nicht friert. Er hört die Krähen krächzen, die über sie hinwegfliegen, und blickt hoch. Auch der Himmel ist ganz weiß, bis auf die Vögel. Einer fliegt tiefer zu ihnen herab, und Grigori sagt: »Da, der Vogel!«, weil das etwas ist, das er kennt.
»Voron«, sagt seine Mutter. Das Wort für den Raben, den größten und schwärzesten von allen.
»Voron«, wiederholt Grigori, aber Feodor korrigiert die beiden, wie es seine Art ist. »Nein, Vorona. Siehst du, sie sind teilweise grau.« Er zeigt nach oben.
»Vorona«, sagt Grigori. Krächzen im dichten weißen Himmel. »Vorona.« Punktgleiche Menschen auf dem großen weißen Platz. Nicht das männliche Voron, sondern das weibliche Vorona. Nur so wenig Grau. Der feine Unterschied zwischen zwei Dingen, die einander so ähnlich sind.
Während er jetzt den schlecht geräumten Gehweg der St. Mary’s Street hinunterlief, überlegte Grigori, ob seine Berufung – seine Beschäftigung mit den kleinsten Details in Sprache und Bild, mit subtilen Verschiebungen in der Bedeutung von Worten, den Veränderungen, die schon ein einziger Buchstabe mit sich bringen konnte – damals ihren Anfang genommen hatte, in diesem Augenblick auf dem Roten Platz an einem fernen verschneiten Tag. Kleinste Verschiebungen in Laut und Sinn, Wörter, die in anderen Wörtern enthalten waren … Noch heute fielen Grigori die kleinen Überraschungen auf, die die geschriebene Sprache bereithielt, dass etwa in den »intimates«, den Vertrauten, die »inmates«, also die Gefängnisinsassen mitklangen, und zwischen »friend« und »fiend«, Freund und Feind, nur ein Buchstabe lag. Mit diesem wachen Auge hatte er sich erst dem Norwegischen, dann dem Französischen genähert. Trotzdem hatte es ihn überrascht, als er am Lycée feststellen musste, wie sehr dieses Interesse sein Talent für Mathematik und Naturwissenschaften überwog und dass er trotz seiner fleißigen Bemühungen, in die »supérieure«-Kurse zu gelangen, in diesen Fächern nie erfolgreich war. »Aber Ihre Eltern sind doch Wissenschaftler?«, hatte ein verblüffter Lehrer ihn gefragt, als er in einer Physikprüfung schlecht abgeschnitten hatte, als müsste das eine notwendig auf das andere folgen.
Er zog bei diesen Gedanken den Kopf ein, verbarg seine Ohren vor der Kälte zwischen den Schultern, aber die Erinnerungen stürmten weiter auf ihn ein. Wie sie die Glastür geöffnet hatte, einen Spaltbreit nur, mit spitz hervorstehenden Knöcheln wie bei einer weit älteren Frau. Wie sie die Tür zwischen ihnen positionierte wie einen Schild, und der kalte, endgültige Klang ihrer Stimme.
Ich bin nicht die, die Sie suchen. 
Erleichtert betrat Grigori den neongrellen Dunkin’ Donuts, wo er mit Zoltan verabredet war.
Da saß er, den Kopf mit dem zerrauften, schütteren Haar tief über einen Tisch am Fester gebeugt, der über und über mit Zetteln bedeckt war. Grigori setzte sich ihm gegenüber auf die harte Plastikbank, zog sich die Handschuhe aus und räusperte sich leise.
»Ha!« Zoltan tat, als hätte er sich erschrocken. »Du!«
»Du weißt doch, dass ich immer pünktlich bin«, sagte Grigori. Am Telefon hatte Zoltan gesagt: »Treffen wir uns doch in dem Café, das ich gerade entdeckt habe, das ist viel besser als das andere. Auf der St. Mary’s, gleich gegenüber der T-Kreuzung. Mit dem orange-rosa-farbenen Schild.«
Zoltan hatte offenbar den ganzen Vormittag hier verbracht, während die Geschäftsleute, Ladenbesitzer und Bauarbeiter hastig ein und aus gingen, der Fernseher lärmte, die Stadtstreicherinnen mit ihren Tüten und Taschen raschelten und die Angestellten hinter dem Tresen sich lautstark auf Portugiesisch unterhielten. Grigori schälte sich aus seinem Mantel, behielt aber Schal und Mütze an. Der Laden war nicht besonders gut geheizt.
»Weißt du, was eine Frau gerade gesagt hat?«, fragte Zoltan. »Gerade eben? Sie sagte: ›Bei der Kälte fällt einem ja das Atmen schwer.‹ Ach, mit meinem Akzent klingt es nicht so, wie es soll. Aber ist dir aufgefallen, wie poetisch das ist? ›Das Atmen schwer‹ …« Er schrieb die Worte in sein Notizbuch. Grigori musste lächeln. Zoltan besaß nicht nur die Gabe, Cafés zu sehen, wo keine waren, sondern entdeckte auch Poesie an den unwahrscheinlichsten Orten.
Als hätte er Grigoris Gedanken gelesen, sagte Zoltan in entschuldigendem Ton: »Jedenfalls ist es hier hell genug zum Lesen. Nicht wie in dieser Ghulhöhle auf dem Campus.« Theatralisch schüttelte er sich. »Das gespenstische Gebrabbel aufgeblasener Egos … ich hatte nicht mal gemerkt, wie es mir die letzten Kräfte raubte, Grigori, dieses unablässige akademische Geschwätz.«
In Wirklichkeit war Zoltan aus dem Campuscafé rausgeworfen worden, vor kurzem erst; Grigori hatte es von einer Spanischdozentin gehört. In einer besonders ausgedehnten kreativen Phase hatte Zoltan dort mehr und mehr Zeit verbracht (was auch erklärte, warum Grigori seit über einer Woche nichts von ihm gehört hatte). Die neuen Betreiber hatten ihn offenbar für eine Art Stadtstreicher gehalten und ihn gebeten, künftig nicht mehr ganze Tage an seinem Lieblingsplatz am Fenster zuzubringen, wo ihn alle Welt sah.
Zoltan nippte an seinem Styroporbecher. »Der Kaffee ist wirklich exzellent, Grigori. Du solltest ihn probieren.«
»Tut mir leid, aber ich habe nicht viel Zeit. Wolltest du nicht etwas mit mir besprechen?«
»Ja! Ganz recht. Ich wollte dich hochachtungsvoll und in aller Freundschaft feierlich fragen, ob du mein Nachlassverwalter werden willst.«
Damit hatte er nicht gerechnet.
»Thaddeus Weller wollte das eigentlich übernehmen. Großartiger Kerl. Aber leider ist er vor kurzem verstorben.«
»Das tut mir leid.« Grigori hatte noch nie von dem Mann gehört.
»Tragisch, wirklich. Kaum sechzig Jahre alt. Und er hat nie diesen brillanten Roman geschrieben, den er in sich trug. Man konnte richtig sehen, wie er da drin festsaß und ans Licht wollte. Andere nannten es einen Bierbauch. Als ich davon erfuhr, fragte ich mich: Wen kenne ich noch, der mich wirklich versteht – ohne dass es zwischen uns Reibereien gibt? Das ist nämlich das Problem mit meinen Dichterkollegen. Die Konkurrenz, verstehst du, die Rivalitäten, der Neid. Mit dir ist es anders. Du bist kein Poet, und trotzdem verstehst du viel von Poesie, auch emotional. Ganz abgesehen davon, dass deine Übersetzungen herausragend sind. Außerdem haben wir viel gemeinsam, du und ich.«
»Also«, sagte Grigori, »das ist ja eine schmeichelhafte Überraschung.« Normalerweise wäre diese Aufgabe den Nachkommen oder einem Lebenspartner zugefallen, aber beides hatte Zoltan nicht. (Auch Grigori und Christine waren kinderlos geblieben; Christines Schwangerschaften endeten alle in der neunten Woche.) »Ich fühle mich sehr geehrt. Trotzdem frage ich mich, was genau wir deiner Meinung nach gemeinsam haben.«
Zoltan beugte sich vor und stützte sich auf seine Ellbogen. »Du trägst eine Vergangenheit mit dir herum, die andere meist gar nicht wahrnehmen.« Er nickte. »Ich war älter als du, als ich meine Heimat verlassen habe, aber diese Erfahrung, noch einmal ganz von vorn anzufangen, während die alte Lebensgeschichte immer ein Teil deiner selbst bleibt, immer auf dir lastet, die ist uns gemeinsam. Meinst du nicht?«
Grigori musste daran denken, wie dieses Land, das jedem, den das Schicksal an seine Ufer spülte, eine neue Chance bot, Zoltan geschwächt hatte, und nicht nur ihn, sondern auch seine, Grigoris, Eltern, ganz anders als die anderen Stationen ihrer Lebensgeschichte. Wie es ihre Autorität beschädigt, ihre Brillanz abgestumpft hatte. Geistige Größe wurde in dieser Heimat der Tapferen einfach nicht wertgeschätzt. Einen beängstigen Moment lang verspürte Grigori, als er Zoltan in die Augen sah, diesen seltenen, aber bezwingenden Drang: das unleugbare, fast körperliche Verlangen, ihm seine Geschichte zu erzählen. Aber er sagte nur: »Stimmt, das haben wir gemeinsam.«
»Das heißt natürlich nicht, dass du zustimmen musst«, beeilte sich Zoltan zu sagen. »Du musst dich auch nicht sofort entscheiden. Nur keine Eile. Auch wenn ich mich natürlich über kurz oder lang um diese Sache kümmern muss. Übrigens ist mein Œuvre nicht besonders umfangreich. Ein paar Gedichtsammlungen, Essays, die unübersetzten Werke – bei denen müsste dir natürlich jemand helfen. Meine Tagebücher führe ich auf Englisch, trotzdem wirst du damit wohl nicht viel anfangen können.« Er wies mit dem Kinn auf ein gebundenes Notizbuch vor sich auf dem Tisch. »Dreizehn Stück davon. Allerdings sind die in den letzten Jahren von meiner Wenigkeit hemmungslos geplündert worden. Für meine Memoiren.«
»Viele schmutzige Details?«
»O ja, jede Menge. Staatsgeheimnisse, gescheiterte Affären …« Er lachte. »Ich bin gespannt, wie du dich entscheidest, Grigori. Du bist genau der Richtige dafür. Du weißt hoffentlich, wie sehr ich deine Arbeit bewundere. Dass du einen längst vergessenen Dichter wieder zum Leben erweckt hast, und das in einer ganz anderen Sprache.«
Grigori ging eine Passage aus seiner Nachdichtung durch den Kopf: Nacht aus schwarzem Samt, mit Sternennadelstichen hoch und weit gehängt … »Eigentlich habe ich das nur für mich selbst getan.«
»Das ist doch der einzig wahre Grund. Ihm verdanken sich die wichtigsten literarischen Werke.«
Schattenflickendecke, Fichtennadelteppich, Sonnentropfen aus gelbem Harz. Die Luft klingt … 
»Wenn ich nicht für mich selbst schreiben würde«, fuhr Zoltan fort, »würde ich es ganz bleibenlassen.« Sein erstes und zweites Buch waren noch in mehrere Sprachen übersetzt worden, aber von den späteren hatte keins das Ungarische hinter sich gelassen. Grigori wusste, wie sehr dieser Umstand Zoltan schmerzen musste: Seine reifsten Werke, in denen sein Talent erst voll zur Entfaltung kam, waren in einer Sprache verfasst, die viele trotz ihrer Schönheit für einen bloßen linguistischen Witz hielten.
»Wahrscheinlich kann man es gar nicht vernünftig erklären«, sagte Grigori, »wie viel Zeit unsereins mit solchen Obsessionen verbringt.«
In Wirklichkeit war es die reinste Freude gewesen, Viktor Elsins Gedichte zu übersetzen. Seine Sprache war schlicht, die Bilder meist eindeutig. Grigori hatte nicht viel Zeit mit sprachlichen Kniffligkeiten und schwierigen Interpretationsfragen verbringen müssen. Außer bei den letzten beiden Gedichten: »Schwimmen bei Nacht« und »Flussufer«.
Auch sie hatte Grigori einmal als geheime Zeichen lesen wollen, genauso wie die Hello-Ausgabe, die schwarzweißen Fotografien und die Krankenhausurkunde mit dem Sowjetemblem in der Mitte. Die Briefe und den einzigartigen Bernsteinanhänger …
Dieses gelbbraune Harz, in Zeitlupe fließende Tränen, als würde der Baum selbst die Zukunft kennen. 
All diese Dinge hätte Grigori Nina Rewskaja geben können, hatte es sogar versucht, damals, vor Jahren, auf ihrer Türschwelle und in dem flehentlichen Brief, den er ihr später schrieb. Aber was bewiesen sie schon? Auf den Fotos waren auch andere abgebildet; es war nicht zu beweisen, dass sie ihr gehörten, dass nicht jemand anderes sich Abzüge davon gemacht hatte (auch wenn sie sich sicher daran erinnerte, wie die Bilder entstanden waren, dachte Grigori), und die Briefe waren kryptisch, enthielten Spitznamen, Initialen und vage Formulierungen, aus denen um so deutlicher die Furcht vor der Zensur abzulesen war. Nur einem einzigen anderen Menschen außer Christine hatte Grigori die Briefe gezeigt – nur um festzustellen, dass er das besser nie getan hätte.
… kühl und köstlich, das Schachbrettmuster, das der Schatten dieser Äste bildete. Manchmal glaube ich, dass wir überhaupt nur für perfekte Tage wie diesen auf der Welt sind. 
Grigori war damals einundzwanzig und stolz wie noch nie auf die Seminararbeit, die er verfasst hatte. Er war richtig aufgeregt, als er sie einreichte. »Die Kiefern weinen. Eine Neuinterpretation von Viktor Elsins ›Schwimmen bei Nacht‹ und ›Flussufer‹ auf der Basis eines unveröffentlichten Briefes.«
Es war das erste Jahr seines Aufbaustudiums. Sein Dozent war ein zierlicher Mann mit Segelohren und einem mongolischen Nachnamen, den Grigori inzwischen längst verdrängt hatte. Seine Hände hatten gezittert, als er ihm den Aufsatz überreichte, das Produkt langer, fieberhafter Arbeit an der Brother-Schreibmaschine.
»Danke«, hatte das Segelohr gemurmelt, ohne auch nur das Titelblatt anzusehen. »Ich sage Ihnen Bescheid, wenn ich damit durch bin.«
Grigori hatte gewartet und gewartet, auch wenn es eigentlich nicht einmal eine Woche dauerte, bis im Vorflur des Zimmers, in dem er sich eingemietet hatte, das Telefon klingelte. Segelohr sagte, er habe nur eine einzige Frage, die aber sehr wichtig sei: »Wo ist dieser Brief, den Sie in Ihrem Aufsatz zitieren?«
»Ich bringe ihn Ihnen mit«, sagte Grigori erwartungsvoll, hocherfreut und nur ganz leicht beunruhigt.
Als er ihm dann die handgeschriebenen Seiten überreichte, eine Kopie des Originalbriefs, las Segelohr erst eine Weile schweigend, bevor er murmelte: »Wie interessant …« Grigori konnte dem Drang nicht widerstehen, über seine Schulter den ersten Absatz mitzulesen.
 
Meine Liebste, bitte vergib mir. Sicher glaubst du mir nicht, wenn ich sage, dass ich dich liebe. Und doch weißt du, dass es so ist. Du weißt, was es bedeutet, wenn es uns überwältigt, das große, breite Netz, aus dem es kein Entrinnen gibt – wie an jenem Tag das Sonnenlicht auf dem See, als wir uns alle nach dem Schutz der Bäume sehnten. Und du hattest Angst, der feuchte Boden würde auf deinem Rock Flecken hinterlassen. Ich kann die Fichtennadeln immer noch riechen, den Winter, der sich in ihnen versteckt, kühl und köstlich, das Schachbrettmuster, das der Schatten dieser Äste bildete. Manchmal glaube ich, dass wir überhaupt nur für perfekte Tage wie diesen auf der Welt sind. Natürlich gab es den Fleck, den der Baumsaft auf deinem Rock hinterlassen hat. Dieses gelbbraune Harz, in Zeitlupe fließende Tränen, als würde der Baum selbst die Zukunft kennen. 
 
Während das Segelohr weiterlas, lief Grigori mit klopfendem Herzen im Büro auf und ab.
»Faszinierend, ja«, sagte Segelohr, als er fertig gelesen hatte. »Aber warum glauben Sie, Viktor Elsin hätte das geschrieben?«
»Er hat den Brief signiert.«
Genau genommen stand »Dein und nur dein« unter dem Brief, aber Grigori hatte keine Mühe, einen Schritt weiter zu denken.
»Es steht kein Name darunter, Grigori. Der Brief könnte von sonst wem sein. Wir wissen ja nicht einmal, an wen er adressiert ist.«
»Na ja, an seine Frau«, sagte Grigori. »Die beiden haben einander oft Briefe geschrieben. Sie war häufig auf Tournee, und er ist auch viel gereist. Oft hielt er sich in seiner Hütte in Peredelkino auf.« Das Künstlerdorf unweit von Moskau; Grigori hatte das überprüft.
Segelohr nickte, runzelte aber die Stirn. »Bleibt immer noch das Problem, wie sich nachweisen lässt, dass Viktor Elsin diesen Brief geschrieben hat. So wie es aussieht, Grigori, hätte es auch jeder beliebige andere sein können.«
»Aber … meine Seminararbeit. Da geht es doch genau darum. Ich habe nachgewiesen, dass genau die Motive, die er im Brief beschreibt, auch in den Gedichten vorkommen!«
»Weil Sie nach den Motiven gesucht haben, Grigori. Wissen Sie, es ist nicht schwer, Parallelen zu finden, wenn man fest davon ausgeht, dass sie da sind. Mit ein paar ähnlichen Worten und Formulierungen können Sie nicht nachweisen, dass es tatsächlich um exakt dieselben Motive geht. Oder dass sich nicht jemand ganz einfach an Elsins Werk bedient hat.« Er seufzte, tief und ungeduldig.
Grigori schloss die Augen. Vielleicht, wenn er sie wieder öffnete … »Aber …«
»Wie, sagten Sie, sind Sie zu diesem Brief gekommen? Dies ist eine Fotokopie, wie ich sehe. Hat Ihnen jemand gesagt, dass der Text von Viktor Elsin stammt?«
»Das habe ich selbst herausgefunden.« Aber Grigoris Stimme klang eher verletzt als stolz.
»Wie haben Sie das herausgefunden?«
»Er hat seiner Frau gehört, und dann …«
»Wirklich? Na, das ist mal ein guter, konkreter Anhaltspunkt. Wenn Sie von ihr eine Art Bescheinigung bekommen könnten …«
»Nein, ich fürchte, nicht.«
Segelohr schnitt eine Grimasse. Es war dieselbe, die Grigori wieder und wieder begegnen sollte, jahrelang, wann immer ihn die nächste Enttäuschung erwartete: Er ließ in gekünstelter Trauer die Augenbrauen hängen und schürzte abschätzig den Mund, wie man es vielleicht einem kleinen Kind gegenüber tat, das einen rührenden Fehler begangen hatte.
»Grigori.« Er schüttelte den Kopf. »Ohne Beweise könnte der Brief von sonst wem geschrieben sein, von jedem. Mein Onkel Wassili könnte ihn verfasst haben! Oder eine unbekannte alte Dame. Wir wissen ja nicht mal, was zuerst da war, die Gedichte oder der Brief. Vielleicht hat jemand einfach Elsins Gedichte gelesen und ein paar Motive ausgeborgt.« Als er sah, wie Grigori den Kopf hängenließ, fügte er hinzu: »Hören Sie, Grigori, Ihre Seminararbeit ist sehr gut. Ein Musterbeispiel gelungener, klar durchgeführter Textanalyse. Ich habe sie mit einer Eins bewertet.«
In Grigori begann es zu kochen. Mit einer Eins? Was, um alles in der Welt, sollte ihm das nützen?
»Also«, fuhr Segelohr fort, »lassen Sie mich Ihnen zu einer sehr gelungenen Arbeit gratulieren. Ich würde Ihnen aber empfehlen, es dabei zu belassen. Jedenfalls so lange, bis Sie etwas konkretere Hinweise auf die Herkunft dieses wirklich sehr interessanten Dokuments in der Hand haben.«
Grigori hatte die Seminararbeit später entsorgt, in dem stinkenden Mülleimer voller leerer Dosen von den Fertiggerichten, die sein Flurnachbar immer aß.
Aber der Brief bedeutete ihm, ebenso wie der zweite, dazugehörige, immer noch genauso viel wie zuvor, selbst die Passagen, die mit den Gedichten nichts zu tun hatten.
 
Manchmal schließe ich die Augen, um mich zu erinnern. Unsere Küsse im Park, als dieser dürre Polizist kam und uns ausschimpfte. Die Stunden, Tage, Wochen waren bloße Leerzeichen für mich, Zwischenräume zwischen den Gelegenheiten, dich zu küssen. 
Unser lieber V. hat mir erzählt, dass ihr vielleicht einen Ausflug zusammen unternehmen werdet. Wir können uns glücklich schätzen, solche Freunde zu haben! Doch Liebste, ich bitte dich – nur wenn schönes Wetter ist. Und vergiss den Pass nicht. Dieses eine Lied will mir nicht mehr aus dem Kopf gehen, in dem ein Mann seine Frau so vermisst wie die Welle das Ufer – immer und immer wieder. Genau so vermisse ich dich. 
 
Als er mit Christine darüber gesprochen hatte, hatte alles einen Sinn ergeben. Sie hatte ihm vom ersten Moment an geglaubt.
Und dann der Bernstein. Ich habe oft daran gezweifelt, dass ich je eine Frau kennenlernen würde, die mich dazu bewegt, diese Kostbarkeiten an sie weiterzureichen. Kleine Tropfen funkelnden Sonnenlichts … besonders die Ohrringe. Jedes der Stücke beschließt in sich eine kleine Welt. Sie erinnern mich an die Datscha (mit den vielen Insekten!) und an die Abendsonne, wie sie direkt in den See zu sinken schien. Die unwahrscheinliche Vollkommenheit dieses Sommers … Ich habe immer auf den perfekten Moment gewartet, sie dir zu geben. Ich wünschte, ich hätte nicht so lange gewartet. 
In der zugigen Sitznische versuchte Grigori, dem nächsten Gedanken auszuweichen, der unweigerlich folgenden Erinnerung. Zoltan erklärte gerade das paradoxe Wesen der Dichtung: »… eins dieser scheinbar nutzlosen Dinge, die Menschen trotzdem unaufgefordert immer wieder und wieder erschaffen wollen.«
»Wie dem auch sei«, sagte Grigori. »Ich fühle mich von deinem Vorschlag sehr geehrt. Und ich wüsste nicht, warum ich ablehnen sollte.«
Zoltan lächelte sichtlich zufrieden. Selbst jetzt konnte man, wenn man ihn aus dem richtigen Blickwinkel ansah, den Dandy in ihm erkennen, so sehr er auch sonst den anderen zweifelhaften Gestalten ähnelte, die sich bei Dunkin’ Donuts die Zeit vertrieben. »Schlaf erst mal drüber. Auch wenn ich natürlich hoffe, dass du ja sagst.«
Als Grigori aufstand, um seinen Mantel zuzuknöpfen, erhob sich eine Stadtstreicherin aus der Sitznische hinter Zoltan und schlurfte an ihm vorüber. Hinter ihr, auf einem kleinen Eckregal, zeigte der Fernseher gerade eine flotte dunkelhaarige Nachrichtensprecherin, die sich über lokalpolitische Themen ausließ. Dann sagte sie plötzlich, als hätte sie bemerkt, dass Grigori vor ihr stand: »Die umschwärmte Primaballerina, die sensationelle Schmuckauktion und der mysteriöse Kettenanhänger. Erleben Sie auf News 4 ein Exklusivinterview von June Hennessey mit der weltberühmten Tänzerin Nina Rewskaja. Heute Abend, 18 Uhr, nur auf News 4 New England.«
Großer Gott, gab es denn wirklich kein Entkommen? Grigori bemerkte, wie er den Blicken der Nachrichtensprecherin auswich, selbst dann, als schon eine andere Dame zu sehen war und ein neuer Strom bedrohlicher Worte unten am Bildschirmrand entlangfloss. Turnschuhbomber zu lebenslanger Haft verurteilt. Waffeninspektor hält den Irak nicht für kooperationsbereit. Grigori zog seine Handschuhe über. »Also dann, Zoltan, ich mache mich auf den Weg.«
Zoltan, der sich tief über sein Notizbuch gebeugt hatte, sah noch einmal auf. »Einen guten Tag wünsche ich dir, Grigori.« Schon war er wieder in seine Arbeit versunken. »Dir auch, Zoltan«, sagte Grigori und trat hinaus auf die Straße.
 
Stephen hatte einen dieser neuen Flachbildfernseher, von denen Drew viel gehört, die sie aber noch nie selbst gesehen hatte. Weil sie selbst gar keinen Fernseher besaß, ging sie nach Feierabend direkt zu ihm, um sich das Rewskaja-Interview anzusehen. Dafür nahm sie Stephen eine Flasche von dem Merlot mit, den er so mochte, und schenkte ihn in zwei riesige bauchige Gläser.
»Cin cin«, sagte Stephen und prostete ihr lächelnd zu. Er war offensichtlich rundum glücklich darüber, sie neben sich auf dem glänzenden grauen Sofa sitzen zu sehen. Drew überkam ein jähes Schuldgefühl – weil sie den Mann nicht lieben konnte, der beschlossen hatte, sie zu lieben.
Auf dem Bildschirm war jetzt das Studio von News 4 zu sehen, in dem eine Frau um die sechzig in einem leuchtend roten Rock eine etwas kurzatmige Einleitung direkt in die Kamera sprach.
Nina Rewskaja, die renommierte russische Tänzerin, auch unter ihrem Künstlernamen »der Schmetterling« bekannt, erregt seit jeher die Bewunderung und Faszination von Ballettliebhabern aus aller Welt. Als Primaballerina des Bolschoi-Balletts und Ehefrau des volkstümlichen Dichters Viktor Elsin war sie 1952 die erste in einer langen Reihe von Tänzern, die sich aus der UdSSR in den Westen absetzten. 
Mehrere Fotografien in schneller Folge: Nurejew, Makarowa, Baryshnikov.
Nachdem Rewskaja ihre Karriere am Ballet de l’Opéra de Paris aus gesundheitlichen Gründen beenden musste, unterhielt sie in London eine Ballettschule und ließ sich schließlich in Boston nieder, wo sie seit der Gründung des Boston Ballet 1963 als Ballettmeisterin und bis 1995 auch als künstlerische Beraterin arbeitete. Sie ist als einflussreiche Kunstförderin ebenso bekannt wie als Besitzerin einer exquisiten Schmucksammlung. 
An der Stelle lächelte die Frau verschmitzt, als hätte sie Gott sei Dank endlich ein Thema gefunden, über das es sich wirklich zu reden lohnte. Ein Foto erschien auf dem Schirm, aus den 1960ern vielleicht, auf dem Nina Rewskaja mit einer Diamanthalskette zu sehen war.
Bei einer Spendengala vor fünf Jahren im St. Botolph’s Club hatten die Anwesenden erstmals Gelegenheit, ihre spektakuläre Sammlung zu bewundern – darunter Geschenke von Freunden und Bewunderern, von Regierungsbeauftragten und von den berühmten Juwelieren selbst. Jetzt wird der Schmuck, mehr als hundert Einzelstücke im Gesamtwert von über einer Million Dollar, vom Auktionshaus Beller versteigert. Alle Erlöse gehen an die Boston Ballet Foundation. Als weiteres faszinierendes Detail wurde letzte Woche bekannt, dass ein anonymer Spender einen Kettenanhänger aus Baltischem Bernstein der Sammlung hinzugefügt hat, der offenbar zu einem in Rewskajas Besitz befindlichen Set aus Armband und Ohrringen gehört. Ich hatte das große Privileg, mit Nina Rewskaja in ihrem Wohnsitz in Back Bay persönlich über ihr Leben und über den rätselhaften Bernsteinschmuck sprechen zu dürfen. 
Als Nächstes wurde ein aufgezeichnetes Interview eingespielt; man sah Nina Rewskaja und die Reporterin nebeneinander auf einem Kanapee sitzen. Drew erkannte gleich die Wohnung an der Commonwealth Avenue wieder und Nina Rewskajas missgelaunten Gesichtsausdruck. Zugleich fühlte sie die hellwache Neugierde in sich aufsteigen, die sie jedes Mal überkam, wenn sie Interviews mit Prominenten in Zeitungen oder Zeitschriften sah. Immer stürzte sie sich begierig auf dieses zufällige Detail oder jene merkwürdige Randbemerkung, als könnten diese kleinen Offenbarungen der Schlüssel zum Verständnis eines ganzen Lebensentwurfs sein. Es war genauso eine Detektivarbeit wie ihre Recherchen für Beller – begreifen zu wollen, wie andere ihr Leben eingerichtet, was sie dieser Welt abgerungen hatten. Alles, was sie las und recherchierte, so schien es Drew, selbst das, was sie für die Rewskaja-Auktion zusammentrug, ordnete sich letztlich dieser größeren Fragestellung unter: wie man leben, wie man sein sollte.
»Diese Auktion zugunsten des Boston Ballet ist eine sehr großzügige Geste«, begann die News-4-Reporterin. »Wo doch kulturelle Einrichtungen immer so unterfinanziert sind. Sicher ist Ihre großzügige Unterstützung sehr hilfreich für die Kompanie.«
»Das hoffe ich.« Nina Rewskaja schien ihre Gesprächspartnerin nicht anzusehen.
Die Dame von News 4 ließ sich nicht beirren. Sie wirkte bewundernswert entspannt, als sei es ganz alltäglich, auf diesem Kanapee zu sitzen und zu plaudern. »Nun, viele Ihrer absolut hinreißenden Schmuckstücke haben Sie nach Ihrer Emigration in Paris und London von Juwelieren und Bewunderern bekommen. Aber unsere Zuschauer wird es sicher auch interessieren, dass einige davon aus dem weit entfernten Russland stammen.«
Mit zusammengebissenen Zähnen antwortete Nina Rewskaja: »Ja, einige der Schmuckstücke sind ganz typisch für Russland.«
»Ihr macht sie es auch nicht einfacher als mir«, sagte Drew zu Stephen.
Die Reporterin nickte aufmunternd. »Diese Juwelen scheinen mir einen ganz besonderen symbolischen Wert zu besitzen. Es sind wunderschöne Kunstwerke, die ein autoritäres Regime überdauert haben, genau wie Sie, eine wunderschöne und talentierte Künstlerin, sich aus der Unterdrückung befreien konnte.«
»Sie müssen wissen«, sagte Nina Rewskaja, die jetzt ziemlich verärgert wirkte, »dass wir alle in Gefahr waren, jeder von uns, zu jeder Zeit, nicht nur Künstlerinnen wie ich. So war unser Leben. Jeder konnte jeden denunzieren, für alles Mögliche. Jede Kleinigkeit. Dafür, dass einer mehr verdiente als sein Nachbar, dass einer die falschen Dinge aussprach, den falschen Witz erzählte. Sie müssen begreifen, wie alltäglich diese Verhaftungen waren. Es gab niemanden, der keinen Inhaftierten gekannt hätte.«
»Wie furchtbar!«
»Großer Gott«, sagte Stephen.
Nina Rewskaja sagte: »Das war die Methode der Regierung, uns einzuschüchtern, wissen Sie, dafür zu sorgen, dass wir gehorchten.«
»Gott sei Dank haben Sie das hinter sich.« Die Reporterin schüttelte den Kopf, wobei ihr golden schimmerndes Haar fast reglos blieb. »Unsere Zuschauer sind sicher auch der Meinung, dass der Schmuck, den Sie mitgebracht haben, auf bewegende Weise Ihre tragische Vergangenheit symbolisiert.«
»Tragisch, ja. Und zwar für Millionen Mitbürger.«
»Bernstein wirkt ganz besonders symbolisch, denn er hält vergangene Augenblicke für die Ewigkeit fest. Bewahrt sie im Harz. Die kleinen Insekten und Gegenstände, die darin gefangen sind, sind schließlich sehr alt, nicht wahr? Also ist das Bernsteinschmuckset mehr als nur hinreißend schön. Es öffnet ein Fenster zur Vergangenheit.«
»So könnte man sagen.«
»Haben Sie irgendeine Vermutung, wer die mysteriöse Person ist, in deren Besitz sich der passende Kettenanhänger zu Ihrem Bernsteinset befindet?«
Drew ertappte sich dabei, sich nach vorn zu lehnen, als würde sie jetzt einen neuen Hinweis bekommen. »Es könnte von sonst wem sein«, sagte Nina Rewskaja nur.
»Wer ist denn das?«, fragte Stephen lachend und zeigte auf den Bildschirm.
»Wer?«
»Da hinten am Rand steht jemand, siehst du? Man sieht nur den Arm, aber …«
»Wo? Ach, da.« Am äußersten Rand des Sichtfelds war ein violett bekleideter Arm zu erkennen, von jemandem, der sich langsam ins Bild schob.
»Grenzt es nicht an ein Wunder«, hakte die Dame nach, »dass die Bernsteinkette, die zu Ihrem Set passt, ebenfalls hier in den USA aufgetaucht ist und nicht in Russland?«
»Finde ich auch«, sagte Drew. Am Bildschirmrand waren jetzt Arm und Bein einer Frau zu erkennen, die sich in einem violetten Pullover und schwarzer Stoffhose im Hintergrund herumdrückte. Während Nina Rewskaja sprach, rückte die Person, eine schlanke, dunkelhäutige Frau, immer weiter ins Bild, sah dann direkt in die Kamera und winkte ihr für den Bruchteil einer Sekunde lächelnd zu, bevor sie blitzschnell wieder aus dem Blickfeld verschwand.
»Sie haben Diebstahl als Möglichkeit erwähnt«, sagte die News-4-Reporterin jetzt. »Glauben Sie, dass der Kettenanhänger gestohlen wurde?«
»Das ist äußerst wahrscheinlich«, meinte Nina Rewskaja trocken. »Sehen Sie, das Armband und die Ohrringe hat mein Mann an mich weitergereicht. Sie stammen aus seinem Familienbesitz, aber viele dieser Wertsachen sind während des Bürgerkriegs verlorengegangen.«
»Ach, so ist das also«, sagte Drew. Wenn die Juwelen im Besitz seiner Familie gewesen waren, konnte man deren Namen vielleicht in den Kassenbüchern des Juweliers finden. Warum hatte sie das nicht gleich gesagt? Drew wollte gleich am nächsten Morgen bei ihr anrufen oder sie besuchen und sie bitten, die Namen der Verwandtschaft ihres Mannes in kyrillischen Buchstaben aufzuschreiben, so weit sie sich zurückverfolgen ließen – falls es Drew doch noch gelingen sollte, an die Aufzeichnungen des Herstellers zu kommen. Zu Stephen sagte sie: »Diese Frau macht mich noch wahnsinnig.«
»Du Arme.« Stephen tätschelte ihr spaßhaft die Schulter, zog seine Hand aber schnell wieder zurück, wie um zu zeigen, dass er die Grenzen ihrer Beziehung kannte und respektierte. Wieder wurde es Drew schwer ums Herz. Wenn sich bei ihr irgendetwas regen würde, wollte sie es ja versuchen; aber um so größer wäre die Gefahr, ihn zu verletzen. Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, für Stephen das zu empfinden, was sie empfinden wollte, dieses Ideal zu erreichen, an dem sie gescheitert war: das Ideal einer echten Liebes- und Lebenspartnerschaft. Sonst hätte sie ebenso gut ihre Ehe mit Eric weiterführen können, ein Leben als bloßes Tandem.
Sie erinnerte sich noch körperlich an das unangenehme Gefühl, ihm entwachsen zu sein, und an den Augenblick, da sie spürte, dass es kein Zurück mehr gab. Angefangen hatte es, als sie ihre erste wirklich gute Stelle antrat, einen solide bezahlten Posten in der Kunst-Abteilung einer Versicherungsgesellschaft. Drew arbeitete als Assistentin des Mannes, der für die vielen Geschäftsimmobilien des Konzerns Kunstgegenstände einkaufte. Dieser Mann, Roger, war ein stiller, freundlicher älterer Herr und wahrscheinlich schwul, auch wenn er peinlich darauf achtete, von seinem Privatleben so wenig wie möglich preiszugeben. Für Drew war nur wichtig, dass er sie mochte und sie zu vielen seiner Einkäufe mitnahm – nicht nur zu den Antiquitätenhändlern auf der Eleventh Street und zu Auktionen außerhalb der Stadt, sondern auch ins Ausland, zu Kunstmessen in London, nach Athen und Paris, nach Bolivien, in die Türkei und nach Marokko. Das war im Jahr 1996, die Firma zahlte damals umstandslos. Drew merkte, wie sie immer mutiger wurde. Sie fand nichts dabei, allein über Marktplätze zu bummeln, wo das Geplauder der Leute in ihren Ohren kaum bedeutungsvoller klang als Musik. Sie machte ihre Einkäufe pantomimisch, mit Hilfe ihres Schulfranzösischs, auf Sprachführer-Griechisch oder dank spanischer Brocken aus der Sesamstraße, und jeder ihrer kleinen Erfolge machte sie glücklich.
Auf eine ihrer Reisen nahm sie Eric mit, verbrachte in London ein verlängertes Wochenende mit ihm, nachdem sie zwei Tage dort gearbeitet hatte. An ihrem ersten gemeinsamen Vormittag wollten sie mit der Tube nach Bloomsbury fahren, und gerade als sie die Treppe zum Bahnsteig hinunterliefen, öffneten sich die Türen einer Bahn. Mit einem Blick auf das Schild rief Drew: »Das ist unsere!« und sprang rasch in den nächsten Waggon, aber Eric zögerte, fragte: »Bist du sicher?« Und in dem Moment schlossen sich die Türen. Drew formte, eingezwängt im Pulk der Passagiere, mit den Lippen den Namen der Station, an der sie auf ihn warten wollte. Aber als die Bahn sich lautlos in Bewegung setzte, hatte sie dennoch das Gefühl, dass etwas Unwiderrufliches geschehen war.
Rasch schob sie die Erinnerung beiseite und fand sich auf Stephens Sofa vor dem riesigen Fernsehbildschirm wieder. »Ich habe in unseren Bildarchiven nach Fotos von dem Bernsteinschmuck gesucht«, sagte die Reporterin, »aber es waren keine zu finden, auf denen Sie sie tragen. Dafür gab es eine Menge andere großartige Bilder – das von Ihnen mit Jackie Onassis ist absolut umwerfend!«
Als Nina Rewskaja darauf nicht reagierte, fuhr die Frau fort: »Dabei hätte ich zu gern einmal gesehen, wie Sie diese hinreißenden Ohrringe tragen.«
»Sie stehen mir nicht.«
»Wegen der Farbe, meinen Sie?«
»Für so große Steine braucht man ein breites Gesicht, und groß muss man sein. Sonst erdrücken sie einen. Nein, sie waren einfach nichts für mich.«
 
Im harten Griff des Winters, kalte, graue Morgen, ewige Dämmerung. Manchmal versucht das Bolschoi, Geld zu sparen, indem tagsüber die Heizungen abgestellt werden; Nina übt in Wollstrumpfhosen, langen Strickjacken und mehreren Beinwärmern übereinander, in denen sich ihre Beine dick und schwer anfühlen. Vor Auftritten badet sie ihre Füße in heißem Wasser. Sie hat immer noch nicht wieder von dem Mann namens Viktor gehört, obwohl sie seit über einer Woche auf eine zweite Begegnung hofft. Ihre Zehennägel hat sie perlgrau lackiert und die Sohlen ihrer Ausgehschuhe ausgebessert. Sie hat es sogar geschafft, in einem Gebrauchtwarenladen ein kunstseidenes Kleid aufzutreiben. Jetzt sitzt sie in ihrer kleinen Garderobe und kratzt ein wenig Leder von der Spitze ihrer Tanzschuhe, um die Bodenhaftung zu verbessern. Mit jeder Bewegung der Raspel über das Leder redet sie sich zu, nicht mehr an Viktor zu denken. Sie muss sich konzentrieren, sich vorbereiten: Auf dem Spielplan steht Dornröschen, und Nina tanzt die Fliederfee.
Am Schminktisch neben ihr sitzt Polina, die heute die Diamantfee gibt; sie klebt sich falsche Wimpern an und verkündet, sie sei verliebt.
»In Arkadi Lowni?« Nina merkt selbst, wie ungläubig sich das anhört. Sie hat dieses Phänomen oft genug erlebt: Tänzerinnen, die sich möglichst viele »Freunde« aus der Partei angeln, um unabhängig von ihrem künstlerischen Talent Karriere zu machen. Nicht, dass Polina kein Talent hätte. Aber etwas fehlt ihr, diese schwer fassliche Eigenschaft, die man durch noch so viel Übung und Disziplin nicht herbeizwingen kann: Charisma, Bühnenpräsenz, die Aura einer wahren Diva. Polina wirkt immer etwas spröde, überprofessionell, nie ganz natürlich, trotz ihrer starken Beine und formvollendeten Attitudes. Sie tanzt mit den Muskeln, nicht mit dem Herzen.
»Nein, nicht in Arkadi«, flüstert Polina. »In seinen Freund.« Sie reißt dramatisch die Augen auf. Nur eines davon trägt lange Wimpern, was das andere seltsam klein aussehen lässt, wie eine Murmel. Sie hat sich ebenso wie Nina bereits geschminkt, so dass ihre Haut fahl und unecht wirkt. »Oleg. Er ist Abteilungsleiter im Wirtschaftsministerium.« Polinas Stimme klingt ehrfürchtig, wie immer, wenn sie von Regierungsangehörigen spricht. Sie wendet sich wieder dem Spiegel zu und klebt mit einem kleinen spitzbübischen Lächeln die zweite falsche Wimper an ihren Platz. »Arkadi hat mich zum Abendessen ins Riga ausgeführt, und sein Freund Oleg war auch dabei. Wie er mich über den Tisch hinweg angesehen hat, Nina … ich kann nur sagen: Da wusste ich es.«
Nina hat jetzt ihren anderen Schuh in der Hand und raut mit schnellen, fast nachlässigen Bewegungen die Spitze auf. »Da wusstest du was?«
»Dass zwischen uns etwas passieren würde.«
»Also willst du Arkadi einfach fallenlassen?«
»Na ja, irgendetwas werde ich ihm sagen müssen.«
Einen Augenblick lang sieht Polina mit ihrem langen, schlanken Hals, der hellen Schminke und den langen Wimpern einem Straußenvogel ähnlich. Flüsternd fügt sie hinzu: »Er hat mir sein Zigarettenetui geschenkt.«
»Arkadi?«
»Nein, Oleg!« Sie zieht ein flaches silbernes Etui aus der Schublade ihres Schminktischs, dessen Deckel in der einen Ecke mit einem kunstvollen efeuartigen Muster verziert ist.
Nina betrachtet das Etui und die verschnörkelten Ranken auf dem Deckel. Als sie genauer hinsieht, stellt sie erschrocken fest, dass es gar keine Ranken sind, sondern zwei menschliche Körper: ein Mann und eine Frau, beide nackt und eng ineinander verschlungen. Sicher hat Polina ihr das Etui nur gezeigt, um Nina zu demonstrieren, wie viel erfahrener und reifer sie ist. Nina tut, als hätte sie gar nichts bemerkt, und reicht ihr das Etui zurück.
Stolz legt Polina das Geschenk wieder in die Schublade und verschließt sie. Bei ihrer Beförderung zu Ersten Solistinnen hat man Nina und ihr diese eigene Garderobe zugewiesen, einen kleinen, kalten Raum ohne Fenster. Bröckelnder Putz an den Wänden, viel zu grelles Licht. Hier und da sind Strumpfhosen zum Trocknen aufgehängt. Nina hat oben über ihren Schminkspiegel ein kleines Stickdeckchen drapiert, um ihn ein wenig zu verschönern. An Polinas sind zwei Fotografien befestigt, und auf dem Tisch davor stehen doppelt so viele Kosmetika, als Nina sie hat. Dicke Lippenstifte, eckige Bottiche mit glitzerndem Puder, Lidschatten in allen erdenklichen Farben, Heilsalbe der Marke »Schneeflocke« und ein Tiegel »Persische Heilerde« mit einer geheimen Zutat aus Georgien. An der Wand daneben hängt ein ausgeschnittener Zeitungsartikel von Dr. Jakow Weniaminow, einem Kosmetiker, dessen Empfehlungen Polina mit fanatischem Eifer befolgt.
Die Fundusverwalterin klopft an die Tür, reicht ihnen rasch ihre Kostüme und stapft davon.
»Na schön«, sagt Nina und steigt in ihr lavendelfarbenes Tutu. »Es freut mich, dass du jemand gefunden hast.« Als Polina ihr mit den Haken und Ösen des Mieders behilflich ist, packt Nina das Verlangen, ihr zu erzählen, dass auch sie jemanden gefunden hat, aber inzwischen kommt es ihr schon so vor, als hätte sie alles nur geträumt. Sie hebt ihre Spitzenschuhe vom Boden auf und lässt am Waschbecken kaltes Wasser über die Fersen laufen, damit die Strumpfhose daran haften bleibt. Dann setzt sie sich, legt ihre Zehen aneinander und schiebt den Fuß in einen der Schuhe. Immer fester werden ihre Zehen aneinander gepresst, während sie sie tiefer hineinschiebt, bis zur Schuhspitze, die sie zuvor mit einem Stück Watte gepolstert hat. Sie tanzt diese Rolle zum ersten Mal, und vor ihr liegen Stunden schwerer Arbeit, keine Zeit, an Viktor zu denken … Sie zieht den Schuh hinten über die Ferse und greift nach dem zweiten. Noch während sie die Schnürbänder fest um ihre Fußgelenke wickelt, redet sie sich ein, bereit für den Auftritt zu sein, voll konzentriert. Doch als sie die losen Enden ineinanderflicht und in den Schuhen feststeckt, damit sie nicht herausrutschen, bemerkt sie, dass ihr die Hände zittern.
Die Glocke ertönt. Nina wirft sich ihre Strickjacke über die Schultern, wünscht Polina Hals- und Beinbruch und eilt in die Maske, um sich die violette Blumenkrone im Haar feststecken und ihre Augen fertig schminken zu lassen. Im Übungsraum, wo sie sich aufwärmt, hängt der Geruch von Talkumpuder und Angstschweiß in der Luft. Noch hinter der Bühne, während des Prologs, als die Prinzen und Pagen mit ihren Pelerinen, das Königspaar und ihre Bediensteten zu Tschaikowskis getragener Musik zu tanzen beginnen, übt sie, auf eine Scheinwerferstange gestützt, Plié um Plié, während um sie her die Garderobiers noch rasch hier einen Haarreif und da ein Diadem zurechtrücken und die Gruppentänzerinnen wie ein Spatzenschwarm durcheinanderreden, bis der Inspizient sie verscheucht und schimpft, weil sie dicke Kolophoniumspuren auf dem Boden hinterlassen.
Einer der Requisiteure drückt Nina ein glitzerndes Fliedersträußchen in die Hand, ihren Zauberstab, und dann erklingt von der Harfe das erste Arpeggio des Walzers, zu dem sie ihren Auftritt hat. Nina gibt sich der wiegenliedartigen Melodie hin und betritt hinter ihrem Gefolge aus Tutu-tragenden Mädchen auf Zehenspitzen die steil geneigte Bühne, das hell erleuchtete Feenreich. Nina hält sich als ruhige, einende Kraft in der Mitte, während sie mit grazilen Armbewegungen ihren Zauberstab schwingt, um die anderen Feen eine nach der anderen vorzustellen, mit vielen kleinen Bourrées und nur wenigen Grands Jetés in der Bühnendiagonalen, ganz ohne die schnellen Sprünge und Drehungen, die sie so mag. Diese erste Szene ist ein langsames Adagio, nicht besonders fordernd, nur eine Pirouette in die Arabesque. Weil die Fliederfee Weisheit und Schutz vor dem Bösen symbolisiert, bemüht sich Nina, aus jeder ihrer Bewegungen das Gefühl sprechen zu lassen, dass Güte gegen die Niedertracht siegt, dass Flüche zurückgenommen werden können. Bei ihrem ersten Solo zu einem gedehnten, etwas pompös klingenden Walzer stellt sie sich vor, mit jedem sanften Schwung ihrer Beine, wenn sie auf die Zehenspitzen steigt und den Fuß hochwirft, um anschließend die Arme vor dem Körper zum Kreis zu schließen, das drohende Unheil zu bannen. Wie immer, wenn sie tanzt, vergehen die Minuten wie Sekunden; schon ist sie bei ihrer letzten Diagonale über die Bühne, vollführt mehrfach hintereinander zwei Sissones, ein Relevé und dann eine doppelte Pirouette.
Erst später, als sie und die anderen Tänzerinnen geduldig und unbeweglich einen Pas de deux abwarten, erlaubt sie sich einen Blick in den mehrstöckigen Zuschauerraum, über die Bodenscheinwerfer und die Köpfe des Orchesters hinweg, als könnte sie zwischen all den rotsamtenen Sitzen und schattigen Gesichtern irgendwo, wenn sie nur fest genug daran glaubt, Viktor entdecken.
Stattdessen sieht sie ihre schöne, erschöpfte Mutter in der Seitenloge, in der sie immer sitzt. Seit ihre Großmutter von ihnen gegangen ist, lebt sie mit ihr allein in dem kargen Zimmer. Ihre Mutter arbeitet tagsüber in der Poliklinik und verbringt die Abende mit endlosen Besorgungen für Freunde und Verwandte, die selbst zu alt oder zu schwach sind. Immer ist irgendwer im Krankenhaus, ganz zu schweigen davon, dass ihr Bruder schon seit drei Jahren im Gefängnis sitzt. (Er ist unschuldig, alles ein Irrtum; sobald Genosse Stalin davon erfährt, sagt Mutter immer, wird er die Sache in Ordnung bringen.) Weder sie noch Nina verlieren je ein Wort über seine missliche Lage, obwohl ihre Mutter Tag für Tag auf der Suche nach Essen oder Medikamenten für ihn von einem Ende der Stadt zum anderen unterwegs ist – eine endlose Suche, Schlangestehen bei Wind und Wetter, sommers im weißen Kopftuch aus Baumwollstoff, winters in dem dunklen aus Wolle. Und doch lässt sie es sich nie nehmen, Nina in einer neuen Rolle zuzusehen. Von jedem ihrer Stücke sieht sie mindestens eine Aufführung, winkt ihr fröhlich mit dem Programmheft und schaut so aufmerksam zu, als hätte sie noch nie eine so gelungene Aufführung gesehen.
Heute jedoch sehnt sich Nina danach, Viktor zu sehen, seine stolze Nase mit den geweiteten Nasenflügeln und die mandelförmigen Augen. Bei dem bloßen Gedanken an ihn flattert ihr Herz wie ein Vogel im Käfig.
Vor ihrem Auftritt im zweiten Akt stellt sie sich so dicht wie möglich an den Rand der vorderen Seitenkulisse, um mehr vom Zuschauerraum sehen zu können, obwohl sie natürlich die Regel kennt: Wenn du das Publikum sehen kannst, sieht das Publikum dich. Sie lässt ihren Blick suchend über die Sitzreihen schweifen, bis der Inspizient ihr bedeutet zurückzutreten. Sie ist zu nah an den Scheinwerfern; ihr Schatten könnte zu sehen sein …
Der Applaus hat sich gelegt, der Vorhang senkt sich, und das Licht geht an. Sie hat gut getanzt – das weiß sie, und das Publikum weiß es auch, das war dem Applaus anzuhören. Selbst ihre Kolleginnen gratulieren ihr.
Ninas Mutter erwartet sie hinten im Flur, unter dem Plakat mit der Aufschrift »Unsere Freizeit heißt Arbeit«. Ihr Gesicht strahlt; die Schultern hat sie zurückgezogen und richtet sich so gerade auf wie sonst nie, als wollte sie den Tänzerinnen beweisen, dass auch sie, wenn ihr Schicksal es erlaubt hätte, eine von ihnen hätte sein können. »Alle reden davon, wie großartig du getanzt hast. Du solltest sie mal hören!« Dann folgen die üblichen Klagen: »Dieses blonde Mädchen stand im Weg, als ihr in der Hochzeitsszene in einer Reihe getanzt habt. Ich konnte dich kaum noch sehen.«
Nina kennt das schon; nie ist ihre Mutter rundum zufrieden. »Sie muss vor mir stehen. Das gehört zur Choreographie.«
»Sie hat sich unnötig aufgespielt.«
»Ich sage es ganz bestimmt dem Intendanten.« Nina lacht und küsst ihre Mutter auf beide glatten Wangen. »Es ist schon spät, du solltest nicht auf mich warten.« Sie umarmt sie noch einmal und wünscht ihr eine gute Nacht, froh darüber, dass ihre Mutter an diesem wichtigen Abend bei ihr war. Dann entzieht sie sich den Gratulationen der anderen Tänzerinnen und eilt erschöpft in ihre Garderobe. Kalte, abgestandene Luft, der Geruch von Parfüm und getrocknetem Schweiß. Nina zieht die Schnürbänder auf und befreit ihre geschundenen Füße aus den Spitzenschuhen, ihre armen wundgescheuerten Zehen. Sie pflückt die falschen Wimpern von den Lidern und legt sie in das Kästchen zurück. Auf dem kleinen Wattepolster sehen sie wie zwei Vielfüßer aus.
Es klopft an der Tür. »Herein.«
»Sie waren unnachahmlich.«
Viktor mit einem großen Strauß Rosen im Arm. Nina erschrickt so sehr, dass sie fast ihren Hocker umwirft. »Wie haben Sie mich gefunden?«
»Das war gar nicht so einfach. Ich habe den Türsteher bestochen. Hier, für Sie.«
Meist bestehen die Bouquets aus pflegeleichten Gewächsen wie Tagetes und Lupinen und im Winter aus Kunstblumen: Kapuzinerkresse und Veilchen aus orange- und lilafarbenem Stoff. Aber Rosen … »So viele!«, ruft Nina und beginnt zu zählen, ob es eine ungerade Anzahl ist; eine gerade Anzahl Blumen wäre ein schlechtes Omen.
»Ich wollte Ihnen etwas schenken, das genauso schön ist wie Sie«, sagt Viktor.
»Sie sind wundervoll.« Nina gibt das Zählen auf. »So wie dieser Abend auch. Jetzt ist er vollkommen.«
»Das wird sich erst noch zeigen«, sagt Viktor. »Würden Sie mit mir zu Abend essen?«
Irgendwie schafft sie es, »ja« zu sagen, aber sosehr sie sich auch bemüht, gelassen zu klingen, zittert ihr doch die Stimme. »Ich muss mich nur schnell frisch machen. Diese schreckliche Schminke loswerden.«
»Mir gefällt sie. Sie sehen damit wie eine kasachische Kurtisane aus.«
Die Fundusverwalterin streckt ihren Kopf zur Tür herein, um Ninas Kostüm abzuholen, aber als sie sieht, dass Nina es noch anhat und dass Viktor mit im Raum ist, wendet sie sich wortlos wieder ab. »Dann lassen Sie sich nicht aufhalten«, sagt Viktor. »Ich warte im Flur.« Er verlässt den Raum so plötzlich, wie er gekommen ist.
Rasch reibt sich Nina etwas Öl ins Gesicht und wischt die Schminke ab, die Viktor angeblich so gefällt. Selbst unter der Dusche – der guten warmen Dusche, die so viel stärker ist als die bei ihr zu Hause – spürt sie noch, wie ihr Herz mit den Flügeln schlägt. Sie trocknet sich ab, knöpft den zartrosa Büstenhalter zu, den sie kaum ausfüllt, und wünscht, sie hätte ihr kunstseidenes Kleid mitgebracht. Inzwischen sitzt Polina in der Garderobe auf ihrem eigenen Holzhocker und begutachtet vornübergebeugt ihre wunden Zehen. »Wie sehe ich aus?«, fragt Nina.
»Ganz reizend.« Polina sieht kaum von ihren Füßen auf. Nina zieht ihren sorgsam ausgebesserten Mantel über, setzt eine eng anliegende Schaffellmütze auf und tritt hinaus auf den Flur. Aber dort ist nur ein langes, mit Stoff abgedecktes Hängegestell voller Kostüme für die morgige Aufführung zu sehen. Enttäuschung steigt in ihr auf, bis sie hinter dem Kleiderständer Viktor entdeckt. Er steht nachlässig an die Wand gelehnt da, als käme er jeden Tag hierher, und raucht eine Zigarette. Einen flüchtigen Augenblick lang überkommen Nina Zweifel, Furcht sogar – die Angst, dass sein Besuch ein bloßes Manöver sein könnte, dass er nicht der ist, als der er sich ausgibt, dass er nicht dasselbe für sie empfindet wie sie für ihn. Doch dann bemerkt Viktor sie und lächelt breit, und all ihre Zweifel und Ängste lösen sich in Luft auf.
Im Argawi setzen sie sich an einen Tisch weit hinten im Saal, wo eine kleine Kapelle georgische Musik spielt. Nina war noch nicht oft in so einem vornehmen Lokal und überlässt es Viktor, die Bestellung aufzugeben: eine Flasche Teliani, Fischsalat und Kaviar zur Vorspeise und Schaschlik als Hauptgericht.
»Wollten Sie schon immer Dichter werden?«, fragt sie ihn. »Als Kind, meine ich.«
»Überhaupt nicht. Als Junge wollte ich Polarforscher werden wie alle anderen auch.« Er lacht. Die Musikkapelle ist lauter geworden, und er muss sie übertönen, um Nina zu erzählen, wie er in einer Kleinstadt in der Nähe von Moskau als Einzelkind bei seiner Mutter und seiner Großmutter mütterlicherseits aufgewachsen ist. »Eigentlich war es eher ein Dorf. Mein Vater ist kurz vor meiner Geburt gestorben, und meine Mutter arbeitete als Lehrerin, darum hat sich meine Großmutter um mich gekümmert. Sie war am liebsten den ganzen Tag draußen. Meine wahre Heimat sind die Wälder, sage ich immer.«
»Mein Vater ist auch verstorben«, sagt Nina. »Als ich drei war. Er hatte eine Blutkrankheit … Was hat Ihre Mutter unterrichtet?«
Viktor wirkt einen Moment lang überrascht. »Sprachen«, antwortet er hastig, als wüsste er nicht genau, welche.
»Dann haben Sie Ihr sprachliches Talent wohl von ihr.«
Er lächelt. »Ja, vermutlich habe ich es ihr zu verdanken. Aber ich hatte nie vor, Dichter zu werden. Sobald ich alt genug war, machte ich eine Ausbildung zum Schweißer.« Er erzählt von den Jahren in der Berufsschule, in der er nie wirklich erfolgreich war. »Industrielle Arbeit lag mir einfach nicht, aber ich wollte es nicht wahrhaben. Während der Ausbildung dachte ich mir immer wieder kleine Lieder und Verse aus, um durchzuhalten. Um mich davon abzulenken, was für ein Versager ich war. Ich habe sie aufgeschrieben, und irgendwann hat einer meiner Ausbilder sie entdeckt. Er reichte sie bei einer Zeitung ein, die gerade einen Bericht über die Stahlindustrie geplant hatte. Als ich meine Gedichte in der Zeitung sah, war das ein Erfolgsgefühl, wie ich es als Schweißer nie erlebt hatte. Ich glaube immer noch, dass mein Ausbilder das absichtlich getan hat, damit ich die Lehre abbreche und was anderes werde.« Er trinkt einen großen Schluck Wein. »Zum Glück bekam ich dann auch einen Platz am Literaturinstitut.«
Als das Schaschlik aufgetragen wird, erzählt er Nina von dem Leningrader Dichter, der damals sein Mentor war. Er hat so eine herzliche, direkte Art zu sprechen und diese Leichtigkeit und Offenheit, mit der er ihr geradewegs in die Augen sieht. Dann berichtet er, wie er während des Krieges nach Taschkent evakuiert wurde und dort drei Jahre mit anderen Künstlern verbrachte, mit Musikern, Schauspielern und Regisseuren. »So eine Hitze hatte ich noch nie erlebt«, sagt er und kaut genüsslich auf einem Stück Lammfleisch herum. »Ich habe da zum ersten Mal verstanden, wie man auf die Idee kommen kann, sich in den Schatten statt in die Sonne zu setzen.« Er erzählt von Kamelritten mit den Usbeken, von reifen Aprikosen und von den Maulbeeren, die er aus seinem Fenster im Haus der Moskauer Schriftsteller direkt vom Baum pflücken konnte. »In der Karl-Marx-Straße 17«, murmelt er verträumt. »Und drumherum standen überall Mandelbäume.«
Dann wird er plötzlich ernst. »Natürlich konnten wir nichts davon wirklich genießen, weil wir wussten, dass jeden Tag viele unserer Brüder ihr Leben ließen. Ich wünschte, ich hätte Seite an Seite mit ihnen in den Kampf ziehen können. Ich hätte es getan, wenn man mich nur gelassen hätte.«
»Warum hat man Sie denn nicht gelassen?«
»Ich habe ein Loch im Herzen. Schon seit meiner Geburt. Die Ärzte können es hören, wenn sie mich mit dem Stethoskop abhorchen.«
»Ein Loch!«
»Vereinfacht ausgedrückt. Genauer gesagt ist es eine Herzklappe, die nicht richtig schließt. Nichts Lebensbedrohliches, auch wenn mein Pulsschlag dadurch ziemlich unregelmäßig ist. Deshalb wurde ich ausgemustert.«
Nina erinnert sich, wie sie schon bei ihrer ersten Begegnung sicher wusste, dass er nicht im Krieg gewesen war. Ihr ist klar, dass es sein Status gewesen sein muss, der ihn davor bewahrt hat, nicht sein Gesundheitszustand. Denn gegen Ende des Krieges wurde jeder eingezogen, egal wie krank oder untauglich er war. Nur sein Rang als angesehener Poet kann ihn davor bewahrt haben, an die Front geschickt zu werden – so wie die Tänzer, von denen viele nach Kuibyschew in Sicherheit gebracht wurden. Aber Nina nickt nur und lässt Viktor weiter davon erzählen, wie er nach dem Krieg nach Moskau zurückgekehrt ist und seither mit seiner Mutter in einem Künstlerhaus lebt.
»Deshalb konnte ich nicht früher zu Ihnen kommen«, fügt er hinzu. »Es ging ihr sehr schlecht. Eine Woche lang wusste der Arzt nicht mehr ein noch aus. Aber glücklicherweise hat sie es überstanden.«
Nur einen Moment lang fragt sich Nina, ob das eine Ausrede ist. Sie stellt sich Viktors Mutter wie ihre eigene vor: eine ehemalige Schönheit, die unermüdlich Besorgungen macht und alle Bitterkeit des Tages in die Knoten ihres Schultertuchs bannt. Endlich traut sie sich, jene andere Frage zu stellen:
»Diese Dame, Ihre Begleiterin beim Empfang …«
»Lilja meinen Sie? Eine bemerkenswerte Frau, nicht wahr? Eine alte Freundin von mir. Sie lebt inzwischen in Leningrad, kommt aber manchmal hierher, um ihre Familie zu besuchen.«
Nina versucht, sich ihre Gefühle nicht anmerken zu lassen. Eine bemerkenswerte Frau … Aber Viktor scheint beschlossen zu haben, dass das Thema damit beendet ist, ebenso wie das Essen. Er legt seine Serviette auf den leeren Teller, schiebt ihn von sich weg und lächelt sein frohes, sorgenfreies Lächeln. Doch seine Serviette sieht geschunden aus, schmerzhaft verdreht, als hätte Viktor sie den ganzen Abend über ausgewrungen.
»Und Sie?«, fragt er. »Wie steht es mit Ihrer Familie?«
»Ich lebe nur noch mit meiner Mutter. Sie arbeitet in einer Poliklinik. Mein Vater war Kulissenmaler im Bolschoi. Ich glaube, deshalb hat meine Mutter ihn auch geheiratet. Sie hat das Theater immer geliebt, ist aber nicht in Theaterkreisen aufgewachsen. Ihretwegen bin ich Tänzerin geworden. Mir ist erst kürzlich klargeworden, dass das Ballett ihr Traum gewesen sein muss – ihr eigener, meine ich, für sich selbst.« Während sie das sagt, sieht sie die schmalen Fesseln ihrer Mutter vor sich, ihre sehnigen Beine, schlank, aber kraftvoll, wie die eines Rehs. Gleich darauf fühlt sie sich schuldig, ihre geheimen Sehnsüchte preisgegeben zu haben. Sie wendet sich ab, um den Musikern zuzusehen.
Viktor scheint sich nicht daran zu stören. »Sie haben so einen grazilen Hals«, sagt er. »Bestimmt ist das eine der Voraussetzungen, um Ballerina zu werden, oder? Wird der beim Vortanzen nachgemessen?«
Nina lacht. »Es ist eine optische Illusion. Man bringt uns bei, uns auf die Zehenspitzen zu stellen und dann, wenn wir die Füße wieder senken, den Kopf oben zu lassen.« Das klingt, als wolle sie sich über ihn lustig machen, aber sie meint es ernst. »Es ist ein bisschen wie Zauberei.«
»Allerdings. Sie haben einen magischen Hals. Ich würde ihn gern wieder berühren.«
Nina errötet, ein Hitzeschwall von der Brust bis zu den Wangen, und hält eine Hand vor ihren Hals, als könnte sie die aufsteigende Röte verbergen.
»Ein Hals wie der Ihre sollte Juwelen tragen.«
Nina ist beglückt von seinen furchtlosen Worten und dem Vertrauen, das darin liegt. Sie hält nicht viel von Leuten, die persönlichen Besitz aus Prinzip ablehnen und es jedem ungefragt sagen, als mache es sie zu besseren Menschen. Wie ihre Flurnachbarn, die alles schlechtreden, was anderen gehört, alles, was nicht absolut notwendig ist. Selbst ihre Mutter betont gern, dass sie nicht mehr braucht, als sie besitzt. Sie würde nie zugeben, dass sie sich nach materiellen Dingen sehnt, und trägt statt eines Gürtels eine Kordel um die Taille. Im Vergleich zu ihr muss Nina geradezu gierig wirken.
Aber in Viktors Gegenwart fühlt sie wieder diese Zuversicht, wie bei ihrer ersten Begegnung, als sie die Mandarine mit ihm teilte. Es scheint endlos lange her zu sein, dass sie sich jemandem so nah gefühlt hat. »Was ich mir wirklich schon immer gewünscht habe«, sagt sie leise, »sind Ohrringe.«
»Ohrringe … ja.« Viktor kneift die Augen zusammen, wie um sich etwas vorzustellen.
»Schon seit ich zehn Jahre alt war«, sagt Nina und erzählt ihm von der Dame in dem Hotel mit den Diamantsteckern in den Ohren. Sie weiß, dass es sich materialistisch anhören könnte, hofft aber, dass jemand wie Viktor sie nicht dafür verurteilt. »So etwas wie diese Frau hatte ich noch nie gesehen. Es war, als käme sie aus einer ganz anderen Welt.«
»Auch Sie sollen einmal Diamanten tragen, Schmetterling«, sagt Viktor. »Und Perlenketten, die bis auf den Boden reichen. Die sich in Strudeln zu Ihren Füßen ergießen.« Wieder lächelt er breit, das Lächeln eines Lieblingskindes, eines Jungen, der weiß, dass er jeden um den Finger wickeln kann. Als sei sein ganzen Leben ein einziger Sonntag. So viel Leben liegt in diesem Lächeln, dass Nina unwillkürlich versucht, es ihm nachzutun. Zugleich spürt sie auch Furcht – vor der unwahrscheinlichen Selbstsicherheit, die dieser Mann besitzt, als läge ihm die ganze Welt zu Füßen.
Und doch – die Serviette, die so schmerzhaft in sich verdreht daliegt.
Nach dem Essen bietet Viktor ihr an, sie nach Hause zu begleiten. Diesmal zeigt Nina ihm auch die Gasse, die zu ihrem Wohnhaus führt, und hofft halb, halb fürchtet sie, dass er mitkommen und sie im Dunkeln wieder berühren könnte, wie er es bei der Fahrt im Pobeda getan hat. Stattdessen erklärt Viktor, er wolle ihr nachsehen, bis sie wohlbehalten zu Hause angekommen ist. Den ganzen Abend über hat er sich ritterlich verhalten und nur einmal behutsam ihren Arm ergriffen; ein vorbildlicher Kavalier. Als Nina die Gasse hinunterläuft, ist sie etwas enttäuscht und doch auch hocherfreut. Was auch immer sich zwischen Viktor und ihr anbahnt, scheint jetzt reale und respektable Züge anzunehmen.
Erst ein paar Tage später, als sie zu Hause sitzt und sich fragt, wann sie ihn wiedersehen wird, erinnert sie sich erneut an den Anblick der krampfhaft ausgewrungenen Serviette. Als eine Woche vergangen ist und die Rosen zu welken beginnen, ohne dass Viktor sich gemeldet hätte, schneidet sie von jedem Stängel einige Zentimeter ab. Sie bringt einen Topf voll Wasser zum Kochen, taucht die frisch geschnittenen Enden hinein und hält sie kurz dort fest, während der Wasserdampf ihre Hand umhüllt. Rasch, mit von der Hitze geröteter Haut, stellt sie sie in die Vase zurück und füllt frisches Wasser nach. Denn wenn sie nur diese Rosen am Leben halten kann …
Eine Stunde später haben sich die Blüten erholt.
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KAPITEL 5

Meine Güte, Carla«, sagte Grigori, als er die Räume des Fremdspracheninstituts betrat. »Sie riechen ja heute richtig appetitanregend.«
»Das ist der Reiniger, den die Raumpfleger neuerdings benutzen. Irgendwas mit Ananas.«
Grigoris Handschuhe waren steif vor Kälte. »Ein Hauch von Tropenklima, wie passend.« Draußen schneite es wieder, winzige Flocken, die der Wind wie einen glitzernden Nebel vor sich hertrieb. Grigori hatte gerade sein Seminar »Akmeistische Lyrik« abgehalten und währenddessen immer noch verärgert über das Rewskaja-Interview vom Vorabend nachgegrübelt. Aber dann hatten seine Studenten ihn mit ihrer sorgfältigen Lektüre und ihrer beinahe zärtlichen Zuneigung zur russischen Sprache aufgeheitert, abgelenkt und ihm zumindest vorübergehend das Gefühl gegeben, zu etwas nütze zu sein.
In seinem Büro schloss er die Tür hinter sich und legte Hut und Mantel ab. Auch dieser Raum roch entschieden nach Piña Colada. Grigori steckte sich eine Zigarette an und ließ sich in seinen soliden, schweren Drehstuhl sinken. An den Wänden hingen gerahmte Zeugnisse mit unleserlichen Schnörkeln darauf, lateinische Bescheinigungen, die heutzutage ohnehin niemand mehr lesen konnte. Seit Christines Tod verspürte er öfter das Bedürfnis, darauf zurückzublicken, sich seiner Erfolge zu versichern. Er hatte einen Namen, hatte es zu etwas gebracht: Grigori Solodin, Leiter des Instituts für Neuere Fremdsprachliche Philologien, Besitzer einer restaurierten viktorianischen Villa (deren Erdgeschoss er an ein Ehepaar vermietet hatte) und eines robusten Audi, der schon Ausflüge nach Tanglewood, nach Jacob’s Pillow und zu verschiedenen Frühstückspensionen in den Berkshires hinter sich hatte. Eine hölzerne Plakette an der Wand gegenüber wies ihn als Professor des Jahres aus, und auch wenn das entsprechende Jahr schon lange zurücklag, hatte es doch immerhin stattgefunden. Trotzdem fragte sich Grigori, ob es nicht besser wäre, die Plakette abzunehmen. Sie kam ihm erbärmlich vor, wie die vergilbten Zeitungsberichte an den Wänden heruntergewirtschafteter Restaurants.
Nein, beschloss er und aschte in einen kleinen Teller, den er zu dem Zweck in einer Schreibtischschublade aufbewahrte, er musste die Plakette dort hängen lassen, für jene Momente, wenn konkrete Gegenstände sein einziger Trost waren: der Dankesbrief eines Tolstoi-Spezialisten, der immer noch an seiner Pinnwand hing; die Gratulation zu seinem zweiten Buch – einer vergleichenden Studie über drei russische Lyriker – von einem allseits verehrten Verleger, der inzwischen verstorben war; die Zuerkennung einer Auszeichnung von der Academy of Arts and Letters. So lange, wie er in diesem Büro schon arbeitete, mochte er sich gar nicht vorstellen, was zu Tage kommen würde, wenn er je den Mut aufbrachte, es gründlich aufzuräumen. Mindestens eine seiner Schreibtischschubladen war bis oben hin mit Korrespondenz aus dem vergangenen Jahrzehnt gefüllt.
Er hatte zu viel erwartet, das war sein Problem, sagte er sich. Selbst von seiner Bereitschaft, endlich aufzugeben, hatte er zu viel erwartet. Denn jetzt, da er den Bernsteinanhänger weggegeben hatte, fühlte er sich kein bisschen erleichtert. Diesen dicken ovalen Tropfen mit der Überraschung darin … Dieser Anhänger war der einzige Gegenstand aus seiner kleinen Sammlung, den er je Nina Rewskaja gezeigt hatte. Schließlich war er ein Unikat und das einzige Objekt, das ihm wirklich beweiskräftig erschien. Früher hatte er dasselbe auch von den Briefen geglaubt, dass sie unmittelbar überzeugend seien, aber nur, weil er damals jung und unerfahren gewesen war. … kühl und köstlich, das Schachbrettmuster, das der Schatten dieser Äste bildete. Manchmal glaube ich, dass wir überhaupt nur für perfekte Tage wie diesen auf der Welt sind. 
Diesmal ließ Grigori die Erinnerung zu und ging zu dem hohen, breiten Bücherregal hinüber – einer wahren Wand aus Büchern, die ihn immer wieder glücklich machte. Dort konnte er sein gesamtes über die Jahre erarbeitetes Wissen mit einem Blick erfassen. Er wandte sich dem Bord zu, das er im Stillen seine »Elsin-Abteilung« nannte, und zog einen schmalen gebundenen Band heraus: Viktor Elsin, Ausgewählte Gedichte, Zweisprachige Ausgabe. In kleineren Lettern stand darunter: »Übersetzt und mit einem Vorwort versehen von Grigori Solodin«. Auf dieses Buch war er nach wie vor ehrlich stolz, ganz anders als auf seine Dissertation, Drei sowjetrussische Lyriker: Eine vergleichende Analyse, die er nur selten zur Hand nahm, oder Lesebuch Sozialistischer Realismus, eine Antologie, für die er unendlich viel Zeit mit dem Einholen von Abdruckgenehmigungen verbracht hatte. Die ganze Zeit über, in der diese beiden Bücher entstanden waren, hatte Grigori nebenbei an der Übersetzung von Elsins Gedichten gearbeitet – eine echte Liebhabertätigkeit, die mit dem Bemühen um akademische Meriten nichts zu tun hatte. Das Buch war in einer Auflage von gerade mal fünfhundert Exemplaren erschienen.
Vielleicht war das der Grund, warum er die positiven Kritiken zu seinen Übersetzungen in einer eigenen Akte im großen Hängeregisterschrank aufbewahrte. Die meisten stammten nicht von Akademikern, sondern von Dichtern, von Künstlern, deren überragendem Talent Grigori sich höchstens anzunähern hoffen konnte. Einer von ihnen hatte über die Übersetzungen geschrieben, sie träfen Elsins Ton »so genau, wie selbst ich es nicht besser gekonnt hätte«. Ein anderer lobte in einer literarischen Zeitschrift Grigoris »Treue zu den formalen Beschränkungen in Viktor Elsins Werk, ohne dass die mühelose Exuberanz seiner Sprache verlorenginge«. Selbst Zoltan, der in seiner Schulzeit in Ungarn nach dem Krieg Russisch als Pflichtfach gehabt hatte, sagte, Grigori habe ein »lyrisches Gehör« für die Nuancen in Elsins Dichtung.
Bei alledem konnte man Elsin, so populär er auch zu Lebzeiten gewesen war, kaum als wahrhaft großen Dichter bezeichnen. Seine Werke verdankten ihren Reiz zum Großteil ihrer Schlichtheit, einer Schlichtheit, die nicht nur einem breiten Publikum gefiel, sondern auch seinen Verlegern entgegenkam, die sich natürlich an die offiziellen Vorgaben zu halten hatten. Seine ersten Gedichte verklärten die ländliche Umgebung seiner Jugendzeit und fingen mit Humor und dialektaler Sprache die naive Direktheit ihrer Bewohner ein. Elsin ging spielerisch mit Sprache um, hielt sich aber immer an die staatlichen Anforderungen, Tonfall und Motive betreffend; immer begegnete der arbeitssame Drechsler der holden Maid. Mit zunehmender Reife wurden seine Gedichte so gut, wie sie es innerhalb der klaren Beschränkungen eben werden konnten. Grigori hatte zwar bei der Auswahl für seinen zweisprachigen Band allerhand oberflächliche Werke aussortiert, aber es gab auch sehr bewegende, wunderschöne Verse: Schattenflickendecke, Fichtennadelteppich / Sonnentropfen aus gelbem Harz. 
Manchmal kam Grigori alles so nutzlos vor – seine Bemühungen, seine Neugier, seine kleinen Entdeckungen, sogar sein ganzer Beruf und die beschämende Erkenntnis, dass er seinem wichtigsten Anliegen keinen Schritt näher kam. Er hatte schon fünfzig Jahre auf diesem Planeten verbracht, und wofür? Um pausenlos Empfehlungsschreiben für Studierende namens Courtney, Heather oder Brian auszustellen, damit sie ein Jahr in Übersee verbringen oder wo auch immer die endlose Party fortsetzen konnten, aus der die amerikanische Collegeausbildung bestand.
Es klopfte – bestimmt wollte Carla sich über den Zigarettenrauch beschweren. Grigori stellte das Buch an seinen Platz im Regal zurück und öffnete zögernd die Tür. »Ach, Zoltan, hallo, komm doch rein.«
Zoltan sah wie immer irgendwie bucklig aus, als er hereinschlurfte, als sei seine gebrochene Schulter nicht ganz gerade verheilt. Oder vielleicht lag es daran, dass er seine schmuddligen Plastiktüten voller Notizbücher und Unterlagen überall mit hinschleppte. »Ich habe gestern Abend eine interessante Entdeckung in meinen Tagebüchern gemacht, bei der ich gleich an dich denken musste. Es steht etwas über deine Ballerina drin und außerdem eine kleine Bemerkung, die sie über ihren Mann gemacht hat.«
Deine Ballerina. So nannte Zoltan sie nun schon seit Jahren, seit Grigori als »Experte« für das dichterische Werk ihres Mannes galt.
»Ich war gerade dabei, meine Aufzeichnungen durchzusehen, und fand darin die Beschreibung einer Party – und was für einer Party, obwohl sie eigentlich ziemlich formell hätte sein sollen. Prinzessin Margaret hatte eben …« Er brach ab, lachte in sich hinein und griff dann in eine seiner Plastiktüten. »Jedenfalls habe ich die Stelle für dich angestrichen.«
»Vielen Dank, dass du an mich gedacht hast«, sagte Grigori, obwohl die Tagebuchstellen über Elsin, die Zoltan bisher ausgegraben hatte, nie besonders erhellend gewesen waren. Zoltan war zwar Nina Rewskaja in London persönlich begegnet, hatte sie aber nicht besonders gut gekannt. Jetzt öffnete er sein ziemlich abgegriffenes Tagebuch und suchte mit dem Finger auf dem Papier nach der richtigen Stelle. »Es ist nicht besonders viel, nur … wo ist es denn jetzt? Ah, hier. Möchtest du alles hören oder nur die Bemerkung über Viktor Elsin?«
»Alles natürlich.« Grigori hob seine Zigarette auf und nahm einen tiefen Zug.
Mit etwas gehobener Stimme begann Zoltan zu lesen: »Der Schmetterling« war ebenfalls da, auch wenn ich sagen muss, dass sie mehr wie eine Gottesanbeterin wirkte – so hager und schroff und abweisend. Es erstaunt mich immer wieder, wie zerbrechlich Tänzerinnen wirken, wenn man ihnen persönlich begegnet. Sie war über und über mit Perlen behängt und strahlte so einen sanften Schimmer aus. Ihr Englisch war sehr gut, sehr korrekt, bis auf ein paar Besonderheiten in der Satzstellung, die ich nicht genau benennen könnte. Zuerst plauderten wir nur sehr oberflächlich, aber dann taute sie allmählich etwas auf. Isabel und Lady Edgar spielten am anderen Ende des Saals ein vermutlich ziemlich anzügliches Lied, von dem ich trotz meines angeblich »hervorragenden« Englisch nur die Hälfte verstand, und Nina sah nicht besonders begeistert aus. Wahrscheinlich hatte sie auch nicht alles verstanden. Sie gestand mir, dass sie bei ihrer ersten Einladung zu einer von Rogers Soireen ziemlich schockiert gewesen war, weil sie noch nie erlebt hatte, wie sich Menschen in Gesellschaft so ungezwungen benehmen, sich einfach auf den Boden setzen und ihre Schuhe ausziehen. Einer der vielen Unterschiede, die einem erst auffallen und die man später völlig vergisst, sagte sie. Ich weiß, was sie meint. Manches, was mich noch vor einem Jahr fasziniert hat, bemerke ich inzwischen kaum noch. Aber der Schmetterling wirkte immer noch recht angespannt, und als später die Rede auf Margot kam – Zoltan blickte kurz auf und sagte: »Margot Forteyn natürlich« – war offensichtlich, dass alle Gerüchte über den Bruch zwischen den beiden zutreffen. Nicht, dass sie es gesagt hätte, aber ihr ganze Art, die Schärfe in ihrem Blick und ihre Haltung sprachen eine deutliche Sprache. 
Jemand hatte ihr gegenüber erwähnt, dass ich Lyriker bin, also wartete ich darauf, dass sie das Gespräch auf ihren Mann bringen würde. Aber das tat sie nicht. Als ich sie fragte, ob sie immer noch Gedichte las, sagte sie, sie hätte den Geschmack daran verloren. Das waren ihre Worte: den Geschmack verloren. Ich fragte, wie das hätte passieren können, und sie sagte, sie hielte es mit Platon, oder jedenfalls mit Platon, wie sie ihn verstand: Dichtung hätte immer etwas Unehrliches und sie stimme mit ihm überein, dass sie aus der Gesellschaft ausgeschlossen gehörte. Ich war natürlich entsetzt. Zoltan blickte wieder zu Grigori auf und sagte: »Das werde ich Platon nie verzeihen.« 
Dann las er weiter: Sie meinte damit, erklärte sie mir, dass die einzige Wahrheit das Leben sei, das wirkliche Leben, dass seine poetische Überhöhung immer unehrlich sei und sie davon nichts mehr hielte. Ich brachte den Mut auf einzuwenden, dass ihr Mann darüber sicher anders gedacht hätte. Aber sie sagte, nein, er sei es gewesen, der ihr Platons Standpunkt nahegebracht habe, und er habe sehr wohl gewusst, dass seine Gedichte nicht die Wahrheit sagten. Die Wahrheit, an die er glauben wollte, habe nie existiert, sagte sie, nur deshalb habe er sie auf dem Papier selbst erschaffen müssen. Sie sagte: »Er wollte daran glauben, aber ich denke nicht, dass er es konnte.« In dem Moment kam Roger herübergewankt, dem inzwischen eine Christbaumkugel aus dem einen Nasenloch baumelte, und – »Tja, das war’s. Damit war das Gespräch beendet.« 
Grigori nickte bedächtig und fragte sich, ob es stimmte, was Nina Rewskaja gesagt hatte. »Vielen Dank, dass du mich darauf aufmerksam gemacht hast. Das stellt seine Dichtung definitiv in ein neues Licht.«
»Ich kopiere dir die Stelle, wenn du willst. Komisch, wie gründlich man so was vergisst. Erst durch den ganzen Wirbel um die Schmuckauktion habe ich mich wieder daran erinnert.« Schon sammelte Zoltan seine Tragetaschen auf und wandte sich zum Gehen. »Einen guten Tag wünsche ich dir, Grigori. Die Kopien lege ich in dein Fach. Schon faszinierend, wie unterschiedlich man die Dinge manchmal wahrnehmen kann, je nachdem, wonach man sucht.«
Zoltan trottete davon, und Grigori wollte schon die Tür hinter ihm schließen, als Carla den Kopf hindurchsteckte: »Sie wissen doch, dass im ganzen Gebäude Rauchverbot herrscht.«
 
Ein neues Jahr fängt an; schmutziggraue Eiszapfen hängen von Dachrinnen herab, und die Sonne kriecht nicht vor zehn über den Horizont. Fest verriegelte Fenster, mit Watte abgedichtet, die der Ruß schwarz verfärbt. Mutter erledigt ihre täglichen Gänge zur Arbeit, zum Einkaufen, ins Krankenhaus und ins Gefängnis, zu diesem bedürftigen Freund und jenem Verwandten, und Nina eilt zwischen morgendlichen Tanzlektionen und Marxismus-Schulungen, nachmittäglichen Proben und abendlichen Auftritten hin und her. Dazu kommt der »Gemeindienst« – lange Busfahrten in entlegene Ortschaften, in denen sie vor Landarbeitern oder Fabrikbelegschaften tanzt. Zusätzliches Geld verdient sie mit Auftritten für Organisationen, Institutionen und Akademien, hetzt von einem Konzertsaal zum nächsten. Wenn sie sich überarbeitet hat, fühlt es sich an, als würde ihr ganzer Körper inwendig zittern. Muskelverhärtungen in den Beinen, den Hüften, den Füßen. Die Strumpfhosen an den Fußspitzen blutdurchtränkt. An besseren Tagen findet sich eins zum anderen; ihr Körper gehorcht und überrascht sie sogar mit neuen Höchstleistungen. Dann wieder verweigert er sich ihr. Immer und immer wieder reinigt sie ihre Spitzenschuhe, bügelt ihre Kostüme, näht neue Elastikbänder an ihre Schläppchen. Erträgt die Kommentare ihrer Lehrer, vergießt gelegentlich Tränen. Die niederschmetternde Unerreichbarkeit der Perfektion … Sie küsst ihre Mutter auf beide Wangen und läuft in das Dämmerlicht der Gasse hinaus, an spielenden Kindern vorüber, deren fröhliches Geplapper glockenhell die schneidend kalte Luft durchdringt. Auf der Hauptstraße rollen rettungslos überfüllte Straßenbahnen an ihr vorüber, an denen sich die zu spät gekommenen Passagiere von außen festklammern, und Nina eilt weiter in ihre Welt der Strumpfhosen und Tutus, der hastig aufgetragenen und rasch wieder abgewischten Schminke, der goldenen Kordeln und dicken Vorhänge, die sich heben und wieder senken. Und immer wartet sie auf Nachricht von Viktor.
Seit ihrem gemeinsamen Abendessen sind zwei Wochen vergangen. Hat sie etwas Falsches gesagt, hat er jemand anders kennengelernt – oder ist ihm am Ende etwas Entsetzliches zugestoßen?
Dann, eines Tages, sieht sie ihn.
Oder sie glaubt, ihn zu sehen. Sie hat gerade eine Matinee hinter sich, nicht im Bolschoi, sondern auf einer kleineren Bühne, eine Privatveranstaltung, um ihr schmales Gehalt aufzubessern. Es ist Sonntag, eine klarer, frischer Nachmittag, kalt, aber nicht schmerzhaft kalt, die Sonne hat gerade erst ihren Abstieg begonnen. Nina fädelt sich in den Strom der Fußgänger ein, die dicht an dicht den Gehweg entlangschlendern und ihren freien Tag genießen. Und da entdeckt sie vor sich, an einem Zeitschriftenkiosk an der nächsten Ecke, die Blonde vom Empfang – Lilja, die bemerkenswerte Frau, in einem grauen Pelzmantel, mit einem kleinen, dunklen Hut, der nur umso mehr ihr goldglänzendes Haar betont. Dann sieht sie einen hochgewachsenen, eleganten Herrn vor dem hölzernen Verkaufstresen stehen und Zigaretten kaufen, halb verdeckt von den vielen Passanten und unter Hut und Schal nicht genau zu erkennen, aber … doch, es ist Viktor, groß und hager und offensichtlich wohlauf. Ninas Herz zieht sich zusammen.
Sie will ihn zur Rede stellen, sie wird, sie muss es tun und nimmt all ihren Mut zusammen. Aber dann kommt sie im Pulk der Passanten nicht vorwärts, und die blonde Frau verliert sich mit dem hochgewachsenen Mann irgendwo in der Menge.
Nina schließt die Augen und nimmt sich vor, die ganze Sache abzuhaken. Sie ist jung, sie wird ihn vergessen, sie braucht diesen Mann gar nicht. Statt nach Hause zu gehen, läuft sie einfach weiter geradeaus, als könnte sie, wenn sie nur weit genug geht, diese fiebrigen Gedanken hinter sich lassen. Im Stillen vertraut sie sich der besten Freundin an, die ihr in Wirklichkeit fehlt, erklärt ihr, wie es vor gerade mal zwei Wochen mit Viktor war, dieses Gefühl der Nähe, das ihr so real vorkam. Jemandem so sehr zu vertrauen, ohne Zweifel und Unbehagen … vielleicht ist das unmöglich. In einer Seitenstraße jauchzen und rufen Kinder, die sich auf dem rauen Eis eine Rutschbahn gebaut haben. Eine Woge der Erinnerung überrollt Nina: Der staubige Hinterhof, Vera, mit der sie dort stundenlang spielte, wie sie zusammen so sehr lachten, dass sie gar nicht wieder aufhören konnten. Dann verebbt die Woge wieder, und Nina läuft weiter die Straße entlang, allein.
Sie geht und geht am Ufer der Moskwa entlang. Aus den Lautsprechern dringen die jubelnden Stimmen eines Männerchors. Allmählich ändern sich die Farben auf dem Fluss, verfärben sich die Eisschollen zartrosa, während die Sonne schwindet. Dann wird ihr plötzlich kalt, so kalt; die Füße schmerzen, und ihr Gesicht ist fast taub.
Am nächsten Tag entdeckt sie einen Zettel auf dem Boden ihrer Garderobe, einen Brief, den jemand unter der Tür durchgeschoben hat. Bitte entschuldigen Sie, dass ich so lange nicht da war. Meine liebe Mutter war wieder krank, und ich konnte nicht weg. Es tut mir sehr leid, und wenn Sie erlauben, möchte ich Sie heute Abend zum Essen ausführen. Viktor 
So, seine Mutter. Aber als Nina Viktor nach der Aufführung im Flur vor ihrer Garderobe lässig an der Wand lehnen sieht, sagt sie nur so kühl wie möglich: »Ich hatte nicht mehr mit Ihnen gerechnet.«
»Verzeihen Sie mir. Ich musste wegen meiner Mutter zu Hause bleiben. Aber seien Sie ihr bitte nicht böse.«
»Durchaus nicht. Ihnen bin ich böse.«
Viktor lächelt nur. »Und wenn ich sagen würde, dass es bestimmt nicht noch einmal vorkommt?«
»… würde ich Ihnen kein Wort glauben.« Nina staunt selbst, wie gefasst sie klingt. »Ich habe Sie mit dieser Frau gesehen, mit Lilja.«
Viktor wirkt eher überrascht als beunruhigt. »Wann, gestern? Im Restaurant? Warum haben Sie uns nicht Gesellschaft geleistet?«
»Ich wollte Sie nicht in Ihrer Zweisamkeit stören.«
»Aber wir waren doch nicht zu zweit, da war noch … Sie glauben doch nicht … Ich habe doch schon erklärt, dass wir alte Freunde sind.« Er lacht, als sei das alles völlig unbedeutend. »Schmetterling, falls Ihnen das weiterhilft: Sie ist inzwischen auf dem Weg in die Ukraine, um dort eine sehr attraktive Stelle am Theater anzutreten. Aber selbst wenn sie hier leben würde, Nina, verstehen Sie doch …« Er schüttelt den Kopf, und plötzlich ändert sich sein Gesichtsausdruck. Zum ersten Mal in der kurzen Zeit, seit Nina ihn kennengelernt hat, scheint er wirklich sprachlos zu sein. »Mit Ihnen ist etwas passiert«, sagt er und sieht sie an. »Irgendetwas ist passiert.«
»Was ist passiert?« Sie hört die Besorgnis in ihrer Stimme.
Er schüttelt noch einmal den Kopf. »Ich möchte einfach nur bei Ihnen sein.«
Und zu Ninas größter Verwunderung scheint genau das der Fall zu sein. Von dem Abend an führt Viktor sie zum Abendessen aus, nimmt sie in verrauchte Kaffeehäuser mit und in überfüllte, laute Tanzlokale, und seine ungezwungene Art lässt sie all ihre Sorgen vergessen. Die unsichtbare Barriere, die sonst zwischen ihr und jeder neuen Bekanntschaft liegt, existiert gar nicht. Ein ungeahntes Verlangen ergreift von ihr Besitz, das über das Körperliche weit hinausgeht: das Verlangen, diesen Menschen bis in sein Innerstes zu durchdringen, sämtliche Facetten seiner Persönlichkeit kennenzulernen, mit allen Widersprüchlichkeiten. Zum ersten Mal in ihrem Leben verspürt Nina nicht nur das Interesse, sondern die Notwendigkeit, jemanden ganz zu verstehen.
Viktor ist ein zuvorkommender, höflicher und verlässlicher Kavalier, und das Einzige, was Nina noch beunruhigt, ist, wie plötzlich sich seine Wandlung vollzogen hat. Dass es keine andere gibt, glaubt sie ihm. In den wenigen Momenten, in denen sie allein sind – in der Garderobe, wenn Polina nicht da ist, in einem leeren Flur oder in der Dunkelheit der gepflasterten Gasse zu ihrem Haus, küsst er sie heimlich und behutsam und flüstert ihr zärtliche Worte ins Ohr. Manchmal berührt er sie so, wie er es damals im Auto getan hat, und sie begreift nicht, wie sie überhaupt so lange ohne diese angenehmen Überraschungen leben konnte. Nachts kommt sie spät nach Hause, wenn ihre Mutter schon leise schnarcht, und schlüpft glücklich in ihr schmales Feldbett.
Manchmal wacht ihre Mutter auch auf. »So spät!«, ruft sie beunruhigt.
»Entschuldige, ich wollte dich nicht wecken«, antwortet Nina.
»Die Mutterhenne schläft eben erst, wenn all ihre Küken wohlbehalten zu Hause sind.«
»Ha! Du solltest dich mal schnarchen hören.«
Mutter lacht leise mit ihrer mädchenhaft hellen Stimme. »Du scheinst glücklich zu sein.« Dann wird sie wieder ernst. »Ich will doch nur, dass du vorsichtig bist. Dass du dich nur mit Leuten einlässt, denen du wirklich vertrauen kannst.«
»Mach dir bitte keine Sorgen.«
Ihre Mutter seufzt. »Für mich bist du eben immer noch mein kleines Mädchen.« Und obwohl Nina Viktor noch mit keinem Wort erwähnt hat, fährt sie fort: »Ist er denn auch gutaussehend?«
»Sehr sogar.«
»Sehr sogar!« Sie schweigt einen Augenblick. »Wenn er sich unziemlich benimmt, weißt du ja, wohin du ihn treten musst.«
»Mutter!« Nina lacht.
Der lange, dunkle, in Wellen anbrandende Winter, die extreme Kälte, das triste Grau des Himmels, verrußter Schnee, der vereist und taut und wieder gefriert – das alles erscheint Nina auf einmal, dank Viktor, wunderschön. Sie lernt seine Freunde und Bekannten kennen: ein Übersetzerehepaar, einen großspurigen jungen Literaten aus Sibirien, einen blassen nervösen Theaterschriftsteller, der alle naselang irgendetwas um- oder auskippt. Zu den etwas Älteren zählen der glatzköpfige Akademiker Rudnew, der Architekt Kaminski und die Leiterin des Archivs für Leibeigenschaft und die Feudalzeit. Aber Viktors Wohnung hat Nina noch nicht gesehen und noch nicht seine Mutter kennengelernt.
Eine ihrer neuen Bekanntschaften ist Viktors engster Freund, der Komponist Aron Simonowitsch Gerschtein, genannt Gersch. Er unterrichtet am Moskauer Musikkonservatorium und lebt in demselben Gebäude, in dem auch Viktor und seine Mutter untergebracht sind, einem großen, im Besitz des Bolschoi befindlichen Bau unweit des Theaterplatzes. Es ist ausschließlich Komponisten, Schauspielern und Künstlern vorbehalten und viel gepflegter als das muffige Bauwerk, in dem Nina und ihre Mutter leben. Wie alle großen Mietshäuser wird es außen von Milizsoldaten bewacht und riecht innen nach Bratfett.
Jedes der drei Stockwerke hat einen langen dunklen Flur mit vielen, vielen Türen. Wenn Nina und Viktor Gersch besuchen, öffnen sich diese Türen eine nach der anderen einen Spaltbreit, und misstrauische Augenpaare lugen dahinter hervor. Egal um welche Uhrzeit, es ist immer jemand da, der auf den Fluren raucht, der gerade telefoniert, sich lauthals über etwas beschwert oder Bratkartoffeln zubereitet. Gerschs Zimmer liegt in der hinteren Hälfte des Flurs und wird zum größten Teil von einem Konzertflügel eingenommen.
Gersch selbst ist ein breitschultriger Mann von Anfang dreißig mit dichtem braunem Haar, das vorn auszufallen beginnt. Graugrüne Augen hinter kleinen runden Brillengläsern, und eins davon schielt ein wenig Richtung Nase, als hätte ein Schlag an den Kopf es verrutschen lassen. Dennoch wirkt er nicht unattraktiv, vielleicht wegen des lebhaften Funkelns in seinen Augen. »Kommt rein, kommt rein«, sagt er, als Viktor Nina zum ersten Mal mitbringt. »Wie schön, Sie endlich persönlich kennenzulernen, Schmetterling.« Er küsst ihr die Hand. »Und dich zu sehen, Viktor. Ihr kommt gerade rechtzeitig, um den Tee zu probieren, den Zoja zusammengebraut hat.«
»Zoja?« Viktor formt den Namen lautlos mit den Lippen und sieht Gersch fragend an. Gersch zuckt entschuldigend die Schultern. Aber Viktor wirft Nina einen warnenden Blick zu. Sie sieht unauffällig zu der zierlichen, dunkelhaarigen Person hinüber, die sich am anderen Ende des Zimmers mit einer Teekanne zu schaffen macht.
»Viktor Alexejewitsch!«, ruft Zoja und blickt auf. Ihr gelocktes Haar trägt sie kurz, und einzelne dunkle Löckchen rahmen ihr Gesicht. »Wir haben uns wirklich schon viel zu lange nicht gesehen. Und wie schön«, sagt sie, an Nina gewandt, »Sie zu treffen. Ich habe Sie tanzen sehen. Unglaublich, sage ich immer. Legen Sie doch ab, bitte. Ich liebe das Ballett. Wollte selbst immer Tänzerin werden.« Sie spricht sehr schnell und lispelt etwas; Nina muss sich anstrengen, alles zu verstehen. »Sie kommen wirklich gerade richtig. Probieren Sie unbedingt diesen Tee. Ich mache ihn zum ersten Mal.« Das Rezept, erklärt sie, sei von einem chinesischen Arzt, der ihr auch selbst die getrockneten Blüten dafür gegeben habe. »Wenn man ihn jeden zweiten Tag trinkt, hat er gesagt, lebt man bis zu zehn Jahre länger.«
»Du meine Güte«, versetzt Viktor, »was sollen wir mit so viel zusätzlicher Zeit bloß anfangen?«, und Gersch sagt: »Die Frage ist doch, was passiert, wenn man ihn jeden Tag trinkt?«
»Die Blüten öffnen sich nur alle vierundzwanzig Stunden, glaube ich«, sagt Zoja. »Oder so ungefähr. Den Namen habe ich jetzt vergessen, aber es soll wirklich sehr gesund sein. Er hat mir erklärt, warum.«
»Warum denn?« Nina bemüht sich, all die neuen Eindrücke zu verarbeiten – Zojas ununterbrochenen Redeschwall, das unbekannte Zimmer und Gerschs leicht asymmetrischen Blick. Der Tee riecht stark, fremd und bitter.
»Ich weiß es wirklich nicht mehr. Aber irgendwie reinigt er die Eingeweide, oder so ungefähr.« Zoja nickt, dass ihre kleinen Locken wippen. Auch ihre Wimpern sind stark gebogen, und sie klimpert damit, wie Nina es sonst nur von der Bühne her kennt.
»Ihr müsst das natürlich nicht trinken«, sagt Gersch. »Zoja wäre bestimmt nicht beleidigt. Stimmt’s, Nudelchen?«
Nina kann ihren Blick einfach nicht von Gerschs schielendem Auge abwenden, das ihn in Kombination mit der Brille entweder intellektuell oder verschlagen aussehen lässt, schwer zu sagen, was eher. »Natürlich probieren wir ihn«, sagt sie, weil sie sich nicht traut abzulehnen. »Mir ist alles recht, was mir hilft, den Winter gesund zu überstehen.«
»Der Doktor war noch nie krank, hat er gesagt.« Zoja schenkt den Tee in kleine angeschlagene Porzellantassen. Ihre Hände wirken mädchenhaft klein. Der Samowar ist eins der neueren, preisgünstigen Modelle aus Aluminium.
»Bitte, setzt euch doch«, sagt Gersch und lässt sich auf einer Ecke des abgewetzten Diwans nieder, gegenüber einem Bett mit Daunendecke und rotem Seidenüberwurf. Ansonsten besteht das Mobiliar aus drei Mahagoni-Stühlen, einem Kleiderschrank, einem Waschtisch, einem großen Radioempfänger auf einer niedrigen Kommode, vielen Regalen voller Notenhefte, aus denen lose Seiten hervorquellen, und einem zierlichen runden Tisch mit kunstvoll gedrechselten Beinen. Auf dem Tisch stehen eine Schale mit Eiern und eine kleine Schüssel schwarzen Pfeffers: kostbare Ware. Außerdem fällt Nina auf, dass Gersch ein eigenes Telefon besitzt – ebenfalls auf der Kommode – und einen tragbaren Ofen. Viktor und seinesgleichen sind so offensichtlich privilegiert, behütet wie Fabergé-Eier; so wertvoll, dass man sie in Taschkent in Sicherheit bringen musste.
»Diese Tasse ist angeschlagen«, klagt Zoja, als Nina und Viktor es sich auf den Mahagonistühlen bequem machen. »Passt also auf eure Lippen auf. Ach, und die hier, sieh doch, ich habe doch gesagt, dass sie gesprungen ist. Verbrennt euch bloß nicht. O weh, jetzt hätte ich fast übergegossen. Ich hoffe, er schmeckt wenigstens!« Und so immer weiter, bis Gersch den Trinkspruch ausbringt: »Auf ein langes Leben und immer volle Tassen.«
Kein sehr realistischer Wunsch. Diesen Gedanken behält Nina für sich, während alle ihre Tassen heben. Als sie schluckt, bemerkt sie erst den strengen Nachgeschmack.
»Weißt du, Zoja«, sagt Viktor, »vielleicht werde ich auf die zehn zusätzlichen Jahre doch verzichten müssen.«
Gersch hat keinen Zucker, aber Zoja schlägt vor, den Tee mit Milch zu süßen. »O weh, wer hätte das geahnt, immerhin ist es doch ein chinesisches Rezept.« Sie schenkt aus einer schmutzigen grünen Kanne Milch dazu, und Nina betrachtet die kostbare weiße Flüssigkeit in ihrem Tee. »Bestimmt hilft Ihnen das beim Tanzen.«
Ihr Interesse scheint nicht einmal geheuchelt zu sein; sie ist in der Bildungsabteilung der Moskauer Stadtverwaltung für die Organisation von Kulturereignissen zuständig. »Wir haben so ein großartiges Programm auf die Beine gestellt. Es ist mir wirklich eine Ehre, dabei zu sein. Unsere große Nation bringt so viele Talente hervor.« Nina kennt viele Menschen wie Zoja, die immer ihre Linientreue betonen und sich ständig etwas ans Revers heften. Als Nächstes erzählt sie von einem Varieté-Abend, den sie in einem Wohnheim der Gelehrtenhilfe organisiert hat. »Es war ein fabelhafter Erfolg.« Das sagt sie wie nebenbei, mit einem leichten Schütteln ihrer Locken, als sei Erfolg für sie etwas völlig Selbstverständliches. »Eine Akkordeonistin war da, ein Zauberer, eine ganz großartige Sängerin und ein umwerfend komischer Jongleur. Und einen Vortrag gab es auch, von einem Dozenten vom Pädagogikinstitut. Ach, und natürlich ein dressierter Hund; der war wirklich süß …«
»Ich frage mich, wie der Dozent sich wohl gefühlt hat«, sagt Gersch vom Diwan her, »als Pausenfüller zwischen einem Jongleur und einem Hund.«
»Du lachst«, sagt Zoja verschüchtert. »Na schön, ich kenne es ja, dass du dich gern wichtig machst und so tust, als seist du was Besseres.« Aber ihrem Gesichtsausdruck ist deutlich abzulesen, wie sehr sie Gersch bewundert.
»Ich tue nicht nur so. Ich bin wirklich fest überzeugt, dass meine Werke – trotz allem, was das Zentralkomitee dazu sagt« – sein Tonfall ändert sich, als er zu Viktor hinübersieht – »mehr wert sind als das, was ein Hund zustande bringt. Nicht mehr wert als die Kunststücke des Zauberers vielleicht …«
In Viktors Augen funkelt es; Gerschs Dreistigkeit bereitet ihm offenbar größtes Vergnügen. Zoja sagt: »Aber Zauberer und Jongleure sind auch Künstler. Sie beherrschen die Kunst der Unterhaltung, während du … ich weiß wirklich nicht, was deine Kunst eigentlich bezweckt.«
»Schönheit, meine Dampfnudel. Nichts Geringeres als pure Schönheit. Oder was sagt ihr?« Gersch wendet sich an Viktor und Nina, aber jetzt, da er mit hineingezogen wird, scheint Viktor weniger begeistert zu sein. Nina ist so überrascht von Gerschs mutiger Aussage, dass sie gar nicht mehr weiß, was sie sagen soll. Offiziell hat die Kunst weit größere Ziele: die Erziehung der Massen, den Dienst an der Revolution. Bloße Schönheit ohne einen sozialen Kontext ist nicht genug, so lernt es Nina jedenfalls in den Schulungen.
»Stellt ihr nur eure Künste auf ein Podest«, sagt Zoja mit einer Schnute, die man, wie Nina vermutet, nur als hinreißend bezeichnen kann, »aber ich kann euch sagen, dass es durchaus Jongleure gibt, deren Gesellschaft ich der von gewissen Dichtern bei weitem vorziehen würde. – Du bist natürlich nicht gemeint.« Sie weist mit einer zierlichen Geste auf Viktor.
»Ah! Jetzt weiß ich, womit wir dieses Zeug süßen können!«, ruft Gersch und lehnt sich zu der Kommode hinüber, um eine Flasche Schnaps herauszuangeln.
Zoja wendet sich an Nina. »Wenn Sie sich vielleicht vorstellen könnten, irgendwann einmal bei uns aufzutreten …«
»Aber natürlich.« Nina ist immer noch vollauf damit beschäftigt, die neuen Eindrücke aufzunehmen. Sie versucht zu begreifen, wer Zoja eigentlich ist, und Gersch, und warum jemand wie Gersch gegenüber jemandem wie Zoja derart unbekümmert seine Meinung sagt. Immerhin ist offensichtlich, dass sie ihm völlig verfallen ist. Vielleicht stimmt es ja, dass Gegensätze sich anziehen.
»Viktor hat auch schon für uns auf der Bühne gestanden, wussten Sie das? Er ist ein richtiger Alleinunterhalter, wenn er rezitiert. Am liebsten mochte ich das mit den Mohnblumenfeldern.«
Plötzlich ändert sich ihr Gesichtsausdruck. Leise sagt sie zu Gersch: »Ich habe gehört, dass …« Sie ringt nach Worten. »… dass deine alte Freundin Zenia seit neuestem Witwe ist.«
Gersch, der gerade die Flasche aufschrauben wollte, hält inne. »Das habe ich auch gehört«, murmelt Viktor in seinen Tee. Nina überlegt fieberhaft, wer diese Zenia sein könnte, ob sie sie kennt. Aber natürlich geht es Zoja nicht um Zenia selbst, sondern um ihren Ehemann, darum, dass er unter fragwürdigen Umständen ums Leben gekommen ist. Das ist die eigentliche Bedeutung ihrer Worte.
»Ich wusste nichts davon«, sagt Gersch leise und macht sich wieder an der Flasche zu schaffen. Nina läuft es kalt den Rücken herunter, obwohl sie diese leisen verschlüsselten Botschaften auch vom Ballett her kennt.
»Na ja, ich weiß es auch erst seit heute«, sagt Zoja.
Gersch schenkt Schnaps in die Teetassen, immer noch, ohne aufzublicken. »Er wurde nicht zufällig von einem Laster überfahren?«
Das versteht Nina, davon hat sie gehört. Einen Monat zuvor ist ein großer Schauspieler, der Leiter des Jüdischen Theaters, bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. So stand es jedenfalls in den Zeitungen. Aber man erzählt sich, bei dem Lastwagen, der ihn rammte, hätte das MWD seine Hand im Spiel gehabt. Nina weiß immer noch nicht, was sie von der Geschichte halten soll. Warum sollten sie – und wie könnten sie – einfach jemanden umbringen, einen Unschuldigen? Beim Gedanken daran wird ihr wieder ganz flau. Das Jüdische Theater ist inzwischen geschlossen worden.
»Nicht, dass ich seine Gedichte gekannt hätte.« Zoja ignoriert Gerschs Frage, und Nina weicht seinen Blicken aus. Mit dem schielenden Auge, hat sie beschlossen, wirkt er vor allem etwas aus dem Gleichgewicht.
»Seine Gedichte waren herzzerreißend«, sagt Viktor sehr leise.
Gersch setzt sich wieder auf den Diwan und sagt wie zum Abschluss: »Genau. Das meine ich, wenn ich von wahrer Kunst rede.«
»Sie dient den Massen«, doziert Viktor, ohne jemanden Bestimmtes anzusprechen, und Nina hört ihm an, dass er das Thema wechseln möchte. »Dichtung, Jonglage und Bühnenmagie dienen alle demselben Ziel. Es geht nicht um die Künstler oder ihre Werke, sondern um das Volk. Egal in welchem Bereich der Kunst.« Er nippt zögerlich an seinem Tee. »Ah, jetzt kriege ich ihn runter. Vielen Dank.«
»Die Massen, natürlich«, sagt Gersch. »Aber du weißt doch, worauf das hinausläuft.« Er rutscht auf dem Diwan ein Stück nach hinten und scheint sich von dem Schrecken, der Wut oder der Angst schon wieder erholt zu haben. Dann streckt er ganz nebenbei die Hand nach einem Sofakissen aus und presst es auf das Telefon. »Letzten Monat haben meine Kollegen und ich uns drei volle Tage lang Vorträge des Zentralkomitees über die neuen Richtlinien für sowjetische Musik angehört. Drei Tage nur Vorwürfe für alles, was wir falsch machen. ›Volksfeindlich‹ hier, ›formalistisch‹ da, ›unmelodisches Durcheinander‹ und so weiter und so fort. Genau wie 1936. Und wir mussten zu allem nicken, während Schdanow die Liste der Beschuldigten vorlas, die alle mit im Saal saßen: Schostakowitsch, Prokofjew, Chatschaturjan. Keine Ahnung, warum mein Name nicht auf der Liste stand.«
Nina hat von der Konferenz gehört; es gab leise Unmutsäußerungen der Pianisten und Dirigenten im Bolschoi, Geflüster, wütend dreinblickende Musiker. Sie fragt sich, ob Gersch gut daran tut, sich jemandem wie Zoja gegenüber zu beschweren, geht dann aber davon aus, dass er sie gut genug kennt und selbst weiß, was er macht.
»Die mittelmäßigen, zweitklassigen Komponisten waren natürlich entzückt«, fährt Gersch fort. »Mittelmäßigkeit ist jetzt sehr gefragt, wisst ihr. Die Redner betonten immer wieder, das Zentralkomitee wolle ›schöne, elegante Musik‹. So haben sie es ausgedrückt, ›schön und elegant‹.« Er hebt die Augenbrauen. »Was soll man dagegen schon sagen?« Ein winziges Lächeln huscht über sein Gesicht. »Ich habe mich danach mit dem armen Schostakowitsch unterhalten. Er hat mir erzählt, wie Prokofjew und er zum Gespräch mit Schdanow persönlich geladen wurden. Und wie Schdanow sagte, das wichtigste Kriterium für Musik …« Gersch klingt verächtlich, aber mit den Augen lacht er. Er unterbricht sich, steckt sich noch eine Zigarette an und atmet den Rauch aus. Dann setzt er ein todernstes Gesicht auf. »Es geht hier um Verbesserungsvorschläge für unsere zwei größten lebenden Komponisten, wohlgemerkt. Schdanow hat ihnen erklärt, das wichtigste Kriterium für ein gelungenes musikalisches Werk sei, dass es eine Melodie hat, die man summen kann.«
Nina und Viktor lachen verhalten, und Gersch schüttelt traurig den Kopf. Zoja ist anzusehen, dass sie nicht weiß, was sie denken soll, dass sie seine Worte verurteilen will, es aber nicht recht über sich bringt. Die Lippen hat sie fest aufeinandergepresst, doch ihre Augen strahlen Gersch fasziniert an. Nina fragt sich, ob auch ihre Augen sie so schonungslos verraten, wenn sie Viktor ansieht.
Viktor geht wie üblich dazu über, Witze zu erzählen.
Nina hat inzwischen oft erlebt, wie er Trauer oder Konflikte mit witzigen Anekdoten verscheucht. Sein Vorrat ist schier unerschöpflich. Schon bald muss auch sie mitlachen.
»Ich weiß auch einen«, sagt sie, stolz, dass sie ihn sich gemerkt hat – eine Bildergeschichte aus Polinas Krokodil. »Eine Frau geht in einen Laden und probiert ein Kleid an. Fragt der Verkäufer: ›Haben Sie sich schon entschieden?‹, und die Frau sagt: ›Ich weiß nicht so recht. Den Stoff mag ich sehr, aber das Muster gefällt mir nicht so gut.‹ – ›Ach was, keine Sorge‹, sagt der Verkäufer. ›Sobald Sie das Kleid waschen, verschwindet das Muster sowieso.‹«
Alle lachen, aber dann sagt Viktor: »Nur mit der Ruhe. Deine schönen Kleider sollst du schon noch bekommen.«
Nina fühlt sich herabgesetzt, aber schon beeilt sich Zoja zu sagen: »Ich weiß auch einen: Ein Landarbeiter läuft verwirrt zwischen zwei Traktoren hin und her. Er fragt: ›Welcher ist denn nun repariert und welcher noch nicht?‹ – ›Probier sie doch aus‹, sagt ein anderer Mann. ›Das habe ich doch‹, sagt der Landarbeiter. ›Sie funktionieren beide nicht.‹« Mit ihren zarten Lippen sieht sie sehr jung und unschuldig aus. Zu ihrem Witz macht Viktor keinen kritischen Kommentar. Einen Augenblick lang ist Nina verärgert darüber, wie Viktor sich Frauen gegenüber verhält, wie er immer mit kleinen Gesten um ihre Aufmerksamkeit wirbt, selbst wenn Nina neben ihm sitzt.
Zoja bietet allen eine zweite Tasse Tee an, ist aber selbst die Einzige, die sich mit einem kleinen zufriedenen Seufzer noch einmal nachschenkt. »Ich nehme lieber das andere hier«, sagt Gersch, und sie füllt seine Tasse mit Schnaps. Wieder huscht ein Ausdruck tiefster Bewunderung über ihr Gesicht.
»Danke, Nudelchen.«
»Also wirklich, Gersch«, sagt Viktor. »Dieses reizende Fräulein ist doch kein Nahrungsmittel.«
»Das macht er nur, weil ich ihm verboten habe, mich mit Tieren zu vergleichen«, sagt Zoja. »Ich mag nicht mal ›Spatz‹ oder ›Hase‹. Also hat er sich was anderes einfallen lassen.«
»Seht ihr? Sie wollte es so.« Gersch lehnt sich auf dem Diwan zurück.
»Ein echter Schwerenöter«, sagt Viktor zu Nina, als er sie später nach Hause begleitet. »Er zieht Frauen an wie ein Baumstumpf die Pilze. Er umgibt sich einfach gern mit ihnen.« Es klingt stolz, wie Viktor das sagt; ihm ist anzuhören, dass er sich früher genauso gesehen hat. »Allerdings ist er in letzter Zeit ruhiger geworden«, schiebt er nach, wie um Nina zu besänftigen.
Trotzdem kann Nina nicht umhin, Gersch zu bedauern. Sie hat diesen muffigen, abgestandenen Geruch an ihm bemerkt, den einsamen Geruch von Wäsche, die zu lange in der Schublade gelegen hat. Leise fragt sie: »War es denn wirklich nötig, das Kissen auf das Telefon zu legen?«
»Ach, weißt du«, sagt Viktor, »das ist schon seit Jahren so üblich.«
»Aber warum?« Auch wenn sie gelernt hat, sorgfältig abzuwägen, was sie sagt, geht doch vieles an ihr vorbei, weil sie so viele Stunden mit Tanzen zubringt, mit Tanzen und Schlafen und wenig dazwischen.
»Es gibt da Gerüchte über Abhörgeräte aus Kriegsbeständen«, erklärt Viktor, »die man den Deutschen abgenommen hat.« Er macht das unbekümmerte, leicht verächtliche Gesicht, das sie an ihm so liebt. »Manchen Leuten gefällt eben die Vorstellung, man hätte sich die Mühe gemacht, ihre Wohnungen mit diesen Geräten zu bestücken.« Er schnipst den glimmenden Stummel seiner Zigarette in den Schnee.
 
Von der Wohnungstür her waren ein Schlurfen und ein leises Plumpsen zu hören – die übliche Ladung Rechnungen und Kataloge, die ihre Flurnachbarin immer durch den Türschlitz schob. Nina achtete kaum darauf; sie selbst schrieb selten Briefe und erwartete auch nichts Bedeutendes. Gelegentlich bekam sie Urlaubspostkarten von ehemaligen Schülerinnen oder ein Päckchen von Shepley oder Tama, und ungefähr einmal im Jahr kam ein dicker Brief von Inge dazu. Was heute auf dem Boden der Eingangshalle lag, sah uninteressant aus – bis Nina den cremefarbenen Umschlag ganz obenauf entdeckte.
Sie manövrierte ihren Rollstuhl näher heran, um zu sehen, ob sie richtig vermutete. Ja, er sah genau wie der andere aus, mit einer genauso selbstbewusst in schwarzer Tinte handgeschriebenen Adresse darauf.
Erst saß sie eine Weile nur da und sah den Brief an. Dann beugte sie sich vor, um ihn hochzuheben, aber ihre Hand erreichte nicht annähernd den Boden. Schon das empfand sie als Zumutung, als Beleidigung. Dennoch versuchte Nina es noch einmal, indem sie erst tief ein- und ausatmete, wie sie es vor so vielen Jahren gelernt hatte. Sie atmete ein und aus und streckte sich, atmete noch einmal ein und aus und kam tatsächlich dem Brief ein wenig näher. Nina holte wieder tief Luft und streckte sich beim Ausatmen. Wieder reichte ihre Hand ein Stück weiter hinab. Aber nicht weit genug.
Nach einer kurzen Verschnaufpause versuchte sie es noch einmal. Sie wusste, dass es Zeit brauchte, körperliche Herausforderungen zu meistern. Einatmen, ausatmen, strecken. Sie kam langsam ihrem Ziel näher, arbeitete sich mit bloßer Willenskraft Zentimeter um Zentimeter voran. Jetzt erreichte ihre Hand schon fast den Boden. Nur noch ein Mal einatmen und wieder ausatmen. Ihr Arm streckte sich unwahrscheinlich weit, und ihre Hand zitterte, als sie nach der Ecke des Umschlags tastete. Aber dann gab ihre rechte Körperhälfte plötzlich nach, sie kollabierte einfach, ohne Vorwarnung. Nina sackte über die Armlehne gebeugt in sich zusammen, und ein jäher Schmerz packte sie bei den Rippen.
Danach musste sie sich bis fünf Uhr gedulden, bis endlich Cynthia auftauchte. »Bitte schön, meine Süße.« Armreife aus Jade klapperten aneinander, als sie Nina den ganzen Stapel überreichte.
»Danke sehr.« Nina tat, als interessiere die Post sie nicht besonders. Doch sobald Cynthia in der Küche verschwunden war, um das Abendessen vorzubereiten, griff sie rasch nach dem cremefarbenen Umschlag, riss ihn auf und zog den Brief hervor.
 
Madam, 
wie Sie sich vielleicht vorstellen können, war ich überrascht, als ich hörte, dass ihre Juwelen bei Beller versteigert werden. Und als ich erfuhr, dass auch der Bernsteinschmuck, der zu meinem Anhänger passt, zur Auktion freigegeben ist, konnte ich nicht umhin, mich schuldig zu fühlen. 
Bitte glauben Sie mir, dass ich nie vorhatte, Sie mit meinem Anliegen unter Druck zu setzen. Alles, was ich wollte, war, Ihnen mit jenen wunderschönen Stücken, die Sie und ich besitzen, zu beweisen, dass zwischen uns eine reale, unbestreitbare Verbindung existiert. 
Dass Sie diese Verbindung nicht nur nicht anerkennen, sondern sich im Gegenteil aller greifbaren Beweise entledigen, lässt keinen Zweifel darüber zu, was Sie von mir oder von diesem Teil Ihrer Vergangenheit halten. So schmerzhaft es für mich sein mag, bin ich doch entschlossen, Ihre Entscheidung zu respektieren. Aus eben diesem Grund habe ich mein eigenes Erinnerungsstück der Sammlung hinzugefügt. 
Schließlich hat es mir, so unschätzbar wertvoll es auch jahrzehntelang für mich war, bis heute nicht geholfen, Licht ins Dunkel zu bringen. Es ist mir daher ein Bedürfnis, den Kettenanhänger mit den dazugehörigen Schmuckstücken zusammenzuführen und auf diese Weise wenigstens das Set, wenn auch vielleicht nur vorübergehend, wieder zu vervollständigen. 
Diese Entscheidung habe ich aus Respekt getroffen, ohne irgendwelche Hintergedanken. Zugleich hoffe ich weiterhin, dass ich eines Tages die Gelegenheit haben werde, mit Ihnen persönlich die Fragen zu klären, die mir nach wie vor auf der Seele brennen. Weil ich Ihre Privatsphäre respektiere, habe ich gegenüber dem Auktionshaus auf Anonymität bestanden. Ich hoffe, dass dieser Respekt auf Gegenseitigkeit beruht und Sie sich nun bereitfinden werden, mit mir zu sprechen. 
Hochachtungsvoll, 
Grigori Solodin 
 
Irgendetwas Furchtbares durchwühlte ihr Inneres. Der Schmerz in ihren Hüften flammte wieder auf, obwohl sie erst vor drei Stunden zuletzt Tabletten genommen hatte. Auch in der vorigen Nacht hatte sie kapituliert, obwohl es ihr manchmal gelang, tagelang ohne auszukommen. Dann wiederum wurden die Schmerzen so stark, dass sie sie nachts weckten, dass Nina gar nicht erst einschlafen konnte oder dass sie aufschrie, bevor sie sich zurückhalten konnte, sogar vor ungebetenen Zeugen wie Cynthia. Die nächtliche Dunkelheit ihres Schlafzimmers machte alles noch schlimmer, die vollkommene Schwärze, in der sie nicht einmal wusste, wo sie war. Aber die von den Tabletten herbeigezwungene Schläfrigkeit ließ sie auch tagsüber nicht los und machte sie viel zu mitteilsam. Manchmal ertappte sie sich dabei, am helllichten Tag einzudösen; einmal war sie mit Speichelflecken auf der Bluse im Rollstuhl aufgewacht. Dann entsagte sie den Tabletten wieder, und alles begann von vorn.
Mit dem neuen Brief auf dem Schoß rollte Nina in ihr Arbeitszimmer und schloss die Schreibtischschublade auf, in der ganz hinten immer noch das erste Schreiben lag. Wieder hätte Nina es am liebsten mit ihren gichtigen Händen zerknüllt, aber sie wusste, dass das nicht weiterhelfen würde. Sie fischte den Umschlag aus der Schublade und zog seinen Inhalt heraus, einem unguten Drang folgend, der ihr eingab, sich noch einmal anzusehen, was sie schon längst hatte vergessen wollen. Mit zittrigen Fingern faltete sie den Briefbogen auf und zog die Fotografie daraus hervor. Die Aufnahme war in Farbe und bemerkenswert detailliert. Es musste wohl eins dieser Digitalfotos sein, von denen heutzutage überall die Rede war. Auch die junge Frau von Beller hatte gesagt, sie wollten digitale Aufnahmen anfertigen, um sie für potentielle Bieter »online zu stellen«.
Dieses Bild war eine Nahaufnahme und zeigte den Anhänger in seiner tatsächlichen Größe, von den Maßen einer größeren Hustenpastille. Nina war zum zweiten Mal überrascht davon, wie genau die Farbe ihren Erinnerungen entsprach – wie ein dicker, warmer Löffel voll Honig. Sie betrachtete das Foto näher. Trotz ihrer zittrigen Hände konnte sie gut erkennen, was in dem Bernstein eingeschlossen war. Doch es kam ihr falsch vor, so genau hinzusehen. Wieder überkam sie dieses furchtbare Gefühl. Sie musste die Sache endlich abschließen.
Nina legte das Bild verdeckt zur Seite, griff nach einem Bogen Briefpapier und schraubte die Kappe von ihrem Füllfederhalter. »Sehr geehrter Herr Solodin«, begann sie mit dünner blauer Tinte zu schreiben, »ich habe Ihren Brief erhalten.« Sie sah, wie sich die Buchstaben ebenso eng aneinanderpressten wie ihre verkrampften Fingerknöchel. Kurz ließ sie die Hand sinken und sann über die nächsten Sätze nach – entschlossen und endgültig sollten sie klingen –, aber schon begann sich dort, wo die Feder das Papier berührte, ein blauer Fleck auszubreiten. Als sie ihn anstarrte, wurde ihr bewusst, dass sie sich wieder so verhielt wie immer: dass sie zu hastig reagierte, zu unüberlegt, ohne innezuhalten und erst einmal tief durchzuatmen. Sie schraubte den Füllfederhalter wieder zu und verstaute das Blatt Papier zusammen mit Grigori Solodins Briefen in der Schublade. Keine überstürzten Entscheidungen mehr, sagte sie sich. Diesmal wollte sie sich Zeit dafür nehmen, was genau als Nächstes zu tun war.
 
Nicht lange nach dieser ersten Begegnung mit Gersch nimmt Viktor sie noch einmal mit zu demselben großen quadratischen Gebäude, an denselben gelangweilten, frierenden Milizionären vorbei – aber diesmal betreten sie es von der andere Seite und suchen das Zimmer auf, in dem Viktor mit seiner Mutter lebt. Es zweigt wie das von Gersch von einem dunklen Flur ab, nur diesmal ganz an dessen Ende, wo das Telefon steht. Eine Frau im Bademantel führt dort gerade ein lautstarkes Gespräch und sieht nur flüchtig zu Viktor und Nina auf, als er sie bittet einzutreten. Der dunkle, staubige Raum mit Fenstern auf die Schtschepkinski-Gasse ist in der Mitte durch eine selbst gebaute Wand abgeteilt, so dass Viktors Mutter ihr eigenes Zimmer hat. »Aber verrat es bloß niemandem!«, mahnt er sie spaßhaft – wenn bekannt würde, dass er zwei Zimmer bewohnt, würde eins davon bestimmt gleich einer anderen Familie zugeteilt.
»Psst, sonst wecken wir sie noch!«
»Keine Sorge, sie hört so gut wie gar nichts. Sie ist sozusagen vorsätzlich ertaubt.«
»Das muss sie wohl auch, so direkt neben dem Telefon.« Nina hört deutlich die Frau im Flur: »Achtzig Rubel hast du gesagt. Nein, ich habe mich nicht ›verhört‹.« Trotz der späten Stunde sind vom Flur her auch sonst viele Geräusche zu hören: ein Husten, das Miauen einer Katze, das Geklapper von Kochgeschirr.
Die Sperrholztür zu dem Bereich von Viktors Mutter ist geschlossen und durch den Spalt darunter kein Licht zu sehen. »Außerdem schläft sie tief und fest«, fügt Viktor hinzu, aber Nina fühlt sich unbehaglich dabei, mit ihm allein zu sein. Er küsst ihr den Nacken und lässt seine Hände über ihren Hintern gleiten. Nina sieht immer wieder zur Tür hinüber und erwartet jeden Augenblick, dass sie sich öffnet, während Viktor sie zum ersten Mal auszieht und zu seinem Bett führt. Die Strohmatratze ist dünn und kratzig, das Kissen schwer wie ein Sandsack, und dann fühlt Nina nur noch seine Hände auf ihrer Haut, seine Finger, die sich in ihr Inneres vortasten. »Ist schon gut«, flüstert er, als sie gegen ihren Willen aufschreit. Es ist sehr spät, als er sie schließlich nach Hause begleitet und sie in ihr eigenes schmales Feldbett schlüpft.
Von dem Tag an nimmt Viktor sie öfter mit nach Hause, immer so spät, dass seine Mutter schon das Licht gelöscht hat und die anderen Hausbewohner ihren nächtlichen Routinen nachgehen. Als sich Viktor eines Nachts zum ersten Mal fest an sie schmiegt, macht sie ein überraschtes Geräusch. Viktor lacht und setzt sich auf, streicht ihr das gelöste Haar zurück und blickt fasziniert auf sie hinab. »Dann stimmt es also?«, fragt er mit einem zufriedenen Lächeln. »Du hast das hier noch nie getan?«
»Nein«, sagt sie, »allerdings nicht.«
Viktor schüttelt wie ungläubig den Kopf. »Aber du musst doch irgendwann mal eine Romanze erlebt haben!«
»Nein, nie.« Was Viktors Romanzen angeht, so hat sie keinerlei Verlangen, davon zu erfahren. Er ist zehn Jahre älter als sie, und es fällt ihr schwer genug, sich seine vielen Frauen nicht lebhaft vorzustellen. Manchmal tauchen sie unvermittelt vor ihrem inneren Auge auf, nicht nur Lilja … eine dunkeläugige Dichterin in Taschkent oder eine Schauspielerin am Wachtangow-Theater, Künstlerinnen und Schriftstellerinnen, die weniger naiv sind als sie selbst.
Viktor lacht. »Aber die Männer, mit denen du tanzt, fassen dich doch immer überall an.«
»Das ist etwas ganz anderes.«
»Für sie vielleicht nicht.«
Sie bemüht sich, ihm zu erklären, dass die Hände ihrer Tanzpartner sie an den Hüften, beim Heben oder Drehen, nicht intimer berühren als die der Garderobieren, wenn sie die Haken und Ösen ihres Kostüms schließen. Und doch kann sie nicht umhin, die Männer im Ensemble bei den nächsten Proben zu beobachten, um herauszufinden, ob Viktor nicht doch recht hat. Sie hat so lange nur auf sich selbst geachtet, auf ihr eigenes Bild im großen Spiegel, ihre zweiunddreißig Fouettés hintereinander, dass sie sich um andere gar keine Gedanken machen konnte. Andrei, mit dem sie am häufigsten tanzt und dessen starken Händen sie am meisten vertraut (auch wenn sie bei schwierigen Figuren Blutergüsse auf ihren Rippen zurücklassen), hat ganz sicher kein besonderes Vergnügen daran, ihren Körper zu berühren. Überhaupt scheint er sich für keine der Ballerinas zu interessieren und verlässt das Theater nach der Probe wie immer mit Sergej, einem der Gruppentänzer.
Nina kommt sich dumm vor, weil sie es so lange nicht begriffen hat. Aber über diese Dinge wird nie offen gesprochen. Plötzlich hat sie Angst: Jeden Moment könnten die beiden als »gesellschaftsgefährdend« eingestuft und zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt werden.
Für Nina selbst wird es schwerer, sich zurückzuhalten, ihren Körper zu zügeln. Mehr als ein Jahrzehnt hat sie damit zugebracht, ihn zu perfektionieren, zu einem Instrument ihrer Kunst zu formen, und nun lernt sie mit Viktors Berührungen ganz neue Gefühle und Verlockungen kennen. Sie muss fortwährend daran denken, was Viktor mit ihr anstellt, was sie beide miteinander tun. Die Gedanken sind wie feiner Sand, der durch die Finger rinnt; wieder und wieder greift sie danach.
Eines Nachts, im Vorfrühling, gibt sie nach. Sie liegen auf seiner schmalen Matratze, ihre Hände umklammern das eiserne Bettgestell. In der Luft hängt ein schwacher Geruch von Schweiß und von Peut-Être – einem echten französischen Parfüm, das Viktor ihr in einem Flakon aus Silber und Porzellan geschenkt hat. Auf das Porzellan ist ein kleiner Schmetterling gemalt.
»Willst du die nicht endlich ausziehen?«, flüstert Viktor und zupft an ihrer Unterhose. Nina zieht ihm seine aus, und dann sind da nur noch ihre Körper, das überraschende Gefühl, ihn in sich aufzunehmen, ihre starken Beine um seine Hüften, die ihn halten, näher heranziehen, sein Gewicht auf ihr und das Beben in ihrem Inneren. Sein Mund sucht ihr Gesicht, ihren Hals, ihre Schultern, als sei das seine einzige Rettung. Danach weint sie – nicht aus Trauer, sondern aus körperlicher Erleichterung und zugleich aus einem vagen Gefühl des Verlusts heraus.
»Habe ich dir weh getan?«
Sie schüttelt den Kopf. »Es ist nur … Ich wollte damit warten, bis ich verheiratet bin.« Sie kommt sich lächerlich vor, weil sie das nicht früher gesagt hat.
»Dann lass uns heiraten«, sagt Viktor nur.
Er wird plötzlich sehr ernst, kniet sich vor sie hin und ergreift ihre Hand. Leise und feierlich bittet er sie, seine Frau zu werden.
Nina lacht laut auf.
»Ich wusste gar nicht, dass das so ein komischer Gedanke ist.«
Sie entschuldigt sich, muss aber zu ihrem eigenen Entsetzen immer noch lachen. Nach so vielen Jahren im Ballett kann sie nicht anders, als in Viktors Pose die übliche überzogene Pantomine durchschimmern zu sehen. »Du kennst doch diese Szenen«, versucht sie zu erklären. Mit übertriebenem Ernst rezitiert sie: »Ich werde dich immer lieben«, berührt mit den Fingerspitzen ihre Brust, streckt eine geöffnete Hand vor und presst dann beide Hände auf ihr Herz. Dann mit höherer Stimme und flehentlich ausgestreckten Armen: »Aber wenn du mich verlässt?« Ein expressives Kopfschütteln: »Ich werde dich niemals verlassen.« Wieder die hohe Stimme: »Versprich es mir!«
Viktor ergreift ihre beiden Hände und legt sie mit großer Geste an sein Herz. Ausdrucksvoll verkündet er: »Ich verspreche es.« Dann beißt er sie zur Bekräftigung ins Ohr.
Und doch ist Nina beim Klang dieser Worte erschüttert darüber, wie bedeutend sie sind, wie unverzichtbar dieses Versprechen ist und wie ernst, wie viele Ängste und Sorgen es in sich birgt. Sie entzieht sich Viktor, um ihm in die Augen zu sehen. Ihr zittert die Stimme, als sie ihrerseits sagt: »Ich verspreche es.«
Schnell fügt Viktor noch hinzu: »Aber ich kann meine Mutter nicht alleinlassen.«
Nina drückt seine Hand. »Es ist ohnehin vernünftig, wenn ich hier wohne, so nah am Bolschoi.«
Als er sie an diesem Abend nach Hause begleitet, ist es noch später als üblich. Nina schleicht auf Zehenspitzen in ihr Zimmer zurück und setzt sich auf den Bettrand ihrer Mutter, die im Schlaf tief und ruhig atmet. »Wach auf«, flüstert sie und berührt sie an der Schulter. »Es gibt gute Neuigkeiten.« Ihre Mutter klingt heiser, als sie ins Licht blinzelt und fragt: »Was für gute Neuigkeiten?«
Nina setzt zum Sprechen an, aber statt der Worte dringt ein Schluchzen aus ihrer Kehle. Besorgt setzt ihre Mutter sich im Bett auf und wischt mit rauen Händen ihre Tränen fort. Dann umarmt sie Nina, wie nur sie es kann, so warm und so nah, nur durch ein dünnes Nachthemd von ihr getrennt. Deshalb weint Nina, weil sie das hier hinter sich lassen wird: den bettwarmen Geruch von Mutters Haar, den Abdruck des Kissenbezugs auf ihrer Wange, das sanfte Schlurfen ihrer Lederpantoffeln auf dem Holzfußboden. Ihre Mutter, die ihr das Leben geschenkt und ihre eigenen Hoffnungen und Träume in ihre Zöpfe eingeflochten hat. Die immer da ist, wenn Nina nachts nach Hause zurückkehrt, immer hier in diesem Bett schläft und wartet. Es dauert mehrere Minuten, bis Nina sich gefangen hat und sagen kann: »Ich werde heiraten.«
Die Trauung findet an einem sonnigen Frühlingstag statt. Die ganze Stadt scheint zu neuem Leben zu erwachen. In den Alleen werden junge Ahornbäume gepflanzt, und die Milizionäre haben ihre dunklen Wintermäntel gegen weiße Baumwolljacken eingetauscht.
Viktors Mutter ist nicht dabei, und das ist Nina nur recht. Sie sind sich erst ein Mal begegnet, und diese Begegnung war nicht besonders angenehm. Aber daran denkt sie gar nicht, als ihre eigene Mutter und Gersch sie zum Standesamt begleiten. Ihre Mutter hat Viktor liebgewonnen, seit sie sich vor zwei Monaten kennengelernt haben. Nina trägt ein neues Gürtelkleid und weiße Calla-Lilien aus Lettland. Viktor hat in die Brusttasche seines guten Anzugs ebenfalls eine Lilie gesteckt.
Eheringe haben sie nicht. Die es im Mostorg zu kaufen gibt, sind alle schlecht eingefasst, selbst die mit wertvollen Steinen, deshalb hat Nina Viktor gebeten, keinen davon zu kaufen. Stattdessen schenkt er ihr eine ovale, in Gold gefasste Brosche, eine Kamee aus Lavagestein. Sie stellt keine Büste dar, wie Nina beim näheren Hinsehen feststellt, sondern die Türme der Basilius-Kathedrale. Das winzige Bild ist bis ins Detail exakt ausgeführt, mit all ihren absonderlichen, kunstvollen und perfekten Zwiebelkuppeln. So erfährt Nina, dass auch Viktor sich an ihre nächtliche Autofahrt erinnert, an den glitzernden Schnee und die irreale Schönheit der Kathedrale, die wie eine andere Welt nah und unerreichbar vor ihnen aufragte.
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KAPITEL 6

In seinem Traum kam der Brief per Eilboten, ein dicker weißer Umschlag wie aus einem Comic mit einem Geschenkband drum herum. Nur Grigoris Name stand darauf, kein Absender. Die Handschrift war etwas zittrig, wie die eines älteren Menschen. Das schien Grigori ganz normal, als hätte er nichts anderes erwartet, als hätte er schon immer gewusst, dass dieser Brief kommen würde. Dennoch öffnete er das Geschenkband langsam, wie um seine Aufregung zu verbergen. Selbst im Traum wollte er diesen Augenblick der Hoffnung und Vorfreude so lange wie möglich auskosten. Er öffnete den Umschlag mit dem silbernen Briefmesser, das Christines Schwester ihnen aus dem Shaker-Museum mitgebracht hatte. Der Briefbogen rutschte heraus, und Grigori faltete ihn eilig auf, wenn auch ruhiger, als er es im wirklichen Leben getan hätte.
In dem Brief stand nichts, kein einziges Wort. Stattdessen klebte in der Mitte der Seite, direkt neben dem Falz, wie ein dicker schwarzer Tintenklecks eine zerquetschte Spinne auf dem Papier.
 
Im Winter, wenn die Luft zu kalt war, um joggen zu gehen, machte Drew lange Spaziergänge am Charles River. Sie betrachtete gern seine wechselnden Oberflächen: gekräuselt, glatt, wellig oder aufgewühlt. Bei gutem Wetter war der Fluss von den weißen Dreiecken der Segelboote gesprenkelt und morgens oft von kreisenden und gleitenden Möwen. Dann wieder bot seine metallisch dunkelgraue Oberfläche einen bedrohlichen Anblick. Nachts wippten die bunten Lichter der Stadt auf seinen Wellen.
Heute, an einem frostigen, windstillen Nachmittag, spiegelte die matte Oberfläche den Schnee in blassem Grauweiß mit nur einem Hauch von Blau. Drew lief zügig am Ufer entlang und führte ab und zu die behandschuhten Hände zum Gesicht, um weiße Wölkchen auf ihre Fingerspitzen zu pusten, als könnte sie sie so davor bewahren, taub zu werden. Sie genoss die frostige Luft auf ihrer Haut, mochte ihre kalte Klarheit, eine Erinnerung daran, wie das Leben eigentlich war: herrlich intensiv und manchmal schmerzhaft. Auf der Höhe der Embankment Road bog sie vom Uferweg ab und stieg die Treppen des Überwegs hoch, der den Storrow Drive überquerte. Von dort lief sie an der Nordseite des Public Garden entlang bis zur äußersten Ecke des Common. Ihre Mittagspause war schon fast zu Ende, aber sie hatte etwas Geschäftliches zu erledigen.
Früher, zu Beginn ihres Studiums, hatte schon der bloße Gedanke an Bibliotheksrecherchen bei ihr Beklemmungen ausgelöst. Irgendwie hatte sie es sogar geschafft, das ganze erste Semester über keinen Fuß in das imposante, kathedralenartige Gebäude zu setzen, das den baumbestandenen Campus ihres College krönte. Man hatte ihr Schauergeschichten von labyrinthischen Gängen, steilen Wendeltreppen, Turmzimmern und abgelegenen Erkern erzählt, zu denen aus welchen Gründen auch immer nur der hagere Albino aus ihrem Wohnheim die Schlüssel besaß. Aber als für ein Geschichtsseminar im zweiten Semester die Lektüre von Primärquellen gefordert war, konnte sie die Bücherei nicht mehr länger meiden, und während einer Übung zur Entwicklungspsychologie im zweiten Studienjahr besuchte sie regelmäßig ihre tiefen, niedrigen Kellerräume, um dort lange bewegliche Regale mit einer Kurbel zusammen- und wieder auseinanderzuschieben. Im dritten Studienjahr schließlich, als sie noch einmal ihr Hauptfach gewechselt hatte, um wieder Kunstgeschichte zu studieren, begann sich etwas zu verändern. Sie hatte nicht mehr das Gefühl, sich die Hände waschen zu müssen, wenn sie abgegriffene Bücher aus dem Handapparat gelesen hatte, und zuckte nicht mehr zurück, bevor sie einen staubigen Bildband aus dem Regal für Sonderformate zog. Die Schatzsuche durch die langen, dunklen Gänge begann ihr zu gefallen, die Erkundungstouren zu den oberen Galerien und in die verwinkelten äußersten Ecken des Gebäudes, wo Reproduktionen von Japanischen Drucken aus dem fünfzehnten Jahrhundert untergebracht waren. Bald fand sie die Suche selbst ebenso befriedigend wie die Entdeckungen, die darauf folgten, und wie das Staunen der Mitarbeiterin am Ausleihtresen darüber, dass sie bei diesem oder jenem Band die erste Leserin seit fünfunddreißig Jahren war.
Während sie jetzt am State House mit seiner goldenen Kuppel vorüberlief und die flachen grauen Steinstufen zum Athenäum hinaufstieg, dachte sie darüber nach, dass vielleicht ihr Sinneswandel in jener ersten Bibliothek das erste Anzeichen dafür gewesen war, was später aus ihr werden würde, das erste Zeichen ihrer Vorliebe für alte, übersehene, schwer aufzuspürende Details.
Zum Glück hatte das Auktionshaus für seine Angestellten eine Gruppenmitgliedschaft abgeschlossen, und die Bibliothekarin hatte das gesuchte Buch schon für Drew bereitgestellt. Russisches Gold und Silber. Lenore hatte es gar nicht gekümmert, als Drew ihr sagte, dass ihr hauseigenes Exemplar verschwunden war; sie fand, sie hätten auch so genug Informationen beisammen. Dennoch nahm Drew jetzt das Buch mit in den Lesesaal – einen schweren, querformatigen Bildband, der mit seinem glänzenden Einband einer dicken glasierten Kachel glich – und setzte sich zu zwei älteren Herren, beide in Tweedjackett und Fliege, die kaum von ihren Zeitschriften aufblickten. Voller Zuversicht machte sie es sich in einem Ledersessel gemütlich. Wenn das Bernsteinset tatsächlich im Familienbesitz von Nina Rewskajas Ehemann gewesen war und wenn es Drew gelang, das Entstehungs- oder das Kaufdatum etwas einzugrenzen, vielleicht … Dann wiederum fragte sie sich, ob Nina Rewskaja die Wahrheit gesagt hatte. Erst hatte sie behauptet, sie wüsste nicht, woher der Schmuck stammte, und dann im Interview plötzlich von der Familie ihres Ehemanns erzählt. Nun, es war nicht das erste Mal, dass Drew von Kunden widersprüchliche Informationen bekommen hatte.
Drew konsultierte das Inhaltsverzeichnis und schlug weit hinten im Buch das Verzeichnis der »Stadtpunzen vor 1899« auf. Zwei Seiten voller Abbildungen von Wappen und Helmkleinodien von Astrachan (eine spitz zulaufende Krone, die über einem waagerechten Säbel zu schweben schien) bis Ziwilsk (ein stilisierter Eichenbaum mit ornamental geschwungenen Ästen). Die gestempelten Abbildungen waren mit ihrer oftmals zerlaufenen Tinte ebenso schwer zu erkennen, wie es ein Abdruck in Silber oder Gold gewesen wäre. Das Wappen von Irkutsk sah aus wie eine Katze mit einem toten Tier im Maul, und auf dem von Kasan schien eine gekrönte Ente abgebildet zu sein. Für Moskau waren zehn verschiedene Punzen abgebildet, die erste von 1677, und auf den meisten war ein Ritter auf seinem Pferd im Profil zu sehen. Mal blickten beide nach rechts, mal nach links, aber keins der Bilder ähnelte dem auf Nina Rewskajas Armband und Grigori Solodins Kettenanhänger mit der Nummer »84« daneben – die Prägungen auf den Ohrringen waren nicht mehr zu erkennen gewesen.
Drew hielt inne und spürte, wie ihre Gedanken zu driften begannen. Sie fragte sich, wie Moskau zu jener Zeit ausgesehen haben mochte. Nicht, dass sie wusste, wie es jetzt aussah. Aber sie hatte sich vorgenommen, die Heimat ihres Großvaters mütterlicherseits irgendwann zu besuchen, den ihre Mutter nie kennengelernt hatte. Er war kurz nach ihrer Geburt gestorben, nach zwei Jahren, die Grandma Riitta später die glücklichste Zeit ihres Lebens nannte. Drew hatte diese Geschichte so oft gehört und konnte sie sich so lebhaft vorstellen, als sei sie ein Film, den sie wieder und wieder gesehen hatte.
An jenem Wochenende war Grandma Riitta wie immer pflichtbewusst in das Dorf ihrer Eltern zurückgekehrt. Als Dreißigjährige galt sie dort längst als alte Jungfer. Sie lebte seit zehn Jahren als Labortechnikerin in Helsinki, besuchte ihre Eltern aber so oft wie möglich und bemühte sich jedes Mal, sich nicht darüber zu ärgern, dass sie bei jedem Besuch sofort zu der Person wurde, für die man sie dort hielt: eine schwierige, ungeduldige junge Frau, durchaus hübsch, aber zu alt und zu eigen für die Männer, mit denen sie aufgewachsen war.
Es war Frühling. Sie hatte gerade die Post vom Postamt abgeholt und war im dreirädrigen Familienwagen auf dem Weg zurück. Es hatte geregnet, und die Straße war aufgeweicht. Vor ihr schlurfte ein alter Mann am Wegrand entlang, und sie lehnte sich aus dem Fenster, um ihn anzusprechen.
»Wohin, Onkel? Soll ich dich mitnehmen?«
Der Mann blickte zu ihr auf, und Riitta erkannte, dass er gar nicht so alt war, wie sie geglaubt hatte. Aber sein Rücken war krumm und seine Kleidung ausgeblichen. Er schien sie nicht zu verstehen.
Etwas lauter rief sie: »Deine Stiefel sind schon ganz verdreckt, Onkel. Los, hüpf rein!« Sie klopfte mit der Hand auf den Beifahrersitz.
Der Mann sah sie verblüfft an und lächelte dann, wobei an seinem Unterkiefer mehrere Zahnlücken sichtbar wurden. Dennoch wirkte er, als er lächelte, noch einmal jünger als zuvor, ein junger alter Mann. Er hievte sich auf den Sitz, und sie bemerkte seinen Geruch. Er roch nach Arbeit und ungewaschenen Kleidern, aber da war noch ein stärkerer Duft, einer, den Riitta in der Stadt schmerzhaft vermisste: der Duft nach Laub, Heu und Erde. Er musste seine Nächte unter freiem Himmel verbracht haben.
Der Mann nickte freundlich und dankte ihr mit einem starken Akzent in der Stimme. Also war er doch nicht schwerhörig, sondern ein Ausländer. Riitta stellte überrascht fest, dass er trotz seiner vielen Falten gutaussehend war. »Jemand hat dich ziemlich übel zugerichtet«, sagte sie.
Er blickte sie hilflos an und stammelte: »Ich Finnisch sage nicht gut.« Dann zuckte er entschuldigend die Schultern. »Russe.«
Ein Russe. Ein Feind. Bis vor kurzem jedenfalls – einer von Riittas Onkeln war im Winterkrieg gefallen.
Aber dieser Mann sah gar nicht aus wie ein Feind, eher wie eine müde verlorene Seele. Riitta versuchte es auf Englisch. Das hatte sie in der Schule gelernt und beherrschte es ganz gut. Der Mann nicht. Vielleicht war er ein geflohener Sträfling. Aber dann hätte er schon einen sehr weiten Weg hinter sich …
Auf Finnisch und mit Händen und Füßen fragte sie: Wie bist du ausgerechnet hierhergekommen?
Er verstand ihre Frage, und zur Antwort zeichnete er Eisenbahnschienen in die Luft und machte Lokomotivgeräusche. Riitta sagte ihm das Wort für Zug, und er erkannte es, sagte: Ja, Zug. Aber warum war er hier? Er schüttelte nur den Kopf. »Ich sehr schmutzig, entschuldigen«, sagte er.
Sie nahm ihn mit nach Hause und gab ihm Essen. Die herzhafte Mahlzeit ließ ihn wieder ein Stück jünger werden; er schien jetzt um die vierzig zu sein. Sein dünnes graues Haar hatte noch schwarze Strähnen. Riitta nahm ihn mit, als sie sich daranmachen wollte, die Ferkel zu kastrieren.
Seit sie von zu Hause ausgezogen war, arbeitete sie nur unregelmäßig auf dem Hof und war stolz darauf, die Handgriffe nicht verlernt zu haben. Die Ferkel waren noch klein und niedlich, und einen Moment lang fragte sie sich, ob ihr Geschrei dem Russen etwas ausmachen würde. Aber offenbar tat auch er so etwas nicht zum ersten Mal, war auch er auf einem Bauernhof aufgewachsen, denn er überraschte sie damit, ihr zur Hand zu gehen. Erst später, als sie daran zurückdachte, wurde ihr klar, wie grausam es gewesen war, ihn in diese Arbeit einzubeziehen – einen Mann, der selbst durch die Ereignisse der letzten Jahre gleichsam kastriert worden war, der seine Männlichkeit vorübergehend eingebüßt hatte.
Sie sammelte die herausgeschnittenen Hoden für das Abendessen. Inzwischen hatten sie sich einander vorgestellt. Der Mann hieß Trofim. Er verlor kein Wort darüber, wo er gewesen war, aber Riitta konnte es sich vorstellen. Außerdem stellte sich heraus, dass er Finnisch weit besser verstand, als er es sprach. Sie lud ihn ein zu bleiben, trotz der Bedenken, die ihre Eltern hatten. Er nahm ein Bad, rasierte sich und lieh sich Kleidung, die Riittas Bruder zurückgelassen hatte, als er nach Turku ging. Damit begann, was Riitta später immer seine Wiedergeburt nannte: Mit zu großen Hosen und flatternden Hemdsärmeln, mit rosigen, frisch rasierten Wangen kam er aus der Waschkammer und war sichtlich erleichtert, endlich wieder sauber zu sein. »Ein echtes Arbeiterklassengesicht«, sagte sie dann gern, eine Formulierung, die Drews Mutter immer wieder aufbrachte. »Gutaussehend, wenn auch ziemlich rau. Man sah gleich, der Mann hatte es nicht leicht gehabt im Leben.«
Der zweite Schritt seiner Wiedergeburt vollzog sich beim Abendessen, als allmählich, wie die behutsam von einem Archäologen mit dem Pinsel freigelegten Knochen eines alten Skeletts, die Eigenarten seines Charakters zu Tage traten.
Er hatte Humor. Dass das möglich war, nach allem, was er durchgemacht haben musste, verblüffte Riitta genauso wie die Entdeckung, dass es keiner Worte bedurfte, es zu beweisen. Kaum dass er sich mit Riitta und ihren Eltern zu Tisch gesetzt hatte, brachte Trofim sie alle zum Lachen. Sein erster Witz hatte mit den Hoden zu tun, und er machte ihn nur mit Hilfe von Gesichtsausdrücken, aber was Riitta da zum ersten Mal sah, sollte sich später als der Kern seiner ganzen Persönlichkeit herausstellen.
Sie nahm ihn mit in ihre Stadtwohnung. Er hatte keine andere Möglichkeit unterzukommen. Es dauerte nur eine Woche, da hatte er Arbeit in einer Abfüllerei. Etwas länger dauerte es, bis er sie zum ersten Mal küsste, ganz plötzlich, als er eines Abends von der Arbeit heimkam.
Einer der Männer in Tweedjacketts räusperte sich vernehmlich. Drew schreckte auf, merkte, wo sie war, und erinnerte sich daran, weswegen sie hergekommen war. Sie blickte in das dicke Buch auf ihrem Schoß und fand die Stadtpunzen für Moskau wieder, die sie gerade durchgesehen hatte. 1783 … 1846 … ah, da war endlich das Bild, das sie auf dem Bernsteinschmuck entdeckt hatte: Links die Zahl 84 und daneben ein nach links blickender Ritter. Genau so sah es aus.
Dem dazugehörigen Text zufolge war dieses Zeichen von 1880 bis 1898 benutzt worden. Genau in der Zeitspanne, die Lenore schon vor Wochen geschätzt hatte, ohne überhaupt ein Buch nötig zu haben.
Drew hatte sich so sehr gewünscht, den Herstellungszeitraum weiter eingrenzen zu können. Aber nicht einmal dieses Buch half ihr dabei. Drew bemühte sich, das Ganze positiv zu sehen: falls es ihr tatsächlich gelingen sollte, die Kassenbücher des Herstellers aufzutun, war es durchaus möglich, zwanzig Jahrgänge durchzublättern. Sie schob ihre Enttäuschung beiseite, brachte das Buch zum Tresen zurück und machte sich auf den Weg in ihr Büro.
 
Nina sitzt bei Viktor zu Hause am Tisch, ungefähr eine Woche vor dem geplanten Hochzeitstermin. Sie ist zum ersten Mal tagsüber in seiner Wohnung, und sie ist gekommen, um seine Mutter kennenzulernen, die gerade ihren Mittagsschlaf hält. Viktor ist draußen auf dem Flur in ein Gespräch mit Leuten aus dem Hausverwaltungskomitee verwickelt. Dem Klang ihrer Stimmen ist anzuhören, dass die Diskussion noch eine Weile dauern wird. Nina nippt allein an ihrem lauwarmen Tee und sieht sich in dem einfach möblierten Zimmer um, das Viktor seit drei Jahren bewohnt. Wie bei ihr zu Hause sind die Dielen orange gestrichen, um den Teppich zu ersetzen. Aber hier gibt es an der Wand zum Flur einen Küchenschrank, einen tragbaren Ofen und ein breites Regal mit Geschirr und Töpfen. In der Ecke daneben steht ein Diwan und an der Wand zum Nachbarzimmer das Bett, das sie mit Viktor teilen wird, und eine große Schiffstruhe. An der Fensterwand gibt es einen niedrigen Sessel, einen Klapptisch und einen Wäscheständer, auf dem Viktors Socken hängen und das darunter ausgelegte Zeitungspapier nasstropfen. Und daneben, vor der Sperrholzwand, die Viktor gebaut hat, um seiner Mutter ein eigenes Zimmer zu schaffen, stehen ein hoher hölzerner Kleiderschrank und eine schmale Kommode.
Jetzt ist auf der anderen Seite dieser Wand ein lautes Husten zu vernehmen. Es ist das erste Mal, dass Nina von dort überhaupt etwas hört, und ihr wird klar, wie gründlich sie bei ihren bisherigen Besuchen nach und nach verdrängt hat, dass Viktors Mutter tatsächlich dort lebt.
Es ist ein bedrohliches, ersticktes Husten. Nina stellt ihre Tasse ab. Das Husten nimmt kein Ende, es wird schlimmer, dann noch schlimmer, und dann, ganz plötzlich, ist es vorbei.
Nina sieht zaghaft zu der hölzernen Tür hinüber. »Ist alles in Ordnung?«
Keine Antwort.
Nina wartet noch einen Augenblick, dann steht sie auf und legt ein Ohr an die Tür. Sie lauscht, hört aber nur ihren eigenen Herzschlag. Sie macht einen Schritt in Richtung Flur, um Viktor zu holen – aber was, wenn dafür keine Zeit mehr ist? Was, wenn Viktor kommt, die Tür öffnet, und seine Mutter … Wer weiß, was dort drin gerade geschehen ist.
Sie klopft an die Tür.
Nichts.
Glücklicherweise fällt ihr ein, dass Viktors Mutter schwerhörig ist, vorsätzlich ertaubt, sozusagen. Sie klopft, so laut sie kann.
»Ja?«
Nina ist erleichtert. Das Husten beginnt von neuem und ebbt wieder ab. Als sie die Tür öffnet, schlägt ihr ein unangenehmer Geruch entgegen. Sie sieht hinein.
In einem Sessel vor dem Fenster sitzt eine Frau in einem langen dunklen Kleid. Schimmernder Satin wallt bis zu ihren Knöcheln hinab. Im Gegenlicht ist sie kaum mehr als ein dunkler Umriss, aber als Ninas Augen sich allmählich an das Dunkel gewöhnen, erkennt sie, dass die Frau ihr Haar zu einem dicken Knoten aufgetürmt trägt, dass ihr Kleid dunkelblau ist und ihre rauledernen Schuhe alt und abgetragen.
Und dann entfährt ihr ein Schrei.
Auf einem Fuß der Dame sitzt eine kleine Ratte. Nein, keine Ratte, stellt Nina fest, es ist ein Vogel, der ihren Aufschrei mit einem Krächzen erwidert, mit leuchtend grün-weißem Gefieder und blauen Tupfen auf seinen kurzen Flügeln.
»Ich wollte nur nachsehen, ob alles in Ordnung ist«, sagt Nina sehr laut. Der Vogel hat gerade, ganz entgegen den Gewohnheiten seiner Art, damit begonnen, an dem ausladenden Rock der Dame hochzuklettern. Er zieht sich mit dem Schnabel hoch und setzt die Krallen nach, die sich dabei immer wieder leicht im Stoff verhaken. Nina, die sich jetzt ganz an das Dämmerlicht gewöhnt hat, erkennt, dass das ganze Kleid von Ziehfäden übersät ist.
Jetzt beginnt die Gestalt schleppend und müde zu sprechen. »Du bist nicht Lilja.«
»Ich bin … Viktor muss Ihnen doch …«
»Eurer Exzellenz!«
»Er muss … Eurer Exzellenz doch gesagt haben …«
»Ich bin Madame Jekaterina Petrowna Elsin, Ehefrau Seiner Exzellenz Alexei Nikolajowitsch Elsin«, erklärt sie in stolzem, beleidigtem Ton. »S’il vous plaît.« Nina hört an einem rasselnden Geräusch, dass immer noch Schleim in der Lunge der alten Dame festhängt. Der Vogel hat sich mittlerweile bis zu ihren Knien hochgehangelt. Schon wird sie wieder von einem Hustenanfall geschüttelt.
Als die Frau sich keuchend vornüberkrümmt, eilt Nina zu ihr und klopft ihr auf den Rücken – nicht zu fest, falls sie empfindliche Knochen hat. Vorsichtig und doch beherzt klopft sie weiter, bis sich der Husten etwas gelöst hat. Wieder das rasselnde Geräusch. Sobald der Anfall abgeklungen ist, holt die Frau keuchend Atem und ruft lauter, als Nina es ihr je zugetraut hätte: »Nicht mein Haar berühren!«
»Ich habe doch …«
»S’il vous plaît!«, kräht der Vogel und schlägt auf dem Busen der Frau vergeblich mit den Flügeln.
»Niemand darf mein Haar berühren!«
Nina tritt einen Schritt zurück. »Ich wollte nur …« Aber sie vermutet, dass eine Erklärung ohnehin nichts nützen würde. »Es tut mir sehr leid … Madame. Ich lasse Sie jetzt allein.«
Rückwärts zieht sie sich von der Person zurück, die da turmgleich, von ausgebleichten Vorhängen eingerahmt, in ihrem Sessel thront. Der Vogel lärmt, als sie erneut zu husten anfängt, weniger schlimm diesmal, und bevor Nina die Tür schließt, wirft sie noch einen letzten Blick zurück: Der Vogel sitzt jetzt still auf ihrer Schulter und legt den Kopf schief, als wollte er nichts von dem verpassen, was seine Besitzerin von sich gibt.
Wenig später ist Viktor wieder da. Als Nina ihm erzählt, was geschehen ist, sagt er, sie solle sich keine Sorgen machen. »So ist sie eben. Und der Husten kommt und geht. Es tut mir leid, dass eure erste Begegnung so unangenehm war.«
Nina runzelt die Stirn und zieht die Augenbrauen hoch. »Sie schien enttäuscht zu sein, dass ich nicht … Lilja bin.«
»Ach, darum musst du dir nun wirklich keine Sorgen machen.« Er lacht angestrengt und versucht es mit einem Scherz. »Meine Mutter hat nun mal eine Schwäche für junge Damen aus Leningrad.«
Nina wendet den Blick von ihm ab – aber die andere, bedrohlichere Frage brennt ihr immer noch auf der Seele. Fast flüsternd sagt sie: »Sie wollte, dass ich sie Ihre Exzellenz nenne.«
Viktor schließt einen Moment lang die Augen. Er bemüht sich um ein Lächeln. »Tja, mit ›Genossin‹ hat sie sich nie so recht anfreunden können.« Dann blickt er Nina so ernst an, wie sie es noch nie an ihm gesehen hat, selbst in jener Nacht, als er um ihre Hand anhielt. »Da du bald meine Frau sein wirst, wird es Zeit, dir die volle Wahrheit zu sagen. Mein Vater war Soldat in der Leibgarde des Zaren.«
Nina nickt nur leicht, als hätte sie davon schon gewusst.
»Genauer gesagt war er Admiral«, fährt er leise fort. »Und der Vater meiner Mutter war ein erfolgreicher Bankier. Ihr Bruder ebenfalls. Beide wurden schon in den ersten Tagen der Revolution erschossen. Dann starb auch mein Vater, kurz nachdem meine Mutter bemerkt hatte, dass sie in anderen Umständen war.«
Nina sieht Viktor aufmerksam an und fragt sich, wer außer ihr noch von alledem weiß. Ebenso leise, aber bestimmt sagt sie: »Du kannst ja nichts dafür, wer deine Eltern waren.«
Viktor senkt den Kopf, dann sieht er wieder hoch. »Meine Mutter war fast vierzig Jahre alt, als sie mit mir schwanger wurde. Alle, die ihr nahestanden, waren getötet worden oder auf der Flucht; fast alle ihre Bekannten verließen das Land.«
»Warum ist sie nicht geflohen?«
»Sie ist eine dickköpfige Person, wie du ganz sicher selbst noch merken wirst. Vielleicht hat sie damals nicht wirklich begriffen, was um sie herum geschah. In gewisser Weise hat sie das bis heute nicht. Eigentlich hat sie es nur einer Bediensteten ihrer Familie zu verdanken, dass sie noch lebt. Diese Haushälterin hatte schon seit Jahrzehnten bei ihren Eltern gedient und kannte meine Mutter seit ihrer Geburt. Sie war unfassbar loyal. Meine Mutter tat ihr leid, also versteckte sie sie und meine Großmutter und Tante in einer Isba im Wald. Dort wurde ich geboren. Deshalb sage ich immer, meine wahre Heimat seien die Wälder. Wir blieben nur ungefähr ein Jahr lang dort, aber diese Welt da draußen liegt mir bis heute im Blut. Das habe ich auch meiner Großmutter zu verdanken. Sie hat mich großgezogen. Sie musste es tun, denn meine Mutter konnte es nicht. Sie war es selbst so sehr gewohnt, bedient zu werden, weißt du. Und dann der Schock, ihren Ehemann zu verlieren, so kurz nachdem sie erfahren hatte, dass sie schwanger war. Das war zu viel für sie. In gewisser Weise hat sie sich davon nie ganz erholt.«
»Aber deine Großmutter schon?«
»Sie war ganz anders veranlagt. Sie versuchte, das Beste aus ihrer Situation zu machen, zum Beispiel, indem sie sich um mich kümmerte.«
»Und deine Tante?«
»Sonja. Sie hat den Umbruch bewältigt, so gut sie eben konnte, und als Übersetzerin aus dem Englischen und Französischen gearbeitet. Sie und meine Mutter sprachen beides fließend. Von Sonjas Einkommen haben wir alle gelebt, wenn auch ziemlich kümmerlich im Vergleich zu dem Standard, mit dem die beiden aufgewachsen waren.« Viktor atmet tief durch. Er wirkt erleichtert, ihr die Wahrheit gesagt zu haben, und Nina begreift, wie belastend es sein muss, selbst die grundsätzlichsten Dinge über die eigene Familie zu verheimlichen. Sie selbst hat sich längst daran gewöhnt, nie ihren Onkel im Gefängnis zu erwähnen. Aber bei Viktor umfasst das Schweigen alles, seine gesamte Herkunftsgeschichte. Er könnte sogar wegen »Verschleierung der sozialen Herkunft« verhaftet werden. Vielleicht, denkt Nina, hat Viktor jene Sperrholzwand nicht nur aus Fürsorge für seine Mutter errichtet, sondern auch, um sie vor dem Rest der Welt zu versteckten.
»Wie ging es dann weiter?«
»Eine Zeitlang konnten wir wieder im Haus ihrer Familie wohnen. Natürlich lebten da inzwischen auch viele andere. Wir mussten uns in einem ehemaligen Dienstmädchenzimmer einrichten, und …« Er bricht ab, und Nina sieht, wie sehr ihn die Erinnerung schmerzt. »Da haben wir gelebt, bis ich zwölf war. Ich habe versucht, ihr zu erklären …« Er bringt den Satz nicht zu Ende.
»Und als du zwölf warst, seid ihr wieder umgezogen?«
»Wir mussten gehen, weil die Räume an Beamte vergeben wurden. Aber meine Tante beschaffte uns ein Zimmer in der Stadt.«
»Was ist mit ihr passiert? Mit deiner Tante, meine ich.«
Er seufzt tief. »Ich vermisse sie furchtbar. Schließlich hat sie uns all die Jahre über Wasser gehalten. Sonja ist an einer Lungenentzündung gestorben, vor zehn Jahren schon.«
Nina fällt noch etwas ein. »Du hast doch gesagt, deine Mutter sei Lehrerin.«
»Das hätte sie sein sollen. Oder Übersetzerin, wie meine Tante. Sie wurde von einer französischen Gouvernante aufgezogen und bekam Englischunterricht, sobald sie sprechen konnte. Aber sie …« Viktor macht eine vage Handbewegung, die wohl bedeuten soll, dass das jetzt keine Rolle mehr spielt. »Sie hat sich immer als Angehörige einer privilegierten Klasse angesehen, verstehst du, so wurde sie erzogen. Deshalb wollte sie, dass du sie so anredest. Das ist eben Teil ihrer Identität, selbst heute noch.«
Nina bemüht sich, zu akzeptieren, was er sagt. »Ihr Kleid … Es ist …« Fast hätte sie »unansehnlich« gesagt, entscheidet sich dann aber für »abgetragen«.
»Sie war bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahr von Reichtümern umgeben«, sagt Viktor. »Wir können uns wahrscheinlich kaum vorstellen, was es bedeutet haben muss, das zu verlieren. Sie hatte ein völlig unbeschwertes Leben. Und als dann alles umverteilt wurde, da … Sie begreift einfach nicht, warum sich ihre Welt so verändert hat.« Er fasst nach Ninas Hand und umklammert sie fest. »Bitte hab Mitleid mit ihr. Sie hat es einfach nicht geschafft, sich an unser heutiges Leben zu gewöhnen.«
»Du bist sehr nachsichtig mit ihr.« Als Nina bewusst wird, wie harsch das klingt, fügt sie hinzu: »Das ehrt dich.« Schließlich wird sie selbst bald mit dieser Frau zusammenleben.
Aber zunächst werden sie und Ihre Exzellenz – oder Madame, wie Nina sie fortan nennen wird – einander in aller Form vorgestellt. Sie trägt inzwischen ein anderes Kleid, bodenlang, aus hier und da etwas verschlissener Seide. Hoheitsvoll, wenn auch schwach auf den Beinen, steht sie am hölzernen Tisch und lässt sich von Viktor einen Stuhl unterschieben. »Danke sehr, mein Lieber.« Mit hängenden Mundwinkeln und zusammengekniffenen Augen mustert sie Nina, die den Blick leicht gesenkt hält. Sie, Viktor und Madame trinken Tee und essen klebriges Gebäck.
»Das Tafelsilber halte ich immer gut versteckt«, sagt Madame zu ihr. »Überall Diebsgesindel. Besonders diese Armenier von nebenan. Die hatten alle unsere Gabeln mitgehen lassen. Zum Glück habe ich sie wiedergefunden, sonst müssten wir mit den Fingern essen.«
Viktor wirft Nina einen heimlichen Blick zu und schüttelt den Kopf. Unwillkürlich besieht sie ihre Gabel, bezweifelt aber, dass sie aus echtem Silber ist. Betont konzentriert macht sie sich an ihrem trockenen Kuchenstück zu schaffen.
»Ich habe mir mal ihr Zimmer angesehen«, fährt Madame fort. »Bis oben hin voll mit unserem Mobiliar. Der große Standspiegel zum Beispiel, das war ein Geschenk meines Vaters an meine Mutter. Oh, aber sie behaupten natürlich, das sei alles gar nicht mehr da, alles verschwunden. Sogar das Klavier.«
Nina weiß nicht, wie sie darauf reagieren soll. »Können Sie … haben Sie Klavier gespielt?«
Madame legt horchend den Kopf schief, und Viktor wiederholt die Frage.
»Man hat mir immer gesagt, ich könnte Konzertpianistin werden, wenn ich nur wollte«, sagt Madame. »Aber in Wirklichkeit war Sonja viel talentierter als ich. Meine Schwester. Sang wie eine Nachtigall. Wahrscheinlich dachten die Leute deshalb, ich könnte gut Klavier spielen, weil sie sich von ihrer Stimme haben irre machen lassen.« Aus ihrem Zimmer ist ein lautes Krächzen zu hören. »Lola hat auch eine sehr schöne Stimme, wenn sie nur will.«
»Was für ein Vogel ist das?«
»Ein nervtötender Vogel«, sagt Viktor und lacht.
»Ein Ara«, sagt Madame. »Aus Südamerika. Ein Geschenk von meinem Ehemann.«
Nina ist verwirrt. »Aber dann … dann muss er sehr alt sein.«
»Zweiunddreißig«, sagt Viktor zu ihrer Verblüffung. »Älter als ich selbst. Er zählt die Jahre immer noch nach dem Julianischen Kalender, so wie meine liebe Frau Mutter auch.« Er lächelt vergnügt. »Frag bloß nicht, wie das Vieh es so lange geschafft hat.«
»Solche Tiere können bis zu siebzig Jahre alt werden«, erklärt Madame stolz, und Nina ertappt sich dabei, auf ein erneutes Kopfschütteln von Viktor zu warten. Aber es kommt nicht; offenbar sagt Madame die Wahrheit. Siebzig Jahre. So wenige Menschen erreichen dieses Alter.
»So wie ich«, fährt Madame fort. »Wir sind eben aus guter Familie.« Ihre Betonung macht deutlich, dass man das von Nina nicht behaupten kann. Nun, immerhin hat Viktor sie ja gebeten, sich vor Augen zu führen, wie schwer es für seine Mutter gewesen sein muss, sich praktisch über Nacht umzustellen.
»Lola wird immer an meiner Seite sein«, sagt Madame. »So hat es mein lieber Ehemann gesagt, als er sie mir gab.«
»Dann musst du ja hundertzehn Jahre alt werden«, sagt Viktor.
»Ich sterbe nicht, bevor ich Enkelkinder habe. Das hat mein lieber Vater immer zu mir gesagt: Ich verlasse diese Welt nicht, bevor ich nicht einen Enkelsohn habe.«
Viktor tut sich noch ein Stück Kuchen auf. Er scheint sich gar nicht an dem Vorwurf zu stören, der in ihren Worten liegt – dass es auf irgendeine Weise seine Schuld ist; dass er zu spät gekommen ist.
 
»Grigori Solodin möchte Sie sprechen.«
Ellen, die Empfangsdame, überfiel Drew mit dieser Nachricht, sobald sie den Fuß zur Tür hereinsetzte. »Er ist jetzt oben und schaut sich die Galerie an, aber er wollte zu Ihnen.«
»Lassen Sie mir nur ein, zwei Minuten Zeit aufzutauen, dann können Sie ihn reinschicken.« In ihrem Büro rieb sie sich die Hände warm und wackelte mit den Zehen, bis das taube Gefühl verschwunden war.
Er klopfte leise an den Rahmen ihrer offenen Tür. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht, Miss Brooks.«
»Gar nicht, ich habe gerade Pause gemacht. Bitte, setzen Sie sich.«
Er kam etwas zögernd herein; dabei war er eine eindrucksvolle Erscheinung – groß und breitschultrig, mit einem angenehmen Gesicht. Als er sich setzte, bemerkte sie einen leichten Zigarettengeruch, nicht aufdringlich nach kalter Asche, sondern den sanften, fast süßen Duft von Tabak. »Ich war gerade in der Nähe«, begann er etwas unbeholfen, »und da dachte ich, ich schaue einfach mal vorbei. Um Sie zu fragen, ob es schon neue Erkenntnisse gibt.«
»Das Labor scheint gerade etwas überlastet zu sein«, sagte Drew und bemühte sich, ihren Ärger über diese zusätzliche Verzögerung vor ihm zu verbergen. »Aber keine Sorge. Bis Ende nächster Woche sollten wir die Ergebnisse haben. Wie gesagt, es ist ohnehin eher pro forma.«
Grigori Solodin wirkte nicht überzeugt.
»Übrigens wollte ich Sie ohnehin anrufen. Ich habe gerade angefangen, die Beilage zusammenzustellen, und wollte Sie fragen, ob Sie uns entsprechendes Material zur Verfügung stellen könnten.«
»Beilage?«
»Eine Art Broschüre, die bei dem Dinner vor der Auktion ausgegeben wird. Sozusagen ein Sammlerstück, das die Fotos und Texte im Katalog ergänzen soll. Wissen Sie, bei besonderen Auktionen organisieren wir manchmal im Vorfeld private Veranstaltungen, und dafür gestalte ich dann so eine Beilage, die etwas persönlichere Informationen enthält. Zu dem Bernsteinschmuck hätte ich sehr gern etwas in der Richtung. Natürlich am liebsten zu jedem der Schmuckstücke, aber wenn Sie vielleicht etwas beizusteuern hätten …« Grigori Solodin blickte zu Boden, und Drew beschlich das Gefühl, sie hätte etwas Falsches gesagt. »Ich habe auch schon Nina Rewskaja gebeten, uns alles mitzuteilen, was sie an Hintergrundinformationen parat hat, Informationen darüber, wer ihr den Schmuck gegeben hat, zum Beispiel, oder zu welchen Kleidern und Anlässen sie ihn getragen hat. Vielleicht auch Erinnerungen daran, wo die Juwelen gekauft oder an wen sie weitervererbt wurden.«
»Na dann, viel Glück«, sagte Grigori Solodin trocken.
»Ja, na ja, wir sind dankbar für jede noch so kleine Hilfe.« Drew war etwas pikiert, ließ sich aber nichts anmerken. »Deshalb wende ich mich ja auch an Sie, um Sie zu fragen, ob es noch etwas gibt, das Sie uns mitteilen möchten. Selbst Dinge, die Ihnen unwichtig vorkommen, könnten für uns interessant sein. Es geht mir einfach darum, das Ganze etwas persönlicher zu gestalten. Das Interesse der Öffentlichkeit ist groß.«
Grigori Solodins Gesicht wirkte seltsam ausdruckslos – als bemühte er sich gezielt, neutral auszusehen.
»Das soll natürlich nicht Ihre Anonymität gefährden«, versicherte Drew. »Ich würde alles so umformulieren, dass es nur etwas über den Kettenanhänger aussagt, nicht über Sie. Vielleicht kann ich sogar Fotos dazu auftreiben, von der Originalschatulle oder einer Geschenkkarte zum Beispiel.«
Grigori Solodin nickte angespannt und presste die Lippen aufeinander, so dass an seinen Wangen kleine Grübchen sichtbar wurden. »Verstehe.« Aber er machte keine Anstalten, ihr Hilfe anzubieten. »Ist es üblich, so eine … Beilage zu erstellen?«
»Für besonders vielbeachtete Auktionen schon, ja. Waren Sie schon mal bei einer unserer Auktionen?«
»Nein. Ich glaube, ich war überhaupt erst bei einer einzigen. In den Berkshires. Meine Frau hatte eine Schwäche für orientalische Teppiche, und es gab – oder gibt – dort einen Laden, der regelmäßig welche versteigert. Sehr schön, und gar nicht mal so teuer. Da war ich einmal mit ihr.«
Er sah nur ein klein wenig traurig aus, so dass Drew nicht sicher sein konnte, ob er verwitwet oder geschieden war. So oder so war er offenbar daran gewöhnt, von seiner Frau nur in der Vergangenheitsform zu sprechen. Drew fragte sich wieder, wie alt er wohl sein mochte. Er strahlte eine Form von Klugheit aus, die sie eher mit älteren Menschen verband.
»Und Sie?«, fragte er. »Dürfen Sie bei den Auktionen Ihres Arbeitgebers mitbieten?«
»Ja, aber nur schriftlich im Voraus. Sonst könnte es nach Preistreiberei aussehen. Und wenn nach der Auktion Sachen übrig sind, können wir sie manchmal kaufen.« Sie zeigte ihm den Ring an ihrer rechten Hand und erzählte, dass ihre Großmutter ihr ein wenig Geld vermacht hatte. »Es war nicht besonders viel, aber ich konnte mich zwei Jahre lang nicht entscheiden, was ich damit tun sollte. Sie hatte extra verfügt, ich sollte mir davon ›was Schönes gönnen‹.«
»Der ist wirklich sehr schön.« Er lächelte, und aus den Grübchen in seinen Wangen wurden drei tiefe Falten.
»Danke.« Drei Lachfalten nebeneinander hatte sie noch nie gesehen. »Außer dem Ring habe ich nur noch ein Mal etwas gekauft. Letztes Jahr erst. Ein Aquarell aus einer Auktion für japanische Malerei.«
Dieses Aquarell hing jetzt in ihrem Schlafzimmer, eine schlichte Tuschezeichnung, die nur einen einzelnen kleinen schwarzen Vogel zeigte. Er flog nicht, sondern stand, aber auf dem Bild war kein Boden zu sehen, nur ein leerer Hintergrund, vor dem sich der Vogel um so prägnanter hervorhob. Aus unerfindlichen Gründen hatte niemand darauf geboten, und Drew hatte es nach der Auktion für weniger als zweihundert Dollar erstanden. Oft ertappte sie sich dabei, das Bild so anzusehen, als sei der Vogel echt und könnte ihren Blick erwidern. Es war ein unscheinbares Tier, aber zugleich wunderschön in seiner Schlichtheit, seiner Einsamkeit, seiner Direktheit und unnachgiebigen Präsenz – wie es sich stolz und doch bescheiden vor der weißen Leere behauptete. Aber das alles hätte Drew Grigori Solodin nie erklären können. »Sie können natürlich auch gern bei der Auktion dabei sein«, sagte sie. »Von Ihrem persönlichen Bezug dazu muss ja niemand erfahren.«
»Danke sehr.« Plötzlich wirkte er unruhig. Er griff nach Hut und Handschuhen und sagte: »Und sagen Sie mir bitte Bescheid, wie gesagt, wenn das Labor sich gemeldet hat.«
Er setzte bereits an zu gehen, und Drew fühlte sich gedrängt, noch rasch etwas zu sagen. »Wenn Ihnen etwas einfällt, das wir für die Beilage benutzen könnten, rufen Sie mich unbedingt an.«
»Tut mir leid«, sagte, er, »ich fürchte, ich besitze keinerlei ergänzende Materialien.«
»Gut, ich wollte nur sichergehen.« Drew war merkwürdig enttäuscht, obwohl sie eigentlich ohnehin nicht viel erwartet hatte. Aber selbst nachdem er ihr einen guten Tag gewünscht und sich unter der Tür hindurchgeduckt hatte – als sei er zu groß und zu breitschultrig dafür –, konnte Drew nicht umhin, sich ein wenig verletzt zu fühlen, weil er nicht versucht hatte, ihr zu helfen.
 
Einen Monat darauf ist Nina offiziell in die Gemeinschaftswohnung aufgenommen, die sie und Viktor mit dreiunddreißig anderen teilen. Eine große Küche mit drei Öfen, sechs Tischen und sehr viel zum Trocknen aufgehängter Wäsche gehört dazu, das klobige schwarze Telefon, das immerzu klingelt, wenn es nicht schon in Gebrauch ist, direkt gegenüber ihrer Zimmertür, sowie ein immer belegter Waschraum mit Toilette. Nina läuft jedoch, seit sie so dicht am Theaterplatz wohnt, einfach ins Bolschoi hinüber, wenn sie ein Badezimmer braucht. Das ist eines der Privilegien, für die sie jeden Tag aufs neue dankbar ist, genauso wie für den tragbaren Ofen, mit dem Viktor und sie ihr Zimmer heizen können, sein Stipendium vom Moskauer Literaturfonds, das Brot, das sie vom Schriftstellerverband bekommen, und Darja, die Rentnerin, die täglich für sie putzt und kocht.
Auf ihrem Stockwerk wohnen noch zwei weitere Tänzerinnen, vier Opernsolisten, ein Dramatiker, ein Maler, eine Cellistin und drei Schauspieler, alle mit Familie. Eine der Ballerinas läuft vorzugsweise in einem zu locker gegürteten seidenen Hausmantel durch den Flur, und der Ehemann der Cellistin verbringt halbe Tage in der Badewanne. Der Dramatiker schreit immer seine Frau an. Zwei der Opernsänger, beides Tenöre, die an entgegengesetzten Enden des Flurs wohnen, üben gern gleichzeitig und geben sich dabei alle Mühe, einander zu übertönen. Die Kinder der Familie direkt gegenüber haben eine verängstigte kleine Katze, die immer jaulend und miauend durch die Flure streift.
»Die Armenier« wohnen, wie Nina inzwischen weiß, rechts von ihnen und haben drei Kinder. Der Vater ist Maler und für seine Stalinporträts bekannt.
Was Viktors Mutter angeht, so verbringt sie die meiste Zeit in ihrem Zimmer und trinkt Tee aus einem uralten, mit Kohlen beheizten Samowar. (Nina und Viktor haben ihren eigenen, einen guten, neuen Messing-Samowar aus Tula.) Wenn sie doch einmal hinter der Sperrholztür hervorkommt, dann meist nur, um die müde, schwerfällige Darja umherzuscheuchen, um sich über die knorpeligen Fleischstückchen zu beschweren, die Darja auf dem Markt ergattert hat, oder um die kärglichen Mahlzeiten, die sie ihr auftischt, unzufrieden auf dem Teller hin und her zu schieben. Darja, eine stille, genügsame, ständig erschöpft wirkende Person, scheint der Meinung zu sein, dass sie es nicht anders verdient. Sie kommt jeden Tag um die Mittagszeit, wenn sie den ewigen Kampf um Lebensmittel schon hinter sich hat, und wirkt immer wieder ehrlich überrascht, dass ihre Ausbeute nicht Madames Ansprüchen genügt. Wortlos leert sie Madames Nachttopf, wäscht ihre Wäsche und schleppt eimerweise Wasser herbei, weil Madame sich weigert, wie alle anderen in eine öffentliche Badeanstalt zu gehen. Und obwohl sie neuerdings auch für Nina kocht und putzt, sieht sie eindeutig Madame als ihre eigentliche Dienstherrin an. Als Nina ihren Lohn erhöht, weil sie jetzt für drei Menschen arbeitet, wirkt Darja völlig verdattert. Aber Nina ist keine gute Köchin und sehr dankbar für ihre Hilfe.
Madame wirkt mittlerweile jedes Mal empört, Nina immer noch in ihrer Wohnung anzutreffen, als wäre sie eine Besucherin, die ihre Gastfreundschaft überstrapaziert. Es ist, als hätte Madame bei ihrer ersten offiziellen Begegnung den Großteil ihrer Höflichkeit und Geduld verausgabt und hätte jetzt für den alltäglichen Gebrauch nur wenig davon übrig. Nina arbeitet zwar die meiste Zeit und kommt fast nur zum Schlafen nach Hause, dennoch gibt nur Madames schlechtes Gehör ihr das Gefühl, so etwas wie Privatsphäre zu besitzen. Immer wieder ist Madame kränklich, ständig indisponiert. »Nicht so laut, bitte, ich fühle mich so grippal«, sagt sie schwer atmend, mit hochrotem Kopf. Dann wiederum verkündet sie, sie spüre ihren Herzschlag nicht mehr. »So ist es schon den ganzen Tag; jetzt geht es zu Ende mit mir.« Wenn Nina Zweifel an ihrer Diagnose äußert, kneift Madame die Augen zusammen, streckt ihr beide Handgelenke entgegen und sagt: »Bitte, versuch doch selbst, meinen Puls zu fühlen.« Manchmal schafft sie es sogar, Viktor vom Ernst ihrer Lage zu überzeugen, aber Nina ist sich jedes Mal sicher, dass diese Inszenierungen nur dazu dienen, seine Aufmerksamkeit von wichtigeren Dingen abzulenken, von ihr zum Beispiel.
Manchmal ist Madames Haar adrett frisiert, ist der voluminöse Knoten fest und ordentlich zurechtgesteckt. Doch dann gerät ihre Erscheinung allmählich wieder aus den Fugen, wenn der Vogel ihr auf dem Kopf herumklettert, an dem Schildpattkamm knabbert und ihr Kleid mit Kalk bekleckert – so anders als Viktor, der immer frisch rasiert ist, regelmäßig zum Friseur geht, sich täglich die Stiefel poliert und seine Hemden in der chinesischen Wäscherei reinigen und bügeln lässt.
Besonders gern sitzt Madame am hölzernen Esstisch und inspiziert ihr Tafelsilber. Lola hockt dabei auf ihrer Schulter und pickt nach den Knöpfen auf Madames Brust. Alles, was glänzt, zieht sie magisch an, auch Madames Perlenohrringe und das dünne Glas ihrer Lorgnette. An das leise Tack-tack-tack von Lolas Schnabel hat sich Nina längst gewöhnt, ebenso an ihre Krächzgeräusche. Der Vogel ist mitunter sehr mitteilsam, sagt »Guten Tag« und »S’il vous plaît« und zwitschert laut. Wenn Madame dann ebenfalls die Stimme erhebt, schimpfen die beiden im Duett wie zwei unglückliche alte Tanten.
An ihren gesprächigeren Tagen schwelgt Madame in Erinnerungen an ihre Kindheit, eine Kindheit mit Koch, Haushälterin, Hauslehrer und Kindermädchen. Sie beschreibt Darja bis ins Detail das Haus, in dem sie aufgewachsen ist, die Türknäufe aus Kristallglas und die Ölbilder, die in schweren geschnitzten Rahmen an den Wänden hingen. Sie durchstreift im Geiste die Räume ihres früheren Zuhauses und verharrt unterwegs bei jeder ihrer geliebten Kostbarkeiten: dem kristallenen Briefbeschwerer von Orest Kurlinkow, dem Sassikow-Silberkandelaber, dem Sonnenschirm mit Emailgriff von Fabergé. Manchmal sieht auch Nina das, was sie schildert, lebhaft vor sich: ein eigenes Zimmer für jede Gelegenheit, Bibliothek, Musikzimmer, Esszimmer. Sie folgt Madame durch verglaste Türen in einen mit efeuberankten Seidentapeten dekorierten Salon, in die riesige Küche, in der nur die besten Filets verarbeitet werden, und auf den Balkon hinaus, der aus luftiger Höhe ein großzügig bemessenes Grundstück überblickt. »Und als wir zurückkamen, war kein einziges Gemälde mehr da. Diese wunderschönen Bilder. Ich bin damals mit den Augen in sie eingetaucht, wie man einem Pfad in den Wald hinein folgt.« Einen Moment lang ist ihr der Verlustschmerz deutlich anzusehen. »Das ganze Haus voller Bauernlümmel. Überall standen dreckige Stiefel herum. So was von ungehobelt. Man konnte sie sogar durch die Wände riechen, weil sie sich nie gewaschen haben. Genau wie die Armenier. Dieses Diebsgesindel.« Dabei fällt es ihr wieder ein, und sie fährt fort, das Besteck zu zählen.
Auch Ninas Mutter verstaut Besteck und Kochgeschirr immer im eigenen Zimmer und lässt nicht einmal einen harten, rissigen Barren Seife irgendwo liegen, wo andere Mieter ihn stehlen könnten. Madames Verhalten ist, wenn man es so betrachtet, gar nicht so ungewöhnlich – alle horten sie Seife, Salz und Petroleum und misstrauen einander, selbst Nina, wenn sie ehrlich ist. Anders als die anderen äußert Madame ihre Beschwerden jedoch laut und unverblümt, so wie Ninas längst verblichene Großmutter es noch getan hat, wie alle alten Großmütter. Die letzten ihrer Art.
»Geht sie denn nie aus?«, fragt Nina Viktor ungefähr drei Monate nach ihrer Hochzeit. Sie versucht immer noch, sich zusammenzureimen, wie sehr Viktor seine Herkunft geheimhält und ob er von ihr erwartet, anderen gegenüber zu schweigen. Denn Viktor spricht zwar nie in der Öffentlichkeit darüber, hat sie aber auch noch nie ermahnt, sich zurückzuhalten, und macht sich offenbar keine Sorgen darum, was Darja weitererzählen könnte. Vielleicht bewahrt ihn sein literarischer Ruhm davor, wegen seiner Familie angefeindet zu werden. Schließlich kann er nichts für sein Erbe. »Ich habe sie noch nie das Haus verlassen sehen.« »Früher bin ich manchmal mit ihr spazieren gegangen, aber das hat sie immer furchtbar aufgeregt. Sie mag die Welt da draußen einfach nicht.« Er scheint nachzudenken. »Sie benutzt immer diesen Ausdruck … gewöhnlich. Sie kommt nicht damit zurecht, da draußen, du weißt schon, Betrunkene zu sehen. Unschöne Szenen. Unangemessenes Verhalten. Das hat eben mit ihrer Erziehung zu tun; niemand behandelt sie so, wie sie es ihrer Meinung nach verdient hätte.«
Schließlich ist sie auf einem privaten Anwesen aufgewachsen, ist weit gereist und beherrscht Fremdsprachen und Musikinstrumente. Kein Wunder, dass sie sich an ihren früheren Titel klammert, an ihren Stolz, ihre uralten seidenen Kleider. In gewisser Weise, denkt Nina, gleicht sie den Kriegsinvaliden, die nach so vielen Jahren noch immer jeden Sonntag in Uniform durch die Stadt paradieren, um ihre Orden und ihre Versehrungen zur Schau zu stellen. Als wollten sie alle Welt – vielleicht auch nur sich selbst – an das erinnern, was sie einmal waren.
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KAPITEL 7

Gegen sechs Uhr streckte Evelyn ihren blonden Schopf zur Tür herein. »Ich mache mich nur schnell frisch, dann können wir los.«
»Wann immer du willst.«
Die anderen Mitarbeiter des Fremdspracheninstituts waren schon gegangen, aber Grigori hatte die Zeit genutzt, um drei Seminararbeiten seiner Studenten zu benoten. Heute wollte er es nicht riskieren, allein zu Hause zu sein. Er hatte sich sogar morgens beeilt loszugehen und es nicht einmal gewagt, das Radio anzumachen weil er vermeiden wollte, mit anzuhören, wie alle einander Songs widmeten und Grüße schickten. Das hätte ihn nur wieder dazu gebracht, alles zu vermissen. Ja, alles. Er vermisste das Geräusch, mit dem die Tür ins Schloss fiel, wenn sie abends von der Arbeit nach Hause kam. Er vermisste all die vielen Nachrichten auf dem Anrufbeantworter – sie hatte so viele Freunde gehabt –, von Barb, die anrief, weil ihr uralter Mops Bowie gestorben war, oder von Amelie, die sagte, sie wäre nächste Woche in Boston und würde gern mit ihnen im Fairmount einen trinken. Er vermisste Christines Buchclub-Treffen, die fröhliche Runde, die dann im Wohnzimmer so ausgelassen plauderte und lachte, dass er sie beneidete, und sich über Dinge austauschte, die ihn manchmal fast schockierten: kein Thema, ob körperlich oder geistig, schien zu intim zu sein, als dass man es nicht bei einem Glas Weißwein und einer Käseplatte hätte diskutieren können. Er vermisste es, ihr die Stufen hoch ins Schlafzimmer zu folgen, sie auszuziehen und genüsslich mit ihr zu schlafen, vermisste diese spontanen kleinen Abenteuer, die er als heimliches Privileg verheirateter Menschen kennen- und lieben gelernt hatte.
Natürlich wusste er selbst, was von solchen Erinnerungen zu halten war: Sie sagten nicht die ganze Wahrheit; sie sparten schonungsvoll jene anderen Momente aus, in denen Christine und er sich über jede Kleinigkeit stritten, die Nähe des anderen kaum ertragen konnten und Dinge sagten – unwiderrufliche, schmerzhafte Dinge –, die noch lange danach wie ein übler Geruch in der Luft hängen blieben. Und ereignislose Zeiten gab es auch. Aber selbst der Streit, die Reibereien hatten sie auf ihre Weise miteinander verbunden, hatten ihre Gefühle wach gehalten, selbst wenn sie einander phasenweise gleichgültig wurden, wenn sie einander satt hatten und dann wieder zurückfanden zu einer ruhigeren, gefestigten, zahmen, aber sehr realen Liebe.
»Okey dokey, es kann losgehen.«
Als Grigori aufblickte, stand Evelyn in einem langen, glänzenden Ledermantel vor ihm, der genau zu ihren hochhackigen Stiefeln passte, und mit einem resolut geknoteten, breiten Wollschal um den Hals. »Du siehst aber heute elegant aus«, sagte er, schlüpfte ebenfalls in seinen Mantel und machte sich mit ihr auf den Weg zur U-Bahn.
Sie hatte den Thailänder in der Nähe des Theaters vorgeschlagen, und Grigori hatte zwar wenig Appetit, hoffte aber, dass er sich noch einstellen würde. Es tat ihm immer gut, mit Evelyn etwas zu unternehmen. Sie war klug, gutmütig und konnte über sich selbst lachen. Außerdem hatte sie Christine gekannt und scheute sich nicht, über sie zu sprechen. Allerdings hatte sich bei ihren letzten paar Treffen ganz allmählich – unmerklich fast – eine Veränderung eingeschlichen. Es hatte Momente gegeben, wenn sie sich abends verabschiedeten, in denen er spürte, dass sie mehr von ihm erwartete. Diesen ganz bestimmten Gesichtsausdruck hatte er nicht zum ersten Mal an ihr gesehen, aber bis vor kurzem war er sicher gewesen, dass er ihn sich nur einbildete. Es folgten einige peinliche Augenblicke, und letztes Mal hatte er für Sekundenbruchteile Evelyn deutlich angesehen, wie enttäuscht sie war, dass er nicht auf ihre Signale reagierte.
Aber für ihn war Evelyn nie mehr gewesen als … Evelyn eben, eine zierliche, hübsche Person, unerklärlicherweise Single, mit einem ehrlichen Lachen, einer offensichtlich teuren, luftigen Fransenfrisur und mindestens dreißig Paar hochhackigen Schuhen.
Heute Morgen jedoch, als er sich beeilt hatte, das Haus zu verlassen, hatte Grigori sich vorgenommen, für Evelyn offen zu sein. Er hatte sogar sein bestes Hemd angezogen, ein Geschenk von Christine, aus dickem, luxuriösem Baumwollgewebe, von der Sorte, zu der man Manschettenknöpfe tragen musste. Bisher hatte er es nur zu besonderen Anlässen angehabt. Nun, vielleicht würde der heutige Abend ja auch einer werden.
Dieser Gedanke machte ihn nervös. Im Restaurant ertappte er sich dabei, an seinen Ärmeln herumzuzupfen. Aber Evelyn wirkte entspannt und zufrieden, und Grigori beruhigte sich etwas, als der Kellner kam, um ihre Bestellung aufzunehmen.
»Manschettenknöpfe«, sagte Evelyn. »Schick.«
»Sie haben meinem Vater gehört.« Als Geologe und Feldforscher hatte Feodor selten Gelegenheit gehabt, sie zu tragen. Der ruhige, nachdenkliche Feodor, der immer seine widerspenstige Haarsträhne glättete, als verkörperte sie alles Ungebärdige, das es auf der Welt gab. Und doch konnte er auch schreien, konnte sich verzweifelt mit beiden großen Händen an den Kopf fassen, wenn Grigori Fragen zur Mathematik stellte, die er viel zu grundlegend fand. Erst nachdem sie Russland verlassen hatten, als Grigori in Norwegen mit anderen Kindern Freundschaften schloss, begann er zu begreifen, dass nicht in allen Familien die Emotionen so herausgeschrien wurden wie in seiner. Ein Junge, der ihn zum Spielen in seiner Wohnung in Narvik besuchte, wirkte verängstigt, als Feodor Katja auf Russisch anbrüllte. Die beiden diskutierten nur gerade ein Thema aus der Zeitung, aber Grigori erkannte zum ersten Mal, dass Diskussionen bei anderen Leuten, in anderen Kulturen ganz anders aussehen konnten.
»Du siehst richtig gediegen aus«, sagte Evelyn und lächelte ihr offenes, strahlendes Lächeln.
Vielleicht war dies die große Chance, den nächsten Schritt zu tun – doch Grigori fragte sich, ob es nicht zu riskant war, eine Freundschaft zur Beziehung werden zu lassen. Schließlich war sie viel jünger als er, höchstens vierzig; der Altersunterscheid schien sie allerdings nicht weiter zu stören. Vielleicht galt er ja als »guter Fang«. Studentinnen schwärmten jedenfalls oft genug für ihn, aber das war doch etwas anderes. Die kleinen Botschaften auf den letzten Seiten von Tests oder Essays – »Können wir dieses Thema auch persönlich besprechen?«, oder »Vielleicht könnten wir uns gelegentlich auf einen Drink treffen?« – hatten ihn früher nicht besonders überrascht. Er war davon ausgegangen, dass sie mit den Jahren weniger würden, und das taten sie auch, sobald er über vierzig war. Doch dann geschah etwas, er begriff nicht ganz, was es war, und die Schwärmereien kamen wieder häufiger vor, ein oder zwei Mal pro Semester. Mal bekam er ausdrückliche Anträge, mal unfreiwillig eindeutige Hinweise. In E-Mails schlugen ihm Studentinnen vor, zusammen »irgendwo außerhalb des Campus« Kaffee trinken zu gehen oder gemeinsam eine Ausstellung russischer Maler zu besuchen, und zwar in Connecticut. Letztes Jahr hatte eine junge Frau ihm ausführlich ihr Herz ausgeschüttet und abschließend erklärt, sie sei jetzt endlich über ihn hinweg – aber ob er vielleicht am nächsten Abend mit ihr ausgehen wollte?
Inzwischen war er zu dem Schluss gekommen, dass es seine Trauer war, die ihn so attraktiv machte. Sosehr sie ihn auch bedrückte – der Schmerz besaß seine ganz eigene, furchterregende Energie, eine Kraft, die von ihm ausstrahlte, die spürbar sein ganzes Wesen ergriff.
Und jetzt also Evelyn mit dem fedrigen blonden Haar …
Der Kellner brachte ihren Wein. »Cheers«, sagte Gigori beim Anstoßen, und Evelyn antwortete: »Alles Gute zum Valentinstag.«
 
Die erste Probe der neuen Saison, ein kalter, regennasser Tag in Ninas zweitem Ehejahr. Sie sitzt in ihrer Garderobe und näht neue Bänder an ein Paar Spitzenschuhe. Am Schminktisch gegenüber behandelt Polina gerade ihr Gesicht mit Feuchtigkeitscreme. Sorgfältig beklopft sie mit den Fingerspitzen ihre Haut, damit die Creme gut einzieht. Dieses Ritual ist nur der erste Schritt einer langen, komplizierten Prozedur, deren letzter in einer Waschung mit kaltem Wasser und ein paar Tropfen Ammoniak besteht, die ihre Sommersprossen aufhellen sollen.
Während Polina ihr Gesicht beklopft, erzählt sie Nina von ihrer neuen Liebe, einem Mann namens Igor. So wie sie über ihn spricht, könnte er ebenso gut ein berühmter Filmschauspieler sein, ist aber in Wirklichkeit nur wieder der nächste Parteifunktionär, der stellvertretende Leiter einer Abteilung einer Außenstelle irgendeines Ministeriums – Nina kann es sich schon nicht mehr merken. »Er ist so süß zu mir, Nina. Wie ein Kätzchen.«
»Schön, so soll es sein.« Was Nina viel lieber sagen würde, ist: Du brauchst ihn nicht. Du bist Tänzerin; kümmere dich um deine Technik statt um diese … diese Lakaien. So nennt sie sie, auch wenn sie es nie laut aussprechen würde. Kleine Bürokraten, die sich mühen, die nächste Leitersprosse zu erklimmen. Nina kennt diesen Menschenschlag: Geheimagenten in Zivil, die in der Personalabteilung des Theaters die Akten nach irgendwelchen Kleinigkeiten durchkämmen, um sie ihren Vorgesetzten zu melden, Beamte in dunklen wollenen Anzügen, die bei Ninas Auftritten in Ministerien ihre Untergebenen öffentlich herunterputzen, und Agitprop-Leute vom Zentralkomitee, die dann und wann schweigend in den unbeleuchteten hintersten Sitzreihen des Parketts sitzen und zusehen, wie ihr armer Intendant bei der Generalprobe Blut und Wasser schwitzt. Karrieristen, die alles tun würden, um in der Hierarchie aufzusteigen.
»Diesmal ist es wirklich der Richtige, Nina. Ich hab’s im Gefühl.«
»Das ist gut, Polina, das freut mich für dich.« Aber sie hält den Blick gesenkt. Manchmal beschleicht sie das Gefühl, Polina ginge es bei ihrem Beruf gar nicht so sehr um das Tanzen wie um das Privileg, eine Ballerina zu sein.
In dem Moment geht die Tür auf. »Man hat mir gesagt, dass ich dich hier finde.«
Nina starrt die wunderschöne junge Frau verblüfft an. Dann fällt ihr der Ballettschuh aus der Hand. Es ist Vera, die da vor ihr steht.
Ja, Vera, und sie lächelt zufrieden, weil ihr die Überraschung gelungen ist. Sehr schlank und feingliedrig ist sie, eindeutig kein Mädchen mehr. Nina schnappt geräuschvoll nach Luft, stürzt auf sie zu und schlingt ihre Arme um Veras zarte, wenn auch hochgewachsene Gestalt. Ihr wird klar, wie lange sie schon nicht mehr an sie gedacht hat.
»Du!«, ist alles, was Nina endlich herausbringt. Sie schafft es nicht einmal, die beiden Frauen einander vorzustellen. Vera übernimmt diesen Part selbst, während Nina allmählich die Fassung wiedergewinnt und sich zu fragen beginnt, wie all die Jahre, der Krieg und wer weiß was noch Vera verändert haben, die jetzt zu Polina sagt: »Ich bin Vera Borodina.«
Den Namen hat Nina schon gehört; Vera Borodina ist die neue junge Schönheit aus dem Kirow-Ballett. Sie trägt also einen neuen Nachnamen, einen Künstlernamen wahrscheinlich, und Nina erinnert sich wieder an den Tag, als sie gemeinsam zur Ballettschule gingen, um vorzutanzen. Veras Eltern waren über Nacht verschwunden: »Mit denen hat schon immer was nicht gestimmt …« Es ist das erste Mal seit Jahren, dass Nina an diese scheinbar völlig normalen Eheleute zurückdenkt, in deren Alltag nichts darauf hindeutete, wie sie einmal enden sollten. Denn erst jetzt, als Erwachsene, begreift sie, was mit ihnen geschehen sein muss. Nicht, dass sie es wagen würde, Vera danach zu fragen, nicht in Polinas Gegenwart jedenfalls. So oder so war es sicher klug von Vera, jede sichtbare Verbindung zu ihren Eltern zu kappen. Und jetzt heißt sie also Vera Borodina …
Nina betrachtet sie fasziniert, ihr Gesicht, das hagerer geworden und doch erst jetzt voll erblüht ist, mit den prägnanten, rosig überhauchten Wangenknochen. Kleine Lücken zwischen ihren überraschend geraden Schneidezähnen verleihen ihr ein besonders jugendliches Aussehen, wenn sie lacht. Kräftig rotbraunes Haar und dunkle, weit auseinander stehende Augen mit einem melancholischen, fast entrückten Ausdruck darin. Vielleicht kommt dieser Eindruck auch von der dick aufgetragenen Wimperntusche, die sie kindlich und unschuldig aussehen lässt und fast so, als hätte sie geweint.
Sie hält den Zugbandbeutel für Strumpfhosen, Trikots und Seife in der Hand, den alle Tänzerinnen am Bolschoi ausgehändigt bekommen. Also wurde sie ins Ensemble aufgenommen. Aber Nina ist in dem Augenblick noch mit ganz anderen Gedanken beschäftigt: Vera ist hier. Sie hat überlebt. Sie ist zurückgekehrt. »Na, so was«, sagt Polina, als sei auch sie eine alte Freundin von Vera und zutiefst überrascht.
Als Vera ihren Beutel wie selbstverständlich auf den Stuhl vor dem leeren Schminktisch fallen lässt, der seit zwei Jahren unbenutzt in einer Ecke der Raumes steht, spürt Nina kurz den widersinnigen Impuls, ihr Revier zu verteidigen; sie werden sich den kleinen Raum jetzt zu dritt teilen müssen. Aber es ist Vera, sagt sie sich. Vera Borodina … Dennoch ist sie auf der Hut, wie immer, wenn sie neue Bekanntschaften schließt. Vera wischt geistesabwesend ein wenig Staub von der Tischfläche. Dass ihr ein Platz in dieser Garderobe zugewiesen wurde, muss bedeuten, dass sie als Solistin engagiert ist und auch Hauptrollen übernehmen soll. Der Intendant selbst muss sie rekrutiert haben, denkt Nina, oder sie hat Kontakte zum Ministerium, vielleicht sogar zum Kreml. Im Bolschoi legt man großen Wert auf gute Verbindungen, auf Freunde, Familie und Beziehungen zur Partei. Da ist zum Beispiel die Lepeschinskaja – fast vierzig und tanzt noch immer Hauptrollen. Ihr Ehemann ist der Generalstabschef der UdSSR, und alle haben schreckliche Angst vor ihr.
Sicher kennt auch Vera jemanden. Polina ist anzusehen, dass sie sich dasselbe fragt. Immer wieder schielt sie zu Vera hinüber, ob aus Neid auf ihre Schönheit, aus Neugierde oder aus Angst davor, wer sie wohl sein mag. Schließlich kommt mit Vera auch neue Konkurrenz ins Haus. Wie jede Ballerina wird sie nach dem streben, was auch Polina und Nina wollen: es bis ganz nach oben zu schaffen.
Sobald Vera im Unterricht zu tanzen beginnt, ist offensichtlich, dass sie ihr Engagement nur ihrem eigenen Können zu verdanken hat. Ihrer Präzision und Agilität, ihren Füßen, die viel flinker sind als die der anderen. Der Sicherheit und Genauigkeit ihrer Schlagfolgen und der Gleichmäßigkeit ihrer Bourrées. Vor allem aber besitzt sie jene unerklärliche magische Eigenschaft, die auch Nina oft nachgesagt wird, den Zauber, der das Publikum in ihren Bann zieht.
Zugleich erlebt Nina, wie unterkühlt der Leningrader Stil wirken kann. Eine gewisse Strenge liegt in Veras Bewegungen; ihre Ausdruckskraft bleibt ganz auf den Oberkörper beschränkt (mit einer dünnen Wolljacke, die ihr fragiles Schlüsselbein und ihren sehr hellen Teint zur Geltung bringt). Diese gezügelte Perfektion macht Nina bewusst, dass nicht nur ihre Kindheitserlebnisse sie unterschiedlich geprägt haben, ihre Erziehung, sondern dass auch das unterschiedliche Regime, dem ihre Körper unterworfen waren, sie voneinander trennt.
Zuerst ist Nina beinahe neidisch auf Veras Können und auf ihre erstaunliche Figur, ihre langen, zarten Glieder und elegant gewölbten Füße. Sie spürt diese schmerzliche Sehnsucht nicht zum ersten Mal, das Gefühl, alles dafür tun zu wollen, um so einen Körper zu besitzen, auch wenn es inzwischen viele Jahre her ist, dass ihre Mitschülerinnen und sie sich einander auf die durchgestreckten Füße setzten, um sie zu wölben, oder sich die schwellenden Muskeln massierten, um schmalere Waden zu bekommen. Von den Fingerspitzen bis hinunter zu den starken Zehen verkörpert Vera die stille Würde, für die das Kirow-Ballet so bekannt ist. Sie wirkt beinahe ätherisch mit ihrer zierlichen Figur und ihren seelenvollen Augen. Nina kann nicht umhin, Vera dafür zu bewundern – und für ihre elegant hohen Wangenknochen, für ihr dichtes, rossbraunes Haar. Dann ruft sie sich ihre eigenen Stärken ins Gedächtnis zurück: unbändige Energie, Leidenschaft und Musikalität, schnelle Drehungen und leichtfüßige, fast schwerelose Sprünge. Zierlich und stark zu sein ist auch eine Gabe, und ein hübsches Allerweltsgesicht hat seine Vorzüge. Im Grunde ist es ein Segen, dass Vera und sie so unterschiedliche Stile und ein so unterschiedliches Äußeres haben, denn es bedeutet, dass sie selten um dieselben Rollen konkurrieren werden.
An jenem ersten Tag muss Nina sich zusammenreißen, um Vera nicht mit zu vielen Fragen zu bestürmen, als sie ihre Sachen in die Schublade des Schminktischs räumt. Aber sie fragt, wo sie unterkommen wird.
»Bei einer Familie, die ich gar nicht kenne. Sie haben ein Bett in der Kammer. Übergangsweise, bis das Ballett etwas anderes für mich auftut.« Bei der gegenwärtigen Wohnungsnot ist das leichter gesagt als getan. »Beide Eltern sind Orchestermusiker – und sie haben drei Söhne.« Vera verdreht die Augen, und Nina hat Mitleid mit ihr, zumal sicher alle in einem einzigen Zimmer wohnen. »Es ist fast schon komisch. Ich bin eine der Glücklichen, die tatsächlich eine Bewilligung bekommen haben« – eine Aufenthaltsbewilligung für Moskau – »und dann finde ich kein Zimmer. Gleichzeitig höre ich immer wieder von Leuten, die eine ganze Wohnung haben und sich Sorgen machen, weil ihnen die Bewilligung fehlt.«
Inzwischen hat sie ein kleines gerahmtes Porträt zweier junger Leute auf den Tisch gestellt, so jung, dass Nina eine Weile braucht, um sie als Veras Eltern zu erkennen. Vera holt einen auf der Rückseite festgesteckten, vergilbten Zettel hervor, faltet ihn auf und befestigt ihn in der Ecke des Spiegels. Als Nina genauer hinsieht, zieht sich ihr das Herz zusammen. Es ist ein Telegramm.
Nina muss die Worte darauf gar nicht lesen, um zu wissen, dass es eine der Nachrichten ist, die ihre Mutter damals, vor so vielen Jahren, so sorgfältig formuliert hat, als sei sie auch Veras Mutter.
Ihre Mutter, ganz allein in einem leeren Zimmer … Seit sie nicht mehr arbeitet und sich nicht mehr um Nina kümmern kann, scheint ihr eigenes Leben ihr nicht mehr so viel zu bedeuten. Sogar die vielen Besorgungen für andere macht sie jetzt seltener. Ninas Onkel ist im Jahr davor nicht aus dem Gefängnis entlassen, sondern nach Sibirien verbannt worden. Und die alte Dame aus dem Stockwerk unter ihr, die sie täglich besucht hat, ist gestorben. Dennoch hält sie ihr Zuhause makellos sauber, stellt kleine Gebinde aus Kapuzinerkresse in Flaschen auf und schmückt die Fensterbank mit Kletterpflanzen, die sie in leere Dosen pflanzt. Ihre ganze Kraft bezieht sie daraus, sich um andere zu kümmern; nur selbst nimmt sie ungern Hilfe an. Obwohl Nina ihr manchmal neue Kleidung kauft, bessert Mutter die Krägen und Ärmel ihrer alten Strickjacken aus und trägt noch immer ihr verblichenes, geblümtes Kopftuch auf dem Weg zum Gastronom und zurück. Aber inzwischen macht sie ihre Runden langsam, mit gebeugten Schultern, obwohl sie noch keine fünfzig ist. Sie, die damals mit raschen, resoluten Schritten Nina und Vera zum Vortanzen getrieben hat wie kleine Gänschen …
Nina wird bewusst, wie sehr ihre Mutter auch Vera immer geliebt hat und dass in ihrem Zimmer immer noch das metallene Feldbett mit der Baumwollmatratze steht, in dem Nina bis zum vorigen Jahr geschlafen hat.
»Und wenn du bei meiner Mutter wohnen würdest?«, fragt Nina. »Wäre dir das lieber?«
»Ich kann ihr doch nicht den Platz wegnehmen.«
»Aber Vera. Sie liebt dich. Sie wäre so glücklich darüber!« Ninas Blick fällt wieder auf das Telegramm. Wie viele davon hat ihre Mutter Vera geschickt? Wann hat sie damit aufgehört? Am liebsten würde sie Vera danach fragen und ihr die Wahrheit erzählen, zum Beweis, wie sehr ihre Mutter sie liebt. Aber es gibt eben Geheimnisse, die gewahrt bleiben müssen.
Eine Woche darauf zieht Vera mit einem schwarzen Persianermantel, fünf Paar Schuhen und einer großen Reisetruhe in das Zimmer ein, das Nina vor fast anderthalb Jahren verlassen hat. Dass die beiden in gewisser Weise die Plätze getauscht haben, kommt ihnen gut und richtig vor. Schließlich musste Vera damals so plötzlich alles zurücklassen. Jetzt hat sie ihre Heimatstadt wieder, hat eine beste Freundin und eine Mutter, wenn auch alle drei nicht dieselben sind wie zuvor. Ninas Mutter ist mehr als froh, Vera bei sich aufzunehmen, und Nina und sie gehen oft gemeinsam zu ihr, manchmal auch mit Viktor, um mit ihr Tee zu trinken. Ihre ersten gemeinsamen Wochen sind angefüllt von Vertraulichkeiten, vom Aufholen der vielen getrennt verbrachten Jahre, von hastig hervorsprudelnden Geschichten und kleinen Erinnerungsfetzen hier und da, als nähten sie zusammen an einem Flickenteppich, der in großen Schüben in alle Richtungen wächst. Bald haben sie einen neuen gemeinsamen Rhythmus gefunden, der dem alten immerhin darin gleicht, dass sie einander täglich sehen.
 
Nina hätte den Valentinstag geflissentlich ignoriert, wenn nicht Cynthia beschlossen hätte, ihn zu begehen. Natürlich hatte Shepley ihr per Boten eine Schachtel rettungslos überteuerter Pralinen liefern lassen, und eine etwas niedergedrückte Tama hatte ihr am Telefon alles Gute gewünscht, aber auf beides musste sie nicht weiter reagieren. Jetzt dagegen brachte Cynthia außer den Einkäufen für ihr Abendessen auch eine langstielige Rose und eine Grußkarte mit. Wahrscheinlich hatten ihre Vorgesetzten allen Pflegern diese Ausrüstung mitgegeben, dachte Nina, zog dann aber doch auch die Möglichkeit in Betracht, dass Cynthia selbst darauf gekommen sein könnte. Die Karte war aus dickem Karton und mit der Fotografie eines Welpen bedruckt, der ein papierenes Herz im Maul trug. Cynthia hatte auf die Rückseite mit rotem Filzstift ebenfalls ein kleines Herz gemalt und dann in großen Druckbuchstaben ihren Namen daruntergesetzt, als hätte Nina eine Sehschwäche.
Die Rose stellte sie in einer langen, schmalen Kristallglasvase auf einen Tisch in der Eingangshalle, so dass Nina sie vom Salon aus sehen konnte. In der warmen Heizungsluft hatte die Knospe schon begonnen, sich zu öffnen, und Nina nahm an, dass sie nicht lange halten würde. War es nicht immer dasselbe? Eine jähe Blüte, dann fielen die Blätter; erst langsam, eins nach dem anderen, und dann, plötzlich, alle zugleich.
Viktor, wie er so überraschend in ihrer Garderobe aufgetaucht war, den Arm voller Rosen.
»Alles klar da draußen, meine Süße?«, rief Cynthia aus der Küche. Heute gab es natürlich wieder keine Zwiebeln. Billy hatte in einem Restaurant im South End einen Tisch bestellt, einer »Brasserie«, wie Cynthia es nannte.
Neben der Rose blickte ihr der Grußkartenwelpe diensteifrig entgegen. »Ja, danke, alles in Ordnung«, sagte Nina, obwohl sie schon wieder spürte, wie dieses furchtbare Gefühl sie überkam: ein pechschwarzes, überwältigendes, wenn auch vages Gefühl der Schuld. Cynthia klapperte in der Küche emsig mit Töpfen und Pfannen, wie um sicherzugehen, dass Nina nicht wieder abdriftete. Und jetzt meldete sich mit einem lauten, unangenehm schnarrenden Geräusch das Telefon.
»Ich gehe schon ran«, sagte Nina möglichst ruhig, obwohl ihrer Erfahrung nach ein klingelndes Telefon meistens ein schlechtes Omen war.
Es war Drew Brooks. »Von Bell…«
»Ich weiß schon, wer Sie sind, das müssen Sie mir nicht erst noch sagen.«
»Gut, ja, ich rufe nur an, um Ihnen zu sagen, dass es bei Ihrer Kollektion eine kleine Unstimmigkeit gibt.«
Ein scheußliches Ziehen in der Brust – die Furcht davor, was jetzt schon wieder schiefgelaufen sein könnte.
Es gehe um die Ohrstecker, die in der St.-Botolph’s-Liste als Smaragdohrstecker bezeichnet würden, erklärte Drew, ohne dabei im Mindesten beunruhigt zu klingen. »Unsere Gutachter haben festgestellt, dass sie in Wirklichkeit aus Chromdiopsid sind.«
Diesen Begriff hatte Nina noch nie gehört. Ihr Puls beschleunigte sich bei dem Gedanken, bei einer – wenn auch unwissentlichen – Lüge ertappt worden zu sein. »Das wusste ich nicht«, sagte sie. »Man hat mich getäuscht.«
»Ach, wissen Sie, das wird ganz häufig verwechselt«, sagte Drew. »Man nennt diese Steine sogar ›Sibirischer Smaragd‹, weil sie dort so häufig vorkommen. Es überrascht mich gar nicht, dass Sie welche besitzen.«
»Also sind es doch Smaragde«, sagte Nina erleichtert. »Aus Sibirien.«
»Nein, das ist es ja gerade. Sie werden wegen ihrer Farbe Smaragde genannt, sind aber nur Halbedelsteine und weit weniger wertvoll als die echten.«
»Ich verstehe.« Gegen ihren Willen war sie enttäuscht – wie damals, als sie die kleine eckige Schachtel geöffnet und darin die grünen Ohrstecker gefunden hatte. Sie schämte sich ihrer Verwirrung.
»Das passiert öfter mal«, fuhr Drew fort. »Auch mit Tsavoritschmuck, zum Beispiel. Der kommt uns ziemlich häufig unter.«
Ninas Kehle war wie zugeschnürt. Natürlich fragte sie sich, ob Viktor es gewusst hatte. Sibirischer Smaragd … Oder hatte er selbst geglaubt, die Steine seien echt?
»Ist alles in Ordnung?« Drews Stimme drang laut an ihr Ohr. »Sind Sie noch da?«
»Es gibt keinen Grund zu schreien.«
»Ich frage ja nur.« So wie sie das sagte, klang es fast, als würde sie im nächsten Moment anfangen zu lachen. Selbst als sie vor kurzem zu ihr gekommen war, um sich Namen aus Viktors Familie geben zu lassen, schien es ihr kaum etwas auszumachen, dass Nina ihr nur einen einzigen bieten konnte. Nina hatte ihn säuberlich in kyrillischen Buchstaben aufgeschrieben und erklärt, dass sie außer ihrer Schwiegermutter niemanden aus Viktors Familie mütterlicherseits kennengelernt hätte und auch von den Vorfahren seines Vaters nichts wüsste. Drew hatte dennoch zuversichtlich gewirkt, als sei sie fest überzeugt, mit ihrer Wissbegierde am Ende doch noch zu bekommen, was sie wollte.
»Außerdem wollte ich Sie noch an die Materialien für die Beilage erinnern«, sagte sie jetzt, »über die wir neulich gesprochen haben. Was die Bebilderung angeht, hätte ich am liebsten Fotos von Objekten, die irgendwie mit den Juwelen zu tun haben. Ideal wären persönliche Erinnerungsstücke. Vielleicht haben Sie zum Beispiel noch die Grußkarte zu einem der Schmuckstücke, die Sie geschenkt bekommen haben? Oder ein Foto von jemandem, der sie Ihnen geschenkt hat? Wir könnten sie scannen und digitalisieren.«
Schon wieder diese digitalen Bilder. Das griff ja um sich wie die Pest.
»Wie bitte?«, fragte Drew.
»Ich fürchte, damit kann ich nicht dienen.«
Drew schien noch auf irgendetwas zu warten. »Gut, ja, es muss ja auch gar nicht direkt mit dem Schmuck zu tun haben. Es könnte auch eine Erinnerung an das Ballett sein. Oder an Ihren Umzug nach Boston. Oder einfach Namen von Leuten aus der entsprechenden Zeit. Ich werde mich inzwischen in den Bildarchiven umsehen. Es ist ja nur, weil das Interesse der Öffentlichkeit so groß ist.«
»Schön«, sagte Nina, um das Gespräch endlich zu beenden.
Drew dankte ihr, betonte, wie begeistert sie von diesem Projekt sei, und wünschte ihr einen guten Abend. Aber in Nina blieb, als sie den Hörer auflegte, ein Gefühl der Verärgerung und Resignation zurück.
Sibirischer Smaragd. 
Das war eben das Problem mit diesem Auktionshaus, diesem Katalog, den Gutachtern – sie brachten viel zu viel Unangenehmes ans Licht.
 
Das letzte Aufbegehren herbstlicher Wärme, der letzte blassrosa Phlox, und die Straßen gelb gesprenkelt vom fallenden Laub. Verschwitze Hände auf den Ballettstangen, endlose Übungsstunden am Morgen und Proben am Nachmittag, das ewige Warten auf den Abend. Nina sitzt vor der zweiten Aufführung der Saison in der Garderobe, hat ihre Füße auf Polinas Stuhl gelegt und sieht dabei zu, wie Vera ihre Wimpern mit kleinen Perlen verziert. Das hat sie von einer Tänzerin am Kirow gelernt. Sie hält einen winzigen Tiegel, nicht größer als ein Esslöffel, über eine Kerze und erhitzt darin einen Klumpen schwarzer Schminke, bis er schmilzt. Dann taucht sie ein Holzstäbchen in die Masse und tupft ein Tröpfchen davon auf die Spitze einer ihrer oberen Wimpern. Dort bleibt es als kleines schwarzes Kügelchen kleben.
»Ziemlich mühsam«, sagt Vera und taucht wieder das Holzstäbchen in den Tiegel. »Aber es ist die Mühe auch wert. Besonders an einem Tag wie heute.« Die Prima Ballerina Assoluta des Bolschoi, Galina Ulanowa, ist heute krank, und ihre Rolle – das erste Stück der Saison ist der Schwanensee – ist zweigeteilt worden: Vera soll die Schwanenkönigin Odette tanzen und Nina ihre böse Doppelgängerin Odile. »Ich kann dir deine auch machen«, sagt Vera, »falls du es mal probieren willst.«
»Ach, ich weiß nicht.« Heiße Flüssigkeiten so dicht am Auge … Nina würde es nicht laut aussprechen, aber sie fühlt sich gekränkt, weil die Direktion es ihr offenbar nicht zutraut – genauso wenig wie Vera –, die ganze doppelte Hauptrolle zu tanzen. Vertrauen sie nicht auf Ninas elegante Bourrées und Battements, ihre doppelten Pirouetten und Arabesquen en diagonale, auf ihre Gabe, jedem kleinen Stimmungswechsel in Tschaikowskis Musik zu folgen? Der Ballettmeister hat die Rollen mit ihnen eingeübt und ihnen erklärt, dass der Dirigent ihnen die Einsätze geben kann, sollten sie nicht weiterwissen. Die Näherin hat das schwarz gefiederte Odile-Kostüm an Ninas Maße angepasst, aber im Augenblick trägt sie einen bequemen Hausanzug; sie hat ihren ersten Auftritt erst nach der Pause. »Es könnte meine Sicht einschränken.«
»Iwo, daran gewöhnt man sich.« Eine nach der anderen reiht sie die kleinen Perlen auf ihren Wimperspitzen auf, und mit jeder wirkt Veras Gesicht ein wenig offener, unschuldiger, ihre Augen größer und ausdrucksstärker. Nina staunt schon wieder, wie so oft, wie schön Vera ist – und darüber, dass sie als Kind nichts davon gemerkt hat. Dieses Staunen und der leise Stich, den es ihr versetzt, sind Gefühle, an die sich Nina jetzt allmählich gewöhnt. Sie scheinen eben dazuzugehören, wenn man eine Freundin im selben Alter hat, eine Busenfreundin, fast eine Schwester, wenn man erlebt, was sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gekannt hat: eine wahre Freundschaft unter Frauen. Sie hat sich in den letzten Wochen nicht nur wieder daran gewöhnt, was es bedeutet, sein Leben auf diese Weise mit jemandem zu teilen, zu geben und zu nehmen, sondern auch an Vera selbst, die neue, erwachsene Vera, die schließlich nicht mehr das Mädchen ist, das vor Jahren Moskau verließ.
Dennoch kann sie heute nicht umhin, sich zu fragen, was wäre, wenn Vera nicht die Kompanie gewechselt hätte. Würde sie dann auch die Odette tanzen und nicht nur Odile? Sei nicht neidisch, sagt sie sich und kümmert sich wieder um ihre Schuhe. Sie verstärkt beide Spitzen mit dickem Garn, damit sie besser halten. Heute wird sie besonders stabile Schuhe brauchen, für die vielen Drehungen, die zur Rolle der Odile gehören. Und sie muss sich konzentrieren, sich einfühlen, nicht an die arme Odette denken, sondern an die stürmische, willensstarke Odile und an von Rothbart, der sie für seine finsteren Zwecke missbraucht. Ihr Magen zieht sich zusammen, weil es das erste Mal ist, dass sie die Rolle vor Publikum tanzt.
Vera hat ihr Werk vollendet, wischt den kleinen Tiegel aus, löscht die Kerze und versteckt ihre Utensilien in der Schublade; Kerzenlicht ist in den Garderoben verboten. Zum Abschluss tupft sie noch einen kleinen roten Punkt in beide Augenwinkel.
Wie weit sie beide gekommen sind, denkt Nina, seit damals im Juni, als sie noch nicht einmal wussten, was ein Plié war. Plötzlich fällt ihr etwas ein, an das sie lange nicht zurückgedacht hat: »Dein Lampenfieber.« Kaum dass sie die Worte ausgesprochen hat, tut es ihr schon wieder leid.
Vera sieht sie fragend an.
»Ich habe nur gerade an das Vortanzen gedacht. An der Bolschoi-Schule, damals.«
Vera wirkt abwesend, als könnte sie sich kaum noch daran erinnern. »Das war ein schwerer Tag für mich. Man hatte gerade meine Eltern abgeführt.«
Ihre Stimme klingt auf fast gekünstelte Weise gebrochen, und Nina spürt, wie sie ungeduldig wird – als hätte Vera allen Schmerz dieser Welt ganz allein für sich gepachtet. Dabei kennt jeder den einen oder anderen, der verhaftet worden ist. Von den drei berühmtesten Ballerinen des Hauses haben zwei, die Semjonowa und die Lepeschinskaja, die Verhaftung ihrer Ehemänner erleben müssen. Semjonowas Mann wurde exekutiert. Gerade letztes Jahr wurde eine der Gruppentänzerinnen mitten in der Generalprobe von einem Mann abgeholt, den man an seiner Jacke unschwer als Geheimdienstler erkennen konnte. Sie kam nie zurück. Ein paar Tage später wurde ihr Name aus dem Dienstplan gestrichen, und niemand hat sie seither je wieder erwähnt.
Und dann ist da noch Ninas eigener Onkel, der jetzt in irgendeinem fernen Lager verschwunden ist. Trotz allem ist Nina vollauf bewusst, dass es Vera viel schlimmer getroffen hat. Wie leicht hätte sie im NKWD-Kinderheim landen können. Wäre sie nur ein oder zwei Jahre älter gewesen, hätte man sie vielleicht zum Tode verurteilt. Sicher wird irgendwo eine Akte über sie geführt. Dass sie überhaupt über ihre Vergangenheit spricht, erfordert schon großen Mut, auch wenn Polina im Augenblick nicht dabei ist. Es beweist, wie sehr Vera darauf vertraut, dass Nina sie nicht verraten wird, denn das Bolschoi darf von alledem nichts wissen. Andererseits wäre es möglich, dass sie bereit sind, es zu übersehen. Wie bei der Semjonowa, die bei all ihrem Ruhm noch immer die Frau eines »Volksfeindes« ist. Möglich ist auch, dass Veras Eltern, wer immer sie waren, was immer sie getan haben mögen, einfach nicht wichtig waren, nicht mächtig oder bekannt genug, dass irgendjemand das Schicksal ihrer Nachkommen weiter verfolgt hätte. So wirkt das Paar auf dem Foto auf Veras Schminktisch: bieder, anspruchslos und sehr jung.
Wer immer sie waren, was immer sie getan haben mögen.
Zum ersten Mal seit Jahren denkt Nina darüber nach. Sehr leise fragt sie: »Hast du je herausgefunden, was sie …« Sie zögert, kann sich nicht entschließen, die Frage zu Ende zu stellen. »Was deine Eltern …«
Vera schließt kurz die Augen, wie um sich vor einem unschönen Anblick zu schützen. »Was sie getan haben, meinst du?« Sie spricht langsam und sehr leise. »Ich habe vor ein paar Jahren von einer früheren Nachbarin erfahren, was geschehen ist. Sie hat alles mit angesehen. Eigentlich wollten die vom NKWD das Ehepaar verhaften, das im Zimmer nebenan lebte. Dort waren sie zuerst, aber die beiden waren nicht zu Hause. Also gingen sie einfach eine Tür weiter.« Vera zuckt die Schultern.
»Aber dann war es ein Irrtum!« Nina ist entsetzt. »Wie konnte denn … Jemand muss doch …« Sie muss an die ewigen Beschwörungsformeln ihrer Mutter denken: Wenn erst Genosse Stalin davon erfährt … Wenn er davon wüsste … 
Aber Vera wirkt gar nicht zornig, nur traurig, und Nina wird klar, dass es zu spät ist, dass ihre Eltern unmöglich so lange überlebt haben können. Vielleicht hat Vera sogar von ihrem Tod erfahren. Und doch – so ein entsetzlicher Fehler! Ganz abgesehen davon, dass Vera ihr Leben lang ein Makel anhaften wird.
»Du könntest sie rehabilitieren lassen«, sagt Nina, die immer noch verzweifelt nach einem Weg sucht, alles irgendwie wieder geradezurücken.
Aber Vera scheint gar nicht mehr zuzuhören. »Jedes Mal, wenn ich Zug fahre oder eine Brücke überquere, frage ich mich: Haben sie diese Schienen gelegt? Waren sie dabei, als diese Straßen gebaut wurden?«
Nina hat nie vergessen, was Vera damals gesagt hat: Sie haben wichtige Dinge zu tun. Darum mussten sie fort. Aber dann kommt ihr noch ein anderer Gedanke: Vielleicht hat die frühere Nachbarin die Geschichte mit dem Ehepaar von nebenan nur erfunden, damit Vera sich nicht der Wahrheit stellen muss. Vielleicht war sie es, die gelogen hat, und nicht die Männer vom NKWD.
Plötzlich fühlt sich Nina vollkommen verwirrt.
Die Tür geht auf, und die Näherin gibt Vera ihr Kostüm, an dem sie ein paar lose Federn neu befestigt hat. »Danke«, sagt Vera ruhig, beinahe hoheitsvoll, und steht ohne Eile auf, um in das steife weiße Tutu zu steigen, es über ihrer Strumpfhose zurechtzuziehen und sich die Träger des Trikots über die Schultern zu streifen. Ihr Gesicht wirkt ausdruckslos, wie abwesend. Das ist Nina in Gesellschaft von anderen schon oft an Vera aufgefallen. Sie gehört zu den Solistinnen, die gern für sich bleiben, die selten mit den Kolleginnen plaudern – aber ihre Unnahbarkeit und Zurückhaltung machen sie für alle anderen nur umso anziehender. Als die Näherin ihr bei den Verschlüssen zur Hand geht, erkennt Nina, wie gut Vera nicht nur das Kostüm steht, sondern auch die Rolle – anmutig, aber zerbrechlich; entrückt und fast ein wenig gespenstisch.
»Geh lieber rasch in die Maske«, sagt die Näherin und verschwindet wieder.
»Hals und Beinbruch«, wünscht Nina ihr noch schnell.
»Toi, toi, toi.« Und schon folgt Vera der Näherin zur Tür hinaus.
 
Die Nachzügler, die sich erst beim Verlöschen der Lichter zu ihren Plätzen durchgekämpft hatten, flüsterten und raschelten immer noch mit ihren Programmheften, als die Ouvertüre erklang. Grigori saß neben Evelyn und ertappte sich dabei, weniger auf Tschaikowskis Musik zu hören als auf die Geräusche im Zuschauerraum: das Räuspern der älteren Herren, den pfeifenden Atem der Übergewichtigen, das Wispern der kleinen Mädchen in ihren schweren Samtkleidern. Hinter ihm erklärte eine Mutter ihrer Tochter geduldig, bald werde sich der Vorhang heben, während das Kind jammerte, es sei ihm zu dunkel. Rechts neben Grigori saßen ein paar junge Frauen, reichten eine Packung Kaugummi die Reihe hinauf und hinunter und knisterten eine nach der anderen mit dem Einwickelpapier. »Das ist ja hier wie im Zirkus«, flüsterte Grigori Evelyn zu. Sie lachte und tätschelte ihm sanft den Arm. Wie lange es her war, dass sich etwas so gut angefühlt hatte! Sie ließ ihre Hand dort liegen, doch als er überrascht darauf hinuntersah, wurde es ihr plötzlich unangenehm, und sie zog den Arm wieder zurück. Aufgebracht drehte sich Grigori nach den Mädchen mit der Kaugummipackung um und starrte sie wütend an. Es schien sie nicht weiter zu stören.
Endlich hob sich der Vorhang, und Grigori konnte sich ganz in die märchenhafte, ein wenig komische Welt auf der Bühne versenken – Prinz Siegfried stand in weißen Strumpfhosen verloren in der bunten Szenerie und gestikulierte, als gäbe es kein Morgen. Nach dem Zwischenspiel wurde es besser: Die vertraute Melodie erklang, im dunklen Wald lichtete sich langsam der Kunsteisnebel und gab den Blick auf zwei Dutzend in sich zusammengesunkene Schwanenmädchen frei. Mit gedämpftem Trappeln vollführten sie ihre Bourrées, die furchtsam flatternde Odette mit ihren gefiederten Ohrenschützern vorneweg. Sie hatten gute Plätze, so nah, dass Grigori das Zittern der Tutus sehen konnte – flache, gerüschte Gebilde, fast wie umgedrehte weiße Nelken. Evelyn seufzte und lehnte sich ganz leicht an Grigoris Schulter. Vielleicht war das gar keine Absicht – schließlich hatte er breite Schultern und war ziemlich groß; vielleicht war er ihr einfach nur im Weg.
Als in der Pause das Licht wieder anging, schloss sich Evelyn dem Strom der Zuschauerrinnen zu den Damentoiletten an. Grigori schob sich durch die Sitzreihe ins Foyer hinaus und holte zwei Gläser Rotwein. Während er an seinem Glas nippte, lauschte er den Geprächsfetzen um sich herum. Neben ihm erläuterte eine Dame ihrer Freundin ihren ehrgeizigen kulturellen Fahrplan für die nächsten Wochen. »Nächstes Wochenende ist das ART dran«, sagte sie und tippte auf den entsprechenden Eintrag in ihrem Terminplaner, »und das Huntington.« Sie blätterte weiter: »Ballett, Ballett, Symphonieorchester, Huntington, Symphonieorchester.«
Ein Mann sagte: »Odette war heute wohl nicht ganz auf der Höhe.«
»Meinst du?«, antwortete eine Frauenstimme.
»Längst nicht so souverän wie die von gestern«, sagte der Mann wieder. »Vielleicht hat sie sich ja verletzt.« Ein vernehmlicher, aufgesetzter Seufzer. »Ganz davon abgesehen, klangen die Schwäne heute eher wie eine Elefantenherde.«
Also bitte, hätte Grigori am liebsten gesagt, wie kann man nur so verwöhnt sein? Odette war großartig, und die Schwanenmädchen ebenso; alle haben ihr Bestes gegeben, um wahrhaft große Könnerschaft auf die Bühne zu bringen. Die Zuschauer waren dermaßen verhätschelt, er selbst eingeschlossen. Konnten sie nicht einfach genießen, in einem prunkvollen Theater zu sitzen und zu live vorgetragener Orchestermusik körperliche Höchstleistungen zu bewundern? Stattdessen fühlte dieser Mann sich berechtigt, enttäuscht zu sein! Dass manche Menschen so viel erwarteten, dass sie so viel erwarten konnten, ohne sich dann ihrer Enttäuschung zu schämen, wollte ihm einfach nicht in den Kopf.
Ein kleines chinesisches Mädchen wurde von ihren blonden, blauäugigen Eltern mit Süßigkeiten vollgestopft. »Ich würde alles tun, damit ihr das Ballett gefällt«, sagte die Mutter lachend, als sie seinen Blick bemerkte.
»Ist sie zum ersten Mal hier?«
»Ja«, antwortete der Vater. »Sie ist erst vier; ich weiß nicht, wie viel sie überhaupt schon mitbekommt.«
»Aber ich konnte einfach nicht warten«, sagte die Mutter mit einem strahlenden Lächeln. »Davon träume ich seit über zehn Jahren.«
Grigori lächelte zurück. Es war schön, zwei Menschen ihre Elternrolle so sehr genießen zu sehen. Dieses Mädchen würde wahrscheinlich nie ganz begreifen, wie sehr sie von ihren Eltern herbeigesehnt und geliebt worden war, noch bevor sie zu ihnen gekommen war. Das war ein Gefühl, das Grigori verstand und noch immer kannte, dieses Hoffen und Sehnen. Christine und er hatten nach so vielen Fehlversuchen auch über eine Adoption nachgedacht, aber Christine hatte gemeint, sie hätte nicht den Willen und die Kraft, all die Jahre des Wartens zu überstehen, die vielen bürokratischen Hürden und die ständige Angst, dass in letzter Minute alles widerrufen wurde. Grigori hatte sie nicht weiter bedrängt, sosehr er es sich auch wünschte. Er hatte den Gedanken daran aufgegeben.
Allerdings hatte Christines Freundin Amelie, deren Zwillinge inzwischen drei Jahre alt waren, im letzten Jahr eine Bemerkung gemacht, die noch immer in ihm nachklang: »Ich habe mein ganzes Leben lang über meine leiblichen Eltern nachgegrübelt, wer sie waren und wie sie gelebt haben. Aber seit ich selbst Kinder habe, grüble ich gar nicht mehr. Weißt du, ich sehe die Kleinen einfach nur an, und schon weiß ich die Antwort. Sie ist einfach da – in ihren Gesichtszügen und in ihrem ganzen Wesen. Alles, was nicht von Rick und seinen Eltern kommt, müssen sie von meiner Seite der Familie haben. An meinen Kindern kann ich endlich sehen, wo ich herkomme.«
Grigoris Eltern hatten ihm erst spät alles über seine Adoption erzählt. Zum einen hatte seine Mutter, obwohl sie eingefleischte Wissenschaftlerin war, immer an die Macht des Schicksals geglaubt. Sie wollte, das hatte Grigori im Nachhinein begriffen, das Wunder, ihn nach so vielen Jahren des Hoffens doch noch in den Armen halten zu können, nicht durch die klägliche Wahrheit über die Umstände trüben, die ihn dort hingebracht hatten. »Es war eine unangenehme ›Geschichte‹«, sagte sie später, »und lückenhaft dazu. Sein Vater, Feodor, neigte ohnehin dazu, jede unnötige Komplikation zu vermeiden. »Es geht auch einfach«, hatte er immer gesagt – als könnte man so etwas angesichts der Komplexität des Lebens ernsthaft behaupten.
Manchmal sah Grigori noch immer seine Mutter vor sich und den schnurgeraden Scheitel, der ihr langes graubraunes Haar genau in der Mitte teilte. Schon als Kind hatte es ihn fasziniert, wie einfach und gerade diese Linie war, als sei sie ein Symbol für Katjas unerschütterliche Geduld und Konzentration. Einmal, als kleiner Junge, als sie noch in Russland lebten, hatte er mitangesehen, wie seine Mutter abends ihr Haar kämmte. Als sie die Spangen löste, die es tagsüber fest am Kopf hielten, war ihr Haar viel länger und glatter, und Grigori erschrak heftig darüber, Katja auf einmal als junges Mädchen vor sich zu sehen. Er konnte sich noch heute deutlich daran erinnern; nicht nur an sein Staunen, sondern an die Furcht, die es ihm einflößte, diese plötzliche Verwandlung zu sehen – zu erleben, wie jemand, den er zu kennen glaubte, plötzlich ein anderer Mensch wurde.
Solche plötzlichen Verwandlungen sollten sie alle drei noch oft genug durchmachen. Als Grigori elf Jahre alt war, setzte sich sein Vater bei einer Forschungskonferenz in Wien in den Westen ab. Katja schaffte es wie geplant, mit Grigori nach Norwegen zu fliehen, und Feodor stieß fünf Monate später zu ihnen.
Dort, in Norwegen, hatte Grigori als Junge einmal mitangehört, wie eine Freundin seiner Eltern, eine Nachbarin, spaßhaft und nebenher zu seiner Mutter sagte: »Euer Problem ist, dass ihr Russen seid. Ihr versteht nun mal nichts davon, glücklich zu sein.« Auch diese Worte hatte Grigori nie vergessen, obwohl er der Frau nicht wirklich glaubte. Wenn seine Eltern tatsächlich etwas düster wirkten, lag das daran, dass sie viel durchgestanden und noch mehr hinter sich gelassen hatten: ihre Freunde, ihre Familie (auch wenn sie nicht viele Verwandte hatten), die vertraute Umgebung, eine Sprache, die sie mühelos beherrschten. Erst viel später hatte Grigori begriffen, dass ihre Flucht etwas mit der Wissenschaft zu tun gehabt hatte, mit dem, woran sie arbeiteten und woran sie glaubten. Und es gab noch so vieles, das er bis heute nicht verstanden hatte. Drei Jahre hatten sie in Norwegen verbracht, waren anschließend nach Paris gezogen, und dann, als Grigori sechzehn Jahre alt war, hatte Katja eine Stelle an der Universität in New Jersey angenommen. Sein Vater fand Arbeit in einem Labor. Also verwandelte sich der junge Grigori, schlaksig und halbwüchsig, wie er war, so gut er konnte, in einen Amerikaner.
Das alles hatte er Christine später erzählt, und auch seine Erinnerungen an die heimliche Fahrt nach Norwegen und seine ersten Wochen in Paris, als er noch kein Wort Französisch sprach. Er erzählte von dem ersten Warenhaus außerhalb der Sowjetunion, von seiner Verblüffung, als sich der Verkäufer bei seiner Mutter für ihren Einkauf bedankte. Er erzählte, wie er in Paris zum ersten Mal unzählige Sorten Salat kennenlernte. Wie er bei der Landung in Amerika aus dem Fenster blickte, zwischen den Häusern lauter blaue Rechtecke und Kreise entdeckte und es kaum glauben konnte, als ihm jemand erklärte, das seien die Swimmingpools der Hausbesitzer. Es war seine dritte Verabredung mit Christine, als er all das erzählte, und von dem Abend an liebte er sie, weil er die Art liebte, wie sie ihm zuhörte: vollkommen konzentriert, als versuchte sie, sich alles genau vorzustellen. Das war, wie er jetzt begriff, der erste Schritt in dem Prozess, den Amelie beschrieben hatte: auf dem Weg zu sich selbst über die Liebe zu anderen.
Er hatte Christine auch erzählt, wie seine intelligenten, grüblerischen Eltern bei ihrer Übersiedlung in die Staaten ihre ganze Weltgewandtheit eingebüßt hatten, als hätten sie sie unterwegs im Gepäcknetz liegenlassen. Während es ihnen in Norwegen und später in Frankreich leichtgefallen war, sich einzuleben, wurden sie in diesem letzten neuen Land eine gewisse Schüchternheit und Verwirrung nicht los. Noch die harmlosesten amerikanischen Sitten stießen sie völlig vor den Kopf: das merkwürdige »How are you?«, auf das nie eine Antwort erwartet wurde, die Dankeskärtchen für Einladungen oder Geburtstagsgeschenke, für die sich der Absender längst persönlich bedankt hatte … Grigori hatte später begriffen, dass ihre Verwirrung auch viel damit zu tun hatte, wie andere sie sahen und behandelten: Als älteres Ehepaar mit einem wunderlichen jugendlichen Sohn – dem Jungen mit dem schwer zu lokalisierenden Akzent und dem schrägen Sinn für Humor. Manchmal hielt man sie sogar für seine Großeltern. Grigori nahm damals an, das läge mehr an ihrer zurückhaltenden Art lag als an ihrem Alter. Aber vielleicht hing es noch mit etwas anderem zusammen, das er schon lange ahnte: dass es trotz all der Liebe, die ihn mit seiner Familie verband – mit der einzigen Familie, die er hatte, zu der er gehörte –, eine gewisse, wenn auch kleine, unüberbrückbare Distanz zwischen ihm und seinen Eltern gab. Als er Ende zwanzig war, starben sie.
»Hoppla, Entschuldigung. Oh, hallo!«
Direkt vor ihm, von dem Pulk vor dem Getränkestand eingezwängt, stand – es dauerte einen Moment, bis er sie zuordnen konnte – die Frau von Beller. »Drew. Guten Abend.«
Sie sah ihn überrascht an, in der Hand ein Plastikglas, aus dem ein wenig Wein auf ihren Handrücken geschwappt war. »Tut mir leid, dass ich Sie angerempelt habe. Wenigstens haben Sie nichts abgekriegt. Ach, das ist übrigens Stephen, ein Freund von mir.«
»Sehr erfreut«, sagte Grigori und schüttelte dem Mann die Hand, während Drew eine Entschuldigung murmelte und die Hand zum Mund führte, um den verschütteten Wein aufzuschlürfen. »Stephen, das ist … Grigori Solodin.« In dem Moment verzog sie erschrocken, fast schmerzhaft das Gesicht. Grigori begriff sofort, dass sie an die Auktion dachte und an Grigoris Anonymität. Niemand sollte wissen, wer er war.
»Wie nett, Sie hier zu treffen«, sagte Grigori, um ihr zu verstehen zu geben, dass er ihr vertraute. Eine kleine Gruppe von Zuschauern zwängte sich an ihnen vorüber, und der junge Mann, ein gutaussehender, wenn auch schmächtiger Kerl mit einem selbstsicheren Lächeln, legte Drew die Hand auf den Rücken, um sie ein Stück nach vorn zu bugsieren.
»Gefällt Ihnen die Inszenierung?«, fragte Drew. Sie wirkte noch immer etwas unbehaglich.
»Ja, sehr. Und Ihnen?« Über ihre Schulter hinweg sah Grigori Evelyn auf sich zukommen und wurde nervös; hoffentlich war Drew klar, dass auch sie nichts von seiner Rolle bei der Schmuckauktion wusste. Evelyn stellte sich zu ihnen und sah die anderen beiden erwartungsvoll an, während Grigori ihr ein Weinglas reichte. Mit etwas Glück würde sie die beiden für ehemalige Studenten halten. »Das ist Evelyn Bennet, eine Kollegin und gute Freundin von mir«, sagte Grigori.
»Sind Sie Studenten von Grigori?«, fragte Evelyn.
Drew sah Grigori fragend an, doch Stephen sagte schon: »Ach, dann sind Sie Dozent?«
»Das sind wir beide«, erklärte Evelyn.
»Evelyn ist Romanistin«, sagte Grigori, »und ich unterrichte russische Philologie und Literatur.«
»Ach ja, Drew hat mir erzählt, wie sie einmal versucht hat, Russisch zu lernen.«
Drew errötete. »Ich habe einfach kein Talent für Sprachen, fürchte ich«, sagte sie sichtlich befangen. »Aber ich habe immer so für Russland geschwärmt, also habe ich mich irgendwann für einen Kurs eingeschrieben. Aber ich bin wirklich …«
In dem Moment erklang laut der Gong. »Ach, na so was«, sagte Grigori schnell. »Dann sollten wir wohl lieber auf unsere Plätze zurück.« Dabei wusste er genau, dass sie noch mindestens zehn Minuten Zeit hatten.
»Ja, wir auch«, sagte Drew. Sie war offensichtlich genauso erleichtert, das Gespräch beenden zu können. »Genießen Sie die zweite Hälfte.«
»Nett, Sie kennenzulernen«, fügte der junge Mann hinzu.
»Ach, dann waren das gar keine Studenten«, sagte Evelyn lachend auf dem Weg in den Zuschauerraum. »Hast du etwa einfach ein Gespräch angezettelt, während ich auf der Toilette war?«
»Wir sind sozusagen in der Menschenmasse übereinander gestolpert«, antwortete Grigori, froh darüber, sie nicht direkt anlügen zu müssen. Sie gingen den rot ausgelegten Gang hinunter zu ihren Sitzen zurück. Evelyn sah mit ihrem aufgefrischten Make-up und dem neu frisierten Haar besonders strahlend und gesund aus, aber Grigori fiel es schwer, sich so unbefangen wie bisher mit ihr zu unterhalten. Was sich im ersten Akt an Vertrautheit zwischen ihnen aufgebaut hatte, war verschwunden; obwohl Evelyn genauso nah bei ihm saß wie zuvor, blieb eine Fremdheit zwischen ihnen, ein Unbehagen. Das musste, überlegte Grigori, mit der jungen Frau zu tun haben, Drew Brooks, und damit, wie nervös er geworden war, weil er nicht wusste, wie er sie einander vorstellen und was er sagen sollte. Selbst jetzt war er noch unruhig und angespannt, nur weil er wusste, dass sie irgendwo im selben Theater saß.
Der Dirigent stand wieder am Pult, das Orchester begann seine undankbare Aufgabe. Endlich hob sich der Vorhang und gab den Blick auf die bunte Riege der Prinzessinnen frei. Jetzt hatte die bösartige Odile ihren Auftritt, die Doppelgängerin von Odette. Grigori hatte den Schwanensee schon unzählige Male gesehen, als Christine und er Abonnenten gewesen waren, aber die heutige Vorstellung hatte etwas an sich – Odiles teuflische Selbstgewissheit, ihre verzehrende Schönheit, die hinterhältige Präzision ihrer wirbelnden Fouettés –, das sich gegen die lächerliche Staffage und die endlosen Soli der keuschen Prinzessinnen durchsetzte. Zum ersten Mal begriff er die Geschichte als wahrhaft tragisch. Wie hätte irgendjemand nicht auf diese bezaubernde Frau hereinfallen sollen? Plötzlich empfand Grigori echtes Mitleid, nicht nur für die arme Odette, die irgendwo tief im Wald hoffnungslos ihrem Ende entgegenzitterte, sondern auch für Siegfried, den unwissentlichen Betrüger, der selbst ein Opfer war. Schließlich hatte er seine Schwüre ehrlich gemeint. Merkwürdig – Grigori hatte sich noch nie so genau dafür interessiert, hatte noch nie weiter darüber nachgedacht als bis zu dem Punkt: »Der arme Siegfried hat alles vermasselt.« Aber jetzt, da er Siegfried bis zu den Grenzen seiner körperlichen Fähigkeiten springen und herumwirbeln sah, verstand Grigori das Stück auf eine ganz neue, emotionale Weise. Manchmal geschah ihm dasselbe auch bei der Lektüre guter Lyrik oder überhaupt von Literatur: Die tiefere Wahrheit des Werks berührte ihn im Innern und ließ ihn nicht mehr los.
 
»Meine beiden Schönheiten«, sagt Viktor, als Nina und Vera, die Wangen vom Erfolg gerötet, später zu Gersch kommen, um sich dort mit ihm zu treffen. Die Vorführung war ein formidabler Erfolg, auch wenn die immer selbstkritische Vera darauf beharrt, die Glissade bei ihrem ersten Auftritt sei alles andere als perfekt gewesen. Aber Nina sieht ihr an, dass Vera genauso stolz und erleichtert ist wie sie selbst. Die Garderobe war fast zu klein für die vielen Blumensträuße, die sie bekommen haben. Den größten und buntesten Strauß aus Zinnien und Ringelblumen hat Nina ihrer Mutter geschenkt, als sie hinter die Bühne kam. Sie sah noch stolzer aus als sonst – nicht nur wegen Nina, sondern auch wegen Vera.
Vera hat aus einem ihrer eigenen Sträuße eine Blüte herausgeschnitten und sie Ninas Mutter an den Mantelkragen geheftet. Später, nachdem Mutter nach Hause gegangen ist und Nina und Vera sich umgezogen haben, hat sie dasselbe bei Nina getan – hat ihr eine Gladiole an das linke Revers gesteckt, über ihrem Herzen, mit den rosaweißen Blütenblättern nach unten, »damit man sieht, dass du schon vergeben bist«. Für sich selbst hat sie ein Löwenmäulchen ausgesucht und die vielen schneeweißen Blüten richtig herum befestigt.
Jetzt sitzen sie im Kiew, einem neuen Restaurant, das vom ukrainischen Handelsministerium betrieben wird, und essen Schweinegulasch mit Zwiebeln und Karotten. Eine kleine Kapelle im äußersten Winkel des Raumes spielt ausgelassen auf.
»So wie du vorhin die Arme bewegt hast, Veruschka«, sagt Viktor, »da konnte ich wirklich den Schwan mit den Flügeln schlagen hören.« In der Gesellschaft schöner Frauen blüht er immer richtig auf. Obwohl er Vera erst ein paar Mal gesehen hat, behandelt er sie wie eine alte Bekannte. Nina hat ihm von ihrer gemeinsam verbrachten Kindheit und von dem Vortanzen an der Bolschoi-Ballettschule erzählt, hat aber nicht erwähnt, dass ihre Eltern verhaftet worden sind. Als Viktor sie nach seiner ersten Begegnung mit Vera auf ihre tieftraurigen Augen angesprochen hat, hat Nina ihm erklärt, Vera habe zwar während des Krieges aus Leningrad flüchten können, aber ihre gesamte Familie durch die Blockade verloren. Es war nicht ganz gelogen.
Gersch, der Vera erst ein Mal getroffen hat, sagt: »Irgendwann ist mir plötzlich aufgefallen, dass ich ganz vergessen hatte, dass du es bist. Du warst Odette, leibhaftig.« Vera hat sich auf der Bühne wirklich verwandelt, war halb Frau, halb Schwan, ein ätherisches Wesen; manchmal löste sich im Tanz eine Feder von ihrem Kostüm und fiel zu Boden, wie um ihre Zerbrechlichkeit und Angst noch mehr zu betonen. Als sie die Szene tanzte, in der sie und die anderen Mädchen verwünscht wurden, wirkten ihre flehentlichen Bewegungen ehrlich, kein bisschen aufgesetzt. Man brauchte nicht viel Phantasie, um zu begreifen, dass Siegfried ihr sofort verfallen musste. Wenn Vera mit einer Wange über ihr imaginäres Gefieder strich oder ihre unsichtbaren Flügel putzte, wirkte sie wahrhaftig vogelgleich und wie verzaubert und brachte es sogar fertig, ihren Rücken von einer Schulter zur anderen erbeben zu lassen, wenn sie in Bourrée-Schrittchen über die Bühne schwebte.
»Und du«, sagt Viktor zu Nina, »ich muss es noch einmal sagen: Du warst atemberaubend.«
Und tatsächlich hat das Publikum nach Luft geschnappt, als Nina ihre zweiunddreißig Fouettés hintereinander vollführt hat. Schon nach der Hälfte der Drehungen wurde der Applaus so laut, dass sie die Musik nicht mehr hörte und nur hoffen konnte, der Dirigent würde ihr folgen. Mit jeder peitschenden Beinbewegung wurde sie schneller und schneller, flog ihr der Schweiß von der Stirn und brannte ihr in den Augen, und dennoch landete sie sauber und präzise und hielt ihre Pose, bis sie im Stillen ruhig bis fünf gezählt hatte. Insgeheim jedoch findet Nina solche technischen Kunststücke billig. Sie sind beeindruckend, aber nicht subtil oder künstlerisch – reine Virtuosität, die auf Staunen und Applaus ausgerichtet ist. Nina will mehr als solche Tricks vollführen, sie will ihren Körper zum Singen bringen, will mit Augen und Händen und jeder kleinsten Neigung ihres Kopfes die Nuancen der Musik und die Facetten jeder Rolle voll auskosten, die sie spielt.
Dennoch war es ein guter Auftritt. Sie hat es vom ersten Schritt auf die Bühne an gespürt, dass ihr Körper sie nicht im Stich lassen würde und dass das Publikum ihr zu Füßen lag.
»Also, dann haben wir sogar mehrere Gründe zu feiern«, sagt Nina und erklärt Vera: »Viktors neues Buch hat begeisterte Kritiken bekommen.« Das staatliche Verlagshaus Gossisdat hat eine neue Gedichtsammlung von ihm herausgebracht, die in der Iswestija und der Prawda bejubelt worden ist.
»Nun denn, erheben wir unser Glas«, sagt Gersch, indem er mit seinem gesunden Auge auf Vera und Nina blickt, »auf unsere beiden Pawlowas – und natürlich«, indem er sich Viktor zuwendet, »auf unsere nächste Annabelle Bucar!« Alle lachen; Annabelle Bucar ist die Autorin des neuen Verkaufsschlagers Die Wahrheit über amerikanische Diplomaten.
»Jetzt will ich aber etwas ganz Ernstes loswerden«, sagt Nina. Sie wendet sich Viktor zu. »Ich liebe deine Gedichte. Natürlich habe ich das schon mehr als einmal gesagt, aber ich weiß eben nicht, wie ich es anders ausdrücken soll.« Sie findet seine Werke wunderschön und unprätentiös, liebt die ungehemmte Freude, die seine Sprache durchdringt, und die Klarheit seiner Sätze. Die kurzen Verse und die lebhaften Bilder. »Ich bin sehr stolz auf dich.«
»Ninulja«, sagt Gersch, »wir wollten doch dich und Vera hochleben lassen!«
»Also bitte, Gersch, nun lass sie doch machen«, antwortet Viktor. Vera schenkt allen Wodka nach, erhebt ihr Glas und ruft: »Auf die Poesie!«
Viktor tut, als wollte er ihr widersprechen: »Auf den Tanz!«
Nina sieht lachend zu Gersch hinüber. »Auf die Musik!«
Gersch hebt geheimnisvoll die Augenbrauen, hält einen Moment lang die Spannung und raunt: »Auf die Liebe.«
Als sie gerade ihre Gläser leeren, gerät die Musik plötzlich aus dem Takt. Die Musiker spielen durcheinander und aneinander vorbei, bis sie sich nach ein paar Augenblicken auf eine andere Melodie eingestimmt haben, ein amerikanisches Lied, das jeder kennt. Nina und die anderen schielen zur Tür hinüber. Das Lied bedeutet, dass Ausländer anwesend sind.
Tatsächlich kommen gerade zwei fremdländische Pärchen zur Tür herein, die Frauen in Kamelhaarmänteln und die Männer im langen Mantel, aber ohne Hut. Der Oberkellner führt sie zu einem Tisch in der Nähe, nah genug, dass Nina sie reden hören kann. Sie sprechen Französisch, aber nicht das vertraute Vokabular des Balletts, und Nina versteht trotz ihres obligatorischen Sprachunterrichts in der Bolschoi-Schule kein Wort. Plötzlich überkommt sie eine unerklärliche Sehnsucht, und zugleich schämt sie sich – dafür, dass sie nichts versteht, und dafür, dass sie es verstehen möchte. »Ich wünschte, ich könnte auch eine andere Sprache sprechen«, sagt sie sehr, sehr leise.
»Das kannst du doch«, sagt Viktor. »Die Sprache des Tanzes.«
Aber Nina fühlt nur noch diesen unvertrauten, jähen Drang, die Welt jenseits ihrer Heimat kennenzulernen, Orte zu bereisen, von denen sie nur träumen kann, den Klang wahrhaft fremder Sprachen zu hören, nicht nur das übliche Georgisch und Kalmückisch, Lettisch und Usbekisch. Gegen ihren eigenen Willen beneidet sie Viktor, der viel weiter gereist ist als sie selbst, einmal sogar nach England, letztes Jahr erst. Er und zwei andere Autoren (und ihre Eskorte vom MWD) haben einen russischen Dichter besucht, der seit dreißig Jahren dort lebt. Das unausgesprochene Ziel ihrer Reise war es, ihn in die Heimat zurückzuholen, aber trotz all ihrer Bemühungen glückte es Viktor und den anderen nicht, ihn umzustimmen. Dafür gelangen ihnen andere, nicht weniger aufregende Dinge: Sie kauften Gabardine-Anzüge, Rollkragenpullover, Krawatten aus Liberty-Seide – und, viel wichtiger noch, englisches Penizillin, das viel besser wirkt als das russische. Für Nina und die anderen Ehefrauen brachten sie Nylonstrumpfhosen und Kosmetika mit.
Wie so oft muss Nina jetzt an die Dame denken, die damals in dem feschen Hut und mit den Diamantohrsteckern das Grandhotel verließ. Das Verlangen von damals kehrt zu ihr zurück und mit ihm die Erkenntnis, dass ihr eigenes Land trotz seiner gewaltigen Größe nur ein Teil im riesigen Mosaik der Welt ist.
Im Lokal geht es jetzt weniger lebhaft zu. Die anderen Gäste sind vorsichtig geworden, ihre Gespräche leiser und ihre Trinksprüche kürzer. Nur weit hinten im Saal lässt ein betrunkenes junges Pärchen sich nicht bremsen. Als sie ein Zigeunerlied zu grölen beginnen, spürt Nina wieder diese merkwürdige Scham; sie wünscht, sie wäre ganz woanders.
Auch Viktor und die anderen wollen aufbrechen, mögen sich aber noch nicht voneinander verabschieden. Also gehen sie noch zu Gersch nach Hause. Nina ist viel lieber in seinem Zimmer – mit dem vertrauten Geruch nach Zigarettenrauch, Tee und muffiger Wäsche – als in ihrem eigenen am anderen Ende des Gebäudes, wo Madame »grippal« im Bett liegt oder schimpfend am Tisch sitzt, um ihr Besteck zu zählen, Enkelkinder zu fordern und voller Verachtung auf Nina herabzublicken. Fast hätte Viktor die heutige Vorstellung verpasst, weil sie eins ihrer Dramen inszeniert hat, einen schier endlosen Hustenanfall, bei dem Nina sicher ist, dass sie ihn selbst herbeigeführt hat. Manchmal reicht schon ein Blick von Madame, um ihr alles schmerzhaft klar vor Augen zu führen: dass Nina für sie nicht anders ist als die übrigen Bauernlümmel in den Nachbarzimmern, ein gewöhnliches Mädchen, das Ansprüche auf Dinge stellt, die ihr nicht zustehen – auf Viktor oder sogar auf den Raum, den sie körperlich einnimmt, die Nähe zu Ihro Exzellenz und ihrem edlen Geblüt. Du bist nicht Lilja.
Aber Viktor verehrt seine Mutter. Vor ein paar Monaten hat er ihr einmal warmes Wasser für ein Fußbad gebracht. Nina hat ihn durch den Türspalt beobachtet, als könnte es ihr helfen, alles besser zu verstehen, wenn sie zusieht, wie Lola auf Madames Schulter eifrig an ihren Ohrgehängen herumpickt, während Viktor ihr liebevoll – anders kann man es nicht nennen – die schwere Wanne zu Füßen stellt.
Seitdem hat Nina es vermieden, die beiden zusammen zu beobachten, weil sie nicht noch einmal erleben möchte, welche Gefühle es bei ihr auslöst. Sie fragt sich, ob auch Vera es vermeidet, allzu früh in das immer etwas traurige Zimmer von Ninas Mutter zurückzukehren.
Bei Gersch zu Hause lässt sich Vera erschöpft auf das harte, dunkle Sofa neben dem Flügel sinken. »Du wirst weiter solchen Erfolg haben müssen«, sagt sie zu Viktor, »damit wir immer Grund zum Feiern haben.«
Viktor ist sichtlich geschmeichelt, bemüht sich aber um einen nonchalanten Ton, als er fragt: »Na so was, wo kommen die denn her?« Er hat eine Schachtel in Folie gewickelter Pralinen entdeckt.
»Von Zoja«, sagt Gersch. »Bedient euch.«
Viktor wickelt eine der Süßigkeiten aus, und Nina muss daran denken, wie die lockige junge Frau Gersch mit ihren strahlenden Augen angehimmelt hat. So ein ungleiches Paar. Nina hat sich von Viktor alles über die beiden erzählen lassen und fragt sich, warum Zoja heute nicht hier ist. Während Gersch Wasser für Tee aufsetzt, schlüpft Vera aus ihren Schuhen und zieht die Füße unter sich. Nina und Viktor verteilen die Pralinen und setzen sich auf den Diwan neben sie. »Ninotschka«, fragt Vera, »erinnerst du dich noch an unser Wettstrampeln?«
Das war in ihrem letzten gemeinsamen Sommer, nach der Aufnahme in die Bolschoi-Schule. »Wir haben ausprobiert, wer von uns beiden sein Bein höher in die Luft werfen konnte«, erklärt Nina den Männern. »Dabei hatten wir noch nicht mal den Begriff Grand Battement gehört.«
»Das eine Mal war ich so sicher, dass ich gewinnen würde«, sagt Vera. »Ich warf mein Bein mit so viel Schwung hoch, dass es mich von den Füßen riss und ich direkt auf meinen vier Buchstaben landete.« Sie lacht und setzt sich ein wenig zurecht, wobei ihre Knie unter dem Rock hervorrutschen. Dass sie so entspannt und zufrieden mit untergeschlagenen Beinen dasitzt, versteht Nina als eine Art Kompliment; denn nur ihre Anwesenheit, ihre Verbindung zu den beiden Männern, erlaubt es Vera, ganz sie selbst zu sein und nicht die kühle, zurückhaltende Persönlichkeit, als die sie sich sonst präsentiert. »Bums, da saß ich. Ich ahnte ja noch nicht mal, wie oft mir das in meinem Beruf noch passieren sollte.«
Nina erinnert sich noch an etwas anderes. Vera hatte, nachdem sie umgefallen war, sofort angefangen zu lachen. Und Nina hatte zwar mitgelacht, aber damals schon gewusst, dass sie bei einem ähnlichen Missgeschick nicht in der Lage gewesen wäre, über sich selbst zu lachen. Sie wollte gewinnen, wollte die Beste sein. Niemand sollte sie je stürzen sehen. Selbst damals wusste sie, wenn auch vage und ohne Worte dafür zu haben, um ihren ungestümen Ehrgeiz und die schmerzhaften Seiten des Stolzes.
»Ich wünschte, ich hätte dich damals schon gekannt«, sagt Gersch. Er platziert sich in einem Sessel und sieht Vera verträumt mit einem geraden und einem leicht schiefen Auge durch seine kleinen runden Brillengläser an.
Viktor hat sich an den Flügel gesetzt und greift ein paar Akkorde, bevor er eine Melodie zu spielen beginnt. Gersch fragt Vera über ihr Leben in Leningrad aus. Nina ist überrascht, wie offen sie ihm antwortet. Sie schließt die Augen und lauscht Viktors dilettantischem, aber kraftvollem Spiel und dem Gespräch, das sich zwischen den beiden anderen entspinnt. »Bei uns wurden auch die Schüler und Lehrer evakuiert, nicht nur die hochkarätigen Tänzer«, erzählt Vera, die damals nach Perm geschickt wurde. »Wahrscheinlich hatte ich dadurch bessere Rollen, als ich sie unter normalen Umständen bekommen hätte. Aber wir waren so weit weg von allem. Und als wir zurückkamen, hatte ich das Gefühl, es sei einfach alles … vorbei. Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal wieder vor dem Theater stand. Es fühlte sich an, als ob mein eigenes, einziges Zuhause in Trümmern lag.«
Nina schnürt sich die Kehle zu bei dem Gedanken, was Vera hätte passieren können, wenn sie dort geblieben wäre. Sie hat gehört, was man sich darüber erzählt – über die Hungersnot, über Kinder mit schlohweißem Haar und die steifgefrorenen Leichen auf den Straßen.
Angestrengt fährt Vera fort: »In gewisser Weise war es ja wirklich mein einziges Zuhause. Ich hatte dort gelebt, seit ich zehn war. Die Kirow-Schule ist ein Internat, und ich war ja schon an der Bolschoi-Schule angenommen worden, also lag es nahe, mich dort zu bewerben. Mein Onkel und meine Tante waren nicht besonders erpicht darauf, sich um mich zu kümmern.«
»Dein Onkel und deine Tante …«, beginnt Gersch.
»Bei denen sollte ich leben, nach dem, was mit meinen Eltern passiert war.«
Nina öffnet überrascht die Augen. Gersch nickt kaum merklich und fragt nicht weiter nach; alles andere ist an Veras Augen abzulesen, die sie jetzt abwendet, um nicht weiter darüber sprechen zu müssen. »Meine Mitschülerinnen waren meine Familie. Ich erinnere mich noch genau, welche von uns ausgewählt wurden, um an der Oper die Ballettszenen zu übernehmen. Das war unsere erste Chance, auf der Bühne zu stehen. Ich war die Pik-Königin.« Vera hat ihre Beine jetzt vor sich ausgestreckt und hebt die Knie etwas, zieht sie zu sich heran, so dass der Wadenmuskel neben ihrem Schienbein deutlich hervortritt. Träumerisch fährt sie fort: »Freitags waren wir immer alle im Dampfbad …« Sie schlingt die Arme um die Knie, lehnt sich nach vorn und sieht Gersch direkt in die Augen. Nina erinnert sich daran, wie sie sich damals bei ihrer ersten Begegnung mit Viktor gefühlt hat, wie sehr sie ihm auf Anhieb vertraute. Vera nickt Gersch wie abschließend zu und sagt: »So wurde das Kirow zu meiner Familie.«
»Und trotzdem bist du fortgegangen.«
»Das Bolschoi ist das beste Ensemble der Welt. Wie hätte ich da nein sagen sollen?« Aber Nina fragt sich, ob es wirklich so einfach war, ob es ein Angebot war oder nicht vielmehr ein Befehl. Wieder schmerzt sie der Gedanke, wie schwer es für Vera gewesen sein muss.
Als Viktor zu spielen aufhört, wird es plötzlich still im Zimmer. Gersch greift nach einer Zigarette, und dann hebt er plötzlich die Brauen und blickt an seinen Gästen vorbei. Mit einem gespielt amüsierten Gesichtsausdruck zeigt er stumm in die andere Ecke des Zimmers, wo ein Häufchen Staub wie ein winziger Ameisenbau auf dem Boden liegt.
Aber es ist kein Staub, sagt er: »Das ist Mörtel.« Er sieht hoch und zeigt auf einen kleinen dunklen Fleck an der Decke. Dann steckt er sich die Zigarette an, als gäbe es gar keinen Grund zur Beunruhigung.
»Ist das ein Loch?«, wispert Vera. Fast sieht es wie ein Farbfleck aus, so klein und schwarz, wie es ist.
»Muss wohl frisch gebohrt sein«, sagt Gersch und atmet ruhig den Rauch aus.
Nina ist starr vor Schreck. Viktor sagt: »Man sollte doch meinen, dass sie wenigstens ihren eigenen Dreck wegmachen.« Dann steckt er sich auch eine Zigarette an.
»Nein, das ist es ja gerade«, sagt Gersch leise. »Wir sollen wissen, dass sie uns hören können.«
Aber was könnten sie gehört haben?, fragt Nina sich. Niemand hat irgendetwas Falsches gesagt oder getan, und das Klavier hätte ohnehin alles übertönt. Sie betrachtet das Loch mit einer Mischung aus Besorgnis und Ehrfurcht.
Viktor wendet seinen Kopf leicht zur Seite und lässt den Rauch über seine Schulter strömen. »Und, willst du deinen kleinen Ameisenhügel nicht auffegen?«
»Vielleicht kommen ja demnächst noch mehr«, sagt Gersch. »Dann kann ich eine Sammlung anlegen.«
Aber ihr lässiges Geplauder ändert nichts. Gersch wird offensichtlich auf irgendeiner Liste geführt. In letzter Zeit ist der Ton gegenüber Menschen wie ihm in den Zeitungen und öffentlichen Ansprachen deutlich schärfer geworden. Fast im Wochentakt werden jüdische Intellektuelle verhaftet und jüdische Organisationen aufgelöst. Vielleicht ist das der Grund, dass Zoja heute nicht hier ist. Für jemanden in ihrer Position wäre es unter solchen Voraussetzungen sicher nicht vorteilhaft, mit Gersch allzu eng in Verbindung gebracht zu werden. Aber die teuren Pralinen …
Gersch hat sich an den Flügel gesetzt, um eine Glinka-Mazurka zu spielen, und Nina beruhigt es ein wenig, ihm zuzusehen. Er ist einer jener Musiker, die beim Spielen erst wirklich zu sich selbst kommen. Sein Zynismus weicht purer Emotionalität, und er wirkt viel kraftvoller und präsenter. Es ist Nina schon öfter aufgefallen: Plötzlich wird seine ganze Leidenschaft sichtbar, ja spürbar. Das haben sie beide gemeinsam, fällt ihr jetzt auf: diese ursprüngliche, körperliche Verbundenheit mit Rhythmus und Klang.
Vera legt ihren Kopf auf die Hände und sieht Gersch aus großen, dunklen Augen zu, und Viktor lehnt sich zurück, um zu lauschen. Seiner ganzen Körperhaltung ist anzusehen, wie sehr er glauben möchte, das Bohrloch in der Decke habe gar nichts weiter zu bedeuten. Schließlich tut Gersch nichts Unrechtes, was gäbe es also Schlimmes zu hören oder zu sehen?
Gersch spielt sehr lange und raucht dabei mit Viktor Zigaretten, bis der ganze Raum mit warmem Dunst gefüllt ist. Die Glut frisst sich langsam voran, und die Asche fällt zu Boden, bildet kleine Häufchen, genau wie der Bohrstaub. Nina konzentriert sich lieber auf die Liebe, die sie um sich herum spürt, nicht nur zwischen Viktor und ihr oder zwischen Gersch und Viktor, sondern jetzt auch zwischen Vera und Gersch. Sie bleiben sehr lange so beisammen und trinken Tee aus dem billigen Samowar. Es ist, als wollten sie noch etwas abwarten, als wünschten alle vier, die Nacht würde nie zu Ende gehen. Als sie sich verabschieden, steigt schon bleich und verstohlen der Morgen herauf.
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KAPITEL 8

Am Montag in den frühen Morgenstunden fiel ein Blizzard in Massachusetts ein. Er trieb dicke weiße Flocken in dichten Wirbeln vor sich her, wie große, wehende Spitzengardinen; Dienstag wurde er offiziell zum stärksten Unwetter seit Beginn der Aufzeichnungen erklärt. Grigori kam später als üblich ins Institut, weil er, wie alle anderen, von den Schneemassen aufgehalten worden war.
Mit Evelyn hatte er seit ihrer Verabredung am Freitagabend noch nicht gesprochen. Er saß am Schreibtisch, versuchte, die Zeitung zu lesen, die er am Kiosk geholt hatte (selbst sein Zeitungsausträger war später dran gewesen), und redete sich zum wiederholten Mal ein, es sei alles in Ordnung, kein Grund zur Sorge, er sei »Dates« nur eben nicht gewohnt, und schon gar keine Dates mit Evelyn. Aber dann stand ihm wieder die unangenehme Szene vor Augen, als sie sich endlich verabschiedet hatten, als Evelyn die Tür schloss und dabei den Kopf hängen ließ, als hätte sie begriffen, dass der Abend eine einzige Dummheit gewesen war.
Nach dem Ballett waren sie zu Fuß in ein Weinlokal gegangen, wo Grigori, nervös, wie er war, wohl zu viel getrunken haben musste. Er redete sich fortwährend ein, sein Unbehagen habe nichts mit Evelyn zu tun, sondern nur mit seiner Begegnung mit Drew Brooks im Foyer. In seiner Aufregung trank er in der gemütlichen Sitznische des Lokals einige Bourbons mehr als üblich, und als er Evelyn dann von der U-Bahn nach Hause brachte und sie ihn fragte, ob er auf einen Tee mit reinkommen wollte, kam er gar nicht auf die Idee, nein zu sagen.
Sie trug an dem Abend ihren geschlitzten Rock. Grigori sah ihn nicht zum ersten Mal, aber erst im Weinlokal wurde er darauf aufmerksam, dass immer ein Ausschnitt von ihrem Bein hindurchblitzte. Als sie dann in ihrer Wohnung auf dem Ledersofa saßen und Evelyn ihn am Arm berührte, senkte er schüchtern den Blick und blieb mit den Augen an jenem Rockschlitz hängen. Er blickte schnell wieder auf, aber es war zu spät; Evelyn war seinem Blick gefolgt. Sie küsste ihn, und seine Gedanken überschlugen sich – die Vorstellung, dass er jemanden küsste, dass dieser Jemand nicht Christine war, dass er das tat, was man »nach vorn sehen« nannte, die Verblüffung und Neugierde –, und dann fragte Evelyn: »Ist es okay?«, und ihm wurde klar, dass er, ohne es selbst zu wollen, vor ihr zurückgewichen war.
In dem Moment hätte er begreifen müssen, wie heikel solche Situationen waren und dass man nichts überstürzen durfte. Stattdessen hatte er in seiner Verwirrung eine Entschuldigung gemurmelt und sie noch einmal zu küssen versucht, um ihr zu zeigen, dass es okay sei. Aber als sie auf seinen Kuss reagierte, verließ ihn plötzlich der Mut. Evelyn bemerkte, dass er zögerte, und erklärte großmütig: »Wir können es langsam angehen, wenn du willst.« Ihre Frisur war in Unordnung geraten. Grigori war über sein eigenes Verhalten todunglücklich.
Und all das, dachte er jetzt (indem er die Zeitungslektüre endgültig aufgab), wäre nicht passiert, wäre er nicht Drew Brooks über den Weg gelaufen. Dann wäre er nicht so nervös gewesen und hätte nicht so viel von dem Maker’s Mark getrunken. Oder wenn Drew und er sich zumindest rechtzeitig auf eine unverbindliche Formulierung geeinigt hätten, mit der sie ihre Bekanntschaft erklären konnten … Grigori hätte sich dann nicht ständig den Kopf darüber zerbrochen, welche Notlüge er Evelyn auftischen sollte, um ihr nichts von der Auktion und dem Kettenanhänger erzählen zu müssen. Denn das war der Kern des Problems, wie Grigori jetzt auf einmal klar wurde. Er konnte sich nicht vorstellen, mit Evelyn seine Geheimnisse zu teilen.
Nun, so etwas braucht eben seine Zeit, sagte er sich und warf die Zeitung in den Altpapierkorb. Er riskierte einen Blick in den Flur hinaus – Evelyns Bürotür war geschlossen, also war sie noch nicht da. Ein Gefühl stieg in Grigori hoch, das er nicht benennen konnte. Er ging zu seinem Schreibtisch zurück, um den Anrufbeantworter abzuhören. Es war nur eine Nachricht darauf. Heutzutage benutzten eben alle lieber E-Mails.
Die Nachricht war von Drew Brooks.
»Ich wollte Ihnen nur sagen, dass wir jetzt die offiziellen Ergebnisse aus dem Labor haben«, erklärte ihre selbstsichere Stimme. »Der Kettenanhänger ist wirklich aus Baltischem Bernstein.«
Grigori war zutiefst erleichtert. Aber dann fügte Drew auch schon hinzu, sie habe trotzdem »noch eine kleine Frage« an ihn. Ob er schnellstmöglich zurückrufen könne.
So viel zum Thema Erleichterung. Mit einem besorgten Stirnrunzeln griff Grigori zum Telefon, um im Auktionshaus anzurufen. Dann hielt er mit klopfendem Herzen inne, weil er vom Flur her eine Frauenstimme näher kommen hörte. Aber nein, es war nicht Evelyn, nur Carla, die sich gerade mit Dave unterhielt.
Reiß dich zusammen, ermahnte er sich. Es würde alles gut werden. Evelyn und er waren schließlich erwachsene Menschen, und es gab keinen Grund, warum sie diese Angelegenheit nicht vernünftig regeln sollten. Dennoch kam er sich plötzlich vollkommen überfordert vor, wusste nicht, was er ihr sagen, wie er ihr gegenübertreten sollte. Nach kurzem Nachdenken warf sich Grigori den Mantel über, lief auf die schneeverwehte Straße hinaus und bestieg die Linie B in Richtung Back Bay.
 
Herbstlicher Duft nach nasser Erde, nach einem Hauch von Frost, nach Kohlenfeuern. Bis Mitternacht am Bolschoi, und dann nächtliche Mahlzeiten im Aurora: Stockfisch, dick geschnittene Knoblauchwurst … Die Fontäne von Bachtschyssaraj – mit Nina als Zarema und Vera als Maria – ist wie immer ein großes Spektakel mit vielen exotischen Kostümen und einer wilden Tatarenhorde. Dazu kommt ein neues, ernsteres Stück, Der eherne Reiter, über die notwendige Unterordnung des Individuums unter das Gemeinwohl.
Auch von Gersch wird in jenem Herbst 1949 ein neues Werk uraufgeführt. Eine Cellosonate – der schmerzlich schöne Klang der Sehnsucht. Nina meint, in diesem Stück etwas von Gersch selbst zu erkennen, von einer tiefen, mysteriösen Zärtlichkeit, die sie hinter seiner unverschämten Art schon immer erahnt hat. Eine Woche später sitzt Viktor kopfschüttelnd vor der neuen Ausgabe der Prawda.
»Was gibt es denn?«
»Ach, nur wieder so ein Kritiker. Es geht um Gerschs neues Stück.«
»Darf ich mal?«
Leise, fast tonlos, sagt Viktor: »Purer Opportunismus, mehr nicht.« Er reicht Nina die Zeitung.
Der Artikel ist eher ein Aufsatz denn eine Kritik, eine Abhandlung über all die Eigenschaften, die von sowjetischer Musik erwartet werden – und die Gerschs Stück nicht besitzt. Dieses bis ins Mark von den Einflüssen bourgeoiser Dekadenz durchsetzte Machwerk ohne jeglichen sozialen Kontext ist ein einziger erdrückender Beweis für die kriecherische Anbiederung seines Komponisten an den Westen. 
Der Kritiker schimpft Gersch einen »Antipatrioten« und benutzt auch jenes andere Wort, das neuerdings immer öfter zu hören ist. Es gibt sogar einen bösartigen kleinen Spottvers darüber, der unter der Hand die Runde macht:
Willst du nicht gelten als Antisemit, 
Nenn doch den Itzig »Kosmopolit«.
Eigentlich sollte sich Nina über diese Rezension nicht weiter wundern, nach allem, was in letzter Zeit in den Zeitungen zu lesen war. Besonders nach jenem langen, schonungslosen Leitartikel in der Kultura i Schisn … Aber eins wird ihr plötzlich erschütternd klar: Man zeigt mit dem Finger auf Gersch. Jetzt ist es offiziell, schwarz auf weiß festgeschrieben, was man von ihm zu halten hat. »Das verstehe ich nicht«, sagt Nina dennoch. Trotz allem, was dieser Kritiker zu Gerschs Komposition zu sagen hat, zu ihren vielen Mängeln, hat sie bei der Aufführung nichts als schöne Musik gehört.
»Jeder hat natürlich ein Recht auf seine Meinung«, sagt Viktor.
Nina bekommt plötzlich Angst davor, was dieser Artikel für Viktor bedeuten könnte, für seine Freundschaft mit Gersch. Die beiden kennen sich seit fast zehn Jahren. Nina weiß, wie sehr Viktor Gersch schätzt, seinen Witz, seine Intelligenz, seine unerschrockene Art. Er ist von Viktors Freunden der einzige, der nie ein Blatt vor den Mund nimmt, und Nina vermutet, dass diese Respektlosigkeit Viktor ganz besonders zu ihm hinzieht, eine Eigenschaft, die er selbst gern besäße. Auch spürt sie, dass Viktor Gerschs Kompositionen ehrlich bewundert, ohne Konkurrenzdenken und Neid.
Vielleicht können sie ja irgendetwas für Gersch tun. Zuspruch von öffentlichen Respektspersonen kann manchmal ein harsches Urteil revidieren helfen. Manchmal wiederum … schaufelt sich ein wohlwollender Fürsprecher sein eigenes Grab. Nina faltet die Zeitung zusammen, als könnte sie damit den Kritiker zum Schweigen bringen.
Als sie am selben Abend ihre Garderobe betritt, sieht sie gleich, dass Vera geweint hat.
»Es ist wegen Gersch«, sagt Vera unter Tränen, und Nina nimmt an, dass sie ebenfalls die Rezension in der Prawda gelesen hat. Vera verbringt inzwischen den Großteil ihrer Freizeit mit Gersch, und Nina weiß genau, was sie für ihn empfindet. Während der Aufführung seines neuen Stücks hat sie neben ihm gesessen und hinter der üblichen unbewegten Fassade offensichtlich für ihn mitgezittert. Und danach glühte ihr Gesicht vor Stolz, als der Applaus kein Ende nahm, als das Publikum im Gleichtakt beharrlich immer weiter klatschte und Gersch nach vielen Verbeugungen noch einmal auf die Bühne rief, wo er noch mehr Blumen überreicht bekam.
»Gestern Nachmittag, als unsere Probe früher aus war, habe ich ihn angerufen, um zu fragen, ob ich kurz vorbeikommen könnte. Er wirkte so glücklich, mich zu sehen, als ich kam, aber weißt du, was er gesagt hat? ›Hör mal, du solltest mir wirklich ein bisschen zeitiger Bescheid geben, wenn du kommst. Was, wenn gerade ein Mädchen hier wäre? Was sollte ich so schnell mit ihr machen?‹«
»Er will dich doch nur aufziehen, Verotschka.«
»Ich weiß.« Sie schüttelt den Kopf. »Es war ja nicht das erste Mal. Ich versuche sogar mitzuspielen. Gestern habe ich gesagt: ›Wie, dann ist also kein Mädchen bei dir?‹, und er sagte: ›Ich habe sie im Schrank versteckt, das arme Ding. Da siehst du mal, was du angerichtet hast.‹« Vera lacht müde. »Ich weiß ja, dass es dumm ist, deswegen zu heulen. Aber ich hoffe doch immer, dass er endlich damit aufhört. Es ist schwer, so zu tun, als würde es mir gar nichts ausmachen. Es verletzt mich eben.«
»Natürlich tut es das. Ich verstehe auch nicht, warum er so sein muss.« In dem Moment, wo Nina das sagt, fällt ihr ein, wie Viktor Gersch einen »Schwerenöter« genannt hat. Vielleicht hat er einfach seinen Stolz und will beweisen, wie ungebunden und frei er ist. Vielleicht tut er so, als würde Vera ihm gar nichts bedeuten, um sein altes Selbstbild zu retten. Denn eigentlich kann niemandem, der ihn in den letzten zwei Monaten mit Vera zusammen erlebt hat, entgangen sein, dass er ihr hoffnungslos verfallen ist.
»Was glaubst du denn, warum er sich so benimmt?«, fragt Nina.
»Aus Angst«, sagt Vera. »Ich glaube, wenn er so daherredet, will er sich davon überzeugen, dass er mir nicht so leicht in die Falle geht.«
»Das wird es sein.« Auch Nina spürt, dass sein Verhalten etwas mit Angst zu tun hat. Was sie nicht laut sagt, weil sie weiß, dass Vera es ohnedies schon begreift: dass es nicht die Angst vor die Liebe ist.
Der Dezember rückt heran, und mit ihm Stalins siebzigster Geburtstag und die zahllosen dazugehörigen Festivitäten. Mao Zedong unternimmt einen Staatsbesuch, und das Bolschoi hat zu dem Anlass eine Wiederaufnahme von Der rote Mohn angesetzt, der Geschichte von Tao-Chao, der Teehaustänzerin, die ihr eigenes Leben opfert, um das eines russischen Kapitäns zu retten. Vera sagt, die Ausstattung im Bolschoi sei viel luxuriöser als bei der Version des Kirow-Balletts.
Die Stadt ist für die Feierlichkeiten prachtvoll hergerichtet worden. Von den Häuserwänden flattern rote Fahnen und Spruchbänder, und auf den Plätzen laden hölzerne Bühnen zum Tanzen ein. Über dem Kreml schwebt, an Fesselballons aufgehängt, ein riesiges Stalinportrait, das den ganzen Roten Platz überstrahlt. Als Nina und Vera nach der Vorführung das Theater verlassen, um sich mit Viktor und Gersch zu treffen, schallt ihnen aus den Lautsprechern laute Musik entgegen, und überall um sie herum wird getanzt – Männer mit Männern und Frauen mit Frauen. In dem Moment, da sie Viktor und Gersch mit ihren schmucken dunklen Hüten in der Menge entdeckt, fühlt sich Nina fast überwältigt vor Freude – über die klare, frische Luft und über ihre Liebe zu Viktor, die so groß ist wie der Himmel weit. Viktor und Gersch haben leuchtend rote Nasen, ob von der Kälte, vom Trinken oder vom Tanzen.
»Und mit mir tanzt du wohl nicht?«
Zoja taucht in einem lockigen Ziegenfellmantel vor ihnen auf. Nina sieht verwundert zu, wie Gersch sie etwas unbeholfen begrüßt. Zoja scheint nicht überrascht zu sein, ihn in Gesellschaft von Vera anzutreffen, aber doch ein wenig verletzt. Sie wirft ihm unter ihren langen Wimpern einen niedergeschlagen Blick zu. Nina findet es berührend, dass sie nicht zu stolz ist, sich ihre Gefühle anmerken zu lassen. Außerdem gehört Zoja offenbar nicht zu denen, die jetzt, da Gersch in Ungnade gefallen ist, so tun, als hätten sie ihn nie gekannt.
Als Nina sie fragt, wie ihr das Festgetümmel gefällt, hellt sich Zojas Miene auf. »Oh, es ist alles so großartig! Habt ihr seine Rede gehört?« Sie wirkt ehrlich bewegt und sieht einen Moment lang mit ihren leuchtenden Augen wahrhaft schön aus. Nina kann es fast verstehen, dass Gersch sie einlädt: »Komm, Nudelchen, mach mit!« Wieder sieht man diese große Bewunderung in ihren Augen aufblitzen, als Gersch sie bei der Hand nimmt. Aber dann lässt er sie gleich wieder los und beginnt geckenhaft allein zu tanzen, schwingt die Beine, als wollte er einen Kasatschok aufführen. So ist er oft in letzter Zeit: wie von Sinnen albern und aufgedreht.
Vera sieht unbewegt zu. »Ich verstehe das nicht«, flüstert Nina Viktor zu, »das mit Zoja und Gersch.«
»Ich schätze, sie hat es nach wie vor auf ihn abgesehen«, sagt Viktor. »Dabei sollte ihr mittlerweise klar sein, dass sie verlorene Schlachten schlägt.« Das stimmt; es ist nur allzu offensichtlich, wie sehr Gersch in Vera verliebt ist. Ein Betrunkener torkelt vorüber und rempelt die Umstehenden an. »Darf ich um diesen Tanz bitten?«, fragt Viktor Zoja. Sie lächelt dankbar, und er nimmt sie mit auf die Tanzfläche.
Nina fällt auf, dass die beiden ein hübsches Paar abgeben. Sie fragt sich, ob Gersch je wirklich etwas für Zoja empfunden hat oder ob sein Verhältnis zu ihr nur tarnen soll, was er wirklich fühlt. Jetzt jedenfalls tanzen Gersch und Vera, nah beieinander, ernst und schweigend, als sei zwischen ihnen gerade etwas Wichtiges geklärt worden.
Als das Stück zu Ende ist, dankt Viktor Zoja für den Tanz, und Zoja erklärt, sie müsse jetzt wirklich gehen und sich mit ein paar Genossen treffen, die auf der anderen Seite des Platzes auf sie warten. Nina kann nicht umhin, sie trotz allem für ihren Mumm zu bewundern.
Das nächste Lied erklingt, und Viktor streckt eine Hand nach Nina aus. Die Musik hüllt sie ein, sie beginnen zu tanzen, und Gersch und er wirbeln Nina und Vera zwischen sich herum. Nina spürt, wie ihr Mantel sich um ihre Beine dreht, wirft den Kopf zurück und lacht, und die beiden Männer reichen Vera und sie zwischen sich hin und her, erst die eine, dann die andere.
 
Drew Brooks war da und unterhielt sich an der Rezeption mit einer anderen Frau. Etwas an ihrer Haltung drückte Unbefangenheit aus, wie sie dort in einem grünen Kleid am Tresen lehnte. Mit einem leichten Kopfnicken führte sie Grigori in ein kleines Zimmer, fast einen Wandschrank, mit einem kleinen runden Tisch und zwei Plastikstühlen.
»Es tut mir leid, dass ich neulich abends so davongestürzt bin«, sagte Grigori, nachdem er sich für ihre Nachricht auf dem Anrufbeantworter bedankt hatte, und setzte sich. »Es ist nur so, dass meine Freundin nichts davon weiß, dass ich mich an der Auktion beteilige. Niemand weiß das. Wenn so etwas noch mal passiert …«
»Dann könnte ich einfach sagen, ich hätte Sie kontaktiert, damit Sie für uns ein russischsprachiges Dokument übersetzen. Wäre das was?«
Er überlegte. »Das sollte gehen.«
»Das bringt mich auch gleich auf mein Anliegen. Sie sagten, Sie unterrichten Russisch.«
»Richtig.«
»Ich versuche ja, wie Sie wissen, Näheres über die Herkunft des Bernsteinsets herauszufinden. Mit etwas Glück könnte ich es schaffen, zu ermitteln, für wen die Stücke ursprünglich geschaffen wurden. Vielleicht waren sie von vornherein für eine spezifische Person bestimmt. Das ist nicht einfach, und ich bin bisher leider nicht sehr weit gekommen, aber immerhin haben die meisten namhaften Juweliere über ihre Produkte und deren Käufer Buch geführt. Lenore geht nicht davon aus, dass wir im Falle des Bernsteinschmucks fündig werden, aber wer weiß? Die Boston Public Library kann bei solchen Recherchen sehr hilfreich sein, und weil außerdem so viele Archive heutzutage online sind, könnte ich mir durchaus vorstellen, dass wir Chancen haben.«
»Wirklich?« Grigori hörte selbst, wie begeistert er klang.
»Aber wenn ich die entsprechenden Dokumente tatsächlich auftreiben kann, sind sie wahrscheinlich auf Russisch. Und dann könnten Sie mir vielleicht helfen, habe ich gedacht.«
»Ja, natürlich.« Vielleicht gab es also doch einen Beweis!
»Ich wünschte wirklich, ich könnte das selbst.« Drew schüttelte lächelnd den Kopf. »Dieser Russischkurs damals war so furchtbar.« Sie lachte. »Eigentlich wollte ich sowieso Finnisch lernen. Meine Mutter ist zwar in Finnland geboren, aber hier aufgewachsen, und ich fand es immer schade, die Sprache nie gelernt zu haben. Aber einen Finnischkurs findet man natürlich nicht so leicht; wer interessiert sich schon für Finnisch? Na, jedenfalls belegte ich dann stattdessen einen Russischkurs, weil mein Großvater aus Russland stammte. Aber ich habe, wie gesagt, überhaupt kein Talent für Sprachen.«
»Das haben die wenigsten.«
Mit hochgezogenen Augenbrauen sagte Drew: »Die Lehrerin hat gesagt, ich sei ein hoffnungsloser Fall.«
»Was für eine Lehrerin sagt denn so was.«
»Na ja, eigentlich hat sie gesagt, ›es‹ sei hoffnungslos. Es hätte keinen Zweck, den Kurs weiter zu besuchen.« Sie lachte wieder.
»Wissen Sie, meine Liebe, das klingt eher, als sei die Lehrerin ein hoffungsloser Fall gewesen.«
Drew lächelte bescheiden, ein Ausdruck, der ihr ausgesprochen gut zu Gesicht stand. Dann rückte sie ihre Schultern zurecht und schlug einen geschäftsmäßigeren Ton an. »Wie auch immer, erst muss sich natürlich zeigen, ob es solche Aufzeichnungen zu dem Bernsteinset überhaupt gibt.«
»Und wenn ja, können Sie den Schmuck dann wirklich eindeutig zuordnen?«
Drew zuckte die Achseln. »Manchmal zumindest wurde ganz genau notiert, wie viele Stücke hergestellt wurden und für wen sie waren.« Sie schwieg kurz. »Das könnte faszinierend sein, zumal ja ursprünglich wahrscheinlich mehr als drei Stücke dazugehört haben.«
»Tatsächlich?«
»Es würde mich zumindest nicht überraschen. Zu einer vollständigen Garnitur gehörten damals in aller Regel zwei Armbänder, eins für jedes Handgelenk, mindestens ein Ring und noch ein zweiter Kettenanhänger, den man abnehmen und als Brosche tragen konnte. Manchmal auch passende Spangen und Knöpfe, ein Kopfputz oder Haarnadeln. Vielleicht sogar ein Diadem.«
Grigori versuchte, es sich bildlich vorzustellen. »Und das kam den Leuten nicht irgendwie übertrieben vor?«
Drew lachte. Sie erklärte Grigori, dass Bernstein mit Inklusen im Viktorianischen Zeitalter sehr gefragt gewesen war und dass, wer es sich leisten konnte, solchen Schmuck individuell fertigen ließ. »Ihr Anhänger stammt ganz eindeutig aus dem neunzehnten Jahrhundert. Zu der Zeit kamen die offenen Fassungen auf, die natürlich viel leichter zu tragen und eleganter waren als die aus solidem Metall.« Solche Details, erklärte Drew weiter, wollte sie auch in die Beilage für das Dinner vor der Auktion aufnehmen. Vielleicht hoffte sie, ihm würde plötzlich doch noch etwas Interessantes einfallen, wenn sie ihn daran erinnerte. »Ich bin jedenfalls immer noch dabei, alle Informationen darüber zu sammeln, die ich bekommen kann.«
Grigori sah die Kunststoffhandtasche, die Briefe und die schwarzweißen Fotografien vor sich. Die Krankenhausurkunde mit dem Emblem in der Mitte und der langen kryptischen Ziffernfolge. Zeit und Ort waren so beherzt aufgetippt, dass man die Buchstaben mit den Fingerspitzen fühlen konnte, doch wo ein Name hätte stehen sollen, waren nur ein dicker schwarzer Strich und eine Adresse. Nur ein derart gründlich durchbürokratisiertes Regime konnte so dysfunktional sein.
Fast huschte bei dem Gedanken, was Drew Brooks wohl mit diesen Gegenständen anfangen würde, ein Lächeln über sein Gesicht, auch wenn er sie ihr selbstverständlich nicht zeigen konnte. Er hatte es ja nicht einmal gewagt, sie Nina Rewskaja zu zeigen. Oder doch, das hatte er, damals – besser gesagt, hätte er es gewagt, wenn sie ihm die Chance gelassen hätte. »Da haben Sie ja einen ganz schön anspruchsvollen Job«, sagte er nur.
»Aber das gefällt mir. Weil ich so viel recherchieren muss, ist es fast wie ein endloser Geschichtskurs. Ich lerne jeden Tag was dazu.«
Grigori wurde beinahe neidisch, als er sich bei ihren Worten fragte, ob er so etwas auch von sich und seiner Arbeit behaupten könnte.
»Eigentlich haben mich oft gerade die Dinge, die nicht direkt mit den Auktionen zu tun hatten, am meisten beeindruckt.«
»Ach so?«
Drew schwieg einen Augenblick und kramte in ihren Erinnerungen. »Einmal haben wir Porzellan versteigert, lauter wunderschöne Stücke, Tee-Service, Vasen und Figuren. Ein Großteil der Stücke kam von einer Frau, deren verstorbene Mutter zeitlebens Nippes gesammelt hatte. Einige ihrer Sachen waren wirklich ganz niedlich, besonders die kleinen Tiere, Schwäne, Kaninchen und so was. Ich war dabei, als einer unserer Schätzer sich die Sammlung ansah, und entdeckte, dass auf jeder der Figuren unten ein Stück Kreppband mit einem Namen klebte. Insgesamt waren es drei Namen; ich weiß sie immer noch: Anne, Lise und Clara. Die Handschrift war sehr wacklig; offensichtlich hatte diejenige, die die Figuren beschriftet hatte – die verstorbene Mutter jener Frau, nehme ich an –, zittrige Hände. Ich weiß bis heute nicht, wer Anne, Lise und Clara waren, aber vermutlich waren es ihre Nichten oder Enkelinnen. Jedenfalls hieß die Frau, die uns die Porzellanfiguren gegeben hatte, anders, und ich musste wochenlang immer wieder und wieder daran denken, dass die Mädchen, denen diese Tierchen zugedacht waren, sie nicht bekommen hatten. Dass man dem Letzten Willen der alten Dame nicht nachgekommen war.«
Grigori dachte laut nach: »Aber vielleicht waren die Beschriftungen ja schon älter? Und vielleicht war die Verstorbene Anne, Lise oder Clara? Sie könnte ja die Figuren selbst schon geerbt haben.«
»Nein, das Kreppband war noch neu, das konnte man sehen. Mit der Zeit vergilbt es ja und wird hart.« Sie überlegte einen Augenblick. »Am meisten hat es mich bewegt, einfach nur die drei Namen in der Handschrift der Frau zu sehen, der Tante oder Großmutter oder was sie denn war. Ich sah immer wieder diese sterbenskranke alte Dame vor mir, wie sie ihre Sachen durchsortierte und sich überlegte, welche sie Anne oder Lise und welche sie Clara überlassen wollte. Ihre Handschrift wirkte so entschlossen.«
Grigori spürte, wie ihm Tränen in die Augen stiegen. Er dachte an Christine, an jenen furchtbaren Herbsttag drei Monate vor ihrem Tod. Sie war mit ihm all ihre Sachen durchgegangen, hatte Listen mit den Dingen aufgestellt, die sie Amelie vermachen wollte, ihre Erinnerungsstücke vom College für die Studentinnenvereinigung vorsortiert und ihm dann, und das war das Schrecklichste gewesen, genau beschrieben, wie sie sich ihre Beerdigung vorstellte.
»Ich fürchte, das war eine ziemlich deprimierende Geschichte.« Drew senkte den Blick. »Es tut mir leid.«
»Oh, nein, bitte, ich bin derjenige, der sich zu entschuldigen hat. Ich halte Sie schon viel zu lange von der Arbeit ab.« Sie hatte ihre Unterarme auf den Tisch gelegt und ein Bein lang ausgestreckt, so dass ihr Fuß neben Grigoris stand. Er hatte plötzlich das Gefühl, schon viel zu lange geblieben zu sein, stand auf und rückte seinen Stuhl zurecht.
»Wie gesagt«, schob Drew hastig nach, indem sie seinem Beispiel folgte und ebenfalls aufstand, »falls Ihnen noch etwas einfällt, das wir für die Beilage benutzen könnten …«
»Ich werde mal nachsehen.« Er bemerkte, wie schroff das klang.
»Danke, sehr freundlich«, sagte Drew. Sie gab ihm die Hand und fügte, bevor sie wieder losließ, noch hinzu: »Manchmal ist es erstaunlich, was so alles zutage kommt.«
 
»Also, wer genau sind Sie?«
Sie hatte ihn das auf Russisch gefragt und dabei ein wenig, andeutungsweise nur, über den schüchternen jungen Mann lächeln müssen, der da vor ihr im Windfang stand. Ein Junge fast, jedenfalls noch ein wenig schlaksig und unbeholfen. Dichtes, von der dumpfen Schwüle des Tages gekräuseltes Haar. Er begann leise zu sprechen und zog dabei den Kopf ein, als bemühte er sich, Nina nicht ganz so weit zu überragen.
»Ich heiße Grigori Solodin.« Er hielt sich zaghaft von der Glastür zurück, die Nina nur einen Spaltbreit geöffnet hatte, und erwartete offensichtlich nicht, dass ihr der Name etwas sagte. »Ich glaube, dass Sie und ich …« Dies Zaudern und dieser Feuereifer. Er glaubte, brachte er endlich heraus, dass sie und er verwandt seien.
Sie war verwirrt. Begriff nicht, ja ahnte nicht einmal, was er damit meinen könnte. Dennoch begann sie plötzlich zu zittern, und ein namenloser Schrecken fuhr ihr durch die Glieder. Also musste sie es doch begriffen haben, so sagte sie sich später. Vielleicht hatte auch Grigori Solodin es gespürt. Er sprudelte los, von diesem schrecklichen Eifer getrieben. »Ich bin 1952 in Moskau geboren worden, im TK-Krankenhaus.« Er nannte ein Datum im Mai und hielt ganz kurz inne, um Ninas Reaktion abzuwarten. Aber Nina konnte nicht anders, als den jungen Mann nur fassungslos anzustarren, der sich jetzt hinunterbeugte, um eine Mappe aus seinem Rucksack hervorzuziehen. »Hier, ich habe die Bescheinigung dabei, es steht eine Adresse da drauf.« Er nannte die Adresse, noch bevor er das Dokument aus der Mappe geholt hatte.
Und in dem Moment wusste Nina genau, wer dieser junge Mann war. Sie bebte am ganzen Körper, als sie kurz und knapp erklärte: »Sie irren sich.«
Sein Blinzeln, diese Verzweiflung in seinen Augen, als er noch einmal in den Umschlag griff. »Aber ich habe noch mehr Hinweise auf unsere Verwandtschaft. Wenn Sie nur …«
»Ich bin nicht, die Sie suchen.« Damit schloss sie die Tür und eilte mit klopfendem Herzen die Treppen hinauf.
Eine Woche später bekam sie jenen Brief – eine »kurze Erläuterung«, wie der junge Mann es nannte –, in dem er sie um Erlaubnis bat, ihr noch einmal genauer erklären zu dürfen, was er meinte. Was hatte sie denn zu verlieren, fragte er arglos, wenn sie sich einfach kurz die Zeit nahm, sich anzusehen, was er ihr zeigen wollte? Aber das war natürlich undenkbar. Nachdem sie dem Ganzen endlich entkommen war, konnte sie sich doch nicht willentlich dorthin zurückversetzen. Nina hielt ein Streichholz an den Brief, zwei von Hand beschriebene Seiten übereinander, und sah zu, wie die Ecken des Papiers sich wellten, bevor sie Feuer fingen. Sie ließ die Blätter in die Spüle fallen, wo sie sich in eine braune, stetig schrumpfende, feuerspeiende Blüte verwandelten, dann in eine einzige große Flamme, bis schließlich nur brüchige graue Haut auf dem Grund des Beckens zurückblieb.
Was Solodins letzten Brief anging, so hatte Nina ihn noch immer nicht beantwortet. Es war auch jetzt nicht mehr zu seinem Ansinnen zu sagen als: Gehen Sie, bitte, und lassen Sie mich in Ruhe. Diese fast körperlich spürbare Ungeduld in seinen Worten, dieses Verlangen nach Wissen – das genaue Gegenteil ihrer selbst. Vielleicht konnte Nina es ihm auf diesem Wege klarmachen, in allgemeingültigen Worten, nur nichts Persönliches: Wie so viele meiner Landsleute habe ich nach Stalins Tod … Oder: Meine gesamte Generation, die ihr Leben lang mit einer Augenbinde … Oder: Wenn einem so viele Illusionen und Werthaltungen fortgenommen werden … Es ist mir einfach unerträglich. 
Nina hatte man damals die Augenbinde gewaltsam weggerissen. Dies schmerzhaft grelle Licht – warum sollte sie mehr davon wollen? Von der Wahrheit dieses gar nicht mehr so jungen Mannes? Nina wusste genug von seiner verworrenen Geschichte; es gab keinen Grund, ihn zu Ende anzuhören. Sie wurde so schon von so vielen Erinnerungen gequält, und täglich wurden es mehr, lebensechte, farbige Bilder, als sei sie wieder dort und säße nicht im Rollstuhl am zugigen Fenster, mit ihrem Wollkleid, der baumwollenen Strumpfhose und den flauschigen Hausschuhen von L.L.Bean. Sie seufzte. Noch vor einem Jahr wäre sie um keinen Preis irgendjemandem in Pantoffeln gegenübergetreten. Sie waren aus violettem Fleece, und Tama hatte sie ihr vor ein paar Jahren zu Weihnachten geschenkt. Damals war Nina empört gewesen, weil sie für das standen, was Tama offenbar in ihr sah: eine alte Frau, die meistens kein robusteres Schuhwerk mehr brauchte.
Wie aufs Stichwort begann ein kaltes Pochen in ihren Gelenken. Sie schloss die Augen und wartete darauf, dass der Schmerz nachließ. So ein Verrat, nachdem sie den Großteil ihres Lebens darauf verwandt hatte, ihren Körper zu stählen, durch ständiges Üben Verletzungen vorzubeugen. Ihr Leben war so sehr von Routinen geprägt gewesen, dass sie noch immer morgens um zehn das Gefühl hatte, sie müsste ihren Platz an der Ballettstange einnehmen. All die jahrelangen Bemühungen, gelenkig, stark und geschmeidig zu bleiben, hatten ihr am Ende rein gar nichts genützt.
Am Ende. Das sagte sich so leicht, aber Nina sah sich noch lange nicht am Ende angekommen. Nein, sie hatte keineswegs das Gefühl, mit den Dingen abschließen zu können, nicht, solange ihr dieser Stachel im Fleisch saß, dieser Grigori Solodin. Immerhin durfte sie hoffen, dass die Auktion die Angelegenheit bereinigen würde. Und dann stand noch etwas Gutes bevor: Shepley hatte sich angekündigt. Zwei Monate musste sie sich noch gedulden, bis April, aber so weit war es ja nicht bis dahin – auch wenn der eisige Luftzug durch den Fensterspalt etwas anderes suggerierte. Als er neulich abends anrief, hatte er gesagt: »Was höre ich da von einer gewissen berühmten Ballerina, die ihre Schmucksammlung versteigern lässt?«
»Woher weiß du das?« Sie war überrascht; außerhalb von Neuengland sollte sich wohl kaum jemand für diese Sache interessieren.
Aber es hatte wahrhaftig eine Erwähnung in der L. A. Times gegeben. Shepley hatte den Artikel ausgeschnitten und ihr geschickt; eine Spalte nur und nicht sehr lang, aber offenbar war das Thema eine Nachricht wert. »Ich bin stolz auf dich, Nina«, sagte er am Telefon. »Das ist wirklich ausgesprochen großzügig von dir.«
»Ach, du weißt doch, dass ich sie sowieso nie trage. Sie liegen nur im Tresor.«
»Richtig, aber ich weiß auch, welches Verhältnis du zu solchen Dingen hast. Du bist habgierig, genau wie ich.« Shepley lachte das leise, selbstironische Lachen, das sie an ihm so mochte. »Wir sind doch beide gleich, du und ich, weil wir uns einfach nicht zurückhalten können. Weil wir uns nicht davor zurückhalten können, uns Hals über Kopf in schöne Dinge zu verlieben.«
 
August 1950. Die wunderbare Zeit der reifen Tomaten und großen grünen Kohlköpfe. Schwere, schwüle Luft, wie Atemluft. Sie holpern zu viert in dem nagelneuen Auto, das Viktor erstanden hat, über staubige Straßen an den letzten Vororten vorüber. Der Kauf war der Prawda sogar eine Meldung wert: »V. Elsin, Dichter und Verdienter Künstler der Russischen SFSR, sowie P. Lisitzian, Solist am Bolschoi-Theater, haben sich je ein Pobeda-Automobil gekauft.« Der Wagen rumpelt in einer dichten Staubwolke dahin, an kleinen Gärten vorüber und an Kolchosbauern, die Gerste dreschen. Am Horizont sind bewaldete Hügel zu sehen, und Birken- und Erlenhaine stehen zwischen den Feldern. Die Straße ist von hohen Gräsern gesäumt, und in der Luft liegt der Geruch von Zwiebeln, von Wildkräutern und Schilf. Dann erreichen sie den Wald und fahren zwischen Fichtenschonungen weiter. An einer Lichtung, von der Straße durch einen hohen Zaun und ein rostiges Eisentor abgeschirmt, liegt die Datscha.
»Wie aus einem Märchen«, sagt Nina, als sie das spitze Schindeldach betrachtet und die hölzernen Fensterläden an den kleinen, mit weißem Stoff abgehängten Fenstern. Seit letztem Sommer schon besitzen Viktor und sie dieses Häuschen mit den abgenutzten Möbeln und ausgetretenen Dielen. Die meisten Datschas hier im Ort gehören dem Literaturfonds und werden an verdienstvolle Schriftsteller ausgeliehen. So hat auch Viktor diese Hütte an der abgelegensten Straße des Dorfes zum ersten Mal gesehen. Aber er legt Wert darauf, hier arbeiten zu können, wann immer es ihm passt, und einladen zu dürfen, wen er will, also hat er sie letztes Jahr gekauft. Es gibt auch Schriftsteller, die ganz hierher übergesiedelt sind.
Sie packen ihre Reisetaschen und Vorräte aus: Petroleumkanister, Säcke voller Kartoffeln und Möhren, große Salatköpfe, bauchige Flaschen Schigulewskoje-Bier und einige Krüge Wein aus Napareuli. Mit ihrer Reisetasche unter dem einen und einer Wassermelone unter dem anderen Arm atmet Nina tief den Duft der Kiefernnadeln ein und schiebt das quietschende Tor auf. Ein Spinnennetz spannt sich hauchdünn über den Spalt. »Danke sehr«, sagt Viktor vergnügt und marschiert geradewegs durch das Netz hindurch, an der kleinen, halbschattigen Terrasse vorüber und dem kleinen Geheimvorrat von eingemachten Früchten und Gemüsen aus Europa. Gersch folgt ihm, beide Arme voller Säcke und Kisten, doch Vera bleibt einen Augenblick neben Nina stehen, um das Haus zu betrachten und die frische Waldluft zu atmen. »Da drüben ist der Fluss«, sagt Nina und zeigt auf eine Lichtung hinter dem zur Datscha gehörenden kleinen Gehölz.
Die ganze Luft summt vor Insekten. »Das erinnert mich an die Sommer im Ballett-Internat«, sagt Vera. In der ländlichen Sonne hat ihr Haar einen roten Schimmer. »Wir wurden immer ans Schwarze Meer gebracht. Alle, die nicht nach Hause konnten.« Die Waisen, soll das heißen, und die Kinder aus Alma-Ata, aus Tscheljabinsk und ähnlich entlegenen Orten. »Wir waren in Holzbaracken untergebracht, in Etagenbetten, und ich wollte nie oben schlafen, weil so viele Spinnen an der Decke hingen.«
»Hier gibt es wahrscheinlich auch Spinnen«, sagt Nina.
»Ach, jetzt machen sie mir keine Angst mehr.«
Die Datscha ist rustikal, mit zweckmäßig dünnen Wänden und einer Außentoilette. Weiß gekalkte Wände. Eine eiserne Waschschüssel. Ein Stapel Feuerholz neben dem Kachelofen mit dem langen Ofenrohr. Angelruten aus Haseltrieben in einer Ecke. Holzstühle mit Rohrgeflecht, Petroleumlampen, ein Samowar aus Kupfernickel. Metallene Bettgestelle mit harten Strohmatratzen. Überall Ruß von den vielen Kerzenstumpen. Die Banja ist hinter dem Haus, so dass man von dort direkt zum Fluss gehen kann.
Nina liebt das Geräusch nackter Füße auf dem Holzfußboden – ungefedert, aber zum Üben wird es reichen. Die Sonne scheint schon morgens um drei durch die ausgefransten Vorhänge und blinkt nachmittags zwischen den Bäumen hindurch. Fröhlich lärmende Elstern und Spatzen. Gemeinsame Mahlzeiten im Schatten der Fichten, Wasser frisch von der Quelle, feuchter Boden unter den Füßen, die köstliche Waldluft, der grüne, kühle Fluss.
Das Abendlicht huscht in goldgelben Münzen über das Wasser. Es gibt gemeinsame Volleyballspiele und Wettschwimmen im Fluss, und im Freizeitzentrum werden auch viele Gruppenaktivitäten angeboten, aber Nina und die anderen bleiben lieber still unter sich. Viktor hat sich vorgenommen, jeden Tag ein Gedicht zu schreiben, und Gersch pfeift ständig vor sich hin; er arbeitet an einem neuen Stück. Vera summt mit und sitzt oft einfach nur neben ihm, oder sie liest, die langen Beine untergeschlagen, bis sie abends die erste Petroleumlampe anstecken muss. Nina fragt sich, ob es Vera genauso guttut, Ninas Mutter nicht zu sehen, wie sie es genießt, von Viktors wegzukommen, die so lange von der armen Darja weiter versorgt wird. Ninas Mutter macht ihre Runden allein und besucht Freunde am Silbersee.
Und so verbringen sie einen Monat in vollkommener Unbeschwertheit, von allen Pflichten befreit, mit langen Nachmittagen auf der Terrasse, wo sie lange und ziellos nur reden, bis jedes Gesprächsthema ungeklärt in der Luft zerrinnt. Wildblumen würzen die frische Brise, Schmetterlinge taumeln vorüber – nicht so schillernde wie auf der Hutnadel, die Viktor Nina zum ersten Hochzeitstag geschenkt hat, aber auf ihre Art nicht weniger prachtvoll mit ihren fast durchscheinenden, farbenfroh gefleckten Flügeln. Gersch und Viktor verbringen Stunde um Stunde mit gutmütigen Streitereien auf Korbstühlen auf der Terrasse und sehen in ihren gestreiften Schlafanzügen sehr behaglich aus. Gersch zieht Viktor damit auf, dass er sich »Verdienter Künstler« nennen darf. Das ist einer der Titel, die es noch nicht lange gibt und die in allen möglichen Sparten vergeben werden, nicht nur in den Bildenden Künsten. »Schäbige Lockmittel« nennt Gersch sie und erinnert an einen Sänger, den sie beide kennen, der fortwährend ganz Russland bereist, um so viele Titel wie möglich einzuheimsen. Allerdings sorgt jener »Verdiente Künstler« dafür, dass Viktor ins Ausland reisen und sich eine Datscha leisten kann. Wenn er oder Nina je mit dem Titel »Volkskünstler« geschmückt werden – dem höchsten, den es gibt –, winken ihnen noch mehr Vergünstigungen.
»Du weißt genau, dass ich überhaupt nichts gegen volkstümliche Unterhaltung einzuwenden habe«, sagt Viktor, der offensichtlich auf eine Konfrontation aus ist. Er liebt diese Diskussionen mit Gersch, auf die sich viele andere nie einlassen würden. »Was nützt es, noch so schöne Kunstwerke zu erschaffen, wenn sie dem Volk nichts bedeuten? Wenn sie das Volk nicht einmal erreichen?«
»Du klingst schon wie Zoja!«, schimpft Gersch, genau wie es Viktor vermutlich erwartet hat. Heute kann er sie erwähnen, weil Vera einen ihrer langen Spaziergänge macht und Pilze sammelt. Nina steht, eine Hand auf dem Eisengestänge, am Tor und geht ihr Übungspensum durch. Sie hat keinen Tag ausgelassen. Schon eine Woche Nichtstun könnte ihr Blutergüsse und Muskelschmerzen einbringen, sobald sie sich wieder anstrengen müsste.
»Also bitte, diese utilitaristische Haltung zur Kunst dreht mir den Magen um«, sagt Gersch. »Das weißt du doch.«
»Warum gibst du dich überhaupt noch mit ihr ab?«, ruft Nina.
»Mit wem?«
»Mit Zoja.«
»Sie steht mir gut zu Gesicht, findest du nicht?«, sagt Gersch. Lispelnd und eine Oktave höher fügt er hinzu: »Ein aufrechter Genosse, sage ich immer. Vorbildliche Gesinnung und alles. Wirklich absolut verdienstvoll.«
Nina lacht nicht; Gersch wirkt trotz seiner spöttischen Haltung angespannt. Vielleicht begreift er Zojas Zuneigung wirklich als eine Art Gütesiegel. Die antisemitischen Äußerungen reißen nicht ab, die hetzerischen Leitartikel und sogar noch ein Schlag gegen Gersch persönlich von einem besonders boshaften Kritiker, den Viktor nur noch den »Rottweiler« nennt. Nina hat schon mehr als einmal das Schlagwort »Nieder mit den Kosmopoliten« gehört. Zoja könnte für Gersch tatsächlich eine Art Schutzschild sein.
»Ich habe das gar nicht scherzhaft gemeint«, sagt Viktor. »Es ist mein Ernst, das mit der Verbindung zum Volk. Schließlich hat es seinen Grund, dass die Sitze in der ersten Reihe in deinem Theater nur drei Rubel kosten, Nina. Das Leben ist hart, die Leute sind müde. Du zeigst ihnen wahre Schönheit. Du machst sie stolz. Du erinnerst uns alle daran, wozu wir fähig sind – dass wir alle gemeinsam Großes erreichen, eine neue Gesellschaft begründen können. Warum mag denn unser Jossif Wissarionowitsch wohl am liebsten die größten, schillerndsten Inszenierungen? Weil er weiß, dass das Monumentale – mit den schönsten Kulissen, den aufwendigsten Kostümen – den größten Eindruck hinterlässt.«
»Ganz genau«, sagt Gersch. »Und genau das ist ja gerade das Problem! Da bleibt überhaupt kein Raum für Komplexität, für Sensibilität, für alles, was auch nur im Entferntesten anspruchsvoll wäre. Immer sollen wir uns dem Publikum anbiedern. Aber wie soll es dann jemals Werke mit wahrem Tiefgang schätzen lernen? Immer muss alles überdeutlich gesagt werden. Und warum? Weil die Leute klare Signale brauchen, weil man ihnen genau sagen muss, was sie glauben sollen …«
»Sie sind eben müde«, sagt Viktor. »Sie arbeiten hart, und …«
Gersch schneidet ihm das Wort ab. »Man muss ihnen immer ganz genau sagen, wie sie zu reagieren haben.«
»Ich glaube nicht, dass das der Grund ist«, entgegnet Viktor ruhig, auch wenn Nina sieht, dass er ins Grübeln gekommen ist. »Ich glaube, es geht eher darum … ihnen eben etwas Unkompliziertes zu bieten. Etwas Einfaches, zu dem sie Zugang finden.«
»›Einfach‹ würde ich die Inszenierungen am Bolschoi nicht gerade nennen«, wendet Gersch ein, »mit so viel Pomp und Flitter. Als hätte das irgendwas mit dem wirklichen, alltäglichen Leben zu tun! Du bist ja übrigens auf einmal so still, Nina.«
»Ich denke über deine Argumente nach«, ruft Nina vom Tor her. Sie hat inzwischen mit ihren Fußübungen angefangen. Mit den Zehen greift sie den Zipfel eines schweren Flickenteppichs, den sie vor sich hingelegt hat, zieht ihn zu sich heran und versucht ihn dann mit dem anderen Fuß wieder von sich weg zu ziehen. »Aber ist das nicht genau das, was ein Theater bieten muss?« Es stimmt ja, dass die Inszenierungen des Bolschoi pompös sind, überladen, maßlos. Grelle Farben, akrobatische Leistungen. Für die Zeit der Vorstellung lassen die Zuschauer ihren Alltag hinter sich und schwelgen in dem Anblick der mit Samt gepolsterten Sitzreihen, der rot-goldenen Balkone, der leuchtenden Kandelaber, der vergoldeten Decke, der reich verzierten Zarenloge und des riesigen, majestätisch über ihren Köpfen schwebenden Kronleuchters mit den Abertausenden Kristallen. Ein paar Stunden lang gibt es für sie nur wunderschöne Musik und atemberaubenden Tanz, der noch bei jedem den Glauben an die Welt wiederherstellen würde.
»Kann ja sein«, sagt Gersch, »aber …«
»Du unterschätzt das Volk«, meint Viktor. »Ich glaube gar nicht, dass man ihnen sagen muss, was sie zu fühlen haben. Große Kunst teilt sich instinktiv mit. Sie versteht sich von allein.«
Daran glaubt Nina auch. Wenn sie tanzt – und nur dann, nicht beim Absingen von Parteiliedern oder beim Marschieren in Zweierreihen – spürt sie manchmal unmittelbar ihre Zugehörigkeit zur menschlichen Gemeinschaft. Nur auf der Bühne, vor Publikum, begreift sie sich als Genossin einer wahrhaft großen Nation. Andererseits muss sie an ihren Auftritt als Odile denken, an die staunend aufgerissenen Augen der Zuschauer, als sie verblüffende Tricks vorführte wie ein Zirkushund. Diesen berechenbaren Applaus, der nicht ihrer Musikalität oder ihrem künstlerischen Talent galt, sondern den vielen hintereinander abgespulten Fouettés. Das ist keine wahre Kunst; das weiß Nina im Grunde ihres Herzens. Sie hat selbst erlebt, wie die Ulanowa, ihr größtes Vorbild, das Publikum mit ihren nuancierten Bewegungen spürbar auf eine ganz andere Ebene hebt. Nina würde alles dafür tun, solche Kunstfertigkeit zu erlangen, mit jeder Bewegung so viel Lebensfreude auszustrahlen …
»Das ist eben dein Problem«, sagt Gersch zu Viktor. »Du bist ein unverbesserlicher Romantiker.«
»Ein Romantiker? Ganz bestimmt nicht!«
»Nicht in deinen Gedichten. Ich rede von deiner Einstellung, von deinem Vertrauen auf das Gute in der Welt. Und auf deinen Führer. Du idealisierst die Menschen.«
Das ist das Beste daran, hier draußen im Wald zu sein, denkt Nina. Man kann völlig frei sagen, was man denkt. Es ist niemand da, der lauschen könnte.
»Ich idealisiere überhaupt niemanden«, sagt Viktor. »Das ist alles nur eine Frage der Perspektive. Wir sind dabei, eine neue, bessere Gesellschaft zu begründen. Ein neues Volk. Das ist ein schwieriger Prozess. Du siehst eben vor allem das, was daran negativ ist. Dabei gibt es auch sehr viel Gutes.« Das liebt Nina so sehr an ihm – seinen Optimismus, seine Klugheit und ehrliche Zuversicht.
»Ach ja, natürlich«, sagt Gersch. »Du kannst schließlich auch immer noch das tun, was dir am meisten bedeutet, und damit etwas bewegen. Ich will nichts überdramatisieren, aber seien wir mal ehrlich, für mich ist in dieser Gesellschaft kein Platz mehr. Ich habe hier keine Zukunft. Alles, was ich von jetzt an komponiere, landet in der Schublade.«
Wahrscheinlich hat er recht, denkt Nina. Kein Orchester würde es jetzt noch wagen, seine Stücke aufzuführen. Niemand würde Aufnahmen davon machen. Trotzdem hört sie sich selbst sagen: »Aber das kann sich doch ändern. Das weißt du. Von einem Tag auf den anderen.« Denn auch das ist wahr.
An dem Abend essen die vier Pilzsuppe und Bratkartoffeln und trinken so viel Wein, dass sich Viktor, als die Gläser endlich leer sind und die Grillen zirpen, zufrieden grunzend den Bauch tätschelt und sagt: »Tut mir leid, Nina, auf meine Liebensdienste wirst du heute wohl verzichten müssen.«
»Seht mal«, sagt Vera und nickt träge zum Fenster hinüber. »Glühwürmchen.« Sie trägt ein weißes, besticktes Leinenkleid aus der Ukraine und schmiegt sich an Gerschs ausgestreckten Arm. Mit dem hellen Leinen und ihrem schimmernden Haar wirkt sie im flackernden Lampenlicht zart wie ein Nachtfalter. Gersch zieht sie näher zu sich heran und reibt seine Nase an ihrem Hals. In solchen Augenblicken sieht er mit seinem schielenden Auge geradezu verwegen aus.
»Och!« Vera entzieht sich ihm. »Du riechst ja wie ein Junggeselle.«
Gersch zieht sie wieder zu sich. »Dann sollten wir alle eine Runde schwimmen, würde ich sagen.«
»Bei allem, was ich gegessen habe?«, protestiert Viktor. »Da ersaufe ich ja.«
Aber Nina zieht ihn schon von seinem Stuhl hoch. »Komm schon, ich rette dich dann.«
Der Fluss ist gleich hinter dem Wäldchen, das zur Datscha gehört, eine jähe Lichtung, auf die der Mond hell herabscheint. An seinem Ufer dümpelt, an einem Baumstamm festgebunden, ein Kanu, mit dem sie manchmal Ausflüge machen. Nina betrachtet die schwarze Wasseroberfläche, diese glatte, dunkle Haut. Nachtschwarze Schatten umgeben sie. Vera und sie ziehen sich behutsam Stück für Stück aus, während Gersch und Viktor sich einfach die Kleider vom Leib reißen, sich wie Kinder sofort ins Wasser stürzen. Nina geht zum morastigen Ufer hinunter und watet dann bis zur Hüfte in den Fluss. Sie beugt sich vor und lässt ihre Arme ins Wasser gleiten wie in lange festliche Handschuhe. Es ist überraschend warm und umhüllt sie von allen Seiten, als sie untertaucht. Dann legt sie sich auf den Rücken, streckt ihre Füße aus dem Wasser und lässt sich treiben. Der Himmel ist tiefschwarz, endlos weit und mit winzigen Sternen übersät.
Die schwere, üppige Stille der Nacht – nur dann und wann der Ruf einer Eule. Nina ist an diese Ruhe noch nicht gewöhnt, an die heimlichen, flüchtigen Geräusche der Natur, so anders als in Moskau, wo Tag und Nacht patriotische Lieder aus den Lautsprechern dröhnen.
Gersch ist umgekehrt, um Vera zu holen, die noch zaghaft am Ufer steht. »Komm schon her«, ruft er und watet auf sie zu.
Viktor hat sich auch auf den Rücken gedreht, paddelt zu Nina und berührt unter Wasser ihre Fingerspitzen. Sie erwidert die Berührung. Gersch beginnt eine Melodie zu summen, die Nina gleich erkennt. Er und Vera bespritzen einander mit Wasser, und Viktor singt den Text: »Es gibt kein andres Land auf Erden, wo das Herz so frei dem Menschen schlägt.« Dann schiebt er die Hände unter Ninas Schultern und bewegt sie sanft im Wasser hin und her. »Ich liebe es, den Grillen zuzuhören«, sagt sie. »Sie sind einfach überall, als hätten sie die ganze Welt erobert.«
Viktor schweigt einen Augenblick, dann sagt er: »Weißt du, was das ist? Das ist der Klang der Unermesslichkeit.«
Wie sie dort angenehm erschöpft in Viktors Armen liegt und zum sternenübersäten Himmel aufblickt, spürt Nina – spürt sie körperlich – die Unermesslichkeit der Welt um sich her, wie sie sich weiter und weiter in die Ferne erstreckt und wie Viktor, sie und Gersch und Vera nur ein winziger Teil davon sind. Sie erlebt zum ersten Mal, wie sehr man sich von seinem eigenen Leben entfernen kann und wie angenehm diese Distanz ist. Die enorme Weite des Weltalls, die Fülle der Möglichkeiten … Da spürt sie es, einen Hauch nur, eine Ahnung: die Illusion vollkommener Freiheit.
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KAPITEL 9

In seinem Postfach im Institut für Fremdsprachen fand Grigori ein einzelnes gefaltetes Blatt Papier.
Sein Herz machte einen kleinen Satz. Konnte das die lang ersehnte Antwort sein? Nein, nein, natürlich nicht, es war lächerlich, auch nur darauf zu hoffen. Selbst wenn Nina Rewskaja sich dazu entschließen sollte, ihm zu schreiben, würde ihr Brief sicher nicht so aussehen, offen, ohne einen Umschlag. Diese zerquetschte Spinne … Es könnte eine Nachricht von Evelyn sein, eine Einladung, irgendein netter Vorschlag. Sie hatte den größten Teil der letzten Woche auf einer Konferenz außerhalb der Stadt verbracht, ihm von dort aber kurze, im Plauderton verfasste E-Mails geschickt. Grigori fiel ein, dass sie am vorigen Abend zurückgekommen sein wollte.
Er faltete das Papier auseinander und sah, dass es von Zoltan stammte. Eine weitere Kopie aus seinem Tagebuch. Februar 1962. Zoltan musste gerade sechsundzwanzig Jahre alt gewesen sein; vielleicht hatte er sich damals, nach sechs Jahren Aufenthalt, endlich in London heimisch gefühlt. Grigori überlegte, ob Zoltan sich beim erneuten Lesen dieser Seiten danach sehnte, noch einmal der begehrte junge Mann von damals zu sein und nicht der exzentrische Alte, der er geworden war. Zoltans dicht gedrängte, schräge, vierzig Jahre alte Handschrift stürmte vorwärts:
 
Donnerstag. Grau und verregnet, aber mir gefällt das, ja wirklich, ich finde, es drückt all die Schönheit und Traurigkeit der menschlichen Existenz aus, wie wir in so großer Anzahl in unseren Mänteln dahintrotten, uns unserer selbst und unseres Platzes in dieser regnerischen Welt bewusst und zugleich auch wieder nicht. War bei einem Mittagessen, das ein Mitglied des Oberhauses veranstaltet hat. Er hält sich für einen Dichter – und wie könnte ich ihm da widersprechen, obwohl ich schon wünschte, er würde weniger Alliterationen verwenden. Samuel war mit seiner neuesten Model-Freundin da. Ich dachte erst, ich würde sie kennen, bis mir klar wurde, dass ich ihr Gesicht schon auf unzähligen Anzeigen und Titelseiten von Zeitschriften gesehen hatte, ohne je mit ihr gesprochen zu haben. Um mich herum waren tatsächlich lauter Leute, die man schon mal irgendwo gesehen hat: Abgeordnete und der blonde Sänger, dessen Namen ich mir nie merken kann … Irgendetwas schwer Erklärbares überkam mich, eine Art Sehnsucht nach der feuchten Luft draußen; jedenfalls hatte ich das Bedürfnis, mich abzusondern, weil ich sonst an Wahrheit und Authentizität verlieren würde. Also verabschiedete ich mich früh und womöglich etwas unhöflich, doch mit dem unbezahlbaren Gefühl von plötzlicher großer Freiheit. Ich war schon auf dem Weg nach draußen, da traf ich den Schmetterling persönlich, Nina Rewskaja, mit ihrem hübschen, spitzen Gesicht und dem dunklen Haar. Sie umgibt eine Traurigkeit, die ich ausgesprochen schön finde, irgendetwas direkt unter der Oberfläche. Sie muss mindestens vierzig sein, aber ihr Alter verraten nur ihre Hände – geschwollene Fingerknöchel, die aussehen, als würden sie ihr Schmerzen bereiten – und ihre Augen, die herrlich grün sind, hell und wach, und doch ebenso voller Schmerz. Zu meiner Überraschung war sie mir zur Garderobe gefolgt. Als ich mich mit meinem Mantel in der Hand umdrehte, stand sie plötzlich vor mir, in einem grünen Wollkleid mit Pelzkragen. »Ich wollte Ihnen etwas erzählen«, sagte sie. »Als wir auf der Weihnachtsfeier miteinander gesprochen haben, als Sie mich nach meinem Mann und seinen Gedichten fragten: Ich wollte, dass Sie verstehen, warum ich so denke.« 
Sie nahm mit einer einzigen Bewegung in einer steifen Haltung auf dem Sofa Platz, legte die Hände in den Schoß und ließ keinen Zentimeter Luft zwischen den Knien oder den Knöcheln. »Einmal habe ich mich frustriert über die Situation in meinem Land geäußert«, erzählte sie. »Mein Mann teilte meine Wut jedoch nicht. Ich schrie ihn an: ›Wie kannst du nur so sein? Wie kannst du so tun, als wäre alles in Ordnung?‹ Er lief davon, denn natürlich war mein Verhalten gefährlich. Ein paar Stunden später kam mein Mann zurück, setzte sich neben mich und erklärte ganz leise: ›Verstehst du denn nicht, ich muss einfach an ihn glauben.‹ Er meinte Stalin. Er sagte: ›Ich muss glauben. Woher soll ich sonst die Kraft nehmen, morgens aufzustehen?‹« 
In ihrem Gesicht zeigte sich kaum eine Bewegung, während sie sprach, doch ihr Tonfall veränderte sich, so dass ich mich fragte, ob sie seine Stimme hören konnte, als sie seine Worte wiedergab. Sie stand auf, und ich würde gern behaupten können, dass sie erleichtert aussah, doch das tat sie nicht. Sie wünschte mir einen schönen Tag und verließ das Zimmer. 
 
Grigori schloss die Augen, nachdem er den Abschnitt zu Ende gelesen hatte. Er verspürte auf einmal eine tiefe Traurigkeit, vermischt mit Schuldgefühlen, als hätte er jemandem nachspioniert. Er war nicht nur traurig wegen Nina Rewskaja und Viktor Elsin oder wegen Zoltan und seinem nunmehr verblassten Tagebuch. Ihm wurde bewusst, dass sich seine Traurigkeit auf die Gedichte bezog, die er geliebt hatte, die unschuldig sehnsuchtsvollen Schaf- und Ziegenhirten, die verträumten Landschaften und lebendigen Wälder, die erschöpften und doch zufriedenen Bauern, deren große Hoffnungen niemals verzweifelt wirkten, sondern rein und unverfälscht. In ihnen musste etwas Wahres stecken. Denn wenn Elsin nicht geglaubt hatte … Wie hätte er diese Gedichte schreiben können, wenn er wusste, dass sie zugleich eine Form von Propaganda waren? Hatte er sie etwa auch mit Zynismus verfasst? Konnte jemand so abgebrüht sein? Dieses Bild von Elsin missfiel Grigori, und es löste sich jedes Mal in Luft auf, bevor es ganz greifbar wurde. Andererseits, was blieb einem Dichter denn übrig? Entweder arrangierte man sich mit all den Regeln und Vorschriften, oder man … was? Machte es wie Jessenin: schlitzte sich die Pulsadern auf, schrieb ein Gedicht mit seinem Blut und erhängte sich danach sicherheitshalber noch.
Oder man konnte fliehen, wie Zoltan. Blieb am Leben und konnte die Wahrheit erzählen. Auch deswegen war Zoltans Werk so bedeutend, jedes Gedicht war eine Botschaft, die über eine Mauer gesprungen war, einen Tunnel aus dem Gefängnis gegraben hatte, überlebt hatte, damit der Rest der Welt sie empfangen konnte.
So viele andere – andere Menschen, andere Dichter – schafften es nicht. Sogar Zoltans spätere Arbeiten waren wohl von dieser Erfahrung geprägt, überlegte Grigori. Wenn sich nur ein Verleger dafür finden ließe …
Grigori setzte sich und legte den Zettel auf seinen Schreibtisch. Wenn Viktor Elsin tatsächlich so empfunden hatte, wirklich daran geglaubt hatte oder glauben musste, wie er seiner Frau erzählte, was konnte er dann bloß getan haben, um so zu enden? Nicht, dass die Anschuldigungen wahr sein mussten. Es reichte, mit den falschen Leuten zu verkehren; man brauchte sich keines bestimmten politischen Vergehens schuldig zu machen. Natürlich war es reizvoller zu glauben, Viktor Elsin hätte sich tatsächlich umstürzlerisch betätigt, als zuzugeben, dass er sich einfach der Parteilinie unterworfen hatte. Grigori war lange von dem Gedanken fasziniert gewesen, dass sich Elsin trotz seiner scheinbaren Gutgläubigkeit letztendlich gegen das System aufgelehnt hatte. Nacht aus schwarzem Samt, mit Sternennadelstichen hoch und weit gehängt … Es waren die ersten Zeilen aus »Schwimmen bei Nacht«, einem uncharakteristischen Gedicht, mit dem sich Grigori vor langer Zeit so viel Mühe gegeben hatte. Ihm erschien seine Übersetzung nach wie vor etwas holprig – doch die Bilder und ihr genauer Wortlaut waren in diesem Fall das Wichtigste gewesen.

Schwimmen bei Nacht

 

Nacht aus schwarzem Samt, mit Sternennadelstichen 

Hoch und weit gehängt. Im Mondlicht sind Gesichter. 

In der Ferne treiben leise Echos auf dem Fluss. 

Unser sorgenfreies Planschen wirft sie hin und her. 

Damals waren wir so jung, vor einem lang verfloss’nen 

Jahr. Das Haar lag nass auf unsren Ohren. 

Grillenzirpen in der Luft, sie singen 

Von Entschuldigungen, die wir niemals hörten. 

Hin ist die vergangene Vollkommenheit des Waldes: 

Schattenflickendecke, Fichtennadelteppich, 

Sonnentropfen aus gelbem Harz. Die Luft 

Klingt … Die unsichtbare Nachtigall, zu spät, 

Singt ihr unbeugsames Lied – gefangen irgendwo 

Zwischen Wasser und dem Himmel, beide schwarz. 


Es war eins von Elsins letzten Gedichten und eins seiner untypischsten. Aber konnte man es als staatsgefährdend bezeichnen? Wenn man emsig nach etwas Umstürzlerischem darin suchte, waren da vielleicht die Stimmung des Bedauerns, des Verlusts und die Dunkelheit von Wasser und Himmel. Aber auch wenn es noch deutlicher wäre – oder im Gegenteil, wenn Elsin nie auch nur ein einziges problematisches Wort geschrieben hätte –, was konnte all das schon beweisen? In beiden Fällen würde es sich nicht eindeutig klären lassen, ob Elsin wirklich etwas getan hatte, ob er seinen Gedanken oder seinen Zweifeln Taten folgen ließ. Die unsichtbare Nachtigall, zu spät … 
Und selbst wenn … nun, was genau hatte er denn dann getan?
Dieses Gedankenmuster war alt, es bildete eine Schleife, der Grigoris Verstand schon so viele Male gefolgt war. Er landete dabei immer wieder an der gleichen Stelle. Trotzdem fühlte er sich in diesem Augenblick seltsam zuversichtlich, als wäre er kurz davor, das Muster aufzubrechen. Dieses Gefühl hatte etwas mit Drew Brooks zu tun, stellte er fest, mit dem Klang ihrer Stimme, als sie ihm erklärte: »Ich denke, wir könnten etwas herausfinden.« Grigori hörte sie immer noch in seinem Kopf, ihre optimistischen, verheißungsvollen Worte. Hatte sie sich womöglich schon Zugang zu einem Archiv des Juweliers verschaffen können? Grigori verspürte plötzlich das dringende Bedürfnis, ihre Nummer zu wählen. Aber es war noch nicht einmal eine Woche vergangen, seit er das letzte Mal in ihrem Büro mit ihr gesprochen hatte. Und wenn sie schon etwas herausgefunden hätte, dann hätte sie sich doch sicherlich bei ihm gemeldet, oder? Keine Nachricht ist eine gute Nachricht, sagte er sich und widerstand dem Drang, sie anzurufen – aber was sollte dieses Sprichwort denn eigentlich bedeuten?
 
Der erste Skandal der Ballettsaison im Herbst 1950 ist der Sturz einer der Primaballerinen. Natürlich stürzen Tänzer hin und wieder – ein übereifriger Sprung, eine aus dem Gleichgewicht geratene Pirouette, man geht eben Risiken ein. Doch diese Tänzerin hat ihre besten Jahre bereits hinter sich; sie wiegt zu viel und stellt sich zum Aufwärmen unter die heiße Dusche, statt sich zu bewegen. Als Nächstes hört man, dass sie krankgeschrieben ist.
Zur Probe am darauffolgenden Tag wird Nina von den anderen abgesondert. Sie bekommt ein strenges Einzeltraining in einem Übungsraum im ersten Stock, und ihr Name taucht auf dem Programm der nächsten Woche ganz oben auf, direkt neben »Giselle«. Giselle, die Vollendung des klassischen Tanzes, aus der Geschichte über die Wilis, die Geister junger Mädchen, die an ihrem Hochzeitstag sitzengelassen wurden. Nachts steigen sie in ihren Brautkleidern aus ihren Gräbern im Wald und tanzen bis zum Morgengrauen – und jeder Mann, der ihren Weg kreuzt, muss sich selbst zu Tode tanzen. Seit Jahren sehnt sich Nina danach, Giselles Déboules en diagonale aufzuführen, sich hoffnungslos in den Wahnsinn und schließlich in den Tod zu wirbeln. Nun wird eine Extrareihe Häkchen an die Rückseiten beider Gisellekostüme genäht, um sie Ninas Körperform anzupassen. Sie bekommt neue Spitzenschuhe und klopft den vorderen Teil ihres Paars weich, damit sie sich damit geräuschlos über die Bühne bewegen kann. Sie möchte eine Illusion geisterhafter Leichtigkeit erschaffen – mit nahezu lautlosen Schritten von Füßen, die den Boden nicht zu berühren scheinen.
Als sie auf ihren Auftritt wartet, beginnen ihre Beine zu zittern. Bei ihren ersten Schritten fühlt sie sich wie in Brand gesetzt, beinahe betäubt und zugleich so heiß, als würde ihr Gesicht glühen. Die Anfangsszene verlangt ebenso viel Schauspielerei wie Tanz, sie muss immer wieder schüchtern vor Albrecht davonlaufen, grazil hin und her hüpfen und springen. In ihrem mädchenhaft hübschen Bauernkleid erinnert sich Nina an ihre eigenen Erlebnisse der letzten Zeit, wie es sich angefühlt hat, jung und unbedarft und frisch verliebt zu sein, die Überraschung und die Zweifel und die freudige Erregung. Er liebt mich, er liebt mich nicht – sie zupft die Blätter eines Gänseblümchens, wirft es dann fort, während Albrecht neben ihr auf der Bank sitzt. Erst als er ihr seine Liebe erklärt hat und sie gemeinsam mit Freudensprüngen über die Bühne kreisen, verschwindet Ninas Anspannung vollkommen. Ihr Körper trägt sie davon, dreht sich ruhig und sicher, lässt sie den Rücken anmutig wölben, während sie die langsamen Drehungen zuerst auf dem einen, dann auf dem anderen Fuß vollführt. Wie gut ihre Füße diesen Boden kennen, die steile Neigung der Bühne, jede kleine Kerbe im Holz, jede Falltür, jeden Scheinwerfer und jeden der farbigen Klebestreifen. Als die kleinen einbeinigen Sprünge an der Reihe sind, mit denen sie beinahe die gesamte Bühne überquert, fühlt sich Nina so sicher, dass sie Albrecht auf halber Strecke einen kleinen Kuss zuwirft. Sie spürt geradezu, wie ihre Kameradinnen sie aus den Kulissen heraus beobachten, sie anfeuern und kritisieren – sie weiß, dass Vera (die als Königin der Wilis erst im zweiten Akt erscheint) von hinten zusieht und Polina sich an der Kiste mit dem Kolophonium für ihren Auftritt aufwärmt. Sie wird als Inbegriff der Kokette den »Bauern-Pas-de-deux« voller neckender Sprünge tanzen.
Mittlerweile ist Nina bei einer der schwierigsten Stellen angelangt: der Szene des »Wahnsinns« am Ende des ersten Aktes, in der Giselle erfährt, dass der stattliche Bauernjunge, der sie zu lieben vorgibt, in Wahrheit ein Prinz ist – und bereits mit der Tochter des Herzogs verlobt. Schockiert und zutiefst bestürzt blickt sie auf die goldene Kette, die sie von Bathilde bekommen hat, reißt sie sich vom Hals und wirft sie auf den Boden. Sie flieht in die Arme ihrer Mutter. Manche Ballerinen nutzen pantomimische Mittel, um Giselles plötzliche Erkenntnis darzustellen, doch Nina wird sie tanzen, so wie auch schon andere vor ihr es getan haben. Zur Vorbereitung hat sie sich vorgestellt, was sie empfinden würde, wenn man sie so hinters Licht führte, und sich daran erinnert, wie auch Viktor sich ihr gegenüber zuerst als Mann einfacher Herkunft, der in den Wäldern aufgewachsen war, dargestellt hatte, bevor er ihr seine wahre Geschichte offenbarte. Wie in Trance, mit abwesendem, verlorenem Blick und gelösten Haarsträhnen, die sich dunkel von ihrem blassen Gesicht abheben, bewegt sich Nina mit zögernden, zerstreuten Schritten vorwärts und stellt sich dabei vor, sie wäre wirklich Giselle, die gerade seelisch und körperlich zusammenbricht.
Mutter sitzt im Publikum und winkt Nina fröhlich mit ihrem Programmheft zu; Viktor jedoch sieht nichts von alldem. Er ist zu Hause bei Madame, kontrolliert ihren Puls und legt ihr feuchte Waschlappen auf die Stirn, denn sie hat Fieber bekommen und liegt im Delirium auf dem Bett. Obwohl Nina annimmt, sie müsste sich um Madame sorgen, weiß sie doch auch, dass diese sich am Ende des Abends wie durch ein Wunder wieder erholt haben wird. Die alte Dame wird nicht zum ersten Mal an genau dem Tag krank, an dem Nina in einer neuen Rolle debütiert.
Donnernder Applaus am Ende des ersten Aktes, sogar noch lauter nach dem schwierigen Adagio im zweiten. Nina redet sich ein, es sei nicht so tragisch, dass Viktor dies nicht miterleben kann. Es wird ja noch viele weitere Abende geben, heute ist erst der Anfang … Und dann ist die Vorstellung beendet, das Publikum spendet einen langen, begeisterten Beifall, das Klatschen nimmt kein Ende und gleicht sich im Takt an, so dass Nina mehrmals hervorkommen und sich verbeugen muss. Erst hinter der Bühne bricht sie kurz in Tränen aus – vor Erleichterung und vor Erschöpfung.
Nach nur wenigen Vorstellungen scheint es, als wäre sie dafür geschaffen worden: das Publikum bejubelt ihre Auftritte, wirft ihr Blumen vor die Füße und ruft sie so oft vor den Vorhang zurück, dass sie sich immer noch verbeugt, wenn die Orchestermitglieder ihre Sitze und Notenständer längst verlassen haben. Der Konzertsaal ist voll, Besucher beugen sich über die Logen, als ob sie näher an sie herankommen wollten – sitzen jedoch völlig gebannt still, sobald sie zu tanzen beginnt. Viktor schaut ebenfalls zu, da Madame es endgültig aufgegeben hat, krank zu werden, und sich nun mit dem Erfolg ihrer Schwiegertochter abfindet. Prawda feiert Ninas »große künstlerische Fähigkeiten und ihre bezaubernde Leichtigkeit« und nennt sie »den neuesten Stern des Bolschoi-Theaters«. Binnen Wochen wird sie offiziell befördert.
Erste Tänzerin: endlich eine wahrhaftige Ballerina. Am Kassenfenster bekommt sie am Ende des Monats das Doppelte ihres vorherigen Gehalts ausgehändigt. Und wenn sie auf der Straße eine Reklame des Bolschoi-Theaters entdeckt, steht ihr Name in großen Buchstaben auf dem Plakat. Dennoch wirkt es auf sie am Anfang so zerbrechlich; es hätte ja genauso gut Veras oder Polinas Name auf der Anzeige erscheinen können, wenn der Intendant eine von ihnen ausgewählt hätte. Wahrscheinlich haben auch sie diesen Gedanken gehabt. Aber vielleicht können sie auch erkennen, egal wie sie sich dabei fühlen mögen, dass Nina es verdient hat, dort genannt zu werden.
Tage und Nächte, Wochen und sogar Monate zerfließen ineinander, während sie eine neue Rolle nach der anderen probt, Kitri anstelle der Dryadenkönigin, Prinzessin Aurora anstelle der Fliederfee. Sie wird nun als Star vor den Vorhang gerufen und lässt sich Zeit, wenn sie mit etwas langsameren und feierlicheren Schritten als sonst auf die Bühne tritt. Sie bekommt kleinere Wünsche erfüllt – zusätzliche Sicherheitsnadeln, Fettschminke, mehr Klammern für ihr Haar – und verbringt vor Aufführungen den ganzen Tag mit den Füßen auf einem Kissen im Bett. Sie hat schnell gelernt, den Neid und den leisen Groll zu ignorieren, die ihr von einigen der anderen Tänzerinnen entgegenschlagen.
Ihr Partner ist Pjotr Raade, vom Publikum geliebt, mit einem hochmütigen Gebaren und den verwegensten Sprüngen. An anderen Tagen tanzt sie mit Juri Lipowitsch, einem weiteren großen Darsteller. Als Stalin persönlich vor vier Jahren eine Vorstellung besuchte, wurde Juri für ein privates Treffen in die Loge des Großen Führers gebeten.
Nina hat diese Geschichte schon unzählige Male gehört; Juri beschreibt jedes Mal bis ins Detail, wie Stalin dort mit ernster Miene hinter seinem Tisch saß, auf dem eine Schale mit hart gekochten Eiern stand. Jedem, der es hören will, berichtet Juri: »Er sagte, dass er meinen Stil sehr ›reflektiert‹ finde, ›besonders in den Schultern‹.«
Seit vier Jahren versucht Juri nun, dieser Bemerkung eine Bedeutung zu entlocken. Als er Nina um eine Interpretation bittet, stellt sie die Vermutung auf, dass darin womöglich gar kein tieferer Sinn stecke. Schließlich verfügt Stalin nicht über das Vokabular eines Tänzers; vielleicht wollte er einfach nur irgendetwas sagen.
»Aber Nina, er ist unser Großer Führer, er muss etwas damit gemeint haben.«
»Aber er ist kein Tänzer. Vielleicht wusste er selbst nicht genau, was er meinte. Oder wie er es ausdrücken sollte.«
Juri sieht sie mit zusammengekniffenen Augen an. Ihre Andeutung, der Große Führer wisse nicht, worüber er rede, war zu gewagt.
»Ich wollte damit sagen –«
»Schon gut. Trotzdem muss es irgendeine Bedeutung haben.«
Vertrauliche Gespräche mit einer der Berühmtheiten des Bolschoi-Theaters … Nina tanzt jetzt bei Premieren, bekommt Post von Bewunderern und schaut sich Vorstellungen aus einem roten Sessel in der geräumigen, mit Satin bespannten Loge des Intendanten an. Dennoch bleibt ihr Tagesablauf der gleiche, sie eilt von Proben zu Vorstellungen, dazwischen zu den obligatorischen politischen Stunden. Sie näht Satinschleifen an ihre Schuhe, weicht die Fersen in warmem Wasser ein, biegt die Schäfte hin und her. Sie flickt die Löcher in ihren Strumpfhosen, schiebt die Fäden mit einem winzigen Haken vorsichtig zurück. Montags hat sie frei und verbringt so viel Zeit wie möglich mit Mutter. Abends hastet sie von einem Solovortrag zum nächsten, um erst spätnachts schlaff wie getragene Unterwäsche ins Bett zu fallen und endlich ihre Füße ausruhen zu können. Mit Viktor verbringt sie nur noch morgens und nachts ein wenig Zeit, und gelegentlich auch ein paar kostbare Nachmittagsstunden. Sie weiß nicht mehr, in welchen Mann Polina gerade verliebt ist und wie es zwischen Vera und Gersch steht. Sie verbringen zwar immer noch manche Abende im Aurora – mit Wodka, scharfem Rettichsalat, kaltem Sellerie und Rüben in saurer Sahne –, doch Nina hat nur noch selten Zeit mitzukommen, denn obwohl sie weniger Auftritte im Bolschoi-Theater hat, tanzt sie nun auch an ihren freien Abenden. So verdienen sich die besten Tänzerinnen etwas dazu: private Konzerte und Feiern, Soloauftritte in Kinos vor Filmbeginn. An »freien« Tagen tanzt Nina schließlich mehr als an normalen Arbeitstagen. Und natürlich gibt es auch weitere diplomatische Veranstaltungen wie die, bei der sie Viktor damals kennengelernt hat.
Sie bekommt sogar eine neue, größere Garderobe auf Höhe der Bühne, die sie sich mit der anderen jungen Première Danseuse teilt. Der Inhalt ihrer Kommode, ihr Eau de Cologne und ihre Glücksbringer, wandern also zurück in ihre kleine Tasche. Vera und Polina sind nicht da, als sie ihre Schublade ausleert und ihre Pullover, Beinwärmer, Trikothosen und -oberteile vom Kleiderhaken an der Wand nimmt.
Sie lässt ein letztes Mal den Blick durch den kleinen Raum wandern, in dem so viele ihrer Träume – die vom Ballett und die von der romantischen Liebe – wahr wurden. Und doch ist es nur ein einfaches kleines Zimmer, dessen karge Wände von einer nackten Glühbirne beleuchtet werden. Die vergilbten Zeitungsausschnitte von Polinas Kosmetiker hängen nicht mehr in einer Ecke, nachdem Polina begonnen hat, sich an Veras viel einfacheres Pflegeprogramm zu halten (Lanolinseife und lauwarmes Wasser), als würde sie sich dadurch ebenfalls in eine Schönheit verwandeln können.
In diesem Jahr stellt Nina noch eine weitere andauernde Veränderung fest. Eine, die nichts mit dem Ballett zu tun hat. Die Stadt, das Leben in ihrer Stadt erholt sich. Die Läden in der Gorki-Straße führen mehr Waren als im letzten Jahr, Nahrungsmittel sind nicht länger knapp, es gibt Krabbenfleisch und Kaviar in Hülle und Fülle. Die Stoffe, sogar die Schnitte der Kleider haben sich verbessert – sie werden nun in besserer Qualität und größerer Auswahl angeboten. Mutter lässt sich sogar von Nina einen neuen Rock mit einem hübschen Blumenmuster schenken. Als im November die neuen Schuhe aus der Tschechoslowakei erscheinen, kann man aus einer Vielfalt von Farben und Formen wählen, die neben dem üblichen quietschenden Kunstleder auch aus Segeltuch angeboten werden.
Keine hin und her baumelnden Stromkabel mehr. Gebäude erhalten einen neuen Anstrich, lockere Steine werden neu eingesetzt, Löcher im Bürgersteig aufgeschüttet. Neue Wohnhäuser wachsen überall aus der Erde, teure Hochhäuser, manche mit verzierten Türmchen obendrauf, die sie noch höher werden lassen. In der ganzen Stadt recken sich Baukräne in den Himmel wie Skelette prähistorischer Tiere.
Genau wie Viktor immer behauptet – er hat schließlich recht behalten. Nach so vielen Jahren haben sich die Dinge endlich verbessert.
Auf dem Mochowaja-Platz pflastern junge Frauen die Straße neu. Nina läuft eines Morgens an ihnen vorbei und sieht, wie sie Steine von Lastwagen laden, Kies schaufeln und heißen Asphalt ausgießen, der sich in Klumpen an den Sohlen ihrer Schuhe festsetzt. Diese Mädchen sind in ihrem Alter – Anfang zwanzig, vielleicht sogar noch jünger –, sie tragen dünne Röcke und Kopftücher, die sie in die Kragen ihrer Steppjacken gesteckt haben. Einige fahren langsam auf Dampfwalzen die Straße entlang, wie Prinzessinnen auf feierlich geschmückten Elefanten. Aber natürlich gehören sie keineswegs einer königlichen Familie an; es sind Bauernmädchen, die aus der Steppe hergebracht wurden und in Baracken am Rand der Stadt schlafen, wohin sie jeden Abend wie Güter auf Lastwagen gestapelt zurückgefahren werden … Als Nina an ihnen vorbeieilt, steht ihr die Tatsache unangenehm klar vor Augen, dass diese Mädchen schleppen und heben, den heißen Asphalt glätten und so den Platz mit ihrer Kraft verändern.
Sie erinnert sich daran, dass auch sie selbst ihre Last zu tragen hat; die ganze Woche schon drückt sie das Gewicht ihrer eigenen misslichen Lage nieder. Sie wendet sich ab, um nicht sehen zu müssen, wie die Mädchen sich die Gesichter mit ihren Halstüchern abwischen. Am Straßenrand steht ein Mädchen auf eine Schaufel gelehnt und hält den Blick gesenkt. Obwohl Nina versucht, nicht hinzusehen, kann sie dem Anblick nicht entrinnen. Die Schultern des Mädchens heben und senken sich, während sie stumm weint.
Als Nina an diesem Abend nach Hause kommt, findet sie Viktor mit einem Glas Wodka in der Hand zurückgelehnt auf dem Kanapee, auf dem er immer schreibt. Er sieht müde und irgendwie traurig aus.
»Was ist los?«, fragt Nina. »Was ist passiert?«
»Ach, es war ja zu erwarten. Es ist unvermeidlich.« Er nimmt einen Schluck aus dem Glas. »Die üblichen Reden.« Er muss das Treffen des Schriftstellerverbandes meinen. Er senkt die Stimme. »Trotzdem schwer zu ertragen. Eine sehr lange Rede.«
»Über …?«
Ein träges Nicken mit halb geschlossenen Augen, als sollte sie es bereits wissen.
Natürlich: die Kosmopoliten. »Bezrodnye kosmopolity« ist ein Ausdruck, den man in diesen Tagen immer häufiger hört. Fast so oft wie »fremde bourgeoise Elemente«. Doch es ist der erste, »wurzellose Kosmopoliten«, der Nina so verräterisch erscheint. Dieser wie üblich kryptische offizielle Sprachgebrauch, dieser glänzend unbeholfene Euphemismus für »ewiger Jude«. Nina beugt den Kopf zu Viktor hinunter, als er im Flüsterton fortfährt: »Die ganze Zeit über saß Leo Stern einfach nur still neben mir. Er musste so tun, als ginge es dabei gar nicht um ihn.«
»Es ist nicht deine Schuld.«
»Das weiß ich.«
»Ich meine, du kannst nichts dagegen tun.«
»Natürlich nicht.« Er hebt die Stimme wieder auf Zimmerlautstärke an. »Es muss gesagt werden. Antipatriotismus …« Viktor seufzt laut und nimmt einen großen Schluck Wodka. »Wir haben Tolstoi, wir haben Majakowski, Gorki. Unsere Arbeit ist nicht auf den Westen angewiesen. Was wir brauchen, sind sowjetische Klassiker, wie Genosse Stalin selbst gesagt hat. ›Revolutionäre Klarheit‹ …« Er führt erneut das Glas zum Mund, und Nina sieht, dass seine Hand zittert.
»Es ist schon in Ordnung«, beruhigt sie ihn. »Keiner kann von dir erwarten, dass du … Leute in Schutz nimmst.« Doch während sie es sagt, nimmt sie einen anderen Gedanken in sich wahr: dass irgendjemand genau das tun könnte – jemand, der lebensmüde ist. Das erklärt auch ihre Worte, denn mit ihnen bittet sie Viktor: Komm nicht einmal auf die Idee, deine Stimme zu erheben. Bring dich nicht selbst in Gefahr. Bleib in Sicherheit. Für mich.
»Ich habe gestern zufällig Gersch getroffen«, erzählt er ihr. »Wir sind uns auf der Pretschistenka-Straße begegnet. Ich sah ihn im selben Moment, in dem er mich erkannte – und er zog den Kopf ein und schaute weg. Er wollte einfach an mir vorbeigehen. Dabei war ich vor zwei Tagen erst bei ihm zu Hause gewesen! Ich bin zu ihm gegangen und habe ihn gefragt, was das soll. Er sagte: ›Ich versuche es meinen Freunden leichtzumachen, mich zu ignorieren.‹«
Nina schließt die Augen. »Oh, Gersch … Er weiß doch, dass wir das niemals tun würden.«
»In der Zeitung war noch ein Artikel«, fährt Viktor fort. »Gestern. Es ging nicht ausdrücklich um ihn, aber sein Name wurde erwähnt.«
Nina stellt fest, dass sie es vermeidet, ihm in die Augen zu sehen. Es gibt nichts mehr zu sagen – zumindest nicht hier drinnen, mit so vielen anderen Menschen in unmittelbarer Nähe. Sie setzt sich zu Viktor auf das Kanapee, zieht ihn an sich und legt den Kopf auf seine Schulter. Sie wartet still, bis sie sicher ist, dass er nichts mehr sagen möchte.
Irgendwann muss sie es ihm doch erzählen, sie kann es also auch genauso gut jetzt tun.
Sie wollte es eigentlich irgendwo im Freien machen, da man nur dort wirklich unter sich sein kann. Ein gemeinsamer Spaziergang, nur Viktor und sie. Aber wenn sie jetzt sagte: »Lass uns spazieren gehen, was hältst du davon?«, würde sie damit nur alle möglichen Sorgen darüber hervorrufen, was sie wohl zu besprechen haben könnte – und sie will aus ihrer Neuigkeit gar keine große Sache machen.
Sie nimmt einen tiefen Atemzug und schaut auf die Tür zu Madames Zimmer. Darin brennt kein Licht; sie schläft sicher bereits. Direkt vor der Wohnungstür spricht jemand in das Flurtelefon, wiederholt immer wieder »ja, aber« und seufzt.
Ganz leise erzählt Nina Viktor, womit sie sich selbst noch nicht abgefunden hat: »Ich bin schwanger.«
Viktors Gesichtsausdruck verändert sich – erhellt sich so sichtbar, dass es Nina überrascht. »Liebste. Wie … großartig!«
Nina senkt den Blick. »Aber ich kann kein Baby bekommen«, flüstert sie. »Nicht im Augenblick. Unmöglich. Es ist nicht der richtige Zeitpunkt. Ich bin erst seit drei Monaten Primaballerina.«
Viktor versteht nicht, wie schwer es ist, nach einer Schwangerschaft wieder zu tanzen – den Tribut, den eine Geburt dem Körper abverlangt, wie sie ihn aller sorgfältigen Bearbeitung zum Trotz dauerhaft verändert. Vom Zeitverlust ganz zu schweigen; ausgerechnet in den besten Jahren so viele Monate ohne Übung und Auftritte. Trotzdem hätte Nina nie gedacht, dass sie diese Entscheidung treffen würde. Noch vor einem Jahr war ihr bei dem Gedanken an ein Kind mit Viktor innerlich ganz warm geworden, die Vorstellung erschien ihr romantisch, nicht nur ein Kind, sondern eine Familie, ihre eigene Familie mit ihm zusammen zu erschaffen. Die Liebe, die sie für Viktor empfindet, würde sich bestimmt sofort auf ihre gemeinsamen Kinder ausdehnen. Nun aber weiß sie, dass dieser Traum noch warten muss und dass das wohl Erwachsensein bedeutet: schwere Entscheidungen treffen, die ihr Leben wirklich beeinflussen.
Viktor passt seinen Gesichtsausdruck erneut an. »Ja, selbstverständlich.« Er atmet laut durch die Nase. »Also gut.«
»Ich wollte, dass du es weißt.« Ihre Stimme ist kaum zu hören, so leise flüstert sie. »Ich habe für Montag einen Termin vereinbart.« Der Eingriff ist illegal und könnte sie für zwei Jahre ins Gefängnis bringen – doch das hält niemanden davon ab. Zumindest niemanden, der ihn bezahlen kann. Nina weiß von ihren Kolleginnen, an wen sie sich wenden muss und wie sie dabei vorzugehen hat. Viktor nickt kurz, und Nina wird bewusst, dass sie es ihm wohl absichtlich gerade jetzt, in diesem Gebäude voller Menschen erzählt hat: um eine lange Diskussion zu vermeiden und es so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.
Viktor greift nach ihr und zieht sie langsam über das Kanapee zu sich. »Komm her.« Zum ersten Mal erkennt Nina in seinem Gesicht einen Ausdruck, der ihm bislang – nur ihm, im Gegensatz zu allen anderen – zu fehlen schien. Resignation. Das resignierte Aussehen von müden Augen und schweren Schultern.
Nina liegt neben ihm, und er nimmt sie in den Arm und scheint sie dabei mit mehr als nur seinem Körper festzuhalten. Sie schließt die Augen und fühlt sich geborgen. Erst als sie sich völlig in Viktors Wärme hineinbegeben hat, kommt ihr der Gedanke, dass diese Umarmung, die Zuneigung dieser Arme nicht nur für sie bestimmt ist, sondern ebenso für das winzige Wesen in ihrem Bauch.
 
Vielleicht sollte sie Tama anrufen. Sie war Ninas einzige russische Freundin, mit der sie sich einfach ohne Anstrengung unterhalten konnte, ohne je nach dem richtigen Wort suchen zu müssen und ohne diese lästige rhetorische Distanz. Und obwohl Tama jünger als Nina war, erlebte sie doch vielleicht auch diese gelegentlichen Attacken – Erinnerungen, die sich vor ihr abspielten wie Bilder auf einer Kinoleinwand. Aber in ihrer Freundschaft ging es nicht um das Teilen von Geheimnissen. In keiner von Ninas Freundschaften ging es darum. Früher waren Geheimnisse gefährlich gewesen, und was die wenigen Geheimnisse anging, in die Nina einst eingeweiht worden war – nun, so mochte sie noch nicht einmal jetzt an sie denken. Sogar nachdem sie ihre Heimat verlassen hatte, waren ihre inneren Antriebe (Schweigen und Selbstschutz) dieselben geblieben. Sie hatte sich nie ganz im Geplapper von Mädchenfreundschaften entspannt, in der albernen Sorglosigkeit, dem kreischenden Gelächter und freimütigen Flüstern, das sie um sich herum vernahm und in das man sie sogar einbeziehen wollte, das sie aber einfach nicht erwidern konnte. Nein, undenkbar, auch noch, als ihre ersten wahren Freunde, in Paris und später in London, sie mit großer Offenheit empfingen. Etwas in ihr hatte sich versteift, etwas war verschlossen. Es hatte nur wenige Jahre gedauert, bis ihr Körper von der gleichen Steifheit erfasst wurde.
Das galt auch für die Liebe, obwohl Nina zu Beginn ihres neuen Lebens noch eine, wenn auch zaghafte Hoffnung auf Romantik in sich trug. Nicht zu viel Leidenschaft. Nichts Überwältigendes. Aber es musste doch auch noch eine andere Art von Liebe geben, weniger erfüllt und vielleicht weniger schön und trotzdem vollkommen ausreichend. Eine leichte Übergangsjacke anstelle eines Pelzmantels. Suppe und Salat anstelle eines Mahls mit acht Gängen. So etwas Einfaches wäre genug gewesen. Etwas, worauf sie sich freuen konnte.
Und es hatte ja tatsächlich viele Angebote gegeben. In Paris, wo sie vor allem eine Schlagzeile war, konnte sie sich vor Verehrern kaum retten – doch selbst die verführerischsten unter ihnen waren wie Mücken, die um ihren Kopf schwirrten. Sie verschwammen ineinander, und sie konnte sich nicht auf einen einzelnen konzentrieren. Dennoch genoss sie die Aufmerksamkeit und sagte sich, dass bestimmt irgendwann einmal jemand für sie dabei sein würde. Immerhin war sie noch jung, und ihr Geist war offen für so viel Neues. Doch ihr Herz … Nein, selbst wenn sie es gewaltsam zu öffnen versuchte, zuerst bei Armand, der groß war und stets fröhlich lachte, dann, nach einer bestürzend einfachen Trennung, bei Patrice, der schlau und schweigsam war, wollte Ninas Herz sich einfach nicht rühren.
Danach hatte sie nicht einmal mehr versucht, jemanden wirklich näher kennenzulernen. Es fiel ihr nicht leicht, sich zu »öffnen«, zu »sagen, was sie beschäftigt«, wie alle das von ihr verlangten. Ganz zu schweigen davon, dass sie ihnen in ihrem tiefsten Inneren einfach kein Vertrauen schenkte. Nicht einem von ihnen. Es war einfach ein Gefühl, das sie nicht loswurde. In London hatte man ständig versucht, sie mit diesem Sir oder jenem Lord zu verkuppeln, man setzte sie neben attraktive Junggesellen und hoch angesehene Witwer. Ihr Leben wurde sogar noch öffentlicher, ihr Terminkalender war immer voll. Sie war stets tadellos gekleidet, trug Schmuck aus ihrer ständig wachsenden Sammlung, wurde für Zeitschriften fotografiert. Sie fühlte sich dabei jedoch nicht etwa überlegen, sondern isoliert und gehörte im Gewimmel Londons nie richtig dazu. Wenn sie sich selbst die Wahrheit eingestand, musste sie zugeben, dass sie sich dort nie richtig eingelebt hatte, sondern nur immer von einer Sache zur nächsten gestolpert war, ihre Schülerinnen hingebungsvoll unterrichtet, Premieren besucht und einen wachsenden Kreis ausgesprochen netter, aber doch nicht allzu enger Freunde zum Tee eingeladen hatte. Noch heute hielt sie Kontakt zu einigen ihrer damaligen Schülerinnen, obwohl diese mittlerweile auch schon längst nicht mehr tanzten.
Die meisten Menschen aus dieser Zeit hatte Nina jedoch schnell wieder vergessen. Vielleicht konnte sie sie in ihrer Erinnerung aufspüren, wenn sie es versuchte, aber es gab keinen Grund dafür. Außer natürlich, dass diese junge Frau von Beller sie gefragt hatte, ob sie über irgendwelches »ergänzendes Material« zu ihrem Schmuck verfügte. Vielleicht besaß sie sogar irgendwo noch Karten und Briefe und Fotografien – die französischen und britischen Juweliere umschmeichelten sie damals, luden sie ein, für dies und das Modell zu stehen, und auf den Gesellschaftsseiten wurden Bilder von ihr abgedruckt; sie war also Tag und Nacht beschäftigt und hatte einfach keine Zeit, um Erinnerungen zu sammeln.
Stattdessen tauchten nun diese alten Figuren immer wieder auf, diese ältesten Freunde von allen, die unerreichbar waren und doch mittlerweile jeden Tag für lange Minuten direkt hier vor ihr standen.
»Also, wie ist es mit ihm ausgegangen?«
Nina riss den Kopf hoch.
Cynthia saß ihr gegenüber auf dem Kanapee und schaute sie aufmerksam an. »Mit Lord … wie hieß er noch gleich? Haben Sie sich noch mal mit ihm getroffen?«
War das also schließlich das Alter? Nicht nur fortschreitende Jahre, sondern wahre Alte-Damenhaftigkeit, Demenz, wenn die Vergangenheit langsam Besitz von der Gegenwart ergreift? Sie wollte nicht einer dieser kranken alten Leute werden, die nicht mehr wussten, welcher Tag gerade war, und ihre Mahlzeiten im Bett zu sich nahmen und dabei in ihre Laken krümelten. »Ich … nun –« Sie sah aus dem Fenster, auf schneeüberkrustete Bäume. Der Schnee wurde wie Glitzerstaub durch die Luft geblasen.
Sie hatte nie gedacht, dass sie einmal senil werden könnte. In ihrer eigenen Familie war ihr kein Fall bekannt – allerdings war in jenen Jahren auch kaum jemand wirklich alt geworden.
Cynthia sagte gerade etwas über Liebhaber und Blind Dates und wie glücklich sie doch war, dank Billy all das hinter sich gelassen zu haben. An dieser Stelle machte sie eine kurze Pause, um den kleinen quadratischen Diamanten an ihrem Ringfinger zu bewundern. Billy hatte ihr am Valentinstag einen Antrag gemacht.
»Mein erster Ehemann hat mich mit Hibiskusblüten umworben. Hat mir jeden Tag welche gebracht, als hätte er nichts anderes zu tun.« Sie lachte. »Und ehe ich mich’s versah, war ich verheiratet und lebte bei meinen Schwiegereltern.«
Nina sah Cynthia an, die immer noch ihre Schwesternkleidung mit den weißen Schuhen trug, als träfe sie sie zum ersten Mal. »Sie waren verheiratet.«
»Von einundzwanzig bis vierunddreißig. Sind drei Kinder bei rausgekommen.«
Nina fragte sich, warum es sie überraschte, dass Cynthia eine eigene Familie hatte. Hatte sie es noch nie zuvor erwähnt, oder hatte Nina es vergessen?
»Charles und Raymond sind zum Studieren nach Florida gegangen und da geblieben, aber Penny ist immer noch hier. Ich bin damals allein mit den dreien nach Boston gekommen.« Sie schwieg kurz. Vielleicht aus einem Gefühl von Einsamkeit heraus, der plötzlichen Erkenntnis, alle anderen zurückgelassen zu haben. »Nächsten Monat sind es zwölf Jahre.«
Bevor sie sich daran hindern konnte, hörte Nina sich fragen: »Und deshalb sind Sie gegangen? Um Ihren Mann zu verlassen?«
»Nein, wir waren damals schon geschieden. Ich musste nur endlich einmal von der Insel herunterkommen, verstehen Sie?«
Von der Insel herunterkommen. Nina wiederholte die Worte im Geiste und nickte steif. Der Knoten in ihrem Nacken war heute nicht ganz so schlimm.
»Wer hätte nicht gern ein besseres Leben?«, fragte Cynthia. »Sind Sie nicht auch aus diesem Grund hergekommen?«
So viele Fragen – was machte sie hier eigentlich? Redete so einfach über dieses und jenes. Langsam sagte Nina: »Ich möchte wirklich nicht darüber sprechen.« Noch während sie es sagte, kam ihr jedoch der schreckliche Gedanke, dass sie das womöglich schon längst getan hatte.
 
»Wie kommst du mit der Beilage voran?« Lenore besaß ein untrügliches Gespür für die kurzen Augenblicke, in denen Drew gerade eine Pause einlegte.
»Langsam, aber sicher.« Bisher war alles reibungslos verlaufen. Die Katalogherstellung hatte Stunden damit verbracht, den Schmuck für die Fotografen ansprechend auszulegen. Die Presseabteilung hatte eine neue Mitteilung herausgegeben, in der einige der außergewöhnlicheren Stücke beschrieben wurden, und wie die Medienbeobachtung zeigte, fand diese ihren Weg in eine beträchtliche Anzahl von Publikationen.
Diese Art Fortschritt mochte Drew an ihrer Arbeit, wie sorgfältig man dabei auch sein musste: Man hatte immer das Gefühl, auf etwas hinzusteuern, das deutlich erkennbar vor einem lag, und war am Ende befriedigt, wenn man ein Ziel erreicht hatte. So wollte Drew auch das Leben verstehen, das sie für sich gewählt hatte – eine stille und wohlüberlegte Vorbereitung auf etwas Besseres, das vielleicht schon in greifbarer Nähe lag.
»Ausgezeichnet. Lass es mich dann auf jeden Fall gegenlesen.«
Das Telefon hatte zu läuten begonnen, so dass Drew sich erlaubte, lediglich kurz zu nicken, bevor sie den Hörer abnahm.
Am Apparat war Grigori Solodin. Er fragte, ob sie im Zusammenhang mit dem Bernsteinset schon eines der Archive hatte ausfindig machen können.
Aus dem Augenwinkel sah Drew, wie Lenore das Zimmer verließ. Sie wünschte, sie hätte mehr zu berichten. »Ich habe nach dem Hersteller Anton Borowoj gesucht, aber ich konnte keine Aufzeichnungen über bestimmte Schmucksets aus diesem Haus finden.« Sie hatte das Gefühl, ihn enttäuscht zu haben, und dachte einen Augenblick nach. »Ich kann allerdings nur die englischen Veröffentlichungen und Webseiten lesen. Ich könnte mir vorstellen, dass es noch mehr Informationen auf Russisch gibt.«
»Wenn Sie wollen, kann ich eine Suche auf Russisch durchführen.«
Vielleicht fand er, sie arbeite nicht schnell genug. »Ich möchte nicht, dass Sie meine Arbeit erledigen –«
»Es wäre wirklich kein Problem, Miss Brooks.«
»Nennen Sie mich doch Drew.«
»Natürlich, Entschuldigung. Drew – müsste ich dann also nach Archiven Ausschau halten?«
»Nun ja, obwohl ich annehme, dass das betreffende Archiv nicht online ist – falls es für diesen Hersteller überhaupt eins gibt. Aber wenn es eins gibt, könnte man einen Hinweis darauf finden, wo es aufbewahrt wird. Es gibt die Firma Borowoj nicht mehr, also können wir niemanden direkt kontaktieren.«
»Oh, wie ärgerlich.«
»Nicht unbedingt. Eine Firma, die noch im Geschäft ist, würde ihre Archive wahrscheinlich nicht öffentlich zugänglich machen.«
»Tatsächlich?« Grigori Solodin klang erleichtert. »Also suchen wir im Grunde nach Kontaktinformationen. Nach jemandem, der irgendwelche Aufzeichnungen über Verkäufe von Borowoj besitzt.«
»Genau. Der Juwelier, oder besser gesagt, die Familie des Juweliers könnte Aufzeichnungen in ihrem Besitz haben; oder sie haben sie irgendeiner Institution gespendet. Einer Universität, einem Museum, einer historischen Gesellschaft.«
»In Russland?«
»Im Grunde wäre alles möglich, je nachdem, wohin es die Nachfahren verschlagen hat. In der Zwischenzeit versuche ich herauszufinden, was sich in unserem Land aufspüren lässt. Ich habe bereits bei der Sondersammlung der öffentlichen Bibliothek angerufen. Sie haben mich an das Zentrum für Russland- und Eurasienstudien in Texas verwiesen, doch das stellte sich als Sackgasse heraus. Dann habe ich noch mit mehreren Schmuckmuseen, auch speziell für russischen Schmuck, telefoniert, aber dort geht es mehr um die Kronjuwelen und die Eremitage, Fabergé und das ganze Zeug. Nichts, was von Leuten außerhalb der königlichen Familie getragen wurde.«
»Einmal angenommen, ich finde etwas online«, sagte Grigori Solodin. »Geschäftsbücher oder irgendein Archiv, was wären die genauen Schmuckbezeichnungen, nach denen ich Ausschau halten müsste?«
»Oh, das könnten alle möglichen Begriffe sein, ›Bernsteintropfen-Ohrringe‹, ›Ohrgehänge aus Baltischem Bernstein‹, ›Cabochon mit Inkluse‹ …« Ihr Stift bewegte sich bereits, während sie sprach: bedeckt … Goldbeschläge … Zargenfassung … ovale Fassung … 14-karätiges Gelbgold … 56 Zolotnik. »Ich schreibe Ihnen am besten eine Liste. Die kann ich Ihnen dann per E-Mail schicken. Aber wie gesagt, Sie sollen nicht meine Arbeit erledigen. Falls und sobald Sie etwas finden, werde ich natürlich sofort einen Übersetzer beauftragen.«
Grigori Solodin erwiderte: »Drew, wissen Sie, ich bin Übersetzer.«
»Wirklich?« Ihr Hirn arbeitete fieberhaft, um herauszufinden, ob sie das bereits wissen müsste.
»Nun, wahrscheinlich keiner, wie Sie ihn im Kopf haben. Ich bin Literaturübersetzer. Für russische Lyrik.«
»Oh! Ich liebe Gedichte.«
»Tatsächlich?« Seine Stimme klang wahrhaftig interessiert, als er fragte: »Welche Dichter mögen Sie?«
»Also, ich hatte Literatur nicht im Hauptfach, aber ich lese Gedichte wirklich gern. Ich habe im College einen Kurs besucht und habe noch alle Bücher davon. Ich mag Sylvia Plath und Howard Nemerov. Und Edna St. Vincent Millay. Und George Herbert und e. e. cummings. Oh, und ich liebe Shakespeare. Ich glaube, Pablo Neruda ist der Einzige, dessen Gedichte ich in einer Übersetzung besitze.« Ein Mann namens Jorge, mit dem sie in ihrem ersten Jahr in Boston ein paar Mal ausgegangen war, hatte ihr den Band gegeben.
»Eine vorzügliche Auswahl.«
»Nicht besonders originell, fürchte ich.«
»Na und? Was zählt, ist doch, dass es Sie berührt.«
»Das sollte ich mir jedes Mal ins Gedächtnis rufen, wenn ich wieder denke, ich müsste endlich einen etwas anspruchsvolleren Geschmack entwickeln.«
»Wer hat Ihnen denn diesen Floh ins Ohr gesetzt? Allein die Tatsache, dass Sie lesen, Drew – dass Sie aus freien Stücken ein Buch aufschlagen. Und dann auch noch eins mit Gedichten!«
Sie lachte. »Mein Ex-Mann hat Gedichte geschrieben, als wir noch aufs College gingen. Aber er war voller Verachtung für alles, was wir dort beigebracht bekamen.« Sie erinnerte sich daran, wie sehr sie an ihn geglaubt hatte, und spürte jähes Bedauern, dass er so schnell und einfach seine literarischen Träume beerdigt hatte, als er seine erste Arbeitsstelle in der Kommunikationsabteilung eines Krankenhauses antrat. »Er hatte alle möglichen Theorien über Lyrik versus Prosa. Ich kann mich erinnern, wie entsetzt er war, als ich im gebeichtet habe, dass – O nein.«
»Was?«
»Wenn ich Ihnen das erzähle, dann beichte ich es Ihnen ja auch.«
»Bitte, beichten Sie.« Er klang, als würde er lächeln. In Gedanken sah Drew die drei Grübchen auf seiner Wange.
»In Ordnung. Ich würde ja auch gern wissen, was Sie als Übersetzer dazu sagen. Es ist nämlich so, dass ich zwar im Grunde alle Arten von Lyrik mag, aber bis heute am liebsten … Ach, das ist mir peinlich.«
»Sie machen es aber spannend.«
»Also gut, mir gefallen einfach Gedichte am besten, die sich … reimen.«
Grigori Solodin gab einen kurzen Freudenschrei von sich.
»Ich meine natürlich keine Grußkartenreime. Keine harten exakten Reime am Ende jedes Verses. Aber eben eine etwas deutlichere Anpassung des Klanges, verstehen Sie?«
»Ja, voll und ganz.«
»Ich habe nun einmal festgestellt, dass mir freie Verse nicht besonders liegen. Ich weiß oft nicht, was ich damit anfangen soll. Wenn es aber auch nur die vage Form eines Reims gibt, oder ein Versmaß, oder irgendwelche formalen Parameter, dann ist da zumindest etwas, das das Ganze für mich zusammenhält.«
Da ihr bewusst wurde, dass sie vielleicht schon viel zu lang über sich selbst gesprochen hatte, fügte Drew rasch hinzu: »Welche Dichter haben Sie denn übersetzt?«
Sie hörte ihn atmen. »Beruflich nur einen. Viktor Elsin, Nina Rewskajas Ehemann.«
Das war also die Verbindung. Obwohl sie Elsin in den biographischen Angaben im Katalog erwähnt hatte, wusste Drew nur wenig über ihn. Doch nun fand sie für ein übriggebliebenes Puzzleteil plötzlich den richtigen Platz und erkannte den Grund dafür, dass Grigori Solodin einen Anhänger besaß, der mit Nina Rewskajas Sammlung verbunden war. Es musste mit ihrem Ehemann zusammenhängen, dessen Arbeit er übersetzt hatte; vielleicht sammelte Grigori Solodin Erinnerungsstücke des Dichters. Aber wenn dem so war, wieso versteckte er diese Tatsache vor Drew? Warum hatte er ihr nicht einfach erzählt, woher er die Kette hatte? Drews Phantasie war entflammt, und sie erklärte leicht verlegen: »Ich wusste, dass ihr Mann Dichter war, aber ich wusste nicht, dass er gelesen wird – ich meine, das wollte ich so nicht sagen. Mir war nicht klar, dass man sein Werk auch auf Englisch … bekommen kann.«
»Das weiß niemand.« Dieser trockene Humor, den er sich manchmal zu eigen machte.
»Ich würde sie wahnsinnig gern sehen.«
»Seine Gedichte?« Grigori Solodin war hörbar überrascht.
»Ihre Übersetzungen. Ich würde sie sehr gern lesen.«
»Oh, selbstverständlich. Ich kann Ihnen welche schicken, ich muss sie nur kopieren –«
»Ich kann sie mir abholen kommen. Und Ihnen die anderen Sachen mitbringen. Die Schlagworte für die Suche nach Borowoj.«
»Das wäre prima.«
»Ich kann morgen nach der Arbeit vorbeikommen.«
Am nächsten Tag würde er beschäftigt sein, und am Tag darauf traf sie sich mit ihrer Freundin Kate zu einer Weinprobe. Sie verabredeten sich für den Donnerstag. »Wäre halb sechs in Ordnung?«
»Ich werde hier sein.« Grigori gab ihr die Adresse des Instituts und erklärte ihr, wo sie ihn dort finden würde.
»Großartig. Und ich bringe Ihnen eine Liste mit Wörtern mit, nach denen Sie auf Russisch suchen können.«
Noch nachdem sie aufgelegt hatte, konnte sie Grigori Solodins Stimme mit diesem leichten Akzent hören, die auf sanfte, heitere Art sagte: »Bis dann.«
 
Als sie sich von dem Eingriff erholt hat, geht Nina mit Viktor, Gersch und Vera zusammen in eins der wenigen Tanzlokale der Stadt. Es ist schon spät genug – und die Menge scheint ausreichend frei von Parteifunktionären –, so dass die Musiker begonnen haben, amerikanischen Jazz zu spielen. Gersch ist betrunkener als gewöhnlich und bringt einen langen georgischen Trinkspruch aus, der alle zum Lachen anstiftet.
Dann hört es sich auf einmal so an, als wäre den Musikern ein Fehler unterlaufen, der Rhythmus gerät ins Stocken. Nach ein paar unbeholfenen Takten findet die Musik sich in einen traditionellen Rhythmus ein und klingt nun nicht mehr im Entferntesten wie Jazz.
Nina und die anderen spähen hinüber zum Eingang. Eine Gruppe Parteimitglieder, die in ihren breiten Mänteln schwer und mächtig aussehen. Sie haben Frauen dabei, jede von ihnen trägt einen großen Silberfuchs um den Hals. Und dann entdeckt Nina unter ihnen – ihren eigenen Silberfuchs über die linke Schulter drapiert und die Lippen nach der neusten Mode orangerot geschminkt – Polina.
Als sie Nina und Vera sieht, winkt Polina überschwänglich. Sie packt ihren Begleiter am Arm und zieht ihn lächelnd bis zu ihrem Tisch, wobei ihre blassen Sommersprossen leuchten. »Seht mal, wer da ist!«
Polina stellt den Mann vor, er heißt Serge. Er sieht erstaunlich gut aus, groß, mit breitem Unterkiefer und goldbraunem Haar, das einen Kontrast zu seinen dunklen Augen bildet; er hat den strengen, leicht distanzierten Gesichtsausdruck eines Fahrkartenkontrolleurs. Er ist etwas jünger als die Lakaien, mit denen Polina sonst immer ausgeht. Seine stolze Haltung scheint nicht von Alkohol und zu vielen Kartoffeln, sondern tatsächlich von innerer Stärke zu rühren. Nina stellt überrascht fest, dass Vera und Gersch ihn mit einer zurückhaltenden Vertrautheit begrüßen, als träfen die beiden Paare sich nicht zum ersten Mal.
Serge gibt sich ebenfalls reserviert, womöglich, damit seine Parteifreunde Gersch nicht für einen guten Freund von ihm halten. Vera hat einen Stuhl vom leeren Nebentisch herangezogen, und Polina nimmt neben Viktor Platz. Er lächelt sie beflissen an und beugt sich sogleich zu ihr – aber Nina weiß, dass das nun einmal seine Art ist, und regt sich kaum auf, als Polina sein Lächeln geziert erwidert.
Serge hat sich neben Vera gesetzt und fragt sie in besorgtem, fast vertraulichem Ton: »Wie geht es Ihrer Achillessehne? Doch hoffentlich schon besser?« Vera hat sich in der vorigen Woche verletzt, kurz nachdem der Artikel mit Gerschs Namen erschienen war. Viktor behauptet scherzhaft, es sei eine »solidarische Verletzung«. Aber Nina kann darüber nicht lachen; sie weiß, dass es für eine Ballerina kaum etwas Frustrierenderes gibt, als nicht tanzen zu können.
»Wenn alles gutgeht, sollte ich Ende nächster Woche wieder anfangen können«, antwortet Vera ruhig, mit leichter Distanz in der Stimme. Sie streicht sich das Haar mit einer unruhigen Bewegung ihrer langen dünnen Finger zurück.
»Gut, gut.« Obwohl Serge kaum lächelt, liegt etwas Schmeichlerisches in seinem Verhalten; im Grunde hat Vera diese Wirkung auf jeden Mann – sie umgibt etwas Verletzliches, und sie ist so atemberaubend schön mit ihren großen, dunklen Augen und ihrem dünnen, blassen Körper. Manchmal scheint sogar Viktor ganz überwältigt von ihr. Mit derselben besorgten Stimme, als wäre Gersch nicht einmal anwesend, erklärt Serge Vera: »Polina vermisst Sie an den Abenden, an denen Sie nicht mit ihr in der Garderobe sind.«
»Ich habe ihm von unserem Zungenbrecherwettstreit erzählt«, wirft Polina fröhlich ein und öffnet ihre orangeroten Lippen zu einem breiten Lachen; sie scheint nichts Lüsternes in Serges Anspielung auf die Garderobe zu sehen. Vera lacht ebenfalls, und als Polina beginnt, den anderen die Sache zu erklären, erkennt Nina plötzlich mit einem leichten Schock, dass Polina und Vera irgendwie Freundinnen geworden sind, ohne dass sie etwas davon mitbekommen hat.
Das Gefühl, das sie überkommt, ähnelt dem Stoß, den es ihr vor ein paar Wochen versetzte, als sie an ihrem freien Abend Mutter besuchen wollte und diese nicht zu Hause war. Besorgt hatte Nina auf sie gewartet, war noch einmal weggegangen und dann zurückgekehrt, als es schon ziemlich spät war. Mutter war gerade erst angekommen und trug noch ihren Mantel, ihre Wangen waren von der Nachtluft kalt und gerötet. Sie lächelte stolz, als sie erklärte – als wäre es die natürlichste Sache der Welt –, dass sie im Bolschoi-Theater gewesen sei, wo Vera einen neuen Solopart tanzte, den sie selbstverständlich sehen wollte.
Serge hat den Kellner auf sich aufmerksam gemacht und hebt die Hand, um zwei weitere Gläser und Wodka für den ganzen Tisch zu bestellen. Nina ertappt sich bei dem Gedanken, dass Polina nun endlich jemanden gefunden hat, der nicht so ein Trottel ist. Sie ist sozusagen von Trittbrettfahrern mit Doppelkinn zu einem etwas höherstehenden Bürokraten aufgestiegen. So sieht es zumindest aus. Obwohl er jünger als die anderen ist, scheint dieser Mann echte Macht zu besitzen. Aber will Polina wirklich eine dieser fetten Ehefrauen der Nomenklatura werden? Ständig hört Nina davon, wie dieser oder jener Regierungsbeamte in Ungnade gefallen ist.
Erstaunlich schnell trägt der Kellner Serges Bestellung herbei. Sie heben ihre Gläser, und Serge bringt einen Trinkspruch aus: »Auf die Zukunft, strahlend knospende Blüte.«
Es ist eine Zeile aus einem von Viktors Gedichten – und in diesen Tagen zu einer Art Redensart geworden. Eine erneute Erinnerung daran, wie bekannt sein letztes Werk mittlerweile ist, wobei es Nina immer noch überrascht, Viktors Worte aus dem Mund eines anderen zu vernehmen. Seine Karriere hat nun, genau wie Ninas, richtig Fahrt angenommen, und auch seine Einkünfte haben sich verdoppelt. Erst letzten Monat wurde er zum Herausgeber einer neuen Kunstzeitschrift ernannt, außerdem schreibt er regelmäßig seine Kolumne für die Literaturnaja Gaseta. Und im kommenden Jahr wird er als eine Art Belohnung mit zwei Journalisten auf eine »Goodwillreise« nach Paris geschickt.
Der Wodka rinnt Ninas Kehle hinunter. Polina bemerkt: »Oh, sie warten auf uns, wir sollten besser rübergehen.« Sie und Serge verabschieden sich, und als Nina sieht, wie Serges Blick dabei auf Vera haften bleibt, wird ihr klar, warum er bereit war, sich an ihren Tisch zu setzen.
Als sie fort sind, knurrt Gersch: »Dieser Mann sieht aus wie eine Forelle.«
»Jetzt sei nicht eifersüchtig«, verlangt Vera, obwohl man Gersch mit seinem leichten Schielen und seinem angeschlagenen Ruf deswegen kaum einen Vorwurf machen kann. Ruhig fügt Vera hinzu: »Verstehst du, er ist einer von der Sorte, die man auf seiner Seite haben will. Wir sollten Polina dankbar sein.«
Nina kann nicht widerstehen, zu dem anderen Tisch hinüberzuschauen, an dem Männer wie Serge (der in Wirklichkeit überhaupt nichts von einer Forelle hat) und die Frauen mit dem strahlend orangefarbenen Lippenstift sitzen. Viktor sagt einfach nur mit einem kurzen, abschätzigen Seufzen, als hätte er das Ende einer traurigen Geschichte erreicht: »Arme Polina.«
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KAPITEL 10

Drew erklomm die steilen Treppen des Instituts für Fremdsprachen und hörte entfernte Stimmen, die lauter wurden. Die Sekretärin war nicht an ihrem Platz, aber nun drangen noch mehr Stimmen vom Flur her zu ihr vor, Englisch mit einem spanischen Akzent … Ein Namensschild aus Plastik an der Tür zeigte an, dass sich hier sein Büro befand: »Grigori Solodin.« Unter dem Namensschild war eine Nachricht auf ein großes gelbes Post-it gekritzelt worden:
 
Drew, 
tut mir sehr leid, musste zu einer Sitzung. Habe Sie nicht mehr auf der Arbeit erreicht. Buch liegt unten. Sie können mir alles andere in meinen Briefkasten werfen. Bitte verzeihen Sie diese eilige Notiz, 
GS 
 
Es war lächerlich, wie enttäuscht sie darüber war. Sie hätte nicht einmal sagen können, weshalb; das Buch stand ja auf dem Teppich gegen seine Bürotür gelehnt. Sie hob es auf, steckte es in ihre Ledertasche und zog die Liste heraus, die sie für Grigori Solodin geschrieben hatte. Sie ließ den Zettel in seinen Briefkasten gleiten und sagte sich, dass es gut war, ihn nicht anzutreffen; so konnte sie direkt nach Hause fahren und ausnahmsweise einmal früh ins Bett gehen. Sie brauchte einen ruhigen Abend und eine gute Portion Schlaf. Morgen würde sie schon wieder lange auf sein, da sie direkt nach der Arbeit von Logan aus wegflog; Kate hatte ein Last-Minute-Angebot ausfindig gemacht und sie überredet mitzukommen, fünf Tage und vier Nächte auf den Caicosinseln, Flug und Hotel inklusive. Die ganze Woche über hatte Drew Sachen in ihre Reisetasche geworfen, die geöffnet in einer Ecke ihres Schlafzimmers stand und auf der sich nun ein unordentlicher Haufen gebildet hatte.
Vom anderen Ende des Flurs drangen hinter einer geschlossenen Tür gedämpfte Stimmen zu ihr hervor. Diesmal war es eine mit französischem Akzent und eine andere, die die erste unterbrach. Vielleicht kamen sie von der Sitzung, bei der Grigori Solodin sich gerade befand.
Zu Hause stellte sie fest, dass sie keinen Appetit auf ein richtiges Abendessen hatte. Sie öffnete eine Dose Oliven und schenkte sich ein Glas Wein ein, mit dem sie es sich in einer Ecke ihres großen, klobigen Sofas gemütlich machte. Sie öffnete den Band mit Viktor Elsins Gedichten und las zunächst Grigori Solodins kurzes Vorwort, in dem er die vielen schwierigen redaktionellen Entscheidungen erklärte, die er hatte treffen müssen – obwohl auch der Klang selbst in diesen Gedichten Bedeutung trug, hatte er sich in den meisten Fällen dazu entschlossen, zugunsten der Bilder und der Ausdrucksweise auf Elsins strengeres Reimschema und Versmaß zu verzichten. Als Drew umblätterte, packte sie dennoch eine altbekannte Angst, die sie seit der Grundschule verfolgte und die sie, vermutlich dank Eric, nie ganz hatte überwinden können: dass ihr die Gedichte zu schwierig vorkommen könnten, dass sie sie vielleicht nicht richtig verstand. Noch im College hatte sie befürchtet, sie könnte ein Gedicht falsch interpretieren und sich damit im Unterricht blamieren.
Zu ihrer Überraschung fand sie jedoch diese Gedichte – zumindest die frühen – einfach und entzückend. Einige kamen ihr wie Lieder vor, kleine Weisen, süß und voller Freude. Andere waren länger, ihr Ton mitunter geheimnisvoll, manchmal romantisch – doch, so erschien es Drew, auch sie versteckten ihre Botschaft nicht. Eins der späteren Gedichte gefiel ihr so gut, dass sie es in ihr Notizbuch abschrieb:

Sonntag

 

Dies ist unser erster Herbst, geteilt 

Wie ein gutes Brot mit warmer Kruste 

Über einen Tisch gereicht; wie Schatten, die pulsierend 

Wie ein einziger vom Lampenflackern stammen. 

Sonnenschein fließt von den Hügeln 

Auf dein Haar. Das Licht um dich, es tanzt 

In der Luft, beleuchtet hell die gelben Äste – 

Doch wir zwei genießen unser Schweigen. 

Lass uns doch am Flusse liegen, 

Lass den Wind uns in verstreute Blätter kleiden 

Und von seinen Reisen reden, seinem längst vergang’nen Leben, 

Und die Haut des Wassers zum Erzittern bringen. 


Drew mochte die Körperlichkeit und Sinnlichkeit, die darin lagen, die Natur mit dem Liebespaar darin, die Reinheit der Bilder trotz, oder vielleicht gerade wegen ihrer Andeutungen: dieses sich vereinigende Paar, ein wirkliches Zusammensein. Auch wenn es etwas starrköpfig war, verstand Drew selbst die Liebe immer noch auf diese Weise – obwohl sie es eigentlich besser wissen müsste. Auch ihre verfehlte Ehe war ja eine Folge dieser romantischen Vorstellungen gewesen, der zwei aufregenden ersten Jahre, in denen sie »verliebt« gewesen waren: die langen gemeinsamen Nächte und Morgen, zwischen Buchseiten gesteckte und unter Türen hindurchgeschobene Liebesbriefchen, dieses eine quälende Telefonat und die fieberhafte Versöhnung danach und zuletzt, nach ihrer Verlobung, die verlockende Vorstellung, dass sie nun auch eine Liebesgeschichte zu erzählen hatte und, wie so viele Menschen um sie herum, auf diese allgemeine, öffentliche Art geliebt werden konnte, mit einem glitzernden Diamanten am Finger.
Allein die Erinnerung daran, wie es sich angefühlt hatte, »verlobt« zu sein, lässt Drew vor Scham erröten; wie dieser Diamant die Leute dazu brachte, sie neu zu bewerten – ihre augenfällige Anerkennung der Tatsache, dass Drew von jemandem geliebt wurde, dass sie es wert war, geliebt zu werden. Diese Art der Anerkennung hatten ihr ihre Eltern zuvor bei keiner anderen ihrer Entscheidungen entgegengebracht (als Hauptfach etwas so wenig Anwendbares wie Kunstgeschichte zu wählen, oder bei einer Kunstgalerie zu arbeiten, die kein Mensch kannte). Wie außerordentlich gut sie sich bei ihrer Verlobungsfeier in ihrem eleganten blauen Rock und dem dazu passenden Oberteil mit Matrosenkragen gefühlt hatte, wie eine junge Verlobte aus einem dieser alten Filme, glücklich und jung und vornehm gekleidet, mit einer schicken Bobfrisur. Endlich hatte sie einmal etwas richtig gemacht.
Drew versuchte zu verhindern, dass ihre Gedanken sich verselbständigten und wie schon so oft um die Frage kreisten, wie es wohl jetzt wäre, wenn sie dieses andere Leben behalten hätte. Sie könnte bereits ein Baby haben – sie hatte immer geglaubt, dass sie einmal Kinder haben würde, hatte es geplant und auf zwei gehofft, damit sie immer jemanden hätten, der für sie da ist, und nicht so seltsam und introvertiert würden, wie sie selbst sich entwickelt hatte. Mittlerweile schien das alles weniger klar zu sein. In ihrem Alter hatte sie nicht mehr viel Zeit, vielleicht noch ein paar Jahre, in denen diese Möglichkeit bestand.
Doch Drew nahm an, dass das wohl der Preis dafür sein würde, dass sie diese Träume – von Kindern, von einer Familie – mit der Illusion von romantischer Liebe verknüpfte, dieser gefährlichen Vorstellung davon, wie wahre Liebe sein könnte: Zweisamkeit, die auf einer Verbindung beruhte, die Drew noch nie zu jemandem empfunden hatte. Wenn sie zu viel darüber nachdachte, überkam sie manchmal geradezu Panik davor, dass sie, so gern sie auch eine eigene Familie gehabt hätte, im Grunde schon längst eine Entscheidung getroffen hatte. Da sie sich nicht aktiv und mit größtem Eifer auf die Suche nach einem neuen Ehemann begab, sich mit der Unmöglichkeit eines solchen Glücks abfand, gab sie in Wahrheit auch diesen anderen Traum auf.
Die arme Jen hatte keine Chance gehabt, als sie Drew bei dieser Online-Partnerbörse anmeldete. Drew konnte wirklich nicht mehr als ein paar dieser Verabredungen durchstehen, quälend lange Abendessen in Sushibars, Irish Pubs und »Asian Fusion«-Restaurants, mit Männern, die überrascht und leicht verlegen lachten, wenn Drew begeistert von ihren Lieblingsgemälden im Museum of Fine Arts oder einer Vorstellung im Harvard Film Archive erzählte; Männern, die Kaugummi kauten, mit den Beinen wippten und die Gesprächspausen nutzten, um auf ihren Handys herumzutippen …
Genug, sagte sich Drew, wie immer, wenn ihre Gedanken sich so im Kreise drehten. Sie konzentrierte sich erneut auf das Buch in ihrem Schoß und las sogar ein paar der Gedichte laut. Sie waren chronologisch angeordnet, und mit zunehmender Seitenzahl schien es Drew, dass sie sich leicht veränderten und ihrer Süße ein nostalgischer, manchmal wehmütiger, manchmal fast melancholischer Unterton beigemischt wurde. Sie wusste, dass es sich nur um Annäherungen handelte, dass sie im russischen Original anders klingen würden; erst durch Grigori Solodin waren sie für Drew überhaupt verständlich geworden. Dieser Gedanke berührte sie – dass er ihr diese Gedichte nähergebracht hatte, indem er die richtigen Worte fand.
Sie stellte sich das Übersetzen als einsame Aufgabe vor, so einsam wie ihre allabendliche Lektüre auf dem Sofa oder ihre Recherchen in der Bibliothek und online bei Beller. Aber vielleicht zeigte Grigori Solodin anderen die Arbeit, an der er gerade saß, und diskutierte mit ihnen über die Gedichte und seine Übersetzung? Selbst wenn, war ein solches Projekt – ernst und sorgfältig durchgeführt – doch eine persönliche Herzensangelegenheit, mit wie vielen Menschen man auch darüber sprach. Drew kannte das von ihrer eigenen Arbeit. Am Ende war man mit sich selbst allein.
Ihr kam es in den Sinn, dass ihre Arbeit der Grigori Solodins in dieser Hinsicht ähnelte: Sie fand hinter den Kulissen statt, war nicht glamourös, aber notwendig und blieb im besten Fall unbemerkt. Dieser ganze Aufwand, um der Öffentlichkeit am Ende etwas Wunderschönes zu präsentieren. Natürlich verlangte Grigori Solodins Arbeit wahres Talent, während Drew für ihre hauptsächlich Geduld benötigte. Aber für beide musste man Sorgfalt und große Mühe aufwenden und der Sache all seine Aufmerksamkeit widmen, was zu einer Art Hingabe führte, wenn man sich ganz in diesen Zustand fügte und ihn selbst als Belohnung empfand.
Durch diesen Gedanken fühlte sich Drew weniger allein, oder vielleicht einfach glücklicher allein, während sie im Schneidersitz auf dem Sofa saß. Es war tröstlich zu wissen, dass sie doch nicht ganz so merkwürdig war, dass es noch andere Menschen gab, die Freude an stillen Herausforderungen und einem ruhigen Leben fanden. Menschen, die so sehr in ihren Gedanken wie in der realen, dinglichen Welt lebten. Es erinnerte sie daran, dass wahre Hingabe an seine Arbeit, an seine Kunst – egal wie klein oder geringfügig diese auch erscheinen mochte – in Wahrheit einen Glauben und eine feste Bindung an das Leben ausdrückte. Wenn Jen und Stephen und Kate behaupteten, Drew verbringe zu viel Zeit in ihren Büchern und in der Welt in ihrem Kopf, hatten sie damit wahrscheinlich recht. Aber andererseits dehnte sich diese innere Welt auch weit aus und wuchs immer weiter und offenbarte dabei Möglichkeiten, die die wirkliche Welt nicht unbedingt zu bieten hatte.
Winter 1951. Das Mondlicht verzerrt die Schatten der riesigen, bedrohlich wirkenden Gebäude über dem Platz. Nina spürt ihre Gegenwart wie ein Gewicht, das auf ihr lastet, als sie zitternd in Richtung des Bolschoi-Theaters eilt. Dort wimmelt es bereits von Sicherheitsbediensteten. Die am Eingang halten Gewehre mit Bajonetten vor der Brust und wollen von Nina einen speziellen Pass mit ihrem Bild darauf sehen, auch wenn sie längst ein allseits bekanntes Gesicht ist. Sie überprüfen den Ausweis kalt, bevor sie ihr Eintritt gewähren. Den ganzen Abend lang wird sie diesen Pass wieder und wieder zeigen müssen, um in die Garderobe, den Schminkraum und das Badezimmer zu gelangen … sogar noch, bevor sie auf die Bühne tritt (wo sie das steife Kärtchen irgendwo unter ihr Kostüm stecken und beten muss, dass es nicht herausrutscht).
Innen huschen Theaterleute aufgeregt herum, wie immer an solchen Abenden. Früher hätte Nina sich vielleicht auch so gefühlt, nervös und stets bemüht zu gefallen. Immerhin tritt Stalin nur zweimal im Jahr öffentlich auf, zur Parade am ersten Mai auf dem Roten Platz und im Juli bei der Flugschau, was diesen Theaterbesuchen noch mehr Bedeutung verleiht. Nina hätte nicht gedacht, dass es etwas geben könnte, das sie von dem Wissen um Jossif Wissarionowitschs Anwesenheit im Publikum ablenken würde. Doch nun, selbst als sie sich schminkt und ihren Knoten mit einem ganzen Bataillon Haarnadeln befestigt, muss Nina ununterbrochen an Vera denken und daran, was Gersch getan hat … Sie versucht, ihren Gedanken Einhalt zu gebieten. Konzentriere dich. Denk nur ans Tanzen.
An diesem Abend wird Don Quichotte aufgeführt, und sie trägt Kitris kokettes spanisches Kostüm, auf dessen Rock mehrere Schichten roter Rüschen übereinanderliegen, die vor- und zurückschnellen, als Nina in den Übungsraum huscht. Sie geht ihre üblichen Aufwärmübungen durch und lässt mit einer Hand an der Stange ihre Beine nach vorn und hinten schwingen, um ihre Hüften zu lockern. Tief atmen … Der Große Führer wird Nina heute zum ersten Mal tanzen sehen, gleich in einer Hauptrolle – und einer technisch anspruchsvollen noch dazu.
Die Tür öffnet sich, und in ihrem Straßentänzerinnenkostüm tritt Polina ein, die ihren offiziellen Pass in der Hand hält und die Beinwärmer über die Knie gezogen hat (deren Sehnen sich schnell entzünden, wie sie sich oftmals beklagt). »Puh, die sind ja einfach überall.« Durch das kleine quadratische Fenster in der Tür kann Nina die obere Hälfte der in Falten gezogenen Stirn eines Sicherheitsbediensteten sehen. Mittlerweile haben sich die Männer als Platzanweiser verkleidet oder sich in Zivil in der gesamten Konzerthalle verteilt, einige sitzen sogar bei den Musikern im Orchestergraben.
»Ich wusste gar nicht, dass du heute Abend tanzen wirst.«
»Ich springe für Vera ein. Ihre Achillessehne ist wieder schlechter geworden. Ich bin ja so aufgeregt!« Der Raum füllt sich mit dem schweren Duft von Polinas Parfüm, während sie die Beine dehnt, die Zehen streckt und sich dann für ein paar Relevés auf die Fußballen erhebt. Mit angespannter Stimme fügt sie hinzu, was sie eigentlich sagen wollte: »Du hast ja bestimmt gehört, was ihr sogenannter Liebster getan hat.«
»Ihm wird keine andere Wahl geblieben sein«, erwidert Nina und rollt ihren Kopf nach links und rechts, um ihren Hals zu lockern. »Das ist für mich die einzig schlüssige Erklärung.« Wie Nina soeben erst von Viktor erfahren hat, hat Gersch Zoja geheiratet.
»Es ist doch ganz offensichtlich, dass er sie nicht liebt«, fährt Nina fort. »Ich meine, Zoja. Er braucht sie nur als … du weißt schon. Zur Tarnung.«
»Wie meinst du das?«
»Sie ist ein angesehenes Parteimitglied. Sie hat behauptet, dass sie ihm vielleicht helfen kann. So wie sich der Wind gerade gedreht hat.«
»Das hat sie gesagt?«
»Ja, Gersch zufolge. Er hat Viktor erzählt, dass Zoja mit der Idee zu ihm kam – sie hat ihm vorgeschlagen zu heiraten.«
»Sie hat es vorgeschlagen?« Polinas Augen weiten sich ungläubig. »Die Frau schreckt ja vor gar nichts zurück!« Als würde sie Zoja selbst kennen und ganz selbstverständlich reagieren … Sie macht tss und schüttelt den Kopf. »Die würde wohl wirklich alles tun, um Gersch zurückzugewinnen.«
Aber warum sollte sie nur, so schlecht, wie die Dinge gerade für ihn stehen?, fragt sich Nina. Vielleicht ist sie durch ihre Position in der Partei geschützt – was auf Vera nicht zuträfe, wenn Gersch sie heiraten würde. Diese Gedanken bringen Nina zu der Feststellung: »Schließlich beschützt er Vera auf diese Weise ja gewissermaßen auch.«
Das hat ebenfalls Viktor behauptet – dass Gersch Vera diese letzte Welle der Dunkelheit nicht antun wollte. Nicht nach allem, was sie schon durchgemacht hat.
Und Viktor fügte hinzu, dass all dies sicher ohnehin nur von kurzer Dauer sein würde, man wisse doch, wie das in der Politik sei, so etwas halte nie lange an … Noch vor einem Jahr hätte Nina die Situation kaum so klar erkennen können.
»Ich hasse ihn jedenfalls dafür.« Doch in Polinas Stimme liegt keine Boshaftigkeit. Sie sieht eher erschöpft aus, und trotz der dicken Schicht Theaterschminke sieht man die tiefen grauen Ringe unter ihren Augen.
»Ist alles in Ordnung?«, fragt Nina. Vielleicht sind es nur die Nerven.
Polina schaut weg. »Ich schlafe zur Zeit nicht gut.«
»Vielleicht kann Onkel Felix dir etwas geben.« So nennen alle den Arzt des Bolschoi-Theaters, den früher oder später jeder von ihnen einmal aufsuchen muss.
»Ach, das wird schon von selbst wieder weggehen.« Dann sagt sie, bemüht, das Thema zu wechseln: »Ich nehme Gersch das einfach nicht ab.«
»Soweit wir wissen, hat es doch kaum etwas zu bedeuten«, gibt Nina zurück. »Vielleicht geht es nur darum, ein paar Papiere zu unterschreiben. Womöglich ändert sich gar nicht viel.«
»Ja, wahrscheinlich.« Polina kratzt sich am Hals und erst jetzt bemerkt Nina die blassroten Flecken dort. Auch Polinas Brust ist mit hellroten Quaddeln übersät.
»Ich glaube, du hast irgendeinen Ausschlag.« Sie muss wirklich nervös sein; Nina hat das schon bei früheren Besuchen des Großen Führers bemerkt – Leute, die so aufgeregt waren, dass sie Nesselsucht bekamen.
»Ich weiß nicht, was es ist. Ich habe das jetzt schon seit Tagen. Sie gehen weg, und dann kommen sie wieder. Ich dachte, die Schminke würde sie abdecken.«
»Du solltest wirklich mal zu Onkel Felix gehen.«
»War ich schon. Er meinte, es wäre eine Allergie. Dass ich ein schlechtes Ei gegessen habe.«
»Na ja, versuch wenigstens, dich nicht zu kratzen.«
»Ich versuch’s, glaub mir, ich habe nämlich eine ganz furchtbar empfindliche Haut.«
Die Tür wird schwungvoll geöffnet, und der stellvertretende Inspizient ruft: »Fünf Minuten.«
Sie wünschen sich gegenseitig Hals- und Beinbruch, und Nina macht sich zum Gehen bereit. Sie wird in der ersten Szene nach dem Prolog auftreten. »Und nicht kratzen!«, wiederholt sie, bevor sie die Treppe hinunterläuft.
Nina wartet in der vorderen Seitenkulisse auf ihren Auftritt und schaut unruhig über die Köpfe der Musiker hinweg auf die andere Seite der Bühne. Dort über dem Orchester, hinter langen roten Vorhängen, die sie vom Rest des Publikums abschirmt, befindet sich eine gepanzerte Seitenloge: Loge A, wo ein Haufen Leibwächter den Generalissimus höchstpersönlich bewacht. Nina kann sie erkennen, sucht mit den Augen weiter und erhascht einen kurzen Blick auf ihn, wie er hinter einem Tisch sitzt. Breite Schultern, schwere Wangen, ein dichter Schwung grauen Haars. Er ist wirklich hier, er wird wirklich zusehen, wie sie Kitris Drehungen und die Sprünge mit gebogenem Rücken vollführt.
Er hat natürlich seine Lieblinge. Marina Semjonova zum Beispiel. Und die furchtlose, kokette Olga Lepeschinskaja, die auch Delegierte des Obersten Sowjets der RSFSR ist und der Stalin trotz ihres gedrungenen Körperbaus und ihrer weniger klassischen Linie den Spitznamen »Libelle« gegeben hat. Doch das macht nichts, sagt sich Nina, als sie ihre Schuhe an der Kiste mit dem Kolophonium wachst und überprüft, dass die Bänder oben nicht hervorstehen. Sie fühlt schon jetzt, da der Prolog vorbei ist, diese Mischung aus Schwitzen und Frösteln, die sie manchmal vor ihrem ersten Auftritt überkommt. Konzentriere dich, sagt sie sich, atme tief durch und behalte deine Nerven.
Aber sie kann doch nicht aufhören, an Gersch und Vera zu denken … Blitzartig erscheinen Erinnerungen vor ihrem inneren Auge, Gersch, wie er auf Ninas eigener Hochzeit grinsend neben ihr und Viktor im Standesamt steht, in seinem ausgebeulten Anzug, der leicht nach feuchter Wäsche riecht …
Konzentriere dich, sammle dich. Du bist Kitri, Lorenzos eigenwillige Tochter; niemand schreibt dir vor, was du tun sollst. Du bist wild und verführerisch und verliebt. Lass alles andere hinter dir.
Sie weiß, dass genau das geschehen wird, dass alles an Bedeutung verlieren wird, sobald sie die Bühne betritt – dass während des Tanzes jedes Unglück, wie schlimm es auch sein mag, auf einmal weniger schwer wiegt. Sogar während des Krieges, als jeden Tag von Verwüstungen berichtet wurde und der Hunger ihr wie ein spitzer Stein im Magen lag, erwachte Ninas kraftloser Körper jedes Mal zum Tanz und fand immer noch eine Kraftreserve, von der sie ansonsten nie geahnt hätte, dass sie sie noch besaß. Manchmal gerät sie geradezu in Verzückung, wird eins mit der Musik und ist nicht länger eine bestimmte Person, sondern einfach euphorische Bewegung, die alle Probleme der Welt verschwinden lassen kann. Das körperliche Empfinden des Tanzes hat – trotz stets wunder Füße und verletzter Beine und dreckiger, vom Kolophonium gelb gefärbter Trikots – bisher immer dafür gesorgt, dass andere Nöte in Vergessenheit geraten.
Nun überprüfen die Garderobieren ein letztes Mal ihr Kostüm und ihre Frisur, und der Requisiteur reicht ihr den schwarzen, mit Rüschen besetzten Fächer. Für den ersten Akt wurde die Bühne in einen belebten Marktplatz verwandelt, und in dem Augenblick, in dem Nina zuversichtlich aus den Kulissen läuft und ihren Fächer mit einer schwungvollen Handbewegung öffnet, beginnt das Publikum zu applaudieren. Nina lächelt breit und stolz; diese Eröffnungsszene offenbart Kitris ganze Persönlichkeit, ihre fröhliche Selbstsicherheit. Sie ist verführerisch und unbefangen, doch sie weiß, was sie will.
Nina gibt sich dem temperamentvollen Walzer von Minkus hin und genießt die Sprünge und Tritte und hohen Sätze, die ihr Körper so liebt. Sie fühlt sich stark und leicht und dreht sicher die schnellen Chaînés. Sie grüßt mimisch ihre spanischen Freundinnen und flirtet mit einigen der jungen Männer, während Stalin die ganze Zeit über zusieht – doch selbst bei ihrer letzten Abfolge von Sprüngen um den Platz herum, bei denen sie mit dem Fächer fest auf den Boden schlägt, behält Nina die Kontrolle über jede ihrer Bewegungen. Während ihrer ersten Variation, bei der sie die Kastagnetten herausfordernd klappern lässt, macht sie bei den Sissones einen perfekten Spagat, so dass ihr Kopf sich parallel zu ihrem hinteren Bein befindet, wenn sie sich mitten im Sprung zurückbeugt, und der Arm hinter ihr beinahe ihren ausgestreckten Fuß berührt. Pjotr, der an diesem Abend ihr Basil ist, hat seine Nerven ebenfalls nicht verloren; er unterstützt Ninas Pirouetten souverän, hält sie mit eiserner Sicherheit mit einer Hand über seinen Kopf und hebt sie dabei hoch in die Luft, als ob es die einfachste und natürlichste Sache der Welt wäre.
Zwischen den Akten eilen sie und Pjotr hinter die Bühne und warten am Tisch des Intendanten im Nebengang. Von hier aus haben sie zur Seite eine gute Sicht auf die Tür zur Loge A, und Nina kann es sich nicht verkneifen, alle paar Minuten hinüberzuschauen. Sie fragt sich, was wohl geschieht, wenn sich diese Tür öffnet, wie es sich anfühlen würde, angesprochen zu werden von – oder gar zu sprechen mit – ihm. Sie hat davon schon so oft geträumt, und immer machte ihr Herz dabei einen kleinen Satz. Sie hat sich vorgestellt, wie anmutig sie dabei sein und was für einen guten Eindruck sie hinterlassen würde, wenn sie bloß nicht in Ohnmacht fiele. Jetzt kommt ihr allerdings noch ein anderer Gedanke: Wenn Stalin nur wüsste, was gerade mit Gersch passiert, könnte er ihm doch bestimmt helfen.
Oder weiß er es vielleicht? Wie könnte er es nicht wissen? Der mächtigste Mann im ganzen Land …
Aber wenn sich diese Tür nun öffnete, würde sie sich wirklich trauen, etwas zu sagen, ihn um Hilfe zu bitten? Der Gedanke überwältigt sie. Sie versucht nicht weiterzudenken und sich auf das Ballett zu konzentrieren. Wenn sie hinter der Bühne nur auch Kitris Nervenstärke besäße … Pjotr ist ebenfalls schweigsam. Seine Gedanken kreisen wohl auch um Loge A, vielleicht denkt er an Juris Geschichte über dessen Begegnung mit Stalin und stellt sich vor, wie er sich dabei gefühlt hätte.
Dann ist ihre Pause vorbei, sie stehen wieder auf der Bühne, die Nina so gut kennt, ihre Ängste fallen von ihr ab, und es existiert nur noch das Gefühl ihres tanzenden Körpers.
Nach dem Ballett verbeugt sie sich vor dem Vorhang, wie immer zuerst in Richtung der Seitenlogen, und hält kurz vor der wichtigsten von ihnen inne, um seiner Anwesenheit ihren Tribut zu zollen. Daraufhin fährt sie fort wie gewöhnlich, verbeugt sich zur Mitte und dann zum hinteren Teil des Publikums, bevor sie den Zuschauern auf den Balkons zulächelt. Nachdem sie auch den Dirigenten und die Orchestermitglieder bedacht und eine Welle des Applauses für ihre Arbeit hervorgerufen hat, weicht sie von ihrem gewöhnlichen Programm ab und wendet sich abermals Stalins Loge zu, wobei sie eine tiefe Révérence vollführt. Erst als die Vorhänge sich vor ihr geschlossen haben und den Applaus auf der anderen Seite dämpfen, wird Nina bewusst, dass sie ihn mit ihrem Körper gebeten hat, ihr zu helfen.
Als sie sich spät in dieser Nacht völlig erschöpft in ihrem noch ungewärmten Bett zusammenrollt, fragt sie Viktor, weshalb Zoja Gersch geheiratet hat, einmal abgesehen von ihren Gefühlen für ihn und ihrer Konkurrenz zu Vera. »Sie ist solch ein Emporkömmling – zumindest wirkt sie so auf mich. Was hat sie dabei zu gewinnen?«
Vom Flur her können sie den Nachbarn hören, der seine Frau auf Armenisch anbrüllt. »Du kennst Zoja«, erwidert Viktor, »wie sie sich über Sachen aufregen kann. Sie ist ein Organisator. Ein Planer. Das ist ihr Beruf, sie liebt neue Projekte. Vielleicht ist Gersch für sie eins davon.«
Die Frau schreit irgendetwas in noch größerer Lautstärke zurück.
»Ein Projekt.« Nina erinnert sich daran, wie sie Zoja das erste Mal bei Gersch gesehen hat, an ihr großes Getue um den Tee und die angeschlagenen Tassen, als gäbe es für sie nichts Schöneres als ein wenig Aufregung. »Aber es ist gerade so eine schwere Zeit für ihn. Es überrascht mich, dass sie sich so einem Projekt widmen will.« Allerdings können sich solche Dinge jederzeit ändern, sagt sie sich. Das Schicksal kann sich vollständig wenden.
»Gersch meint, sie würde eben alles tun, um nicht mehr bei ihren Eltern und Schwestern leben zu müssen«, fügt Viktor hinzu. »Aber du weißt ja, wie zynisch er manchmal ist.«
Ninas Gedanken kehren zu Polinas Aussage zurück: dass Zoja alles tun würde, um Gersch zurückzugewinnen. Nina denkt an ihre eigenen Gefühle für Viktor, an die Heftigkeit ihrer Liebe, und muss daraus schließen, dass Polina instinktiv, ohne große Überlegung und ohne Zoja überhaupt zu kennen, der Wahrheit am nächsten gekommen ist.
Viktor umfasst Ninas Gesicht mit den Händen. »Wir haben so viel Glück. Wir konnten unseren Gefühlen folgen. Nicht jeder hat diese Möglichkeit.«
Sie denkt, dass er recht hat, dass es ein unglaubliches Glück ist, Viktor neben sich in diesem Bett zu spüren, seine warmen Handflächen auf ihrem Gesicht, seine Daumen, die ihre Wangen streicheln. Der bloße Geruch seiner Haut kann ihren erschöpften Körper zu neuem Leben erwecken, egal wie müde sie ist.
»Aber was ist mit Vera?«, fragt sie. »Was passiert mit ihr?«
»Wenn es nach Gersch geht, wird sich für die beiden nicht viel ändern. Ihre Treffen werden eben nur heimlich stattfinden müssen. Ich habe ihm versprochen, sein Mittelsmann zu sein.«
Nina seufzt, als Viktors Hände ihren Körper hinabwandern und seine Finger ihre Schultern berühren. »Wie bei einem Spiel unter Kindern.« Der Lärm nebenan hat die Katze aufgescheucht, die nun im Flur schreit. Und obwohl Ninas Glieder vor Müdigkeit zittern und sie gegen den Schlaf ankämpfen muss, kann sie sich nicht zurückhalten, nach Viktor zu greifen; sie will keinen Zentimeter Luft zwischen ihnen spüren, nur die Bewegung seiner Muskeln auf ihren.
 
Als die »Notfall«-Sitzung sich dem Ende zuneigte, empfand Grigori das dringende Bedürfnis, jemanden zu erwürgen. Wäre er nicht Direktor des Instituts, wäre er nicht der stille, zurückhaltende Grigori Solodin, wäre er nur irgendjemand anderes, wäre er gar nicht erst gekommen oder zumindest schon früher wieder gegangen. Aber nein, er hatte den gesamten »Notfall« über sich ergehen lassen, obwohl er wusste, dass Drew Brooks sich zu einem bestimmten Zeitpunkt im selben Gebäude aufhalten, ihn dort erwarten, suchen und nicht würde finden können.
Die Sitzung hatte allerdings tatsächlich etwas von einem Notfall, da ihre erste Wahl für die Besetzung des neuen Lehrstuhls für Slawische Studien überraschend abgesagt hatte. Sie brauchten so schnell wie möglich einen Ersatz und hatten zwei weitere Kandidaten zur Auswahl – doch natürlich waren Walter und Hermione völlig unterschiedlicher Ansicht darüber, welcher von ihnen besser geeignet wäre, und verbrachten eine Stunde und fünf Minuten damit, lang und breit ihre jeweilige Wahl zu erörtern. Sie liebten diese Sitzungen, je länger, desto besser; warum irgendetwas am Telefon oder in E-Mails besprechen, wenn man stattdessen eine überlange, streitlustige Sitzung abhalten konnte? Grigori wusste, dass er hart mit ihnen ins Gericht ging, aber es stimmte ja, so waren sie, das war ihr Leben, und es bescherte ihnen Freude: all die Unterausschüsse und Auswahlkommissionen und »Notfall«-Sitzungen. War da niemand, der zu Hause auf sie wartete – brummte Grigori zu sich selbst, als er sein eigenes kaltes, dunkles Haus betrat –, hatten sie nichts Besseres zu tun? Ihnen schien nicht bewusst zu sein, wie schnell alles vorbeiging, wie kurz das Leben war, wie die Zeit nur so raste, besonders, wenn man sie (wie Grigori, bevor Christine starb) in kaputten Toastern oder neuen Hausanstrichen oder den Weihnachtskarten, die jedes Jahr gleich aussahen, maß.
Er drehte die Heizung auf, hängte seinen Mantel in den Schrank und schenkte sich einen Scotch ein. Drew, wie sie ankam und seine Tür verschlossen und das Buch auf dem Boden dagegengelehnt fand, oder vielleicht war es ja heruntergerutscht wie ein alter, langsam versinkender Grabstein … Nun ja, sagte sich Grigori, vielleicht war sie aber auch ganz froh, sich nicht noch mit einem alten Russischprofessor unterhalten zu müssen; wahrscheinlich war sie gerade irgendwohin unterwegs, wo sie sich mit ihrem Freund traf, jenem, den sie ihm beim Ballett vorgestellt hatte.
Er nahm das Blatt Papier, das sie für ihn beschrieben hatte, aus seiner Aktentasche – darauf waren ordentlich und sorgfältig alle möglichen Bezeichnungen für die Bernsteinschmuckstücke und ihre Hersteller aufgeführt, nach denen er auf Russisch suchen konnte. Er ließ seinen Computer hochfahren und stellte die Tastatur auf Kyrillisch um. Als er den Namen des Juweliers und ein paar Schlüsselbegriffe zum Anhänger eingab und darauf wartete, dass die Suchmaschine in rasender Geschwindigkeit ihre Berechnungen durchführte, fühlte sich Grigori zunächst noch zuversichtlich. Eine Fülle an Fakten stand ihm direkt zur Verfügung. Doch während er die unterschiedlichsten Wortkombinationen in jeder möglichen russischen Variante eingab, wurde schnell deutlich, dass vieles von dem, was vor ihm erschien, dieselben Informationen waren; die Links führten immer wieder zu denselben Websites, so dass im Grunde kaum etwas dabei herauskam.
Frustriert gab er eine weitere russische Wendung ein und machte sich auf einen Haufen unzusammenhängender Informationen gefasst, die seinen Bildschirm überfluten würden. Hauptsächlich wurden andere Auktionen oder Antiquitätenhändler angezeigt sowie unzählige russische Websites. Was Anton Borowojs Firma anbelangte, fand Grigori nichts, das den Stempelverzeichnissen ähnelte, die Drew beschrieben hatte. Wenn er etwas in Richtung Archive oder Familienaufzeichnungen eingab, fand er dagegen alle möglichen Leute mit dem gesuchten Namen, die gar nichts mit der Sache zu tun hatten, und dabei leuchtete jedes Mal nervtötend ein neues Fenster über allen anderen auf, das in blinkenden Worten verkündete: Heißen Sie BOROWOJ? Finden Sie andere BOROWOJs auf FamilyTree.com. 24 Stunden kostenlose Tests. 
Er klickte die Ecke des Fensters an, um es zu schließen, konnte jedoch nicht verhindern, dass seine Gedanken ihn zu dem Tag zurückführten, an dem er zum ersten Mal wirklich über den Begriff »Familiengeschichte« nachgedacht hatte. Damals war er noch ein Junge gewesen und gerade erst in Norwegen angekommen. Sein Lehrer hatte ihnen als Hausaufgabe aufgegeben, ihren eigenen Familienstammbaum aufzuschreiben. Grigori hatte sich zunächst voller Eifer ans Werk gemacht und einen nicht besonders echt aussehenden Baum gezeichnet, in den er alles eintrug, was er von Katja und Feodor über ihre Eltern und Großeltern, Geschwister, Onkel und Tanten in Erfahrung bringen konnte. Doch ihre Informationen – die genauen Details, nach denen er sich sehnte – waren nicht annähernd so vollständig, wie er gehofft hatte. Er fing wieder an, wie so oft, über seine anderen, seine leiblichen Eltern nachzudenken. Seine Adoption war ihm zwar nicht verheimlicht worden, doch wann immer Grigori mehr darüber erfahren wollte, wer diese anderen Leute gewesen waren, sagten seine Eltern nur, dass sie es nicht wussten.
Als er seine Mutter daher an diesem Abend zu ihren und Feodors Vorfahren befragte und die gewonnenen Informationen in seinen stümperhaft gezeichneten Stammbaum eintrug, hatte er das Gefühl, dass es sich dabei nur um eine Geschichte handelte, die in Wahrheit nicht viel mit ihm zu tun hatte. »Was ist los? Warum guckst du mich so an?«, fragte ihn Katja, und als Grigori ihr von seinem Gefühl erzählte – dass er sich nun einmal Fragen stellte und sich von seinem eigentlichen Stammbaum ausgeschlossen fühlte –, senkte sie die Lider und nickte entschlossen. Dann stand sie auf, ging ins Schlafzimmer und brachte von dort eine steife Kunststoffhandtasche mit. »Du bist jetzt ein großer Junge. Und eigentlich gehört sie ja ohnehin dir.« Sie fügte hinzu, dass sie die einzigen Informationen enthielt, die sie damals bekommen hatten: eine Urkunde des Krankenhauses, ein paar zu einem kleinen Bündel zusammengefaltete Briefe, zwei Fotografien in einer ansonsten leeren Brieftasche sowie ein wenig Krimskrams. Kein Ausweis. Kein Name. Dennoch war dies der Beweis für eine echte Frau, seine Mutter, die wirklich existiert und ihn auf die Welt gebracht hatte. Sie war eine Tänzerin gewesen, sagte Katja, eine Tänzerin beim Ballett – mehr hatte die Krankenschwester ihnen nicht sagen können. Abgesehen von der Tatsache, dass die Tänzerin (hier wurde Katjas Gesicht traurig, ihre Stimme ernst) die Geburt nicht überlebt hatte.
 
Als Nina am nächsten Tag vom Besuch bei Mutter nach Hause kommt, trifft sie dort Vera an, die am Holztisch sitzt. Ihr gegenüber trohnt Madame in ihrem mit Vogelmist beschmutzten Kleid und brummelt missbilligend vor sich hin.
»Die Männer heutzutage wissen einfach nicht, was sich gehört«, setzt sie an. »Keiner hält mehr einer Dame die Tür auf. Keiner hilft einem in den Mantel.« Sie schüttelt den Kopf, so dass ihr großer, vornehmer Haarknoten hin und her schaukelt und die kleinen Diamanten ihres Kamms aus Schildpatt kurz aufleuchten. Sie scheint Nina nicht zu bemerken. »Ein Land voller Rüpel. Kein Wunder, dass mein Herz aufgehört hat zu schlagen.«
Vera sieht dünner und blasser als gewöhnlich aus. Sie sieht auf, als Nina sie begrüßt, ohne dass Madame etwas davon mitbekommt. »Diese Frau kann dir doch nicht das Wasser reichen. Hier, Liebes, trink noch einen Schluck Tee.«
Sogar Viktors Mutter kann sich also Veras Anziehungskraft nicht entziehen.
Ein lautes, verzweifeltes Kreischen dringt aus Madames Kammer. Und dann, als wäre dem Vogel die Bedeutung seiner Worte bewusst: »S’il vous-plait!« Lola ist wütend, weil sie dort eingesperrt zurückgelassen wurde.
Erst in diesem Augenblick fragt sich Nina, ob Viktor etwas dagegen haben könnte, dass Vera Madame sieht, wie sie in ihrem zerschlissenen Kleid ihre aristokratische Vergangenheit zur Schau stellt. Vera sitzt jedoch unbeweglich da und scheint nichts um sich herum wirklich wahrzunehmen. Sie wischt sich ein paar Tränen von der Wange und klimpert dabei mit den Wimpern.
»Ich weiß, was in dir vorgeht«, behauptet Madame, und ihre Stimme wird plötzlich ganz sanft. »Ich weiß, wie es ist, den zu verlieren, den man am meisten liebt. Ich habe meinen Ehemann verloren. Mir ist alles genommen worden.«
Vera sieht so zerbrechlich aus mit ihren schmalen Schultern und ihrem traurig nach unten gebeugten Hals … Nina setzt sich zu ihr, umarmt sie und verspricht, dass alles gut werden wird. Auf einmal sieht auch Madame aus, als würde sie weinen. »Die hat er mir gegeben«, erklärt sie schniefend und zeigt auf die kurze Kette mit den dicken Perlen an ihrem Hals, die sie immer trägt. »Sie kommen aus Japan und stammen von Austern aus dem Meer.« Sie hebt sie an, und Nina erkennt, dass das Band langsam verrottet. Ein paar der Perlen sind schon verrutscht.
»Sie sollten sie neu aufziehen lassen«, empfiehlt Nina. »Ich kann jemanden finden –«
»Ich werde sie nicht abnehmen. Perlen müssen getragen werden, sonst verlieren sie ihre Farbe.« Sie reckt stolz das Kinn. »Ich ziehe sie niemals aus.«
Nina lässt nicht locker: »Aber es sieht aus, als könnten Sie jederzeit Perlen verlieren – sehen Sie?« Sie streckt ihre Hand nach der Stelle aus, an der das Band sichtbar beschädigt ist, doch Madame reißt die Arme in die Luft.
»NICHT mein Haar berühren.«
»S’il vous plait!«, kreischt Lola aus dem Schlafzimmer.
Nina zieht ihre Hand zurück und schaut Vera, um Unterstützung bittend, an. Doch diese weint immer noch und wischt sich verzweifelt die Tränen weg. Ihre langen, geschmeidigen, blassen Hände machen dabei kleine, schnelle Bewegungen. »Petersburger Attitüden«, hätte ihre Großmutter dazu gesagt. Damit bezeichnete sie diese kleinen nervösen Handbewegungen oder auch ein hochmütiges Neigen des Kopfes. Madame sieht an Nina vorbei und richtet ihren Blick auf Vera, wobei sie die Augen zusammenkneift, als würde sie auf einmal etwas erkennen. Sie hält ihre Lorgnette hoch und blinzelt hindurch. »Du siehst aus wie Sonja.« Erneut kommen ihr die Tränen. »Der gleiche Teint. Hier, trink noch ein Tässchen Tee.«
In den kommenden Wochen begleitet Vera Nina oft im Anschluss an Proben oder Aufführungen nach Hause, um dort auf eine Nachricht von Viktor zu warten. Obwohl sich ihre Achillessehne erholt hat, tanzt Vera weniger als sonst, bis ihre Verletzung ganz verheilt ist. Den Rest ihrer Zeit (wenn sie nicht zum Schlafen in Mutters Wohnung ist) verbringt sie bei Nina, da Viktor oftmals unvorhergesehen Mitteilungen von Gersch überbringt. Vera kann nie wissen, wann Gersch Zoja plötzlich loswird und sie zu sich ruft. So lang spielt sie am Tisch mit Madame Karten oder nippt an ihrem Tee, während Madame in Erinnerungen schwelgt, ihr Tafelsilber zählt, die müde, langsame Darja herumkommandiert oder per Selbstdiagnose ermittelt, dass sie keinen Puls mehr hat. Vera scheint das alles kaum merkwürdig zu finden, aber Nina kann den Gedanken nicht abschütteln, dass es nun eine weitere Person gibt, die über Viktors Herkunft Bescheid weiß.
»Zoja soll heute Abend nach Katowo fahren, wo morgen eine Veranstaltung stattfindet«, erklärt Vera eines Nachmittags, als Nina sie zu Hause am Tisch mit Madame und der kreischenden Lola antrifft. Darja bemüht sich unterdessen in der Küche am anderen Ende des Flurs um einen freien Herd, auf dem sie das Abendessen kochen kann. »Viktor sagt mir Bescheid, wenn ich hinübergehen kann.«
Nina fragt sich, ob Vera ihren Status als »die andere Frau« mittlerweile vielleicht sogar ein wenig genießt.
Lola stupst mit dem Schnabel einen auf dem Tisch liegenden Gegenstand an. Nina tritt einen Schritt heran und erkennt, dass es sich um eine gerahmte Fotografie handelt. Darauf sind zwei Mädchen zu sehen, die einen jungen Mann in ihre Mitte genommen haben. »Das habe ich ja noch nie gesehen.«
Madame scheint nicht erfreut darüber, ihr Erinnerungsstück nun auch Nina zeigen zu müssen. »Das bin ich mit meinen Geschwistern«, erklärt sie. Dabei werden ihre Gesichtszüge weicher, ihre Muskeln entspannen sich. Der junge Mann ist anscheinend der Älteste; er ist groß und schlank und trägt auf dem Bild irgendeine Uniform. Die dunklen, mandelförmigen Augen des ebenso schlanken Mädchens auf seiner linken Seite sind nicht direkt in die Kamera gerichtet, während das Mädchen zu seiner Rechten dem Betrachter geradewegs entgegenschaut. Dabei sieht sie aus, als würde sie gleich lächeln. Bei näherem Hinsehen stellt Nina fest, dass diese junge Frau Madame ist. Aber wie konnte das nur passieren? Sie weiß, dass diese Frage wohl kindisch ist, aber wie wird aus einem Mädchen mit hellen, strahlenden Augen nur diese völlig andere Person?
Madame zeigt auf ihre Schwester. »Sonja«, sagt sie, und ihre Stimme klingt verändert, fast wie ein Echo.
»Sie ist wunderschön«, entfährt es Nina. Wie zur Zustimmung pickt Lola nach dem Glas und dem glänzenden Rahmen.
»Ja, das war sie, und sie war ebenso talentiert. Wir stammen aus einer guten Familie mit einem ordentlichen Stammbaum – dein Glück. Deine Kinder werden davon profitieren.«
Eine Weile dachte sie, sie bildete es sich nur ein, aber nun muss Nina sich die Wahrheit eingestehen: Seit sie Vera zum ersten Mal gesehen hat, sind Madames Beleidigungen schlimmer geworden.
Ungerührt fährt Nina fort: »Ihr Bruder sah auch gut aus.«
Madame nickt und schließt die Augen, wie um sich vor unerwünschten Bildern zu schützen. »Jetzt kennst du meine Familie.« Ihre Stimme ist sanft. »Alle ermordet. Ungehobelte Bauern haben ihren Platz eingenommen. Die Armenier nebenan …«
Vera beugt sich hinüber und streichelt Madames Hand, wie Madame es so oft bei ihr macht. Wenn Vera bei ihnen ist, wird immer wieder deutlich, dass Madame sich wünscht, Vera wäre ihre Schwiegertochter und nicht Nina. Nina fühlt sich plötzlich überflüssig und legt sich aufs Bett.
»Viktor ist seit dem frühen Morgen im Büro«, teilt ihr Vera mit, als hätte sie Ninas Gedanken erraten und versuche nun, sie einzubeziehen. »Das Büro« gehört zu der Zeitschrift, deren Lyrikredakteur Viktor ist.
»Sie lassen ihn so hart schuften«, seufzt Madame. »Wenigstens schicken sie ihn nächsten Monat nach Frankreich. Dort kommen all meine Kleider her.« Sie nickt in Ninas Richtung. »Eine Schande, dass er dich nicht mitnimmt.«
Nina gibt sich desinteressiert, obwohl seine Reisen an fremde Orte, an denen sie noch nie gewesen ist, jedes Mal schmerzhaft für sie sind. Nicht bloß wegen der Trennung; sie hasst es, wenn sie nicht in der Lage ist, sich bildlich vorzustellen, wo Viktor sich gerade aufhält und wie er sich dort zurechtfindet. Wenn er dagegen nach Peredelkino oder in eine der Städte fährt, in denen sie auch schon auf Tournee war, kann Nina sich ihn dort wenigstens vorstellen, wenn sie einmal sehr starke Sehnsucht nach ihm verspürt.
Nachdem Viktor an diesem Abend zurückgekommen ist und die sichtbar erleichterte Vera zu Gersch geschickt hat, kommt Nina ein merkwürdiger Gedanke. Etwa eine Stunde später, als Madame sich schon in ihr Zimmer verabschiedet und die Sperrholztür geschlossen hat, spricht sie ihn laut aus: »Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich denken, sie wurde geschickt, um uns auszuspionieren.«
Viktor legt gerade seine Kleidung ordentlich zusammen und bereitet sich aufs Schlafengehen vor. Er lacht: »Als Maulwurf wäre sie gar nicht mal übel!« Dann folgt ein langer Seufzer. »Ich wüsste nicht, was ich tun sollte, wenn ich sie wäre.« Er schlüpft schnell unter die Decken und zittert dramatisch. »Wenn du mir das angetan hättest, Nina. Wenn du irgendeinen anderen geheiratet hättest.«
Nina zieht die Augenbrauen hoch. »Du weißt schon, wer von uns sich damals Sorgen machen musste.« Obwohl sie auf Viktors Liebe vertraut, gibt es Momente, in denen sie gegen die Fragen ankämpfen muss, mit wem er sich alles während der langen Tage trifft, an denen er nicht bei ihr ist, und was er an den Abenden macht, an denen sie tanzt. Immerhin ist ihr bewusst, wie attraktiv er auf andere Frauen wirkt und wie sehr ihn diese Wirkung erfreut. Sie legt sich zu ihm ins Bett, zieht rasch die Decke über sich und legt ihre Füße an seine Schienbeine, um sich warmzuhalten.
»In meinem Bett liegt ja ein Eiszapfen«, sagt er mit gespielter Überraschung, worauf Nina etwas Lustiges erwidern möchte, aber sie ist zu müde und kann nicht verhindern, dass sie in den Schlaf sinkt.
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KAPITEL 11

In den Jahren in Norwegen und Frankreich hatte die glänzende Kunststoffhandtasche Grigoris Phantasie eine Zeitlang stark angeregt. Mit jugendlichem Enthusiasmus hatte er bei der Vorstellung, wer seine leiblichen Eltern wohl gewesen waren, seinen Vater in eine Art Robin Hood und die Ballerina in dessen geheime Komplizin seiner wohltätigen Raubzüge verwandelt. Doch dann war Grigori ins Lycée gekommen, und seine Phantasien drehten sich fortan um das rothaarige Mädchen auf dem Schulhof, während er seine Energie auf die Hausaufgaben richtete, die unter anderem aus sorgfältigen Explications de texte bestanden, die er mit vor mühevoller Konzentration gedrängter Schrift auf das vorgegebene Millimeterpapier schrieb und dabei jeden einzelnen Buchstaben gewissenhaft in die kleinen Kästchen eintrug. Er wollte vor allem so sein wie alle anderen und seine eigene Clique haben, mit der er nach dem Unterricht rauchen, LPs austauschen und sich heimlich ins Kino schleichen konnte. Er ließ sich »Grigoire« nennen und trug wie seine Klassenkameraden den Wollpullover lässig über die Schultern geknotet. Und gerade als es so schien, als beherrschte er diese Rolle, verkündeten ihm seine Eltern, dass sie in die Vereinigten Staaten ziehen würden.
Dort lernte er noch eine Sprache fließend zu sprechen, arbeitete weiter fleißig für die Schule und konzentrierte sich ganz auf die Frage, für welches College er ein Stipendium bekommen konnte. Die Träumereien über seine leiblichen Eltern gab er zu dieser Zeit vollständig auf. Er hatte andere Dinge im Kopf: Grigori lernte Autofahren, machte Wochenendausflüge nach New York und, was das Unglaublichste von allem war, fand in der lebhaften Rothaarigen aus seinem Schachteam seine erste Freundin. Er beendete die High School und ging aufs College. In seinem zweiten Jahr an der Universität wurde er dann unvermutet zurück nach Tenafly gerufen. Sein Vater hatte einen Schlaganfall erlitten, an dessen Folgen er zwei Jahre später schließlich sterben sollte. Wenn er nach seinen täglichen Besuchen am Krankenhausbett, in dem Feodor unbeweglich lag, mit seiner Mutter allein zu Hause war, hatte sich Grigori mit einem bislang unbekannten schmerzerfüllten Herzen in sein Schlafzimmer zurückgezogen, in dem er zuvor nur zwei Jahre verbracht hatte. Es war einfach zu schrecklich, seinen Vater so krank und seine Mutter so plötzlich gealtert zu sehen. Ohne darüber nachzudenken, ging Grigori zum Schrank, in dem er nach seiner Ankunft aus Paris die alte Handtasche aus Kunststoff versteckt hatte.
Er nahm sie heraus, öffnete sie und leerte ihren Inhalt auf dem Bett aus, wo er sie wie in einem Schaukasten oder auf dem Instrumententisch eines OPs auslegte. Er betrachtete sie und überlegte, wessen Hände sie wohl einmal berührt hatten. Doch seine Neugier war nicht mehr so stark wie früher. Er las die Briefe (die er ohnehin fast auswendig wusste) nicht noch einmal durch, schaute sich aber doch erneut, wenn auch eher unbeteiligt die Personen auf den zwei Fotografien an. Dann setzte er sich aufs Bett – und fühlte plötzlich, wie sich etwas in seine Kniesehne bohrte. Er stand auf und sah, dass er sich auf eine Ecke der Handtasche gesetzt hatte. Er fragte sich, woran er sich gestochen haben könnte. Er befühlte die Außenseite der Tasche und bemerkte eine kleine Ausbeulung. Sofort steckte er seine Hand hinein, da er wissen wollte, was sich darin befand. Das Innenfutter der Tasche bestand aus einem seidigen Material – doch nun entdeckte Grigori einen kleinen Riss direkt unter der Naht. Er musste die Tasche umdrehen und sich mit den Fingern wie ein Maulwurf durch einen Tunnel vorarbeiten, um den Gegenstand herauszuholen. Dann hielt er ihn in Händen und sah, dass es sich um eine goldene Kette handelte, an der ein keilförmiger Bernstein in einem passenden Goldrahmen hing.
Ein Zeichen. Eine geheime Botschaft. Als hätte sich die Kette dort vor ihm versteckt. Sie hatte auf den richtigen Moment gewartet, in dem der einzige Vater, den Grigori je gekannt hatte, ihn ungewollt im Stich ließ und ab dem nur noch diese andere Geschichte fortgeschrieben werden konnte. Immerhin war sein anderer Vater ja womöglich noch am Leben. Der Bernstein hütete sein eigenes Geheimnis. Darin befand sich eine Spinne, die mitten in der Bewegung erstarrt war, und noch etwas anderes: eine große helle Wölbung – wie ein Fallschirm oder ein Ballon –, die unter der Spinne hing. Grigori betrachtete sie eine ganze Weile rätselnd.
Er entschied ohne lange Überlegung, seiner Mutter nichts davon zu sagen. Sie war noch immer in ihre eigene tiefe Trauer versunken, und es konnte sie nur verletzen, wenn sie erfuhr, dass Grigori sich mit diesen anderen Eltern beschäftigte. Und was sollte sie auch mit der Kette anfangen? Diese schien allerdings recht wertvoll zu sein. Vielleicht war die verstorbene Ballerina jemand gewesen – jemand Berühmtes, Wohlhabendes. Oder vielleicht war die Kette auch das einzig Wertvolle gewesen, das sie besessen hatte. Grigori stellte rasch enttäuscht fest, dass die Kette, sosehr sie sich auch wie ein Zeichen anfühlte, ihm eigentlich gar nichts mitzuteilen hatte.
Im selben Jahr stieß er an der Universität auf ein weiteres Zeichen, das in seiner Zufälligkeit sogar noch bedeutsamer schien.
In der Universitätsbibliothek entdeckte er in dem Band Der russische Schriftsteller im Sozialistischen Realismus eine Fotografie. »Plenum des Schriftstellerverbandes, 1949« lautete die Überschrift. Ernst aussehende Männer in dunklen Anzügen standen hintereinander aufgereiht und blickten in die Kamera. In der ersten Reihe, so dass seine Gesichtszüge gut zu erkennen waren, stand der Mann von den Fotos – Grigoris Fotos aus der Kunststoffhandtasche, die von seiner Mutter stammte.
Grigoris Herz setzte kurz aus und begann dann wild zu schlagen. Er hielt sich die Seite nah vor die Augen und war sich mit jeder verstreichenden Sekunde sicherer, dass es sich um denselben Mann handelte. Doch wer war dieser Mann? Grigori blätterte mit geradezu waghalsiger Geschwindigkeit durch das Buch und schaute nur bei den Fotos länger hin, für den Fall, dass der Mann noch einmal auftauchte. Gerade als er davon überzeugt war, kein solches Glück mehr zu haben, wurde er fündig. Dieses Mal stand er mit zwei anderen zusammen. Der Bildunterschrift zufolge waren die Männer, deren Namen genannt wurden, Redakteure und Autoren der Zeitschrift Literaturnaja Gaseta. Grigori notierte sich schnell den Namen des großen Mannes mit den mandelförmigen Augen, der auf der rechten Seite stand. Viktor Elsin. Der Name kam ihm irgendwie bekannt vor; Grigori musste ihn schon einmal gehört oder gesehen haben. Erst später fiel ihm ein, dass er ihn in zwei der Gedichtanthologien gelesen hatte, die er im vorigen Semester für eine Seminararbeit durchgegangen war. Er begann sofort mit der Recherche und verbrachte Stunden im dunklen Kellergeschoss der Bibliothek, wo er eine Spule nach der anderen in das Microfiche-Lesegerät einlegte und die flachen Enden von einer glänzend braunen Filmrolle nach der anderen durch das Rad drehte, so dass der beleuchtete Bildschirm sich mit jahrzehntealten Artikeln aus Zeitungen und Zeitschriften füllte. Dort las er alles, was er über Viktor Elsins Schicksal finden konnte, und stieß auf eine überraschende Information, die er sich nie zu finden erhofft und von der er nicht einmal zu träumen gewagt hätte: Viktor Elsin war mit der Ballerina Nina Rewskaja verheiratet gewesen, die – wie er nach weiteren hektischen Nachforschungen im Mikrofilmbestand der Bibliothek herausfand – derzeit in Boston, Massachusetts, lebte.
 
»Sie stellt seine Möbel um«, berichtet Vera ein paar Wochen nach Gerschs Heirat mit Zoja. Vera, Nina und Polina sind mit einer kleinen Truppe des Bolschoi-Theaters nach Berlin gereist. Nina ist zum ersten Mal in dieser zerstörten Stadt, deren Straßen noch nicht ausgebessert wurden und in der die Trümmer immer noch auf den geschwärzten Gebäuden und ausgebombten Plätzen liegen. Die drei beenden gerade ihr Nachmittagsmahl in ihrem Hotelzimmer, das sich in einem kaum beheizten Gebäude an einer sonderbar leeren Hauptverkehrsstraße befindet. Ein Essen im Speisesaal können sie sich nicht leisten. Auch nach ihrer Beförderung bekommt Nina nur ein äußerst knapp bemessenes Reisegeld. Wie alle anderen hat sie ihren Koffer mit Essen von zu Hause vollgepackt: mit Keksen, Bohnen und Sauerkraut in Dosen sowie einigen harten getrockneten Würstchen. Alles, um ein paar Kopeken zu sparen. Sie hat die Bohnen in Veras und Polinas Zimmer auf einem Gaskocher erwärmt, so dass nun der ganze Raum wie ein Zeltplatz riecht. Ihr eigenes Zimmer, das sie sich mit der anderen jungen Première Danseuse teilt, ist zwar größer und befindet sich in einem ruhigeren Stockwerk, doch in diesem Augenblick, in dem sie mit Vera und Polina Bohnen und Kekse isst, fühlt sie sich wie in alten Tagen (seit denen eigentlich kaum ein Jahr vergangen ist), als sie alle drei eifrige Solistinnen waren, die sich eine kleine, kahle Garderobe teilten.
»Ein ganzes Regal ist jetzt voll mit Klamotten von Zoja«, berichtet Vera ruhig und beinahe teilnahmslos weiter. »Im Grunde ist es jetzt ihre Wohnung. Oh, und wusstet ihr, dass sie Aufnahmen von Stalins Reden sammelt? Die laufen anscheinend die ganze Zeit auf Gerschs Plattenspieler.«
Nina lacht: »Ich schätze mal, das ist seine Strafe.«
»Ich verstehe nicht, wie du ihm vergeben kannst«, wirft Polina ein. Irgendetwas stimmt mit ihrer Haut nicht; die Quaddeln sind zwar verschwunden, doch nun sind ihre Wangenknochen von kleinen dunklen Flecken übersät. Sie sehen nicht direkt wie Narben aus, sondern mehr wie ein Ausschlag, der allerdings nicht rötlich, sondern grauschwarz ist.
»Er tut mir eben leid«, erklärt Vera. »Zoja hatte eindeutig von Anfang an ein Auge auf seine Wohnung geworfen. Sie benutzt ihn nur, um nicht mehr bei ihrer Familie leben zu müssen.«
Das ist es also, was Vera beschlossen hat zu glauben. Vielleicht hat auch Gersch sie – und sich selbst – davon zu überzeugen versucht. Womöglich ist es ja auch ein Teil der Wahrheit. Nina denkt noch darüber nach, als Polina auf die Uhr sieht und die beiden ermahnt: »Wir sollten gehen.« Dieser Nachmittag ist ihre einzige Gelegenheit, sich die Stadt anzuschauen, oder besser gesagt: zum Einkaufen. Sie dürfen zwar den sowjetischen Sektor nicht verlassen, doch in so unmittelbarer Nähe zu den amerikanischen, französischen und britischen Sektoren stehen die Chancen gut, dass sie Dinge kaufen können, die bei ihnen zu Hause nicht zu bekommen sind. »Ich sage schnell Arwo Bescheid.« Arwo ist der Komsomol-Vertreter, der mit der Truppe reist. Sie sind dazu verpflichtet, ihn über ihr Kommen und Gehen zu informieren.
»Ach, er wird es schon merken«, winkt Nina ab. Es kann immerhin gut sein, dass eine der ostdeutschen Aufsichtspersonen, die ihnen beim gestrigen Begrüßungsessen vorgestellt worden sind und die überall herumzuschleichen scheinen, in der Eingangshalle auf sie wartet.
Doch dort ist niemand, als sie der Frau mit dem spitzen Gesicht, die vor dem Aufzug Wache hält, ihre Schlüssel übergeben und daraufhin das Gebäude verlassen und in den grauen, bewölkten Tag hinaustreten. Vera zuckt nur die Schultern, und Polina scheint sich zu entspannen, als sie sich ihren Weg durch die heruntergekommenen Straßen bahnen. Nina bemerkt, dass die Leute, an denen sie vorbeikommen, sie merkwürdig ansehen, und fragt sich, ob ihre Kleider sie herausstechen lassen, obwohl sie eigentlich gar nicht so anders angezogen sind als alle anderen. Aber nein, es liegt gar nicht an ihren Kleidern und auch nicht daran, dass sie aus Russland stammen; sie fallen auf, weil sie so eindeutig Tänzerinnen sind, mit ihrem sicheren, aufrechten Ballerinen-Gang und den hohen Chignons im Haar. Besonders Polina macht diese Tänzern eigenen übertriebenen Schritte aus der vierten Position, auch wenn es gar keinen Grund dafür gibt, so zu laufen – außer dass dieser Gang eben ein Teil von Polinas Identität ist. Nina kommt in den Sinn, dass jede von ihnen ihren charakteristischen Gang besitzt: Polinas ist unsicher und leicht gekünstelt, sie dreht dabei nur die Füße nach außen und nicht das ganze Bein. Veras Beine dagegen drehen sich ganz natürlich aus der Hüfte heraus, und sie tritt leicht und schwungvoll auf. Nina weiß, dass auch sie ihre körperlichen Eigenarten besitzt: den langen Hals und den stolz gereckten Kopf und ihre entspannte, aber doch kerzengerade Haltung, mit zurückgezogenen Schultern, so dass ihre Wirbelsäule eine perfekte Linie bildet. Damit unterscheidet sie sich deutlich von all den Marktbesuchern um sie herum, die sich zusammenkauern, als müssten sie sich durch ihre Besorgungen hindurchgraben oder als duckten sie sich vor der Kälte weg.
Ohne große Probleme finden die drei den Laden für Bühnenbekleidung, den man ihnen empfohlen hat. Ganz oben auf ihrer Wunschliste stehen Nylonstrumpfhosen, die nicht so schlaff an den Knien herabhängen wie die aus Seide, die sie zu Hause bekommen. Aber das Geschäft hat keine mehr. Nachdem sie sich mit Schminkstiften und Gesichtspuder eingedeckt haben, schreibt ihnen der Ladenbesitzer eine andere Adresse auf, wo sie alles Gewünschte finden können, wie er mit gewitztem Blick erklärt. Er nennt ihnen die U-Bahn-Station und beschreibt mit Gesten und in gebrochenem Russisch den Weg.
Als sie in die U-Bahn steigen, deren Wagen so überfüllt sind, dass sie stehen müssen, fühlen sie sich wie am Beginn eines Abenteuers. Nur zwei Stationen entfernt verlassen viele der Fahrgäste den Wagen, und aus dem Lautsprecher folgt auf den Namen der Station eine längere Nachricht, die mit einigem Nachdruck verkündet wird. »Was sagen sie?«, fragt Polina nervös, doch die einzigen Worte, die Nina versteht, sind zwei, die ihre Truppe bei der kleinen Empfangszeremonie und dem offiziellen Abendessen am vorigen Tag mehrmals vernommen hat: demokratische Sektoren. Irgendetwas über die demokratischen Sektoren.
Erst als die Türen sich wieder schließen, hat sie eine Idee, was die Mitteilung bedeutet haben könnte. Ihr Herz beginnt bei dem Gedanken zu rasen, und sie traut sich nicht, ihn auszusprechen, da der Wagen bereits mit einem Ruck angefahren ist. Der nächste Halt ist der, den der Ladenbesitzer ihnen genannt hat. Zusammen mit Vera und Polina drängt sich Nina zu den Türen vor und tritt hinaus auf den Bahnsteig.
Oben betreten sie eine belebte Straße, die erstaunlich hell ist, obwohl der Himmel so grau und kalt ist wie zuvor. Neonlichter beleuchten die Schaufenster, und über ihnen hängen große, saubere Reklametafeln, wie Nina sie noch nie zuvor gesehen hat; selbst am Tag sind sie bunt und hell erleuchtet. Alles ist voller Menschen, und aus irgendeinem Grund sind sogar die Farben ihrer Mäntel und Hüte strahlender. »Das hat also die Durchsage in der U-Bahn bedeutet«, äußert sich Nina, obwohl auf Polinas und Veras Gesichtern abzulesen ist, dass sie es ebenfalls verstanden haben.
»Wir dürfen hier nicht sein«, bemerkt Polina.
»Wir wussten es ja nicht«, flüstert Vera, während sie mit weit geöffneten Augen alles um sich herum aufnimmt: die Menschen, die in entspanntem Tempo sorglos an ihnen vorbeilaufen, und dann die Gebäude, die zwar auch noch etwas baufällig sein mögen, aber sauberer und frei von Schutt sind und hinter deren Fenstern Licht brennt.
»Da wir nun schon einmal hier sind, können wir uns auch schnell besorgen, was wir brauchen.« Nina versucht zuversichtlich zu klingen, obwohl sie in Gedanken die wiederholten Warnungen von Arwo und ihren ostdeutschen Gastgebern vernimmt, dass sie den demokratischen Sektor nicht verlassen dürfen, da sie sonst an jeder Straßenecke von Imperialisten entführt werden könnten. Mit erzwungener Ruhe in der Stimme liest Nina die Adresse des Ladens vor, während Vera den Stadtplan studiert. »Wir müssen hier lang«, erklärt Vera, als sie das Straßenschild entdeckt hat. Nina und Polina folgen ihr, Ninas Blick bleibt dabei auf ihren kleinen Stadtplan gerichtet. An der Straßenecke hält Vera jedoch an.
Vor ihnen ist ein Gemüsestand aufgetaucht. Und ganz hinten liegt, wie einem Märchen entsprungen, ein Haufen leuchtend gelber Bananen.
Polina und auch Vera können den Blick nicht davon abwenden, während Nina die ganze Umgebung auf sich wirken lässt, in der Menschen ruhig und völlig unbeeindruckt an den hellen Schaufenstern, den Reklametafeln und den Bananen vorbeigehen. Sie plaudern unbekümmert miteinander, haben entspannte Gesichtszüge und laufen mit raschem, optimistischem Geklacker ihrer Schuhe über die Bürgersteige …
»Wir folgen nur einer Wegbeschreibung«, sagt Vera zur Rechtfertigung und wendet den Blick schließlich von den Bananen ab. Nina kämpft gegen den Drang an, von ihrem Geld keine Strumpfhosen, sondern diese herrlichen exotischen Früchte zu kaufen. Doch Polina deutet in Richtung einer schmalen Seitengasse. »Da ist es. Lasst uns reingehen.« Schließlich sind sie ja nur auf der Suche nach Tanzbedarf.
Das Geschäft, das der Händler ihnen genannt hat, ist ein winziger Trödelladen ohne Schild. Darin finden sie alle möglichen Perücken und Strumpfhosen und Kostümmaterialien und Stoffe, die sie zu Hause noch nie gesehen haben. Nicht nur Modeschmuck, sondern auch echten; außerdem Parfüm und Kaffeebohnen und englische Zigaretten. Das Geschäft wird von einer älteren Frau geführt, die ihr Haar zu einem langen grauen Zopf geflochten trägt. Außer ihr ist niemand im Laden. Nina und die anderen verlieren sich eine ganze Weile in all den Dingen und rechnen träumerisch vor sich hin, bevor sie entscheiden, wofür sie ihr Geld ausgeben wollen. Nina geht schließlich zur Kasse und kauft einen Stoff für ihre Mutter, Zigaretten für Viktor und Strumpfhosen für sich selbst, während Vera und Polina noch die Stoffe durchsehen. Als die Frau Nina ihr Wechselgeld herausgibt, drückt sie ihr noch etwas anderes in die Hand.
»Vielleicht wirst du es brauchen.« Die Stimme der Frau ist so sanft, ihr Russisch mit deutschem Akzent so leise, dass Nina es geträumt haben könnte. Doch ihr Händedruck ist beharrlich und unnachgiebig, als sie etwas gegen Ninas Handfläche presst. Ein winziger Zettel. Nina ist so überrascht, dass sie ihn nicht anzuschauen wagt. Sie bedankt sich nur mit einem Nicken und steckt die kleine Nachricht zusammen mit dem Geld in ihre Tasche.
»Sieh mal«, ruft ihr Polina vom anderen Ende des Raumes zu. Sie hält eine Armbanduhr hoch: »Für Serge!«
Ninas Herz pocht vor Angst, und der Zettel liegt ihr wie ein Feuer in der Tasche. Sie geht hinüber und begutachtet die Armbanduhr, um sich abzulenken. »Es ist also etwas Ernstes mit ihm?«, fragt sie, so ruhig sie kann.
»Ach, Nina, er ist einfach wunderbar. Ich bin so glücklich.« Polina dreht sich zu der alten Verkäuferin um und fragt sie, was die Armbanduhr kosten soll.
Während Polina den Preis für Serges Geschenk verhandelt, denkt Nina die ganze Zeit nur an den Zettel in ihrer Tasche. Was steht darauf, und weshalb hat die Frau ihn ausgerechnet ihr gegeben? So stark ihre Neugier auch ist, wagt sie doch noch nicht, sich das Stückchen Papier anzusehen.
Als sie ihr ganzes Geld ausgegeben haben, eilen sie sofort zur U-Bahn zurück, da ihnen ihre wortwörtliche Grenzüberschreitung allzu bewusst ist, auch wenn sie nicht miteinander darüber reden mögen. Nina versucht, ihren Blick nicht auf die hellen Schaufenster und die Mäntel und Hüte in allen Farben und Formen zu richten. Sie schämt sich für ihr Staunen und dafür, dass diese Beobachtungen sie dermaßen aus der Fassung bringen, die doch so falsch wirken: Denn wie kann es sein, dass die »bösen Kapitalisten«, vor denen man sie gewarnt hat, so ruhig und zufrieden aussehen, ihre Straßen frei von Schutt sind und Bananen in Eckläden verkauft werden – und dass es kein verzweifeltes Gedränge darum gibt, sich nirgends Schlangen bilden? Als sie endlich in die Bahn eingestiegen sind, die zu ihrer Station in der Nähe des Lustgartens fährt, überkommt Nina ein Gefühl der Erleichterung.
Erst auf dem Weg zu ihrem Hotel wagt Nina ganz leise zu berichten, was sie seit Verlassen des Trödelladens beobachtet. »Diese Frau da scheint uns zu folgen.«
Ohne aufzusehen, fragt Vera: »Die mit dem grauen Hut?«
»Du hast sie also auch bemerkt.« Nina fängt an zu zittern. Könnte es an dem Zettel in ihrer Tasche liegen? Und was ist mit Vera und Polina – hat die Frau ihnen beim Bezahlen auch etwas in die Hand gedrückt? Oder hat sie Nina ausgewählt, einfach, weil sie die Erste war, die etwas gekauft hat? Nina sehnt sich danach, die beiden zu fragen, doch es scheint ihr zu gefährlich. »Es war ein Versehen«, erklärt sie zu ihrer eigenen Beruhigung. »Wenn sie uns wirklich gefolgt ist, muss ihr das auch klar sein. Sie hat gesehen, dass wir nur etwas einkaufen wollten.«
Daraufhin fragt Vera leise: »Du glaubst nicht, dass sie denkt, wir wollten … das Land verlassen?«
»Aber natürlich nicht«, entrüstet sich Polina. »Warum sollten wir so etwas tun wollen?« Aber sie wirkt trotzdem ängstlich. Immerhin weiß sie es jetzt. Sie hat gesehen, was sich auf der anderen Seite befindet. Sie hat auch die reifen gelben Bananen gesehen und die Menschen, die daran vorbeiliefen, als wäre es nichts Besonderes.
Nina muss an Sofia denken, die andere Solistin des Bolschoi-Theaters, die man in letzter Minute von der Reise ausgeschlossen hat, weil sie angeblich ein Risiko darstellte. Es hieß, der Grund dafür sei, dass sie Verwandte in Westberlin habe; erst jetzt versteht Nina, was das bedeutet.
Mit Nachdruck in der Stimme sagt Polina: »Jeder weiß, dass es verrückt wäre, so etwas zu tun.« Sie wirkt noch blasser als vorher; die eigenartigen schwarzen Flecken auf ihren Wangen treten noch stärker hervor.
»Deine Haut macht mir Sorgen«, bemerkt Nina.
Polina wendet den Blick ab. »Onkel Felix sagt, ich soll nur Geduld haben, dann ginge es schon von allein weg.« Und als wäre es ihr unangenehm, über sich selbst zu sprechen, wiederholt sie: »Man wäre doch wirklich verrückt, wenn man das Land verlassen wollte.«
Mit leiser, tonloser Stimme erklärt Vera: »Sie finden dich und dann brechen sie dir die Beine.«
Polina sieht verängstigt aus.
»Wohin du auch fliehst.« Vera spricht sanft und gemessen. »Ihre Agenten sind über die ganze Welt verteilt. Es ist ganz egal, wie weit du kommst. Und was sollte man außerdem auch tun in einem Land, in dem einen niemand kennt und wo man nicht einmal mehr tanzen kann.«
Nina hat solche Geschichten schon gehört, auch wenn sie ihr immer etwas übertrieben vorkamen. Warum sollten sie eine einfache Tänzerin bestrafen, als wäre sie eine Art Geheimagentin? Nina muss sich zwingen, nicht nachzusehen, ob die Frau mit dem grauen Hut noch hinter ihnen läuft.
Mit leiser, angsterfüllter Stimme setzt Polina an: »Vielleicht ist es wegen mir.«
»Was meinst du damit?«
»Es ist meine Schuld, dass die Frau uns gefolgt ist.« Polinas Schritte haben sich verlangsamt, und ihre Stimme ist fast nur noch ein Flüstern: »Warum ich? Ich bin doch nur eine Ballerina. Ich habe nur ganz wenige enge Freunde, niemand erzählt mir wirklich persönliche Dinge.«
»Geh weiter«, fordert Vera sie auf, während Nina versucht, Polinas Aussage zu deuten. Leise fragt Vera: »Hat dich jemand mit irgendeiner Sache beauftragt?«
So etwas passiert oft genug, selbst beim Ballett: jemand wird dazu gebracht, schriftlich Bericht zu erstatten. Nina hat davon gehört und ist schon vor bestimmten Leuten gewarnt worden, besonders vor jüngeren oder weniger erfahrenen Ballerinen – Tänzerinnen, die meist nur Nebenrollen bekommen oder die auf einer niedrigeren Stufe der Ballett-Hierarchie stehengeblieben sind. Wenn die Denunziation anderer ihre Karrieren befördern kann, halten sie gern Augen und Ohren offen. Aber was könnten sie dabei schon aufschnappen? Obwohl sie von solchen Dingen weiß, hat Nina nie gedacht, sie könnte selbst direkt davon betroffen sein. Und sie hat ja auch schließlich überhaupt nichts Falsches getan.
Vera sieht fast wütend aus und beißt sich auf die Lippen.
»Du kennst mich doch«, verteidigt sich Polina. »Ich mag jeden, und ich kann nichts dagegen machen, so bin ich nun einmal. Verstehst du nicht, wie schwer es für mich ist?«
Nina sieht Polina direkt in die Augen. Jetzt versteht sie den Ausschlag, die Unruhe und die nervösen Blicke. »Hast du … irgendetwas gemacht?« Schon während sie die Frage ausspricht, kann sie sich nicht vorstellen, was Polina eigentlich erzählt haben könnte. Schließlich kennt sie doch wohl kaum jemanden, der etwas wirklich Schlimmes getan hat?
»Ich schreibe bloß ganz allgemeine Sachen«, wispert Polina. »Aber sie sagen die ganze Zeit, dass das nicht reicht, dass ich meine Aufgabe schlecht erledige.« Sie hat angefangen zu weinen.
»Aber wenn du doch die Wahrheit sagst, was können sie dann noch von dir verlangen?«, fragt Nina. Veras Blick ist eisig, und sie scheint eine Antwort auf diese Frage gar nicht zu benötigen. Nina überlegt, ob es sich vielleicht nur um Polinas Wahrnehmung handelt, dass sie noch mehr tun soll. Möglicherweise hat Polina etwas missverstanden. Sie bemüht sich immer so sehr, es allen recht zu machen.
Und dann kommt Nina der Gedanke: Habe ich irgendetwas gesagt oder getan? Ich habe über Stalins Reden gelacht … Sogar diese Bemerkung über Arwo … Nina versucht sich zu erinnern, was genau sie gesagt hat und wie es für Polina geklungen haben mochte. Wie es sich auf einem Blatt Papier lesen würde. Und dann dieser kleine Zettel von der Frau im Laden …
»Mit Sofias Ausschluss von der Reise habe ich nichts zu tun!«, platzt es aus Polina heraus, deren Augen plötzlich weit geöffnet sind. »Ehrlich nicht. Ich könnte niemals jemandem weh tun. Es gibt doch gar niemanden, den ich nicht mag.«
Ninas Hände zittern, und Vera fordert Polina auf, leiser zu sprechen. »Kann Serge dir nicht helfen? Kann er dich nicht aus der Sache herausholen, damit du nichts mehr schreiben musst? Immerhin ist das seine Arbeit.«
»Seine Arbeit?«, fragt Nina.
Polina senkt ihre Stimme: »Er ist bei der Staatssicherheit.«
Die Geheimpolizei. Bevor Nina fragen kann, ob er dort Agent oder Verwaltungsbeamter ist, fügt Vera hinzu: »Er hat garantiert irgendwelche Beziehungen. Er muss doch jemanden kennen, der etwas tun kann.«
»Aber das würde sich doch wie eine Beschwerde anhören. Ich fände es schrecklich, wenn er denken müsste, dass ich nicht helfen will. Ich will ihn nicht enttäuschen.«
»Aber du bist keine Informantin, sondern Ballerina«, wirft Nina ein.
»Ich schätze, ich könnte ihn fragen«, haucht Polina und lässt ein leises Wimmern hören. »Bloß – ich liebe ihn, ich liebe ihn wirklich. Ich will nicht, dass zwischen uns etwas schiefläuft.« Sogar in ihrem Flüstern lässt sich ein jammernder Ton vernehmen: »Ich bin es so leid. Ich bin das Ganze wirklich leid.«
Sie sind am Hotel angelangt. Vera hält Polina die Tür auf, während Nina in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch kramt, auf das sie schließlich ein paar Tropfen Eau de Cologne spritzt. Die Frau mit dem grauen Hut und Schal bleibt draußen stehen.
Vera hat Polina zu einem Sessel in der Empfangshalle geführt. »Mach die Augen zu und atme einmal tief durch«, empfiehlt Nina und legt Polina das Tuch auf die Stirn. »Alles wird gut.«
Erst nach vielen Stunden, während denen sie getanzt, geduscht und gegessen haben, und nachdem sie in ihre Zimmer zurückgekehrt sind, findet Nina einen Moment Zeit allein, um sich das Stückchen Papier in ihrer Tasche anzuschauen. Darauf steht in kleinen, aber deutlichen Buchstaben geschrieben: Pässe, i.d. Udi 091434752.
 
Den Rest des Jahres, in dem Grigori einundzwanzig wurde, hatte er sich fast ausschließlich mit Elsins Gedichten beschäftigt. Er befasste sich eingehend mit der Kunststofftasche und deren Inhalt, den Fotografien und Briefen. Der Anhänger blieb sein Geheimnis, von dem er niemandem erzählte. Er las alles, was er über Elsin und Rewskaja in die Finger bekam, und fügte wie ein Detektiv die einzelnen Puzzleteile zusammen. Doch es folgten einige Enttäuschungen: die ablehnende Reaktion des Segelohrs auf seinen Essay und – nach seinem vorsichtigen und schüchternen Annäherungsversuch – Nina Rewskajas wütende grüne Augen.
Seine Mühen waren dennoch nicht vergebens. Immerhin hatte er nun seinen Studienschwerpunkt gefunden; er wurde bald zum Experten für Viktor Elsins Gedichte im Kontext des Sozialistischen Realismus und bekam sogar ein Reisestipendium, das ihn zum ersten Mal nach Russland zurück führte. In Moskau suchte er mit Hilfe der Adresse und den wenigen anderen Informationen, die er der Krankenhausurkunde entnehmen konnte, nach irgendwelchen Dokumenten über seine Familie. Die Enttäuschung bei dieser vergeblichen Suche auf seiner ersten Reise übertraf alles, was er bis dahin erlebt hatte. Auch als er zwei Jahre später wieder dorthin reiste – diesmal als Begleiter eines studentischen Austauschprogramms –, um einen erneuten Versuch zu starten, erwies sich dieser als entsetzliche Tortur. Zuerst wartete er den ganzen Morgen darauf, dass die stämmige Dame in der Wohnbehörde beendete, was auch immer sie gerade tat, und ihm ihre Aufmerksamkeit schenkte; als Grigori dann endlich erklären durfte, wonach er suchte, verkündete ihm die Dame, sie habe nun Mittagspause. Als Grigori bei ihrer Rückkehr mehrere Stunden später immer noch auf sie wartete, behauptete sie, alle Unterlagen, die sie eventuell für ihn ausmachen könnte, seien aus irgendeinem Grund nur zwischen neun und halb elf am Vormittag zugänglich. Also erschien Grigori am nächsten Tag zur angegebenen Zeit, nur um zu erfahren, die Dame sei an diesem Tag nicht im Büro, und da sie als Einzige Zugang zu den Wohnungsdokumenten habe, könne ihm niemand anderes weiterhelfen. Am dritten Tag kam er wieder und musste feststellen, dass das Amt plötzlich ohne Angabe von Gründen geschlossen hatte.
»Du siehst aus, als hättest du schlechte Laune«, stellte Evelyn gerade fest. Sie waren in Grigoris Audi unterwegs zu Roger und Hoanh Thomson, die beide Kollegen von der Universität waren. »Keine Angst, wir müssen nicht lange bleiben.«
»Tut mir leid, nein, es – ich habe mich nur gerade an etwas erinnert.«
Evelyn sah ihn mitfühlend an. Wahrscheinlich glaubte sie, er hätte an eine traurige Begebenheit mit Christine denken müssen. Seit dem Valentinstag hatte sie viel Geduld mit ihm gehabt, sie hatte sogar Wert darauf gelegt, ihm zu sagen, sie sei froh, dass sie »die Dinge langsam angehen« ließen. Grigori richtete sich auf und bemühte sich um einen fröhlichen Gesichtsausdruck. Es war ein kalter Samstagabend, der erste März, und sie waren auf dem Weg zur jährlichen Party zu Ehren des Weltfrauentags, zu der die Thomsons immer all ihre Kollegen einluden. (Eigentlich wurde der Weltfrauentag erst am achten gefeiert, doch in der nächsten Woche war Spring Break, und die meisten Gäste würden verreist sein.) Zu diesem Ereignis wurde Grigori jedes Jahr »mit Begleitung« eingeladen, nur weil sein Büro auf demselben Flur wie das von Hoanh lag, die Französisch und Vietnamesisch unterrichtete und sich stets provozierend nuttig kleidete. Sie war nicht gerade besonders hübsch (sie hatte unreine Haut, und ihre kleinen braunen Augen wirkten irgendwie kalt), aber Roger hielt sie ganz offensichtlich für eine Sexbombe, und alle Kollegen schienen ihm recht zu geben (mit Ausnahme von Evelyn vielleicht, die sich mit Mode auskannte). Sogar zu dieser Party würden wohl die meisten von ihnen in Gummistiefeln, weit geschnittenen Rollkragenpullovern und albern aussehenden Allwetterparkas erscheinen, die eher für Trekkingtouren im Himalaya geeignet wären; man könnte denken, sie befänden sich alle inmitten eines Schneesturms. Außer Evelyn natürlich. Sie trug eine ärmellose Seidenbluse, einen schmalen schwarzen Rock und diese hochhackigen Lederstiefel, die ihr ausgesprochen gut standen.
»Das hört sich prima an«, hatte Grigori geantwortet, als sie ihn fragte, ob sie eine Fahrgemeinschaft bilden sollten. Sie hatte genau diese Worte verwendet: »eine Fahrgemeinschaft zu Roger und Hoanh bilden«, als könnte es nicht »langsam« genug für ihn gehen, wenn sie in irgendeiner anderen Form ausdrücken würde, was sie eigentlich sagen wollte: »Möchtest du mit mir zu Roger und Hoanh gehen?« Wie auch immer sie es nannte, ihre Kollegen würden in jedem Fall zu tuscheln beginnen, wenn sie gemeinsam dort auftauchten. Aber die sollten nur reden. Das kümmerte ihn nicht.
»Ach herrje, ich hatte ganz vergessen, dass man hier die Schuhe ausziehen muss.« Evelyn wirkte verstimmt, als sie die traurigen Reihen von dreckigen Stiefeln, Turnschuhen und Überschuhen mit Salzrändern erblickte, die im Flur auf einer Schicht Zeitungspapier aufgestellt waren. Die Wohnung der Thomsons – ein geräumiges Apartment in der Medfield Street – war gut geheizt, und der offene Kamin verströmte einen würzigen Waldgeruch. »Die Stiefel sind der wichtigste Teil meines Outfits.« Evelyn lachte gutmütig, öffnete den Reißverschluss ihrer schmalen Stiefel und zog sie aus, während Grigori still aus seinen Halbschuhen schlüpfte. Er empfand die Keine-Schuhe-Regel zwar auch als ungastlich, aber irgendetwas hielt ihn davon ab, sich auf Evelyns Seite zu stellen, obwohl er sah, dass sie in ihren hauchdünnen Strümpfen fast zehn Zentimeter kleiner war. »Also, los geht’s«, rief sie und öffnete die Tür. Grigori hatte ein schlechtes Gewissen wegen seiner Kleinlichkeit und hielt die Tür auf, damit Evelyn vor ihm hineingehen konnte.
»Greg, willkommen, Evelyn, ich grüße dich«, empfing sie Roger und übergab Evelyn einen winzigen Strauß blassrosa Rosenknospen. Dies war Teil der Tradition: kleine Sträußchen für alle Frauen, und auf Rogers und Hoanhs Stereoanlage wurde nur Musik von Künstlerinnen gespielt. An der Tür hing eine gerahmte Erklärung zum Weltfrauentag, und daneben stand eine Spendenbox für den amerikanischen Mädchenhilfsfonds.
»Mhmm, so kann ich sie die ganze Zeit über riechen«, erklärte Evelyn und steckte sich das Sträußchen vorsichtig an ihre Seidenbluse, während Roger ihre Mäntel an den Garderobenständer hängte. »Danke, Roger.«
Die anderen Gäste standen in dicken Wollsocken und fusselnden Pullovern herum und tranken Rogers selbst gemachten Kaffeelikör. Erbärmlich, dachte Grigori – obgleich seine eigene Hose auch leicht zerknittert war. Winter in Neuengland … Doch auch Christine war nicht einmal im letzten langen Winter ihrer Krankheit in diesen trägen Trott verfallen, sich täglich in Polyesterfleece zu kleiden.
Roger rief: »Evelyn, du siehst großartig aus, das muss ich schon sagen.« Es stimmte, die schimmernde Seidenbluse ließ ihre Augen sogar noch mehr strahlen als sonst, und sie nahm stets eine gerade, stolze Haltung ein, im Gegensatz zu so vielen anderen in diesem Raum, die in ihren dicken Pullovern plump und schwerfällig wirkten. »Also, ihr wisst ja Bescheid. Wein und Kaffeelikör stehen hier, Essen gibt es da drüben.« Roger zeigte auf den Tisch unter dem Fenster, entschuldigte sich mit den Worten: »Oh, meine Frau verlangt nach mir«, und ging auf die andere Seite des Raumes, wo Hoanh in ihrem engen Stretchkleid stand, das es irgendwie fertigbrachte, ihr Schambein zu betonen.
Grigori war froh, dass er nicht mit ihnen reden musste. Er konnte Roger im Grunde nicht ausstehen, der Soziologie lehrte und sich mit solchem Firlefanz wie »sozialen Impulsen« beschäftigte und sogar damit durchgekommen war, ein Seminar über »Freundschaft« zu halten. Seine Falschheit trat einfach zu deutlich hervor, seine gekünstelte Haltung und dieser unangenehm offensichtliche Stolz darauf, einen dünnen, heißen asiatischen Feger dazu gebracht zu haben, ihn zu heiraten. Sein Auftreten wirkte so schrecklich einstudiert, immer mit einer schicken neuen Krawatte oder in Anzügen, zu denen er Chucks trug. Bei besserem Wetter fuhr er mit einem alten Dreigangrad der Firma Schwinn zur Arbeit; er hatte Monate damit verbracht, im Internet nach Retro-Fahrrädern zu suchen, bevor er es aus Chicago hatte liefern lassen. Sogar die Wohnungseinrichtung der beiden wirkte künstlich, die afrikanischen Masken und vietnamesischen Wasserpuppen, die sorgfältig zwischen einem Zirkusplakat, einem Plan des Londoner Verkehrsnetzes und Bildern aus dem Fotoautomaten, auf denen Roger und Hoanh angestrengt lustige Gesichter machten, platziert waren. Auf dem Bücherregal im Wohnzimmer waren Plattencover ausgestellt – Joan Baez, Laura Nyro, Patti Smith, Joan Jett –, obwohl die Musik aus einem dieser derzeit überall beworbenen iPods kam, der in einer Ecke des Raumes an einen Lautsprecher angeschlossen war.
»Haben die überhaupt einen Plattenspieler?«, fragte Grigori gereizt.
»Die stehen da nur zur Dekoration«, antwortete Evelyn und zwickte ihn in den Arm. »Jetzt sei nicht so miesepetrig.«
»Das ist aber doch meine hervorstechende Eigenschaft.« Er füllte ein Schnapsglas mit dem hausgemachten Kaffeelikör und reichte es ihr.
»Oooh, mhmm, der ist wirklich lecker, den solltest du probieren, Grigori. Hallo, Zoltan.«
»Kezét csókolom.« Zoltan hatte Evelyns Hand ergriffen und sie geküsst.
Grigori schüttelte ihm die Hand. »Ich muss schon zugeben, dass ich überrascht bin, dich hier zu sehen, Zoltan.« Dieser legte nämlich für gewöhnlich Wert darauf, jedem zu verkünden, er habe keine Zeit für solch »triviales akademisches Geplänkel, bei dem stets der eine den anderen zu übertreffen versucht«.
Doch nun erklärte er: »Ich habe beschlossen, dass ich diesmal kommen muss, weil es meine letzte Gelegenheit sein wird.«
»Was meinst du damit?« Nach dem, was er mit Christine durchgestanden hatte, konnte Grigori nicht umhin, sich Sorgen zu machen; vielleicht hatte auch Zoltan eine schlechte Nachricht von seinem Arzt erhalten.
»Psst.« Er zog sie weg von dem Tisch mit den Getränken und flüsterte: »Dies ist mein letztes Jahr an der Universität. Als Direktor des Instituts wirst du nun offiziell als Erster informiert. Aber bitte sag den anderen noch nichts. Ich will nicht, dass irgendjemand denkt, er müsste etwas auf die Beine stellen, eine große Party oder eine Abschiedszeremonie veranstalten oder etwas in der Art. Ich möchte gern jeglicher Art von Gedenkveranstaltung entgehen.«
Grigori bezweifelte, dass seine Kollegen oder die Universitätsverwaltung so großzügig wären. Er selbst würde sich etwas ausdenken müssen, um ihre Dankbarkeit angemessen auszudrücken. Zoltan fügte hinzu: »Glaub mir, es ist besser so. Ich mache mich einfach heimlich aus dem Staub.«
»Aber wo willst du denn hin?«, fragte Evelyn, und Grigori verstand, was sie meinte – dass die Hochschule mit ihrem unerschütterlichen Glauben an die Intellektualität und mit all ihren geheimnisvollen Wissenschaften der einzig mögliche Ort für einen Mann wie Zoltan war, dessen künstlerische Hingabe in der alltäglichen Welt kaum einen Platz finden würde. Eine Universität war immerhin selbst eine Art Museum, ein Ort, an dem Menschen wie Zoltan und andere, die nirgends wirklich hineinpassten, sich über Jahrzehnte – sogar für ihr ganzes Leben – bequem niederlassen und sich mit jedem noch so esoterischen Thema beschäftigen konnten, bis ihnen die Haare ausfielen und der letzte Rest ihrer Jugend verflogen war.
»Ich habe vor, nach Hause zurückzukehren«, erklärte Zoltan.
»Nach Hause?«, fragte Evelyn, doch Grigori wusste, was er damit nur meinen konnte.
»Ungarn«, fügte Zoltan hinzu. »Ein Häuschen am Balaton wartet dort auf mich.«
»Wie lange hast du das schon geplant?«, fragte Grigori und ergänzte, als er den verletzten Tonfall seiner Stimme hörte: »Ohne dich wird es hier furchtbar trostlos sein.« Genau so empfand er es. Mit wem konnte er hier sonst über Mahler streiten, Baudelaire-Übersetzungen vergleichen oder die erbärmliche Qualität der Geschichten im New Yorker beklagen? Zoltan konnte sich über eine dumme Buchbesprechung in der Times in Rage reden, wobei es gar nicht darauf ankam, von wessen Buch über welches Thema die Rede war. Er rief Grigori an, wenn eine bestimmte Schumann-Aufnahme im Radio gesendet wurde, und zeigte sich schwer beleidigt, wenn ein Student behauptete, noch nie etwas von Djagilew, Brodsky oder Vanessa Bell gehört zu haben. »Du wirst mir fehlen«, seufzte Grigori.
»Mir auch«, fügte Evelyn pflichtgemäß hinzu.
»Das werde ich, und dann, nach einer Weile, werde ich euch nicht mehr fehlen.« Zoltan schenkte sich mit zittrigen Händen einen Scotch ein. »Es ist einfach an der Zeit für mich, nach Hause zu gehen.«
»Mir war gar nicht bewusst, dass du vorhattest zurückzugehen.«
»Das hatte ich auch nicht. Aber es ist merkwürdig, als ich angefangen habe, wieder in meinen Tagebüchern zu lesen, wurde etwas in meinem Geist angestoßen. Ich begann mich zu erinnern. Ich habe so vieles aus meinem Gedächtnis gelöscht. Zu Weihnachten bin ich mit der Straßenbahn gefahren und habe all die geschmückten Tannenbäume in den Fenstern gesehen, und da musste ich das erste Mal seit Jahrzehnten – Jahrzehnten! – an eine Süßigkeit von früher denken, die in raschelnde Folie gewickelt war. Wir haben damit unsere Weihnachtsbäume geschmückt. Und einen ganzen Tag lang konnte ich mich nicht an den Namen erinnern. Da wusste ich, dass es Zeit wird, zurück in die Heimat zu gehen.«
Grigori nickte. Er kannte dieses Gefühl, diesen Drang – doch was für eine Heimat gab es noch für ihn, Grigori? Seit Christines Tod hatte er sich diese Frage gestellt. In letzter Zeit hatte er sogar über einen Umzug nachgedacht – er wollte jedoch Boston nicht verlassen, sondern nur etwas Kleineres finden, vielleicht irgendwo eine Wohnung kaufen.
»Wie heißt sie denn?«, fragte Evelyn. »Die Süßigkeit.«
»Szaloncukor!« Grigori sah kindliche Freude in Zoltans Augen aufblitzen. »Ich stelle es mir ganz unglaublich vor, in ein Land zurückzukehren, aus dem ich einmal fliehen musste. Dass ich dort mittlerweile sagen kann, was ich will, ohne um mein Leben zu fürchten. Oder vielleicht wird es sich gar nicht so anfühlen; womöglich kommen all die Erinnerungen zurück. Wenn man hier lebt, vergisst man, wie es war. Nicht nur für mich. Für jeden Intellektuellen. Man schwebte täglich in Lebensgefahr. Musste ständig auf der Hut sein. Einfach nur, weil man war, wer man war – mochte, was man mochte, und bestimmte Dinge verstand.«
Grigori dachte darüber nach. Was Zoltan erreicht hatte, war in der Tat erstaunlich, auch wenn es klein und unauffällig schien und auch wenn er lediglich eine Fußnote in einer langen Erfolgsgeschichte war, in der die Kunst sich immer wieder auch im Angesicht von autoritären Regierungssystemen behaupten konnte. Und der Gedanke daran, dass er als Verwalter von Zoltans literarischem Nachlass selbst ein kleiner Teil dieser Geschichte sein könnte, gab ihm Auftrieb. Wenn er doch nur einen Übersetzer und einen Verlag für Zoltans Spätwerk finden würde. Es würde ein langwieriges Projekt werden, so viel stand fest – aber was wäre das Leben schon ohne solche Herausforderungen?
Zoltan fuhr fort: »Auch wenn dieses Land für lange Zeit zu meiner Heimat geworden ist, ist es doch eine andere Art von Heimat. Ich bin mir nicht sicher, ob ich je wirklich dazugehört habe. Heute Morgen habe ich in meinem Tagebuch gelesen – Evelyn, ich weiß nicht, ob Grigori erwähnt hat, dass ich an meinen Memoiren schreibe. Ich habe mir Einträge aus der Zeit durchgelesen, als ich gerade in Amerika angekommen war, und es war so seltsam zu sehen, was ich damals alles wahrgenommen habe, das mir jetzt gar nicht mehr auffällt. Ich hatte davor schon eine Weile in London gelebt und hätte nicht gedacht, dass mir die Vereinigten Staaten so völlig anders erscheinen würden. Aber von der Minute an, in der ich aus dem Flugzeug stieg, waren die Unterschiede deutlich sichtbar.«
»Kannst du ein Beispiel nennen?«, wollte Evelyn wissen.
»Ach ja, alle rennen herum und gestikulieren die ganze Zeit; es ist alles so körperlich. Hier ist jeder andauernd in Eile.«
»In England hatte es niemand eilig?«
»Dort zeigt man seine Gefühle nicht so offen wie hier. Amerikaner kennen keine Zurückhaltung. Sie schimpfen und fluchen und klopfen sich gegenseitig auf den Rücken. Ich hatte so etwas vorher noch nie gesehen.«
Grigori nickte, da auch er sich an diese Empfindung von Fremdheit erinnern konnte. »Für mich waren es die Häuser. Ich werde nie vergessen, wie ich zum ersten Mal ein amerikanisches Vorstadthaus sah. Ich konnte nicht glauben, wie groß es war. Und dass es Räume gab, die die Leute darin nicht einmal benutzten. ›Gästezimmer‹.« Er schüttelte lachend den Kopf.
Zoltan nickte: »Dieses Land ist sehr gut zu mir gewesen. Aber hier fehlt der Abdruck meines Körpers auf der Matratze, wenn ihr versteht, was ich meine.«
»Ja, nun, meiner fehlt aber ebenso, da bin ich mir sicher«, erwiderte Grigori.
Evelyn lachte: »Ihr seid vielleicht zwei Egozentriker.«
»Egozentriker!«, gab Zoltan zurück. »Ich habe mich übrigens die ganze letzte Woche in der großartigen Gesellschaft eines Egozentrikers befunden. Ich lese gerade die Memoiren von Berlioz. Das nenne ich mal ein Ego.«
Er begann, von dem Buch zu erzählen, doch Evelyn entschuldigte sich: »Ich möchte wirklich nicht unhöflich sein, aber meine Füße erfrieren. Redet ihr ruhig weiter. Ich muss mich mal dahin begeben, wo der Teppich ist.«
Grigori fiel nun auf, dass sie zitterte. »Du armes Ding«, sagte Zoltan. »Geh und wärm dich auf.«
Grigori sah Evelyn zu, wie sie in Richtung Kamin verschwand, und sofort wurden in ihm wieder Selbstvorwürfe laut; er sollte sie wirklich begleiten. Ohne ihre schicken Stiefel sah sie so klein aus. Dafür gab er sich selbst so sehr die Schuld wie Roger und Hoanh. Wie musste es sich anfühlen, wenn jemand so leicht und bereitwillig wie er zustimmte, »es langsam angehen zu lassen«? Aber er versuchte ja schließlich nur, vorsichtig zu sein und nichts zu überstürzen.
Natalie Thierry, eine der Soziologinnen, hatte sich zu ihnen an den Getränketisch gestellt, und Zoltan erzählte den beiden von Berlioz’ frühen, unbeständigen Liebesgeschichten, bis Grigori aufhörte, dem Gespräch zu folgen. Er stellte fest, dass er an Drew Brooks dachte. Sie hatte ihn am Tag zuvor angerufen. Grigori tat es leid, dass er die Nachricht erst erhalten hatte, als die üblichen Bürozeiten längst vorbei waren. Die Stimme auf dem Band war warm und gesprächig gewesen: Sie sagte, sie habe sich schon früher melden wollen, doch diese Woche sei sie so beschäftigt gewesen; sie war ein paar Tage in den Urlaub geflogen und sei nun immer noch dabei, alles aufzuholen … Grigori mochte ihr selbstbewusstes Auftreten, ihre Energie und ihre Ausgeglichenheit. Ihm gefiel es, dass Drew anrief, statt ihm eine E-Mail zu schicken, dass sie nicht wie so viele jüngere Leute dieser Tage Angst davor hatte, ihr Anliegen einer menschlichen Stimme vorzutragen. »Ich habe Ihre Übersetzungen gelesen«, hatte sie in ihrer Nachricht auf dem Anrufbeantworter gesagt und dabei wahrhaftig interessiert geklungen. »Ich würde mich sehr gern mit Ihnen darüber unterhalten.«
Erleichterung überkam ihn. Nachdem er zwei Wochen lang nichts von ihr gehört hatte, begann er sich zu fragen, ob er ihr nicht zu viel aufgebürdet hatte, als er ihr das Buch auslieh; vielleicht fühlte sie sich nun verpflichtet, es ganz durchzulesen, bevor sie sich wieder bei ihm meldete. Oder sie hatte versucht, die Gedichte zu lesen, konnte aber nicht genug Interesse dafür aufbringen. Oder sie gefielen ihr ganz einfach nicht.
Aber immerhin hatte sie Nina Rewskajas Leben und den Erinnerungsstücken daraus im letzten Monat einen großen Teil ihrer Zeit gewidmet. Es war kaum verwunderlich, dass Viktor Elsins Gedichte eine gewisse Faszination auf sie ausübten. Während er die Unterhaltung seiner Kollegen mit zustimmendem Nicken begleitete, fragte sich Grigori, wie sie wohl reagieren würde, wenn er ihr einfach die Wahrheit erzählte: über die Kette, über die Gedichte und über die Briefe und Fotografien aus der Kunststoffhandtasche. Er könnte ihr einfach alles für den Katalog oder die Broschüre überreichen, oder woran auch immer sie gerade so hart arbeitete. Sie hatte schließlich die Gedichte gelesen. Vielleicht fände sie es spannend, zu sehen, wie die Gedichte und die Briefe zusammenpassten.
Nein, nein … Aber andererseits, warum denn eigentlich nicht? Er könnte sie besuchen und es ihr zeigen. Aber warum sollte sie sich dafür interessieren? Das tat ja auch sonst niemand … Und doch hatte er plötzlich das Gefühl, dass sie es vielleicht tun würde.
Grigoris Kollege Bill Muir war auf ihn zugetreten und versuchte ein Gespräch anzuknüpfen. Es war die übliche Plauderei; gerade schüttelte er den Kopf über das letzte Ultimatum des Präsidenten. »Sie haben angeblich damit begonnen, ihre Raketen auseinanderzunehmen«, gab Grigori optimistisch zurück, wenn auch nur aus dem missgünstigen Bedürfnis heraus, Bill zu widersprechen. »Vielleicht lässt Hussein seinen Versprechungen ja doch endlich einmal Taten folgen.«
»Klar. Und die Sox gewinnen die World Series.« Bill Muir schüttelte erneut den Kopf und ließ darauf einen dieser typischen, ermüdenden Kommentare über den Präsidenten folgen, etwas in der Richtung, dass sie seinen Wahnsinn ja nur noch ein Jahr lang ertragen müssten und ihn dann endlich los wären. Grigori stimmte ihm höflich zu, hörte sich selbst sprechen und Bill antworten – und merkte doch, dass er nicht mit vollem Herzen bei der Sache war. Er war desinteressiert, entmutigt und wusste nicht mehr, wie er mit diesen Menschen, seinen eigenen Kollegen, ein Gespräch führen sollte. Seit wann war das nun schon so? War Christines Tod der Auslöser gewesen, oder hatte sich erst vor kurzem etwas verändert? Vielleicht hatte er zu viele Jahre in diesem Institut verbracht, die gleichen Seminare gegeben und die gleichen Konferenzen besucht, wo er einen Vortrag nach dem anderen über Viktor Elsin und sein Umfeld hielt. Erst jetzt kam ihm all das so unbedeutend vor, auch diese Kollegen um ihn herum, die er zeitweise als seine Freunde betrachtet hatte – jetzt waren sie ihm einfach nur noch egal.
Bill musste etwas bemerkt haben, denn er entschuldigte sich und zog weiter, während Natalie und Zoltan mittlerweile über den Stierkampf diskutierten, dann über Billie Holiday, und schließlich zu Mallarmé und Verlaine wechselten. Grigori hörte zu, ohne sich am Gespräch zu beteiligen. Ich sollte mich stärker einbringen, sagte er sich. Ich sollte Evelyn suchen und mich mit ihr unterhalten.
Sie stand nicht weit von ihm entfernt und unterhielt sich mit dem neuen Soziologie-Dozenten, Adam Soundso, der genauso sportlich und gepflegt wirkte wie Evelyn selbst. Ihre Strumpfhose hatte ein Loch, aus dem ein Zeh herausschaute. Selbst aus der Entfernung konnte Grigori sehen, dass sie ihren Nagel in einem dunklen, schimmernden Violett angemalt hatte, so dass er wie ein blauer Fleck aussah. Und obwohl Evelyn die Unterhaltung zu genießen schien, hatte sie die Arme vor der Brust verschränkt und hielt ihre Ellbogen mit den Händen fest, als müsste sie sich selbst Halt geben. Grigori empfand eine Woge der Zärtlichkeit für sie. Er sagte sich, dass man Menschen auf viele verschiedene Arten lieben konnte, dass die Liebe ganz unterschiedliche Erscheinungsformen hatte. Mit einem neuen Glas Kaffeelikör in der Hand machte er sich auf den Weg zu ihr.
 
Achter März, ein Feiertag, auch wenn trotzdem alle arbeiten müssen. Die meisten Männer bringen Blumen mit, aber Viktor hat Nina eine kleine goldene Armbanduhr geschenkt, die der feinste Gebrauchsgegenstand ist, den Nina je gesehen hat. Sie stammt aus der Schweiz, und er hat sie auf seiner Reise nach Frankreich gekauft. Das Band besteht aus einer Goldkette, die so geschmeidig ist wie eine Wasserschlange, und das glänzende Ziffernblatt ist so winzig, dass Nina die Augen zusammenkneifen muss, um die Uhrzeit darauf abzulesen – dass sie kaum zu gebrauchen ist, macht erst den Luxus dieser Uhr aus.
Nachdem sie sie für die Proben abgenommen hat, legt sich Nina die Uhr nun wieder ums Handgelenk und versucht, den kleinen Verschluss zu schließen.
»Hier bist du also.« Vera, die schon ihre Straßenkleidung trägt, betritt atemlos Ninas Garderobe. »Gersch hat heute Morgen einen Anruf bekommen – von Stalins Sekretär.« Sie macht eine Pause, als könnte sie es selbst nicht glauben. »Er soll in den Kreml kommen.«
Nina reißt die Augen weit auf: »Weshalb denn?«
Vera schüttelt nur den Kopf. »Das kann nichts Gutes bedeuten.« Und mit verzweifelter Hoffnung: »Oder?«
»Wann ist der Termin? Hat er schon stattgefunden?«
»Irgendwann heute Nachmittag. Aber ich kann nicht hinübergehen und auf ihn warten, weil Zoja womöglich zu Hause ist.«
»Ich sage Viktor Bescheid. Zumindest wir beide können in seiner Wohnung sein, wenn Gersch zurückkommt. Und ich erzähle dir alles, was ich herausfinden kann. Das verspreche ich.«
Also sitzen Nina und Viktor an diesem Abend mit Zoja zusammen in Gerschs Wohnung, als dieser mit einem müden, aber nur leicht verhärmten Gesichtsausdruck aus dem Kreml zurückkehrt. Zoja, die seit Stunden schnalzende Missfallenslaute von sich gibt, eilt ihm entgegen: »Was ist passiert, was haben sie gesagt? Hast du ihn getroffen? Hast du ihn gesprochen?« Ihr Tonfall wird bei dem Wort »ihn« ehrfürchtig und begierig.
»Nur seinen Sekretär. Aber es war im Grunde kein richtiges Gespräch. Er hat mir einfach nur einen Erlass vorgelesen.«
»Was für einen Erlass?«
»Nichts Neues, wirklich, dasselbe wie immer.« Gersch sieht auf einmal erschöpft aus. »Aber dann hat er mir noch das hier gegeben.« Er hält ihnen ein mit Schreibmaschine beschriebenes Blatt Papier hin.
Zoja nimmt es ihm schnell aus der Hand, und Nina und Viktor lesen über ihre Schulter gebeugt mit. Es handelt sich um eine Mitteilung des stellvertretenden Vorsitzenden des Ausschusses für Kunst und Kultur. »Unter Federführung des Ministerrats der UdSSR« ist Gersch aus dem Komponistenverband ausgeschlossen worden.
Zoja schüttelt den Kopf so heftig, dass ihre Locken erzittern. »Das ist bestimmt wegen deiner Aussage über den Belcanto. Das muss es sein.« An Nina und Viktor gewandt, erklärt sie: »Er kann es einfach nicht lassen – ihr wisst doch, wie sehr er Rossini und das ganze Zeug liebt.« Ihr Tonfall ist traurig, aber sachlich. Wesentlich strenger und forscher richtet sie sich an Gersch: »Ich habe dir doch gesagt, dass du diese Donizetti-Platten loswerden sollst.«
»Jawohl, gnädige Frau.«
Aber Zoja sieht weniger wütend als vielmehr wachgerüttelt aus: »Es ist garantiert nur ein Missverständnis. Keine Angst, das lässt sich schon wieder geradebiegen.«
Erstaunlich, dass sie sich vor nichts zu fürchten scheint und sich durch nichts entmutigen lässt. Selten wirkt sie auch nur das kleinste bisschen verwirrt von all dem, was um sie herum geschieht. Nina dagegen haben in letzter Zeit so viele Dinge durcheinandergebracht. Nicht nur, dass mit Gersch jetzt so hart umgesprungen wird. Nina dachte immer, sie würde die Menschen in ihrem Leben kennen, und wüsste, wem sie trauen kann, aber seit einiger Zeit erscheint es ihr unmöglich, zu ahnen, was andere Menschen tun und denken. Als Polina ihnen vor einem Monat in Berlin erzählt hat, dass sie aufgefordert wurde, Berichte zu schreiben … Und der Zettel von der Frau aus dem Trödelladen. Sollte Nina diese Information an Polina und Vera weitergeben? Oder war sie aus irgendeinem Grund ausgewählt worden – sah sie aus wie eine Person, die diese Information brauchen oder wollen könnte? Haben ihre Augen das verraten? Sah sie bedürftig aus oder etwa wissend? Zum hundertsten Mal fragt sie sich, ob Vera und Polina auch jede so einen kleinen Zettel bekommen haben. Schließlich hat Nina ihren einfach ganz eng zusammengerollt und in einem Fach ihres Schminkkoffers in die hinterste Ecke gesteckt, da sie sich nach Polinas Geständnis noch weniger traute, ihn jemandem zu zeigen.
Darüber hinaus hatte sich herausgestellt, dass die Frau, die ihnen gefolgt war, eine ihrer zugewiesenen Begleiterinnen war, eine Ostdeutsche namens Bergit, die dem Komsomol-Vertreter meldete, dass die drei sich außerhalb der vorgeschriebenen Grenzen bewegt hatten. Sie wurden daraufhin vor dem Rest der Truppe für das Verlassen des vorgegebenen Gebiets ausgeschimpft und bekamen dann noch vom Ensembleleiter einen Vortrag gehalten, in dem er sie daran erinnerte, dass es alles, was sie brauchten, auch im demokratischen Sektor zu kaufen gab und dass sie von bösen Kapitalisten hätten entführt werden können. Nina, Polina und Vera mussten sich also vor der versammelten Gruppe aufstellen und erklären, dass ihr Verhalten furchtbar fehlgeleitet gewesen war und sie erleichtert waren, wieder sicher zurück innerhalb der sowjetischen Grenzen zu sein, und sie es nie wieder riskieren würden, sich außerhalb der demokratischen Welt zu bewegen.
Das Ganze war so verlogen und kleinlich – nach allem, was sie nur zwei U-Bahn-Stationen entfernt gesehen hatten. Bestimmt kannten auch einige der anderen die Wahrheit. Und doch war es, wie Polina sagte: Man müsste verrückt sein, um zu fliehen, warum sollte man es auch nur versuchen? Sie finden dich, und dann brechen sie dir die Beine. 
Gerade schlägt Zoja Gersch vor, einen Entschuldigungsbrief zu verfassen, der die ganze Sache vielleicht bereinigen könnte. »Ich helfe dir natürlich dabei. Ich bin gar nicht so schlecht im Schreiben.« Sie sieht sich noch einmal die Mitteilung an und sagt: »Ich frage mich, ob Stalin selbst das hier gesehen hat.«
Sie klingt beinahe ehrfurchtsvoll. Immerhin ist sie eine glühende Anhängerin des Großen Führers. An die Wand, an der bis vor kurzem nur ein kleiner ovaler Spiegel hing, hat sie einen gerahmten Ausschnitt aus einem Zeitungsartikel gehängt, der letztes Jahr in der Prawda erschienen ist:
 
Wenn du auf Schwierigkeiten stößt und Zweifel an deiner eigenen Stärke hast, denke an ihn, an Stalin, und du wirst die nötige Zuversicht in dir fühlen. Wenn du dich zu unpassender Zeit erschöpft fühlst, denke an ihn, an Stalin, und deine Müdigkeit wird vergehen … Wenn du etwas Großes geplant hast, denke an ihn, an Stalin, und deine Arbeit wird erfolgreich sein … Wenn du nach einer Lösung suchst, denke an ihn, an Stalin, und du wirst sie finden. 
 
»Es tut mir leid«, entschuldigt sich Nina etwas unbeholfen, »aber ich habe ein Engagement, ich muss jetzt gehen. Viktor, wir sehen uns dann zu Hause.«
Sie verlässt den Raum mit einem erleichterten Seufzer. Doch als sie an die Nachricht denkt, die sie Vera nun überbringen muss, wird ihr das Herz wieder schwer.
 
Am Montagmorgen besuchte Grigori als Erstes Drew in ihrem Büro.
Sie schaute lächelnd auf und kam hinter ihrem Schreibtisch hervor, um Grigori mit professioneller Selbstsicherheit die Hand zu schütteln. »Schön, Sie zu sehen.«
»Gleichfalls. Sie haben im Urlaub etwas Sonne abbekommen.«
»Oh, gut, ich dachte schon, das bisschen an Bräune wäre auch schon wieder verschwunden.« Dieses ungezwungene Lächeln. »Die Kataloge sind gerade verschickt worden. Sie müssten Ihren morgen oder übermorgen im Briefkasten finden.«
Es geschah also wirklich, die Dinge waren in Gang gesetzt worden, die Auktion würde tatsächlich stattfinden. Wenn er den Katalog in Händen hielt, würde Grigori es vielleicht auch endlich ganz glauben können.
Drew kramte in ihrer großen Lederhandtasche. »Danke, dass Sie mir das Buch ausgeliehen haben.«
»Danke, dass Sie es gelesen haben. Meine Übersetzungen finden selten Leser.«
»Ich bin beeindruckt. Die Gedichte hören sich im Englischen ganz natürlich an. Wenn ich nicht wüsste, dass sie eigentlich in einer anderen Sprache verfasst worden sind …«
Ein Gefühl der Demut überkam Grigori, und er hörte sich sagen: »Ich schätze, sie stellen einen Großteil meiner bisherigen Arbeit dar.«
Drew nickte, als wüsste sie das längst. »Ich mag sie sehr. Nicht nur die Gedichte an sich. Auch im Zusammenhang mit Viktor Elsins Geschichte. Ich habe über manche von ihnen nachgedacht, eigentlich nur ein bisschen herumgesponnen. Die späteren sind mir besonders aufgefallen. Sein Stil hat sich so dramatisch verändert.«
Grigori nickte. »Ich habe Aufsätze darüber geschrieben. Solche Dinge greifen wir Akademiker gern auf, in Ermangelung einer bedeutenderen Beschäftigung.«
Wieder ihr strahlendes Lächeln. »Und … was haben Sie herausfinden können?«
»Ach, Sie wollen bestimmt nicht, dass ich davon anfange.«
»Doch, gern.« Sie sah ihm direkt in die Augen. Eine große Frau, die Stärke ausstrahlte.
»Nun, ich denke, die Veränderung seines Stils hat mit Veränderungen in seinem Privatleben und in seinen Arbeitsbedingungen zu tun. Neue Themen brachten ihn zu einer neuen Herangehensweise. Die Gedichte drücken das natürlich nicht explizit aus. Aber Sie wissen ja, dass er gefangen genommen wurde, kurz nachdem er diese letzten Gedichte verfasst hatte. Es gab Spekulationen darüber, dass er an irgendwelchen subversiven Aktivitäten beteiligt gewesen sein soll. Außerdem war ein enger Freund von ihm inhaftiert, damit könnte es auch etwas zu tun haben.«
Nachdenklich meinte Drew: »Nina Rewskaja wüsste es sicher.«
»Nun, ja … vielleicht. Sie hat nie etwas darüber erwähnt.«
Drew blätterte zum Ende des Buches. »Speziell dieses letzte Gedicht. Es verfolgt mich geradezu.«
»Flussufer« war das ungewöhnlichste seiner Gedichte und besaß weder ein Versmaß noch auch nur den Ansatz eines Reimes. Es war Viktor Elsins letztes Werk.

Flussufer

 

I. 

Diese Wälder bergen herrliche Geheimnisse. 

Unbarmherziger Wind, seine Botschaft durcheinandergeworfen 

vom Rauch verbrannten Holzes am Ende des Sommers. 

Ein röchelnder Haselstrauch: Zugabe, Zugabe! Zeit 

schwingt sich in die Luft. Winzige Nebenflüsschen. Revenant. 

Leerer schwarzer Himmel, kein Sternengewirr, 

kein unermüdlicher Mond. Die Kiefern weinen. 

Unruhige Äste senden schwache Signale aus … 

II. 

Sterne in der Ferne: kleine Tautropfen 

auf einem riesigen Spinnennetz. 

III. 

Unter der Fichtendecke hält sich 

eine Kolonie Pilze versteckt vor diesem hellen 

Juwel, der Sonne, die den Wind blendet. 

Alte Tränen verhärten sich, wie Herzen. 

Man ist niemals bereit. 

Staub weht über Straßen. 

Erstaunte Blumengesichter. 


»Er muss es in großer Eile verfasst haben«, überlegte Drew. »Oder vielleicht kling es auch nur so gehetzt.«
Grigori nickte. Besonders deutlich wurde es in der dritten Strophe, die so schnell dahinschwand und deren Verse sich so deutlich verkürzten, als wären am Ende keine Worte mehr übrig gewesen – oder keine Zeit. Zu dieser Erklärung deutete er auf die betreffende Stelle im Buch und berührte dabei zufällig Drews Arm, was ihm eine angenehme Empfindung bescherte.
»Und dieser zweite Abschnitt ist ja fast wie ein Haiku«, fuhr sie fort.
»Damit hatte ich meine Schwierigkeiten«, gab er zu. »Ich musste mich entscheiden, ob die Spinne oder das Spinnennetz riesig sein soll.«
»Ein großes Netz, das ihn gefangen hält.« Sie schaute zu ihm auf.
»Oder vielleicht verkörpert die Spinne selbst ein allmächtiges, drohendes Übel«, gab Grigori zurück.
Drew fügte hinzu: »Der Tau, der direkt im Anschluss an die weinenden Kiefern erscheint, erinnert mich an Tränen. Und im letzten Abschnitt tauchen dann ja auch wieder Tränen auf.« Sie schwieg kurz nachdenklich. »Denken Sie, den Zensoren erschien das irgendwie subversiv?«
»Ich habe bislang keinen schriftlichen Nachweis für eine solche Anklage entdeckt. Aber wenn man nach subversiven Gedanken sucht, kann man sie hier durchaus finden. Dieser Vers hier zum Beispiel: ›Immer bereit‹ war das Motto der Jungen Pioniere. Das war die kommunistische Jugendorganisation, der alle Kinder beitreten sollten.«
»Wie die Pfadfinder. Die verwenden dieselbe Losung.«
»Genau. Wenn er also schreibt: ›Man ist niemals bereit‹ –«
»Könnte das eine Anspielung sein auf –«
»Oder auch nicht. Aber auf jeden Fall hat er es so und nicht anders geschrieben.« Grigori bemerkte, dass er schon wieder nickte, vor lauter Freude darüber, endlich eine Verbündete gefunden zu haben. War es das, war es dieses Gefühl, das er suchte, aber so schwer zu erreichen fand? Sogar Zoltan, dem sowohl seine Arbeit als auch seine Herkunft vertraut waren, fühlte Grigori sich nicht unbedingt nahe; er hatte Zoltan nie etwas wirklich Persönliches erzählt und auch nie den Drang danach verspürt. Und Evelyn betrachtete er zwar als Freundin, aber sie war für ihn nie zu einer wirklichen Gefährtin geworden. Er hatte bei der Party am Samstag fürchterlich versagt und war den ganzen Abend nicht in der Lage gewesen, sich zu sammeln; er hatte Evelyn hinterher vor ihrem Haus abgesetzt und ihr lediglich einen flüchtigen, vorsichtigen Kuss gegeben.
»Auch das vorletzte Gedicht, ›Schwimmen bei Nacht‹«, setzte Drew gerade an. Sie blätterte eine Seite zurück. »Es scheint den Verlust von etwas zu beklagen … vielleicht von Unschuld, oder vielleicht vom Glauben an die Welt.«
»Ja. An die Welt als einen guten und ehrlichen Ort.« Dies war der Augenblick. Grigori zwang sich, den Mut aufzubringen und ihr zu zeigen, was er einst dem furchtbar selbstgefälligen Segelohr gezeigt hatte. Er räusperte sich. »Ich habe da ein paar Briefe.«
Drew sah mit ihren großen Augen auf, in deren tiefes Braun sich grüne Flecken mischten.
Grigoris Herz pochte gegen seine Rippen. »Wenn Sie einmal Zeit finden, sie zu lesen, könnten Sie darin einige Parallelen zu den Gedichten entdecken«, fügte er hinzu, während er sich mit unablässigem Herzklopfen über seine Aktentasche beugte, um die zusammengefalteten Briefe und die abgetippten Übersetzungen herauszuholen.
Er gab ihr zuerst die Originalbriefe. Sie berührte sie so vorsichtig, als könnten sie in ihren Händen zu Staub zerfallen. »Wer hat die geschrieben?«
»Sie sind mit ›Für immer dein‹ unterschrieben; dieser hier mit ›Dein und nur dein‹. Aber aus gewissen Gründen nehme ich an, dass sie von Viktor Elsin stammen.«
»Wirklich?« Ihre Augen wurden noch größer. Sie blätterte zurück zum Anfang des ersten Briefs. »Und wissen Sie, an wen sie adressiert sind?«
Das Segelohr schüttelt den Kopf mit diesem schrecklich herablassenden Gesichtsausdruck. Dass Grigori sich tatsächlich schon so weit vorgewagt und sich getraut hatte, dieses Thema anzusprechen … Er kann sich kaum vorstellen, wie Drew wohl reagieren würde, wenn er behauptete, Nina Rewskajas Briefe zu besitzen. »Es heißt hier nur: ›Mein Liebling‹.«
»Haben Sie sie Nina Rewskaja gezeigt?«
Er atmete tief durch. »Ich habe es versucht. Sie wollte sie nicht sehen.« Grigori merkte, dass er dieselben Formulierungen wie sonst auch benutzte: Die Erinnerungen könnten zu schmerzhaft für sie sein … kein Interesse an der Vergangenheit … 
Aber diesmal klang es falsch; es fühlte sich falsch an, Drew nicht die Wahrheit zu sagen. »Vor Jahren habe ich einmal versucht, sie ihr zu zeigen«, erlaubte Grigori sich zuzugeben. »Sie wollte nichts davon wissen. Genauso wenig von mir. Ich habe ein weiteres Jahr gebraucht, bis ich den Mut aufbrachte, ihr zu schreiben. Ich habe ihr einen Brief geschrieben, in dem ich alles zu erklären versuchte.« Es war zu viel, viel mehr konnte er nicht erzählen. »Sie hat nie geantwortet.«
Drew sah verblüfft aus: »Aber warum denn nicht?« Und dann: »Oh, ich verstehe.«
»Was?«
»Es sind Liebesbriefe, stimmt das? An eine andere –«
»Oh, nein, nein, das ist es nicht, das glaube ich nicht. Na ja, einer von ihnen ist tatsächlich ein Liebesbrief, aber, nun, deshalb ist die Kette mit dem Bernstein …« Doch es war leichter, es ihr einfach zu zeigen, dann konnte sie es selbst sehen. »Ich habe Ihnen die Übersetzungen der Briefe mitgebracht.«
Drew sah sich noch einmal die Originale an, blätterte sie durch und versuchte, die Handschrift zu entziffern. Grigori sah ihr die Enttäuschung darüber an, dass sie sie nicht lesen konnte, weil sie zu wenig von ihrem Russischkurs behalten hatte. »Wenn das die Briefe ihres Mannes sind …« Sie sah auf und nahm die Übersetzungen entgegen. »Sie sagen, dass Teile dieser Briefe mit den Gedichten übereinstimmen?«
»Eine Passage aus einem der Briefe. Denke ich.« Sein Mut sank in sich zusammen. »Keine Sorge, ich will Ihnen nicht meine fixen Ideen aufdrängen. Ich hatte nur gedacht, es könnte Sie interessieren, falls und wenn Sie einmal die Zeit dazu finden. Natürlich nicht sofort. Ich – ich sehe ja, wie beschäftigt Sie sind.«
Sie legte die Übersetzungen neben sich auf dem Tisch ab. »Heute Abend habe ich Zeit dafür. Sie haben mich sehr neugierig gemacht. Vielleicht können wir beide –« Sie schien kurz über etwas nachzudenken. »Vielleicht können wir dieses Rätsel ja gemeinsam lösen.«
Grigori wollte ihr sagen, wie nett es von ihr war, sich so für die Sache zu interessieren, und dass sie ihm den Tag verschönert hatte. Doch stattdessen tat er etwas, es schien einfach so zu passieren, seine Hand bewegte sich langsam aufwärts und griff nach ihrer Hand. Er berührte ihre langen Finger und schloss die Hand über ihnen. Sie sah ihn ruhig an, und da hob er seine andere Hand fast bis zu ihrem Haaransatz hinauf und berührte damit die Haut an ihrer Schläfe. Sanft zeichnete er mit den Fingern die Seite ihres Gesichtes nach.
Ein langes monotones Piepen – das Telefon. Drew löste sich aus der Berührung.
Grigori stotterte: »Tut mir leid, ich wollte nicht –«
»Ich muss nicht rangehen.« Aber sie eilte doch hinter ihren Schreibtisch, nahm den Hörer ab und meldete sich hastig: »Drew Brooks. Oh, hi, ja, natürlich, sofort, ich bringe hier nur schnell etwas zu Ende.« Sie sah bestürzt aus.
Ich habe etwas Furchtbares getan, dachte Grigori. Ich muss es erklären und sie um Verzeihung bitten. Aber er verstand es ja selbst nicht. Sobald Drew den Hörer aufgelegt hatte, begann er: »Bitte entschuldigen Sie –«
»Das war Lenore, ich müsste eigentlich gerade bei einer Besprechung sein. Ich habe es völlig vergessen. Tut mir leid, dass ich einfach so … weglaufe.« Sie schluckte sichtbar und wendete den Blick ab, als sie hinzufügte: »Ich werde mich dann mit Ihnen – in Verbindung setzen.«
»Oh, ja, nun gut, aber – wirklich, das – das müssen Sie nicht tun.« Grigori griff nach seinem Mantel und zog ihn sich verzweifelt über wie eine Rüstung. »Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung an.« Er eilte aus dem Zimmer.



 
Los 71
Armband aus Baltischem Bernstein, ca. 1880. Fünf Cabochons 
(je 13 mm), jeder mit Inkluse: Pilzmücke (Diptera: Mycetophilidae); 
Trauermücke (Diptera: Sciaridae); Motte, gebleicht; Schmetterlingsmücke 
(Diptera: Psychodidae); nicht identifiziertes Insekt. Die Farben 
reichen von Karamell bis Honig. Jeder Cabochon in einer Zargenfassung 
aus Gelbgold, 14 kt. Feingehaltspunze 56 Zolotnik, kyrillische 
Meistermarke AB (Anton Borowoj, Moskau), 63 x 55 mm mit Verschluss 
und Sicherheitskette. 30 000 –35000 Dollar
 
Los 72
Ohrgehänge aus Baltischem Bernstein, ca. 1880. Zwei Cabochons 
(je 13 mm), mit Inklusen: Pilzmücken (Diptera), außergewöhnliche 
Reinheit. Jeder Cabochon in einer ovalen Zargenfassung aus Gelbgold, 
14 kt. Feingehaltspunze 56 Zolotnik, kyrillische Meistermarke AB 
(Anton Borowoj, Moskau), teilweise unleserlich. 15 000–20000 Dollar
 
Los 72A
Anhänger aus Baltischem Bernstein*, ca. 1880. 19 mm Cabochon
 mit Inkluse: Spinnentier, das einen Eikokon legt. Hoher Reinheitsgrad, 
kleine oberflächliche Makel. Ovale Zargenfassung aus Gelbgold, 
14 kt. Feingehaltspunze 56 Zolotnik, kyrillische Meistermarke 
AB (Anton Borowoj, Moskau). Filigrankette, 76 cm lang, mit funktionsfähigem Federringverschluss. 50 000 –70000 Dollar
(*Dieses Stück gehört zwar nicht direkt zur Sammlung Nina Rewskajas, 
doch wir haben Grund zur Annahme, dass die vollständige Garnitur 
Teil eines ursprünglichen Sets von Anton Borowoj ist.)



KAPITEL 12

An diesem Nachmittag war ein Brief von Shepley bei der Post. Er wählte immer große Grußkarten ohne Text, auf deren Vorderseiten Ölgemälde abgebildet waren. Diesmal handelte es sich um ein französisches aus dem neunzehnten Jahrhundert, das eine dunkelhaarige Frau in einem langen Kleid zeigte, die einen Sonnenschirm in der Hand hielt. Auf der Innenseite folgte dann Shepleys kleine, ordentliche Schrift:
 
Meine liebe Nina, 
diese Frau sieht dir verblüffend ähnlich, findest du nicht? Robert hat das auch gesagt. Also, meine Liebe, ich muss meine Reise nach Boston verschieben, komme voraussichtlich im Mai. Der April ist geradezu lächerlich vollgestopft, und in der letzten Woche muss ich dann wirklich hier sein: Ich werde nämlich eine AUSZEICHNUNG bekommen. Nichts Glamouröses, nur etwas für »Lokalmatadore« – aber nicht hinzugehen wäre doch sehr unhöflich. Wünschte, ich könnte dich noch davor sehen. Ich hoffe, du stellst die Karte auf den Tisch unter den Bonnard-Druck. Wenn ich mich recht entsinne, passen die Farben perfekt zusammen. 
Alles Liebe Shepley 
 
Gegen ihren Willen runzelte Nina immer noch die Stirn, als sie ihren Rollstuhl auf die Wand zu bewegte, an der der Bonnard hing. Sie nahm sich nie die Zeit, dort hinzusehen, stellte aber die Karte so auf den Tisch, wie Shepley es vorgeschlagen hatte. Eine Auszeichnung, etwas für Lokalmatadore … So standen die Dinge also. So würde es sich abspielen. Es gibt ja wahrscheinlich auch Schöneres, als mich zu besuchen. Wer könnte es ihm verübeln? Eine Auszeichnung.
»Ist alles in Ordnung bei Ihnen?«
Cynthia saß im Salon und las eine Zeitschrift, von der sie nun aufblickte, um Nina besorgt anzuschauen.
»Mir geht es gut.« Beim Reden fühlte es sich an, als würde ein spitzer Haken durch ihren gesamten Körper fahren.
Cynthia war nicht ganz überzeugt und zog die Augenbrauen zusammen; dann widmete sie sich wieder ihrer Zeitschrift. Sie las immer diese billigen, in denen sich Prominente aller Art tummelten. Mit ihrem schwachen, aber stolzen Akzent sagte sie: »Dieses Zeug hier lässt meinen Diamantring alt aussehen. Sie haben nie erwähnt, dass Sie so viele Klunker besitzen.«
So erfuhr Nina, dass Cynthia gerade den Auktionskatalog durchblätterte. Er war gedruckt worden und wurde nun öffentlich verkauft; Beller hatte Nina einen mit der Post geschickt. Erst jetzt bemerkte sie, dass er seinen Weg auf Cynthias Schoß gefunden hatte.
»Klunker. Nun, ich trage sie nicht mehr.« Der eisige Haken schlug wieder zu. Der Arzt erzählte Nina immer, er habe schon Schlimmeres gesehen. Eine Frau sei zwanzig Jahre lang so steif gewesen, dass sie ihren Körper nicht einmal weit genug beugen konnte, um in einem Rollstuhl zu sitzen, und daher den ganzen Tag auf ein Brett geschnallt daliegen musste. »Hausschuhe scheinen jetzt die passende Mode für mich zu sein.«
Cynthia lachte, vielleicht weil Ninas Beine so spindeldürr waren. »Also, ich kann mir ein paar von denen ganz prima an Ihnen vorstellen. Diese hier passen zu Ihren Augen.«
Nina sah nicht hin. »Sie dürfen das mit nach Hause nehmen.«
»Wirklich?«
»Sie dürfen es mitnehmen.«
»Glauben Sie, damit werden Sie mich los? Keine Chance, meine Süße. Ich warte immer noch darauf, dass Ihr Abendessen fertig wird.«
Zumindest hatte sie die Auktion nun bald hinter sich. Nur noch drei Wochen. Vielleicht würden die Erinnerungen sie dann endlich in Frieden lassen. Nina seufzte lauter als erwartet. Konnte man an Schmerzen sterben? Nina hatte sich nie viele Gedanken darüber gemacht, wie sie einmal sterben würde, obwohl sie über die Jahre Erinnerungen daran sammelte, wie verschiedene Freunde und Bekannte von ihr – in der letzten Zeit wurden es immer mehr – ihrem Ableben begegneten. Sophie, eine Tänzerin in Paris, war an Leukämie gestorben. Beatrice hatte Alzheimer, obwohl sie noch gar nicht alt war. Edmund war fit und munter gewesen, bis er sich mit zweiundneunzig Jahren die Hüfte brach; danach war es sehr schnell gegangen. Und die arme Veronica war verrückt geworden (anders konnte man es nun einmal nicht ausdrücken) und lebte in Leeds von staatlicher Fürsorge.
Nina beruhigte sich damit, dass wenigstens mit ihrem Kopf alles in Ordnung war. Das dachte sie zumindest, nachdem sie nun die Tabletten wegließ. Sie hatte Cynthia gesagt, dass es ihre eigene Entscheidung sei und dass sie mit den Schmerzen klarkommen würde. Sie war ja schließlich Tänzerin gewesen.
Aber merkwürdigerweise war ohne die Tabletten auch alles andere irgendwie schärfer und deutlicher geworden, während ihr Geist nach etwas suchte, das ihn von den Schmerzen ablenkte. Erst gestern hatte sie sich dabei ertappt, wie sie Cynthia lange und mit großer Anstrengung von den Kriegsjahren erzählte, wie sie vor den Verwundeten in einem der Militärkrankenhäuser getanzt hatte, und von dem scheußlichen Gestank auf der Station für Verbrennungen, der sie bis heute verfolgte.
Nina rollte sich zum Fenster hinüber und schaute hinaus auf die mageren Bäume. Wenn man ihre knorrigen Äste betrachtete, die wie ein Geflecht aus Venen im Himmel erschienen, würde man kaum vermuten, dass sie tatsächlich bald wieder Knospen tragen sollten. Nina war aufgefallen, dass es bereits länger hell blieb. Normalerweise mochte sie diese schrittweise Verlängerung der Tage – aber dieses Jahr verstärkte sie nur das Gefühl des Wartens in ihr. Wenn Shepley bloß hier wäre, wenn er nur kommen und sie erlösen würde. Eine Auszeichnung …
»Soll ich eine neue CD einlegen?«
Sie hatte Bach gehört. Wann war die Musik verstummt?
»Ja, bitte, Cynthia. Ich danke Ihnen.«
Nach kaum einer Minute drang Glière durch die Lautsprecher, die Eröffnungstakte von Der eherne Reiter. Durch Ninas Glieder fuhr eine weitere eiskalte Welle. Doch sie schloss die Augen, saß einfach da und hörte zu, und für lange Augenblicke tanzte sie dabei in ihrem Geiste.
 
April 1951. Die Luft ist noch grau und kalt, nur das blühende Gold der Mimosen aus dem Kaukasus, die von Straßenhändlern verkauft werden, hellt das Bild etwas auf. Schnee und Regen werden zu Graupeln. Die Straßen sind schmutzig und kaum passierbar, voller Schlaglöcher und riesiger Pfützen. Die Kleidung der Fußgänger ist mit Schlamm bespritzt.
Viktor kommt früher nach Hause als gewöhnlich, gerade als Nina zur Arbeit aufbrechen will. Sie wirft nur einen Blick auf sein Gesicht und fragt: »Bist du krank?«
Langsam antwortet er: »Sie haben Gersch aus dem Konservatorium geworfen.«
Nina schließt die Augen. Der Anfang vom Ende. Da jeder Bürger arbeiten muss, ist Arbeitslosigkeit eine Straftat. »Ich verstehe das nicht«, gibt sie zurück und sucht in Viktors Gesicht nach einer Erklärung. »Wer entscheidet diese Dinge?«
Viktor steht immer noch im Mantel da. »Ich gehe zu ihm. Er wird uns brauchen. Vielleicht kannst du Vera Bescheid geben.«
»Ich weiß gar nicht, ob wir heute Abend zusammen tanzen. Aber ich versuche sie zu finden.«
»Ich werde nachsehen, ob sie bei deiner Mutter ist. Komm zu Gersch, wenn du fertig bist.«
Als Nina über den nassen Asphalt auf dem Platz zum Bolschoi-Theater läuft, bleibt die übliche Aufregung eines solchen Abends aus, obwohl sie heute wieder für Stalin tanzen wird. Diesmal erscheint er, um einen Besucher aus Laos zu unterhalten; wie alle Ausländer will der Abgesandte Schwanensee sehen. Der arme Jossif Wissarionowitsch – wie oft musste er sich das Stück nun schon anschauen? Den melodramatischen, protzigen Schwanensee. Was bedeuten diese belanglosen Phantasiegebilde schon, wenn überall um sie herum diese schrecklichen, unerklärlichen Dinge geschehen? Die Zeit, in der Nina sich nichts Schöneres vorstellen konnte als die Schwanenmädchen, wie sie sich rund um Odette nach vorn strecken und über ihre Beine beugen, ist schon lange vorbei … Jetzt erscheint ihr das alles nur noch wie Heuchelei.
Das Theater ist wie immer in Aufruhr, dieselben strengen Wachen, dasselbe aufgeregte Hin und Her; nur Nina fühlt sich diesmal ziemlich lustlos. Sie eilt auf der Suche nach Vera durch die langen Flure, vorbei an Tischlern, die letzte Reparaturen vornehmen, Schustern, die in der Schuhwerkstatt Ballettschläppchen flicken, Perückenmachern, die Haarteile ausbürsten und mit Lockenwicklern versehen.
Eine Gruppe Handwerker mit schweren Werkzeuggürteln macht gerade eine Zigarettenpause in einem Seitengang. Nina kann Vera nirgends finden.
Während des größten Teils der ersten zwei Akte gelingt es Nina, den heutigen erneuten Schicksalsschlag zu vergessen. Doch als sie in der Pause mit Pjotr zusammen an ihrem Tisch im hinteren Korridor sitzt, wird sie in Gedanken von der Realität geradezu überrollt: Viktors Gesicht, als er an diesem Abend in ihre Wohnung trat, seine zusammengesunkenen, einst so breiten Schultern. Furchtbare Gedanken prasseln auf sie nieder, während sie ihren Blick auf die Tür zur Loge A gerichtet hält. Sie stellt sich ganz fest vor, die Tür würde sich öffnen, als könnte sie es damit herbeirufen.
Wenn Genosse Stalin selbst herauskäme und sie bemerkte, könnte sie mit ihm sprechen und ihm erzählen, was passiert ist. Sie kennen doch selbstverständlich den Komponisten Aron Simonowitsch Gerschtein … Aber würde er nicht schon längst alles wissen? So etwas konnte ihm doch nicht verborgen bleiben. Aber wie konnte er es dann nur zulassen?
Pjotr macht auf einmal große Augen. Nina folgt seinem Blick zur Tür von Loge A. Sie hat sich geöffnet. Nina bleibt kurz das Herz stehen, und Pjotr setzt sich aufrechter – und sie weiß sofort, dass es sich nicht nur um Wunschdenken oder ein Trugbild handelt. Flankiert von zwei Leibwächtern, tritt Stalin hervor.
Er wirkt gewaltig mit seiner breiten Brust, dem kräftigen Genick und seiner stolzen Haltung. Er schreitet langsam und würdevoll und hält die linke Hand dabei irgendwie verdeckt. Ganz überwältigt, ist Nina kurz davor, den Blick abzuwenden – doch er schaut sie geradewegs an, hat gesehen, dass sie ihn gesehen hat, und kommt langsam auf ihren Tisch zu. Der Blick aus seinen dunklen Augen ist durchdringend, und seinen grauschwarz glänzenden Haarschopf trägt er hoch und nach hinten gekämmt. Er strahlt Entschlossenheit aus. Er ist tatsächlich ein Mann aus Stahl, wie sein Name schon sagt.
Jetzt ist er vor ihrem Tisch stehengeblieben und sieht auf sie hinunter. Die Leibwächter bleiben einen Schritt zurück.
»Schmetterling«, sagt er langsam, »sehr beeindruckende Darbietung. Du erweckst Stolz auf unsere große Nation.«
Von nahem fällt sein so vertraut klingender Akzent noch stärker auf. Allein schon der Klang seiner Stimme strahlt Weisheit aus. Nina steht auf, um einen Knicks vor ihm zu machen, beugt ihren Kopf vor und hört sich etwas murmeln – aber es ist nicht das, was sie sagen wollte, von dem sie sich wünscht, sie könnte es sagen. Wenn sie doch nur den Mut aufbrächte, ihn zu fragen.
Sie hört ihr Herz in den Ohren pochen. Er hat sich jedoch bereits Pjotr zugewandt und spricht diesen mit derselben direkten Ausdruckskraft an: »Und du, Pjotr Filipowitsch.«
Pjotr springt auf und verbeugt sich unterwürfig, wobei sein gesamter Körper zittert. Als Pjotr so dasteht, bemerkt Nina erstaunt, dass Stalin gar nicht so groß ist, wie sie dachte. Von nahem besehen ist sein Gesicht von Pockennarben übersät.
»Genosse Stalin ist sehr zufrieden«, fährt er fort. »Eine äußerst interessante Darstellung. Ja. Es fehlte nur noch ein wenig an … Geschicklichkeit.« Er lächelt, und Nina kann seine gelben, abgebrochenen Zähne sehen.
Pjotr stammelt etwas, aber Nina dröhnen die Ohren zu laut, um es zu verstehen. Stalin verabschiedet sich – und dann bewegt er sich auch schon mit seinen beiden Leibwächtern fort, und abgesehen von Ninas Gesicht, das immer noch glüht, ist es fast so, als wäre er nie dagewesen.
Das war ihre Gelegenheit, etwas zu sagen; die einzige Chance, ihre Bitte an ihn zu richten. Und sie hat versagt. Sie hat sich selbst enttäuscht und Gersch im Stich gelassen.
Pjotr ist ganz blass geworden. Mit zusammengezogenen Brauen sieht er Nina an: »›Ein wenig Geschicklichkeit‹ …« Er wiederholt den Ausdruck noch zweimal fragend. Nach ein paar Minuten, in denen keiner von ihnen einen Ton von sich gibt, verkündet Pjotr: »Weißt du, ich glaube, er hat vollkommen recht.«
Als sie nach Mitternacht in Gerschs Wohnung ankommt, sind er und Zoja ungewöhnlich gut gelaunt. »Ich habe ihm gerade erst die gesammelten Werke von Lenin gekauft«, ruft Zoja. »Und jetzt wird er Zeit haben, sie auch zu lesen!« Aber im Grunde muss sie Angst haben. Sie ist immerhin seine Frau, und all das lässt sie selbst in keinem guten Licht dastehen.
Nina setzt sich zu ihnen an den Tisch, wo Viktor Wodka trinkt und Zoja sie sogleich fragt, wie die Vorstellung gelaufen ist. »Oh, ganz gut, denke ich.« Sie erwähnt weder Stalins Anwesenheit noch ihre Unterhaltung, falls man es überhaupt als solche bezeichnen kann. Sie schämt sich zu sehr und glaubt, sie hätte doch irgendetwas tun können. Die anderen reden zwar unbeschwert über dies und das, doch sie wirken dabei, als würden sie Nachtwache halten und auf irgendetwas warten. Nina hat den dringenden Wunsch, sich schlafen zu legen.
Es klopft an der Tür. Gersch und Viktor sehen nicht überrascht aus, obwohl das um diese Uhrzeit nur eins bedeuten kann. Zoja geht mit angsterfülltem Blick zur Tür. »Ja?«
Draußen steht der Gebäudeverwalter mit zwei Männern in dunklen Anzügen. Einer von ihnen trägt eine Waffe im Holster.
Der Gebäudeverwalter setzt mit etwas zaghafter Stimme ein:
»Ich bin gebeten worden, diese Vertreter der zwölften Abteilung der Moskauer Kriminalmiliz herzubringen.« Die Männer ziehen Ausweise aus ihren Jackentaschen und halten sie Zoja kurz vor die Nase. Dann holt der größere, bewaffnete eine zweite Karte hervor und erklärt, es handle sich dabei um einen Durchsuchungsbefehl.
Zoja beginnt zu weinen. »Tun Sie Ihre Arbeit«, bringt sie noch hervor, dann kehrt sie zum Tisch zurück und lässt sich auf ihren Stuhl fallen.
Ruhig verkündet Gersch: »Ich denke, ich sollte ein paar Sachen packen.«
»Oh, das wird bestimmt nicht nötig sein!«, ruft Zoja, während die beiden Männer dem Hausverwalter bedeuten, er könne nun gehen. Dann beginnen sie mit ihrer Suche.
Nina flüstert Viktor zu: »Sollen wir lieber aufbrechen?«
Er antwortet leise: »Nicht, bevor Gersch uns darum bittet.«
Er muss es erwartet haben. Er hat es gewusst. Deshalb wollte Viktor so lang hierbleiben. Weil diese Dinge niemals am helllichten Tag geschehen. Wie in diesem alten Witz: »Diebe, Prostituierte und das NKWD arbeiten hauptsächlich in der Nacht.«
Die Männer wühlen in Schubladen und Schränken, durchblättern Papiere, Belege, Notizbücher, Briefe. Sie lassen sich Zeit und gehen dabei mit einer scheußlichen Pedanterie vor. Sie haben die Tür offen gelassen, und im dunklen Flur gehen die wenigen Nachbarn, die noch wach sind, mit vorsichtiger Neugier daran vorbei, oder schauen mit distanzierten Mienen tatenlos zu – als würden sie nicht Küche, Bad und Toilette mit diesem Mann teilen.
»Ich weiß wirklich gar nicht, wonach sie suchen«, erklärt Zoja mit bestürzter, angstvoller Stimme, die sich aber irgendwie auch unaufrichtig anhört. »Ich habe keine Ahnung, was sie hier finden wollen. Ich kann mir einfach überhaupt nicht vorstellen …« Nina ergreift ihre Hand. Sie ist kalt und feucht. Als Zoja wiederholt: »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, weshalb sie hergekommen sind«, beugt sich Gersch wie beiläufig zu Viktor hinüber und flüstert ihm etwas zu. Dabei steckt er ihm etwas in die Hand. Nina sieht, wie Viktor kaum wahrnehmbar nickt.
Bald ist eine Stunde vergangen. Einer der Männer sieht die Notenblätter durch, die im Fach des Klavierhockers lagen. Der andere blättert in einer Reihe gebundener Partituren.
Am Türrahmen lehnt mittlerweile der Pförtner, ein krank aussehender Mann mit gelblicher Hautfarbe, der vorbeigekommen ist und nun seltsam unbeteiligt zusieht, wie die Männer Bücher und Notizhefte aus den Regalen ziehen und Manuskripte vom Flügel herunterholen. »Da gehen meine Aufzeichnungen über Beethoven dahin«, sagt Gersch ungerührt, als der kleinere Mann einen Stoß Papiere in seine Aktentasche steckt. Nina hat plötzlich direkt über dem Nacken fürchterliche Kopfschmerzen. Draußen ist der Himmel immer noch dunkel.
Der Pförtner verschwindet, schleicht sich aber jede Viertelstunde erneut an, während Zoja mit gerunzelter Stirn geschäftig hin und her rennt, als gäbe es etwas für sie zu tun. Sie wirkt, als wollte sie helfen, hat aber offensichtlich keinen Schimmer, wie. Also tritt sie jedes Mal beflissen zur Seite, wenn sie den Männern beim Durchwühlen der Schränke und Bücherregale im Weg steht. So ruhig hat Nina sie noch nie erlebt, und sie erwischt sich schuldbewusst bei dem törichten Gedanken: Das ist also nötig, um sie zum Schweigen zu bringen.
Der pochende Schmerz ist mittlerweile bis zu Ninas Scheitel hochgewandert. Es fühlt sich an, als würde ihr der Schädel gespalten. Die Männer durchsuchen noch immer das Bücherregal und den Schreibtisch und schauen sich jeden ihrer Funde einzeln an. Gerade sind sie bei weiteren Manuskripten angelangt, die wie Urkunden zusammengerollt sind. Der Pförtner ist wieder da und versucht, Blickkontakt mit ihnen aufzunehmen. Als es ihm gelingt, verkündet er in übereifrigem Tonfall: »Wir verdanken Ihnen unsere Sicherheit. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie dankbar ich bin, zu wissen –«
»Verschwinden Sie!«, schreit Nina. Der Pförtner hebt nur kurz die Augenbrauen. Dann zieht er gemächlich weiter, offensichtlich erfreut darüber, ein paar Worte einwerfen zu können.
Schließlich sind die Männer fertig. Auf ihren Gesichtern zeigt sich keine Spur von Müdigkeit, obwohl das Zimmer komplett auf den Kopf gestellt ist. Sie füllen ihre Aktentaschen mit Gerschs Büchern und Unterlagen und nehmen auch noch eine Flasche Wodka mit. Der kleinere Mann fragt nach Gerschs Ausweis, den er daraufhin in seiner eigenen Brusttasche verschwinden lässt. Mit ruhiger, nicht unfreundlicher Stimme wendet sich der Mann mit der Waffe an Gersch: »Wenn Sie mir bitte für einen Augenblick zur MUR folgen würden.«
Gersch nickt kurz, ohne mit der Wimper zu zucken, während Zoja aufspringt: »Wenn er wirklich gehen muss, kann ich dann mitkommen?«
»Oh, das ist nicht nötig«, antwortet der Mann mit der Pistole ungezwungen und fast freundlich, als hätte sie angeboten, ihm einen Gefallen zu tun.
»Also gut, dann, hier, lassen Sie mich schnell ein paar Sachen für ihn zusammenpacken, ach herrje …« Zoja ist zum Speiseschrank hinübergegangen und nimmt etwas Zucker heraus, um den sie ein Leinentuch wickelt. »Hier, nimm die Wurst mit.« Sie drückt Gersch eine harte Salami in die Hand, als handelte es sich dabei um einen Goldbarren. Aus ihrem Gesicht ist alle Farbe gewichen. Sie muss wirklich gedacht haben, dass so etwas nicht passieren kann, denkt Nina erstaunt.
»Auf Wiedersehen«, sagt Gersch tonlos, beinahe höhnisch, als sie ihn zur Tür hinausführen.
»Dann also bis bald!« Zoja wischt sich behutsam die Augen. Viktor nickt Gersch zu. Nina findet keine Worte und sieht nur zu, wie er in die Dunkelheit hinaustritt.
Als die Männer gegangen sind, beginnt Zoja erst richtig, sich Sorgen zu machen. »Sie haben sein Tagebuch gefunden, habt ihr das gesehen? Ach, ich hoffe nur, er hat nichts Dummes hineingeschrieben! Du liebe Güte, du liebe Güte. Ihr kennt Gersch ja. Er nimmt doch nie ein Blatt vor den Mund!«
»Er hat ein Tagebuch geführt?« Nina fragt sich, ob Vera darin auftaucht.
»Oh, keins, wie du und ich es schreiben würden. Eher eine Art Notizbuch, in das er seine Gedanken über Kunst und Musik und all dieses Zeug eingetragen hat – ach, ich hoffe nur, er hat nichts Unbesonnenes hineingeschrieben. Ihr wisst doch, wie unklug er sich manchmal verhält!«
Nina starrt sie an. Denn was konnte Gersch bloß Schlimmes geschrieben haben, dass er dafür gleich verhaftet wurde? Und woher sollte sie wissen, dass nicht Zoja selbst – die Reden von Stalin sammelte und deren Patriotismus schon an Verrücktheit grenzte – diejenige ist, die diesen Männern von dem Tagebuch erzählt hat? Sie wirkt jedoch ehrlich bestürzt. Obwohl das auch wieder kein Wunder ist: Wie unglaublich hart muss es sein, zwei sich widersprechende Dinge zu lieben und an beide gleichzeitig glauben zu wollen. Ninas Kopfschmerzen verschlimmern sich schlagartig bei dem Gedanken, es könnte etwas geben, das sie über Gersch nicht wissen.
»Na ja, aber mir ist ja ganz klar, dass am Ende alles gut ausgehen wird«, sagt Zoja schnippisch. Sie scheint tatsächlich daran zu glauben, obgleich ihr ein paar Tränen die Wangen hinunterrollen, als sie mit ihren geschwungenen Wimpern blinzelt.
»Sie sind ihm wohlgesinnt, da bin ich mir sicher. Sie haben sich doch immerhin so höflich verhalten – obwohl sie hier ja wirklich alles durcheinandergebracht haben! Ach, ich hoffe nur, dass es ihm jetzt gerade gutgeht.«
»Zoja, möchtest du dich hinlegen?«, fragt Viktor so langsam und traurig, dass Nina nicht unterscheiden kann, ob er Mitleid mit Zoja hat oder einfach nur müde ist. »Wenn du möchtest, kann ich hierbleiben und aufpassen. Wenn du aber allein sein willst, dann gehe ich.«
»Ich kann doch jetzt ganz unmöglich schlafen«, antwortet sie und bückt sich, um einige der auf dem Fußboden verstreuten Papiere und Bücher aufzuheben. »Du liebe Güte, denkst du, sie werden zurückkommen?«
»Höchstwahrscheinlich.« Viktor seufzt. »Sie werden sichergehen wollen, dass ihnen auch nichts entgangen ist.«
»Aber was könnte denn noch hier sein? Wir sollten vielleicht nachsehen. Alles in diesem Raum überprüfen. Herrje, wer weiß …«
»Ich kann dir helfen«, bietet Viktor an.
»Ja, danke, Viktor. Ach, ich hoffe nur, es geht ihm gut da so ganz allein!«
»Ich gehe jetzt wohl lieber«, erklärt Nina und sieht dabei Viktor an, damit er versteht, was sie ihm mitteilen will: Ich muss Vera Bescheid sagen. 
Aus der Tür tritt sie überrascht in einen gerade beginnenden Frühlingsmorgen; die Luft riecht nach dem Regen der letzten Nacht plötzlich süßlich. Die blasse Sonne versprüht ihr Licht in weiter Ferne wie eine schwach leuchtende Glühbirne. Das leise Geräusch von Strohbesen auf dem Bürgersteig – es muss bald sieben Uhr sein, denn die alten Frauen haben begonnen zu kehren. Ninas Kopfschmerzen umschließen ihren gesamten Schädel wie eine zu eng sitzende Kappe. Wenn Sie mir bitte für einen Augenblick zur MUR folgen würden. Das Pochen in ihrem Kopf lässt sie die Augen zusammenkneifen, während die Sonne ihr schwaches Licht über den ganzen Himmel ausbreitet. Der Schnee ist nun vollständig geschmolzen und hat kleine Wasserläufe in den Rissen des Gehwegpflasters und ganze Ströme schwarzen Wassers am Straßenrand hinterlassen. Vor dem Metropol locken die hellen grünen Lichter eines Taxis. Aber Nina hat das Bedürfnis, die Luft auf ihrem Gesicht und den Boden unter ihren Füßen zu spüren. Sie geht vorbei an Geschäften, die ihre Waren in Kartons im Schaufenster präsentieren, an Ecklädchen, die ihre Süßigkeiten, Getränke und Sandwiches ausgelegt haben, und an den langen Wohnblocks der doma kommuny. Schlechte Nachrichten, schlechte Nachrichten … Auf einmal wirkt alles verdorben, auch diese Welt, die ihr vor einer Weile noch so viel besser vorkam. Die neuen Bürgersteige senken sich, der neue Verputz bröckelt bereits ab wie billiger Nagellack. Nina biegt in den Boulevard ein, der zu ihrer alten Wohnung führt, und bekommt sogleich von einem großen, kräftigen Arbeitermädchen, das gerade den Gehweg mit einem Schlauch abspritzt, einen Schwall Wasser direkt über die Füße gegossen.
Genau wie dieser furchtbare Pförtner. Die Menschen sind alle so schrecklich geworden.
Ihre nassen Schuhe machen bei jedem Schritt ein klatschendes Geräusch, als sie die Gasse erreicht, in der sie früher gewohnt hat. Schmutziges Wasser quillt aus den rostigen Abflussrohren, und es riecht feucht und modrig. Sie muss über Bretter gehen, die quer auf dem Gehweg liegen, um nicht in die dreckige Brühe zu treten. Über sich vernimmt sie fleißige Frühaufsteher, die ihre Zimmer lüften und die Fenster putzen. Sie geht an einer Frau vorbei, die einen verschmutzten Hauseingang scheuert und dabei den Geruch von Karbolseife in der Gasse verströmen lässt. Das Putzen, die rauschenden Abflussrohre, die weißen Prunkwinden, die in dünnen Strängen die Balkone hinaufklettern … Veras Eltern wurden ebenfalls im Frühling verhaftet. Die Erinnerung kommt plötzlich mit großer Klarheit zurück. Aber natürlich. Diese Massenverhaftungen finden immer im Frühjahr und im Herbst statt, sie sind so jahreszeitlich bedingt wie in anderen Ländern Erntezeiten und Feiertage.
Sie hat das Haus nun betreten und erklimmt die Treppenstufen zu ihrer alten Wohnung. Sie fragt sich, ob Vera in dieser Nacht überhaupt schlafen konnte und ob Mutter schon wach ist. Sie holt tief Luft und bereitet sich darauf vor, ihnen die Nachricht zu überbringen.
 
Drew hatte den ganzen Tag lang an ihn denken müssen und fühlte es nun schon wieder. Sie wollte gern jemandem davon erzählen, Kate oder Jen anrufen und ihnen beschreiben, wie sich seine Berührung angefühlt hatte, wie er fast schon liebevoll ihre Wange gestreichelt hatte –
Aber natürlich war es lächerlich. Ihre Beziehung war rein geschäftlicher Natur, und außerdem war er womöglich zwanzig Jahre älter als sie! In seiner Berührung lag eine Schwere, die nicht so viel mit Gewicht als mit Gewichtigkeit zu tun hatte. Es war nicht nur die Art, wie er sie gestreichelt hatte, entschied sie. Es lag auch an seinen Augen, die auf leicht traurige Weise lachten. In seinen Augen erkannte sie Lebenserfahrung, Freude und Traurigkeit untrennbar verwoben, wie tief die Traurigkeit dabei auch sein mochte und wie intensiv die Erfahrungen auch gewesen waren.
»Augen voller Leben.« Diesen Ausdruck hatte Grandma Riitta immer benutzt, wenn sie sich an Drews Großvater Trofim erinnerte. Und Drew fand, dass dieser Ausdruck auch auf Grigori Solodin zutraf. Allerdings hatte er ziemlich erschüttert gewirkt, als sie sich ihm entzogen hatte. Aber war das nicht auch verständlich?
Wenn sie nur mit jemandem reden könnte. Doch Jen würde nur alle möglichen heiklen Fragen stellen, wie: Bist du dir wirklich hundertprozentig sicher, dass er nicht verheiratet ist? … Und Kate wäre schockiert über sein Alter. Ganz zu schweigen davon, dass er ein Kunde war, mit dem sie beruflich zu tun hatte, zumindest noch während der nächsten drei Wochen. Sie musste sich fangen, einmal tief durchatmen. Und ihm doch zu verstehen geben: Was er getan hatte, war in Ordnung. Sie vertraute ihm, sosehr sie sich auch fürchtete.
Für eine ganze Weile ließ sie ihre Arbeit liegen und hing einfach nur ihren Gedanken nach. Dass sie tatsächlich endlich einmal etwas empfunden hatte, und dann auch noch bei einem Mann, bei dem sie niemals damit gerechnet hätte. Genau wie bei Grandma Riitta und Trofim … Sie musste beinahe laut auflachen und betrachtete ihren Granatring. Grandma Riitta hätte sie verstanden. Dieser Gedanke – an Grandma Riittas Liebesgeschichte – brachte Drew auf eine Idee.
Sie benötigte noch ein paar Augenblicke, um sich zu entscheiden. Dann nahm sie den Hörer vom Telefon und wählte Grigori Solodins Nummer.
Sobald sie ihn begrüßt hatte, sagte er: »Es tut mir so leid, ich hoffe –«
»Es gibt nichts, das Ihnen leidtun müsste.« Sie hoffte, ihre Stimme bekräftigte ihre Worte. »Ich wollte mich nur … professionell verhalten.«
»Natürlich, ja, bitte denken Sie nicht –«
»Ich rufe wegen einer anderen Sache an. Sie hat gar nichts damit zu tun.« Sie hörte sich von einer »persönlichen Angelegenheit« reden und war sich dessen bewusst, dass sie schon mit diesem Telefonat, das sie über ihr dienstliches Telefon führte, eine Grenze überschritt. »Es gibt da ein Tagebuch, das ich schon immer einmal lesen wollte. Es geht nur über ein paar Seiten, aber es ist auf Russisch. Mein Großvater hat es geschrieben. Der Vater meiner Mutter. Jetzt befindet es sich bei meiner Mutter, da meine Großmutter ebenfalls schon verstorben ist. Aber sie versteht auch kein Russisch. Ich habe mich immer gefragt, was darin steht.« Das fehlende Interesse ihrer Mutter an diesem Tagebuch stellte Drew vor ein Rätsel, obwohl sie selbst lange Zeit bei dem Gedanken daran leise Angst verspürte, was es wohl offenbaren würde: den Mann selbst, den Vater ihrer Mutter in seinen eigenen Worten, nicht durch Riittas liebevolle Erinnerungen gefiltert.
»Ich würde es mir mit Freude ansehen.« Rasch fügte er hinzu: »Wenn es das war, was Sie fragen wollten.«
»Ich wäre Ihnen sehr dankbar.«
Grigori klang erleichtert, fast überrascht, als er hinzufügte: »Womöglich werde ich keine große Hilfe sein, wenn die Handschrift schwer zu entziffern ist. Aber ich möchte es sehr gern versuchen.«
Drew erwiderte, sie müsse ihre Mutter bitten, es ihr zu schicken. »Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich es einmal meinen Kindern zeigen werde.« Als sie sich so reden hörte, wurde ihr schlagartig bewusst, dass sie die Hoffnung, tatsächlich einmal eine Familie zu gründen, noch nicht ganz aufgegeben haben konnte. »Oder es zumindest an sie weitergebe. So wie mir meine Großmutter Geschichten über ihn erzählt hat.«
»Standen Sie sich nahe? Sie und Ihre Großmutter?«
»Ja. Im Grunde ist sie meine Seelenverwandte. Ich denke jeden Tag an sie.« Nach einer kurzen Pause hörte sie sich sagen: »Ich wünschte, ich könnte mit ihr über … manche Sachen reden.«
Grigori sprach mit gedämpfter Stimme: »Drew, ich –« Er atmete tief durch, schien kurz nachzudenken, und Drew bekam plötzlich Angst vor dem, was er als Nächstes sagen könnte. »Was ich Ihnen heute gezeigt habe. Die Briefe. Das sind auch Erbstücke. Wie das Tagebuch Ihres Großvaters. Das sollten Sie vielleicht wissen.«
»Von Ihrer Familie?« Drews Gedanken überschlugen sich; sie überlegte fieberhaft, worin die Verbindung bestehen könnte.
Nach einer Weile sagte Grigori: »Sehen Sie, mein Interesse an Viktor Elsin, meine Forschungen zu seinem Werk haben einen familiären Hintergrund. Deshalb habe ich mich überhaupt erst für ihn interessiert. Ich habe noch mehr Unterlagen. Fotografien. Ich würde mich freuen, sie …«
Obwohl er verstummte, erkannte Drew, dass er sie gerade um etwas bat, dass es ihm nicht leichtgefallen war, all das zu erzählen und dass sie nun an der Reihe war, ihm zu helfen. »Ich würde sie wirklich gern sehen. Also, wenn Sie das möchten …«
Er sagte leise ja.
 
Ein paar Tage darauf stellt sich Nina an einem kühlen Frühlingsnachmittag zu Zoja in die lange Schlange vor dem Informationsbüro in der Petrowka-Straße. Sie wollen herausfinden, ob Gersch noch immer dort festgehalten wird, da er nicht mehr von der MUR zurückgekommen ist. Bislang hat Zoja nur in Erfahrung bringen können, dass er wegen »antisowjetischer Aktivitäten« verhaftet wurde. So hat es Viktor zumindest an Nina weitergegeben. Sie hofft, heute mehr erfahren zu können. Obwohl das Informationsbüro erst um halb elf öffnet, steht Zoja schon seit fünf Uhr morgens an, um einen Platz möglichst weit vorn in der Schlange einzunehmen. Als Nina um ein Uhr zu ihr stößt, stehen tatsächlich mehrere hundert Menschen auf dem Bürgersteig an. Nina beginnt sie zu zählen, schließlich hat sie nun mehr als genug Zeit.
Im Himmel haben sich dicke graue Knoten gebildet. Sobald die Sonne nicht scheint, fühlt sich die Luft sogar noch kälter an. Nina hat Zoja Beerensoda und Kekse mitgebracht, die diese dankbar annimmt und auf der Stelle verzehrt. »Es ist wirklich wahnsinnig nett von dir, dass du mir beim Warten Gesellschaft leistest«, erklärt sie immer wieder. »Auch wenn mit mir gerade natürlich nicht viel anzufangen ist. Bevor du kamst, bin ich andauernd im Stehen eingeschlafen! Ich hasse es nämlich, so früh aufzustehen, aber gestern war ich erst um sieben hier und habe acht Stunden gewartet, und gerade als ich endlich an der Reihe war, hat die Frau im Fenster verkündet, dass sie jetzt schließen!« Nina drängt sich der Gedanke auf, dass ihre Vermutung richtig gewesen sein muss: Zoja scheint Gersch wirklich zu lieben. »Ich wollte doch nur wissen, ob sie ihn irgendwo hingebracht haben.«
Der Geruch in der Luft kommt Nina sonderbar bekannt vor. Sie denkt angestrengt nach, woran er sie erinnert. Ab und zu drücken die Menschen hinter ihnen gegen sie, als könnten sie so die Schlange verkürzen. Beim ersten Mal denkt Nina spontan, sie wäre erkannt worden und einer ihrer Bewunderer in der Schlange würde nun für Aufruhr sorgen – aber sie hat sich extra ein großes Tuch um den Kopf gebunden und ist im Grunde kaum zu erkennen.
»Aber ich habe meine Zeit trotzdem sinnvoll genutzt«, berichtet Zoja. »Ich habe begonnen, einen Brief zu schreiben, der die Sache möglicherweise wieder in Ordnung bringen wird.« Sie holt ein Blatt Papier und einen Stift aus ihrer Tasche. »Vielleicht kannst du mir helfen.«
»Ich fürchte, ich kann nicht besonders gut –«
»Lieber Genosse Stalin – oder findest du das zu unpersönlich?« Zoja kennzeichnet eine Stelle auf dem Zettel mit ihrem Stift und beginnt erneut mit klarer, stolzer Stimme: »Lieber Jossif Wissarionowitsch – klingt schon besser, oder? Direkter. Lieber Jossif Wissarionowitsch – oh, und eine Kopie muss an den Kunstbeauftragten gehen, findest du nicht? Es hat ja schließlich etwas mit Kunst zu tun.« Sie macht sich eine weitere Notiz. »Lieber Jossif Wissarionowitsch, ich schreibe Ihnen in einer dringenden Angelegenheit bezüglich meines Mannes, des angesehenen Musikers und Komponisten Aaron Simonowitsch Gerschtein. Lassen Sie mich zunächst versichern, dass ich eine aktive und verantwortungsbewusste Bürgerin und seit 1947 Mitglied der WKP bin. Ich bin in Moskau geboren und aufgewachsen und habe am Institut der Roten Professur die Geschichte der Partei studiert. Nach meinem Abschluss habe ich begonnen, für die Regierung zu arbeiten, zunächst bei der Gelehrtenhilfe, dann beim Hochschulausschuss des Moskauer Amtes für Bildung. Mittlerweile organisiere ich für das Amt Vorträge …«
Nina hört schweigend zu, wie Zoja fortfährt und als Nächstes Gerschs Ausbildung und Berufsleben ausbreitet, wobei sie jeden einzelnen Punkt als Beweis für seine patriotische Geisteshaltung anführt. Zwischendurch gerät sie ab und zu auf der Suche nach einer besseren Formulierung ins Stocken. Sie klingt die ganze Zeit ernst und hoffnungsvoll, und Nina fühlt sich an die Briefe erinnert, die sie und ihre Schulkameraden als Kinder an den Vorsitzenden Kalinin geschrieben haben. Hallo, Onkel Mischa!, daraufhin eine vielversprechende Auflistung aller Dinge, die sie in der Schule lernten, und ganz zum Schluss irgendeine einfache Bitte. Grüße auch Onkel Stalin und die anderen von mir … Sie haben damals noch so aufrichtig geglaubt. Jetzt kommt es ihr allerdings nur noch kindisch vor.
»Obwohl er seinem Land mit seiner Arbeit als Dozent und Komponist über viele Jahre pflichtbewusst gedient hat, wurde mein Mann wegen Verstoßes gegen Paragraph 58 verhaftet. Aber ich versichere Ihnen, und Sie würden es bestimmt ebenso sehen, dass mein Mann niemals etwas getan oder gesagt hat, nie an etwas teilgenommen oder etwas gelesen hat, das auch nur im Entferntesten im Zusammenhang mit jeglicher Form von konterrevolutionärer Propaganda steht.«
Nina kann nicht umhin zu fragen: »Glaubst du, es gibt da etwas, das wir nicht wissen?« Sie spricht es vorsichtig aus, da sie weiß, was es bedeutet, so etwas auch nur zu denken. »Irgendetwas, womit er sich beschäftigt hat?«
»Ich bin seine Frau, ich würde es ja wohl wissen.«
Wut steigt in Nina auf. Weißt du, dass er sich immer noch mit Vera getroffen hat?, will sie fragen. Um sich zu beruhigen, holt sie tief Luft und bemerkt dabei erneut den vertrauten Geruch in der Luft.
Zoja ergänzt: »Ich bin mir nur nicht ganz sicher, ob seine Familie nicht vielleicht irgendwie … Weißt du, ich kenne sie eben nicht. Er sagt, dass seine Eltern und alle anderen Verwandten tot sind. Aber vielleicht waren sie, du weißt schon … Teil des Klassensystems. Man kann das ja nicht ausschließen, oder? Aber selbst wenn sie es waren, sollten wir doch von den Sünden unserer Väter befreit sein. Immerhin leben wir in einer neuen Welt – oh, das klingt gut!« Sie kritzelt schnell etwas auf ihren Zettel.
Die Proberäume im Bolschoi-Theater. Daran erinnert Nina der Geruch. Das ist es: der Geruch von kaltem menschlichem Schweiß.
»Ich versichere Ihnen«, liest Zoja weiter, »dass mein Mann, wie ich selbst, sein Leben immer als Teil des Kampfes für eine große neue Gesellschaft angesehen hat. Von unserer Geburt an wurde uns gelehrt, stets rechtschaffen, offen und ehrlich zu sein –«
»Verzeihung, Genossin, aber können Sie mir sagen, welche Schlange das hier ist?« Eine nahezu zahnlose Frau zupft an Ninas Ärmel.
Wieder ist Ninas erster Gedanke, dass sie erkannt worden ist. Auch mit dem Tuch, das ihr halbes Gesicht bedeckt, heben sie und Zoja sich von den anderen Menschen in dieser Schlange ab, da ihre Mäntel nicht ganz so dünn und ihre Schuhe nicht ganz so zerschlissen sind.
»Stehen Sie hier für Auskünfte an oder für Paketzustellungen?« Aufgrund der vielen Löcher in ihrem Gebiss klingen die Worte der Frau unbeholfen.
»Hier erhält man Auskünfte«, antwortet Zoja forsch und zeigt auf eine andere Schlange. »Sie müssen sich dort anstellen.«
»Vielen Dank, Genossin.« Die Alte schlurft davon – und Nina kann sehen, dass die Fersen ihrer Filzstiefel ebenfalls Löcher aufweisen.
»Wo war ich stehengeblieben – ach ja, hier. Stets rechtschaffen, offen und ehrlich zu sein und immer bereit, die Feinde des Sozialismus zu bekämpfen. Mein Ehemann hat immer treu nach diesen Glaubensbekenntnissen gelebt …« Im Anschluss führt Zoja jede größere Aufführung von Gerschs Werken und jeden Preis, den er je gewonnen hat, auf. Wahrscheinlich wäre es gut, wenn auch Nina und Viktor einen Brief für Gersch schrieben, obwohl immer die Gefahr besteht, selbst für den »Verlust politischer Wachsamkeit« bestraft zu werden. Und was ist mit Leuten wie dieser alten Frau mit den abgetragenen Stiefeln? … Hat sie jemanden, der für sie einen Brief schreiben würde?
Zojas Brief ist lang. Erst ganz am Ende der dritten Seite liest sie vor: »Genosse Stalin, ich danke Ihnen dafür, dass Sie dieser dringenden Angelegenheit Ihre Aufmerksamkeit widmen, und ich freue mich darauf, als treu ergebenes und begeistertes Parteimitglied weiterhin meinen Beitrag zu leisten. Immer bereit für die Sache der Arbeiter zu kämpfen, et cetera …« Zoja gibt mit einem Nicken zu erkennen, dass sie fertig ist.
»Das ist ein guter Brief«, beteuert Nina und wünscht sich dabei, genauso hoffnungsvoll wie Zoja sein zu können.
»Na, wir werden es sehen.« Zoja seufzt leise vor Müdigkeit. »Danke, dass du mit mir wartest. Das ist wirklich sehr nett von dir.«
Nina bekommt kurz ein schlechtes Gewissen. Denn sie steht hier eigentlich nicht aus Nettigkeit. Sie will ganz einfach etwas Neues erfahren, das sie Vera mitteilen kann. Wo Gersch gerade ist oder wo sie ihn hinbringen werden. Überrascht nimmt sie zur Kenntnis, dass wohl alle in dieser Schlange sich dieselben Fragen stellen und hier sind, weil jemand, den sie kennen, verhaftet wurde, und dass sie genau wie Zoja nicht einmal wissen, wo diese Person sich gerade aufhält. Nina beobachtet, wie einer nach dem anderen an das Fenster tritt, und kann auf den ersten Blick erkennen, wem von ihnen gesagt wird, ihr Angehöriger sei bereits weggebracht worden. Das sind die, die den Kopf hängenlassen oder laut weinen und sich dann vor einem zweiten Fenster anstellen, um zu erfahren, in welches Lager ihre Liebsten geschickt wurden.
Schließlich ist Zoja an der Reihe. »Ja, er ist noch hier«, verkündet die Frau im Fenster beinahe fröhlich; sie könnte auch Eintrittskarten im Lichtspielhaus verkaufen. »Er ist noch nicht verlegt worden, aber er wurde bereits verurteilt.«
Zehn Jahre »mit Erlaubnis zur Korrespondenz«. Als Nina die Neuigkeiten später am Nachmittag an Vera weitergibt, erklärt diese: »Ich sollte nun wohl erleichtert sein.« Ihr Gesicht ist vom Weinen angeschwollen, und um ihre verquollenen Augen haben sich blassblaue Ringe gebildet. »Wenn dort ›ohne‹ steht, kann man sich auch gleich umbringen.«
»Warum sagst du so etwas?«
»Weil sie dich dann einfach töten können. Sie können mit dir machen, was sie wollen, ohne dass irgendjemand davon erfährt, weil du ja niemandem schreiben darfst. Aber wenn du eine Erlaubnis zur Korrespondenz hast, können andere zumindest annähernd herausfinden, was mit dir geschieht.«
Nina ist immer noch erstaunt darüber, mit welcher Selbstverständlichkeit Vera solche Informationen verkündet, als hätte sie eine spezielle Quelle dafür oder als ob sie durch die Erfahrung ihrer Eltern ganz automatisch über dieses Wissen verfügte. Wenn Ninas Eltern verhaftet worden wären, hätte sie allerdings wohl ebenfalls versucht, sich solche Informationen zu beschaffen. Vera versteht Dinge mit Leichtigkeit, die Nina erst langsam bewusst werden.
»Wann, hast du gesagt, wollen sie ihn wegschicken?«
»Ich weiß es nicht genau, aber morgen wird er auf jeden Fall noch da sein.«
»Dann kann ich ihm ein Paket vorbeibringen.« Vera geht zu dem kleinen Tisch neben ihrem Bett hinüber und öffnet eine große Palech-Schachtel, aus der sie etwas Geld nimmt, das sie in ein sauberes Taschentuch wickelt. »Ich sollte ihm ein Paar Socken und Unterwäsche besorgen. Und Zwiebeln – gegen Skorbut.« So geschäftsmäßig wie Zoja.
Vera braucht zwei Tage, um das Päckchen für Gersch abzugeben. »Du solltest die Leute sehen, die an der Annahmestelle arbeiten«, berichtet sie Nina, als sie endlich Erfolg hatte. »Sie öffnen dein Paket und holen alles heraus und halten dann jeden einzelnen Gegenstand ins Licht wie eine Probe im Labor. Sie haben die Zwiebeln überprüft, als wollten sie sie auf dem Markt kaufen.« Ihr Lachen klingt schwach und traurig. »Ich hatte einen Brief in einem der Socken versteckt, und die Frau hat ihn gefunden. Sie hat mich angeschrien: ›Was haben Sie sich dabei gedacht?‹ So laut, dass alle Leute hinter mir zu uns geschaut haben. Ich habe geantwortet, dass ich nur sichergehen wollte, dass der Brief nicht verloren geht. Sie daraufhin: ›Jetzt müssen wir ihn lesen, um festzustellen, ob irgendetwas darin steht …‹ Ach, Nina, ich mache mir solche Sorgen, was sie dort wohl mit ihm anstellen.«
»Was stand denn in dem Brief?«
»Oh, nur, dass ich ihn liebe und dass wir alles tun, damit er bald entlassen wird, dass bestimmt irgendjemand seine Beziehungen spielen lassen kann.« Sie wendet den Blick ab, und Nina fragt sich, ob Vera wirklich daran glaubt.
 
Er bat sie, am nächsten Tag nach der Arbeit in sein Büro zu kommen. Er dachte, so könnten sie sich unterhalten, ohne dass Drew ihre Chefin im Genick saß, wären aber doch nicht ganz allein und müssten sich daher professionell verhalten, so dass Grigori nicht Gefahr lief, sich erneut zu blamieren. Die Abteilung für Asiatische Sprachen hielt um fünf Uhr eine Versammlung ab, und es würde auf den Fluren von Dozenten nur so wimmeln.
Trotzdem nagte die sonderbare Angst an ihm, er könnte Drews Anruf nur geträumt haben. Eine persönliche Bitte, die nichts mit der Auktion zu tun hatte. Er nahm an, dass es sich dabei um einen Ölzweig handelte, mit dem sie ihm zeigen wollte, dass sie nicht vorhatte, ihn verhaften zu lassen. Oder vielleicht war das Ganze nur eine furchtbare Falle, um ihn bloßzustellen und wie einen Dummkopf dastehen zu lassen, weil er in diesem einen erschreckenden Moment das Gefühl gehabt hatte, es gäbe eine Verbindung zwischen ihm selbst – dem mürrischen Grigori – und dieser jungen Frau mit dem fröhlichen Gesicht.
Sie erschien in einem blassgelben Mantel, der den Frühling zu verkünden schien. Noch bevor er sich für ihr Kommen bedanken konnte, begann sie atemlos: »Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen. Was die Briefe und das Gedicht angeht. Die Beschreibungen des Bernsteins und des Waldes.«
»Sie konnten es also auch erkennen?«
»Sie passen genau zusammen. Nun ja, irgendwie zumindest. Das Bild ist jeweils nahezu dasselbe.«
»Ich denke, Sie, also gut, hier« – er nahm die Fotografien vom Tisch auf – »ich hoffe, dass für Sie nun alles einen Sinn ergibt.« Er hätte ihr auch noch die Krankenhausurkunde zeigen können, doch sie lag noch im Safe. Und trotzdem, ihr diesen Teil über seine Eltern zu erzählen und zu berichten, wie seine Mutter ihm die Kunststoffhandtasche übergab … Es war sicher zu viel. Grigori fühlte bereits, wie ihn der Mut verließ.
»Darf ich die Bilder sehen?«
Eine stumme Panik ergriff von ihm Besitz: Wäre es nicht eine niederträchtige Handlung, sie ihr zu zeigen – und damit Nina Rewskaja hinter ihrem Rücken gleichsam bloßzustellen? Nein, beschloss er kurzerhand; solange Nina Rewskaja darauf beharrte, dass nichts von diesen Dingen ihr gehörte, waren diese Dokumente nichts als Relikte aus längst vergangenen Zeiten.
Drew hielt die Fotos in ihren schlanken, gepflegten Händen. Beide Bilder waren leicht zerknittert, und Linien an den Ecken zeigten die Stellen an, an denen sie versehentlich geknickt worden waren. Aber die Motive darauf waren deutlich zu erkennen. Das erste Foto zeigte zwei Pärchen auf einem Kanapee, die entspannt und glücklich aussahen. »Das ist sie, nicht wahr?«, fragte Drew. »Sie sieht so elegant aus. Eigentlich hat sich ihr Gesicht kaum verändert. Es ist bloß … härter geworden. Älter.« Dann wollte sie wissen: »Ist das ihr Ehemann?«
»Ja, das ist Viktor Elsin.« Er sah fröhlich und kraftvoll aus und saß mit einer Zigarette, die er lässig zwischen den Fingern hielt, an einem Ende des Kanapees. Neben ihm sah Nina Rewskaja mit ihrer kerzengeraden Haltung von Schultern und Hals beinahe steif aus. Ihr Lächeln war nur angedeutet und schien leicht verschmitzt.
Auf ihrer anderen Seite saß der Mann, den Grigori schließlich als Aaron Gerschtein identifiziert hatte. Sein leicht schielendes rechtes Auge war ihm dabei behilflich gewesen. »Das hier war sein Freund, ein begabter Komponist.« Als Grigori damals in seinem ersten Jahr am College alles gelesen hatte, was er über Viktor Elsin ausfindig machen konnte, hatte er erfahren, dass einige die These vertraten, Elsins Verhaftung könnte mit der von Gerschtein zusammenhängen. Also hatte Grigori sich auch ausführlich mit Gerschtein beschäftigt und daraufhin erkannt, dass es sich bei dem Mann auf diesem Foto um ihn handelte. »Er hat Jahre der Verfolgung überlebt.«
»Weswegen wurde er denn verfolgt?«
»Oh, nur aus Antisemitismus. Nachdem achtundvierzig Israel gegründet wurde, hat Stalin beschlossen, dass er einen neuen Feind besaß. Er war alt und wurde immer paranoider, und natürlich war Israel mit den Vereinigten Staaten verbündet. Also hat er die Kampagne gegen die Juden in Gang gebracht. Das Ergebnis davon war, dass Menschen wie dieser Mann hier leiden mussten.«
Auf dem Bild lachte er. An ihn lehnte sich eine wunderschöne Frau mit großen dunklen Augen. Grigori hatte etwas länger gebraucht, um herauszufinden, wer sie war. Erst nach ausführlichen Recherchen stieß er auf die Information, dass Gerschtein eine Frau geheiratet hatte, die ein aktives Parteimitglied war und beim Moskauer Amt für Bildung arbeitete.
Während seiner Erläuterungen blieb Drews Blick wie gebannt auf die Fotografie gerichtet. »Es ist unglaublich«, sagte sie. »Als ob das Bild gestern erst entstanden wäre. Es sprüht geradezu vor Leben. Man kann es von ihren Gesichtern ablesen: Sie sind verliebt.« Sie sah bei diesen Worten ernst und traurig aus.
»Beide Männer endeten im Gefängnis, wahrscheinlich nicht lange nachdem dieses Bild entstanden ist. Höchstens ein oder zwei Jahre später.« Grigori kam sich wie ein Spielverderber vor, als er dies sagte.
»Und Nina Rewskaja ist übergelaufen.« Drew nickte nachdenklich. »Und diese Frau« – sie deutete auf die Frau neben Gerschtein – »wissen Sie, was mit ihr geschehen ist?«
»Nein, aber durch ihre Beziehung ist sie selbst höchstwahrscheinlich auch zur Staatsfeindin erklärt worden.«
Drew seufzte leise auf. Sie konnte kaum den Blick abwenden. »Sie ist so wunderschön.«
Bevor er wusste, was er tat, hatte Grigori auch schon laut festgestellt, die Frau sähe Drew ein wenig ähnlich.
»Das ist aber ein Kompliment!«
Sein Herz pochte, als er die Freude in ihren Augen sah. Sie sah für einen Augenblick so aus, als wollte sie etwas sagen – doch dann schaute sie auf das zweite Bild. Dieses war unter freiem Himmel entstanden, vor einem Häuschen, das wie eine Datscha aussah. Es zeigte Nina Rewskaja, Viktor Elsin und eine andere Frau nebeneinandersitzend. Nina und Viktor sahen auf diesem Foto viel ernster aus, beinahe erstarrt, und unter ihren müde wirkenden Augen waren graue Schatten zu sehen. Die schlanke Frau mit dem langen Hals, die neben ihnen saß, lächelte jedoch breit und strahlend. Auf ihrer anderen Seite war noch jemand abgebildet gewesen, aber das Foto war so zurechtgeschnitten worden, dass nur ein Arm von ihm sichtbar war.
»Jemand wollte den Kerl hier nicht auf dem Bild haben«, stellte Drew fest.
»Ja, vielleicht gab es einen Rahmen, in den es sonst nicht hineingepasst hätte.«
»Wissen Sie, wer diese Frau ist?«
»Nein.« Er hatte versucht, es herauszufinden, hatte sich unzählige Fotografien angesehen, die in irgendeinem Zusammenhang mit Elsin und Rewskaja standen, aber auf keinem hatte er eine Frau entdeckt, die dieser hier glich.
Drew betrachtete das Foto genauer. »Weiß man denn, was am Ende mit ihm passiert ist?«
»Meinen Nachforschungen zufolge wurde Elsin in den Gulag Workuta gebracht und starb dort wenige Jahre später. Dort herrschten zweifellos elende Lebensbedingungen.«
Drew besah die Fotografie noch einen Moment, ehe sie Grigori die Frage stellte, die er erwartet hatte: »Und Sie besitzen diese Bilder aufgrund Ihrer … familiären Verbindung?«
Grigori gab seine vorbereitete Erklärung ab: »Es ist eine lange Geschichte, aber ich habe infolge einiger Ereignisse vor vielen Jahren die Handtasche einer Frau bekommen, in der sich diese Fotografien sowie die Briefe, die ich Ihnen gezeigt habe, befanden.« Er hielt kurz inne, bevor er hinzufügte: »Darin war auch der Bernsteinanhänger.«
»Oh!« Und dann: »Aber wem hat die Tasche –«
»Genau. Mir wurde gesagt, dass sie von einer Tänzerin stammte. Einer Frau, die –« Aber er konnte es nicht tun, konnte es nicht aussprechen. Warum nicht? Sag es einfach, Grigori, erzähl ihr, was du denkst. Doch er war ein Narr zu glauben, er könnte sich so einfach öffnen … »Die Mutter von einem Verwandten von mir war, der nach seiner Geburt adoptiert worden ist.« Er schloss die Augen, wütend auf sich selbst und seine Feigheit. »Diesem Verwandten ist erzählt worden, dass die Tänzerin, seine leibliche Mutter, gestorben sei.«
Drew riss die Augen weit auf, und auch ihr Mund war leicht geöffnet. »Sie glauben … die leibliche Mutter – die Tänzerin …« Er konnte beinahe zusehen, wie ihr Gehirn arbeitete. »Deshalb wollten Sie sie ihr zeigen. Nina Rewskaja.«
»Ich wollte, ja.«
Drew dachte immer noch nach. »Und wenn ich sie ihr zeigen würde …«
»Möglicherweise hätten Sie mehr Glück. Aber Drew, das ist nicht der Grund, weshalb ich sie Ihnen gezeigt habe. Ich wollte damit nicht erreichen, dass Sie das tun. Ich will Sie nicht dazu bringen, irgendetwas für mich zu tun. Ich hoffe, Sie wissen das. Ich wollte sie mit Ihnen teilen, weil ich das Gefühl hatte, Ihnen davon erzählen zu können. Ich – ich wollte, dass Sie wissen, dass ich sie habe und weshalb ich sie besitze.« Er fühlte sich jetzt schon verlegen. »Ich hatte angenommen, es könnte Sie interessieren, nachdem Sie sich so ausführlich mit der Auktion beschäftigt haben.«
In ihrem Blick schien ein Fragezeichen zu liegen. Sie dachte immer noch nach, versuchte zu verstehen. O Grigori, warum sagst du ihr nicht einfach, dass du dieses Kind, dieser Junge bist?
»Diese Auktion«, begann er, »ich fürchte, was sie in Gang gesetzt hat, war …« Er beschloss, mit seiner Erzählung im November, am zweiten Jahrestag von Christines Tod, einzusetzen. Doch was dabei aus ihm herauskam, war seine Trauer, die Erkenntnis, dass er Christine mehr geliebt hatte, als ihm selbst bewusst gewesen war, dass man im stetigen Auf und Ab einer Ehe manchmal vergaß, was es wirklich bedeutete zu lieben und wie es sich angefühlt hatte, als er zusehen musste, wie sie am Ende langsam zu einer anderen Person wurde, die zwar immer noch Christine war, aber zugleich auch jemand, den er im Grunde nicht kannte und dem er nicht nahekommen konnte. Drew hörte ruhig und ausdruckslos zu, während Grigori fortfuhr und erklärte, dass er bereits seine Eltern verloren hatte und diesen Verlust wirklich jeden Tag spürte und dass ihm nach Christines Tod klargeworden war, wie bedeutsam diese Dinge waren, nicht nur die Familie, sondern auch die Liebe, menschliche Beziehungen – und dass die Zeit so kurz war und er diese Sachen hier besaß und Nina Rewskaja noch am Leben war. »Also habe ich ihr geschrieben. Ich habe ein Foto des Anhängers in den Briefumschlag gelegt. Denn es ist doch garantiert ein Unikat, und ich war sicher, dass sie es wiedererkennen würde, es konnte doch gar niemand anderem gehören. Wenn es denn tatsächlich Teil ihres Sets ist.«
»Und stattdessen hat sie beschlossen, ihren Schmuck loszuwerden. Jetzt verstehe ich«, sagte Drew und nickte langsam. Dann: »Es tut mir leid.«
Sie schien es ernst zu meinen. Grigori war gerührt. Aber da klopfte es an der Tür, und Evelyn beugte sich ins Zimmer. »Hey, du. Ein paar von uns wollen noch etwas trinken gehen –«
Drew sah auf und erkannte sichtlich, wer diese Frau war, während Evelyn weitersprach: »Oh, sorry, du hast eine Studentin bei dir. Klopf einfach kurz an meine Tür, wenn du hier fertig bist.«
Drew machte ein langes Gesicht. Evelyn hatte sich schon wieder abgewendet, ohne Drew zu erkennen, und die Tür hinter ihr halb geöffnet gelassen. Mit dumpf schlagendem Herzen konnte Grigori Carla im Flur sagen hören: »Oh, Evelyn, wenn Sie diese Formulare schnell unterschreiben könnten …«
Grigori versuchte sich das Stirnrunzeln zu verkneifen. Aber plötzlich fühlte sich alles verkehrt an. Drew war aufgestanden und knöpfte ihren Mantel zu. »Darf ich die hier also mitnehmen?«, fragte sie mit Blick auf die Fotografien. Ihre Stimme war dabei nüchtern und geschäftsmäßig.
»Ja.« Grigori konnte ihr kaum in die Augen sehen.
»Ich meine, darf ich sie Nina Rewskaja zeigen?«
Grigori hörte sich antworten: »Das dürfen Sie.«
»Und die Briefe?«
Er nickte, während sie die Fotos in ihrer Tasche verstaute.
»Keine Sorge«, sagte sie, noch immer in sachlichem Tonfall, »ich werde ihr nichts aufzwingen. Ich möchte nur herausfinden, ob sie womöglich bereit dazu ist, sie sich anzusehen. Und vielleicht auch etwas dazu zu sagen.«
»Erwarten Sie nur nicht zu viel«, bat Grigori sie mit immer noch schwerem Herzen. »Sie hat ganz offensichtlich ihre Gründe dafür, dass sie sie nicht sehen will. Ich kann mir kaum vorstellen, dass es einen Unterschied macht, wer sie darauf anspricht.« Drew stand direkt vor ihm. Nervös fügte er hinzu: »Wer weiß, vielleicht hat das alles ja auch gar nichts zu bedeuten.«
»Das glaube ich nicht.« Sie sah ihm direkt ins Gesicht, wie sie es auch getan hatte, als er ihre Hand hielt und ihre Wange berührte.
Er bedankte sich und streckte, fest entschlossen, nichts Unbesonnenes zu tun, energisch die Hand aus, um ihre zum Abschied zu schütteln.
Drew löste den Griff rasch und verabschiedete sich nach einem winzigen Moment des Zögerns. Sie war bereits auf dem Weg zur Tür. Grigori konnte Carla direkt davor hören, die Evelyn gerade fragte, bei welchem Friseur sie gewesen sei.
Da kehrte Drew um, und er sah in ihre großen dunklen Augen. Nach nur wenigen Schritten berührten sich ihre Körper. Grigori zog sie an sich, und als sie sich der Umarmung hingab, hörte er sich ein langgezogenes, peinliches »oh« flüstern.
Draußen im Flur hatte Evelyn gerade irgendetwas gesagt, das Carla zum Lachen brachte.
Schließlich trat Drew einen Schritt zurück, nickte kurz und eilte zur Tür hinaus.
 
Tage des Wartens, die Zeit so zäh und dickflüssig, dass man sie berühren kann. Nachdem Gersch in das Gefangenenlager abtransportiert worden ist, besuchen Viktor und Nina den anderen Flügel ihres Wohnhauses genau so oft wie zuvor, denn Zoja, die immer noch in Gerschs Wohnung lebt, könnte ja Neuigkeiten für sie haben.
Er wurde in ein psychiatrisches Rehabilitationslager gebracht, das nicht weit von Moskau entfernt ist – diesen Umstand führt Zoja auf ihre brieflichen Bemühungen für ihn zurück. »Ich halte sogar sehr viel von dieser Einrichtung«, teilt sie ihnen nach ihrem ersten Besuch dort mit. »Sehr fortschrittlich und so. Beeindruckend, wie es geführt wird.«
»Aber weshalb ist er in einem psychiatrischen Lager?«, will Nina wissen. »Das verstehe ich einfach nicht.«
»Oh, das hat mir der Direktor erklärt. Es ist nämlich so, dass sie in seinem Tagebuch ein paar Sachen gefunden haben, ihr wisst schon, über die französischen Impressionisten und Picasso und so. Aber es ist nicht schlimm, es war nur ein Fehler, der arme Gersch, er war eben verwirrt, das ist alles. Er wird nun Anleitungen brauchen, muss manche Dinge neu lernen, versteht ihr? Das ist wirklich kein schlechter Ort.«
Viktors Gesicht ist ausdruckslos, während Nina versucht, aus Zojas Aussagen klug zu werden. Warum sollte es ein Verbrechen sein, über die Impressionisten oder Picasso nachzudenken? Wie konnte das schwerwiegend genug sein, um Gersch in ein psychiatrisches Gefängnis zu sperren?
»Ach, und ich habe ja noch mehr Neuigkeiten.« Zoja lächelt geziert und wartet darauf, dass sie nachfragen. »Seine Haftzeit wurde verkürzt. Auf nur noch fünf Jahre.«
»So schnell«, ruft Viktor. »Das ist wunderbar.«
Wunderbar. Nina bringt es nicht fertig, ihm zuzustimmen. Nur fünf Jahre – mit dünnem Haferschleim am Morgen, Suppe am Mittag und Brot und Wasser am Abend; das haben sie zumindest laut Mutter Ninas Onkel gegeben. Aber Nina wird klar, dass das natürlich einer ihrer Winkelzüge ist: die Haftzeit wird verkürzt, damit der Gefangene und seine Familie Dankbarkeit anstelle von Zorn empfinden, Erleichterung anstelle von Empörung. Das Gleiche war mit ihrem Onkel passiert. Aber auch eine verringerte Haftzeit war noch nicht kurz genug. Er starb, bevor sie ihn nach Hause schicken konnten.
»Dieses Rehabilitationslager ist wirklich eine sehr gute Einrichtung. Der Direktor hat sogar einen Abschluss in Psychiatrie. Sie haben ein komplettes System erarbeitet, um ihren Patienten zu helfen. Der arme Gersch! Ich hätte die Anzeichen erkennen müssen. Er hatte ja wirklich ziemlich verrückte Ansichten, das war mir nur nicht so bewusst. Aber jetzt ist alles in Ordnung, sie werden ihm helfen.«
Das glaubt sie doch nicht im Ernst, denkt Nina. Sie tut doch bloß so, als ob. Ja, das muss es sein; das Ganze ist nur Theater, eine Vorstellung, ein Tanz. Ein Tanz, den sie alle vorführen müssen, immer wenn sie sich bemühen, nur die richtigen Dinge zu sagen.
Oder versteht Zoja tatsächlich nicht, was Nina mit jedem Tag klarer erkennt? Es ist ein so furchtbarer Gedanke, von dem sie aber doch mit jeder verstreichenden Minute überzeugter ist: dass alles nur ein großer, schrecklicher, böser Scherz ist.
Als sie ein paar Wochen später von der Probe nach Hause kommt, trifft Nina Madame wie üblich am Tisch sitzend an. Aber diesmal zählt sie nicht ihr Tafelsilber, sondern hat eine offene Pappschachtel vor sich gestellt. Darin kann Nina Schmuck erkennen: Bernstein in Goldfassung. Große, dicke Tropfen, wie in goldene Folie gewickelte Bonbons.
Sie macht drei einzelne Stücke aus: Halskette, Ohrhänger und ein Armband. Nina würde sie gern anfassen und ihr Gewicht auf der Hand spüren.
Als sie bemerkt, dass Nina auf den Schmuck aufmerksam geworden ist, lächelt Madame befriedigt. »Sie mussten poliert werden.«
»Sind das Ihre?« Madame hat sich immer beklagt, dass ihr Schmuck nach der Revolution gestohlen worden sei, und behauptet, sie besitze lediglich noch ihre Ohrringe und Perlen sowie den diamantenbesetzten Schildpattkamm. »Woher stammen sie?«
»Viktor hat sie mitgebracht.«
»Viktor?« Nina beugt sich weiter vor, denn nun sieht sie, dass die Tropfen nicht nur aus Bernstein und Gold bestehen. In den Ohrringen erkennt sie winzige Flecken, die bei näherer Betrachtung wie Mücken aussehen.
»Du darfst meine Lorgnette benutzen.« Madame überreicht Nina die kleinen Brillengläser.
Vergrößert sind die Flügel der Insekten deutlich sichtbar. Nina hält die Gläser über das Armband und entdeckt darin noch mehr Mücken, eine winzige Fliege, dann eine ebenso kleine Motte, deren pelziger Körper mit den beinahe durchsichtigen Flügeln gut zu erkennen ist.
»Viktor hat sie mitgebracht?« Nina fragt sich, wann das gewesen sein soll, da er den größten Teil der Woche zum Ausruhen und Arbeiten in Peredelkino verbracht hat. Sie hofft, dass ihn der Tapetenwechsel aufheitern wird. Seit Gerschs Festnahme war er so niedergeschlagen und hat mehr getrunken als sonst. Nina hat nichts zu ihm gesagt wegen des Trinkens. Aber sie macht sich Sorgen.
»Er wollte sie in meinem Zimmer aufbewahren, um sie zu verstecken – oh –« Madame macht ein übertrieben erschrockenes Gesicht, als ob ihr gerade etwas eingefallen wäre. »Ich glaube, es sollte ein Geheimnis sein.«
Sie ist sichtlich glücklich darüber, die Überraschung ruiniert zu haben. Es scheint, als könnte sie es nicht lassen, Nina ab und zu in irgendeiner Weise einen Stoß zu versetzen und dabei zu testen, wie weit sie gehen kann. Erst letzte Woche hat sie aus heiterem Himmel den Blick zur Seite gewendet und wie zu sich selbst, jedoch mit Absicht so laut, dass Nina es mitbekam, gesagt: »Mir war Lilja lieber.«
Obwohl Nina eine altbekannte Wut in sich aufsteigen fühlt, erinnert sie sich wie immer daran, dass sie nichts dagegen tun kann. Was macht es schon, dass Madame ihr den Bernsteinschmuck gezeigt hat? Die Überraschung ist doch nicht das Wichtigste; was Nina rührt, ist die schlichte Tatsache, dass Viktor diesen Schmuck gesehen und dabei an sie gedacht hat. Ihr Hochzeitstag steht kurz bevor, was auch Madame bewusst ist. Der Bernstein muss unfassbar teuer gewesen sein. Vielleicht hat Viktor das Gefühl, er müsse sich jedes Mal selbst übertreffen.
»Ach, na schön«, ruft Madame theatralisch. »Was kann ich jetzt noch tun, nachdem du sie nun einmal gesehen hast? Wir dürfen es Viktor nur nicht erzählen.«
Nina beißt sich auf die Lippen und verkneift sich eine Antwort. Mit Hilfe der Lorgnette untersucht sie den Stein an der Halskette. Er ist größer als die anderen. In ihm befindet sich eine Spinne mit kurzen Beinen, die mitten in der Bewegung erstarrt ist, und unter ihr, wie ein winziger Ballon, ihr Eikokon. So, wie er sich direkt unter dem Körper der Spinne aufbläht, wirkt er wie ein einziges großes weißes Ei. Eine winzige Kreatur ist dabei, neues Leben zu erschaffen – und dieser Akt wird verhindert durch das Harz, das ihn zugleich für alle Ewigkeit konserviert. Nina betrachtet den Stein ausgiebig und weiß dabei, dass sie gerade die letzten Augenblicke, den Akt des Sterbens eines anderen Wesens beobachtet. Dann gibt sie Madame die Lorgnette zurück und bedankt sich höflich, ohne sich auch nur im Geringsten anmerken zu lassen, dass ihr die verdorbene Überraschung etwas ausmacht.
Ihr dritter Hochzeitstag entpuppt sich als äußerst ruhige Angelegenheit. Sie stoßen »auf die Liebe« an und heben dabei ihre kleinen Gläser mit dem guten Wodka aus dem Ausland – Viktor hat ihn auf einer Reise gekauft; er stammt zwar aus Russland, wird aber nur für den Export produziert und ist besser als alles, was man hierzulande bekommen kann. Viktor leert sein Glas in einem Zug und verkündet: »Die Liebe ist alles, was uns bleibt. Das habe ich jetzt verstanden.«
Aber Ninas erster Gedanke ist, dass es für sie außerdem noch das Tanzen gibt. Tanzen und Liebe. Mehr mag ihr nicht bleiben, aber mehr braucht sie auch nicht.
Viktor schmiegt sein Gesicht an ihren Hals. »Nina, lass uns eine Familie gründen, hm? Was hältst du davon?«
Eine Familie. Kinder, ein Kind. »Ich habe es ja versucht. Aber ich habe nun mal … Probleme dabei.« Jetzt ist einfach nicht der richtige Zeitpunkt. Damit würde sie ihre Karriere beenden, die doch gerade erst ihren Höhepunkt erreicht hat.
Viktor sieht ernst aus, als er erwidert: »Das kommt bei Tänzerinnen wohl recht häufig vor. Dass sie Probleme haben.«
»Ja, aber mach dir keine Sorgen. Wir haben doch Zeit.« Sie fühlt sich überwältigt von Schuldgefühlen, weil sie gerade jetzt, da er sie so sehr braucht, nicht bereit ist, ihm die eine Sache zu geben, die er sich wünscht. Mit jedem verstreichenden Monat wird ihr deutlicher bewusst, dass bestimmte Gefühle und Handlungen zu Entscheidungen werden und dass es nicht etwa andersherum ist. Denn sie würde ja gern eine Familie gründen, wenn dieser Schritt nicht dieses andere Opfer von ihr fordern würde. Wie schön es wäre, wenn sie in einer Phantasiewelt einfach beides haben könnte.
Nun greift Viktor unter den Tisch und zieht eine kleine Pappschachtel hervor. »Dein Geschenk.«
Dabei handelt es sich nicht um die Schachtel, die Madame vor ein paar Tagen auf den Tisch gelegt hat. Diese hier ist quadratisch und viel kleiner. Nina öffnet sie und findet darin eine zweite Schatulle aus wunderschönem, leuchtend grünem Malachit.
»Viktor, das ist ja bezaubernd.«
»Mach es auf.«
Aha, es sind also gleich zwei Geschenke. Nina öffnet den Malachit-Deckel und sieht hinein. Im Inneren des Kästchens befindet sich ein Paar kleine, runde, funkelnd grüne Ohrringe.
Sie muss ihre Überraschung nicht spielen.
»Als ich sie sah, habe ich deine Augen gesehen.«
Smaragde. »Sie sind hinreißend.« Sie kann sich vorstellen, was sie gekostet haben müssen. Sie ist zutiefst berührt von Viktors Aufmerksamkeit und der strahlenden Schönheit dieser schillernd grünen Edelsteine.
Dennoch muss sie an das Bernsteinset denken und fragt sich, für welche Gelegenheit Viktor es wohl aufheben mag.



 
Los 89
Schatulle aus Malachit und Onyx, ca. 1930. Onyx-Deckel mit Malachit-
Intarsia, geriffeltes Gehäuse mit facettierter Onyx-Tafel, 9,5x 
7,6 x 2,9 cm, signierte russische Garantiestempel und Meistermarke 
(kleiner Kratzer in der unteren Tafel). 900 –1200 Dollar



KAPITEL 13

Cynthia widmete sich am nächsten Abend sofort wieder dem Katalog, was sie damit erklärte, dass sie warten müsse, bis das Schweinefleisch aufgetaut war. Nina ließ geduldig alle möglichen Fragen über sich ergehen: wie schwer war dieses Diadem, hat der Stein hier wirklich dieselbe Farbe wie auf dem Foto, wer hat Ihnen diesen Opalring geschenkt? … Für einen kurzen Augenblick fühlte es sich beinahe gut an, sich an etwas anderes zu erinnern als an diese noch früheren Zeiten, von ihren Reisen zu erzählen, ihrem Umzug von Paris nach London, dem Fotoshooting, bei dem sie die Halskette aus Rubinen trug, und dem Perlenarmband, das ihr der Earl of Sheffield schenkte, als sie ihn nach Wimbledon begleitete.
Als der Summer ertönte, schreckte Cynthia auf. »Erwarten Sie jemanden?«
»Das Mädchen vom Auktionshaus. Sie trägt einen Männernamen.«
Cynthia ließ sie über die Gegensprechanlage herein. Sie war schon wieder zum Gemüseschneiden in der Küche verschwunden, als Drew mit rosigen Wangen die Wohnung betrat. »Hallooo.«
»So gut gelaunt«, stellte Nina fest und bemerkte den missbilligenden Ton in ihrer Stimme. »Bitte, legen Sie doch ab.«
»Danke, dass Sie sich erneut Zeit für mich nehmen. Oh, und wie ich sehe, haben Sie den Katalog erhalten, gut. Ich hatte für alle Fälle noch einen mitgebracht.«
»Nicht nötig.«
»Ich nehme ihn!«, rief Cynthia aus der Küche.
Drew wirkte überrascht, eine weitere Stimme zu hören.
»Das ist meine Pflegerin«, wollte Nina erklären, aber heraus kam: »Das ist meine Cynthia.« Wenn der Schmerz sie doch nur in Frieden ließe und ihrem Hirn nicht ständig in die Quere käme. Bevor Nina sich verbessern konnte, war Cynthia aus der Küche gekommen, um sich vorzustellen.
»Schön, Sie kennenzulernen«, sagte Drew in ihrer routinierten Art, und Cynthia erwiderte: »Ich gebe Ihnen nicht die Hand, ich habe nämlich gerade Knoblauch geschnitten.«
»Wir haben Geschäftliches zu besprechen«, sagte Nina so kühl wie möglich, aber es schien keine der beiden zu beeindrucken. Drew wirkte froh, den überflüssigen Katalog loszuwerden, und Cynthia kehrte zu ihrem Gemüse in die Küche zurück – wenngleich Nina hören konnte, wie das Messer langsamer wurde, wann immer Cynthia Lust hatte, ihrer Unterhaltung zu lauschen.
Drew hatte die Unterlagen ausgepackt, die sie am Telefon erwähnt hatte und von denen sie hoffte, sie könne sie für die Beilage verwenden. Fotografien und ein paar Briefe. »Ein interessiertes Mitglied der Öffentlichkeit hat sie uns zur Verfügung gestellt«, erklärte sie etwas ausweichend und beobachtete daraufhin gespannt Ninas Reaktion.
Interessiertes Mitglied der Öffentlichkeit. Was hatte das nun wieder zu bedeuten? War es erneut Solodin, oder gab es nun noch jemand anderes? Nina beugte sich so weit vor, wie es der Knoten in ihrem Nacken zuließ. Zwei unverblasste, nur an den Ecken leicht zerknickte Schwarzweißfotografien. Drew hatte sie mit nervösen Blicken in Ninas Richtung auf dem Couchtisch ausgelegt. »Ich werde natürlich nichts davon ohne Ihre Erlaubnis verwenden. Ich hatte gehofft, Sie würden sie wiedererkennen oder sich vielleicht daran erinnern, wann die Bilder aufgenommen wurden.«
Allein sie alle zusammen dort auf dem Sofa sitzen zu sehen, so glücklich lachend … Wessen Zimmer war das nur? Jedenfalls nicht ihres und auch nicht das von Gersch. Sie waren wohl bei einem Freund zu Hause, vielleicht auf einer Art Party. Nach Tagen voller lebendiger Erinnerungen war Nina froh, dass ihr diese Situation ausnahmsweise nicht im Gedächtnis geblieben war. »Das muss vor dem Frühjahr 1951 gewesen sein. Dieser Mann hier, der beste Freund meines Mannes, ist in jenem Frühling verhaftet worden. Ich habe ihn danach nie wiedergesehen.«
»Das tut mir sehr leid«, sagte Drew aufrichtig. Ihr Gesichtsausdruck war erstaunlich traurig. Sie war gar nicht mal ein schlechter Mensch. Nur so jung. Nina kam sich plötzlich schäbig vor, weil sie sie so kalt behandelt hatte.
Sie musste an Gersch denken und an die unglücklichen Erinnerungen, die sie in den letzten Tagen eingeholt hatten. Wenn sie diese doch nur verjagen könnte – würde das, könnte das auch die Schmerzen vertreiben? Ihr tiefes Seufzen löste prompt einen brennenden Schmerz in den Schultern aus. »Ich konnte es nicht verstehen. Ich wusste, dass es antijüdische Propaganda gab, aber zuerst dachte ich, dass Gersch – dieser Mann hier – irgendetwas getan haben musste. Sehen Sie, ich wusste nichts, ich war doch Tänzerin, um andere Dinge habe ich mich nicht gekümmert. Ich habe meine Augen davor verschlossen. Ich wollte mich nicht fragen, weshalb Menschen durch eine Tür verschwinden und dann nie wieder zurückkommen.« Es fühlte sich gut an, all das einmal auszusprechen, selbst wenn es nur vor einer jungen Frau wie dieser war, die sicher nichts davon begriff.
Veras Blick auf dem Foto war düster und gehetzt. »Dieses Mädchen hier hatte auch ein hartes Schicksal. Sie ist nach Leningrad gezogen, nachdem ihre Eltern verhaftet wurden. Im Großen Vaterländischen Krieg ist dann ihre Stadt zerstört worden, und viele Leute, die sie kannte, sind gestorben. Und später wurde der Mann eingesperrt, den sie mehr als alles andere auf der Welt liebte, das war nämlich dieser hier.«
Nina schloss kurz die Augen. »Sie war meine beste Freundin.« Sie tanzen über den staubigen Hof, steigen auf die Zehenspitzen … »Aber wir haben einander sehr weh getan.«
Nina überkam die absurde Hoffnung, dass Drew sie fragen würde: »Wie? Was haben Sie gemacht?«, und dass sie daraufhin ihr Gewissen erleichtern könnte. Vielleicht würde das den Erinnerungen Einhalt gebieten, die Tag für Tag weiter vordrangen. Doch das Einzige, was Drew hervorbrachte, war: »Sie ist so wunderschön.«
Natürlich. Typisch. Nina überdeckte das Bild schnell mit dem anderen Foto. Mit zusammengekniffenen Augen nahm sie diese zweite Umgebung in sich auf, die sich ihr sogleich offenbarte: »Das hier: Das ist im August 1951. Ich erinnere mich daran, wie es entstanden ist. Vor der Datscha. Meine Freundin hat es gemacht. Es war aber nicht ihre Kamera. Sie gehörte … ihm.« Sie zeigte direkt neben das Foto, auf die Stelle auf dem Couchtisch, wo sich der Rest des Bildes befunden hätte. Aber wer hatte ihn abgeschnitten? Wem hatte dieses Foto gehört?
»Wer ist das?«, fragte Drew zögernd und wies auf Polina.
»Sie war wohl auch eine Freundin von mir.« Nina spürte, wie ihr Tränen in die Augen traten, obwohl sie und Polina sich nie sehr nahegestanden hatten. Sie drehte den Kopf so weit zur Seite, wie es ihr möglich war.
»Dann habe ich da auch noch diese Briefe«, fuhr Drew nervös fort. »Vielleicht … können Sie sich ja auch an sie erinnern.«
Durch die Tränen hindurch konnte Nina kaum noch etwas erkennen, als Drew die Blätter auseinanderfaltete und vor sie auf den Tisch legte. Und auch wenn die Schrift ihr womöglich vage vertraut vorkam, erkannte Nina diese Briefe nicht wieder. Entsetzt fühlte sie, wie ihr eine Träne die Wange hinunterlief. Steif hob sie eine Hand, um sie fortzuwischen.
»Diese Briefe kenne ich nicht. Bitte nehmen Sie sie weg. Die Fotos dürfen Sie verwenden. Ich gestatte es Ihnen.« Aber der Schmerz war überwältigend. Sie konnte einfach nicht länger hinsehen.
 
In diesem Jahr sitzen sie nur zu dritt im Pobeda. Seit Tagen hat es geregnet, so dass die nasse Straße aus Lehm rutschig ist und die wogenden Roggenfelder glänzen. Die Fichten wirken größer, breiter und grüner. Die Datscha sieht allerdings genauso aus wie immer, mit der von weißen Lilien umwachsenen Steinterrasse und den Elstern mit den langen, auffälligen Schwanzfedern, die davor auf den Boden einhacken. Irgendetwas muss Samen gebildet haben.
Mittlerweile regnet es erneut. Vera kocht Graupensuppe, während Viktor draußen einen Eimer mit nassen Himbeeren füllt, die sie essen müssen, bevor sie verschimmeln. Nina verbrennt Holz im Ofen und füttert den Samowar mit knisternden Kiefernzapfen, so dass sich die Luft mit wohlduftendem Rauch füllt.
In der Nacht liegt sie wach im Bett, während fahles Licht zwischen den Lamellen der Jalousien ins Zimmer dringt. Dieser Sommer ist fürchterlich. Gersch ist weg, Viktor ist niedergeschlagen und trinkt zu viel, und Vera ist trauriger und abgemagerter als je zuvor. Und dann ist da noch Ninas schlechtes Gewissen, weil sie Viktor ein Versprechen gegeben hat, das sie gar nicht halten will. Alles falsch, alles verdorben. Schließlich sinkt sie dann doch gerade langsam in den Schlaf, als eine Nachtigall in der Nähe des Fensters zu singen beginnt: Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-tiriliiii … Laut, mit klarem, kräftigem Ton und so präzise wie ein Metronom. Das Lied erinnert Nina an Gersch, an sein klares, perfektes Pfeifen.
Ein Geist. So fühlt es sich an, auch wenn Nina gar nicht an Geister glaubt. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-tiriliiii … Unnachgiebig. Nina beginnt, sich in Gedanken mit Gersch zu unterhalten. Was versuchst du mir mitzuteilen? Bitte sag es mir. Bitte erklär mir, was geschehen ist. Was genau hast du denn bloß getan?
Am darauffolgenden Morgen steht sie früh auf und beschließt, Punsch aus den Himbeeren zu machen, bevor sie schlecht werden. Die Luft ist unangenehm feucht, da der Regen aufgehört hat und die Sonne nun mit aller Macht scheint. Auch nachdem Nina im Fluss gebadet hat, wird ihr schnell wieder heiß. Durch die Bäume bildet sich ein Netz aus Sonnenschein und Schatten.
Viktor steht erst viel später auf und reibt sich noch den Schlaf aus den Augen, als er die Küche betritt. Froh, nicht mehr allein zu sein, wünscht Nina ihm einen guten Morgen.
»Ist er das denn? Ich habe kaum geschlafen, weil dieser Vogel so einen Höllenlärm gemacht hat. Oh, hallo, Veroschka.« Vera kommt ihm verschlafen hinterhergetrottet, auch wenn es schon fast zehn Uhr ist. Haselnussbraune Flecken in ihren dunklen Augen. Viktor schnappt sich den Wasserkrug und geht zum Brunnen hinaus.
»Hast du ihn auch gehört?«, fragt Vera.
Nina muss beinahe lachen: »Wie hätte ich ihn denn überhören sollen?«
»Er hat mich so sehr erinnert an …«
»Ich weiß. Mich auch.«
»Es ist, als ob er jetzt hier wäre. Was mir Angst macht. Denn wenn es seine Seele ist –«
»Er ist nicht tot. Sie bringen ihn dort nicht um.«
Vera schaut skeptisch: »Woher willst du das wissen?«
Nina kann sich nur mit Mühe verkneifen zu wiederholen, was Zoja ihnen nach ihren Besuchen immer so fröhlich versichert hat: Ein hervorragendes Programm, wirklich, sehr fortschrittlich und alles. Gersch darf einmal in der Woche einen Brief nach Hause schreiben und hat sogar schon die Erlaubnis bekommen zu telefonieren, zur Belohnung für seine ausgezeichnete Mitarbeit.
»Juuuhuuu …!«
Von der Terrasse her schaut ihnen aus dunklen Brillengläsern Polina entgegen, die mit Serge gemeinsam zum Fenster herein winkt. »Ich habe ihr erzählt, dass wir hier sind«, flüstert Vera. »Ich konnte ja nicht wissen, dass sie auf einen Besuch kommen würden.«
Viktor, der von seiner morgendlichen Wäsche an der Wasserpumpe zurück ist, begrüßt sie bereits, und Nina und Vera treten zu ihnen hinaus ins Freie. Nina fühlt sich sofort angespannt. Seit sie weiß, für wen Serge arbeitet, ganz zu schweigen von Polinas Geschichte mit den Berichten letztes Jahr, ist sie in ihrer Gegenwart immer auf der Hut.
»Wir sind auf dem Weg nach Hause«, erklärt Polina, »aber wir dachten uns, wir schauen mal vorbei. Was für ein bezauberndes Fleckchen.« Sie erzählt, dass sie und Serge in einem nahe gelegenen Luftkurort der Regierung Urlaub gemacht haben, während Viktor die beiden bittet, Platz zu nehmen. Der Besuch scheint ihm nichts auszumachen, doch Nina nimmt an, dass er wohl einfach ein besserer Schauspieler ist, als selbst sie es sich vorstellen kann. Serge küsst Nina überschwänglich die Hand und ergreift dann Veras so vorsichtig, als wüsste er nicht, ob es ihm überhaupt gestattet ist, sie anzufassen. Seine Lippen berühren ihre Haut so zart, als würde er kaum wagen, sich diese Freude zu erlauben. Dennoch ist sein Tonfall beinahe gleichgültig, als er sie mit den Worten »schön, dich zu sehen« begrüßt. Er hat gelbe Lilien »für das Haus« mitgebracht, drückt sie jedoch Vera in die Hand. Polina beobachtet ihn dabei stolz, als wollte sie sagen: »Seht nur, was für ein Mann von Welt er ist! So einer ist heutzutage schwer zu finden.« Nun, sie hat ja nicht unrecht … Und mit ihrer Sonnenbrille sieht sie ziemlich glamourös aus. Aber sogar in dieser Sommerhitze ist sie stark geschminkt – ein deutlicher Kontrast zu Veras ganz natürlich reiner Haut. Vielleicht muss sie immer noch die Reste dieser merkwürdigen grauen Flecken überdecken. Irgendetwas bedrückt sie wohl nach wie vor, wenn sie immer noch so nervös ist …
»Ihr würdet nicht glauben, wie viele verschiedene Sorten Lilien es dort gibt«, erzählt sie über ihren Kurort. »Und überall rundherum Haselnusssträucher. Ach, es war einfach herrlich!«
Als Nina in die Datscha geht, um den Punsch zu holen, folgt Vera ihr. »Wir brauchen noch einen Stuhl.«
»Was wollen die beiden von uns?«
»Ich schätze, sie wollten nur hallo sagen. Tut mir leid. Ich hätte es ihnen wohl nicht erzählen sollen.« Durch das Fenster kann Nina sehen, wie entspannt sie wirken, wie sie da neben Viktor im von Farnwedeln gefilterten Licht sitzen. Vera gesellt sich mit dem zusätzlichen Rohrstuhl zu ihnen.
»Ihr habt also einen schönen Urlaub verbracht?«, fragt Viktor gerade, als Nina mit dem Punsch und einem Tablett voller Gläser zurückkehrt. Serge lehnt sich zurück und zündet sich mit langsamen, ruhigen Bewegungen eine Bruyèrepfeife an, die aussieht wie die von Stalin.
»Oh, dort ist alles so komfortabel«, ruft Polina begeistert, »das würdet ihr nicht glauben. Ganze zwanzig Desjatinen voller Espenwäldchen.«
Serge fügt hinzu: »Sie hat täglich Ballett geübt, das kann ich zu Protokoll geben.«
»Das muss ich doch, und ganz besonders bei dem leckeren Essen, das es dort jeden Tag gab. Weißt du, dir würde ein wenig Gymnastik auch nicht schaden.« Sie klopft Serge scherzhaft auf den Bauch. »Du hast ganz schön zugelegt.«
»Ich spiele Krocket. Das muss reichen.«
Mit einem glücklichen Seufzer erklärt Polina: »Ich fürchte, ich tauge dazu überhaupt nicht.« Als Nina den Himbeerpunsch ausgießt, nimmt Polina ihre Sonnenbrille ab und putzt sie am Saum ihres Rocks. »Die hat Serge mir geschenkt.«
»Ich habe sie schon bewundert.« Nina fragt sich, woher er sie haben könnte, ob er im Ausland gewesen ist oder ob er sie in einem dieser Spezialläden gekauft hat, die nur hohen Regierungsleuten Zutritt gewähren. Da hat er dann wohl auch die Kamera ausfindig gemacht, die um seinen Hals hängt – groß und glänzend schaut sie aus ihrer offenen Ledertasche hervor.
Als jeder ein Glas Punsch vor sich stehen hat, ruft Serge: »Einen Trinkspruch.« In seinen schnellen, ruppigen und selbstbewussten Bewegungen kommt Aggressivität zum Vorschein. »Dem großen Stalin zu Ehren.«
Sie wiederholen seine Worte, trinken den Punsch, und dann spricht Viktor schließlich die beeindruckende Kamera an.
»Eine Leica«, erläutert Serge. »Ich würde liebend gern ein Foto von euch allen machen.«
»Wir sind ja auch gerade so schön zurechtgemacht«, scherzt Nina und deutet auf ihr schlichtes dünnes Baumwollkleid und Viktors gestreifte Pyjamahosen. Vera trägt ebenfalls nur ein Hauskleid.
»Hier, setzt ihr vier euch zusammen, Viktor, bitte rück deinen Stuhl heran. Du auch, Polina, noch etwas näher zusammen.«
Viktor sitzt zwischen den drei Frauen und hat seinen Arm um Nina gelegt. Man hört das Klicken des Auslösers, und Polina schlägt vor, dass Serge auch mit auf das Bild kommt. »Hier, setz dich hierher«, bestimmt Vera, »ich mache das Foto.«
Serge setzt sich neben Polina, schlingt seinen Arm um sie und schaut zu Vera auf. Doch die Pose hält nur bis zum nächsten Klicken. Dann lässt er seinen Arm sofort wieder fallen.
»Oh, da ist ja der Fluss«, ruft Polina. »Ich kann ihn von hier aus sehen.«
»Willst du vielleicht noch schnell reinspringen, bevor ihr weiterfahrt?« Nina merkt, dass es klingt, als wollte sie sie loswerden. Aber so ist es ja auch. Sie kann sich nicht entspannen, solange Serge hier ist, Serge mit seiner Kamera. Sie wird den Verdacht nicht los, dass er irgendetwas von ihnen will.
»Ich würde wahnsinnig gern schwimmen gehen – es ist so heiß! Serge, kommst du mit?«
Er scheint die Reaktion der anderen abzuwarten. »Geh doch schon mal vor.«
»Ich begleite dich«, bietet Viktor ritterlich an, und Nina wird von einer Woge der Liebe zu ihm erfasst. Aber sie schließt sich den beiden nicht an, da sie Vera nicht mit Serge allein lassen will. Als Polina außer Hörweite ist, beginnt er denn auch sofort, Vera Komplimente zu machen: »Ich muss sagen, dein Haar sieht heute ganz besonders üppig aus.«
Vera lacht: »Das liegt daran, dass es gestern nass wurde und Viktor es dann geflochten hat.«
»Viktor! Ich dachte, das wäre eher eine Beschäftigung für Frauen.«
»Tja, wenn du den Zopf gesehen hättest, würdest du deinen Verdacht bestätigt finden«, gibt Nina ihm zu verstehen. Sie muss lachen. Der Zopf war zwar unordentlich geraten, aber Viktor hatte ihn sehr behutsam geflochten, und seine Zuwendung kam Nina dabei fast väterlich vor. Ihr gefällt es, dass er sich ehrlich Mühe gibt, für Vera da zu sein. Er hat Nina nach Gerschs Verhaftung mit großer Bestimmtheit erklärt, dass es nun die Aufgabe von ihnen beiden sei, Vera zu zeigen, dass sie geliebt wird, auch wenn Gersch nicht mehr da ist.
»Ich habe den Zopf vorm Schlafengehen nicht gelöst, und als ich aufwachte, sah es so aus«, erzählt Vera weiter. Wellen wie in den Roggenfeldern vom vorigen Tag.
Nina räumt die Gläser und den leeren Punschkrug vom Tisch, und um Serge aus dem Weg zu gehen, verschwindet sie dabei so oft in die Küche, wie sie es rechtfertigen kann. Schließlich hört sie Viktors und Polinas Stimmen den Hügel heraufkommen; Polina plappert gerade unaufhörlich über all die Spezialangebote für Gäste in dem Kurort, in dem sie und Serge gewesen sind. Serge packt Vera schnell am Arm und erklärt ihr, dass Polina zwar nach Moskau zurückmüsse, er aber wiederkommen und sie noch einmal besuchen könne. Er lässt ihren Arm los, bevor sie etwas erwidern kann, und springt auf, um Polina zu begrüßen. »Zeit für uns aufzubrechen.« Erst als sie in Serges sandfarbenem Auto davonfahren, seufzt Nina vor Erleichterung auf.
In dieser Nacht kehrt die Nachtigall recht spät zurück. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-tirili … Klar und gleichmäßig, wie Schläge auf Klaviertasten. So bedrückt sie auch klingt, ist Nina doch dankbar für ihr Lied, für die Beharrlichkeit und Ausdauer, mit der sie die ganze Nacht hindurch singt.
Am nächsten Tag sitzen Nina und Vera zusammen in der Banja. Es ist eine kleine Holzhütte direkt hinter der Datscha, nicht weit vom Fluss entfernt, so dass sie mühelos hin und zurück laufen können. Sie hat dunkle Wände, und in einer Ecke steht ein großer Ofen, um dessen Rohr herum Steine aus dem Fluss aufgehäuft sind. Dampfwolken steigen auf, wenn Nina Wasser auf die heißen Steine gießt. Sie legt sich auf die hölzerne Stufe und spürt, wie sie von der heißen Luft umhüllt wird, dieser extremen, fast schon schmerzhaften Hitze, die vom Duft der verbrannten Birkenblätter erfüllt ist. Auf der ihr gegenüberliegenden Stufe hat sich Vera rücklings ausgestreckt und hält sich mit den Ellbogen halb aufrecht.
»Warum lässt du dir das alles von ihm gefallen?« Nina spürt beim Sprechen die Hitze in ihrem Mund.
»Wen meinst du?«
»Serge. Er sieht dich immer so gierig an.«
Vera schweigt kurz. »Vielleicht kann er uns helfen. Ich rede von Gersch. Serge kennt Leute. Womöglich kann er seine Beziehungen spielen lassen.«
Nina denkt darüber nach. »Aber warum sollte er irgendetwas tun, um Gersch zu helfen?«
»Weil ich ihn darum bitte. Er mag mich.«
Seine schlüpfrigen Bemerkungen, seine anzüglichen Blicke …
»Es könnte sogar möglich sein, die Anklage zu tilgen.« Dann klingt Veras Stimme nahezu weinerlich: »Ich mache mir die ganze Zeit Sorgen um Gersch. Was denkst du, was sie da drin mit ihm anstellen?«
Wahrscheinlich bringen sie ihn um den Verstand – aber Nina beißt sich auf die Zunge. »Veroschka, er ist stark.«
Vera gibt ein merkwürdiges Lachen von sich, das einem Schmerzenslaut ähnelt: »So viele Männer haben sich mir angeboten. Haben wegen mir geweint. Haben mir alles Mögliche versprochen. Aber ich muss diesen komischen Kerl mit dem sonderbaren Namen lieben, der noch dazu schielt und mich nicht heiraten wollte.«
Nina versucht, einen Scherz zu machen: »Sieh es doch so, dir blieb eine Schwiegermutter erspart.«
Ein langer, trauriger Seufzer von Vera. »Ich weiß, dass du dich mit deiner nicht verstehst. Aber zu mir ist sie immer nett gewesen.«
»Aber du hast gesehen, wie sie Viktor manipuliert«, gibt Nina zurück. »Und wie sie mit mir redet. Ich bin nämlich déclassé. Sie muss mich immer wieder daran erinnern, dass ich in einen ›guten Stammbaum‹ hineingeheiratet habe. Nur so kann sie sich selbst davon überzeugen, dass ihre Enkelkinder nicht erblich belastet sein werden.«
Vera scheint darüber nachzudenken. »Wirst du ihr denn welche schenken?«
»Enkelkinder?« Nina seufzt laut. »Ach, Vera. Ich bin schon wieder schwanger.«
Vera schweigt.
»Ich glaube, heute ist der erste Tag, an dem ich es mir selbst eingestehe.«
»Schon wieder«, sagt Vera langsam und dann: »Machst du denn keine Spülungen?«
»Jedes Mal, mit Essig, aber es hilft einfach nicht! Und dieses Schwammding aus Budapest ist völlig nutzlos.« Erhitzt durch ihren Gefühlsausbruch bleibt Nina eine Minute lang schweigend liegen. Wahrscheinlich ist das der Preis, den sie für diese gewaltige, geradezu tyrannische Anziehungskraft zahlen muss, die Viktor immer noch auf sie ausübt – diese elektrische Spannung, die zwischen ihnen herrscht. »Nicht so schlimm. Ich werde einen Termin vereinbaren, sobald wir wieder zu Hause sind.«
Vera fragt: »Willst du denn irgendwann einmal Kinder haben?«
Kinder. Wie immer erwärmt schon das Wort allein ihr Herz und ruft ihre Idealvorstellung von Kindheit wach: diese Reinheit, die einzige unschuldige Zeit im Leben. Nur noch einmal diese Reinheit empfinden, noch einmal auf diese unkomplizierte Art lieben, lachend auf dem Hof und mit Veras Hand in ihrer beim Vortanzen im Bolschoi-Theater …
»Kinder schon. Aber Schwangerschaft und Geburt?« Nina wünschte, es wäre weniger kompliziert. »Du weißt, was Alla mir über die Geburt ihres Kindes erzählt hat? Da lag sie und schrie vor Schmerzen, und was hat die Ärztin zu ihr gesagt? ›Entspannen Sie sich.‹«
Vera lacht.
»Alla hat ihr erklärt, dass es unmöglich ist, sich zu entspannen, während einem ein Loch in die Wirbelsäule gebohrt wird. Und weißt du, was sie daraufhin erwidert hat? ›Rezitieren Sie Verse von Puschkin.‹«
Vera fügt hinzu: »Mir hat eine der Tänzerinnen in Leningrad einmal erzählt, dass sie so lang in den Wehen lag, dass der Arzt sich auf sie drauf geworfen hat, um das Baby herauszudrücken.«
»Uhh!«
»Sie wollte noch nicht einmal ein Kind bekommen. Aber sie hat erst im sechsten Monat gemerkt, dass sie schwanger ist.«
»Das Problem habe ich ja zum Glück nicht«, erklärt Nina. »Bevor du herkamst, kannte ich ein Mädchen, das völlig ahnungslos war, bis sie eines Tages eine Fehlgeburt hatte. Wie sich herausstellte, war sie da schon im fünften Monat.«
»Aber du weißt es immer schon von Anfang an?«, will Vera wissen.
»Mein Bauch fühlt sich dann so schwer an. Und meine Brüste tun weh. Seit dem ersten Mal weiß ich, worauf ich achten muss.« Sie schüttelt den Kopf. »Aber ich kann es Viktor nicht noch mal erzählen. Er hat sich beim ersten Mal so gefreut. Er dachte, ich wollte es behalten. Beim zweiten Mal habe ich es schon verschwiegen. Und ich habe ihm versprochen, dass wir es diesen Sommer erneut versuchen können. Ich komme mir so schrecklich vor.«
Der Dampf hat sich schon wieder verzogen, also steht Nina auf, um mehr Wasser auf die Steine zu gießen. Ihr wird kurz schwindlig. »Dass ich keine Kinder bekomme, ist natürlich noch so eine Sache, die mir seine Mutter vorhält. Weißt du, was sie zu mir gesagt hat? Dass ich nicht schwanger würde, weil ich zu viel auf der Bühne herumspringe.«
Nach einer kurzen Pause erwidert Vera: »Sie schüttet sich Wodka in den Tee.«
»Viktors Mutter?« Nina setzt sich wieder auf die Bank. »Bist du sicher?« Sie legt sich hin und behauptet: »Das kann ich gar nicht glauben«, obwohl es natürlich nur allzu gut ins Bild passt. Immer fühlt sie sich »unpässlich« …
»Und ich kann nicht glauben, dass du nichts gemerkt hast.«
Schärfe liegt in ihrer Stimme. Nina denkt kurz, dass sie sich verhört haben muss. Sie sieht zu Vera hinüber – diese liegt immer noch reglos ausgestreckt da, als hätte sie nichts Bedeutendes gesagt.
»Ich habe jetzt fast zwei Jahre lang rund um die Uhr hart gearbeitet«, beginnt Nina und versucht dabei ruhig zu bleiben. »Ich habe nicht die Zeit, bis ins Detail zu beobachten, was im Leben anderer Menschen vor sich geht.« Aber sie spürt bereits das Adrenalin in ihr aufsteigen. »Ich tanze ununterbrochen. Ich lasse mich nicht ständig ›beurlauben‹. Ich lasse mir nicht jedes Mal von Onkel Felix ein Attest ausstellen, wenn mir eine Sehne weh tut.« Das entspricht der Wahrheit. Nina tanzt mit verstauchten Knöcheln und verletzten Kniescheiben. Bei der letzten Vorstellung der vergangenen Ballettsaison ist sie mit einem gebrochenen Zeh aufgetreten – sie hat ihn mit Methylchlorid vereist, fest verbunden und anschließend ein Ballett mit vier Akten ohne einen einzigen Fehler durchgetanzt.
Veras Haltung hat sich verändert, sie sitzt nun steif aufgerichtet da. Aber für Nina gibt es kein Halten mehr: »Ich muss arbeiten. Ich kann mich nicht die ganze Zeit … in anderer Leute Angelegenheiten mischen. Und mich jedem dahergelaufenen Mann zur Prostitution anbieten.«
»Ich prostituiere mich nicht!«
»Wie nennst du es dann?« Nina richtet sich viel zu schnell auf, und in ihrem Kopf rauscht es.
»Mich kümmern! Jemandem zu helfen versuchen! Nicht nur an mich selbst, sondern auch an andere denken!«
»Ich denke auch an andere!« Die zwei schreien sich an wie alle anderen, sind keinen Deut besser als die furchtbaren Wohnungsnachbarn zu Hause, die immerzu brüllen und kreischen …
»Ach, wirklich?« Veras Tonfall ändert sich. »Tust du das wirklich?« Ihre Stimme wird ganz flach: »Aber du bist eine Ballerina, eine Berühmtheit. Wie solltest du denn nur die Zeit finden, dir um andere Leute Gedanken zu machen? Du bist doch die ganze Zeit so beschäftigt. So schwer beschäftigt, dass du nicht einmal mitbekommst, dass deine eigene Mutter … todkrank ist.«
Nina zuckt in der brennenden Luft zusammen: »Wovon redest du überhaupt?«
Ein langsamer, besorgter Seufzer: »Nina, sie ist krank. Der Arzt war bei ihr, kurz bevor ich gegangen bin.« Vera macht eine kurze Pause und scheint nachzudenken. »Wahrscheinlich ist es nur noch eine Sache von Monaten.«
»Von Monaten?« Nina ist nass geschwitzt und fühlt sich einer Ohnmacht nahe. »Hattest du vor, mir irgendwann einmal davon zu erzählen?« Und dann, als wäre es Veras Schuld, dass ihre Mutter krank ist: »Wieso hast du mir nichts gesagt?«
»Ich nahm an, du hättest bemerkt, wie schlecht es ihr geht. Ich dachte, dir wäre diese enorme Veränderung aufgefallen. Aber du musstest die ganze Zeit herumrennen und dich dann davon erholen und dabei immerzu nur über dich selbst nachdenken, so dass du kaum Zeit hattest, nach ihr zu sehen. Und selbst wenn du kamst, hast du nie richtig hingesehen.«
Nina hat zu zittern begonnen. Denn all das ist wahr. Sie sieht sie wirklich kaum noch, Mutter in ihrem Rock voller Blumen … »Ja, ich bin eine schlechte Tochter. Du bist die bessere.« Sie steht auf und gerät in der Hitze ins Taumeln. »Ich muss gehen.«
Vera erklärt: »Das wollte ich damit nicht sagen. Ich wollte nur –«
Die Luft brennt, als Nina sich auf den Weg zur Tür macht.
Draußen wickelt sie sich rasch in ein raues, steifes Handtuch. Im grünlich schimmernden Fluss zu ihren Füßen taucht eine Trauerweide in ihr eigenes Spiegelbild ein, während eine Schar Enten sich vorbeitreiben lässt. Nina hat das Gefühl, dass ihre Haut rot erglüht – vor Scham, denkt sie und eilt zurück zur Datscha. »Viktor!«
»Was ist los?«
»Ich muss nach Hause fahren. Sofort. Tut mir leid. Ich werde den Zug nehmen, wenn du mich zum Bahnhof bringst.« Auf ihrem Körper hat sich erneut Schweiß gebildet, den sie mit ihrem Handtuch zu fest abreibt und dabei die Haut an ihrem Arm zerkratzt.
»Nina, hör auf damit, du reibst dir die ganze Haut ab. Was ist denn passiert?«
»Mutter braucht meine Hilfe. Sie ist krank. Du kannst hierbleiben, bald weiß ich mehr. Aber ich muss gehen.«
 
Drew versuchte, den Korrekturbogen ihre ganze Aufmerksamkeit zu widmen, wurde aber immer wieder von ihrem klopfenden Herzen abgelenkt. Manchmal erwischte sie sich sogar dabei, wie sie den Kopf schüttelte, als könnte sie ihn so von allen anderen Gedanken befreien. Das Gewicht seines Körpers gegen ihren gepresst. Zwischendurch erschien es ihr immer wieder völlig unwahrscheinlich, dass sie das wirklich getan hatte, in seinen Arm gesunken, ja überhaupt so nah an ihn herangetreten war. Aber dann fiel ihr ein, wie gut es sich angefühlt hatte, einmal etwas zu tun, was sie sich so selten erlaubte – aus einem Gefühl heraus zu handeln.
Doch sie erinnerte sich schnell daran, dass sie gar keine Zeit für persönliche Angelegenheiten hatte, die sie von der Arbeit abhielten. Sie musste sich mit Miriam absprechen, die sich um die Ausstellungen kümmerte, die Presseabteilung auf dem Laufenden halten sowie ihre neue Assistentin mit kleineren Arbeitsaufträgen versorgen und hatte im Grunde für nichts anderes Zeit. Wenn sie nur endlich die Druckfahnen für die Katalogbeilage abzeichnen könnte, hätte sie einen Punkt weniger auf ihrer Liste. Die Druckerei würde dann fünfhundert Exemplare auf teurem, dickem Hochglanzpapier zurückschicken, die beim Dinner, das nächste Woche vor der Auktion stattfand, verteilt werden sollten, wo die geladenen Gäste sie gelangweilt und ohne große Aufmerksamkeit durchblättern würden, während sie die Reden und das Gläserklirren und all die anderen geplanten Aktivitäten über sich ergehen ließen. Danach würden die auf dickem, hochwertigem Papier gedruckten und in der Mitte gefalteten Beilagen zusammen mit den Essensresten in die Mülltonne wandern.
Eigenartig, wie wenig ihr all das im Augenblick bedeutete. Die Auktion oder der Schmuck oder der erneute Nachweis ihrer Fähigkeiten. Was zählte, war, dass sie etwas für Grigori herausfinden wollte.
Erst vor ein paar Stunden hatte Drew einen weiteren »Experten« angerufen, der ihr genannt worden war und der etwas über die Archive des Juweliers hätte wissen können. Es störte sie nicht, dass das Ganze vielleicht nur ein Hirngespinst war oder dass die Chancen gering waren, noch vor der Auktion etwas ausfindig zu machen. Normalerweise freute sich Drew an diesem Punkt immer darauf, das gesamte Projekt endlich hinter sich zu haben. Doch nun hatte sie vor, weiter nach Informationen zu suchen, die Grigoris Vermutungen über Nina Rewskaja eindeutig bestätigen oder widerlegen würden.
Eine familiäre Verbindung zu ihm … verwandtschaftliche Beziehungen. Drews Gedanken folgten einem breit ausgetretenen Pfad von Ninas Armband und Ohrringen zu Grigoris Anhänger – die nun, allesamt in unscheinbare Plastikbeutel eingeschweißt, auf die Vorbesichtigung in der nächsten Woche warteten. Der Anhänger, Grigori Solodins Anhänger, diese kleine Spinne mit dem Beutel unter sich, der wie ein Fallschirm aussah … Die Briefe, von denen Nina Rewskaja behauptete, dass sie ihr nicht gehörten …
Drews Mut sank sofort wieder, als sie sich daran erinnerte, wie sie Nina Rewskaja ein paar Tage zuvor zum Weinen gebracht hatte. Nur weil sie ihr die beiden Fotos gezeigt hatte … Drew selbst war ja ganz aufgewühlt gewesen durch die Ausstrahlungskraft dieser Bilder und ihre stumme Erinnerung daran, dass die Menschen, die uns am nächsten stehen, einfach so verschwinden können; sogar die Menschen, die in unserem Leben feste Wurzeln geschlagen haben und deren Existenz wir für selbstverständlich halten. Jen und Kate und Stephen; ihre Mutter, ihr Vater. Auch sie, wie Drew selbst, würden irgendwann einmal nur noch in Bildern weiterleben – auf Fotos und in den Erinnerungen anderer.
Bei diesem Gedanken straffte Drew die Schultern und schüttelte erneut den Kopf. Fotos – die Beilage, die Korrekturbogen. Die Stellen für die Abbildungen waren immer noch weiß. Drew wandte ihren Blick auf den Computerbildschirm, um die Bilder ein letztes Mal zu überprüfen. Als Erstes kam ein Foto, auf dem die junge Nina Rewskaja mitten im Sprung die Beine parallel zum Boden ausstreckte. Dann eine Zeitungsnotiz über ihre Flucht, gefolgt von einer Aufnahme aus einem Fotoshooting für Van Cleef & Arpels. Als Nächstes hatte Drew ein Bild von Nina und ihrem Mann eingefügt, für das sie einen Ausschnitt aus einem von Grigoris Fotografien verwendete.
Für das letzte Bild auf der Rückseite der Broschüre hatte Drew eine ungestellte Aufnahme gewählt: Nina Rewskaja und drei andere Tänzerinnen des Bolschoi-Theaters, die sich in einem Trainingsraum über die Ballettstange beugen. Drew hatte es im Internet gefunden, wo es viele Archive mit Bildern gab, auf denen Tänzerinnen sich in der Probe aufreihen oder an einer Seite des Raumes stehen und zusehen, wie ihre Lehrerin ihnen etwas vorführt. Diese ungekünstelten Aufnahmen, insbesondere der gesamten Ballettgruppe, fand Drew besonders faszinierend, da sie offenbarten, wer diese Tänzerinnen eigentlich waren – meist noch Mädchen mit immer noch sehr jungen Körpern und Augen, die Jugend ausstrahlten; namenlose Mädchen, an die sich niemand mehr erinnerte. Einige von ihnen waren buchstäblich namenlos: hin und wieder listete die Bildunterschrift eine »nicht identifizierte Tänzerin« auf, was Drew jedes Mal kurz innehalten und sich fragen ließ, wer diese Mädchen nur waren, die es zwar geschafft hatten, Teil eines der besten Ballettensembles der Welt zu werden, deren Ruhm jedoch nicht bis in die Nachwelt reichte.
Als sie sich das Bild für die Rückseite noch einmal genau ansah, machte Drew eine Entdeckung. Die Frau, die rechts neben Nina Rewskaja stand. Sie wirkte zart und ätherisch und vor allem irgendwie bekannt. Dieser düstere Blick. Drew dachte einen Moment nach und nahm sich dann erneut die Mappe mit den Unterlagen vor, die Grigori ihr geliehen hatte. Das Bild mit dem Pärchen, das sie für die Broschüre zurechtgeschnitten hatte, ließ sofort wieder Traurigkeit in ihr aufkommen. Ja, sie hatte recht gehabt: es handelte sich um dieselbe Frau – die, die Nina ihre beste Freundin genannt hatte. Sie war also auch eine Ballerina gewesen. Dem Onlinearchiv zufolge lautete ihr Name Vera Borodina.
Drew klickte sich durch die geöffneten Fenster auf ihrem Computerbildschirm zurück zu dem Ordner, in dem sie die Fotografien aus den Onlinearchiven gespeichert hatte. Sie fand tatsächlich noch zwei weitere, auf denen Vera Borodina abgebildet war. Eins stammte von einer Aufführung von Schwanensee und war besonders bezaubernd. Auch sie war also eine Berühmtheit gewesen – oder hatte sich zumindest auf dem Weg dorthin befunden. Im dunklen Wald hinter ihr standen fünf andere Schwanenmädchen, die Namenlosen – Drew nahm an, dass sie sich gerade wünschten, eines Tages selbst einmal die Hauptrolle spielen zu dürfen.
Dann fiel ihr etwas auf: sie erkannte noch eine der Tänzerinnen. Eine der »nicht identifizierten«, ein dünnes Mädchen mit langem Hals. Drew sah sich das Bühnenfoto genau an und wandte sich dann noch einmal dem zweiten Schwarzweißbild von Grigori zu, das vor der Datscha aufgenommen worden war. Ja, das war sie, die junge Frau, die Nina Rewskaja als »eine Freundin« bezeichnet hatte. Sie hatten sich anscheinend ebenfalls im Bolschoi-Theater kennengelernt – wobei das dünne Mädchen wohl nicht den gleichen Erfolg wie die anderen beiden gehabt hatte.
Drew kam der Gedanke, dass sie Nina Rewskaja nach dem Namen ihrer Freundin fragen sollte. Dann könnte sie den Leuten, die diese Fotografien archiviert hatten, eine E-Mail schreiben und ihnen sagen, wer das Mädchen war. Dann wäre sie nicht länger nur eine »nicht identifizierte Tänzerin«. Drew war kurz davor, Nina Rewskaja tatsächlich anzurufen. Aber sie traute sich nicht, nicht nachdem sie sie vor ein paar Tagen dermaßen aus der Fassung gebracht hatte. Außerdem hatte sie noch so viel anderes zu erledigen. Und was machte es letzten Endes schon aus, ob irgendjemand den Namen dieses Mädchens erfuhr.
 
Nina zieht zurück in ihre alte Wohnung, wo sie sich, so gut sie kann, um Mutter kümmert, obwohl sie sich selbst noch von der gerade erfolgten Abtreibung erholen muss. Sie ist froh, dass sie den Eingriff hinter sich gebracht hat, bevor Viktor zurückgekehrt ist, und sich nun in ihrem (mittlerweile Veras) Bett ausruhen kann.
Sie bezahlt Darja dafür, dass sie jeden Tag von Madame aus zu ihr kommt, um ihr beim Kochen und Saubermachen zu helfen. Mutter sieht in ihrem Rock mit den verblassten Blumen darauf so viel dünner und älter aus. Ihr Körper ist matt und ihr Lächeln voller schwarzer Lücken. Die einst so stolzen Schultern sind nun gebeugt von all den mühsamen Wanderungen von Laden zu Laden, vom Schlangestehen vor Geschäften und Ämtern und von ihrem Sitzplatz im Bolschoi-Theater … das Leben einer Mutter, ewige Verpflichtungen. Eine kolossale Anstrengung. Wie die Mädchen, die Nina auf den Straßen arbeiten sieht und die am Ende des Tages auf Lastwagen verladen werden, wo sie, auf Zementsäcken sitzend, nach Hause transportiert werden wie Bretter, Baumstämme oder Metallstangen …
Nina bleibt bis Ende August, als Viktor zurückkehrt und ihr hilft, mit Mutter in ihre gemeinsame Wohnung zu ziehen. Mutter bekommt ihr Bett, er und Nina schlafen auf einer Matratze auf dem Boden. Mutter ist bereits stark geschwächt und verbringt bald den ganzen Tag im Bett. Manchmal scheint sie ihre Umgebung kaum mehr wahrzunehmen und bekommt nur wenig von dem mit, was um sie herum vor sich geht. »Ist es ansteckend?«, fragt Madame, wenn sie – mittlerweile nur noch zu den Mahlzeiten – aus ihrem Zimmer kommt und in der Luft nach Bakterien schnüffelt. Nie lässt sie sich dazu herab, Mutter einen guten Tag zu wünschen. Darja scheint sie ebenfalls vorsätzlich zu ignorieren. Obwohl Nina sie weiterhin zusätzlich bezahlt, weigert Darja sich, über ihre üblichen Aufgaben in Madames Haushalt hinaus auch nur einen Finger zu rühren. Erst nach einer Woche gelingt es Nina, den Grund dafür herauszufinden: Madame hat Darja dazu angewiesen.
In ihr steigt erneut Wut auf – aber sie ist des Kämpfens sowie ihres permanent gärenden Zorns müde. Es ist so unbedeutend und verbraucht doch so viel kostbare Energie. Sie hat immer noch nicht wieder mit Vera gesprochen und fühlt in sich weder die Kraft für eine Versöhnung noch das Bedürfnis danach. Aber als Viktor ihr von seiner Zeit mit Vera in der Datscha berichtet, scheint es, als hätte er überhaupt nichts von einer Meinungsverschiedenheit der beiden mitbekommen. Vera hat ihm offenbar nichts davon erzählt.
»Im Grunde hattest du sogar Glück, dass du nicht geblieben bist. Sonst hättest du dich wieder mit diesem Serge herumschlagen müssen.«
»Ist er wirklich wiedergekommen?«
»Zweimal sogar. Ich kann ihn nicht ausstehen.« Er klingt eifersüchtig. Erst in diesem Augenblick kommt Nina der Gedanke, dass es vielleicht dumm von ihr war, Vera und Viktor dort ganz allein zu lassen. Sosehr Viktor sie auch lieben mag, scheint ja wirklich niemand Veras Charme gegenüber immun zu sein.
»Wohin ist sie nur verschwunden?«, will Madame eines Tages im September wissen, als sie gerade ihr Zimmer verlassen hat, um etwas von Darjas wässriger Suppe zu sich zu nehmen. »Diese wunderschöne Vera. Ich habe sie nun schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen.«
Auch Ninas eigene Mutter vermisst Vera und hat schon mehr als einmal gefragt, wann sie sie besuchen kommen wird. »Sie ist sehr beschäftigt im Moment«, gibt Nina als Erklärung an, obgleich sie eigentlich gar keine Ahnung mehr hat, womit Vera ihre Zeit verbringt, davon abgesehen, dass sie Mutters Wohnung in Ordnung hält und Viktor ab und zu fürsorglich bei ihr nach dem Rechten sieht.
Eines Nachts kommt Viktor nicht nach Hause.
Nina liegt lange wach. Ist es ihm nun auch widerfahren? … Wegen Gersch … Ist etwas Furchtbares geschehen?
Als sie es schließlich wagt, ihre Schwiegermutter zu wecken und zu fragen, ob sie weiß, wohin er gegangen ist, schimpft Madame sie laut und zornig, weil sie ihren Schlaf gestört hat. Dass ihr Sohn noch nicht zurückgekehrt ist, scheint ihr nichts auszumachen.
Als Nina seinen Schlüssel in der Tür und daraufhin seine Schritte im dunklen Zimmer vernimmt, ist es schon beinahe vier Uhr morgens. Sie muss sich zurückhalten, um nicht zu schreien. »Wo warst du? Was ist passiert? Ist alles in Ordnung?«
»Mir geht es gut. Sieh dich nur an, du bist ja ganz blass. Was ist denn los?«
»Was los ist? Du kommst erst um vier Uhr nachts nach Hause, sagst mir nicht, wo du warst. Ich dachte, du wärst – ich wusste nicht, was ich denken sollte.«
»Ich habe meiner Mutter Bescheid gesagt, hat sie dir nichts erzählt?« Und dann: »Ich habe Vera zu einem Besuch bei Gersch gebracht.«
Natürlich hat Madame ihr nichts erzählt. Nina bricht in Tränen aus, sie ist zu erschöpft, zu erschüttert, um wirklich wütend zu sein. Viktor nimmt sie in den Arm, flüstert, hält sie fest, alles in Ordnung.
Als sie endlich aufhören kann zu weinen, reibt sie ihr Gesicht an seiner Brust, wischt ihre Tränen an seinem Hemd ab. Sie hasst das Geräusch, das sie beim Schniefen macht. Aber nun, da sie sich beruhigt hat, kann sie wieder klarer denken. »Du hast Vera zu Gersch gebracht?« Leise, um Mutter nicht zu wecken. »Ich dachte, nur Familienmitglieder dürften ihn besuchen.«
»Ja, nun, sie lassen sich überreden.«
Nina zieht die Augenbrauen hoch, als Viktor hinzufügt: »Es gibt offensichtlich Wege, sich hineinzuschummeln.«
Er tritt zurück und lässt sich erschöpft auf einen der Holzstühle fallen. Hat er jemanden bestochen oder irgendwelche Papiere gefälscht? Bei dem Gedanken, dass er sich selbst in Gefahr gebracht hat, wird Nina sofort wieder angespannt. Wenn sie doch nur aufhören könnte, wütend auf ihn zu sein. »Wie geht es Gersch? Ist alles in Ordnung?«
»Vera zufolge ist es nicht allzu schlimm.«
»Du hast ihn gar nicht gesehen?«
Viktor schüttelt den Kopf. »Nur Vera durfte zu ihm. Als ›Familie‹.«
»Familie.« Nina überlegt, was das bedeuten könnte, und setzt sich müde auf den Stuhl neben Viktor. Vielleicht hat es sich ausgezahlt, dass Vera sich mit diesem schrecklichen Serge abgegeben hat. »Ich verstehe immer noch nicht, wie ihr das gelungen ist. Was ist mit Zoja?«
»Anscheinend kommt Zoja dort nicht mehr hin, seit sie einen neuen Direktor haben.«
Nina hebt die Augenbrauen. Was sie und Viktor schon vermutet haben, entspricht also der Wahrheit: Es war gar nicht Gersch, sondern der alte Direktor gewesen, den Zoja immer so dringend besuchen wollte. »Gerade als ich zu der Überzeugung gelangt bin, dass sie ihn wirklich lieben würde.«
»Vielleicht hat sie das ja auch getan.« Viktor zuckt die Schultern auf eine Art, die sie verärgert. Wie kann Zoja nur so wankelmütig sein? Wie kann die Liebe eines Menschen so einfach von einer Person zu einer anderen wechseln? Als Viktor den Arm um sie legt, lehnt Nina ihren Kopf gegen seinen, um Trost zu finden. Wenn sie doch nur nicht immer noch wütend auf ihn wäre. Wenn sie sich nur entspannen könnte und daran glauben, dass alles in Ordnung ist und dass Viktor sich nicht selbst geschadet hat, als er Vera bei ihrem riskanten Manöver half.
Erst als sie sich hingelegt haben und ihr Kopf an seiner Schulter ruht, fragt Nina, ohne sicher zu sein, ob sie die Antwort wirklich hören will: »Wie war es dort?«
»Ich sagte doch, ich weiß es nicht, ich habe nichts gesehen.«
Viktor klingt verärgert, was wiederum erneut Zorn in Nina aufsteigen lässt. »Weshalb bist du den ganzen Weg dorthin gefahren, wenn du ihn dann nicht einmal sehen konntest?«
»Um Vera hinzubringen. Das habe ich doch schon erklärt. Du weißt ja, dass sie kein Auto hat.« Er entzieht sich ihr und rollt sich auf die Seite.
Nina sagt sich, dass es besser ist, als richtig zu streiten. Und doch fühlt sie sich unbefriedigt. Vielleicht ist Vera nur eine Ausrede. Eine List, die es Viktor erlaubt, … wohin zu gehen? Und was zu tun? Nina erinnert sich an die Zeit, als sie ihn kennengelernt hat, an die hübsche Lilja an seiner Seite und daran, wie gern er sich auch heute noch in der Gesellschaft von Frauen befindet. Selbstverständlich hat ein Mann mit seinem Erfolg viele Bewunderinnen. In Ninas Kopf wirbeln die Gedanken herum, so dass sie unmöglich einschlafen kann. Jeder kommt ihr nun verdächtig vor. Als wäre der Boden unter ihren Füßen nicht länger fest, sondern würde sich ständig verschieben, so dass sie keinen Halt findet und nichts, worauf sie sich stützen kann. Die Zahl der Menschen, denen sie vertraut, nimmt mit jedem Tag ab.
 
Ein paar Tage nach Drew Brooks’ Besuch kam Cynthia aus der Küche, wo sie die Suppe auf den Herd gestellt hatte, und nahm Nina gegenüber Platz, statt sich wie üblich ihren Zeitschriften oder dem Auktionskatalog zuzuwenden. »Ich habe darüber nachgedacht, was Sie letztens zu der jungen Frau gesagt haben. Über Ihre Freundin. Sie klangen so, als würden Sie gern mal über sie reden.«
Warum konnte diese Frau nicht einfach die Suppe kochen und sie in Frieden lassen?
»Sie hatte ein hartes Schicksal. Sie hat sehr gelitten.«
Seit zwei Tagen verfolgten sie die schlimmen Erinnerungen nun pausenlos. Nina hatte schon den ganzen Tag lang versucht sich abzulenken – sie hatte wieder die Bach-CD eingelegt und langsam ein Buch über Gauguin durchgeblättert, einen riesigen Bildband, dem sie jahrelang keinerlei Beachtung geschenkt hatte, der aber eine Menge prächtig bebilderter Seiten bot, auf die sie ihre Konzentration lenken konnte. Der Schmerz kroch trotzdem in sie. »Manchmal sage ich mir, dass ihr Leid ihre Bestrafung war.«
Cynthia riss die Augen weit auf. »Dann will ich nur hoffen, dass sie auch etwas mächtig Schlimmes getan hat.«
Nina dachte einen Moment darüber nach, dachte an ihren eigenen Körper und wie er sie im Stich gelassen hatte. »Ich glaube, dass uns widerfährt, was wir verdienen. Sehen Sie mich an, in diesem Rollstuhl.«
Cynthia sah erneut überrascht aus: »Ganz egal, was Sie getan haben, niemand verdient es, an so ein Ding gefesselt zu sein.«
Diese geradlinige Aussage – anstelle des üblichen voyeuristischen Mitleids – und der leichte Singsang von Cynthias Inselakzent hatten eine merkwürdige Wirkung. Nina begann zu weinen.
»Oh, meine Süße. Hier.« Cynthia beugte sich hinüber und tupfte ein paar der Tränen mit einem Taschentuch ab.
Zu Ninas Verblüffung hörte das Weinen nicht auf. Langsam sagte sie zu Cynthia: »Ich bin grausam zu ihr gewesen.«
»Erzählen Sie es mir nur, wenn Sie es möchten. Wenn es Ihnen danach bessergeht.«
Hätte Nina ihren Kopf schütteln oder ihn niedergeschlagen auf ihre Brust fallen lassen können, dann hätte sie es jetzt getan. Aber der Knoten saß fester denn je in ihrem Nacken. Er war nicht länger der liebevoll gebundene Schal ihrer Großmutter. In diesen Tagen war er eine Schlinge, ein Würgegriff. »Nichts wird es je wiedergutmachen können. Es ist zu spät.«
Cynthia tupfte weitere Tränen ab. »Es ist niemals zu spät. Mein Vater hat immer gesagt, wann immer du denkst, dass du nichts mehr tun kannst, solltest du noch mal drüber nachdenken.«
»Bitte, Cynthia, Sie bringen mich noch um mit Ihrer Gutmütigkeit.«
Cynthia lachte, und wie durch Zauberei löste sich der Knoten in Ninas Nacken ein winziges bisschen. Sie beschloss aber, es Cynthia gegenüber nicht zu erwähnen, damit sie nicht mit noch mehr Binsenweisheiten ihres Vaters daherkam.
 
Auch nachdem die Proben Ende September wieder begonnen haben, reden Nina und Vera nicht miteinander; wann immer sie sich im Bolschoi-Theater begegnen, wendet Vera sich mit verschämter, beinahe schuldbewusster Miene ab. Nun, sie fühlt sich schließlich ganz zu recht so. Nina kann sich immer noch nicht erklären, weshalb Vera ihr die Krankheit ihrer Mutter so lange verschwiegen hat. Doch es bestätigt den heimlichtuerischen Eindruck, den Vera sofort auf Nina machte, als sie vor zwei Jahren zum ersten Mal in ihrer kleinen Garderobe erschien. An ihr ist so einiges rätselhaft. Wie verbringt sie jetzt ihre freie Zeit, da sie nicht mehr Gersch heimlich in seinem Zimmer besuchen oder mit Madame Karten spielen kann? Ganz allein in Ninas alter Wohnung, das ganze Zimmer nur für sich … Anscheinend besucht sie Mutter nur, wenn Nina nicht zu Hause ist.
Nina stellt fest, dass sie Polina ebenfalls aus dem Weg geht und nur mit ihr redet, wenn sie ihr im Bolschoi-Theater direkt über den Weg läuft. Der Ausschlag ist wieder ausgebrochen, Nesselsucht am Hals und schwärzliche Flecken auf ihren Wangenknochen, so dass Nina annimmt, dass Polina immer noch Berichte über Leute schreiben muss. Aber über welche Informationen könnte sie schon verfügen? Obwohl Nina weiß, dass sie selbst nichts Unrechtes getan hat, versucht sie Begegnungen mit Polina zu vermeiden. Diese wirkt jedoch so abgemagert und ängstlich, dass Nina unausweichlich Mitleid mit ihr bekommt.
Ende Oktober gibt Mutter dann endgültig auf. Nina beugt sich über sie und lauscht nach einem Herzklopfen oder einem Atemzug. Doch da ist nichts als Stille und ein entsetzliches Gewicht, das auf sie herabsinkt. Für den Bruchteil einer Sekunde hört Nina wieder etwas, ihre Mutter ist immer noch bei ihr. Doch dann wird ihr klar, dass es ihr eigenes Herz ist, das sie schlagen hört; der erbarmungslose Schlag, mit dem sie endgültig versteht, dass es wirklich vorbei ist. Erst später sieht Nina es als eine Art Geschenk an, dass Mutter es geschafft hat, allein eines natürlichen Todes zu sterben – nach längerer Krankheit und nicht vor Hunger oder im Krieg oder in Gefangenschaft oder durch irgendeine andere Unmenschlichkeit.
Bei der Beerdigung, die unter wolkenlosem Himmel auf dem kleinen nahe gelegenen Friedhof stattfindet, wechseln Nina und Vera kaum ein Wort miteinander. Allerdings wirkt ihr Schweigen nun, da sie die Person verloren haben, die ihnen beiden ein Zuhause bot und für sie eine Mutter gewesen ist, geradezu absurd. Nina ist erleichtert, dass Vera sich ein paar Schritte zurückfallen lässt, als sie sich langsam von dem mit Löwenmäulchen beladenen Sarg wegbewegen.
Nina lässt Viktor und die anderen vorausgehen und wartet auf Vera. »Es tut mir leid«, sagt diese. »Ich habe sie geliebt. Ich möchte, dass du das weißt.«
»Ja, ich weiß.« In Gedanken hört sie die Stimme ihrer Mutter, die Sanftheit, mit der sie immer auf Ninas Klopfen an der Tür geantwortet hat: »Ja, ja, ja«, und das Schlurfen ihrer Pantoffeln, wenn Nina in die Wohnung trat.
»Ich musste daran denken, dass ich ohne sie niemals dieses Leben gehabt hätte. Ich meine, nicht nur in Moskau. Auch, was meine Karriere angeht.«
Das Vortanzen im Bolschoi-Theater. Nina nickt. »Ich habe neulich auch daran gedacht. Wir sind wie zwei kleine Entlein hinter ihr her zur Ballettschule gelaufen. Und dann sind wir durch die Drehtür vom Metropol gegangen.«
Vera schließt kurz die Augen. »Wir beide sind durch dieselbe Tür gegangen, aber ich hatte immer das Gefühl, dass wir an zwei völlig unterschiedlichen Orten wieder herausgekommen sind.« Sie spielt anscheinend darauf an, was mit ihren Eltern geschehen ist, auf ihren Umzug nach Leningrad und die Kirow-Schule.
Nina erwidert: »Ich schätze mal, die Männer dort haben mit Mutter geflirtet, oder was meinst du, weshalb sie uns einfach so durch die Tür gehen ließen? Sie war damals so schlank und hübsch.« Sie würde so gern wieder lächeln können, oder gar lachen. Die sanfte Stimme ihrer Mutter noch einmal hören: »Na, na, na …«
Veras Blick ist immer noch düster und traurig. »Ich weiß, dass ich dir sofort hätte sagen müssen, dass sie krank war. Aber bitte versteh doch …« Ihre Stimme verebbt, und sie wendet den Blick ab.
»Was soll ich verstehen?«
»Es war nicht … so.« Vera lässt den Kopf hängen und schaut auf ihre Füße.
»Was meinst du mit ›so‹?«
»Ich meine, dass der Arzt – das in Wahrheit gar nicht gesagt hat. Dass sie sterben wird. Ich fand, dass sie krank aussah, aber der Arzt … Er hat das so nie gesagt.«
»Willst du damit sagen, du hast … dir das ausgedacht?«
»Ich muss es gespürt haben, sie sah so schlecht aus.«
»Und anstelle mir einfach zu erzählen, dass meine Mutter krank aussieht, hast du also … hast du das behauptet.« Nina presst ihre Lippen zusammen und atmet hörbar durch die Nase aus. »Du hast es gesagt, und es ist wahr geworden.«
»Ich habe es doch nicht herbeigerufen.«
»Was für ein Mensch macht denn bloß einen … einen … Streich daraus, ob ein anderer lebt oder stirbt?«
»Es ist mir einfach so herausgerutscht! Ich schätze, dass ich es irgendwie geahnt habe. Und ich war wütend, du hattest mit allem Erfolg, während ich diejenige war –«
»Ich weiß, ich weiß, du hast dich um sie gekümmert, warst jeden Tag bei ihr und ich war die böse Tochter, die sich nie blicken lässt. Genau wie bei Viktors Mutter. Glaub mir, ich weiß es. Jeder liebt dich mehr als mich.«
»Das will ich doch gar nicht sagen. Du verstehst mich nicht. Ich habe sie doch wirklich geliebt.«
»Und sie hat dich geliebt. Mehr, als du dir überhaupt vorstellen kannst.« Nina fühlt sich, als müsste sie gleich explodieren. Und dann hört sie, wie es aus ihr herausplatzt: »Sie war es, die dir damals die Telegramme geschickt hat.«
Für einen Augenblick schaut Vera verwirrt drein. Und dann: »Das ist nicht wahr.«
Wenn Nina doch nur das eben Gesagte löschen könnte. Sie kommt sich wie ein Stinktier vor, oder irgendein anderes Wesen, das nicht weiß, wie abstoßend es eigentlich ist.
Veras Mund entweicht ein leise wimmerndes Geräusch.
Nina eilt davon, an Viktor und den anderen vorbei auf die Straße, wo die alten Frauen mit ihren Reisigbesen kehren. Sie zittert, und ihr wird vor Bestürzung über ihre eigene Grausamkeit schwindlig. Zum ersten Mal spürt sie etwas so Furchtbares in sich lauern – diese enorme Bereitschaft zum Verrat.
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KAPITEL 14

Die letzten Tage vor einer Auktion waren immer nervenaufreibend, ständig riefen Leute an, um in letzter Minute noch Fragen zu stellen (war der Ring aus vierzehn- oder sechzehnkarätigem Gold?), und Drews Anrufbeantworter wurde von inoffiziellen Geboten verstopft. Ganz zu schweigen von der Aufregung bei den Vorbesichtigungen, bei denen die unterschiedlichsten Menschen nach etwas Ausschau hielten, das ihren großen Wünschen und genauen Vorstellungen entsprach. Den ganzen Nachmittag über hatte es in der Galerie nur so gewimmelt von dieser ungewöhnlichen Besuchermischung: Frauen, die Halsketten und Ringe anprobierten und sich selbst in den aufgestellten Spiegeln bewunderten, während die Angestellten des Auktionshauses ihnen einen vorzüglichen Geschmack attestierten und ihre Eltern, Ehemänner und Verlobten nur zusahen; Schmuckhändler mit ernsten Mienen, die die Augen über Vergrößerungsgläser gebeugt zusammenkniffen, um auch kleinste Fehler zu entdecken. Dieses Mal waren auch Tänzerinnen dabei, dünne, zum Teil noch sehr junge Frauen mit langen Hälsen, die neugierig in die Glaskästen lugten und hier und da auf ein Schmuckstück zeigten.
Der Veranstaltungsleiter scheuchte die Praktikanten herum; am Abend sollte das der Auktion vorangehende Dinner stattfinden, und es musste noch einiges aufgebaut werden. Von ihrem Schreibtisch aus hörte Drew die Praktikanten hin und her eilen, während draußen vor dem Fenster der St. Patrick’s Day gefeiert wurde. Die Menschen trugen Trikots der Boston Celtics, große Plüschhüte, auf denen ein Kleeblatt prangte, oder grüne, metallisch glänzende Perlenketten und zogen von einem Pub zum nächsten, obwohl es noch recht früh am Nachmittag war. An einem offiziellen Feiertag wie diesem schien ganz Boston auf der Straße zu sein.
Bisher war Drew der Evacuation Day immer als Vorwand erschienen, um nicht arbeiten zu müssen und sich mit Freunden in der Bar treffen zu können. Aber nun kam es ihr plötzlich bedeutsam vor, dass George Washingtons Armee 1776 die britischen Truppen – friedlich und ohne einen einzigen Toten – aus Boston vertrieben hatte. Die Schlagzeilen der heutigen Zeitungen hatten Unheilvolleres verkündet: »Vereinigte Staaten bereiten sich auf Krieg vor« und »Diplomatische Bemühungen im Irak scheitern«. Laut einem Artikel plante der Präsident, innerhalb der nächsten Tage Truppen dorthin zu entsenden. Das trunkene Gelächter draußen auf der Straße wirkte unpassend. Aber als gerade eine neue Gruppe Feiernder unter Drews Fenster vorbeizog, überlegte sie, dass sie vielleicht einfach nicht bereit waren, diesen Schlagzeilen Glauben zu schenken, und die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben hatten.
Das leise Piepen ihres Computers ließ Drew den Blick vom Fenster abwenden. Eine E-Mail von Stephen, der fragte, ob sie sich auf ein Bier treffen wollten, und darunter eine Nachricht von ihrer Mutter. Drew klickte sie misstrauisch an, da die meisten Schreiben ihrer Mutter weitergeleitete Warnungen vor irgendwelchen Computerviren oder wahllose Neuigkeiten über Menschen beinhalteten, die Drew entweder kaum kannte oder von denen sie gar nichts erfahren wollte. Heute war es ein Link zu einem Artikel über Kochkurse für Paare und Verheiratete aus der Seattle Times. »Eric wird zitiert!«, hatte ihre Mutter dazugeschrieben.
Er und Karen hatten am Konditor-Kurs teilgenommen und überlegten, ob sie beim nächsten Mal den Kuchendekorations-Kurs besuchen sollten. Selbstverständlich las Drew den Artikel; ihre Neugier zwang sie dazu. Wie immer kam ihr dabei für den Bruchteil einer Sekunde der Gedanke: Das hätte ich sein können. Das hätte mein Leben sein können. Eric Heely und Drew Brooks, ein Ehepaar in den Dreißigern, das von der Ostküste umgesiedelt ist, wollten ursprünglich den kulinarischen Frittierkurs belegen … Die behagliche Stabilität einer Beziehung, das Ehepaar von nebenan, das sich mit all den typischen Paar-Dingen beschäftigte.
Dann verschwand der Gedanke wieder. Drew fand die Schaltfläche, auf der »Löschen« stand, und wollte sie gerade anklicken, als sie sah, dass eine neue E-Mail in ihrem Postfach lag.
 
Sehr geehrte Ms. Brooks, 
Paul Lequin hat Ihre Anfrage bezüglich der Geschäftsaufzeichnungen von Anton Borowoj an mich weitergeleitet. Die Unterlagen meiner Familie befinden sich in den Archiven der Minnesota Russian Society (hier in Milton, Minnesota). Ich habe der Society von Ihrer Recherche erzählt und die Beschreibungen des Bernsteins, die Sie Paul geschickt haben, an sie weitergeleitet. Die Archivarin dort ist Anna Jakow. Sie können sie jederzeit unter Jakow.Anna@MRS.org kontaktieren. Ich wünsche Ihnen viel Erfolg, 
Theresa Borowoj-Dunning 
 
Drew stieß einen kleinen Freudenschrei aus und tippte schnell eine Nachricht an Anna Jakow in den Computer. Ihr nächster Impuls war das dringende Bedürfnis, Grigori anzurufen und ihm diese Neuigkeit mitzuteilen, doch ihr war klar, dass sie damit besser warten sollte. Sie hatte ihn seit jenem Tag in seinem Büro nicht mehr gesehen, hatte noch nicht einmal wieder mit ihm gesprochen und entschieden, sie würde sich erst wieder bei ihm melden, wenn sie etwas wirklich Vorzeigbares gefunden hatte. Eine Antwort, irgendetwas, das sie ihm anbieten konnte. Zunächst einmal musste sie herausfinden, ob diese Nachricht irgendwohin führte und ihr tatsächlich ermöglichte, endlich etwas herauszufinden.
 
Herbstkälte und der Geruch des Winters, abgestorbene Blätter säumen die Wege. Eisige Zugluft weht durch die Korridore und Treppenhäuser des Bolschoi-Theaters. Jeden Morgen in der Übungsstunde nimmt Nina ihren Platz an der Stange ein, ohne zu deren anderem Ende zu sehen, wo Vera an ihrem üblichen Platz steht. Im Flur begegnen die beiden sich nur selten, da ihre Garderoben auf verschiedenen Stockwerken liegen. Nina fällt es nicht schwer, einen ganzen Monat lang kein Wort mit Vera zu wechseln.
Polina, die sonst immer direkt hinter Vera an der Stange stand, hat ihren Platz aufgegeben und steht nun auf der anderen Seite des Übungsraums vor dem Spiegel, den niemand mag, weil er jeden ein bisschen breiter wirken lässt. Polina dürfte das jedoch kaum etwas ausmachen; sie ist so dünn wie immer, ihre Muskeln sichtbar angespannt, Gesäß und Oberschenkel fest zusammengepresst, bevor sie die Beine zum ersten Plié beugt. Ihre Anspannung zeigt sich auch daran, dass sie die Stange fest umgreift, obwohl ihre Finger doch nur leicht darauf aufliegen sollen. Auf dem Weg zur Kolophoniumkiste sieht sie manchmal geradezu krank aus – doch wann immer Nina versucht, ihren Blick einzufangen, wendet sie sich ab. Eines Morgens, als sie gerade einen großen Klumpen Kolophonium in kleinere Stücke schlägt, wirkt Polina wütend und scheint diese Wut an den gelben Brocken auszulassen, die sie zu Puder zerdrückt.
Irgendetwas geht vor sich, und es ist nichts Gutes. Doch so sicher sich Nina mit diesem Gefühl auch ist, weiß sie doch nicht genau, was dieses »etwas« ist. Sie versucht, über den Dingen zu schweben und sich auf ihren ersten Grundsatz zu besinnen: Denk nur ans Tanzen.
Eines Nachmittags kehrt sie von der Probe zurück und findet Viktor zu Hause an ihrem Holztisch sitzend. Nina merkt sofort an der Art, wie er seine Kiefermuskulatur anspannt, dass etwas nicht stimmt. Er presst die Zähne zusammen, so dass Nina ihn fragen muss, weshalb er sie so ansieht.
»Du hast versäumt, mir etwas zu erzählen. Es wird Zeit, dass wir darüber reden.«
»Was meinst du?«
Sein Blick ist schmerzerfüllt. »Anscheinend hattest du es diesen Sommer nicht nur aus Sorge um die Gesundheit deiner Mutter so eilig, nach Hause zu kommen.«
»Natürlich war das der einzige Grund!«
»Ach ja? Und du hattest nicht etwa selbst ein medizinisches Problem, um das du dich kümmern wolltest?«
»Aber –« Woher könnte er das nur wissen? »Viktor.« Nina ist mit einem Mal erschöpft. »Es tut mir leid. Aber du musst wissen, dass das nicht der Grund dafür war, dass ich zurückgefahren bin. Ich musste wirklich für Mutter da sein. Aber ich hatte festgestellt, dass ich schwanger war, und musste mich eben auch darum kümmern –«
»Interessante Wortwahl.«
Nina lässt sich auf einen der Holzstühle fallen, zu müde, um etwas Geistreiches zu erwidern. »Lass uns nicht streiten. Du weißt, dass meine Mutter krank war. Ich habe dich nicht angelogen.«
»Du hast aber auch nicht die Wahrheit gesagt. Ich musste erst warten, bis ich sie von meiner eigenen Mutter erfahren habe.«
»Deine Mutter hat es dir erzählt?« Wut schäumt in ihr auf, und zugleich fragt sie sich, woher Madame das hat wissen können.
Dann fällt es ihr ein. Vera.
»Nina, warum hast du das getan?«
Was sie als Nächstes flüsternd ausspricht, hat sie zuvor noch nie bewusst gedacht: »Wie könnte ich denn ein Kind in eine solche Welt setzen?«
Viktor lehnt sich in seinem Stuhl zurück, als wollte er sie besser beobachten können. »Was soll das nun wieder heißen?«
Diese Welt, in der Menschen, die man liebt, mitten in der Nacht abgeholt werden. In der sie ununterbrochen verfolgt werden und nicht heiraten können, wen sie wollen, und in der man sie um ihren guten Ruf und sogar um ihre Arbeit bringt. Sie sagt nur ein einziges Wort: »Gersch.«
Viktor seufzt schmerzerfüllt auf. »Das ist nur vorübergehend. Eine unvermeidliche … Komplikation. Du weißt doch, wie es heißt: ›Wo gehobelt wird, da fallen Späne.‹ Das wird sich schon ändern, wenn erst mal alles so ist, wie es sein soll.«
»Wie kannst du so etwas nur sagen? Ist Gersch etwa nur ein Stück Holz? Und Vera? Wie kannst du nur so etwas dermaßen –«
»Natürlich sind sie das nicht. Ich wollte doch nur sagen, dass –«
»Ach, hör auf!« Nina ist überrascht von ihrer eigenen Stimme. »Ich verstehe nicht, wie du daran festhalten kannst.« Als ob überall um sie herum gerade nicht die furchtbarsten Dinge passierten. Noch während sich der Gedanke in ihrem Kopf ausformuliert, fällt Nina zum ersten Mal auf, dass sie es tatsächlich so sieht und dass es der Wahrheit entspricht. Sie muss es schon eine Weile unterbewusst so empfunden haben – dass die ganze Zeit über schreckliche Dinge passieren, über die nie jemand auch nur ein Wort verliert.
Ein Geräusch, die Sperrholztür geht auf. Madame starrt sie an: »Was soll diese Lautstärke? Seit wann ist das hier ein Wirtshaus?«
»Alles in Ordnung, Mama«, erwidert Viktor müde. Nina würde am liebsten schreien. Wenn Madame Viktor nichts erzählt hätte, würden sie diese Unterhaltung überhaupt nicht führen. Alles nur, weil Madame den Mund nicht halten konnte. Madame, die alles tun würde, um Nina loszuwerden … Du bist nicht Lilja. Die der armen Darja befiehlt, nicht für Mutter mitzukochen … Nina den Bernsteinschmuck zeigt, um Viktors Überraschung zu ruinieren …
Beim Gedanken an den Bernstein fragt sich Nina, ob Viktor den Schmuck etwa dafür aufbewahrt hat: Wartet er darauf, dass sie schwanger wird; hat er geplant, ihn ihr zu geben, wenn sie endlich ein Kind bekommen?
»Genauso schlimm wie die Armenier.« Madame schüttelt den Kopf und verschwindet wieder in ihrem Zimmer.
Ninas Zigarettenetui – in dem sie ein gefaltetes Taschentuch anstelle von Zigaretten aufbewahrt – liegt auf dem Tisch. Ohne nachzudenken, nimmt Nina es in die Hand und wirft es in Richtung der Tür. Es trifft allerdings die Wand daneben und landet mit einem erbärmlich leisen Knall auf dem Boden.
»Ach, lass das doch«, fordert Viktor sie erschöpft auf. Er geht hinüber zum Bett und lässt sich schwer darauf hinabsinken.
Nina zieht sich den Mantel wieder über, den sie gerade erst abgelegt hat.
»Wo willst du hin?«
»Zur Arbeit.«
»Du bist doch gerade erst nach Hause gekommen. Heute hast du doch nicht einmal einen Auftritt.«
»Ich muss üben.« In Wirklichkeit will sie einfach nur aus der Wohnung hinauskommen, fort von Viktor und fort von Madame. Viktor unternimmt keinerlei Anstrengungen, um sie aufzuhalten. Als sie die Wohnung verlässt, sitzt er immer noch vorgebeugt, das Gesicht in den Händen vergraben, auf dem Bett.
Sie beschließt zu üben. Sie will diese Welle von Wut und Adrenalin, die sie durchströmt, auf die einzige gute Weise nutzen, die sie kennt – sie in Drehungen und Sprünge und schnelle, kraftvolle Sätze verwandeln. Das ist alles, was sie kann, und alles, was sie weiß. Als sie das Bolschoi-Theater betritt, haben ihre Hände immer noch nicht aufgehört zu zittern.
Obwohl die Vorstellung erst in zwei Stunden beginnt, herrscht auf den Fluren geschäftiges Treiben, Kostüme werden gebracht, und Tänzer hasten aufwärts und abwärts durchs Treppenhaus. Nina hat vor, direkt in ihre Garderobe zu gehen, um ihre Übungskleidung zu holen, und sich dann einen leeren Proberaum zu suchen. Aber sie läuft geradewegs an ihrer Tür vorbei, die Treppen hinauf, den nächsten Flur entlang und auf ihre alte Garderobe zu.
Vera muss Madame besucht haben, während ich nicht da war. Sie muss es ihr erzählt haben, mit der Absicht, sie gegen mich aufzuhetzen. Nina klopft laut an die Tür der Garderobe. 
Keine Antwort. Vielleicht tanzt Vera heute nicht einmal. Nina will sie anschreien, ihr eine wütende Nachricht hinterlassen, irgendetwas auf dem Boden zerschmettern … Egal was, solange sie damit dieses fürchterliche Gefühl loswird. Sie reißt die Tür mit solcher Wucht auf, dass sie gegen die Wand schmettert.
Direkt vor ihr, auf Augenhöhe, befinden sich zwei reglose, schlaff herunterhängende Beine in Seidenstrumpfhosen.
Nina sieht nach oben und erkennt eine lange, dünne Gestalt, die wie eine dressierte Gans an einem Küchenhaken aussieht. Polina, die ihr Trikot trägt und deren Kopf eine unnatürliche Position einnimmt.
Erst als sie ihre Stimme wiedergefunden und sich daran erinnert hat, wie ihre Beine zu gebrauchen sind, beginnt Nina zu schreien. Sie rennt in den Flur hinaus, auf der Suche nach irgendjemandem, egal wem. Und sie braucht dennoch eine ganze Stunde, um wirklich zu verstehen – es als Realität zu begreifen –, dass Polina tot ist, es selbst getan hat, mit Hilfe von dicken Wollstrumpfhosen, die sie zusammengebunden und sich um den Hals gelegt hat.
Die ganze Woche über geht ein einziges Flüstern durch die Korridore des Bolschoi-Theaters. Von ihrem Freund sitzengelassen, hast du das nicht gehört, hat sie fallenlassen wie eine heiße Kartoffel … Aber wie konnte sie, ausgerechnet Polina, nur diesen unpatriotischen, unsowjetischen Akt des Selbstmords begehen? Du kennst Polina ja, sie hat nichts mehr erwartet, hatte keinen Lebenswillen mehr … Aber warum gerade hier, im Bolschoi-Theater? Sie dachte, es sei wegen Vera, weißt du nicht, dachte, Vera sei der Grund … 
Vera selbst war in der Zwischenzeit nicht ein einziges Mal erschienen. Hat ihn kaum eines Blickes gewürdigt, aber du weißt ja, wie Männer sind, sie lieben die Jagd, und am Ende zahlt sich Beharrlichkeit schließlich doch aus … Auch in der Woche danach bleibt sie dem Ballett fern. Ihre Achillessehne, nicht wahr, aber manche denken ja, dass sie eigentlich, ach, aber ich sage besser nichts, so setzt man doch nur Gerüchte in die Welt. 
Und natürlich scheint es ganz offensichtlich: nicht Nina, sondern Vera war diejenige, die Polina finden sollte.
 
Am Esszimmertisch, der mit den gewebten Platzdeckchen, den Leinenservietten und dem guten, schweren Geschirr gedeckt war, das er nur selten für sich allein benutzte, lächelte Grigori zufrieden, als Zoltan seine Kochkünste lobte. »Grigori, du hast nie erwähnt, dass du so gut kochen kannst. Ich muss zugeben, dass ich das kaum für möglich hielt.«
»Christine hat mir ein paar Sachen beigebracht.« Grigori hatte zwei große Lachsfilets angebraten, mit Dill bestreut und mit einer Zitronenscheibe garniert. Dazu servierte er gedämpften Reis und Brokkoli aus der Pfanne. »Aber ich koche selten nur für mich.« Seinen nächsten Gedanken behielt er für sich, dass er nämlich erst seit ein paar Tagen plötzlich großen Appetit bekommen hatte.
Mit einem weiteren Bissen Lachs auf der Gabel kämpfte er gegen diesen ihm bislang unbekannten Drang an, Drew zu erwähnen, einfach nur ihren Namen auszusprechen. Aber natürlich hielt er sich davon ab; sobald es aus seinem Mund war, könnte sich womöglich alles in Luft auflösen. Außerdem sprach er ohnehin nie mit Zoltan über solche Dinge.
»Heute ist mir etwas bewusst geworden«, erklärte Zoltan kauend. »Es ist schon verrückt, wie die Arbeit an meinen Memoiren und das Lesen meiner alten Tagebücher einigen der Ideen, die ich seit Jahren mit mir herumtrage, eine feste Form gegeben haben. Oder vielleicht ist das so nicht ganz richtig. Vielleicht sollte ich lieber sagen, dass ich meine eigenen Gedanken nun aus der Distanz sehe, mit der Zeit als Brücke dazwischen. Ich sehe all die Wiederholungen und Refrains. Seite für Seite die Gedanken dieses komischen jungen Kerls. Und dieser komische junge Kerl war ich. Ich lese dort, was ich damals geschrieben habe und über wen ich geschrieben habe, und weißt du, was ich dabei ganz deutlich erkannte, Grigori? Ich gehe natürlich davon aus, dass ich es tief in mir schon die ganze Zeit über gedacht oder gewusst habe. Dass es nämlich nur zwei Dinge im Leben gibt, die wirklich von Bedeutung sind. Die Literatur und die Liebe.«
Grigori musste lächeln. »Da muss ich dir wohl zustimmen.« Er fühlte sich ja schließlich selbst wie neugeboren, seit Drew diesen Schritt auf ihn zu getan hatte. Und Freundschaften wie diese mit Zoltan schienen eine Zeitlang alles zu sein, worauf er zählen konnte. So wie er auch immer auf Tschechow, Eliot oder Musil zählen konnte. An einem besonders schrecklichen Tag kurz vor Christines Tod, als ihm plötzlich und mit größter Wucht bewusst wurde, dass sie sich gerade auf einer furchtbaren, einsamen Reise befand und für ihn schon nicht mehr zu erreichen war, hatte Grigori sich hingesetzt und noch einmal Der Tod des Iwan Iljitsch gelesen. Danach überkam ihn ein Gefühl – gar nicht einmal des Trostes, denn es war eine sehr traurige Geschichte, aber des Verstehens; er verstand auf einmal mehr von dem, was Christine durchmachte. Also kam er sich nicht mehr ganz so einsam vor.
Zoltan fuhr fort: »Ich erinnere mich noch daran, dass ich vor meiner Ausreise aus Ungarn ganz und gar verinnerlicht hatte, dass die Literatur mich sowohl retten als auch umbringen könnte. Selbstverständlich ist es hier nicht dasselbe. Aber ist es nicht eigenartig, dass der Preis, den man mehr oder weniger für die Redefreiheit zahlen muss, eine Art … Belanglosigkeit ist?«
Grigori konnte sich kaum verkneifen, ihm die letzten Neuigkeiten zu erzählen: es sah nämlich so aus, als hätte er bereits die perfekte Übersetzerin für Zoltans Gedichte gefunden, eine Amerikanerin ungarischer Herkunft, die Grigori gegenüber schon vor Jahren auf einer Konferenz ihr Interesse an Zoltans Arbeit bekundet hatte. Sie war Professorin in Syracuse, und Grigori war stolz darauf, dass er sich an sie erinnerte. Doch er behielt es noch für sich, da er erst eine sichere Zusage von einem Verlag haben wollte, was eine Weile in Anspruch nehmen konnte.
»Natürlich kann man als Lyriker nicht vorsichtig sein«, erklärte Zoltan gerade. »Das gilt für alle Künste. Und so ist es auch mit der Liebe. Alles oder nichts.« Er nahm sich einen Moment, um den Brokkoli zu kauen. »Deshalb ist die Liebe ebenfalls so gefährlich. Für die Liebe treten wir ein. Wir nehmen Gefahren auf uns. Aber du weißt das ja besser als jeder andere – dein eigenes sowjetisches Russland wurde doch in eine ganze Nation umgewandelt, die jede Liebe außer die zum Vaterland unterbinden wollte.«
Weil die Liebe Menschen dazu brachte, für sich selbst zu denken und auf sich und ihre Liebsten aufzupassen. Grigori stimmte zu: »Die Liebe macht einen stark, und wir tun die verrücktesten Dinge für die Liebe.« Vor seinem geistigen Auge sah er Drew, die in seinem Büro auf ihn zu trat und die Arme um seinen Hals legte, während er sie an seine Brust zog … und das Institut für Fremdsprachen sich direkt auf der anderen Seite der Tür befand.
»Haargenau«, rief Zoltan triumphierend. »Deswegen ist sie auch wichtiger als alles andere.« Er kaute eine Weile und fügte dann hinzu: »Abgesehen von der Literatur natürlich.«
Grigori dachte laut nach: »Manchmal glaube ich, dass ich deshalb an der Universität geblieben bin. Sie ist schließlich einer der wenigen Orte in diesem Land, an denen du nicht darum kämpfen musst, andere Leute davon zu überzeugen, dass Literatur und Kunst von Bedeutung sind.« Mit einem Seufzen ergänzte er: »Zoltan, was soll ich nur nächstes Jahr hier ohne dich tun?«
»Genau dasselbe, was du jetzt auch machst«, antwortete Zoltan. »Heimlich Zigaretten in dein Büro schmuggeln und viel zu wenige Institutsversammlungen abhalten.«
Grigori lachte. Aber bei seinen nächsten Worten wurde er wieder ernst: »Wenn ich ehrlich sein soll, fühle ich mich der Universität zur Zeit irgendwie immer weniger verbunden. Weniger verpflichtet.« Er fragte sich, ob das etwas mit Drew zu tun hatte, damit, wie er sich in ihrer Gegenwart fühlte und wie bedeutungslos ihm so vieles andere in seinem Leben nun vorkam. Drews Arme um seinen Hals … Aber er musste trotzdem vorsichtig sein. Es wäre sicher zu viel für sie, er würde sie bestimmt nur verschrecken. Oder belasten. Warum soll ich ihr meine Geheimnisse aufbürden? Ich vermag mir wirklich kaum vorzustellen, weshalb sie sich in mich verliebt haben könnte, sie kennt mich doch kaum. Ich kenne sie kaum. Sie ist noch jung. Und ich, fünfzig Jahre alt!
Den ganzen Tag lang hatten sich seine Gedanken nun schon so im Kreis gedreht; er dachte mit einem leichten schlechten Gewissen an Evelyn und an die Erwartungen, die Christines Freunde und die Kollegen vom Institut an ihn stellten; es konnte doch gar nicht funktionieren, es war so unwahrscheinlich, und die Leute würden über ihn reden. Als Nächstes fragte er sich allerdings, warum er sich darum kümmerte, was die Leute redeten; Leute, die nichts Besseres zu tun hatten, als über andere Leute herzuziehen …
Aber dann dachte er daran, was es ihn kosten würde, noch mal jemanden so gut kennenzulernen, wie er Christine gekannt hatte – diesen steilen Weg, den er emporklettern musste, um wieder einem Menschen so nahe zu kommen. Zoltan hatte recht, es galt wirklich alles oder nichts. Aber von hier aus »alles« zu erreichen, jemanden so vollständig zu kennen und zu lieben … Es erschien ihm unmöglich, wie brachten andere es nur fertig, ihr ganzes Selbst wieder und wieder einem anderen zu offenbaren?
Und doch wollte Grigori es nun zumindest versuchen.
 
Die Saison ist arbeitsreich wie immer, und Nina befindet sich auf dem Höhepunkt ihrer tänzerischen Fähigkeiten. Der Tanz selbst ist nun ihr engster Verbündeter, da ihre Freundschaften Risse bekommen haben und die Stimmung in ihrer Ehe angespannt ist. Sie ist Vera den ganzen Winter aus dem Weg gegangen und hat stets den Blick schnell abgewendet, wenn sich ihre Wege auf dem Flur oder hinter der Bühne kreuzten, was selten genug vorkam. Dann ist Vera eine lange Weile beurlaubt gewesen, wieder wegen ihrer Achillessehne, die diesmal operiert werden musste, was sechs Wochen Ruhezeit nach sich zog.
Mittlerweile hat Nina ein paar kurze Tourneen nach Riga, Kiew und Minsk absolviert. Es ist Mai, die Luft ist mild, und die Blätter erstrahlen in einem hellen, gelblichen Grün. Viktor ist hinaus zur Datscha gefahren. Er hat erklärt, er müsse einmal aus der Stadt herauskommen, aber Nina weiß, dass es ihr gemeinsames Leben in dieser engen Unterkunft ist, dem er entfliehen will. Er hat seine Rückkehr sogar absichtlich so geplant, dass er erst wieder in Moskau sein wird, wenn Nina die Stadt verlassen hat – morgen wird sie zu einer weiteren Mini-Tournee des Bolschoi-Theaters aufbrechen, an der nur die »Stars« teilnehmen. Sie bezeichnen es als Tournee »im Schnelldurchlauf«, drei Theaterhäuser in drei Tagen.
Als die Nachbarin an der Tür klopft und mitteilt, am Telefon sei jemand für Viktor – jemand vom Krankenhaus –, denkt Nina also zunächst, dass ihm etwas zugestoßen ist. Sie braucht einen Augenblick, um die Frage der Stimme aus dem unförmigen schwarzen Apparat zu verstehen und ihr eine Antwort zu geben: »Tut mir leid, er ist nicht da. Er kommt erst nächste Woche zurück.«
»Ich rufe an, weil sein Name in Vera Borodinas Krankenakte als Notfallkontakt angegeben ist. Ihr geht es nicht gut. Wenn er sie besuchen kommen könnte –«
»Entschuldigung, aber ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen.«
»Vera Borodina ist bei uns, und wir befürchten, dass … sie sich nicht wieder erholen wird. Wenn Herr Elsin vorbeikommen könnte –«
»Ich werde kommen.« Ninas Puls rast. »Erklären Sie mir bitte nur den Weg zu Ihnen.«
Im Krankenhaus wird sie in einen Raum voller belegter Betten gebracht. Veras liegt versteckt hinter einer großen Trennwand in einer der vorderen Ecken. Wie betäubt fragt sich Nina, seit wann sie nun schon ernsthaft krank ist. »Was fehlt ihr denn?«, will Nina von der Krankenpflegerin wissen, die sie hergebracht hat.
Diese bittet sie um Ruhe und zieht sie noch ein Stück weiter hinter die Trennwand, um sie zu verstecken. In diesem Raum sind keine Besucher erlaubt; Nina hat bezahlt, um hinaufgelassen zu werden. Bevor sie ihre Frage erneut stellen kann, ist die Pflegerin schon wieder davongeeilt.
Mit ihrer blassen Gesichtsfarbe und dem glänzenden, nur ganz leicht verfilzten Haar sieht Vera fast wie ein Engel aus. Nina ergreift ihre Hand und stellt beruhigt fest, dass sie noch einen Puls fühlt.
»Veroschka, ich bin bei dir.«
Ein Zucken fährt durch ihr Gesicht.
»Kannst du mich hören? Vera, was ist passiert?«
Keine Reaktion. Ihre Hand fest umklammert, stellt Nina sich vor, dass sie die Kraft ihres eigenen Körpers auf Veras überträgt. Wenn sie nur nicht loslässt, kann sie sie wieder gesund machen.
Doch nun ist die Ärztin, eine kleine, streng aussehende Frau, zur Untersuchung erschienen.
»Aber was fehlt ihr denn?«, fragt Nina sie.
»Sie hatte starke Blutungen. Fürs Erste scheinen sie gestoppt zu sein, aber man weiß es nie mit Sicherheit. Manche Menschen haben die Veranlagung dazu.« Sie notiert schnell etwas auf dem Zettel, der in ihrem Klemmbrett steckt.
»Die Veranlagung dazu?« Nina sieht zu Vera hinunter, deren verschwitztes Haar sich leicht wellt. »Das verstehe ich nicht.«
Aber die Ärztin ist bereits auf dem Weg zum nächsten Bett, das direkt gegenüber von Veras steht – ohne Trennwand dazwischen –, und schlägt das Blatt in ihrem Klemmbrett zurück. Nina würde sich am liebsten hinsetzen, aber sie kann im ganzen Raum keinen einzigen Stuhl erblicken, nur eine lange Reihe Betten sowie eine untersetzte Krankenschwester, die gerade hereineilt. Sie trägt einen Säugling auf dem Arm – einen schreienden Säugling, als wäre der Raum nicht schon laut und ungemütlich genug.
»Da hat aber jemand Hunger«, sagt die Krankenschwester und übergibt der Frau gegenüber von Vera das kleine Wesen. Nina sieht zu, wie sie ihr hilft, das Kind an die Brust zu legen. »Nein, nein«, ruft sie aus. »Sie machen es ganz falsch, aus diesem Winkel hat er doch gar keinen Halt.« Die Mutter verschiebt das Baby erneut. »Ich kann das nicht.«
Die Schwester schnaubt verächtlich: »Ach, dann wollen Sie ihn also verhungern lassen?«
Nina sieht von der Krankenschwester zu der überforderten Mutter, und erst langsam ergibt das Ganze für sie einen Sinn. Sie wirft rasch einen Blick hinter die Trennwand in das Bett neben Veras, und auch in das nächste und das übernächste. Nun versteht sie. »Oh, sehen Sie, jetzt bleibt er dran«, verkündet die junge Mutter, in deren Stimme Erleichterung und Freude liegen. »Sehen Sie nur, da kommt die Milch!«
»Da haben Sie’s. Er weiß ganz von selbst, was er tun muss«, gibt die untersetzte Krankenschwester zurück.
»Entschuldigen Sie bitte«, spricht Nina sie besorgt an, während die Mutter ihr Kind säugt. Die Schwester dreht sich sofort zu ihr um. »Meine Freundin hier. Hat sie auch ein Kind bekommen?«
»Natürlich hat sie ein Kind bekommen. Das ist hier ja schließlich die Entbindungsstation, nicht wahr?«
»Aber … das verstehe ich nicht. Wo ist es denn?«
»Auf der Säuglingsstation.« Und dann, beinahe boshaft: »Wenn Sie möchten, können Sie ihn sehen.«
Ihn. Ein Junge. Noch völlig fassungslos erwidert Nina: »Ja, bitte.«
Kurz darauf kehrt die Krankenschwester mit einem winzigen Säugling zurück, der in ein viereckiges Tuch gewickelt ist. Nina schaut sich das Kind nur zögerlich an und erwartet schon ein dem anderen Baby ähnelndes Wesen mit Walnussgesicht. Doch als ihr die Schwester das kleine Bündel leicht widerwillig überreicht, erkennt Nina, dass dieses Baby wunderschön ist. Es hat keine verquollenen, geschlossenen Hautschlitze, wo die Augen sein sollten. Dieser Säugling blickt aus verstörend blauen Augen suchend in die Welt. Dieses winzige Etwas hat bereits eine Persönlichkeit und ist schon ein ganzer Mensch mit erstaunlich ausgeprägten Gesichtszügen. »Oh, er ist einfach perfekt.«
»Ja, das ist ein Hübscher. Ich habe ihn frisiert.« Obwohl sich auf dem Kopf des Kleinen nur ein feiner – nahezu unsichtbarer – Flaum zeigt, hat die Schwester ihm einen winzigen schneidigen Scheitel gekämmt.
Ja, er ist eine ganz reale Person. Nina sucht in seinem Gesicht nach Ähnlichkeiten mit Vera. Vera und … wem? Wer ist der Vater dieses Kindes?
Nina fragt die Krankenschwester.
»Nur ein langer Strich, wo der Name des Vaters hingehört.« Die Schwester versteckt ihre Missbilligung nicht.
Vera, die in der Banja behauptet: »So viele Männer wollten mich heiraten …« Und wie bereit sie war, sich mit diesem schrecklichen Serge abzugeben. Als würde der Gersch jemals helfen. Serge, der Polina wie eine heiße Kartoffel fallenlassen hat … Aber nein, Vera würde doch sicher nicht … so etwas tun. Die ganze Wohnung für sich, seit Mutter ausgezogen ist … Im Grunde ist es einfach schon so lange her, seit Nina das letzte Mal mit ihr gesprochen hat, dass eigentlich jeder als Vater in Frage käme. Nina schüttelt den Kopf.
»So ist es. Auf der Krankenhausurkunde des kleinen Kerls hier ist kein Vater eingetragen«, wiederholt die Krankenschwester. Ein neues Gesetz hat uneheliche Kinder neu klassifiziert und aus ihnen damit Bürger zweiter Klasse gemacht.
Nina sieht den kleinen Jungen bestürzt an. Sie fragt die Schwester: »Wie heißen Sie?«
»Maria. Noch drei, dann habe ich hier meinen tausendsten Säugling gesehen.«
»Mhm.« Nina nickt, kann ihren Blick jedoch nicht von dem Kind abwenden, so süß und hilflos erscheint es ihr. Die Windel reicht ihm bis übers Kinn. Sie zieht das Tuch ein wenig herunter und deckt dabei den oberen Teil seines winzigen Musselinhemdchens auf. Ja, das ist eindeutig Veras Mund – nur winzig klein, feucht und perfekt; so perfekt wie seine Nase und seine Augen. Nina streicht dem Kleinen über die Wange. »Oh, er hat ja sogar ein Grübchen!«
Die Krankenschwester Maria fügt hinzu: »Wie ein Filmstar.«
Da krümmt er sich plötzlich zusammen und stößt einen Schrei aus. »Ich muss ihn jetzt zurückbringen.«
Sich immer noch windend, heult das Kind erneut auf. Es klingt wie der Schmerzensschrei einer Katze. Maria nimmt ihn von Ninas Arm und eilt aus dem Zimmer.
Vera, die mit geschlossenen Augen und flachem Atem daliegt, ist mittlerweile sogar noch blasser geworden, als hätte die Schwester ihr einen gehörigen Schrecken eingejagt und damit alle Farbe aus dem Gesicht getrieben. »Veroschka, warum hast du mir denn nichts gesagt?«, fragt Nina und streichelt ihre Stirn. Veras Augenlider zucken, als wollte sie die Augen öffnen, dann schließen sie sich wieder ganz. Nina umschließt ihre Hand mit ihrer eigenen. »Du hättest das doch nicht tun müssen. Wolltest du es etwa?«
Vielleicht hat sie es erst bemerkt, als es schon zu spät war. Oder vielleicht wollte sie dieses Kind. Aber wie könnte sie, wenn dieser furchtbare Serge der Vater ist? … Nein, sie wollte das Kind sicher nur behalten, wenn es von jemandem stammt, den sie liebt. Nina beugt sich vor, bis ihr Mund direkt an Veras Ohr liegt: »Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich dir doch geholfen.«
Jetzt bewegen sich Veras Lippen. Worte, die zu leise sind, um sie zu verstehen. Nina bittet sie, das Gesagte zu wiederholen, wartet, doch Vera gibt keinen Ton mehr von sich.
Die Krankenschwester ist wieder zurück. Mit ernster Miene befühlt sie Veras Stirn. »Sie verglüht.« Sie dreht sich rasch zu Nina um und sagt: »Tut mir leid, aber Sie müssen später wiederkommen.« Sie hebt die Bettdecke an einer Seite an, um Veras Körper zu begutachten, und ruft dann in den Flur hinaus nach einer anderen Person.
»Aber … Wird sie wieder gesund?« Nina wird von einer herbeieilenden Ärztin und einer zweiten Krankenschwester beiseite geschoben.
Schnell ergreifen sie gemeinsam den Rahmen von Veras Bett und rollen sie zur Tür hinaus. Auf ihre Frage erhält Nina keine Antwort.
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KAPITEL 15

Zuerst dachte Maria, sie sei die Einzige, die die cremefarbene Handtasche bemerkt hatte. Butterfarbenes, weiches Leder, das konnte man schon daran erkennen, wie es sich am Verschluss, der aus zwei goldenen Häkchen bestand, die wie winzige Hände ineinandergriffen, in zarte Falten legte. Maria hatte ein Auge darauf geworfen, seit die Frau begonnen hatte zu bluten, als längst klar war, dass ihre Überlebenschancen nur gering sein würden. Aber dann kam der furchtbare Augenblick, in dem Maria merkte, dass auch die Pflegerin Lydia hinter der Tasche her war. Und diese wartete nur darauf, von irgendjemandem mitgenommen zu werden.
Jener Augenblick kommt Maria nun wieder in den Sinn, als sie flink aus der Entbindungsstation und dann aus dem Gebäude auf den breiten, staubigen Boulevard tritt. Bei Lydia war klar, dass sie nur hinter dem Geld her war. Maria aber wollte die Handtasche. Wunderschön, aus so feinem Leder, und wer weiß, wo man so etwas bloß herbekommt oder wie man es bezahlen soll. Wenn sie doch nur früher daran gedacht hätte, sie irgendwo zu verstecken … Stattdessen hat sie Lydia bemerkt, die sich sofort umdrehte, sah, dass Maria sie beobachtete, und den Blick nervös wieder auf die Tasche richtete. Da beschloss Maria, auf sie zuzugehen, und die beiden trafen eine Abmachung.
Sie zogen sich in eine Kammer zurück und leerten dort hastig den Inhalt der Tasche aus, der zunächst nur aus ein paar Papieren und persönlichen Andenken zu bestehen schien, die die arme Frau mit sich herumgetragen hatte. Das meiste davon würde überhaupt kein Geld einbringen. Fotos, ein fleckiges Taschentuch, ein rosa Lippenstift, der schon fast aufgebraucht war. Aber ganz unten kamen schließlich noch ein feiner Kamm, ein Spiegeldöschen mit goldenem Puder und ein dazu passender Parfümflakon zum Vorschein. Die Geldbörse war neu und ebenfalls aus cremefarbenem Leder. Es musste sich bei diesen Dingen um Geschenke handeln von jemandem, der über Geld und Mittel verfügte. Oder vielleicht hatte die Frau sie auch für sich selbst gekauft. Sie war anscheinend eine Ballerina; Lydia behauptete, sie zu erkennen, wohingegen Maria noch nie etwas von ihr gehört hatte. Keine geringe Geldsumme im Portemonnaie. Lydia durchwühlte all die kleinen Schlitze darin, um auch ja nichts zu übersehen, und Maria tat dasselbe mit dem Inneren der Tasche.
So fand sie die Kette.
Ein großer, glatter Stein. Sie fingerte ihn aus der schmalen Innentasche und hielt dann inne. Sie konnte nicht genau erkennen, um was für einen Stein es sich handelte, aber sie wollte nicht riskieren, dass Lydia ihn bemerkte. Was um ihn herum schimmerte, sah wie echtes Gold aus; die Kette könnte also wirklich etwas wert sein. Vielleicht würde sie mehr dafür bekommen als für irgendeinen der anderen Gegenstände. Und so entschied sie: Das hier würde sie nicht mit Lydia teilen.
Sie war im Begriff, die Kette zurück in die Innentasche gleiten zu lassen, da forderte Lydia sie auf: »Lass mich sehen!«, und nahm ihr die Handtasche ab. Schnell steckte Maria die Kette in ihre eigene Tasche, ein glänzendes, schlecht verarbeitetes Teil aus schwarzem Kunststoff.
Als Lydia den gesamten Inhalt der Handtasche durchgegangen war, begann sie, alles einzusammeln, und versprach, Maria fünfzig Prozent vom Gewinn, den sie damit erzielen würde, abzugeben. Maria bezweifelte, dass Lydia ihr Versprechen halten würde. Stattdessen bot sie ihr an, das Portemonnaie, das Geld und alle anderen Wertsachen (den Kamm, das Puder und das Parfüm) zu behalten und Maria nur das zu überlassen, was sie von Anfang an mehr als alles andere gewollt hatte: die Handtasche.
»Hier, lass uns der Ordnung halber ihre und meine Tasche tauschen. Steck einfach alles, was du nicht willst, hier rein, und ich räume mein Zeug in diese« – sie wies auf die schöne cremefarbene Tasche. Dann tauschte sie den Inhalt ihrer eigenen Kunststofftasche mit dem der Ledertasche, sorgsam darauf bedacht, dass Lydia die Kette nicht zu Gesicht bekam. Das Problem war nur, dass Maria selbst sie nicht mehr sah, als sie ihre Sachen in die Ledertasche warf. Sie drehte die Kunststofftasche um und schüttelte sie direkt über der Öffnung der Ledertasche kräftig aus. Als Nächstes packte Lydia alle wertlosen Gegenstände der Frau in die billige Tasche, und damit war ihr Geschäft abgeschlossen.
Als Maria nun in flottem Tempo durch die warme Frühlingsluft läuft, geht sie das Geschehene in Gedanken noch einmal durch. Sie hat ein Paisley-Tuch um den Kopf gewickelt, trägt über jeder Schulter eine Handtasche und hält die Arme über dem Bauch verschränkt, wo ihr Mantel die wertvollste Fracht von allen verbirgt. Sie hat bereits einmal in einer Seitengasse haltgemacht, um die Leder- und dann die Kunststofftasche noch einmal zu durchsuchen – doch sie kann diese Halskette einfach nicht mehr finden. Aber im Grunde ist es auch nicht so wichtig. Sie hat sich einer viel bedeutsameren Aufgabe angenommen und drückt das kostbare kleine Bündel fest an ihre Brust. Nahe der Metrostation Krasnije Worota biegt sie in die Kotelnitschesk ein und beschleunigt ihre Schritte, die vom Quietschen ihrer Schuhe begleitet werden. Das Geräusch erinnert sie an ein hungriges, im Nest allein gelassenes Vogelküken, das unablässig zwitschert. Wie schon so oft seufzt sie tief im Angesicht solch einer Tragödie. Egal wie oft es schon passiert ist, hat sie sich nie daran gewöhnen können – die mechanische Trostlosigkeit, die schale Sachlichkeit, die unabänderliche Endgültigkeit des Todes.
Bald ist sie bei einem der hübscheren Wohnhochhäuser angelangt, wo eine Frau namens Katja zusammen mit ihrem Ehemann Feodor wohnt. Laut der Freundin, die ihr von den beiden und ihrer Notlage berichtet hat, ist Katja Chemikerin und ihr Mann Geologe. In ihrem Namen hat Maria Boris im Archiv des Krankenhauses Geld gegeben, damit er ihr alle Dokumente übergibt.
Als sie Maria in die Wohnung bittet, zeigt sich auf Katjas Gesicht eine Mischung aus Lächeln und Sorgenfalten. Sie ist schon weit über vierzig, trägt ihr Haar jedoch in einem dicken, hochgeschlagenen Zopf, der im Nacken von einer breiten Haarspange gehalten wird. Sie küsst Maria, späht in das Bündel und beginnt zu weinen. Maria kann nicht unterscheiden, ob es Tränen aus Freude oder Mitgefühl sind. Das Kind schläft immer noch.
»Sind Sie ganz sicher, dass es keine Verwandten gibt?«, vergewissert sich Katja.
»Da war nur diese eine Freundin«, erklärt Maria ihr. »Nachdem sie die Leiche identifiziert hat, hat sie sich schnell aus dem Staub gemacht.«
»Sie stand wahrscheinlich unter Schock«, gibt Katja zu bedenken.
Maria schüttelt den Kopf: »Das war so eine Hochnäsige. Auch eine Ballerina, und was man von den anderen Schwestern so hört, scheint sie sogar berühmt zu sein. Ich kannte sie jedenfalls nicht. Ich habe ihr gesagt, sie könne die Sachen ihrer Freundin behalten …« Sie hört den ausweichenden Tonfall ihrer Stimme. »Sie wollte aber nichts davon haben.«
Das Umstandskleid und die ausgeleierten Strumpfhosen hat sie im Krankenhaus in die Mülltonne geworfen. Und was den armen Kleinen angeht, weiß doch jeder, dass ein Waisenhaus ein rauer Ort ist, gerade für ein uneheliches Kind. Maria hegt keinen Zweifel daran, dass sie ihm eine bessere Zukunft schenkt, eine Mutter und einen Vater, Legitimität und Liebe.
Katjas Gesichtszüge haben sich entspannt, und sie scheint schließlich bereit, an ihr Glück zu glauben. »Darf ich ihn halten?«, fragt sie.
»Er gehört Ihnen.« Maria übergibt ihr das leichte Bündel, in dem sich die kleine Brust kaum sichtbar mit jedem winzigen Atemzug hebt. »Oh«, macht Katja und beginnt erneut zu weinen.
Maria stellt die Kunststofftasche neben die beiden auf den Holztisch. »Ihre Sachen sind da drin. Das ist alles, was sie bei sich hatte.«
Katja stellt keine weiteren Fragen. Nicht im Angesicht dieses Geschenks, dieses erhörten Gebetes. Sie senkt den Blick und küsst das Baby auf die Stirn, während Maria, die diesen Augenblick nicht mit der Frage nach Trinkgeld ruinieren will, geduldig wartet. Dann hört Maria Feodors Schritte von hinten näher kommen, und Katja dreht sich um und zeigt ihm das Wunder, das sie schließlich doch noch erfahren dürfen.
 
Anna Jakow würde erst nächste Woche wieder im Büro sein. Obwohl Drews Mut sank, als sie die automatische Abwesenheitsnotiz in ihrem E-Mail-Postfach fand, hatte sie es doch fertiggebracht, eine Telefonnummer ausfindig zu machen – nur um zu erfahren, dass sie damit direkt an Anna Jakows Anrufbeantworter weitergeleitet wurde. Also musste Drew bis Montag warten, als dann auch endlich ein Fax erschien. Ich glaube, das ist es, hatte Anna Jakow in flüchtiger Handschrift geschrieben. Entschuldigen Sie die Verspätung. Die zweite Seite war mit linierten Spalten in großzügiger Schönschrift beschrieben und schien die Kopie einer Seite aus dem Geschäftsbuch zu sein. Obwohl mit dickflüssiger Tinte zu Papier gebracht, war die Schrift von der Übertragung leicht verblichen. Das Fax wäre jedoch durchaus lesbar gewesen – wenn Drew nur Russisch verstanden hätte. Einen Moment lang starrte sie es einfach nur fest und suchend an, als könnten allein Geduld und Anstrengung ihr die Worte verständlich machen.
»He, Lieutenant, gute Neuigkeiten.«
Drew blickte auf und sah Lenore in der Tür stehen.
»Ich habe schon drei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, in denen unsere Beilage gelobt wird«, berichtete diese. Drew bemerkte, dass sie das Fax so fest in der Hand hielt, dass das hauchdünne Papier schon zerknitterte. »Natürlich allesamt von älteren Damen.« Lenore lachte, und Drew legte das Fax auf den Schreibtisch, als wäre es nichts Wichtiges.
Normalerweise hätte sie solch eine Neuigkeit sofort verkündet. Doch nun kam es ihr eigenartigerweise so vor, als hätte das Blatt Papier, was auch immer darauf stehen mochte, gar nichts mit irgendjemandem hier zu tun, als ginge es dabei überhaupt nicht um die Auktion. Nein, Drew verspürte nicht das geringste Bedürfnis, diese Sache mit Lenore zu teilen. Stattdessen sagte sie beiläufig, als würde sie laut nachdenken: »Weißt du, ich finde, du könntest langsam aufhören, mich so zu nennen.«
Lenore schaute überrascht: »Dich … Lieutenant zu nennen – meinst du das?«
Drew nickte und lächelte leicht bei dem Gedanken, wie gut es war, endlich auszusprechen, was sie schon so lange störte. Sie hatte Lenore noch nie zuvor nervös erlebt.
»Ja, aber natürlich. Selbstverständlich. Ich wusste nicht … Tut mir leid, Drew. Wenn du mir gesagt hättest, dass du ein Problem damit hast …«
Ruhig und gelassen erwiderte Drew: »Jetzt ist es ja keins mehr.«
Lenore straffte die Schultern. »Da ist was dran.« Sie schenkte Drew ein professionelles Lächeln, erinnerte sie an das Meeting um zehn Uhr dreißig und verließ das Zimmer.
Drew fühlte sich wie von einer Last befreit und wendete sich erneut dem Fax zu, das auf dem Schreibtisch auf sie wartete. Begierig, aber doch behutsam ergriff sie den Telefonhörer, um Grigori Solodin anzurufen.
 
Auf dem Krankenhausformular hat Vera als nächsten Angehörigen »Viktor Elsin« angegeben. Dieser Umstand geht Nina nicht aus dem Kopf, selbst als sie die nötigen Papiere unterzeichnet und das Krankenhaus wieder verlassen hat. Na gut, jetzt, da Mutter tot ist … Nicht meinen Namen, sondern den meines Ehemannes … Nur ein langer Strich, wo der Name des Vaters hingehört. Ich weiß, dass wir uns gestritten haben, aber trotzdem … Nächster Angehöriger.
Sie geht auf direktem Wege zu ihrer alten Wohnung – Mutters Wohnung, Veras Wohnung –, um dort nach irgendeinem Hinweis zu suchen, einem Anhaltspunkt dafür, was genau geschehen ist.
Das Zimmer hat sich verändert, wirkt karg ohne Mutters Sachen. Dasselbe alte Bett und die Holztruhe, in der einst Ninas eigene Kleider sorgfältig gefaltet aufbewahrt wurden. Jetzt befinden sich darin Decken, Fäustlinge, dicke Schals und der wollene Geruch des Winters. Dort steht Veras großer Reisekoffer. Nina öffnet ihn behutsam, schließt ihn jedoch sofort wieder, da sie den Anblick von Veras Kleidern nicht erträgt.
Sie beschließt, zunächst unter dem Feldbett nachzusehen. Dort befindet sich tatsächlich eine Kiste, die mit einem kleinen Riegel verschlossen ist. Nina schiebt ihn zurück, wischt eine Staubschicht weg und öffnet den Verschluss. Die Kiste ist vollgepackt mit gefalteten Papieren, die Nina auf der Suche nach Briefen, Liebesbriefen womöglich, hastig durchwühlt.
Aber es sind nur geschäftliche Unterlagen, Ballettverträge, Gehaltsbescheinigungen. Darunter liegen weitere offizielle Dokumente und ein Stapel Briefe, in denen es um Veras Eltern geht. Nina legt alles zurück in die Kiste und schiebt sie wieder unters Bett.
Sie erhebt sich und klopft sich den Staub von den Knien. Auf Veras Nachttischchen stehen ein Parfümflakon und eine große Palech-Schachtel. Das Tischchen hat eine kleine Schublade, die womöglich nur eine Attrappe ist – dennoch zieht Nina an dem kleinen Knauf und ist überrascht, als ihr die Schublade entgegenkommt. In ihrem flachen Kasten liegen ein Nagelknipser und ein schmales Kästchen aus Metall. Nina öffnet dessen Deckel und stößt darin auf zerrissene, vergilbte Zettel. Sie versucht, die maschinengeschriebenen Worte zu entziffern, bis ihr bewusst wird, was für Zettel es sind – was sie einmal waren. Ihr zerreißt es beinahe das Herz. Sie legt den Deckel rasch wieder auf das Kästchen, schließt die Schublade und hat erneut ein furchtbar schlechtes Gewissen.
Aber sie macht dennoch weiter und öffnet die Palech-Schachtel. Darin befindet sich eine leere, flache Schale. Ohne Erwartungen hebt sie die Schale an. Zu ihrer Überraschung findet sie darunter eine Ansammlung von Bernsteintropfen.
Sie fischt ein Armband und ein Paar Ohrringe aus der Schachtel. Das Armband, die Ohrringe – der goldgerahmte Schmuck, den Madame damals auf dem Tisch vor sich ausgebreitet hat. Nur die Kette fehlt; Nina spürt einen Stich im Herzen, als ihr klar wird, dass Vera sie getragen haben muss.
Vera hat sie getragen. Veras Armband und Ohrringe.
Nina sinkt in sich zusammen. Nein – nein. Nein, ganz sicher nicht. Wie sollte das möglich sein? Es kann einfach nicht sein.
Aber natürlich kann es das. Selbstverständlich. Was hat sie sich nur dabei gedacht, die beiden allein zusammen in der Datscha zu lassen?
Sie lässt das Armband fallen. Nein, vielleicht ist es doch nicht so, vielleicht irrt sie sich. Denn wie hätten sie das nur tun können? Das hätten sie doch nicht gewagt? Sie zittert am ganzen Körper.
Es hat ihr nicht gereicht, Madame gegen mich aufzubringen, Viktor gegen mich aufzubringen …
Kein Wunder, dass sie sich nicht getraut hat, mit mir zu sprechen, und mir nicht einmal mehr in die Augen sehen konnte.
Und Viktor, ist er etwa gar nicht im Schriftsteller-Refugium gewesen, sondern hat seine Vera im Krankenhaus besucht? … Aber nein, das kann nicht sein, dann hätten sie ja nicht versucht, ihn zu Hause zu erreichen, und Nina hätte ihn im Krankenhaus gesehen … Nein, sie müssen daraus ein Geheimnis gemacht haben, das sie mit niemandem teilten: Nur ein langer Strich, wo der Name des Vaters hingehört. Ein Geheimnis – ihr Geheimnis. Und die ganze Zeit hat Nina so hart gearbeitet und war immer voller Vertrauen. Nun hat sie das Gefühl, dass ihr Herz einen Riss bekommen hat. Ja, genau das passiert gerade, so fühlt sie sich, als würde ihr Herz wie eine Nuss in zwei Teile gebrochen.
Als Nächstes überkommt sie der flüchtige, absurd scheinende Gedanke: Mein Leben ist vorbei. Denn wie soll sie nun zurückkehren? Wie soll sie ihr Leben weiterleben?
Sie wird ihn erwürgen, ersticken, tausend Mal auf ihn einstechen. Sie versteht jetzt, wie jemand solch eine Tat begehen kann. Ihr wird heiß vor Zorn, und ihr Gesicht brennt.
Die zwei Menschen, die ihr geblieben sind, die zwei Menschen, die sie mehr geliebt hat als alles andere … Gemeinsam, hinter ihrem Rücken. So fühlt es sich also an, wenn man betrogen wird: Ihre Brust ist in Stücke gerissen, ihr Herz herausgezerrt. Sie spürt den Schmerz in ihrem Körper – eine riesige klaffende Wunde. Sie vernimmt ein wimmerndes Geräusch. Es ist ihre eigene Stimme; sie hat begonnen zu schluchzen.
Sie weint lange, bis sie ganz heiser ist und ihr die Augen weh tun. Doch auch, als sie tief durchatmet und ganz ruhig dasitzt, still und erschöpft, hören ihre Gedanken nicht auf, sich im Kreis zu drehen.
Sie muss Viktor verlassen. Ausziehen – aber wo könnte sie hingehen, außer in diese Wohnung hier? Dieses Zimmer, das voller Sachen von Vera ist. Diesen Ort, an dem Vera und Viktor sich getroffen haben müssen, nur die beiden allein, in der Wohnung, in der Nina und Mutter einst so unschuldig zusammenlebten.
Ich muss diesen Ort verlassen, dieses Leben verlassen.
Du kannst nicht weggehen, niemand kann das, und das weißt du auch.
Ich hasse sie, hasse sie mit jeder Faser meines Körpers, ich bin erfüllt von Hass.
Ich muss fort von hier, zum Glück brechen wir morgen auf.
Ich kann ihren Anblick nicht mehr ertragen.
Ich werde verschwinden und nie wieder zurückkommen.
Sie finden dich, und dann brechen sie dir die Beine. 
Ich werde diesen Ort für immer verlassen.
Unmöglich. Wie bringt man so etwas fertig? Wie entkommt man?
Sie brechen dir die Beine. Und was sollte man außerdem auch tun in einem Land, in dem einen niemand kennt und wo man nicht einmal mehr tanzen kann … 
Nina sieht auf das Armband und die Ohrringe hinunter, und dann entscheidet sie sich. Sie hebt sie auf und steckt sie in ihre Tasche.
Als sie aus dem Gebäude eilt, fühlt sie sich wie in einem Film oder einem Traum, es kommt ihr jedenfalls nicht wie ihr wirkliches Leben vor. Wie benommen geht sie die Straßen entlang, vorbei an gelangweilt aussehenden Soldaten, die an einer Kreuzung stationiert sind und geistesabwesend lang und laut in ihre Pfeifen blasen, vorbei an Straßenverkäufern, die Eiscreme, Wodka und kugelrunde Wassermelonen anbieten, vorbei an der alten Frau mit der Waage, der Passanten Geld bezahlen, um sich zu wiegen – und es erscheint ihr abscheulich, dass das Leben hier draußen einfach so unbekümmert weitergeht, wo doch all diese schrecklichen Dinge geschehen sind.
Wie um sie zu bestätigen, kommt ihr plötzlich Serge entgegen. Ausgerechnet Serge … Nina hat ihn das letzte Mal auf Polinas Beerdigung gesehen, wo er weit hinten völlig unbewegt dastand und mit leicht gesenktem Kopf und dennoch irgendwie stolzer Miene zwar ein langes Gesicht machte, aber keine einzige Träne vergoss. Jetzt blickt er so ernst drein wie gewöhnlich, sieht dabei aber weniger hochmütig und weniger selbstsicher aus als sonst.
Er grüßt sie, ohne zu lächeln: »Nina Timofejewna, guten Nachmittag.«
Wie besitzergreifend er Veras Hand geküsst hat …
»Ich nehme an, du weißt noch nicht, dass sie tot ist.«
»Wer ist tot?«
Als sie es ihm erzählt, löst sich sein Unterkiefer, und er wird kreidebleich. Einen Augenblick glaubt sie, er könne in Ohnmacht fallen. »Nein, das ist unmöglich. Wie kann das sein? Ich … ich wusste ja nicht einmal, dass sie schwanger war.« Er macht eine Handbewegung, die Nina noch nie zuvor bei irgendjemandem gesehen hat, er zieht leicht die Haut über seinen Wangen, direkt unter den Augen nach unten, wie um besser sehen zu können. Kleine hinabweisende Dreiecke aus Haut; sein Mund steht offen. Er lässt los, schüttelt den Kopf, als würde ihm das beim Verstehen helfen. »Es ist so lange her, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe. Sie und ich, wir sind uns recht nahe gekommen. Aber dann sagte sie, sie könne sich nicht mehr mit mir treffen.« Tiefe Traurigkeit zeigt sich in seinem Gesicht.
»Tja«, erwidert Nina mit fester Stimme, »wie es aussieht, hat sie sich mit einem anderen eingelassen.«
Serge sieht sie mit zusammengekniffenen Augen an. »Oh.« Ein angedeutetes, rasches Nicken, das Verstehen signalisiert. »Ich hätte es wissen müssen, als ich die beiden im Sommer zusammen gesehen habe. Du warst nicht da. Du –«
»Meine Mutter war krank. Ich musste bei ihr sein.« Als wäre es ihre Schuld, als hätte Vera jemals Serge lieben können. Erst jetzt, als sie Serges begreifendes Nicken und seine zu schmalen Schlitzen gepressten Augen sieht, hinter denen sein Hirn fieberhaft arbeitet, kommt Nina auf den Gedanken, dass Vera ihr wohl absichtlich erzählt hat, dass Mutter krank sei, um sie loszuwerden. Um mit Viktor allein zu sein.
»Ich habe es mit eigenen Augen gesehen«, fügt er hinzu und spannt ärgerlich den Kiefer an. »Aber ich dachte nur – ich schätze, ich wollte es einfach nicht wahrhaben. Der Mistkerl. Tut mir leid, Nina. Und jetzt ist sie tot.«
»Sie ist tot«, wiederholt Nina, um sich selbst zu überzeugen, klingt dabei aber nur wütend.
»Mistkerl«, ruft Serge noch einmal. »Seine Schuld.« Angespannt und zornig schüttelt er den Kopf über sich selbst. »Ich hätte es wissen müssen. Er ist damals in der Datscha so liebevoll mit ihr umgegangen, es war ganz offensichtlich, und trotzdem habe ich nicht – Das liegt daran, wie er sich verhalten hat, er schien einfach nichts … verstecken zu wollen.«
Und dabei hat er ja sogar noch mehr zu verstecken. Boshafter Gedanke. Für den Bruchteil einer Sekunde erwägt Nina, ihn laut auszusprechen. Denn im Augenblick ist Boshaftigkeit alles, was sie empfindet. Madame, hinter der dünnen Sperrholztür … Obwohl sie sich zurückhält, glaubt Nina, dass es schon zu spät ist, dass sie es ihm bereits klar und deutlich mitgeteilt hat. Dass sie es in diesem Augenblick durch ihre Wut mitteilt.
Serge zieht die Augenbrauen nur minimal nach oben, als würde er ihre Gedanken lesen, und Nina wird auf der Stelle schlecht. Es fühlt sich schon jetzt ganz falsch an, wie ein schreckliches Versehen. Sobald Serge davongeeilt ist, biegt sie in eine Seitengasse ein und übergibt sich. Sie zittert immer noch, als sie sich den Mund am Ärmel abwischt.
 
Als sie ihn mit den Worten »Ich freue mich sehr, dich zu sehen« begrüßte, musste er unwillkürlich lächeln. Grigori hatte sie berühren wollen, zumindest ihre Hand schütteln, aber sie schien wegen der Neuigkeiten, die sie für ihn hatte, irgendwie angespannt – oder vielleicht auch nur aufgeregt. Sie ging sicher, dass sie einen guten halben Meter voneinander entfernt standen, bevor sie die Fax-Seite vom Schreibtisch nahm und ihm hinreichte. »Denkst du, das ist es, wonach wir suchen?«
»Mal schauen. In den Spalten steht ›Datum‹, ›Artikel‹, ›Preis‹ und ›Käufer‹.«
»Klingt richtig.«
Er begann mit dem obersten Eintrag. »Datum: 7. Juni 1882.« Er sah vom Blatt auf und erläuterte: »Das wäre nach dem vorrevolutionären russisch-orthodoxen Kalender. Also zwölf Tage später nach unserem …« Er wurde plötzlich nervös, räusperte sich und fuhr dann fort: »Armband, fünf Steine, jeder mit einem Insekt und dreifach gewundener 56-Zolotnik-Goldfassung.«
»Das ist es«, warf Drew ein. »Das muss es sein.«
Er las den Preis laut vor und bemerkte, dass sein Herz dabei wild klopfte. »Als Nächstes steht da: ›Bernsteinohrgehänge, zwei Steine, jeder mit einem Insekt und dreifach gewundener 56-Zolotnik-Goldfassung.‹«
»Das stimmt auch.« Drews Wangen hatten sich rot verfärbt.
»›Bernsteinbrosche mit Intarsie, dreifach gewundener 56 Zolotnik Goldfassung‹ … Hmmm. ›Dreifach gewundene 56-Zolotnik-Gold-Haarnadel mit kleinem Bernstein-Cabochon.‹«
Drew lehnte sich zu ihm hinüber. »Steht da auch etwas von einer Kette?«
Grigori fuhr suchend mit dem Finger die Spalte entlang. »Aha, hier: ›Bernsteinanhänger, großer Stein mit Spinne, in dreifach gewundener 56-Zolotnik-Goldfassung.‹« Er holte tief Luft und ließ seinen Blick zum Ende der letzten Spalte wandern. Er las mit einiger Verwunderung laut vor: »Käufer: Awrim Schlomowitsch Gerschtein aus der Marosejka-Straße in Moskau.« Er trat einen Schritt zurück, als könnte er dann mehr auf der Seite entziffern. »Ach!«
Drew sah ihn an: »Awrim Schlomow …?«
»Gerschtein. Das ist der Nachname von Viktor Elsins bestem Freund. Der Komponist auf dem Foto, das ich dir gezeigt habe.« Sein Hirn arbeitete auf Hochtouren. »Dieser Awrim könnte ein Vorfahre von ihm sein.« Er hörte sich noch einmal ausrufen: »Ach!«
Drew eilte hinter ihren Schreibtisch und blätterte in ein paar Ordnern herum, während Grigori überlegte, was das Blatt Papier vor ihm bedeuten könnte. Viktor Elsins Freund … »Hier«, meldete sich Drew, »ist er das?« Sie hielt Grigori das Foto hin, das er ihr geliehen hatte; in der Beilage, die er mit der Post erhalten hatte, waren Gerschtein und seine Frau aus dem Bild geschnitten worden, so dass die Broschüre nur Nina Rewskaja und Viktor Elsin zeigte. Drew wies auf das Original in ihrer Hand und wiederholte: »Das ist er, nicht wahr?«
»Ja.«
»Also muss der Bernsteinschmuck ihm gehört haben, er muss ihn von seiner Familie geerbt haben. Es waren seine Besitzstücke. Oder wurden es zumindest irgendwann.«
Grigori nickte automatisch, ohne wirklich zu verstehen. »Ja, er muss sie Viktor Elsin gegeben – oder verkauft – haben. Vielleicht, als er verhaftet wurde.« Er dachte kurz nach. »Gerschtein muss sie Viktor Elsin zur Aufbewahrung gegeben haben, bevor er ins Gefängnis kam, und dann hat Elsin sie Nina Rewskaja gegeben, und sie hat zwei der Schmuckstücke mit sich genommen, als sie Russland verließ.«
Drew nickte kurz. »Aber warum hätte sie nur zwei mitnehmen sollen?« Sie machte eine Pause. »Vielleicht hat Elsin zwei der Stücke seiner Frau und den Anhänger jemand anderem gegeben.«
»Aber wem denn?«
»Der Person, von der deine Tasche stammt. Der Person, die diese Briefe bekam.«
Grigori wurde bewusst, dass sie annahm, er wüsste mehr, als er zugab. Aber das war nur verständlich. Er hatte ihr nicht erzählt, dass er nicht genau wusste, wer sein »Verwandter« war. Er versuchte es ihr zu erklären: »Es ist nur so, dass ich vermute, dass die Handtasche Nina Rewskaja gehört hat. Ich bin mir da sogar ziemlich sicher.«
Drew zog die Stirn in Falten und fragte: »Aber könnte sie nicht auch jemand anderem gehört haben? Genauso wie die Briefe?«
Nicht zu fassen, genau wie das Segelohr … Grigori wurde von Ungeduld gepackt, während Drew sonderbar ruhig hinzufügte: »Ich denke, wir sollten schrittweise vorgehen. Wir beginnen mit dem, was wir mit Sicherheit wissen. Und das ist nun die Tatsache, dass diese Edelsteine ursprünglich einmal der Familie Gerschtein gehört haben.« Sie besah erneut das Foto, das Grigori ihr gegeben hatte. »Was würdest du tun, wenn du dieser Mann wärst und diesen Damenschmuck vererbt bekommen hättest?«
Grigori antwortete: »Ihn meiner Frau geben.« Er wies auf die schöne Frau neben Gerschtein.
Drew fuhr fort: »Nina Rewskaja hat mir erzählt, dass sie eine langjährige Freundin von ihr war und dass sie sich sehr nahestanden. Sie waren beide Tänzerinnen. Vielleicht –«
»Nein, Gerschteins Frau war keine Tänzerin. Sie hat für die Regierung gearbeitet«, berichtigte Grigori sie. Das war eine der wenigen Informationen über sie, deren er während seiner Nachforschungen habhaft werden konnte.
Drew zog die Augenbrauen hoch, dachte einen Moment nach und sagte dann: »Na gut, in dem Fall war das hier nicht seine Frau. Sie war Tänzerin und hieß …« Drew lehnte sich zurück, um etwas zu entziffern, das sie auf ihre Schreibtischunterlage geschrieben hatte: »Vera Borodina.«
Verwundert wiederholte Grigori den Namen.
Drew klickte mit der Computermaus etwas auf dem Bildschirm an, und dort erschien ein Foto. Sie verrückte ihren Stuhl, damit Grigori es erkennen konnte, und er sah eine wunderschöne Frau, die sich in einem Proberaum gegen eine Ballettstange lehnte. Es handelte sich tatsächlich um dieselbe Frau, die auf seinem Foto abgebildet war. »Diesem Archiv zufolge war ihr Name Vera Borodina.«
»Aber das ist nicht der richtige Name.« Grigori wurde plötzlich schwindlig. »Nein, du hast recht, das ist nicht seine Frau. Es muss … jemand anderes sein.«
»Vera Borodina«, beharrte Drew. Sie schien nichts Verwirrendes an der ganzen Sache zu finden. »Meinst du, deine Tasche könnte ihr gehört haben?«
»Nein, nein«, erwiderte Grigori ruppig. »Nein, denn das hieße ja …« Aber sein Hirn kam an dieser Stelle nicht weiter. »Tut mir leid. Irgendwie bringt mich das alles ganz durcheinander.«
Drew schlug vor: »Vielleicht hat Gerschtein Vera Borodina den Anhänger gegeben, und die Tasche, die du besitzt, gehörte ihr, und die Briefe darin waren an sie gerichtet. Nicht an Nina Rewskaja.«
Grigori erinnerte sich an Katjas Worte, als sie ihm die Tasche überreicht hatte – dass seine Mutter eine Ballerina gewesen sei. »Aber – die Gedichte.« Er schloss die Augen. »Ich muss einen Augenblick darüber nachdenken.«
»Vielleicht sollten wir uns die Briefe noch einmal ansehen. Um festzustellen, ob Gerschtein sie geschrieben haben könnte.« Drew schien dieser Vorschlag keineswegs zu verstören. »Und ich werde Nina Rewskaja anrufen, für den Fall, dass sie von irgendwelchen Gerschteins in der Familie ihres Mannes weiß.« Sie verstummte kurz. »Obwohl das ja eher unwahrscheinlich ist, was meinst du? Kannst du dir vorstellen, dass ihre Freundin ihr den Schmuck gegeben hat? Zur Aufbewahrung?«
Grigori merkte, dass er mit den Zähnen knirschte. »Entschuldige, ich muss mal an die frische Luft.«
»Alles in Ordnung, Grigori?«
»Nein, nichts ist in Ordnung.« Er wandte sich zum Gehen, jedoch nicht schnell genug, um Drews Gesichtsausdruck zu übersehen, der erschrocken und verletzt war.
 
Ihre Beine zittern immer noch, als sie ihre Wohnung erreicht, wo sie Madame vorfindet, die in ihrem Sessel schläft und ihr lautes, trunkenes Schnarchen von sich gibt, an das sich Nina bereits gewöhnt hat. Lola sitzt ruhig auf Madames großem, dickem, unordentlichem Haarknoten und pickt auf dem Schildpattkamm herum.
Wie selbstgefällig sie dasitzt. Viktor hat sie mitgebracht. Es sollte eine Überraschung sein. Ihr boshaftes Lächeln. 
Nina will nur ihre Reisetasche holen und sofort verschwinden. Sie sagt sich, dass ihr Schicksal es so bestimmt hat. Es gibt keinen anderen Ausweg mehr.
Sie wird sich ins Bolschoi-Theater flüchten und von dort aus direkt in den Wagen steigen, der sie zum Flughafen bringen wird. Und dann … Aber ihre Hände zittern, ihr ganzer Körper bebt. Sie finden dich, und dann brechen sie dir die Beine. 
Sie kann es sicher schaffen, andere haben es schließlich auch schon geschafft. Alles ist möglich, wenn man nur genug Bestechungsgeld hat. Und man muss einen klaren Kopf behalten. Sie eilt zu der Kiste hinüber, in der sie ihre Wertsachen aufbewahrt. Steckt sich die Smaragde in die Ohrläppchen und bindet sich die goldene Armbanduhr um. Blickt nach hinten, um sicherzugehen, dass Madame nicht aufgewacht ist. Dass Viktor in alte Gewohnheiten zurückverfallen ist, ist allein ihre Schuld; sie hat Nina an ihn verpfiffen, ihn gegen sie aufgehetzt.
Nur weg von diesem Ort. Weg von diesen Leuten.
Sie versenkt ihre Brosche und die Diamantenohrstecker von ihrer Hochzeit in den kleinen Cremetiegel in ihrem Schminkkoffer. Den Bernsteinschmuck und die kleine Malachit-Schatulle steckt sie in die Zehen von zwei dicken Wollsocken, die sie in ihre gepackte Tasche wirft. Lola sieht ihr ruhig zu und pickt erneut mit dem Schnabel auf Madames Schildpattkamm herum. Auf den kleinen Diamanten, mit denen er besetzt ist … Ach ja, danke für die Erinnerung. Nina geht hinüber und entfernt den Kamm von Madames Knoten. Immerhin könnte er sich noch als nützlich erweisen. Lola kreischt auf. Dieses lächerliche Tier lässt sich einfach nicht unterkriegen. »S’il vous-plait!« 
Madame schnarcht zwar einmal besonders laut, hebt aber in ihrer Trunkenheit nicht einmal den Kopf. Und erst da kommt Nina der Gedanke.
NICHT mein Haar berühren! 
Einer plötzlichen Erkenntnis folgend, greift Nina in den unordentlichen Knoten. Sie beginnt ihn sanft zu lösen, indem sie Strähne um Strähne des grauen Haars herauszieht. Sie muss nicht lange suchen. In ein verknotetes Haarbüschel gebettet, findet sie zuerst einen und dann zwei der Gegenstände, die sie hier schon längst hätte vermuten sollen.
Bald hat sie fünf Steine gefunden, darunter auch ein besonders großer. Madame schnarcht jetzt sogar noch lauter. Nina nimmt sich drei der Steine, bei denen es sich womöglich um Diamanten handelt, einer davon in Form einer Träne, ein anderer in einem gelben Farbton, und steckt sie in ihren Büstenhalter. Als Sicherheit, für später. Die beiden anderen lässt sie auf dem Tisch liegen, damit Madame sie dort findet. Dann zieht sie ihren Mantel an, schnappt sich ihre Tasche und den Schminkkoffer und eilt hinüber ins Bolschoi-Theater, von wo aus sie zum Flughafen gebracht werden soll.
 
»Warum wollen Sie das wissen?«, fragte Nina in den Telefonhörer. Er kam ihr heute besonders schwer vor, und sein Gewicht lastete direkt auf ihren Fingerknöcheln.
»Weil Awrim Schlomowitsch Gerschtein aus Moskau im Jahr 1882 der ursprüngliche Käufer von einem Bernsteinanhänger, Armband und Ohrringen war, deren Beschreibungen exakt auf den Schmuck in Ihrer Sammlung passen, sowie von einer dazugehörigen Brosche und Haarnadel.« Drew Brooks klang heute anders als sonst, ihre Stimme war nahezu zittrig. »Wenn dieser Name im Stammbaum Ihres Ehemannes auftaucht«, fuhr sie beinahe schüchtern fort, »können wir mit einiger Sicherheit davon ausgehen, dass es sich bei den im Archiv des Juweliers aufgeführten Schmuckstücken um dieselben handelt, die Sie besitzen, und somit auch davon, dass der Anhänger tatsächlich zum Set gehört.«
Nina fühlte ein schreckliches Summen in den Ohren.
»Gerschtein«, wiederholte Drew langsam, als wäre Nina schwerhörig.
Hatte Gersch sie Viktor gegeben, oder hatte Viktor sie ihm abgekauft? Nina sah immer noch Madames hämisch verstohlenes Lächeln vor sich. Viktor wollte sie in meinem Zimmer verstecken. Ihre gespielte Überraschung, als sie merkte, dass sie ein Geheimnis ausgeplaudert hatte. Was, wenn Viktor sie für Gersch versteckt hatte? Nicht für sich selbst, nicht für Nina. Was, wenn sie von Gersch für Vera waren?
»Miss Rewskaja?«
Nina musste die Augen schließen. Natürlich hatte Viktor den Bernsteinschmuck nicht vor Nina »versteckt«, sondern vor jedem, der die Wohnung betrat, da man Wertgegenstände eben an einem sicheren Ort aufbewahrt. Ja, natürlich. Aber warum hatte er Nina dann nichts davon erzählt? Vielleicht hatte er es ja vorgehabt. Womöglich hätte er es getan, wenn Nina gerade zu Hause gewesen wäre, als er den Schmuck von Gersch mitbrachte. Aber dann waren ihnen wichtigere Dinge dazwischengekommen: Gerschs Verhaftung, seine Verurteilung, seine Verlegung in ein psychiatrisches Gefängnis …
Der Schmerz in Ninas Brust war kaum noch zu ertragen. Wenn Gersch der Vater des Kindes war – das allein würde Veras Verhalten erklären. Was bedeuten würde, dass sie Gersch wirklich im Gefangenenlager besucht hatte. Sie musste tatsächlich allein bei ihm gewesen sein, ohne Viktor, der also nur die Wahrheit gesagt hatte.
Oh, Viktor.
Oder war es so, dass Vera sich damit ihren Besuch bei Gersch erkauft hatte: Gefälligkeiten für Serge? Der widerwärtige Serge, damals auf dem Bürgersteig. Welch gefährliche Fügung des Schicksals.
Aber nein, wenn Serge der Vater des Kindes gewesen wäre, hätte Vera es sicher nicht behalten. Aber vielleicht war sie sich ja auch nicht sicher, von wem sie schwanger war.
Aber wenn es tatsächlich von Gersch war …
»Miss Rewskaja!«
Gerschs Sohn, und Veras – und Nina hatte nichts für ihn getan, hatte einfach kehrtgemacht, war aus dem Krankenhaus geeilt und hatte ihn dort zurückgelassen. Obwohl ich seine Eltern besser kannte als sonst irgendjemand … Viktor und ich waren seine einzige Verbindung zu ihnen.
»Ich werde jetzt auflegen und einen Krankenwagen rufen.«
»Nein. Bitte. Ich brauche keinen Krankenwagen.« Aber sie spürte ihr Herz rasen, und ein schreckliches Gefühl der Panik überkam sie. Gegen das Schicksal konnte man wohl nichts ausrichten. Aber, ach, Vera. Lieber Gersch. Und Viktor …
»Geht es Ihnen wirklich gut?«
»Bitte. Warten Sie nur einen Moment. Lassen Sie mich … nachdenken.« Aber nein, es war kein Schicksal. Wie hatte sie das bloß übersehen können? Serge direkt vor ihrer Nase … Kein Schicksal, sondern eine Tatsache. Misstrauen, Geflüster und Geheimnisse überall. Die Welt um sie herum: jeden Tag ein kleiner Verrat. Wahrscheinlich hatte sie Viktor nie ganz vertraut, zumindest nicht so sehr, wie sie dachte. Vermutlich steckte dieser Splitter des Zweifels die ganze Zeit über in ihr, hatte sich dort festgesetzt, wie in jedem anderen, jedem gegenüber.
Kein Schicksal, aber dennoch unabwendbar.
Drew bat sie: »Ich würde mich aber wirklich besser fühlen, wenn Sie mich einen Arzt rufen ließen.«
»Meine Pflegerin wird bald hier sein. Sie kommt um fünf.« Nina hörte, wie schwach sie klang.
»Na dann … also gut.« Drew hörte sich verängstigt an. »Aber rufen Sie mich bitte an, wenn Sie Hilfe benötigen, bevor Ihre Pflegerin erscheint.«
Mit letzter Kraft brachte Nina hervor: »Ja. Auf Wiedersehen.«
 
Grigori bemühte sich den ganzen Nachmittag zu verstehen. Wenn Drews Annahme korrekt war, dann war jemand anderes sein Vater als der Mann, den er die ganze Zeit dafür gehalten hatte. Der Komponist Gerschtein. Und die Frau, von der er dachte, dass sie seine Mutter war … Aber weshalb besaß Nina Rewskaja dann zwei der Bernsteinschmuckstücke? Und warum hatte sie sich ihm gegenüber so merkwürdig verhalten? Abgesehen davon, dass sie in dem Interview auf News 4 behauptet hatte, der Schmuck stamme aus Elsins Familie. Warum hätte sie das erzählen sollen, wenn es nicht stimmte?
Vielleicht hatte Viktor Elsin ihr nicht die Wahrheit gesagt – dass Gerschtein ihm die Steine gegeben (oder er sie von ihm genommen?) hatte. Oder, nein, vielleicht hatte Gerschtein selbst sie Nina Rewskaja geschenkt, vielleicht war er in sie verliebt gewesen. Aber das konnte auch wieder nicht sein, wenn man nur an die andere, wunderschöne Frau dachte, die sich auf dem Foto an ihn lehnte, und wie sein Gesicht dabei vor Liebe aufleuchtete …
Sein Kopf dröhnte bereits von all den Gedanken und Vermutungen. Grigori nahm eine Tylenol und setzte sich an seinen Schreibtisch, um noch einmal die Originalbriefe zu lesen – von denen er so lange geglaubt hatte, Viktor Elsin habe sie verfasst. Zum einen war da das »bitte verzeih mir« am Anfang, das Grigori stets als Hinweis auf eine Ehestreitigkeit aufgefasst hatte. Dann das »große, breite Netz, aus dem es kein Entrinnen« gab – er hatte es sich oft wie das Spinnennetz in diesem letzten Gedicht vorgestellt. Nun, womöglich war das ein bisschen zu weit hergeholt … Doch was war dann mit dieser Stelle, hier wurde doch ganz eindeutig das gleiche Bild verwendet wie in »Schwimmen bei Nacht«:
 
… uns alle nach dem Schutz der Bäume sehnten. Und du hattest Angst, der feuchte Boden würde auf deinem Rock Flecken hinterlassen. Ich kann die Fichtennadeln immer noch riechen, den Winter, der sich in ihnen versteckt, kühl und köstlich, das Schachbrettmuster, das die Schatten dieser Äste bildeten. 
 
Grigori musste das Gedicht »Schwimmen bei Nacht« nicht vor sich haben, um darin das Echo dieses Briefes zu vernehmen: Schattenflickendecke, Fichtennadelteppich, Sonnentropfen aus gelbem Harz. Die Luft klingt … 
Es musste sich um denselben Sommertag handeln, heiß und erfüllt vom Geräusch der Insekten. Der Schatten hatte sich von einem »Schachbrett« in eine »Flickendecke« verwandelt, die Fichtennadeln waren unverändert geblieben. Die »Sonnentropfen aus gelbem Harz« erinnerten eindeutig an den Baumsaft:
 
Manchmal glaube ich, dass wir überhaupt nur für perfekte Tage wie diesen auf der Welt sind. Natürlich gab es den Fleck, den der Baumsaft auf deinem Rock hinterlassen hat. Dieses gelbbraune Harz, in Zeitlupe fließende Tränen, als würde der Baum selbst die Zukunft kennen. 
 
Zugegebenermaßen beschrieben viele Leute Tropfen einer Flüssigkeit als Tränen. Der Dichter Elsin hatte in »Schwimmen bei Nacht« aus dem Saft »Sonnentropfen« gemacht. Genau wie in seinem letzten Gedicht, wo er von »diesem hellen Juwel, der Sonne« schreibt und weiter: »Alte Tränen verhärten sich, wie Herzen.« All diese Beispiele sah Grigori als Beweis dafür, dass Elsin sowohl die Sonne als auch den Saft mit Bernstein verglich … Mit dem Bernstein in der Goldfassung. Der im Brief als »Sonnenschein in kleinen Tropfen« auftauchte. In diesem Brief lag Poesie. Vielleicht nichts allzu Originelles, aber es lag doch nahe, dass ein Dichter – der Dichter Viktor Elsin – ihn geschrieben hatte.
Allerdings war der Brief so traurig, »die Zukunft« erschien in ihm so düster … Elsin hätte ihn geschrieben haben müssen, nachdem etwas Schlimmes passiert war. Die Verhaftung seines Freundes, Gerschtein … Spielte darauf nicht auch sein letztes Gedicht an? »Unbarmherziger Wind«, heißt es da. Und: »Ein röchelnder Haselstrauch: Zugabe, Zugabe!« Das war doch bestimmt genauso ein Verweis auf die Musik wie der eine Vers aus »Schwimmen bei Nacht«: »Die Luft klingt … Die unsichtbare Nachtigall, zu spät, singt ihr unbeugsames Lied …«
Grigori merkte, dass er die Hände um den Kopf gelegt und die Fingerkuppen fest in die Haut gepresst hatte. Als könnte der Druck, der Griff seiner Fingerspitzen, eine neue Erkenntnis aus ihm herauspressen. Er befasste sich mit der Unterschrift des Briefes: »Dein und nur dein« – Gersch hätte doch wohl unmöglich einen Brief so unterzeichnet, wenn er in Wirklichkeit sowohl eine Frau als auch eine Geliebte hatte? Andererseits schrieben Menschen nicht immer die absolute Wahrheit. Gerade, wenn es sich um einen Entschuldigungsbrief handelte.
Das Schachbrettmuster, das die Schatten dieser Äste bildeten, der Kiefernsaft, der Flecken auf ihrem Rock hinterließ. Wessen Rock? Könnten mehr als nur eine Frau zugegen gewesen sein? Vielleicht auch zwei Pärchen – die Personen auf dem Foto vor der Datscha und noch jemand, der das Bild geschossen hatte. Die unmögliche Perfektion dieses Sommers … 
Hör auf, Grigori. Denk an das, was Drew gesagt hat: Beginne mit dem, was du sicher weißt.
Er wusste, dass irgendjemand diesen Brief geschrieben hatte, an eine Frau, die er liebte. Wenn es sich dabei um Gerschtein handelte, wäre das eine Erklärung für den düsteren Tonfall, der einen Verlust evozierte – den Verlust der Frau, die er nicht heiraten konnte, der wunderschönen Frau auf dem Foto. Das könnte Sinn ergeben.
Waren diese Briefe womöglich aus dem Gefängnis gesendet worden, steckten sie deshalb so voller Reue?
 
Unser lieber V. hat mir erzählt, dass ihr vielleicht einen Ausflug zusammen unternehmen werdet. Wir können uns glücklich schätzen, solche Freunde zu haben! Doch Liebste, ich bitte dich – nur wenn schönes Wetter ist. Und vergiss den Pass nicht. Dieses eine Lied will mir nicht mehr aus dem Kopf gehen, in dem ein Mann seine Frau so vermisst wie die Welle das Ufer – immer und immer wieder. Genau so vermisse ich dich. 
 
Ein Ausflug. Grigori hatte nie viel Zeit an die Frage verschwendet, wer »unser lieber V.« gewesen sein könnte. Mit diesem Buchstaben begannen schließlich so viele Namen, da schien es aussichtslos, ihn erraten zu wollen. Nun sah er sich allerdings mit einer neuen Möglichkeit konfrontiert: das V. könnte für Viktor Elsin stehen. Und dann war da noch dieser Satz, der Grigori ins Grübeln gebracht hatte: Und vergiss den Pass nicht. Eine merkwürdige, überflüssig erscheinende Warnung in einer Zeit, in der niemand das Haus ohne Papiere verließ. Ein Pass war eine Selbstverständlichkeit, den man wie eine Geldbörse immer mit sich trug. Nichts, was man extra erwähnen musste. Außer, es war eine Chiffre für etwas anderes. In dem Fall hörte sich plötzlich auch »nur wenn schönes Wetter ist« an, als würde es eine verdeckte Botschaft transportieren. Grigori schloss überwältigt und mit immer noch rasendem Herzen die Augen.
Beide Möglichkeiten erschienen ihm nun plausibel, nachdem Drew Gerschtein ins Spiel gebracht hatte. Er klang tatsächlich wie ein Mann, der gefangen war, der verstoßen oder bestraft wurde. Aber die Gedichte – sie stammten von Elsin. Daran gab es immerhin keinen Zweifel.
Grigori kam ein Gedanke, der ihm zwar sonderbar erschien, dem er aber doch nachgehen wollte. Könnte Elsin die Briefe gelesen und die Wortwahl daraus übernommen haben?
Nein. Unmöglich. Er war ein Dichter, er hatte es nicht nötig, aus der Korrespondenz eines anderen zu klauen.
Dennoch waren es dieselben Bilder. Oder, wenn nicht ganz dieselben, waren sie doch sehr ähnlich …
Ähnlich genug, um in einer Seminararbeit eine Hypothese aufzustellen, für die er eine Eins bekam. Aber bedeutete das, dass Elsin von Gersch geklaut hatte? Die Gedichte unterschieden sich eindeutig von seinen anderen. Aber wiederum nicht so sehr, dass man den Eindruck bekam, er habe sie abgeschrieben … Und weshalb hätte er das auch tun sollen?
Vielleicht war es gar keine Absicht gewesen. Er hatte die Briefe eben gelesen – und sie womöglich selbst überbracht? Als Abgesandter des Gefangenen? – und die Bilder hatten sich in seinem Kopf festgesetzt. Immerhin handelte es sich hier um seinen engsten Freund …
Oder aber er hatte die Briefe gar nicht gelesen, sondern war selbst auch anwesend gewesen, zusammen mit Nina Rewskaja, die so gut mit der anderen Ballerina befreundet gewesen war. Und diese war mit Gerschtein dort; zwei Liebespaare, die am Fluss vor der Datscha unter einer Kiefer Schutz vor der Sonne suchten.
Grigori merkte, dass er auf seiner Lippe herumkaute. Er atmete lang und tief ein, um sich zu beruhigen. Aber er konnte nicht aufhören und nahm sich noch einmal die Fotografien vor, die er von Drew zurückbekommen hatte, die ihm gehörten, die er so gut kannte und die er ihr mit so viel Erleichterung gezeigt hatte. Er versuchte, sich alles noch einmal vorzustellen, die ganze Geschichte in seinem Kopf noch einmal zu schreiben – er sah Gerschtein ja gar nicht ähnlicher als Elsin oder Rewskaja oder eben dieser anderen Frau. Nun ja, dieser Spalt in seinem Kinn sah ein bisschen aus wie bei Elsin. Seine Augen dagegen – sie hatten eindeutig etwas von Gerschteins, das musste er zugeben. Und sein Mund, war nicht irgendetwas an Vera Borodinas Mund seinem sehr ähnlich? Und seine Wangenknochen – genau wie Nina Rewskajas.
Der Gedanke, dass er nun vier Eltern anstelle von nur zweien besaß, brachte ihn beinahe zum Lachen. Sogar sechs, wenn man Katja und Feodor mitzählte. Seine lieben Eltern, die für ihn echter waren als alle anderen und die er sich manchmal sehnlichst wiederzusehen wünschte.
Nun, aber warum interessierte er sich dann für die Vergangenheit? Sein Leben fand jetzt und hier statt. Drew war hier, hatte direkt vor ihm gestanden. Und er war einfach davongestampft.
Grigori schaute auf seine Armbanduhr. Obwohl es schon nach fünf war, griff er rasch nach dem Telefonhörer, um zu versuchen, Drew noch auf der Arbeit zu erreichen. Als sich der Anrufbeantworter meldete, hinterließ er darauf eine Entschuldigung – aber das genügte nicht, das wusste er. Er fühlte sich plötzlich völlig verzweifelt. Er setzte sich vor seinen Computer, wo er das Telefonverzeichnis für Boston aufrief. Es gab zwar drei Einträge unter dem Namen Drew Brooks, aber nur einer von ihnen war nicht als Teil eines Paares gelistet. Ohne zu zögern, wählte Grigori diese Nummer.
Drews Stimme erschien auf dem Anrufbeantworter. Zunächst sank Grigoris Mut, da er sie wieder nicht erreicht hatte. Dann sagte er sich, dass er nun immerhin wusste, dass er die richtige Nummer hatte, die richtige Drew. Seine Drew. Er las die Adresse noch einmal, zog seinen Mantel an und machte sich auf den Weg.
 
Cynthia ließ ihre Handtasche und ihren Arztkoffer fallen und eilte zu Nina hinüber. »Meine Süße, Sie sehen ja furchtbar aus.«
»Dann sehe ich genauso aus, wie ich mich fühle.«
»Warum haben Sie mich nicht angerufen? Haben Sie den Arzt verständigt?« Cynthia hatte bereits Ninas Handgelenk ergriffen und kontrollierte nun ihren Puls.
Wenn Vera Gersch tatsächlich im psychiatrischen Lager besucht und Viktor sie wirklich dort hingebracht hatte, dann hatte Viktor in Wahrheit gar keine Affäre mit Vera oder irgendeiner anderen gehabt. Nein, Gersch hatte ihn gebeten, die Edelsteine aufzubewahren, damit Zoja sie nicht nehmen und er sie Vera schenken konnte. Und Madame – nun, sie glaubte eben einfach, sie hätte die Überraschung für Nina ruiniert. Nur eine ihrer üblichen schwiegermütterlichen Sticheleien. Wahrscheinlich hatte sie nicht die geringste Ahnung, was für ein Chaos sie damit anrichtete.
»Ihr Puls ist niedrig. Aber noch nicht im gefährlichen Bereich.« Cynthia wühlte nun in ihrem Arztkoffer herum und zog ein Thermometer heraus, das sie aus seiner sterilen Verpackung befreite. »Seit wann fühlen Sie sich krank?«
Nina gab keine Antwort, woraufhin Cynthia ihr das Thermometer in den Mund steckte.
»Womöglich müssen wir uns auf den Weg machen«, erklärte Cynthia. »Ins Krankenhaus. Ich werde mit Ihnen kein Risiko eingehen.« In dieser Art redete sie ununterbrochen weiter, über Ärzte und Untersuchungen und wie blass Ninas Haut war, aber Nina hörte ihr nicht mehr zu. Sie dachte an Viktor und daran, wie sehr sie ihn in den Stunden nach Veras Tod gehasst hatte. Dass sie Vera doch auch geliebt hatte und dass sie es hätte wissen müssen und insgeheim wohl auch die ganze Zeit über gewusst hatte. Habe ich diesen jungen Mann, Grigori Solodin, deshalb vor all den Jahren vor meiner Tür stehenlassen? Ich muss auch das geahnt haben – dass er mir das antun konnte, mir diese Wahrheit enthüllen.
Solange sie es nicht sicher gewusst hatte, war es noch nicht ganz so grausam gewesen, wenn sie sich von Zeit zu Zeit zögernd und widerwillig vorstellte, was Viktor wegen ihr durchgemacht haben musste. Wenn ich in jener Nacht nicht verschwunden wäre, hätte es keinen Verdachtsmoment gegeben. Keinen Beweis, nichts, was ihn schuldig aussehen ließ. Ich habe ihnen einen Grund geliefert, den Serge sich nicht mal extra auszudenken brauchte. Und dabei gab es überhaupt keinen Anlass für mich, zu verschwinden. Denn ich wusste doch, wie sehr Vera Gersch liebte, ich wusste, was sie für ihn bereit war zu tun. Aber dann war da Serge, der grässliche Serge, direkt vor mir auf dem Bürgersteig … Veras Worte: Er hat behauptet, er könne seine Beziehungen spielen lassen. Der Zufall und die Willkürlichkeit der ganzen Sache – dass er ausgerechnet in diesem Augenblick vor Nina aufgetaucht war.
Wenn ich ihn doch nur nicht gesehen hätte, dann wäre unser Leben vielleicht anders verlaufen. Sein Blick, der voller Wut und Trauer war und nach Vergeltung rief. Und Polina, die wie ein Geist hinter dem Türrahmen schwebte …
Nina spürte, wie sich Verzweiflung in ihr breitmachte, während sie panisch nach einem Ausweg suchte – nach einer Möglichkeit, sich einzureden, all das wäre doch nur halb so schlimm. Die Gedanken wirbelten in ihrem Kopf herum und boten kurze Einblicke in das Leben, das möglich gewesen wäre, und das, das tatsächlich stattgefunden hatte. Nun, da war immerhin Inge, sagte Nina sich, fühlte sich dadurch jedoch kaum erleichtert. Wenn sie nicht geflohen wäre, wäre sie niemals in der Lage gewesen, Inge die Stellung in Bonn zu verschaffen. Das war doch etwas.
Cynthia hatte sich vorgebeugt und wischte Ninas Tränen weg, wobei sie versuchte, das Thermometer in ihrem Mund nicht zu verrücken. Nina hatte nichts dagegen; der Schmerz einer jeden noch so kleinen Bewegung war in diesem Augenblick einfach zu viel für sie.
Nachdem sie das Thermometer entfernt hatte und sichergegangen war, dass Nina nicht umkippen würde, zog Cynthia einen Stuhl heran und setzte sich neben sie. Dann streckte sie einfach den Arm aus und nahm eine von Ninas kalten Händen in ihre. Dabei blickte sie sie ganz ruhig an, und Nina erkannte überrascht: So sieht also Mitgefühl aus.
»Cynthia, Sie sind sehr freundlich zu mir. Das habe ich nicht verdient.«
»Wollen Sie etwa schon wieder damit anfangen? Mit dem Verdienen oder Nichtverdienen?«
»Ich habe einen schrecklichen Fehler begangen.«
»Und ich habe Ihnen schon einmal gesagt, was ich über Fehler weiß. Dass es nie zu spät ist, zu versuchen, sie wiedergutzumachen.«
»Selbstverständlich ist es zu spät. Diese Menschen sind tot.« Jeder einzelne von ihnen, aufgrund von Fehlern. Nicht nur Viktor und Vera, sondern auch Veras Eltern: Die Nachbarin hat mir erzählt … Sogar Ninas eigener Onkel. Hinter ihr lag eine Spur aus Leichen. Ohne Zweifel war es zu spät. Diese Menschen waren alle für nichts und wieder nichts gestorben, und das Einzige, was noch von ihnen übriggeblieben war, waren Erinnerungen – im Kopf einer Frau, die so gebrechlich war, dass sie ohne Cynthias Hilfe keinen Tag überleben würde. »Ich kann mir nicht einmal selbst die Tränen wegwischen, wie soll ich da meine Fehler wiedergutmachen?«
Cynthia drückte nur ihre Hand.
Veras Hand in ihrer, beim Vortanzen im Bolschoi-Theater …
Nina schloss die Augen, ihr tat das Herz weh. »Wer wird sich auch nur an diese Menschen erinnern, wenn ich gestorben bin? Das waren doch echte Menschen.« Es klang so dumm, wie sie es ausdrückte, sie hatte etwas ganz anderes sagen wollen. Sie wollte sagen, dass es eine Schande war, dass ihr Leben – die schlichte Tatsache, dass sie gelebt hatten, und die Wahrhaftigkeit, die darin lag – mit ihnen zusammen verlorenging. Niemand bewahrte den Kern ihres Daseins auf. Wer sie gewesen waren. Bei diesen Gedanken schreckte Nina plötzlich auf.
»Cynthia«, rief sie mit weit aufgerissenen Augen, und ihr Körper füllte sich schlagartig mit neuer Energie. »Bitte rollen Sie mich zum Schreibtisch.« Manche Gedanken treten so klar und deutlich vor einen, als hätte man die Antwort schon immer in sich getragen.
»Ist das in Ordnung so?«, fragte Cynthia, während sie Ninas Rollstuhl ins Arbeitszimmer schob. »Sind Sie sicher, dass Sie sich besser fühlen?«
»Ja, danke. Vielen Dank. Ich werde hier bei einigen Dingen Ihre Hilfe benötigen.« Sie dachte einen Moment lang nach und zog dann die Kappe von ihrem Füllfederhalter. Sie musste einen Brief und eine offizielle Mitteilung schreiben sowie einige Telefonate führen, und für einen Augenblick fragte sie sich, wo sie anfangen sollte. Es gab so viel zu sagen. Mehr, als sie in einem einzigen Gespräch erklären konnte. Aber irgendwo musste sie ja anfangen. Nina beugte sich vor und brachte die Spitze der Feder aufs Papier.
Lieber Grigori, begann sie. Ich möchte dir von deiner wundervollen Mutter erzählen. 
 
Der erste Zwischenstopp ihrer Reise ist Berlin, wo Nina und Juri die beliebtesten Stellen aus Die Schöne und das Biest aufführen sollen. Sie haben danach nicht einmal Zeit, sich den Rest der Vorstellung anzusehen, da sie, ihrem engen Terminplan folgend, direkt vom Ballett aus aufbrechen müssen, um am nächsten Morgen in Warschau zu sein.
Nina wünschte, sie hätte mehr Zeit zum Planen. Zeit, alles sorgfältig zu durchdenken. Sie hat die Malachit-Schatulle ganz unten in ihrem Schminkkoffer verstaut, wo immer noch der kleine zusammengerollte Zettel der alten Frau aus Westberlin mit seiner knappen Information (die nun schon recht alt ist, vielleicht zu alt) versteckt ist, neben ihren Glücksbringern, dem Nähzeug, Haarnadeln, Heftpflastern und Tuben mit Fettschminke – und dem Cremetiegel, in den sie Madames Edelsteine gesteckt hat. Auch der Schildpattkamm liegt dort neben einem alten, schlichten, ohne Diamanten. Den Bernstein hat Nina in den Saum ihrer dicken Strickjacke eingenäht. Wenn es aus irgendeinem Grund schnell gehen muss, ist sie bereit.
»Du träumst schon wieder.« Juri gibt ihr einen freundschaftlichen Klaps auf den Kopf. Sie befinden sich im Aufwärmraum, und Juri trägt sein Prinzenkostüm, während Nina in ihrem Tutu und dem Diadem glitzert. Ihr Nacken und Rücken sind gepudert, und sie hat die Beinwärmer bis über die Knie gezogen, damit ihre Muskeln weich bleiben.
»Tut mir leid. Keine Sorge, ich bin bereit.«
Sie wiederholt diese Worte in Gedanken noch, nachdem sie ihre Pas de deux und die Variationen beendet haben, sogar noch, nachdem das Publikum aufgestanden ist und ihr Bravorufe und Blumensträuße entgegengeworfen hat, nachdem sie hinter die Bühne in die Garderobe für die »Stars« geeilt ist, die ihr für diesen Abend zugeteilt wurde. Sie befindet sich direkt neben der großen Gemeinschaftsgarderobe, wo sich die Gruppentänzerinnen umziehen; Nina kann sie durch die Tür hören, die ihre Garderobe von der anderen trennt.
Ein kurzes Klopfen an der Tür zum Flur. Der Leiter des Ensembles ruft aus: »Kein Getrödel! Wir fahren in zwanzig Minuten!«
Nina schließt die Augen und versucht nachzudenken. Wenn sie einmal diese Stadt mit ihren weniger strengen Patrouillen und ihrer unmittelbaren Nähe zur Freiheit verlassen hat, stehen ihre Chancen gleich null. Außerdem ist da der Zettel in ihrem Schminkkoffer, und sie weiß noch, wo der Laden der Frau liegt, die ihn ihr gegeben hat. Nein, sie darf nicht mit den anderen weiterreisen. Sie muss sich irgendetwas ausdenken.
Wenn sie diesen Raum verlässt, wird man sie sehen. Und hier drin kann sie sich nirgends verstecken, außer natürlich in der angrenzenden Duschkabine – wo jeder sofort als Erstes nachschauen würde. Und wenn Nina durch die andere Tür in die Gemeinschaftsgarderobe geht … nun ja, darin wimmelt es gerade von Tänzerinnen, und die meiste Zeit über wird sie von irgendjemandem genutzt.
»Zwanzig Minuten!«
Die Tür zwischen Ninas und dem anderen Raum ist aus dünnem Holz, das den Rahmen nicht sauber ausfüllt; durch den Schlitz fällt Licht in ihre Garderobe, und die Geräusche des Gewimmels auf der anderen Seite dringen zu ihr hindurch. Nina kann die Stimme eines der Mädchen hören, als säße sie direkt neben ihr. Sie sagt aufgeregt etwas auf Deutsch, dann lacht ein anderes Mädchen. Sie müssen am hintersten Schminktisch sitzen, ganz am Ende der Reihe.
Sie bringt ihr Gesicht nah an den Spalt heran und sieht hindurch. Sie kann den Raum dahinter gut erkennen, wenn er auch etwas schwach beleuchtet ist: eine vollgestopfte, geschäftige Garderobe mit einem großen, runden Kleiderständer in der Mitte und an den Wänden Schminktische, deren Spiegel mit nackten Glühbirnen umrahmt sind. Überall liegen Klamotten und Kostüme unordentlich verstreut herum. Ungefähr zwei Dutzend Mädchen sind damit beschäftigt, steife weiße Tutus überzuziehen und sich kleine Federkränze um den Kopf zu binden, deren Federn ihnen auf die Wangen hinunterhängen. Schwanensee. Ja, richtig: eine der Ballettmeisterinnen des Bolschoi-Theaters ist dieses Jahr hier die leitende Regisseurin und hat die Aufführung mit dem Berliner Ensemble zu Beginn der Saison einstudiert. Heute werden sie den zweiten Akt vorführen.
Kaum zu glauben, dass Nina vor fünf Jahren noch selbst eins dieser Mädchen war. Manchmal kommt es ihr vor, als wäre es erst gestern gewesen, als sie auf der Liste der Tänzerinnen nervös nach ihrem Namen suchte und über jeden kleinen Aufstieg in der Hierarchie so beglückt war, vom Schwanenmädchen zum jungen Schwan, vom Einspringer zur Zweitbesetzung. Und doch hat sich seitdem alles verändert – obwohl fünf Jahre im Grunde keine lange Zeit sind.
Keine lange Zeit.
Erst gestern.
Und so kommt sie auf die Idee. Sie beugt sich wieder zum Spalt in der Tür vor und erhascht einen Blick auf die beiden Mädchen, die miteinander reden und lachen. Wie die meisten in diesem Raum sind sie noch jung, haben wahrscheinlich gerade erst die Schule verlassen und sind noch nicht lange dabei. Viel mehr lässt sich aus ihren Gesichtern nicht ablesen.
Ninas Hirn arbeitet fieberhaft, sie überlegt, plant. Als das zweite Mädchen aufsteht und weggeht, versucht sie, das vor der Tür sitzende Mädchen allein anhand ihres Aussehens einzuschätzen, als könnte ein einziger Blick ihr sagen, ob sie das Risiko eingehen sollte. Irgendetwas in den Augen des Mädchens, in ihrer Mimik, lässt Nina daran glauben, dass ihr Plan aufgehen könnte. Sie hat keine Zeit herauszufinden, ob sie richtigliegt, denn das andere Mädchen kann jeden Augenblick zurückkehren. Nina bringt ihre Lippen so nah wie möglich an den Schlitz: »Psst!«
Das Mädchen scheint sie nicht gehört zu haben.
Nina hält inne, überdenkt alles noch einmal. Dann etwas heftiger … »Pssst!«
Nun hat das Mädchen sie gehört. Sie erstarrt mitten in der Bewegung und dreht sich zur Tür um. Nina öffnet sie nur einen winzigen Spalt. »Komm her!«, flüstert sie und hofft, dass das Mädchen sie versteht. »Schnell!« Und dann öffnet sie für den Bruchteil einer Sekunde die Tür ein Stückchen weiter und steckt ihren Kopf in den Spalt, damit das Mädchen sie sehen und erkennen kann, wer sie ist. »Bitte! Komm schnell her!« Dann tritt sie zurück und schließt die Tür wieder, um niemand anderen im Raum auf sich aufmerksam zu machen.
Einen Augenblick lang passiert gar nichts. Dann kommt von der anderen Seite der Tür her ein leises Flüstern in einem Russisch mit starkem deutschem Akzent: »Was wollen Sie?«
»Bitte, hilf mir. Bitte, komm her.«
Dann hat sie einen Einfall und geht rasch zu ihrem Schminkkoffer, um einen der ungefassten Edelsteine, den größten von allen, aus dem Cremetiegel herauszuholen. Nina wischt ihn ab und öffnet die Tür erneut leicht, damit das Mädchen den Diamanten in ihrer Handfläche erkennen kann. Auf Russisch sagt sie: »Ich gebe dir das hier.«
Obwohl das Mädchen sich bemüht, so zu wirken, als würde sie unbeteiligt an ihrer Strumpfhose herumzupfen, wendet sie ihren Blick doch in Richtung des Türschlitzes, und ihre Augen öffnen sich weit. Sie hat eindeutig noch nie so etwas aus nächster Nähe gesehen.
»Bitte«, flüstert Nina. »Bitte hilf mir.«
Wieder ist es ungefähr eine Minute lang still. Doch auf einmal huscht das Mädchen, flink wie ein Wiesel, in Ninas Garderobe und schließt die Tür hastig hinter sich.
 
Drews Wohnhaus lag auf dem Gipfel von Beacon Hill, wo, wie Grigori wusste, selbst teure Apartments kleine Zimmer mit niedrigen Decken, alte Wasserleitungen und keinen Waschmaschinenanschluss hatten. Immerhin war dies der älteste und geschichtsträchtigste Teil der Stadt, im Grunde das Herz von Boston – nur eine U-Bahn-Station entfernt von Cambridge, das auf der anderen Seite des Flusses lag, ein kleiner Spaziergang durch den Common nach Downtown Crossing, und ein paar Straßen weiter befand sich Back Bay. Grigori stand auf dem Bürgersteig aus roten Ziegeln und suchte über der antiquiert wirkenden Klingel nach Drews Namen. Ihm war bewusst, dass er in diesem Augenblick Teil eines Kontinuums war, das begonnen hatte, lange bevor dieses Land bevölkert worden war, bevor das erste Kopfsteinpflaster verlegt wurde und die ersten verzogenen Fensterrahmen den Blick auf diese engen Gassen hier freigaben. Wie viele andere verwirrte, liebeskranke, vielleicht auch einfach dumme Männer hatten schon in dieser hügeligen Straße, womöglich in derselben Ecke oder gar vor demselben Gebäude gestanden und sich gegen eine Enttäuschung gewappnet?
»Hallo?«
Ihre Stimme – Drews Stimme.
»Ich bin’s. Grigori. Ich wollte mich entschuldigen.«
Eine qualvoll lange Pause. Aber dann vernahm er wieder ihre Stimme: »Komm hoch.«
Als er den obersten Treppenabsatz erreicht hatte, sah er sie schon im Türrahmen stehen. Sie trug das grüne Strickkleid, das er schon einmal an ihr gesehen hatte, allerdings ohne Stiefel und Strümpfe, und stand einfach barfuß auf dem abgenutzten Fußboden. Grigori blieb stehen, er hatte Angst, auf sie zuzugehen. »Tut mir leid, dass ich einfach so abgehauen bin. Das ist eigentlich gar nicht meine Art.«
Sie bat ihn mit einer Handbewegung wortlos hinein.
»Ich musste mir diese Briefe noch einmal anschauen«, erklärte er. »Was du darüber gesagt hast, wer sie geschrieben haben könnte und an wen … Das ergibt Sinn. Obwohl ich befürchte, dass ich noch ein paar Fragen zu den Gedichten habe.«
Sie nickte und sagte mit matter Stimme: »Hier, setz dich doch.«
Er setzte sich neben sie auf das große, etwas plumpe Sofa. »Aber schau, als ich dir erzählt habe, dass ich die Handtasche mit den Briefen, den Fotografien und der Kette von einem Verwandten bekommen habe, habe ich verschwiegen, dass die Person, die sie mir gegeben hat, meine Mutter war. Meine Adoptivmutter. Sie erzählte mir, die Tasche habe meiner leiblichen Mutter gehört.«
»Oh.« Drews Gesicht erhellte sich. »Jetzt verstehe ich.«
»Deshalb komme ich mir so lächerlich vor. All die Jahre habe ich geglaubt, ich sei … jemand anderes.«
Drew nickte langsam.
»Ich habe einen Mythos um meine Vergangenheit erschaffen. Ich habe immer zurückgeblickt und versucht, auf etwas aufzubauen, das – wie sich jetzt zeigt – so gar nicht stattgefunden hat. Und … weißt du, meine Eltern sind gestorben, als ich noch jung war, und sosehr ich sie auch vermisst habe, hatte ich solches Glück, als ich meine Frau traf, sie ist zu meiner Familie geworden – und dann habe ich auch sie verloren. Und jetzt fühlt es sich so an, als würde ich im Grunde schon wieder jemanden verlieren. Diese andere Familie, die ich zu haben glaubte.« Er dachte kurz nach und lachte dann leise auf. »Wie dumm von mir, ich weiß. Aber ich hatte diese Vorstellung davon, wer ich war, die sich darauf gründete, was ich von meinen leiblichen Eltern zu wissen glaubte.«
»Das ist nicht dumm. Ich finde das völlig verständlich. Aber was ändert sich denn nun eigentlich wirklich?«
»Wahrscheinlich ändert es nur meinen Glauben an meine eigenen deduktiven Fähigkeiten.« Grigori musste kurz lachen. »Ich habe so vieles falsch gelesen. Vielleicht sogar alles.«
Drew blickte auf und sah ihm in die Augen. »Ich suche nach einer Ähnlichkeit. Ich will sehen, ob ich Gerschtein und diese wunderschöne Ballerina in dir wiederfinden kann.« Ein kleines, nur angedeutetes Lächeln: »Aber was ich sehe, das bist du.«
Diese unglaubliche Liebenswürdigkeit. Das Gefühl, das sich in Grigoris Brust ausbreitete, war beinahe schmerzhaft. »Weißt du, was ich mir gerade wünsche?«, fragte er. »Ich wünschte, ich hätte den Anhänger behalten.«
Sie machte ein langes Gesicht.
»Was ist los?«
»Das hast du nicht ernst gemeint, oder?«
»Na ja, nein, nicht so richtig. Denn dann hätte ich dich ja nie kennengelernt. Ich meinte nur« – er dachte kurz nach – »also, was wäre, wenn ich ihn … von der Auktion zurückziehen wollte? Ist das möglich?«
»Nun, ja. Allerdings müsstest du ein Bußgeld zahlen.«
Er fragte sie, wie hoch dieses ausfallen würde.
»Fünfunddreißig Prozent des geschätzten Mittelwerts. Bei dem Anhänger lag dieser Wert bei ungefähr siebenundachtzigtausend. Das bedeutet, du müsstest dafür –«
Grigori seufzte. »Schon gut.«
»Tut mir leid«, flüsterte Drew. »Ich dachte, das wäre dir bewusst.«
»Und eine andere Möglichkeit gibt es nicht?«, fragte er nachdenklich. »Ein Stück wieder zurückzuziehen?«
»Na ja, manche Dinge werden aus der Auktion genommen, weil sie verlorengehen, oder nicht unbedingt verloren, aber wenn sie bei der Bestandsaufnahme nicht auffindbar sind, werden wir nicht versuchen, sie zu verkaufen. Aber, nun ja …« Sie schaute auf ihre Füße, zog die Stirn in Falten, und Grigori befürchtete einen Moment lang, sie wolle den Anhänger selbst verschwinden lassen. Ihm kam der phantastische Gedanke: »Das würde sie also für mich tun«, obwohl er wusste, dass es wohl nicht ganz so war.
»Drew, bitte mach dir keine Sorgen, es ist schon in Ordnung. Ehrlich. So wichtig ist das gar nicht. Ich habe nur gefragt, weil mir der Gedanke kam, dass ich den Anhänger – wenn ich ihn behalten hätte … dann könnte ich ihn dir schenken.«
Sie lächelte strahlend, und um ihre Augen bildeten sich kleine Fächer aus Lachfältchen.
»Jetzt kennst du das ganze Ausmaß an Verwirrung, wenn es um meinen familiären Hintergrund geht«, fügte er hinzu. »Erzähl mir von deiner Familie. Hast du Geschwister? Stehen du und deine Eltern euch nahe?«
Sie erzählte ihm davon, wie sie als Einzelkind aufgewachsen war und dass sie sich manchmal fragte, ob sie sich deswegen oft am wohlsten fühlte, wenn sie ganz allein war; von ihrem Vater, einem Geschäftsmann, der in British Columbia geboren und aufgewachsen war, und ihrer Mutter, die aus Finnland stammte, aber in New York groß geworden war. Die stärkste Verbindung hatte sie seit ihrer Kindheit zu ihrer Großmutter mütterlicherseits empfunden. »Ich weiß nicht genau, woran es liegt, aber ich hatte immer das Gefühl, dass wir uns sehr nahestehen. Und meine Verwandten sagen auch, wir hätten die gleiche Persönlichkeit. Obwohl ihr Leben ganz anders als meines verlief.« Drew erzählte ihm von Grandma Riittas Kindheit auf dem Land und ihrem Umzug in die Stadt und dass sie nach dem Tod ihrer großen Liebe – des Vaters von Drews Mutter – ein zweites Mal geheiratet hatte. Einen Arzt, der auf Lungenkrankheiten spezialisiert war und dem eine Anstellung in einem New Yorker Krankenhaus angeboten wurde. »So sind sie in den Staaten gelandet.«
Drew zuckte kurz zusammen. »Was mich daran erinnert: Das Tagebuch, von dem ich dir erzählt habe, das von meinem Großvater. Ich habe es heute bekommen.« Sie sprang auf, um es zu holen – setzte sich aber sofort wieder und schien nachzudenken. »Weißt du, irgendwie ist es doch auch wunderbar, was du heute darüber erfahren hast, wer wirklich deine Eltern waren. Oder von wem wir annehmen, dass sie es sein könnten.«
»Ach ja?«
»Ja. Denn selbst wenn es für sie nicht gut ausgegangen ist, kann es das für dich noch immer. Du hast die Möglichkeit, das Leben zu leben, das ihnen verwehrt blieb. Du kannst es dir selbst erschaffen. Deine eigene Familie.«
Das Gefühl in Grigoris Brust wurde übermächtig; sein Herz brach und füllte sich zugleich mit etwas Neuem auf. Er streckte die Hand nach Drew aus und fuhr ihr mit den Fingern durchs Haar. Sein Körper erinnerte sich nun daran, wie es sich anfühlte, was er längst vergessen hatte, und wie weh es tat, einen anderen Menschen so zu begehren, so zu brauchen. Er wanderte mit den Fingern ihren Rücken hinunter, ertastete die kleinen Erhebungen ihrer Wirbelsäule und verlor sich ganz in der Zeit, die Stunden wie Minuten verstreichen ließ. Irgendwann stand Drew auf und führte ihn in ihr Schlafzimmer, und ihn überraschte die Leichtigkeit bei alldem, obwohl ihm das, was sie begonnen hatten, wie etwas Außergewöhnliches erschien, das noch nie zuvor jemand gewagt hatte.
 
Von der Gemeinschaftsgarderobe aus kann sie den Ensembleleiter auf der anderen Seite der Tür hören, der vom Flur aus in die »Star«-Garderobe eilt, ihren Namen ruft und das Zimmer lautstark wieder verlässt. Es dauert nicht lange, bis er, der Komsomol-Vertreter und der Theaterleiter durch die Flure hasten und die Treppen hoch und runter trampeln. Sie haben zwei Mal unter dem Protest der Garderobiere und ein paar halbnackter Mädchen in der Gemeinschaftsgarderobe nachgesehen. Dabei haben sie nicht erklärt, was geschehen ist und nach wem sie suchen – womöglich in der Bemühung, die Illusion aufrechtzuerhalten, dass nichts Gravierendes schiefgegangen sei. Nina, die bereits in ihrem Schwanenkostüm steckt und der die Federn ihres Haarkranzes über Wangen und Ohren fallen, hat sich beide Male über ihre Spitzenschuhe gebeugt und mit unnatürlich zusammengezogenen Schultern die Enden der Bänder in die Seiten gesteckt. Der große, runde Kleiderständer in der Mitte des Raumes, der vollgehängt ist mit umgedrehten rüschenbesetzten Tutus, hilft die Sicht zu verdecken. Rechts neben Nina, unter dem Mantel der deutschen Gruppentänzerin, warten ihre Schuhe, ihr Pullover und ihr Schminkkoffer auf sie.
Bereits jetzt kommen ihr Zweifel. Und Schuldgefühle, weil sie das arme Mädchen durch Bestechung zu ihrer Komplizin gemacht hat. Was ist ein Diamant wert, egal wie groß er sein mag, wenn das Mädchen gefasst wird, wenn irgendjemand herausfindet, dass sie Nina geholfen hat? Ninas Brust zieht sich zusammen vor Sorge um das Mädchen wie um sich selbst.
Sie darf jetzt nur nicht die Nerven verlieren. Mit gespielter großer Konzentration lehnt sie sich über ihre Beine und massiert ihre Waden, während die Tänzerinnen um sie herum sich herausputzen. Das erste Mal in ihrem Leben ist sie dankbar für den ausgeprägten Narzissmus, der Ballerinen eigen ist, denn jedes Mädchen in diesem Raum interessiert sich ausschließlich für sich selbst, für ihr Kostüm, ihr Haar, ihre Schminke, und nimmt die anderen um sich kaum wahr. Wann immer es aussieht, als würde eine von ihnen in ihre Richtung schauen, beginnt Nina, an ihrem gefiederten Haarband oder ihrem Knoten herumzufingern, und achtet außerdem darauf, dass immer etwas vor ihrem Gesicht hängt, als sie und die anderen Schwanenmädchen hinaus und zur Bühne gescheucht werden.
Vom anderen Ende des Korridors dringen aufgeregte Stimmen zu Nina vor. Sie erkennt die des Bolschoi-Leiters: »Was sagen Sie da? Sind Sie sicher?«
»Sie hat das Gebäude verlassen«, erwidert ein Mann mit starkem Akzent. »Franz hat es mir gerade mitgeteilt. Eine Frau mit einem Mantel, genau wie Sie ihn beschrieben haben.«
Die Stimme eines dritten Mannes protestiert auf Deutsch dagegen. »Er hat es nicht gewusst«, übersetzt der zweite, während sein deutscher Kollege weiterredet. »Er sagt … er hätte schwören können, dass es eine der Tänzerinnen war, die er hier ständig ein und aus gehen sieht. Sie sah aus, als hätte sie gerade Feierabend gemacht.«
Darauf die Stimme des Bolschoi-Leiters: »Schnell, lasst uns gehen.«
Nina verspürt Erleichterung, auch wenn es im Gebäude sicherlich immer noch von Wachmännern wimmelt. Überdies ist sie nun hinter der Bühne inmitten der Mädchen gefangen, einem Haufen Schwäne, die auf ihren Auftritt warten – und sosehr sie auch versuchen mag, sich unter ihnen zu verstecken, bevor sie sich davonschleicht, besteht doch stets die Gefahr, dass jemand sie erkennt, falls er sich die Zeit nehmen sollte, sie genauer anzusehen. Andererseits hat niemand hier Nina je von nahem gesehen, und bestimmt werden alle Blicke auf die beiden Solotänzer (erst Siegfried, dann folgt Odettes großer Auftritt) gerichtet sein und nicht auf die vielen Schwäne um sie herum. Das Liebesduett ist einer der Höhepunkte, und wahrhaft große Tänzer verlieren nie die Aufmerksamkeit ihres Publikums. Und selbst wenn einige Ballettfanatiker unter den Zuschauern Nina erkennen sollten, wissen die Theaterwachmänner doch höchstwahrscheinlich nicht, wie sie aussieht. Ohne den Bolschoi-Leiter und seinen Assistenten befinden sich außerdem noch weniger Menschen im Gebäude, die sie je persönlich gesehen haben. Wenn sie nur eine Möglichkeit findet, sich heimlich davonzumachen.
Das Berliner Mädchen, ihre Retterin, hat Nina erklärt, welchen Platz sie in der Aufstellung einnimmt – glücklicherweise befindet sich dieser ganz am Ende der Gruppentänzerinnen, also muss sie den »Tanz der kleinen Schwäne« nicht mittanzen. Das Mädchen scheint wirklich eine Anfängerin zu sein. Nina nimmt ihren Platz ein, als würde sie in der Zeit zurücktreten, in ihre Anfangstage, als sie glücklich und aufgeregt war und der Reifrock aus Tüll ihr um die Beine raschelte. Doch das ängstliche Zittern, das die Schwäne darstellen müssen, ist für Nina heute Abend ganz real – nicht nur Lampenfieber, sondern wahrhaftige, schreckliche Angst. Sie ist geradezu starr vor Schreck, wie sie entsetzt feststellen muss.
Zum ersten Mal seit Jahren muss sie wieder im Gleichklang mit den anderen tanzen, die Position von Armen und Beinen sorgfältig koordinieren, sogar das Beugen des Kopfes, jede kleine Bewegung muss der Bewegung der anderen Schwäne entsprechen – sie darf nicht hervorstechen, keinen eigenen Stil und keine besondere Begabung zeigen und muss damit das genaue Gegenteil einer Primaballerina sein. In gewisser Weise ist die heutige Rolle die bisher größte Herausforderung in ihrer Karriere: sie muss all ihre Übung wieder verlernen, all die Fähigkeiten verstecken, die sie berühmt gemacht haben, um zwar gut genug zu sein, aber nicht zu gut. Sie betet darum, dass ihr Körper weiß, was er tun muss, sich unterordnet, sein Können unterdrückt – und dass niemand den neuen Schwan ganz hinten zu genau in Augenschein nimmt. Bisher scheint es zu klappen. Sogar hier, eng zusammengedrängt hinter den Kulissen, sind die anderen Schwanenmädchen noch zu beschäftigt mit ihren Schuhbändern und Haarnadeln, um ein unbekanntes Gesicht unter ihnen wahrzunehmen. Die Bühnenarbeiter sind ebenfalls so tief in ihre Arbeit versunken, diskutieren über Requisiten, Licht und Vorhänge, dass niemand von ihnen sich um die Tänzerinnen schert.
Nina hält den Kopf gesenkt und tut so, als müsste sie ihre Federn zurechtzupfen. Falls eins der Mädchen sie erkennen sollte, nimmt sie sich vor, einfach selbstbewusst zu zwinkern, als wäre alles abgesprochen und nichts als ein kleiner Streich. Aber dazu kommt es gar nicht: ihr Einsatz erklingt, und Nina strömt mit den anderen Schwänen gemeinsam auf die Bühne.
 
Das Sonnenlicht erstreckte sich in dem vertrauten Streifen über die verschlissene lila Tagesdecke. Drew eilte daran vorbei, schnappte sich ihre Tasche und rief: »Tut mir leid, heute wird den ganzen Tag über ziemlich viel los sein.« Obwohl die Auktion erst um vier Uhr begann, hatte sie vorher noch so viele Dinge zu erledigen.
Grigori nickte und nahm seinen Mantel von dem riesigen Sofa. »Ich wollte mit einem Freund zusammen zur Auktion gehen. Aber keine Sorge, ich weiß, dass du beschäftigt sein wirst.«
Drew musste lächeln, als sie ihn dort stehen sah. »Komm doch danach zu mir. Ich werde nur zirka eine Stunde brauchen, um alles abzuwickeln.«
So natürlich es sich auch gerade anfühlte, dies zu sagen, spürte sie doch auch noch etwas anderes in ihr aufsteigen, ein Gefühl zwischen Angst und Aufregung, vermischt mit Unglauben darüber, dass das tatsächlich sie war, Drew, die sich auf eine andere Person zu bewegt hatte. Noch in diesem Augenblick, in dem sie sich gemeinsam mit ihm in ihrer Wohnung befand, fühlte sie nicht nur Wärme, sondern auch eine Art Entblößung – ihr Selbst lag offen und verletzlich da. Es war schon so lange her, seit ihr das letzte Mal etwas Vergleichbares widerfahren war. Die Fremdheit des Gefühls selbst verunsicherte sie, obwohl es sie im gleichen Augenblick mit Hoffnung erfüllte. Frisch gehäutet, ja, so in etwa fühlte sie sich: ihre alte Haut war heruntergerissen worden, und darunter war eine neue, noch ganz empfindliche Haut zum Vorschein gekommen. Und bot ebenso viel Potential für Schmerzen wie für Zärtlichkeit und Liebe.
Grigori half ihr in den Mantel und hielt kurz inne, um sie mit einem kleinen Lächeln zu betrachten. Sie wollten gerade zur Tür hinaustreten, da zögerte er. »Du wolltest mir doch noch etwas zeigen. Das Tagebuch deines Großvaters.«
»Ach ja, richtig!« Das Päckchen war gestern erst mit der Post gekommen, ein kleiner gepolsterter Umschlag, den ihre Mutter an sie adressiert hatte. Es kam ihr vor, als wären Jahre vergangen, seit sie davon erzählt hatte. Heute schien meilenweit entfernt von gestern.
Das Tagebuch war ein kleines quadratisches Büchlein, schmal genug, um in einer Manteltasche zu verschwinden. Als sie es Grigori zeigte, berührte es Drew, auch nur durch die vielen leer gebliebenen Seiten am Ende zu blättern. »Er starb, kurz nachdem er es begonnen hatte. Ich erinnere mich daran, wie meine Großmutter es mir zum ersten Mal zeigte.«
Grigori nahm es behutsam, sah sich die erste beschriebene Seite an und nickte dann, wie um auszudrücken, dass er sich der Aufgabe gewachsen fühlte. »Darf ich es mitnehmen?«
Sie erlaubte es ihm, und dann verließen sie gemeinsam das Haus und traten hinaus in die Myrtle Street, wo sie von beinahe schon warmer Luft voller feuchter, frühlingshafter Süße empfangen wurden. Eltern, die mit ihren Kindern zum Spielplatz spazierten, ließen die leichte Brise durch ihre geöffneten Mäntel wehen. Man konnte kaum glauben, dass es erst zwei Tage zuvor geschneit hatte, einer dieser Last-Minute-Wintereinbrüche im März, mit dicken, schweren, nassen Flocken, die alle Straßen verdreckten, bevor sie schnell wieder wegschmolzen.
Seine warme Hand lag in ihrer, als sie die Down Street in Richtung Common hinuntergingen, von wo aus Grigori mit der Green Line nach Hause fahren konnte. Und obwohl Drew gern mit ihm zusammen die zwei Stationen zu Beller gefahren wäre, einfach, um noch ein wenig länger in seiner Gesellschaft zu sein, entschloss sie sich zu laufen. Im hellen Sonnenlicht und in der annähernd warmen Luft wollte sie – ohne einen Haufen Fremder und den Lärm der Hauptverkehrszeit um sich herum – diese neue, seltsam ruhige, freudige Erregung genießen, dieses verwirrende Gefühl, dass sie zuletzt doch irgendwie dort gelandet war, wo sie hingehörte.
 
Der Körper vergisst nicht.
Er führte sie so instinktiv durch das Stück, wie eine Katze den Weg zurück nach Hause findet, denkt Nina hinterher, als sie sich in der Gemeinschaftsgarderobe hastig das Tutu von den Hüften herunterzerrt. Jede Bewegung ist ihr so leichtgefallen wie Atmen und Trinken und kam ganz wie von selbst. Noch nie ist sie ihrem Körper, der vertrauten Hitze der Rampenlichter und der einprägsamen Musik, von der ihre Muskeln jeden Takt wiedererkennen, so dankbar gewesen wie heute.
Jetzt allerdings stellen sich ihre Hände ungeschickter als sonst an, während sie eilig in Rock, Schuhe und Strickjacke schlüpft. Die anderen Schwanenmädchen werden nur noch wenige Minuten auf der Bühne sein; Nina konnte einfach nicht riskieren, so kurz vor dem Vorhang länger dort zu bleiben. Als sie die Arme in ihren neuen Mantel steckt – den Mantel des deutschen Mädchens, viel weniger hübsch als ihr eigener, aber das ist natürlich auch Sinn der Sache –, hört sie das Geräusch ihres eigenen Atems, schnell und angsterfüllt. Sie muss noch einmal unsichtbar werden. Immerhin keine Spur vom Ensembleleiter oder irgendjemandem vom Komsomol; sie sind anscheinend von ihrer Suche nach ihr noch nicht zurückgekehrt.
Nina entdeckt am Ende des Flurs einen Pfeil, der zum Ausgang weist, schnappt sich ihren Schminkkoffer und wagt sich hinaus in den Korridor. Sie huscht ihn entlang bis zu der Stelle, an der er von einem kleineren, engeren und dunkleren Flur gekreuzt wird, in den sie verschwindet, um kurz abzuwarten. Bald schon hört sie Stimmen, eine kleine Gruppe Mädchen kommt den großen Flur herauf. Als sie vorbei sind, lugt sie um die Ecke und beobachtet, wie sie das Gebäude verlassen. Am Ausgang steht tatsächlich ein Wachmann, der jedoch keine von ihnen anhält. Er scheint sie zu kennen, oder zumindest zu wissen, dass Nina nicht unter ihnen ist.
Der Korridor ist nun erfüllt vom fröhlichen Stimmengewirr der Gruppentänzerinnen. Sie haben Feierabend und strömen gemeinsam zurück in die Garderobe. Nur ein paar Minuten später kommen sie wieder daraus zum Vorschein und bewegen sich in kleinen Grüppchen kichernd und plappernd den Flur hinunter auf den Ausgang zu. Vielleicht hat wirklich keine von ihnen Nina erkannt. Aber nein, irgendjemand muss doch etwas gemerkt haben … Ihre Gedanken bewegen sich im Kreis, und ihr Puls rast, während sie immer noch abwartet. Als sich eine größere Gruppe Tänzerinnen nähert, beschließt sie – und da gehen sie auch schon an ihr vorbei –, es zu versuchen.
Schnell tritt sie in den Gang hinaus und eilt hinter ihnen her, nur eine weitere gesichtslose Tänzerin, die rasch nach Hause will. Jetzt haben sie das Tor erreicht, wo der bewaffnete Wachtposten sie erwartet. Sei ganz natürlich, nicht zu hastig, du bist eine Ballerina, die gerade von der Arbeit kommt, und trägst dein kleines Köfferchen mit dem Notwendigsten bei dir … Als die Mädchen, die direkt vor ihr gehen, plötzlich über irgendetwas laut loslachen, grinst sie breit, als würde sie es auch lustig finden. Und wie im Traum zieht sie einfach an dem müden Wachmann vorbei, der nicht eine einzige von ihnen zur Befragung anhält.
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KAPITEL 16

Erst auf der Arbeit bemerkte sie, dass sie ihren Granatring zu Hause liegenlassen hatte.
Einen Moment lang fühlte sich Drew plötzlich ganz nackt. Es war das erste Mal, dass sie es nicht noch im letzten Augenblick bemerkt hatte und zurückgegangen war, um ihn zu holen. Ihn ausgerechnet heute völlig zu vergessen … Drew war nicht abergläubisch, doch noch während sie über dieses kleine Versehen die Schultern zuckte – und ihren Computer in der Erwartung, von neuen E-Mails überschwemmt zu werden, hochfahren ließ –, fühlte sie sich irgendwie schutzlos ohne ihren Ring.
Ganz oben in ihrem Posteingang befand sich mal wieder eine von ihrer Mutter weitergeleitete Nachricht. Diesmal war es ein Spendenaufruf ihrer Freundin Germaine, deren Sohn am Boston Marathon teilnahm, um Geld für AIDS-Waisen in Uganda zu sammeln; ein Link führte zu einer Seite, auf der man an seinen Fonds spenden konnte. Auch wenn die Mitteilung an sich harmlos war, erinnerte sie Drew doch an den neuesten Klatsch, den ihre Mutter unlängst ausgeplaudert hatte: dass Eric und Karen, die offenbar Langstreckenläuferin war, für den Dublin Marathon im nächsten Herbst trainierten. Zutiefst verärgert zog Drew in Erwägung, ihrer Mutter noch einmal eine kurze, bestimmte Erinnerung zu schreiben, dass sie ihr E-Mails dieser Art, wenn überhaupt, nur an ihre private Adresse senden sollte.
Aber irgendetwas hielt Drew davon ab, ihrem ersten Impuls zu folgen – und legte sogar den Impuls selbst lahm. Es hatte eindeutig mit Grigori zu tun. Nicht nur damit, wie glücklich sie beim Gedanken an ihn war, sondern auch mit dem, was er ihr gestern erzählt hatte: über seine Eltern, seine Adoption, seine Sehnsucht und seine Verwirrung und über diese lange, letzten Endes unbefriedigende Suche. Wie gut Drew im Grunde dran war, dass sie diese Mutter hatte, diese beständige, verlässliche, wenn auch von Zeit zu Zeit nervtötende Präsenz in ihrem Leben – diese Mutter, der man wie so vielen Müttern alles verdankte und genauso viel übelnahm. Sie konnte sich glücklich schätzen, durch diese Mutter die komplizierten Feinheiten von wahrer und wahrhaft vielschichtiger Liebe erfahren zu haben.
Und wahrscheinlich hatte auch ihre Mutter sich mit all diesen Gefühlen herumschlagen müssen. Drew stellte sich Grandma Riitta vor und dass selbst sie – mit ihrem starken Willen, ihrer unerschütterlichen Direktheit, ihrer Verschwiegenheit in Bezug auf persönliche Dinge – ihre Tochter hin und wieder zur Verzweiflung gebracht haben musste. Hatte Drews Mutter nicht zum Teil auch deshalb ihre Vergangenheit so starrköpfig ignoriert? Sich von ihrer Muttersprache und von ihrer eigenen Geschichte abgewandt. Den letzten Rest von Fremdartigkeit ausgelöscht, als sie ihre Tochter »Drew« nannte.
Bei diesen Gedanken empfand Drew mehr als ihr übliches resigniertes Verständnis. Sie nahm den Telefonhörer vom Apparat und wählte die Nummer ihrer Eltern.
Als sie am anderen Ende der Leitung die Stimme ihrer Mutter vernahm, bedankte sie sich als Erstes für das Tagebuch. »Ich habe es schon jemandem zum Übersetzen gegeben.«
Ihre Mutter antwortete in einem munteren, unbeschwerten Tonfall, als hätte das Ganze für sie keine große Bedeutung: »Na ja, dann sag mir mal Bescheid, wenn du etwas herausfindest.«
Drew sprach aus, was sie sich überlegt hatte: »Ich dachte, wir könnten es gemeinsam lesen.«
Ihre Mutter war hörbar überrascht.
»Ich wollte die Übersetzung mitbringen, wenn ich zu euch fahre«, fuhr Drew fort.
»Oh, du kommst uns also besuchen?«
»Ich könnte zu Dads Geburtstag kommen.« Die Idee hatte sich soeben erst in ihr verfestigt. »Der ist ja an einem Sonntag, und am Montag darauf habe ich frei, weil Patriots’ Day ist.«
»Patriots’ Day …«
»Und als Geschenk für ihn habe ich mir überlegt –«
»Er wird sich riesig freuen, wenn er hört, dass du kommst!«
Drew wartete darauf, dass ihre Mutter sagte, sie freue sich auch. Zwar drückte sie es im Verlauf des Gesprächs nicht mit genau diesen Worten aus, doch ihr Tonfall schien zu verraten, dass sie tatsächlich so empfand.
Grigori schwebte wie im Traum durch diesen Vormittag. Seltsam, wie eine einzige Sache, eine wundervolle Sache, alles verändern und den Eindruck erwecken konnte, dass nichts auf der ganzen Welt, weder Güte noch Glück, unerreichbar war. Denn wenn ihm das passieren konnte – wenn er, Grigori Solodin, fünfzigjähriger Witwer, noch einmal die Liebe erleben durfte –, warum sollte dann nicht auch anderen Menschen Gutes widerfahren?
Wie zur Bestätigung dieser Gedanken wartete auf seinem Anrufbeantworter die Nachricht von einem Verlagslektor auf ihn, der an Zoltans Gedichten interessiert war. Er begann gerade, bei einem angesehenen Verlag unter einem eigenen Imprint eine neue Reihe mit Übersetzungen herauszugeben. »Ich bewundere Zoltan Romhanys Arbeit schon lange und würde seine neuen Gedichte wahnsinnig gern veröffentlichen«, erklärte er weiter. »Packen wir’s an!«
Erfüllt von einer Leichtigkeit, die er so noch nie zuvor verspürt hatte, bemerkte Grigori noch eine andere Regung in seinem Herzen, noch eine andere Art von Befreiung. Es hatte mit den Briefen und den Gedichten zu tun, damit, wie diese Texte sich ergänzten. Falls die Briefe wirklich nicht von Viktor Elsin stammten, konnte Grigori trotzdem nicht ausschließen, dass Elsin sie gelesen oder ihnen sogar einige Bilder entliehen hatte. Aber nun hatte er das Gefühl, dass die Existenz der Briefe an sich viel bedeutsamer war – dass sie echt waren und das wahre Leben von jemandem in dessen wahrhaftigen Worten abbildeten. Wessen Leben und wessen Worte es waren, würde er wohl nie mit Gewissheit herausbekommen, sosehr er sich auch noch immer nach diesem Wissen sehnte. Doch dieser Wunsch wurde nunmehr von einem noch größeren in den Schatten gestellt und von einem Verständnis, das Grigori unterbewusst wohl schon seit langem besaß. Das Verständnis der Tatsache, dass diese Ungewissheiten zum Mysterium des Lebens gehörten und immer neben den Dingen existieren würden, die sicher waren: seine Liebe zu Christine und jetzt Drew, seine Freundschaften, seine Passionen. Natürlich konnte Grigori sich die Gedichte erneut vornehmen, sie noch obsessiver untersuchen und versuchen, die Antwort zumindest für sich selbst zu finden. Doch wenn sie ihn auch immer noch reizte und verwirrte, nagte diese Frage nicht länger an ihm. Selbst sein Körper fühlte sich leichter an, wie befreit.
Er setzte sich an seinen Schreibtisch und zog das kleine Tagebuch hervor, das Drew ihm gegeben hatte. Er war gleich zu einem beruflichen Mittagessen verabredet, wollte es aber zumindest rasch überfliegen und schauen, ob die Handschrift zu entziffern war und wie schwierig sich die Aufgabe gestalten würde.
Zwischen den Buchdeckeln erwartete ihn die typische Schrift, wie man sie als sowjetischer Schüler beigebracht bekam: klein, ohne Rand, jeden Millimeter und beide Seiten des Blattes ausnutzend.
 
Ich schreibe dieses Tagebuch für meine Tochter Elli, die jetzt zwei Tage alt ist. 
Ich bin 1910 in einem Dorf in der Ukraine geboren worden, das nicht weit von Sumy entfernt liegt. Das Dorf war gar nicht mal so klein, aber glaub mir, jeder Fremde, der einen Fuß dort hineinsetzte, war eine große Neuigkeit. Wir waren nämlich weit, weit weg von irgendeiner größeren Stadt, oder auch nur einer kleinen und nicht so leicht zu finden, wenn man nicht sorgfältig suchte. Allerdings ein wirklich hübscher Ort mit riesigen alten Bäumen, die sich vor dir verneigten, wenn du den braunen Feldweg entlanggeritten kamst. Im Winter war das Klima rau, aber im März konntest du schon kleine grüne Pünktchen erkennen, die so hoffnungsvoll aus der Erde lugten, und dann wusstest du, dass du den Winter überstanden hattest und wie durch ein Wunder wieder der Frühling kam. 
Nach der sechsten Klasse konnte ich nicht mehr zur Schule gehen, weil Papa starb und ich und meine Brüder für Mama seinen Platz auf dem Hof einnehmen mussten. Das ist wirklich schade, weil ich die Schule mochte, besonders Lesen und Schreiben, obwohl wir kaum Bücher hatten und es nur eine Lehrerin gab, die uns alles beibrachte, was man wissen musste. Aber wir waren gute Bauern und hatten auch Glück. Als ich fünfzehn war, konnten wir schließlich noch mehr Land pachten, und zur Erntezeit beschäftigten wir sogar ein paar Hilfsarbeiter. Es ging uns sehr gut, damit will ich sagen, dass wir immer genug zu essen hatten, auch wenn nie Geld übrigblieb. Weil ich der Älteste war, war ich sozusagen der Verwalter. Ich habe ein paar Hütten gebaut und Mägde und Knechte angestellt und den Hof ziemlich gut geführt, wenn ich das mal so sagen darf. Aber ich hab nie gern Leute herumkommandiert; wenn es also ein Problem gab, hab ich lustige Nachrichten und kleine Verse geschrieben und sie wie Liebesbriefchen herumliegen lassen. 
 
Grigori stellte fest, dass er schon seit einer Weile lächelte. Dieser Mann war auf seine Art auch ein Dichter. Erstaunlich, wie klar und deutlich er – Grigori – so viele Jahre später dessen Stimme vernehmen konnte. Die Stimme des Mannes, ohne den es Drew nie gegeben hätte.
 
Dann haben wir hier und da etwas gehört, und irgendwann wurden es immer mehr Nachrichten über Leute, die ihre Höfe und ihre Traktoren und sogar ihr Zuhause verlassen mussten, um gemeinsam in Kolchosen zu arbeiten. Wir haben zwar davon gehört, aber nichts davon gesehen. Ich habe mich gefragt, was ich tun würde, wenn jemand versuchen würde, uns unser Land wegzunehmen. Und dann kamen in dem Frühjahr, als ich einundzwanzig war, ein paar Männer ins Dorf, und ehe wir wussten, wie uns geschah, waren die reichsten Bauern der Umgebung verschwunden, die Schewtschenkos und die Iljitschows, weil sie nämlich Kulaken waren. Die wurden rausgeworfen, und das meiste, was sie besaßen, nahm man ihnen weg. Na ja, wir anderen hatten zwar Angst, aber wir waren auch wütend, und ich habe einige Versammlungen einberufen, auf denen wir besprochen haben, was wir machen sollen, wenn diese Männer zurückkommen. 
Es hat zwei Jahre gedauert, aber dann waren sie wirklich wieder da, und diesmal befahlen sie uns, ihnen unser ganzes Korn zu übergeben, und dann auch noch die Tiere und die Maschinen. Wir haben gekämpft, das kannst du mir glauben, aber am Ende haben sie einfach unser Land konfisziert und uns weit hoch in den Norden verfrachtet. Mama und meine Brüder und ihre Familien durften zusammen losziehen, aber ich wurde gefangengenommen, weil ich der Haushaltsvorstand war und, nicht zu vergessen, ein gefährlicher konterrevolutionärer Aktivist. 
Mama ist auf dem Marsch gestorben. Weil Winter war, konnten sie ihr kein Grab schaufeln, aber als die Aufseher mitbekamen, dass sie nicht mehr war, haben sie befohlen, sie wie einen Sack mit verfaulten Rüben am Straßenrand liegenzulassen. Meine Brüder erzählten mir das in einem Brief. 
Die Reise in den Norden war meine erste Zugfahrt. Es dauerte Wochen und Wochen, und dann wurde ich in ein Arbeitslager gesteckt, zusammen mit einem Haufen anderer, die auch als Kriminelle bezeichnet wurden. Musste mir dort eine Zelle mit einem Kerl namens Lew teilen, der war zwar nicht böse oder so, aber da hab ich gelernt, dass jemanden näher kennenlernen nicht bedeuten muss, dass man ihn auch mögen lernt. Dass wir in der Nähe von Finnland waren, fanden wir nur dadurch heraus, dass einige der Männer, mit denen wir zusammenarbeiteten, diese Sprache benutzten (deine Sprache, Elli). 
 
Grigori konnte seinen beschleunigten Herzschlag spüren und hatte außerdem diese andere, seltene und jedes Mal verblüffende Empfindung: die Gewissheit, dass er kurz vor einer Erkenntnis stand. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Das Arbeitsessen begann in wenigen Minuten – doch es würde warten müssen.
 
In dem Lager mussten wir in einer Mine arbeiten. Einer Bernsteinmine. Hab dort meine Tage in einer Grube verbracht, die dreißig Meter tief war und so groß, dass ein ganzes Dorf reingepasst hätte. Meine Aufgabe war, die sogenannte blaue Erde auszugraben, die eigentlich eher gräulich grün war. Krustiger Lehm wie auf den Straßen in meiner Heimat, wenn es lange geregnet hat. Und in dem grünlichen Grau befanden sich Bernsteinstücke wie Korinthen in Mamas Kuchenteig. 
Die meiste Zeit dort hab ich also mit Schaufeln verbracht. Eine Weile hab ich aber auch in der Waschanlage gearbeitet, wo man den Bernstein vom Lehm befreite, und das war gar nicht mal so schlecht. Hab da auch ein paar Freunde gewonnen, und auch wenn wir die meiste Zeit über krank und immer hungrig waren, hab ich mir Lieder ausgedacht und Witze erzählt, um uns bei Laune zu halten. Vielleicht gebe ich jetzt ein bisschen an, aber weißt du, wie sie mich genannt haben? Den Fröhlichen Zwangsarbeiter. Sie meinten, ich wäre verrückt, weil ich lachte, obwohl sie ja selbst lachen mussten, wenn ich erst mal in Fahrt war. Aber eigentlich erinnere ich mich nicht so gern an meine Zeit an diesem Ort, also belassen wir es dabei, dass ich zwölf Jahre und ein halbes meines Lebens dort verbracht habe. 
Elli, da gibt’s noch was, was ich bei meiner Erzählung übersprungen habe. Bevor man uns von unserem Hof vertrieben hat, hatte ich nämlich schon eine Frau namens Mascha und eine Tochter namens Lisa, und die beiden blieben im Dorf, als ich wegmusste. Fünf Jahre später bekamen sie dann im Winter die Diphterie, und bald darauf waren sie nicht mehr. Auch wenn ich sie fünf Jahre nicht gesehen hatte, waren sie immer noch lebendig in meinem Kopf. Du siehst also, du warst wirklich ein Geschenk für mich, der nichts hatte, zu dem er zurückkehren konnte, weil ich alle verloren habe, sogar meine erste Tochter, die deine Schwester war, die du aber nie kennenlernen wirst, außer durch dieses Tagebuch, das ich für dich schreibe. 
Meine Brüder sind auch gestorben, an Erkältungen, die in die Lunge gewandert sind, wie es in den Briefen hieß. Jedenfalls gab es niemanden, zu dem ich nach Hause kommen konnte, als meine Zeit im Lager um war. Bin also mit einem der Finnen auf einen Zug gesprungen und damit so lange gefahren, wie es ging. Dann sind wir ausgestiegen und haben uns zu Fuß durchgeschlagen. Er hat mich über die Grenze gebracht, und dann bin ich eben einfach weitergewandert. Und als ich da so die schlammige Straße entlanglief, hab ich deine reizende Mama zum ersten Mal gesehen. 
Ich wollte dir das alles selbst erzählen. Aber ich bin oft krank, weil ich damals in den Bernsteinminen so viel Staub eingeatmet habe. Also mache ich jetzt eine Pause, und nächstes Mal erzähle ich dir alles darüber, wie ich hier mit deiner Mama ein neues Leben begonnen habe. 

Diese Welt hat mir neun Leben geschenkt

Das erste als Säugling an der süßen Brust meiner Mama

Dann als Junge in einem Haus voller Fliegen

Dann ein großer Bruder und dann ein junger Mann

Am See, wo die Frösche Zeugen meines ersten Kusses waren.

Dann als Verwalter von zweihundert Desjatinen.

War der Ehemann eines Mädchens mit einem Kranz im Haar

Und der Papa einer Tochter mit kornblumenblauen Augen.

Dann kam das Gefängnis. Viele Winter hab ich gezittert

Und die Zeit wie eine Schnecke vorbeikriechen sehen.

Dieses Leben ist mein neuntes. Diese Familie mein süßes Nest.

Jeder Tag ein Ort, an den ich meinen neuen, warmen Mantel hängen kann.

Ein Gedicht für Elli. Geschrieben von deinem Papa


Die restlichen Seiten waren leer. Eine Weile saß Grigori einfach nur da und starrte auf die alte verblasste Tinte auf dem leicht vergilbten Papier. Es ist wahr, dachte er: wir sind alle miteinander verbunden. Und für diese Erkenntnis habe ich fünfzig Jahre gebraucht … Er merkte, dass ihm die Tränen in den Augen standen, und wischte sie mit einem Taschentuch trocken. Dieses plötzliche Abreißen war es wohl, was ihn zum Weinen brachte, sagte er sich: noch ein Leben, das ein abruptes Ende fand. Er blätterte zurück zur ersten Seite, um zu sehen, wann der erste Eintrag geschrieben worden war. Er fand jedoch kein Datum.
Grigori las noch einmal alles von Anfang an. Erstaunlich, wie nur ein paar kurze Seiten so viel über die Person verrieten, die sie verfasst hatte: seine Weltanschauung, seine Gutmütigkeit und, auch wenn es ihm an Bildung mangelte, sein Gespür für Sprache. Die freien Seiten am Schluss waren nicht länger einfach nur unbeschrieben – ihre Leere war geradezu schmerzhaft. Grigori empfand eine Neugier, die er von seiner Arbeit mit Elsins Gedichten kannte, nur war sie diesmal weniger bedürftig – eher begeistert. Die Worte dieses anderen Mannes, rein und unverändert; der Mann selbst, reduziert auf die Sprache, über die er verfügte … In seinen Worten ging es nicht um Kunst, sondern allein um die Wahrheit, und gerade deshalb besaßen sie auf ihre eigene Art die Schönheit der Kunst.
Dieser Mann, Drews Großvater. Der Vater ihrer Mutter, ein ungebildeter Mann, ein Bauer, ein Häftling. Ein Mann mit Sinn für Humor, ein Mann, der verstand, wie wichtig es war, sich die Zeit zum Niederschreiben seiner Gedanken, seines Lebens zu nehmen. Wie viele andere Männer, die so waren wie er, unwissend und unausgebildet, hatten solche Dokumente hinterlassen? Grigori musste an die KGB-Archive denken, die seit kurzem öffentlich zugänglich waren, und an die vielen beschlagnahmten Tagebücher und Briefe, die darin liegen mussten, Aufzeichnungen, die so wichtig waren wie jedes einzelne von Viktor Elsins Gedichten. Die Geschichten wie vieler anderer Menschen waren dort wohl untergebracht, die nur darauf warteten, gelesen zu werden? Die darauf warteten, dass jemand wie Grigori sie prüfte und der Welt von ihnen Kunde gab.
Erfüllt von neuer Energie machte er sich an die Übersetzung der wenigen Seiten des Tagebuchs. Es würde sein Geschenk (ihm kamen die Worte »mein erstes Geschenk« in den Sinn) an Drew werden.
Im Auktionssaal füllten sich die Sitze bereits um drei Uhr nachmittags. Die Leute schauten sich suchend um, als hofften sie wider besseres Wissen, Nina Rewskaja selbst irgendwo zu erspähen. Drew entdeckte ein paar bekannte Gesichter, Geschäftsleute und private Käufer: den gutaussehenden Händler aus D. C., der auf Diamanten spezialisiert war; die Dame mittleren Alters, die jedes Mal bei ungefähr zwanzig Halsketten mitbot, aber nur selten den Zuschlag erteilt bekam; den jungen Millionär, der zu jeder Auktion eine neue Freundin mitbrachte, egal ob es um Schmuck oder Möbel oder Wein ging; und den dünnen, kahlköpfigen Typen, der nie ein Gebot abgab, sondern nur am Buffet herumstand und die kostenlosen Horsd’œuvres verschlang. Heute hatten die Caterer eine Salatplatte und hauchzarte Zimtplätzchen nebst gewaltigen Kaffeemaschinen aufgetischt. Einer der Wasserkrüge musste bereits neu aufgefüllt werden. Drew machte eine Praktikantin darauf aufmerksam.
Seit dem Morgen hatte sie nicht mehr mit Lenore gesprochen. Doch als der Auktionsbeginn immer näher rückte, schien es, als würden die Aufregung und der Stress des Tages (die Assistenten hatten anfangs Probleme, die zusätzlichen Stühle aufzutreiben, dann gab es ein kleines Missverständnis mit dem Catering) ihrer Chefin schließlich doch noch zusetzen. Die Falten auf ihrer Stirn traten auf einmal deutlich hervor, zwischen ihren Augenbrauen bildete sich vor Sorgen eine tiefe Furche.
Nun aber, da die Uhr sich anschickte, vier zu schlagen, straffte Lenore die Schultern und ging selbstsicher auf das glänzende hölzerne Auktionspodest zu, wo ein Laptop und zwei volle Wassergläser auf sie warteten. Während sie die Lippen immer noch zusammenpresste, schienen sich die Sorgenfalten wie durch ein Wunder in Luft aufzulösen. Alle anderen nahmen ihre Plätze ein: Mark, der stämmige junge Galeriewachmann, und Drew, die sich wie ein Dutzend anderer Frauen und zwei Männer vor eins der Telefone setzte, die vorn im Saal aufgereiht waren; bei solch starkem Interesse brauchten sie jeden verfügbaren Mitarbeiter an der Leitung. Drew war einem Bieter in Florida zugeteilt worden, seine Karte hatte die Nummer 201. Es handelte sich um einen Argentinier, der in Miami Beach lebte – der genauer gesagt in diesem Augenblick auf einem Strandtuch am Meer lag und eine Zigarette rauchte; sogar durch sein Mobiltelefon hindurch konnte Drew ihn daran ziehen hören. »Wie ist das Wetter bei Ihnen?«, fragte er, und Drew konnte aus seinem Tonfall heraushören, dass er von dem kürzlichen Schneesturm wusste; ein letztes Aufbäumen des Winters, das jedoch rasch wieder geschmolzen war.
»Nicht schlecht«, sagte sie verteidigend und dachte an ihren morgendlichen Spaziergang zur U-Bahn mit Grigori, an die angenehme Brise und die geöffneten Mäntel, an Grigoris Haar, das sich vor Feuchtigkeit kräuselte. »Der Frühling ist nicht mehr weit. An manchen Nachmittagen ist es fast schon warm.«
Während sie sprach, sah sie, wie Grigori gemeinsam mit einem älteren, leicht zerzaust wirkenden Mann den Raum betrat.
»Hier ist es großartig«, berichtete der Mann in Florida und sog erneut geräuschvoll an seiner Zigarette. »In der letzten Zeit war es zu windig für meinen Geschmack, aber heute: perfekt.«
Drew sah, dass Grigori nach ihr Ausschau hielt. Sie lehnte sich nur leicht vor, um nicht zu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und streckte eine Hand in die Luft. Es funktionierte; er sah sie, die nur leicht das Handgelenk hin und her drehte und sich dann mit der erhobenen Hand durchs Haar fuhr. Grigori zwinkerte ihr lächelnd zu, so dass sie seine Grübchen sehen konnte. Dann hörte sie, wie das Mikrophon mit einem leisen Knacken eingeschaltet wurde, und schaute zu Lenore auf, die etwas in ihren Laptop eintippte. Hinter ihr leuchtete die große Leinwand hellblau auf.
Auf seinem Platz neben Zoltan musste Grigori sich zurückhalten, nicht alle paar Minuten zu Drew hinüberzustarren. Er konnte nur einen Teil von ihr sehen, da sie ganz vorne an der Wand saß, aber er erwischte sich dabei, wie er sie immer wieder mit Blicken suchte, vielleicht, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich existierte. Mit Zoltan zusammen beobachtete er den Rest des Raumes, die vielen Menschen, die mit aufgeschlagenen Katalogen in der Hand herumliefen. An einem der hohen, runden Tische stand ein gut gekleideter junger Mann, der den Arm um eine Frau in einem engen Strickkleid gelegt hatte, das knapp unter ihrem Gesäß endete. So wie sie sich an den Arm des jungen Mannes klammerte, fragte Grigori sich, ob die beiden hier einen Verlobungsring ersteigern wollten. Hinter ihnen stand auf der höchsten Treppenstufe kerzengerade aufgerichtet ein stämmig gebauter Wachmann – ein junger Kerl, der sehr ernst dreinblickte, dabei aber irgendwie mitleiderregend aussah und dessen Anzugärmel ein wenig zu lang geraten waren.
Auf dem Podium raschelte die Auktionatorin mit ein paar Zetteln. Eine attraktive Dame in einem eng anliegenden dunklen Häkelpullover. Sie schien in den Vierzigern zu sein, war schlank, hatte die Haare zu einem lockeren Knoten zurückgebunden und sah irgendwie französisch aus. Im Saal breitete sich Schweigen aus, als sie die Anwesenden mit kühler, ruhiger Stimme begrüßte und sie bat, ihre Mobiltelefone auszuschalten. »Außer natürlich, Sie verwenden sie zum Bieten.« Grigori hörte einen schwachen, undeutlichen Akzent – oder mehr die Vortäuschung eines Akzents, wie bei den Moderatoren des Klassiksenders.
Auf der Leinwand über ihr erschien nun ein Bild des ersten Artikels: ein Paar glitzernde Goldarmreifen. »Los Nummer eins. Zwei Vierundzwanzig-Karat-Goldarmbänder, besetzt mit Diamanten. Ich habe hier ein Gebot« – sie schaute auf den Computerbildschirm – »über zehntausend und würde gern elf hören.« Sie sprach schnell aber unaufgeregt und ohne nachlässig Silben zu verschlucken. »Bietet irgendjemand mehr als zehntausend?« Eine Frau in der ersten Reihe erhob ihre Karte. »Elf wurden geboten, bietet jemand mehr? Wer geht auf zwölf?«
Ein junger Mann an einem der Telefone machte die entsprechende Geste, und als die Auktionatorin den neuen Preis ausrief, erhob ein übermäßig dicker und schlampig aussehender Mann, der in einer Ecke an einem Tisch lehnte, sein Kärtchen. »Dreizehn«, verkündete die Auktionatorin. »Ist dreizehn das letzte Gebot?« Grigori merkte, dass er sich in der nun entstehenden Pause gespannt nach vorn lehnte. Da erhob die Frau in der ersten Reihe die Karte. »Vierzehn – gerade noch rechtzeitig …« Der dicke, schlampige Herr meldete sich jedoch direkt nach der Frau und nickte jedes Mal, wenn der Preis weiter in die Höhe schoss, bis er schließlich einfach nur in Richtung der Auktionatorin gewandt den Kopf schüttelte. »Ist achtzehn das letzte Gebot?«, fragte diese forsch und senkte den Blick auf die Dame in der ersten Reihe. »Dann erteile ich hiermit den Zuschlag. Verkauft an Nummer 310.«
»So schnell geht das also«, flüsterte Zoltan, und Grigori dachte: Ja, so leicht wird man diese Dinge los, sogar die Halskette, die mir so bedeutsam vorkam. Die mich jahrelang beschäftigt hat, als würde sie über eine Art Macht verfügen. Dabei ist sie doch auch nur ein Objekt, das man sich mit nichts als einem Kopfnicken aneignen kann. Das am Ende irgendjemandem in diesem Raum gehören wird.
»Es gehört Ihnen«, sagte die Auktionatorin gerade ins Mikrophon, da sie schon mit dem zweiten Gegenstand durch war.
Während die nächsten Farbbilder nacheinander auf der großen Leinwand auftauchten, gingen Leute im Raum ein und aus, schenkten sich Kaffee nach und standen in die Beilage vertieft oder durch den Katalog blätternd in der Gegend herum. Der Mann direkt vor Grigori führte Buch über jeden versteigerten Gegenstand und trug den erzielten Preis mit einem Kugelschreiber neben den jeweiligen Artikel in den Katalog ein. Neben ihm saß eine Frau, die an einer Reihe von Dingen interessiert schien, aber immer nur ein einziges Mal bot und sich danach zurückhielt. Aus der Telefonreihe riss »Samanthas Bieter« mehrere Objekte an sich, während »Brians Bieter« sich nur ein paar Mal einschaltete. Drew hatte bislang noch gar nicht geboten, doch Grigori sah immer wieder zu ihr hin und versuchte, ihren Blick einzufangen.
Sie sah der Auktionatorin nachdenklich zu. Grigori hatte wieder das Gefühl, das sich schon den ganzen Tag in ihm regte, dass er durch überraschende und großzügige Mächte fast körperlich wahrnehmbar aus seiner Trauer und Schwermut emporgehoben worden war: natürlich allein schon durch das Verstreichen der Zeit, aber auch durch Drew und die Auktion und Zoltan neben ihm und, ja, warum nicht, auch durch Evelyn. Obwohl er ganz still dasaß, erbebte Grigoris Körper vor Dankbarkeit, Verwirrung und Liebe.
Er musste Evelyn natürlich mitteilen, wohin sein Herz ihn geführt hatte. Er hatte jetzt schon das Gefühl, dass sie selbst die Wahrheit erkennen konnte – dass sie nicht dazu bestimmt schienen, mehr füreinander zu sein, als sie ohnehin schon waren.
Die Auktionatorin brauchte fast eine Stunde, um zum Bernsteinset zu gelangen. Doch bei Los Nummer 71, dem Bernsteinarmband, blieb die Projektionsfläche über ihr leer. Nichts als die blaue Leere des Computerbildschirms war nunmehr zu sehen. »Dieser Artikel«, erklärte die Auktionatorin mit ruhiger, gefasster Stimme, »wurde zurückgezogen.«
Ein paar der Anwesenden im Saal gaben Laute der Enttäuschung von sich. Grigori blickte zu Drew, um zu sehen, ob sie davon gewusst hatte. Ihr Gesichtsausdruck verriet ihm, dass dem nicht so war. Ein Mann in der ersten Reihe stand geräuschvoll auf und stürmte aus dem Saal, woraufhin die Auktionatorin bemerkte: »Ich versichere Ihnen, dass diese Änderung in der allerletzten Sekunde vorgenommen wurde. Ansonsten hätten wir uns selbstverständlich bemüht, Sie im Voraus zu benachrichtigen.« Sie nahm einen großen Schluck aus ihrem Wasserglas, und Grigori stellte mit Bewunderung fest, dass ihre Hände nicht zitterten. Er konnte sich vorstellen, wie sie sich fühlen musste. Sie stellte das Glas zurück aufs Pult und fügte hinzu: »Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass dasselbe auch für das nächste Los mit der Nummer 72 gilt, das Ohrgehänge aus Baltischem Bernstein. Es wurde ebenfalls zurückgezogen.«
Eine Dame in Grigoris Sitzreihe seufzte laut und stand auf, um zu gehen, während Grigori sich fragte, was diese beiden Zurücknahmen bedeuten mochten. Die Auktionatorin bat ein paar flüsternde Anwesende um Ruhe und erklärte, dass Los Nummer 72A, der Anhänger aus Baltischem Bernstein, immer noch zum Verkauf stand. Der dicke orangebraune Tropfen in seiner goldenen Umhüllung wurde auf die Wand projiziert. Die darin gefangene Spinne und ihr aufgeblähter weißer Beutel wirkten ungeheuer groß und, wie sie dort über allem schwebten, auch ungeheuer einsam. Grigori fühlte sein Herz schneller schlagen, als die Auktionatorin um ein erstes Gebot bat.
Auf der Stelle schoss die Karte mit der Nummer 99 in die Höhe – sie gehörte einer hellblonden Frau, die rechts neben der ersten Telefonreihe stand. Als direkt darauf die Karte mit der Nummer 176 folgte, schnellte Nummer 99 sofort wieder hoch. So ging es hin und her, bis der Preis bei fünfzigtausend angelangt war.
»Höre ich irgendwo einundfünfzig?«
Einen Moment lang war alles ruhig. Aber dann wurde zu Grigoris Linken, nicht weit von ihm und Zoltan entfernt, eine neue Karte hochgehalten.
»Karte einhundertzwei.«
Als die Auktionatorin nach zweiundfünfzigtausend fragte, erhob sich Nummer 176 nur noch zögerlich. Doch 102 hielt dagegen, auch als 99 sich zurückmeldete und den Betrag auf vierundfünfzigtausend erhöhte. Als 99 bis fünfundfünfzigtausend ging, wendeten alle die Köpfe nach hinten, um zu sehen, wer diese sture Person war.
Sie war, wie Grigori auffiel, die einzige Schwarze im Saal, mittelalt und mager, mit einem festen, aber zugleich gelassenen Zug um den Mund. Grigori beschämte der Gedanke, der ihm als Erstes in den Sinn kam – dass sie nicht wie jemand aussah, der genug Geld hatte, um so hoch zu bieten oder auch nur an dieser Auktion teilzunehmen. Ein entsetzlicher, rassistischer Gedanke. Nur weil sie schwarz war, sollte sie nicht an einer Schmuckauktion teilnehmen? Aber nein, das war es ja gar nicht, stellte Grigori mit sonderbarer, erstaunter Erleichterung fest. Es lag gar nicht an ihrer Hautfarbe, sondern an ihrer Kleidung. Die anderen Leute in diesem Raum trugen Seidenschals und maßgeschneiderte Blazer, modische Absätze und saubere, brandneue Stiefel – aber diese Frau war in Krankenhausschuhen erschienen. Diese grellweißen Teile aus Kunstleder mit den breiten Schnürsenkeln. Und ihre Jacke sah aus wie ein leuchtend pinkfarbener Regenmantel, dabei regnete es gar nicht. Selbst der ruhige, gelassene Gesichtsausdruck der Auktionatorin zeigte leichte Anzeichen von Skepsis oder vielleicht auch nur Erstaunen, als die Frau immer wieder unerschütterlich ihre Karte hob.
Zuerst fragte sich Drew, ob sie wohl eingesetzt worden war, um den Preis in die Höhe zu treiben. Nicht, dass so etwas bei Beller vorkam – zumindest soweit Drew wusste. Aber die Art und Weise, wie die Frau in dem pinkfarbenen Plastikmantel sich so plötzlich eingemischt hatte und ihre Karte nun immer wieder hochhielt, während der übergewichtige Mann aus der Ecke erschrocken dagegenhielt, ließ sie ins Grübeln kommen. Von ihrem Sitz am Telefon aus konnte Drew wieder und wieder nur den erhobenen Arm erkennen, eine dünne, dunkelhäutige weibliche Hand und einen leuchtend pinkfarbenen Ärmel. Nein, das war sicher keine Preistreiberin; diese Frau wollte den Zuschlag.
Abgesehen davon verlief der Rest der Auktion undramatisch. Der sonnenbadende Mann in Miami hatte mit keinem seiner Gebote Erfolg, und als er sich von Drew verabschiedete, deutete sein Tonfall an, dass er ihr die Schuld dafür gab. Um sechs Uhr waren alle Snacks verspeist, und einige der Frauen, die in kleinen Grüppchen nur zum Schauen gekommen waren, hatten sich schon auf den Weg ins Prudential Center zum Shoppen gemacht. Drew schaute von Zeit zu Zeit durch den Saal, um zu sehen, ob Grigori und sein Freund noch da waren. Und schließlich fand die Auktion ein Ende, und alle standen auf, streckten sich und gingen los, um ihre Käufe zu tätigen.
Drew wollte Grigori kurz hallo sagen, ihm nur einmal die Hand schütteln und seine Handfläche auf ihrer spüren. Sie erhob sich, blickte sich nach ihm um und verlor ihn kurzfristig in der Menge. Dann hörte sie ihren Namen, und Lenore erklärte: »Ja, nur einen Augenblick, sie steht direkt da drüben.«
Drew wandte sich um und sah die Frau in dem glänzenden rosa Mantel mit ausgestreckter Hand auf sich zukommen. Erst jetzt konnte Drew ihr Gesicht sehen und erkannte es sofort.
»Ms. Brooks, schön, Sie wiederzusehen.« Drew bemerkte wieder diesen ganz leichten Akzent, als sie ihr die Hand schüttelte.
Dann erzählte Cynthia ihr von Nina Rewskajas Bitte, an wen der Bernsteinschmuck gehen sollte, und dass sie einen Garantieschein von der Bank dabeihatte und einen Brief für Drew – sowie einen zweiten Brief, den Drew an Grigori Solodin weitergeben sollte.
Da Drew ihm gesagt hatte, sie würde etwa eine Stunde brauchen, um alles fertigzumachen, entschied Grigori, in der Zwischenzeit Zoltan nach Hause zu begleiten. Ein Spaziergang zum Kenmore Square in der erfrischend milden Frühlingsluft, der ihm trotz ihres gemächlichen Tempos neuen Schwung verlieh. Grigori wünschte zwar, er hätte Drew Bescheid gegeben, bevor er ging, aber er hatte ja selbst gesehen, wie beschäftigt sie war, und nahm an, sie würde verstehen, dass er nicht dort gewartet und versucht hatte, ein paar hastige Worte mit ihr zu wechseln.
Die Abenddämmerung setzte gerade erst ein, und der Himmel war rot. Zoltan überlegte: »Wie es sich wohl anfühlt, etwas auf diese Art loszuwerden. Eine Sammlung, die man sein Leben lang Stück für Stück angehäuft hat. Und dann wird sie innerhalb von wenigen Stunden auseinandergerissen, und all die verschiedenen Leute machen sich mit ihrer Beute davon – den Dingen, die einmal dir gehört haben.«
»Ich könnte mir vorstellen, dass es sich gar nicht so schlecht anfühlt«, erwiderte Grigori. »Man wird etwas los, von dem man genug hatte. Ich denke, dass ich aus diesem Grund auch nie ernsthaft etwas gesammelt habe. Es bedeutet ja immer auch eine Last.«
In Wirklichkeit hatte er sich für einen Augenblick den Tränen nahe gefühlt, als die Frau im rosa Regenmantel den Zuschlag für den Bernsteinanhänger bekam. Nicht so sehr, weil er die Kette zurückhaben wollte, sondern wegen der Geschichte, die hinter ihr steckte, von diesen zwei unglücklichen Menschen, ob sie nun tatsächlich seine Eltern waren oder nicht, die den teuersten Preis dafür bezahlt hatten, dass sie etwas Unerlaubtes taten, obwohl sie doch nur ihren Herzen folgten. Jedes der Stücke beschließt in sich eine kleine Welt. Sie erinnern mich an die Datscha (mit den vielen Insekten!) und an die Abendsonne, wie sie direkt in den See zu fallen schien.
»Ja, ich verstehe, was du meinst«, gab Zoltan zurück. »Obwohl es mir persönlich schwerfällt, irgendetwas aufzugeben.«
Grigori erklärte: »Ich glaube, dass es mich bedrücken würde, eine Sammlung zu besitzen, zu der ich ständig etwas hinzufügen muss und die mich überallhin begleitet, wohin es mich auch verschlägt – zu welcher Person ich mich am Ende auch entwickle. Selbst wenn ich schon längst dem entwachsen bin, was ich einmal war.«
»Wenn ich dich so reden höre«, warf Zoltan ein, »kommt mir der Gedanke, dass ich wohl in der Tat eine Art Sammler bin. Ein Sammler meines eigenen Lebens. Ich habe mit sechzehn angefangen, Tagebuch zu schreiben, und führe es noch heute, mit sechsundsiebzig, fort, ganz zu schweigen davon, dass ich darin lese, all diese Bände mit mir herumschleppe und mir hier und da etwas für meine Memoiren herauspicke.«
Grigori dachte an das kleine Tagebuch von Drews Großvater in seiner Tasche und an die Übersetzung, die er am Vormittag abgetippt hatte. »Du hast mich gerade an etwas Wunderbares erinnert, das mir heute Morgen passiert ist. Eine Art Entdeckung. Sie hat mich sogar auf eine Idee für ein neues Projekt gebracht.«
»Wirklich?«
Während sie sich Zoltans Wohnhaus näherten, erzählte Grigori ihm von dem Tagebuch, das er übersetzt hatte, und von all den anderen Tagebüchern, geschrieben von Bürgern der Sowjetunion, die womöglich in den KGB-Archiven herumlagen. »Natürlich wird es eine Menge Arbeit. Aber das wäre es doch wert, oder? Eine ganze Reihe neuer Stimmen, die nicht länger stumm bleiben müssen.«
Dass Zoltan seine Idee gefiel, machte Grigori nur umso begieriger, mit der Arbeit zu beginnen, am liebsten noch in diesem Augenblick, in dem er sich von seinem Freund auf dem Bürgersteig verabschiedete. Um sie herum wurde es langsam dunkel, und die hohen Straßenlaternen, die ein leicht grelles Licht warfen, unterbrachen die Düsterkeit des Himmels. Als Zoltan hineingegangen war, machte Grigori kehrt und lief zurück zu Beller. Er hoffte, dass Drew schon mit ihrer Arbeit fertig war.
Als er ankam, brannte hinter den Fenstern kein Licht mehr, und durch die Eingangstür sah er, dass der Tisch der Empfangsdame nicht besetzt war. Es schien keiner mehr da zu sein. Grigori wollte gerade auf die Klingel drücken, da nahm er in der düsteren Eingangshalle eine Bewegung wahr – Drew, die sich von einer Bank erhob. Sie hatte weder ihren Mantel noch ihre Tasche bei sich, und Grigori befürchtete kurz, dass irgendwelche Schwierigkeiten aufgetreten waren und sie noch nicht gehen konnte. Doch dann sah er ihren Gesichtsausdruck und nickte ihr nur erwartungsvoll zu, als sie ihm die Tür öffnete.



ANMERKUNG DER VERFASSERIN UND QUELLENANGABE

Dieser Roman ist fiktiv, und auch wenn seine Handlung in der historischen Wirklichkeit verankert ist, habe ich mir bei der Bearbeitung der Informationen, auf die ich bei meinen Recherchen stieß, doch einige Freiheiten erlaubt. Insbesondere entspricht das namenlose Arbeitslager, das in Trofims Tagebuch auftaucht, keinem mir bekannten realen Gefangenenlager, sondern wurde von Victoria Finlay in ihrem Buch Jewels: A Secret History geäußerten Vermutung angeregt, dass Gulag-Häftlinge in den Bernsteinminen von Kaliningrad gearbeitet haben könnten.
Zusätzliches Wissen über Bernstein habe ich hauptsächlich aus Benjamin Zuckers Gems and Jewels: A Connoisseur’s Guide bezogen. 
Ich habe mich bemüht, der Lebenswirklichkeit von Künstlern in der Sowjetunion so nah wie möglich zu kommen, während ich zugleich meine eigene Version dieser Welt erschaffen habe. Für einen umfassenden Eindruck der Veränderungen des alltäglichen Lebens in der UdSSR fand ich Orlando Figes Die Flüsterer äußerst hilfreich, während die Memoiren von Nadeschda Mandelstam, Ilja Ehrenburg und anderen mir vielfältige Einsichten in die sowjetische Kulturszene erlaubten. Besonders Emma Gershteins Moscow Memoirs zeichnen ein farbiges Bild vom Leben als Jüdin und Intellektuelle in literarischen Kreisen und beinhalten einige Anekdoten, die mich zu der Figur der Zoja und deren Laufbahn inspirierten.
Zojas Brief an Stalin ist Briefausschnitten in Lewis Siegelbaums und Andrei Sokolovs Stalinism as a Way of Life nachempfunden.
Ebenso dankbar bin ich den vielen Reiseberichten, Tagebüchern und inoffiziellen kulturwissenschaftlichen Studien – zu viele, um hier alle zu nennen – von Personen aus dem Westen, die sich in einer schwierigen historischen Phase hinter den Eisernen Vorhang begeben haben und ihre Eindrücke von dort (so voreingenommen und eigenwillig sie auch sein mögen) gesammelt und veröffentlicht haben.
Ich habe viele Memoiren von Tänzerinnen gelesen – besonders Maija Plissezkajas Ich, Maija verschaffte mir einen präzisen Eindruck von den schwierigen Lebensbedingungen einer Künstlerin in der UdSSR sowie einen Blick hinter die Kulissen des Bolschoi-Theaters. Für weitere Einzelheiten über das Leben einer Tänzerin erwiesen sich Marie Paquet-Nessons Erinnerungen an ihre Zeit bei einer amerikanischen Ballettkompanie in den Fünfzigern in Ballet to the Corps als sehr hilfreich. Galina Wischnewskajas Galina: Erinnerungen einer Primadonna verdanke ich wertvolle Erkenntnisse über das Bühnenleben im Bolschoi-Theater, Stalins Besuche des Schauspielhauses eingeschlossen, während Solomon Wolkows Magical Chorus und Stalin und Schostakowitsch eine überragende Schilderung des künstlerischen Lebens unter sowjetischer Herrschaft und der düsteren Wolke des Antisemitismus bot.
Die Textstellen, die Westberlin aus der Perspektive sowjetischer Bürger zeigen, basieren zum Teil auf Beschreibungen aus Nora Kovachs und Istvan Rabovskys Leap Through the Curtain. In dem außerordentlich bewegenden Band Das wahre Leben: Tagebücher aus der Stalinzeit, herausgegeben von Veronique Gallos und anderen, fand ich Anregungen zur Verhaftungsszene und dem Besuch im Gefängnis in Buch 2. Außerdem brachte es mich auf die Idee, einen Tagebucheintrag in den Roman einzubauen.



1. ÜBER DIE AUTORIN

Daphne Kalotay wurde 1970 geboren und wuchs in New Jersey als Tochter einer Kanadierin und eines Ungarn auf. Sie studierte an der Universität Boston Kreatives Schreiben und promovierte über Mavis Gallant, die zu ihren Lieblingsautoren zählt und mit der sie bereits ein Interview für die renommierte Zeitschrift The Paris Review führte. Sie blieb der Universität nach ihrem Abschluss weiterhin verbunden und unterrichtete dort selbst mehrere Kurse im Kreativen Schreiben. Weitere Lehraufträge an anderen Colleges folgten. Erste Preise für ihre Kurzgeschichten gewann sie schon an der Universität, es folgten Veröffentlichungen in einigen wichtigen Literaturzeitschriften sowie weitere Auszeichnungen, bevor sie 2005 den hochgelobten Kurzgeschichtenband Calamity and Other Stories veröffentlichte, der sich sogleich auf der Shortlist für den Story Prize wiederfand. Darüber hinaus erhielt sie mehrere Stipendien, unter anderem von MacDowell, der Christopher Isherwood Foundation und Yaddo. Die Tänzerin im Schnee, zunächst ebenfalls als Kurzgeschichte konzipiert, wurde schließlich ihr erster Roman, der 2010 unter dem Titel Russian Winter bei HarperCollins erschien und bis heute bereits in neunzehn verschiedene Sprachen übersetzt wurde. Darin nähert sie sich vorsichtig der Geschichte der Familie ihres Vaters an, die, nachdem sie den Holocaust überlebt hatte, 1956 aus dem damals unter sowjetischem Einfluss stehenden Ungarn floh. Zu ihrem Roman inspirierte sie außerdem die Erinnerung an einen Winter in Boston, in dem sie russische Literatur studierte und sich Hals über Kopf in einen Kommilitonen verliebte. Liebe, Russland und das Winterwetter waren für sie gedanklich fortan eng verwoben, und ihre Begeisterung für Musik im allgemeinen und speziell fürs Ballett beeinflusste die Wahl ihrer Protagonistin. Daphne Kalotay arbeitete insgesamt sechs Jahre an Die Tänzerin im Schnee, in denen sie neben dem Schreiben intensive Recherchen zu den verschiedenen Themenkomplexen des Romans betrieb. Sie lebt heute in Brookline bei Boston und arbeitet an ihrem nächsten Roman, in dem die Musik wieder eine große Rolle spielen soll.



2. ZUR GESCHICHTE DES BOLSCHOI-THEATERS 

Das Bolschoi-Theater am Theatralnaja-Platz in Moskau kann auf eine über zweihundertjährige Geschichte zurückblicken. Schon 1776 wurde im Auftrag der Zarin Katharina der Großen die Theatertruppe gegründet, aus der später das weltberühmte Bolschoi-Theater hervorgehen sollte. Nachdem das erste Theatergebäude am heutigen Standort 1805 durch einen Brand zerstört wurde, errichtete der Architekt Joseph Bové das bis heute erhaltene prachtvolle klassizistische Theaterhaus. Am 6. Januar 1825 wurde die Wiedereröffnung unter dem neuen Namen »Kaiserliches Bolschoi-Theater« gefeiert.
In der folgenden Zeit machte sich das Haus besonders um die Aufführung von Opern des russischen Komponisten Michail Glinka verdient, die ein Gegengewicht zu den damals auf russischen Bühnen vorherrschenden italienischen Opern darstellten. Nicht umsonst gilt Glinka als Vater einer eigenständigen klassischen Musik in Russland.
Ein zweiter großer Brand markierte einen weiteren Einschnitt in der Geschichte des Theaterhauses. Diesmal, im Jahre 1853, blieb das Gebäude selbst zwar erhalten, doch das Feuer zerstörte die komplette Inneneinrichtung samt Kostümen, Dekoration, Instrumenten und Notenbibliothek. Mit dem Wiederaufbau wurde der italienisch-russische Architekt Alberto Cavos beauftragt, der auch das Mariinsky-Theater in St. Petersburg entwarf, in dem das seit jeher in Konkurrenz zum Bolschoi-Ballett stehende Kirow-Ballett beheimatet ist. Unter Cavos fiel die Inneneinrichtung des Theaters noch um einiges prächtiger aus als zuvor. Die kostbare Ausstattung mit Kronleuchtern, rotem Samt und reichlich Gold blieb bis heute größtenteils erhalten.
1856 fand die Neueröffnung des Hauses mit Bellinis Oper »Die Puritaner« statt. Ab den 1870er Jahren wurden vermehrt Werke russischer Komponisten wie etwa Tschaikowsky, Mussorgsky, Rimsky-Korsakow oder Borodin aufgeführt.
Gegen Ende des neunzehnten, Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts erlebte das Bolschoi-Theater eine Blütezeit. In der Truppe des dazugehörigen Bolschoi-Balletts, das aus einer 1773 gegründeten Tanzschule eines Moskauer Waisenhauses hervorging, tanzten hervorragende Tänzerinnen wie Nadeschda Bogdanowa. Der Ballettstil der Kompanie wurde um 1900 durch Alexander Gorski reformiert; nach der Oktoberrevolution kam es dann zu einer grundlegenden Umstrukturierung, die von Anatoli Lunatscharski, dem Volkskommissar für das Bildungswesen, unterstützt wurde. Die Ausbildungszeit wurde deutlich verlängert und die Tänzer des sowjetischen Balletts genossen bald auch international einen ausgezeichneten Ruf. Die Bedeutung der Balletttruppe wuchs noch weiter unter der Leitung von Juri Grigorowitsch(1964 bis 1995). In dieser Zeit gelangten unter anderem die Tänzerinnen Galina Ulanowa und Maija Plissezkaja zu Weltruhm.
Nach Stalins Tod tourte die Ballettkompanie des Bolschoi-Theaters verstärkt im Ausland und vermehrte so das internationale Prestige der Truppe (und sicherte sich nebenbei wichtige Einnahmen). Allerdings nutzten einige der berühmten Tänzer diese Auslandsreisen für ihre Flucht aus der Sowjetunion, in der Hoffnung, im Ausland größere künstlerische und persönliche Freiheit zu finden. So kehrte etwa der Solist Alexander Godunow von einer US-Tournee im August 1979 nicht mehr in sein Heimatland zurück.
Die Primaballerina Maija Plissezkaja, die zu einem der größten Stars des Bolschoi-Balletts während der Sowjetzeit wurde, beschrieb in ihren Memoiren »Ich, Maija« die ärmlichen Verhältnisse, in denen die international gefeierten Bolschoi-Tänzer lebten und reisten, die ständige Überwachung sowie die bedrückende Atmosphäre am Theater, in der Tänzer sich gegenseitig an die Obrigkeit verrieten, um sich selbst eine bestimmte Rolle in einem Stück oder einen Platz auf der Tourneeliste zu sichern.
Heute arbeiten insgesamt etwa 900 Tänzer, Schauspieler, Sänger und Musiker am Bolschoi-Theater beziehungsweise reisen auf Tourneen des Theaters um die ganze Welt. Das Hauptgebäude ist 2005 für umfangreiche Renovierungsarbeiten geschlossen worden und soll nach mehreren Verschiebungen des Termins im Oktober 2011 endlich wiedereröffnet werden.



3. ZUR VERFOLGUNG DER KÜNSTLER IN DER STALINZEIT

Stalin, der 1922 zum Generalsekretär des Zentralkomitees der kommunistischen Partei der Sowjetunion ernannt wurde und das Land bis zu seinem Tod 1953 regierte, schuf einen Staat, in dem die Bevölkerung in allen Lebensbereichen überwacht und jegliche Opposition brutal unterdrückt wurde. Die Angst, die durch oft willkürliche Morde und Folterungen erzeugt wurde, veränderte die sozialen Beziehungen der Menschen untereinander: Da sie niemandem vertrauen konnten, passten sie sich an, verstummten, verschwanden als Individuum in der Masse.
Auch die generell durch Individualität und »Anderssein« gekennzeichnete Sphäre der Kunst war von der völligen Überwachung und Kontrolle nicht ausgenommen. Im Gegenteil: Laut Stalin sollte der Künstler als »Ingenieur der menschlichen Seele« wirksam sein, den Menschen die kommunistische Weltsicht vermitteln und sie zum Sowjetpatriotismus erziehen. Künstler hatten sich dem »sozialistischen Realismus« zu verschreiben, und wem »formalistische Abweichungen« vorgeworfen werden konnten, hatte schon um sein Leben zu fürchten. Die Verfolgung der Künstler verlief allerdings äußerst willkürlich und unberechenbar: was schon als antisowjetisch galt und was nicht, war für den einzelnen kaum einzuschätzen.
Sowjetische Kunst sollte den Nationalcharakter ausdrücken und zugleich stärken, Einflüsse aus dem Ausland führten angeblich zu »hässlichen Verzerrungen« in der Kunst, und wer sie zuließ, wurde als »wurzelloser Kosmopolit« bezeichnet. Dieser Begriff wurde später hauptsächlich in einer breit angelegten Kampagne gegen Juden verwendet. Nachdem Stalin zunächst geglaubt hatte, durch den neu gegründeten Staat Israel den sowjetischen Einfluss im Nahen Osten ausdehnen zu können, war er infolge der stärkeren Verflechtung Israels mit seinem größten Gegner, den USA, nach 1948 den Juden gegenüber feindlich eingestellt. Seine zunehmende paranoide Furcht vor »inneren Feinden« und »Spionen« führte vom Misstrauen gegenüber ausländischen Einflüssen aller Art zum Hass auf Juden, denen er eine amerikanisch-zionistische Verschwörung unterstellte. So waren auch alle Schriftsteller und Kritiker, die Anfang 1949 bezichtigt wurden, innerhalb des Schriftstellerverbandes eine »antipatriotische Gruppe« gebildet zu haben, ausnahmslos Juden.
Die Angst der Künstler, aus den Verbänden ausgeschlossen oder gar verhaftet zu werden, führte dazu, dass viele sich den geltenden Werten anpassten und Kompromisse eingingen, um überhaupt weiter arbeiten zu dürfen. Beispielsweise zeigt Solomon Wolkow in seiner Schostakowitsch-Biographie auf, dass dieser wohl nicht der linientreue sowjetische Vorzeigekünstler war, für den er lange gehalten wurde, sondern dass er seinen Sinfonien im Wissen um Todeslisten, Verhaftungen und Erschießungen anderer Künstler einen sozialistischen Anstrich gab. Auch der britische Historiker Orlando Figes, Autor von Die Flüsterer, kommt zu dem Schluss, dass Bekenntnisse zur Sowjetunion selten freiwillig und begeistert erfolgten. Allerdings gibt er auch zu bedenken, dass die tatsächliche Verinnerlichung von Sowjetwerten als Überlebensmechanismus nötig sein konnte: Da Zweifel und Ängste keinen Raum fanden, in dem sie ausgesprochen werden durften, konnte der Glaube an Stalins Gerechtigkeit sie zumindest lindern und das eigene Schicksal oder das von Freunden und Angehörigen etwas erträglicher erscheinen lassen.



4. ÜBER BERNSTEIN

Bei Bernstein, auch »Gold des Ostens« genannt, handelt es sich eigentlich nicht um einen Stein, sondern um Baumharz aus Kiefern und anderen Nadelbäumen. Er entsteht, wenn das ausgetretene Harz sich an der Luft erhärtet, in tiefere Sedimentschichten der Erde hinabsinkt und dort über Millionen Jahre durch Luftabschluss und den Druck des Gesteins in Bernstein verwandelt wird. Dabei findet jedoch keine Umwandlung in kristallines Material statt, wie etwa bei Versteinerungen, sondern der Bernstein behält seine organischen Eigenschaften.
Die ältesten Bernsteine sind schon über 300 Millionen Jahre vor unserer Zeit entstanden, die meisten Fundstücke stammen allerdings aus dem Zeitalter der Säugetierentwicklung (Tertiär) vor etwa 55 Millionen Jahren. Bernstein kann außerhalb der Polarregionen auf der ganzen Welt vorkommen, wird jedoch meist in den gemäßigten nördlichen Breiten der Nordhalbkugel entdeckt, wo sich in der Vergangenheit große Nadelwälder (auch »Bernsteinwälder« genannt) befanden.
Besonders reiche Vorkommen finden sich in der südlichen Ostsee: Die von dort stammenden Steine werden auch als »Baltischer Bernstein« bezeichnet. Um Kaliningrad herum befindet sich das berühmteste Bernsteingebiet der Welt, aus dem neunzig Prozent der weltweiten Bernsteinfunde stammen, die häufig von Stürmen aus der Ostsee an die Küste gespült werden. Da die Sedimentschichten mit den Bernsteinvorkommen, die aufgrund ihres hohen Glaukonitgehalts gefärbte »Blaue Erde«, dort recht dicht unter der Erdoberfläche liegen, lohnt sich allerdings auch der industrielle Abbau.
Bereits vor über 3000 Jahren wurde mit Bernstein gehandelt, seine Blütezeit hatte der Handel jedoch im Mittelalter. Im 17. und 18. Jahrhundert erreichte schließlich die Bernsteinverarbeitung ihren Höhepunkt. Ein besonders eindrucksvolles Beispiel stellt das sagenumwobene Bernsteinzimmer mit seinen Wandverkleidungen aus Bernstein dar, das König Friedrich Wilhelm I. dem russischen Zar Peter I. im Jahre 1716 zum Geschenk machte. Das komplette Zimmer wurde im Zweiten Weltkrieg von den Nazis geraubt, kurzzeitig im Königsberger Schloss wiederaufgebaut und gilt seit der Zerstörung des Schlosses als verschollen. Seit 2003 ist jedoch eine Rekonstruktion des Zimmers im Katharinenpalast bei St. Petersburg zu besichtigen.
Das Interesse am Handel mit Bernstein flaute Anfang des 19. Jahrhunderts stark ab, nachdem russische Forscher herausgefunden hatten, dass es sich dabei nicht etwa um einen Edelstein, sondern »nur« um ausgehärtetes Baumharz handelte.
Bernstein ist sehr leicht, ein Kubikzentimeter bringt nur etwa ein Gramm auf die Waage. Seinen Namen verdankt er seiner leichten Brennbarkeit (»bernen« = mittelniederdeutsch für »brennen«). Meist ist er gelblich bis bräunlich gefärbt, je nach Zusammensetzung des ihn umgebenden Sediments kann er jedoch auch andere Farbtöne annehmen. So entsteht etwa rötlich gefärbter Bernstein in stark eisenhaltigem Gestein.
Heute wird nur etwa 13 Prozent des verfügbaren Bernsteins zu Schmuck verarbeitet, der Großteil wird eingeschmolzen und für hochwertige Lacke oder in der Medikamentenherstellung verwendet. Besonders interessant für den Schmuckhandel sind Steine mit Einschlüssen, sogenannten Inklusen. Diese entstehen, wenn ein kleines Tier, meist ein Insekt, in das fließende Harz gerät, sich nicht befreien kann und schließlich ganz von ihm umschlossen wird. Innerhalb des sich erhärtenden Bernsteins kommt es meist zu einer völligen Zersetzung der organischen Reste, so dass das wahrgenommene Tier in Wirklichkeit lediglich ein Hohlraum mit seinen in allen Details erkennbaren Konturen ist. Solche Schmuckstücke mit Inklusen ermöglichen faszinierende Einblicke in eine vor Millionen Jahren bestehende Welt, da sie Zeugnisse aus dieser Zeit bis heute in ihrem Inneren konserviert haben.



5. FRAGEN AN DAPHNE KALOTAY

Die Tänzerin im Schnee zeichnet ein bewegendes Porträt vom Leben in der Sowjetunion der Stalinzeit, als Politik und Kunst untrennbar miteinander verstrickt waren. Auf welche Weise benutzte Stalin die Kunst für seine Zwecke, und erkennen Sie ähnliche Muster heute bei uns im Westen? 
Stalin verstand auf einfachster Ebene, dass eine schöne Ballettvorführung moralisch aufbauend wirken kann, selbst wenn die Lebensbedingungen hart sind, und dass eine gut choreographierte Parade mit Tanz und Akrobatik bei den Menschen tatsächlich Nationalstolz wecken und ihre Zweifel zerstreuen kann.
Im Grunde ist es phantastisch, dass die meisten Künstler und Schriftsteller in Amerika nie darüber nachdenken müssen, ob ihre Arbeit sie womöglich in Schwierigkeiten bringen könnte. Beherrscht werden wir nicht von der Politik, sondern von dem, was gerade in Mode ist, oder was am billigsten in der Produktion ist, oder was nach Meinung der Marketingleute Geld einbringt. Und dennoch gibt uns eine kapitalistische Gesellschaft das Privileg, jede beliebige Form von Kunst auszuüben, ob sie nun Beachtung findet oder nicht.
 
Für diesen Roman mussten Sie offensichtlich intensive Recherchen betreiben. Können Sie beschreiben, wie sich die Konzeption der Figuren und der Handlung aufgrund Ihrer Recherchen veränderte? 
Ich wollte vermeiden, mich in der Recherche zu verlieren und gar nicht mehr zum eigentlichen Schreiben zu gelangen, also versuchte ich stets, beides gleichzeitig zu tun. Mir fiel sehr bald auf, dass meine sowjetischen Figuren sich noch zu frei verhielten, ja sogar zu frei dachten. Ich hatte geglaubt, ich hätte verstanden, wie ängstlich und wachsam die Menschen unter diesen Umständen gewesen sein mussten, doch wahrhaftig begriff ich es erst, nachdem ich immer wieder in Erinnerungen und Biographien auf kleinste Beispiele der damals ganz alltäglichen Paranoia gestoßen war.
 
Ihre Familie überlebte den Holocaust und floh 1956 aus Ungarn, das damals hinter dem Eisernen Vorhang lag. Wie ist Ihr persönlicher Hintergrund in Die Tänzerin im Schnee eingeflossen? 
Ich schätze, der tiefgreifendste Einfluss meiner Familiengeschichte bestand ironischerweise darin, dass ich versuchte, diese Geschichte zu umgehen, indem ich sie an einen anderen Ort und in eine andere Zeit verlegte, statt direkt über sie zu schreiben. So wie mein Vater nie über seine Erfahrung des Holocausts spricht, habe ich beschlossen, nicht direkt über dieses Thema oder über die Kindheit meines Vaters im Nachkriegsungarn zu schreiben, obwohl diese Erfahrungen selbstverständlich die Entwicklung und den Charakter meiner Familie stark prägten. Jahrelang habe ich den Erinnerungen meiner Großmutter, meiner Tante und meines Vaters über ihr Leben im von den Sowjets besetzten Ungarn gelauscht und in den 1980ern erlebte ich den Alltag im Kommunismus dort zum ersten Mal selbst. Die Erinnerungen meines Großonkels an die Arbeitslager im Holocaust flossen in meine Beschreibung des Gulag ein.
Vielleicht liegt es daran, dass das von ihnen Erlebte nicht »mir« gehört, dass ich mich wohler dabei fühlte, den Roman im sowjetischen Russland anzusiedeln.
 
Sie schreiben über Themen der »Hochkultur« wie Lyrik und Ballett, die für gewöhnlich kein breites Publikum finden – doch Sie beschreiben sie äußerst zugänglich. War es für Sie eine Herausforderung, diese Themen zu Papier zu bringen? 
Ich finde es spannend, dass sowohl Ballett als auch Lyrik, die oft als überholte oder unzugängliche Kunstformen angesehen werden, auf zwei der meiner Ansicht nach ursprünglichsten Impulse des Menschen zurückgehen: zu tanzen und zu singen. Wen lässt Musik, wen lassen großartige Textzeilen unberührt? Daher war mir das letzte Gedicht, das Grigori findet, auch besonders wichtig, weil es nicht von einem anerkannten Dichter stammt, sondern von jemandem, der sich mit Literatur nicht auskennt. Und daher rührte auch mein Glaube daran, dass ich meine Idee von der Macht des Balletts und der Poesie jedem Leser vermitteln können würde, egal, wie viel Verständnis er oder sie von diesen Dingen besitzt. Ich habe einfach versucht, so präzise wie möglich zu sein und konkrete Bilder zu erschaffen, die der Leser sich vorstellen kann, ob in den Gedichten oder in meinen Beschreibungen der Tanzszenen (in denen ich mich bemüht habe, nicht zu viel Ballett-Terminologie zu verwenden).
 
Sprache und Übersetzung sind ebenfalls Themen, die in Ihrem Roman auftauchen. Welche Bedeutung tragen sie für die Geschichte und die Entwicklung der Figuren? 
Fürs Übersetzen interessiere ich mich sehr, nicht nur, weil ich, wie alle Schriftsteller, Sprache und Wörter liebe, sondern auch, weil es etwas mit Deutung und Sinngebung zu tun hat. Und zwar geht es über das Linguistische hinaus auch darum, wie eine Geschichte oder eine Figur gedeutet oder eben missdeutet wird. Im Roman spielt Übersetzung so eine wichtige Rolle, weil sie ein Akt des Einfühlens ist. Man muss sich dafür die Absichten eines anderen Menschen vorstellen können. Darin liegt viel Selbstlosigkeit, es ist das Gegenteil von Narzissmus. Grigori ist auf diese Weise einfühlsam, nicht nur als Übersetzer, sondern auch in seinem alltäglichen Leben. Er versucht wirklich, die Dinge zu verstehen. Er versetzt sich in Zoltan hinein, er bemüht sich, Ninas Perspektive einzunehmen, und er versucht sich vorzustellen, was in Drew vorgehen muss. Und am Ende nimmt er sich vor, den Tagebuchschreibern eine Stimme zu geben.
Nina selbst verbringt ihr halbes Leben in Übersetzung, ohne ihre Muttersprache. Sie spricht sehr gut Englisch, doch man ist niemals die vollständige, »wahre« Version seiner selbst, wenn man sich nur mit einem Akzent oder mit einem begrenzten Vokabular mitteilen kann. Als Schriftsteller kennt man das Gefühl, wenn die eigene Arbeit interpretiert wird. Man liest etwa, wie ein Rezensent die Geschichte zusammenfasst, und möchte ausrufen: »Aber darum geht es doch gar nicht!« Doch es ist zu spät, es liegt nicht mehr in der eigenen Hand.
 
In Die Tänzerin im Schnee treten eine Reihe faszinierender Figuren auf. Haben diese unterschiedlichen Charaktere reale Vorbilder? 
Nina basiert in mancher Hinsicht auf meiner ungarischen Großmutter. Sie ist heute 93 Jahre alt und ebenfalls eine äußerst starke Persönlichkeit, in der ich Ninas feurige Kraft wiedererkenne. Meine Großmutter ist zwar fröhlicher und liebevoller als Nina, aber wenn sie einmal entschieden hat, dass sie jemanden nicht leiden kann, dann bleibt sie dabei. Sie ist sehr eigenwillig und ich habe mitbekommen, wie sie bestimmte Menschen zu ihren Feinden erklärt. Diese Eigenschaft hat mich schon immer fasziniert.
 
Gibt es etwas, dass bei der Arbeit an diesem Buch einen besonders bleibenden Eindruck bei Ihnen hinterlassen hat? 
Ich habe mich jahrelang mit der Welt des stalinistischen Russland beschäftigt, und dabei hat mich besonders beeindruckt, wie hoch die sowjetische Regierung die Macht der Kunst eingeschätzt hat und wie sehr sie die Künstler und ihre Arbeit manipulierte. Ebenfalls sehr betroffen machte mich die Erkenntnis, welche tiefgreifenden Auswirkungen jede neue Regierungsentscheidung damals auf alle Gesellschaftsschichten hatte. Ich habe in meinem Roman versucht, diese Lebenswirklichkeit in den Erfahrungen meiner Figuren zu zeigen, und ich hoffe, dass ich es in einer Weise getan habe, die dem Leben so vieler realer Menschen und Familien gerecht wird.



6. KLEINES GLOSSAR DER BALLETTBEWEGUNGEN 

ADAGIO: Der Begriff stammt aus dem Italienischen und bedeutet langsam oder leise. Im Ballett bezeichnet Adagio eine ausdrucksstarke und langsame Ausführung von Bewegungsvariationen.
 
ARABESQUE: Die Arabesque ist eine Ballettposition, bei der die Tänzerin auf einem Bein steht und das Spielbein hinter sich gestreckt in der Luft hält oder auf dem Boden absetzt (Arabesque par terre). Dabei können die Arme unterschiedliche Haltungen einnehmen.
 
BATTEMENT: Französisch für »Schlag«. Bei dieser Übung wird das Spielbein nach vorn, zur Seite oder nach hinten geschlagen. Das Ballett kennt zehn verschiedene Versionen des Battements, die jeweils eine unterschiedliche Bewegung bezeichnen. Beim Battement tendu behalten beide Beine den Bodenkontakt, beim Grand Battement jeté hingegen wird das Spielbein so hoch wie möglich in die Luft geworfen.
 
BOURRÉE: Eine schnelle, trippelnde Bewegung mit den Füßen, die dazu dient, den Zuschauer eine beinahe schwebende Überquerung der Bühne glauben zu machen. Das Augenmerk liegt dabei auf einer ausdrucksvollen Armbewegung.
 
CHAÎNÉ: Chaînés bezeichnen schnelle Drehungen, die in einer geraden Linie oder im Kreis ausgeführt werden. Dabei öffnet ein Bein leicht in die vorgegebene Richtung und mit dem Schwung, der beim Schließen des anderen Beins entsteht, erfolgt die Drehung.
 
CHASSÉ: Chassé bedeutet »gejagt« oder »verfolgt«. Der Schritt kann in verschiedenen Kombinationen durchgeführt werden. Allen gemeinsam ist jedoch, dass die Tänzerin ins Plié geht und den führenden Fuß entweder nach vorn, nach hinten oder zur Seite über den Boden schleift. Danach kann zum Beispiel ein Sprung erfolgen, bei dem die Beine gestreckt in der Luft schließen.
 
FOUETTÉ: Bedeutet »gepeitscht« und stellt eine Drehung dar, die mithilfe eines ruckartig zur Seite bewegten Beins erfolgt. Während das Standbein ein Plié ausführt, wird das Spielbein nach vorn gestreckt. Daraufhin öffnet es sich mit einer schnellen Bewegung zur Seite, während zugleich mit dem Standbein ein Relevé ausgeführt wird. Damit die eigentliche Drehung gelingen kann, schließt das Spielbein ins Passé.
 
GLISSADE: Steht für »rutschen« oder »gleiten«. Bei diesem Schritt sind beide Beine in der fünften Position im Demi-Plié gebeugt, ein Fuß wird entweder nach vorn, nach hinten oder zur Seite über den Boden geschleift, bis er knapp über dem Boden gestreckt werden kann. Bei dem darauffolgenden Sprung sind für kurze Zeit beide Beine gerade in der Luft. Es folgt eine Gewichtsverlagerung und eine Landung auf dem zuerst gehobenen Bein. Das zweite Bein gleitet zurück in die fünfte Position.
 
GRAND JETÉ: Bei diesem großen Sprung wird das vordere Bein in die Luft geworfen und das zweite Bein nach hinten gestreckt, so dass in der Luft ein Frauenspagat vollführt wird.
 
PASSÉ: Position, in der das Spielbein so angewinkelt wird, dass der Oberschenkel eine Parallele zum Boden bildet und der gestreckte Fuß das Knie des Standbeins berührt.
 
PAS DES DEUX: Ein Duett eines Tänzers und einer Tänzerin.
 
PIROUETTE: Die Pirouette ist eine Drehung auf einem Bein. Sie kann aus unterschiedlichen Positionen begonnen werden und auch die Haltung des Spielbeins ist variabel. Die Drehung erfolgt entweder en dehors, also vom Standbein weg, oder en dedans, zum Standbein hin.
 
PLIÉ: Ein Plié kann aus allen fünf Positionen ausgeführt werden. Man unterscheidet zwischen Demi- und Grand-Plié. Bei ersterem werden die Knie nur leicht gebeugt und der ganze Fuß bleibt flach auf dem Boden. Im Grand-Plié werden die Knie weiter gebeugt, dabei dürfen, außer in der zweiten Position, die Fersen vom Boden gehoben werden.
 
RELEVÉ: Dabei stellt sich die Tänzerin auf die Fußballen, beziehungsweise, trägt sie Spitzenschuhe, auf die Fußspitzen.
 
RÉVÉRANCE: Verbeugung der Tänzerin am Ende eines Ballettstücks.
 
SAUT DE BASQUE: Ein hoher Sprung, bei dem die Tänzerin von einem Bein abspringt und es ins Passé bringt, während das andere Bein gestreckt ist. Dabei erfolgt eine Drehung in der Luft.
 
SISSONE: Um eine Sissone auszuführen, springt die Tänzerin von beiden Beinen ab und streckt ein Bein entweder nach vorn, hinten oder zur Seite. Dann landet sie auf dem anderen Bein und schleift das Spielbein über den Boden zurück in die fünfte Position.
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1. Kapitel

Wie ein blitzender kleiner Fisch tauchte die silberne Nadel in die Garnwellen.
In atemloser Flinkheit fasste sie mit ihrem zierlichen Haken nach dem Faden und nahm ihn in Besitz. Sie zögerte ganz kurz, dann spannte sie ihn, bereitete ihn vor auf das Eintauchen. Der Faden ließ sich bereitwillig von ihr über den mageren Jungmädchenfinger ziehen und folgte ihr durch das Maschenloch, um dahinter einen Luftsprung zu vollziehen, wie es schon unzählige Male geschehen war. Die Häkelnadel führte ihn, sie lockte und verführte ihn, und eine Masche später lag er gefangen in den schäumenden Wellen der blütenweißen Häkelarbeit … Die Nadel lockte den Faden. Immer wieder. War die Wellenreihe zu Ende, wendete die Nadel und tauchte zurück. Immer wieder.
Penelope seufzte heimlich. Sie ließ ihren Blick von rechts nach links huschen und legte den Spitzenkragen, als niemand hinschaute, vor sich auf den Tisch, in die gefährliche Nähe der Kerze, die alles verderben konnte, weil sie von schlechter Qualität war und rußte und umkippen konnte. Immer zwei Spitzenhäklerinnen teilten sich eine Kerze, deren Lichtkegel durch den wassergefüllten Glaskolben davor etwas vergrößert wurde. Gestern hatte die dicke Prudy durch eine hastige Bewegung den Glaskolben umgerissen und den Tisch unter Wasser gesetzt. Madam Harcottes Geschrei hing immer noch in den Vorhängen der Werkstatt und Prudys Geschrei ebenfalls, nach den Schlägen, die Madam Harcotte mit dem Rohrstock auf ihren Kopf und ihren Rücken verteilt hatte …
Penelope fror. Der Heißwasserbottich stand unter Gwyneths Stuhl. Es gab nur einen, den sie sich teilen mussten. Jeden Tag bekam ein anderes Mädchen ihn unter den Rock geschoben, um sich aufzuwärmen. Penelope war am Morgen an der Reihe gewesen. Sie genoss die warmen Beine, aber sie wusste auch, wie schnell man sich an dem heißen Metallbottich verbrühen konnte. Die Kälte war längst zurückgekehrt. Penelope drückte ihre Hände verstohlen zwischen die Rockfalten und rieb sie aneinander, bis die Steifigkeit aus den Gelenken wich. Mit steifen Fingern häkelte man unregelmäßig, was den Preis der Spitze minderte.
Irgendwelche Fehler in der Ware sah Madam Harcotte überhaupt nicht gerne. Sie trug den hugenottischen Namen ihres verblichenen Großvaters mit Stolz und runzelte indigniert die Stirn darüber, wie diese Briten den Namen verhunzten, und selbstverständlich kannte sich niemand mit Spitze und Seide so gut aus wie sie, eine echte Lyoneserin. Dass sie kein Wort französisch sprach und nicht einmal einen französischen Akzent hatte, war möglicherweise nur Penelope aufgefallen, die von Serge, dem jakobinischen Schneider an der Ecke, ein paar Sätze aufgeschnappt hatte. Aber Madam Harcottes Geschmack für Leinen und Spitze war gewiss französisch. Das fanden jedenfalls ihre Kunden.
Madam Harcotte schwirrte mit ihrer Petroleumlampe wie ein aufgeregter Falter durch den Raum, sammelte heruntergefallene Garnrollen auf, schimpfte über Unordnung und trieb die Mädchen zur Eile an. Wo es ihr nötig erschien, tat sie das auch mit Kopfnüssen, und dann wippten die Mädchen wie Fadenpuppen vor und zurück und verkniffen sich jeden Laut, weil der nur eine noch schmerzhaftere Kopfnuss nach sich ziehen würde.
»Faule Gören seid ihr«, schimpfte Madam Harcotte, »nie zuvor hatte ich solch faules Volk in meiner Werkstatt sitzen, ihr ruiniert mich, ihr verdammten Gören, nie werde ich diesen Mist verkaufen können, den ihr hier herstellt, nie.«
Penelope ärgerte sich über solchen Unfug. Madam Harcotte verkaufte die filigranen Spitzenkrägen, die von den sechs Mädchen in ihrer Obhut angefertigt wurden, an Damen des Adels und stellte überall ihren Stolz darüber zur Schau, dass man die Qualität in der ganzen Stadt lobte. Es hatte eine Weile gedauert, bis Penelope klargeworden war, dass das Geschimpfe offenbar zu einer Häkelwerkstatt gehörte. Andere Aufseherinnen schimpften ebenfalls, wie ihr zu Ohren gekommen war, und benutzten den Rohrstock noch ausgiebiger. Es gab in Londons Werkstätten unzählige Spitzenhäklerinnen, und keine von ihnen würde es wagen, sich über ihr Los zu beklagen und darüber die Arbeit zu verlieren. Lag man einmal in der Gosse, war es schwer, einen neuen Arbeitsplatz zu finden.
Bevor Madam Harcotte an ihrem Stuhl angekommen war, hatte Penelope ihre Arbeit wieder zwischen den Fingern und stichelte sich mit der feinen Häkelnadel durch die Maschen. Sie achtete darauf, dass sich der Kragen in seiner ganzen Pracht über ihren Rock breitete, um der Kritik vorzubeugen dass sie getrödelt hatte. Eine Luftmasche, eine ganze Masche, eine halbe zurück, eine ganze vor … Ihr war immer noch kalt. Heißen Tee gab es erst zum Abschluss des Tages, und auch nur, weil Madam Harcotte es genoss, von Reverend Arnold in der Predigt als gottesfürchtige und gutherzige Arbeitgeberin gelobt zu werden – eine, an der man sich ein Beispiel nehmen müsse. War er mit seiner Predigt fertig, senkte sie den Kopf, damit man unter ihrem Hut nicht sah, wie sie selbstgefällig lächelte. Hin und wieder kochte sie an Samstagen eine dünne Hafersuppe, wenn sie fand, dass die Mädchen zu blass aussahen und zu langsam arbeiteten. Der Suppe fehlte jedes Salz, weil das zu teuer war, und nur an Weihnachten zierte mit Zimt vermischter Zucker den Topfinhalt. Trotzdem schaufelten die Häklerinnen ihn schweigend und hastig herunter. Es galt, Mahlzeiten mitzunehmen, wo auch immer sie geboten wurden.
Penelope mochte dennoch lieber zu Hause essen. In ihren fünfzehn Lebensjahren hatte sie nur wenige Abendmahlzeiten ohne die Gesellschaft ihrer Mutter eingenommen, und sie wusste, dass das bei manchen Freundinnen anders war. Vieles war anders geworden, seit die Welt da draußen nur noch aus dem französischen Kaiser Napoleon und seiner Kontinentalblockade zu bestehen schien, die Großbritannien von der restlichen Welt abtrennte. Die Blockade verteuerte das tägliche Leben und ließ die gefürchtete Armut immer näher rücken. Der französische Kaiser hatte es bis zu diesem Tag im Jahr 1809 beinahe geschafft, ihre Heimat an den Abgrund zu führen. Auf dem Kontinent hatte er eine Schlacht nach der anderen gewonnen, und nun versuchte er, England in die Knie zu zwingen. Er verbot allen Ländern, Handel mit dem britischen Empire zu treiben. Zunächst hatte man sich auf den Straßen Londons noch darüber lustig gemacht. Was wollte so ein kleiner Wichtigtuer denn da verbieten? Doch dann lehrte der kleine Wichtigtuer England Mores, denn seine Zöllner schafften es tatsächlich, den europäischen Handel lahmzulegen.
In der Folge blühte der Handel im Verborgenen. Der Schmuggel war ein ebenso spannendes wie lebensgefährliches Unterfangen, für das Madam Harcotte umso weniger Verständnis aufbrachte, als dass sie genau die Waren herstellen ließ, die ursprünglich aus französischer Fertigung stammten und in der vornehmen Welt der Damen heißbegehrt waren: Spitzen für Krägen und Tüchlein – Spitzen so fein wie ein Windhauch.
Ein ganzes Heer von geschickten Häklerinnen bevölkerte Londons Hinterhofstuben, um die unersättliche Adelswelt mit Waren zu beliefern. Von Tüchern über Schleier bis hin zu ganzen Kleidern und Gardinen reichte das Angebot, doch mancher Edle war der Meinung, nur in Brügge oder Gent gebe es die beste Spitze, und suchte nach Wegen, sie ins Land zu schmuggeln.
»Und stellt euch vor, da haben sie gestern wieder so einen Schmuggler erwischt«, drang Madam Harcottes Stimme an ihr Ohr. Penelope horchte auf. »Einen von diesen Dreckskerlen, die mir das Geschäft kaputtmachen. Feine Damen sollte er beliefern. Seide führte er in seinen Kisten mit – ein Mann! Und sein Bruder, der angeblich in Jena gefallen war und dessen sterbliche Überreste er ins englische Grab tragen sollte – ha!« Empört stocherte Madam Harcotte mit der Petroleumlampe in der Dunkelheit herum. »Dieser Bruder bestand aus Brügger Klöppelspitze! Der ganze Sarg war mit Spitze vollgestopft, vom toten Bruder keine Spur! Hat man so was je gehört!«
Keines der Mädchen wagte ein Wort. Man wusste hier nie, ob es willkommen war oder nicht und für welche Reaktion es einen Streich mit dem Rohrstock setzte. Aber sie hörten alle gespannt zu, wie die Geschichte weiterging, während die Madam den Tisch mit ihrer Lampe umrundete.
»Verhaftet haben sie ihn und seinen gottverdammten Schmugglersarg an Ort und Stelle konfisziert. Hängen soll er, hängen, wie alle anderen Schmuggler und Diebe auch! Aber vielleicht …« Ihre Stimme senkte sich gefährlich, Madam Harcotte war eine eloquente Geschichtenerzählerin … vielleicht ergeht es ihm ja auch noch besser. Und sie schicken ihn … sie schicken ihn aufs Schiff! Ha! Dann kann er seine geschmiedeten Fußketten in die Kolonien schmuggeln, wenn ihn nicht die Fische vorher auffressen!« Die Spitzenhändlerin lachte böse über ihren Einfall.
Prudy seufzte. Ihr ältester Bruder war vor einigen Wochen verhaftet worden, nachdem er beim Entwenden eines Hafersackes ertappt worden war. Gleich am nächsten Tag hatte man ihn zum Tod durch den Strang verurteilt. Sein Freund, der den Diebstahl mit ihm zusammen begangen hatte, war begnadigt worden, es hieß, er warte darauf, als Zwangsarbeiter in die Kolonien verschifft zu werden. Wegen der französischen Seeblockade gelang es nur wenigen Schiffen, auf den überwachten Seefahrtsrouten Schlupflöcher zu finden. Napoleons Plan war aufgegangen – der Schiffsverkehr mit dem Rest der Welt war weitgehend zum Erliegen gekommen. Die Schiffe warteten in britischen Häfen, manchmal viele Wochen lang, bis sich herumsprach, dass wieder jemand eine halbwegs sichere Route nach Süden gefunden hatte.
Penelope rieb sich verstohlen die triefende Nase. Die Geschichte von Prudys Bruder beschäftigte sie immer noch. In düsteren Worten hatte Madam Harcotte von den Gefängnisschiffen unten am Kai berichtet – sie lagen gleich neben den Galgen, die man die dreibeinigen Stuten nannte. Neben den drei hölzernen Beinen war der Gehängte das vierte Bein. Beinahe täglich wurden Diebe und Verbrecher aufgehängt, doch noch immer waren die Gefängnisse überfüllt, daher war man auf den Gedanken gekommen, Schiffe in Gefängnisse umzuwandeln. In beinahe allen großen britischen Häfen gab es riesige Schiffe mit schweren Segeln, die den Himmel verdüsterten. In Ketten gelegte Gefangene pferchte man an Bord und schickte sie dann auf die Reise – doch nicht weiter als bis hinter den Horizont. Mit so viel Schlechtigkeit an Bord konnte so ein Schiff ja nur untergehen, davon war Madam Harcotte überzeugt. Und wenn diese Schiffe doch nicht sanken, dann segelten sie dem französischen Wichtigtuer in die Arme, der sie mit Kanonen beschoss und zur Hölle schickte.
Prudy hatte den ganzen Tag geweint, doch niemand hatte sie getröstet. Trost musste man sich leisten können.
 
»Du kommst spät«, stellte Mary MacFadden fest, ohne sich nach ihrer Tochter umzublicken. Penelope drückte schuldbewusst den Riegel in die Halterung und zog die Schleife ihres Umhangs auf. Der Haken an der Wand sprang hin und her, als sie den Umhang aufhängen wollte. Das Kleidungsstück fiel auf den Boden..
»Pass doch auf, Kind!«, zischte Mary verärgert. »Über deine Ungeschicklichkeit zerreißen sich schon die Leute das Maul!«
Fröstelnd zog Penelope die Schultern zusammen. »Ich hab für die alte Lou Kohlen getragen«, murmelte sie, in der Hoffnung, die Mutter würde das als Entschuldigung akzeptieren. Lou wohnte mit ihrem räudigen Hund in einem Verschlag hinter dem Schweinestall. Penelope wusste, dass sie Essen aus den Schweinetrögen stahl, um sich und den Hund satt zu machen. Der Hund teilte ihr Lager und hielt sie warm, und vermutlich beschützte er sie auch. Sein Maul war so furchteinflößend, dass wohl niemand wagte, die alte Frau ins Armenhaus zu schaffen. Das Essen aus dem Schweinetrog, behauptete Lou, sei viel besser als der Fraß im Armenhaus. Würde man sie beim Diebstahl an den Trögen erwischen, würde man sie aufhängen.
»Der Strang ist ein gnädigerer Nachbar als der Hunger«, pflegte Lou zu murmeln, wenn Penelope sie um Vorsicht bat, und manchmal hatte es den Anschein, dass sie es geradezu darauf anlegte, erwischt zu werden.
»Lou Herriot hat einen Enkel, der ihr Kohlen tragen kann. Sie braucht meine Tochter nicht.« Mary kannte kein Mitleid. In Southwark gab es kein Platz für Mitleid. Wer aus dem Haus trat und bis zu den Knöcheln in Unrat versank, hatte nur Augen für sich selbst. Southwark schrieb seine heimlichen Gesetze selber – und eins davon lautete: Schau dich nicht um – überlebe!
Der Hunger trieb den Leuten das Mitleid aus. Nicht einmal die Priester glaubten noch, was sie in den Gottesdiensten erzählten, rissen sich doch ihre eigenen hungrigen Kinder die Brotkanten aus den Händen. Penelope hatte es selbst gesehen, als sie ein geflicktes Spitzenband bei Reverend Arnold ablieferte. Der Geistliche hatte wie so oft seinen Kirchenlohn im Rumkeller der Schenke gelassen, während sein hohlwangiges Weib versuchte, die Kinder mit Gebeten ruhigzustellen. Auch der Topf mit den Kirchengeldern war leer, weswegen Penelope das Band wieder in Madam Harcottes Werkstatt zurückgetragen hatte, denn Ware gab es auch für Priester nur gegen Bezahlung.
»Wenn Lous Enkel so ein Herumtreiber ist, hat sie sich das selber zuzuschreiben.« Mary ließ nicht locker. »Man muss eben beizeiten zusehen, dass man zu etwas kommt. Für mich sorgt auch niemand, aber ich habe wenigstens ein paar Münzen beiseite gelegt …«
Sie sah ihre Tochter grimmig an und schwieg, weil sie wusste, wie ungerecht ihre Worte waren. Penelopes Lohn half, die Miete zu bezahlen und Brot auf den Tisch zu bringen. Sie hatten bislang nie hungern müssen – anders als viele andere im Viertel. Ein wenig schämte Penelope sich ihrer Verbitterung.
Mary war die einzige unverheiratete Frau in der Gasse. Sie kam aus Schottland, aus einem Kaff, von dem niemand je gehört hatte – und sie hatte ein Kind mitgebracht, über dessen Vater sie nie sprach. Nur große Trauer oder ein düsteres Geheimnis konnten hinter ihrem Schweigen stecken, darin waren sich die Leute einig. Und so tratschte man zwar ein wenig, aber man wagte es nicht, sich über Mary lustig zu machen. Man brauchte sie und ja, hatte wohl auch ein wenig Angst vor ihr. Mary kannte sich mit Wunden und Krankheiten aus, und sie stand wie keine andere Hebamme den Frauen im Kindbett bei. Manche sagten ihr nach, sie habe ihre Kunst beim Teufel gelernt, denn eine Tasche mit Gerätschaften, wie sie nur ein Arzt verwendete, befand sich in ihrem Besitz, und für solche Dinge müsse man schon seine Seele verkauft haben. Die Wahrheit darüber hätte nur jener Doktor im St. Mary’s Hospital in Manchester gewusst, dessen Lieblingsschülerin sie einst gewesen war.
Mary hatte äußerst geschickte Hände und nahm weniger Geld als die Doktoren. Trotzdem riefen die Schwangeren aus den feineren Vierteln lieber wohlausgebildete Geburtshelfer an ihr Lager. Mary MacFadden gehörte zu jenen Frauen, deren Name in aller Heimlichkeit weitergereicht wurde.
Sie seufzte und riss sich aus den Gedanken. »Ich habe eine neue Arbeit für dich«, sagte sie zu ihrer Tochter. Mit beiden Händen rührte sie in dem Wäschebottich herum, sie war eine der wenigen Frauen, die die Leibwäsche regelmäßig auf dem Herd kochten, weil sie der Ansicht waren, dass dies Krankheiten fernhielt. Der Hausbesitzer war anderer Ansicht, daher hatte Mary sich wieder über die zusätzlichen Eimer Wasser mit ihm streiten müssen. Doch nun dampfte der Bottich und erfüllte die Küche mit ungewohnter Wärme.
»Eine gute Arbeit«, sprach sie weiter. »Vielleicht bekommst du dort mehr zu essen. Du hast nichts auf den Rippen, und der nächste Winter wird hart. Ich weiß nicht, ob ich genug Kohlen für uns beide heranschaffen kann. Die Geschäfte gehen nicht gut … vielleicht kannst du sogar dort wohnen, wenn man zufrieden mit dir ist.«
Penelopes Herz begann heftig zu schlagen. Die Mutter hatte sie jemandem als Dienstmädchen versprochen! Sie würde ihr Bündel packen müssen, so wie es Heather aus der Nachbarschaft ergangen war, die letzten Winter von ihrem Vater nach Birmingham geschickt worden war, weil das Essen in der siebenköpfigen Familie zu knapp geworden war. Und von ihr hatte man nie wieder etwas gehört.
»Mutter, bitte … schick mich nicht weg«, murmelte sie mit einem flehenden Blick und kämpfte mit den Tränen.
In dem Moment drehte Mary sich um. Du siehst deinem Vater so verflucht ähnlich, dachte sie. Deine Augen, deine Stimme. Deine Bewegungen. Ich vermisse ihn, und wenn ich dich ansehe, schmerzt es nur umso mehr … Sie hatte ihrer Tochter nie von dem Mann erzählt, der für ein paar zauberhafte Monate ihr Geliebter gewesen war, in jenem kleinen Haus vor den Toren Manchesters. Dort hatten sie beisammen gelegen und Pläne geschmiedet, hatten mit Lust ein Kind gezeugt und an eine Zukunft geglaubt. Tagsüber hatten sie im Hospital nebeneinander gearbeitet, er als ihr Lehrer und sie als seine beste Schülerin. Am Tag, als sie ihm von ihrer Schwangerschaft hatte erzählen wollen, hatten sie ihn verhaftet, weil er Dokumente gefälscht hatte. Auf Fälschen stand die Todesstrafe, und die Büttel hatten ihn vom Operationstisch weggeholt und nach London gebracht. Ein paar Briefe aus der Gefangenschaft waren alles, was ihr von ihm geblieben war. Irgendwann waren keine Briefe mehr gekommen. Mary hatte nie wieder von ihm gehört. Es hatte sie ihre ganze Kraft und ihren Einfallsreichtum gekostet, trotz der heimlichen Schwangerschaft zu arbeiten und Geld zu verdienen. Nach der Geburt hatte sie es nicht übers Herz gebracht, das Kind wegzugeben, wie viele Frauen es taten. Es erinnerte sie an ihn – es war Schmerz und Last zugleich und hatte doch dafür gesorgt, dass sie am Leben geblieben war.
Nein, dachte sie, du bist nicht wie er. Er war stark und tapfer. Er hatte einen Glauben und ein Rückgrat. Trotzdem nahm sie ihre Tochter in die Arme, sie ertrug die Tränen nicht.
»Schick mich nicht weg«, flüsterte Penelope und presste ihren Kopf gegen die Brust der Mutter, die diese schon seit Jahren in kein Mieder mehr presste, weil der Druck sie peinigte. Sie verschränkte ihre Arme hinter Marys Rücken, als wolle sie sie nie wieder loslassen.
»Schick mich nicht weg …« Die Stimme versagte Penelope, als sie spürte, wie Mary sie auf den Kopf küsste und leise »nein« sagte.
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Sie tanzten nur einen Winter.
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