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Sag mir, was du isst, und ich sage dir, wer du bist.

Jean-Anthelme Brillat-Savarin, 1824

 

 

 

Gleich darauf führte ich, ohne mir etwas dabei zu denken, (…) einen Löffel Tee mit einem aufgeweichten kleinen Stück Madeleine darin an die Lippen. In der Sekunde nun, da dieser mit den Gebäckkrümeln gemischte Schluck Tee meinen Gaumen berührte, zuckte ich zusammen und war wie gebannt durch etwas Ungewöhnliches, das sich in mir vollzog. (…) Doch wenn von einer weit zurückliegenden Vergangenheit nichts mehr existiert, nach dem Tod der Menschen und dem Untergang der Dinge, dann verharren als Einzige, zarter, aber dauerhafter, substanzloser, beständiger und treuer der Geruch und der Geschmack, um sich wie Seelen noch lange zu erinnern, um zu warten, zu hoffen, um über den Trümmern alles Übrigen, auf ihrem beinahe unfassbaren Tröpfchen, ohne nachzugeben, das unermessliche Gebäude der Erinnerung zu tragen.

Marcel Proust, Unterwegs zu Swann,
 Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 1, 1913
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TEIL I

Grüne Göttin
 1926




1 

Die Frauen der Douglasses hatten ein Händchen für Probleme. Sie konnten damit ebenso gut umgehen wie mit Geld und Zeit. Sie fütterten hungrige Mäuler mit Bohnen und einem Schinkenknochen, mit Brotlaiben und Fischen. Sie hantierten mit zehn Pfund schweren Bratpfannen und schleppten Zehn-Gallonen-Fässer. Zu herrschen, zu lenken und wenn nötig zu verteidigen, war ihnen angeboren. Wehe den armen Schluckern, den Gedankenlosen und Undankbaren, den Jammerern und den Schwachen. Wenn man in dieser Familie den Sog der Flut spürte, dann hatte es immer etwas mit den Frauen zu tun; ständig hatten sie jemanden im Schlepptau. Ihre Männer widerstanden ihnen manchmal, manchmal gerieten sie auch auf Abwege, angezogen von schwächeren, nachgiebigeren Frauen, von Religion, Alkohol oder von der Aussicht auf schnellen Reichtum, von großen Obsessionen wie den Zeittafeln von Edens Vater oder großen Katastrophen wie den Western ihres Ehemanns, belastet mit Träumen und Schulden. Manchmal gaben diese Männer auch auf und verabschiedeten sich. Manche versanken in ihrer eigenen Unzufriedenheit. Manche suchten prahlerisch Zuflucht in ihrer Rolle als Patriarch und erklärten, der allmächtige Gott habe ihnen alle Rechte verliehen und Frauen, die ihren Platz kannten, müssten ihnen gehorchen. Die Frauen der Douglasses kannten ihren Platz nie.

Und deshalb wurde der Direktor der Fourth Street School auch blass, als die kleine Eden Douglass in seinem Büro wegen einer Regelverletzung auf dem Schulhof vor ihm stand und ihn bat, statt ihrer Mutter Kitty lieber ihre Tante, Mrs.  Afton Lance, oder ihre Großmutter, Mrs. Ruth Douglass, anzurufen. Mr. Snow erwiderte, er würde anrufen, wen er wollte, zog das Telefon zu sich heran und wählte die Nummer von Miss Moody, der Fernsprechvermittlerin und Klatschtante von St. Elmo.

»Wen rufen Sie denn nun an?«, fragte Eden neugierig. »Meine Tante oder meine Großmutter?«

Mr. Snow warf ihr einen finsteren Blick zu und fuhr sich rasch mit der Zunge über die Lippen.

Intuitiv wusste Eden, was Mr. Snow von ihr wollte, und tat so, als breche sie in Tränen aus.

Da sein Überlegenheitsgefühl gewahrt blieb, sagte Mr. Snow, er würde Afton Lance anrufen. »Geh hinaus, und setz dich im Flur auf den Missetäterstuhl neben der Tür.«

Mit hängenden Schultern schlurfte Eden hinaus und setzte sich im Gang auf den harten Holzstuhl neben der Bürotür. Langsam drehten sich die Ventilatoren und verbreiteten den Geruch von trockenem Brot aus hundert Pausenbrotdosen, Gummisohlen, verschütteter Milch und ungeputztem Linoleum. In dem hohen Flur war das Licht ausgeschaltet, und die Türen an jedem Ende standen offen, um das Gebäude in der Septemberhitze kühl zu halten. Eden zog ein Knie an die Brust und legte ihr Kinn darauf, eine Haltung, die Mädchen verboten war. Sie kratzte sich an einem Mückenstich durch das Loch in ihrem schwarzen Strumpf. Eden Louise Douglass hatte kurze, glatte Haare, dick, glanzlos, staubig und direkt unter den Ohren ungleichmäßig abgeschnitten. Sie trug ein Baumwollkleid, das schon Bessie und Alma Lance getragen hatten, und dessen Blau und Weiß vom Trocknen in der heißen kalifornischen Sonne gleichermaßen zu Grau verblichen war. Leise summte sie genau die Lieder, die sie in Schwierigkeiten gebracht hatten: »Hot Tamale Molly« und »Keep your skirts down, Mary Ann«. Lieder, die davon handelten, dass man nachts in Zelte kroch, Lieder, die sie auf dem Grammofon zu Hause ständig hörte, Lieder, die 1926 alle sangen.

Eine Lehrerin hatte gehört, wie Eden auf dem Schulhof gesungen hatte, sie am Ellbogen gepackt und war mit ihr zum Büro des Direktors marschiert. Obwohl die Lehrerin die verbotenen Texte natürlich nicht wiederholen konnte, hatte sie auf deren verderbliche Natur hingewiesen, und Mr. Snow hatte erklärt, man solle Edens Mutter in die Schule bestellen, sie über das Vergehen ihrer Tochter informieren und das Mädchen von der Schule entfernen.

Aber Kitty Douglass war unzuverlässig, und Eden wusste das. Ihre Reaktion war nicht vorherzusagen. Es konnte sein, dass sie den Direktor auslachte und ihn einen Korinthenkacker nannte, oder wenn sie genügend Bowers Tonic zu sich genommen hatte, dann... Na ja, man wusste es eben nicht. Eden hatte ihn gebeten, ihre Tante oder ihre Großmutter anzurufen, weil sie bei ihnen genau wusste, was sie tun würden. Sie würden ihr den Mund mit Seife auswaschen. Sie würde ernsthaft Ärger kriegen, rasch bestraft werden, und dann wäre es vorbei. Sie war froh, dass er statt ihrer Großmutter Afton angerufen hatte. Ruth Douglass würde jetzt gerade im Pilgrim Restaurant arbeiten, und die Unterbrechung würde ihr nicht recht sein. Bei Afton würde Eden - nachdem sie ihr den Mund mit Seife ausgewaschen hatte - ein Sandwich mit Honig und Banane bekommen, und danach sehnte Eden sich im Moment, weil ihre Lunchbox lediglich die Reste einer kalten Matschpastete enthielt, die vom Abendessen am Tag zuvor übrig geblieben war.

Als Eden von dem Mückenstich an ihrem Knie aufblickte, sah sie Afton Lances Silhouette im Sonnenlicht, das durch die Doppeltüren am Ende des Ganges fiel, stehen. Sie schob den Kinderwagen in den Flur. Man sah sie nie ohne ein Kind an der Hand oder am Rockzipfel, und sie roch immer nach Wäschestärke und einem Hauch von Rosmarin. Ihre dicken, dunklen Haare waren auf dem Kopf ordentlich zu einem Dutt geschlungen. Sie sah solide aus in ihrem Alltagskleid und dem Kirchgangshut auf dem Kopf. Ihre festen Schritte  hallten im stillen Flur. Sie blieb vor ihrer Nichte stehen und fragte nach Edens Vergehen.

»Ich habe die Lieder nicht für so schlimm gehalten«, verteidigte Eden sich und stand auf. »Ich dachte gar nicht, dass sie überhaupt schlimm sind.«

»Was du denkst, ist unerheblich. Was denkt der Direktor?«

Eden hörte nicht, was Afton mit Mr. Snow besprach. Drei ihrer Kinder waren schon durch diese Schule gegangen, Lucius, Bessie und Alma. Zwei besuchten sie noch, Junior und Sam, und das Kleinkind im Buggy, Constance, würde zu gegebener Zeit auch hier Schülerin sein. Afton war schwanger mit einem Sohn, Douglass, der sechs Monate später, im März 1927, zur Welt kommen würde, und das letzte ihrer acht Kinder würde 1931 geboren werden. Sie war auf ihre Art eine Legende. Das Gespräch mit Mr. Snow war kurz.

Eden und ihre Tante verließen die Schule und gingen schweigend nebeneinander her, während die kleine Connie in ihrem Buggy vor sich hin plapperte. Für eine so redselige Frau wie Afton Lance war Schweigen ein sicherer Indikator für die Schwere des Vergehens. Als sie schon halb zu Hause waren, fragte Afton: »Was hält dein Vater von diesen Liedern, Eden?«

»Ich weiß nicht. Kennt er sie überhaupt?«

Afton zuckte schnaubend mit den Schultern, eine so beredte und einzigartige Geste, daß jeder, der sie kannte, vom Kleinkind bis zum Kirchenältesten, sich wappnete.

Auch Eden wappnete sich, aber sie verteidigte ihren Vater trotzdem. »Pa denkt doch meistens über seine Große Zeittafel nach.«

»Die bekommt er sowieso nie fertig. Wie sollte er auch? Schließlich geht die Geschichte ja immer weiter.«

»Aber er arbeitet die ganze Zeit daran. Er geht fast jeden Abend nach der Arbeit in die Bibliothek. Die Karten kann er zu Hause zeichnen, aber lesen muss er in der Bibliothek.«

Er geht in die Bibliothek, dachte Afton, weil sie für ihn die Erinnerung an den Himmel ist. Als Junge und als junger Mann war Gideon ein vielversprechender Schüler gewesen, aber er hatte alle seine Chancen vertan, als er sich geweigert hatte, ein christliches College zu besuchen. Er könne doch seinen mormonischen Glauben nicht verraten, hatte er gesagt. Seine Seele. Nun, was tat er denn jetzt anderes? Er lebte mit Kitty in einer Trägheit, die beinahe schon Sünde war. Afton hätte ihren Bruder gerne bemitleidet, aber Mitleid ohne Handlung war einer Heiligen nicht würdig. Stattdessen kümmerte sie sich mit einer Energie um die Kinder ihres Bruders, die an Rache grenzte.

Edens Großmutter Ruth war über Gideons Schicksal und seine Frau genauso entsetzt. Ihrer stählernen Natur jedoch war Enthusiasmus fremd. Und Buße? In solchen Begriffen dachte Ruth nicht. Afton und Ruth waren in vieler Hinsicht unterschiedlich, auch was Kirche und Familie betraf: Ruth beugte sich schon lange nicht mehr den Regeln der Mormonen, und ihre große Familie empfand sie als Last. Afton hingegen hielt sich, ohne zu fragen, an alle Lehren der Heiligen und suchte ihren Rat. Sie genoss den Lärm und den Tumult einer großen Familie. Einig war sie sich mit ihrer Mutter lediglich darin, dass dem unglücklichen Gideon und der gottlosen Kitty nicht mehr zu helfen war. Aber da waren immer noch die Kinder. Und es musste etwas geschehen.

Afton und Ruth konzentrierten ihre Rettungsbemühungen auf Eden Louise. Sie sahen sie als eine der Ihren an. Ihre beiden Geschwister ähnelten der Mutter, mit ihren großen blauen Augen, rosig wie kleine Schweinchen, geistlos und leicht zufriedenzustellen. Aber Eden Louise hatte die dunklen Haare, die grünen Augen und den blassen Teint der Douglasses. Zudem verfügte sie über die Lebhaftigkeit, das Lächeln und die Intelligenz der ältesten Schwester ihres Vaters, Eden, die 1911 bei einem Zugunglück ums Leben gekommen war. Von allen Kindern und Enkelkindern war Eden Louise Ruths Liebling.  Ihre Mutter, ihre Tante und ihre Großmutter wetteiferten miteinander, wenn vielleicht auch nicht um Edens Liebe - sie konnte alle drei lieben -, so doch um ihre Loyalität. Jede von ihnen wollte sie nach ihren Vorstellungen zu einer Frau formen. Ruth schätzte Unabhängigkeit und Achtbarkeit, zwei Werte, die sich oft widersprachen. Afton glaubte an Pflichtbewusstsein und die Treue zur mormonischen Religion, während Kitty ihre Religion eher aus der Samstagsmatinee im Dream Theatre oder aus zweifelhaften Liebesromanen zog. Kitty verwechselte häufig das Wort mit der Tat, vor allem, wenn das Wort mit Musik unterlegt war und gesummt werden konnte.

Als sie zu Hause waren, wusch Afton Eden den Mund mit Seife aus, die Eden weinend und hustend in das Waschbecken spuckte. Anschließend nahm sie ein Handtuch und wischte sich damit übers Gesicht.

»Und jetzt lass uns in die Küche gehen«, sagte Afton, nachdem die unangenehme Pflicht erledigt war. »Ich habe dir ein Sandwich mit Honig und Banane gemacht. Iss es, und dann bringe ich dich mit Connie nach Hause. Es ist an der Zeit, mit deiner Mutter zu reden. Ernsthaft zu reden. Schon wieder mal.«

Die beiden blickten einander an. Obwohl Eden erst im ersten Schuljahr war, wusste sie genauso gut wie ihre Tante, dass sie Kitty wahrscheinlich betäubt von Bowers Tonic vorfinden würden - ursprünglich einmal als Medizin von Nana Bowers entwickelt, der Matriarchin von St. Elmos erster schwarzer Familie. In diesen finsteren Zeiten der Prohibition war jedoch schwarz gebrannter Schnaps daraus geworden, der im Hinterzimmer des Barbierladens der Bowers und auf den Rängen des Dream Theatre verkauft wurde. Sie wussten auch, dass sie Kitty wahrscheinlich nicht voll bekleidet vorfinden würden. Und ganz bestimmt war sie in Wolken von Zigarettenrauch eingehüllt, las einen billigen Roman und aus dem Grammofon ertönte eines der Lieder, die Eden in Schwierigkeiten gebracht hatten. Vermutlich würde der kleine Ernest durch das Haus krabbeln, während seinen ungewechselten Windeln ein übler Geruch entströmte, und die vierjährige Ada wäre ebenfalls unbeaufsichtigt. In der Küche würde sich das ungespülte Geschirr stapeln, die Betten wären nicht gemacht, die Fußböden klebrig und schmutzig, und der Hund, Buster, würde sich ständig kratzen, weil er Flöhe hatte.

»Muss ich wirklich jetzt schon nach Hause?«, fragte Eden. »Kann ich nicht hierbleiben? Ich habe immer noch Hunger. Vielleicht können wir Kuchen backen.«

»Jemand muss doch deiner Mutter sagen, was heute in der Schule passiert ist. Willst du diejenige sein?«

Edens Schultern sanken herab.

»Eine Unterlassungssünde ist auch eine Sünde.«

»Es waren doch nur Lieder«, sagte Eden. »Ich habe niemanden getreten oder geschlagen. Ich war nicht gemein.«

»Natürlich nicht. Du bist kein gemeines Kind. Du bist ein liebes Kind. Du bist das Abbild unserer lieben Eden.«

»Eden Douglass TRAUER«, erwiderte das Mädchen. Das war der Name auf dem Grabstein auf dem Friedhof von St. Elmo, als ob »Trauer« Eden Douglasses richtiger Name wäre, ihr wahrer Name. Bei dem Gedanken prickelte es unter ihren Armen und hinten an den Knien.

»Wirst du deinen Eltern erzählen, was passiert ist?«

Es hatte keinen Sinn, Afton anzulügen. »Ich werde es Pa erzählen«, bot Eden an. »Er kann es dann Ma sagen.«

»Ich verstehe«, erwiderte Afton, die ihre eigenen Pläne hatte. »Na gut. Iss dein Sandwich, während ich Connie zum Mittagsschlaf hinlege.«

Alles Unangenehme war auf der Stelle vergessen. Eden saß am Tisch, ließ die Beine baumeln, genoss den Honig und die Bananen und summte immer noch »Der Scheich aus Arabien« vor sich hin. Gesiebt vom Laub der Pfefferbäume draußen drang das Sonnenlicht durch die staubigen Fenster, huschte über die Handtücher, die am Küchenfenster zum  Trocknen hingen, über die Kinderzeichnungen an den Wänden und über all die Schleifen, die Afton seit 1914 auf der Citrus-Ausstellung von St. Elmo für ihre Backkünste und ihr Eingemachtes gewonnen hatte. Der alte Hund, Chester, lag vor der Tür und träumte seine Hundeträume. Vom Herd stieg aus einem gesprenkelten Emailletiegel auf der Warmhalteplatte ein Duft auf. Was der Topf enthielt und welcher Duft ihm entströmte, hing davon ab, was vom Essen übrig geblieben war, um dann zu Suppe oder Saucenfond verarbeitet zu werden. Der Geruch gehörte ebenso zu Afton Lance wie das Rascheln ihrer gestärkten Kleidung und die Rosmarinzweige, die am Waschbecken im Badezimmer standen, um für frischen Atem zu sorgen.

Afton kam zurück, band sich eine Schürze um und gab ihrer Nichte auch eine. »Na, komm, dann wollen wir mal etwas Schönes backen.«

»Was?«

»Nun, wir müssen mal im Schrank und im Eisfach nachschauen, was wir denn so haben und was wir brauchen könnten. Ein guter Koch verschwendet nichts und verwendet alles - und nicht nur alles in der Küche, sondern auch hier und hier.« Afton berührte ihren Scheitel und ihr Herz.

Eden lächelte. Alles war verziehen.

»Für alles im Leben gibt es ein Rezept.«

»Und wenn du das, was du dazu brauchst, nicht da hast?«

»Dann musst du dir behelfen.«

»Und wie?«

Afton überlegte, obwohl sie eigentlich keine nachdenkliche Person war. »Dann musst du erfinden. Ein Rezept fordert dich zum Erfinden auf. Du nimmst, was du hast, und verwandelst es in das, was du willst. Dazu brauchst du Fantasie. Und zwar nicht die Fantasie deiner Mutter, sondern eine gute Art von Fantasie.«

Nach der schlechten Art fragte Eden erst gar nicht.

Afton hatte trockenen Kuchen, Milch, Eier, braunen Zucker und ein paar überreife Bananen. »Bananencreme-Kuchen«, verkündete sie und wies Eden an, am Küchentisch mit einem Nudelholz den Kuchen, den sie in eine Tüte steckte, zu zerkrümeln. Afton machte die Milch warm und begann, Eier, Mehl und braunen Zucker zu schlagen. »Weißt du, als ich klein war, hat meine Mutter keinen von uns, noch nicht einmal die Mädchen, im Pilgrim Restaurant arbeiten lassen. Sie pflegte immer zu sagen, wir hätten Besseres zu tun, als anderen Leuten die Mägen zu füllen. Bildung sei unser Fahrschein aus der Küche heraus. Ich sagte zu ihr: Aber Mutter, die Leute müssen doch schließlich essen. Warum sollte denn in Gottes Augen die Arbeit in der Küche schlechter sein, als in der Schule zu unterrichten oder Recht zu sprechen oder so etwas? Gott freut sich über eine kleine Leistung genauso wie über ein Meisterwerk.«

»Steht das im Buch der Mormonen?«, fragte Eden.

»Ja, irgendwo.« Eigentlich war diese Weisheit auf ihrem eigenen Mist gewachsen, aber natürlich konnte es durchaus sein, dass es irgendwo in der Schrift stand.

Unter ihrer Anleitung vermischte Eden die Krümel mit geschmolzener Butter und drückte die Masse in eine tiefe Kuchenform. Eden goss die heiße Milch in die Creme aus Zucker und Eiern, während Afton mit ihrem Schneebesen, einem Küchengerät, das ihr Mann Tom ihr nach ihren eigenen Maßgaben angefertigt hatte, in einem stetigen Rhythmus weiterschlug. Dann wurde die Masse wieder in den Topf gegossen. Afton zog einen Stuhl an den Herd und stellte die Temperatur niedrig. »So, Eden, du musst jetzt aufpassen, dass es nicht anbrennt und dass die Eier nicht stocken. Das ist eine Kunst. Du musst jetzt immerfort rühren. Und während du das machst, bringe ich dir ein paar Lieder bei. Ein paar gute Lieder, die du ohne Angst zu haben singen kannst.«

Eden hatte auch keine Angst gehabt »Lass deine Röcke unten, Mary Ann« zu singen, aber das sagte sie nicht. Sie rührte  einfach weiter und sang mit, als Afton mit ihrer unmelodischen Altstimme begann, mormonische Kirchenlieder anzustimmen.

Sie hörten, dass Connie wach wurde, und Afton ging sie holen. Sie setzte sie auf den Küchenboden und gab ihr ein paar Töpfe und einen Löffel zum Spielen. Dann trat sie wieder an den Herd. »Sehr gut gemacht. Du hast aufgepasst, dass die Eier nicht gestockt sind, und die Milch ist auch nicht angebrannt. Du hast wirklich das Zeug zu einer guten Köchin, Eden Louise.«

Während Eden Vanille, Zimt und frisch geriebene Muskatnuss in die cremige Masse gab, legte Afton die braunen, überreifen Bananen zuunterst, wo sie niemand sehen konnte, bedeckte sie mit der Creme und ordnete die schönen Bananen oben drauf an. »Verstehst du die Logik, die dahintersteht?«

»Die guten Bananen sind oben«, sagte Eden. »Und die braunen sieht niemand.«

»Wie klug du bist, Eden!« Eden errötete bei dem Kompliment. »Und bevor wir den Kuchen jetzt in den Kasten stellen, um ihn vor lästigen Fliegen zu schützen, fügen wir noch ein wenig Inspiration hinzu. Du weißt doch, was das ist, oder?«

»So wie Gott Joseph Smith die goldenen Tafeln gegeben hat?« Eden lächelte stolz. Sie ging jeden Sonntag mit ihrem Vater in die Kirche.

»Was Gott Joseph Smith gab, war göttlich und zeitlos. Das hier ist Orangenschale.« Sie reichte ihr eine Orange und das schwere Schälmesser.

Der Duft der feuchten, frischen Schale prickelte Eden in der Nase. »Können wir jetzt schon ein wenig Kuchen essen?«

»Nein, natürlich nicht. Wir warten, bis die anderen Kinder aus der Schule kommen. Die geteilte Gabe segnet den Gebenden zweimal. Du weißt, dass ich recht habe.«

Dem widersprach Eden nicht. Niemand hätte das gewagt. Afton Lance hatte immer recht. Selbst wenn sie unrecht hatte, hatte sie recht.

»Und jetzt lass uns aufräumen. Pflichten werden den Gläubigen auferlegt.«

Bei Eden zu Hause wurden Pflichten höchstens den Arglosen oder Verzweifelten auferlegt, aber das sagte sie nicht.

Bevor die anderen Kinder aus der Schule kamen, hatte Eden Gelegenheit, im Baumhaus der Lances zu spielen. Sie hatte es nur selten für sich allein, da sie es sonst immer mit ihren Vettern und Cousinen teilen musste. Heute Nachmittag war es ein Piratenschiff, auf dem Captain Eden an Deck stand und über das weite Meer blickte. Langstielige rote Geranien lehnten wie Bettler an der Hintertreppe, und daneben wucherten Büschel von Thymian, Rosmarin und Minze. Das Gras war von den sechs Lance-Kindern platt getrampelt, aber in diesem Pfefferbaum hatte Tom Lance ein schönes Baumhaus gebaut, so sorgfältig, wie er alles machte. Tom Lance arbeitete bei der Eisenbahn. Das taten die meisten in St. Elmo. Aber Tom Lance konnte seine große Familie mit seinem mageren Einkommen von der Eisenbahn nur erhalten, weil Afton sich um alles kümmerte, und Tom, ein stiller, schüchterner Mann, tat alles, was sie von ihm verlangte.

Die Kinder stürmten herein und warfen ihre leeren Frühstücksdosen in die Spüle. Der Älteste, Lucius, war zwölf und seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, wenn man einmal von der Narbe an seiner Nase absah. Bessie und Alma, Schwestern, die Zwillinge hätten sein können, stritten sich wegen irgendeiner geringfügigen Sache. Die kleineren Jungen, Junior und Samuel, gingen in die gleiche Schule wie Eden und neckten sie, weil sie auf dem Schulhof gesungen hatte.

»Jetzt ist es genug«, wies Afton sie zurecht. »Man soll sich nicht am Unglück des anderen freuen.«

Eden warf den beiden einen spöttischen Blick zu. Die Jungen wuschen sich die Hände, und Afton ging hinaus, um Connie die Windeln zu wechseln. »Ich bin gleich wieder da«, rief sie aus dem Schlafzimmer. »Lasst die Finger von dem Kuchen.«

Eden setzte sich schon einmal an den Tisch und betrachtete den Kuchen voller Stolz. »Ich habe geholfen, ihn zu backen«, verkündete sie, während sich die anderen Kinder schubsend und drängelnd ebenfalls niederließen.

Junior schnaubte. »Ja, und sie haben dich auch nach Hause geschickt. Ich habe auf dem Schulhof alles gesehen.«

»Nur für heute Nachmittag. Und ich hatte es viel schöner als ihr.«

»Warum hast du ihnen denn nicht gesagt, sie sollten deine Ma anrufen? Warum denn unsere? Du weißt doch, dass sie dich haut.«

»Niemand haut mich.«

»Dein Pa will es nicht, und deine Ma kann es nicht.« Tom Junior stupste Eden in die Rippen. »Deine Ma ist betrunken. So sicher wie die Sünde ist sie betrunken.«

»Halt den Mund, du Schwanzlutscher.«

»Ma!«, rief Junior. »Ma! Eden hat mich Schwanzlutscher genannt!«

Bevor Eden etwas erwidern konnte, kam Afton in die Küche gerauscht, das Baby Connie auf der Hüfte. Sie züchtigte Eden wegen des vulgären Ausdrucks und erinnerte sie daran, dass - in den unsterblichen Worten von Ruth Douglass - Vulgarität schlimmer war als Sünde. Sünden konnten einem vergeben werden. »Und jetzt«, sagte Afton, »lasst uns beten.«

Als Eden schließlich ging, stand Afton auf der Veranda, mit Connie auf dem Arm. Sie ergriff die Hand des Babys. »Mach winke, winke, Connie. Sag Eden auf Wiedersehen. Mach winke, winke.« Connie winkte.

Afton gab Eden einen Kuss auf die Wange und entließ sie nach Hause. »Auf Wiedersehen, Eden, auf Wiedersehen, mein liebes Mädchen«, rief sie ihr nach, aber vorher hatte sie sie überschüttet mit guten Ratschlägen und Ermahnungen. Sie solle immer nur die guten, sauberen Lieder der mormonischen Kirche singen, stets daran denken, dass saubere Gedanken die Freude der Engel waren und dass der Weg zum  Himmlischen Königreich verschmutzt war mit den Texten unziemlicher Lieder. Immer weiter ging die Litanei, ein Teelöffel aus dem Buch der Mormonen, eine halbe Tasse Regeln und Gesetze, ein Esslöffel voll mit der gesammelten Weisheit der Kirche und ein Viertelliter ihrer eigenen, unverbrüchlichen Gewissheit.

Afton Lances Suppentopf •



Von der Zeit ihrer Heirat 1911 bis zu ihrem Tod 1965

Einen Kessel oder einen Tiegel mit Wasser füllen. Knochen und Fleisch- oder Hühnchenreste hineingeben, gekocht oder ungekocht. Es kann auch ein Stück Fleisch sein, das zu zäh ist, oder ein zu altes Huhn. Eine geschälte Zwiebel hinzugeben. Ein paar Knoblauchzehen, Pfefferkörner und Lorbeerblätter, ein paar Zweige Rosmarin und Thymian und eine Handvoll frische Petersilie. Man kann auch Gemüse hinzugeben, Mangold, Spinat, Sellerie oder Karotten und grüne Zwiebelspitzen, eigentlich jedes Gemüse, das schon zu alt und verwelkt ist, um noch verbraucht zu werden. Man braucht es ja niemandem zu sagen. Den Deckel darauf legen, zum Kochen bringen. Die Hitze reduzieren, den Deckel schräg legen, damit der Dampf entweichen kann und mindestens ein paar Stunden lang köcheln lassen. Am besten einen Tag lang. Ab und zu umrühren und Wasser nachgießen. Dann verwenden für Suppen und Saucen, zum Pochieren von Eiern und zum Bohnenkochen, um die Gesunden glücklich zu machen und die Kranken gesund zu pflegen.



MOMENTAUFNAHME 


Die Heilige

Afton Lance hatte ein so weites Herz wie ihr Verstand beschränkt war. Mit siebzehn verliebte sie sich in Tom Lance, heiratete ihn 1911, und wenn sie es vermeiden konnte, blickte sie weder zurück noch nach innen.

Tom und Afton Lance zogen ihre acht Kinder groß, aber das schien Afton immer noch nicht genug zu sein. Die Betten in ihrem Haus wurden niemals kalt. Sie nahm auch noch ihre Enkelkinder auf und versorgte sie, als ihre eigenen Sprösslinge starben oder sich vom Acker machten.

Lucius fiel 1942 im Krieg. Connie starb 1962 an Krebs.

Junior, Douglass und William bauten Bockmist.

Aber Afton Lance wies niemandem die Tür. Sie gab niemals auf, und ständig erzählte sie allen, wie unrecht sie hatten und wie recht sie hatte.

Bessie, Aftons Älteste, stoisch, finster und leicht gelangweilt, entdeckte mit siebzehn Jahren auf einmal, dass zwischen ihren Beinen ein wundervolles Land lag, das sie mit dem gut aussehenden Nephi Hansen erforschen konnte. Sechs Monate nach ihrer hastigen Hochzeit kam ihr ältester Sohn zur Welt. Das war das einzig Hastige, was Bessie jemals in ihrem Leben tat.

Aftons Tochter Alma, nach dem Buch Alma im Buch der Mormonen benannt, hatte mehr Feuer. In der Tradition der eigensinnigen Douglass-Frauen lief sie davon und heiratete Walter Epps, einen Baptisten, dessen Familie zum Obstpflücken nach Kalifornien gekommen war. Eine Zeit lang wohnten sie im Auto auf der Obstplantage, wo sie arbeiteten. Eines Sonntags nahm Alma Walter mit zum Essen zu ihren  Eltern. Walter hatte eine Krawatte umgebunden, die ihm am Hals viel zu eng war, und er bekam kaum einen Bissen herunter. Als er wieder weg war, sagte Afton zu ihrer Tochter, Baptisten seien arme Schlucker, kaum besser als Araber.

Zumindest war Walter kein Jude. Connie Lance heiratete einen geschiedenen Juden. Victor Levy brachte zwei Kinder von seiner ersten Frau, ebenfalls eine Jüdin, mit in die Ehe. Er war der erste im Lance-Clan, der einen Universitätsabschluss hatte, und er war hochgeachtet in St. Elmo. Daher fiel es Afton schwer, einen Makel an ihm zu finden, abgesehen davon, dass er Jude und mit seinen sechsunddreißig Jahren für die neunzehnjährige Connie zu alt war. Was wusste sie schon vom Leben? Nichts. (Aber sie wusste schon mit neunzehn, dass sie von ihren Eltern und der Mormonenkirche weg wollte.)

Afton missbilligte sogar die harmlose Eloise Travers, die ihren Sohn Samuel heiratete. Von allen Söhnen der Lances war Samuel der einzige, der genau wie seine Eltern unablässig hart arbeitete. Aber er machte sich trotzdem aus dem Staub und wurde Sheriff in der Wüste. Weit weg von seiner Mutter.

Aftons jüngster Sohn, William, saß wiederholt wegen Betrug, Fälschung und Diebstahl im Gefängnis.

Zumindest ihr Sohn Douglass folgte den Erwartungen des Glaubens und ging für zwei Jahre als Missionar nach Belfast. Aber wenn die Protestanten in Belfast den Katholiken feindselig gegenüberstanden, warum sollten sie dann mit den Mormonen freundlicher umspringen? Sie bewarfen Douglass mit Steinen, und Douglass Lance, der junge Mormone, verliebte sich, von Steinen und Einsamkeit überwältigt, in das erste rothaarige irische Mädchen, das ihn anschaute. Er verließ die Mission und zog mit dem Mädchen nach Boston. Seine Eltern sah er achtzehn Jahre lang nicht. Da war er mittlerweile schon weitere zwei Mal verheiratet.

Thomas Lance Junior war ein hochdekorierter Veteran des  Zweiten Weltkriegs, der in Europa gekämpft hatte. Als Junior jedoch nach dem Krieg nach Hause zurückkehrte, wurde er ein verbitterter, mürrischer, eifersüchtiger Mann, der sich dem Alkohol ergab. 1961 sorgten er und seine französische, katholische Frau für einen Skandal in St. Elmo. Beide flohen. In unterschiedliche Richtungen. Ihre drei Töchter wohnten von da an bei Tom und Afton, die sie aufzogen, bis Afton 1965 starb.

Der Sohn jedoch, dessen Verlust Afton das Herz brach, war Lucius. Er war der Beste, der Intelligenteste - und Gott beschützte ihn nicht. Lucius fiel bei Guadalcanal. Zum ersten Mal in ihrem Leben stellte Afton Gottes Wille in Frage. Und sie zweifelte auch an ihrer eigenen unerschütterlichen Korrektheit. Es war ein kurzer, aber intensiver Anfall von Zweifel.

Als Lucius starb, war er mit einem hübschen Mormonenmädchen verheiratet, Elieanne, und sie hatten zwei kleine Söhne, Micah und Jonah. Nur wenige Monate nach Lucius’ Tod ließ sich Elieanne mit einem anderen Mann ein. Sie wollte ihn heiraten und mit ihm weggehen. Afton ließ Elieanne Adoptionspapiere unterschreiben, in denen sie zugunsten der Großeltern auf alle ihre Rechte verzichtete - eine unnötige Vorsichtsmaßnahme, wie sich herausstellen sollte, da Elieanne sich nie wieder blicken ließ. Afton und Tom zogen Micah und Jonah wie ihre eigenen Söhne groß.

1962 - im selben Jahr, als Connie Lance Levy an Krebs starb - heiratete Micah Lance Helen Yamashita, ein Mädchen aus einer respektablen japanischen Familie. Micah hörte Aftons Tirade darüber, dass die Japaner seinen Vater auf dem Gewissen hätten, gar nicht zu, und Afton musste neben Tom in der ersten Reihe von Helen Yamashitas Kirche sitzen und zusehen, wie Micah den Feind heiratete.

Für eine Heilige benahm sich Afton Lance ganz schön unverzeihlich.
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Das Tor quietschte erbärmlich, als Eden es aufstieß und zum Hintereingang lief. Niemand kam durch die Vordertür, außer vielleicht die Gemeindeschwestern, die sie einmal im Monat besuchten, gelegentlich ein Handelsvertreter und natürlich die Schuldeneintreiber. Eden lebte mit ihrer Familie in einem gemieteten, heruntergekommenen Holzhaus in einer schäbigen Gegend. Im Garten stand ein Pfirsichbaum, von dem eine Schaukel herabbaumelte. Wäsche hing oft tagelang an der Leine, bevor Kitty sie hereinholte. Eden trat auf eine kleine Veranda, auf der eine tiefe Doppelspüle für den Abwasch stand und schlug die Fliegentür hinter sich zu. »Ich bin zu Hause, Ma.«

In der Küche stieß sie auf ihre vierjährige Schwester Ada, deren rundes, rosiges Gesicht mit Marmelade verschmiert war. Auf dem Teller mit der weißen Margarine lag eine tote Motte, und ein Laib Brot vertrocknete in der Hitze des Nachmittags. Das Marmeladenmesser war auf den Boden gefallen, und am Tischbein krabbelten Ameisen auf den klebrigen Klecks zu. Fliegen summten herum, und Buster, der Hund, blickte gleichmütig auf. Interesse zeigte er nur für Gideon.

»Ich bin hier, Schäfchen«, rief Kitty aus dem Schlafzimmer.

Wie sie erwartet hatte, fand Eden Louise ihre Mutter in Unterwäsche und losem Kittel im Bett. Das Baby krabbelte um sie herum. Sie hielt einen Roman in der einen und eine Zigarette in der anderen Hand. Ihre halblangen Haare standen in einem rötlichen Heiligenschein um ihr Gesicht. Eden lehnte sich an den Schreibtisch ihres Vaters, auf dem sich endlose  Tabellen und Blaupausen seiner Großen Zeittafel stapelten. Die gerollten Entwürfe lagen überall herum und quollen aus dem Schrank und aus der Truhe, die Kitty aus Liverpool mitgebracht hatte. Die Tabellen, die an die Wand geheftet waren, raschelten in der leichten Brise.

»Warum machst du denn so ein saures Gesicht? War es ein schlimmer Tag in der Schule? Ach, mach dir nichts draus. Komm her.« Kitty warf den Roman zu Boden und schüttelte das Kissen neben sich auf. Ernest setzte sie ans Bettende. Sie breitete die Arme aus.

Eden legte sich neben ihre Mutter und ließ sich in eine Umarmung ziehen, die nach Zigarettenrauch und Schweiß, einem Hauch Talkumpuder und Bowers Tonic roch. Entspannt schmiegte sie sich an den weichen Körper ihrer Mutter, während Kitty eine Melodie summte, die sie in ihrer Zeit auf der Bühne in der Music Hall in Liverpool gesungen hatte. Lächelnd summte Eden mit. Sie fühlte sich angenehm warm und schläfrig und geliebt. Geliebt fühlte sie sich auch bei Afton, aber dieses angenehm warme, schläfrige Gefühl wollte sich dort nicht einstellen.

»Warum kommst du erst so spät?«, fragte Kitty.

»Sam und Junior haben mich zu Tante Afton mitgenommen. Sie hat Kuchen gebacken.«

Kittys Gesicht hellte sich auf. »Ein Stück Kuchen von Afton mit einer Tasse Tee. Na, das wäre doch mal was, oder? Was für ein Kuchen?«

»Bananencremekuchen mit ein bisschen Orange.«

»Oh, himmlisch! Afton hat dir sicher etwas mitgegeben, oder?«

Eden schüttelte den Kopf.

»Das nächste Mal musst du sie darum bitten, Kätzchen. Frag sie, ob sie nicht ein Stück für die armenischen Hungerleider entbehren kann.«

»Wir sind keine armenischen Hungerleider.«

»Nein, aber wenn wir welche wären, dann würde sie uns  Kuchen schicken. Nur für ihr eigenes Fleisch und Blut rührt Afton keinen Finger.«

»Sie hat vor zwei Wochen hier saubergemacht«, erwiderte Eden. Sie hatte immer noch Condy’s Desinfektionsmittel in der Nase. Der Geruch hatte tagelang in der Wohnung gehangen.

»Das ist nicht dasselbe.«

Das musste Eden zugeben.

Das Baby kam auf sie zugekrabbelt und fiel über Kittys Schoß. Es roch übel. »O Ernest, ich liebe dich, aber du bist ein böser, böser Junge!« Kitty schwang die Beine aus dem Bett und klemmte sich Ernest unter den Arm. Eden folgte ihr auf die hintere Veranda. Sie schälte die schmutzige Windel ab und warf sie in einen Korb, in dem andere schmutzige Windeln lagen, dann hielt sie seinen verschmierten Po unter den Wasserhahn. Er brüllte los, als ihn der kalte Strahl traf.

»Miss Victorine St. John würde das Hinterteil dieses Babys an meiner Stelle nicht waschen. Nein, sie war in leidenschaftlicher Liebe zu einem Duke entbrannt«, erklärte Kitty.

»Ist er ihre wahre Liebe?« In allen Romanen von Ma kam wahre Liebe vor.

»Natürlich. Es war ja nicht seine Schuld und ihre auch nicht, dass er ein Duke war und sie ein armes Mädchen aus dem Volk. Aber sie benahm sich immer wie eine Lady, vergiss das nicht. Er verliebte sich in ihre blauen Augen und in ihre Tugendhaftigkeit, und natürlich auch in ihr Talent, Kätzchen. Oh, Victorine konnte so gut singen!«

»So wie du, Ma? ›Gone Where They Don’t Play Billiards‹?«

Kitty legte Ernest auf den Boden und zog ihm eine frische Windel an. Anschließend stand er auf und wackelte in die Küche. Seine nassen Füßchen hinterließen schmutzige Abdrücke auf dem Linoleum. Er stieß mit Ada zusammen und plumpste auf den leidgeprüften Hund. »Nun, Victorine stand niemals auf der Bühne in der Music Hall wie ich, die Lerche von Liverpool, ich und meine ganze Familie. Meine arme  liebe tote Mama und mein Papa und meine kleine Schwester starben alle an Lungenentzündung, weil sie nasse Strümpfe anhatten.«

Kitty seufzte, wie immer, wenn sie an ihre Erfolge als Lerche von Liverpool dachte, und Tränen traten ihr in die Augen beim Gedanken an ihre verstorbenen, betrauerten Eltern und die kleine Schwester, die anscheinend keinen Namen gehabt hatte. Kitty war als junge Frau zu den Heiligen der letzten Tage konvertiert, aber seit sie in St. Elmo war, lebte sie so, als sei sie mit dem Taufwasser nie in Berührung gekommen.

Jetzt blickte sie auf den Schatten, den der Pfirsichbaum warf, und runzelte die Stirn. »Wenn du um drei nach Hause gekommen wärst, wäre ich schon längst aufgestanden. Du weißt doch, was für Sorgen ich mir immer mache, wenn du nicht nach Hause kommst.« Das stimmte gar nicht. Es war ihr kaum aufgefallen. Sie begann »Hot Tamale Molly« zu summen. »Geht dein Vater nach der Arbeit in die Bibliothek? Hat er was gesagt?«

»Woher soll ich wissen, was er macht?«

Kitty entzündete die Gasflamme unter dem Wasserkessel, blies das Streichholz aus und griff nach der dickbauchigen Keramikteekanne, die einen Sprung im Deckel hatte. »Nun, es ist Zeit für Tee, oder?«

In Kittys Haus war immer Zeit für Tee, obwohl die Schrift der Mormonen Tee, Kaffee und natürlich alle alkoholischen Getränke verbot. Kitty erklärte gerne, das mormonische Buch der Weisheit enthielte nichts als die Tiraden schamloser Blödmänner, Worte, die Gideon, der an die Mormonenkirche und ihre Weisheit glaubte, schmerzten. Je heftiger Kitty gegen seine Kirche und seine Familie wütete, desto mehr klammerte sich Gideon an seinen Glauben. Doch auch er war auf dem steinigen Pfad der Tugend gestrauchelt: Gideon trank morgens und abends heißen, gezuckerten Tee, zweifellos dankbar für diesen kleinen Trost. Dreizehn Jahre Ehe hatten ihn ausgelaugt.

Mittlerweile, 1926, schien Gideon Douglass begriffen zu haben, was mit seinem Leben passiert war. Ja, er akzeptierte es sogar. Er wusste, dass er gegen die Gezeiten des Schicksals machtlos war. Er hatte sich von den Tränen eines entehrten Mädchens zur Ehe überlisten lassen. Der alte Trick. Damals kam noch kein Kind zur Welt, aber ein Jahr später wurde ein süßer kleiner Junge geboren. Kitty nannte ihn Tootsie, und als er 1919 an Spanischer Grippe starb, zerbrach etwas in ihr. Gideon konnte sich kaum noch an den kleinen Jungen erinnern, und er konnte sich auch kaum noch an die Zeit erinnern, als Kitty mit ihrem Schmollmund Liebe und Dankbarkeit bei ihm ausgelöst hatte. Das war alles schon so lange vorbei, dass Gideon es auf seiner Großen Zeittafel nicht mehr messen konnte. Er arbeitete auf die Gegenwart zu, wusste jedoch nicht, dass er sie niemals finden würde, da sie schon wieder Vergangenheit sein würde, wenn er sie erreichte.

Wie manche Männer in den Saloon gingen, suchte Gideon Douglass den anonymen Trost der Stadtbibliothek. Dort las er und machte sich Notizen über die Große Zeittafel. In drei langen Spalten, die alle mit Adam und Eva begannen, synchronisierte Gideon weltliche Geschichte, biblische Geschichte und die Ereignisse auf dem nordamerikanischen Kontinent, wie sie im Buch der Mormonen beschrieben wurden. Die Tabellen waren lang, auf blauem Papier und genau bemessen. Immer, wenn er etwas Neues fand, das er noch auf die Zeittafel setzen wollte, musste er völlig von vorn anfangen.

Groß, kräftig gebaut, breitschultrig, aber hoffnungslos bücherbesessen und halb blind, hatte Gideon Douglass nichts von der unbezwingbaren Geschäftigkeit Aftons, nichts von der intelligenten Zurückhaltung seiner Mutter, obwohl man ihm unter diesen Voraussetzungen die Stelle bei der Versicherung gegeben hatte. Er war schließlich Ruth Douglasses Sohn; sie war die erfolgreichste Frau in der Stadt, und ihr Restaurant war weithin bekannt. Aber es hatte sich herausgestellt, dass Gideon für den Außendienst nicht geeignet war,  und jetzt machte er die Ablage im Hinterzimmer. Insgeheim fürchtete er, auch diese Stelle zu verlieren.

Buster sprang auf und rannte Gideon fröhlich bellend entgegen, als dieser endlich nach Hause kam. Liebevoll begrüßte er den Hund. »Mein guter, alter Buster! Guter alter Junge! Guter Hund! Ja, du bist ein guter Hund, Buster.« Als er jedoch die Küche betrat, begrüßte er seine Frau und seine Kinder eher zerstreut. Er blickte zum kalten Herd, zum schmutzigen Geschirr, das sich in der Spüle türmte. Die Motte steckte in der blassen Margarine, Ameisen marschierten durch die Marmelade, seine Frau saß lesend am Tisch, und seine Kinder spielten auf dem Fußboden. Er setzte die Brille ab und putzte sie, eine Geste, die er immer machte, wenn er einen Anblick nicht ertragen konnte. Als ob er sich nach einem kranken Angehörigen erkundigte, fragte er: »Wie steht es mit dem Abendessen?«

Die Frage schien Kitty zu überraschen. Sie watschelte an den Eisschrank und blickte hinein. »Dann wollen wir doch mal sehen, ob noch ein bisschen zum Aufwärmen da ist. Nein, leider nicht.«

»Wie wäre es denn mit Eiern und Toast, die du immer Frösche im Eimer nennst?«, schlug Eden vor.

Kitty musterte die schmalen Regale, denen ein abgestandener Geruch entströmte. »Keine Eier. Kein Kohl. Kein Fleisch. Noch nicht einmal genug für Auferstehungspastete.«

»Auferstehung sollte nicht im Zusammenhang mit etwas Essbarem genannt werden«, murrte Gideon.

»Ach, papperlapapp«, trällerte Kitty. »Dann lasst uns alle Hühnchen auf Königsart essen. Allerdings muss man dazu auch von königlichem Geblüt sein, sonst bleibt es einem im Hals stecken. Oder wir könnten ja auch in Ruths feines altes Restaurant gehen. Ja, genau, wir ziehen unsere Sonntagskleider an und rauschen in den Pilgrim, wo die feinen Leute hingehen. Wo die Damen von der Silk Stocking Row Federn in ihren schicken Hütchen tragen und die Herren goldene  Uhren in der Tasche haben! Lasst uns ins Pilgrim gehen, wo der Koch sich selbst Napoleon nennt und die chinesischen Kellner sich verbeugen und uns mit Sir und Madam anreden. O ja, vielen Dank, und ich nehme die Lammkoteletts auf einem Bett von gebratenen Tomaten. Und zum Dessert, genau, Kolibri-Crème.«

»Was ist Kolibri-Crème, Ma?«

»Ein Essen für die Götter, glänzend grün und rosa.« Sie schwieg. »Ein wenig Wassermelone, ein wenig Limone, und etwas Sahne oben drauf. Wie Nektar und Ambrosia. Oh, und wenn du nicht zu beschäftigt bist, Ruth«, Kitty verdrehte die Augen himmelwärts, »dann nehme ich noch von den Feigen, die der heidnische Chinese Napoleon nach sich selber benannt hat. Ein Essen für die Götter, wenn ich so sagen darf.«

Gideon schluckte schweigend den indirekten Vorwurf über sein Versagen als Ernährer. Ruth Douglass gehörte das eleganteste Restaurant in St. Elmo, und sie wohnte in der Silk Stocking Row, aber ihr Sohn Gideon kam kaum über die Runden. Als Kitty mit ihrer Tirade am Ende war, fragte er erneut nach seinem Abendessen. Er hatte Hunger.

»Ein Mann hat ein Recht auf ein warmes Essen am Ende des Tages«, sagte Gideon.

»Papperlapapp«, gab Kitty zurück, aber Eden sah ihr an, dass sie ein schlechtes Gewissen hatte. Sie holte eine halb volle Flasche Milch aus dem Kühlschrank und stellte sie auf den Tisch neben das leicht angeschimmelte Brot.

Gideon setzte sich schwerfällig nieder. »Ich habe den Segen der Kirche, und zu Hause bekomme ich nichts anderes als Brot, das ich in einen Becher Milch tunken kann?«

»Ich könnte zu Mrs. Patterson gehen«, sagte Eden, »und Bohnen, Fleisch und Tortillas holen. Ich mag Mrs. Pattersons Essen gerne.«

»Von Mrs. Pattersons Bohnen und Fleisch bekomme ich Blähungen«, wandte Gideon ein.

»Furzen tut dir gut«, erwiderte Kitty. »Es löst böse Dämpfe.«

»Ich könnte auch schnell zu Bojo’s laufen und etwas mit nach Hause bringen«, sagte Eden. »Es ist nicht weit.«

»Warum müssen wir uns immer auf andere stützen?«, fragte Gideon. »Der Brotmann, der Milchmann, sie kommen ins Haus. Der Junge vom Lebensmittelladen bringt die Sachen. Der...«

»Wenn du mexikanisches Essen nicht magst, dann gib Eden Geld, setz sie in die Tram und schick sie nach China Flats zu Kee’s, damit sie da etwas zum Abendessen kaufen kann.«

Eden sprang von ihrem Stuhl auf und streckte ihrem Vater die Handfläche entgegen. China Flats, wo Mr. Kees Laden war, war für Eden wie ein fremdes Land, obwohl sie häufig dorthin fuhr. Wenn sie in Mr. Kees schwach beleuchteten Laden trat, kam sie sich vor wie in einem Abenteuer. Dort gab es rote Drachen über den Türen, Regale voller Fässer mit seltsamen Flüssigkeiten und exotische Gerüche, die Eden liebte, aber nicht benennen konnte. Die Chinesen dort sprachen in ihrem eigentümlichen Singsang, hielten sich die Schalen an die Lippen und schaufelten das Essen mit Stäbchen in den Mund. Es gab auch eine japanische Gemeinschaft in St. Elmo, aber die Chinesen blieben dichter zusammen und waren weniger offen. Die Männer waren mit der Eisenbahn nach St. Elmo gekommen, und als Ende der 1880er der Bahnhof fertig gebaut worden war, waren sie geblieben, hatten ihre Frauen aus China oder San Francisco geholt, ihre eigene Sprache und Sitten gepflegt und sich arm und stolz von den anderen Einwohnern des Ortes ferngehalten.

»Die Chinesen sind in gewisser Hinsicht ja ein gebildetes Volk«, sagte Gideon auf seine gelehrte Art, »aber sie sind doch Heiden, und ihr Essen ist unzuverlässig.«

»Unzuverlässig?«, wollte Kitty wissen. »Was soll das heißen?«

In der Kirche hatte letzten Sonntag ein Heiliger zu Gideon  eine Bemerkung darüber gemacht, dass er seine Tochter Eden in der Tram mit einem Beutel voller Essen von Kee angetroffen habe, und er wollte Gideon nur darauf aufmerksam machen, dass die Chinesen ihre Hunde kochten. Das wollte Gideon nicht sagen, deshalb erwiderte er nur: »Eden sollte nicht nach China Flats gehen, und ganz bestimmt nicht allein. Das tun ehrbare Mädchen nicht«, fügte er hinzu.

»Ehrbare Mädchen können überall hingehen. Mach dich nicht lächerlich!« Kitty lachte herzhaft, verzog aber dann finster das Gesicht.

Die Essensfrage, spürte Eden, eskalierte in einen Streit, der in Tränen und Vorwürfen enden würde. Ma würde vor Ohnmacht weinen, Pa bliebe stoisch vor Ohnmacht, und alle hätten Hunger. Ihre Eltern starrten sich böse an, und das Baby hatte angefangen zu weinen.

»Gib mir ein bisschen Geld, Pa. Ich gehe zu Mrs. Patterson. Sie ist gleich um die Ecke. Gib mir einen Vierteldollar.«

Gideon blickte sie verständnislos an. Dann wandte er sich an seine Frau, die anfing, sich lauthals zu verteidigen, dass Mrs. Patterson die Preise für Bohnen erhöht habe. »Vierzig Cent! Sieh mich doch nicht so an, als ob ich Geld hätte! Du bist doch der Ernährer, das behauptest du jedenfalls!«

»Bitte, Kitty, Liebes. Wo ist das Geld? Ich habe dir doch gerade vorgestern Haushaltsgeld gegeben? Wo ist es denn?«

Darauf konnte - oder wollte - Kitty keine Antwort geben.

Gideon, Kitty und Eden begannen, sämtliche Schubladen und Taschen zu durchwühlen, blickten unter die Stühle und neben die Kissen, und Eden krabbelte auf allen vieren dort herum, wo ihr Vater gestern Abend seine Hose ausgezogen hatte. Sie kam mit siebenundzwanzig Cents wieder in die Küche. Und schließlich holte auch Gideon noch ein bisschen Geld aus seinem Versteck unter dem Tintenfass und gab es Eden, bevor er sich ins Schlafzimmer zurückzog, wo seine Große Zeittafel auf ihn wartete. Eden rannte aus dem Haus, als das Telefon klingelte.

Kittys Auferstehungspastete •



Nimm alles, was du an Resten hast, und schneide es ganz klein. Schlag ein oder zwei Eier darüber und mische alles gut durch. Gib die Masse in eine Kuchenform, dekoriere sie mit Resten und würze mit Pfeffer und Salz. Backe so lange, bis die Masse Blasen wirft.




MOMENTAUFNAHME 


Die Konvertierte

In Kittys Jugend in Liverpool war Auferstehungspastete ein Festmahl, da sie bedeutete, dass von einem anderen Essen etwas übrig geblieben war. Die meiste Zeit aß sie Brot mit einem Margarineersatz, der aus Unaussprechlichem bestand. Wenn sie Glück hatte, aß sie Brot mit Sauce, oder ganz selten einmal leckte sie ein wenig gebratenen Fisch und Senf von der Zeitung, in die sie eingewickelt gewesen waren. Das war in einem Laden in der Nähe des schmutzigen Ramsey Court, wo Kitty Tindall mit ihrer Mutter und ihrem Stiefvater, einem Hilfsarbeiter, im Liverpooler Hafen, lebte. Die meisten ihrer Geschwister starben an Auszehrung oder Typhus. Auszehrung dauerte länger. In der Wohnung gab es einen Untermieter, Wanzen, Flöhe, Ratten und Schaben zur Gesellschaft sowie Gin und Missbrauch zur Unterhaltung.

Kitty war nie die Lerche von Liverpool gewesen, das war eine Lüge. Es gab keine Familie auf der Bühne und auch keine Schwester, die gestorben war, weil sie feuchte Strümpfe getragen hatte. Kitty war das uneheliche Kind eines Mannes, der dann schnell zur See gefahren und auf Nimmerwiedersehen verschwunden war. Der Wendepunkt in ihrem Leben kam mit dem Alphabet; sie blieb lange genug in der Schule, um lesen zu lernen. Als sie es konnte, eröffneten sich ihr ganz neue Ausblicke. Sie war überzeugt, dass es die Welt der Liebesromane, die sie so mochte, tatsächlich gab, und in einem grauen, kalten, schäbigen Leben blühte Kittys Vorstellungskraft üppig.

Üppig waren auch die Music Halls, und Kitty liebte es, im Zuschauerraum zu sitzen, umgeben von Schweiß und  Rauch, Bier, Gin, Gelächter, Geplauder und Musik. Sie träumte davon, selbst zu singen, tosenden Applaus zu erhalten und den Zuschauern, die sie bewunderten, ihr Herz und ihre Stimme zu öffnen, wenn sie als Lerche von Liverpool ihre Lieblingslieder sang und sich anmutig auf der Bühne bewegte. Aber Kitty besaß weder das Talent noch den Antrieb.

Und doch gab sie jeden Penny, den sie von ihrem mageren Lohn erübrigen konnte, für die Music Hall aus, und sie ging mit jedem Burschen dorthin, den sie dazu überreden konnte. Und wenn der Junge am Ende des Abends eine Belohnung dafür haben wollte, na ja, das kostete wenig und brachte vielleicht ein bisschen Spaß. Das wirkliche Vergnügen aber war die Bühne, dieser strahlende Glanz, den die Künstler in den tristen Alltag brachten!

Kitty Tindall arbeitete als Knopflochnäherin in einer Korsettfabrik. Das war ein Aufstieg, nachdem sie mit zwölf Jahren als Kehrmädchen angefangen hatte.

Drei oder vier Jahre später sah Kitty, als sie von der Arbeit kam, Mormonenmissionare auf den Straßen von Liverpool. Ein gut aussehender junger Mann und ein älterer Mann, schweigsam, bärtig und konzentriert, beim Verteilen von Broschüren. Die Leute warfen sie achtlos weg, und eine Broschüre fiel Kitty vor die Füße. Sie las sie, schließlich konnte sie lesen. Das kleine Heftchen erzählte die dramatische Geschichte eines wiederhergestellten Evangeliums, der Kräfte von Gut und Böse und wie sich die Nephiten und Lamaniten in der Schlacht von Cumorah bis aufs Blut bekämpften. Die Mormonen versprachen Gläubigen ein Geburtsrecht und einen Platz im Himmel, was sich wirklich sehr gut anhörte. Auf jeden Fall nicht so wie Ramsey Court. Für den nächsten Dienstagabend war eine Versammlung angekündigt, zu der alle Heiligen aus Liverpool eingeladen waren.

Kitty besuchte die Versammlung, und es gefiel ihr sehr gut. Sie mochte nicht nur die wundervollen Geschichten von Jesus auf dem nordamerikanischen Kontinent, sondern auch  Brot, Butter und Kuchen, die während der Versammlung gereicht wurden. Leider gab es keinen Tee. Mit ihren hellbraunen Haaren, ihren blauen Augen und ihrem Eifer zu gefallen, hießen die Heiligen der Letzten Tage sie begeistert willkommen, und Kittys dramatischer Bericht über ihr jämmerliches Leben hielt sie alle in Atem - einschließlich des jungen Missionars, der sich persönlich um ihre Konversion kümmerte.

Allerdings hatte Kitty Tindall nicht damit gerechnet, dass sie völlig untertauchen musste. Bevor sie in einem Teich in der Nähe der Stadt von den Mormonen getauft wurde, war ihr Körper noch nie unter Wasser gewesen, und die Taufe brachte sie vor Angst beinahe um den Verstand.

1911 versuchten die Heiligen der Letzten Tage immer noch, Zion zu bevölkern, und man ermutigte europäische Konvertierte auszuwandern. Also segelte Kitty Tindall nach Amerika, wenn auch nur in der dritten Klasse. Die Reise bezahlten die Heiligen von Liverpool, und der junge Missionar sollte sich um sie kümmern.
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Gloria Trujillo Patterson betrieb in ihrer Küche ein kleines Geschäft. Sie verkaufte Töpfchen mit Bohnen und Fleisch und warme, in Sackleinen eingewickelte Tortillas. Dass sie erfolgreich war, stellte sie nicht zur Schau. Sie und ihr Mann Benjamin Franklin Patterson lebten weiter in ihrem baufälligen Haus in der Nähe von Edens Familie. Früher einmal hatten sie auch ein wenig Ackerland gehabt, und Mr. Patterson hatte mit Pferden gehandelt. In dem ehemaligen Stall stand jetzt ihr neues Auto. Im Hof pickten Hühner, und eine fette Sau und ihre rosigen Ferkel wurden diskret außer Sichtweite hinter dem Stall gehalten. In der Stadt gab es Gesetze gegen Schweinehaltung, ebenso wie Gesetze gegen unangemeldete Geschäfte. Gloria Pattersons Kunden kamen an die Hintertür, die immer offen stand.

Eden lief das Wasser im Mund zusammen, als sie in Glorias Küche trat. Es roch würzig nach Koriander und Kreuzkümmel, nach gehackten Jalapeños und den Bohnen, die auf der Warmhalteplatte köchelten. Von Haken an der Decke hingen getrocknete Chilischoten herunter, und in der Ecke stand eine Tonne mit Zwiebeln. Daneben lehnte ein Sack Bohnen, und in einer Schüssel neben dem Herd befand sich ein Stück Speck, weiß wie Schnee. Drei schwere gusseiserne Pfannen standen auf dem Herd, und Gloria Patterson zermahlte gerade mit einem schweren Stößel ihre geheime Gewürzmischung im Mörser.

Sie blickte auf und begrüßte Eden freundlich. Sie war eine winzige Frau, braun wie Muskatnuss, mit breiten Gesichtszügen und schweren Augenlidern. Ihr Lächeln verschönte  sie. Als Kind waren ihr bei einem Unfall Nase und Kiefer gebrochen worden und nicht mehr richtig zusammengewachsen. Sie war gescheit und hässlich, aber alle ihre Kinder, vier Söhne und drei Töchter, waren Schönheiten: schwarze Haare, cremefarbene Haut, leuchtend blaue Augen und ein strahlendes Lächeln. Gloria klopfte sich die Hände ab, die so stark wie die eines Mannes waren, und wischte sich mit ihrem Taschentuch über die Stirn und die zerquetschte Nase.

»Tut mir leid, Eden«, sagte sie. »Nada heute Abend. Für heute ist schon alles weg. Es ist...« Mrs. Patterson blickte zu ihrem Mann Ben, der gerade die Zeitung las. Ben Patterson war zwar korpulent und hatte schon fast keine Haare mehr, aber er sah immer noch gut aus. Gloria Patterson hatte Eden immer nur mit einer schmutzigen Schürze über einem formlosen Hauskleid gesehen, aber Mr. Patterson trug immer einen Anzug, eine Fliege, einen Papierkragen, ein gestärktes, gebügeltes Hemd und eine Weste, die über seinem gewaltigen Bauch spannte. Jetzt zog Ben seine Taschenuhr heraus und verkündete, es sei fast sieben.

»Siehst du? Nada. Aber hier«, sie reichte Eden etwas Knuspriges, Gebratenes, das mit Zimt und Zucker bestäubt war, »wenn du schon mit schlechten Nachrichten nach Hause gehen musst, dann solltest du wenigstens etwas haben.«

Aber Eden konnte nicht nach Hause gehen. Sie traute sich nicht, ohne Essen zurückzukommen. Um mit der Tram zu Mr. Kee’s zu fahren, war es mittlerweile auch zu spät, deshalb lief sie in die Richtung von New Town, wo das Restaurant ihrer Großmutter war. Dorthin konnte sie aber auch nicht gehen, und sie achtete sorgfältig darauf, nur ja nicht zu dicht daran vorbeizulaufen, für den Fall, dass Ruth gerade zum Fenster hinausschaute.

Gegenüber vom Pilgrim lag Bowers Block, ein solides, zweistöckiges Backsteingebäude, mit schmalen, gleichmäßig angeordneten Fenstern im ersten Stock, in dem Büros an Anwälte und einen Zahnarzt vermietet waren. In einem  Büro befand sich die Buchhaltung für die zahlreichen Unternehmen der Familie Bowers. Im Parterre waren Miss Louellas Hutsalon, ein Drugstore, ein deutscher Juwelier und andere Läden, die die alte Nana Bowers an alle möglichen Leute vermietete. Zum größten Teil jedoch gehörten die Läden der Familie: Generationen von Bowers samt Verwandten und Freunden hatten dort seit ihrer Kindheit gearbeitet. Die Jungen begannen damit, den Barbierladen auszukehren, in dem die Männer ihr illegales Tonikum unterm Ladentisch verkauften.

Die Mädchen begannen schon früh damit, in der Küche von Bojo zu helfen, einem kleinen Esslokal, das natürlich nicht mit dem Pilgrim zu vergleichen war. Der Name war einfach aus Bowers und Johnson zusammengezogen. Das Essen war nahr- und schmackhaft, und man konnte dort lecker essen, wenn man Gebratenes und Eingelegtes mochte. Mabel Johnson briet alles, was nicht schnell genug weglaufen konnte, und das Beste war, dass im Bojo’s auf jedem Tisch eine Schale mit heißen, gewürzten Mandeln stand. Das gab es im Pilgrim nicht.

Als Eden eintrat, bimmelte eine Glocke über der Ladentür. Das Lokal war so gut wie leer, wenn man einmal von der dünnen, dunkelhaarigen Frau mit Hut absah, die allein an einem Tisch am Fenster saß. Wenn Eden abends zu Bojo’s kam, aß sie immer allein dort.

Eden stürzte zu einem Tisch und stopfte sich eine Handvoll Gewürzmandeln in den Mund. Der Cayennepfeffer, in dem sie gewälzt waren, brannte, und als Mabel Johnson aus der Küche kam, hatte sie ein hochrotes Gesicht.

»Hat deine Großmutter dich geschickt, damit du Rezepte ausspionierst?«, fragte Mabel gutmütig. »Hat sie Angst vor der Konkurrenz?« Sie reichte Eden ein Glas Wasser. »Diese Mandeln sind scharf. Du solltest sie langsam essen. Und das nächste Mal solltest du vorher fragen.«

»Ja, Ma’am. Entschuldigung.« Eden trank das Wasser.  »Meine Ma schickt mich. Sie fragt, ob ich ein bisschen zum Essen kaufen und mit nach Hause nehmen kann.«

Aus einer dunklen Ecke kam ein schnaubendes Lachen, und als Eden sich umdrehte, sah sie Nana Bowers. Nana Bowers war uralt und eigentlich hätte sie schon längst tot sein müssen, aber sie war äußerst lebendig und äußerte stets mit Nachdruck ihre Meinung. Sie kannte St. Elmo noch aus seinen Anfängen, weil sie 1854 mit den ersten Siedlern als Sklavin hierhergekommen war.

»Kann deine Ma nicht kochen?«, fragte die alte Dame und wölbte ihre Lippen über dem zahnlosen Gaumen. Mit ihren kleinen Augen, die trotz ihrer achtundachtzig Jahre noch klar waren, blinzelte sie Eden an und setzte ihre Brille auf. »Ich kenne dich. Du bist das Kind von Ruth Douglass.«

»Die Enkeltochter«, sagte Eden. »Meine Mutter ist Kitty Douglass.«

»Erzähl mir nichts, was ich schon weiß.« Nana Bowers hatte kohlschwarze Haut, und ihre dünnen grauen Haare, die aus dem Haarnetz herausgerutscht waren, standen wirr um ihr Gesicht. Sie hatte einen Goldzahn und einen Stock. Früher war sie dafür bekannt gewesen, dass sie damit ihre frechen Enkel, Urenkel und vielleicht sogar schon Ururenkel verprügelt hatte. »Hat deine Mutter denn überhaupt jemals was gelernt?«

»Meine Ma sagt, wozu soll sie kochen lernen, wenn andere Leute, Leute wie Sie, es so gut können!«, erfand Eden aus dem Stegreif.

»Na, wenn du sie lässt, gibt es auch Leute, die für dich atmen und denken.«

Eden fuhr fort: »Meine Ma sagt, die gebratene Okra von Bojo ist das reinste Götteressen, besser als alles im Pilgrim.«

»Du bist ganz schön durchtrieben.« Mabel lachte.

In diesem Augenblick kam Mabels Tochter Sojourner aus der Küche, ein kaffeebraunes Mädchen von vielleicht zehn Jahren mit ordentlich geflochtenen Zöpfen und einer scheuen  Art. Sie nickte Eden zu. »Ich habe gesehen, wie sie dich heute von der Schule verwiesen haben.«

Mabel Bowers warf Eden einen erschreckten Blick zu.

»Das war kein Verweis. Der Direktor hat mich nur kommen lassen, um mir zu sagen, ich sei so klug, dass ich dienstags nicht in die Schule müsse. Jetzt kann ich am Dienstag machen, was ich will.«

»Vielleicht solltest du kochen lernen«, sagte die alte Dame aus ihrer Ecke kichernd.

Sojourner nickte Eden verschwörerisch zu und wandte sich an ihre Großmutter. »Eden hat so ein schlimmes Lied gesungen, dass die Lehrerin fast in Ohnmacht gefallen ist, als sie es gehört hat. Etwas über den Scheich, Nana, der in Zelte kriecht.« Sojourner begann leise »The Sheik of Araby« zu summen.

»Schund!«, schrie Nana Bowers und schwang ihren Stock. »Dieser Schund im Dream Theatre. Dieser Schmutz ohne Sinn und Verstand, der die Leute von ihren gottgegebenen Pflichten abhält und sie mit Lust erfüllt. Ja, mit Lust!«

Die alte Dame wütete immer weiter. Sojourner hatte bestimmt gewusst, dass sie sich darüber aufregen würde, denn sie kicherte. Mabel warf ihrer Tochter einen warnenden Blick zu. Aber als die alte Dame dazu überging, Ernest March zu beschimpfen, den Star aus Die grüne Göttin, fühlte Eden sich bemüßigt, ihn zu verteidigen. Ernest March war für Kitty eine Art Gott, mehr als Jesus, Joseph Smith, Brigham Young oder Moses, und Eden teilte die Verehrung ihrer Mutter für den Schauspieler. Sie machte den Fehler, Nana Bowers’ Tirade zu unterbrechen, um sie darauf hinzuweisen, dass Ernest March ein Gentleman sei.

»Halt den Mund!«, fuhr Nana sie an. »Was weißt du schon von Korruption? Nichts! Diesem Dream Theatre dringt doch die Korruption aus jeder Pore. Alle sind sie korrupt!«

»Was ist Korruption?«

»Stimm ihr einfach zu«, riet Sojourner ihr leise.

»Ja, Ma’am, Korruption«, sagte Eden, entzückt über dieses wundervoll böse Wort. Sie wandte sich an Mabel. »Haben Sie noch etwas da, das ich kaufen und mit nach Hause nehmen kann?« Sie legte ihre vierzig Cents auf die Theke.

Mabel Johnson schnalzte mit der Zunge. »Ihr wollt fünf Leute für vierzig Cents satt kriegen?«

Arglos erwiderte Eden: »Bei Mrs. Patterson reicht das.«

Mabel runzelte die Stirn. Zwischen den Bowers und den Pattersons herrschte eine unausgesprochene Konkurrenz.

»Ruth Douglass hat ihre Kinder auch nie arbeiten lassen«, unterbrach Nana ihre Tirade. »Sie hat immer geglaubt, sie seien zu gut, um in ihrem Lokal zu arbeiten. Das war ihr Fehler. Man sieht ja, was es ihr gebracht hat. Nur Kummer und Leid. Außer Afton haben ihr doch alle Kinder nur Kummer gemacht, einer schlimmer als der andere.« Sie stampfte mit ihrem Stock auf. »Junge Leute müssen arbeiten. Hart arbeiten, damit sie etwas zu tun haben. Sie müssen nach einem Tag harter Arbeit hundemüde sein, damit sie keinen Unsinn anstellen. Ich habe auf meine Kinder immer ein Auge gehabt. Ich weiß, was sie tun, was sie denken, und dazu gehört auch dein nichtsnutziger Sohn, Mabel!« Sie stieß finstere Verwünschungen gegen Mabels missratenen Sohn aus.

»Ach, komm, Nana«, beruhigte Mabel sie, aber Sojourner, die all das ausgelöst hatte, warf sie einen finsteren Blick zu.

Die Frau, die am Fenster gesessen hatte, schob ihren Stuhl zurück und kam mit ihrer Rechnung an die Kasse. Sie war so dünn, dass ihr selbst die Schuhe an den Füßen schlotterten, und Eden kam sie genauso grimmig wie die alte Nana Bowers vor, obwohl sie noch nicht alt war. Sie trug ein braunes Kleid aus einem steifen Stoff mit einem Strauß falscher Veilchen auf der Schulter. Sie hatte eine gerade Nase, dünne Lippen, und ihre Augen hinter der schmalen Brille blickten misstrauisch. Der Hut auf ihrem Kopf ähnelte in Form und Farbe einem Pilz.

»Wie hat es Ihnen geschmeckt, Miss Merton?«, fragte Mabel.

»Es war zu fettig, wie üblich.« Sie warf Eden einen bösen Blick zu, und Eden trat einen Schritt zurück. Miss Merton nahm ihr Wechselgeld, und die Glocke über der Tür bimmelte, als sie hinauswatschelte.

»Wenn Winifred Merton unser Essen nicht mag«, meinte Nana Bowers und stampfte erneut mit dem Stock auf, »warum geht sie dann nicht ins Pilgrim?« Ihr empörtes Schnauben erinnerte Eden an Afton.

»Das kann ich dir sagen«, erwiderte Mabel. »Bei Ruth Douglass würde sie nicht wagen, so zu jammern und zu stöhnen. Ruth Douglass würde es nicht dulden, aber Winifred Merton weiß, dass uns nichts anderes übrig bleibt. Sie isst jeden Abend hier, und jeden verdammten Tag ist irgendetwas nicht in Ordnung. Winifred Merton hat noch nie in ihrem ganzen Leben ein freudiges Geräusch von sich gegeben, noch nicht einmal einen Furz. Sojourner!«, rief sie. »Räum den Tisch ab und spül das Geschirr, damit wir endlich nach Hause gehen können. Dreh das ›Offen‹-Schild um. Und du, Eden, kommst mit mir.«

Mabel führte Eden in die Küche. »Heute Abend will ich mal besonders nett zu dir sein, Eden.« Sie zog eine große Pfanne auf dem Herd nach vorn und nahm zwei Schweinekoteletts heraus, die sie in eine leere Blechdose legte. »Ich gebe dir die letzten zwei Rhythmus-im-Blut-Schweinekoteletts.«

»Warum heißen sie so?«, fragte Eden.

Mabel antwortete nicht. »Ich kann es nicht ertragen, wenn Kinder Hunger haben. Ich weiß nicht, warum deine Mutter keinen Finger krumm macht für ihre Familie.«

»Sie hält sich für Victorine St. John.«

Mabel schnaubte. »Sie kann sich meinetwegen für die Königin von England halten, das ändert auch nichts. Aber du bist ein liebes kleines Mädchen, Eden. Gescheit, heißt es.« Mabel hielt die Pfanne über die Koteletts und gab eine braungoldene Sauce darüber, die nach Orange und etwas Pikantem duftete. Sie verschloss die Dose, und in eine andere gab sie etwas Gemüse, drei gebackene Kartoffeln und ein Stück Gefühlvolles Maisbrot. So nannten es jedenfalls alle. Das Rezept stammte von Nana Bowers, und einer ihrer Söhne hatte einmal erklärt, Nanas Maisbrot sei kein Nahrungsmittel, sondern ein Gefühl.

»Können wir noch ein bisschen mehr Maisbrot haben? Morgen können Sie es doch sowieso nicht mehr servieren, oder?«

»Nein, aber ich kann es zermahlen und Hühnchen darin panieren.« Trotzdem legte Mabel noch ein Stück hinein.

»Keine gebratene Okra?«

»Alles weg.« Mabel packte die Dosen in ein kleines Tischtuch und trug Eden auf, sie von unten festzuhalten. »Gehst du zu Fuß nach Hause?«

»Ja.«

»Nun, eigentlich müsste es vor dem Essen aufgewärmt werden, aber ich nehme nicht an, dass ihr das tut.«

»Nein, ich auch nicht. Danke, Mrs. Johnson. Morgen bringe ich Ihnen die Dosen zurück.«

Eden kam zu Hause an, als die letzten Strahlen der untergehenden Sonne den Horizont aufleuchten ließen. Sie stürmte durch die Hintertür und erwartete, wie eine Heldin willkommen geheißen zu werden. Aber sie spürte gleich, dass ihre Mutter schlechte Laune hatte. Gideon vermittelte ihr über seine Augenbrauen, dass Gefahr im Verzug war.

»Ich komme so spät, weil ich bis zu Bojo’s laufen musste. Mrs. Patterson hatte nichts mehr«, erklärte sie und stellte die Dosen auf den Tisch.

»Es sind nur zwei Schweinekoteletts, wir müssen sie teilen«, sagte Eden und setzte sich auf ihren Platz neben Ada, die unruhig hin und her rutschte. Ernest, der in seinem Hochstühlchen saß, schlug fröhlich mit dem Löffel auf den Tisch.

»Lasst uns beten«, sagte Gideon, »und Dank sagen.«

»Wir danken Mabel Johnson und Bojo’s«, sagte Eden.

»Nein, Gott. O Gott, Ewiger Vater...«

»Mach es kurz«, warf Kitty ein. »Wir haben alle Hunger.«

Sie aßen schweigend, mit klapperndem Besteck und schluckten und kauten geräuschvoll. Bei Afton oder ihrer Großmutter dürften sie sich nicht so benehmen, das wusste Eden.

Als sie fertig waren, erklärte Gideon, das seien die besten Schweinekoteletts, die je über seine Lippen gekommen seien. »Ich wünschte, es hätte zehn Schweinekoteletts gegeben. Ich hätte sie alle essen können.«

Kitty ignorierte ihn. »Ein kleines Vögelchen hat mir gezwitschert, dass Miss Eden Louise Douglass heute von der Schule nach Hause geschickt worden ist. Allerdings bist du nicht nach Hause gekommen, nicht wahr? Sam und Junior Lance haben gar nicht gesagt, du sollst mit ihnen kommen, du Lügnerin. Der Direktor der Schule hat dich unehrenhaft nach Hause geschickt.«

Eden ließ ihren Löffel, den sie abgeleckt hatte, sinken. Ada verschluckte sich und begann zu weinen.

»Trink einen Schluck Milch, Ada, und halt den Mund«, sagte Kitty. Dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder Eden zu. »Afton hat mich angerufen, kurz nachdem du zu Gloria gegangen bist, und hat mir einen Vortrag gehalten, und ich konnte dasitzen und es mir anhören. Sie hat mich angegiftet, als ob ich schmutzige Lieder singen würde. Und diese Fernsprechtante, Miss Moody, konnte jedes einzelne Wort hören. Vertrocknete Schlampe! Am liebsten hätte ich Afton gesagt, sie solle Kohle und Scheiße fressen. Miss Moody auch.«

»Das hast du aber nicht getan, oder?« Gideon wurde blass.

»Und kaum habe ich den Hörer wieder aufgelegt, da ruft Ruth an, um mir zu erklären, dass ich Schande über den Namen Douglass bringe. Als ob ich schmutzige Lieder singen würde. Aber du hast es getan, Eden. Du solltest dich schämen!« Kitty verschränkte die Arme über ihren schweren  Brüsten und blickte Eden aus zusammengekniffenen Augen an.

»So war es doch gar nicht«, erwiderte Eden.

»Die Douglasses hatten schon immer was gegen mich. Ständig geben sie mir die Schuld. Und dabei bin ich unschuldig wie nur was und wusste gar nicht, was du getan hast, Eden. Und was noch schlimmer ist, mein undankbares Kind ruft Afton Lance an, statt seiner eigenen geliebten Mutter! Und behaupte jetzt nicht, dass es nicht stimmt! Mein eigenes Kind hat mich verraten!«

»Ich habe Mr. Snow gesagt, er soll dich anrufen, Ma!«, log Eden, ohne mit der Wimper zu zucken. Wenn Kitty erst einmal wütend war, konnte sie unheimlich viel Schaden anrichten, und Gideon konnte sie nicht aufhalten. »Frag ihn doch! Du brauchst ja bloß Mr. Snow zu fragen! Und ich habe nichts Schmutziges gesungen, Ma, es war nur der ›Sheik of Araby‹.« Eden fiel ein, wie Nana Bowers gegen Korruption und Lust gewettert hatte. Das Dream Theatre. Sie musste lächeln: Ernest March würde sie jetzt retten, so sicher, als ob sie an die Eisenbahnschwellen gefesselt wäre und sich verzweifelt winden würde. »Willst du wissen, warum ich wirklich Schwierigkeiten bekommen habe, Ma? Ich habe Ernest March in Schutz genommen! Josie McGahey hat Ernest March einen Spaghettifresser genannt. Und Maisie Fletcher auch. Ich habe sie beide verprügelt. Was ist ein Spaghettifresser, Ma?« Eden wusste ganz genau, dass es ein Schimpfwort war, mit dem bei ihr in der Schule jeder bedacht wurde, der kein Mormone oder Methodist und nicht weiß war.

»Wie können sie es wagen! Ernest March?«

»Ja, Ma. Maisie Fletchers Vater hat es gesagt. Er leitet das Dream Theatre, und er hat gesagt, er hat Ernest March getroffen, und er sei ein Spaghettifresser.«

»Die kleine Schlampe!«, sagte Kitty.

»Kitty, bitte«, wies Gideon sie zurecht, »Maisie Fletcher ist ein kleines Mädchen. Sie kann keine Schlampe sein.«

»Aber wenn sie groß ist, wird sie eine«, fuhr Kitty ihn an. »Wie kann man Ernest March als Spaghettifresser bezeichnen? Sieh ihn dir doch an. Er ist ein Gentleman. Wahrscheinlich ein Prinz. Oh, denk doch nur, wie er den Maharadscha in Die grüne Göttin gespielt hat! Wir haben den Film so oft gesehen.«

»O ja, Ma! Und Blanche Randall als Alice Crespin! Der Maharadscha sagt zu ihr: ›Ich, der Maharadscha, bin der König der ganzen Welt. Du gehörst mir, mit Leib und Seele!‹« Eden Louise Douglass hatte mit den Untertiteln der Stummfilme lesen gelernt. Überwältigt von ihrer eigenen Erfindungsgabe fuhr sie fort: »Und weißt du was, Ma? Ernest March und Blanche Randall kommen nach St. Elmo!« Blanche Randall war die derzeitige Herzensdame von Ernest March, eine große Schönheit mit goldenen Haaren und einem winzigen Kussmündchen. »Du weißt doch, die großen Filmstars kommen manchmal von Los Angeles nach St. Elmo, um zu sehen, ob auch die gewöhnlichen Leute ihre Filme mögen. Bald kommen sie nach St. Elmo und werden wie gewöhnliche Sterbliche im Dream Theatre sitzen, um unseren Applaus zu hören. Bald! Eine Ernest-March-Vorschau, Ma!«

Lachend prustete Kitty dem Baby einen Kuss auf den Bauch. Aus Liebe zu Ernest March hatte sie ihren Sohn Ernest genannt.

»Vielleicht kommt Ernest March ja sogar zu dem Balkon, auf dem wir immer sitzen, Ma!«

»Er wird auf jeden Fall dieselbe Luft atmen«, seufzte Kitty, und aller Ärger war vergessen. »Ernest! Ernest! Ernest, ich liebe dich!« Das Baby krähte vor Entzücken und spuckte sein Essen aus. Kitty wischte ihm das Erbrochene mit seinem Hemdchen vom Kinn, während Ada gleichmütig zuschaute. Eden, die dem Zorn ihrer Mutter entronnen war, stand auf, räumte den Tisch ab, stellte das Geschirr ins Spülbecken und drehte den Hahn auf.

»Ich glaube, das Baby müsste gebadet werden«, sagte Gideon.

Als ihm niemand zuhörte, nahm er die Brille ab, putzte umständlich die Gläser und setzte das Drahtgestell wieder auf. Dann zog er sich ins Schlafzimmer zurück. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und breitete seine Tabellen aus. Aus der Küche hörte er Eden und Kitty singen. Er ergriff seinen Bleistift und sein Lineal, um den Lauf menschlicher Ereignisse bis hin zu den winzigsten Zeitfetzchens unseres Daseins auf der Erde genauestens abzumessen.

Rhythmus-im-Blut-Schweinekoteletts



Diese Schweinekoteletts machen gute Laune. Sojourner selbst hat dieses Rezept an Eden weitergegeben, die es schließlich im Café Eden auf die Speisekarte setzte. 1961 veränderte Sojourners verheiratete Tochter Sonoma den Namen dieser Schweinekoteletts und nannte sie »Schweinekoteletts, dem gewidmet, den ich liebe«.


 

Das folgende Rezept ist für zwei Personen:  Erhitzen Sie Öl in einer großen, gusseisernen Pfanne. Wenn es heiß ist, geben Sie eine gehackte Knoblauchzehe hinein. Anbräunen und wieder herausholen.

Nehmen Sie zwei ordentliche Schweinekoteletts, spülen Sie sie ab und tupfen sie trocken. Bestäuben Sie sie mit Mehl, Salz und Pfeffer und einem Hauch gemahlenem Koriander. Braten Sie sie von beiden Seiten scharf an. Dann geben Sie eine dreiviertel bis eine ganze Tasse Orangenmarmelade dazu, sodass die Koteletts bedeckt sind. Lassen Sie das Ganze bei reduzierter Hitze schmoren, bis das Fleisch gar ist. Das wird davon abhängen, wie dick die Koteletts sind, aber sie sollten nicht zu dünn sein, damit die Sauce das Fleisch richtig umhüllen kann.

Am besten eignet sich selbst gemachte, nicht zu süße Marmelade. Sollte sie doch zu süß sein, geben Sie einen Schuss Essig oder Senf dazu, wenn Sie das Fleisch aus der Pfanne geholt haben. Die Sauce braucht nicht angedickt zu werden. Mit den Bratrückständen verrühren  und über die Koteletts geben. Dazu servieren Sie Kartoffelpüree.

Genießen Sie die Koteletts, und spüren Sie den Rhythmus im Blut.


MOMENTAUFNAHME 


Naomi und der Apostel

Jedes Kind in der Fourth Street School kannte die Geschichte, wie Madison Whickham, Apostel der mormonischen Kirche, 1854 St. Elmo, Kalifornien, gegründet hatte. Er brachte etwa hundertzwanzig Seelen mit zu diesem Vorposten, einschließlich zweier seiner dreizehn Frauen und sechs seiner Sklaven. Madison war der Erste in der Familie der Whickhams, der alles, was er berührte, in Profit verwandelte. Aber Nana Bowers bot ihm die Stirn. Sie hieß eigentlich Naomi.

1856 erklärte Naomi eines Nachmittags, sie sei eine freie Frau und niemandes Sklavin. Madison holte die Peitsche, um ihr ihren Ungehorsam auszutreiben. Aber seine dreizehnte Frau erinnerte ihn daran, dass der Kreisrichter seinen Besuch für übermorgen angekündigt hatte und dass er bei dem Apostel übernachten wolle. Am nächsten Tag sollte eine Gerichtsverhandlung stattfinden, und dann konnten alle Sklaven Naomis Bestrafung mit ansehen. Und wenn Madison sie jetzt auspeitschte, könnte sie nicht arbeiten und müsste am Ende noch gepflegt werden.

Richter Emerson traf bei Sonnenuntergang ein, und als er sich mit dem Apostel zum Abendessen niederließ, dachte er traurig, dass es keinen Alkohol und keine Zigarre hinterher geben würde. Aber das Essen war hervorragend. Maisbrot, heißes, gesalzenes Kartoffelpüree, das vor Fett glänzte, gebutterte Maiskolben, knusprig gebratene Okraschoten und Kanincheneintopf. Zum Dessert gab es Aprikosencreme. Der Richter war äußerst zufrieden und fragte, ob Mrs. Whickham so gut gekocht habe. Beide Mrs. Whickhams verneinten.

Richter Emerson lief rot an. Er hatte geglaubt, dass eine  der beiden Frauen Madisons Schwester sei. Oder Schwägerin oder sonst eine weibliche Verwandte. Zornig wetterte er gegen diese Relikte von Barbarismus, Sklaverei und Polygamie. Der Apostel widersprach mit Religionsfreiheit. Die Stimmung wurde gereizt, und der Streit wurde immer heftiger.

Da die Mormonen in der Überzahl waren und der Richter sie nicht überzeugen konnte, stand er auf und erklärte, er wolle sich für die Nacht zurückziehen. Vorher aber wolle er der Köchin noch seine Komplimente übermitteln. Zu seiner Überraschung kam die junge Naomi, die damals noch keine achtzehn Jahre alt war, aus der Küche.

Am nächsten Morgen fand im Hauptversammlungssaal des Mormonenforts die Gerichtsverhandlung statt. Der erste Fall war die Sklavin Naomi - wegen Ungehorsams. Königlich und selbstgerecht trug Madison Whickham den Fall vor, und Naomi stand ungebeugt daneben.

Richter Emerson hörte sich aus Gründen der Rechtschaffenheit alles an, ließ dann jedoch rasch seinen Hammer niedersausen und erklärte, in Kalifornien gäbe es keine Sklaven, und deshalb könne ein ungehorsamer Sklave auch nicht ausgepeitscht werden. Naomi und die fünf anderen seien freie Bürger, die sich ihre Freiheit nicht zu erkaufen brauchten. Der Apostel protestierte, weil er schließlich gutes Geld für die Sklaven bezahlt habe, aber Richter Emerson ließ alle sechs Schwarzen vor den Richtertisch treten und erklärte ihnen, dass Mr. Whickham, Apostel oder nicht, ihnen von jetzt an Löhne zahlen müsse. Auch ihre Religion könne er ihnen nicht aufzwingen, obwohl er sie alle mormonisch hatte taufen lassen. Laut Gesetz im Staat Kalifornien könnten sie selbst über ihre Religion, ihre Arbeitskraft, ihr Leben bestimmen. Außerdem, fuhr der Richter fort, gäbe es im Staat Kalifornien auch keine Polygamie, und Mr. Whickham stelle doch sicher die Souveränität Kaliforniens über das Wort von Brigham Young, dem Präsidenten der Kirche in Utah.

In diesem Jahr heiratete Naomi Elijah Bowers, einen der  fünf anderen früheren Sklaven. Sie heirateten, nachdem sie in der Kirche ihrer Wahl - und sie war nicht mormonisch - getauft worden waren. Elijah und Naomi Bowers hatten zehn Kinder und gründeten eine Dynastie. Nana Bowers wurde eine Legende in St. Elmo, berühmt für ihren Scharfsinn, ihre Intelligenz und nicht zuletzt ihre Kochkunst.
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Zwei Abgaben bezahlte die Familie von Gideon Douglass immer, ganz gleich, wie schlecht sie sonst zurechtkam. Gideon bezahlte seine Kirchenabgaben noch vor seiner Miete und wich nie von der Überzeugung ab, dass der erste Zehnte seines Einkommens dem Herrn gehörte, also der Kirche. Und jeden Sonntagmorgen legte Gideon einen Nickel auf den Kollektenteller. Eden gab er einen Penny, damit sie es ihm nachmachte. Von der Familie ging nur Eden mit ihm in die Kirche, und Gideon nahm ihre Begleitung mit unausgesprochener Dankbarkeit hin. Er konnte es nicht ertragen, allein in die Kirche zu gehen, zumal die Mormonen allen Alleinstehenden mit Misstrauen gegenüberstanden.

Samstagsmorgens jedoch erlebte Eden mit ihrer Mutter eine andere religiöse Erfahrung. Sie fuhren mit der Tram zum Dream Theatre, für Kitty auch eine Art Kirche, deren moralische Standards Eden sogar noch intensiver als im Tempel der Mormonen erlebte.

Die Vorstellungen am Samstagvormittag färbten Kittys Wangen rot. Sie zog ein Kostüm an, band Eden eine überdimensionale Schleife in die Haare und versorgte sich mit einem kleinen Vorrat an Tonic bei der Familie Bowers, die den Alkohol heimlich im Theater verkaufte. Sie und Eden besuchten immer die frühe Vorstellung und sahen sich den Film manchmal auch zweimal an. Danach konnte ihnen die staubige Wirklichkeit des kleinen Ortes nichts anhaben, so geadelt fühlten sie sich durch die verheißungsvollen Abenteuer, die sie gerade genossen hatten.

Etwas Unterschiedlicheres als die Kirche der Heiligen der  Letzten Tage und das Dream Theatre konnte man sich nicht vorstellen. Das Dream Theatre sah in seiner Pracht auch von außen aus, als sei es einem mediterranen Traum entsprungen - blau, gelb und grün, mit Säulen und Bögen, Neptunfiguren und Nymphen - deren nackte Brüste züchtig hinter Muscheln verborgen waren -, die wellenförmig geschwungene Türen umrahmten, deren Messinggriffe Seeigel waren. Auch der Kartenschalter war wie eine Welle geformt, und im Foyer mit seinem dunklen Holz, den tiefblauen Teppichen, den funkelnden Kristallleuchtern und den verzierten Balustraden kam man sich vor wie in einer anderen Welt. Und drinnen im dunklen Kinosaal erinnerten die blauen Samtsitze, das polierte Mahagoni und Messing an ein versunkenes Schiff.

Als Kitty und Eden eintrafen, hatte die Kartenverkäuferin gerade erst hinter ihrer Theke Platz genommen. Der Kartenabreißer, mit Kappe und einer schicken, mit Goldtressen besetzten Uniform, hatte gerade erst die Flügeltüren geöffnet, und die attraktiven Mädchen am Imbissstand stapelten Sandwiches auf Glasplatten. Kitty und Eden huschten hinein und liefen zur Treppe, die auf den Balkon führte.

Dort oben nahmen sie in der ersten Reihe ihre Lieblingsplätze ein. Sie kamen immer so früh, dass man noch hören konnte, wie die Theatermäuse eilig in ihre Löcher trippelten. Der Innenraum war lediglich von Wandfackeln erleuchtet, und ihre Augen gewöhnten sich nur langsam an das Dämmerlicht.

Über ihnen drehten sich träge die Deckenventilatoren und verteilten die abgestandene Luft. Es roch nach kaltem Rauch, Schweiß, getrockneter Orangenschale und Staub. Tief unten, im Orchestergraben, hörten sie die Schritte von Miss McBrean, der Pianistin des Dream Theatre, die alle Stummfilme begleitete. Sie hörten das Rascheln der Notenblätter und das Quietschen der Scharniere, als sie den schweren Flügel öffnete. Dann spielte Miss McBrean ein wenig und übte die Stücke, die sie während des Stummfilms spielen musste. Eden liebte diesen Moment. Es war wie ihr eigenes kleines Privatkonzert. Begeistert applaudierte sie, und Miss McBrean wandte ihr langes, schmales Gesicht mit den blauen Augen dem Balkon zu und verneigte sich.

Seufzend sagte Kitty zu ihrer Tochter: »Die Heiligen können über den Tempel sagen, was sie wollen, Schätzchen - das hier ist der eigentliche Tempel. Hier stirbt niemand oder wird hässlich, und wenn das nicht das Ewige Leben ist, dann weiß ich es nicht.«

 

Sonntags wurde nicht geklatscht. In der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage, einem nüchternen Bau mit harten Holzbänken und ohne Ventilatoren, gab es nur ein verstimmtes Piano, um den Gesang zu begleiten. Schwester Bledsoe spielte so fürchterlich, dass die Gemeinde extra laut singen musste, um ihre Misstöne zu übertönen. Eng aneinandergedrängt saßen die Menschen in der Wärme, und Eden, die zwischen ihrem Vater und Tom oder Afton Lance saß, atmete Schweiß und feuchte Ausdünstungen ihrer Körper ein. Manchmal war es so heiß, dass das Gesangbuch blau auf ihre Finger abfärbte. An solchen Tagen brachte Afton kleine Papierfächer mit und verteilte sie an die Damen um sie herum. Auch Eden bekam einen und kam sich sehr erwachsen vor.

Nach der Kirche nahmen Tom und Afton Lance Gideon und Eden manchmal in ihrer großen Limousine mit. Gideon protestierte zuerst immer, es sei nicht genug Platz, aber Afton wollte nichts davon hören, und sie stiegen alle ins Auto. Eden saß hinten auf dem Schoß ihres Vaters. Bessie und Alma saßen zwischen Junior und Sam. Lucius, der älteste Sohn, hatte den besten Platz, er durfte auf dem Trittbrett stehen. Eden beneidete ihn glühend. Sie wäre gerne alt genug gewesen, um an seiner Stelle dort zu stehen und den Leuten auf der Straße zuzuwinken. Lucius durfte auch in den Wagen greifen und die Hupe betätigen, wenn ihm danach zu Mute war. Tom ließ  es zu, und Afton sagte zwar, er solle es sein lassen, aber alle wussten, sie meinte es nicht so. Sie waren alle glücklich.

Anschließend strömten sie alle in die Küche der Lances. Tom hielt Connie auf dem Arm, die bald nicht mehr das Baby der Familie sein würde, weil Aftons Niederkunft kurz bevorstand. Lucius hielt Junior und Sam davon ab, sich zu boxen, und Bessie und Alma schälten und zerstampften Kartoffeln. Ruth gesellte sich zu ihnen und zeigte Eden, wie sie das Silberbesteck beim Tischdecken richtig anordnen musste.

Eden Louise war einer der wenigen Menschen, die Ruth Douglass ein Lächeln, ein aufrichtiges Zeichen der Zuneigung entlocken konnten, denn Ruth, die nie jemanden wirklich geliebt hatte, gestattete sich, Eden ganz unverhohlen zu lieben. Sie überschüttete sie mit Lachen, Großzügigkeit und lange unterdrückter Zärtlichkeit, und Eden nahm ihre Liebesbekundungen als Selbstverständlichkeit entgegen. In der Jugend erworbenes Selbstbewusstsein kann einem nie wieder jemand nehmen.

Es schmerzte Ruth, dass Eden lesen gelernt hatte, indem sie mit Kitty in Stummfilme gegangen war. Ruth hatte das erst vor einem Monat entdeckt, als sie Eden zum Einkaufen auf den Markt mitgenommen hatte. Eden hatte quer über den Markt auf Mr. Yamashitas Gemüsestand gezeigt und gerufen: »Grüne Göttin!« So hatte nämlich Mr. Yamashita seinen Stand genannt, da auch ihm der Stummfilm mit Ernest March sehr gut gefallen hatte. Mr. Yamashita empfahl Ruth die Zutaten für die neuerdings sehr beliebte Salatsauce à la Grüne Göttin, und während Ruth ihm zerstreut lauschte, fragte sie Eden, was sie sonst noch lesen könne. Und Eden las sämtliche Schilder an den Körben vor, verwechselte ab und zu mal ein Wort, stolperte über Kartoffel und Kürbis und scheiterte schließlich an Zwiebel. Mr. Yamashita fand es bemerkenswert, dass Eden schon lesen konnte, und Ruth erwiderte, das habe sie von den Douglasses. Mr. Yamashita widersprach ihr nicht.

In Aftons Küche jedoch riss Ruth sich zusammen und beobachtete Eden mit kritischen Blicken. »Nein, Eden, die Gabel liegt allein. Denk daran, was ich dir gesagt habe«, erklärte sie.

»Die Gabel liegt allein! Die Gabel liegt allein!«, trällerte Eden zur Melodie eines Kinderliedes, und Baby Connie fiel fröhlich ein.

Ruth bedachte sie beide mit einem rügenden Blick. Lärmende Kinder ertrug sie nicht. Sie wandte sich an ihren Sohn. »Da Eden jetzt lesen kann, solltest du sie vor dem Schund bewahren, mit dem Kitty sich umgibt. Du musst dafür sorgen, dass sie gute Bücher liest, Gideon.«

»Ich habe Pa gesagt, dass ich Ben Hur lesen will. Den Film habe ich schon so oft mit Ma gesehen. Ramon Novarro finde ich beinahe so gut wie Ernest March«, erklärte Eden. »Und dieses Wagenrennen! Wenn ich das Buch lesen könnte, könnte ich das Wagenrennen im Kopf sehen, immer wieder!«

»Ben Hur ist zu dick für dich«, fuhr Ruth sie an. »Du musst sie nach der Arbeit mit in die Bibliothek nehmen, Gideon.« Stirnrunzelnd musterte Ruth ihren Sohn, der die Brille abgesetzt hatte und sie eifrig putzte. »Du hast die Stelle bei der Versicherung doch noch, oder?«

Umständlich setzte Gideon sich wieder die Brille auf die Nase. »Nein, sie versichern jetzt ohne mich.«

Afton, die am Herd stand, drehte sich um und wechselte einen Blick mit Ruth. »Wann ist das passiert?«

»Ach, ich weiß nicht. Vor Kurzem. Aber ich finde schon etwas anderes. Macht euch keine Sorgen.« Sein Versuch, selbstbewusst zu erscheinen, schlug fehl und wurde dann in der Duftwelle verschluckt, die aus dem Backofen drang, als Afton die Tür öffnete.

Tom setzte Connie ab, trat an den Herd und holte den Braten aus dem Ofen. Er schnitt das Fleisch, in dem Zitrone, Rosmarin und Pfefferkörner steckten. Bessie und Alma halfen ihrer Mutter, Mangoldgemüse und Kartoffelpüree, Mais- und  Tomatensalat auf die Teller zu häufen. Eden setzte sich auf ihren Platz neben ihrer Großmutter. Ihre grünen Augen leuchteten. Tom und Afton setzten sich ebenfalls, und Eden senkte den Kopf, bis Tom mit seinem kurzen Gebet fertig war.

»Ich finde schon einen anderen Job«, wiederholte Gideon ungefragt. Er reichte Tom die Sauerteigbrötchen und bat um eins der kleinen Marmeladentöpfchen. Pfirsich. »Ich fange ernsthaft an zu suchen, sobald ich mit dem Alten Testament fertig bin.«

»Was hat das Alte Testament mit deiner Arbeit zu tun?«, fragte Ruth. Sie kniff die Lippen zusammen, was kein gutes Zeichen war. In scharfem Tonfall korrigierte sie Juniors Manieren, unterstützt von Afton. Beide fuhren Alma an, aber es war deutlich zu spüren, dass sich ihr Zorn in Wirklichkeit auf Gideon richtete.

»Meine Große Zeittafel. Wenn ich mit dem Alten Testament fertig bin, habe ich immer noch das Neue...«

»Und was ist mit der Miete?«, wollte Ruth wissen. »Was ist mit Essen, Kleidung und Unterhalt für deine Familie?«

»Wir haben keinen Hunger«, erwiderte er.

»Doch«, sagte Eden. »Ich habe immer Hunger.«

Afton lachte. »Ja, das stimmt.«

Ruth lächelte ihre Enkeltochter an. Und dann hatte sie eine Idee. Wenn Gideon keine Arbeit hatte und seine Miete nicht bezahlen konnte, warum sollte er mit seiner Familie dann nicht zu ihr ziehen? Ruth lebte allein in dem großen Haus, in dem ihre Kinder aufgewachsen waren, einem Haus an St. Elmos alter, exklusiver Silk Stocking Row. Ja, sicher, Ruth würde sich einschränken müssen, sie hatte noch nie viel für eine große Familie oder Kinder übrig gehabt. Selbst ihre eigenen Kinder waren ihr oft wie ein unruhiges Völkchen vorgekommen, mit offenen Mündern und ausgestreckten, fordernden, schmutzigen Händen. Und als sie älter wurden, waren sie dickköpfig, rebellisch und undankbar. Sie betrachtete Afton und ihre große Familie. Afton Lance war eine glückliche Frau. Hatte Ruth etwas versäumt? Nun, sie wollte lieber nicht über Dinge nachdenken, die sie doch nicht ändern konnte. Sie aß ein Stück Kartoffel und dachte, dass Gideon ein hoffnungsloser Fall war. Wenn die Familie in ihr Haus einzog, dann hätten zumindest Ada und Ernest, die armen kleinen Bälger, saubere Kleider, genug zu essen und die Möglichkeit, anständige Manieren zu lernen. Und Eden? Ruth konnte ihr gute Bücher zu lesen geben und könnte das Kind formen. Sie könnte Eden vor der Schwäche ihres Vaters und der Schlamperei ihrer Mutter bewahren. Aber könnte Ruth es ertragen, mit Kitty zusammenzuleben? Sie unterdrückte ein Schaudern und warf erneut einen Blick auf Eden, die sich Essen in den Mund schaufelte, als ob sie nie wieder etwas zu essen bekäme. Zumindest heute würde das wahrscheinlich auch der Fall sein. Ruth legte ihre große Hand über Edens kleine. »Iss langsam.«

 

Wirklich elegant war die mit Palmen bestandene Silk Stocking Row nicht mehr. Die viktorianischen Villen hatten dunkle Zimmer, breite Treppen mit Schnitzereien, auf denen sich der Staub sammelte, und große Spiegel. Für die Douglass-Kinder jedoch war Ruths Haus das reinste Paradies nach der vollgestopften alten Bruchbude, in der sie gehaust hatten. Sie spielten Verstecken in den Zimmern mit den schweren Vorhängen vor den Fenstern und den düsteren, wuchtigen Möbelstücken. Eden, Ada und Ernest hatten jeder ein eigenes Zimmer, und Eden war dankbar dafür, dass sie nicht mehr mit ihrer kleinen Schwester das Bett teilen musste, weil Ada es sich immer noch nicht abgewöhnt hatte, im Schlaf zu pinkeln.

Gideon Douglass hatte ein Arbeitszimmer, zwar eigentlich nur eine Kammer hinter der Küche, aber für sich ganz allein. Hier arbeitete er an seiner Großen Zeittafel, ohne für den Lebensunterhalt seiner Familie sorgen zu müssen. Seit sie im Februar 1927 bei Ruth eingezogen waren, arbeitete Gideon nie wieder in St. Elmo.

Da er keinen Job hatte, konnte er Kitty auch kein Geld für das Dream Theatre geben. Sie schmollte, tobte und weinte, beschuldigte Gideon, sie im Stich zu lassen, seine verdammte Große Zeittafel wichtiger zu finden als seine Familie. Sie hasste es, bei Ruth zu wohnen, obwohl sie zugeben musste, dass das Badezimmer mit der tiefen Wanne auf Klauenfüßen an heißen Nachmittagen der Himmel auf Erden war. Sie füllte die Wanne mit kaltem Wasser, gab einen Spritzer Eau de Cologne hinzu und stieg wie eine füllige, rosige Venus hinein, einen Roman in der einen und einen japanischen Fächer in der anderen Hand, die geheime Flasche Bowers Tonic griffbereit daneben.

Sie mussten natürlich alle Kompromisse machen. Buster, der Hund, wohnte bei Afton. Ruth mochte weder Hunde noch Katzen. Und auch keine schlechten Manieren, ungewaschene Kleidung, ungemachte Betten oder ungeputzte Schuhe. Ein ausgerissener Saum konnte nicht mit einer Nadel hochgesteckt, und ein Loch im Strumpf nicht mit schwarzer Tinte gestopft werden. Und auch das Essen änderte sich.

Häufig brachte Ruth Napoleons feine Mahlzeiten aus dem Pilgrim mit. Alles, was er kochte, schmeckte wundervoll, oft exotisch. Wer sonst in St. Elmo bereitete die Sauce für Hühnchen mit Sherry, sautierten Pilzen und Estragonspitzen zu? Selbst als Kind erkannte Eden, dass etwas Köstliches über ihre Zunge glitt. Dieses Essen konnte man nicht herunterschlingen. Später sollte Eden Jahre damit zubringen, Napoleons Rezepte nachzuvollziehen, weil sie ihr so nachdrücklich in Erinnerung blieben.

Auch Ruth machte Kompromisse, selbst im Hinblick auf Kitty. Ruth tolerierte, dass sie Tee trank, aber Bowers Tonic war verboten, was für Kitty bedeutete, dass sie noch raffiniertere Verstecke finden musste. Und Zigaretten untersagte Ruth kategorisch, aber schließlich durfte Kitty doch auf der hinteren Veranda rauchen, wo Ruth eine große Kanne mit Wasser aufgestellt hatte, in die Kitty ihre Kippen werfen konnte.

Und als sie etwa einen Monat lang dort gewohnt hatten, fragte Ruth Kitty eines Abends, ob sie gerne einen Job im Pilgrim hätte.

»Ich werde nie die Teller von anderen Leuten spülen«, erwiderte Kitty. Sie schob sich einen Bissen von Ruths köstlichem Essen in den Mund und musste unwillkürlich lächeln. Die Kombination aus Mandeln, Rosinen und Orangen war göttlich.

Ruth verkniff sich die Bemerkung, dass Kitty auch ihre eigenen Teller nicht spülte. »Das würde ich nie von dir verlangen. Ich dachte eher daran, dass du an der Kasse sitzen könntest.«

»Das ist doch dein Job.«

»Ich werde alt.«

»Das hast du gesagt.«

»Kannst du rechnen, Kitty? Den Leuten ihr Wechselgeld herausgeben?«

»Ich bin eine Dame und eine Künstlerin und habe meine Hände nie mit Geld beschmutzt.«

»Ich würde dich dafür bezahlen.«

Kitty wischte sich die Finger ab. »Mein eigenes Geld, das ich behalten könnte?«

»Ja«, erwiderte Ruth, nahm jedoch Kitty das Versprechen ab, im Pilgrim weder zu rauchen noch Bowers Tonic zu trinken.

Für ihren Job zog sich Kitty nun jeden Tag anständig an, Kleider, die sie sich von ihrem Lohn kaufte. Sie kaufte sich auch neue Schuhe und Strümpfe. Strumpfbänder. Sie lackierte sich die Fingernägel und schminkte sich die Lippen. Rouge färbte ihre Wangen rot, und Coty Puder machte ihre Gesichtszüge weicher. In einem japanischen Laden am New Market kaufte sie sich einen Sonnenschirm aus Papier, den sie immer mitnahm, wenn sie zur Arbeit ging, um ihren zarten englischen Teint vor der kalifornischen Sonne zu schützen.

Die Familie sah Kitty kaum noch. Ruth teilte sie abends an der Kasse ein, sodass sie wochentags vor neun Uhr nicht zu Hause war. Danach blieb sie lange auf, las Romane in der Badewanne und fand morgens nicht aus dem Bett. Nach und nach kümmerte sie sich überhaupt nicht mehr um ihre Kinder, die sie den kompetenteren Händen von Ruth überließ. In dem Haus in der Silk Stocking Row erklangen seltener Lieder wie »Hot Tamale Molly«, dafür jedoch häufiger die Melodien, die Miss McBrean Eden Louise auf dem Klavier beibrachte.

Wenn Eden aus der Schule nach Hause kam, rannte sie zunächst die Treppe hinauf und atmete tief ein. Hier roch man die Düfte aus der Küche am besten, und sie versuchte zu erraten, was es wohl zu Mittag gab.

In der Küche saß Ruth, schwarz gekleidet, und schälte Äpfel. Die langen grünen Schalen fielen auf die feuchte Zeitung auf ihrem Schoß. Später sah Eden sie immer so vor sich, immer mit etwas Nützlichem beschäftigt, mit einem strengen Gesichtsausdruck, der nur weicher wurde, wenn sie Eden sah.

»Schinken und Apfelsauce?« Eden umarmte ihre Großmutter.

»Ja. Du kannst schon mal den Tisch decken«, sagte Ruth und rückte die Schleife in Edens Haaren zurecht. »Wenn du den Tisch gedeckt hast, kannst du dich auf einen Stuhl stellen und in der Apfelsauce rühren.«

»Das ganze Haus riecht wundervoll danach.«

»Es würde gut riechen, aber Kitty raucht auf der hinteren Veranda«, erwiderte Ruth betont laut.

Kitty warf ihre Zigarettenkippe in die Wasserkanne und kam in die Küche gerauscht. »Warum dürfen Männer rauchen und Frauen nicht? Wir können wählen, also können wir auch rauchen. Habe ich recht, Eden?«

Eden gab eine neutrale Antwort. Sie wusste, dass dies ein gefährliches Terrain war.

»Rauchen ist nicht gut für dich, für niemanden«, sagte  Ruth. Sie stand auf und trat an den Herd. »Egal, ob Mann oder Frau, es stinkt.«

»Ach was! Ich kann schon selber beurteilen, wonach ich rieche.« Kitty hob einen Arm und schnüffelte an der Achsel. »Evening in Paris, wenn du es wissen willst.«

Ruth wandte ihr den Rücken zu und öffnete die Backofentür. Mit Handtüchern über den Händen holte sie das Bratblech mit dem Schinken heraus und stellte es auf den Holztisch. Der Schinken trug einen Mantel aus klebrigem braunem Zucker und Senf mit Nelkenknöpfen und war umgeben von golden glänzenden Mandarinenvierteln. Ein seltener Ausdruck von Freude huschte über Ruths ernste Züge. Sie lächelte. »Na, das ist mal ein schöner Schinken.«

»Ja«, warf Eden ein, »eine Schönheit.«

Kitty stützte sich mit den Ellbogen auf die Küchentheke und betrachtete den Schinken, als ob er Pferdefleisch für die Leimfabrik sei. »Ich würde mich umbringen, wenn es für mich nichts Schöneres als einen Schinken gäbe. Ja, wirklich, dann wüsste ich, dass mein Leben vorbei ist. Ich würde mich aufhängen, wenn ich jemals von einem Schinken sagen müsste, dass er schön ist.« Sie wandte sich zur Tür.

Auf Ruths Oberlippe sammelten sich kleine Schweißperlen, während sie um Fassung rang. »Deck weiter den Tisch, Eden«, sagte sie.

»Komm mit, Eden«, sagte Kitty.

Eden Louise Douglass musste sich entscheiden. Sie drehte sich zur Anrichte, wo die Holzlöffel wie Lilien in einer kaputten Vase standen, und öffnete die Schublade, um das Silberbesteck herauszuholen.

Kitty trällerte einen Schlager und verließ die Küche.

• Aftons Schweinelendenbraten •



Leicht abgewandelt für das Café Eden, Skagit Valley, Washington

Einen Schweinelendenbraten ohne Knochen leicht mit Salz und Pfeffer einreiben. In die Fettseite Löcher stechen. Geriebene Schale einer Zitrone mit Pfefferkörnern und Rosmarinnadeln mischen und die Mischung in die Löcher drücken. Die restliche Zitrone klein schneiden. Öl in einer gusseisernen Pfanne erhitzen und das Fleisch von allen Seiten scharf anbraten. Die Schweinelende mit der klein geschnittenen Zitrone auf ein Bratblech geben und bei 220° C im Backofen braten. Ab und zu begießen. Statt der Zitronenschale kann man auch ein wenig Thymian verwenden. Die Pfannenrückstände werden mit etwas Wasser oder Wein aufgekocht und mit Mehl leicht angedickt.


 

Oder: Eine kleine Schweinelende längs in der Mitte durchschneiden. Eine ganze Zitrone in dünne Scheiben schneiden und auf eine Hälfte verteilen. Darüber eine ganze Chili-Pfefferschote geben und sehr fein gehackten Knoblauch darüberstreuen. Darüber kommen noch ein paar frische Minzeblätter und ein wenig Salz. Die Hälften aufeinanderlegen und an drei oder vier Stellen zusammenbinden. Wie oben beschrieben, scharf anbraten.




Bei 220° im Backofen braten, bis das Fleisch gar ist - das hängt von der Größe des Bratens ab. Einige Male mit Bratensaft übergießen. Auf einer Servierplatte unter Alufolie ruhen lassen. In der Zwischenzeit Perlzwiebeln karamellisieren.

Aftons Methode für die Perlzwiebeln: Geben Sie sie vorher für ein paar Minuten in einen Topf mit kochendem Wasser. Abgießen und mit kaltem Wasser abspülen. Ende abschneiden und aus der Schale drücken. Mühsam, aber es lohnt sich. Mit ein wenig Salz und Pfeffer in eine kleine Schüssel geben und mit weißem Essig bedecken.

In der Pfanne, die Sie zum Anbraten benutzt haben, noch ein wenig Öl erhitzen, Zwiebeln und Essig hineingeben. Mit einem Holzlöffel umrühren und ungefähr drei Esslöffel braunen Zucker darübergeben. Gut verrühren, bis alles bedeckt ist. Um den Braten legen, mit frischer Minze garnieren und servieren.


MOMENTAUFNAHME 


Die Pilger

Ruth Douglass mit dem Strohhut, der auf ihrem grauen Haarknoten festgesteckt war, war in St. Elmo wohlbekannt. Ihre Hutnadel war ihr einziges Schmuckstück. Sie war eine große, strenge Gestalt, eine Frau, die früher vielleicht einmal attraktiv gewesen war. Jetzt war sie nur noch beeindruckend. 1900 war sie als Witwe mit einem Haufen vaterloser Kinder, auf die Wohltätigkeit ihres verhassten Schwagers Art Whickham angewiesen, nach St. Elmo gekommen.

Um sich von diesen Zwängen zu befreien, erinnerte Ruth sich an ihre Fähigkeiten als Köchin. Damals konnte sie zwar noch nicht so exzellent kochen, aber sie hatte hervorragende Instinkte und einen angeborenen Sinn für Anstand. Nach der Gründung des Pilgrim Restaurants sorgte Ruth schnell für zufriedene Kunden, bezahlte ihre Angestellten gut und achtete auf einen hohen Standard.

Als sie 1915 über eine Anzeige in der Lokalzeitung einen neuen Koch suchte, bewarben sich nur wenige Leute. Und diese wenigen waren nicht geeignet. Deshalb überraschte es Ruth auch, als eines Morgens ein Chinese zu ihr kam, der die Stelle haben wollte. Als sie ihn nach seinem Namen fragte, sagte er, man nenne ihn Napoleon, und er habe in der Küche der französischen Gesandtschaft in Schanghai kochen gelernt. Er war bereit, sich prüfen zu lassen, und wollte einen Tag lang ohne Bezahlung kochen. Napoleons Verhalten gefiel Ruth. Ein anderer Arbeitgeber hätte vielleicht gefragt, was ihn nach St. Elmo geführt hatte, aber Ruth war nicht an seiner Vergangenheit interessiert. Sie wollte nur wissen, ob seine Kochkünste ihrem Standard entsprachen.

Napoleon machte seine Sache an jenem Tag gut, und auch an allen anderen Tagen in den nächsten zwanzig Jahren. Napoleon las und sprach Englisch, Französisch und Chinesisch. Er war schweigsam und humorlos, aber das war Ruth egal. Sie hatte ihn nicht wegen seines Charmes engagiert. Er kochte so gut, dass der Ruf des Pilgrims bis an die mexikanische Grenze drang. Viele Leute stiegen in St. Elmo aus und setzten ihre Reise erst fort, wenn sie im Pilgrim Restaurant gegessen hatten. Napoleon blieb bis zum Ende im Pilgrim. Dann verschwand er.

Nachdem sie Napoleon eingestellt hatte, überließ Ruth die Küche seinen fähigen Händen und setzte sich an die Kasse. Sie begrüßte die Gäste, führte sie zu ihren Tischen, machte den obligatorischen Small Talk und gab ihnen das Geld heraus, wenn sie ihre Rechnungen bezahlten.

Zunehmend arbeiteten Chinesen bei ihr. Als es offene Stellen im Pilgrim gab, schlug Napoleon vor, dass Mrs. Douglass seine Vettern einstellen solle. Vielleicht waren sie tatsächlich mit ihm verwandt, vielleicht aber auch nicht, auf jeden Fall herrschte er in der Küche wie der Kaiser über sie, nach dem er benannt war. Ruth fand sie alle absolut geeignet, und sie amüsierte sich insgeheim über die Empörung der Honoratioren von St. Elmo, die ihr sagten, es sei gefährlich, den Chinesen so hohe Löhne zu zahlen.

Das Restaurant war außergewöhnlich erfolgreich, aber das war nicht ihre größte Leistung. Ruth Douglass hatte ihr Leben so eingerichtet, dass sie niemandem Rechenschaft ablegen musste, und schon gar nicht einem Mann. Das konnten nicht viele Frauen von sich behaupten. Als ob es ein Rezept für alles gäbe, hatte Ruth sich aus unwahrscheinlichen Zutaten Unabhängigkeit geschaffen. Und falls es sie mehr gekostet hatte, als sie dafür zu zahlen bereit war, so sagte sie es nicht.
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Eine Dame mit eigenem Geld konnte tun, was sie wollte. Die Stelle gab Kitty Douglass mehr als Geld, sogar mehr als Unabhängigkeit. Als Kassiererin im Pilgrim fand Kitty ein völlig neues Publikum für ihr theatralisches Talent, das belebender war als Tonic.

Die Männer, die ins Pilgrim kamen, waren natürlich alle äußerst galant zu ihr, während die Frauen eifersüchtige alte Schachteln waren.

Wenn sie beim Bezahlen Komplimente machten, errötete Kitty und tat so, als habe sie mit ihren eigenen zarten Händen das köstliche Mahl zubereitet. Nein, leider könne sie das Rezept für die berühmten Feigen Napoleon nicht weitergeben; einer ihrer Vorfahren habe es aus dem spanisch-indianischen Krieg mitgebracht, und es sei mit einem Fluch belegt, falls es jemals außerhalb der Familie verbreitet würde.

Dem begabten Napoleon gegenüber erwähnte Kitty das Lob der Gäste nie. Napoleon und seine Verwandten nahmen Kitty ihr angeberisches Benehmen übel, warteten jedoch schweigend den richtigen Zeitpunkt ab und verbündeten sich insgeheim gegen sie.

Und dann kam 1928 der Tag, von dem Kitty Douglass geträumt hatte. Der Manager des Dream Theatre, Mr. Fletcher, ein Stammgast im Pilgrim, ließ durchblicken, dass in der Vorschau am Montagabend der Film Gold of the Yukon gezeigt würde, mit Ernest March und John Kent, die zwei Brüder spielten, die sich in das gleiche Mädchen verliebten, die schöne Blanche Randall. Filmstars kamen oft inkognito nach St. Elmo, das nur sechzig Meilen von Los Angeles entfernt war, und setzten sich  wie ganz gewöhnliche Leute ins Publikum. In diesem Fall jedoch war es für zwei der drei Schauspieler absolut unmöglich, unerkannt zu bleiben, weil mindestens jeder vierte Einwohner von St. Elmo sie kannte.

Kitty flehte Ruth an, ihr am Montag freizugeben, damit sie ins Dream Theatre gehen konnte. Sie weinte und schrie, aber Ruth blieb hart. Wenn Kitty nicht um Punkt siebzehn Uhr hinter der Kasse stünde, würde sie die Stelle auf immer verlieren.

Also stand Kitty da und knabberte mürrisch an einem Fingernagel, während die chinesischen Kellner durch das Lokal huschten und letzte Vorbereitungen an den weiß gedeckten Tischen trafen. St. Elmo war ein Arbeiterstädtchen, und die Leute aßen früh zu Abend. Aber die erste Gruppe, die an jenem Abend das Lokal besuchte, bestand nicht aus Einheimischen. Durch das Fenster sah Kitty einen Chauffeur, der die Türen einer großen glänzenden Limousine aufriss. Schöne Frauen und gut gekleidete Männer stiegen aus. Und dann stieß Blanche Randall die Tür des Pilgrim auf und trat ein.

Verstohlen glättete Kitty ihre mit Henna gefärbten Haare und fuhr sich rasch mit der Zunge über die Lippen. Hinter Miss Randall kamen zwei stattliche Männer und zwei weitere schöne Frauen ins Lokal. Der eine Mann war der blonde John Kent, der den Major Crespin in Die grüne Göttin gespielt hatte. Kitty hätte ihn überall wiedererkannt, stellte jedoch schockiert fest, dass er in Wirklichkeit gar nicht so attraktiv war wie im Film, sondern lediglich blond und langweilig mit einem zu großen Kinn. Und hinter John Kent trat niemand Geringerer als Ernest March durch die Tür.

Kitty schlug das Herz bis zum Hals, und sie spürte, wie ihr alles Blut aus dem Gesicht wich. Zwischen ihren Beinen prickelte es, und sie hatte das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden. So anmutig, wie es ihr möglich war, ging sie von der Kasse in die Küche. Sie trat ans Spülbecken und tupfte sich  ein wenig kaltes Wasser hinten auf den Nacken. »Du musst mir alles sagen, was sie bestellen«, sagte sie zu dem Kellner.

Er verzog die Mundwinkel. »Nichts. Dir sage ich gar nichts.«

Kitty wandte sich an Napoleon. »Was haben sie bestellt?«

»Gerade?«, erwiderte er in seinem seltsam gestelzten Englisch, in dem immer noch ein Hauch der französischen Gesandtschaft in Schanghai zu spüren war. »Eben gerade haben sie um Gläser und einen Krug unseres berühmten Wassers gebeten, damit sie ihre Taschenflaschen hineinentleeren können.« Er warf ihr einen unergründlichen Blick zu.

Leise fluchend ging Kitty durch die Schwingtüren wieder ins Lokal. Sie ergriff das kleine Glas mit den Zahnstochern und bot sie den Gästen am Tisch an, als ob es Splitter des heiligen Kreuzes seien.

»Nein danke«, sagte einer der korpulenten Männer.

»Die grüne Göttin«, Kitty räusperte sich und setzte erneut an: »Die Salatsauce Grüne Göttin ist sehr zu empfehlen. Sie ist ganz hervorragend. Wir sind das einzige Restaurant südlich von San Francisco, das sie anbietet. Sie ist nach dem wundervollen Film benannt, den ich viele Male gesehen habe und der sich mir ins Herz gebrannt hat.«

Mittlerweile war der Kellner mit dem Wasser gekommen und schob sie einfach beiseite. Er schenkte Wasser ein, die Taschenflaschen kamen zum Einsatz, und der Inhalt der Gläser färbte sich golden. Kitty zog sich wieder an die Kasse zurück. Ernest March würde sie bestimmt bemerken und mit ihr sprechen. In der Zwischenzeit beobachtete sie ihn und Blanche Randall, um zu sehen, ob auch in St. Elmo die wahre Liebe zwischen ihnen so blühte wie auf der Leinwand.

Aber hier, wo sie so dicht nebeneinander saßen, beachtete Blanche Randall Ernest March kaum. Stattdessen schenkte sie ihr verführerisches Lachen, ihr wissendes Lächeln und das Leuchten ihrer blauen Augen dem kahlköpfigen Mann rechts von ihr. Er hatte ein großes Muttermal an der Nase, und seine  Augenbrauen waren struppig wie das Fell eines Bären. Kitty hatte immer geglaubt, Blanche Randall habe ein glockenhelles Lachen, aber hier klang es rau und ordinär, vor allem, je mehr Whiskey sie kippte.

Montags war im Pilgrim nie viel los, und die Kellner kümmerten sich hingebungsvoll um die kleine Gesellschaft. Immer mehr Whiskey wurde in die Wassergläser geschüttet, und die Gäste wurde immer lärmender und ausgelassener.

Ernest March sagte fast gar nichts, und er achtete auch nicht auf seine Gefährten. Er konzentrierte sich auf das Essen, genoss es und nickte ab und zu versonnen. Offensichtlich schmeckte es ihm, und er wirkte sehr zufrieden.

Zum Dessert bestellte er Feigen Napoleon, und als sie vor ihm standen - ein goldener Teich aus Honig und Butter mit glänzenden schwarzen Feigen an blassen Eiscremekugeln, rollte er mit den Augen. Lächelnd schüttelte er seine Serviette aus und tupfte seine Lippen ab. Kitty wäre nur zu gerne an Stelle des gestärkten Leinentuchs gewesen. Und dann aß Ernest, mit geschlossenen Augen, träumerisch vor Entzücken schlossen sich seine schönen Lippen um den Löffel.

Sein Mund war voller, als Kitty es von der Leinwand in Erinnerung hatte. Er sah auf eine düstere Art gut aus, mit dicken, lockigen Haaren, die er mit Pomade gebändigt hatte, sodass sie glatt und glänzend an seinem Kopf lagen. Er hatte perfekt geschwungene Augenbrauen, und seine leicht verhangenen braunen Augen waren wie dunkle Tümpel, umgeben von überraschend langen Wimpern. Seine Nase war gerade, er hatte einen Schnurrbart und ein energisches, schwarz schimmerndes Kinn. Hatte er sich nicht rasiert? Nein, er hatte nur starken Bartwuchs. Überhaupt war er dunkler, als Kitty es sich vorgestellt hatte, und er war auch nicht so groß oder kräftig, wie er ihr auf der Leinwand vorgekommen war. Eigentlich wirkte er sogar fast zierlich, aber das konnte natürlich auch an dem untersetzten Mann neben ihm liegen.

Ernest March hatte die Feigen und das Eis aufgegessen und  gab dem Kellner mit einer Geste zu verstehen, wie köstlich das Dessert gewesen war. Sein Teller wurde abgeräumt, und nachdenklich hob er den Blick und lächelte Kitty an. Dann blickte er auf seine goldene Armbanduhr und erinnerte die übrigen Gäste daran, dass der Film gleich anfinge und sie doch die Reaktionen der Einheimischen beobachten wollten.

»Das sind doch sowieso nur Holzköpfe«, sagte Blanche Randall. Sie stand auf und taumelte leicht gegen den dicken Mann. Er ergriff stützend ihren Ellbogen und ließ seine Hand über ihren Hintern gleiten.

Der untersetzte Mann griff in eine lederne Brieftasche und warf ein Bündel Geldscheine auf den Tisch.

Der Kellner hatte ihnen noch nicht die Rechnung gebracht und gab seinem Vetter stumme Zeichen: Sie müssen noch warten, bis wir die Rechnung fertig haben, jemand muss mit ihnen sprechen. Der Vetter warf Kitty einen Blick zu und zuckte dann mit den Schultern. Wenn es mehr Geld war, als sie schuldig waren, bekamen sie es als Trinkgeld, und wenn es zu wenig Geld war, dann lag das in der Verantwortlichkeit der Kassiererin.

Kitty sah das auch alles, aber sie war so überwältigt, dass es ihr die Sprache verschlagen hatte. Zitternd beobachtete sie, wie die Männer ihre Hüte aufsetzten, die Frauen ihre prächtigen Umhänge ergriffen und aus bestickten Handtaschen ihre Puderdosen hervorholten, um sich die Nasen zu pudern. Und dann trat genau in dem Augenblick, als sie sich alle schon durch die Glastüren nach draußen drängten, Ernest March noch einmal an die Kasse, nahm sich einen Zahnstocher aus dem Glas und nickte Kitty zu.

»Warten Sie!«, rief Kitty, als er sich zum Gehen wandte. »Ich... ich habe jeden Film von Ihnen gesehen. Viele, viele Male. Zehn-, zwanzigmal. Ich...«

»Gut. Sehr freundlich.«

»Nein, wirklich. Ich bewundere Sie sehr.«

»Exzellent. Sehr freundlich.«

Kitty drückte auf eine Taste, und mit einem Pling ging die Kasse auf, sodass sie einen alten Beleg herausholen konnte. Sie hielt ihm den Zettel und einen Bleistift hin. »Unterschreiben Sie bitte? Bitte.«

»Gut. Exzellent. Zu freundlich. Bitte sagen der Küche, die Feigen waren...« Ihm fehlten die Worte. »Die Feigen... freue mich zu sagen, die Feigen sind Nahrung für die Götter.« Er küsste seine Fingerspitzen und blies ihr den Kuss zu. Er schrieb auf den Beleg, blickte jedoch noch einmal auf. »Und wie heißen Sie?«

»Was?«

»Ihre Name, liebe Dame. Wie ist Ihr Name?«, fragte er mit schwerem Akzent.

»Kitty.«

Er schrieb Für Chitty, mit allen gottes Wünschen. »Bis zum nächsten Mal, wenn ich komme in ihre wunderbar Stadt, arrivederci.«

Sie blickte ihm durch das Fenster nach und wäre ihm beinahe hinterhergelaufen. Die Tränen strömten ihr übers Gesicht. Ernest March hatte leibhaftig mit ihr gesprochen, und sie hatte ihm nicht gesagt, dass sie ihn liebte. Sie hatte ihm nicht erzählt, dass sie ihren Sohn nach ihm benannt hatte, damit sie ihr ganzes Leben lang die Freude hatte, immer wieder sagen zu können: Ernest, Ernest, Ernest, ich liebe dich.

Feigen Napoleon mit Thymianblättchen



Pilgrim Restaurant, St. Elmo, California
 (während der Prohibition ohne Alkohol)
 und Café Eden, Skagit County, Washington

Verwenden Sie kleine, frische schwarze Feigen, ungefähr zwölf Stück. Waschen, aber nicht schälen, nur etwa zu zwei Dritteln einschneiden. In einer flachen Pfanne vier Esslöffel ungesalzene Butter schmelzen, dazu etwa ½ Tasse Honig geben. Masse zum Kochen bringen, dabei gut rühren. Hitze reduzieren, die Feigen hineinsetzen und so lange rühren, bis sie glänzen und sich ganz öffnen. Zwei Esslöffel guten Brandy, Amaretto oder Cointreau hinzugeben. Die Pfanne vom Herd nehmen und abdecken. Am besten ist es, die Feigen sofort zu servieren. Sollten sie kalt geworden sein, vorsichtig erwärmen. Auf einen Teller eine Kugel selbst gemachte oder sehr gute Vanille-Eiscreme geben, Feigen und Honig darum herum anrichten. Außen herum winzige Thymianblättchen streuen.

 

Köstlich. Einfach. Lecker.



MOMENTAUFNAHME 


Shanghai, 1893

Seine Mutter weckte ihn noch vor dem Morgengrauen. Sie mahnte ihn, leise zu sein. Das Mondlicht erhellte den Raum, in dem Jung und Alt schnarchte und im Schlaf die schwitzenden Gliedmaßen zuckten. Als sein Großvater sich umdrehte, grunzte und schließlich furzend weiterschlief, hielten sie beide den Atem an.

Draußen zog ihn seine Mutter an der Hand durch feuchte Straßen und schmale Gassen voller Abfall und Exkremente. Dürre Hunde drängten sich an sie, aber seine Mutter verscheuchte sie. Es war heiß und feucht und roch nach Verwesung und Rauch von den Kohlebecken, die über ihren Köpfen hingen.

Doch selbst um diese frühe Stunde erwachte das werktätige Schanghai bereits. Kulis in zerschlissenen Baumwollhosen beugten sich unter der Last der Bambusstäbe, an denen sie Wassereimer transportierten. Verkäufer von Bohnenkuchen und Gemüse begannen, ihre Waren anzupreisen, und Bettler humpelten durch die Straßen. Ausgemergelte Rikschafahrer brachten ihre Fahrgäste, korpulente weiße Männer, die das Nachtleben genossen hatten, wieder in die Sicherheit der britischen Siedlung.

Beeil dich, drängte seine Mutter ihn und packte ihn am Arm. Beeil dich. Sie war eine winzige Frau, und er war ein kleiner Junge. Acht Jahre alt, klein für sein Alter. Unterernährt.

Sie gingen nach Süden, und sie hielt ihn fest an der Hand, als sie schließlich in die Rue du Consulat gelangten. Sie huschten in einen schmalen Durchgang zwischen hohen Mauern,  auf denen Glasscherben lagen. Beeil dich, sagte sie noch einmal.

Schließlich kamen sie an ein Tor, das angelehnt war, und sie quetschte sich hindurch. Er folgte ihr. Geräuschlos liefen sie durch einen riesigen Garten voller hoher Bäume und üppiger, duftender Blumen. Fasziniert blieb der Junge vor einem vierstöckigen Palast stehen, in dessen Fenstern sich schimmernd das Morgenrot spiegelte. Seine Mutter führte ihn über einige Stufen zu einer Tür.

Eine untersetzte Chinesin öffnete ihnen. Sie trug ein schwarzes, westliches Kleid mit hohem weißem Kragen und eng geschnürtem Korsett. Es war seltsam, so dicke Chinesen in diesen Kleidern zu sehen. Auf den ehemals schwarzen, jetzt grau gesträhnten Haaren saß ein weißes Häubchen. An einer Goldkette, die sich über ihren Busen spannte, hing eine winzige Uhr in einem Täschchen. Sie nahm sie heraus, klappte sie auf und ließ sie wieder zuschnappen, nachdem sie einen Blick darauf geworfen hatte. Ihr kommt spät, sagte sie.

Bitte demütigst um Verzeihung, Tante, sagte seine Mutter.

Sie folgten ihr in einen riesigen Raum, in dem Töpfe und Pfannen klapperten und seltsame Gerüche in der Luft hingen. Heißes Wasser zischte aus einem Rohr. Der Junge hatte so etwas noch nie gesehen, und staunend blickte er sich um. Die Chinesen, die hier arbeiteten, schauten nur kurz auf und wandten sich dann wieder ihren Aufgaben zu.

Tante führte den Jungen und seine Mutter in einen kleineren Raum mit Regalen vom Boden bis zur Decke, mit Gestellen, an denen seltsame Werkzeuge hingen, und Stapeln von Schubladen mit Porzellanknöpfen. Im Fenster saß eine Katze. Tante musterte den Jungen kritisch.

Seine Mutter kniete sich vor ihn. Du bleibst hier eine Zeit lang bei Tante. Ich komme wieder zurück, aber jetzt verlasse ich Schanghai erst einmal und gehe auf eine Reise. Ich will deinen Vater finden.

Die untersetzte Frau schnaubte und sagte zu dem Jungen: Dein Vater ist tot. Zu seiner Mutter sagte sie: Sie schicken Männer mit Dynamit in die Löcher, die sie in die Berge graben, und die Chinesen werden in die Luft gejagt. Sie schicken sie in den sicheren Tod in die Wüste, wo ihre Knochen bleichen und ihre Seelen den Weg nach Hause nicht mehr finden. Und alles nur, um eine Eisenbahn zu bauen? Jeder Mann, der China verlässt, um so ein Leben zu führen, hat den Tod verdient.

Bitte, Tante, murmelte seine Mutter.

Und wenn er noch am Leben ist, hat er eine neue Frau.

Bitte, Tante, sagte seine Mutter noch einmal. Sie stand auf und legte dem Jungen den Arm um die Schultern.

Glaubst du etwa, solche Männer denken an ihre Frauen in China? An ihre Vorfahren? Sie werden Amerikaner.

Das Gesicht seiner Mutter war glatt und traurig. Sie war noch jung. Sie war stark. Sie sah aus wie der Junge, und sie sagte zu ihm: Dein Vater hat uns nicht freiwillig verlassen. Sie haben ihn geholt. Aber ich weiß jetzt, wo ich ihn finden kann. Ich habe einen Brief. Seine Mutter berührte die Schnur um ihren Hals, an dem ein kleines Baumwollsäckchen hing. Darin knisterte Papier.

Du kannst doch gar nicht lesen, sagte die untersetzte Frau.

Der Brief ist mir vorgelesen worden. Ich kenne jedes Wort auswendig.

In der Küche ertönte ein kurzer, scharfer Warnruf. Tante entschuldigte sich und sagte, sie sollten warten. Der Junge sah einen Mann in die Küche treten. Er hatte blasse weiße Haut, blasse blaue Augen und buschige rote Koteletten. Er trug eine schwarze Jacke und eine langen schwarze Hose. Der Junge fand, er sah aus wie ein Käfer. Befehlend klatschte er in die Hände und sagte etwas zu Tante in einer gutturalen, schnatternden Sprache.

Wer ist der Mann?, fragte der Junge seine Mutter.

Ein Ausländer, erwiderte sie. Barbaren. Hier sind die barbarischen Franzosen. Besser als die barbarischen Briten oder die barbarischen Amerikaner. Tante ist hier erste Haushälterin. Sie wird dir beibringen, für sie zu kochen. Du wirst hier in der Küche arbeiten.

Nein, ich will mit dir gehen.

Du wirst hier arbeiten, sagte sie noch einmal. Du wirst nie wieder Hunger haben. Sie kniete sich vor ihn und strich ihm die Haare aus der Stirn. Sein Gesicht war wie ihr Gesicht. Sie sagte: Bleib hier, bis ich zu dir zurückkomme. Ich bringe deinen Vater mit. Du wirst hier nie mehr Hunger haben. Du wirst groß werden. Und dick wie Tante, flüsterte sie lächelnd.

Sie stand auf und wandte sich zu der dicken Frau um, die wieder zu ihnen gekommen war. Der barbarische Ausländer hatte die Küche verlassen.

Er muss gehorchen, sagte Tante. Wenn er nicht gehorcht, verprügele ich ihn.

Er wird gehorchen. Er ist sehr klug, Tante. Er ist ein sehr kluger Junge.

Was machen sie da?, fragte der Junge und zeigte in die Küche.

Tante schlug ihm auf die Hand. Stell keine Fragen. Tu, was ich dir sage. Komm.

Der Junge hatte Angst. Er schlang die Arme fest um seine Mutter.

Seine Mutter löste seine Arme, seine Hände von ihrem Körper. Sie sagte: Weißt du noch, was ich dir gesagt habe?

Du kommst zu mir zurück. Du bringst meinen Vater mit. Der Junge verstand es jetzt.

Ja. Ich werde jeden Tag an dich denken, solange ich weg bin. So wie dein Vater an uns denkt.

Ich erinnere mich nicht an meinen Vater. Er ist mir egal. Ich will bei dir bleiben.

Du bleibst hier bei Tante, arbeitest hier und lernst alles, was Tante dir beibringen kann.

Ich will mit dir kommen.

Nein. Allein bin ich schneller. Wir sehen uns wieder. Bald schon. Aber du musst jeden Tag an mich denken. Und jeden Morgen, wenn du aufwachst, musst du sagen St. Elmo, California. In ihrer Sprache. In Englisch.

Der Junge wiederholte die Worte, die sich auf seiner Zunge fremd anfühlten: St. Elmo, California.

Dorthin gehe ich. Das steht in diesem Brief. Die Eisenbahn, die dein Vater durch die Wüste gebaut hat, endet in St. Elmo, California. Dein Vater sagt, es seien viele Chinesen in St. Elmo, und er ist nicht einsam, während er auf mich wartet.

Der Junge wusste nicht, was einsam bedeutete. Er hatte keine Vorstellung von dem Wort. Damals noch nicht.

Der Junge sagte zu seiner Mutter: Wenn du nicht zu mir kommst, komme ich zu dir.




TEIL II

Hausmannskost 1936
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Rumpelnd fuhr der Lieferwagen des Pilgrim in Fairwell, Idaho, ein. Gideon saß am Steuer, Kitty neben ihm, ihre drei Kinder und all ihr weltlicher Besitz hinten im Wagen. Fairwell, Idaho, lag hoch in den Bergen im Norden, wo die Hügel einst voller Silberminen gewesen waren. Und so hieß auch die Straße, die am Friedhof vorbei in die Stadt führte, Silver Street.

Fairwell machte zwar den Eindruck, schon einmal bessere Tage gesehen zu haben, schien aber zugleich darauf zu warten. Die Silver Street hatte einen Bürgersteig, aber manche Läden hatten einfach Bretter von der Tür über offene Gräben gelegt. Obwohl man schon das Jahr 1936 schrieb, gab es immer noch Wassertröge für Pferde, und tatsächlich waren auch einige geduldige Maultiere in der Nähe angebunden. Der Lieferwagen knatterte an der Mormonenkirche, der Highschool und dem Gerichtsgebäude, das gleichzeitig als Gefängnis diente, vorbei. Das Buck’s Head Hotel hatte Doppeltüren, und vorn hing ein Schild, auf dem stand: PASSEN SIE BITTE AUF, WO SIE HINSPUCKEN. DANKE. DIE GESCHÄFTSLEITUNG. Es gab Saloons, die sich jetzt als Bars bezeichneten, einen Metzger, einen Bäcker, einen Friseur, einen Lebensmittelladen, Autowerkstätten, verschiedene andere kleine Handwerksbetriebe und den winzigen Bijou Picture Palace.

»Picture Palace, du liebe Güte.« Kitty drehte sich eine weitere Zigarette.

Ihre zusammengerollten Bettdecken und Kopfkissen waren an der Seite des Lieferwagens festgeschnallt, und sie hatten auch eine Matratze mitgenommen. Auf der Fahrt von St. Elmo nach Fairwell hatte die Familie am Straßenrand geschlafen, Kitty und Gideon auf der Matratze und Eden, Ada und Ernest auf dem Boden. Außer Marmeladenbroten hatten sie kaum etwas gegessen, nachdem die Schinkensandwiches und kalten Kartoffeln, die Afton ihnen zurechtgemacht hatte, verbraucht waren. Sie waren gereizt, hungrig, schmutzig und verunsichert, zumal Fairwell im August 1936 nicht gerade wie der großartige Ort aussah, den Mason Douglass seinem älteren Bruder versprochen hatte. Er hatte zu Gideon gesagt: »Die Berge hier strotzen nur so vor Edelmetallen! Der Reichtum liegt hier auf der Straße, und die Sunstone Silbermine floriert!»Mason Douglass war Präsident und Gründer der Sunstone Silbermine, und auf seinen Vorschlag hin waren sie hierhergekommen.

Hinten im Wagen saßen Eden, sechzehn, Ada, vierzehn, und Ernest, zwölf, auf den wenigen Kisten und Pappkoffern, die sie mitgenommen hatten. Schließlich hielt Gideon vor einem heruntergekommenen Esslokal mit angelaufenen Fenstern.

»Das ist das Paris Chop House«, sagte Gideon. »Mason wollte hier auf uns warten.«

»Paris, du liebe Güte«, sagte Kitty.

Mason Douglass, ein rundlicher, selbstzufriedener Mann Anfang vierzig, lud die Familie seines Bruders zum Essen im Paris Chop House ein, schließlich hatte er Gideon gedrängt, aus Kalifornien nach Idaho zu kommen. Er hatte ihm die Zukunft seiner Sunstone Silbermine in den glühendsten Farben geschildert und ihm lukrative Arbeit in Aussicht gestellt.

Bei dem fettigen Essen im Paris Chop House jedoch erwähnte Mason diese erfreulichen Visionen nicht. Stattdessen fragte er nach den Ereignissen, die Gideon gezwungen hatten, St. Elmo zu verlassen, die Kette von Katastrophen, die er durch seine Unfähigkeit verursacht hatte. Zuerst fragte Mason nach ihrer armen Mutter. Gideon berichtete, Ruth  lebe jetzt bei Tom und Afton und würde sich nur langsam von dem Schlaganfall erholen, den sie vor zwei Jahren gehabt hatte.

Eden hörte ihm zu, den Kopf in die Hände gestützt und die Ellbogen auf dem Tisch. So etwas hätte Ruth nie erlaubt. Aber der Schlaganfall hatte ihr Sprache und Bewegung genommen, und nur ihr Geist war scheinbar unbeschädigt. In ihrem Zustand war Ruth schwierig, immer noch stolz, bitter und stumm, weder richtig lebendig, noch ganz tot, nur völlig machtlos. Hilflos musste sie zusehen, wie Gideon in seiner Unfähigkeit im Verlauf von achtzehn Monaten das Pilgrim ruinierte und das Geld, das Ruth in den letzten vierzig Jahren gespart hatte, ausgab. Das Haus in der Silk Stocking Row verkauften sie Art Whickham für den Preis, den er ihnen bot, und Ruth Douglasses harte Arbeit, ihr Können und ihr Mut gerieten in Vergessenheit, als habe es sie nie gegeben.

Tom und Afton nahmen Ruth zu sich und ihren acht Kindern, und Eden sah ihre Großmutter nie wieder.

Als Gideon mit der Beschreibung des Debakels in St. Elmo fertig war, holte er tief Luft und sagte: »Nun, Mason, jetzt sind wir hier. Ich habe unser letztes Geld dafür verbraucht, mit meiner Familie hierherzukommen. Ich bin bereit zu arbeiten.«

Mason grinste. »Nun, Gideon, ich habe dich nach Idaho geholt, weil hier der Reichtum auf der Straße liegt. Man braucht sich nur danach zu bücken.«

»Gut«, sagte Kitty, »wir bücken uns. Wo ist der Reichtum?«

Mason antwortete weitschweifig und lebhaft, aber nach und nach trat die Wahrheit zu Tage: Masons Sunstone Silbermine war so veraltet wie ein Plumpsklo in einem modernen Haushalt mit Wasserspülung. Und Mason selber war auf dem Sprung in die kanadische Wildnis, wo es, wie er sagte, »viele Chancen für einen Mann mit Visionen gibt«.

»Kanada?«, erwiderte Gideon und putzte seine Brille. »Kanada?«

»Schneckenschleim», warf Kitty ein. »Das ist dein wahrer Name.«

»Wie bitte?«, sagte Mason.

»So habe ich dich immer genannt, Mason. Ich habe immer gesagt, du wärst wie Schneckenschleim. Wo du gehst und stehst, hinterlässt du eine schleimige Spur. Sie sieht aus wie Silber, ist aber in Wahrheit nichts als Schleim, und wir sind darauf hereingefallen. Weiß der Teufel, was wir jetzt machen sollen.«

 

Kitty ließ Gideon niemals vergessen, dass er sie alle wegen nichts nach Idaho geschleppt hatte. Und Gideon gewöhnte sich schnell an, auf diesem Ohr taub zu sein, denn zu seiner Verteidigung konnte er immer anführen, dass er fast sofort eine Stelle gefunden hatte.

Die Geschichtslehrerin der Fairwell High School war genau an jenem Abend mit dem Kassierer der Bank durchgebrannt, und in einem frechen Diebstahl, der Fairwell bis auf seine mormonischen Wurzeln erschütterte, hatten sie Spareinlagen mitgenommen. Diesem fehlgeleiteten Pärchen - sie wurden später erwischt, vor Gericht gestellt und verurteilt - verdankte Gideon seinen Job. Er übernahm den Posten der Geschichtslehrerin. Er kannte seine Geschichte gut, die der Mormonen ebenso wie die amerikanische, und der Direktor der Schule, der gleichzeitig auch mormonischer Bischof war, gab ihm den Job auf der Stelle. Gideon Douglass war in Fairwell, Idaho angekommen, wie Brigham Young in Salt Lake City. Er unterrichtete an der Schule, er unterrichtete in der Sonntagsschule und ging zweimal in der Woche zur Genealogiegruppe. Er war ein Heiliger in einer Mormonenstadt und ein glücklicher Mann.

Aber Kitty war eine verlorene Frau. Ihr zielloser Hedonismus degenerierte zu einer Art Demenz. Kitty trug winters wie sommers, Tag und Nacht, einen Chenillemorgenmantel. Sie roch nach einer Mischung aus Chesterfields, Schweiß und  Eau de Cologne, von dem sie ab und zu einen Schluck nahm. Es war schwer, in einer Mormonenstadt an Gin zu kommen, auch wenn die Prohibition vorbei war. An manchen Tagen blieb Kitty einfach im Bett liegen. Sie verfluchte die mormonische Religion und alle Mitglieder der Familie Douglass, vor allem Ruth, Afton und Mason. Ihre Kinder bezeichnete sie als undankbare Bälger, und sie jammerte dem armen Tootsie nach, der bestimmt gut zu ihr gewesen wäre. Eden hielt diese Anfälle nicht aus. Sie verließ türenknallend das Haus und verachtete ihre Mutter für ihre Ohnmacht. Die alte Kumpanei, die Eden und Kitty im Dream Theatre geteilt hatten, war vorüber.

Wenn Kitty wütete, belegte sie Gideon mit allen möglichen Schimpfnamen und warf ihm vor, sie und die Kinder in einem gottverlassenen Nest ausgesetzt zu haben, in dem man nicht einmal eine Tortilla kaufen könne, wenn man Hunger habe. Er würde sich einen Dreck um seine Familie kümmern, weil ihm diese verfluchte Zeittafel wichtiger sei als alles andere.

Aber Gideon arbeitete gar nicht mehr an der Großen Zeittafel, obwohl sie alle Rollen und Papiere mit nach Fairwell genommen hatten. Ihn hatte die Leidenschaft der Mormonen für Genealogie gepackt, sodass auch noch die Toten getauft werden konnten, die Joseph Smiths Lehren nicht gekannt hatten. Diese Passion machte ihn unempfindlich gegenüber Kittys Wutanfällen, die durch das ganze baufällige Haus schallten, das sie von der nahezu bankrotten Minengesellschaft gemietet hatten.

Es stand mit anderen Häusern mit Blechdach, von denen einige gar nicht mehr bewohnt waren, auf einem steilen Hügel. Die Wände waren so dünn, dass der Wind hindurchpfiff und sie im Winter entsetzlich froren, weil sie mit dem Küchenherd natürlich nicht das gesamte Haus heizen konnte. Eden und Ada schliefen wieder zusammen, um sich gegenseitig zu wärmen, und Ernest hatte sein Lager in der Küche aufgeschlagen. Im Sommer schlief er auf dem Sofa, dem ersten Möbelstück, das Gideon von seinem kleinen Lehrergehalt gekauft hatte. Anschließend kam ein Radio hinzu, weil er glaubte, damit Kitty eine Freude zu machen. Später kaufte er stolz eine dickbäuchige Waschmaschine mit Mangel, und als sie geliefert wurde, gebärdete er sich, als habe er ein Rennpferd erworben. Damit wollte er Eden eine Freude machen, denn da Kitty sich entzog, blieben alle Haushaltspflichten an ihr hängen.

Die älteste Tochter in einer Familie von Tagträumern zu sein, ist die Hölle. Gideon war hoffnungslos. Ernest war faul, Ada unfähig. Und Eden begann die alltäglichen Notwendigkeiten des Lebens hassen zu lernen. Sie musste für alles sorgen, sonst passierte nichts. Wenn sie nicht daran dachte, Toilettenpapier zu kaufen, hatten alle schwarze Hinterteile, weil sie sich mit Zeitungspapier abwischten. Und auch das tägliche Kochen war ihre Aufgabe. Meistens hatte sie Brei auf dem Herd stehen, weil man dazu nur Hafer und Wasser oder Milch brauchte. Man konnte ihn gesüßt kalt oder warm essen. Und sie griff auf die frühere Maßnahme ihrer Mutter zurück, altes Brot in Milch einzuweichen.

In dem Augenblick jedoch, in dem sie das gemietete Haus verließ, war Miss Eden Louise Douglass jemand ganz anderer. Miss Eden Louise Douglass war das klügste Mädchen auf der Fairwell High. Sie konnte Klavier spielen. Sie konnte Schreibmaschine schreiben. Sie konnte gut Auto fahren. Sie war sehr hübsch. Im Aussehen kam sie auf ihre Großmutter, groß, breitschultrig, dunkle Haare, grüne Augen und gute Haut. Sie hatte ihre glatten Haare kurz geschnitten, wirkte aber nicht so streng wie Ruth, sondern eher weich und gerundet. Emjay Gates jedenfalls fand sie sehr anziehend. Emjay Gates war in sie verliebt, und sie akzeptierte seine Verehrung.

Eden war ehrgeizig. Sie erklärte, eines Tages für eine große Tageszeitung schreiben zu wollen. Martha Gelhorn und Dorothy Thompson - diese furchtlosen Korrespondentinnen, die  um die ganze Welt reisten - ersetzten Ernest March und Blanche Randall in Edens Pantheon der Helden. Sie beschloss, ein Leben voller Abenteuer, Herausforderungen und Reisen führen zu wollen. Für den Anfang - schließlich musste sie Erfahrungen sammeln - ging sie schon einmal zum Redakteur des Fairwell Enterprise und fragte nach einem Teilzeitjob.

Mr. Redbourne sagte: »Ich stelle keine Highschool-Mädchen ein.«

»Ich kann Schreibmaschine schreiben«, erwiderte Eden. »Und zwar schnell. Und ich kann Telefondienst machen.«

Der Redakteur lehnte sich in seinem Stuhl zurück und blickte über die Straße zu den offenen Türen des Buck’s Head Hotel. Da die Prohibition vorbei war, war die Bar jetzt offen. Ned Redbourne ging gerne dorthin. »Was sagt denn dein Vater dazu?«

»Ich frage meinen Vater nicht. Warum sollten Sie es dann tun?«

»Na ja, die meisten mormonischen Mädchen...« Er zog die Augenbrauen hoch.

»Leiten Sie eine Kirche oder eine Zeitung, Mr. Redbourne?«

»Ich zahle dir die Hälfte von dem, was ich dem Jungen da drüben bezahle.« Er nickte zu einem jungen Mann, der hinten an einem Schreibtisch saß und Schreibmaschine schrieb.

»Ich nehme an.«

Die Enterprise erschien zweimal in der Woche und bestand nur aus vier Seiten, aber in der kleinen Redaktion roch es wundervoll nach Druckerschwärze, Tinte, Öl, Metall, Holzdielen, billigem Papier und Zigarettenrauch. Die Heizkörper machten Krach und brachten gar nichts. Eden schrieb die Todesanzeigen, wenn die Leute die traurigen Nachrichten brachten. Drei Monate später verlieh ihr Redbourne den Titel einer Gesellschaftsreporterin, wofür sie allerdings nicht mehr Geld bekam. Die Gesellschaftsspalte bestand in Fairwell hauptsächlich daraus, wer wen heiratete. Das war genauso monoton wie die Todesanzeigen, da sich die Namen ständig wiederholten. Fairwell war wesentlich kleiner als St. Elmo, und es gab nur Mormonen und Minenarbeiter.

Jeden Tag nach der Schule ging Eden in die Redaktion. Dann ergriffen Ned Redbourne und sein Kollege die Gelegenheit, sich in den Buck’s Head zu verziehen und die Zeitung ihren fähigen Händen zu überlassen. Sie schrieb die Todesanzeigen auf einer riesigen Schreibmaschine, deren Schlitten glöckchenbimmelnd in einem schönen Rhythmus hin und her glitt.

Von ihrem Arbeitsplatz aus konnte Eden über die Schreibmaschine auf die Silver Street sehen, die in den langen Schatten lag, die die Berge an den kurzen Nachmittagen warfen. Sie hatte das seltsame Gefühl, auf das Negativ eines Schwarz-Weiß-Fotos zu sehen.

Die Glocke über der Tür bimmelte, und als Eden aufblickte, sah sie eine Frau, die schon zu alt war, als dass sie selber hätte heiraten können, jedoch zu jung für eine Tochter im heiratsfähigen Alter. Eden dachte, sie brächte sicher die Todesanzeige eines Verwandten und setzte ihre sachlichste, mitfühlendste Miene auf. »Kann ich etwas für Sie tun?«

»Eden.« Die Frau lächelte schüchtern. »Du bist eine Zierde für die Gemeinde.«

»Danke. Sind Sie nicht Schwester Thorsen aus der Kirche?«

»Margaret. Ja.« Margaret Thorsen hatte eine hohe, glatte Stirn, und ihre Haare waren so streng aus dem Gesicht gekämmt, dass sie ihre großen blauen Augen betonten. Ihre Haut war ein wenig grau, wie bei den meisten Leuten in Fairwell, aber als sie ihren schweren Mantel aufknöpfte, trug sie darunter einen leuchtend gelben Wollschal, der einen sonnigen Schimmer über ihr Gesicht warf.

»Was kann ich für Sie tun?«, wiederholte Eden und griff zu Bleistift und Papier.

»Ich habe hier etwas für deinen Vater, für deine Familie,  meine ich. Ich dachte, ich gebe es dir mit, dann kannst du es mit nach Hause nehmen.« Sie legte einen langen Laib, der in ein fröhlich rot-weiß kariertes Tuch eingepackt und mit einer Kordel fest verschnürt war, auf Edens Schreibtisch. Der Duft verriet, was es war: Lebkuchen. »Ich bringe meinen Sauerteig-Lebkuchen manchmal zu unseren Genealogiesitzungen mit, und dein Pa isst ihn so gerne. Da habe ich mir gedacht, ihr mögt vielleicht alle was. Er ist so dankbar für die kleinste Aufmerksamkeit.«

»Danke.« Edens Magen knurrte bei dem würzigen Duft. Sobald Schwester Thorsen gegangen war, würde sie den Lebkuchen auspacken. Vielleicht würde sie auch alles aufessen.

»Ich bringe ihn dir, weil es sich natürlich nicht schicken würde, wenn ich zur Highschool ginge und ihn Gid - Bruder Douglass persönlich gäbe, und deine Mutter soll auch nicht denken, ich glaubte, sie könne ihre Familie nicht versorgen. Ich weiß nicht, wie sie es aufnehmen würde.«

Ich auch nicht, dachte Eden, aber sie konnte sich durchaus vorstellen, dass sie nicht allzu freundlich darauf reagieren würde. »Es wird uns sicher allen schmecken, Schwester Thorsen. Vielen Dank.«

»Und ich wollte auch gerne einmal dich kennenlernen und mit dir reden. In der Kirche gehen wir ja nur immer aneinander vorbei. Dein Pa ist schrecklich stolz auf dich. Er sagt, du seist die klügste Person in ganz Fairwell. Er sagt, du seist eine bemerkenswerte junge Dame, und die Frauen der Douglass würden jeden Mann in die Tasche stecken. Sicher macht er da nur einen Scherz«, fügte sie hastig hinzu, »aber ich weiß, dass er stolz auf dich ist.«

Eden hatte keine Ahnung gehabt, dass ihr Vater solche Gedanken hegte. Zu Hause zog Gideon sich entweder mit den Arbeiten seiner Schüler oder langen genealogischen Listen in sein Studierkämmerchen zurück. Seine eigene Familie schien ihn herzlich wenig zu interessieren.

»Natürlich muss ein kluger Mann wie Gideon auch eine  kluge Tochter haben. Ich meine, er weiß alles über Geschichte, und sein genealogisches Werk ist einfach großartig. Du kennst es natürlich.«

Eden kannte es tatsächlich, aber nur, weil sie mit ihrer Schwester Ada in der Sonntagsschulklasse ihres Vaters war. Ada saß immer neben Melvin Brewster, allerdings hielten beide ihre Blicke aufmerksam auf den Lehrer gerichtet. Selbst einer Gruppe unruhiger Jugendlicher konnte Gideon den Kampf der Heiligen nahebringen. Eloquent erzählte er ihnen von der Handcart-Brigade, jenen etwa viertausend englischen, walisischen und skandinavischen Konvertierten, die bis Iowa City gekommen und von dort nach Zion gegangen waren. Er sprach so, als sei dieser mühsame Treck erst gestern gewesen. Durch Nebraska, wo ganze Büffelherden vorbeidonnerten. Die Konvertierten durften keine Gewehre besitzen, deshalb konnten sie bloß zuschauen, wie das Fleisch auf Hufen an ihnen vorbeitrampelte. Sie schoben ihre zweiräderigen Holzkarren hoch nach Wyoming, durch die Rocky Mountains. In den Wagen aus Hickory oder Eiche befanden sich alle irdischen Güter der Familien, ihre Säuglinge, ihre Alten, die Kranken und Sterbenden, und alle zogen sie westwärts.

»Mein Pa kann gut Geschichten erzählen«, sagte Eden.

»Oh, es ist nicht nur eine Geschichte«, rief Schwester Thorsen aus. »Es ist eine Inspiration. Wir haben eine gemeinsame Vergangenheit, weißt du.«

»Nein, das wusste ich nicht.«

»Dein Pa hatte eine Großtante in der Handcart-Brigade. Und meine Urgroßmutter ist auch mit ihnen herübergekommen. Die Vorstellung, dass unsere Vorfahren sich vielleicht gekannt und auf dieser Reise, auf der so viele vor Hunger und Erschöpfung gestorben sind, gegenseitig getröstet haben, macht mich glücklich. Bei deinem Vater klingt alles so real, als ob die Toten immer noch bei uns wären.«

Eden schwieg, aber Schwester Thorsen blickte sie so erwartungsvoll an, dass sie schließlich zustimmte, ihr Vater könne im Unterricht gut mit Worten umgehen.

Die darin mitschwingenden Vorbehalte überhörte Schwester Thorsen. »Dein Pa sagt, unsere Leute seien gesund gewesen, hätten aber schlechte Zukunftsaussichten gehabt, und deshalb hätten sie ihre angestammten Wurzeln verlassen und sich dem Unbekannten gestellt.«

»Tatsächlich?«, erwiderte Eden gelangweilt. Sie wollte endlich wieder zu ihren Todesanzeigen zurückkehren. »Ich dachte, das hätte Joseph Smith gesagt.«

»Das versteht sich von selbst«, meinte Schwester Thorsen.

»Nun ja, danke für den Lebkuchen.«

»Er ist aus Sauerteig. Darauf wärst du nie gekommen, was?«

Eden war jedoch nicht an Sauerteig interessiert. »Nein, ganz bestimmt nicht.«

»Sauerteig ist das Geheimnis all meiner Kuchen. Ich gelte als gute Bäckerin, ohne mich brüsten zu wollen«, fügte Schwester Thorsen hinzu. »Die meisten Leute kämen nie auf die Idee, eine halbe Tasse Sauerteig in einen Kuchen zu geben, aber es macht unglaublich viel aus. Meine Familie macht es seit 1856 so, als meine Urgroßmutter in der Handcart-Brigade nach Zion kam. Sie gingen durch glühende Hitze und Blizzards«, sagte sie, als rezitiere sie ein Gedicht. »Manche brachen im Sommer zu spät auf und gerieten in starke Schneefälle. Sie starben in Scharen, jedem Babylon den Rücken zugewandt, die Augen auf ein neues Zion gerichtet.«

Eden erkannte den Lieblingssatz ihres Vaters. Sie hatte ihn immer viel zu übertrieben gefunden, aber Margaret Thorsens Augen leuchteten, und Eden schämte sich für sie.

»Sie hatten wenig zu essen. Sie tranken Wasser aus Büffelsuhlen und machten Feuer aus Büffeldung. Sie wären verhungert, da es kein Brot und keine Hefe gab, wenn nicht dieser Sauerteig gewesen wäre. Sie machen keine sprechenden Bilder über unser Volk. Sie erzählen unsere Geschichten nicht  wie dieses ganze erfundene Zeug, denn unsere Geschichten sind wahr. Als meine Urgroßmutter endlich in Zion angelangt war, hatte sie drei Kinder verloren, und ihr Mann starb am Biss einer Klapperschlange, aber sie hatte dieses Rezept im Kopf - was in deinem Kopf ist, kann dir niemand nehmen - und diesen Sauerteig in der Hand.«

Eden fragte sich, ob Schwester Thorsen vielleicht zarte Gefühle für ihren Vater hegte. Wie viel glücklicher wäre er doch, wenn er mit einer Frau wie ihr verheiratet wäre. Mitleid für ihre Eltern überwältigte Eden, ein vollkommen neues Gefühl; sie hatte sie nie als Personen gesehen, die selber vielleicht auch litten. Aber ihr Mitleid war gewürzt mit einer Prise Illoyalität und auch Scham, ohne dass sie sagen konnte, für wen oder was.

Als Schwester Thorsen gegangen war, öffnete Eden ohne die geringsten Gewissensbisse die Verpackung und brach ein Stück des Sauerteig-Lebkuchens ab. Und dann noch ein Stück. Die Würzigkeit kontrastierte mit der weichen Konsistenz und spielte auf der Zunge. Sie aß zwei weitere Stücke. Dann packte sie es resolut wieder ein und legte es in die Schreibtischschublade, wo der köstliche Duft sie nicht mehr in Versuchung bringen konnte, während sie sich erneut einer Todesanzeige für einen Mann widmete, der sein Leben im Schatten der Berge verbracht hatte. 

Lesekränzchen Lebkuchen •



Café Eden, ca. 1980

Eden gelang es nicht, Schwester Thorsens Sauerteig-Lebkuchen nachzubacken. Mit der Zeit jedoch entwickelte sie einen leckeren Lebkuchen, der vor allem im Herbst bei den zahlreichen Lesekränzchen, die sich monatlich im Café Eden trafen, sehr beliebt war. Es ist der perfekte Begleiter zu frisch aufgebrühtem Kaffee oder Tee, und man kann ihn mit Butter, Schlagsahne oder Schmand, ja sogar mit ein wenig Marmelade servieren, je nach persönlicher Vorliebe.

Weichen Sie in einer kleinen Schüssel eine Tasse Rosinen in ein paar Esslöffeln Brandy oder Fruchtlikör ein. Ab und zu umrühren. Eine bis anderthalb Tassen gerösteter Mandeln blanchieren, abgießen und die Haut abziehen. So leuchten die weißen Mandeln besonders schön in dem dunklen Lebkuchenteig.

In einer Schüssel 2 Tassen Mehl, ½ Teelöffel Soda, 1 Teelöffel Backpulver und je einen Teelöffel Zimt, gemahlenen Ingwer, Piment und frisch geriebene Muskatnuss mischen. Geben Sie einen ½ Teelöffel gemahlene Nelken dazu. Mit der Küchenmaschine 1 Tasse braunen Zucker, ½ Tasse weiche Butter, 2 Eier, etwa ½ Tasse Ahornsirup und[image: 002]Tasse Buttermilch schaumig schlagen. Dann die trockenen Zutaten hinzugeben.

Den Teig in eine Schüssel geben, Mandeln, Rosinen und Likör hinzufügen. Gut verrühren.

Eden backte sie in kleinen Förmchen, um jedem ein einzelnes Stück servieren zu können. Für eine Familie kann man auch eine große Kastenform verwenden; backen Sie bei 220 °C 50 bis 60 Minuten lang. Überprüfen Sie mit einem Zahnstocher oder einem Messer, ob der Lebkuchen gar ist. Nach dem Abkühlen mit braunem Zucker bestreuen.

Diesen Lebkuchen kann man zu jedem guten Buch essen.




MOMENTAUFNAHME 


Die Liebenden

Gideon Douglass hatte die wahre Liebe nie kennengelernt. Als Jugendlicher hatte er eine keusche, platonische Romanze mit Miss Arlene McClure, seiner Highschool-Flamme, erlebt, die er auch sicherlich geheiratet hätte, wäre ihm nicht Kitty Tindall über den Weg gelaufen. Die Romanze mit Kitty war weder keusch noch platonisch, aber so intensiv, dass es ihn erstaunte. Allerdings ging das vorbei. Und als die Intensität und sein Erstaunen vergangen waren - und anscheinend erloschen sie zur gleichen Zeit -, kam sich Gideon vor wie ein Mann, der in seinem eigenen Leben gestrandet war. Aber er konnte nichts daran ändern. Gideon Douglass ergriff nie die Initiative, ihm geschah alles nur. Kitty war ebenso schwach, und so schleppte sich ihre Ehe dahin, und keiner von beiden war bereit, sein Versagen einzugestehen.

Obwohl Mason »Schneckenschleim« Douglass seinen Bruder unter Vorspiegelung falscher Tatsachen nach Idaho gelockt hatte, war Gideon ihm dankbar dafür. Ohne Mason wäre er in St. Elmo geblieben, wo jeder ihn als Versager kannte.

In Fairwell jedoch war er kein Versager. Hier war er eine Säule der Kirche, der Gemeinde und der Schule, ein Lehrer, den seine Schüler auf der Fairwell High und in der Sonntagsschule liebten. Er war angesehen und galt als Priester. Zweimal in der Woche leitete er die Sitzungen der Genealogiegruppe. Zweimal im Jahr machte er mit der Gruppe feierliche Pilgerfahrten zum großen Mormonentempel in Salt Lake City. Auch Margaret Thorsen nahm an diesen Pilgerfahrten teil.

Die Leidenschaft, die Gideon für Margaret Thorsen empfand - und sie für ihn -, bereicherte den Rest seines Lebens. Sie waren keine sorglosen Liebenden, sie waren unendlich vorsichtig. Aber Gideons Gesicht hellte sich auf, wenn Margaret den Raum betrat, und dann wendete er sich rasch jemand anderem zu und strahlte ihn glücklich an. So erhellt die Liebe alles und jedes auf ihrem Pfad. Wahre Liebe ist verräterisch.

Kitty hatte zu viel Fantasie, um irgendjemandem, der nicht in einem Roman vorkam, ernsthaft Aufmerksamkeit zu schenken. Sie trieb auf ihrem eigenen, mit Alkohol getränkten Kissen der Täuschung dahin, und sie kam überhaupt nicht auf die Idee, dass ihr Mann eine andere liebte.

Bruder Thorsen hingegen hatte zu wenig Fantasie, um auf den Gedanken zu kommen, dass seine Frau einen anderen Mann lieben könnte. Er bemerkte noch nicht einmal, dass seine Frau nach Gideon Douglasses Auftauchen förmlich aufblühte, trotz der harten Arbeit, die eine Frau mit fünf Kindern jeden Tag leistet. Margaret Thorsen wurde zu der ruhigen, klaräugigen Schönheit, die sie eigentlich immer schon gewesen war, nur hatte es nie jemand bemerkt.

Die Zusammenkünfte von Gideon und Margaret waren flüchtig und von Schuldbewusstsein erfüllt. Oft gelobten sie, einander aufzugeben, aber sie taten es nie. Schließlich akzeptierten sie die Ironie ihrer Liebesaffäre, obwohl sie diesen Ausdruck sicher nicht verwendet hätten. Für sie beide war es die völlige Verschmelzung.

Zweimal im Jahr pilgerten sie also zum Tempel und ließen sich für die Toten taufen - die armen, umnachteten Toten, die der wahren Lehre blind und taub gegenübergestanden hatten. Mit diesen Toten wurden Gideon und Margaret lebendig. Obwohl die anderen Heiligen aus Fairwell in der Nähe waren, gelang es ihnen, einen Nachmittag lang ein Hotelzimmer zu teilen, gemeinsam durch die Stadt zu schlendern, verliebt zu sein.

Gideon stellte den Wert ihrer Arbeit im Tempel in Frage; schließlich waren sie reulose Sünder. Diese Gedanken bekümmerten ihn, zumal er, entgegen seiner eigenen Aussagen, meistens mit dem Rücken zu Zion stand und mit den Augen jedes winzige Babylon suchte, das er mit Margaret Thorsen finden konnte. Es war schon Babylon genug, wenn sie sich beim Aufhängen ihrer Wintermäntel vor dem Sonntagsschulunterricht rasch die Hand drücken konnten. Liebe ist verräterisch.
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Kitty hatte sich nie dem kirchlichen Patriarchat unterwerfen wollen, aber Gideon hatte Hoffnung, dass Eden darauf ansprechen würde. Schließlich war sie als gutes mormonisches Mädchen erzogen worden - ganz im Gegensatz zu Kitty, die lediglich im passenden Moment konvertiert war. Der Begriff des Patriarchats war wesentlich für den Glauben, und der Vater war der Felsen, auf den die Familie gegründet war. Ihm sollte man in jeder Hinsicht gehorchen.

Eines Samstagnachmittags kam Gideon, nachdem er eine ordentliche Dosis biblischer Inspiration zu sich genommen hatte, in die Küche und traf Eden an, die an dem wackeligen Küchentisch saß und die Enterprise las. »Die Arbeit bei der  Enterprise hält dich von deinen häuslichen Pflichten ab«, erklärte er. »Du solltest dich besser um das Wohlergehen deiner Geschwister kümmern. Um mein Wohlergehen«, fügte er hinzu. »Ich bin der Fels, auf den die Familie gegründet ist, und außerdem bin ich euer Ernährer.«

Eden blickte von der Zeitung auf, als ob ihr Vater auf einmal Kisuaheli gesprochen hätte.

»Ein Mann kann nicht nur von Brei leben. Es ziemt sich, dass er von des Tages Mühen zu einem warmen Mahl nach Hause kommt.«

Eden wandte sich wieder ihrer Lektüre zu. »Es ist Samstag, Pa. Du kommst nicht von der Arbeit.«

»Nun, ich bin der Fels, auf den die Familie gegründet ist, und ich bin hungrig, Eden.«

»Der Breitopf steht auf dem Herd. Im Eisschrank ist auch noch eine halbe Flasche Milch. Wir haben ein bisschen Brot,  und die Fettkanne ist randvoll. Brat dir etwas, wenn du möchtest.«

»Pferde essen Hafer mit Wasser. Menschen verdienen etwas Besseres. Meinst du nicht auch, Eden?« Sein Tonfall wurde weniger streng. »Menschen müssen essen.«

»Was nicht dick macht, macht trotzdem satt.«

»Bekommst du keinen Hunger?«

»Doch, natürlich.«

»Ich meine, nach richtigem Essen. Nach Essen, das zu Hause zubereitet wird.«

»Wir kochen zu Hause, Pa. Es hängt nur davon ab, wer zu Hause ist und wer gerade kocht.«

»Wie der Schinken mit Apfelsauce von deiner Großmutter«, sinnierte Gideon. »Manchmal gab es auch Truthahn mit ihrer besonderen Füllung. Weißt du noch, mit den Orangen, den Mandeln und Rosinen. Oder so wie bei Afton. Aftons Maissalat, ihr...«

»Diese Zeit ist vorbei, Pa.« Die Enterprise blieb an etwas Klebrigem hängen. Eden zog, und ein Stück der Zeitung blieb auf dem Tisch zurück.

»Das muss doch nicht so sein.«

»O Pa. Was erwartest du von mir?«

»Ein wenig Ehrgeiz. Ein wenig Fantasie.«

»Ich habe Ehrgeiz. Ich habe auch Fantasie, und deshalb stehe ich nicht am Herd und stopfe die Mäuler der anderen.«

»Kochen ist doch nichts Unehrenhaftes. Denk doch nur an deine Großmutter. Denk an das Pilgrim, und was sie dort geleistet hat. Natürlich können wir die, die in das Land gegangen sind, aus dem kein Reisender je zurückkehrt, nicht wieder lebendig machen, auch wenn wir alle im Himmlischen Reich eines Tages wieder vereint sein werden.« Gideon sprach vom Tod immer, als zitiere er aus einem Hochglanzprospekt. »Aber wir müssen doch nicht auf ein Land warten, in dem Milch und Honig fließen. Du kommst aus einer Familie mit guten Köchinnen.«

»Wirklich?« Eden wies mit dem Kinn zum Schlafzimmer. Man konnte Kitty schnarchen hören.

»Ist der Tee noch heiß?«

Eden antwortete mit einem geistesabwesenden Hmm. Gideon schenkt sich und Eden eine Tasse Tee ein. Er goss ein wenig Milch hinein und setzte sich dann seiner Tochter gegenüber. Eden faltete die Zeitung zusammen und wappnete sich für eine Strafpredigt.

»Die Douglass-Frauen sind bekannt für ihre gute Küche.«

»Ich dachte, es sei ihr Freibrief«, sagte Eden. »Ich möchte nicht mein Leben lang an Herd und Waschmaschine gekettet sein.« Wenn Ruth ihr gegenübergesessen hätte, hätte sie gelächelt und ihr insgeheim applaudiert. Aber Ruth war nicht da, und die anderen Erwachsenen hielten einem immer nur entgegen: Was du willst, spielt überhaupt keine Rolle.

Gideon setzte die Brille ab und putzte sie. »Ein Mädchen wie du, mit deiner Begabung. Ich wäre nicht überrascht, wenn du eine bessere Köchin wärst als deine Großmutter. Sogar besser als Afton.«

»O Pa.« Schmeicheleien wirkten immer.

Gideon griff in die Tasche und zog einen Zehn-Dollar-Schein heraus. Er schob ihn ihr über den Tisch zu. »Nimm den Wagen. Fahr nach Fairwell und kauf uns etwas zu essen. Gute Sachen. Die besten, die du finden kannst. Und bereite sie so zu, wie Afton es gemacht hätte.« Er setzte seine Brille wieder auf.

 

Eden kaufte mit den zehn Dollars ein, aber sie wusste nicht so recht, was sie mit den Lebensmitteln tun sollte. Hätte sie doch bloß Ruth gebeten, ihre erfolgreichen Rezepte aufzuschreiben. Oder hätte doch Afton nur etwas aufgeschrieben. Napoleon hätte seine Geheimnisse ja auch aufschreiben können. Bei dem Gedanken an seine Feigen Napoleon lief ihr das Wasser im Mund zusammen, aber Fairwell, Idaho, war nicht das Land von Feigen und Honig. Nein, hier war Eden auf  sich allein gestellt und musste sich auf ihre Erinnerung und ihre Fantasie verlassen.

Sie hatte einen Berg geschälter und in Stücke geschnittener grüner Äpfel vor sich und gab sie in einen großen Topf mit … was? Mit braunem Zucker. Ja, genau. Was noch? Sie erinnerte sich an die Zimtstange. Ruth hatte ihr immer erlaubt, sie herauszufischen und daran zu lutschen, wenn sie abgekühlt war. Ein Duft stieg vom Herd auf. Vielleicht stimmen die Mengen nicht ganz, dachte Eden, aber der Duft ist schon einmal derselbe. Sie legte Holz nach und stach mit einer Gabel in die Kartoffeln. Sie hatte gelernt, dass sie aufplatzten, wenn man sie vor dem Backen nicht einstach.

Angelockt von den Gerüchen aus der Küche, schlenderte Ernest herein. Er hatte stumpfe blaue Augen, den rosigen Teint seiner Mutter und ihre gleichmäßigen Gesichtszüge. Als Jugendlicher war er noch nicht ganz in seine Hände und Füße, die riesengroß waren, hineingewachsen. »Was ist im Backofen, Eden?«

»Schinken. Kartoffeln.«

»Schinken mit Mandarinen, wie Grandma ihn immer gemacht hat? Mit all dem kleinen, klebrigen Zeug obendrauf?«

»Ja. Außer Mandarinen. Es ist ein Schinken, aber nicht genau so wie Grandmas.«

»Rührst du da in Apfelsauce?«

»Ja.«

»Wann können wir essen? Ich habe Hunger. So hungrig bin ich schon lange nicht mehr gewesen.«

Eden wies auf die Spüle, in der Geschirr, Töpfe und Pfannen in fettigem Wasser schwammen.

»Das Geschirr ist schmutzig«, stellte Ernest fest.

»Wasch es ab. Du hast Hände, und du hättest gestern schon spülen sollen.«

»Das ist keine Männerarbeit. Ich bin ein Mann.«

»Na ja, du wirst ein sehr hungriger Mann sein, wenn du jetzt das Geschirr nicht abwäschst. Und mach es bloß ordentlich. Ohne Fett, mit frischem Wasser. So wie Grandma es mir beigebracht hat. Zuerst die Gläser, dann Teller und Besteck, fettige Töpfe und Pfannen zuletzt.«

»Wir haben keine Gläser.«

»Wir haben Marmeladengläser. Das ist dasselbe.« Eden wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der Apfelsauce zu. »Und jetzt mach dich an die Arbeit.«

Das schmutzige Wasser floss gurgelnd ab, und als Ernest den Heißwasserhahn aufdrehte, entzündete sich geräuschvoll der Funke.

Als Nächste kam Ada herein und fragte schnüffelnd, woher der Duft käme. Ada war nur zwei Jahre jünger als Eden, aber sie standen eher wie entfernte Verwandte zueinander. Während Eden den Stolz und das Selbstbewusstsein ihrer Großmutter geerbt und kultiviert hatte, war Ada dümmlich und süß. Wie ihr Vater war sie eine gläubige Mormonin und hatte gelobt, dass sie vor der Verlobung keinen Jungen küssen würde. Eden konnte darüber nur lächeln. Sie hatte Emjay Gates schon viele Male geküsst und fühlte sich auch in dieser Hinsicht ihrer Schwester überlegen. Sie war eben schon eine Frau.

Ada fragte, was im Ofen sei, und Eden antwortete: »Wenn du etwas essen willst, kannst du den Tisch decken. Du musst ihn aber zuerst abwischen. Wisch ihn feucht ab und kehr nicht nur die Krümel herunter. Ich möchte, dass es richtig gemacht wird. Den Boden kannst du auch aufwischen.« Sie wusste, dass sie wie Afton Lance klang, aber sie konnte nichts dagegen machen.

Ihr Vater kam mit einem Stapel Klassenarbeiten und einem Füller in der Hand hinein. Seine Finger waren voller Tinte. »O Eden, Amen! Der Herr sieht mit Wohlgefallen auf ein gutes Essen.« Er setzte sich auf seinen Platz am Tisch, während Ada begann, um ihn herum zu wischen und zu kehren.

»Nun, Pa, es tut mir leid, aber du kannst jetzt noch nicht  essen. Deine Hände sind schmutzig. Und du musst auch die Papiere woanders hinlegen.«

Im Wohnzimmer stand ein kleiner Tisch, der Gideon als Schreibtisch diente. Dorthin brachte er die Klassenarbeiten, dann ging er in das kleine Badezimmer hinter der Küche und wusch sich die Hände. Er spritzte sich sogar ein wenig Wasser auf das stoppelige Kinn. Samstag war der einzige Tag, an dem er sich nicht rasierte. Dann trat er wieder in die Küche und setzte sich auf seinen Platz. »Ich wusste, dass du es kannst, Eden.«

»Du hast ja noch gar nichts probiert, Pa.«

»Aber ich glaube daran. Ich bin ein Mann des Glaubens.«

Kitty war ebenfalls aufgestanden. Sie lehnte am Türrahmen und hielt ihren Chenillemorgenmantel vorn zusammen. »So etwas Ambroisisches habe ich noch nie gerochen.« Ihre Augen wirkten immer noch verschlafen.

»Ambrosisch, Ma«, korrigierte Eden sie. »Das Wort heißt  ambrosisch.«

»Wie wahr, Schätzchen. Wann essen wir?«

Eden betrachtete ihre Familie, den gleichmütigen Ernest, die anspruchslose Ada, ihre armen, nicht zueinander passenden Eltern, und sie fühlte sich auf einmal beinahe erwachsen. Fröhlich, aber bestimmt sagte sie: »Geh bitte nach oben, und zieh ein Kleid an, Ma. So wie du es immer im Pilgrim gemacht hast.«

»Ich kann auch essen, ohne angezogen zu sein.«

»Nein, ab heute nicht mehr, Ma. Du musst dir etwas anziehen. Du musst aufstehen. Du kannst dich nicht einfach dem Müßiggang hingeben.« Es war ein dummer Satz, dachte Eden. Eigentlich klang es eher so wie ein Satz aus einem der Romane, die Kitty so gerne las.

»Ach, Müßiggang. Papperlapapp!« Beleidigt hob Kitty ihr Kinn.

»Die Dinge ändern sich, Ma. Heute wirst du dich anziehen. Und morgen. Und übermorgen. Komm, zieh ein Kleid  an. Eins deiner hübschen Kostüme, so wie damals, als du im Pilgrim gearbeitet hast.«

»Auch Strümpfe? Ich habe immer Seidenstrümpfe getragen, weißt du?«

»Ja. Und kämm dir die Haare, Ma. Wasch dein Gesicht, und wenn du herunterkommst, können wir essen.«

»Ach, du liebe Güte! Ich darf mich zu den Auserwählten gesellen? Wie außerordentlich liebenswürdig von Euch, Eure Ladyschaft.«

»Wenn du trödelst, bekommst du nur kalten Brei, Ma. Aber es ist genug Schinken da. Sieh mal, wie hübsch Ada den Tisch deckt. Und morgen können wir Schinkensandwiches machen und zum Frühstück Schinken mit Eiern und Kartoffeln. Übermorgen gibt es dann Auferstehungspastete.«

»Das war immer mein Lieblingsessen«, erklärte Ernest. »Es fehlt mir richtig.«

Kitty blickte ihren Sohn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal seit Jahren. Voller Freude stellte sie fest, dass er ihre blonden Haare und ihre blauen Augen geerbt hatte. »Ach ja, Schätzchen? Wirklich?«

»Ja, sie fehlt uns allen, Ma«, erwiderte Ernest. »Du solltest sie wirklich mal wieder machen.«

»Deine Pastete war die beste, Ma«, sagte Eden. »Das könnte wieder so sein.«

»Na komm, meine Liebe«, warf Gideon ein. »Mach dich schön. So schön, wie du immer gewesen bist. Wir warten auf dich.«

Lächelnd verschwand Kitty.

»Ada«, sagte Eden zu ihrer Schwester, »geh dir auch die Haare kämmen. Und, Ernest, zieh dir ein sauberes Hemd an.«

»Ich spare mir mein sauberes Hemd für Sonntag auf.«

»Nun, wenn du am Samstag essen möchtest, dann ziehst du es besser jetzt schon an.«

»Ich kann mir aber den Mund nicht am Ärmel meines Sonntagshemds abwischen.«

»Genau«, erwiderte Eden mit einer Stimme, die so erwachsen klang, dass sie selber ganz erstaunt war.

»Du bist das Ebenbild deiner Großmutter«, sagte ihr Vater. »Und Afton selbst hätte es nicht besser machen können.«

»Danke, Pa.«

Ernest kam in seinem Sonntagshemd wieder in die Küche. Adas glatte Haare waren ordentlich gekämmt und gescheitelt, und sie hatte den Staub von ihren Schuhen gerieben. Die Wachstuchdecke auf dem Tisch war sauber und trocken. Die Blechteller waren sauber und neben jedem lagen Löffel und Gabel. Die beiden Messer mussten sie sich teilen. In kleinen Blechgefäßen waren Pfeffer und Salz und der Zucker in der kleinen Schale war frisch, ohne Krümel oder Fussel. Auf einem Porzellanteller lag frische gelbe Butter, keine weiße Margarine. Der Tee war frisch aufgebrüht, in einem kleinen Sahnekännchen befand sich Milch, und auf dem Tisch lag ein Stück Flanell zur allgemeinen Benutzung als Serviette.

Als Kitty wieder in die Küche trat, hatte sie ihre hennaroten Haare gekämmt, und sie strich gerade ihren Rock glatt. Sie trug Schuhe und Strümpfe. Alle sagten ihr, wie hübsch sie aussähe. Gideon meinte sogar, er könne sich nicht erinnern, sie jemals so entzückend wie heute gesehen zu haben. Kitty errötete vor Freude.

»Ich möchte dem Herrn für dieses Mahl danken«, sagte Gideon und senkte den Kopf. »O Gott, Ewiger Vater«, begann er dann.

Eden blickte durch ihre Finger, während er betete. Wenn sie in den darauffolgenden Jahren an den besten Moment dachte, den ihre Familie jemals gemeinsam gehabt hatte, dann fiel ihr dieses Abendessen ein. Wir sind miteinander verbunden, dachte Eden, und ich bin ein Teil von ihnen und empfinde Zuneigung für sie. Ich bin zwar nicht gerade stolz auf sie, aber ich mag sie. Und ich freue mich, dass ich etwas getan habe, das sie glücklich macht. Aber sie wusste, dass der Augenblick flüchtig war und nicht erhalten werden konnte.

Eden stand auf und stellte den Topf mit der Apfelsauce auf den Tisch, nahm den Deckel ab, damit der Duft die Küche erfüllen konnte, und fischte die Zimtstange heraus. Wie eine Trophäe reichte sie sie Ernest. Dann nahm sie die Kartoffeln aus dem Ofen und legte jedem eine auf den Teller. Sie holte auch die Brötchen heraus. Sie waren so hart, dass es klapperte, als sie sie auf den Blechteller legte. Aber wenigstens sind sie heiß, dachte Eden und legte ein sauberes Handtuch darüber. Dann holte sie ihre Ausgabe des Weihnachtskuchens ihrer Großmutter aus dem Backofen. Er roch göttlich, und alle klatschten begeistert Beifall, obwohl die Kruste ziemlich dick und ein wenig zerklüftet war. Zum Schluss holte Eden den Schinken aus dem Ofen. Er trug eine Jacke aus braunem Zucker mit ein paar Nelken als Knöpfen. Goldbraune Orangenschnitze und Zwiebeln umgaben ihn, und die gesamte Familie stieß einen Seufzer voller Vorfreude aus, als Eden das Messer ergriff und die erste Scheibe durch die Fettschicht hindurch aufschnitt. Das Fleisch war blass rosa.

»Sieh dir das an, Schätzchen«, sagte Kitty. »Das ist ein wunderschöner Schinken.«

Weihnachtskuchen



(Preiselbeeren-Aprikosen-Kuchen)

 

Eine Feiertagsspezialität des Hauses, Café Eden

Etwa 2½ Tassen getrockneter Aprikosen grob hacken. In eine große Schüssel geben und mit etwa ¼ Tasse gutem Brandy beträufeln. Eine Weile stehen lassen, mindestens eine halbe Stunde.

Dann 3½ Tassen gewaschene und abgetropfte Preiselbeeren in die große Schüssel geben (sie können noch ein wenig feucht sein). Achten Sie darauf, dass die Früchte frisch und prall sind. Gerade die leuchtenden Farben machen die Lust an diesem Kuchen aus.

Geben Sie 1 Tasse braunen Zucker hinzu und rühren alles gut um. Eine Zeit lang stehen lassen, ab und zu rühren. Wenn sich der Zucker aufgelöst hat, geben Sie zwei Esslöffel Speisestärke oder Tapioka hinzu. Gut vermischen. Das Tapioka hält den Kuchen zusammen.

Legen Sie eine runde Kuchenform mit Mürbeteig aus und geben Sie die Fruchtmischung hinein. Butterflöckchen von 1 Esslöffel Butter darauf verteilen. Den Kuchen mit einer Teigplatte bedecken, die mehrfach eingestochen wird. 15 Minuten lang bei 220° C backen, dann die Hitze auf 180° C reduzieren und weitere 30 bis 35 Minuten backen. Vor dem Servieren ein wenig abkühlen lassen. Der Kuchen kann kalt oder warm mit oder ohne Schlagsahne serviert werden.




MOMENTAUFNAHME 


Lebwohl in Fairwell

Im November 1951 starb Gideon Douglass im Schatten der Berge.

Eden kam in Begleitung ihres Bruders Ernest und seiner Frau Annie nach Idaho zurück. Ihre Trauer war vermischt mit Schuldgefühlen und Bedauern. Jahrelang hatte Gideon ihr und auch Ernest Briefe geschrieben, in der Hoffnung, sie fänden wieder zu ihrem Glauben und würden wieder in den Schoß der Kirche zurückkehren.

Jetzt also kehrten sie aus Los Angeles nach Fairwell zurück, allerdings nicht in den Schoß der Kirche. Eden, Ernest und Annie waren geflogen, wobei sie dreimal umsteigen mussten. Als sie schließlich auf dem Flugplatz in Spokane landeten, war die Reise noch nicht zu Ende gewesen. Sie übernachteten in Spokane und nahmen am nächsten Morgen den Frühzug, weil nur dieser Zug in Fairwell hielt. Früher, in der Hochzeit der Silbermine, hatten die Züge dreimal am Tag in Fairwell gehalten. Kaum zu glauben, dachte Eden, dass früher extra die Eisenbahn durch die Berge gesprengt worden war, damit man an das Silber von Fairwell kam. Jetzt standen außer ihnen nur noch ein paar Jäger und eine Handvoll Geschäftsreisender am Bahnhof.

Bruder Thorsen war da, um sie abzuholen. Margaret hatte ihn geschickt, und er hatte traurige Nachrichten: Sie kamen zu spät. Gideon war am Tag zuvor an Lungenentzündung gestorben. Ada und ihr Mann Melvin waren bei ihm gewesen. Kitty ging es zu schlecht. Bruder Thorsen geleitete sie zu seinem 1948er Dodge und sagte, Kitty nähme es nicht gut auf.

Fairwell war in den Jahren, seit Eden und Ernest den Ort zuletzt gesehen hatten, heruntergekommen. Sie fuhren am Friedhof und der Kirche, dem Gerichtsgebäude und der Schule vorbei. Die Läden an der Silver Street waren mit Brettern vernagelt, und auch die Redaktion der Enterprise war geschlossen. Das Buck’s Head Hotel allerdings gab es noch. Der Dodge fuhr die ungepflasterte Straße hinauf bis in ihre alte Nachbarschaft. Ausgemergelte Hunde bellten sie an, als sie vorbeifuhren.

In der Nähe des Douglass-Hauses standen zahlreiche Autos und Trucks. Alle Fenster waren hell erleuchtet. Bruder Thorsen bemerkte, dass alle Heiligen von Fairwell Gideon Douglass die letzte Ehre erwiesen. Erneut kondolierte er ihnen, und sie dankten ihm.

Ada und Melvin Brewster begrüßten das Trio aus Los Angeles reserviert. Annie hatten sie nie kennen gelernt. Ada und Melvin trugen beide eine Brille, und sie hielten die Lippen auf dieselbe Art und Weise missbilligend geschürzt, sodass sie mehr wie Bruder und Schwester aussahen, statt wie ein Ehepaar. Vielleicht war das so, wenn man sechs Kinder hatte, eins unterwegs, und seit zehn Jahren nichts anderes tat, als in der kleinen Post Briefe zu sortieren.

Kitty saß auf der Couch, hielt ihre Strickjacke mit einer Hand fest und tippte sich mit den Fingern der anderen Hand an die Lippe, als dächte sie über etwas nach. Sie starrte auf den leeren Bildschirm, der wie ein einäugiger Gott auf dem Ehrenplatz stand, den früher das Radio eingenommen hatte.

Kitty wirkte überrascht, aber nicht unbedingt erfreut, als sie Eden, Ernest und Annie sah. Sie roch nach Evening in Paris und Chesterfields. Sie flüsterte Eden zu: »Ich war selbstsüchtig, Schätzchen. Aber ich werde mich ändern, und alles wird ganz anders sein. Hör bloß nicht auf Melvin. Das war ein Irrtum, Schätzchen. So krank ist Pa gar nicht.«

Dann blickte sie wieder zur Tür, als ob Gideon jeden Moment hereinkommen würde und sie ihre unbefriedigende  Ehe, die nun schon fast vierzig Jahre andauerte, wieder aufnehmen könnten.

Die Heiligen stellten Eden, Annie und Ernest Fragen, erfuhren schockiert, dass Annie ihr eigenes Geschäft hatte, dass sie in San Fernando Valley einen Catering-Service für Filmproduktionen betrieb. Ihre Missbilligung war mit Händen zu greifen. Dann erzählte Ernest, dass er einen Fernsehreparaturdienst hatte, und sie kamen wieder näher und schilderten ihm die Symptome ihrer Geräte.

Eine Frau mit einem ruhigen Gesicht und vom Weinen rot geränderten Augen brachte Kittys alte Teekanne und eine saubere Tasse mit Untertasse. Melvin Brewster tadelte sie, weil sie Kitty ermunterte, das Wort der Weisheit zu brechen.

Ruhig erwiderte die Frau: »Schwester Douglass hat einen kleinen Trost verdient. Man verliert nicht jeden Tag einen Mann wie Gideon Douglass.«

Eden erkannte plötzlich Margaret Thorsen, stark gealtert, mit dünnen grauen Haaren, trockener, runzeliger Haut. Nur ihre blauen Augen waren immer noch groß und klar. Spontan umarmte Eden sie.

»Dein Pa war immer sehr stolz auf dich, Eden«, sagte Margaret. »Als du zur Armee gegangen bist, hat er gesagt, du würdest dein Land verteidigen, und er wolle kein Wort gegen dich oder die Armee hören. Und dann, als du dein Examen gemacht hast - wo war das noch mal?«

»Auf der UCLA«, erwiderte Eden. »Letztes Jahr erst.«

»Er hat immer gesagt, du würdest es zu etwas bringen. Du arbeitest in einer Bank, nicht wahr?«

»Ja. Bei der Columbia First National in Los Angeles.«

»Bearbeitest du auch Hypotheken?«

»Nein«, log Eden.

»Bist du verheiratet?«, fragte eine Matrone, die in der Nähe saß.

»Nein.«

Schwester Thorsen ergriff Eden am Arm und lotste sie in  die Küche, bevor das Geflüster Sie ist eine alte Jungfer! einsetzte. Sie fragte Eden, ob sie eine Tasse Tee wolle.

Eden hätte lieber einen Brandy gehabt, aber sie stimmte zu. Die Küche war voller Frauen. Der kleine Tisch am Fenster bog sich unter dem Gewicht der großzügigen Essensspenden der Heiligen. Seltsam fremde Gerüche wallten durchs Haus, nach Brot und Kuchen, Braten, vermischt mit Essig und Ammoniak. Es quietschte, als eine Frau begann, das Küchenfenster mit Essig und Zeitungspapier zu putzen.

Schwester Thorsen führte Eden durch die Hintertür hinaus. Frierend standen sie unter der nackten Glühbirne auf der hinteren Veranda, wo nur die alte Waschmaschine ihrer Unterhaltung lauschen konnte.

»Dein Vater war ein guter Mann«, sagte Schwester Thorsen und betupfte sich die Augen. »Ein wundervoller Mann. Kitty wusste nie, was sie an Gideon hatte, sie hat ihn nie geschätzt. Aber ich muss dir die Wahrheit sagen, Eden: Gideon war für diese Welt nicht geschaffen. Er hat deine arme Mutter ohne einen Pfennig zurückgelassen.«

»Ich schicke ihnen jeden Monat Geld«, sagte Eden. »Seit ich die Stelle bei der Bank habe. Ernest und Annie schicken auch Geld.«

»Vielleicht ist ein kleines Sparbuch da, das weiß ich nicht, aber das spielt auch keine Rolle. Kitty hat in ihrem ganzen Leben noch keinen Scheck ausgestellt. Sie weiß gar nicht, wie das geht, weil Gideon das immer gemacht hat. Gideon … nun ja, er hat vor einiger Zeit aufgehört, in die Pensionskasse einzuzahlen. Kitty bekommt noch nicht einmal Witwenrente. Die Heiligen und das Lehrerkollegium sammeln Geld für die Beerdigung, und dafür reicht es gerade.«

»Gibt es keine Versicherung?«

»Er glaubte nicht daran, Geld gegen die Sterblichkeit, gegen das Schicksal einzuzahlen. Es ist nichts da.«

»Ma ist also mittellos?«

Margaret Thorsen runzelte die Stirn und schwieg.

»Sie meinen, es ist überhaupt nichts da? Überhaupt kein Geld?«

»Ja. Ich habe nicht viel Zeit, um es dir zu sagen. Niemand darf wissen, dass ich davon weiß. Aber gegen Ende hat es Gideon sehr bekümmert, dass er nicht besser für deine Mutter vorgesorgt hat.«

Eden blickte aus dem schmutzigen Fenster. Sie dachte daran, wie ihr Vater alles vertan hatte, wofür ihre Großmutter so hart gearbeitet hatte. Sie dachte an seine Zeittafeln, daran, wie besessen er von der Vergangenheit war und wie gleichgültig er der Gegenwart gegenübergestanden hatte. Er hatte im Leben versagt, dachte Eden. Auf einmal bekam sie Angst um sich selber. Ich bin einunddreißig, dachte sie. Werde ich auch versagen?

»Ich wollte dir einfach nur die Wahrheit sagen, Eden. Das wäre auch Gideons Wunsch gewesen. Lass deine Mutter nicht hier in Fairwell. Ich muss zugeben, dass ich Kitty nicht gerade bewundere, aber niemand sollte der Gnade von Ada und Melvin Brewster ausgesetzt sein. Melvin hat nur harte Worte für Kitty. Er sieht ihre guten Seiten nicht. Er hat eine grausame Ader, und Ada widerspricht ihm nicht. Lass Kitty nicht hier. Dein Vater hätte nicht gewollt, dass sie gequält wird. Du musst deine Mutter mit nach Kalifornien nehmen, verstehst du?«

»Wir können sie nicht mit nach Kalifornien nehmen! Sie müsste bei einem von uns wohnen. Bei Ernest und Annie«, fügte Eden hinzu, dankbar dafür, dass die beiden ein großes Haus in San Fernando Valley hatten, während sie in einer kleinen Wohnung am Venice Boulevard wohnte.

»Kitty wird auf die Gnade von irgendjemandem angewiesen sein, Eden. Du musst lediglich dafür sorgen, dass es nicht Melvin Brewster ist. Wenn du sie hier lässt, zerstörst du sie. Das hat sie nicht verdient. Ich sage dir das im Vertrauen. Verstehst du?«

»Ja.«

»Gut. Und sag niemandem, dass du es von mir weißt.«

»Ja.«

Eden folgte Margaret zurück in die Küche, huschte jedoch von dort in das kalte Badezimmer. Sie zog an der Schnur, um das Deckenlicht einzuschalten, und starrte in den winzigen Spiegel. Ihr Gesicht. Das Douglass-Gesicht.

Ob Afton wohl recht hatte? War das Leben tatsächlich wie ein Rezept? Beginnt man mit dem, was man zur Verfügung hat - dem wissbegierigen Geist deines Vaters, der Fantasie deiner Mutter, der Energie deiner Großmutter, dem familiären Impuls zu lügen - und mischt es mit dem, was die Geschichte einem gibt? Werden alle diese Ingredienzen mit den Jahren zu dem verrührt, was man als sein Leben empfindet? Was ist denn ein Rezept anderes als die Aufforderung zum Erfinden? Letztendlich formt man das, was man will.

Ein kleiner Junge hämmerte an die Badezimmertür und verkündete, er werde gleich in die Hose machen, wenn sie nicht endlich herauskäme. Eden lachte, aber dann fiel ihr wieder ein, warum sie hier war.

In der Küche reichte ihr Margaret einen Teller mit Braten, Kartoffeln und Sauce. Sie sagte noch einmal: »Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe. Vergiss es nicht, ich bitte dich.«

Genau in diesem Moment kam Bruder Thorsen zur Tür herein. Erstaunt blickte er seine Frau und Eden an.

»Ich werde es nicht vergessen«, sagte Eden.

Bruder Thorsen runzelte die Stirn. »Was vergessen?«

»Babylon den Rücken zugewandt«, erwiderte Eden, »und die Augen auf ein neues Zion gerichtet.«
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Die Queen Mary, der luxuriöse Passagierdampfer, hatte seine Pracht hinter grau-grüner Camouflage versteckt. Das Schiff lief aus dem Hafen von New York aus und pflügte langsam durch die stahlgraue See. An Bord waren Truppen für den europäischen Kriegsschauplatz. Kabinen, die früher einmal der feinen Gesellschaft vorbehalten gewesen waren, waren umgewandelt worden und dienten jetzt den Soldaten als Unterkunft. In einer Kajüte teilten sich acht weibliche Armeemitglieder den Raum, und Corporal Eden Douglass fand sich in der mittleren Koje wieder, mit Ausblick auf Dottie Lofgrens Hintern in der Koje über ihr. Das Schiff hob und senkte sich im Wellengang, und ihrem Magen ging es genauso. Über ihr stöhnte Dottie und nebenan eine andere Soldatin. Faye Cole übergab sich. Eden stand auf und schwankte zur Tür. Sie weigerte sich, seekrank zu werden, aber es gab Grenzen.

Weit konnte sie jedoch nicht gehen. Auf dem Schiff, das Tausende von GIs transportierte, waren nur vierzig weibliche Soldaten, und es wurde streng darauf geachtet, die Frauen von den Männern getrennt zu halten. Rasch huschte Eden durch die schmalen Gänge an den anderen Kabinen vorbei, aus denen ähnliche Geräusche drangen. Schließlich war sie an Deck, wo kalter Wind ihr ins Gesicht peitschte.

Es war dieselbe Reise, die ihre Mutter vor dreißig Jahren gemacht hatte, nur diesmal in umgekehrter Richtung. Eden war auf dem Weg nach England. Vor ihr lagen der graue Atlantik und der Krieg, und ob sie jemals heil zurückkommen würde, wusste der Himmel.

Über Lautsprecher ertönte eine Stimme, die allen Soldaten befahl, sich unverzüglich in ihre Kojen zu begeben. Die Offiziere wurden zum Kapitän beordert. In der Nähe war ein deutsches U-Boot entdeckt worden. Sofort wurden die Maschine und alle Funkgeräte ausgeschaltet. Jegliche Aktivität war strengstens untersagt, und niemand wagte, auch nur den geringsten Laut von sich zu geben. Eden kehrte wieder in ihren Schlafsaal zurück, in dem das Stöhnen mittlerweile nachgelassen hatte. Stundenlang lag sie in ihrer Koje, lauschte ihrem eigenen Herzschlag und merkte zum ersten Mal, dass sie in der Ausbildung auf die Möglichkeit zu sterben vorbereitet worden war. Na ja, dachte sie, wenigstens sitze ich nicht mehr in der Telefonzentrale.

 

»Chicago Park Hotel, was kann ich für Sie tun?«

Diesen Satz hatte Eden Douglass x-mal am Tag gesagt. Oder zumindest fühlte es sich so an, während sie mit Kopfhörer in der Telefonzentrale des Hotels saß. Das Chicago Park war ein gutes Hotel, aber es war nicht das, wovon Eden geträumt hatte. Voller Hoffnung war sie nach Chicago gekommen, aber trotz größter Anstrengungen hatten sich ihre Erwartungen nicht erfüllt. Vielleicht wusste sie einfach noch nicht so genau, in welche Richtung sie gehen sollte. Sie wollte unbedingt etwas Neues erleben, und ihr Traum war es, für eine Zeitung zu schreiben oder sich zu verlieben. Die Männer, die sie kennenlernte und mit denen sie ausging, waren zwar nett, aber niemand berührte »ihr Herz und ihre Seele«, wie es in einem Schlager hieß.

Und so erschien Eden der patriotische Ausbruch nach Pearl Harbor wie ein Wink des Schicksals. Jetzt konnte sie endlich Schritte in eine neue Richtung unternehmen. Und als sie schließlich in der Zeitung las, dass das Frauen-Hilfscorps der Army Freiwillige suchte, gab es für sie kein Halten mehr.

Eines Herbstabends nahm Eden am Ende ihrer Schicht ihre Kopfhörer und ihr Namensschild ab, wirbelte mit ihrem  Stuhl herum und sprang auf. »Ich gehe, Lenski«, sagte sie zu dem Manager und nahm ihren Mantel vom Haken. »Ich fahre über Weihnachten zu meiner Familie nach Idaho, und dann gehe ich zum Women’s Army Auxiliary Corps.«

Mr. Lenski machte eine anzügliche Bemerkung über Hilfspositionen von Frauen in der Armee mit gespreizten Beinen auf dem Rücken. Dann fügte er hinzu: »Sie müssen die Kündigungsfrist einhalten.«

»Nicht, wenn ich den Job nicht zurückhaben möchte. Machen Sie es gut.«

Lenski lachte. »Sie kommen schon noch wieder und flehen mich auf Knien um einen Job an.«

»Erzählen Sie das den Marines«, erwiderte Eden mit der Arroganz, die sie von den drei Frauen gelernt hatte, mit denen sie sich zwei Zimmer und eine kleine Kochküche teilte. Es waren toughe, energische Mädchen, die aus der Provinz nach Chicago gekommen waren, um etwas zu erleben und ihrem vorgezeichneten Schicksal zu entgehen.

Das war auch der Grund, warum Eden Douglass in Chicago war. Wenige Wochen, bevor sie Emjay Gates, den jungen Mann, dem sie die letzte Gunst gewährt hatte, hätte heiraten müssen, war sie aus Fairwell entkommen. Sie hatte dabei das Beispiel ihrer Schwester Ada vor Augen, die in null Komma nichts mit Melvin Brewster verheiratet gewesen war und einen brüllenden Säugling im Arm hielt. Das Leben musste doch noch Besseres bereithalten.

1940 starb Ruth Douglass, die immer noch bei Tom und Afton in St. Elmo lebte. In ihrem Testament vermachte sie ihren gesamten Besitz, der sich immerhin noch auf tausend Dollar belief, Eden Louise. Sonst bekam niemand auch nur einen Penny - nicht einmal Afton, die sie so viele Jahre lang gepflegt hatte. Dieses Geld flüsterte Eden zu: Nimm mich, und verlass Fairwell, sonst wirst du es dein Leben lang bedauern.

Eden hörte auf die Stimme, packte ihre Sachen, hinterließ ihren Eltern eine Nachricht und fuhr mit dem Zug nach Chicago. Dort mietete sie sich ein Bett im YWCA und bewarb sich um die Stellen, die ihr interessant erschienen. Die großen Tageszeitungen in Chicago hatten jedoch nicht auf sie gewartet. Sie konnten mit ihrer Erfahrung als Gesellschaftsreporterin der Enterprise nichts anfangen und wollten sowieso keine Frauen einstellen.

Schließlich hörte sie von einem anderen Mädchen beim YWCA, dass ein Job in der Telefonzentrale des Chicago Park Hotels zu vergeben war. Eden setzte ihren besten, von Kitty abgelauschten Music-Hall-Akzent auf, log dem Manager vor, dass sie eine Schalttafel bedienen könne, und bekam den Job.

Und jetzt ließ sie Chicago für immer hinter sich, packte erneut ihre wenigen Habseligkeiten und nahm im Dezember 1943 den Zug nach Westen, nach Fairwell.

»O Schätzchen!«, rief Kitty, als Eden am Bahnhof aus dem Zug stieg. »Du siehst über die Maßen elegant aus!«

»Die Rückkehr der verlorenen Tochter!«, sagte Gideon und umarmte Eden.

Zu Hause erwarteten sie Ada und Melvin mit ihren zwei kleinen Kindern und dem Baby. Ada hatte den Tisch gedeckt und Braten und Bohnen mitgebracht. Beim Abendessen verkündete Eden, sie werde sich nach Weihnachten dem weiblichen Hilfskorps der Armee anschließen. Kitty und Gideon hatten noch nicht einmal gewusst, dass es so etwas gab, aber Melvin Brewster hatte eine dezidierte Meinung dazu.

»Frauen können keine Soldaten sein.«

»Das stimmt nicht«, erwiderte Eden. »Im WAAC werden wir genauso ausgebildet wie die Männer. Überall übernehmen Frauen Jobs, die früher von Männern erledigt wurden. Es herrscht Krieg, falls du es noch nicht gemerkt haben solltest. Ernest ist direkt nach Pearl Harbor zur Navy gegangen«, fügte sie hinzu. »Ich gehe ebenfalls zur Armee. Was ist denn mit dir, Melvin? Wie sieht dein Beitrag aus?«

»Melvin ist Vater«, sagte Ada.

»Frauen können keine Soldaten sein. Sie können nur Soldatenhuren sein.«

»Melvin!«, rief Ada.

Gideon runzelte die Stirn, aber Kitty kicherte nur.

»Was ist eine Hure?«, fragte Adas Ältester, ein fünfjähriger Junge.

Melvin erhob sich und befahl seiner Frau, die Kinder zu holen, damit sie gehen konnten. Gideon versuchte, ihn zu besänftigen, aber er wollte nichts hören. Ada weinte, als er erklärte, die Brewsters säßen nicht mit Sündern an einem Tisch, und sie würden dieses Haus erst wieder betreten, wenn Eden gegangen sei.

»Ach, papperlapapp«, sagte Kitty. »Ich warte schon seit Jahren darauf, dass er nicht mehr hierherkommt. Mach dir keine Gedanken wegen Melvin, Schätzchen. Sieh es mal so, dann haben wir mehr Dessert für uns.«

»Was gibt es denn zum Dessert, Ma?«

»Leider haben wir nicht viel Auswahl, aber Schwester Thorsen hat etwas von ihrem Sauerteig-Lebkuchen vorbeigebracht, weil du ihn so gerne isst. Ich auch. Und leider hat auch schon jemand ein Stück abgeschnitten. Tja, tja, wir sind wirklich Sünder.«

Eden schlief in dem Zimmer, das sie sich früher mit Ada geteilt hatte. Jetzt hatte ihr Vater seinen Schreibtisch hineingestellt. An den Wänden hingen lange genealogische Listen, die in der Nacht raschelten wie Gespenster. Auf den niedrigen Regalen standen Bücher, und über dem sorgfältig aufgeräumten Schreibtisch hingen gerahmte Illustrationen der Handcart-Brigade aus einer Zeitschrift. Ihr Vater erzählte ihr, Schwester Thorsen habe sie ihm geschenkt.

Am Tag nach ihrer Ankunft zog Eden alte Sachen an, band sich ein Stirnband um und machte sich an die Arbeit. Sie putzte und wusch, und der Geruch nach Stärke und Desinfektionsmittel erinnerte sie an Afton, der sie von ihren Plänen, dem Frauenhilfskorps beizutreten, schrieb.

 

Dezember 1943

 

Liebe Eden,

 

wie schön, Deinen Brief in der Hand zu halten, zu wissen, dass es Dir gut geht und Du glücklich bist. Welcher Segen für Deine lieben Eltern, dass Du dieses Weihnachten zu Hause verbringst. Mein Stolz auf Dich, auf Deine Wahl, unserem Land zu dienen, kennt nur die Grenzen christlicher Demut. Lass die Leute reden, was sie wollen, Tom und ich unterstützen Dich, so wie wir alle unsere Soldaten unterstützen. Manche haben gedient und dafür den höchsten Preis bezahlt, Eden. Unser Lucius ist dieses Jahr gefallen. Am 10. August in Guadalcanal im Dienste seines Landes und seines Gottes.

Ich weiß, dass Du Dich fragen wirst, warum es so lange gedauert hat, bis ich Dir diese traurige Nachricht mitgeteilt habe, aber mein Herz brach, wenn ich die Worte schreiben wollte. Selbst jetzt zittert meine Hand, wie Du sicher erkennen kannst. Ich habe ehrlich versucht, Dir zu schreiben. Ich hätte auch Gideon geschrieben, aber jedes Mal, wenn ich diese Worte zu Papier bringe, empfinde ich den Verlust wieder aufs Neue. Bessie und Alma haben angeboten, für mich zu schreiben, aber Tom hat ihnen gesagt, nein, nein, Mädchen, Mutter muss es selber tun, wenn sie dazu in der Lage ist. Männer wie Tom Lance gibt es nicht mehr. Du findest sie einfach nicht mehr.

Und jetzt endlich, Monate danach, kann ich es schreiben. Mein Hand mag zittern, mein Herz bricht, aber der Herr hat mir wieder Kraft gegeben.

Lucius ist den Heldentod gestorben. Er hat zwei kleine Söhne hinterlassen, Micah und Jonah, die meine ganze Freude sind und die der Herr mir an Stelle meines Sohnes geschenkt hat. Sie leben hier bei uns. Lucius’ wertlose Frau, diese Elianne, hat sich kaum sechs Wochen nach seinem Tod mit einem anderen Mann eingelassen. Sie wollte ihn heiraten, und zumindest wollte sie mit ihm davonlaufen, und die beiden kleinen Jungen waren ihr dabei nur im Weg.

 Aber ich will nicht klagen. Nein. Meine Augen blicken zuversichtlich in die Ferne, bis ihr alle zurückkehrt. Ich will nicht meine Verluste betrauern, sondern mich im Herrn erfreuen, da ich weiß, dass Lucius jetzt im Himmlischen Reich ist und wir eines Tages wiedervereint sein werden.

Mein liebes Mädchen, sag Gideon unsere lieben Grüße, auch Kitty, wenn sie es zulässt.

Meine Gebete werden Dich immer begleiten, Eden.

Deine Dich liebende Tante

Afton Lance

 

Für das Weihnachtsessen besorgte Eden mit den Lebensmittelkarten ihrer Eltern ein Hühnchen. Sie versuchte, die berühmte Füllung ihrer Großmutter nachzukochen, aus Brot, Mandeln, Orangen und Rosinen, aber es gelang ihr nicht ganz, weil sie nicht alle Zutaten bekam. Am Ende kam nicht dasselbe dabei heraus, aber es schmeckte trotzdem, und ihre Eltern überschütteten sie mit Lob. Es war ein schönes, schneereiches Weihnachtsfest. Kitty, erwärmt von dem Brandy, den Eden ihr aus Chicago mitgebracht hatte, schwärmte von den wundervollen Weihnachtsfesten, die sie in ihrer Jugend in Liverpool erlebt hatte, und schwadronierte von Fleischbergen, brennenden Plumpuddings und den kleinen, silbernen Talismanen, die eingebacken waren. Das hätten sie ja nun leider nicht, aber Edens Weihnachtskuchen käme der erinnerten Pracht schon recht nahe, und sie äße gerne noch ein Stück. Gideon lauschte, als ob er diese Geschichten nicht seit dreißig Jahren jedes Mal an Weihnachten über sich ergehen lassen müsste, und Eden dachte, dass die Gutmütigkeit ihres Vaters ein Geschenk an sich war.

 

Der Rekrutierungsbeamte des WAAC in Spokane, Washington, war ein Zivilist mittleren Alters mit einem fliehenden Kinn. Er spielte mit seinem Füller, während er die Bewerbung und Eden Louise Douglass prüfend musterte. Eins achtundsechzig groß, einhundertdreißig Pfund, breite Schultern, schmale Taille, feste Brüste, gute Hüften und starke lange Beine, dunkle Haare, grüne Augen. Er bat sie zu lächeln. Gute Zähne. »Hier steht, Sie hätten einen Highschool-Abschluss.«

»Ja.«

»Hier steht, sie tippen hundert Wörter pro Minute. Stimmt das?«

Sie kam zwar nur auf neunzig, aber sie sagte trotzdem ja. »Ich tippe seit meinem zwölften Lebensjahr.«

»Und Steno ebenfalls.«

»Ja.« Sie hatte in Chicago einen Abendkurs in Steno belegt, da sie dachte, es könne ihr für eine Reporterlaufbahn nützlich sein. »Ich habe jahrelang bei einer Zeitung gearbeitet. Ich möchte gerne zum Pressekorps.«

»Wie schnell können Sie stenografieren?«

»So schnell, wie Sie reden können.«

Er nickte ernst. »Können Sie eine Telefonanlage bedienen?«

»Nicht gut«, log sie. Sie hatte keine Lust, schon wieder am Telefon zu sitzen.

»Können Sie kochen?«

»Nein.«

Er runzelte die Stirn und fragte: »Können Sie Auto fahren?«

»Ich komme mit dem ältesten Truck zurecht und fahre über sämtliche Bergstraßen. Ich fahre Auto seit meinem zwölften Lebensjahr.«

»Sie machen anscheinend eine Menge Dinge seit ihrem zwölften Lebensjahr.« Er drehte den Füller in seinen dicken Fingern. »Warum möchten Sie dem Frauen-Hilfskorps beitreten?«

»Um meinem Land zu dienen. Um die Welt zu sehen.«

Er lächelte. »Willkommen im Krieg, Private Douglass.«

Ruth Douglasses kalifornische Truthahnfüllung



Breiten Sie geschälte Mandeln auf einem Backblech aus und rösten Sie sie auf der mittleren Schiene des Backofens bei etwa 220 °C zwanzig Minuten lang. Dabei häufig mit einem Pfannenheber umwenden. Abkühlen lassen.

2 mittlere oder 1 große Zwiebel in dünne Scheiben schneiden. 4 Esslöffel Butter schmelzen und die Zwiebeln darin anbräunen, bis sie weich und golden sind.

In der Zwischenzeit altes Brot in Stücke reißen und in eine große Schüssel geben. Die Zwiebeln und eine Dose Ananasstücke mit Saft hinzufügen und gut vermischen. Die Schale von zwei Orangen reiben und ebenso wie die in Stücke geschnittenen Orangen in die Masse geben. Wenn Sie nichts anderes haben, können Sie auch Mandarinen in der Dose nehmen. Besonders hübsch sind Kumquats, wenn Sie welche bekommen können. Geben Sie eine Tasse oder ein paar Handvoll Rosinen dazu.

Mit Salz, Pfeffer und gehacktem Schnittlauch würzen. Sollten Sie noch mehr Flüssigkeit benötigen - außer der Butter an den Zwiebeln und dem Ananassaft -, nehmen Sie Fruchtsaft oder trockenen Wermut.

Füllen Sie den Truthahn, und braten Sie ihn wie gewöhnlich, wobei Sie ihn häufig begießen. Dieses Rezept kann natürlich nach Lust und Laune verändert werden, je nachdem, was Sie gerade im Haus haben. Die Mandeln, die Fruchtsäure und die weichen süßen Rosinen machen diese Füllung besonders köstlich. Für Eden, ihre Kinder und deren Kinder war es auf jeden Fall immer der Geschmack von Weihnachten oder Thanksgiving.




MOMENTAUFNAHME 


Die Soldatin

In der Armee lernte Eden Douglass Dinge, die ihr ein Leben lang zugutekamen: Organisation, Effizienz, Erfindungsreichtum und Verantwortung, und nicht zuletzt das platzsparende Packen von Rucksäcken und Reisetaschen. Sie lernte, Männer zu durchschauen, vor allem solche, die glaubten, jede Frau mit einem Kompliment herumkriegen zu können. Sie lernte, für sich selber einzustehen, für das, was sie wollte oder nicht wollte. Sie lernte die Rufe und Pfiffe zu ignorieren, die eine Frau in Uniform oft hervorrief. Und sie lernte marschieren. Aber rauchen lernte sie nie.

Die Grundausbildung fand in Fort Des Moines, Iowa, statt, wo Eden mit hundert anderen Frauen marschierte, schwitzte, fluchte, jeden Morgen mit lauwarmem Wasser duschte und sich von fettigem Essen ernährte, das wie Treibstoff schmeckte. Sie schlief in Etagenbetten in der Kaserne und stand jeden Morgen um 5.45 Uhr auf.

Tagsüber marschierten sie durch Eis, Schnee, Regen, Schmutz und Schlamm, und abends sahen sie endlose Wiederholungen von Nachrichtenfilmen von Pearl Harbor, Guadalcanal und dem Blitzkrieg der Deutschen.

Vierzehn Wochen später marschierte Eden mit ihrer Einheit zu den Klängen von »Stars and Stripes Forever«. Sie gehörte zum Korps und war zum Corporal befördert worden. Im Juni 1943 wurde aus dem Armeehilfskorps der Frauen das weibliche Armeekorps. Als Eden die Chance geboten wurde, nach Europa zu kommen, ergriff sie sie.

Eden kam zusammen mit Dottie Lofgren und Faye Cole, mit denen sie sich in der Grundausbildung angefreundet  hatte, in eine Schule für Armeeverwaltung, die im Denton State Teacher’s College in Texas untergebracht war. Die Unterbringung dort war luxuriös. Die jungen Soldatinnen bewohnten zu zweit oder dritt einen Schlafraum, und sie aßen in der College-Cafeteria.

Das College hatte eine große Bibliothek, in der sich Eden oft Bücher auslieh. Die alte Bibliothekarin hatte sie ganz besonders ins Herz geschlossen und riet ihr, nach dem Krieg aufs College zu gehen und ihren Abschluss zu machen.

Aber so weit konnte Eden noch nicht denken.




2 

Liebe Ma,

 

Ma, ich trinke Tee im Ritz in London, und natürlich denke ich an Dich.

Drei Tische weiter sitzt ein altes Ehepaar, der Mann in einem Tweedjackett, ein wenig fadenscheinig schon, aber immer noch ein guter Stoff, und seine Frau, die früher einmal schön gewesen sein muss, trägt ein blaues Voilekleid mit Seidenveilchen auf der Schulter. Vielleicht sind es ja Victorine und der Duke, nur eben jetzt ein wenig älter.

Die Kellner sind korrekt schwarz-weiß gekleidet, sehr höflich, sogar noch netter als früher im Pilgrim. Saubere weiße Tischdecken und Vasen mit einer einzelnen Blume auf jedem Tisch. Überall im Raum stehen Palmen in Kübeln, und ein kleines Orchester spielt die Melodien, die Miss McBrean immer gern gespielt hat.

Es sitzen Aussies und Kanadier in Uniform hier, und wahrscheinlich auch einige Polen oder andere Sprachen, die ich nicht einordnen kann. Aber trotzdem kommt man sich hier im Ritz vor, Ma, als gäbe es keinen Krieg. Keine Bomben, keine zerstörten Städte, keine Rationierung. Vor allem Du, Ma, Du könntest Dir das gut vorstellen.

Bitte sag Pa, dass ich diesen Brief mit dem Füller schreibe, den er mir zu Weihnachten geschenkt hat.

Was kann ich Euch sonst noch erzählen, was die Zensur nicht wegstreicht? Mein Leben hier ist voller Überraschungen. Ich arbeite viel, und das Essen ist schrecklich. Wahrscheinlich sollte ich mich nicht beklagen, aber alles wird hier so lange gekocht, bis es absolut geschmacklos ist. Es gibt einen grauen Niereneintopf mit  grauem Brot und weißer Margarine und Zinnkrüge voller Tee, der am Abend zuvor aufgebrüht worden ist. Sie geben Dosenmilch hinein, und Du schmeckst das Zinn durch. Aber zumindest sind die Süßigkeiten gut. Und ich habe meine Freundinnen Dottie und Faye, also geht es mir eigentlich gut.

 

»Miss Dole?«

Eden blickte auf und sah einen amerikanischen Lieutenant vor sich stehen. Seine Schultern waren nass, und er roch nach feuchter Wolle. Die Kappe in seiner Hand tropfte.

»Entschuldigung«, sagte er, als er sah, dass er den Teppich nass machte. »Es regnet draußen wie verrückt.«

»Es regnet immer wie verrückt.« Faye Cole hatte Tee im Ritz arrangiert, weil sie sich dort mit ihrer neuesten Flamme, Frank Willing, treffen wollte. Und Eden hatte sie nur mitgenommen, weil Frank gemeint hatte, er brächte einen Freund mit. »Sind Sie Lieutenant Willing?«

Er lächelte. »Nein, ich bin Logan Smith.«

»Nun, dann sind wir ja quitt. Ich bin auch nicht Miss Dole. Sie haben übrigens ihren Namen falsch verstanden. Sie heißt Faye Cole. Ich bin Eden Douglass.«

»Eden. Was für ein schöner Name.« Er lauschte einen Moment dem Klang nach. Lächelnd nickte er zu dem kleinen Orchester. »Debussy. Sie spielen sehr gut. Schade, dass es nicht etwas Moderneres ist.«

Er hatte eine tiefe, angenehme Stimme, hellbraune Haare und helle Haut mit blassen Sommersprossen. Sein Gesicht war gut geschnitten, hinter seiner Brille blitzten intelligente blaue Augen, und sein Benehmen war unaufdringlich und zurückhaltend.

»Mögen Sie Musik?«, fragte sie.

»Ja. Meine Mutter ist sehr musikalisch.«

»Meine Mutter auch.« Wahrscheinlich allerdings anders als deine, dachte sie insgeheim.

»Meinen Sie, wir sollten uns hier begegnen?«

Eden musste unwillkürlich lächeln. »Ja, ich glaube schon. Faye hat das eingefädelt.«

»Frank kommt sofort. Er muss noch jemanden anrufen.«

Eden überlegte, wie sie am besten formulieren könnte, dass Faye auf der Toilette war. »Nun, dann setzen Sie sich doch, und wir warten gemeinsam.«

Sie wollte ihn nicht mit Lieutenant Smith anreden, und er würde ganz bestimmt auch nicht Corporal Douglass zu ihr sagen. Zwar waren private Verabredungen unter Armeeangehörigen nicht gestattet, aber so streng wurde diese Regel nicht gehandhabt. Weibliche Soldaten konnten sich ihre Männer aussuchen, ob es nun GIs oder Zivilisten waren.

Sie war im Hauptquartier der Eighth Army Air Force eingesetzt, auf einem Besitz in der Nähe von Bushey, Hertfordshire. Sie bezeichnete das Gebäude als Schloss, obwohl es keins war, sondern lediglich ein Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert, umgeben von viel Land mit einem Bauernhof und Pächtern. Die männlichen Offiziere wohnten in dem prächtigen alten Haus, während die anderen Soldaten in schäbigen Baracken am anderen Ende des Parks hausten.

Für die Soldatinnen jedoch war es das Schloss. Es gab endlos viele Fahrräder und endlos viele Männer, mit denen man in den Pub oder zum Tanzen gehen konnte. In ihrem ganzen Leben hatte Eden Douglass noch nicht so viel getanzt wie hier. In den Pubs brachten die älteren Einheimischen Eden und ihren Freundinnen bei, Darts zu spielen und Bier zu trinken. Dottie lehrte sie Fahrrad fahren, und bei dem alten Verwalter, Arthur Jobson, lernte sie Motorrad fahren. Er behauptete, Eden sei ein Naturtalent, obwohl er ihr wegen der Benzinrationierung kaum Unterricht geben konnte. Mit dem Fahrrad jedoch konnten sie ungehindert die Umgebung erkunden, und Eden fand, dass sie für ein Mädchen aus Idaho und Kalifornien, dessen Erfahrungen sich nur auf Chicago, Iowa und Texas erstreckten, weit herumgekommen war.

Bushey lag nur zwanzig Meilen nördlich von London, und  mit dem Fahrrad waren sie schnell an der U-Bahn. Wann immer es ihr möglich war, fuhr Eden in die Stadt, manchmal mit Dottie und Faye oder ein paar von den GIs. Sie hatte so viel Freizeit, dass sie kaum wusste, was sie damit anfangen sollte. Aber sie hatte auch mehr Verantwortung.

Jeden Abend fiel Eden erschöpft ins Bett und war am nächsten Morgen um fünf Uhr wieder hellwach. Die Fähigkeiten, die sie eigentlich in einer Zeitungsredaktion hatte anwenden wollen, Schreibmaschine schreiben und Steno, kamen ihr jetzt als Sekretärin von Colonel Bancroft zugute, der für seine unverblümten sexuellen Forderungen bekannt war. Eden lernte Taktiken, um so schnell wie möglich aus seiner Reichweite zu verschwinden. Sie und ihre Kolleginnen betrachteten ihn als eine Art Feind, den man zwar nicht vernichten, aber geschickt überlisten musste.

Sein Büro zumindest befand sich in einem Zimmer im alten Herrenhaus, und es gab dort einen Kamin mit reichlich Kohle, sodass es immer warm war. In dieser Hinsicht hatte Eden es besser getroffen als Dottie und Faye, die beide zum Dechiffrieren im Keller des Herrenhauses arbeiteten. Alle hatten strengsten Befehl, mit niemandem über ihre Arbeit zu sprechen, und außer einem gelegentlichen Witz über Bancrofts Anzüglichkeiten äußerte Eden sich nie über das, was sie im Schloss tat. Ihr Leben und ihre Arbeit waren zwei völlig getrennte Dinge.

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich rauche?« Logan Smith bot ihr ebenfalls eine Zigarette an. Eden lehnte dankend ab. »Wir sind vermutlich der Begleitschutz für Frank und Faye, damit sie keine Schwierigkeiten bekommen.«

»O Faye ist bisher mit ihren Problemen immer allein fertig geworden.«

Faye Cole war die aufregendste Person, die Eden jemals kennengelernt hatte, und die drei Frauen bildeten ein seltsames, aber eng verschworenes Trio. Dottie war die Tochter eines presbyterianischen Pfarrers aus Wichita, Kansas. Ein  nachdenkliches norwegisches Mädchen mit langsamen Bewegungen und weizenblonden Haaren. Sie ging vorsichtig ans Leben heran, außer beim Fahrradfahren, da war sie furchtlos.

Faye Cole dagegen war seit ihrem zehnten Lebensjahr auf sich gestellt. Sie hatte Dottie und Eden anvertraut, sie sei in die Armee eingetreten, um dem Familienunternehmen zu entkommen, einem Bordell in New Orleans, das von ihrer Großmutter geleitet wurde. Ihre Mutter und zwei Tanten arbeiteten dort, und Granny auch, wenn es nötig war. Faye war klein, rundlich und sexy. Sie hatte immer gute Laune, und die Männer liefen ihr in Scharen nach. Dass sie auch klug war, verbarg sie geschickt. Wie sie Frank Willing kennengelernt hatte, wusste Eden nicht.

»Ich wollte Sie nicht unterbrechen«, sagte Lieutenant Smith. »Schreiben Sie ruhig Ihren Brief zu Ende.«

»Ach, das sind nur ein paar Zeilen an meine Mutter. Wir dürfen nur so wenig schreiben, dass ich mich meistens beklage, hauptsächlich über das Essen«, fügte sie lachend hinzu. »Ich darf nicht über meine Arbeit schreiben oder erwähnen, wo ich wohne. Aber das ist schon in Ordnung. Meine Eltern würden sich nur Sorgen machen, wenn sie wüssten, dass wir jede Nacht Bomben hören.«

»Dann sind Sie in Bushey?«, fragte er. »Das ist doch nur zwanzig Meilen von London entfernt, nicht wahr? Sie spüren wahrscheinlich die Bombardierung sogar.«

»O ja. Es bebt richtig. Nachts und tagsüber, aber nachts ist es schlimmer, warum, weiß ich nicht.«

»Können Sie denn schlafen?«

»Nein. Wenn ich das Sirren und Pfeifen höre, bin ich sofort wach. Die anderen auch. Dann liegen wir in unseren Betten und zählen bis zehn. Wir können nur hoffen, dass die Bombe nicht direkt über unseren Köpfen explodiert, dass sie weit genug entfernt ist. Wenn man bis elf zählen kann, ist es entweder ein Blindgänger oder man ist tot.«

»Schlafen Sie danach denn wieder ein?«

»Ja. Das können nicht alle, aber ich schon.«

»Na, da haben Sie ja Glück, Miss Douglass...«

»Eden, bitte.«

»Eden.« Er wiederholte den Namen. »Was dürfen Sie Ihrer Mutter denn erzählen, wenn Sie ihr schreiben?«

»Dass ich im Ritz Tee trinke. Das würde ihr gefallen. Sie ist Engländerin, aus Liverpool.«

»Und wie ist sie nach Amerika gekommen?«

»Über die Religion. Sie ist zur mormonischen Kirche konvertiert und emigriert.«

»Eine Mormonin habe ich noch nie kennengelernt.«

»Jetzt auch noch nicht.«

»Oh, verzeihen Sie, ich stelle indiskrete Fragen.«

»Keine Ursache.«

»Fragen zu stellen ist wie ein Reflex bei mir. Ich bin im Zivilleben Anwalt.«

»Einen Anwalt habe ich noch nie kennengelernt.«

»Ich bin auch Demokrat. Sehen Sie, jetzt habe ich alle gesellschaftlichen Regeln auf einmal gebrochen. Rede niemals über Religion oder Politik.«

Lachend faltete Eden ihren angefangenen Brief und steckte ihn in die Tasche. »Ich bin auch Demokratin, deshalb macht es mir nichts aus, ein paar gesellschaftliche Regeln zu brechen.«

Faye kam hinzu und stellte sich Logan vor. Sie schwärmte von der Toilette des Ritz. Sie hatte ein Faible für schöne Toiletten. »Sie haben mit Rosen bemalte Porzellanbecken«, rief sie gerade aus, als Lieutenant Willing zu ihnen trat.

»Es ist alles bereit.« Er zwinkerte Faye zu. »Die Reservierung im Hotel läuft auf Mr. und Mrs. Smith, Baby. Das geht nicht gegen dich, Logan.«

»Das habe ich auch nicht so aufgefasst.«

Frank schüttelte Eden die Hand. »Ich bin Frank, jederzeit bereit.«

»Hey!«, warf Faye ein. »Vergiss nicht, wer dir die Butter aufs Brot schmiert.«

Frank Willing lachte. Er wirkte ebenso lebhaft wie Faye. »Wie ich sehe, haben Sie meinen Freund, den Anwalt aus Philadelphia, bereits kennengelernt. Passen Sie bloß auf! Die sind gerissen!«

»Worin unterscheiden sich Anwälte aus Philadelphia denn von anderen?«

Faye lachte. »Sie kennt den Ausdruck nicht, sie ist aus Idaho.«

Logan lächelte. »Aus dem Wilden Westen?«

»Na ja, Fairwell, ist schon lange nicht mehr wild. Vor fünfzig Jahren gab es dort Silberminen.«

»Wenn Sie aus Philadelphia kommen«, erklärte Logan, kommt einem selbst Pittsburgh wild vor. Meinen Vater wird es freuen, dass ich jemand aus dem Westen kennengelernt habe. Seine Generation hat noch an den Wilden Westen geglaubt.«

Der Tee kam auf einem Silbertablett, in einer Porzellankanne mit Sahne im Silberkännchen. Es gab sogar eine kleine Schale mit Zucker, schließlich war man hier im Ritz. Die hübsch anzusehenden, delikaten kleinen Kuchen und Sandwiches kamen Eden immer so vor wie etwas, das Victorine St. John ihren Puppen serviert hätte. Sie amüsierten sich auf jeden Fall prächtig. Faye und Frank waren in Hochstimmung. Faye hatte Eden allerdings vorher nicht gesagt, dass sie vorhatten, ins Hotel zu gehen und sie mit Lieutenant Smith allein zu lassen. Sie saß ihm gegenüber und lauschte seinen Erzählungen über einen Freund seines Vaters, Owen Wister, der den Wildwestklassiker The Virginian geschrieben hatte, ein Buch, von dem Eden noch nie etwas gehört hatte.

»Mit diesem Buch hat Owen Wister den edlen Cowboy erfunden, und er hat im ersten Jahr hunderttausend Exemplare davon verkauft.«

»Es ist doch auch verfilmt worden, oder? Hat Ernest March nicht mitgespielt?«

»Im Tonfilm von 1929 hat Gary Cooper jedenfalls die Hauptrolle gespielt«, erwiderte Logan.

»Sieht denn Owen Wister aus wie Gary Cooper?«, fragte Faye.

»Kein bisschen. Als Junge bin ich immer mit meinem Vater und Owen Wister zum Mittagessen in den Philadelphia Club gegangen, und ich weiß noch, dass ich ihn immer angeschaut und gedacht habe: Wie kann er nur dieses ganze Zeug über den Wilden Westen schreiben? Er war die Melancholie in Person.«

»Ist The Virginian denn ein gutes Buch?«

»Das hängt von Ihren Ansprüchen ab. In Philadelphia galt es natürlich als gutes, ja sogar exzellentes Buch, weil es so männlich war. Owen Wister stammt aus einer alteingesessenen Familie in Philadelphia, und er würde nie ein vulgäres Wort über die Lippen bringen, geschweige denn zu Papier. Allerdings mangelt es dem Buch dadurch auch an einer gewissen Vitalität. Mr. Wister hat mir jedenfalls zu meinem siebten Geburtstag ein Exemplar des Buches mit einer persönlichen Widmung geschenkt und mir ans Herz gelegt, ein aufrechter Virginier zu werden.«

»Was zeichnet denn einen aufrechten Virginier aus?«

»Ich weiß nicht, ob Mr. Wister überhaupt eine Ahnung davon hatte. Er war überhaupt nur ein einziges Mal in seinem Leben in Wyoming gewesen. Wenn ein Junge damals schwächlich oder kränklich war, wurde er nach Montana oder Wyoming geschickt, um einen Mann aus ihm zu machen.« Logan schwieg nachdenklich. »Vielleicht haben sie sie auch nach Idaho geschickt.«

Zwinkerte er ihr zu? Eden überlegte, dass ein Abend mit Logan allein - ohne Faye - vielleicht sehr unterhaltsam sein könnte. Natürlich sah sie den goldenen Ehering an seinem Finger, aber wem schadete es schon, wenn sie ins Kino gingen oder durch London spazierten? Trotz der Uniform hatte Logan Smith etwas an sich, das Eden den Krieg vergessen  ließ. Vielleicht lag es an seiner ruhigen, nachdenklichen Art. Erstaunlich, dachte sie, dass ich mit solchen Leuten im Ritz Tee trinke, Leute, die ich normalerweise nie kennengelernt hätte. Das Orchester spielte mittlerweile etwas Schnelleres, »It Had to Be You«. Sie wünschte, Logan Smith würde sie zum Tanzen auffordern, aber niemand tanzte. Lächelnd hob sie die Teetasse an die Lippen.

Aber ihr Lächeln erlosch, als auf einmal das Ticken einer Raketenbombe ertönte. Das Geschirr klapperte. Der Mann im Tweedjackett hielt mitten in der Bewegung inne. Seine Frau, in ihrem blauen Voilekleid, umklammerte Messer und Gabel. Der Kellner, der gerade ein Tablett mit Tassen zur Küche bringen wollte, blieb stehen. Das Orchester hörte mitten im Ton auf zu spielen. Alle Gespräche, alles Lachen, alle Bewegungen erstarben. Logan Smith hielt die Augen so fest auf Eden gerichtet, als habe er ihren Kopf mit beiden Händen umfasst. Sie wandte den Blick nicht ab.

Das Ticken kam näher, noch näher, dann hörte es auf. Eins, hauchte Eden, ohne die Lippen oder die Augen zu bewegen. Zwei, drei, vier, und schließlich ein wortloses Zehn, als die Bombe detonierte. Aber sie war weit weg. Sie waren nicht getroffen worden. Damals noch nicht. Zumindest nicht von dieser Art von Bombe.

Tee-Sandwiches mit Spargel •



Nehmen Sie frischen Spargel, der weder zu fest, noch zu dick ist. In gleichmäßige, etwa drei bis vier Zentimeter lange Stücke schneiden. Zusammenbinden und kurz dämpfen. Sie dürfen nicht zu weich werden. Abgießen und trocken tupfen.

Schneiden Sie die Kruste von Weißbrotscheiben ab. Buttern und mit Spargel belegen. In Dreiecke schneiden und übereinander stapeln. In den Kühlschrank legen, bis die Butter hart ist. Mit papierdünnen Zitronenscheiben und frisch gehacktem Zwiebelgrün servieren.




MOMENTAUFNAHME 


Der Anwalt aus Philadelphia

Francis Logan Smith war zum Anwalt bestimmt gewesen, so wie sein Vater und sein Großvater. Er war von Natur aus schon ein ernster Mann, aber dieser Beruf und die Umstände machten ihn noch ernster.

Nach dem Studium trat Logan in die Kanzlei ein, wie es von ihm erwartet wurde. Er war auf der Penn gewesen, wie alle Männer der Familie Smith seit 1866. Als Anwalt gab er seinen Mandanten verdienstvolle Ratschläge und stellte sich ganz in den Dienst des Gemeinwohls.

Philadelphia war eine kleine Welt, und Logan Smith gehörte zu einer noch kleineren Elite: eine geschlossene Gesellschaft, deren Säulen nicht wankten. Sie hatte den Bürgerkrieg, die Neureichen, die Eisenbahn und sogar die Depression überlebt. Alles war so, wie es immer gewesen war: die Smiths verkehrten mit den Wisters, den Butlers, den Biddles und den Peppers.

James Edward Smith, Logans Vater jedoch, war ein geborener Rebell. 1916 heiratete er ein katholisches Mädchen. Mary Logan hatte ihm mit ihren blauen Augen, ihren roten Haaren, ihrem Lächeln und ihrer Liebe zur Musik, die sie an den einzigen, 1917 geborenen Sohn weitervererbte, den Kopf verdreht. Das protestantische Philadelphia rümpfte die Nase über Mary, aber das war ihr egal. James ließ sich nicht so einfach ignorieren, und er war Mitglied in allen wichtigen Clubs und Vereinigungen.

Und dann erschütterte James 1930 das alteingesessene Philadelphia noch einmal, indem er Roosevelt und die Demokraten unterstützte. Danach verkehrten sie nicht mehr mit  den Peppers und den anderen Republikanern ihrer Kreise. Viele der besten Familien Philadelphias entzogen der Kanzlei Smith das Mandat.

Logan Smith gefiel es nicht in der Kanzlei der Familie, aber im Gegensatz zu seinem Vater war er kein Rebell. Und außerdem, was für Alternativen hätte er schon gehabt, um einigermaßen bequem sein Einkommen zu haben? Und er musste schließlich auch an seine Frau Frances denken. Frances und Francis. Alle sagten, sie seien ein schönes Paar. Sie kannten sich schon ihr ganzes Leben lang, und 1942, kurz bevor Logan auf die Offiziersschule ging, hatten sie geheiratet.

Francis Logan Smith bewunderte seinen Vater. Er vergötterte seine Mutter. Er mochte seine Frau. Aber er hatte sich noch nie verliebt, bis zu jenem Tag im Ritz, als die Bombe über ihrem Kopf tickte und die Musik abbrach.
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Als sie das Ritz verließen, kaufte Logan einen Regenschirm bei einem Straßenhändler, und gemeinsam gingen sie unter diesem Schirm quer durch die Stadt. Es gab ständig Fliegeralarm, die Sirenen heulten, und in London wimmelte es von Soldaten. Sie kamen an ganzen Häuserblocks vorbei, die in Schutt und Asche lagen, und Eden bemerkte erschreckt: »Was machen die armen Leute hier nur?«

Logan hielt den Schirm schräg, um ihr den Anblick zu ersparen. »Sie leben einfach weiter«, erwiderte er. »Nur wir Amerikaner erwarten, dass das Leben ein langer, ruhiger Fluss ist. Überleg doch nur, wie lange die Europäer schon mit Krieg leben.«

Abends aßen sie bei Duque’s, einem kleinen französischen Restaurant in Soho, das Eden, Faye und Dottie bei einem ihrer Ausflüge in die englische Hauptstadt entdeckt hatten. M. Duque war mit einer fröhlichen, warmherzigen Engländerin verheiratet. Ihre Töchter waren ebenfalls im Hilfskorps, und sie hatte die drei Amerikanerinnen besonders ins Herz geschlossen. Jetzt freute Susan Duque sich, dass Eden mit einem jungen Mann zu ihr kam.

Sie gab ihnen einen kleinen Tisch, ein wenig abseits von den anderen, und empfahl ihnen das Tagesgericht, einen einfachen Eintopf. »Wenn Sie doch nur reserviert hätten«, fügte sie seufzend hinzu, »dann hätte ich Ihnen die letzten beiden Stücke meiner berühmten Tarte Tatin aufgehoben. Es mag ja Krieg sein, aber es gibt immer noch englische Äpfel.« Mrs. Duque reckte das Kinn. »Auch wenn Lebensmittel rationiert sind, Apfelkuchen kann ich immer noch backen.«

Das Essen war solide und gut gekocht, fantasievoll nach englischem Standard, und ganz wundervoll nach militärischem Standard. Obwohl sie sich über ihre Arbeit nicht unterhalten durften, ging Eden und Logan der Gesprächsstoff nicht aus. Logan war Informationsattaché bei General Canning. Für diese Arbeit war er aus mehreren Gründen besonders geeignet: Zum einen hatte er sich schon als Junge für Technik interessiert, und zum anderen versetzte ihn sein Jurastudium in die Lage, Bulletins so zu verfassen, dass der Feind nichts daraus entnehmen konnte.

Eden brachte ihn zum Lachen, indem sie ihm Geschichten aus ihrer Kindheit erzählte, vom Dream Theatre und von der Zeitung in Fairwell, davon, wie Afton ihr den Mund mit Seife ausgewaschen hatte, weil sie »Hot Tamale Molly« gesungen hatte, von Gideons Großer Zeittafel und von Kittys angeblicher Vergangenheit als Lerche von Liverpool.

»Ich war richtig schockiert, als wir nach England kamen und ich so viele der Songs hier kannte! Es war wie ein Déjà vu. Erst jetzt weiß ich, dass sie alles nur erfunden hat.«

»Was? Die Music Hall?«

»Nein, die gibt es natürlich, aber alles andere, die Lerche von Liverpool, die kleine Schwester, die wegen ihrer nassen Strümpfe gestorben ist. Die Farben und die Opulenz. Seit ich hier bin, glaube ich, dass sie wahrscheinlich aus den Slums von Liverpool stammt.«

»Willst du hinfahren und Nachforschungen anstellen?«

»Warum? Um ihr zu beweisen, dass sie gelogen hat? Das würde ich nie tun.«

Logan beugte sich vor, um seine Zigarette an der Kerze anzuzünden. »Wirst du sie nicht fragen?«

»Nein. Warum sollte ich?«

»Willst du nicht die Wahrheit wissen?«

»Für sie ist es keine Lüge, sondern lediglich Fiktion. Wärst du nicht auch lieber die Lerche von Liverpool als eine konvertierte Mormonin?«

»Ich wäre gern mit jemandem verwandt, der sich als die Lerche von Liverpool bezeichnet.«

»Es freut mich, dass du meine Familie amüsant findest«, sagte sie lachend. »Ich habe uns immer für so langweilig gehalten.«

»Überhaupt nicht. Wenn du wirklich langweilige Leute kennenlernen willst, musst du nach Philadelphia gehen. Dort rühmt man sich sogar deswegen, es wird als Zeichen guter Herkunft angesehen. Bis vor zehn Jahren waren Kinos am Sonntag geschlossen, und vor zwei Uhr nachmittags durftest du weder Baseball noch Football spielen. Es war gegen das Gesetz.« Er lächelte sie warm an. »Nein, wenn du ein echter Philadelphier bist, und ich bin einer, darfst du nicht zu künstlerisch oder musikalisch sein, und schwitzen darfst du nur beim Sport, beim Cricket, Schlittschuhlaufen oder Rudern. Ich fürchte, für ein Mädchen aus Idaho und Kalifornien bin ich eine sehr langweilige Gesellschaft.«

»Ich habe noch nie Cricket gespielt oder ein Boot gerudert.«

»Ja, aber du kannst ›Hot Tamale Molly‹ singen.«

»Na ja, das singe ich jetzt aber nicht.«

»Später.«

»Okay, später.«

»Mrs. Duque«, fragte er, als sie an ihren Tisch trat, »kennen Sie den Text von ›Hot Tamale Molly‹?«

»Früher einmal. Früher habe ich viele Sachen gekonnt, die ich heute vergessen habe. Nur mit Äpfeln kann ich immer noch gut umgehen, das habe ich nicht verlernt.« Sie stellte kleine Schälchen vor sie. »Hier ist Ihr jämmerlicher Reispudding mit Sirup. Das nächste Mal sagen Sie vorher Bescheid, und dann bekommen Sie meine Tarte Tatin.«

»Ja, das machen wir beim nächsten Mal«, sagte Logan. »Oder?« Zwinkerte er ihr etwa schon wieder zu? »Kaffee, Eden?«

»Ja, bitte.«

Eden probierte den Reispudding. »Vielleicht sollten wir so tun, als ob es Feigen Napoleon wären«, meinte sie.

»Wie bei dem Kaiser?«

»Ja, in gewisser Weise«, erwiderte sie und erzählte ihm vom chinesischen Koch ihrer Großmutter. »Ich habe keine Ahnung, wie oder warum er nach St. Elmo gekommen ist, aber seine Kochkunst war legendär. Was er mit einer einfachen Feige anstellen konnte! Manchmal hat er Eiscreme dazu gereicht, manchmal auch Baiser. Das Baiser zerschmolz im Mund, und dann schmecktest du die Frucht in Sirup.«

»Was für ein Sirup?«, fragte Logan.

»Ich weiß nicht.«

»Ich werde es mir mit dir zusammen vorstellen«, sagte er. »Wir sitzen im Restaurant deiner Großmutter, und Napoleon hat für uns Feigen Napoleon gemacht. Und wir beide sind langjährige Freunde und kennen einander gut.«

»St. Elmo ist ein trockenes, staubiges Eisenbahn-Städtchen«, sagte Eden gerührt.

»Und in Philadelphia ist selbst das Essen langweilig. Aber es ist das einzige Leben, das ich kenne. Das Leben, zu dem ich wieder zurückkehren werde, wenn ich überlebe.«

Eden steckte den Löffel in den Mund. »Erzähl mir von deiner Frau.«

Die Sirenen begannen schon wieder zu heulen. »Kommt, kommt in den Keller«, drängte Mrs. Duque ihre Gäste. »Dort sind Sie sicherer.«

»Sollen wir auch gehen?«, fragte Logan.

»Ich fühle mich hier sicher genug«, erwiderte Eden. Ihr war klar, dass vor der unmittelbaren und eigentlichen Gefahr, in der sie sich befanden, nicht mit einer Sirene gewarnt werden konnte.

Logan nickte. Er setzte die Brille ab und lächelte. Ohne Brille sieht er viel jünger aus, dachte Eden.

»Deine Frau«, sagte sie noch einmal.

»Frances und ich sind Verwandte im Geiste, und wir sind  uns sehr ähnlich. Sie ist so vertraut. Ihre Familie hat ein Sommerhaus in Maine, ganz in der Nähe des Sommerhauses meiner Familie. Unsere Familien wohnen beide in Chestnut Hill. Ihr Vater ist bei einer Versicherung, meiner ist Anwalt. Unsere Mütter sind beide Mitglieder im Garden Club. Vor ihrem zwölften Lebensjahr war sie schon zweimal in Europa. Genau wie ich. Wir haben beide die gleiche katholische Erziehung genossen, nur war sie auf einer Mädchen- und ich auf einer Jungenschule. Danach ist sie aufs Chestnut Hill College gegangen und ich auf die Penn. Und wie viele andere in unserer Umgebung haben wir bei Kriegsausbruch festgestellt, dass wir uns liebten, und verzichteten auf die große Hochzeit und eine lange Verlobungszeit. Bevor ich zur Armee ging, hatten wir vielleicht eine Woche zusammen.«

»Hast du sie seitdem noch einmal gesehen?«

»Einmal, für zwei Tage. Kurz bevor ich nach Europa gefahren bin.«

»Hast du ein Foto von ihr?«

Er kramte in seiner Brieftasche und zog das Porträtfoto einer attraktiven jungen Frau mit zarten Gesichtszügen, hochgesteckten Haaren und einem lieben Lächeln hervor.

»Sie ist sehr hübsch«, sagte Eden.

»Ja, und sie ist ein tolles Mädchen, aber wir hätten nicht so überstürzt heiraten sollen. Das ist eigentlich auch nicht meine Art. Anwälte neigen bekanntlich nicht zur Hast«, fügte er hinzu und betrachtete das Foto. »Aber alle haben so schnell geheiratet. Ich hätte es besser wissen sollen.«

»Warum?«

»Ich hätte wissen müssen, dass der Krieg mich verändert. Ich bin nicht mehr derselbe wie vor zwei Jahren. Natürlich hasse ich das Töten und die Zerstörung, aber wenn nicht der Krieg wäre, hätte ich den mir vorbestimmten Weg eingeschlagen, hätte dort gelebt, wo meine und Frances’ Eltern leben, und hätte die Arbeit getan, die mein Vater tut. Wahrscheinlich gehe ich nach dem Krieg auch wieder dahin zurück, aber  ich werde nie wieder derselbe sein. Die letzten Jahre haben mich für immer verändert. Und wer weiß schon, was die Zukunft bringt?«

Eden sah ihn an, sagte aber nichts.

»Du weißt, wovon ich spreche, oder?«

»Ich glaube schon.«

»Man denkt die ganze Zeit darüber nach, dass man verwundet oder getötet werden könnte. Natürlich schätze ich, wenn das hier vorbei ist, das, was ich zu Hause habe, immer noch, aber es kommt mir doch sehr eng und eingeschränkt vor. Man kann ein Leben auch anders leben. Und jetzt, nach der Heirat, bindet Frances mich an all das.«

»Aber wollen die Menschen das denn nicht? An etwas gebunden sein? Zu etwas gehören?«

»Vielleicht, aber ich habe unter der falschen Voraussetzung geheiratet. Ich dachte: Wenn ich sterbe, hinterlasse ich zumindest jemanden, der sich an mich erinnert. Ich hätte gar nicht darüber nachdenken sollen.«

Sie hörten das Pfeifen und Ticken und zählten bis zehn. Irgendwo, gar nicht so weit entfernt, schlug die Bombe ein. Die Wände bebten, und der ganze Tisch hob sich.

»Ich hätte besser darüber nachgedacht, was ist, wenn ich überlebe. Wenn ich tot bin, ist es mir doch egal, wer sich an mich erinnert.«

»Ich werde mich an dich erinnern«, erwiderte Eden und blickte ihn unverwandt an.

Er aß seinen Reispudding auf. »Und ich mich an dich, Eden.«

Die Entwarnungssirene ertönte, und die Gäste kamen wieder aus dem Keller herauf. Mrs. Duque schenkte Kaffee ein und füllte Teetassen auf, als sei nichts geschehen. »Na ja, es ist sowieso Vorsehung.« Sie senkte die Stimme. »Sie ahnen nicht, was ich in der Speisekammer gefunden habe. Zwei Stücke Tarte Tatin. Die Mädchen, die den Abwasch machen, hatten sie für sich selber beiseitegestellt, aber ich habe ihnen gesagt, nicht, wenn wir Gäste haben. Nicht, wenn unsere amerikanischen Frontsoldaten hier sind.«

»Oh, ich bin satt«, sagte Eden.

»Seien Sie nicht albern«, verwies Mrs. Duque sie. »Meine Tarte Tatin macht diesen Abend erst denkwürdig.« Sie lächelte wissend. »Noch denkwürdiger.«

Mrs. Duque war nicht umsonst stolz auf ihren Kuchen. Die in Butter und Zucker gedämpften Äpfel, die Karamellschicht und der Mürbeteig waren sehr lecker. Sie aßen ganz langsam, und als sie schließlich bemerkten, wie spät es war, war es im Lokal schon sehr viel leerer geworden.

»Ich muss den letzten Zug nach Bushey bekommen«, sagte Eden und stand auf. »Colonel Bancroft reißt mir den Kopf ab.«

Auf dem Weg zum Zug erzählte sie Logan, was für einen Ruf der Colonel hatte. Logan war entsetzt, dass ein Offizier seine Position so ausnutzte.

»Ich kann schon auf mich aufpassen, und mit ihm werde ich fertig«, versicherte Eden ihm, als sie auf dem Bahnsteig standen. Einige andere Soldaten und ein paar Zivilisten warteten ebenfalls auf den Zug.

»Hey, Eden!«

Sie nickte zwei GIs zu, die sie aus Bushey kannte.

»Du bist wahrscheinlich mit allen Männern schon ausgegangen.«

»Das machen alle Mädchen so. Mit Liebe hat es nichts zu tun«, erwiderte sie.

»Ich kann mich gar nicht erinnern, wann ich zuletzt einen Tag so genossen habe wie heute. Und das meine ich ernst. Ich glaube, es ist Jahre her.«

»Mir geht es genauso. Glaubst du, es liegt an Mrs. Duques Tarte Tatin?«

»Nein, es hat wahrscheinlich damit zu tun, dass du das Mädchen aus dem Goldenen Westen bist. Vermutlich hatte Owen Wister dich vor Augen, als er schrieb, dass der Wilde  Westen gut für die Menschen sei, weil sie dort so unverfälscht und lebendig sind.«

Eden lachte. »Das glaube ich eher nicht. Da brauche ich mir nur meine eigene Familie anzuschauen.«

»Aber du bist so.« In der Ferne hörten sie das Pfeifen des Zuges. »Gehst du noch einmal mit mir aus, auch wenn ich verheiratet bin?«

Flüchtig dachte Eden an die Züge ihrer Kindheit. Logan gab ihr zum ersten Mal in ihrem Leben das Gefühl, Wurzeln zu haben.

Der Zug fuhr ein, und die Wartenden machten sich zum Einsteigen bereit.

Logan reichte ihr den Schirm. »Gute Nacht, Eden.«

Lächelnd reckte sich Eden auf die Zehenspitzen - er war viel größer als sie - und küsste ihn. »Das war kein Abschiedskuss«, sagte sie und wandte sich zum Waggon. »Es war ein Begrüßungskuss.«

Tarte Tatin



Vielleicht einen Monat nachdem Eden und Logan bei Duque’s gegessen hatten, wurde das Restaurant ausgebombt. Mr. und Mrs. Duque eröffneten es nicht wieder. Sie verschwanden, und Eden hatte keine Gelegenheit mehr, Mrs. Duque nach ihrem Apfelkuchenrezept zu fragen. Jahre später bemühte sie sich, den Geschmack nach Süße und Herbst einzufangen, der noch im Mund blieb, nachdem man den Bissen bereits heruntergeschluckt hatte. Ihr eigenes Rezept konnte mit ihrer Erinnerung an jenen ersten Abend mit Logan nie standhalten. Trotzdem stieß ihre berühmte Tarte Tatin im Café Eden bei den Gästen immer auf großen Beifall.

Für einen Kuchen: Die Äpfel sollten knackig sein. Als Eden 1965 nach Washington State zog, entdeckte sie die großen Gravensteiner. Sie nahm sie am liebsten zum Kochen und Backen, vor allem die Früchte, die für den Supermarkt nicht schön genug waren. Wenn es keine Gravensteiner gibt, können Sie auch Granny Smith oder Jonagold nehmen. Eigentlich sind alle Äpfel geeignet, bis auf Delicious, die wie ein Koch einmal bemerkte, ein Widerspruch in sich sind. Sie brauchen ungefähr ein Kilo Äpfel, geschält und geviertelt.

Erhitzen Sie in einer gusseisernen Pfanne vier Esslöffel Butter und fügen Sie eine Tasse Zucker hinzu. Mit einem Holzlöffel rühren, bis goldbrauner Karamell entsteht. Heben Sie die Pfanne, und verteilen Sie die Masse gleichmäßig. Dann nehmen Sie sie vom Herd und ordnen die Apfelviertel hübsch im noch warmen Karamell  an. Die restlichen Äpfel schneiden Sie in kleinere Stücke und verteilen Sie darüber.

4 Esslöffel Butter in Stücke schneiden und über die Äpfel verteilen. Bei 220 °C 35 Minuten lang backen. Etwa 1 Stunde abkühlen lassen.

Bereiten Sie einen Mürbeteig zu, rollen Sie ihn aus und legen ihn über die abgekühlten Äpfel, wobei sie den Rand in die Pfanne hineindrücken. Bei 220 °C weitere 30 bis 35 Minuten lang backen. Etwa 1 Stunde auskühlen lassen. Den Rand mit einem Messer lösen und den Kuchen auf eine Kuchenplatte stürzen. Wenn Sie die Pfanne langsam heben, legt sich der Teig wie ein Kragen um den Kuchen.

Ohne alles oder mit Schlagsahne servieren, aber auch Eiscreme oder Crème fraîche sind lecker dazu.




MOMENTAUFNAHME 


Die Konstrukte

Liebe bleibt. Das sagte Eden sich immer wieder. Ganz gleich, was geschieht, Liebe bleibt. Wenn es nicht so wäre, dann könnte man doch ebenso gut seinen körperlichen Appetit einfach unverbindlich mit einem Mann stillen. Dann wäre es doch viel einfacher, das Herz zufriedenzustellen. In diesen Jahren kam Eden Douglass zu der Überzeugung, dass Triumph, Tragödie und auch die Liebe selbst nur Wortkonstrukte waren, mit denen wir das Körperliche, das unstillbare Verlangen der Sterblichen nach Sex, Schlaf, Essen und Vergessen bemänteln. Einen Grund weiterzumachen hatte man nur, wenn man das Wortkonstrukt auch wörtlich nahm.

Dann verlieh es einem die Kraft, jeden Moment und jede Erfahrung auszuhalten, die einen zu der Person machte, die man letztendlich war. Eden lernte, dass es klüger war, das Leben so zu genießen, wie es war. Wenn man starb, war alles, was das Leben ausgemacht hatte, weg. Also war sie froh, hungrig oder müde zu sein, weil das bedeutete, dass sie nicht tot war. Sie lernte, mit drei Stunden Schlaf auszukommen, von den Essensrationen satt zu werden und den Elementen ebenso wie dem Feind zu trotzen. Und sie setzte sich mit einem Gott auseinander, der sich anscheinend nicht so besonders um die Menschen kümmerte.
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Sie konnte es ihm nie abgewöhnen, beim Schlafen die Armbanduhr anzulassen. Logan litt unter Schlaflosigkeit und hielt sie die ganze Nacht im Arm. Dabei tickte die Uhr neben ihrem Ohr, und manchmal wachte sie davon auf. Sie drehte sich zu ihm.

»Habe ich geschnarcht?«

»Ja.«

Sie lachte leise. Im Gang vor ihrem Hotelzimmer grölten lärmende Aussies »Waltzing Matilda«.

»Macht nichts. Erzähl mir etwas, was ich noch nicht von dir weiß.«

»Du zuerst.«

»Okay. Lass mich mal überlegen. Es gibt nichts, was du noch nicht von mir weißt.« Er griff nach seinem Zigarettenpäckchen, das auf dem Nachttisch lag, und zündete sich eine Zigarette an.

»Es muss doch etwas geben. Denk einmal nach.«

»Meine Schulstreiche habe ich dir alle schon erzählt.«

»Ja, alle zwei.«

»Langweilige Jungen werden in Philadelphia Anwalt, Baby. Gewöhn dich daran.«

Eden mochte eigentlich an Logan gerade seine Zurückhaltung, seine Nachdenklichkeit und Bereitschaft, alles von verschiedenen Standpunkten aus zu betrachten. Auch er war unvorbereitet in diese Liebesaffäre geschlittert. Der Krieg lehrte einen vor allem eines: Man konnte sich vor dem Notwendigen nicht einfach abwenden. Und ihre Liebe erschien ihnen beiden so schicksalhaft, dass sie überzeugt davon waren,  sie wären sich auch dann begegnet, wenn Logan in Philadelphia und Eden in Chicago geblieben wäre. Für Eden war dieser Mann der Polarstern ihres Firmaments. Er gab ihrem Leben die Richtung.

»Na gut.« Er streichelte ihr über die Haare. »Als ich das erste Mal zur Kommunion ging, kaute ich auf der Oblate, und die ganze Kirche hörte es. Gott hörte es. Ich bekam großen Ärger. Jetzt bist du dran.«

Eden kuschelte sich an ihn. »Ich will nicht reden. Ich will nur zuhören. Erzähl mir, wie es nach dem Krieg wird. Erzähl mir von deinem Haus und wie deine Kinder auf die Chestnut Hill Academy gehen, wie sie mit dir auf dem Fluss rudern und wie ihr im Arboretum spazieren geht.«

»Nach dem Krieg gehe ich zurück nach Philadelphia und erkläre Frances, wie sich die Dinge, wie ich mich geändert habe. Und wenn dann das gesellschaftliche Gewitter losbricht, sage ich einfach, ich träte in die Fußstapfen meines Vaters.«

»Meine Mutter hat früher immer ein Lied gesungen, das so hieß.«

»Sing es mir vor.«

»Später. Erzähl erst einmal zu Ende.«

»Die Leute werden schockiert sein und sagen: Na, was kann man schon außer Scheidung von einer demokratischen Familie erwarten, die zudem noch Katholiken sind. Mein Vater wird nicht so schlimm reagieren, er ist bloß meiner Mutter zuliebe in die Kirche eingetreten. Und meine Mutter wird es auch verkraften, sie fand Frances sowieso immer zu konventionell und fromm. Frances’ Familie wird nur schwer zu besänftigen sein, aber Frances selber? Sie ist ein vernünftiges Mädchen, und ich denke, sie weiß sowieso, dass es keine Liebesheirat war. Letztendlich werden wir uns irgendwie einigen, und sie wird sich in Reno scheiden lassen. Ich rufe dich bei deiner Tante zu Hause an, und dann kommst du nach Philly. Du bekommst einen Job bei einer der großen Tageszeitungen, und wir warten gemeinsam ab, bis die Scheidung rechtskräftig ist. Dann heiraten wir und kaufen uns ein Haus in Chestnut Hill. Natürlich«, fügte er nach kurzem Überlegen hinzu, »müssen wir nicht da wohnen. Wir können auch woanders hinziehen.«

»Ich will da leben, wo du auch lebst. Nach dem Krieg. Das klingt gut, nicht?«

Logan schwieg einen Moment, dann sagte er: »Ich habe ein Weihnachtsgeschenk für dich.«

»Weihnachten ist erst in einer Woche.«

»Ich habe eine Wohnung für uns. Der Cousin eines Freundes von der Penn hat eine kleine Wohnung hier in London, in der Great Russell Street, und er hat mir geschrieben, ich könne sie nehmen. Er schreibt seiner Vermieterin, Mrs. Tanner, damit sie mir den Schlüssel gibt.«

»Wo ist der Freund? Warum benutzt er sie nicht?«

»Er ist in Schottland.«

Eden lauschte dem Ticken seiner Armbanduhr. »Er ist in der Ausbildung in Schottland, oder?« Die Aussies waren an ihrem Zimmer angekommen und knallten die Tür zu. Im Flur war es auf einmal still. »Wann, glaubst du, findet sie statt? Die Invasion.«

»Ich weiß nicht.«

»Du wirst mit den ersten Truppen rübergeschickt, oder?«

»Das werden sie machen, wie sie wollen, und wir können beide gar nichts dagegen unternehmen.«

»Wenn ich mich nicht in dich verliebt hätte, hätte ich nicht solche Angst.«

»Wenn ich mich nicht in dich verliebt hätte, wäre ich nicht so tapfer.«

»O Logan, du findest immer die richtigen Worte.«

»Wir haben noch das ganze Leben vor uns. Und wir haben dieses Weihnachten. Der Vetter meines Freundes hat geschrieben, seine Vermieterin liebt die Yanks. Er meint, Mrs. Tanner wird uns mit ihrer Fürsorge umbringen. Er sagt, in  der Wohnung gäbe es eine Badewanne mit Klauenfüßen und eine kleine Küche. Dann kannst du uns also etwas kochen. Deine Auferstehungspastete zum Beispiel.«

»Dazu muss man Reste haben.«

»Ich habe auch noch etwas anderes für dich.«

Eden schmiegte sich an ihn und strich über seine Brust. Ihre Hand rutschte immer tiefer, bis sie schließlich fand, was sie brauchte und wollte, und als er sich unter ihrer Hand aufrichtete und sie sich auf ihn setzte, flüsterte sie ihm ins Ohr: »Im Moment will ich nur das.«

 

»Du bist blöd«, sagte Faye, als sie am behelfsmäßigen Waschbecken standen und sich die Zähne putzten. In den Soldatenunterkünften in Bushey gab es keine Porzellanbecken mit aufgemalten Rosen; eigentlich waren es mehr Blecheimer mit gurgelnden Abflüssen. »So ein gut aussehendes Mädchen wie du und alle diese Kerle um uns herum, warum lässt du dich mit einem verheirateten Mann ein? Nur weil er ein Offizier ist?«

»Ich habe nicht darum gebeten, mich in ihn zu verlieben«, fauchte Eden.

Es war August, und die lange englische Dämmerung warf ihre Schatten. Die Soldatinnen in Bushey warteten auf ihre Befehle. Seit Paris befreit war, konnten sie jeden Tag auf den Kontinent verlegt werden.

»Bitte einfach darum, dich in jemand anderen zu verlieben«, schlug Faye vor. »Ich kenne diese Typen. Sie versprechen dir alles, nur um dich ins Bett zu bekommen. Was weiß ich? Wenn der Krieg vorbei ist, lasse ich mich scheiden, und wir heiraten. Soll ich direkt übersetzen?«

»Faye, wir haben schon genug darüber geredet. Ich schreibe dir ja auch nicht vor, mit wem du schlafen sollst. Also sag mir nicht, in wen ich mich verlieben soll.«

»Du weißt schon, dass es ihm eigentlich nur ums Vögeln geht, oder? Und wenn es vorbei ist, siehst du ihn nie wieder.«

»Hey, Kleine«, erwiderte Eden, »jetzt reiß mal nicht die Klappe so auf.«

»Ich mag ja klein sein«, sagte Faye, und tatsächlich reichte sie Eden kaum bis an die Schulter, »aber ich bin nicht blöd. Wie lange hast du schon nichts mehr von ihm gehört?«

»Seit seine Einheit in der Normandie gelandet ist.«

»Sie sterben da wie die Fliegen, das weißt du.«

»Logan kommt zu mir zurück. Er wird überleben. Ich lade dich zur Hochzeit ein.«

Faye winkte ab, aber Eden ignorierte sie. Sie trocknete sich das Gesicht ab und legte ihre Armbanduhr um. Auf der Rückseite war in winzigen Buchstaben eingraviert ELD & FLS, 1943. Jedes Mal, wenn sie sie umband, musste sie lächeln. Auf dem Feuerzeug, das sie ihm zu Weihnachten geschenkt hatte, waren genau dieselben Buchstaben eingraviert, nur umgekehrt. FLS & ELD. Eden behielt die Uhr auch zum Schlafen an. Wenn sie nachts aufwachte, versuchte sie sich vorzustellen, es sei Logans Herz, das neben ihr schlug.

• Echter englischer Plumpudding •



Café Eden, Skagit Valley, Washington, Weihnachten 1976



Dieses Rezept stammt von Mrs. Julia Tanner, die Eden und Logan Weihnachten 1943 die Wohnung in der Great Russell Street vermietete. Das Rezept war seit 1890 in ihrer Familie. Sie hatte es von ihrer Mutter übernommen, die Köchin von Queen Victoria gewesen war. 1976 freute sich die betagte Mrs. Tanner sehr, als sie nach über dreißig Jahren einen Brief von Eden bekam, in dem stand, dass ihre Küche und dieses Rezept denkwürdig gewesen seien. Sie schickte Eden das Rezept, konnte sich allerdings nicht mehr an das junge Paar erinnern.

 

Zutaten: 250 g fein gehacktes Nierenfett, 1 Tasse Mehl, 1 Tasse brauner Zucker, 1 Teelöffel Piment, 1 Teelöffel Zimt, ½ Teelöffel Salz, 1 Teelöffel Backpulver, ½ Teelöffel Muskatnuss, ¼ Teelöffel Muskatblüte, 1 Tasse Rosinen, 1 Tasse Korinthen, ½ Tasse gehackte Orangenschale, ½ Tasse gehackte Zitronenschale, 1 Tasse klein geschnittenen Apfel, 2 Eier, 1 Tasse einen Tag alte, weiche Brotreste,[image: 003]Tasse Milch, ½ Tasse blanchierte Mandeln.

Nierenfett, braunen Zucker und Milch mischen; die Eier hinzugeben. Obst, Orangen- und Zitronenschale und Nüsse mit der Tasse Mehl vermengen, durchsieben und das restliche Mehl mit Gewürzen, Salz und Backpulver mischen. Obst und Brotstücke hinzugeben und mit der Nierenfettmasse vermischen. In eine gefettete Puddingform mit Deckel geben und 2½ Stunden dämpfen. Warm mit Buttersauce servieren.


MOMENTAUFNAHME 


Die Botin

Ein Konvoi grauer Schiffe auf dem grauen, stürmischen Kanal. Eden Douglass und ein Dutzend anderer Soldatinnen vom Hilfskorps waren die einzigen Frauen an Bord. Das Schiff brachte Truppen und Verpflegung zu den Amerikanern, die in den Ardennen kämpften. Paris war zwar im August befreit worden, aber die Deutschen waren noch nicht besiegt. Die Schlacht, die bevorstand, würde als die Ardennenschlacht in die Geschichte eingehen, und sie kostete sechsundsiebzigtausend Amerikaner das Leben.

Eden war völlig auf sich allein gestellt. Dottie Lofgren und Faye Cole waren woandershin geschickt worden, und die Frauen, mit denen sie jetzt nach Charleroi im Südosten von Belgien fuhr, kannte sie nicht. In der kleinen Industriestadt, die heftig bombardiert worden war, waren sie in einem vierstöckigen Haus untergebracht, das schon den Deutschen als Quartier gedient hatte. Es gab keine Heizung, kein heißes Wasser und nur ein Badezimmer im ersten Stock. Eden campierte im vierten Stock.

Aber trotz der Kälte und der Unbequemlichkeiten war Eden glücklich. Logan Smith lebte. Er war zwar nicht in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft stationiert, aber doch so nahe, dass sich die beiden Liebenden in Brüssel treffen konnten. Zwar nicht häufig und auch nicht besonders lang, aber immerhin lange genug, um sich gegenseitig zu versichern, dass sie am Leben waren, dass ihre Liebe überdauerte und dass der Sieg der Alliierten feststand. Nur wann? Logan sah nicht gut aus. Aber wem ging es schon gut? Eden hatte zwanzig Pfund abgenommen, und sie war häufig krank und fror  ständig. Ihr Gesicht war so grau wie der Himmel über Belgien.

Die amerikanischen Soldaten ernährten sich von Gefechtsnahrung, Eipulver und fettem australischem Hammel. Zunehmen konnte man von der Kost nicht, aber sie hatten zumindest etwas zu essen. Die Belgier hingegen hatten so gut wie nichts. Die Flüchtlinge verhungerten.

Lange Flüchtlingsströme zogen durch das Land. Ausgemergelte Gestalten in schmutzigen Mänteln und Jacken, die ihnen um den Leib schlotterten. Sie stritten sich um die Abfälle, die die Amerikaner hinterließen. Eden bekam das alles hautnah mit, weil sie in Charleroi als Fahrerin eingeteilt war und mit allen möglichen Arten von Fahrzeugen unterwegs sein musste. Und bei diesen Fahrten sah sie Dinge, die sie für den Rest ihres Lebens nicht mehr vergessen sollte, Unaussprechliches und Undenkbares.

Eines Nachmittags lief ihr ein streunender Hund vors Motorrad. Eden wich aus und geriet mit dem Fahrzeug auf den Seitenstreifen. Sie überschlug sich und landete auf ihrem ausgestreckten Arm. Corporal Douglass wurde ins Militärhospital der weiblichen Army-Hilfskräfte nach Oxford, England, gebracht. Für Eden war der Krieg vorbei.

Logan blieb bei der Army und zog mit General Cannings Truppen nach Deutschland.




TEIL IV

Gefühlvolles
 Maisbrot
 1945




1 

Tagelang fuhr Eden mit dem Zug quer durch das Land, schlief mit offenem Mund, eingeschläfert von dem gleichmäßigen Rattern der Räder, dem Ticken ihrer Armbanduhr, und wenn sie aufwachte, saß häufig jemand anderer auf dem Platz ihr gegenüber. Die Waggons waren voller Soldaten, manche laut und prahlerisch, andere still und in sich gekehrt. Tagsüber zogen die weiten Ebenen am Zugfenster vorbei, und nachts sah Eden ihr eigenes Spiegelbild in der Scheibe. Schließlich kletterte der Zug schnaufend den Jesuitenpass hinauf, und das Tal von St. Elmo lag vor ihnen.

Eden war auf dem Weg zu Tom und Afton, um dort auf Nachricht von Logan zu warten. Ganz gleich, wie kurz die Wartezeit sein würde, sie würde ihr vorkommen wie eine Ewigkeit. Aber sie war entschlossen, ihre Zeit bei Tom und Afton zu genießen, denn wenn sie erst einmal mit einem geschiedenen Katholiken verheiratet war, würde Afton sie bestimmt nicht mehr willkommen heißen. Das ist egal, sagte sie sich. Ich heirate Logan, und wem das nicht passt, soll daran ersticken. ELD & FLS. Sie streichelte über ihre Uhr.

Ein Pfiff ertönte, und die Lokomotive wurde langsam, als sie in den Bahnhof von St. Elmo einfuhr. Unter den Arkaden neben dem Bahnsteig standen dicht gedrängt Menschen, die aufgeregt und voller Vorfreude auf ihre Angehörigen warteten. In dem Chaos, das entstand, sah Eden niemanden von ihrer Familie.

Sie trug Uniform und hatte die dunklen Haare unter dem Käppi streng zurückgekämmt. In der Hand hielt sie einen Koffer, der all ihre Habseligkeiten enthielt. Ihren Militärrucksack hatte sie sich über die Schulter gehängt. Sie ging in das Bahnhofsgebäude, in dem ein großes Transparent die Heimkehrenden begrüßte: Willkommen zu Hause, siegreiche Männer der Streitkräfte!

»Und was ist mit den Frauen der Streitkräfte?«, sagte Eden zu einem jungen Sergeant, der neben ihr stand. »Sie waren schließlich auch siegreich.«

Er kaute Kaugummi. »Ach, das musst du nicht so eng sehen, Schwester. Es hat nichts zu bedeuten.« Er lächelte ihr zu.

»Ich bin nicht Ihre Schwester.«

»Hier! Eden Louise! Hier drüben!«

Eden spähte durch die Menge und sah eine stämmige Gestalt, die sich mit einer Hand den Hut festhielt, auf sich zulaufen. Afton duftete nach Stärke mit einem Hauch Rosmarin, als sie ihre Nichte umarmte. Eden schloss die Augen. Endlich war sie zu Hause.

»Du liebe Güte, Eden! Wir sind so stolz auf dich! Hast du mich erkannt?«

»Natürlich. Du veränderst dich nie.«

»Na ja, in meinem Alter kann man da nicht so sicher sein. Juhu!« Afton winkte ihrem Mann und ihrer Schwester Lil heftig zu. »Li! Tom! Hier ist Eden!«

Tom Lance war, ebenso wie Afton, zwar grau, aber nicht gebrechlich geworden. Beide hatten sie eine Brille mit Drahtgestell, die ihre Augen größer erscheinen ließ. Tom sah man das Alter lediglich an den Händen an, die stärker als früher von blauen Adern durchzogen waren, aber Afton wirkte tatsächlich unverändert. Ihr Hut war neu und vielleicht auch ihr dunkelblaues Sonntagskostüm, aber ihre Augen waren noch so lebhaft und flink wie früher. Ihre Tante Lil hingegen hätte Eden fast nicht erkannt, aber sie konnte sich auch kaum an sie erinnern. Sie war das gebrechliche, blasse Ebenbild ihrer Schwester, und Eden traute sich kaum, sie zu umarmen, aus Angst, ihr wehzutun.

Seit dem Tod ihres zweiten Mannes wohnte sie bei Afton und Tom, und Tom hatte ihr im Garten ein eigenes kleines Haus gebaut, damit sie ihre Privatsphäre hatte. Dort war Lil glücklich.

»Nun, Eden«, Afton hakte sich bei ihr ein, »die ganze Familie wartet schon auf dich. Dir zu Ehren haben wir alle zusammengerufen.«

Damit hatte Eden nicht gerechnet; sie hatte seit Tagen nicht mehr gebadet, aber es war sinnlos, Aftons Plänen widersprechen zu wollen. »Im Moment möchte ich eigentlich nur baden und dann in einem richtigen Bett schlafen.«

»Und essen, hoffe ich. Ich habe wie eine Wilde für dich gekocht, Eden. Zu deiner Heimkehr haben wir das gemästete Kalb, also eigentlich eher den gemästeten Truthahn geschlachtet und ihn mit Mutters berühmter Füllung gestopft. Und ich habe Schweinelendenbraten gemacht. Das musste einfach sein! Und Maissalat mit eingelegten Tomaten. All deine Lieblingsspeisen. Drei Desserts, mindestens drei. Und außerdem bringt auch noch jeder etwas mit. Es wird ein richtiges Familienfest der Lances!«

»Gib mir deine Tasche, Eden«, sagte Tom. Er warf sie auf die Ablagefläche des Pritschenwagens, die voller Schmutz, Heu und Federn war. Dann stiegen alle vier in die Fahrerkabine, und Tom ließ den Motor an. Afton griff in ihre Tasche, und während sie über die staubige Landstraße rumpelten, reichte sie Eden ein Sandwich mit Bananen und Honig.

Lächelnd tätschelte sie ihrer Nichte die Hand. »Die Lances wissen, wie man einen Helden empfängt, wie man die Rückkehr eines Soldaten feiert«, erklärte sie. »Und es soll keiner behaupten, weibliche Hilfskräfte seien keine Soldaten. Ich will kein Wort gegen diejenigen hören, die zum Wohle aller Opfer gebracht haben. Manche, wie Lucius, sogar das größte Opfer von allen.«

Für Eden würde ihr Cousin Lucius immer zwölf bleiben, erstarrt in dem Augenblick, wie er auf dem Trittbrett mitfuhr,  die Hupe betätigte und selbstbewusst allen in der Stadt zuwinkte. Sie suchte nach einem Wort des Trostes für Afton, aber es fiel ihr nichts ein, deshalb drückte sie ihr nur die Hand.

Lil fragte nach der Zeit, die Eden in Paris mit Junior verbracht hatte.

»Zeit war es eigentlich nicht«, erwiderte Eden. »Es war nur ein einziger Abend.«

»Junior hat mir geschrieben, wie sehr er sich gefreut hat, dich in Paris zu sehen, auch wenn es nur so kurz war«, warf Afton ein. »Er meinte, es wäre ein Stück Zuhause gewesen. St. Elmo in Paris! Kannst du dir das vorstellen, Lil?«

»Nein.«

»Junior hat Orden bekommen«, sagte Afton. »Wusstest du das? Viele Orden!«

»Bei unserem Treffen hat er nicht über seine Orden geredet«, antwortete Eden. Sie wollte nicht darüber sprechen, dass jeder dieser Orden seinen Tribut von Tom Lance Junior gefordert hatte. Er rauchte, er trank, er benutzte unflätige Ausdrücke. Seine Familie hatte er nicht mehr gesehen, seitdem er eingezogen worden war. »Junior war der Einzige aus meiner Familie, den ich während des Krieges gesehen habe. Während des Krieges«, sinnierte Eden, »das hört sich genauso seltsam an wie sonst immer nach dem Krieg.«

»Du bist müde, Liebes. Iss dein Sandwich auf. Zu Hause kannst du dich dann ausruhen.«

»Eden kennt unser neues Haus noch gar nicht«, sagte Tom.

»Ja, stimmt! Wir sind umgezogen, kurz nachdem du mit deiner Familie nach Idaho gegangen bist, und diese undankbare Eisenbahn Tom gekündigt hat. Ja, tatsächlich, das haben sie gemacht. All die Jahre hat er für sie gearbeitet, aber sie waren nicht loyaler als eine Katze. Ein Hund bleibt immer bei dir, aber eine Katze geht zu jedem, der ihr ein Schälchen Milch hinstellt. Ich war fassungslos. Völlig fassungslos.

Ich wusste nicht, was wir tun sollten. Tom ist besser damit fertig geworden. Und wir mussten uns ja auch um Mutter kümmern. Sie war schon eine Last. Geliebt, aber trotzdem eine Last. Zum Glück waren nicht mehr alle acht Kinder zu Hause, aber es waren immer noch genug.« Sie überlegte. »Ich weiß gar nicht mehr, wer eigentlich noch da war.«

»Genug«, warf Tom ein.

»Also nahmen wir all unsere Ersparnisse und investierten es in etwas Land und eine kleine Ranch außerhalb der Stadt. Damals gab es da draußen noch nicht einmal Strom. Jetzt haben wir natürlich Strom und auch ein Telefon. Wir hielten Kühe und Geflügel, unsere eigenen Schweine und ein paar Rinder. Den ganzen Krieg über hatten wir Butter, Milch, Sahne und Eier. Das mit der Eisenbahn ist also nicht so schlimm gewesen.« Sie tätschelte Tom den Arm, als ob ihn die Kündigung nach all den Jahren immer noch bekümmerte. »Tom hat Zitronenbäume angepflanzt und einen Garten angelegt. Nur das Haus war zu klein. Aber Tom und die Jungen haben auch das in Ordnung gebracht, angebaut, die alte Veranda zugemacht und eine neue Veranda hinter dem Haus gebaut und auch ein Badezimmer mit einer feinen Wanne. Oh, und sie haben auch die Scheune renoviert und aus dem Schuppen hinter der Küche eine Waschküche gemacht. Da steht jetzt ein schöner großer Bottich und eine Waschmaschine mit elektrischer Mangel. Was sagst du dazu?«

»Stell dir das vor!«, sagte Lil.

»William hat für dich Mutters ehemaliges Zimmer geräumt. Das wird jetzt dein Zimmer. William ist unser Jüngster, er ist jetzt in der Highschool, aber er wird bei den Jungen schlafen. Daran wirst du dich gewöhnen müssen, Eden. Überall sind Jungs!« Afton klang glücklich. »Hungrige Mäuler, die gestopft werden wollen, schmutzige Wäsche und Manieren, auf die man achten muss. Micah und Jonah sind meine ganze Freude. Es sind wundervolle Jungen. Genau wie ihr Vater, unser lieber Lucius.«

»Ist ihre Mutter nie wiedergekommen, um sie zu holen?«, fragte Eden.

»Sie war eine S-c-h-l-a-m-p-e«, warf Lil ein. »Du weißt schon.«

»Natürlich ist sie nie mehr zurückgekommen! Sie wagt es nicht, sich meinem Haus zu nähern!« Afton verschränkte die Arme und hob das Kinn. »Das ist auch besser so! Ich weiß, wie man Jungen aufzieht. Sie sind bei uns viel besser aufgehoben. Nur bei uns bekommen sie genug Liebe und harte Arbeit.«

Eine ganze neue Generation, der sie den Mund mit Seife auswaschen konnte, dachte Eden. Irgendwie war Aftons Einstellung erstaunlich. Wie konnte ein Mensch nur so korrekt sein? Ein Weltkrieg hatte stattgefunden, aber für Afton Lance hatte die Ewige Wahrheit nie in Frage gestanden.

Afton schürzte die Lippen. »Na, ich kann dir auch gleich die anderen Neuigkeiten berichten. Alma ist durchgebrannt und hat einen Baptisten geheiratet.«

»Und dabei musste sie noch nicht einmal«, warf Lil ein. »Ihr Baby ist erst ein ganzes Jahr später zur Welt gekommen.«

»Er kam aus Arkansas«, ergänzte Afton. »Sie kommen im Sommer immer zur Obsternte hierher und schlafen in ihrem Wagen. Das stimmt wirklich, das musste selbst Alma zugeben.«

»In Kalifornien kommt doch fast jeder von irgendwo anders«, bemerkte Eden.

»Walter Epps ist auch aus Arkansas, aber er ist wenigstens kein Ausländer«, sagte Lil.

Afton seufzte. »Nicht so wie die Braut deines armen Bruders, Eden. Was für eine Schande. Es macht mich so traurig. Jetzt ist Ernest blind vor Liebe, aber er wird es noch bereuen. Ich verspreche es dir. Liebe auf den ersten Blick, hat er gesagt und dieses armenische Mädchen drei Monate später geheiratet. Aber zumindest ist sie Christin, im Gegensatz zu anderen Leuten, die wir kennen.«

»Die Apostolischen sind schlimmer als die Katholiken«, stieß Lil mit ungewohnter Heftigkeit hervor. »Wir haben Annie und ihre Eltern kennengelernt.«

»Ach, tatsächlich? Das habt ihr mir nie geschrieben.«

Afton und Lil wechselten einen Blick. »Nun, dein Bruder hatte Urlaub, einen Tag oder so, und er rief an und sagte, er würde uns gerne sehen. Ob wir zu dem Haus von Annies Eltern nach Beverly Hills kommen und seine Braut kennenlernen wollten. Für so etwas Frivoles konnten wir natürlich unsere Benzinration nicht verschwenden, aber wir sind mit dem Zug hingefahren, und Ernest hat uns an der Union Station abgeholt. In einem Cabriolet, jawohl!«

»Ein Cord«, sagte Tom. »Schönes Auto!«

»Annies Vater hat es ihr geschenkt. Das muss man sich vorstellen, nicht zur Hochzeit, sondern bloß zum Schulabschluss! Lil und ich wussten ja nicht, dass wir in einem Cabriolet fahren würden. Wir wurden ganz schön durchgepustet.«

»Wie ist Annie denn so?«, fragte Eden, die nur ein Foto von einem zierlichen, dunkelhaarigen Mädchen mit einer Gardenie im Haar gesehen hatte.

»Sie ist Ausländerin«, sagte Lil, »wie die armenischen Hungerleider.«

»Na ja, diese Leute hungern auf jeden Fall nicht, das kann ich dir versichern. Aber das Essen war seltsam! Äußerst seltsam! Weinblätter. Ja, sie nehmen Weinblätter und rollen alle möglichen Sachen darin auf, und dann gab es ein klebriges Sirupdessert und etwas, das wie Rosen geschmeckt hat. Ja. Blumen. Als wir nach Hause kamen, haben wir uns erst mal Kartoffeln und Eier gemacht. Ein schönes Spiegelei auf Kartoffelpüree.«

»Die Weinblätter sind mir nicht bekommen«, sagte Lil. »Erzähl Eden von Griechenland.«

»Annies Mutter hat ständig immer nur von Griechenland geredet, als ob wir schon da gewesen wären! Was für eine Vorstellung!«

»Erzähl Eden von dem Mädchen, Mutter«, unterbrach Tom sie sanft. »Von Annie.«

»Annie ist ein sehr nettes Mädchen. Da bin ich mir sicher. Sehr gescheit«, Afton faltete die Hände über ihrer Handtasche, »eben nur Ausländerin. Sie und ihre Familie haben allerdings die Staatsbürgerschaft. Sie hat gerade ihr Examen auf der UCLA gemacht, sie muss also intelligent sein. Und sie ist hübsch. Eben nur ausländisch. Ich habe Ernest gesagt, wie schön ich es fände, jemanden mit College-Abschluss in der Familie zu haben.«

»Nun, du hast doch jetzt auch eine Akademikerin in der Familie«, sagte Eden und stupste Afton liebevoll an. »Juniors Frau Juliette. Sie hat an der Sorbonne studiert. In Paris. Das ist eine französische Universität«, fügte sie hinzu, als sie die verständnislosen Gesichter sah. »Juliette spricht sehr gut Englisch. Besser auf jeden Fall als Junior Französisch spricht. Sie und Junior sind so glücklich. Junior strahlte förmlich vor Glück. Wir vier hatten leider nur diesen einen gemeinsamen Abend in Paris.« Eden blickte aus dem Fenster und streichelte gedankenverloren über ihre Armbanduhr. Sie dachte an das kleine Restaurant, in dem sie sich getroffen hatten. Die Besitzer waren aus der Normandie, und Juliette hatte gesagt: »Normand reimt sich auf Gourmand.« Sie hatten viel gelacht an diesem Abend. Juliette und Junior waren so verliebt, sie konnten kaum die Hände voneinander lassen. Juliette liebte alles Amerikanische, vor allem aber liebte sie Tom, wie sie Junior nannte. Und nach dem Essen waren sie in einen verrauchten Nachtclub gegangen, wo sie mit Logan getanzt hatte. Ach ja, Logan und Paris und …

Tom hustete und riss sie aus ihrer Träumerei. »Junior hat eine Französin geheiratet?«

 

Auch in Aftons Landhausküche stand der alte Emailletopf hinten auf dem Herd. Der Duft empfing Eden wie ein alter Freund. In der Küche wimmelte es von Frauen, die fast alle  Babys auf dem Arm hielten. Für Eden sahen die Säuglinge alle gleich aus, auch wenn die Mütter sie stolz auf irgendwelche Besonderheiten wie ein hübsches Näschen oder dichte Haare hinwiesen. Sie kam sich vor wie in einem Traum, wo man zwar die Gesichter kennt, aber nicht unbedingt die Leute, zu denen sie gehören. Die Nachricht von Juniors Heirat mit dem französischen Mädchen lief wie ein Lauffeuer durchs Haus, und Eden verfluchte Junior im Stillen, weil er ihr nicht gesagt hatte, dass er seine Familie im Dunkeln gelassen hatte. Na ja, das war jetzt seine Sache. Sie hatte sich nichts vorzuwerfen.

Afton wehrte scheinheilige Äußerungen des Mitgefühls -  Wie konnte Junior nur so undankbar sein? So gedankenlos? - ab, indem sie sich an die Zubereitung des Kartoffelpürees machte.

»Junior darf heiraten, wen er will«, erklärte Connie, die jüngste Tochter der Lances. Als Eden sie zuletzt gesehen hatte, war sie noch ein mageres kleines Ding gewesen, aber jetzt, mit zwanzig, sah sie aus wie alle Douglass-Frauen, breitschultrig mit dunklen Haaren. Obwohl auch sie ein Kleinkind auf dem Arm hatte und ein weiteres Kind ihr an den Röcken hing, strahlte sie Verachtung für ihre Umgebung aus. »Lass mich los«, sagte sie zu ihrem verschüchterten Sohn. »Geh spielen.« Das Kleinkind drückte sie einer anderen Frau in die Arme. Dann wandte sie sich an Eden. »Kommst du mit mir nach draußen?«

Eden folgte ihr aus der Küche über die vordere Veranda in den Garten. Sie bogen um die Ecke des Hauses und gelangten in einen Bereich, wo Zitronenbäume ihren Schatten auf wackelige Korbsessel warfen. Der Boden um sie herum war voller Kippen.

Connie zündete sich eine Zigarette an und bot ihr ebenfalls eine an.

»Danke. Ich rauche nicht. Ich musste nur lachen, als ich all diese Kippen gesehen habe. Hierhin kommt also die Familie, wenn sie das Wort der Weisheit bricht. Tut Afton so, als wüsste sie es nicht?«

»Meine Mutter? So tun als ob? Meine Mutter ist der Racheengel.«

Unwillkürlich musste Eden wieder lachen. Das musste sie unbedingt Logan erzählen.

»Mutter macht nur Schweinebraten, um Victor zu ärgern.«

»Was?«, sagte Eden, als sie auf die Stühle sanken.

»Victor ist nicht religiös oder so, aber es stört ihn doch. Er ist eben so aufgewachsen. Ein Jude zu sein ist so ähnlich wie Mormone zu sein. Es ist nicht nur eine Religion, sondern eine Lebensart. Du kannst nicht entkommen.« Connie runzelte die Stirn. »Victor ist Jude. Wusstest du das nicht?«

»Nein. Ich wusste noch nicht einmal, dass du geheiratet hast«, gestand Eden. »Niemand hat es mir gesagt.«

»Das überrascht mich nicht. Wir sind durchgebrannt. Es ging nicht anders. Du weißt ja, wie Mutter und Dad mit den Juden sind. Victor ist älter als ich. Er hat zwei Kinder.«

»Ist er geschieden?«, fragte Eden. Vielleicht war sie ja nicht die Erste in der Familie, die einen geschiedenen Mann einer anderen Konfession heiratete.

»Er ist Jude, da spielte es kaum noch eine Rolle, dass er geschieden und älter ist als ich.«

Eden musste zugeben, dass schon eine dieser negativen Eigenschaften ausreichte, um Afton gegen ihn einzunehmen.

»Jedenfalls sind wir nach Nevada abgehauen. Als wir wieder zurückkamen, habe ich Mutter gesagt, ich sei schwanger. Daraufhin hat sie natürlich überall rumerzählt, wir seien schon vor Monaten durchgebrannt. Es war wirklich komisch, sie dabei zu beobachten, wie sie mich unbedingt respektabel machen wollte, obwohl ich doch einen Juden geheiratet hatte. Aber sie hat keinen Empfang für uns gegeben. Das hat sie nur bei Alma und Walter gemacht, und dabei ist Walter Baptist.«

»Das habe ich gehört.«

»Aber für mich und Victor nicht.«

»Das hat dich bestimmt verletzt. Und Victor auch.«

»Uns war es egal, wir hatten unseren eigenen Empfang.

Wir haben einen Nachmittag lang die Elks Lodge gemietet. Victor hat alles bezahlt, Champagner, alles. Es war nicht gerade die Hochzeit, von der ich immer geträumt habe, aber es war eine schöne Party.« Einen Moment lang sah Connie wehmütig aus. »Winifred Merton hat sogar im Herald über uns geschrieben.«

Eden runzelte die Stirn. Sie erinnerte sich vage an das Bojo’s und eine Frau, die allein aß. »Wer ist Winifred Merton noch einmal?«

»Die Redakteurin der Frauenseiten im Herald.« Connie verzog die Lippen. »Sie schreibt seit Methusalems Zeiten - was die Braut anhatte, wer zum Tee kommt und wann sich die Methodistendamen zu ihrem wohltätigen Kaffeekränzchen treffen. Für mich hätte sie normalerweise keinen Finger krumm gemacht, aber Victor ist immerhin Chefredakteur. Also war sie da, mit einem kleinen goldenen Stift in der Hand, auf dem reizenden Empfang für Mr. und Mrs. Victor Levy, die - wie romantisch - vor ein paar Monaten durchgebrannt waren.«

»Waren deine Eltern auch da?«

»Ich hatte gehofft, sie würden nicht kommen.« Connie warf Eden einen resignierten Blick zu. »Ich hatte gehofft, Mutter würde sagen, ich käme ihr nicht wieder ins Haus. Aber das tat sie nicht. Die gesamte Familie war da. Es war furchtbar. Auf einer Seite des Saales Victors Kollegen von der Zeitung, die Champagner schlürften, Zigaretten rauchten und sich Cocktailhäppchen einverleibten. Auf der anderen Seite die Heiligen mit ihren Limonadengläsern in der Hand, die in ihrer Tempelunterwäsche schwitzten. Du weißt ja, wie sie sind.«

»Ja. Und du kannst sie nicht ändern.«

»Sieben Monate später kam unsere kleine Tochter zur Welt. Pünktlich auf die Minute.« Connie drückte ihre Zigarette mit der Schuhspitze aus und wedelte den Rauch beiseite. »Das Baby ist in Ordnung, aber sie ist noch zu klein, um wirklich  interessant zu sein. Und meine Stiefkinder sind kleine Biester. Victors erste Frau wollte sie nicht. Manchmal glaube ich, er hat mich nur geheiratet, damit sich jemand um seine Kinder kümmert.«

Connie Levy sah aus wie jemand, der den ersten Akt verpasst hatte und erst langsam die Handlung zu begreifen begann, und Eden fand, dass es kein besonders guter Handel gewesen war, Afton Lance gegen drei kleine Kinder einzutauschen. »Wir sollten wieder hineingehen«, sagte sie.

Auf dem weiß gedeckten Tisch im wenig genutzten, sonnigen Esszimmer standen Krüge mit Wasser und Limonade. Buntes Geschirr, das nicht zueinander passte, Schüsseln mit eingelegten Tomaten, dampfendem Gemüse und Teller voller Sauerteigplätzchen neben großen Butterstücken. Sie setzten sich alle, und Tom Lance sprach das Tischgebet.

Afton befahl wie ein häuslicher Eisenhower, dass Eden, die heimgekehrte Heldin, als Erste bedient werden solle. Niemand wagte, ihr nicht zu gehorchen. »Ja«, herrschte Afton die Jungen am Ende des Tisches an, »auch eine Frau kann ein Held sein, ebenso gut wie ein Mann. Denk immer daran, William. Eden hat ihrem Land gedient wie jeder Mann, und ich dulde kein Wort dagegen.«

Alle begannen zu essen. Der Geschmack von Aftons Schweinebraten erinnerte Eden an die Sonntage ihrer Kindheit, als sie mit ihrem Vater und ihrer Großmutter bei den Lances am Tisch gesessen hatte. Sie blickte in die Gesichter ihrer Vettern und Cousinen und versuchte, die Züge der Erwachsenen mit denen der Kinder von damals zu vergleichen. Ein großer Familieneintopf. Und ich bin ein Teil davon, dachte sie. Der Gedanke missfiel ihr nicht, vor allem, da sie wusste, dass ihre Zeit hier begrenzt sein würde. Wenn sie erst einmal mit Logan verheiratet und nach Philadelphia gezogen war, würde sie sie vielleicht nie mehr wiedersehen.

Beim Essen redeten alle über Juniors heimliche Hochzeit mit dem französischen Mädchen. Stimmte es, dass die Französinnen jeden Amerikaner, dessen sie habhaft werden konnten, geküsst hatten, als die Amerikaner Paris befreit hatten? Hatten sie sich ihnen auch körperlich hingegeben? Rauchten sie dort alle Zigaretten, selbst die Kinder?

»Viele Leute rauchen Zigaretten«, erwiderte Eden.

»Nun, aber nicht Junior. Er ist Mormone.« Davon war Lil absolut überzeugt.

»Stimmt es«, fragte William, »dass die Französinnen keine Unterwäsche tragen und nicht baden?«

Alle am Tisch keuchten auf. Eden ergriff ihre Rippchen, von denen die Sauce heruntertropfte, und sagte: »Das sind die besten Rippchen, die ich je gegessen habe. Diese Sauce ist wundervoll.«

»Das Rezept ist von meiner Mutter«, sagte Walter Epps errötend. »Sie hat die Rippchen gemacht, um dich zu Hause willkommen zu heißen.«

»Das war sehr nett von deiner Mutter. Bitte sag ihr meinen Dank.«

»Walters Mutter ist eine großzügige Frau. Mit einem großzügigen Geist«, verkündete Alma trotzig und nickte Afton zu. »Eden, ich glaube, du kennst meinen Mann Walter noch nicht. Walters Familie stammt aus Arkansas.«

Eden antwortete freundlich, dankbar dafür, dass die Frage nach der Unterwäsche der Französinnen nicht mehr zur Debatte stand.

»Das Barbecue meiner Mutter ist in ganz Arkansas berühmt«, sagte Walter. »Bis nach Memphis.«

»Nun, ich habe so etwas Leckeres auch noch nicht gegessen. Allerdings war ich auch noch nie in Arkansas. Was tut deine Mutter denn hinein?«

»Sie hat nichts aufgeschrieben, sie hat es alles hier drin.« Walter tippte an seinen Kopf. »Aber sie schreibt es für dich sicher gerne auf, wenn du möchtest.«

Zufrieden, dass sie ihren Mann und seine Familie so gut eingeführt hatte, wandte sich Alma Epps an Eden. »Was machst du denn jetzt, wo der Krieg vorbei ist?«

»Eden heiratet«, sagte Afton lächelnd. »Alle Mädchen heiraten.«

• Die bis nach Memphis berühmte Barbecue-Sauce •



Wie die meisten Köche übernahm Eden das Rezept von Mrs. Sally Epps einfach. Es wurde Edens berühmte Sauce im Café Eden. Ihre kann es auch werden.

Die Sauce schmeckt immer ein wenig unterschiedlich, je nachdem, was Sie im Haus haben. Wichtig ist vor allem das Gleichgewicht zwischen süß und sauer, scharf und mild. Zum Süßen können Sie Honig oder Ahornsirup nehmen, verschiedene Arten von Senf, aber der Trick ist jedes Mal, die richtige Balance zu finden. Sie müssen während der Zubereitung häufiger probieren.

Zwei Zwiebeln fein hacken und in heißem Öl anbraten. Die Hitze reduzieren, viel braunen Zucker darübergeben und 15 bis 20 Minuten unter Rühren kochen. 2 oder 3 Knoblauchzehen hinzugeben. Wenn Zwiebel, Zucker und Knoblauch zu einem dicken Brei verkocht sind, irgendeinen Fruchtsaft hinzufügen, allerdings keinen Orangensaft. Ein Schuss Essig verleiht Würze. Honig oder ½ Tasse Zucker hinzugeben. Dann zerstampft man reifes Obst, Wassermelone zum Beispiel. Pfirsiche eignen sich hervorragend, müssen aber geschält werden. Aprikosen braucht man nicht zu schälen. Auch Johannisbeeren oder Erdbeeren sind gut, Trauben aber nicht, weil sich die Haut ablöst. Das zerstampfte Obst in die Sauce geben und nicht mehr kochen.

Schließlich fügen Sie den Inhalt einer ganzen Flasche Ketchup hinzu, die sie mit einer Tasse Weinessig ausspülen.

Geben sie einen guten Löffel Senf hinzu, Salz und Pfeffer. Umrühren und abschmecken. Wenn Ihre Sauce ein bisschen schärfer sein soll, geben sie noch ein paar Teelöffel Chilipulver hinein. Bei niedriger Temperatur köcheln lassen und ab und zu umrühren, bis die Sauce eine schöne dunkelrote Farbe angenommen hat.

Passt hervorragend zu Rippchen, Koteletts oder Hühnchen. Kann aus einem langweiligen Hotdog einen Star machen.




MOMENTAUFNAHME 


Der Ochse und das Pferd

Annie Agajanian Douglass und Eden verband eine Freundschaft, die ihr ganzes Leben andauerte. Sie waren mehr Schwestern als Schwägerinnen.

Annies Eltern waren armenische Flüchtlinge aus der Türkei, die in Griechenland gelebt hatten. 1923 waren sie nach Los Angeles gekommen. Annie kam während der Überfahrt zur Welt. Vartan und Shushan Agajanian sprachen sieben Sprachen, allerdings beherrschte Vartan Englisch nie vollständig.

Von ihrem Vater lernte Annie früh, dass Menschen essen müssen. Das wäre nicht weiter erwähnenswert, wenn er nicht zu einem Volk gehört hätte, das nichts zu essen hatte. Der Ausdruck armenische Hungerleider durfte in Vartans Gegenwart nicht erwähnt werden, in keiner Sprache. Er mietete einen kleinen Laden in Santa Monica und eröffnete ein Lebensmittelgeschäft. Er gab Kredit - mit Zinsen -, und es ging ihm gut.

Vartan Agajanians Familie lebte einfach, sogar frugal, während er das Geld aus dem Geschäft in Grundstücke überall in Los Angeles County anlegte. Als Annie, seine älteste Tochter, sechzehn war, war er ein reicher Mann. Sie besaßen ein Haus in Beverly Hills mit einem Park und einem Pool. Vartan machte den kleinen Laden in Santa Monica zu und eröffnete den ersten von mehreren großen Supermärkten.

Annie Agajanian war klein, lebhaft, mit dunklen, lachenden Augen und einem reizenden Lächeln. Sie war die Beste ihres Jahrgangs auf der Beverly Hills High und studierte Kunstgeschichte an der UCLA.

Ernest Douglass, der damals bei der Navy war, lernte sie bei einer Tanzveranstaltung kennen. Für Ernest war es Liebe auf den ersten Blick. In seiner Marineuniform wirkte er groß und stark neben ihr; sie weckte in ihm den Wunsch, sie zu beschützen und sie zu nehmen. Annie hingegen war hingerissen von seinem Eifer zu gefallen, und sein Glaube an ihre gemeinsame Zukunft zog sie an. Ernest strahlte eine felsenfeste Gewissheit aus, die in diesen ungewissen Zeiten besonders attraktiv war.

Annie hatte noch nie einen Mormonen kennengelernt. Ernest kannte keine Armenier. Sie hatten beide viel zu lernen.

Ernest hielt bei ihrem Vater förmlich um ihre Hand an. Annie saß neben ihm. Sie hatte sich eine Gardenie ins Haar gesteckt. Vartan Agajanian fragte nach Ernests Religion. Obwohl Vartan den Glauben der armenischen apostolischen Kirche praktizierte, war Annie protestantisch erzogen worden. Ernest sagte, er sei als Mormone aufgewachsen, aber er praktiziere keine Religion und würde sich gerne Annies anschließen. Vartan nahm an, dass Mormonen so etwas Ähnliches wie Methodisten waren, und Ernest ließ ihm den Glauben.

Vartan fragte, ob Ernests Eltern diese Heirat billigten, und Ernest erwiderte, sie seien begeistert. In Wahrheit erzählte er Kitty und Gideon erst Monate später, dass er verheiratet war. Und in seinem Brief erwähnte er weder Annies Mädchennamen noch ihre ausländische Herkunft. Für Ernest war Annie tatsächlich wie ein fremdes Land: Alles an ihr - vom Duft ihrer Gardenie bis zum Klang ihrer Stimme - brachte ihn zu einem wundervollen Ort weit, weit weg von Fairwell, von St. Elmo, von allem, was er jemals gekannt hatte. Sie war geheimnisvoll und fremd.

Nachdem sie Lamm und Reis und wie Zigarren gerollte Weinblätter mit einer seltsamen, köstlichen Füllung gegessen hatten, saß Ernest im Wohnzimmer der Agajanians und trank schaumigen Kaffee aus winzigen Tassen. Die Tassen waren so zerbrechlich, dass er seine eigene Kraft fürchtete, wenn  er sie anfasste. Er genoss die klebrigen Kuchen, die sie servierten, hauchdünn und delikat wie Honig und Rosen. Er bewunderte ihr armenisches Essen, aber er wusste nichts von der uralten armenischen Kultur, ihrem Stolz darauf, die erste christliche Nation gewesen zu sein, auch wenn sie keine Nation mehr waren. Ernest Douglass hatte keine Ahnung von armenischer Kunst, ihrer Literatur, der Musik, den Kirchen. Ihm war lediglich der Ausdruck armenische Hungerleider bekannt, den er allerdings klugerweise nicht verwendete.

Sie wurden von einem Marinepfarrer getraut. Ihre Verlobungszeit hatte drei Monate gedauert, und ihre Flitterwochen bestanden aus einem zweitägigen Ausflug nach Santa Barbara. Dann fuhren sie in Annies Cabrio nach Los Angeles zurück. Ernest ging an Bord der Baroka Sea. Annie bekam einen Job in einer Kunstgalerie, die von Armeniern geführt wurde, die allen Grund hatten, ihrem Vater dankbar zu sein. Sie wohnte bei ihren Eltern und wartete auf Briefe von ihrem Ehemann. Wenn sie eintrafen, zog sie sich zum Lesen in ihr Zimmer zurück, zum Teil, weil er so viele Rechtschreibfehler machte, und zum Teil, weil er seine Gefühle so beredt zum Ausdruck brachte.

Als Tom, Afton und Lil sie an jenem Samstagnachmittag im Haus ihrer Eltern besuchten, ließ Annie sich nicht anmerken, dass sie ihr Misstrauen, ja ihr Entsetzen durchaus bemerkt hatte. Annie erkannte, dass auch sie ein fremdes Land betreten hatte. Ernest jedoch fiel nicht auf, wie spröde die Lances auf seine Braut reagierten. Er war verliebt.

Ernest Douglass war beständig; das war seine große Tugend. Und, wie seine Frau nach dem Krieg entdeckte, zugleich sein großer Makel. Nach dem Krieg weigerte sich Ernest, zur Universität zu gehen, wie es so viele andere heimkehrende GIs taten. Stattdessen lernte er bei einer der Schulen, die in Zeitschriften werben, Fernseher zu reparieren. Er machte einen Fernsehreparaturdienst auf in einem neuen Einkaufscenter, das nicht weit von dem Haus entfernt lag,  das Annies Eltern für sie und die drei Kinder, die in rascher Folge zur Welt kamen, gekauft hatten.

Hatte er sich erst einmal für etwas entschieden, so ließ Ernest sich durch nichts davon abbringen. Natürlich litt seine Ehe mit Annie darunter. Vartan Agajanian verglich ihre Ehe später einmal mit einem Ochsen und einem Rennpferd, die man gemeinsam vor einen Wagen gespannt hatte. Annie war das Rennpferd, bereit, loszulaufen und mit anderen zu konkurrieren. Der Ochse jedoch ist zufrieden mit seinem Joch. Und der Ochse ist stärker.

Annie, das Rennpferd, blieb mit Ernest verheiratet, lebte mit ihm und den drei Kindern, aber sie löste sich aus dem Gespann. Annie Agajanian war das Beste und eigentlich auch das Einzige, was Ernest Douglass jemals widerfahren war. Aber sie war mit dem Joch nicht zufrieden. Sie eröffnete ein Geschäft, das mit Kunstgeschichte so wenig wie möglich zu tun hatte.

Die Menschen müssen essen. Annie Douglass caterte für Filmproduktionen im gesamten San Fernando Valley. Die Beziehungen ihres Vaters im Lebensmittelhandel waren nützlich für sie, aber ihr Erfolg resultierte aus vielen Stunden harter Arbeit. Sie fing klein an, aber bald schon hatte sie eine ganze Flotte von Lieferwagen und Verträge mit allen Produktionsgesellschaften im Tal. Sie nannte ihr Geschäft Oasis, aus Gründen, die sie ihrem Mann nie offenbarte.
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Kurz nach ihrer Rückkehr nach St. Elmo bekam Edens

Leben den Charakter eines Musicals. Potenzielle Ehemänner wurden ihr präsentiert, und Tanten und Cousinen, Freundinnen und Nachbarinnen sangen alle: »Heirate, heirate! Heiraten ist besser als Alleinsein!« Eden Louise Douglass nahm die Parade der Bräutigame ab. Augen rechts. Salut. Gute Männer. Ehrenhaft. Einige mit Orden, aber alle hatten tapfer gekämpft, versicherte man ihr. Da Eden es höflich ablehnte, zur Kirche zu gehen, lud Afton jeden Sonntagmittag geeignete Kandidaten zum Essen ein. Diese Männer, blond, blauäugig, alle anständig, wollten unbedingt heiraten, eine Familie gründen. Aber Eden kam sich vor wie bei der Musterung: Größe, Gewicht, gute Knochen, breite Hüften, jemand, mit dem man das alte Joch teilen und durchs Leben pflügen konnte. Am liebsten hätte sie Logan geschrieben, ihm gesagt, wie irrsinnig und amüsant das alles war, aber sie musste warten, bis er sich meldete, weil sie seine Adresse nicht wusste.

Aus Stolz weigerte sie sich, am Briefkasten zu lauern, und sie lernte, ein neutrales Gesicht zu machen, wenn Afton vom Briefkasten an der Straße nur mit einem Brief ihrer Eltern zurückkehrte. Einer Einladung von Annie, der Frau ihres Bruders, sie in Los Angeles zu besuchen. Einer Karte von ihren Freundinnen aus dem Frauenhilfskorps, einer Einladung zu Dottie Lofgrens Hochzeit in Wichita, Kansas. Faye schrieb, dass sie ganz überraschend einen Mann aus New York geheiratet hatte. Aus Philadelphia kam nichts.

Einer der potenziellen Ehemänner fuhr mit Eden zum Einkaufen in die Stadt, und er wartete am Limonadenbrunnen  des Drugstores, während Eden zur Telefonzelle ging. Sie zog die quietschende Tür hinter sich zu und rief die Auskunft in Philadelphia an. Der Operator lachte sie aus, als sie nach Smith fragte. Francis Smith?, fuhr sie fort. Nein. Logan? Nein. F. L.? Nein. Eine Kanzlei mit Smith im Namen? Ein Smith mit einer Adresse in Chestnut Hill? Der Operator legte einfach auf, und Eden blieb in der stickigen Zelle stehen und starrte auf die runde Wählscheibe.

Zu der Parade potenzieller Ehemänner gehörten auch junge Männer, die mit ihr ins Kino gingen. Im Dream Theatre wandte sich Eden zum Balkon. »Dort können wir nicht sitzen«, erklärte ihr ein Mann. »Das ist nur für Farbige. Sie wissen schon, die Söhne der Lamaniten.«

»So etwas Dummes habe ich ja in meinem ganzen Leben noch nicht gehört. Meine Mutter und ich haben immer auf dem Balkon gesessen.«

Der Mann war danach nicht mehr an ihr interessiert, aber andere Kandidaten betrachteten Eden als verirrtes Schäfchen, das sie wieder auf den rechten Weg zurückführen mussten. Das waren die unangenehmsten.

Tagsüber ackerte Eden auf der Ranch der Lances - hackte, grub um, pflanzte, jätete, mistete aus und fütterte die Tiere. Ihre Hände wurden rau, ihre Haut dunkel, sie wurde kräftig, schmutzig und erschöpft. Die Tomatenpflanzen, die sie gesetzt hatte, gediehen und wurden so hoch, dass sie gestützt werden mussten, und kleine grüne Tomaten wuchsen daran. Eden schützte sie vor der unerbittlichen kalifornischen Sonne und wässerte sie unermüdlich, weil der Boden immer wieder austrocknete. Und immer noch hatte sie nichts von ihrem Liebsten gehört. Sie bat Tom, ihr die Haare kurz zu schneiden. Als ihre dicken dunklen Haare auf den Boden der Veranda fielen und vom Wind weggeweht wurden, hatte Eden das Gefühl, damit die potenziellen Ehemänner abgewiesen und ein Keuschheitsgelübde abgelegt zu haben. Der Wüstenwind trocknete auch sie aus, jeden Tag ein bisschen mehr.

Da nichts ihrem Leben eine Richtung gab, fühlte Eden sich in jenen Monaten seltsam unbestimmt, so als sähe sie ihr eigenes Dasein aus einer Distanz. Alle um sie herum redeten von der G. I. Bill, vom Wiedereingliederungsgesetz für Soldaten durch das man aufs College gehen konnte, Jobs und alle möglichen Chancen bekam. Kalifornien war der Ort, an dem man es zu etwas bringen konnte!

Eden lauschte dem Gerede bei den zahlreichen Essenseinladungen in ihrer Verwandtschaft und schwieg. Eines Sonntags, im Haus ihrer Cousine Bessie, versuchte ein Kandidat sie damit zu beeindrucken, dass er von seinem Dodge schwärmte und damit prahlte, wie viele Japaner er umgebracht hatte. Eden blickte schweigend auf ihren Teller. Bessies Schwiegervater, der am anderen Ende des Tisches saß, murrte laut über Frauen im Allgemeinen und über das Frauenhilfskorps im Besonderen. Alle Frauen bei der Armee seien Huren von Babylon, die Uniformen trügen, um Männer biblisch zu erkennen. Seine Verwandten versuchten, ihn zum Schweigen zu bringen, aber der alte Mann wurde immer lauter und heftiger.

Eden spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg. Sie hasste diese engstirnigen Mormonen. Sie hasste St. Elmo. Sie hasste es, dass sie nichts von dem Mann gehört hatte, den sie geliebt und biblisch erkannt hatte. Sie hatte Logan geliebt, und er hatte sie geliebt; ihre Liebe war genauso heilig wie das, was diese Leute dafür hielten.

Eden wandte sich an den Dodge liebenden Japanerhasser neben ihr und sagte: »Sie sind also ein Held, und ich bin eine Hure? Wie ist das denn gekommen?« Dann legte sie ihre Serviette auf den Tisch, entschuldigte sich bei Bessie und ging.

Sie ging zu Fuß bis zum Dream Theatre, kaufte sich ein Ticket und setzte sich auf den Balkon. Der Film war ihr egal, aber es beruhigte sie, die abgestandene, vertraute Luft, die nach Rauch und Schweiß, Illusion und Erfüllung roch, einzuatmen. Sie würde tapfer weiterwarten.

Aftons Sommer einzumachen war ein Prozess, der nicht mehr aufgehalten werden konnte, wenn er erst einmal eingesetzt hatte, aber er war in keiner Hinsicht geistlos. Er erforderte Konzentration, Planung und Hingabe. Hatte man erst einmal angefangen, gab es kein Entrinnen mehr.

An einem Sommermorgen arbeiteten Afton und Eden Hand in Hand. Dunkle Schweißflecke bildeten sich unter ihren Achseln, und der Schweiß stand ihnen auf der Stirn. Dampf wirbelte in Schwaden durch die Küche, obwohl alle Fenster offen standen. Zwei Kessel mit kochendem Wasser blubberten auf dem Herd: einer zum Auskochen der Gläser, bevor sie gefüllt wurden, ein zweiter zum luftdichten Verschließen. Auf der Wachstuchdecke auf dem Tisch lagen abgezogene Tomaten und Knoblauch, Pfefferkörner, getrocknete Chilis und Rosmarin.

»Du achtest am besten gar nicht auf den alten Narren bei Bessie«, sagte Afton, legte die heißen Deckel auf die Gläser und streifte das Gummiband darüber.

»Hast du davon gehört?« Eden füllte die heißen Gläser, in denen sich bereits Knoblauchzehen, Chili und Pfefferkörner befanden, mit warmen, enthäuteten Tomaten.

»Ich höre alles. Ich weiß alles. So bin ich eben. Ich kann nichts daran ändern.« Afton setzte den Deckel auf ein Einmachglas, stellte es ins kochende Wasser und wandte sich dem nächsten zu. »Manche Leute weigern sich zu glauben, dass wir jetzt in einer neuen Welt leben. In der Welt nach dem Krieg. Die Zeiten haben sich geändert, und wir müssen uns ihnen anpassen. Jedenfalls die, die noch am Leben sind und sich ändern können.« Sie stellte ein weiteres Glas ins kochende Wasser. Dann wischte sie sich schnaufend mit dem Unterarm über die Stirn. »Lucius hat diese Chance nicht. Und Junior? Junior Lance war tapfer genug, um in Italien zu kämpfen und alles zu befreien, was ihm begegnete, um die Nazis auszulöschen, aber nicht tapfer genug, um seinen Eltern zu sagen, dass er geheiratet hat. Ich habe drei Briefe von  Junior bekommen, in denen nicht ein Wort von dem französischen Mädchen steht. Nicht ein einziges. Diese Ehe steht unter einem schlechten Vorzeichen.«

»Er kommt ja bald nach Hause«, erwiderte Eden, der die Richtung, die dieses Gespräch zu nehmen drohte, nicht zusagte.

»O ja, bald kommt er nach Hause«, sagte Afton grimmig. »Auch du bist tapfer, Eden. Du hast dich im Krieg bewährt wie nur wenige Frauen. Damals hast du Befehle befolgt. Warum kannst du jetzt nicht dem gehorchen, was Gott von dir verlangt?«

»Und was soll das sein?«

»Niemand möchte allein bleiben. Möchtest du einsam sterben?«

»Natürlich nicht. Ich möchte heiraten und Kinder bekommen.«

»Dann tu es! Natürlich leben wir jetzt in einer neuen Welt, aber Gottes Wort bleibt doch dasselbe. Gott verändert sich nicht. Gott möchte, dass wir unsere Pflicht tun und uns des Himmlisches Reiches würdig erweisen. Die Pflicht einer Frau ist es, zu heiraten und die Seelen zur Welt zu bringen, die darauf warten, auf diese Erde zu gelangen. Ich verstehe nicht, warum du dir nicht einen der jungen Männer hier ausgesucht hast. Sie sind alle so nett.«

Eden wollte diese Männer nicht, ganz gleich wie nett sie waren. Sie wollte nicht ihr Leben lang Kinder großziehen und Tomaten einlegen, Sklavin ihres Gartens, ihres Mannes und einer Kinderschar sein. Sie hatte so viel von Ruth Douglass in sich, dass sie mehr wollte als das. Sie wollte Logan Smith. Sie wollte Philadelphia, Chestnut Hills und all die Bilder, die er ihr von ihrem gemeinsamen Leben gemalt hatte: rudern auf dem Fluss im Herbst, Sommer in Maine, Leben in einer Stadt, in der sie vielleicht sogar bei einer Zeitung arbeiten könnte. Sorgfältig wählte sie ihre Worte, als sie antwortete: »Es muss doch eine Möglichkeit geben, dass eine Frau ihren Mann und  ihre Familie lieben kann, ohne sich im Dienst für die anderen völlig selber aufzugeben.«

»Es gibt auch Möglichkeiten, Kopf zu stehen, und trotzdem tun es die wenigsten«, erwiderte Afton. »Du kannst deine Pflicht auch vermeiden.«

In Eden stieg Ärger auf. Am liebsten hätte sie gesagt: Ich habe jahrelang meine Pflicht getan, aber heiraten will ich verdammt noch mal, wen und wann ich will.

»Man kann alles Mögliche tun, Eden, aber du kannst nicht mit der Liebe und Zuneigung der Menschen rechnen, die du enttäuschst.«

»Es tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe, aber ich muss mein Leben so leben, wie es mir richtig erscheint.«

»Du hast einen starken Hang zur Unabhängigkeit, der einer Frau nicht gut zu Gesicht steht. Pass jetzt auf. Der richtige Zeitpunkt ist wichtig. Mach das nächste Glas fertig. Sie dürfen nicht abkühlen, bevor sie ins kochende Wasser kommen. Ich rede nicht nur von diesem Leben«, fuhr Afton fort, »sondern von dem Leben danach. Vom Himmlischen Reich. Unverheiratete können nicht vollständig an dem Nachleben teilnehmen, das Gott für uns plant. Wenn du nicht heiratest, kommst du auch nicht ins Himmlische Reich.«

Eden stöhnte. Selbst im Tod sah die Kirche die Menschen nur zu zweit, wie bei der Arche Noah. Natürlich wollten sich die Mormonen auch im Himmlischen Reich fortpflanzen, es war also kein Wunder, dass sie verheiratet sein mussten. Plötzlich wurde ihr alles zu viel, der Dampf in der Küche raubte ihr den Atem. Kitty war all diesen Verpflichtungen entkommen, aber sie war abgetaucht und lebte nur noch in ihrer Fantasiewelt. So konnte Eden nicht leben. Es musste doch Alternativen geben. Ruth Douglass hatte doch auch ein unabhängiges Leben geführt. Wie? Und flüchtig durchzuckte sie der Gedanke, dass ihre Großmutter einen hohen Preis dafür gezahlt hatte.

»Es gibt für alles im Leben ein Rezept, und du solltest es  befolgen.« Afton stapelte erneut Gläser in den Kessel mit dem kochenden Wasser.

»Du hast mir doch immer gesagt, ein Rezept sei offen für Erfindungen, man solle nehmen, was man gerade zur Hand hat, und mit etwas Fantasie würde schon etwas daraus werden.«

Afton wischte sich die Hände an der Schürze ab und blickte sie streng an. »Ich will doch nur dein Bestes. Heirate einen dieser netten, jungen Männer. Kehr wieder zur Kirche zurück, dem Glauben deiner Familie. Du wirst belohnt werden, auf der Erde wie im Himmel. Ich will doch nur dein Bestes.« Sie prüfte die Flamme unter dem Einmachkessel. »Das muss jetzt zehn Minuten lang kochen. Achte darauf, dass das Wasser die ganze Zeit kocht. Es ist jetzt zehn nach zehn. Um zwanzig nach zehn kannst du den Korb herausholen und ihn auf die Küchentheke stellen. Wenn die Gläser abgekühlt sind, prüfst du, ob sie dicht sind. Das ist jetzt das letzte Glas.«

»Aber auf dem Herd stehen noch Tomaten mit Essig und Zucker.«

»Nun, die kannst du fertig machen. Meine Arbeit hier ist getan. Denk daran, was ich dir gesagt habe.«

»Ich soll darauf achten, dass die Deckel heiß sind und der Essig warm, und ich soll schnell arbeiten.«

»Denk auch an das andere, was ich dir gesagt habe.« Afton raffte alle Tomatenschalen zusammen in eine Schüssel und ging nach draußen. Eden hörte, wie sie ihre Hühner rief.

Aftons Sommer im Glas •



Tomaten kurz in kochendes Wasser geben, sie mit einem Schaumlöffel herausholen, wenn die Haut beginnt aufzuplatzen. In eine Schüssel legen, um den Saft aufzufangen. - Wenn Sie schon einmal dabei sind, können Sie aus diesen geschälten Tomaten auch einen schönen Salat machen. Das Dressing besteht aus Öl, Weinessig, Minze und Petersilie. Für das Abendessen beiseitestellen.

Um die Tomaten einzumachen, geben Sie in ein sterilisiertes Einmachglas 1 geschälte Knoblauchzehe, ein paar Pfefferkörner, 1 oder 2 getrocknete rote Chilischoten. Darauf füllen Sie Tomaten. Verwenden Sie nur so viele Einmachgläser, wie Sie schnell bearbeiten können.

Zu gleichen Teilen Rotweinessig und Wasser, 1 Esslöffel Pökelsalz und ein wenig Zucker aufkochen lassen, bis Zucker und Salz sich aufgelöst haben. Über die Tomaten gießen, dabei das Glas nur zu drei Vierteln füllen. Einen Zweig Thymian oder Rosmarin hineinlegen.

Das Einmachglas mit Deckel und Gummiband oder Klammern fest verschließen und 10 Minuten in kochendes Wasser stellen. Vorsichtig herausheben und abkühlen lassen. Prüfen Sie, ob die Gläser fest verschlossen sind. Geben Sie nicht nach, können sie an einem dunklen Ort gelagert werden. Lassen Sie die Tomaten mindestens drei Wochen lang stehen. Am besten schmecken sie im Januar, weil sie dann alle Erinnerungen an den vergangenen Sommer wachrufen. Sie passen gut zu jedem Salat, und man kann sie auch zu einer schönen Wintersuppe reichen. So eingemacht halten sie jahrelang.




MOMENTAUFNAHME 


Herzschmerzen

Logan war für sie verloren, und sie empfand seinen Verlust wie einen ständigen Schmerz im Herzen. Nachts lag Eden wach in dem Zimmer, in dem ihre Großmutter gelebt hatte. Trotz des langen Tages und der harten Arbeit auf der Ranch konnte sie nicht schlafen. Sie sehnte sich nach Logan und spürte seine Hände und seine Lippen überall an ihrem Körper. Und jede Nacht, wenn sie sich schlaflos in ihrem Bett herumwälzte, fragte sie sich, ob Logan wohl neben seiner Frau lag.

Warum hatte sie nur ihm alles überlassen? Eden hatte ihn nie nach seiner Adresse oder seiner Telefonnummer in Philadelphia gefragt. Sie hatte ihm vertraut. Warum hatte sie nicht einfach gesagt: Vergiss Philadelphia. Komm einfach nach Kalifornien. Zum Teufel mit dem Skandal. In Kalifornien kommt jeder woanders her. Du kannst dich in Kalifornien völlig neu erfinden. Alle machen es so. Wir könnten in Los Angeles oder San Francisco leben. Niemanden würde es stören, dass ein geschiedener Katholik eine abtrünnige Mormonin geheiratet hat. Niemanden.

Und dann durchschoss sie der entsetzliche Gedanke, dass er einen schrecklichen Unfall gehabt haben könnte. Dass er verwundet war. Oder schlimmer noch. Dass Frances Smith ein furchtbares Telegramm erhalten hatte. Wer würde Eden anrufen? Wer würde ihr schreiben? Woher würde sie es erfahren? Wäre seine Treulosigkeit leichter zu ertragen als sein Tod? Was hatte Faye noch einmal gesagt? Sie wollen dich doch nur vögeln. Und wenn er dich erst einmal ins Bett gekriegt hat, siehst du ihn nie wieder. Hatte Logan Eden vergessen?

Immer wieder kreisten ihre Gedanken. Aus ihrem Lieblingsausdruck »Nach dem Krieg« wurde »Nach dem Ball«,  ein trauriger Schlager über gebrochene Herzen, den Kitty immer gesungen hatte.

Und jetzt? Was kam jetzt?
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In seiner freien Zeit möbelte Tom Lance einen 1929 Model A für Eden auf. »Ein Mädchen braucht vier Räder, um unabhängig zu sein«, sagte er, als er ihr zeigte, wie sie ihn kurzschließen musste. Einen Schlüssel gab es nämlich nicht. Der Motor sprang an, und Tom nickte. »Jetzt kann es losgehen.«

»Wohin?« Für Eden war die Frage ganz real. Sie war jetzt schon seit drei Monaten hier.

»Connie hat Mutter angerufen und dich für heute Abend zum Essen eingeladen. Afton kann dir den Weg erklären. Sie weiß ja immer alles.«

Eden fuhr in dem stinkenden, lauten alten Ford vor Connies Haus vor. Es war so neu, dass es keine Vorderveranda hatte, nur wenige Fenster vorn, einen kleinen, sorgfältig gestutzten Rasen, eine breite Einfahrt und eine Doppelgarage. Es sah völlig anders aus als die anderen Häuser, die Eden kannte.

Connie machte auf in einer engen Hose, hohen Absätzen und einer nutzlosen kleinen Schürze und führte Eden in die Küche, wo es jede nur erdenkliche Annehmlichkeit gab.

Der Kühlschrank summte leise. Der Tisch war für drei gedeckt. Platzsets, keine Wachstuchdecke. Völlig anders als bei Afton.

»Es freut dich sicher zu hören, dass ich keine passenden jungen Männer für dich eingeladen habe.«

»Danke. Ich habe schon genug potenzielle Ehemänner kennengelernt.«

»Mutter gibt einfach nicht auf, was?«

»Es ist ihre große Stärke«, erwiderte Eden. »Und ihre große Schwäche.«

Durch das breite Küchenfenster blickte man auf die überdachte Terrasse, hinter der ein riesiger Garten lag. Auf der Schaukel spielten Kinder, und Connie erklärte, dass ihre beiden Stiefkinder und Leah, ihr eigenes Töchterchen, in der Obhut einer Frau namens Josefina seien.

»Nur noch ein paar Handgriffe«, sagte Connie und setzte ein grünes, wackeliges Viereck auf ein Bett aus Salatblättern. »7-Up-Salat«, erklärte sie. »Limone. Meine Lieblingssorte. Magst du 7-Up-Salat?«

»Ich habe ihn noch nie probiert.«

»Was nur beweist, dass du bei Mutter wohnst. Für sie ist das alles viel zu modern. Genau wie Hühnchen à la King. Magst du das denn?«

»Das habe ich auch noch nie gegessen, aber ich habe schon davon gehört. Meine Mutter hat immer gesagt, es sei ein Essen für Könige.«

»Hier.« Connie löffelte ihr etwas in eine kleine Schale. »Probier mal.« Sie grinste. »Toll, was?«

Eden fuhr mit der Gabel durch eine weiße, klumpige Sauce, in der grau-grüne Erbsen und kleine, weiche Karottenwürfel schwammen. Die arme verblendete Ma, dachte sie. Dieser blasse Brei? Das war ja schlimmer als Auferstehungspastete. »Es schmeckt wundervoll«, versicherte sie ihrer Cousine.

»Ich habe das Rezept aus dem Herald ausgeschnitten. Ich gebe es dir.« Connie trat an die Glasschiebetür und rief nach Josefina. »Ohne Josefina könnte ich nicht leben. Sie hat den Kindern schon Abendbrot gegeben und bringt sie gleich ins Bett. Möchtest du etwas zu trinken? Victor macht sich immer einen Gin Tonic, wenn er nach Hause kommt. Klingt das gut?«

Gut? Es klang zivilisiert. Reif. Entspannt. Connies Gegenwart belebte Eden. Sie nahmen ihre Drinks auf der Terrasse. Die Dämmerung senkte sich über den Garten, und der Wind trieb den blauen Rauch von Edens Zigarette über den trockenen Rasen. Neben ihrem Stuhl war ein Aschenbecher, der aussah, als stünde er auf Stelzen.

»Ich bin wieder schwanger«, sagte Connie zu Eden. Ihre Lippen zitterten vor ohnmächtiger Verachtung, und ihre dunklen Augen blickten in die Ferne. »Ich habe es Victor noch nicht gesagt. Ich will es natürlich nicht, aber was kann ich schon tun? Ich muss wahrscheinlich nächstes Mal einfach besser aufpassen. Ich frage mich wirklich, wie Mutter es ertragen hat. Acht Kinder. Sie schien nie zu merken, dass wir so viele waren.«

»Ich glaube, Afton liebt es, wenn viel Betrieb ist. Sie hätte Jesus ohne Weiteres bei der Speisung der Fünftausend unterstützt.«

»Sie hätte Ihm gesagt, wie er den Fisch zubereiten und die Brotlaibe backen soll.«

»Und sie hätte recht gehabt«, erwiderte Eden.

»Der lebhafte Tumult.«

»Was?«

Connie schüttelte den Kopf. »Das hat Mutter irgendwo gelesen. Ich weiß noch, dass sie mal zu mir gesagt hat: ›Ja, das liebe ich, den lebhaften Tumult einer großen Familie, in der nichts vergeudet wird.‹ Ich war damals noch ein kleines Mädchen, vielleicht zehn, aber ich habe ihr geantwortet, dass ich gerne Dinge vergeuden möchte! Ich sei es leid, immerzu alte Sachen auftragen zu müssen. Damals schon habe ich Mutter geschockt. Und das hat seitdem nicht mehr aufgehört.«

»Ich habe auch die abgetragenen Sachen deiner Schwestern getragen«, sagte Eden. »Aber ich fand es immer toll, dass bei Afton einfache Dinge so wichtig schienen. Sie gab einem das Gefühl, schon als Kind wichtig zu sein.«

»Mutter bringt die Menschen dazu, sie zu lieben, ob sie es wollen oder nicht. Meine Stiefkinder lieben mich nicht. Ich weiß nicht, warum. Ich habe versucht, sie zu lieben, aber ich kann es einfach nicht. Natürlich gebe ich das Victor gegenüber nicht zu. Wenn ich gewusst hätte, dass Victors erste  Frau die Kinder nicht will, hätte ich mich vielleicht anders entschieden.« Unglücklich verzog sie den Mund. »So wollte ich es jedenfalls nicht.«

»Was wolltest du denn?«

Connie stieß den Rauch aus. »Ich wollte für eine große Tageszeitung schreiben. Meinen Namen unter den Artikeln gedruckt sehen. Ich habe geglaubt, das gehört zu dem Leben mit Victor dazu.«

»Das will ich auch! Wollte es.« Eden verhaspelte sich. »Nein, ich will es noch. Ich habe in Idaho für die Enterprise geschrieben, die Gesellschaftskolumne und Todesanzeigen. Sicher, das war langweilig, aber mein Name wurde gedruckt. Ich habe immer davon geträumt, so wie Martha Gelhorn oder Dorothy Thompson zu sein, eine dieser furchtlosen Reporterinnen, denen nur die Story wichtig ist.«

»Das waren auch immer meine Heldinnen.«

»Ich wollte zum Pressekorps, vor allem während des Krieges.« Während des Krieges klang in Edens Ohren immer noch seltsam, so als ob sie ein großer Graben von ihrem eigentlichen Leben trennte. »Das Frauenhilfskorps war nur das Zweitbeste, aber es war zumindest ein bisschen Abenteuer.«

»Ich bin nie aus St. Elmo herausgekommen«, sagte Connie. »Als ich 1943 meinen Abschluss auf der St. Elmo High gemacht habe, habe ich einen Preis als beste Schulreporterin in der Stadt gewonnen. Uns zu Ehren wurde ein Essen gegeben, und dort habe ich Victor kennengelernt, den Chefredakteur des Herald. Er gab mir meine Medaille und schüttelte mir die Hand. Ich bemerkte ihn kaum. Ich dachte nur, pass auf, Martha Gelhorn! Hier kommt Connie Lance! Nach meinem Examen habe ich mich beim Herald um einen Job beworben. Ich dachte, ich könnte mich direkt in die Redaktion setzen und mein Können unter Beweis stellen.« Connie blies einen Rauchring. »Ich habe tatsächlich geglaubt, sie lassen ein Mädchen da hinein.«

»Was ist passiert?«

»Ich musste zeigen, ob ich Schreibmaschine schreiben konnte, und dann haben sie mich ins Schreibbüro gesetzt. Aber ich habe den Job genommen.«

Josefina brachte die Kinder zum Gutenachtkuss. Connie sagte ihr, ihr Geld läge auf der Küchentheke, sie könne es mitnehmen, wenn sie ginge.

»Weihnachten hat mich Victor zur Weihnachtsfeier der Zeitung eingeladen. Es gab viel blödes Getratsche, weil er viel älter ist als ich, und meine Eltern, na ja, du kannst dir schon denken, was sie gedacht haben.«

»Ja, ich weiß schon.«

»Ich hatte gehofft, dass Mutter mich hinauswerfen würde, weil ich mit einem Juden zur Weihnachtsfeier gegangen bin. Ich wäre sicher gegangen. Aber sie tat es nicht. Sie stand nur wütend und mit schmalen Lippen daneben, während er mir die Blumen am Mieder befestigte. Und als wir gingen, sagte sie, Fröhliche Weihnachten!«

»Und wie hat Victor reagiert?«

»Er kannte das alles schon, schließlich ist er Jude! Ich habe ihn gewarnt, dass meine Eltern schrecklich sind, aber es war ihm egal. Er war verrückt nach mir, und er war ein erwachsener Mann und nicht irgendein Junge, der erst noch küssen lernen musste. Er wollte mich heiraten. Und ich dachte: Na ja, warum nicht?«

Eden schwieg. Sie wusste, dass sie sich damit nicht zufriedengegeben hätte. Sie hatte mehr gewollt, viel mehr, und jetzt lief sie Gefahr, überhaupt nichts zu bekommen. Sie hatte Logan aufgegeben, aber sie wusste nicht, was die Zukunft ihr bringen würde.

Victor Levy war zu Hause wesentlich lebhafter, als er bei Afton gewesen war. Er war herzlich und liebenswürdig und unterhielt sie mit Anekdoten aus der Redaktion. Eden fand Connie und Victor als Paar erfrischend und belebend. Sie redeten nicht über Familie oder Kirche, über Hühnerkrankheiten oder was man mit der Luzerne machen sollte. Sie waren  überhaupt nicht wie Afton und Tom, deren Welt eng und beschränkt war. Connie und Victor waren für sie eher Freunde als Verwandte. Sie lachten Tränen über Edens Geschichten von den potenziellen Ehemännern, vor allem über einen, der darauf bestanden hatte, ihr in Aftons Esszimmer zu zeigen, was die Zahnärzte bei der Army für ihn getan hatten.

»Na ja, Eden«, prustete Victor, »wenn Afton Lance sich etwas in den Kopf setzt, dann fügst du dich besser. Sie will immer gewinnen, und sie wird keine Ruhe geben, bis sie dich am Boden hat. Warte nur ab, Ende des Jahres bist du verheiratet.«

Eden überlegte. »Aber ihr beide habt ihr doch auch die Stirn geboten und geheiratet. Warum sollte mir das nicht gelingen? Ich heirate, wen ich will«, fügte sie trotzig hinzu. Victor und Connie blickten auf ihre glimmenden Zigaretten, und Eden wurde auf einmal klar, dass alle Lances vermuteten oder wussten, dass sie auf einen Mann wartete, der nicht kommen würde. Dass sie versetzt worden war.

Die Zeitschaltuhr am Herd klingelte, und sie gingen hinein, um zu essen.

»Eden braucht einen Job, Victor«, sagte Connie. »Sie könnte doch beim Herald arbeiten. Sie hat Erfahrung. Sie hat jahrelang für eine Zeitung in Idaho geschrieben. Es stimmt doch, oder?«, wandte sie sich an Eden.

»Ja«, erwiderte diese überrascht und bauschte ihre Zeit bei der Enterprise ein wenig auf. Victor aß weiter, während sie erzählte.

»Sie ist Kriegsveteranin«, fuhr Connie fort. »Wenn sie ein Mann wäre, würdest du bestimmt etwas für sie tun, so begabt wie sie ist.«

»So einfach ist es nicht. Das verstehst du nicht, Liebling.«

»Der Herald hat ein neues Gebäude in der Stadt, aber sie leben immer noch im finsteren Mittelalter. Braucht ihr nicht langsam mal ein wenig frisches Blut? Ist es nicht an der Zeit, dass Winifred Merton mal in Rente geht?«

Victor Levy hustete und trank einen großen Schluck Eistee.« Winifred Merton in Rente? Sie ist seit... seit vierzig Jahren Gesellschaftsreporterin des Herald. Nein, länger! Sie war wahrscheinlich schon hier, noch bevor die Mormonen 1854 in dieses Tal kamen! Winifred Merton wird nur in einem Sarg aus der Redaktion getragen werden, vorher nicht! Und dazu werden sie ihr noch die Schlüssel aus den Fingern winden müssen.« Sein Gesicht war ganz rot geworden.

»Ich habe nicht gesagt, dass du sie feuern sollst«, sagte Connie.

»Feuern? Winifred Merton feuern? Das ist ein guter Witz. Nein - verzeih mir bitte, Eden -, aber es würde noch nicht einmal eine Rolle spielen, wenn deine Cousine Eden Pearl S. Buck wäre, die sich in St. Elmo um einen Job bewerben und ihre gerahmte Nobelpreisurkunde über den Schreibtisch hängen würde. Dann könnte ich Winifreds Posten trotzdem nicht antasten. Niemand kann das. Mein Vorgänger hat es versucht.« Er verzog das Gesicht. »Und ich habe dir ja erzählt, was aus ihm geworden ist.«

»Na ja, gut. Dann lass Winifred Merton bleiben. Vielleicht braucht sie ja eine Assistentin«, schlug Connie vor. »Du weißt schon, eine Hilfskraft.«

In dieser Hinsicht war Connie genau wie Afton. Entweder sie bekam ihren Willen schnell, oder sie blieb beharrlich am Ball. Victor blickte Eden Louise Douglass prüfend an, und sie konnte förmlich hören, wie es in seinem Gehirn ratterte.

»Kannst du Schreibmaschine schreiben?«, fragte er.

7-Up-Salat



Connie Lance Levy aß schrecklich gerne 7-Up-Salat. Unterschiedliche Sorten Wackelpudding ergaben unterschiedliche Farben, die sie mit großzügigen Mengen an Lebensmittelfarbe noch verstärkte. Für das Picknick am 4. Juli machte sie sogar eine Version in Rot, Weiß und Blau, aber in der Hitze des Sommers in St. Elmo schmolz alles zu einer unappetitlichen Masse zusammen.

Dieser Salat war in der amerikanischen Küche nach dem Krieg äußerst beliebt: leicht zuzubereiten, beinahe narrensicher und bunt. Das 7-Up hatte keinen wahrnehmbaren Eigengeschmack.

1 große Packung Wackelpudding (jede beliebige Farbe)

1 kleine Dose Ananasstücke

1 Schachtel Hüttenkäse

Bereiten Sie den Wackelpudding unter Verwendung des Ananassaftes und des 7-Up anstelle von kaltem Wasser zu. Geben Sie Ananas und Hüttenkäse dazu. In einer flachen Schüssel über Nacht im Kühlschrank erstarren lassen und in Quadrate schneiden. Auf einem Blatt Kopfsalat servieren.




MOMENTAUFNAHME 


Die Heimkehr

1962 bekam Constance Lance Levy im Alter von sechsunddreißig Jahren Krebs. Der Tod ereilte sie so schnell, dass ihre Eltern noch nicht einmal mehr lernen konnten, den Namen des Krebses, der sie tötete, richtig auszusprechen. Sie starb innerhalb von vier Monaten im August. Afton, Tom und Victor waren bei ihr, und die letzten Worte, die sie von ihr hörten, klangen wie: Das ist nicht fair.

Die Beerdigung - Victor widersetzte sich Aftons Wünschen nicht - fand in der Kirche von Jesus Christus der Heiligen der Letzten Tage statt.

Eden kam zur Beerdigung nach St. Elmo, aber sie ging zuerst zur falschen Kirche, weil sie nicht gewusst hatte, dass in der Zwischenzeit eine neue erbaut worden war. Der Parkplatz an der neuen Kirche war voll, als sie ankam, und Eden fragte sich, wie viele Menschen wohl wegen Connie hier waren und wie viele, um Afton zu stützen. Mormonen begrüßten Eden, umarmten sie und redeten mit ihr, als ob sie nie aus St. Elmo weggegangen wäre, als ob sie immer noch an der Hand ihres Vaters hinge.

Eden schaute sich nach Victor Levy um und fand ihn, umgeben von seinen Kindern, allein vor dem Seitengang der Kirche, wo er eine Zigarette rauchte. Alle vier Kinder sahen aus wie Victor; sowohl die Kinder aus seiner ersten Ehe als auch die Kinder aus seiner Verbindung mit Connie waren ihrem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Connie hatte sich weder bei ihrem Sohn noch bei ihrer Tochter durchgesetzt.

Eden berührte Victor am Arm. Er wandte sich zu ihr um, und Tränen traten ihm in die Augen.

Die Kinder blickten sie stumm und zurückhaltend an. Der sechzehnjährige Aaron stand wie angewurzelt neben seiner Schwester, der achtzehnjährigen Leah. Eden umarmte sie alle, auch Connies Stiefkinder, aber keiner von ihnen reagierte, und Eden spürte, wie sie es ihnen übel nahm, dass sie nicht um Connie trauerten.

Victor jedoch war traurig. Er war vor Trauer außer sich und durcheinander. Er wischte sich über die Augen und legte Eden die Hand auf die Schulter. »Connie hat dich geliebt, Eden«, sagte er. »Sie hat dich bewundert.«

»Connie war mehr meine Schwester als meine Cousine.«

Alma Epps unterbrach sie: »Mutter will dich sehen«, sagte sie zu Eden. »Mutter will, dass du neben ihr sitzt.« Alma tätschelte Victor den Arm und wiederholte, dass Eden zu Afton kommen sollte.

Also folgte Eden Alma in die erste Reihe der Kirche. Hinter ihnen saß der gewaltige Clan der Lances, ein Meer von Gesichtern. Lil machte Platz, damit Eden neben Afton sitzen konnte.

Afton war traurig. Sie zitterte am ganzen Körper, aber es lag nicht in ihrer Natur, vor Kummer außer sich zu sein. Sie hielt Edens Hand und sagte: »Connie war wie du. Ihr hättet Schwestern sein können.«

»Wir hatten die gleichen Träume«, erwiderte Eden.

»Und ihr habt die gleichen Fehler gemacht. Ihr wart beide viel zu leichtsinnig«, sagte Afton. Dann begann der Gottesdienst, und alle griffen nach ihren Gesangbüchern. Afton hatte die Lieder jedoch selber ausgesucht, und sie brauchte kein Gesangbuch. Sie ließ Edens Hand erst los, als sie nach ihrem Taschentuch greifen musste.

Nach dem Gottesdienst strömten die Leute in die Turnhalle, wo das Essen aufgetragen war. Die Fenster standen offen, und ein heißer Wind wehte herein. Zu Connies Ehren hatten viele Leute 7-Up-Salat mitgebracht. Quadrate in Hunderten von Pastellfarben schmolzen in der Hitze, und Ananasstückchen schwammen in einem bunten, körnigen Meer.
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Als Eden Louise Douglass anfing, für den Herald zu schreiben, ging es auf den Frauenseiten der Zeitungen noch nicht um Gesundheit und Fitness des weiblichen Körpers. Es ging auch nicht um erektile Dysfunktion oder Untreue des Ehemanns oder was man tun sollte, wenn man den Sohn in Frauenkleidern überraschte oder die Tochter ihren Bauchnabel piercen lassen wollte. Es gab nur zwei Themen: gesellschaftliche Ereignisse und Rezepte. Rezepte waren meistens Variationen auf 7-Up-Salat, Dosensuppen, Dosenthunfisch und Cornflakes; Maraschinokirschen waren fester Bestandteil des Desserts. Und was die Ereignisse anging, so war jeder Anlass in St. Elmo, den Miss Winifred Merton mit ihrer Anwesenheit beehrte, ein gesellschaftliches Ereignis.

Der Herald war kurz vor dem Krieg in ein neues Gebäude in der Stadt umgezogen. Modern, riesig und luftig, wenn auch noch nicht mit Klimaanlage, nahm es einen ganzen Block ein. Die Druckerpressen befanden sich im Keller; sie summten und ratterten die ganze Nacht. Im Erdgeschoss waren der Empfang, das Schreibbüro, die Archive, ein Konferenzsaal und die Büros von Leuten, die sich die Hände nicht schmutzig machten. Im ersten Stock befand sich die Redaktion. Abgesehen von Victor Levys verglastem Büro war sie ein einziges Meer von Schreibtischen mit Schreibmaschinentischen im rechten Winkel dazu. Darauf standen große Schreibmaschinen, deren Schlitten und Glocken ein ständiges Konzert lieferten. Die Neonleuchten waren Tag und Nacht an. Wenn sich die Reporter langweilten, spitzten sie ihre Bleistifte und spielten Darts, indem sie auf die Styroporfliesen an  der Decke zielten. Es war immer etwas los. Die Telefone klingelten. Telexmaschinen ratterten. Schreibmaschinen klapperten, und die Botenjungen rannten zwischen Keller und erstem Stock auf und ab.

In diesem verqualmten, nach Tinte riechenden Chaos hemdsärmeliger Männerfreundschaften gab es keine Frau, sondern nur eine Lady, Miss Winifred Merton. Ihr Schreibtisch stand ganz hinten in der Redaktion, in der Nähe der Treppe für die Angestellten.

Winifred Merton benutzte diese Treppe allerdings nicht. Sie nahm den Aufzug und marschierte jeden Morgen an den Schreibtischen der Männer vorbei, als sei sie ein mit Handschuhen und Hut bekleidetes Boot, das sich seinen Weg durch gefährliche Untiefen bahnt. An ihrem Schreibtisch streifte sie die Handschuhe ab, schlug den kleinen Schleier an ihrem Hut zurück, warf den Männern in der Redaktion einen bösen Blick zu und setzte sich an ihre Schreibmaschine. Die majestätische Winifred Merton, so dünn, dass sie weder Hintern noch Brust hatte, von einer Blässe, die durch das pechschwarz gefärbte Haar noch betont wurde. Ihre Kollegen behandelten sie mit sarkastischer Ehrerbietung, hinter der sie ihre Angst versteckten. Sie war älter als sie alle. Sie war schon viel länger da. St. Elmos gesellschaftliche Elite war ihr treu ergeben. Brautpaare und die Mütter der Brautpaare, soziale Aufsteiger und Absteiger gierten nach ihrer Aufmerksamkeit. Miss Mertons Kolumne hatte so viel Macht, dass ihre lobende Beschreibung eines Empfangs für ein Paar, das Monate zuvor »durchgebrannt« war, alles wieder ins Lot rückte. Connie Levy konnte das bezeugen.

Miss Merton informierte Victor Levy in ihrer trockenen, unnachgiebigen Art, sie wolle keine Assistentin, aber der Chefredakteur bestand darauf.

Winifred Merton konnte mit Niederlagen nicht gut umgehen.

»Sie brauchen nicht einen Moment lang zu glauben«, sagte  sie zu Eden an ihrem ersten Tag, »dass sie meinen Job übernehmen können.«

»Das will ich gar nicht. Ich will nur...«

»Es interessiert niemanden, was Sie wollen«, sagte Miss Merton und zog die Augenbrauen über ihrer Schildpattbrille zusammen. »Sie sind über familiäre Beziehungen hier hereingekommen. Ich bin hier aufgrund harter Arbeit und Selbstverleugnung. Mit mir können Sie sich nicht messen.«

Die Hausmeister schoben die Schreibtische herum, sodass Eden Miss Merton gegenübersaß. Miss Merton hatte die gesamte Redaktion im Blick und konnte aus dem Fenster schauen, aber Eden sah nur Miss Merton und die Wand. Aber was macht das schon?, sagte Eden sich. Ich bin hier, ich atme Tinte und Rauch ein, und mein Name wird über langen, grauen Kolumnen stehen.

»Und bilden Sie sich bloß nicht ein, dass Sie erwähnt werden. Alles auf dieser Seite gehört mir. Sie mögen Schreibmaschine schreiben, aber Sie werden nicht für den Herald  schreiben. Sie werden ausschließlich für mich arbeiten.« Miss Merton kniff ihre korallenrot geschminkten Lippen zusammen. »Ist das klar? Und außerdem«, sie musterte Eden missbilligend, »werden Sie nie wieder Hosen tragen.«

»Sie sind praktisch zum Arbeiten. Sie schützen...«

»Wenn Sie für mich arbeiten wollen, werden Sie sie nicht tragen. Es gibt einen Grund, warum Hosen zu Männern gehören und Frauen sie nicht tragen sollen.«

»Und was für ein Grund ist das?«

»Männer haben etwas hineinzustecken.«

Hinter Eden ertönte höhnisches Kichern in der Redaktion. Selbst Miss Merton wurde rot, ließ sich jedoch nicht beirren und wies Eden an, ihren Platz einzunehmen.

Eden spannte einen Bogen Papier in die Schreibmaschine ein und begann ein neues Leben als Assistentin der Redakteurin der Frauenseiten, Miss Winifred Merton.

Eden Douglass mietete sich eine winzige möblierte Wohnung mit Einbauküche. Sie gab Tom Lance den alten Ford zurück und kaufte Annies Cord-Cabrio, als Ernest und Annie ihr erstes Kind erwarteten und ein Familienauto brauchten. Jeden Morgen band sie sich einen Schal um ihre dunklen Haare, setzte eine schicke Sonnenbrille auf und fuhr mit ihrem Auto zum Herald.

Es dauerte nicht lange, und Miss Merton lernte, ihre Assistentin auszunutzen. Wenn zwei gesellschaftliche Ereignisse kollidierten, ging Miss Merton zu dem interessanteren und schickte Eden zu den zahllosen langweiligen Anlässen, bei denen sie beinahe einschlief.

Schlimmer noch als die Ereignisse waren die Rezepte. Obwohl Miss Merton letztlich die Auswahl traf, musste Eden ihren Lesern exakte Anweisungen geben, wie man Grapefruit grillte oder Salatdressings aus gleichen Teilen Ketchup, Mayo und süßen Pickles herstellte. Sie musste Loblieder auf Dosenschinken in Mayonnaise singen, weil die Leser des  Herald genau diese einfachen und schnellen Rezepte wollten, wie Miss Merton ihr versicherte. Vor allem jetzt, da der Krieg vorbei war und kein Mangel mehr herrschte, wollten Frauen wissen, wie man ohne großen Aufwand Speisen zubereitete, damit sie selbst mehr Zeit hatten um Golf zu spielen oder einzukaufen.

Nach außen hin befolgte Eden jede Anweisung von Miss Merton, aber innerlich wurde sie in die entgegengesetzte Richtung gezogen. Häufig fuhr sie mit heruntergelassenem Verdeck und laufendem Radio mit ihrem Cabrio herum und suchte nach... Sie wusste eigentlich nicht genau, was sie suchte, sie wusste nur, dass sie eine vage Sehnsucht verspürte nach etwas, was nicht schnell und einfach ging. Die Düfte ihrer Kindheitsfreuden: die Treppe im Haus ihrer Großmutter, Aftons Küche, Bojo’s, Mr. Kees Laden, Erinnerungen an Gloria Pattersons Bohnen- und Fleischeintöpfe, ihre in Sackleinen eingewickelten Tortillas. Und abgesehen von Aftons Küche gab es sie alle nicht mehr, wie auch Napoleon verschwunden  und mitsamt seinen Feigen Napoleon zur Legende in St. Elmo geworden war. Selbst das Gebäude, in dem sich das Pilgrim befunden hatte, war 1939 einem Erdbeben zum Opfer gefallen.

Sie durfte gar nicht darüber nachdenken.

Vor allem nicht samstagabends, wenn Eden immer mit einem der Sportreporter ausging. Für gewöhnlich gingen sie in den Happy Horseshoe, wo er sich Spiele anschaute und dabei seinen Hamburger mit Pommes frites oder ein zähes Steak mit Reis vertilgte. Er hätte auch Schuhsohlen gegessen, wenn nur genug Ketchup daran gewesen wäre. Danach mit ihm ins Bett zu gehen, befriedigte ihren physischen Hunger, berührte jedoch nie ihre tieferen Bedürfnisse oder Gefühle. Eden war sich sicher, dass der alte Mann in der Wohnung neben ihr das Ohr an die Wand presste, was ihren Enthusiasmus beim Akt ziemlich beeinträchtigte. Aber der Sportreporter brauchte sowieso nie lange, und er blieb selten über Nacht.

Freitagsabends ging sie immer zu Connie und Victor. In St. Elmo wohnten viele Verwandte von Eden, aber Freunde fand sie beim Herald nicht. Außer ihr und Miss Merton arbeiteten alle anderen Frauen im Schreibbüro. Sie verachteten Eden, nachdem sie erfahren hatten, dass sie ihren Job Victor Levy verdankte, dem Mann ihrer Cousine.

Eines Tages wollte sie mittags gerade die Redaktion verlassen, als sie in der Lobby zufällig mit einer Schwarzen zusammenstieß. Sie entschuldigten sich beide, und dann starrten sie einander an.

»Eden Douglass?«, sagte die Frau.

»Sojourner Johnson?«, sagte Eden.

Lachend schüttelten sie sich die Hände. Obwohl sie noch nicht dreißig war, sah Sojourner schon so aus wie ihre Mutter, deshalb hatte Eden sie auch sofort erkannt.

»Machst du immer noch so viel Ärger?«, fragte Sojourner. »Das konntest du immer gut. Meine Mutter hat immer gesagt, du hättest ein kleines Teufelchen im Auge.«

»Ich arbeite jetzt hier.«

»Wirklich? Was machst du?«

»Na ja, ich schreibe für die Frauenseiten«, erwiderte Eden mit leisem Stolz.

»Für die alte Miss Merton?« Sojourner verzog das Gesicht.

»Ja, leider.«

»Komm doch mal wieder ins Bojo’s, Eden.«

»Das gibt es doch nicht mehr.«

»Wir sind umgezogen. Es ist jetzt weit draußen auf der Valley Farms Road.«

Das neue Bojo’s befand sich in einem alten, renovierten Haus, das so weit von der Innenstadt entfernt war, dass Weiße wahrscheinlich nicht oft hierherkamen. Eden parkte den Cord im Schatten eines riesigen alten Eukalyptusbaums. Ein ungefähr achtjähriger Junge öffnete ihr die Fahrertür und sagte, für einen Nickel würde er auf ihr Auto aufpassen. Lächelnd dachte Eden an Nana Bowers Auffassung, dass Kinder nur genug zu tun haben müssten. Sie gab ihm den Nickel und ging die Stufen zu der langen, schattigen Veranda hinauf.

Die Atmosphäre im Lokal war angenehm, ganz anders als in dem alten Café. Edens Augen mussten sich erst an das Dämmerlicht gewöhnen, da die Läden wegen der flirrenden Hitze geschlossen waren. Die Fußböden bestanden aus abgetretenen Holzdielen, und die Nischen waren tief und deutlich voneinander getrennt. Aus dem Hinterzimmer drang das Klicken von Billardkugeln.

Ein etwa zwölfjähriger Junge saß an einem leeren Tisch und las in einem dicken Schulbuch. Als er sie sah, legte er es beiseite und fragte, was er für sie tun könne.

»Ich wette, du bist Sojourners Sohn, was?«

»Ja, Wallace Dawson.«

»Nun, Wallace, würdest du bitte deiner Mutter sagen, dass Eden Douglass hier ist?«

»Setzen Sie sich. Ich hole sie.« Er reichte ihr eine Speisekarte.

Eden holte tief Luft. »Gibt es hier immer noch gebratene Okras? Das hätte ich gerne. Ich habe schrecklichen Hunger und esse alles, was nicht gegrillte Grapefruit, 7-Up-Salat oder Hühnchen à la King ist.«

»Steht das auf der Karte?« Wallace blickte sie verwirrt an.

»Nein, Gott sei Dank nicht. Ach, und macht ihr immer noch Gefühlvolles Maisbrot?«

Der Junge lächelte. »Wir sind die Einzigen in St. Elmo, wo es das gibt.«

Eine Viertelstunde später kam Sojourner mit einem Tablett heraus, auf dem sich ein Krug mit Eistee, ein Teller mit gebratenen Okras, eine Schale mit Gefühlvollem Maisbrot und eine Packung Zigaretten befanden.

»Salz es, und iss es heiß«, befahl sie Eden. »Gebratene Okras dürfen nicht kalt werden. Du bist zu einem guten Zeitpunkt gekommen. Ich habe gerade Zeit zum Reden. Erzähl mir, was du so machst. Was ich gemacht habe, siehst du ja. Jung geheiratet und im Familienunternehmen geblieben, wenn uns auch die Whickhams gezwungen haben, aus der Innenstadt zu ziehen. Sie haben das Bowers Building gekauft und nach Nanas Tod die Miete verdoppelt.«

»Du bist anscheinend dem Rat der alten Nana gefolgt und lässt deine Kinder ganz in deiner Nähe arbeiten.«

»O ja. Und du bist auch dem Beispiel deiner Großmutter gefolgt.«

»Wieso?«

»Du gehst deinen eigenen Weg und bindest dich an keinen Mann.«

»Ich wünschte, das stimmte. Ich muss noch viel lernen.«

»Nun, jetzt iss erst mal, und dann kannst du mir erzählen, was du bisher schon alles weißt.«

 

Eden war Victor sehr verpflichtet, aber selbst er wich vor Winifred Merton zurück. Eines Freitags fragte Eden beim Abendessen bei Connie und Victor, ob sie nicht eine Artikelserie mit Rezepten aus dem älteren St. Elmo, von Lokalen wie Bojo’s, die ihre eigene Tradition hatten, bringen sollten. Victor verdrehte die Augen und bat seine Frau, ihrer Cousine die wahre Bedeutung des Wortes unmöglich zu erklären. Winifred Merton würde das nicht dulden, und Victor würde sie nicht dazu zwingen.

Eden gab sich mit der Antwort zufrieden, begann aber trotzdem, mit den Leuten zu reden, Rezepte zu sammeln und Features über Sojourner Dawson und andere zu schreiben. Sie rief Walter Epps an und besuchte seine Mutter Sally, die ihr das Rezept für »Die bis nach Memphis berühmte Barbecue-Sauce« gab und die Geschichte, die dazugehörte. Eden drängte auch Afton, einige ihrer Rezepte aufzuschreiben. Afton erklärte zwar, sie habe keine Zeit dazu und außerdem habe sie sie alle im Kopf, aber Eden antwortete: »Diktier sie mir einfach, ich stenografiere mit und tippe sie dann später in die Schreibmaschine.«

Der größte Triumph für Eden wartete im Zacateca’s, einem schäbigen Lokal zwischen einem Pfandleihhaus und einem Schuster in einer Gasse, in der man nur Spanisch sprach. An der Decke hingen die üblichen staubigen Pappmascheefiguren und an den Wänden Gemälde von Stierkämpfen sowie Porträts von Benito Juarez. Die Ventilatoren waren schon lange nicht mehr geölt worden. Aber Eden fiel ein vertrauter Duft auf. Sie fragte, ob das Lokal zufällig Gloria Patterson gehörte, die früher Tortillas und Bohnen aus ihrer Küche verkauft hatte.

»Das hat meine Mutter nie gemacht«, sagte die Kellnerin. Sie hatte die Haare zu einem Zopf um den Kopf geschlungen und hatte harte blaue Augen. Ihre Haut war glatt, wenn auch nicht mehr jung, und sie war auf eine kantige Art und Weise attraktiv. Auf ihrem Namensschild stand Lupe. »Wir hatten keine Genehmigung. Wollen Sie die Genehmigung des Zacateca sehen? Sie hängt in der Küche.«

»Ich komme nicht vom Gesundheitsamt. Ich bin bei der Zeitung, beim Herald.«

»Und?«

»Lebt Gloria Patterson noch?«

»Sie lebt noch, aber sie spricht mit den Toten.«

»Ich möchte gerne mit ihr sprechen. Sie wird sich an mich erinnern.«

»Warum sollte sie sich an Sie erinnern?«

»Ich bin Eden Douglass. Ich bin immer zu ihr gekommen. Ich kann mich auch noch an Ihren Vater, Ben, erinnern.«

Lupes Gesichtsausdruck wurde weicher. »Der arme Papa. Möge er in Frieden ruhen. Okay, aber ich verkaufe Ihnen nichts ohne Genehmigung.«

»Nein, das hat es nie gegeben«, sagte Eden.

»Und wenn Mama müde wird...«

»Dann gehe ich.«

Die Nachmittagssonne brannte gnadenlos, als Eden vor einem Metallzaun parkte, der einen ungepflegten Rasen umschloss. Ein bellender Köter schoss auf sie zu. Die Fensterläden am Haus waren geschlossen, und die Veranda brach unter dem Gewicht der Bougainvillea beinahe zusammen. Aufgebockte Autos standen im Hof, und ein gut aussehender junger Mann, vielleicht siebzehn Jahre alt, kam unter einem Chevy hervor und fragte, was sie wolle.

»Ich möchte zu Gloria Patterson. Lupe hat mir die Adresse gegeben.«

Er hielt den Hund fest und bedeutete ihr, sie könne das Tor aufmachen und nach hinten gehen. Hohes Gras streifte Edens Rocksaum, als sie den Weg zu einer Laube ging, die so von Weinlaub mit armdicken Stämmen überwuchert war, dass kein Sonnenstrahl durch das dichte Blattwerk drang. Von den Balken hingen gelbe Fliegenbänder voller toter Insekten herunter. Eden hörte ein schabendes, stoßendes Geräusch, und einen Moment lang schloss sie die Augen, um dem Rhythmus ihrer Kindheit zu lauschen. Als sie sie wieder öffnete, sah sie eine winzige Frau, die an einem kleinen Tisch saß und in einem Mörser etwas zermahlte. Die Frau blickte nicht auf.

Mrs. Patterson war geschrumpft. Nur ihre Hände waren immer noch groß, mit kräftigen langen Fingern. Unbeirrt drehte sie den Stößel im Mörser. Ihre Haare waren schneeweiß und kurz geschnitten, fast so kurz wie Edens. Ihre Nase schien ins Gesicht gesunken zu sein, und ihre Augen waren von einem milchigen Schleier überzogen.

Lupe kam an die Hintertür und runzelte die Stirn, als sie Eden sah. Sie trat zu ihrer Mutter und sagte leise etwas auf Spanisch zu ihr.

Mrs. Patterson hielt in der Arbeit inne und bedeutete Eden, näher zu kommen. Sie berührte Edens Gesicht, ihre Haare. Ihre Finger waren so hart, dass Eden sich fragte, ob sie überhaupt etwas spürte. Eden sagte ihren Namen, und Mrs. Patterson verzog den Mund zu einem breiten zahnlosen Grinsen. »Setz dich her. Neben mich.« Sie sagte etwas auf Spanisch und fügte dann hinzu: »Lupe, etwas Kaltes zu trinken. Ein Bier, ja, Eden? Oder bist du auch Mormone wie dein Vater?«

»Ein Bier wäre toll.« Sie zog sich einen Schaukelstuhl neben Mrs. Patterson. »Ich arbeite für die Zeitung, Mrs. Patterson. Für den Herald. Ich würde gerne darüber schreiben, wie Sie zu so einer großartigen Köchin geworden sind, die ganz St. Elmo von ihrer Hintertür aus verpflegte.«

Lupe, die mit drei kalten Bier zurückkam, unterbrach sie. »Das ist nie geschehen. Unser Familienrestaurant ist das Zacateca.«

»Ist das Essen das gleiche? So wie früher...«

»Du warst damals ein Kind«, sagte Mrs. Patterson. »Es wird nie wieder etwas so sein wie damals.«

Das stimmte natürlich, und deshalb war Eden ja auch hier. »Sie waren ein Pionier, Mrs. Patterson. Heutzutage kaufen die Leute überall Essen zum Mitnehmen. Am Brigham Boulevard gibt es ein Lokal, wo man vorfährt und an einem Fenster einen Hamburger für fünfzehn Cents bestellt. Sie packen ihn in eine Papiertüte. Alle Hamburger sind schon vorbereitet. Es geht zwar schnell, aber es ist nicht befriedigend. Was Sie hingegen gekocht haben, war magisch.«

Mrs. Patterson wirkte erfreut. Lupe warf ihr einen misstrauischen Blick zu.

»Ich möchte gerne Ihre Geschichte und Ihre Rezepte im  Herald veröffentlichen. Eines Tages«, fügte sie hinzu.

Mrs. Patterson und Lupe wechselten einige Worte in schnellem Spanisch. Schließlich sagte Lupe: »Die Geschichte ja. Aber die Rezepte nicht. Wenn die Leute gut essen wollen, müssen Sie ins Zacateca’s kommen. Wird das auch in der Zeitung stehen?«

»Ja.«

Gloria bedeutete Eden, sich zu setzen und einen Schluck Bier zu trinken. »Es ist eine gute Geschichte, Eden. Ich kam als Gloria Trujillo zur Welt, die Jüngste, das einzige Mädchen in einer Familie von Pferdedieben. Die Trujillos waren die besten Pferde- und Viehdiebe in Kalifornien. Sie waren...« Sie sagte etwas auf Spanisch zu Lupe, nickte und schloss die Augen.

Mit einem Küchenhandtuch verscheuchte Lupe die Fliegen. »Die Trujillos waren großartige Viehdiebe. Zwei Generationen. Sie kannten jeden Canyon, jeden Steg und Pfad von San Gabriel bis zur Wüste nach San Gorgonio. Sie kannten den Jesuitenpass wie ihre Westentasche. Keine Herde war vor den Trujillos sicher, wenn sie beschlossen, die Pferde und das Vieh haben zu wollen. Manchmal kamen sie nach St. Elmo und plünderten die Vorratslager der Eisenbahn. Sie führten ein sehr gefährliches Leben. Einer der Brüder meiner Mutter wurde 1894 oder’95 gehängt. Die Leute sagten immer, die Trujillos könnten einem das Pferd unter dem Hintern wegstehlen und man würde es erst merken, wenn man auf dem Boden landen würde. Aber dann hätten die Trujillos das Pferd schon längst verkauft und rauchten irgendwo unschuldig eine Zigarre.«

Lupe und Gloria lachten laut. »Das ist eine gute Geschichte«, wiederholte Gloria.

»Die kleine Ranch der Trujillos war da oben.« Lupe nickte ostwärts zu den Bergen hin. »Niemand hat sie jemals gefunden.«

»Fast niemand.« Mrs. Patterson verzog ihren zahnlosen Mund zu einem Lachen. »Meine Eltern hatten sechs Söhne, vielleicht auch sieben. Sie waren schon lange vor meiner Geburt erwachsene Männer. Harte Männer. Meine Brüder waren Schweine. Sie behandelten ihre Pferde besser als ihre Frauen oder Kinder. Sie waren auch meinem Vater gegenüber nicht loyal und bestahlen ihn. Ich kann es zwar nicht beweisen, glaube es aber trotzdem. Und dann kam ich zur Welt. Eine Überraschung! Ihr einziges Mädchen. Meine Eltern haben mich vergöttert. Unser kleines Geschenk, haben sie immer gesagt. Aber unter solchen Männern wie meinen Brüdern ist das Leben für so ein kleines Mädchen hart, und eines Tages, ich war vielleicht fünf oder sechs, geriet ich in eine Stampede, als meine Brüder Pferde jagten. Sie hatten mich nicht gewarnt. Meine Nase, mein Kinn...« Sie fuhr sich mit den Händen übers Gesicht. »Alles war kaputt. Mein Schädel war aufgeplatzt. Es gab keinen Arzt, zu dem wir gehen konnten, und meine Eltern dachten, ich würde sterben. Aber sie haben gebetet, und so habe ich überlebt. Nach dem Unfall war ich nicht mehr sehr klug. Ich brauchte lange, bis ich wieder sprechen lernte. Wegen meines Schädels, weißt du. Und mein Gesicht! Aber meinen Eltern war es egal. Ich war ihr Engel, ihr süßestes Gut.« Sie sagte zu Lupe etwas auf Spanisch, das Eden nicht verstand.

Lupe ging wieder in die Küche und kam wieder mit drei weiteren eiskalten Bierflaschen, dampfend frischen Tortillas, einem Berg gebratener Bohnen, scharfem Fleisch mit glänzend grünen Jalapeños und einer Schale mit Sauce, in der die Chilikörner wie kleine gelbe Augen schimmerten. Auf einem anderen Teller lagen goldene Tamales in Maisblättern.

»Iss etwas, Eden.« Gloria tätschelte ihr das Knie. »Ich gebe  den Leuten gerne zu essen. Ich vertrage es nicht mehr so gut, aber ich schaue gerne anderen beim Essen zu. Du musst auch essen, Lupe. Eine Geschichte erzählt sich besser, wenn du nicht hungrig bist.«

Eden nahm sich vor, sich den Satz zu merken. Sie nahm eine warme Tortilla, löffelte Bohnen und Fleisch darauf, gab einen Klecks von der Sauce darüber und biss hinein. Der Schweiß brach ihr aus, und das kalte Bier prickelte ihr in der Kehle, als sie einen Schluck trank.

»Ich sehe unsere kleine Ranch immer noch vor mir.« Gloria seufzte. »Mein Vater hat sie in den Canyon gebaut, wo niemand sie finden konnte. Wir hatten eine gute Scheune, aber meine Brüder lebten mit ihren feigen Frauen in Hütten. Das Haus meiner Eltern war allerdings ein gutes Haus. Dort hat meine Mutter mir Kochen beigebracht. Nicht nur, wie man kocht und brät, sondern auch den...«

»Instinkt«, warf Lupe ein.

»Ja. Und eines Morgens kommen zwei meiner Brüder angeritten, und über einem dritten Pferd liegt gefesselt ein Mann, eigentlich noch ein Junge. Er blutet schlimm. Meine Brüder haben ihn erwischt, als er ihnen nachspioniert hat. Und wer ist der Junge? Madre de Dios! Es ist Ben Patterson, der nichtsnutzige Sohn von Richter Patterson.«

»Der arme Papa.« Lupe seufzte. »Dieses eine Mal hat er etwas richtig gemacht.«

»Er möge in Frieden ruhen.« Gloria schlug das Kreuzzeichen.

»Ehrlich, mein Papa war nie besonders klug«, sagte Lupe nachdenklich und trank einen Schluck Bier. »Aber er sah gut aus.«

»Er hatte blaue Augen«, sagte Gloria und lehnte sich in ihrem Schaukelstuhl zurück. »Goldene Haare und blaue Augen. Grübchen. Und einen Mund.« Gloria machte mit ihren schmalen, runzeligen Lippen einen Kussmund. »Und er hatte so ein schönes Lächeln. Obwohl meine Brüder ihm die Nase  gebrochen hatten, war er wunderschön. Nie hat es einen so schönen Mann gegeben wie Ben Patterson.«

»Wie hat er Ihre Brüder gefunden?«

»Geld.« Gloria schaukelte und nickte. »Eines Abends hat er im Ferris Hotel etwas getrunken, und ein Mann da hat sich beklagt, dass die Trujillos sein Vieh gestohlen und ihn ruiniert haben. Ben zweifelte seine Männlichkeit an. ›Wer sind schon die Trujillos?‹, sagte er. ›Ein Haufen Mexikaner. Was für ein Weißer bist du, wenn du dein Vieh nicht von einem Haufen mexikanischer Pferdediebe zurückholen kannst?‹«

Gloria und Lupe lachten so heftig, dass Lupe die Tränen kamen.

»Und dann hat er das Lager der Trujillos gefunden«, fuhr Gloria fort. »Er fand das Vieh und das Versteck.«

»Der arme Papa. Die Trujillos haben ihn nämlich auch gefunden.«

»Natürlich haben sie ihn erst einmal zusammengeschlagen, aber ohne das Einverständnis meines Vaters konnten sie ihn nicht hängen. Also haben sie ihn gefesselt über das Pferd geworfen und ihn zum Ranchito gebracht. Mein Vater dachte an den Sohn, den Richter Patterson’95 hatte hängen lassen und sagte: ›Der Sohn von Richter Patterson wird das gleiche Schicksal erleiden wie mein Sohn, aber ich will nicht, dass meine Tochter dabei zuschaut. Bringt ihn in den Canyon hinunter, weit weg von hier und hängt ihn dort.‹ Aber meine Mutter sagte:  ›Warte.‹«

Gloria Patterson lehnte sich zurück, holte tief Luft und schloss die Augen.

»Möchtest du dich ausruhen?«, fragte Lupe, nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte. »Mama?«

»Nur einen Moment. Jetzt kommt der beste Teil.«

Glorias Tacos



Gloria Patterson und ihre Töchter weigerten sich, ihre Rezepte und Küchengeheimnisse zu verraten. Um die einzigartigen Kombinationen zu schmecken, müssen Sie ins Zacateca’s nach St. Elmo gehen. Das Lokal befindet sich allerdings nicht mehr zwischen dem Pfandleihhaus und dem Schuster. Das neue Restaurant liegt am Caesar Chavez Boulevard. Es ist montags bis samstags von sieben Uhr morgens bis neun Uhr abends geöffnet und sonntags zum Lunch. Man kann nicht reservieren, also geht man besser früh dorthin. Falls Sie aber doch draußen warten müssen, gibt es eine Markise, die vor der Sonne schützt, und wunderschöne Mädchen bieten frischen Hibiskus-Eistee an. Es wird Ihnen sicher gefallen. Sie bekommen vielleicht ein bisschen Sodbrennen, aber es lohnt sich.

Eden, die später mit Mrs. Pattersons Gerichten, soweit sie sich daran erinnerte, experimentierte, gelang es nie ganz, den Geschmack ihrer Kindheit wiederzufinden. Aber was machte das schon?

Nehmen Sie ein billiges Stück Fleisch, Schwein oder Rind, und schmoren Sie es, gewürzt mit der unten angegebenen Mischung, bis es sich vom Knochen löst. Geben Sie das Fleisch in eine große Pfanne, fügen Sie 2 oder 3 fein gehackte Jalapeños hinzu und fein gehackte rote Zwiebel. Bei geringer Hitze gut verrühren, ein paar gehackte Tomaten und eine Mischung aus Koriander, Kreuzkümmel, Chilipulver und einer Prise Zimt hinzugeben. Auch etwas Salz. Den Deckel auf die  Pfanne legen. Backen Sie rasch Maistortillas und halten Sie sie im Backofen warm. Mit gebratenen Bohnen, Salsa und Zutaten wie geriebenem Käse, gehacktem Zwiebelgrün oder saurer Sahne, obwohl sie nicht zu Glorias Tacos gehörte, servieren. Es spielt auch keine Rolle, was obendrauf ist, wichtig ist nur, was Gloria hineingetan hat.




MOMENTAUFNAHME 


Gloria und die Methodisten

Señora Trujillo sagte zu ihrem Mann, es sei eine Sünde, einen Mann zu hängen, der nicht sprechen könne. Señora Trujillo war eine gut aussehende Frau, zäh wie Leder, aufrecht, die grauen Haare zu einem Zopf geflochten, der ihr über den Rücken hing. Sie sagte, sie müssten warten, bis der Patterson-Junge aufwachte. Vielleicht habe er ja noch letzte Worte zu sagen.

»Gut«, erwiderte ihr Mann und ging wieder zur Koppel. Señora Trujillo befahl ihren Söhnen, den Patterson-Jungen in die Scheune zu bringen und ihm einen Eimer Wasser ins Gesicht zu schütten, damit er aufwachte.

»Dürfen wir ihn dann hängen?«, fragten sie.

»Lasst mich mit dem blöden Gringo allein«, antwortete sie.

Benjamin Franklin Patterson erwachte aus seiner Bewusstlosigkeit, und alles tat ihm weh. Señora Trujillo hielt sein Kinn, drehte sein blutiges Gesicht hierhin und dorthin und schaute ihm in den Mund, um sich seine Zähne anzusehen. Er schrie und begann zu winseln und zu jammern. Es war doch nur eine Wette gewesen! Er würde nichts sagen, kein Sterbenswörtchen, niemandem etwas erzählen. Gott, sie sollten ihn nur am Leben lassen! Señora Trujillo sagte ihm auf Spanisch, er solle den Mund halten, aber er plapperte in einer Tour weiter und flehte um sein Leben.

Seine Knöchel und seine Handgelenke waren immer noch gefesselt. Sie wusch ihm das Blut vom Gesicht, von der gebrochenen Nase, den zugeschwollenen Augen und den aufgeplatzten Lippen. Sie untersuchte seinen Schädel auf Verletzungen. Ihre Hände glitten über seinen Körper. Er wimmerte,  weinte und schrie, versprach, nie wieder zu trinken oder zu wetten, und als Señora Trujillo ihm die Hose und die Unterhose aufknöpfte, kreischte er zum Gotterbarmen.

Gloria Trujillo, sechzehn Jahre alt, hörte diese Schreie in der Küche, wo sie gerade mit dem Stößel Gewürze im Mörser zerrieb. Aber sie unterbrach ihre Arbeit nicht.

Señora Trujillo knöpfte Bens Hose wieder zu. Sie ließ ihn liegen und ging ihren Mann holen.

Señor und Señora Trujillo musterten den blonden Gringo-Jungen, der immer noch weinte. Señor Trujillo sagte, dieser Junge bedeute das Ende ihres Lebens. Die Leute würden ihm folgen und ihn finden. Señor Trujillo wollte, dass er gehängt wurde.

»Und wenn sie das herausfinden, vernichten sie uns«, sagte Señora Trujillo. Ihr Mann versprach, ihn irgendwo zu vergraben, wo ihn niemand finden konnte.

Die ganze Zeit über blubberte und heulte Benjamin Franklin Patterson. Rotz und Speichel liefen ihm übers Kinn, und wenn er schluchzte, taten seine gebrochenen Rippen so weh, dass er aufschrie.

Señora Trujillo kippte einen weiteren Eimer Wasser über Ben Patterson. Zu ihrem Mann sagte sie: »Wir sind zu alt für dieses Leben. Es ist zu gefährlich für einen Mann deines Alters. Unsere Söhne sollen tun, was sie wollen. Biete dem Jungen den Handel an, Juan.«

Und sie boten Ben folgenden Handel an: Er konnte ihre sechzehnjährige Tochter Gloria heiraten, behindert, hässlich und zurückgeblieben wie sie war, oder sie würden ihn hängen.

Als sie die Scheune verließ, kam Señora Trujillo an ihren beiden Söhnen vorbei, die rauchend im Schatten der immergrünen Eichen saßen und den Strick für Ben Patterson vorbereiteten. Ihre barfüßigen Kinder spielten im Dreck, und ihre hundeäugigen Frauen brachten ihnen schlecht gekochtes Essen nach draußen. Señora Trujillo sagte ihren Söhnen, sie  sollten einen Stuhl in die Scheune mitnehmen und den blöden Gringo-Jungen darauf festbinden.

In der Küche fand sie Gloria an dem langen Esstisch, immer noch damit beschäftigt, Kräuter zu zermahlen. Señora Trujillo strich ihrer Tochter die dunklen Haare glatt und lächelte in ihr zerstörtes Gesicht mit der zerschlagenen Nase und den hängenden rot geränderten Augen. Unverblümt - sie war eine unverblümte Frau - sagte sie ihr, wie viel Angst sie um sie habe.

»Wenn wir sterben, wird dich niemand mehr beschützen können«, sagte sie zu Gloria. »Du wirst kein Zuhause mehr haben. Deine Brüder werden dich nicht respektieren. Sie werden dich bestehlen, wie sie ihren eigenen Vater bestohlen haben. Du wirst die Sklavin ihrer Frauen sein, die nur wenig besser als Huren sind.« Señora Trujillo seufzte. Sie war von ihren Söhnen enttäuscht. »Seit Jahren bete ich um einen Ehemann für dich, Gloria. Aber wer will dich schon heiraten? Wer würde denn sehen, wie süß, wie schön du in Wirklichkeit bist? Mit dieser Nase? Diesem zerschlagenen Gesicht? Und jetzt ist hier dieser blöde Gringo-Junge, den Gott als Antwort auf die Gebete deiner Mutter geschickt hat. Jeder Ehemann, selbst so ein Gringo, ist besser als gar kein Ehemann. Zumindest wirst du verheiratet sein. Und dein Vater und ich können in Frieden sterben.«

Señora Trujillo sagte Gloria, sie hätten dem Jungen einen Handel angeboten; er hätte in die Hochzeit eingewilligt, aber die letztendliche Entscheidung läge bei Gloria. Ganz allein bei ihr. Wenn sie Benjamin Franklin Patterson nicht heiraten wolle, dann würden sie ihn hängen.

Gloria hielt in ihrer Arbeit inne, befeuchtete ihre Fingerspitze und probierte ihre Gewürze. Dann nahm sie den Mehlsack ab, den sie sich als Schürze vor ihren Rock gebunden hatte, und folgte ihrer Mutter aus dem Haus, durch den Garten, an ihren mürrischen Brüdern und ihren neugierigen Frauen vorbei in die Scheune, wo ihr Vater mit Benjamin  Franklin Patterson, der an einen Stuhl gebunden war, wartete.

Ihr Vater wiederholte noch einmal, dass es ganz allein ihre Entscheidung sei. Sie konnte ihn heiraten, musste aber nicht.

Gloria Trujillo trat auf Ben Patterson zu. Seine Nase war gebrochen. Wie ihre. Sie berührte sie, und er zuckte zusammen. Sie schob ihm die blonden Haare aus der Stirn und blickte in seine blauen Augen, die langsam begannen, zuzuschwellen. Seine Lippen waren blutig, aufgeplatzt und geschwollen. Er hatte einen Stoppelbart. Er war das Schönste, was Gloria je in ihrem Leben gesehen hatte, abgesehen von der Porzellanpuppe, die ihr Vater ihr einmal aus Mexiko mitgebracht hatte. Sie sagte, sie wolle ihn heiraten.

Es ging alles ganz schnell. Ein Pfarrer wurde geholt, und in der Zwischenzeit schlachteten Glorias Brüder eins der gestohlenen Rinder für ihr Hochzeitsessen.

Als der Priester, Frank Callahan, wieder nach St. Elmo zurückging, hatte er einen Brief an Richter und Mrs. Patterson von ihrem Sohn Ben dabei. Die Wette im Ferris Hotel wurde darin nicht erwähnt. Ben schrieb seinen Eltern nur, er sei ausgeritten, sein Pferd habe gescheut und ihn abgeworfen, er sei verletzt gewesen und würde jetzt von einer Familie gepflegt, die ihn vor dem sicheren Tod gerettet habe. Er habe sich auf den ersten Blick in ihre schöne Tochter verliebt und sei jetzt ein verheirateter Mann.

Ein paar Monate später, im Herbst 1902, fuhren Mr. und Mrs. Benjamin Franklin Patterson in St. Elmo ein. Sie saßen in einer Kutsche, ein Geschenk von den Eltern der Braut, gezogen von einem Paar prächtiger Pferde, die von einer Ranch in der Nähe von San Gabriel gestohlen worden waren. Die Kutsche war an einem weiter entfernten Ort gestohlen worden. Hinten an der Kutsche war ein Stutfohlen angebunden, sodass Ben seine Wettschulden begleichen konnte. Sie fuhren zum Haus von Richter und Mrs. Patterson.

Im Familiensalon der Pattersons brach Mrs. Patterson in  Tränen aus. Ben saß neben Gloria und hielt seinen Hut in den Händen. Gloria lächelte ihr schiefes Lächeln. Schließlich war sie eine Braut. Der Richter lehnte am Kamin. Ernst versicherte er Ben, die Heirat sei nicht rechtskräftig und könne annulliert werden.

Ben sagte, das glaube er nicht. Pfarrer Callahan sei ein richtiger Priester.

Richter Patterson sagte, sie könnten sich ja scheiden lassen. Ben lehnte ab.

Richter Patterson fragte seinen Sohn: »Willst du wirklich in eine Familie mexikanischer Pferdediebe einheiraten? Was für ein Weißer bist du eigentlich?« Und dann sagte der Richter noch, wenn Ben bei Gloria bliebe, würden die Pattersons ihn enterben. War ihm dieses zurückgebliebene Mädchen wichtiger als seine Mutter und sein Vater?

Ein Mädchen, das von Pferden niedergetrampelt worden ist, ist einem Haufen Methodisten sicher gewachsen. Gloria war hässlich, aber sie war nicht zurückgeblieben, und obwohl jahrelange körperliche Schmerzen sie still gemacht hatten, ließ sie sich nicht einfach herumschubsen. Und blöd war sie ganz gewiss nicht. Gloria stand auf und zog Ben am Ellbogen. Auch er erhob sich.

Gloria sagte: »Wir haben einander, das ist genug. Vor den Augen Gottes sind wir verheiratet. Ich liebe diesen Mann. Ich werde ihn lieben bis zu dem Tag, an dem ich sterbe. Das werden Sie nicht ändern. Nichts kann das ändern.«

Gloria Trujillo Patterson hielt ihr Wort, und Ben hielt seins ebenfalls, obwohl es ihm nicht gelang, wirklich für sie und ihre sieben Kinder zu sorgen. Ständig wechselte er von einem schlecht bezahlten Job zum nächsten. Und schließlich gab er es ganz auf und blieb zu Hause bei seiner Frau, die irgendwann begann, Tortillas mit Fleisch und Bohnen aus ihrer Küche zu verkaufen, sodass alle Welt an ihre Hintertür kam.
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I m Sommer 1946 wurde auf den Frauenseiten des Herald  mit keinem Wort erwähnt, dass auf der jährlichen Wohltätigkeitsveranstaltung der methodistischen Ladies’ League verdorbene Shrimps serviert worden waren. Und auch auf den Männerseiten, sprich im Rest der Zeitung, wurde nicht darüber berichtet.

Trotzdem wusste jeder, dass Krankenwagen vorgefahren waren, dass Miss Winifred Merton und etwa dreißig andere ehrenwerte Damen ins Krankenhaus gebracht worden waren, wo man ihnen lange Schläuche in die Nase schob und ihnen unter Würgen, Erbrechen und Tränen den Magen auspumpte. Miss Merton, die schon unter normalen Umständen dünn war, litt ganz besonders; Shrimps gehörten zu ihren Lieblingsspeisen. Ihr Arzt verordnete ihr eine zehntägige Bettruhe. Winifred Merton hatte erst ein einziges Mal in ihrem Leben auf der Arbeit gefehlt, als sie 1919 der Grippe erlegen war.

In diese Lücke stieß Eden Louise Douglass, furchtlos und verwegen.

Als die Leser des Herald am Montag die Zeitung aufschlugen, fanden sie ein langes Feature über Gloria Patterson, die zwar behindert, aber nicht zurückgeblieben war, und über einen jungen Mann, der lieber geheiratet hatte, als sich hängen zu lassen. Im Zacateca’s bekam jeder Leser, der diesen Artikel mitbrachte, zehn Prozent Rabatt.

Die ganze Woche schrieb Eden Douglass ihre Geschichten über das Bojo’s, über die Nachfahren von Mr. Kee, die ein kleines Restaurant betrieben, das Red Dragon hieß. Sie lieferten das Rezept ihrer köstlichen Karotten-Ingwer-Suppe, das in der Zeitung abgedruckt wurde.

Eden veröffentlichte das Rezept von Sally Epps’ Bis-nach-Memphis-berühmte-Barbecue-Sauce und erzählte die Geschichte von ihrem Treck von Arkansas nach Kalifornien, bei dem sie unter den Banken, schlechtem Wetter und Hunger litten. Die Familie Epps war vom Hunger getrieben worden, seit die ersten Epps 1848 aus Irland geflohen waren. Selbst Afton Lance musste dem Mut dieser Familie mürrisch Respekt zollen, als sie die Geschichte las. Und als sie ihre eigenen Rezepte und die Familiengeschichten, die Eden aufgeschrieben hatte, gedruckt sah, errötete sie vor Stolz, obwohl sie solche Gefühle leugnete.

Auf den Frauenseiten des Herald standen auf einmal Artikel über die ehemals florierende Gemeinde japanischer Gemüsehändler. Eden hatte Mr. Yamashita ausfindig gemacht, der seinen kleinen Laden nach dem Film Die grüne Göttin benannt hatte. Das Geschäft gab es schon lange nicht mehr, es war geschlossen worden, als Mr. Yamashita mit den anderen Japanern in St. Elmo bei Kriegsausbruch in ein Internierungslager hoch im Norden gekommen war. Manche waren zurückgekehrt, andere nicht. Mrs. Yamashita weigerte sich, mit Eden Douglass über Die grüne Göttin oder irgendetwas anderes zu sprechen.

Die ganze Woche klingelte ununterbrochen das Telefon auf Edens Schreibtisch, aber sie ging nicht dran. Sie wusste, dass es Miss Merton war. Bettlägerig zwar, aber nicht hinfällig.

Miss Merton rief auch Victor Levy an und erinnerte ihn in scharfen Worten an seine Pflicht als Chefredakteur. Sie verlangte von ihm, Eden Douglass unverzüglich zu entlassen. Aber Victor weigerte sich. Seine Frau hatte ihm erklärt, die Angelegenheit ginge nur Winifred Merton und Eden Douglass an, und am Ende würde er eine von beiden los sein. Das leuchtete Victor ein.

Am Freitagnachmittag betrat Winifred Merton dünner und  grimmiger denn je die Redaktion des Herald. Sie kam aus dem Aufzug, und während sie langsam durch den riesigen Saal schritt, schwiegen alle Schreibmaschinen. Da Eden nicht sehen konnte, was in der Redaktion vor sich ging, tippte sie eifrig weiter, und schließlich klapperte nur noch ihre Schreibmaschine. Leise Angst stieg in ihr auf. Sie dachte an die Fliegerbomben im Krieg und zählte bis zehn.

Winifred Merton trat an ihren Schreibtisch, der Edens gegenüberstand. Sie berührte die Rose, die in ihrer Abwesenheit verwelkt war. »Sie halten sich bestimmt für besonders schlau«, begann sie. »Wie fortschrittlich Sie doch sind! Sie applaudieren der Küche von Negern, Mexikanern und Chinesen auf meinen Seiten, schreiben über Arkies und Japse und Ihre eigene Familie.«

»Es sind die Frauenseiten, Miss Merton. Nicht Ihre und auch nicht meine«, erwiderte Eden gleichmütiger, als sie sich fühlte. Sie stand auf, um ihren Worten mehr Gewicht zu verleihen.

»Ich halte Sie nicht für besonders schlau. Ich rate Ihnen, sich davonzumachen. Am besten jetzt, solange Sie noch können.«

»Sie können mich nicht feuern, Miss Merton.«

»Ich feuere Sie nicht.« Ihre Stimme war ruhiger als ihre Hände. »Benutzen Sie Ihren Verstand, auf den Sie so stolz sind, Miss Douglass. Verschwinden Sie aus dieser Redaktion. Verschwinden Sie aus der Branche. Verschwinden Sie aus dieser Stadt. Heiraten Sie. Gehen Sie aufs College. Tun Sie etwas. Gehen Sie. Leben Sie, Miss Douglass! Aber verschwinden Sie um Himmels willen von hier! Jetzt! Bevor Sie sich an mitleidige Leute binden, die Ihnen nie etwas anderes als Mitleid oder vielleicht sogar Verachtung entgegenbringen werden. Verschwinden Sie, bevor Sie unauflöslich den Konventionen verhaftet sind, die Sie so sehr verabscheuen. Glauben Sie wirklich, dass Sie sich in ein paar Jahren den Respekt dieser Zeitung verdient haben? Glauben Sie, Sie gehören dann  zu denen da?« Sie hob ihren knochigen Finger und zeigte auf die Männer in der Redaktion, die nach Zigarettenqualm stinkende, hemdsärmelige Brigade. »Vielleicht in zehn Jahren? In zwanzig? Glauben Sie, 1966 steht Ihr Name über einem Artikel, der nicht von einem Rezept oder einem gesellschaftlichen Ereignis handelt?« Miss Merton stieß ein ungeübtes, trockenes Lachen aus. »Sie sind zwar eine Närrin, aber so dumm können selbst Sie nicht sein. Glauben Sie wirklich, Sie seien eine so hervorragende Journalistin, dass Ihr Talent Sie aus dieser Ecke herausträgt? Dass Sie einen Schreibtisch in der Redaktion bekommen? Dass Sie für die Welt schreiben werden?«, fügte sie heftig hinzu.

»Martha Gelhorn tut es ja auch. Dorothy Thompson...«

»Ach, halten Sie doch den Mund, Mrs. Ernest Hemingway. Mrs. Sinclair Lewis, Sie kleine Närrin. Benutzen Sie Ihren Verstand! Benutzen Sie Ihre Augen! Sehen Sie mich an! In meinen Adern fließt Tinte, das kann ich Ihnen versichern! Seit dem Tag meiner Geburt atme ich Zeitungsluft. Meinem Vater hat die Gazette gehört, die erste Zeitung, die es in dieser Stadt je gegeben hat. Mein Vater hat die erste Druckerpresse nach St. Elmo gebracht. Wir kamen im gleichen Jahr hier an, als die Eisenbahn fertig gebaut war. Wir schliefen bei der Presse im Frachtwaggon, so wichtig war uns die Zeitung. Die Konkurrenz hatte meinen Vater aus Missouri, Texas und Arizona vertrieben, aber als er hier ankam, wusste er, dass das der richtige Ort war. Wie Brigham Young sagte auch er:  Das ist der Ort! Und es stimmte. Mein Vater konnte so schnell setzen, dass man seine Hände kaum sah. Er brachte es mir bei, damit ich ihm helfen konnte. Meine Mutter hasste die Zeitungsbranche. Sie verließ ihn. Sie versuchte, mich mitzunehmen, aber ich wollte nicht. Ich liebte die Zeitung mehr als meine Mutter. Mehr als meinen Vater oder jeden anderen Mann. Ich liebte das Geräusch der Druckerpresse, den Geruch nach heißem Metall und nach Tinte. Ich liebte, was die Zeitung der Stadt, jeder Stadt brachte. Den Segen einer  freien Presse!« Miss Merton war außer Atem. Voller Leidenschaft schlug sie mit der Faust auf ihren Schreibtisch. »Ich lebte für diese Zeitung. Lebte und atmete nur für sie, sie war meine Daseinsberechtigung. In einem Alter, in dem andere Mädchen noch mit Puppen spielten, schrieb ich schon für die Zeitung.« Sie trat auf Eden zu und schrie: »Wissen Sie, wovon ich rede, Miss Douglass?«

»Ja.« Eden wandte den Blick nicht ab.

Miss Merton wich wieder zurück und fuhr schwer atmend fort: »Und dann starb mein Vater, mein nutzloser Bruder ließ mich im Stich, und ich musste die Gazette zumachen. Die Besitzer des Herald kamen nach St. Elmo, wollten meine Druckerpressen, meine Abonnenten, und ich verkaufte sie ihnen. Aber nur unter der Bedingung, dass ich beim Herald arbeiten konnte. Und das tue ich. Oder?«

»Ja, Miss Merton.«

»Haben sich meine Träume nicht erfüllt, Miss Douglass? Bin ich nicht erfolgreich? Schwelge ich nicht jeden Tag in Erfüllung? Antworten Sie mir!«

Aber das konnte Eden nicht.

»Glauben Sie wirklich, dass ich so werden wollte? Glauben Sie, es war mein Ehrgeiz festzuhalten, wer wohin gegangen ist, was sie anhatten und wie reizend das Unterhaltungsprogramm war, und dass Mr. und Mrs. Methodist am Freitag zum Tee einladen?« Vorsichtig zog sie die verwelkte Rose aus der Vase und ließ sie in den Papierkorb fallen. »Glauben Sie wirklich, dass mich das interessiert? Haben Sie keine Fantasie? Auch Sie werden eines Tages alt sein, Miss Douglass. Wollen Sie so jämmerlich enden wie ich? Wollen Sie das?«

Eden schwieg, aber sie machte instinktiv eine Bewegung auf Winifred Merton zu, die jedoch zurückwich, als sei sie bereits ein Gespenst und die Wand könne sie schlucken. In der Redaktion war es totenstill. Eden drehte sich um und betrachtete die Männer, die feixend an ihren Schreibtischen saßen.

»Ich weiß nicht, was aus mir wird, Miss Merton. Aber ich werde nicht hierbleiben.«

»Gut. Das ist gut für Sie, Eden.«

»Leben Sie wohl, Miss Merton.«

»Leben Sie wohl, Eden. Viel Glück. Ich freue mich darauf, große Dinge von Ihnen zu hören, was immer Sie auch tun werden.«

Eden ließ das Blatt Papier, das sie in die Schreibmaschine eingespannt hatte, stecken, ging quer durch die Redaktion zum Aufzug und blieb dort stehen, den Rücken dem einen Traum zugewandt, unsicher, was sie als Nächstes erwartete. Noch bevor die Türen des Aufzugs zischend auseinanderglitten, wurden Stühle gerückt und das Klappern der Schreibmaschinen setzte erneut ein: Alle machten sich wieder an die Arbeit.
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Nach dem Krieg. 1952 war selbst diese Redewendung Vergangenheit, und ganz gewiss im sonnigen Südkalifornien, das ungeduldig in die Zukunft blickte. Das galt auch für Eden Douglass. Die Hoffnung auf ein Leben mit Logan Smith war erloschen, als ob Jahrzehnte sie trennten, nicht nur Jahre. Wenn sie überhaupt noch an Logan dachte, schien er ihr so fern wie eine Gestalt in einem Buch, das sie einmal gelesen hatte. 1952 hatte für Eden ein neues Kapitel ihres Lebens begonnen.

Die Columbia First National Bank beanspruchte ihr Taktgefühl, ihre Zeit und ihre Intelligenz, aber ihre Wochenenden und Abende, ihr Geld und ihr Leben gehörten ihr. Sie mietete sich ein Apartment direkt hinter dem Venice Boulevard in Los Angeles, konnte tun und lassen, was sie wollte, und brauchte niemanden um Erlaubnis zu fragen. Sie brauchte keine Männerstirn zu glätten, nicht über Kinderknie zu pusten oder schlecht gekleidet herumzulaufen, weil alles Geld in Waschmaschine, Kühlschrank oder sonstige Haushaltsgeräte gesteckt wurde. Eden brauchte keine Hypothek abzubezahlen, keinen Rasen zu mähen, keinen Zaun zu streichen und noch nicht einmal ein Auto zu finanzieren. Sie fuhr immer noch Annies alten Cord Cabrio mit seinem verblassten Vorkriegscharme, während ihre verheirateten Freundinnen in dicken Limousinen mit großen runden Scheinwerfern herumfuhren, die Eden immer an überfütterte Fische erinnerten.

Sie hätte zahlreiche Kriegsveteranen heiraten können, die ebenfalls 1950 auf der UCLA Examen machten. Sie machte ihren Abschluss in Betriebswirtschaft und schob jeden Gedanken an Martha Gelhorn energisch beiseite. Die ernsthafteste Liebesaffäre hatte sie mit Ray, einem Ingenieur, der sie heiraten wollte. Er bekam einen guten Job bei Lockheed und wollte ein Haus in Lakewood bauen; er versprach ihr ein gutes Leben. Sie lehnte jedoch ab, weil sie ihn nicht liebte - auch wenn sie es oft zu ihm gesagt hatte, an den Samstagabenden, wenn sie miteinander ins Bett gingen. Sie lehnte ab, weil Ray ihre Seele nicht berührte. Als Afton ihr Vorwürfe machte, dass sie ihre Chance zum Heiraten vertan hätte, weil sie auf den unmöglichen Mann wartete, lächelte Eden nur, legte ihr den Arm um die Schultern und sagte: »Wer weiß schon, was alles möglich ist?«

Als Eden Douglass sich dann verliebte, war sie selber überrascht von der Schnelligkeit, der Gewissheit und der Intensität. Und als es eintrat, lag sie in einer Pfütze aus Kaffee und Schlamm und hatte sich schlimm die Hand verbrannt. Wenn es nicht so wehgetan hätte, wäre es schrecklich komisch gewesen.

 

Eden Douglass wuchtete einen riesigen Kaffeetopf mit zwei Henkeln von der Kochstelle. Auf Annies panischen Hilfeanruf hin war sie an diesem Samstagmorgen in aller Herrgottsfrühe losgeeilt, um bei Oasis auszuhelfen, weil Annies Personal mal wieder nicht erschienen war. Annie trug die Kaffeekanne über den Rasen einer ehemaligen Picknick-Fläche der Greenwater Ranch, einer Filmlocation für Western. Cowboys, Stuntmen, Schauspieler und das gesamte Team aßen an den Tischen, die verstreut unter Eukalyptusbäumen und immergrünen Eichen standen, zu Mittag. Die Luft war erfüllt von Fliegen und lebhaften Gesprächen, von Lachen und Zigarettenrauch, dem Geruch nach Pferden und Pferdeäpfeln, die in der Sonne trockneten.

Eden überquerte gerade die weite, freie Fläche, als sie plötzlich hinter sich das Donnern von Hufen hörte, einen Luftzug spürte, und noch bevor sie sich umdrehen konnte,  bekam sie einen Schlag auf den Hintern. Sie stolperte, die Kanne flog ihr aus der Hand, aber instinktiv griff sie mit der anderen Hand danach und schrie laut auf, als sie sich die Handfläche an dem heißen Metall verbrannte, bevor sie mit dem Gesicht zuerst in den Tümpel aus Schmutz und Kaffee fiel. Ihr blieb die Luft weg; und als sie sich würgend und spuckend umdrehte, konnte sie zuerst nichts sehen. Aus ihrer Lippe rann Blut. Eden spürte, dass jemand ihr den Arm um die Schultern legte. Ein Mann kniete neben ihr und stützte sie, als er sie aufrichtete.

»Der verdammte Hurensohn! Verdammt noch mal! Der Hurensohn!«

Er wischte ihr Schmutz und Kaffee vom Gesicht und aus den Haaren. Sie spuckte Erde und Blut aus. »Meine Hand«, sagte sie und umklammerte ihr linkes Handgelenk.

»Ist sie verbrannt? Der Hurensohn!«

»Hier, Matt«, sagte jemand. »Hier ist ein Tuch.«

»Und hier ist etwas Wasser.«

Matt feuchtete das Tuch an und wischte ihr Erde, Blut und Kaffee von Nase und Lippen. »Können Sie die Augen aufmachen?«

Blinzelnd öffnete Eden die Augen, und er wischte den Schmutz heraus.

»Es ist nicht so schlimm«, sagte Eden, obwohl es sich schlimm anfühlte.

Sanft säuberte er ihr Gesicht. Dann blickte er auf und fragte: »Wer war das?«

Das wusste niemand. Oder sie wollten es nicht sagen.

»Derjenige, der das für lustig gehalten hat, soll sein Pferd nehmen, sich sein Geld abholen und verschwinden. Mir ist egal, wer der Produzent ist, das ist immer noch mein Grund und Boden.« Er wandte sich wieder Eden zu. »Sie werden es überleben, oder? Es wird schon wieder gut.«

Trotz ihres Schocks und der Schmerzen ging Eden unwillkürlich durch den Kopf, dass er recht hatte. Sie konnte zwar  noch nicht sprechen, aber es würde schon wieder gut werden. Er hielt sie fest im Arm. Er hatte volle Lippen, Stoppeln am Kinn, eine schmale, gerade Nase und olivfarbenen Teint. Seine Augen waren dunkel.

»Versprechen Sie mir, dass Sie überleben.«

Eden spuckte Erde aus. »Ich verspreche es.«

Und tief in ihr entzündete sich ein Funke, der für den Rest ihres Lebens glühen sollte.

 

Als Eden am Montag darauf in ihrem Cabrio zur Bank fuhr, trug sie wie immer ein Tuch über ihren kurzen Haaren und eine Sonnenbrille. Heute verbargen die dunklen Gläser die Schwellungen und dunklen Verfärbungen um ihre Augen. Ihre geschwollene Lippe konnte sie nicht verbergen, und eine eitlere Frau wäre sicher zu Hause geblieben. Die linke Hand war dick verbunden und schmerzte höllisch. Sie erntete mitleidige und neugierige Blicke, als sie die Bank betrat, und sie hatte sich schon vorgenommen zu sagen, sie sei vom Pferd gefallen.

Eden Douglass trat in ihr Büro, wo ein kleines Namensschild auf ihrem Schreibtisch stand. Auf der undurchsichtigen Glastür, die ihr Vorzimmer vom Büro des Abteilungsleiters trennte, stand Mr. Brocks Name in Druckbuchstaben. Sekretärinnen bekamen bloß Namensschilder auf dem Schreibtisch, weil sie kamen und gingen. Sekretärinnen, wie Mr. Brock sie oft neckte, heirateten und blieben danach zu Hause, sodass die Bank all das Geld für ihre Ausbildung vergeudet hatte.

Ein Affe könnte ihren Job machen, dachte Eden oft. Ja, gut, ein außergewöhnlicher Affe. Die meisten Affen beherrschten kein Steno. Eden ärgerte sich ein wenig darüber, dass ihre Stenokenntnisse für die Bank wichtiger waren als ihr hervorragender Abschluss in Betriebswirtschaft an der UCLA. Die Bank hatte auch wissen wollen, ob sie Schreibmaschine schreiben könne. Ja, hatte Eden wahrheitsgemäß geantwortet, sie tippe seit ihrem zwölften Lebensjahr. Ob sie mit einer Telefonanlage umgehen könne? Da hatte sie gelogen und mit Nein geantwortet, weil sie nie wieder Kopfhörer aufsetzen und endlos denselben Satz wiederholen wollte. Als Chefsekretärin musste sie Walter Brock vor ermüdenden Details schützen, aber er traf natürlich die Entscheidungen. Sie tippte die Dokumente, nahm die Anrufe für ihn entgegen, organisierte seine Termine und erfand, wenn nötig, Ausreden für ihn. Manchmal kam sie sich vor wie ein Wachhund in hochhackigen Schuhen.

Von ihrem Schreibtisch aus konnte sie das gesamte erste Stockwerk überblicken. Die Columbia First National Bank war ausgestattet wie ein Geldtempel, mit hohen Decken, Messingstangen, die die Angestellten von den Kunden trennten, Marmortheken mit Füllern und Tintenfässchen, die täglich neu gefüllt wurden. Hohe Fenster aus Buntglas zeigten Schiffe und Eisenbahnen und warfen farbige Flecken auf den Marmorfußboden. Alles strahlte Wohlstand und Gediegenheit aus, und Eden freute sich an den Mustern, die das Sonnenlicht malte.

Sie war jetzt seit beinahe zwei Jahren hier. Der Job hatte Sicherheit und Aufstiegsmöglichkeiten versprochen, wobei Letzteres allerdings noch nicht eingetreten war. Vielleicht hatte sie es ja missverstanden. Aber sie war eine vorbildliche Sekretärin und hatte bereits eine Gehaltserhöhung bekommen. Sie verdiente jetzt zweihundertfünfundziebzig Dollars im Monat. Diese Ehre hatte ihr lächelnd der teiggesichtige Banddirektor, Mr. Webber, höchstpersönlich mitgeteilt, während Mr. Brock und die unglaublich dünne Miss Franklin danebenstanden. Die kleine Zeremonie fand in Mr. Webbers Büro im zweiten Stock statt, in dem es nach Zigarren und Möbelpolitur roch. Mit hochrotem Kopf lobte Mr. Webber Edens Intelligenz, ihren Fleiß und ihre Fähigkeit, grammatisch und orthografisch einwandfreie Briefe zu schreiben! Die meisten Sekretärinnen konnten nicht vernünftig schreiben, und Mr. Webber meinte, nur Miss Franklin könne es besser.

Miss Franklins schmale Lippen verzogen sich zu der Andeutung eines Lächelns.

Miss Abigail Franklin war wahrscheinlich die mächtigste Person in der Bank. Auf Mr. Webber war nach langen Mittagessen mit viel Alkohol kein Verlass mehr, und dann war eigentlich Miss Franklin die Direktorin. Mr. Webber verließ sich in jeder Beziehung auf sie, auf ihr Urteil, ihren Scharfsinn, ihre unerschütterliche Loyalität. Unter den jüngeren Angestellten war vor allem die letzte Eigenschaft Gegenstand heimlicher Heiterkeit, weil sie vermuteten, dass Miss Franklin, mit ihren grauen Haaren und ihren schmalen, zusammengekniffenen Lippen, jahrelang in unerfüllter Liebe zu Mr. Webber entbrannt war. Sie machte sein Leben besser, leichter und glücklicher. Sie suchte sogar seine Geburtstagsund Hochzeitstagsgeschenke aus. All das tat sie für dreihundert Dollars im Monat. Sie war eine weitere Winifred Merton, und dieses Schicksal wollte Eden auf keinen Fall erleiden.

Weitere Gefahren lauerten bei der Bank, Schicksale, die Eden ebenfalls keineswegs erleiden wollte. Gerüchte, Anspielungen, sexuelle Andeutungen. Eine der größten Gefahren stellte Mr. Brock selber dar, der die Finger nicht von den jungen, hübschen Bankangestellten lassen konnte. Seine letzte Sekretärin hatte die Flucht ergriffen, bevor ihr Ruf völlig ruiniert war.

Walter Brock war Mitte vierzig und besaß noch so viel Schwung wie 1930, als er kalifornischer Tennischampion gewesen war. Er spielte immer noch Tennis, aber sein Drang zu gewinnen erstreckte sich nur noch auf Frauen. Flirten schien für ihn eine sportliche Disziplin zu sein. Er betatschte Eden zwar nicht, machte aber ständig Andeutungen. Wenn er mit ihr essen ging, setzte er sich immer zu dicht neben sie.

»Sie wissen gar nicht, wie bezaubernd Sie sind, nicht wahr?«, sagte er lächelnd, als sie bestellt hatten. »Das gefällt mir. Ein Mädchen, das nicht weiß, wie faszinierend es ist. Ich möchte Sie gerne besser kennenlernen.«

Für wie blöd hältst du mich eigentlich, du eitler Fatzke, dachte Eden. Laut sagte sie: »Mr. Brock, bitte zwingen Sie mich nicht, Sie darauf hinzuweisen, dass Sie ein verheirateter Mann sind. Wir beide arbeiten zusammen, aber mehr kann zwischen uns leider nicht sein.«

»Aber Sie möchten es gerne, oder? Sie waren doch beim Frauenhilfskorps. Sie sind bestimmt sehr abenteuerlustig.« Sein Knie drückte sich an ihres. »Nennen Sie mich doch zumindest beim Vornamen. Bitte, Eden, wenigstens das. Vergessen Sie das Büro, und nennen Sie mich Walter.«

Danach nannte Eden ihn Walter. Aber sie vergaß das Büro nicht, und das Mittagessen hatte keine Folgen, ebenso wenig wie seine ständige Aufforderung, die Tür hinter sich zu schließen, wenn er ihr einen Brief diktieren wollte.

Als sie an diesem Montag verletzt und mit verbundener Hand ihrem Chef eine Tasse Kaffee brachte, rief er bei ihrem Anblick erschreckt aus: »Du lieber Himmel! Was ist denn mit Ihnen passiert? Haben Sie einen Unfall gehabt?«

»Sozusagen. Ich bin vom Pferd gefallen.«

Er blickte auf ihre verbundene Hand. »Können Sie denn noch Schreibmaschine schreiben?«

»Wenn Sie wissen wollen, ob ich meine Arbeit noch tun kann, natürlich.« Ich könnte sogar noch deinen Job mit erledigen, dachte Eden, ohne eine Miene zu verziehen.

In diesem Moment klopfte es an ihre Bürotür, und ein Mann trat in ihr kleines Vorzimmer. Er war nicht groß, aber kräftig und strahlte förmlich vor Lebensfreude. Er trug ein Jackett mit breiten Aufschlägen, eine Hose mit messerscharfer Bügelfalte und Cowboystiefel. Zuerst erregten die Cowboystiefel ihre Aufmerksamkeit, aber dann blickte sie ihm ins Gesicht. Er hatte dunkle Haare, feste, lockige Haare, seine Nase war schmal und gerade, und seine Haut leicht gebräunt. Er hatte einen sinnlichen Mund, und sein Lächeln war strahlend und arglos. »Eden Douglass?«, sagte er.

»Ja.«

Er zog einen üppigen Blumenstrauß hinter dem Rücken hervor, rote Löwenmäulchen, wilde Sonnenblumen und welkende Mohnblüten. Die Stiele waren locker mit einem blauen Band zusammengebunden. Er legte den Strauß, der nach Feldern und Wiesen duftete, auf ihren Schreibtisch.

»Ich habe sie selber gepflückt. Heute Morgen. Vielleicht wäre ich besser in einen Blumenladen gegangen, aber...« Er wies auf den Strauß. »Wer will schon Blumen, die im Kühlschrank gelegen haben? Entschuldigen Sie mein Eindringen, bitte, aber ich wollte mich persönlich bei Ihnen entschuldigen. Der Cowboy, der Sie auf den... der Sie geschlagen hat, darf auf Greenwater nicht mehr arbeiten, das habe ich Monogram Pictures gesagt. Er hat sich ziemlich daneben benommen.« Er schwieg, und seine Miene hellte sich auf. »Aber er hat keinen schlechten Geschmack.«

»Cowboy?«, sagte Walter Brock.

»Er ist noch ein Junge, Miss Douglass, ein Trickreiter, der seine eigene Kraft noch nicht einschätzen kann. Er meinte, Sie hätten einen tollen Hintern, und er bittet Sie um Verzeihung. Er konnte nicht anders, und es täte ihm leid, weil er Sie natürlich nicht verletzen wollte. Er wollte nur ein bisschen angeben. Na ja, auf jeden Fall arbeitet er nicht mehr auf Greenwater.« Er wandte sich an Brock und schüttelte ihm die Hand. »Matt March. Mir gehört die Greenwater Movie Ranch am nördlichen Ende des Tals. Sie kennen sie bestimmt. Alle Western und Westernserien sind bei mir gedreht worden - na ja, vielleicht nicht alle, aber viele. Auch viele andere Filme. Mögen Sie Western?« Ohne eine Antwort abzuwarten, wandte er sich wieder Eden zu. »Der Tierarzt hat gesagt, Sie kämen wieder in Ordnung. Waren Sie beim Arzt?«

»Der Tierarzt?«, fragte Eden.

»Können Sie sich nicht mehr erinnern, dass Les mit Ihnen geredet hat? Les Doyle ist eigentlich kein Tierarzt, sondern einer der besten Stuntmen in der Branche. Er kennt sich mit Tieren aus. Er hat Ihnen die Tablette gegen die Schmerzen gegeben, bis Annie Sie zum Arzt bringen konnte. Es war zwar ein Pferdemittel, aber er hat die Tablette natürlich in der Mitte auseinandergebrochen. Sonst wären Sie wahrscheinlich immer noch nicht wieder bei sich.«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Les hat Sie gefragt, ob Sie ohnmächtig würden, aber Sie haben gesagt, Soldatinnen fielen nicht in Ohnmacht. Und dann sind Sie ohnmächtig geworden.« Matt March wandte sich erneut an Walter Brock. »Allerdings nicht lange. Dieses Mädchen ist hart im Nehmen.« Zu Eden sagte er: »Ich habe Annie heute früh angerufen, um mich nach Ihnen zu erkundigen, und sie hat mir gesagt, wo ich Sie finden kann. Ich dachte, ich komme persönlich vorbei, um mich zu entschuldigen, und lade Sie zum Mittagessen ein.«

»Jetzt ist noch keine Mittagspause«, warf Mr. Brock ein.

»Nein. Wir haben auch noch nicht 1975, aber eines Tages wird es so weit sein.« Matt March drehte sich wieder zu Eden um. »Darf ich Sie heute Mittag abholen? Ich kenne ein tolles italienisches Restaurant in der Nähe. Das Pierino’s. Am La Cienega. Kennen Sie es? Sie haben gerade im Dezember wieder eröffnet. Ich kann Ihnen ein wunderbares...«

»Miss Douglass hat zu tun, Mr. March. Das sehen Sie doch sicher. Trotz der Verletzungen, die sie durch Ihre Hände erlitten...«

»Oh, das haben Sie falsch verstanden, Walter. Es war nicht die Schuld von Mr. March.«

»Matt.«

»Matt«, wiederholte Eden. Sie blickte ihm in die dunklen Augen. »Ich habe meiner Schwägerin ausgeholfen. Oasis liefert das Essen auf Filmsets. Ich trug gerade eine Kanne mit heißem Kaffee, und hinter mir tauchte ein Reiter auf. Auf einem Pferd«, fügte sie hinzu.

»Und schlug sie auf den...«, stammelte Walter Brock. Er hatte von diesem Mädchen bisher noch nicht einmal ein Küsschen ergattern können. Seine Empörung wuchs. »Verbringen Sie so Ihre freie Zeit außerhalb der Bank?«

Eden vergrub ihr Gesicht in dem riesigen Blumenstrauß. »Wir treffen uns um zwölf, vor der Bank«, sagte sie zu Matt March.

Mr. Brock schlug beleidigt seine Glastür hinter sich zu.

»Es ist nur...« Eden zögerte. »Ich sehe schrecklich aus. Mein Gesicht ist völlig verquollen.«

»Ich finde nicht, dass Sie schrecklich aussehen«, erwiderte Matt. Seine Stimme klang völlig aufrichtig. Eden musste unwillkürlich lächeln und spürte dabei jeden einzelnen Muskel im Gesicht. Sie sagte ihm, dass sie nur eine Stunde Mittagspause habe. »Das reicht«, erwiderte Matt.

 

Das Pierino’s war schick: helle Holztäfelung, Tische aus hellem Holz, umgeben von halbrunden Kunstlederbänken. Der Fußboden war dunkelblau gefliest, sodass hohe Absätze keinen Schaden anrichten konnten, und das Lokal war voll mit Männern in Anzügen und eleganten Frauen mit Hut und Handschuhen.

Eden Douglass blinzelte nach dem hellen Sonnenschein draußen. Am liebsten wäre sie wieder gegangen. Sie war ganz bestimmt die einzige Frau mit blauen Flecken im Gesicht, Hautabschürfungen auf Mund, Nase und Wangen. Die Leute starrten sie an, aber Matt March dirigierte sie mit der Hand an ihrem Ellbogen sicher durch die Menge bis nach vorn. Er hatte nicht reserviert, aber als er seinen Namen sagte, führte sie der Kellner sofort zu einem Tisch in der Nähe der Bar, wo sie den Klavierspieler hören konnten.

»Sie kommen wohl oft hierher«, sagte Eden.

»Ja. Aber der Service ist nicht deshalb so gut.« Er warf keinen Blick auf die Speisekarte. Seine Schönheit war nur durch dunkle Ringe unter den Augen ein wenig beeinträchtigt. »Mögen Sie Meeresfrüchte? Gut. Dann nehmen wir die Rigatoni mit Meeresfrüchten und Paprikasauce. Das schmeckt  am besten. Sie haben ja nur eine Stunde Zeit, deshalb nehmen wir nur diesen einen Gang und Dessert. Die Rigatoni bekommt mein Onkel immer, und er versteht etwas von gutem Essen. Er hat hohe Maßstäbe, und deshalb hat er 1927 auch das Geld für dieses Restaurant gegeben.« Matt lachte und fuhr leiser fort: »Außerdem wohnten der alte Pierino und sein Bruder im gleichen Kellerapartment wie mein Vater und mein Onkel, als sie damals nach Los Angeles gekommen waren. Es gehörte einem Mann aus Poggibonsi, der Massen für Gewerkschaftsdemonstrationen organisierte. Die Miete war günstig, und man musste bloß ab und zu an den Protestzügen teilnehmen und Parolen gegen den Kapitalismus brüllen. Das tat dem alten Pierino weh. Ihm und seinem Bruder Paul. Kennen Sie Paul Pierino?«

»Sollte ich?«

»Der Kulissenmaler? Mein Onkel hat ihm seinen ersten Auftrag verschafft. Gold of the Yukon. Paul Pierino war der Beste. Mittlerweile arbeitet er nicht mehr hier. Er ist nach Rom gezogen.«

»An Gold of the Yukon erinnere ich mich. Zumindest an die Lawine und den Eisenbahnunfall.«

»Schauen Sie sich gerne Filme an?«

»Ja, ich gehe jede Woche ins Kino.«

»Gut. Mit einem Mädchen, das keine Filme mag, könnte ich nichts anfangen. Gehen Sie mit einem Freund ins Kino?«

»Nein, für gewöhnlich mit meiner Mutter. Sie lebt bei Annie und meinem Bruder, und ab und zu brauchen sie eine Pause.« In den sechs Monaten, in denen Kitty nach Gideons Tod bei Annie und Ernest wohnte, hatten ihre Bedürfnisse und Forderungen, ihre Launen die Ehe der beiden auf eine harte Probe gestellt.

Matt grinste. »Gut. Ich meine, es ist gut, dass Sie mit Ihrer Mutter ins Kino gehen, dass Sie sich um sie kümmern. Mögen Sie Western?«

»Ja.«

»Ich liebe Western, so lange ich denken kann. Mein Vater und mein Onkel haben mich schon ins Kino mitgenommen, als ich noch zu klein war, um den Sitz unten zu halten. Mein Vater hat mir eine signierte Erstausgabe von The Virginian geschenkt. Kennen Sie das Buch? Es ist toll! Das beste.«

Eden beschloss, sofort am Abend noch einmal Owen Wisters The Virginian zu lesen, das Logan ihr geschenkt hatte. Der klassische Western, den ein melancholischer Mann aus Philadelphia geschrieben hatte.

Ein gut aussehender, junger Mann trat an ihren Tisch, schüttelte Matt die Hand und erklärte, jeder mit Namen March habe eine Dauerreservierung hier.

»Eden«, sagte Matt, »das ist Frankie Pierino. Frankie, Eden Douglass.«

»Ich hatte einen Unfall«, erklärte Eden und berührte vorsichtig ihr geschwollenes Gesicht.

»Völlig egal«, versicherte ihr Frankie, »Sie sind trotzdem wunderschön. Matt hat bei Frauen immer den besten Geschmack. Und, was halten Sie von der Renovierung?«

»Ich war noch nie hier«, gestand Eden, »aber ich habe natürlich schon von dem Restaurant gehört. Wer kennt es nicht?«

»Es war ein Jahr lang geschlossen«, sagte Frankie, »und sehen Sie es sich jetzt an. Man würde nie vermuten, dass mein alter Herr es schon 1927 gegründet hat, oder?«

»Nein«, erwiderte Eden und blickte sich um. »Es ist sehr modern.«

»Ich habe für die Renovierung das Wandgemälde verkauft. Du ahnst nicht, was ich dafür bekommen habe.«

»Nein!«, rief Matt. »Der Typ gilt als Chagall von L. A.!«

»Es war altmodisch. Ich aber nicht.« Frank drehte sich um, winkte einen Kellner, verabschiedete sich von Matt mit Handschlag und zwinkerte Eden zu. Seltsam, dachte sie.

Als der Kellner kam, gab ihm Matt fünf Dollars für den  Pianisten. »Man muss auch die Musiker bezahlen«, sagte er zu Eden. Dann bestellte er und drückte dem Kellner weitere fünf Dollars in die Hand. »Suchen Sie uns eine schöne Flasche Wein aus, ja?«, bat er ihn. »Einen guten Wein von vor dem Krieg.«

»Ich kann nichts trinken«, sagte Eden. »Ich muss noch arbeiten.«

»Nein«, erwiderte Matt und lächelte sie an. »Jetzt essen Sie erst einmal mit mir. Später können Sie dann in die Bank zurückkehren. Und jetzt erzählen Sie mir, wie es dazu kam, dass Sie Kaffeetöpfe für Cowboys schleppen. Und damit meine ich nicht, dass Sie letzten Samstag bei Annie ausgeholfen haben. Ich weiß, dass sie mit Ihrem Bruder verheiratet ist. Nein, wie kommt es, dass Sie genau jetzt und hier auf dieser Welt sind, damit ich Ihnen begegnen konnte? Ich glaube an solche Dinge. Schicksal.«

»Nicht an den Zufall?«

»Es gibt keinen Zufall.« Er zog an seiner Zigarette und dachte einen Moment lang nach. »Und nicht genügend günstige Gelegenheiten.«

Eden tat das Gesicht weh, wenn sie lächelte. Der Jazzpianist spielte »Body and Soul«.

Der Kellner brachte den Wein. Die Flasche war hastig abgestaubt worden, und der Korken kam mit einem leisen »Plopp« heraus. Er schenkte ihnen ein, und das Aroma des schweren Rotweins umgab sie. Das Essen kam, dampfend und farbenfroh mit Paprika und Basilikum, mit grauen Miesmuscheln und rosa Shrimps, dem ganzen Überfluss des Meeres.

»Ich habe noch nie etwas so Leckeres gegessen«, sagte Eden. »Es ist irgendwie magisch, nicht wahr?«

»Gute Küche ist immer Magie. Das sagt jedenfalls mein Onkel, und er kocht meistens zu Hause. Meine Mutter kann auch gut kochen, aber er liebt es geradezu. Und ich esse gerne. Ich mag Frauen, die auch gerne essen. Wir kommen demnächst  mal abends hierher, wenn wir viel Zeit haben. Dann essen wir das Vier-Gang-Menü und brauchen den Koch nicht so zu hetzen. Sie wissen ja, wie das ist.«

»Ja«, sagte sie, »das weiß ich.«

Pierinos Rigatoni mit Meeresfrüchten und Paprikasauce



Pierino’s Restaurant, La Cienega Boulevard, Los Angeles, California, 1927 - 81. Das Gericht wurde auch häufig im Café Eden bestellt.



Die Mengenangaben reichen für ein Pfund Pasta.

2 rote Paprika, 3 geschälte Knoblauchzehen, eine Handvoll frisches Basilikum, Petersilie, Oregano, Thymian, Rosmarin. Alles hacken, aber nicht zu klein. Olivenöl in einer gusseisernen Pfanne erhitzen, und alles rasch anbraten. 1 große Dose geschälte Tomaten und einen Schuss Rotwein hinzugeben und köcheln lassen. Sie können auch ein halbes Dutzend frische, klein geschnittene Tomaten verwenden, müssen dann aber noch zusätzlich salzen. Mit einem Teelöffel zerstoßener, getrockneter Chilis, ein wenig Salz und Pfeffer würzen. Etwa 20 Minuten köcheln lassen, wenn nötig, noch etwas Wein zugießen. Abdecken und beiseitestellen.

Nehmen Sie 1 Pfund gemischte, tiefgefrorene Meeresfrüchte. Um das Gericht aromatischer zu machen, können Sie auch noch frische Muscheln hinzufügen. Als Grundlage jedoch eignen sich die gemischten Meeresfrüchte hervorragend, und sie sind nicht teuer.

Erhitzen Sie in einer hohen Pfanne den Saft von 2 Zitronen und ½ Tasse Wermut mit 1 Esslöffel Butter oder Olivenöl. Etwa um ein Drittel einkochen lassen. Frische Muscheln können Sie in der Flüssigkeit kochen, bis sie sich geöffnet haben. Holen Sie sie heraus, und geben Sie anschließend die Meeresfrüchte hinein. Kochen Sie die Mischung nicht zu lange, da es meistens nur kleine Stücke sind. In die Paprikasauce geben und gut umrühren. Pasta kochen und sofort mit der Sauce servieren.


MOMENTAUFNAHME 


Das Haus der Un-Amerikanischen

In den Jahren nach dem Krieg war man ein echter Amerikaner und hielt den Mund. Tat man das nicht, konnte das schlimme Konsequenzen nach sich ziehen. Wenn man früher einmal im jugendlichen Überschwang für linke Politik auf die Straße gegangen war oder antikapitalistische Parolen auf Kundgebungen gebrüllt, oder auch nur verstohlen Sympathie für solche Verhaltensweisen gezeigt hatte, so war unter Umständen das Leben ruiniert. Und zwar nicht aufgrund dessen, was man tatsächlich, sondern was man angeblich getan hatte.

Die lautstark geäußerte Loyalität zu seinen alten sozialistischen Freunden stürzte den alten Pierino ins Verderben. Ende 1949 wurden Old Joe Pierino und sein jüngerer Bruder Paul, ein angesehener Kulissenmaler, vor das Komitee unamerikanischer Aktivitäten zitiert, wo ein Produzent unter Nennung von Namen mit dem Finger auf Paul zeigte und perverse sexuelle Neigungen andeutete sowie Pauls zahlreiche Affären mit jungen Männern.

Paul Pierino geriet auf die schwarze Liste und arbeitete nie wieder in Hollywood.

Dem Restaurantbesitzer war zwar nichts nachzuweisen, aber der Vorfall erschütterte Joe Pierinos Glauben an Amerika nachhaltig und untergrub seine Gesundheit. Danach glaubte er nicht mehr daran, dass man es in diesem Land mit harter Arbeit und guter Qualität zu hohem Ansehen bringen konnte.

Aber 1926 hatte Joe Pierino noch fantastische Familienrezepte und großen Ehrgeiz. Mit dem Geld, das ihm sein  alter Freund, der Schauspieler Ernest March, lieh, eröffnete er sein Lokal auf der La Cienega. Die Prohibition machte es erforderlich, dass das Restaurant aufgeteilt wurde. Im Hinterzimmer wurde mehr als Tee serviert. Dieses Hinterzimmer kostete Pierino eine Menge Geld - überhaupt an Alkohol zu kommen, ohne bestohlen zu werden -, aber er schaffte es. Er war für die Organisation zuständig, seine Frau für die Küche; seine Kinder halfen ihr dabei.

Es gelang ihnen sogar, die Depression zu überstehen, auch wenn sie das Hinterzimmer schließen mussten, damit das Lokal noch einigermaßen voll wirkte. Pierino fand einen hungrigen Künstler, der ihm auf die neu gezogene Wand ein Bild malte. Später wurde dieser Künstler als Chagall von Los Angeles berühmt. Während des Krieges gab es bei Joe für jeden Soldaten in Uniform ein Dessert und einen Schnaps aufs Haus.

Als nach dem Krieg das Komitee mit den Brüdern Pierino fertig und Paul öffentlich als Schwuchtel gebrandmarkt worden war, wollte niemand mehr in Joes Restaurant gesehen werden. Und Joe konnte trotz all seiner Genialität und Energie nichts dagegen tun. Nicht sein Tun hatte ihn ruiniert, sondern Gerüchte und Anspielungen.

Aber sein Sohn Frankie war clever, gescheit und schweigsam. Frankie schloss das Lokal, renovierte es vollständig und eröffnete es vor Weihnachten 1951 wieder neu. Danach war das Pierino’s zwanzig Jahre lang eine Institution in Los Angeles, das angesagte Restaurant. Dann war es zehn Jahre lang ein Klischee. Heute befindet sich dort ein Parkplatz.
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Matt parkte den Jeep in einiger Entfernung und stellte den Motor ab. Er legte den Finger an die Lippen und flüsterte Eden zu: »Schscht. Schall trägt. Vor allem über Wasser.«

In der Ferne stand ein einzelner Baum auf einer Anhöhe an einem Ende des Sees. Ein Ast ragte dunkel gegen die goldenen Hügel zur Seite empor. An diesem Ast hing ein Strick, der um den Hals eines Mannes auf einem Pferderücken lag, während andere Reiter mit schnaubenden Pferden um ihn herumritten. Ihre Stimmen klangen bedrohlich, wenn man auch nicht jedes Wort verstehen konnte, aber es war doch klar ersichtlich, dass der Mann mit dem Strick um den Hals seine Unschuld beteuerte. Vergeblich. Jemand fragte ihn, ob er noch ein letztes Wort sprechen wolle, aber er solle sich beeilen. Verzweifelt suchte er mit den Blicken den Horizont nach Rettung ab, während er darauf wartete, dass jemand dem Pferd einen Schlag aufs Hinterteil versetzte und er am Ast baumelte.

»Schnitt!«

Die Cowboys wendeten die Pferde und ritten davon. Der Gehängte, der nie wirklich gehangen hatte, sprang vom Pferd und ging weg. Ein Junge trat zum Pferd, setzte ihm eine Puppe, die genauso gekleidet war wie der Schauspieler, auf den Rücken und klatschte dem Tier aufs Hinterteil. Der Dummy baumelte vom Ast herunter, während das Pferd davonjagte.

»Schnitt!«

Der Cowboy ritt dem Pferd hinterher, und alle anderen  setzten sich in den Schatten und zündeten sich Zigaretten an.

»Wir können jetzt hinfahren«, sagte Matt zu Eden und ließ den Motor an.

Es war Samstag, eine Woche nach dem Unfall, und Edens Gesicht heilte zwar bereits, war aber immer noch verschrammt, und die blauen Flecken waren grün geworden. Eden hatte die Verletzungen zum Vorwand genommen, um nicht mit ihrer Mutter ins Kino zu gehen. Stattdessen nahm sie Matt Marchs Einladung zu einem Ausflug nach Greenwater an. Sie hatte Kitty gegenüber seinen Namen nicht erwähnt, geschweige denn, dass er der Neffe des großen Stummfilmstars war. Eden sah Ernest March immer noch vor sich - seine dunklen Augen, seinen finsteren Gesichtsausdruck, seine glatt zurückgekämmten Haare, seine ausdrucksvollen Augenbrauen, seinen gestutzten Schnurrbart, den sinnlichen Mund und die schmale, gerade Nase. Kitty hatte ihn wahrscheinlich noch viel lebhafter in Erinnerung.

Als Matt ihr beim Mittagessen bei Pierino’s erzählt hatte, wer sein Onkel war, hatte Eden deutlich Züge des berühmten Gesichts erkannt. Aber sie fand Matt interessanter. Es hatte sie erstaunt, dass Ernest March noch lebte und im selben Haus wohnte wie der Mann, der ihr gegenübersaß. Genauso erstaunt war sie, als sie erfuhr, dass Matt March - der ihr so erfahren und so weltgewandt vorkam - zwei Jahre jünger war als sie.

Matt fuhr furchtlos, ja, verwegen mit dem Jeep, und Eden hielt sich an der Tür fest, als sie den Hügel hinunterholperten. Solche Wagen hatten sie im Krieg auch gehabt, man konnte mit ihnen überall fahren, und das Gelände der Greenwater Ranch war so uneben, dass ein anderes Fahrzeug nicht in Frage gekommen wäre.

Matt hielt neben den Pferden und den Schauspielern, ließ jedoch den Motor laufen und sprang hinaus. Signature Picture drehte, ein B-Movie. Wie alle anderen B-Western Produktionen auch hatten sie ihr Büro in Los Angeles auf der sogenannten Poverty Row. Die Dreharbeiten fanden immer auf Greenwater statt.

Matt trat zu dem Produzenten. »Lassen Sie mal sehen, ich habe hier die Hauptstraße, Nahaufnahme vom Saloon und dem Büro des Sheriffs, und der Rest sind nur noch Innenaufnahmen, oder?«

»Die Jagdszene.«

»Die habe ich schon. Ich wollte mich nur wegen der Stadt vergewissern. Wollen Sie das Drehbuch überprüfen?«

Der Produzent schnaubte. »Sie glauben doch nicht, dass jemand diesen Scheiß wirklich schreibt?«

Matt stieg wieder in den Jeep und löste die Bremse. »Was meinst du, Eden? Schreibt jemand diesen Scheiß?«

 

Eden hielt sich an der Tür fest, als Matt um ein Schlagloch herumfuhr.

»Ich lebe schon mein ganzes Leben hier, mit meinem Vater, meiner Mutter und meinem Onkel. »Mein Vater ist vierundvierzig gestorben, deshalb sind wir jetzt nur noch zu dritt: Ernesto, Mama und ich. Meine Mutter und mein Onkel haben immer zusammengewohnt. Bevor wir achtundzwanzig hierhergezogen sind, hatten wir ein großes Haus auf der West Adams, in der Nähe der Innenstadt. Ich habe Fotos davon gesehen, aber das hier ist das einzige Zuhause, an das ich mich erinnern kann.«

»Greenwater muss damals unglaublich abgelegen gewesen sein. Es ist ja immer noch ziemlich abgelegen«, sagte Eden.

»Als mein Onkel die Ranch gekauft hat, war hier im Norden nichts außer Kaninchen und baufälligen Hütten. Am Himmel schwebten die Adler, und nachts heulten die Kojoten. Ich war zu klein, um mich daran zu erinnern, aber mein Vater hat mir erzählt, dass wir eines Tages alle vier zum Picknick hier herausgefahren sind. Wir setzten uns an den See, genau unter den Baum, an dem sie eben den Typen aufgehängt haben. Mein Vater sagte, es sei so gewesen, als hätte mein Onkel Ernesto eine Vision gehabt. Meine Mutter, die eine gläubige Katholikin ist, glaubte, Engel seien auf den armen Ernesto herabgestiegen. Ja, Eden, es ist wahr, ich komme aus einer Familie von Betschwestern.«

»Mach dir keine Gedanken. Wir sind Mormonen.«

Matt grinste breit. »Glaubst du an Polygamie?«

»Es wird mehrfache Ehe genannt. Und ich glaube keineswegs daran. Erzähl weiter.«

»Na ja, was auch immer Ernesto erlebte, sie fuhren auf jeden Fall so lange durch die Gegend, bis sie den Eigentümer dieses Grundstücks gefunden hatten. Er lebte in dem Ranch Haus, wo jetzt der Picknickbereich ist. Da wo du letzte Woche deinen Unfall hattest. Deinen Glücksunfall.«

»Ja, es heißt, so etwas gibt es.« Eden lächelte.

»Ernesto stieg aus dem Auto und sagte zu meinen Eltern, er sei gleich wieder da. Dann klopfte er an die Tür des Hauses und bot ihnen achttausend Dollars in bar für die gesamten vierhundert Morgen. Und sie nahmen das Geld. Einfach so. Mein Onkel bestand damals aus Geld. Nach Die grüne Göttin verdiente er dreitausend Dollars die Woche. Er engagierte einen berühmten Architekten aus Los Angeles, der alle anderen Aufträge sausen lassen musste - mit Geld erreichte man schon damals alles -, um die Hacienda zu entwerfen und den Bau der Anlage zu beaufsichtigen. Tennisplätze, ein Poloplatz und ein Pool sollten angelegt werden, Weinberge und Viehweiden. Alles sollte so sein wie in der alten Heimat.«

»Du bist aus Europa?«

»Ich nicht, aber sie. Na ja, mein Vater und mein Onkel. Meine Mutter ist in New York geboren. Auf jeden Fall ist dieses ganze Gerede von der alten Heimat totaler Blödsinn! Sie haben alles erfunden. Aber wenn sie daran glauben, warum soll ich es ihnen denn ausreden? Es ist schon in Ordnung. Aber verlang nicht von mir, ich solle so tun, als ob es wahr wäre. Nein, die Wahrheit ist, wenn zu Hause alles so toll und  erfolgreich gewesen ist, warum mussten sie dann hierherkommen? Der Name ist eigentlich Marchiani, aber ich bin als Matt March eingeschult worden, und ich bleibe auch Matt March. Ich bin Amerikaner, und ich will in Amerika nicht mit dem alten Namen von jemand anderem herumlaufen.«

Eden ging durch den Kopf, wie sie als Kind immer Angst gehabt hatte, ihr wirklicher Name könne Eden Douglass TRAUER sein. Jetzt hatte sie keine Angst mehr. Sie fühlte sich stark und selbstbewusst. Sie war verliebt. Matt March, mit seiner schmalen, geraden Nase, seinen dunklen Augen, den lockigen Haaren und seinem selbstbewussten Charme - von seinen Cowboystiefeln ganz zu schweigen - war der attraktivste Mann, den Eden Douglass jemals kennengelernt hatte.

»Ich habe alle Filme mit Ernest March gesehen«, sagte sie. »Ich bin mit meiner Mutter so regelmäßig ins Dream Theatre gegangen wie andere Leute in die Kirche. Aber an einen Western mit ihm kann ich mich nicht erinnern.«

»Es war auch nur einer. Gold of the Yukon.«

»Ach so, ja, mit der Lawine und dem Zugunglück.« Als Kind hatte sie sich bei dieser Szene außer sich vor Angst an Kitty geklammert.

»Die Lawine und das Eisenbahnunglück! Das war spektakulär! Aber der Film war ein Flop. Ernesto und mein Vater liebten Western, aber Ernesto eignete sich nicht für Cowboyrollen, er sah weder so aus, noch bewegte er sich so. Er war einfach nicht der richtige Typ dafür.«

»So wie du«, warf Eden ein.

»Ja, wie ich«, stimmte Matt ihr grinsend zu. »Nein, mein Onkel ist viel zu zivilisiert. Er trägt immer noch jeden Tag Anzug mit Weste und Fliege, obwohl er die Hacienda nicht mehr verlässt. Mein Onkel liebt die Oper. Gutes Essen. Wein. Aber er raucht nicht. Er behauptet, das würde die Geschmacksnerven ruinieren.« Matt schmunzelte. »Und niemand kann so kochen wie er. Du solltest ihn mal sehen, er ist mächtig fett.«

»Für meine Mutter war er der schönste Mann unter der Sonne. Sie liebte ihn. Ich meine das ernst. Sie hat meinen Bruder Ernest genannt, nur damit sie immer wieder sagen konnte, Ernest, ich liebe dich.«

»Das hat deinem Vater bestimmt nicht gefallen.«

Eden überlegte, ob Gideon es überhaupt gewusst hatte.

Sie hatten die Grenzstadt erreicht. »Die Produktionen, die hier filmen, können den Ort natürlich nennen, wie sie wollen«, sagte Matt. Er parkte, und sie stiegen aus. »Für mich heißt diese Stadt Lariat. Das Einzige, was wir hier nicht haben, ist die Eisenbahn. Das bräuchten wir noch. Na ja, und ein Gericht. Aber das kommt noch. Und eine kleine Büffelherde wäre nett.«

»Hier, in der Stadt.«

»Nein.« Er wies vage in nördliche Richtung. »Da draußen. Da ist genug Platz. Vielleicht auch eine Mustangherde. Es geht nichts über Pferde und Büffel, wenn man Freiheit, Kraft und Spontaneität darstellen will.«

»Auf der Leinwand?«

»Überall.«

Über mit Holzplanken belegte Gehsteige gingen sie an den Saloons, dem Barbier, der Scheune des Hufschmieds, einem Laden, einem Hotel, ein paar Wohnhäusern und natürlich der obligatorischen Bank, die ausgeraubt werden konnte, vorbei. Es gab das Büro des Sheriffs mit angrenzendem Gefängnis für die Schurken, aber kein Gerichtsgebäude, in dem sie verurteilt werden konnten. An der Ecke, wo die Straße scharf nach rechts abbog, stand das Schulhaus, und am Ende ragte eine strahlend weiße Kirche mit spitzem Turm auf. Dahinter lag der Friedhof mit Grabsteinen, unter denen niemand begraben war. In der Nähe stand ein Kran, und ein paar Männer stellten Scheinwerfer auf. Seltsamerweise erinnerte Lariat Eden trotz der kalifornischen Sonne und der trockenen Hügel ringsherum an Fairwell. So hätte es vielleicht ausgesehen, wenn es noch eine Zukunft gehabt hätte.

Eden blickte auf halb fertige Häuser an der Straße. »Wird denn in Lariat immer noch gebaut?«, fragte sie.

»Ja, natürlich. Die Stadt muss so aussehen, als ob sie noch wächst. Es darf kein zu statisches Bild entstehen«, erwiderte Matt. »Das ist eine echte Grenzstadt. Siehst du, viele Kulissen haben ein Innenleben. Alle Fenster können geöffnet werden. Die Vorhänge bauschen sich im Wind.« Matt legte seine Hand an einen Verandapfosten. »In jedem anderen Film wäre dieser Pfosten nachgemacht, aber hier ist alles solide und aus vollem Holz. Das bedeutet weniger Unfälle für die Stuntmen. Ich muss dir unbedingt Les und Ginny Doyle vorstellen. Sie sind die besten in der Branche. Ginny hat die Selbstmordschleppe erfunden! Weißt du, was das ist?«

»Nein.«

»Ich kann es eigentlich nicht beschreiben. Du musst sie einfach auf dem Pferderücken sehen. Als Reiterin ist sie ein Genie. Ein Champion. Ihr Pferd heißt Cody. Alle ihre Pferde heißen Cody. Ihre Mutter ist bei der Wild-West-Show von Buffalo Bill zur Welt gekommen. In London! Eine in London geborene amerikanische Indianerin. Das ist doch was, oder?«

»Schwer vorzustellen.«

»Prairie Fern hat zu Buffalo Bills Show gehört, noch bevor sie laufen konnte. Ach, ich wünschte, ich wäre dabei gewesen. Du nicht auch?«

»Ja.« Eden ließ sich von seinem Enthusiasmus anstecken.

»Les und Ginny sind meine besten Freunde. Ich habe nicht viele wahre Freunde. Ich kenne zwar viele Leute, aber das ist nicht dasselbe. Les ist der, der dir letzte Woche das Pferdemedikament gegeben hat. Eine halbe Tablette nur«, fügte er hinzu. »Wir nennen ihn den Tierarzt. Niemand kennt sich mit Pferden so gut aus wie Les Doyle, außer vielleicht Ginny.«

Während sie über die hölzernen Gehsteige schlenderten, machte Matt sie auf alles Mögliche aufmerksam, das seine Liebe fürs Detail zeigte. Die Gewehre im Schaufenster des  Büchsenmachers zum Beispiel waren detailgetreue Nachbildungen der Flinten von damals.

»Hast du Western immer schon geliebt?«, fragte sie.

»Ja, wir alle, von meiner Mutter mal abgesehen. Mein Vater und mein Onkel hielten John Fords Das eiserne Pferd für das größte Meisterwerk des Stummfilms, außer Buster Keatons  Der General natürlich.«

»Ja, natürlich«, erwiderte Eden. Sie erinnerte sich noch an die Szene, in der der Zug in den Fluss fiel.

»Und ich, ich finde, John Ford ist ein Gott. Ringo ist für mich der beste Film aller Zeiten, hundertmal besser als Vom Winde verweht. Aber«, achselzuckend drehte er um und ging zu seinem Jeep zurück, »was kann man schon machen? Wenn es Wein wäre, würden die Leute sagen 1939 war eben ein guter Jahrgang. Aber eines Tages werde ich einen Western machen, der sogar noch besser ist als Ringo. Im Moment richte ich mich noch nach Signature Pictures, Monogram und den anderen von der Poverty Row. Aber es wird nicht so bleiben. Ich freue mich schon darauf. Warte nur ab, dann wirst du schon sehen.«

»Das mache ich«, erwiderte sie.

»Diese Stadt wird eines Tages legendär sein. In meinem Western wird es dieses ganze Einsamer-Wolf-Zeug nicht geben. Der einsame, edle Cowboy ist ein Mythos. Wie kann er ein wirklicher Held sein, wenn er sich um nichts und niemanden zu kümmern braucht? Deshalb hat High Noon so gut funktioniert. Zinnemann, der Regisseur, hatte beides, und deshalb war der Film so brillant. Der Sheriff war gegen Frank Miller auf sich selber gestellt, aber er war nicht allein. Erkennst du den Unterschied?«

»So habe ich es eigentlich noch nie gesehen. Ich fand die Stadtbewohner in High Noon ziemlich feige, das musst du zugeben.«

Matt hob die Hände. »Du musst die unterschiedlichen Elemente ausbalancieren, das Land, der Typ, der auf sich gestellt  ist, die Gier, die Dummheit, die Leute, die in Frieden leben wollen und der Typ, der etwas zu beschützen hat, etwas, für das es sich zu leben lohnt. Der wahre Held kann nie furchtlos sein, aber er kann tapfer sein. Er muss seine Angst überwinden. Er hat zwar Kraft, muss aber auch etwas Fatalistisches haben. Verstehst du?«

Eigentlich verstand sie ihn nicht, aber sie hörte ihm gern zu, wenn er über Western redete, über die, die er immer wieder gesehen hatte, die, die er selber drehen wollte, die, die gerade gedreht wurden, während sie durch die Straßen von Lariat schlenderten. Ab und zu rief Matt jemandem etwas zu, winkte den Beleuchtern oder den Männern auf dem Kran.

Liebevoll blickte er sich noch einmal um, bevor sie in den Jeep stiegen. »Mein Vater hat die Stadt entworfen. Einige der Gebäude hier haben Ernesto und er mit ihren eigenen Händen aufgebaut. Sie waren alle gute Schreiner, mein Vater, mein Großvater, gläubige Katholiken, bescheidene Männer. Na ja, Ernesto war nie bescheiden. Mein Vater aber hatte Visionen, und ich möchte sein Werk fortsetzen. Das mexikanische Dorf ist noch nicht fertig, aber möchtest du das Fort sehen?«

Sie fuhren auf der Straße, die um die Stadt herumführte, nach Osten, auf die Berge zu, vorbei an gewaltigen Felsbrocken, bis ein dreiseitiges Fort vor ihnen lag. Die drei Seiten waren nötig, damit man die als Indianer verkleideten Schauspieler filmen konnte, wenn sie mit ihren Pferden um das Fort herumgaloppierten. Etwas weiter weg lag das Innere des Forts, das so aussah, als sei es aus dem Ganzen herausgebrochen worden. Seltsam verloren lag es in der Morgensonne.

»Wir können das Fort und das Indianerdorf dicht zusammen aufbauen, weil jeder, der das Fort braucht, wahrscheinlich auch das Indianerdorf braucht und wir uns keine Gedanken über Geräusche machen müssen.« Er lächelte Eden an. »Ich habe hier tolle Sommer gehabt. Mein eigenes Pferd  und ein riesiges Gebiet, in dem ich reiten und Cowboy und Indianer spielen konnte.«

»Was warst du?«

»Beides. Ich hatte hier alle Freiheiten. Keine Freunde in der Nähe, nur ich und mein Pferd. Dancer. Die alten Herrschaften waren sowieso daran gewöhnt, ohne mich auszukommen, und solange ich zum Abendessen rechtzeitig zu Hause war, war es ihnen egal, was ich tat. Was konnte mir schon groß passieren?«

»Hast du denn nicht hier gewohnt?«

»Die meiste Zeit des Jahres war ich in der Schule. St. Ignatius in Santa Barbara.«

»Wie alt warst du damals?«

»Sechs.«

»Sie haben dich ins Internat geschickt, als du sechs warst?«

»Zuerst war ich auf der Agua-Verde-Grundschule und kam in der ersten Woche mit Kopfläusen nach Hause. Meine Mutter achtet sehr auf Äußerlichkeiten, und sie sagte zu meinem Vater und Ernesto, ihr Sohn ginge auf keinen Fall mehr mit einem Haufen Bauern zur Schule. Hier in der Gegend haben natürlich vor fünfundzwanzig Jahren keine Filmstars gewohnt! Nein, meine Mutter bestand darauf, dass ich eine richtige Schulbildung bekam. Ich sollte Anwalt oder Arzt werden, Senator, aber auf keinen Fall so ein armseliger Schreiner wie mein Vater, mein Großvater oder mein Onkel, aus dem ein Schauspieler geworden war. Also schickten sie mich nach St. Ignatius oben in Santa Barbara. Aber die ganze katholische Erziehung hat nichts genützt, im Grunde bin ich doch nur ebenfalls Schreiner geworden.«

»Aber sie kann doch nicht enttäuscht von dir sein.«

»Natürlich kann sie. Sie ist meine Mutter. Sie hat das Leiden erfunden.«

Matt zeigte auf das indianische Dorf, das in einem flachen, baumlosen Talkessel vor ihnen lag. Drei absolut identische Tipis, eins davon zusammengebrochen. Die Sonne stand hoch,  und es gab so gut wie keinen Schatten. »Dieses Land zu besitzen, Greenwater, bedeutet meiner Familie alles«, sagte er nach einer Weile. »Es ist wahr, Eden, meine Mutter kann noch so oft sagen, sie wolle nicht mit Bauern zusammenleben, aber eigentlich sind sie Bauern, was dieses Land angeht. Sie lieben es. Sie hängen daran. Aber das muss unter uns bleiben. Du darfst ihnen nie erzählen, dass ich gesagt habe, sie seien Bauern.«

»Nein, das werde ich ihnen nie erzählen.« Ich halte meine Versprechen dir gegenüber, dachte sie.

Matt blickte zum Horizont und beobachtete einen Falken, der auf ein glückloses Mäuschen herunterstieß. »Wenn du bedenkst, wie weit Klang trägt, dann kannst du dir vorstellen, wie viel Spaß es gemacht hat, Stummfilme zu drehen. Es heißt, Lesley Markowitz sei auf und ab gehüpft und habe die Schauspieler angeschrien. Damit alle bei Laune blieben, haben sie Streichquartette engagiert. Du konntest so viel Krach machen, wie du wolltest. Sie konnten fluchen und singen und über Witze lachen. Sie konnten einander ermutigende Worte zurufen und den Schauspielern mitten in der Szene sagen, wie sie sich verhalten sollten. Stummfilme müssen wirklich Spaß gemacht haben.«

»Was war mit Ernest March, als die ersten Tonfilme kamen?«

»Ernest March war am Ende. Die Tonfilme waren sein Verderben. Er hat doch kein Englisch gesprochen! Jedenfalls nicht besonders gut. Das kann er immer noch nicht. Sein Akzent ist ihm so peinlich, dass er nur selten überhaupt den Mund aufmacht. Ohne zu reden sprachen seine Schönheit, sein Talent...« Matt nahm die Hände vom Lenkrad und hob sie mit den Handflächen nach oben. »Von dreitausend in der Woche auf null. Meine Mutter lag den ganzen Tag auf den Knien und hat in ihrem Buch der Heiligen nach einem Schutzheiligen für abgehalfterte Schauspieler gesucht. Du musst dir vorstellen, das war ungefähr um die Zeit des Börsenkrachs. Ich wusste von alledem nichts. Ich war in der katholischen Schule und gab damit an, der Sohn des großen Schauspielers Ernest March zu sein - o ja, ich habe meinen eigenen Vater verleugnet! Willst du das Versteck der Schurken und ihre Höhle sehen?«

»Warum haben eigentlich nur Schurken Verstecke und Höhlen?«

»Weil sie Schurken sind! Sie haben auch schwarze Hüte und dunkle Pferde. Die Höhle ist übrigens nicht echt.«

»Natürlich will ich sie sehen! Ich will alles sehen!«

Matt schaltete herunter, weil es leicht bergauf ging. »Wenn ich daran denke, was mit meinem Onkel damals passierte, dann wundert es mich, dass er sich nicht umgebracht hat. Sein Arbeitsleben war mit einem Schlag vorbei. Sie hatten gerade die große Hacienda mit Gästehaus, Scheune und Garagen fertig gebaut. Die Grube für den Pool war bereits ausgehoben, aber sie hatten keinen einzigen Cent mehr. Und es gab keine Aussicht auf weiteres Geld«, sagte Matt düster. »Mein Vater und mein Onkel schütteten das Loch für den Pool höchstpersönlich wieder zu, Schaufel für Schaufel, und Ernesto pflanzte Blumen darauf.«

Er fuhr scharf um die Kurve, und Eden hielt sich an der Tür fest.

»Der große Ernest March«, fuhr Matt fort, »der einer Million Frauen das Herz gebrochen hatte, sprach kein brauchbares Englisch und würde nie wieder eine Filmrolle bekommen. Er würde nie wieder einen einzigen Cent verdienen. Meine Mutter rang die Hände und blickte flehend zum Himmel. Das tat sie sowieso die ganze Zeit. Mein Onkel schmollte, kochte und hörte sich Opern an. Schließlich hatte mein Vater genug von Gebeten und Pasta. Ernesto war zwar der Schöne in der Familie, aber mein Vater, Nico, war der Kluge. Mein Vater sagte also: ›Okay, wir haben kein Geld, aber wir haben Land. Lass uns das machen, was wir immer gemacht haben. Bauen können wir schließlich.‹ ›Ernest March kann doch keinen Hammer in die Hand nehmen‹, antwortete Ernesto. ›Er ist nicht mehr der Junge von damals, der rote Flanellunterwäsche und einen Strohhut trug und einen Werkzeuggürtel umhatte. Ernest March ist ein großer Schauspieler! Ein Leinwandliebhaber! Ein Gentleman, der mehr Geld verdient als Ramon Novarro!‹ ›Aber jetzt nicht mehr‹, sagte mein Vater. ›Lass uns an die Arbeit gehen, überall auf Greenwater Kulissen bauen und sie an Produktionsgesellschaften vermieten. < Gute Idee, was? Man muss das nehmen, was man zur Hand hat, und etwas daraus machen.«

»Wie bei einem Rezept«, erwiderte Eden. »Meine Tante sagt immer, man kann jedes Rezept so verändern, dass es zu den Zutaten passt, die man zur Verfügung hat. Man nimmt das, was man hat, und verwandelt es in das, was man will.«

»Genau das haben sie getan. Mein Vater zeichnete einen riesigen Plan des Grundstücks und legte fest, wo alles sein sollte. Er entwarf die Stadt, die Ranch. Sie engagierten ein paar Einheimische, damit sie ihnen halfen. Es war genial. Solange es Western gibt, sind wir aus dem Schneider, und Western kommen nie aus der Mode. Außer der Eisenbahn, den Büffeln und der Mustangherde haben wir alles, was wir brauchen. Die Scheune, die mein Onkel gebaut hatte, steht noch. Natürlich ist jetzt nichts mehr drin, aber wir könnten jederzeit Tiere dort unterstellen. Neben der Hacienda wurde ein Gästehaus gebaut, sodass jeder, der länger hier draußen bleiben muss, dort übernachten kann.« Matt überlegte einen Augenblick lang. »Es müsste allerdings mal richtig sauber gemacht werden.« Lächelnd fuhr er fort: »Ich liebe dieses Leben. Ich konnte es kaum erwarten, nach dem Krieg aus der Armee entlassen zu werden und hier weiterzubauen.«

»Du hast gekämpft? Wo?«

»Eigentlich habe ich nicht gekämpft, Eden. Ich will dich nicht anlügen. Ich weiß, dass du mit dem Frauenhilfskorps in Europa warst, wo richtig gekämpft wurde. Ich respektiere  das und wünschte, ich könnte bei deinen Kriegsgeschichten mithalten.«

»Ich mag keine Kriegsgeschichten. Ich mag Liebesgeschichten. Und Western.« Sie lächelte ihn kokett an. »Was sagst du denn, wenn deine Kinder dich fragen: Was hast du im Krieg gemacht, Daddy?«

»Ich war Captain Propaganda, Kinder!« Matt schlug sich auf die Brust, hustete und steckte sich eine Zigarette an. »Ich habe zehnminütige Meisterwerke für die Army gemacht.  Captain Propaganda besiegt die bösen Hunnen und die schlitzäugigen Japse! Benutzt Kondome, bringt keine Geschlechtskrankheiten mit!« Er lachte verächtlich auf. »Selbst John Ford hat 1942 einen Film mit dem Titel Sex Hygiene gemacht.«

»Den habe ich wahrscheinlich sogar gesehen. Er ist auch beim Frauenhilfskorps gezeigt worden.«

»Ich habe verzweifelt versucht, zur kämpfenden Truppe nach Übersee zu kommen, aber der Major, der für die Produktion dieser Filme verantwortlich war, hatte ja keine Ahnung.«

»Aber du.«

»Ich hatte jedem erzählt, ich sei der Sohn von Ernest March! Aus der Lüge kam ich nicht mehr heraus. Aber ich wurde der Rolle ziemlich gut gerecht.«

»Hat Ernest March überhaupt einen Sohn?«

»Er war nie verheiratet. Natürlich hat er viele Frauen gehabt. Vielleicht auch ein paar Männer, doch das ist nur meine eigene Spekulation. Aber er hat nie geheiratet. Er wohnte gerne hier mit mir, seinem Bruder und Mama.«

»Dann warst du also in gewisser Weise doch sein Sohn.«

»Ja.«

»Und erzählst du deinen Kindern, was du im Krieg gemacht hast?«

»Ich habe keine Kinder. Ich bin nicht verheiratet.« Er zündete seine Zigarette mit einem Streichholz an. »Wie könnte ich so ein armes Mädchen heiraten? Ich arbeite ja immer nur.

Soll ich ihr meine verwitwete Mutter und meinen fetten alten Onkel zumuten? Was für ein Leben wäre das?«

»Ich verstehe, was du meinst«, sagte sie nachdenklich.

Der Unterschlupf der Schurken war eine baufällige Hütte mit einem Blechdach und einem Außenklo. Die Höhle, die oberhalb der Straße lag, bestand aus dunklen Segeltuchplanen über einem Holzgerüst. Sie stiegen aus dem Jeep und spazierten herum.

»Es sieht alles viel kleiner aus als im Film.«

»Das muss so sein. So wirken kleine Männer größer, und die Kamera verzerrt die Proportionen sowieso. Diese kleine Hütte hier ist schon in Hunderten von Filmen gezeigt worden.« Er streckte die Hand aus, und sie ergriff sie. »Schurken treffen sich immer in so einem Unterschlupf, planen ihre Rache und streiten sich. Die Schlägereien werden mit Soundeffekten untermalt. Galoppierende Pferdehufe macht man mit Kokosnussschalen.«

»Klingt witzig.«

»Ist es auch. Reitest du?«

»Nein.«

»Schade. Das ist eigentlich die beste Art, das Gelände zu erkunden. Man kann bis da oben hin reiten«, er zeigte in nördliche Richtung, »und an schönen Tagen, wenn es wirklich klar ist, sieht man sogar das Meer. Bestimmt.«

Er zog sie an sich. In seinen Cowboystiefeln war er nur ein bisschen größer als sie. Er fuhr mit den Lippen über ihre Schläfen, und Eden fühlte sich beschützt in seinen Armen. Sie hob ihm ihr Gesicht entgegen, damit er sie küsste, aber sein Kuss war so sanft, dass sie ihn kaum spürte.

»Wenn das geheilt ist«, er tippte mit den Fingerspitzen leicht auf die Abschürfungen, »dann küsse ich dich, wie du geküsst werden solltest.«

»Woher willst du wissen, wie ich geküsst werden sollte?«

»Ich weiß es eben. Ich wusste es vom ersten Moment an, als ich dich gesehen habe.«

»Bevor oder nachdem ich mit dem Gesicht im Dreck gelegen habe?«

»Wenn ich nicht bei dir bin, denke ich ständig nur an dich. Ich sehe dein schönes Gesicht vor mir, sehne mich nach dem Klang deiner Stimme und dem Duft deiner Haare.« Er zog sie enger an sich und fuhr ihr mit den Fingern durch die Haare. »Aber es ist noch nie eine Frau zusammengezuckt, wenn ich sie geküsst habe, und ich möchte nicht, dass du die erste bist. Du sollst überhaupt nicht zusammenzucken.«

»Soll ich lieber in Ohnmacht fallen, so wie meine Mutter, wenn sie Ernest March sah?«

»Das kannst du doch besser.«

Eden lächelte, und die Abschürfungen auf ihrer Lippe prickelten. »Ja, ganz bestimmt.«

»Möchtest du die Ranch noch sehen? Danach fahren wir zurück und essen mit den anderen an der Kochstelle zu Mittag.«

Der Jeep rumpelte über den Feldweg. Matt erklärte Eden, dass sie um die Ranch viel Platz brauchten, weil in manchen Szenen Rinder dabei sein mussten oder falsche Getreidefelder, und außerdem musste alles weit genug auseinander liegen, wenn zwei Produktionsfirmen gleichzeitig auf dem Gelände drehten. »Wir haben hier hinten im Tal ja noch Glück, dass kein Flugzeugverkehr herrscht. Manche Locations sind deswegen pleite gegangen, weil sie nicht mehr gebucht werden konnten. Wenn wir erst mal die Eisenbahnlinie gebaut und ein paar alte Dampfloks angeschafft haben, dann können alle Western in Greenwater gedreht werden. Dann haben wir mehr zu tun, als uns lieb ist.«

»Und dann?«

»Wie meinst du das?«

»Was für einen Sinn macht es, wenn man mehr zu tun hat, als einem lieb ist? Dann muss man Angebote ausschlagen.«

Matt grinste und schob seine dunkle Haartolle aus der Stirn. »Ich habe große Pläne, Eden. Ich werde nicht ewig der  Typ sein, der mit dem Klemmbrett rumrennt und Kuhfladen zählt. Das kannst du mir glauben.«

»Ich glaube es dir.«

»Ich freue mich schon darauf. Greenwater Pictures. Eines Tages wird Greenwater Pictures die besten Western auf der Welt produzieren. John Ford wird Tränen vergießen. Sieh nur, was ich zur Verfügung habe! Tolles Land, authentische Kulissen, gutes Wetter. Ich habe Wasser, den Ague-Verde-See, und weiter oben, im Winter, gibt es einen kleinen Fluss. Und ich kenne jeden Cowboy und Stuntman in der Branche. Sogar die singenden Cowboys. - Kennst du die? Weißt du was? Wir schauen uns heute Abend ihren neuen Film an. Gehst du mit mir ins Kino?«

»Ja, klar. Ich liebe Western.«

»Und Liebesgeschichten.«

»Die Leute werden Western immer mögen. Wenn ich einen schlechten Western sehe, möchte ich den, der dafür verantwortlich ist, am liebsten erwürgen. Diese schlecht gemachten Kulissen, der gemalte Hintergrund, Pappeisenbahnen, Kakteen aus Gummi. Damit verfälschen sie die Geschichte und die Menschen, die sie erlebt haben. Schau dich doch um. Das Land ist mythisch. Nein, Eden«, fuhr er lächelnd fort, »Western sind die einzig wahren Geschichten Amerikas, und nach John Ford bin ich derjenige, der sie erzählen kann. Und zwar authentisch. Ironie des Schicksals, was? Der Sohn von Immigranten ist der Einzige, der sie wirklich erzählen kann.«

»Wir kommen alle von woanders«, erwiderte Eden. »Nur die Indianer sind Eingeborene.«

»Ich werde auch ihre Geschichte erzählen, Eden. Meine Western werden besser sein als Rio Grande, Faustrecht der Prärie oder High Noon. Ich habe eine Vision.«

»Was hält dich auf?«

»Vielleicht muss ich erst mein eigenes Tonstudio haben und die Eisenbahn bauen. Und ich brauche Innenkulissen. Schade, dass Paul Pierino nicht mehr hier ist. Er war ein großartiger Kulissenbauer. Ein wahres Genie!« Matt steuerte den Jeep bergauf.

Die Ranch kam in Sicht, und der Wagen zermalmte die Blüten von Sonnenblumen, Raps und kalifornischem Mohn unter seinen Reifen, als sie darauf zuholperten. Natürlich wusste Eden, dass das Gebäude nur Kulisse war, aber ihr kam es so vertraut vor, als sei es echt. Auf der hohen Holzveranda stand ein Schaukelstuhl. Im Hof gab es neben der immergrünen Eiche eine Wasserpumpe mit einem Trog. Ein Windrad drehte sich knarrend. Neben der Scheune an der Seite befanden sich Hühner- und Schweineställe sowie ein Räucherhaus. Ein Toilettenhäuschen vervollständigte den authentischen Eindruck.

»Es gibt viele Filmkulissen ohne Toilettenhäuschen. Sie finden es zu vulgär. Aber auch die Leute damals mussten mal pinkeln. Wie kann ein solcher Ort ohne Hinweis auf die körperlichen Funktionen real sein? Einer von den Typen von Monogram Pictures hat mal zu mir gesagt: ›Ich filme hier, aber du musst das Häuschen abreißen. Ich will nicht, dass das Publikum sich die Heldin mit gerafften Röcken über dem Loch im Boden vorstellt.‹ Ich habe ihm geantwortet: ›Das Häuschen bleibt stehen. Das hier ist Greenwater, nicht Knott’s Berry Farm.‹ Aber das Toilettenhäuschen ist natürlich nicht wirklich funktionstüchtig«, fügte er augenzwinkernd hinzu. »Wenn die Schauspieler mal müssen, können sie hinter den Felsen verschwinden. Rechts für die Mädchen, links für Jungs.«

»Das Haus sieht so aus, als ob eine Familie nur noch einzuziehen bräuchte«, sagte Eden. »Die Frau sitzt in dem Schaukelstuhl, der Mann tritt auf die Veranda...«

»Ein Hund läuft über den Hof.«

»Ja. Ein Kind spielt dort, vielleicht ein Spiel, bei dem es singt.«

»Ein anderes Kind schlägt eine Tür im Haus zu. An dem Baum da drüben hängt eine Schaukel«, ergänzte Matt.

»Ja. Zwei Kinder. Wenn diese Leute auf einmal hier wären, hättest du das Gefühl, dass der Ort lebendig wird. Es wäre so real, dass sie uns zum Abendessen einladen würden. Sie hätten immer schon hier gelebt, in guten wie in schlechten Zeiten, mit Lachen und mit Tränen, aber sie wären immer zusammengeblieben.«

Matt fuhr zweimal um das dreiseitige Haus herum, scheuchte Kaninchen und Eichhörnchen auf und lockte ein paar Baumläufer aus der Eiche. Eden lehnte den Kopf zurück und ließ sich mit geschlossenen Augen von der Sonne wärmen. Das falsche Haus erfüllte sie mit unbändiger Freude.

Am Sonntagnachmittag darauf brachten Matt March und Eden Douglass ein Picknick an diesen Ort mit, und im Schutz des dreiseitigen Hauses liebten sie sich zum ersten Mal.

Picknick



Eden Louise Douglass wollte nicht, dass Matt March sie für einfallslos hielt. Dieses Picknick sollte Geschichte machen. Sie rief Annie Douglass an und fragte sie um Rat. Annie hatte die perfekte Picknicklösung - Gerichte, die man mit den Fingern essen konnte. Blaubeeren und Honigmelone, kühl und feucht. Hühnchenflügel und - unterkeulen, süß und heiß. Man konnte sich die Finger ablecken. Oder jemand anderer konnte sie ablecken.

 

Annies Augenschmaus im Sommer

Eine kleine Honigmelone in Stücke schneiden und in einer gelben oder weißen Schüssel anrichten. Frische Blaubeeren darüber streuen. Eine wahrer Augen- und Gaumenschmaus.

 

Annies süßes, heißes Picknickhühnchen

Butter und etwas Olivenöl in einer kleinen Pfanne schmelzen. Großzügig Cayennepfeffer, ein bisschen Salz, Pfeffer und zwei Prisen gemahlenen Piment hinzufügen. Gut verrühren. Hühnerflügel und -beine auf ein Backblech legen. Die Gewürzmischung darübergeben. Die Geflügelteile umdrehen, damit sie von allen Seiten bedeckt sind. Etwa 1 Stunde bei 220 °C backen, bis sie gar sind. Dabei mindestens einmal wenden. Sehr lecker und würzig.


MOMENTAUFNAHME 


Die Toga und der Tonfilm

Es waren einmal zwei Brüder, Ernesto und Nico Marchiani. Ihr Vater war Schreiner und Sozialist. Als Italien im Mai 1915 in den Ersten Weltkrieg eintrat, wusste er, dass alle jungen Männer, die eingezogen würden, für den Profit von Kapitalistenschweinen, Königen und Kaisern getötet werden würden. Er schickte seine Söhne nach Amerika. Zwar wusste er, dass er sie nie wiedersehen würde, aber sie blieben wenigstens am Leben.

Zuerst fuhren Ernesto und Nico nach New York, wo sie jedoch nur einen Winter lang blieben. Sie konnten die Kälte nicht ertragen. Dann gingen sie nach Los Angeles und wohnten in der Garagenwohnung jenes Mannes aus Poggibonsi, der Schreihälse für seine sozialistischen Demonstrationen brauchte.

1917 verdienten die Brüder Marchiani vielleicht drei Dollars die Woche. Sie trugen Overalls, Werkzeuggürtel, rote Flanellunterwäsche im Winter und Strohhüte. Sie bauten Kulissen für Lesley Markowitz.

Heute ist Lesley Markowitz vergessen - Ernest March allerdings auch -, aber in den frühen Tagen des Stummfilms galt Markowitz als kreativ, erfindungsreich und erfolgreich. Er war dafür bekannt, dass er seine Leute herumscheuchte.

Nico, Ernesto und die anderen Arbeiter legten gerade letzte Hand an die Treppe des römischen Senats, als Markowitz’ Gehilfe sie mit den Worten verjagte: »Zeit ist Geld.«

Manche Dinge ändern sich nie.

Die Arbeiter traten beiseite. Mit großer Geste marschierte Lesley Markowitz auf die Bühne und nahm seinen Platz ein,  während sich die Schauspieler versammelten. Alles war bereit, es fehlte nur der Star. Der Gehilfe ergriff sein Megaphon und rief ihn aus.

Ein Mädchen mit einer Toga machte Ernesto schöne Augen; selbst als er noch einen Overall trug, bemerkte er es nie.

Zwanzig Minuten vergingen. Zeit ist Geld. Markowitz kochte vor Wut. Und dann stolperte der Star sturzbetrunken auf die Bühne. Er fiel über die Treppe zum römischen Senat und rülpste.

Markowitz sprang von seinem Stuhl auf, riss dem Mann die Toga von der Schulter und ließ ihn nackt liegen. Dann drehte er sich um und musterte mit finsterem Blick seine Leute. Zeit ist Geld. Er sah Ernesto Marchiani am Rand stehen. »Hey, du!«, sagte er. »Zieh dich aus, leg diese gottverdammte Toga an, und mach dich an die Arbeit.«

Sie schwärzten Ernestos Augenbrauen, kleisterten ihm das Gesicht mit Make-up zu und schoben den Schreiner vor die Kamera. Sie sagten ihm, welche Gefühle er ausdrücken solle; zu sprechen brauchte er nicht. Er war ein Naturtalent. Beim nächsten Film steckten sie ihn in ein Lendentuch und sagten ihm wieder, was er fühlen und ausdrücken solle. Er tat, was sie ihm sagten. Niemand konnte es besser als er. Ernest March brach Herzen in ganz Amerika, obwohl sein Englisch schlecht war. Was spielte es schon für eine Rolle? In einem Film nach dem anderen bekam er das Mädchen und agierte als Liebhaber.

1919 verdiente er zweihundertfünfzig Dollars pro Woche, und er war mit seinem Bruder Nico und Nicos Frau Stella in ein großes Haus umgezogen. Als er Die grüne Göttin drehte, verdiente er dreitausend Dollars pro Woche und machte ungefähr fünf Filme im Jahr, meistens mit der schönen Blanche Randall. Sie verachteten einander. Sie hielt Ernest für einen blöden Spaghettifresser und er sie für eine kleine Nutte. Trotzdem dampfte der Kinosaal, wenn sich ihre Romanze auf der Leinwand abspielte. Ernestos Leinwandpräsenz wurde nur  noch von John Gilbert, Ramon Novarro und Valentino übertroffen.

Als Valentino im August 1926 starb, wusste Ernest March, dass er jetzt nur noch mit John Gilbert und Ramon Novarro konkurrierte. Er wusste jedoch nicht, dass Valentino durch seinen Tod zur Legende wurde. Er wusste nicht, dass Ramon Novarro durch Ben Hur unsterblich werden und dass John Gilbert Greta Garbo haben würde. Und er wusste nicht, dass von ihm nichts bleiben würde, dass Ernest Marchs Name und Gesicht genauso aus dem Gedächtnis verschwinden würden wie der Stummfilm.

Nichts davon wusste er. Er, Nico und Nicos Frau Stella lebten in einer Villa. Nico spekulierte mit Ernestos Geld an der Börse, und Stella beschäftigte sich mit ihrem kleinen Sohn Matt, dem einzigen von drei Kindern, das überlebt hatte. Jeden Morgen ging Stella nach St. Agnes zur Messe. Die March-Männer trugen teuerste Anzüge, maßgeschneiderte Hemden aus England, Manschettenknöpfe aus 24-karätigem Gold und handgenähte italienische Schuhe.

Eines Frühlingstages fuhr die Familie nach Norden zum Picknick. Sie fanden die Anhöhe mit dem fantastischen Blick auf den Greenwater-See und die Hügel darum herum.

Ernest March verliebte sich. Für einen Mann, der nie heiratete, ging die Bindung äußerst tief. In Agua Verde sah Ernesto so etwas wie sein eigenes kleines Königreich; so weit das Auge blickte, gehörte alles ihm, hier konnte er rauschende Feste geben. Er kam, er sah, er baute, froh darüber, dass seine Filme ihn mit dem nötigen Kleingeld dazu versahen.

Bei der Premiere des ersten Tonfilms, Der Jazzsänger, säumten Menschenmengen den Bürgersteig und jubelten Ernest March und Blanche Randall zu, die strahlend aus dem Tower Theatre kamen. Als sie in dem Auto saßen, das Lesley Markowitz zur Verfügung gestellt hatte, fluchte Blanche Randall und zündete sich eine Zigarette an. Ernest March sagte dem Fahrer, er solle ihn zum Hotel Ambassador bringen, wo er  immer abstieg, wenn er die Nacht in der Stadt verbringen musste. Dort nahm er meistens noch einen Drink in der Cocoanut Grove Bar und fand ein williges Mädchen, das mit ihm lachte, tanzte und mit ihm nach oben ging.

Am nächsten Tag kehrte er nach Hause zurück. Während er in der Küche der Hacienda das Mittagessen zubereitete, erklärte er Nico und Stella, dass Mr. Al Jolson mit seinem schwarzen Gesicht zwar sehr schön »You ain’t heard nothin’ yet« gesungen habe, dass jedoch sein Song »Toot Toot Tootsie« nicht La Traviata sei. Ernesto wischte sich die Hände an der Schürze ab und legte Aida auf. Er sagte, Der Jazzsänger wäre weder Ben Hur noch Die grüne Göttin.

Ein paar Monate später blieben Ernesto, Nico und Stella über Nacht in der Stadt, um in die Matinee-Vorstellung eines Films zu gehen, von dem alle redeten. The Lights of New York  war ein alberner Streifen über Friseure und Schmuggler. Auch dieser Film war nicht Ben Hur. Es war der vierte Tonfilm, aber damals traute dem Ton noch keiner, und es gab immer noch Untertitel.

Ernesto, Nico und Stella saßen im dunklen Theater, während menschliche Stimmen von der Leinwand kamen. Das Publikum um sie herum machte seinem Erstaunen lautstark Luft, Ach, du meine Güte! Hast du das gehört!, obwohl Mundbewegungen und Ton noch nicht ganz übereinstimmten, und die Stimmen vor lauter Krachen und Rauschen manchmal kaum zu verstehen waren.

Und plötzlich stand jemand aus einer der ersten Reihen auf, drehte sich um und rief: »Haltet endlich den Mund, damit wir den verdammten Film hören können.«

Ernesto, Nico und Stella zuckten zusammen. Den verdammten Film hören? Wie kann man einen Film hören? Die Bilder bewegten sich doch! Aber es war eben jetzt ein Tonfilm.

Die drei gingen, bevor The Lights of New York zu Ende war. Sie fuhren ins Ambassador, wo ihre Zimmer königlich ausgestattet waren, mit Blumen und Obstschalen. Sie ließen sich maniküren und pediküren, zogen ihre Abendgarderobe an und gingen zum Dinner zu Pierino’s an der La Cienega, wo sie wie königliche Hoheiten behandelt wurden. Der beste Tisch.

Nach dem Essen kehrten sie ins Ambassador, in die Cocoanut Grove Bar, zurück. Ein Raunen ging durch die Menge:  Ernest March ist gekommen. Er bestellte Champagner und Eiscreme für sich und seine Begleitung. Bananeneiscreme in Kristallkelchen auf einem Bett aus frischer Minze. Jemand ließ ihnen mit seinen besten Empfehlungen eine Flasche Champagner an den Tisch bringen. Die Leute reichten Ernesto Servietten oder Taschentücher, damit er sie signierte. Sie fragten ihn, wann er denn in einem Tonfilm zu sehen wäre, und da sein Englisch unvollkommen war, schenkte er ihnen ein strahlendes Lächeln, das nicht übersetzt werden musste.

Ein schönes Mädchen in einem rückenfreien Abendkleid mit Goldfransen lächelte ihn an, und auch dieses Lächeln brauchte keine Übersetzung. Sie gaben ein schönes Paar auf der Tanzfläche ab, und die Leute applaudierten ihnen. Die Kapelle spielte, solange sie tanzen wollten.

Das Mädchen in dem Kleid mit den Goldfransen ging mit Ernest nach oben.

In jener Nacht liebten sich Nico und Stella, schließlich war es ein außergewöhnlicher Anlass.

Beim Frühstück war das Mädchen nicht mehr da. Ernest, Nico und Stella frühstückten gemütlich am Pool des Ambassador. Der Pool in Agua Verde war zwar schon ausgehoben, aber noch nicht gebaut. Ernesto und Nico schwammen ein wenig und machten sich dann reisefertig. Ernesto und Nico so adrett wie immer, und Stellas blauer Seidenschal bildete einen hübschen Kontrast zu ihrer bräunlichen Haut. Ernest March bezahlte die Hotelrechnung mit einem Scheck und hinterließ ein denkwürdiges Trinkgeld. Der Manager rief einen Pagen, und die drei wurden mitsamt ihrem Gepäck zu ihrem Fahrzeug eskortiert.

Am Nachmittag ging Ernest March zu dem großen, nierenförmigen Loch, aus dem der Swimmingpool in Agua Verde werden sollte. Er stolperte, verlor das Gleichgewicht und rutschte im Schlamm in das tiefe Ende der Grube. Dort saß er drei Stunden lang und hielt sich eine Pistole an den Kopf, bis sein Bruder ihn fand.
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Ihre Fingerspitzen waren blau vom Kohlepapier, aber alles lag perfekt geordnet in der Mappe, auf der stand: MARCH, MATT, GREENWATER PICTURES. Alle Anträge und Formulare, die Berechnungen, Steuerunterlagen, Versicherung und ein Plan des Teils der vierhundert Morgen, der beliehen werden sollte, um Matts Träume wahrzumachen.

So oft wie möglich kam Matt am späten Nachmittag von Greenwater, um sich mit Eden nach ihrer Arbeit in der Bank in ihrer kleinen Wohnung zu treffen. Oft geschah das spontan und ungeplant. Wenn Eden sah, dass der Jeep aus Greenwater vor dem Haus parkte, schloss sie auf und warf sich in Matts Arme.

Sie liebten sich und gingen dann zu Pierino’s. Vielleicht arbeiteten sie auch am Kreditantrag. Sie gingen ins Kino, am liebsten in Western, saßen in der letzten Reihe mit ihrem Popcorn, und Matt erzählte ihr flüsternd, was er bei seinen Western anders machen würde. Oder sie holten sich chinesisches Essen in kleinen Pappkartons, setzten sich in ihre geräumige Badewanne und fütterten einander mit Stäbchen. In jenem Sommer nahm Matt March Eden an Orte mit, die sie nie erträumt hätte. Sie gingen auf Partys in den Häusern der Filmproduzenten. Sie trafen sich mit diesen Männern und Frauen in Bars und Cafés an Sunset und Gower, sie pfiffen und applaudierten, als die Sons of the Sagebrush in einer Bar am Ende des Tals auftraten. Häufig verabredeten sie sich mit Ginny und Les Doyle im Lieblingscafé der Stuntmen, wo das Essen einfach war, die Kellnerinnen stämmig, das Bier kalt und Hank Williams aus der Jukebox ertönte. Sie gingen zu einem denkwürdigen Essen bei Juan und Marinda Reynolds. Juan, der an einem schrecklichen Husten litt, war seit vielen Jahren Stuntman. Marinda war eine fabelhafte Köchin, eine zarte, grauhaarige Frau, die von der mexikanischen Revolution erzählte und wie sie mit Pancho Villa Eiscreme gegessen hatte.

Aber Matt stellte Eden nie seiner Familie vor, und Eden nahm Matt auch nie zu ihrer Mutter mit. Matt kannte Annie, das musste reichen. Die Zeit, die sie mit ihm hatte, wollte sie mit niemandem teilen, und sie wollte sich nicht ständig für Kitty entschuldigen müssen.

Wenn Matt früh am Morgen die Wohnung verließ, weckte er Eden nie auf; es war eine lange Fahrt nach Greenwater, und die Arbeit begann schon in der Dämmerung. Seine Wärme jedoch blieb den ganzen Tag bei Eden und umhüllte ihren Körper wie ihre Seele. Sie liebte ihn. Er liebte sie. Sie sprachen oft von ihrer Liebe, manchmal wortlos, mit einer Liebkosung, einem Blick oder einfach mit der Wärme, die ihre Körper ausstrahlten. Aber Matt sprach nicht von Heirat. Wenn sie von der Zukunft redeten, ging es um Matts Träume für Greenwater und um den Kredit. Eden war entschlossen, ihn zu heiraten, aber sie wartete, bis er ihr einen Antrag machte.

Im August waren alle Unterlagen für den Kredit fertig, und Matt machte einen Termin mit Walter Brock. Edens Beitrag, ihr Wissen und ihre Erfahrung, erwähnte er nicht.

Walter Brock sagte, er werde Matts Antrag dem Finanzausschuss der Bank vorlegen. Fünf Tage später teilte Walter Eden mit, dass die Columbia First National für gewöhnlich nicht in so etwas investierte - er suchte nach dem richtigen Wort... Aber Greenwater sei ein schöner Grundbesitz. Das Tal boomte, und die Investition stand auf soliden Füßen. Er reichte Eden die Akte und bat sie, einen Termin mit Mr. March zu machen, damit er die Dokumente unterschreiben und sich sein Geld abholen könne.

Geschäftsmäßig sagte Eden am Telefon: »Mr. March? Mr.  Brock möchte am Donnerstag um zwei Uhr einen Termin mit Ihnen machen.« Sie kannte Walter Brocks Gewohnheiten. Morgens war er oft mürrisch, weil er sich mit seiner Frau gestritten hatte. Aber nach ein paar Stunden Arbeit, Flirten und ein oder zwei Martinis beim Mittagessen war seine schlechte Laune verflogen. Matt schrie am anderen Ende der Leitung glücklich auf, aber Eden ließ sich nichts anmerken. Als sie auflegte und sich umdrehte, stand Walter Brock immer noch vor seiner Glastür.

»Bringen Sie mir bitte einen Kaffee, Eden. Sie wissen ja, wie ich ihn mag. Genau wie meine Frauen. Heiß und süß.«

»Ja, Walter.« Eden stand auf. Vor etwa sechs Wochen hatte Walter eine Affäre mit einer jungen Frau aus einer anderen Abteilung begonnen. Er lud Eden nicht mehr zum Lunch ein, und seine Anspielungen hatten sich auf gelegentliche Bemerkungen wie jetzt beim Kaffee reduziert.

Um an diesem Donnerstagnachmittag Matts Kredit zu feiern, hatte Eden ein Usambaraveilchen für ihren Schreibtisch gekauft. Sie zog ihre Schreibtischschublade auf und überprüfte ihr Make-up in dem Spiegel, den sie dort verwahrte: keinen Lippenstift an den Zähnen, die Haut leicht gebräunt und strahlend von den Wochenenden, an denen sie im offenen Jeep in Greenwater herumgefahren waren. Ihre Augen leuchteten, ihre kurzen Haare waren leicht toupiert. Sie trug eine elegante Seidenbluse, und der Duft von Chanel No. 5 stieg ihr in die Nase.

In der Zeit mit Matt hatte sie Seide schätzen gelernt: Seidenblusen, Seidenhöschen, seidene Wäsche ersetzten die Baumwollwäsche, die sie ihr ganzes Leben lang getragen hatte. Ein mit Spitze besetzter Strumpfgürtel hielt ihre Seidenstrümpfe. Ein Mieder trug sie nicht mehr, weil es Matt nicht gefiel. Er sagte, er wolle gerne sehen, wie ihr Hintern sich bewegte, wenn sie ging, und wenn er ihr aufs Hinterteil klatschte, wolle er Fleisch spüren und kein Miederhöschen. Sie dachte an den heutigen Abend, an ihr Essen bei Pierino und dann …  ein leiser Schauer überlief sie. Du bist in der Bank, schalt sie sich selber, schlug die Beine übereinander und schloss die Schreibtischschublade. Sie blickte auf die Wanduhr über den Aktenschränken. Zehn Minuten nach eins. Sie brachte Matts Akte in Brocks Büro und legte sie auf den Schreibtisch. Viertel nach eins.

Sie beschäftigte sich, tippte, überprüfte Rechnungen und Termine. Um Viertel vor zwei betrat Matt March die Bank. Eden blickte ihm entgegen; er war kein besonders großer Mann, aber er bewegte sich mit solcher Vitalität, dass in Edens Augen alle anderen Männer in seiner Gegenwart zu verblassen schienen. Während er über den Marmorboden schritt, blickten die Kassierer auf, die Sekretärinnen schauten ihm nach, und sogar die Bankmanager schienen auf ihn zu reagieren.

»Walter ist noch nicht da«, sagte Eden. »Du bist zu früh.«

»Ich bin nervös.« Er setzte sich auf den Stuhl neben ihrem Schreibtisch.

»Das brauchst du nicht zu sein. Möchtest du hier warten oder in seinem Büro?«

»Wie machen es denn die anderen Leute?«

»Du bist nicht die anderen Leute.« Sie achtete sorgfältig darauf, ihren Gesichtsausdruck neutral zu halten. Jeder in der Bank sah sie am Schreibtisch sitzen. Man kommt sich vor wie in einem Aquarium, dachte sie.

Matt warf ihr einen nervösen Blick zu. Er räusperte sich. »Ich möchte dir danken, dass du mir bei den Formularen so sehr geholfen hast. Und du hast entscheidend dazu beigetragen, dass ich alles für möglich halte. Alles.«

Mrs. Abigail Franklin kam vorbei. Sie schenkte Eden ein süßsaures Lächeln. »Du solltest besser in Walters Büro warten«, sagte Eden zu Matt. »Ich möchte nicht, dass jemand auf die Idee kommt, ich hätte irgendwas mit deinem Kredit zu tun.«

»Sie sollen nicht wissen, dass wir uns lieben?«, fragte Matt leise. »Warum denn nicht? Wen interessiert das schon?«

»Lass uns zuerst den Kredit unter Dach und Fach bringen. Dann ist alles andere egal.« Sie stand auf und öffnete die Glastür zu Mr. Brocks geräumigem Büro. »Hier entlang, Mr. March. Mr. Brock ist gleich bei Ihnen. Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«

»Ich wette, das sagst du zu allen Männern.« Er setzte sich in den Stuhl vor Brocks Schreibtisch und starrte auf die Tennistrophäen. Eden ging wieder an ihren Schreibtisch und schloss die Tür hinter sich.

Um zehn nach zwei war Walter Brock immer noch nicht da. Um fünf vor halb drei hatte Eden nasse Handflächen, und der Schweiß stand ihr auf der Stirn. Sie telefonierte herum, um nachzuforschen, ob Mr. Brock vielleicht in einem anderen Büro war. Aber er war nirgendwo zu finden. Sie wagte nicht, ihr Büro zu verlassen, um nach ihm zu suchen. Angenommen, er käme in der Zwischenzeit, und sie säße nicht an ihrem Platz? Sie wagte auch nicht, mit Matt in Brocks Büro zu warten. Matt sollte nicht sehen, wie besorgt sie war. Hatte sie vielleicht etwas übersehen? Hatte Walter einen Unfall gehabt? Alle möglichen Dinge schossen ihr durch den Kopf.

Schließlich sah sie Walter Brock durch den Haupteingang kommen. Er und ein anderer Mann kamen auf das Büro zu. Es war Mr. Simon, Brocks Termin für halb drei! Ach du lieber Himmel! Eden stand auf und sprudelte hervor: »Mr. March wartet auf Sie, Walter. Haben Sie ihn vergessen? Er war...«

»Das dauert nur eine Minute«, sagte Walter zu Mr. Simon. Er ignorierte Eden völlig. »Nehmen Sie Platz.« Er wies auf den Stuhl neben Edens Schreibtisch. »Sie gibt Ihnen einen Kaffee.« Er verschwand hinter seiner undurchsichtigen Glastür, und man hörte Stimmengemurmel.

»Ein Kaffee wäre wunderbar«, sagte Mr. Simon.

Eden ließ sich schwer auf ihren hölzernen Bürostuhl sinken. Irgendetwas hatte sie vergessen. Irgendetwas Wichtiges! Was war es nur? Sie kam nicht darauf. Nachdenklich knabberte sie an ihrem Daumennagel und ging im Geiste alle  Unterlagen noch einmal durch. Hatte sie etwas übersehen? Aber Greenwater gehörte eindeutig Matt March, also war mit dem Kreditantrag alles in Ordnung. Es musste etwas anderes sein.

Die Glastür ging auf und Matt trat heraus. Sein Gesicht war blass, die Lippen hatte er zusammengepresst, und seine dunklen Augen blickten ausdruckslos. Er hatte nichts in der Hand und ging ohne ein Wort an Eden vorbei.

»Hier entlang«, sagte Walter zu Mr. Simon. »Was, kein Kaffee?«

»Was geht hier vor sich?«, fragte sie Brock. »Was ist mit dem Geld?«

»Der Kredit?« Walter führte Simon in sein Büro. Eden folgte ihnen. Brock ergriff die Aktenmappe, MARCH, MATT, und reichte sie ihr. »Der Kredit wurde abgelehnt.«

»Nein, das stimmt doch nicht. Der Finanzierungsausschuss...«

»Hat es sich anders überlegt. Nach eingehenderer Prüfung sahen wir uns nicht imstande, Geld für Cowboys und Indianer zu verleihen. Nein, wir haben uns dagegen entschieden.« Er schwieg und blickte ihr ins Gesicht. »Ich handle im Auftrag der Bank. Wie Sie im Übrigen auch. Zeit ist Geld.«

Eden verschlug es die Sprache. Und dann sah sie das Glitzern in seinen Augen. Und da wusste sie, was sie übersehen hatte.

Sie drehte sich um, die Akte an die Brust gepresst, aber Matt March war nirgendwo zu sehen. Sie legte die Aktenmappe auf ihren Schreibtisch und rannte hinter ihm her. Die anderen Angestellten blickten erstaunt auf, als sie an ihren Schreibtischen vorbeilief. Ein Murmeln ging durch den Saal. Anscheinend war Eden entgangen, was alle anderen irgendwie gewusst hatten.

In der grellen Augustsonne blickte sie die Spring Street entlang und sah Matt, als er gerade um die Ecke biegen wollte. Laut rief sie seinen Namen und rannte auf ihren hohen Absätzen hinter ihm her. Als er endlich stehen blieb und sich umdrehte, schlang sie ihm die Arme um den Hals. »Oh, Matt! Es tut mir so leid! Es liegt nicht an dir! Auch nicht an Greenwater! Das ist nicht der Grund, Matt!« Sie schüttelte ihn. »Hör mir zu! Sieh mich an! Rede mit mir!«

In seinen Augen stand ein solcher Schmerz, eine solche Demütigung, dass sie es kaum ertragen konnte. Er löste ihre Hände von seinen Schultern. »Ich nehme es nicht persönlich«, erklärte er. »Ich verstehe etwas vom Geschäft. Ich bin kein blöder Spaghettifresser.«

»O Gott, Matt! Was hat er bloß zu dir gesagt? Der Bastard. Hör mir zu..., bitte.« Sie umfasste seinen Kopf mit beiden Händen und streichelte sein blasses Gesicht. »Es war meine Schuld, Matt. Brock hatte nie vor, dir das Geld zu leihen. Ich habe es nur nicht begriffen. Ich wollte nicht mit ihm schlafen. Das ist die schmutzige Wahrheit.« Sie weinte. »Walter Brock war vom ersten Tag an hinter mir her. Aber ich wollte nicht.«

Wie eine kleine Insel standen sie im Strom der Menschen auf dem Bürgersteig. Matt war wie erstarrt und hörte reglos zu, wie Eden wütete und schluchzte. »Verstehst du nicht, Matt? Er weiß, wie sehr ich dich liebe. Wie sehr ich an dich glaube. Und er wollte dich auch verletzen. Oh, dieser widerliche schleimige Hurensohn! Oh, Matt, es tut mir so leid!«

Matts Miene hellte sich auf. »Was?«

»Das mit dem Kredit. Mit Brock. Mit allem.«

»Vergiss Brock.« Matts Stimme war klar und leidenschaftslos. »Tut es dir leid, dass du mich liebst?«

»Nein. Warum das denn? Ich liebe dich. Ich werde dich immer lieben.«

»Willst du mich heiraten?«

»Was?«

»Willst du mich heiraten?«

»Ja. Ja, ich will.«

»Sofort. Heute.«

»Es ist schon spät. Heute können wir nicht mehr heiraten.«

»Wir können nach Mexiko fahren. Da ist es nie zu spät. Wenn du willst, können wir in Mexiko heiraten.«

»Mexiko?«

»Ja. Warum sollen wir warten? Keiner von uns ist religiös. Wir sind alt genug. Meine Mutter freut sich bestimmt, wenn ich verheiratet bin. Denk an meine arme, alte Mutter.«

»Ich kenne deine Mutter doch gar nicht, Matt. Ich habe sie noch nicht kennengelernt.«

»Und ich kenne deine Mutter auch nicht. Was macht das schon? Warum sollen wir warten? Wir brauchen keine Erlaubnis. Wir hören einfach auf unser Herz. Mein Herz sagt mir, du bist die richtige Frau für mich. Jetzt. Immer. Wenn wir ein gemeinsames Leben beginnen wollen, warum dann nicht heute schon? Wenn du mich allerdings nicht heiraten willst, ist es etwas anderes.«

»Du bist der richtige Mann für mich. Jetzt. Immer. Ja.« Eden schloss die Augen, und er zog sie in die Arme und küsste sie. Dann ergriff er ihre Hand und zog sie zum Wagen.

»Warte. Ich muss noch mal zurück.«

»Warum? Willst du für den Bastard etwa noch mal arbeiten? Zur Hölle mit ihm! Mit der gesamten Columbia First National!«

»Ich muss meine Sachen holen. Den Kreditantrag. Wir haben uns schließlich die ganze Arbeit gemacht. Das lasse ich Brock nicht einfach da. Die Columbia First National ist nicht die einzige Bank. Wir werden uns den Kredit woanders holen. Komm mit mir.«

Er überlegte einen Moment, dann ergriff er ihren Arm, und gemeinsam gingen sie zur Bank zurück. In der Halle wäre Eden am liebsten stehen geblieben und hätte allen zugerufen, dass sie und Matt heiraten würden, dass sein Erfolg die Columbia beschämen würde! Als sie zu ihrem Büro gingen, verstummten die Gespräche, und alle Blicke folgten ihnen.

Sie nahm das Namensschild von ihrem Schreibtisch und warf es in den Papierkorb. Dann ergriff sie ihre Handtasche und schob sich die Aktenmappe mit dem Kreditantrag unter den Arm. »Ich bin bereit«, sagte sie.

Die Glastür ging auf, Walter Brock trat heraus und wollte anscheinend etwas sagen.

»Ich kündige, Walter. Matt und ich heiraten. Heute.« Und im letzten Moment fiel ihr noch ein, das Usambaraveilchen mitzunehmen.

Um ihre romantische Flucht auch nach außen hin zu dokumentieren, fuhren sie nicht mit dem Jeep nach Mexiko, sondern mit Annies altem Cord Cabrio. Sie hielten nur einmal an. Matt ging zu seiner Bank und hob dreihundertfünfzig Dollars in bar ab. Wahrscheinlich wäre er pleite, wenn er nach Hause kam, dachte er, aber ihre Hochzeit würde er nie vergessen. Dann fuhren sie nach Süden, Matt am Steuer. Er fuhr viel zu schnell, und der Wind zerzauste ihre Haare.

»Ich hoffe nur, dass du es hinterher nicht bereust, dass du keine große Hochzeit mit allem Drum und Dran hattest.«

»So etwas wollte ich nie«, gestand Eden. »Vor allem nicht, nachdem ich für Miss Merton gearbeitet und ständig beschrieben habe, was die Braut trug und wer eingeladen war. Nein, das will ich ganz bestimmt nicht.«

»Was willst du denn?«

»Dich. Ich will, dass du mich liebst. Und ich möchte dich mit Körper und Seele ein ganzes Leben lang lieben.«

»Ja, das will ich auch.«

In Ensenada traute sie ein mexikanischer Friedensrichter, dessen Hinterzimmer, das für diese feierlichen Gelegenheiten vorgesehen war, in der Augusthitze stickig und erdrückend war. Der Friedensrichter war etwa fünfzig, mit einem harten, wenig glücklichen Gesicht und dünnen Haaren. Er redete Spanisch und hob den Zeigefinger, als Matt und Eden sí sagen mussten. Seine Frau fungierte als Trauzeugin. Im Gegensatz zu ihrem Mann zwinkerte sie ihnen zu, lachte, klatschte und freute sich über ihr Glück.

Wenn Miss Merton anwesend gewesen wäre, hätte sie notiert, dass die Braut eine mexikanische Spitzenbluse mit tiefem Ausschnitt trug, die sie erst am Nachmittag gekauft hatte. Der weite Rock passte farblich dazu, und an den bloßen Füßen trug sie neue Sandalen. Um den Hals hing an einer Goldkette ein Smaragdanhänger, Matts Hochzeitsgeschenk für sie.

Matt sagte, das alte Rosarito Beach Hotel sei besonders glamourös und der beste Ort für Flitterwochen. Eden fragte nicht, woher er das wusste. Sie war zufrieden damit, seine Frau zu sein, ein Zimmer mit Meerblick und einen breiten Strand zu haben. Die ganze Zeit spielten umherziehende Mariachis. In der dunklen, kühlen Bar mit den Ventilatoren an der Decke drängte Matt den Barkeeper, einen neuen Drink zu kreieren, den er Blue Eden nannte. Er färbte ihre Lippen blau und hinterließ einen salzigen Geschmack, wenn sie sich küssten.

Von ihrem Hotelzimmer aus machten sie die notwendigen Anrufe. Zuerst rief Matt Signature und Monogram Pictures an und ließ sich fröhlich von ihnen zur Heirat gratulieren. Anschließend musste er natürlich die Braut küssen.

Um seine Mutter Stella und Ernesto anzurufen, stand Matt auf und zog seine Hose an. Er wusch sich das Gesicht und kämmte sich die Haare. Eden erinnerte sich, dass er gesagt hatte, seine Mutter lege viel Wert auf Äußerlichkeiten. Er saß auf der Bettkante, die eine Hand um Edens Hüfte gelegt, die sich an ihn schmiegte. Dann rief er an.

Enthusiastisch verkündete er, dass er geheiratet habe, aber das anschließende Gespräch bestand aus nicht viel mehr als »Nein, Mama«, »Ach komm, Mama« und Bekundungen seiner Liebe zu Mutter und Onkel. Als er auflegte, blickte er Eden entschuldigend an. »Bis wir nach Hause kommen, haben sie es verkraftet.«

Zum ersten Mal wurde Eden klar, dass sie mit Stella und Ernesto zusammenleben würde. So weit hatte sie noch gar nicht gedacht, und auch jetzt verdrängte sie den Gedanken erst einmal wieder.

Eden rief Annie an, deren Freude sie für die gedämpfte Reaktion in Matts Familie entschädigte. »Sagst du es Ma?«, fragte Eden sie. »Sie will bestimmt alles ganz genau wissen und hört dann nicht mehr auf zu reden. Ich kann es im Moment nicht ertragen, mit ihr zu sprechen.«

»Okay, ich sage es ihr, mach dir keine Sorgen. Das wird sie aufmuntern.« Annie lachte. »Aber das mit Ernest March erzählst du ihr. Das mache ich nicht.«

»Ja, aber später. Das mache ich später. Und kannst du auch Afton anrufen?«

»Ach du lieber Himmel, Afton!« Annie schrie leise auf. »Ja, klar, das mache ich schon. Vergiss du erst einmal dieses ganze Familienzeug. Geht an den Strand tanzen. Und sag Matt, er ist ein glücklicher Mann!«

Das Hochzeitsfoto von Mr. und Mrs. Matt March hätte Winifred Merton nicht gefallen, und auch Matts Mutter war nicht besonders glücklich darüber. Aber Eden brachte es immer zum Lächeln. Auf einer Straße in Ensenada posierten Matt und Eden in Sombreros und Ponchos. Eden saß auf dem Rücken eines geduldigen Esels, und Matt stand stolz daneben. Der Esel trug ein Geschirr mit Glöckchen und Bändern und einem Spruchband, auf dem VIVA MEXICO! stand. Das Foto war zwar in Schwarz-Weiß, aber Eden kam es immer so vor, als sei es voller Farben, Duft und Lachen. Ihre Lippen waren ein wenig blau vom Blue Eden, ihre Finger klebrig von den bunten Tieren aus Zucker, die sie gerade gegessen hatte. In ihrer verschwitzten Hand waren sie zu einer farbigen Masse zusammengeschmolzen, die aussah, als hielte sie einen tropischen Sonnenuntergang in der Hand.

Blue Eden



Den Rand eines Kelchglases mit einer Zitronenscheibe anfeuchten. In Salz drehen, sodass der Rand damit bedeckt ist. Ein paar Eiswürfel hineingeben, einen Schuss guten Tequila und zwei Schuss Blue Curaçao. Mit Tonicwater aufgießen. Gut umrühren und eine ganze Zitronenscheibe hineingeben.

Schmeckt immer gut, aber am besten an einem heißen Sommerabend in Gesellschaft von jemandem, der dich auch küsst, wenn deine Lippen ein bisschen blau sind.


MOMENTAUFNAHME 


Eine katholische Erziehung

Im Gegensatz zu ihrem leichtfüßigen Sohn war Stella March die Schwerkraft. Der Schmerz gehörte für sie zum Leben dazu, und Veränderungen betrachtete sie mit düsteren Blicken. Sie war eine kleine, kugelrunde Frau mit dunklen Schatten um die Augen, die ihr Sohn von ihr geerbt hatte. Sie schminkte sich nie und benutzte noch nicht einmal Lippenstift. Ihr Mangel an Eitelkeit war ein Akt der Buße. Stella trug immer Schwarz oder Grau, seit sie 1944 Witwe geworden war. Eigentlich hatte sie erwartet, mehr zu leiden, als Nico starb. Und natürlich trauerte sie auch um ihn, aber da sie sowieso eine gläubige, ernste Person war, machte es kaum einen Unterschied.

Sie hatte Nico Marchiani und seinen Bruder Ernesto in der Wohnung ihrer Familie in New York Citys Little Italy kennengelernt. Ihr Bruder Alberto hatte sie eines Abends zum Essen mitgebracht. Sie aßen mit Appetit. Sie redeten und lachten. Sie arbeiteten auf der gleichen Baustelle wie Alberto und waren alle Sozialisten. Stellas Mutter machte eine Bemerkung über Ernestos Schönheit.

Aber trotz seines guten Aussehens fühlte Stella sich nicht zu Ernesto hingezogen. Für sie kam vom ersten Augenblick an nur Nico infrage. Und als Nico ihre marmorweiße Haut, ihre dunklen Augen mit den schweren Lidern und ihre üppigen Haare sah, war es um ihn geschehen. Als gutes katholisches Mädchen ließ sich Stella nur einen winzigen Kuss abringen, damit Nico Marchiani wusste, wie ernst es ihr war. Schon damals nahm sie alles ernst. Aber sie war auch schüchtern und nachdenklich.

Als der Winter kam, war es den Brüdern Marchiani in New York zu kalt, und das Gespräch kam auf einen Cousin oder Nachbarn aus Poggibonsi in Los Angeles, der ihnen Arbeit besorgen konnte. Er hatte eine Wohnung über seiner Garage. Sie warteten bis zum Frühjahr, dann fuhren die Marchianis mit dem Zug nach Wichita und von dort per Anhalter weiter nach Los Angeles.

Nico schrieb oft aus Kalifornien. Stella antwortete. Er und sein Bruder hatten eine gute Arbeit bei Lesley Markowitz gefunden. Hatte Stella jemals ein Bild von Lesley Markowitz gesehen?

Daraufhin ging Stella extra ins Kino, um sich eine Kulisse von Lesley Markowitz anzuschauen. Sie schrieb Nico zurück, sie habe weder ihn noch Ernesto in dem Film gesehen.

Nico antwortete, sie seien keine Schauspieler. Sie bauten die Kulissen für Markowitz. Ob sie nicht bitte mit dem Zug nach Los Angeles kommen und ihn heiraten wolle? Er liebte sie. Er würde ihr ein guter Ehemann sein. Sollte er an ihren Vater schreiben?

Stella dachte darüber nach, während sie in der Nähe der elterlichen Wohnung Wäsche faltete und bügelte. Wenn es nicht zu heiß war, wie im Sommer, dann bügelte Stella gerne. Sie fand es beruhigend, und man sah immer, was man geschafft hatte. Das Bügeleisen war eindeutig. Sie würde ihn heiraten.

Als sie mit Nico verheiratet war, dachte Stella, Ernesto würde ausziehen, aber davon war nie die Rede. Als Ernesto als Schauspieler gutes Geld verdiente, zogen sie alle drei in eine Villa an die Wets Adams. Stella, die in New York City geboren und aufgewachsen war, blieb immer ein Stadtmädchen und liebte dieses Haus. Sie konnte zu Fuß in die Kirche gehen. Agua Verde liebte sie nicht. Dort war es zu ruhig, und es gab keine Kirche in der Nähe. Keine Straßengeräusche. Sie litt.

Aber Leiden gehörte zu ihrem Leben, und Stella akzeptierte es. Damit kannte sie sich aus. 1922 kam eine Nachricht von ihrem Priester in New York. In dem Haus, in dem ihre Familie lebte, hatte eine Gasexplosion stattgefunden, und alle waren umgekommen. Von ihren drei Schwangerschaften waren zwei Totgeburten, aber das dritte Kind, Matteo, lebte. Sie sagte zu Gott, sie sei mit einem Kind zufrieden und würde nicht um mehr bitten. Sie wolle Seine Geduld nicht zu sehr auf die Probe stellen. Sie versprach Gott, wenn Matteo am Leben bliebe, wolle sie sich ganz der Kirche widmen und auch ihren Sohn der Kirche schenken. Und das tat sie, indem sie Matt mit sechs Jahren nach St. Ignatius schickte.

Ohne den Jungen hielten sich die drei Erwachsenen in Agua Verde in streng getrennten Bereichen auf. Stella war eine tief gläubige Katholikin. Ernesto kochte und spielte dabei auf dem Grammofon, das er in der Küche aufgebaut hatte, Opernplatten ab. Nico spekulierte mit Ernestos Geld, solange es da war, an der Börse. Dann kamen fast gleichzeitig der Börsenkrach und die Tonfilme. Aber ganz gleich, wie knapp sie waren, Stella bestand darauf, dass auf jeden Fall das Schulgeld für Matteo in St. Ignatius gezahlt werden musste. Er durfte nicht mit Bauern zur Schule gehen. Er musste eine katholische Erziehung haben.

Aber trotz der Erziehung bei den Jesuiten wurde aus Matt kein guter Katholik. Er entdeckte früh und mit großer Begeisterung, dass es Mädchen gab. Als Junge ging er gern zur Beichte, um den Priester zu schockieren. Als Mann hatte er zahlreiche Freundinnen, war auch mit verheirateten Frauen zusammen. Er brachte diese Frauen jedoch nicht mit auf die Hacienda, die spärlich möbliert war und vor Leere hallte. Er stellte sie nicht den alten Herrschaften vor, seinem schweigenden, übergewichtigen Onkel Ernesto, seiner grimmigen, leidenden, verwitweten Mutter. Manchmal sahen Stella und Ernesto Matt tagelang nicht. Oder er kam nur nach Hause, um sich umzuziehen, rasch mit ihnen etwas zu essen, charmant zu plaudern, und dann war er wieder weg.

Wohin geht er bloß?, fragte Stella dann immer Ernesto, der nur mit den Schultern zuckte.

Stella wusch für Matt, bügelte seine Hemden, und mit der Hitze des Bügeleisens stieg der Duft der Frauen auf, die Ausdünstung von Sex, verrauchten Restaurants und Cafés, von Jazzclubs und albernem Gelächter auf den Rücksitzen der Autos. Manchmal hatte er Wettscheine von verlorenen Pferderennen in der Tasche und gelegentlich Sand von unbekannten Stränden, Streichholzschachteln von Restaurants und Clubs mit unbekannten Namen. Stella hätte Matts Buße nur zu gerne übernommen, aber er beichtete ihr nichts, und sie konnte sich seine Sünden nicht einmal vorstellen.
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Vom Büro aus rief Annie Douglass bei den Marchs an und gratulierte Ernesto zur Hochzeit seines Neffen mit Eden Douglass. Sie rief auch an, um Stella und Ernesto zu einem Empfang für das Brautpaar bei ihrer Rückkehr aus Mexiko einzuladen. Annie wollte in ihrem Haus in Encino eine kleine Party geben. Ernesto lauschte, entschuldigte sich und gab den Hörer an Stella weiter.

Stella war höflich, aber bestimmt. Ja, gut, der Empfang für das Brautpaar - Annie bemerkte, dass sie über das Wort ein wenig stolperte -, das aus Mexiko zurückkäme - eine weitere traurige, vielsagende Pause -, aber er müsste bei ihnen stattfinden, auf Agua Verde, Matts Familiensitz. »Sie sind doch Annie Douglass von Oasis, den Caterern?«, fragte Stella. »Dann macht es Ihnen doch sicher nichts aus, alles hierherzubringen. Daran sind Sie doch gewöhnt. Wir gehen nicht mehr aus, Ernesto und ich. Unsere Gesundheit, wissen Sie?«

Der Frieden in der Familie war Annie wichtig, deshalb unterwarf sie sich Stellas Wünschen, die natürlich überhaupt nichts mit ihrer Gesundheit zu tun hatten. Stella und Ernesto wollten nur auf ihrem eigenen Gebiet sein, wenn sie diesen Schock verdauen mussten. Vor allem Stella war fassungslos. Ihr einziger Sohn, ihr einziges Kind, hatte eine nicht katholische Frau geheiratet, die Stella niemals kennengelernt hatte, und noch nicht einmal in der Kirche. Schlimmer sogar, eine zivile Trauung in Mexiko.

Früh am Morgen des Empfangs, noch lange vor dem Caravan von Oasis, machte sich Annie allein nach Greenwater auf. Hinter dem Tor bog sie nicht wie gewöhnlich links zum  Kochschuppen und dem Picknickgelände ab, sondern fuhr mit ihrem Kombi den langen, ungepflasterten Weg zur Hacienda entlang.

Annie hatte zwar schon oft auf Greenwater gearbeitet, aber die 1928 erbaute Hacienda hatte sie noch nie gesehen. Das Haus wirkte verlassen, obwohl es opulent war, von Palmen, Magnolien, Zitronen- und Avocado-Bäumen umstanden, zweistöckig, hellgelb gestrichen, mit rotem Ziegeldach, einem umlaufenden Arkadengang im Parterre und einem Holzbalkon im ersten Stock. An der Balustrade rankte eine üppige Bougainvillea. Alle Fenster und die Terrassentüren starrten vor Schmutz; die Fensterläden waren trocken und gesprungen, die Vorhänge verschlissen und von der Sonne ausgebleicht. Die breite Auffahrt endete auf einem gepflasterten Weg, der von Unkraut überwuchert war, und an den Seiten der breiten, flachen Stufen zur Veranda standen ungepflegte Hortensien, die in der grellen Sonne ebenfalls völlig farblos geworden waren.

Ernesto öffnete Annie die Tür. Er sagte nur wenig. Er trug eine weiße Schürze über seinem Anzug. Sein riesiger Bauch wölbte sich über seinen Gürtel, und sein Doppelkinn wabbelte über Kragen und Fliege. Geblieben von seiner jugendlichen Schönheit war lediglich seine schmale gerade Nase, ähnlich wie die von Matt. Sein Mund war unter einem grauen, buschigen Schnurrbart verborgen, und die einst so fein geschwungenen Augenbrauen wucherten wild. Er war beinahe kahl. Zumindest ist es unwahrscheinlich, dachte Annie, dass Kitty ihr altes Leinwandidol erkennt. Vielleicht weckte nicht einmal der Name Erinnerungen, zumal Kitty meistens in ihrer eigenen, gingetränkten Fantasiewelt lebte.

Er führte sie durchs Haus in die Küche. Ihre Schritte hallten auf den Teakböden in den fast leeren Räumen. Annie war überrascht, dass das Haus so gut wie unmöbliert war, und erneut stiegen Zweifel an Edens Heirat in ihr auf. Das erste Mal hatte sie sie empfunden, als sie mit Afton geredet hatte,  die die Nachricht von der mexikanischen Zivilhochzeit mit einem Katholiken noch kühler aufgenommen hatte, als Annie befürchtet hatte.

»Die Küche gehört Ihnen. Ich bin fertig.« Ernesto lächelte sie an und legte die Schürze ab. Er war tadellos gekleidet.

Die Küche der Marchs war riesig, mit Fenstern über der Spüle, die auf einen wunderschönen Garten gingen. Durch die Hintertür gelangte man auf einen geschützten Innenhof mit einem Brunnen. Annie verschlug es die Sprache, als sie sah, dass der große Tisch in der Mitte des Raums bereits mit einer Überfülle an Essen beladen war. Fünf weiße Ricotta-Torten standen dort, jede mit einem schwungvollen M in Himbeergelee verziert, neben zwei Erdbeerkäsekuchen. Ernesto hatte auch Schüsseln mit Portobello-Salat und eine Auberginen-Oliven-Caponata gemacht. Es gab marinierte Pilze und Bohnen mit Artischockensauce überbacken. Auf einer großen Platte lagen mit Käse gefüllte, gebratene rote Paprikaschoten. »Ich koche ganz gerne«, sagte Ernesto bescheiden, »aber die Caponata hat Stella gemacht.«

 

Um drei Uhr stand Stella im Garten neben ihrem Schwager. Sie warteten im Schatten einer rosafarbenen Rose. Stella sah so aus, als wolle man sie an den Baum binden und erschießen. Sie trug ein graues Voilekleid, das immer noch nach den Mottenkugeln roch, von denen sie es gestern befreit hatte. Ihr goldenes Kreuz glänzte auf dem Stoff neben dem weißen Rosenbukett, das Annie ihr an der Schulter befestigt hatte.

»Sie sind die Mutter des Bräutigams«, sagte Annie, als sie es am Voile feststeckte, aber ihre Schmeicheleien nützten nichts. Stella verzog keine Miene.

Ernesto hingegen schien sich über sein Sträußchen aus weißen Rosen zu freuen. Seine Fliege war korrekt gebunden; er trug eine Weste, ein Jackett, ein weißes Hemd mit goldenen Manschettenknöpfen.

Aber ebenso wie Stella war er entsetzt, als ganze Heerscharen einfielen. Auto um Auto fuhr vor, und Familien mit unruhigen Kindern, schreienden Babys, verlegenen Matronen und Männer, die sich in ihren Sonntagsanzügen sichtlich unwohl fühlten, stiegen aus. Bei der Vorstellung lächelten Stella und Ernesto standhaft. Danach starrten sie die Ankömmlinge einfach nur noch missbilligend an.

Stella murmelte auf Italienisch: »Sie sehen so aus, als kämen sie hauptsächlich, weil es umsonst etwas zu essen gibt.«

»Schau sie dir an«, flüsterte Ernesto. »Die reinsten Promenadenmischungen.«

Natürlich waren nicht nur Vertreter der Familie Douglass da. Auch Annies Eltern waren gekommen, Vartan und Shushan Agajanian; ihre Enkelkinder sahen alle aus wie Annie, dunkel, mit intensiven Augen, schwarzen Haaren und scharfen Gesichtszügen. Vartan und Shushan waren nur Eden zuliebe gekommen und weil sie wussten, dass ihre Tochter Verbündete gegen die Douglass-Sippe brauchte.

Es war ein gemischtes Völkchen, manche Heilige, manche Sünder. Sie hatten sich versammelt, um Braut und Bräutigam willkommen zu heißen, das fremde Essen zu probieren und sich ein Urteil zu bilden. Zumindest für einen Nachmittag würden sie ihre internen Streitigkeiten vergessen.

Tom Lance Junior und seine französische Frau trugen ihre gegenseitige Unzufriedenheit so offen zur Schau wie Kriegsorden; wie müde Soldaten rauchten sie schweigend. Ihre drei ungezogenen Töchter stritten sich ständig oder bewarfen die anderen Kinder mit Tomaten von Ernestos sorgfältig gehegten und gepflegten Pflanzen im Garten.

Der Gemüsekrieg endete mit Tränen und schmutzigen Kleidern, und einer der Epps-Jungen wurde in den Brunnen geschubst. Seine Mutter versohlte ihm den Hintern und schickte ihn auf die Veranda, bis er wieder trocken war.

Samuel Lance und seine Frau beruhigten ein schreiendes Baby, während ihre anderen Kinder lärmend zwischen den Palmen und Magnolien spielten.

Connie Levy hielt die Hand ihres Jüngsten, Aaron, fest umklammert, während sich die anderen drei Kinder außerhalb ihrer Reichweite stritten. Leah streckte ihrer Mutter die Zunge heraus und rannte weg. Victor warf seiner Frau einen vorwurfsvollen Blick zu, woraufhin sie ihm spitz vorhielt, zwei der Kinder seien ja nicht einmal ihre. Trotz des Tohuwabohus jedoch erinnerte sie sich an ihre eigene Hochzeit, dachte daran, wie viel Liebe sie empfunden hatte und wie stolz sie gewesen war, Mrs. Victor Levy zu sein. Mitleid für Stella und Ernesto stieg in ihr auf. Die Mormonen waren zahlenmäßig bei Weitem überlegen. Massen von Kindern, große und kleine, bevölkerten den Garten wie beim Sturm der Goten auf Rom.

Matts Freunde standen unbehaglich in kleinen Grüppchen zusammen und klammerten sich an ihr Bier- oder Weinglas. Die Mormonen warfen ihnen missbilligende Blicke zu. Monogram und Signature Pictures waren ebenfalls gut vertreten, aber unter den Heiligen wirkten sie geradezu verloren.

 

Die Kellner boten auf großen Tabletts Wein und Limonade an. Alma und Walter Epps lehnten den Wein mit großer Geste ab, aber ihrem ältesten Sohn gelang es, sich selber zu bedienen. Seine Vettern Micah und Jonah Lance, ebenfalls Teenager, nahmen sich verstohlen jeder ein Glas Wein und kamen sich vor wie Weltmänner, jedenfalls solange sie sich hinter den Magnolien vor Afton verstecken konnten.

Afton, flankiert von Tom und Lil und in großem Abstand zu Ernesto und Stella, umklammerte mit einer Hand ihre Limonade, mit der anderen ihr Taschentuch. Tom Lance kaute langsam auf den fremden Horsd’œuvres und fragte, was die Ausländer eigentlich gegen richtiges Essen hätten. Lil dachte laut darüber nach, ob mexikanische Hochzeiten überhaupt rechtmäßig seien.

Afton drängte tapfer die Tränen zurück. »Eden hat mir das Herz gebrochen. Ich habe dieses Mädchen geliebt wie meine  eigene Tochter. Und jetzt hat sie in Mexiko einen Katholiken geheiratet.«

»Komm, Mutter.« Tom legte Afton den Arm um die Schultern. »Wir wollen glücklich für sie sein. Wenigstens ist sie jetzt verheiratet. Du hast dir doch immer Sorgen gemacht, dass sie nie heiraten würde.«

»Denk einfach an das himmlische Königreich.« Lil tätschelte ihr die Hand. »Zumindest kommt sie jetzt dorthin.« Lil schwieg und setzte dann hinzu: »Vielleicht.«

Auf einmal sahen sie, wie Kitty am Arm ihres Sohnes den Garten betrat. Ernest trug einen Anzug, in dem er sich jedoch unwohl zu fühlen schien. Kitty flatterte an seinem Arm dahin, wenn man bei jemandem, der so dick war wie Kitty, überhaupt von Flattern reden konnte.

Afton und Lil machten Bemerkungen über Kittys geblümtes Kleid und das weiße Rosenbukett an ihrer Schulter. Sie trug lachsfarbene Handschuhe und einen kleinen Hut mit Schleier. Afton und Lil kritisierten und bedauerten sie zugleich, eine schwierige Aufgabe, die sie perfekt beherrschten.

Annie hatte ihrem Mann gesagt, dass Matts Mutter ebenfalls ein Rosenbukett tragen würde, und so trat Ernest jetzt auf sie zu und sagte: »Mrs. March, das ist meine Mutter, Edens Mutter, Kitty.«

Kitty streckte ihre behandschuhte Hand aus. »Als Mutter der Braut bin ich entzückt, Ihre geschätzte Bekanntschaft zu machen.«

Stella nickte knapp.

»Ich bin Edens Bruder Ernest.«

Ernesto blickte interessiert auf. »Ich heiße Ernesto.«

»Ich weiß«, erwiderte Ernest müde.

»Verehrte Dame«, sagte Ernesto und ergriff Kittys Hand. »Mutter der Braut. Und wie heißen Sie?«

»Was?«

»Ihr Name, verehrte Dame. Wie heißen Sie?«

Kitty blickte ihn verwirrt an, deshalb sprang Ernest ihr bei und wiederholte: »Das ist meine Mutter, Edens Mutter Kitty Douglass. Gib ihm die Hand, Ma.«

»Entzückt, Ihre geschätzte Bekanntschaft zu machen.«

Ernest ergriff Kitty am Ellbogen und steuerte sie in den Schatten des überdachten Innenhofs. Als er Annie aus der Küche kommen sah, zwinkerte er ihr zu, um ihr mitzuteilen, dass Kitty Ernest March nicht erkannt hatte. Noch nicht.

In diesem Moment brandete Jubel auf. Eden und Matt waren nach Hause gekommen.

Mr. und Mrs. Matt March traten in den Garten. Eden trug einen goldenen Ehering an der linken Hand und die Kette mit dem Smaragdanhänger um den Hals. Ein breitkrempiger Hut schützte ihr Gesicht vor der Sonne. Sie strahlte vor Glück. Die tief ausgeschnittene mexikanische Spitzenbluse betonte ihre gebräunte Haut und ihre schönen Brüste. Sie hatten einen weiten Rock an und Sandalen an den bloßen Füßen, als ob sie gerade vom Strand käme. Matt grinste und hatte ihr den Arm um die Taille gelegt. Mit der anderen Hand hielt er sein Jackett fest, das er sich über eine Schulter gehängt hatte. Er war sichtlich überrascht, auf eine so große Menschenmenge zu treffen.

Er trat auf Stella zu, nahm seine Mutter in die Arme und hielt sie fest. Stella streichelte weinend sein Gesicht und murmelte etwas auf Italienisch. »Englisch, Mama«, forderte Matt sie lächelnd auf.

»Ich weiß, Liebling«, schniefte Stella. »Das ist nur die Rührung.«

»Mama, das ist meine Frau Eden.« Matt strahlte.

Stella zog auch Eden in eine tränenreiche Umarmung, küsste sie auf beide Wangen und sagte: »Oh, meine Liebe, du bist viel hübscher als seine erste Frau.«

»Mama!«

»Es stimmt doch.« Stella nickte Matt zu. »Sie ist doch hübscher.«

Stellas Bemerkung verbreitete sich in Windeseile unter den Gästen, während Eden zusammenzuckte, als sei sie geschlagen worden. Sie empfand den gleichen Schock wie damals, als der junge Stuntman sie aufs Hinterteil geschlagen hatte, nur dass sie dieses Mal nicht bäuchlings im Dreck lag. Matt wurde knallrot, und um sie herum schwiegen alle erwartungsvoll. Ihre Zunge fühlte sich ungewohnt schwer an, als sie hervorstieß: »Was soll das heißen, Matt?«

»Ach, Prinzessin, es ist nichts!«

»Hast du mich angelogen?«

»Hey! Es war wirklich nichts. Nichts! Du bist die Einzige, die ich jemals heiraten wollte. Das ist die Wahrheit! Gott ist mein Zeuge, dass du die Einzige bist, die ich jemals heiraten wollte!«

»Aber nicht die Einzige, die du geheiratet hast?«

Er lachte verlegen. »Ach, Eden!«

Ein Kellner von Oasis trat mit einem Tablett voller Champagnergläser auf sie zu, aber Eden stieß ihn beiseite.

»Matt? Warst du schon einmal verheiratet?«

»Ich wollte es dir ja erzählen«, wehrte er ab. »Es tut mir leid, ich hätte es dir schon längst erzählen müssen. Ach, Mama, warum musstest du auch...«

»Ich wusste ja nicht, dass du es ihr noch nicht gesagt hast«, erwiderte Stella unschuldig.

»Sind wir überhaupt verheiratet?«, fragte Eden. »Oder bist du...«

»Ich bin geschieden. Das ist die Wahrheit. Jetzt ist es heraus. Ich hatte Angst, du würdest mich nicht heiraten wollen, wenn ich dir die Wahrheit sagte. Ich liebe dich, Eden.« Er drehte sich zu der Menge um und schrie: »Ich liebe sie!«

»Aber du hast mich angelogen, Matt. O Matt.«

Er blickte sie eindringlich an. »Ich kann es dir erklären«, sagte er und ergriff sie am Arm. »Aber nicht hier.«

Er zog sie über den Innenhof in die Küche und über die breite Treppe in ein unmöbliertes Schlafzimmer. In der Ecke  lagen zusammengerollte Teppiche. Im Raum war es stickig, die Fenster waren offensichtlich schon lange nicht mehr geöffnet worden.

»Es hat kein Jahr gedauert«, sagte er. »Es hatte was mit dem Krieg zu tun. Ich habe dir doch erzählt, dass ich Captain Propaganda war. Sie war Sekretärin. Ich dachte, ich müsse nach Europa und würde dort sterben, aber dann starb ich gar nicht. Ich musste noch nicht einmal nach Europa. Sie verliebte sich in jemand anderen, und ich habe praktisch gar nicht mit ihr zusammengelebt. Sie hat sich in Reno scheiden lassen und ihn geheiratet. Es war ein blöder Fehler, mehr nicht.«

Eden dachte daran, wie oft sie sich vorgestellt hatte, dass Logans Frau sich in Reno scheiden lassen würde. »Du hättest es wenigstens erwähnen können.«

»Ja, das hätte ich tun sollen. Es tut mir leid. Es ging alles so schnell.«

»Das stimmt nicht. Wir sind seit Monaten zusammen.« Aber in diesen Monaten hatte Eden auch Logan Smith nicht erwähnt, an den sie sich zwar noch erinnerte, den sie sich aber nicht mehr vorstellen konnte. Selbst die Erinnerung war seltsam statisch; seit die unruhigen Kriegsjahre vorbei waren, schien Logan in der Vergangenheit eingefroren zu sein. Matt war Edens Zukunft, und im Herzen wusste sie das, aber die Demütigung machte ihr trotzdem zu schaffen. »Haben wir deshalb in Baja geheiratet, weil du noch mit einer anderen verheiratet bist?«

»Nein! Die Scheidungsunterlagen müssen hier irgendwo herumliegen. Hör zu, Eden. Ich wollte in Mexiko heiraten, weil man in Kalifornien drei Tage warten muss. Ich wollte aber nicht warten, ich wollte dich heiraten. Auf der Stelle. Es tut mir leid, dass ich es dir nicht gesagt habe. Dafür gibt es keine Entschuldigung. Es tut mir leid.«

»Auf der Heiratsurkunde hast du auch gelogen. Du hast nicht erwähnt, dass du geschieden bist.«

»Die Formulare waren auf Spanisch, Süße. Den Mexikanern ist das doch egal.«

»Sie sind trotzdem offiziell. Du hast sie unterschrieben.«

»Ich habe es vergessen, Eden. Es tut mir leid. Wirklich, Baby, es hatte nichts zu bedeuten. Es ist doch schon acht oder neun Jahre her. Du weißt doch, was der Krieg mit den Menschen gemacht hat. Es war doch alles ziemlich verrückt. Wir dachten doch alle, wir müssten sterben.«

Logan Smith hatte Frances auch geheiratet, weil er glaubte, er würde in Europa sterben, und als er dort war, hatte er Eden kennengelernt, und alles war ziemlich verrückt gewesen. Aber verrückt oder nicht, Logan Smith hätte sie nie angelogen. Oder? Hatte er sie nicht eigentlich doch belogen? Wie sonst sollte man es denn nennen? Er hatte nie geschrieben und war auch nicht zu ihr gekommen. Und so jemanden wie Matt March würde sie nie wieder finden.

Eden trat ans Fenster und öffnete es. Stimmen drangen aus dem Garten zu ihnen herauf.

Matt trat hinter sie, berührte sie aber nicht. »Ich habe natürlich andere Frauen gehabt, das habe ich dir nie verschwiegen. Aber als ich dich kennenlernte, als ich mich in dich verliebte, habe ich alle anderen vergessen. Als ich dich an jenem Tag in den Armen gehalten habe, verblasste alles andere daneben, das habe ich dir so oft gesagt. Du musst mir einfach glauben.«

Eden drehte sich um. »Ich glaube dir. Mir geht es bei dir genauso. Aber jetzt...«

»Jetzt sind wir verheiratet. Wir werden auf immer zusammen sein. Es tut mir leid, dass ich dir nichts von der Scheidung gesagt habe. Ich verspreche dir, dass ich dir nie wieder etwas verschweige. Ich liebe dich, nur dich.«

»Und du hältst mir die Treue?«

»Was?«

»Gehört das nicht dazu? Dass du mir die Treue hältst, bis dass der Tod uns scheidet?«

Matt lachte. »Wer weiß schon, was der Friedensrichter auf Spanisch gesagt hat! Ich hätte wahrscheinlich auch einer Portion Tamales zugestimmt, um dich zu heiraten.«

»Spanisch oder nicht, Matt, ich habe genau das gelobt. Dass ich dir die Treue halte.«

»Ja, Eden, ja.«

»In guten wie in schlechten Tagen, in Reichtum und Armut, in Krankheit wie in Gesundheit?«

»Ja, all das gelobe ich. Du bist meine Frau. Ich liebe dich. Ich werde dich immer lieben, ganz gleich, was uns passiert. Das kannst du mir glauben.«

»Wird es noch mehr Überraschungen geben?«

»Natürlich! Das muss doch so sein! Das Leben sollte voller Überraschungen sein. Ich möchte nicht vorher wissen, was jeden Tag passiert. Wenn ich so leben könnte, ohne Pläne und Träume oder Überraschungen, dann wäre ich Bankangestellter.«

»Ich rede von unehelichen Kindern. Alten Freundinnen, die plötzlich auftauchen und ihre Unterwäsche wiederhaben wollen. Ehemalige Geliebte unter dem Bett?«

»Keine Einzige, ich schwöre es dir. Du kannst ja nachgucken, Eden. Ich habe meine Freundinnen nie mit nach Hause gebracht. Du bist die Erste, die ich hierhergebracht habe. Das einzige Mädchen, das ich jemals heiraten wollte. Jemals!« Er schlang die Arme um sie und küsste sie auf den Nacken, so wie nur er es konnte, und ihr wurden die Knie weich. »Komm, meine Süße, gib mir noch eine Chance. Ich habe doch gesagt, es tut mir leid. Hey, was willst du denn machen, Eden? Wieder nach Mexiko fahren und dich von mir scheiden lassen?«

»Ich werde mich nie von dir scheiden lassen, Matt. Ich werde dich nie verlassen, ich werde dich nie aufgeben.« Und das meinte sie ernst.

Torte Liza



Kreiert von Ernesto March anlässlich der Hochzeit von Eden Douglass und Matt March, 1952. Benannt nach Liza Ruth March, zu ihrer Taufe im Juli 1953. Sie stand auch im Café Eden, Skagit County, Washington, auf der Speisekarte.



Bereiten Sie Teig aus zerkrümelten Butterkeksen zu, fügen Sie jedoch ¼ Tasse fein gemahlene, geröstete Mandeln hinzu. Mischen Sie alles mit 1 Esslöffel Zucker und 4 Esslöffeln geschmolzener Butter. Oder Sie verwenden Amaretto Plätzchen und vergessen den Zucker. Eine Springform damit auslegen und 8 Minuten bei 180 °C backen. Aus dem Backofen nehmen und abkühlen lassen. 6 Eier trennen und das Eigelb mit ¾ Tasse Zucker und einer Prise Salz schaumig schlagen. 1 Pfund Ricotta hinzugeben, 3 Esslöffel saure Sahne, 1 Esslöffel Mehl und 3 oder 4 Teelöffel Orangenblütenwasser.

Das Eiweiß steif schlagen und vorsichtig unter die Creme heben.

Die Masse in die Springform füllen und bei 180 °C etwa 35 bis 45 Minuten lang backen. Den Rand mit einem Messer lösen. Vor dem Servieren abkühlen lassen.

Auf einer Kuchenplatte mit einem Ring aus frischen Himbeeren oder Blaubeeren anrichten. Für die Buchstaben auf der Creme hat Ernesto Himbeergelee geschmolzen, bis er es aufspritzen konnte.
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Die Mitgift

Eden March brachte Leben in ein Haus, das zu still gewesen war. Sie brachte Greenwater wieder in Schwung. Durch sie war Matt in seinem Element, und sie holte Stella und Ernesto aus ihrer langen Erstarrung heraus. An Feiertagen war das Haus voll von ihren zahlreichen Vettern und Cousinen und deren Kindern. Connie und Victor kamen häufig mit ihren Kindern und blieben über Nacht. Annie und Ernest liebten es, mit Matt durch Greenwater zu fahren, und selbst Afton kam gegen Edens Glück und Matts Charme nicht an.

Nicht ganz so glücklich war die Atmosphäre, als Eden ihre verwitwete Mutter im November 1952 nach Greenwater holte.

Eden holte auch den Fernseher aus ihrer alten Wohnung. Ernesto und Stella wollten kein Fernsehen. Ernesto hatte seine Opernplatten, Stella ihre Gebete, und Matt ging mit Begeisterung ins Kino. Aber Eden schloss ihr altes Gerät an, und ihr Bruder setzte ihr eine Antenne aufs Dach.

Seltsame Dinge begannen zu passieren. Matt schaute sich Westernserien für Kinder im Fernsehen an und begann nachzudenken. Warum waren die Western im Fernsehen eigentlich alle nur für Kinder?, fragte er Eden. Warum konnte denn nicht etwas in John-Ford-Qualität im Fernsehen gesendet werden, das man hier in Lariat aufnehmen konnte?

Auch Ernesto schaute sich auf einmal Western an. Und sogar Stella musste bei manchen Sendungen lachen.

Die erste Zeit von Edens Ehe verlief ungetrübt glücklich, die Tage waren lang und erfüllt, und die Nächte ebenso. Sie  lachten und redeten, und jeder neue Tag lag wie eine Verheißung vor ihnen.

Und im Sommer 1953 kam Eden mit einem sieben Pfund schweren Baby aus dem Krankenhaus, mit Liza Ruth March.

Mit Lizas Geburt legte Stella March ihre feindselige Grimmigkeit und ihre dunklen Kleider ab. Sie trug helle Farben und freute sich über jedes Lächeln des Kindes. Der kinderlose Ernesto wurde ein hingebungsvoller Großvater. Er nahm Liza mit in den Garten und sagte ihr die Namen aller Pflanzen, als wolle er sie ihnen vorstellen. Ihr Laufstall stand bei ihm in der Küche, und er spielte ihr Verdi und Puccini vor. Liza nannte sie Nana und Babbo.

Ihre Großmutter Kitty nannte Liza Dadie, aus Gründen, die nur sie selber kannte. Kitty war nicht besonders vernarrt in das Baby. Es wäre sicher anders gewesen, wenn Eden und Matt sie Victorine genannt hätten, aber das taten sie nicht.

Eden March stand den Emotionen, die die Mutterschaft mit sich brachte, völlig unvorbereitet gegenüber. Sie fühlte sich kosmisch mit der Zukunft, der Vergangenheit, der Welt und dem ganzen Universum verbunden. Sie genoss die völlig unkritische Liebe des kleinen Mädchens, das aus der Zweisamkeit der Eltern eine innige Dreierbeziehung machte.

Matt redete ständig in der Babysprache mit Liza, zeigte unaufgefordert die neuesten Fotos, die er von ihr gemacht hatte, und erzählte jedem von ihren jüngsten Errungenschaften - wie zum Beispiel einen neuen Zahn. Gute Freunde, wie Les und Ginny Doyle oder Frankie Pierino, waren tolerant, andere hingegen absolut gelangweilt, aber Matt bemerkte es gar nicht.

Wenn Liza nachts weinte, ging Matt mit ihr auf und ab und sang ihr vor. Er erzählte ihr, was sie für großartige Dinge tun würde. Sie würde auf englische Art reiten, sie würde Klavier spielen lernen. Sie würde die Beste sein. Sie würde nach Stanford gehen. Ihr Daddy würde dafür sorgen, dass sie ein eigenes Pferd bekäme. Das beste Pferd. Den besten Lehrer. Er  würde das beste Klavier kaufen. Er würde Stanford bezahlen. Liza würde alles bekommen, was sie wollte.

Stella wollte, dass sie katholisch getauft würde, mit Stella und Ernesto als Paten.

Eden fühlte sich den Mormonen nicht verpflichtet. Ihre drei Kinder wurden alle katholisch getauft. Liza 1953. Stellina 1955. Und zuletzt, 1960, ihr Sohn, Nicolas Ernesto, das Überraschungskind. Bei jeder katholischen Taufe wappnete Eden sich gegen Aftons wortreichen Widerstand, da sie wusste, dass Afton Lance empört sein würde. Eden irrte sich nicht. Afton gab nie auf, und Eden gab nie nach. Schließlich waren sie beide Douglass-Frauen.
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Das Cottage, in dem noch nie ein Gast gewohnt hatte, wieder herzurichten, war eine von Edens ersten Unternehmungen, als sie nach Greenwater gezogen war. Sie öffnete die Fenster, kehrte Mäuse und Spinnen hinaus und putzte den Staub eines Vierteljahrhunderts weg. Dann strich sie die Wände an und kaufte neue Möbel. Im Herbst 1952 war alles bereit für Kitty Douglass, und Eden konnte Ernest und Annie von der unerträglichen Last befreien. Sie versuchte Matt auf Kittys Verhalten und ihre Forderungen vorzubereiten, ohne jedoch zuzugeben, dass Kitty eigentlich die Ehe ihres Bruders zerstört hatte, weil sie Annie und Ernest so weit gebracht hatte, dass sie nur noch miteinander stritten. Kitty meinte es nicht böse, aber sie war gedankenlos, selbstsüchtig, schwach und nörglerisch. O Gott, dachte Eden, als sie drei Monate nach ihrer Eheschließung Kitty abholte, gib mir Kraft.

Sie fuhr allein nach Encino, um Kitty zu holen. Kitty hatte schlechte Laune, Annie war einsilbig und Ernest schwieg das ganze Mittagessen über. Selbst die Stimmung der drei Kinder, Linda, Susan und David, war gedrückt. Eden tat ihr Bestes, um die Atmosphäre aufzulockern, sprach von ihren und Matts Plänen, von dem Bankkredit und der Hoffnung, bald das mexikanische Dorf fertigstellen zu können und ein Tonstudio einzurichten.

»Ich behalte Pas Zeittafeln und die genealogischen Listen einfach, Ma, wenn du nichts dagegen hast«, sagte Ernest, als er ihre Koffer zu Edens Auto brachte. »Sie sind für dich ja sowieso nicht von Nutzen.«

»Das waren sie für ihn auch nicht«, erwiderte Kitty unfreundlich. Sie setzte sich ihren Hut auf, schlug die Aufschläge ihres Mantels hoch und marschierte zum Wagen, ohne auf den Regen zu achten.

Als sie losfuhren, sagte Eden: »Hier ist ein Handtuch, Ma. Du musst die Feuchtigkeit am Dach damit aufwischen. Das Verdeck ist nicht mehr dicht. Wahrscheinlich sollte ich mir langsam mal ein neues Auto kaufen, sosehr ich auch an Annies altem Cabrio hänge. Irgendetwas Erwachseneres.«

Kitty brach in Tränen aus und wischte sich mit dem Handtuch das Gesicht ab. »Du weißt ja nicht, wie ich in diesem Haus gelitten habe. Ich war so unglücklich! Ein ganzes Jahr lang!«

»Nun, Ma«, Eden sah starr auf die Straße, »dann seid ihr ja schon sechs.«

»Was?« Kitty sah auf.

»Annie, Ernest, Linda, Susan und David, das sind fünf weitere Personen, die ebenfalls nicht glücklich waren.«

»Diese Kinder sind verzogene Gören. Annie liebt sie noch nicht einmal. Sie kümmert sich nur um ihr Geschäft, um Oasis. Sie ist auch nicht besser als ihr Vater, der Teppichhändler.«

»Er ist kein Teppichhändler.«

»Dir würden die Ohren klingen, wenn ich dir alle Geschichten von dieser Familie erzählen würde. Sie haben mir das Leben zur Hölle gemacht.«

»Ma, sie haben dir kistenweise Cola und Chesterfield in Stangen gekauft. Sie haben dir ein Gebiss machen lassen, sodass du jetzt wieder Zähne hast. Sie haben dir Geld gegeben, damit du dir jeden Tag Süßigkeiten kaufen konntest. Den Gin haben sie zwar rationiert, aber sie haben ihn dir nicht weggenommen, oder? Seit Pa vor einem Jahr gestorben ist, waren sie gut zu dir, oder?«

»Du verstehst das nicht. Sie haben einfach ständig gemeine Sachen gesagt. Und Ernest, mein eigener Sohn, hat mir nie beigestanden. Er ist einfach gegangen, um in seinem Fernsehreparaturdienst zu arbeiten. Ständig schaut er fern, statt sich um mein Leiden zu kümmern.«

»Ma, du übertreibst!«

»Na, du weißt es ja mal wieder besser.« Schmollend blickte Kitty aus dem Fenster.

Eine Zeit lang fuhren sie schweigend weiter. »Bitte, Ma, wisch das Dach ab. Es regnet herein.« Eden holte tief Luft. Sie hatte seit Wochen geübt, um die richtigen Worte zu finden. »Wir müssen über ein paar Regeln im Haus sprechen.«

»Wessen Haus?«

»Meins. Unseres. Matts und meins.« Und das unseres Babys, dachte sie mit einem kleinen innerlichen Freudenhüpfer. Das Kind, das sie trug, erfüllte sie und Matt mit Hoffnung, Freude und Gewissheit. »Du hast deine eigenen Räume, Ma, ein Gästehaus mit deinem eigenen Fernseher, getrennt vom übrigen Haus. Alles ist sauber, schön und neu. Ich möchte, dass du gerne dort wohnst, aber es gibt Regeln. Und du musst sie einhalten. Zuerst einmal: Im Bett wird nicht geraucht.«

»Ach, du liebe Güte! Nur weil du nicht rauchst, darf es niemand, was? Du klingst genau wie Gideon!«

»Pa hat dir nie vorgeschrieben, dass du nicht im Bett rauchen sollst, aber wenn du es bei uns machst, nehme ich dir die Zigaretten weg.«

»Spielverderber. Du erinnerst mich an Ruth. Schlimmer noch, an Afton. Würdest denn auch du mir die kleinste Freude im Leben nicht gönnen? Nach allem, was ich durchgemacht habe. Dein armer Pa ist doch erst vor einem Jahr von uns gegangen. Und 1919 ist Tootsie gestorben. Er starb am selben Tag wie Teddy Roosevelt, und außer mir hat das keinen gekümmert.«

»Im Bett wird nicht geraucht. Keine Aschenbecher im Schlafzimmer. Keine übervollen Aschenbecher. Und vor allem«, fügte Eden vorsichtig hinzu, »erwarte ich von dir, dass du dich mit Matts Familie, mit seiner Mutter und seinem Onkel,  verträgst. Sie leben auch dort, und ich möchte, dass du sie mit Respekt behandelst. Du weißt genau, was ich meine, oder?«

»Nein, ganz sicher nicht.«

»Du weißt, dass Matts Onkel vor langer Zeit einmal Ernest March war.«

»O ja! Ach, Eden, warum hast du mir das nicht vorher gesagt! Ich habe ja kaum meinen Augen getraut, als ich ihn kennengelernt habe. Natürlich hat er sich verändert, aber seit ich ihm damals im Pilgrim’s begegnet bin, habe ich all die Jahre gedacht, dass wir uns bestimmt wiedersehen werden. O Eden, ich weiß, warum der allwissende Gott dich dazu geführt hat, Matt zu heiraten. Auf diese Weise erfüllt sich endlich die Liebe zwischen Ernest March und mir.«

»Das ist nicht der Grund, warum ich Matt geheiratet habe. Ich verbiete dir, Ernesto zu belästigen.«

»Ich liebe ihn!«

»O Gott, Ma! Bitte wisch das Dach ab, ja?«

Gehorsam fuhr Kitty mit dem Lappen über das Verdeck. »Das hat nichts mit dem Gedenken an deinen lieben Pa zu tun, Eden, obwohl Gideon manchmal eine harte Prüfung für eine Frau sein konnte. Ich weiß, dass du deinen Pa für einen Heiligen und einen wundervollen Mann gehalten hast - und das war er natürlich auch. Aber manchmal wäre es mir lieber gewesen, er wäre ein ganz gewöhnlicher Mann gewesen. All diese verdammten Zeittafeln, die Tinte, das Lineal und was er sonst noch alles brauchte! Und als er das endlich hinter sich gelassen hatte, da hat er sich nur noch um seine Vorfahren und die Genealogie gekümmert, damit er die Toten taufen konnte! Mir tun die Toten leid. Lass sie doch in Frieden, habe ich immer zu Gideon gesagt, aber für die Mormonen ist Frieden ja ein Fremdwort. Dauernd diese Gebete und der ganze Mist. Pa hat auch ständig gebetet.«

»Wir sprechen nicht von Pa. Wir reden von Ernesto. Du darfst nicht...«

»Ernesto...«, trällerte Kitty.

Offensichtlich musste Eden anders vorgehen. »Ernesto lebt ein einfaches Leben, und du sollst ihm nicht nachstellen oder...«

»Das habe ich noch nie getan!«

»Er ist nur ein dicker, alter Mann.«

»Oh, wie grausam du bist, Eden.« Kitty seufzte. »Die Zeit hat Ernest March schwer zugesetzt.«

»Ja, ungefähr dreihundert Pfund Lebendgewicht.«

»Ich hingegen bin nur reifer geworden. Ich habe mein gutes Aussehen nie verloren.«

Eden hielt ihren Blick starr auf die Straße gerichtet. Kittys gefärbte Haare leuchteten Hennarot, und ihr weites Hauskleid spannte über ihrem dicken Bauch. Sie hatte ein neues Gebiss, und auf ihren runden Wangen saßen Rougeflecken. Unter ihren Augen hingen Tränensäcke, und tiefe Falten rahmten ihren Mund und ihr Kinn ein.

»Ma, er ist kein Leinwandliebhaber mehr. Er hat seit 1929 in keinem Film mehr mitgespielt.«

»Aber er ist trotzdem mein Seelenpartner.«

»Ma, denk an deine Manieren.«

»Ich war immer eine Dame. Was macht Ernesto denn jetzt so?« Sie ließ sich den Namen auf der Zunge zergehen.

»Er kocht. Er hat einen Plattenspieler in der Küche, hört sich Opern an und kocht. Er hat einen Garten. Er ist ein lieber Mann, und ich möchte nicht, dass du ihn belästigst.«

»Ich war immer eine Dame«, wiederholte Kitty.

»Und Stella. Komm ihr bloß nicht in die Quere. Du kannst es dir nicht leisten, sie dir zum Feind zu machen.«

»Ich wusste gar nicht mehr, dass Greenwater so weit draußen liegt«, sagte Kitty zweifelnd, während sie über die gewundene Straße durch die hügelige Landschaft fuhren. »Hier kommt der Eismann sicher nicht jeden Tag vorbei, oder?«

Eden bog in das große Tor von Greenwater ein. »Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe.«

Kitty mochte ungebildet, eitel, oberflächlich und schwach sein, aber sie war nicht dumm. Der Weg zu Ernestos Herz führte offensichtlich über die Küche. Sie band sich eine Schürze um und erklärte, sie wolle seine Schülerin sein. Eine fleißige Schülerin. Ihr Enthusiasmus war nicht gespielt, und sie lauschte ihm aufmerksam.

Ernesto erlaubte ihr, ihn bei der Arbeit zu beobachten. Manchmal wies er sie an, letzte Handgriffe zu tun. War das Gericht fertig, verdrehte Kitty die Augen und erklärte, noch nie, nie hätte sie so etwas Köstliches gegessen. Ernesto hatte noch nie ein so begeistertes Publikum gehabt wie Kitty Douglass. Und es war lange her, dass ihn jemand so angebetet hatte.

Mit Kitty als Schülerin brauchte Ernesto nie wieder die Ärmel hochzukrempeln und sich die Hände in fettigem Wasser schmutzig zu machen. Ernst saß er da, die Finger über dem mächtigen Bauch verschränkt, und hörte Kitty zu, während sie den Abwasch machte. Sie erzählte ihm von ihrer Theater-Vergangenheit. Ernesto, der an so viel Unterhaltung gar nicht mehr gewöhnt war, begnügte sich mit einem gelegentlichen Nicken, während er seinen Lieblingsopern lauschte. Die Musik vermischte sich mit ihrer Stimme. Er trank Wein. Manchmal schlief er ein, und dann fuhr er mit einem Ruck wieder hoch und stellte erstaunt fest, dass sie immer noch da war. Sie war ein Traum, zwar nicht von der Ehefrau, die er ja nie haben wollte, aber ihre Bewunderung stillte einen Hunger in ihm, den er fast vergessen hatte.

Ernesto und sie saßen auf der Hollywoodschaukel, ihr Kopf auf seiner Schulter und Kitty beschrieb ihm die Kolibri-Crème. »Ich bin fast sicher, dass ich irgendwo darüber gelesen habe«, sagte sie, obwohl sie eigentlich wusste, dass sie sie erfunden hatte. »O Ernesto, es war das wunderbarste Dessert überhaupt. So köstlich! Und so fantasievoll!«

»Was ist darin?«

Sie hatte keine Ahnung. Sie wusste nur, dass es rosa und grün und köstlich gewesen war.

»Dann werde ich es für dich zubereiten.«

»O Ernesto, hast du tatsächlich ein Rezept für Kolibri-Crème?«

»Ich brauche keine Rezepte. Ich werde es für dich kreieren. Meine Rezepte, all mein Wissen steckt hier oben.« Er tippte sich an den Kopf. »Ich schreibe nichts auf.«

»Aber das solltest du, das solltest du wirklich, Ernesto.«

Er tätschelte ihr stumm die Hand und erwähnte nicht, dass sein geschriebenes Englisch sogar noch schlechter war als sein gesprochenes.

Kitty war noch keine zwei Monate auf Greenwater, da hielten sie und Ernesto schon lange Mittagsschläfchen in dem kleinen Gästehaus. Ernesto verbrachte nie die ganze Nacht bei Kitty, ignorierte jedoch Stellas Zorn. Stella nannte es Inzest, und Kitty achtete darauf, dass sie sich nie mit Stella allein in einem Zimmer aufhielt.

Stella verlangte von Eden, sie solle der Affäre ein Ende machen, aber Eden, hochschwanger mit Liza, weigerte sich. Sie sagte, Kitty und Ernest seien alt genug, um ihre eigenen Entscheidungen zu treffen.

Stella wandte sich hilfesuchend an Matt, aber auch er wich ihr aus. Unter vier Augen sagte sie zu ihm: »Du scheinst nicht zu verstehen, was hier auf dem Spiel steht. Es geht um Ernestos unsterbliche Seele. Von Eden erwarte ich ja gar kein Verständnis, aber du hast eine katholische Erziehung genossen. Unzucht ist eine Sünde. Edens Mutter wird Ernestos Verderben sein.«

»So schlimm ist Kitty gar nicht, Mama. Sie tut Ernesto gut. Sieh ihn dir doch an. Er ist glücklich.«

»Und was ist mit der Todsünde? Mit der ewigen Verdammnis?«, sagte Stella. »Kitty hat einen schlechten Einfluss auf ihn. Sie infiziert Ernesto mit... mit...« Ihr fehlten die Worte.

»Mit Frivolität? Nun, ein bisschen Frivolität kann ihm nicht schaden. Es wird schon alles gut, du wirst sehen. Ein kleines Mittagsschläfchen ist nichts Schlimmes, Mama.«

Ernst verkündete Stella: »Ich werde für Ernesto beten. Mit Kitty kann Gott tun, was er will.«

Kitty lernte nie, Wein so zu lieben wie Ernesto, und er konvertierte auch nicht zu Gin. Da jedoch Ernesto der Ansicht war, dass Rauchen die Fähigkeit zerstörte, gutes Essen zu genießen, gab Kitty ihre Chesterfields auf, auch wenn sie vor Verlangen nach einer Zigarette beinahe umkam. Aber die Liebe besiegt alles. Selbst Chesterfields. In den Jahren, in denen sie auf Greenwater lebte, besserte sich Kittys Gesundheitszustand. Sie trank weniger Gin und las weniger Schundromane. Ihre ewige Unzufriedenheit wich, und ihre angeborene gute Laune kam wieder zum Vorschein. Selbst Annie, die immer bereit war, das Schlechteste von Kitty anzunehmen, musste zugeben, dass sie in Ernestos Gegenwart aufblühte. Liebe ist verräterisch.

Sie verbrachten jede freie Minute miteinander. Sie machten lange Spaziergänge. Kitty half Ernesto im Garten, eine Premiere für sie, da ihre einzige Bewegung in der frischen Luft bisher darin bestanden hatte, dass sie Wäsche aufhängte. Erstaunt stellte sie fest, dass es ihr gefiel. Als es wärmer wurde, brachten sie das kleine Ruderboot aus dem Bootshaus auf den See und ruderten, Kitty mit einem Sonnenschirm und Ernesto an den Rudern. Manchmal saßen sie auch einfach nur am Steg, zogen sich die Schuhe aus und ließen die nackten Füße ins grüne Wasser baumeln, ihr Kopf an seine Schulter gelehnt.

Zu seinem vierundsechzigsten Geburtstag im Februar 1953 schenkte Kitty Ernesto ein schönes, in Leder gebundenes Notizbuch und einen verchromten Füller. Sie hatte ihr gesamtes Taschengeld gespart und sogar auf ihren Gin verzichtet, um ihm dieses Geschenk kaufen zu können.

»Damit du alle deine Rezepte aufschreiben kannst, Ernesto«, erklärte sie, als er das Buch aufschlug und die leeren Seiten sah. Sie waren allein im Gästehaus, Ernesto korrekt angezogen nach ihrem Mittagsschläfchen, Kitty in dem wallenden Negligé, das sie am liebsten trug. »Dann hast du sie immer vorliegen.«

»Aber ich habe sie doch sowieso immer.« Er tippte sich an den Kopf.

»Möchtest du sie denn nicht aufschreiben?«

»Nein.«

Sie wirkte so niedergeschlagen, dass er beruhigend murmelte, er kenne zu viele Rezepte, und es würde viel zu lange dauern.

»Du könntest sie ja mir erzählen, und ich schreibe alles auf. Genauso, wie du es mir sagst. Wort für Wort.«

»Ein solches Opfer könnte ich doch nie von dir verlangen.«

Kitty lachte und setzte sich auf den Boden neben ihm, den Kopf an sein Knie gelehnt. »Für dich würde ich jedes Opfer auf mich nehmen, Liebster. Ich bin doch deine Geliebte. Ich wollte dieses Wort immer schon zu jemandem sagen«, sagte Kitty. »Findest du nicht auch, dass es einfach prachtvoll klingt?«

Das Projekt nahm Jahre in Anspruch. Ein paar Tage in der Woche saßen sie am Tisch in der Küche, und Kitty schrieb auf, was Ernesto ihr aus dem Kopf diktierte. In ihrer runden Kinderschrift notierte sie gewissenhaft Wort für Wort. Für sie war es eine Leistung in der Größenordnung der Großen Zeittafel oder genealogischer Listen, die die Lebenden mit den Toten verbanden.

Und in gewisser Weise spielte das kleine Buch auch eine ähnliche Rolle in Edens Leben. Als Eden es Jahre nach dem Tod der beiden fand, drückte sie es weinend ans Herz. Sie wusste, dass Kitty und Ernesto sich irgendwie zusammengetan hatten, um ihr die Anweisungen zu geben, wie sie ihr Leben neu beginnen könnte. Mit ihrem handschriftlichen Testament hatten sie Ernestos Können an Eden weitergegeben.

Paprika Ernesto



Ein beliebtes Wintergericht im Café Eden



Rote und gelbe Paprika auf einem Grill oder direkt auf der Herdplatte rösten, bis die Haut aufplatzt. Mehr rote als gelbe Paprika nehmen, weil sie die Farbe besser halten. In eine Tüte packen und eine Weile in einem Sieb oder einer Schüssel in die Spüle stellen.

Die verbrannte Haut abziehen und die Paprikas vorsichtig halbieren.

In einer großen Schüssel Ricotta, ein wenig frisch geriebenen Parmesan, Pfeffer und eine Prise Salz mischen. Gehackte Petersilie, ganz wenig Rosmarin und ein paar gehackte, geröstete Knoblauchzehen dazu geben. Im Sommer können Sie statt Rosmarin frisches Basilikum nehmen.

Einen Klecks von dieser Creme auf jedes Paprikastück setzen, aufrollen und auf ein Backblech legen. Mit Olivenöl beträufeln und bei 180 °C etwa 30 Minuten lang backen. Heiß servieren.

Wunderbar!
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Trauer

In der Dämmerung eines Abends im April sah Matt das Ruderboot, das auf den Wellen des Sees gekentert war und kieloben trieb. Er schrie laut auf, sprang aus seinem Jeep und zog sich noch im Laufen die Stiefel aus. Er sprang vom Ende des langen Stegs und tauchte in dem schlammigen Wasser so lange, bis er auf ihre Leichen stieß.

An jenem Abend richteten sich die Scheinwerfer von etwa einem Dutzend Autos aus dem Sheriffbüro auf den See. Taucher sprangen ins Wasser, Winden wurden eingesetzt, und dann zog man die Leichen von Ernest March und seiner Geliebten Kitty Douglass aus dem grünen Wasser. Eden und Matt standen am Ufer und schauten zu.

Ernesto wurde gemäß den Riten und Ritualen der katholischen Kirche beerdigt, aber Kittys Leiche rissen sich die Mormonen unter den Nagel. Afton bestand darauf: Kitty sei in der mormonischen Kirche getauft worden, und auch wenn sie nicht als Heilige gelebt habe, so gehöre sie ihnen.

Edens Schwester Ada gab Eden die Schuld an Kittys Tod. Wenn Eden nicht einen Katholiken geheiratet hätte, wäre das alles nie passiert. Ada weinte am Telefon und machte Eden heftige Vorwürfe.

Der Staatsanwalt gab niemandem die Schuld. Im Mai 1956 wurde Tod durch Unfall festgestellt. Möglicherweise war einer der beiden im Boot zu schnell aufgestanden, und das Boot war durch die plötzliche Gewichtsverschiebung gekentert. Ein weiterer möglicher Faktor war Alkohol.

Matt gab Kitty die Schuld an Ernestos Tod. Nachdem er den ersten Schock überwunden hatte, begann er zu grübeln.

Kittys Trinken hatte Ernesto getötet. Ernesto hatte die Hand nach ihr ausgestreckt, und sie hatte ihn getötet. Wenn Kitty nicht nach Greenwater gezogen wäre, wäre Ernesto noch am Leben. Wie verborgene Roststellen fraß sich Matts Verbitterung gegen Kitty Douglass in seine Ehe mit Eden.

Edens Trauer wich mit der Zeit liebevoller Erinnerung an Kitty und Ernesto. Zumindest hatten sie einander geliebt, und Kitty hatte die Erfüllung ihrer großen Liebe zu Ernest March erfahren. Eden vermisste Ernesto, aber er war nie besonders lebhaft gewesen, und am meisten fehlte ihr seine Kochkunst. Aber Kitty? Kitty vermisste sie wirklich. Ohne Kitty Douglass schien die Welt grauer. Eden fehlte Kittys Papperlapapp, ihre Sentimentalität, ihre Schlager, ihr romantischer Enthusiasmus und all ihre irritierenden Eitelkeiten, an die sie sich zeit ihres Lebens geklammert hatte.

Stellas Trauer wurde durch ihren katholischen Glauben gemildert, obwohl sie für Ernesto erneut schwarze Kleidung anlegte und sie auch für den Rest ihres Lebens nicht mehr ablegte.

Monate vergingen, aber Matts Trauer ließ nicht nach. Er hatte keinen Appetit, weder auf Arbeit, noch auf Essen oder auf Sex, die drei Lebenselemente, die ihn immer angetrieben hatten. Stundenlang saß er allein am See. Manchmal nahm er Ernestos Chrysler und fuhr davon, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Die dunklen Schatten unter seinen Augen wurden tiefer. Er stritt sich mit seiner Frau, und noch nicht einmal seine Töchter, die dreijährige Liza und das Baby Stellina, konnten ihn aus seiner Verzweiflung herausholen. Manchmal ging es ihm ein bisschen besser, dann spielte er mit den Kindern, aber wenn sie dann ins Bett gebracht wurden, ging Matt hinauf, schlug die Tür seines Arbeitszimmers hinter sich zu und weigerte sich, mit Eden zu reden.

Seine Frau flatterte wie eine Motte um die Flammen seiner Trauer herum.

Stella tat sich mit Eden zusammen, um Matt zu beruhigen.

Sie sagte ihm, er müsse sich für Ernesto freuen. Er sei jetzt im Himmel bei Nico, aber Matt erinnerte sie nur daran, dass sie seinerzeit gesagt hatte, Kitty sei Ernestos Verderben. Er bestand darauf, dass Ernesto im Zustand der Sünde gestorben und jetzt in der Hölle sei.

Eden konnte seiner unermesslichen Trauer nichts entgegensetzen. Sie verlor an Gewicht, lag nachts wach und versuchte, Matts Stimmungen zu ergründen, und trug die Verantwortung, die ihr Mann nicht mehr wahrnahm. In ihrer Not wandte sie sich an Afton. Auf ihre Stärke konnte sie sich immer verlassen.

Im Sommer 1956 kam Afton nach Greenwater und blieb zwei Wochen. Dem Chaos im Haus setzte sie ihre üblichen Heilmittel entgegen, Energie und Glaube. Afton nahm Matt ins Gebet, der ihr jedoch nicht zuhörte. Sie kochte riesige Mahlzeiten, putzte, wusch, bügelte und gewann damit Stellas widerwilligen Respekt. Afton kümmerte sich um die Kinder. Sie engagierte einen Mann aus der Gegend, der sich um Ernestos vernachlässigten Garten kümmerte, und sie stellte Matts Freundin Marinda Reynolds als Haushälterin ein. Juan war 1954 an Lungenkrebs gestorben, und Marinda zog in das leerstehende Gästehaus ein.

Afton Lance brachte alles in Ordnung. Außer Matt. Vor Matts Jammer musste selbst Afton kapitulieren. Sie konnte ihn aus seinem Elend nicht befreien.

Als sie am Tag ihrer Rückreise nach St. Elmo neben Eden auf dem Bahnsteig stand, sagte sie zu ihrer Nichte: »Denk daran, dass Gott uns nichts aufbürdet, was wir nicht tragen können.«

»Gott muss wohl sehr optimistisch sein«, erwiderte Eden.

Afton war ungewöhnlich nachdenklich. Sie sagte: »Sei vorsichtig, Eden. Ein so leidenschaftlicher Mann macht mir Angst. Ich habe Angst vor seiner Trauer. So tiefe Trauer ist nicht normal. Matt muss schwächer sein, als wir gedacht haben. Irgendetwas Dunkles muss in ihm sein. Ich will damit nichts  Kritisches oder Gemeines sagen. Ich tue nur meine Pflicht, wenn ich dich warne. Matt hat dich verlassen, Eden.«

»Nein, das stimmt nicht. Er hat mich nicht verlassen.«

»Er schwelgt in seinem Kummer, ohne an dich, die Kinder oder seine Mutter zu denken. Er denkt nur an sich. Wenn es so weitergeht, wirst du dir die Gesundheit ruinieren.«

»Ich weiß nicht, wie ich ihn aufhalten soll.«

»Ich auch nicht. Es tut mir leid. Du hast mich gebeten, hierherzukommen und euch zu helfen, und ich habe versagt.«

»In meinen Augen hast du noch nie versagt.«

Afton Lance schwieg.

Sechs Monate nach dem Unfall tauchte Matt aus der Verzweiflung auf wie Phönix aus der Asche. Als ob nichts gewesen wäre, kehrte sein altes Strahlen zurück, und aller Jammer war vorbei, als die Marchs erfuhren, dass ihre gemeinsame Produktion, The Lariat Lawman, auf ABC in ganz Amerika ausgestrahlt werden würde. Mit Unterstützung von Scoop Erdnussbutter: Scoop - der beste Freund des Brotes.

Es war vielleicht nicht der tolle Western, von dem Matt geträumt hatte, aber die Serie, die von 1957 bis 1961 im Fernsehen lief, zeugt noch heute von Matt Marchs Ehrgeiz, über die Pferdeopern, die in den fünfziger Jahren das Programm bestimmten, hinauszugehen. Es ging zwar sicher nicht über das Genre hinaus, aber Drehbuch und Besetzung waren hervorragend und das Städtchen Lariat eine lebensechte Kulisse. Auch Schwarze, Mexikaner und Asiaten spielten Rollen, die sich entwickelten, und ihre Dialoge waren nicht allein auf Klischees und Lacher ausgerichtet. Matt March nannte es authentisch.

Er wollte einen Western schaffen, in dem man den Schweiß und Schmutz des Alltags riechen konnte. Die Pferdeäpfel wurden nicht sofort von der Straße gefegt. Matt begnügte sich nicht damit, Klischees zu bedienen, er war der Ansicht, sein Publikum müsse die Fliegen auf den Hinterteilen der Pferde sehen. Der Wind sollte den Männern die Hüte vom Kopf blasen. In der Schmiede war es so heiß, dass dem Hufschmied der Schweiß auf der Stirn stand, und echte Funken flogen, als er mit dem Hammer auf den Amboss schlug und damit den authentischen Rhythmus des Westens erschuf, den Matt so liebte.
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Eine kleine, finster blickende Gruppe von Männern und Frauen, einige davon mit Babys in den Armen, hatte sich vor dem Sheriffbüro, einem soliden Backsteinbau, versammelt. Ein bewaffneter Mann stand breitbeinig auf der Holzveranda und versperrte den Einwohnern von Lariat die Tür.

»In Ordnung! Tretet zurück!«, sagte der bewaffnete Mann, Deputy Spud Babbitt mit rauer Stimme. Er hielt sein Gewehr hoch. »Wir haben seit zwanzig Jahren niemanden mehr in Lariat gelyncht, und das werden wir auch jetzt nicht tun.«

Genau in diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und der Sheriff von Lariat trat heraus. Er hob die Arme, die mit Handschellen an zwei Gefangene gefesselt waren. »In meiner Stadt wird niemand gelyncht«, erklärte Sheriff Lance Kidd. Er trug hochhackige Stiefel, war aber trotzdem nicht annähernd so groß wie Spud. Trotzdem wirkte er beeindruckend und durchtrainiert. Die beiden Gefangenen warfen ihm unterwürfige Blicke zu. »Diese Männer werden einen gerechten Prozess in Lariat bekommen«, fuhr der Sheriff fort. »Ich habe einen Eid darauf abgelegt.«

»Er hat meinen Daddy erschossen«, schrie Liza unaufgefordert aus der Menge. Mit ihren sieben Jahren spielte sie oft kleine Mädchen in der Kleidung der Zeit. Stellina, die neben ihr stand, schwieg.

Der Sheriff kündigte an, dass jeder, der die Gefangenen lynchen wollte, auch ihn aufhängen müsse, und dann ging er mit ihnen in der glühenden Julihitze mitten durch die Menge, die sich teilte wie das Rote Meer. Der Deputy deckte mit entsicherter Flinte ihren Rückzug.

»Schnitt!«, schrie Matt. »Fünf Minuten Pause für alle.« Er wandte sich zu seiner Frau um, die mit dem Klemmbrett neben ihm saß, und legte ihr den Arm um die Schultern. »Wo sind wir?«

»Wir hinken hinterher«, erwiderte Eden. The Lariat Lawman  und andere Western erinnerten Eden an Schwester Thorsens hundertjährigen Sauerteig, der in Aftons Küche immer in einem zugedeckten Steinguttopf gestanden hatte. Wenn Afton backen wollte, hatte sie ein wenig herausgenommen, Mehl, Salz, ein wenig Fett oder Butter hinzugefügt und alles verknetet. Brot oder Kuchen entstanden aus der Mischung, und auch bei einem Western zählte das Grundrezept mehr als der geschriebene Text.

Und das war das Rezept: Der Gute war ein meisterhafter Reiter, Kämpfer und Schütze. Da The Lariat Lawman abends ausgestrahlt wurde, durfte der gute Cowboy trinken, sogar rauchen, aber er war nie betrunken oder grausam. Loyal seinem Pferd und seinem Gefährten gegenüber, respektvoll zu Frauen, aber nie anzüglich. Seine Schwächen waren zugleich seine Stärken. Obwohl er sich manchmal außerhalb des Gesetzes bewegte, schützte der Gute die Rechte der Bürger. Der Sheriff von Lariat, Lance Kidd, hatte eine geheime Vergangenheit: Er war früher ein Gesetzloser gewesen. Das änderte das Rezept zwar nicht grundlegend, fügte aber einiges an Würze hinzu. Jeder, der Lance Kidd von früher kannte, konnte seine gegenwärtige Position als geachteter, sogar gefürchteter Gesetzesvertreter bedrohen. Diese Vergangenheit war Matts Idee. Der Name, Lance Kidd, kam von Eden, zu Ehren von Tom und Afton.

Wenn man sich an die Zutaten hielt, musste jeder Gute sein Pferd und seinen Gefährten haben. Der Name des Pferdes war unauflöslich mit dem guten Cowboy verbunden. Lance Kidds Pferd hieß Cheyenne. Das war Les Doyles Idee. Der Gefährte war immer loyal und ein bisschen dumm; er war immer für einen Lacher gut und brachte den Guten manchmal in Schwierigkeiten. Spud Babbitt, der Deputy, bildete da keine Ausnahme, und selbst sein Name war mit Absicht komisch gewählt.

Der Gute, sein Gefährte und sein Pferd kamen mit den Bösen in Konflikt. Diese waren häufig in der Überzahl, hatten Schnurrbärte und waren dumm wie Bohnenstroh. Jeder, der auf dem Bildschirm sein Pferd schlecht behandelte, war ein Böser. Manchmal wurden sie angeführt von einem richtigen Schurken, der häufig Anzug und Krawatte trug, um anzudeuten, dass er kein echter Sohn der Prärie war. Und natürlich gab es das Mädchen.

Das Mädchen des Lariat Lawman war die Lehrerin, Carrie Dunne, die von Lois Bonner gespielt wurde. Eigentlich musste sie fantastisch reiten können, aber das war nicht der Fall. Als passionierte Reiterin hatten sie Ginny Doyle. Sie war ein Genie. Sie konnte fallen, während des Galopps vom Pferd abspringen oder sich um seinen Hals hängen. Sie konnte auf einem Bein auf dem Sattel stehen, während das Pferd weiterrannte, und dann einen Handstand machen. Ginny Brothers Doyle hatte ein trauriges, zimtfarbenes Gesicht; sie trug ihre Haare so kurz wie ein Mann, damit sie problemlos die jeweiligen Perücken darüberziehen konnte. Sie bestand nur aus Sehnen und Muskeln und war quasi alterslos. Neben Annie Douglass war sie Edens beste Freundin; und in Lariat sogar ihre einzige Freundin, weil Edens Aufgabe auf dem Set Freundschaften nicht gerade förderte.

Sie gab die direkten Anweisungen: wer und was wo und wann zu sein hatte. Und wenn irgendjemand nicht da war, wo er hingehörte, musste er sich vor ihr rechtfertigen, und Eden sorgte dann dafür, dass es nie wieder vorkam. Takt, Feingefühl oder Charme waren Matts Aufgabe, und Eden war oft der Meinung, dass er seinen Charme an Leute verschwendete, die ihn nicht verdient hatten.

Eden schlenderte zur Veranda der Bank von Lariat, wo Liza gerade einem Pferd, das dort angebunden war, die Nase tätschelte. Stellina saß neben ihr und spielte mit ihrer Stoffpuppe. »Hey, wollt ihr zwei ein bisschen Wasser trinken?«, fragte sie ihre Töchter.

»Nein, wir haben keinen Durst«, erwiderte Liza, und ihre kleine Schwester widersprach nicht.

Eden hockte sich hin und fuhr Liza zärtlich über die dunklen Haare. Liza sah aus wie ihr Vater. »Hey, Schätzchen, du hast heute schon wieder dazwischengeredet. Du sollst doch nichts sagen, sondern einfach nur dastehen und wie ein kleines Mädchen aussehen. Und das bist du ja auch.«

»Entschuldigung«, sagte Liza, obwohl Eden ihr ansah, dass es ihr nicht im Geringsten leidtat. »In der Gerichtsszene bin ich ganz still. Und heute Abend ist die große Party, oder?«

»Ja, aber du kannst nicht so lange aufbleiben.«

»Ich bin ein Cowgirl«, sagte Liza. »Ich kann wohl aufbleiben.«

»Ich auch«, piepste Stellina.

»Du bist kein Cowgirl«, korrigierte Liza sie. »Daddy hat mir ein eigenes Pferd geschenkt, Dasher, und Ginny bringt mir Reiten bei. Du kannst noch nicht reiten.«

»Ach, Liza«, schalt Eden sie liebevoll, »warum musst du immer gewinnen?«

Eden nahm Stellina auf den Arm, ergriff Lizas Hand und ging mit ihnen zum Set zurück. In ihren kleinen Töchtern erkannte sie sich und Matt. Stellina war weniger energisch als Liza, aber sie war lieb und süß. So musste Matt als kleiner Junge gewesen sein: gehorsam, vertrauensvoll, sonnig und charmant. In Liza hingegen sah Eden sich selber: willensstark, selbstbewusst, die Älteste, die die Bewunderung der anderen als selbstverständlich betrachtete.

Alle nahmen ihre Plätze ein, Liza und Stellina neben den Schauspielerinnen, die ihre Mütter darstellten. Carrie Dunne rannte auf den Sheriff und Spud zu, die die Menge in Schach hielten. Der Richter, ein alter, erfahrener Schauspieler, wandte sich an Lance Kidd und sagte seinen Text.

Matt fuhr mit der Kamera nahe an ihn heran, und dann sollte eigentlich Lois Bonner als Carrie vortreten und sich an den Richter wenden. Stattdessen jedoch drehte sich Lois zu Matt um. »Was denkt Carrie sich? Was ist ihre Motivation?«

»Sag einfach deinen Text«, warf Eden ein. »Das ist hier nicht Endstation Sehnsucht, das ist ein TV-Western.«

»Ich habe eine Schauspielausbildung, und ich muss die Figur, die ich spielen soll, verstehen.«

Eden wollte gerade antworten, als Matt unterbrach: »Komm, wir reden kurz drüber, Lois.«

Er führte sie ein Stück beiseite, und Eden und alle anderen standen schwitzend in der Hitze und warteten, während er Lois Carrie Dunnes Motivation erklärte.

Eden fand es unerträglich, wie Lois sich gebärdete, und hätte sie am liebsten nach Hause geschickt. Jeder hier wollte doch nur sein Auskommen haben. Das Fernsehen mochte schlecht bezahlen, aber es war ein regelmäßiges Einkommen, und die Schauspieler verhielten sich größtenteils professionell. Wer das nicht tat, blieb nicht lange, außer Lois. Matt schien sie für unglaublich begabt und wichtig zu halten, aber Eden fand sie einfach nur unerträglich.

Schließlich kehrte Matt mit Lois ans Set zurück, nickte ihr ermutigend zu, und sie sagte ihren Text. Der Richter antwortete. Die Schurken warfen feige Blicke in die Kamera, und der Sheriff hielt seine gefesselten Hände hoch und sagte ein paar Worte über einen fairen Prozess.

Gott sei Dank, dachte Eden, als die Szene endlich im Kasten war und sie Mittagspause machen konnten. Alle eilten zu den Jeeps und Pick-ups, die sie zum gleichen Picknickgelände bringen würden, wo vor sieben Jahren ein übereifriger Stuntman Eden einen Klaps aufs Hinterteil versetzt hatte. Bei der Erinnerung daran musste sie heute noch lächeln. Die Ehe mit Matt hatte sich als Glücksgriff erwiesen; selbst nach sieben Jahren noch konnte er sie mit einem Blick, einer Berührung oder einem Grinsen zum Erröten bringen. Sie waren  ein unschlagbares Paar, Matts Charme, Edens Energie, Matts Vision, Edens Aufmerksamkeit für die Details.

Eden stellte sich am Wasserspeier an, um sich kaltes Wasser über die kurzen Haare laufen zu lassen. Sie trug eine ärmellose Bluse, in der Taille geknotet, eine Caprihose und Turnschuhe an den Füßen. Als sie sich abgekühlt hatte, rief sie nach ihren Töchtern, damit sie mit ihr zum Essen fuhren.

»Du bist zu streng mit Lois«, sagte Matt zu Eden. Er lenkte sein Pferd, Dancer, neben den Jeep. »Wenn du netter zu ihr wärst, bekämen wir in kürzerer Zeit mehr aus ihr heraus.«

»Vielleicht sollten wir uns einfach jemand anderen suchen«, entgegnete Eden. »So toll ist sie nun auch wieder nicht.«

»Sie ist schön.«

»Ach ja?« Eden zuckte mit den Schultern und dirigierte die Kinder auf den Rücksitz. »Such dir doch eine andere Prinzessin auf der Erbse. Hübsche Mädchen gibt es wie Sand am Meer, falls du es noch nicht gemerkt haben solltest«, fügte sie hinzu.

Matt mochte Frauen. Trotz seiner Begeisterung für Western fühlte er sich in der Gesellschaft von Frauen wohler als mit Männern. Er hatte gerne seine Frau, seine Mutter und seine Töchter um sich; er genoss Ginny Doyles Lebhaftigkeit, und er war gleichermaßen charmant zur Haushälterin Marinda wie zu den jungen Schauspielerinnen am Set.

»Ich will mit Daddy reiten«, schrie Liza.

In diesem Moment kam Ginny auf einem Cody, einem falben Palomino mit silbernem Schweif angaloppiert, einem lebhaften, schnellen Pferd, das nur von ihr geritten werden konnte. »Willst du mit mir zum Picknickgelände reiten, Kleines?«, sagte sie zu Liza, die bereits mit ausgestreckten Armen auf dem Rücksitz stand. Ginny hatte keine Kinder, und ihr sonnenverbranntes Gesicht hellte sich immer auf, wenn sie Liza erblickte, die sie wie eine Tochter liebte.

»Ich weiß, dass du Liza Westernreiten beibringen willst«,  sagte Matt zu ihr. »Aber sie soll auf englische Art reiten lernen. Das ist eleganter.«

»Warum soll sie denn unbedingt elegant sein?« Lachend hob Ginny Liza vor sich in den Sattel. »Willst du, dass sie einen Besenstiel im Kreuz hat?«

»Sie soll nach Stanford gehen, und dort sind die Mädchen elegant.«

»Liza ist ein Wildfang, und so reitet sie auch.«

»Genau wie Annie Oakley«, warf Liza ein.

»Nie kann ich mich bei meinen Frauen durchsetzen!« Matt lachte, als Ginny mit Liza davongaloppierte.

»Kann ich mit dir reiten, Daddy?«, fragte Stellina.

»Ja, klar, Baby. Komm her. Kommst du zum Essen, Eden?«

»Ich muss kurz zum Haus fahren und nachschauen, ob alles für die Party heute Abend vorbereitet ist.« Matt umschlang Stellina mit den Armen. »Heute Abend wird Lariat Geschichte machen.«

• Ginny Doyles Cowgirl-Chili •



2 Pfund getrocknete rote Bohnen, gewaschen und gekocht, oder 2 Dosen rote Bohnen.

2 Pfund Schweinefleisch oder Rind, in kleine Würfel geschnitten. In einer gusseisernen Pfanne scharf anbraten und dann in einen großen Schmortopf füllen.

2 Zwiebeln, 1 weiße, 1 rote, hacken; ein paar gehackte Knoblauchzehen hinzugeben, grüne entkernte und klein geschnittene Chilischoten sowie gehackte Jalapeños, mindestens 3 oder 4, für besonders Hartgesottene auch mehr. Anbraten und alles zum Fleisch geben.

1 große Dose Tomaten abgießen, den Saft beiseitestellen und die Tomaten ebenfalls in den großen Topf geben.

Den Tomatensaft in der Pfanne mit 1 oder 1½ Tassen Rinderfond zum Kochen bringen, und wenn sich alle Rückstände in der Pfanne gelöst haben, je 1 Esslöffel Kreuzkümmel, Chilipulver und Salz hinzugeben. Abschmecken. Die Hartgesottenen fügen noch etwas Cayennepfeffer hinzu. Eine Weile bei reduzierter Hitze köcheln lassen und ab und zu umrühren.

Zum Fleisch hinzugeben. Gut durchrühren und bei leicht geöffnetem Deckel ungefähr eine Stunde lang köcheln lassen. Bohnen hinzugeben und noch einmal eine Stunde köcheln lassen. Vom Feuer nehmen. Zwei Riegel dunkle Schokolade hinzugeben. Den Deckel aufsetzen und die Schokolade schmelzen lassen. Anschließend gründlich umrühren. 24 Stunden lang stehen lassen, und danach ganz langsam erhitzen. Mit diesem Chili, Mama, werden alle deine Babys zu Cowgirls.


MOMENTAUFNAHME 


Der Champion

In ihren Sturm- und Drang-Jahren suchte Ginny Brothers sich ihre Pferde sorgfältiger aus als ihre Männer. Sie nannte alle ihre Pferde Cody, sodass sie alle aus ein und derselben Zucht zu stammen schienen, und ihre Männer nannte sie allesamt Bucko, damit sie sich nicht auf ihre individuellen Merkmale einlassen musste. Ginnys natürliches Gleichgewicht und ihre Sportlichkeit machten sie zu einer perfekten Rodeoreiterin; sie war wesentlich besser als die meisten Cowboys, die sie mit einer Mischung aus Eifersucht und Verlangen anschauten. Ginny ließ sich davon jedoch nicht irritieren. Sie war furchtlos, geradlinig und immun dem Zufall gegenüber. Fast immun.

Von 1937 an gewann Ginny Brothers jedes Jahr mindestens einen der großen Rodeowettkämpfe, und sie erfand atemberaubende Stunts. Sie reiste von Boston nach San Francisco, von London nach Oregon, von Houston nach Calgary, und wurde überall mit frenetischem Jubel empfangen. Während des Krieges, als die meisten jungen Männer zur Army eingezogen wurden, sahnte sie richtig ab und war die unangefochtene Königin in der Arena.

Die Hälfte ihres Preisgelds und alle ihre Pokale schickte sie zu ihrer Mutter nach Butte, Montana, wo auch die zahlreichen blauen Bänder aufbewahrt wurden, die sie schon als Kind errungen hatte.

Der Rodeogeruch wirkte auf Ginny Brothers wie ein Tonikum: Sie brauchte den Duft nach Pferden, Heu und Hafer, nach Stroh, Pferdemist, Staub und Regen. Das Wiehern der Pferde, das Donnern der Hufe, der Geruch nach Bier, Schweiß und Kaffee belebte sie.

Ginny ritt in der dritten Generation Rodeo. Ihre Eltern, Prairie Fern und Bill Brothers, waren echte Amerikaner, wenn auch keine echten Indianer. Sie waren beide in London geboren, wo Buffalo Bills Wildwestshow jeden Abend im Earl’s Court gastiert hatte. Bill Brothers und Prairie Fern wuchsen sozusagen vor Publikum auf und agierten als das, was sie tatsächlich waren, als Sioux. Prairie Fern führte als Kind sogar einmal einen zeremoniellen indianischen Stammestanz vor König Edward VII. auf.

Prairie Fern und Bill Brothers, der nach Buffalo Bill Cody benannt war, heirateten jung, 1914 in South Dakota. Sie schlossen sich den Tex Jones Wild West All-Stars an, wo Prairie Fern ihre Indianertänze aufführte und Bill wilde Mustangs zuritt. Sie tranken beide. Ihr Sohn kam mit zwanzig Monaten ums Leben, als er von Bills Pferd fiel - er gehörte zur Vorführung seines Vaters. Sie hatten zwei Töchter, Kathleen und Virginia, die auch beide zu den Nummern der Eltern gehörten. Ginny konnte kaum laufen, da war sie schon als Little Miss Wrangler bekannt.

Im August 1924 traten die Tex Jones Wild West All-Stars in Butte auf. Eines Abends nahm Bill Brothers das Familienauto und fuhr Zigaretten kaufen. Er kam nie zurück. Bill und seine Wutausbrüche waren kein großer Verlust, aber das Auto? Ohne das Auto konnte der Wohnwagen nicht gezogen werden, und so blieben Prairie Fern und ihre Töchter zurück, als die Schaustellertruppe Butte verließ. Ginny war fast sieben, Kathleen war acht. Sie waren noch nie länger als zwei Monate am Stück in der Schule gewesen.

Prairie Fern stellte das Pferd, Cody, unter und verkaufte den Wohnwagen. Sie zog mit den beiden Mädchen in eine kleine Wohnung hinter dem Raymond’s Hotel. In den nächsten zehn Jahren machten die drei die Wäsche, bezogen Betten und putzten Zimmer für Geschäftsreisende. Manchmal standen sie auch an der Rezeption. Raymond zog weg.

Little Miss Wrangler gewann jeden Wettbewerb, an dem  sie teilnahm, und Prairie Fern heftete alle blauen Bänder an die Wand. Dort hingen sie und bleichten in der Sonne aus, nachdem Ginny sich mit siebzehn erneut Tex und seinen Wild West All-Stars angeschlossen hatte. Prairie Fern versuchte erst gar nicht, sie aufzuhalten. Ginny versprach ihrer Mutter zurückzukehren, und sie versprach ihr, dass sie eines Tages ihr eigenes Haus haben würde und nie wieder Bettwäsche für Fremde wechseln müsste.

Ginny Brothers - die spätere Ginny Doyle, die größte Stuntwoman in der Geschichte des Western - machte Tex Jones unsterblich. Sie war eine Legende, die Herzen brach und Trophäen sammelte, ohne sich dabei jemals zu verletzen. Bis zu jenem Tag im Jahr 1947 im Madison Square Garden.

Aufrecht stand sie auf dem Sattel, mit ausgestreckten Armen, während sie im Kreis galoppierte. Gerade bereitete sie sich auf ihrer spektakulärste Nummer vor, als plötzlich der Geist ihres Großvaters in die Arena geflogen kam. White Ghost Dog kam auf sie zu und erschreckte Cody. Er blieb abrupt stehen, und Ginny wurde zur Seite gerissen, wo sie hilflos am Sattel baumelte, während Cody herumschwang und sie mit dem Kopf gegen die Betonwand schleuderte. Er zog sie eine ganze Runde hinter sich her, bevor zwei beherzte Reiter ihn zum Stehen brachten. White Ghost Dog allerdings hatte sich nicht materialisiert. Ein Bewunderer hatte einen weißen Nerzmantel über die Reling geworfen.

Zwei Wochen nach dem Unfall wachte Ginny in der Wohnung ihrer Mutter in Raymond’s Hotel in Butte auf. Sie wusste nicht, wie sie dorthin gekommen war. Ihr Kiefer war verdrahtet, sie hatte ein paar Wirbel, acht Rippen und die Schulter gebrochen, ein Fuß war zerschmettert und ein Bein ebenfalls gebrochen. Außer Prairie Fern hatte niemand daran geglaubt, dass sie überleben würde. Wenn sie nicht stürbe, meinten sie, würde sie nie wieder laufen können; und wenn sie wieder laufen könne, dann könne sie bestimmt nicht mehr reiten. In Ginnys Sprachschatz kam das Wort nie nicht  vor, und der Unfall und ihre Genesung nährten ihre Legende noch.

Der Unfall blieb jedoch nicht folgenlos. Zwischen ihren gebrochenen Wirbeln bildeten sich kleine Hohlräume, die in den kalten Wintern in Montana einfroren und nicht auftauten. Sie würde keine Kinder bekommen können. Ihre Genesung dauerte fast drei Jahre, in denen sie häufig an der Rezeption saß, damit ihre Knochen in Ruhe heilen konnten. Sie war jetzt dreißig und betrachtete mit Verbitterung ihre ungewissen Zukunftsaussichten.

Im Herbst 1949 brannte Raymond’s Hotel bis auf die Grundmauern nieder. Das Geschäft war schon lange schlecht gegangen; das Gebäude war versichert, und Brandstiftung konnte nicht nachgewiesen werden. Raymond strich das ganze Geld ein, während Prairie Fern und Ginny mittellos dastanden. Zum Glück hatte Ginny ihren berühmten, mit Silber bestickten Sattel, ihre Gürtelschnalle aus Sterlingsilber, ihre Pistole und ein paar perlenbestickte Westernkostüme retten können, weil sie sie in der Garage aufbewahrt hatte. Sattel und Gürtelschnalle tauschte sie für einen zwanzig Jahre alten Dodge ein, der einem Cowboy gehörte. Sie nannte ihn Bucko und wälzte sich noch schnell mit ihm im Heu, weil sie am nächsten Tag sowieso aufbrechen wollte.

Ginny und Prairie Fern fuhren gemächlich quer durch das Land bis nach Tumwater in der Nähe von Seattle, wo Kathleen und ihr Mann lebten. Er arbeitete in einer Fischräucherfabrik, roch nach Rauch und rauchte Pall Mall. Ginny bevorzugte Lucky Strikes.

An einem Abend saßen Kathleen, ihr Mann, Ginny und Prairie Fern beim Abendessen, als Kathleen sagte, wie schön sie es fände, wenn Mutter in Tumwater bliebe. Kathleen hatte keine Kinder und tagsüber keine Gesellschaft. Das Essen, das sie auf den Tisch stellte, war eine dicke, bleiche Puddingmasse, ein Krug mit Sirup, eine gebackene Kartoffel für jeden  und eine Tasse Kaffee. Sie erklärte, ihr Mann litte an Verdauungsstörungen und könne nur wenig essen.

Ginny lauschte dem Klirren der Gabeln und Löffel, den Essensgeräuschen und den stumpfsinnigen Gesprächen. Wie ertrug Kathleen das nur? Konnte Ginny ihrer Mutter ein Leben hier zumuten? Aber sie hatte keine andere Wahl, ohne Geld, ohne Aussichten, ohne Pferd, ohne Sattel.

Kathleen räumte den Tisch ab und sagte, sie hätten hoffentlich alle noch etwas Platz für den Nachtisch gelassen. Ihr Mann entschuldigte sich und ging ins Wohnzimmer. Kathleen erklärte, sein empfindlicher Magen vertrüge keinen Kuchen.

Sie trug einen Brombeerkuchen auf, den sie erst am Morgen gebacken hatte. Durch den goldbraunen Teig schimmerten kleine dunkle Brombeertümpel, und der Kuchen duftete nach Septembersonne. Kathleen schnitt ihn an und legte ihrer Mutter, ihrer Schwester und sich selber so vorsichtig ein Stück auf den Teller, als sei es ein sorgfältig eingepacktes Geschenk.

Und das war es auch. Prairie Fern begann zu weinen, und Ginny und Kathleen brachen ebenfalls in Tränen aus. All diese Jahre, so viel Mühen und Schweiß, so viele Männer und Pferde, so viel Arbeit im Hotel, und mehr war ihnen nicht geblieben.

Ginny erklärte, so einen leckeren Brombeerkuchen habe sie noch nie in ihrem Leben gegessen, und Kathleen errötete vor Freude über das Kompliment. Sie sagte, das Geheimnis bestehe darin, den Kuchen zu backen, wenn die Beeren noch warm von der Sonne waren.

Am nächsten Tag verkaufte Ginny den Dodge. Sie behielt genug Geld für den Bus, ein wenig Verpflegung und Zigaretten und gab den Rest ihrer Mutter. »Ich lasse dich nachkommen«, versprach sie ihr. »Du musst nicht hierbleiben. Wir werden ein eigenes Haus haben.«

Sie fuhr mit dem Bus nach Stockton, California, und suchte  nach den Rodeoreitern. Fast hätte sie sich ihnen angeschlossen, aber sie besaß kein eigenes Pferd. In einer Bar lernte sie einen Cowboy namens Les Doyle kennen. Sie sagte ihm ihren Namen nicht und bezahlte auch ihr Bier selber. Aber er bot ihr eine Lucky Strike an.

Les Doyle besuchte in Stockton einen alten Kumpel aus der Army. Ursprünglich stammte er aus Texas, hatte aber eine Pferdeherde für Howard Hawks’ Red River überführt und seitdem für fast alle gut aussehenden Westernschauspieler als Double gearbeitet.

Les selber sah nicht so besonders gut aus. Er hatte aschblonde Haare und ein faltiges, sonnengegerbtes Gesicht. Aber Ginny gefielen seine blauen Augen und seine sauberen Hände. »Ich bin Ginny Brothers«, sagte sie.

Les Doyle starrte sie an. »Es hat geheißen, Sie könnten nie wieder laufen.«

Ginny zuckte mit den Schultern. »Es wird viel geredet. Ich habe zwar kein eigenes Pferd mehr, aber Sie werden sehen, ich werde wieder reiten. Ich möchte wieder zum Rodeo.«

Les erklärte ihr, dass Rodeo etwas für Versager sei, und wenn sie schon vom Pferd fallen müsse, dann doch lieber in einem Film oder fürs Fernsehen.

Nachdenklich hörte Ginny ihm zu. Les bot ihr an, sie nach Los Angeles mitzunehmen, wo sie sich am nächsten Tag bei der Filmproduktion vorstellen könne. Und er versprach ihr, ihr ein Pferd zu besorgen. Ein gutes Pferd, das sie Cody nennen könne.

Ginnys Interesse war geweckt. Sie dankte Les Doyle und erklärte, sie nähme sein Angebot, sie mit nach Los Angeles zu nehmen und ihr ein Pferd zu kaufen, an, aber sie würde schlafen, mit wem sie wollte. Er erwiderte, das könne er gut verstehen. Sie nannte ihn nicht Bucko.

Niemals.
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In der Küche der Marchs liefen die Vorbereitungen für das traditionelle Saisonfest auf Hochtouren. Es wurden ungefähr hundert Gäste erwartet.

Die Marchs hatten ganze Schränke voll mit Erdnussbutter. Auf den Gläsern war Rex Hogan abgebildet, gut aussehend, sauber rasiert, mit strahlendem Lächeln in seiner Rolle als Lariat Lawman. Manchmal war auch noch Spud Babbitt im Hintergrund zu sehen. Sein Konterfei zierte auch Lunchdosen, Handtücher, Nachttischlampen und alle möglichen Kleidungsstücke, und wie der Steuerberater den Marchs erklärte, gab es ein Wort dafür: Merchandising. Ein Wort, das Millionen wert war.

Und Eden, die in bitterer Armut aufgewachsen war, fand den Geldregen faszinierend. Sie investierten in Greenwater, renovierten Gebäude und bauten neue Kulissen. Weihnachten 1958 bekam Liza ihr erstes Pferd, Dasher, eine hübsche kleine Stute. Matt kaufte sich ebenfalls ein eigenes Pferd, Dancer. Sie pflasterten den Weg, der vom Haupttor zur Hacienda führte, und legten einen Pool an, zwar nicht an der Stelle, die Ernesto dafür vorgesehen hatte, aber so nahe am Haus, dass Matt und Eden bis weit in den Abend schwimmen gehen konnten.

Sie stellten Personal ein, sodass Marinda Reynolds, die sich mit Stella angefreundet hatte, sich nur noch um die Küche kümmern musste.

Marindas berühmte ¡Olé!-Mole war die Hauptattraktion des heutigen Festes: Sie schmeckte nach Chili, Schokolade und Erdnüssen. Marinda briet die Hühnchen langsam in ¡Olé!-Mole und hatte immer noch eine Extraportion für den Reis bereitstehen. Es würde ganze Berge von lockerem, weißem Reis geben, und Kessel voll mit Ginnys Cowgirlchili, das sie schon vor zwei Tagen in der Küche der Marchs vorbereitet hatte. Zu diesen Greenwater-Spezialitäten lieferte Oasis Schinken, Roastbeef und Lammkeule nach Annies geheimem Spezialrezept, eine Lammkeule, als ob sie einen Seidenschal aus Minze, Zitrone und Knoblauch trüge.

Als Eden ins Haus kam, wimmelte es dort bereits von Oasis-Angestellten, die Platten voller Vorspeisen anrichteten und auf der Terrasse und im Garten Tische und Stühle aufstellten.

»Und?«, fragte Eden. »Ist alles bereit?«

Marinda scheuchte Eden vom Herd weg. »Du stehst im Weg. Nimm dir etwas zu essen und geh nach draußen. Hier.« Sie reichte Eden einen Teller mit Annies Teufelseiern, die sie mit scharfem Pfefferessig, Salami- und Gurkenscheiben anrichtete, und etwas Baguette dazu.

Gehorsam ging Eden nach draußen. Im Innenhof dienten lange Tische als Büfett und auch als Bar. Überall auf dem Rasen standen kleine runde Tische mit Windlichtern, umgeben von Stühlen. Eden hockte sich an den Rand und betrachtete zufrieden ihr Reich.

 

Als Matt nach Hause kam, stand Eden unter der Dusche. Er schloss ihre Schlafzimmertür ab und gesellte sich zu ihr. Als sie schließlich zur Party herunterkamen, lächelte Eden March. Sie sah bezaubernd aus in ihrem dunkelblauen Kleid mit weit schwingendem Rock und hochhackigen Sandalen. Sie trug keine Strümpfe, und ihre kurzen Haare waren noch feucht. Smaragdohrringe, ein Überraschungsgeschenk zu ihrem fünften Hochzeitstag, passten zu ihrem Smaragdanhänger und ihren Augen.

Eden trat an die Tür, um die Gäste willkommen zu heißen. Alle parkten am Tor und wurden dann in einer echten Westernkutsche zur Hacienda gebracht.

»Ich sehe die Pioniere jetzt mit ganz anderen Augen«, sagte einer der Gäste, als er steifbeinig aus der Kutsche stieg. Er reckte seinen Hals. »Kaum vorstellbar, dass sie damit quer durch die Wüste gefahren sind.«

Eden fiel auf einmal ein, dass die lange Auffahrt zum Haus größtenteils unbeleuchtet war, und wenn die Leute wieder gingen, würde es dunkel sein. Vielleicht war der authentische Touch doch nicht so eine gute Idee. Sie musste Matt unbedingt darauf ansprechen.

»Carrie Dunne muss ganz schön blöd gewesen sein, sich in so einem Gefährt durchschaukeln zu lassen«, warf Lois Bonner ein, die gerade hinzukam.

»Sie sind doch Lois Bonner!«, schrie eine Frau.

Lois sonnte sich in der Bewunderung und signierte auf der Stelle ein Autogramm. Ohne Perücke und Korsett wirkte sie noch üppiger und strahlte eine betörende Sinnlichkeit aus. Ihr langjähriger Freund, Joey irgendwas, Eden konnte sich nie an seinen Namen erinnern, fragte nach einem Aschenbecher. Eden wedelte den Rauch seiner Zigarette weg und machte eine Bemerkung über die Hitze.

»Was erwarten Sie?« Lois lachte. »Es ist Juli. Und, was machen Sie jetzt, Eden, wo Lariat abgedreht ist?«

»Meine Arbeit hört nie auf. Zum Glück wollen alle TV-Western, und ich muss die neuen Drehorte vorbereiten.«

»Ja, klar, irgendjemand muss sich ja um das Klemmbrett und die Kuhfladen kümmern«, erwiderte Lois.

Der Satz klang so sehr nach Matt, dass Eden einen Moment lang ganz irritiert war, aber in diesem Moment trat Stella zu ihr und sagte, sie solle zu Matt in den Innenhof kommen.

Langsam bahnte sie sich ihren Weg durch die Gäste, die sie zu dem schönen Fest und der gelungenen Dekoration beglückwünschten. Matt war im Innenhof, wo Oasis eine Bar aufgebaut hatte. Er reichte ihr ein Glas. »Gin Tonic, so wie du ihn am liebsten magst, Schatz.« Er legte ihr den Arm um die Taille und zog sie an sich. Eden schmiegte sich an ihn.

»Das sind die Baxters, Schatz. Gus, Beverly, meine Frau, Eden. Sie sind Investoren und glauben fest an das, was wir hier machen.«

Eden begrüßte sie. Sie waren ein elegantes Paar. Gus Baxter, vielleicht vierzig, war ein großer, blasser Mann in einem Tweedjackett. Er trug teure Schuhe und eine Seidenkrawatte. Sein blondes Haar lichtete sich bereits, und er hatte kalte blaue Augen. Seine wesentlich jüngere Frau wirkte kühl. Ihr perfekt frisierter Bob schmiegte sich um ihr gebräuntes Gesicht mit Augenbrauen, die meisterhaft geschwungen waren.

»Herzlichen Glückwunsch zur dritten Staffel von Lariat Lawman«, sagte Beverly.

Gus bot Zigaretten an.

»Danke, für mich nicht«, sagte Matt und zog Eden liebevoll an sich. »Sie hat es mir abgewöhnt. Es war zwar hart, aber ich habe es geschafft.«

»Ab und zu rauchst du noch Pfeife«, erinnerte Eden ihn.

»Hey, irgendein Laster muss ein Mann ja schließlich haben.«

Als die Dämmerung hereinbrach, aßen sie im Schein der Lichterketten und Fackeln im Garten. Es wurden Reden gehalten, und alle Schauspieler, auch Lois, meldeten sich zu Wort, um Matt zu danken. Nach einer Weile machte Eden sich auf die Suche nach Liza und Stellina und fand sie beide eng an ihre Großmutter geschmiegt auf der Hollywoodschaukel.

Stella nickte zu Lois Bonner herüber und hob beide Hände mit gekreuzten Fingern. Stella glaubte fest daran, dass man das Böse abwehren müsse. Eden lachte über ihren strengen Gesichtsausdruck, aber als sie sich umdrehte, sah sie gerade noch, wie Lois Matt auf die Wange küsste und einen leuchtend roten Lippenstiftabdruck dort hinterließ.

Später holten die Sons of the Sagebrush ihre Instrumente und machten Musik, aber die wirkliche Attraktion war Ginny Doyle, die im Pool auf dem Surfbrett stand und Lassotricks  vorführte. Matt hatte Liza auf dem Arm, und Stellina saß auf Les Doyles Schultern. Alle applaudierten hingerissen, und Eden dachte, wie sehr sie doch vom Glück begünstigt war. Ihre Ehe, ihre Kinder. Freunde. Ein Platz zum Leben und Arbeit, die erfolgreich war. Ich will diesen Moment bewahren, gelobte sie sich im Stillen, und auch wenn andere Zeiten kommen, werde ich immer daran denken.

Marinda berührte sie am Ellbogen. »Der Kuchen ist da.«

»Was für ein Kuchen?«

»Das habe ich auch gefragt. Wir haben keinen Kuchen bestellt, aber am Haus sind zwei Männer, die ihn gebracht haben. Er ist riesig. Sie wollen ihr Geld haben. Vielleicht weiß ja Matt Bescheid.«

»Ach, wir wollen ihn jetzt nicht stören.« Eden legte Marinda den Arm um die Schultern. »Komm, wir schauen mal nach.«

In der Küche warteten zwei junge Schwarze, die Gesichter feucht von Schweiß. Sie trugen weiße Uniformen mit dem Logo einer Bäckerei in Beverly Hills. Die Kuchenschachtel war ungefähr einen Meter fünfzig lang, und als Eden sie öffnen wollte, hielt einer der Männer sie zurück und präsentierte ihr einen Lieferschein.

»Wir wären schon früher hier gewesen, aber wir haben es nicht gefunden. Wir waren stundenlang unterwegs. Mir kam es vor wie Tage. Wir dürfen keine Schecks nehmen, Ma’am, nur Bargeld. Der Kuchen wurde telefonisch bestellt, und deshalb muss er bar bezahlt werden.«

»Das muss wohl ein Irrtum sein«, erwiderte Eden, aber der Schwarze zeigte ihr den Namen auf der Bestellung: Matt March, Greenwater.

Eden nahm den Deckel von der Schachtel. Der Kuchen war die naturgetreue Nachbildung einer alten Lokomotive, die einen Zug hinter sich herzog. Jedes Detail war wunderbar ausgearbeitet bis hin zum Rauch aus geschwärztem Baiser, der aus dem Schornstein aufstieg.

»Heute schreiben wir Geschichte!«, rief Matt. Er stand neben dem Kuchen, der von vier Männern in den Innenhof getragen worden war. Er küsste Eden auf die Wange und hob das silberne Kuchenmesser. Alle jubelten. »Was habe ich dir gesagt?«, flüsterte Matt Eden mit vor Erregung heiserer Stimme zu. »Heute Abend schreiben wir Geschichte!«

Eden verzog keine Miene, als ihr Mann fortfuhr: »Es wird ein Eisenbahndepot in Lariat geben, hundertmal besser als das in High Noon. Ich verhandle gerade mit der Santa Fe wegen des Marisol Depots, und wenn alles klappt, lasse ich es abbauen und hier wieder aufbauen.« Strahlend vor Glück wandte er sich an Eden. »Das ist eine Überraschung, was, Schatz? Herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag.«

»Ja, das ist tatsächlich eine Überraschung«, erwiderte Eden.

»Es ist vielleicht ein bisschen zu früh, schließlich ist unser Hochzeitstag ja erst nächsten Monat, aber was soll’s. Hey«, rief er den Sons of the Sagebrush zu, »wie wäre es denn mit einem kleinen Hochzeitstagswalzer für sieben Jahre Ehe, zwei Kinder, einen TV-Western und jetzt...« Er zeigte mit dem Messer auf den Eisenbahnkuchen, »...auch noch ein Neuanfang! Mit diesem Zug wird Lariat in die Geschichte eingehen!«

»Wie der Zug in Disneyland«, piepste Liza.

Ihr Vater strahlte sie an und nahm sie auf den Arm. »Ja, nur besser. Das hier wird eine richtige Eisenbahn sein. Und bald haben wir auch Büffelherden und wilde Mustangs. Die Leute werden nach Lariat kommen, um den Wilden Westen zu erleben, und die Eisenbahn wird die Stadt mit der Welt verbinden!« Er drückte Liza das Messer in die kleine Hand und sie schnitt ein Stück Kuchen ab. Mit dem Finger fuhr sie in den Rauch, der aus dem Schornstein quoll, und als sie ihn ableckte, wurden ihre Lippen schwarz.

 

Als in den frühen Morgenstunden endlich alle weg waren, gingen Matt und Eden die Treppe hinauf. Er ließ seine Hand an ihrem Oberschenkel hinaufgleiten, aber dieses Mal war  Eden nicht in Stimmung. Sie blieb stehen und lehnte sich ans Geländer. »Wie konntest du diese Pläne machen und mir nichts davon erzählen? Wie konntest du das alles nur hinter meinem Rücken machen?«

»Was soll das heißen, hinter deinem Rücken? Es war eine Überraschung, Baby! Hey, ich dachte, du freust dich! Der Kuchen und das alles! Unser Hochzeitstag!«

»Unser Hochzeitstag ist erst nächsten Monat.«

Wortlos stieg Matt weiter die Treppe hinauf.

Eden folgte ihm. Er leugnete einfach alles. Sie traten in ihr Schlafzimmer und schlossen die Tür hinter sich. Die Balkontüren standen offen, es war eine warme Nacht. Matt ging ins Badezimmer und Eden folgte ihm.

»Kann ich nicht mal in Ruhe pinkeln?«, sagte er.

»Ich stelle dir Fragen, und ich habe ein Recht darauf, dass du mir antwortest.«

»Frag später, ich bin verdammt müde.« Er schlug ihr die Badezimmertür vor der Nase zu und betätigte die Toilettenspülung, um sie zum Schweigen zu bringen.

Eden konnte sich nicht erinnern, dass er ihr jemals diese Tür - und auch keine andere - vor der Nase zugeschlagen hatte. Sie hatte einen Kloß im Hals. Langsam trat sie an den Spiegel, legte ihre Smaragdohrringe und die Kette mit dem Anhänger ab. Matt war der Mensch, dem sie rückhaltlos vertraute, mit dem sie ihr Leben teilte, Beruf, Kinder, Zuhause, eine unzerstörbare Verbindung. Eine Ehe, eine starke, dauerhafte Gemeinschaft. Natürlich hatte er manchmal allein Entscheidungen getroffen, hatte sie nicht in alles einbezogen und ihr sicherlich auch nicht alles erzählt, aber eine Lokomotive? Wie konnte er eine Eisenbahn kaufen, ohne seiner Frau ein einziges Wort davon zu sagen?

Endlich kam er aus dem Bad und setzte sich aufs Bett. Er zog seine Cowboystiefel aus und warf sie quer durchs Zimmer. »Das ist dein Problem, Eden, du machst nie etwas Spontanes.«

»Das war nicht spontan, Matt. Du musst seit Monaten daran gearbeitet haben. Vielleicht sogar schon seit Jahren, ohne mir einen Ton zu sagen.«

Er ignorierte ihren Einwand, zog Hose und Hemd aus und warf sich rücklings auf das Bett. Unablässig schwadronierte er weiter darüber, dass er die Eisenbahn nach Lariat bringen wolle, und dann könnten sie auch endlich Zugüberfälle filmen. Er würde Chinesen engagieren, die die Schienen verlegten, und er würde sie in Kostüme stecken und sie bei der Arbeit filmen, sodass er die Szenen in The Lariat Lawman einbauen könne.

»Matt«, unterbrach Eden ihn schließlich. »Du brauchst Lariat nicht in die Zukunft zu bringen. Es ist keine echte Stadt. Spud, Rex und Lois sind Schauspieler, sie sind nicht wirklich Sheriff, Deputy oder Lehrer. Niemand wird auf dem Friedhof beerdigt, und niemand wird am See gehängt. Niemand dreht Hühnern den Hals um, pumpt Wasser in den Trog, stirbt an Tetanus oder Schussverletzungen. Die Leute in Lariat sind nur Darsteller. Es ist kein wirklicher Ort, und er braucht keine Eisenbahn. In Lariat gibt es keinen Fortschritt. Es ist statisch und existiert nur im Film. Und anschließend bekommt jeder sein Geld und geht nach Hause. Niemand lebt dort.«

»Ich lebe dort! Sieh mir in die Augen.« Er umfasste ihr Gesicht mit beiden Händen und zog sie an sich. »Ich wollte immer schon eine Eisenbahn haben! Du weißt doch, was es für mich bedeutet! Oder?«

»Ich weiß von deinem Traum, eine Eisenbahn zu haben...«

»Nein, es ist kein Traum. Es ist eine echte Dampflok von 1887.«

»Wie konntest du das alles nur im Geheimen planen? Du hast mir nichts gesagt. Und was kommt als Nächstes? Eine Büffelherde?«

»Wo bleibt dein Vertrauen in mich?«

»Mit welchem Geld hast du sie bezahlt?«

Er lachte kurz auf und ließ sie los. »Mit dem Geld aus einer  Million Lunchboxen, Baby! Mit Rex’ Gesicht auf einer Million Gläsern mit Erdnussbutter! Das elfte Gebot: Kontrollier deine eigenen Lizenzen.« Erneut lachte Matt rau auf. »Scoop liebt uns. Durch uns haben sie mehr von ihrer blöden Erdnussbutter verkauft, als sie sich je erträumt haben. Verstehst du denn nicht, Eden? Du denkst zu klein. Ich hingegen habe Visionen!«

»Du hast mir einmal versprochen, es gäbe keine Überraschungen mehr.«

»Das habe ich nie behauptet«, fuhr er sie an. »Ich habe nur gesagt, du seiest das einzige Mädchen, das ich jemals heiraten wollte. Hör zu, Eden.« Sein Tonfall wurde weicher. »Ich kann nicht leben wie ein blöder Büroangestellter, bei dem jeder Tag so aussieht wie der nächste oder der davor. Wenn du dich nicht entwickelst, stirbst du. Das weißt du doch. Du kennst mich doch.«

»Du erzählst mir ständig, wie gut ich dich kenne, Matt, und dann hältst du dieses große Geheimnis vor mir zurück.«

»Okay, und jetzt ist es kein Geheimnis mehr. Na und?«

»Vielleicht kenne ich dich überhaupt nicht.«

»Komm her.« Er zog sie an sich, »Du und ich...«

»Wo ist die Lokomotive jetzt?«

Er rollte sich wieder auf den Rücken, schob die Hände unter den Kopf und grinste. »Warte erst mal, bis du sie siehst, Schatz! Die süßeste kleine Lokomotive, die du dir vorstellen kannst. Sie muss nur noch ein bisschen repariert und saubergemacht werden. Sie ist in einem Schuppen in San Diego County vergessen worden. Stell dir das vor, sie haben sie einfach vergessen! Und das hat sie davor bewahrt, zerstört zu werden.«

»Hast du sie gesehen?«

»Natürlich habe ich sie gesehen! Ich würde doch einen Zug nicht unbesehen kaufen!«

»Aber du würdest es mir nicht erzählen?«

»Es war eine Überraschung.«

»Wer weiß noch von dieser Überraschung?«

Matt setzte sich auf und nahm seine Pfeife vom Nachttisch. »Niemand.«

Er stopfte die Pfeife. »Na ja, ich habe es Gus und Beverly Baxter erzählt.«

»Du hast es den Baxters gesagt und mir nicht? Wer sind sie überhaupt? Du hast sie doch gerade erst kennengelernt, oder? Wo denn eigentlich?«

»In Santa Anita, beim Pferderennen.«

»Du hast es wildfremden Leuten erzählt, die du in Santa Anita kennengelernt hast, und mir nicht?«

»Es sind keine wildfremden Leute. Sie sind Investoren, und sie halten das mit der Eisenbahn für eine großartige Idee.«

»Wer sonst noch? Wusste Lois Bonner Bescheid?«

»Lois? Warum sollte sie es wissen?«

»Weil du mit ihr schläfst«, rutschte es Eden heraus.

»Wie kommst du denn darauf? Sie hat einen Freund.«

»Und du eine Frau und zwei Kinder.«

»Du bist zu hart bei ihr.«

»Du wahrscheinlich auch.«

Das musste er erst einmal verdauen. »Du bist meine Frau. Ich liebe dich.«

»Du leugnest es also nicht?«

»Was leugnen? Du bist mein Mädchen. Hey, Süße, ich liebe dich.«

»Aber von dem Zug habe ich das erste Mal vor Hunderten von Leuten, die du nicht liebst, gehört. Du erschütterst mein Vertrauen in dich, Matt.«

»Und du beschuldigst mich, wegen des Zugs mit Lois zu schlafen? Ist wirklich stark. Was kommt als Nächstes?«

Mit dieser Frage wollte Eden sich lieber nicht auseinandersetzen. Sie hatte schon lange vermutet, dass Matt eine Affäre mit Lois hatte, aber es auszusprechen, gab dem Ganzen eine neue Dimension. Sie durfte nicht zulassen, dass der Verdacht ihr ganzes Leben zerstörte. Wenn sie heute Nacht mit ihm wegen Lois stritt, dann würde sie den Kampf gegen die Lokomotive wahrscheinlich verlieren. Aber vielleicht hatte sie ihn ja schon verloren.

»Es ist Wahnsinn, Matt. Wir können keine Schienen legen. Wir brauchen keinen Zug.«

»Doch. Verstehst du denn nicht, dass er uns Geld bringen wird? Massenweise Geld. Der Greenwater Movie Ranch Park! Liza hat ganz recht, wie Disneyland!« Er zündete ein Streichholz an und fügte verträumt hinzu: »An den Wochenenden öffnen wir das Gelände für Besucher, und sie können vom Zug aus alle Filmsets besichtigen, und in Lariat können wir Schießereien und so was organisieren. Ginny und Les können ihre Stunts vorführen. Und bei der Einfahrt pfeift die Dampflok - es ist 1887, und wir befinden uns im originalen Wilden Westen. Die Leute können durch die Vergangenheit fahren!«

»Du hast den Verstand verloren! Lariat ist nicht Disneyland!«

»Aber es kann sein wie Disneyland! Disneyland gibt es erst seit vier Jahren, seit 1955, und sieh dir bloß an, wie viel Geld da umgesetzt wird. Wir könnten ja auch Aufführungen machen. Hat nicht Prairie Fern so eine Art Stammestanz beim Rodeo aufgeführt?«

»O Gott, Matt! Bist du verrückt?«

Matts Miene verfinsterte sich. »Ihr blöden Mormonen habt so lange von nichts gelebt, dass ihr schon zufrieden seid, wenn ihr hinter einem Maultier hergeht und den Acker pflügt.«

»Was? Redest du von meiner Familie?«

»Ich habe gesehen, wie Tom und Afton leben. Ich kann mich an deine verkommene Mutter erinnern!«

»Meine Familie hat damit überhaupt nichts zu tun!«, schrie Eden und sprang auf. »Wie kannst du es wagen, so über meine Familie zu reden? Es geht hier gar nicht um meine Familie.«

»Nein, das stimmt. Mein Vater und mein Onkel haben das hier aufgebaut.«

»Ich habe dir den Kredit verschafft.«

»Du hast den Papierkram erledigt, aber das Land gehört mir.«

Eden erstarrte. Ihre Wangen brannten, als ob er sie geohrfeigt hätte. Leise und beherrscht erwiderte sie: »Du hast mich in einer Angelegenheit angelogen, die du mit mir hättest besprechen sollen. Wenn du mich gefragt hättest, hätte ich dir gesagt, dass ich weder den Zug noch das Depot will.«

»Gott! Du bist blind, was? Du siehst den Fortschritt einfach nicht. Du hast keine Ahnung!«

»Du kannst nicht einfach tun, was du willst. Wir sind Partner. Wir arbeiten zusammen. Wir müssen einander vertrauen können. Du hättest mich fragen müssen, und ich hätte Nein gesagt.«

Sie hörten ein Kind weinen, und dann tappten nackte Füße über den Flur. Als Eden die Tür öffnete, stand Liza in ihrem Pyjama da und rieb sich die Tränen aus den Augen. »Warum streitet ihr euch denn?«, fragte sie.

»Wir streiten doch nicht, Baby.« Eden hockte sich hin und streichelte ihr süßes Gesicht.

Matt setzte sich auf. »Diese kleine Lokomotive ist das letzte authentische Überbleibsel des Wilden Westens. Eines Tages wirst du es genauso sehen wie ich, Eden.«

»Ich will es nicht sehen. Niemals.« Eden ergriff Lizas Hand und wandte sich zum Gehen.

»Ich will aber bei Daddy bleiben!«, sagte Liza heulend.

Matt stand auf und zog seine Hose und seine Stiefel an. Dann schlüpfte er in ein T-Shirt und nahm Liza auf den Arm. Zärtlich murmelte er auf sie ein, als er sie zurück in ihr Bett trug. Eden machte die Schlafzimmertür zu. Zwanzig Minuten später hörte sie, wie er das Haus verließ. Als er seinen Cadillac startete, rannte sie auf den Balkon und blickte ihm nach, wie er in der Morgendämmerung verschwand.

Er kam zwei Tage lang nicht nach Hause. Und als er wiederkam, roch er nach Lois Bonners Parfüm und Zigaretten.

• Stellas Austernsandwiches •



Austern waschen und trocken tupfen. Die Austern in Mehl wälzen, das leicht mit Salz und Pfeffer gewürzt ist. In heißem Öl oder Butter scharf anbraten und mit dem Saft einer halben Zitrone beträufeln.

Man braucht kräftige, dicke Brotscheiben für diese Sandwiches oder feste Brötchen. Das Brot im Backofen anwärmen, während die Austern braten. Das Brot mit Olivenöl und ein paar Tropfen Zitronensaft beträufeln und ein wenig Pfeffer darübergeben. Die heißen Austern darauflegen und mit gehackter Petersilie bestreuen. Sofort servieren. Die Brote halten jedoch auch eine Zeit lang, wenn man sie zu einem Picknick mitnehmen möchte. Besonders gut schmecken sie zu Stellas Kartoffelsalat.

Man kann sie auch mit Hühnchen belegen. Dazu nimmt man Hühnerbrust, legt Wachspapier darüber und rollt sie mit einem Nudelholz aus, bis die Scheiben dünn sind. So schnell anbraten wie die Austern und auch genauso würzen.


MOMENTAUFNAHME 


Das Phantom des Depots

Die Strecke verlief von Los Angeles nach San Diego: einhundertsechsundzwanzig Meilen Gleise durch Ölfelder und Orangenhaine. Bei San Juan Capistrano erreichte sie die Küste, und dort ratterte der Zug an Klippen und Stränden vorbei.

In der Blütezeit des Stummfilms fuhren Schauspieler wie Ernest March und Blanche Randall im Sommer mit diesem Zug zum Pferderennen nach Del Mar.

Bevor der Tonfilm entstand, fuhr auch der junge Matt March jeden Sommer mit diesem Zug, um seinen Vater und seinen Onkel zur Pferderennbahn zu begleiten. Stella fuhr nie mit, sie hielt nichts von Wetten. Aber sie packte ihnen Austernsandwiches für die Fahrt ein.

Für Matt war dieser Zug unauflöslich mit seiner Kindheit verbunden: der Duft nach Parfüm und Zigarettenrauch in der ersten Klasse, die Kartenspiele, mit denen sich sein Vater, Ernesto und die anderen Fahrgäste die Zeit vertrieben, das Rattern und Rumpeln des Zuges und die leckeren Sandwiches, die seine Mutter ihnen mitgegeben hatte. Der Junge saß am Fenster, aß langsam und ließ die dürre, strenge Landschaft an sich vorbeiziehen. Er kam sich vor wie in einem Kino, in dem der Film niemals endete.

Für gewöhnlich stiegen Ernesto, Nico und Matt für ein paar Tage im Stratford Hotel in Del Mar ab. Danach fuhren sie mit dem Zug noch ein wenig weiter südlich, nach San Diego, wo sie im Hotel del Coronado wohnten. Geld hatte Ernesto damals genug, was machte es also, wenn Nico zahlreiche Pferdewetten verlor? Sie genossen ihre Ausflüge zu  dritt immer und kamen glücklich und guter Dinge wieder zu Hause an.

Der Zug nach San Diego hielt nicht an jeder kleinen Station, wie zum Beispiel in dem kleinen Badeort Marisol, nördlich von Del Mar. Trotzdem gab es in Marisol einen Bahnhof, ein solides Gebäude, das zwar erst 1900 gebaut worden war, aber mit seinem spitzen Dach und den langen schmalen Fenstern viel älter aussah.

Draußen am Bahnhof stand auf einer Tafel, wann die Züge nach Norden und nach Süden vorbeifuhren. Daneben hing an einem Haken eine weiße Fahne an einem Stock. Wenn ein Fahrgast in Marisol zusteigen wollte, lauschte er auf die Geräusche des näher kommenden Zuges, ergriff die weiße Fahne, stellte sich auf die Gleise und schwenkte sie heftig. Es wird nicht berichtet, wie viele Personen im letzten Moment zur Seite springen musste, weil der Zug einfach durchfuhr, ohne auf den winkenden Möchtegernpassagier zu achten. Manch einer kullerte die Böschung herunter, aber soweit man weiß, kam nie jemand ums Leben.

Als Matt, sein Vater und sein Onkel diese Reise im September 1929 zum letzten Mal machten, lag der Bahnhof von Marisol verlassen da, verriegelt und verrammelt. Und doch hob der kleine Matt March grüßend die Hand, als ob ein Phantom auf den Gleisen stünde und die weiße Fahne schwenkte.
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In einem hatte Matt March recht: Überall, wo die Eisenbahn hinkam, brachte sie Fortschritt und Wohlstand. Und den festen Glauben daran setzte Matt unbeirrt Edens Einwänden entgegen. Und dann schickte die Santa Fe Greenwater Pictures 1960 eine Rechnung über achtzehnhundert Dollar.

Der Steuerberater der Marchs bezahlte die Rechnung und schickte den beiliegenden Brief an Matt und Eden weiter, die sich immer noch wegen der Eisenbahn auf Greenwater stritten. Er markierte den Absatz, in dem stand, die Santa Fe würde so lange monatlich zweihundert Dollar Miete verlangen, bis die Lokomotive aus dem Schuppen, in dem sie seit 1916 stand, entfernt würde. Die Rechnung und die Aussicht, jeden Monat zweihundert Dollar bezahlen zu müssen, lösten bei Eden beinahe vorzeitige Wehen aus.

Eden hatte zuerst gar nicht gemerkt, dass sie schwanger war. Den ganzen September über hatte sie geglaubt, sie habe die Grippe. Mit ihren vierzig Jahren war sie gar nicht auf die Idee gekommen, dass sie noch einmal schwanger werden könnte. Tagsüber stritten sie sich zwar immer noch über die Eisenbahn, aber nachts hatten sie sich wieder einander zugewandt, und ihr körperliches Verlangen war aufs Neue entflammt, als wollten sie einander versichern, dass ihre ungelösten Differenzen ihre Liebe nicht berührten. Eden hatte nicht vergessen, wie er nach der Party gegangen und zwei Tage lang nicht wiedergekommen war. Er hatte sich zwar entschuldigt, aber sein Verhalten nie erklärt. Eden war entschlossen, ihn nicht zu verlieren, aber mit einem weiteren Kind hatte sie nicht gerechnet.

Matt freute sich auf das neue Baby. Eden ebenfalls. Sie hofften beide auf einen Jungen. Falls es ein Mädchen würde, wollte Eden es Katherine Afton nennen, aber eigentlich wollte sie den Namen Kitty vermeiden. Also sollte es besser ein Junge werden. Stellina, die gerade in den Kindergarten gekommen war, hatte kein Interesse an einem Geschwisterchen, und Liza war pferdenärrisch und viel zu beschäftigt mit ihren zahlreichen Aktivitäten, um sich um irgendetwas anderes zu kümmern.

Es war eine unruhige Schwangerschaft. Von Anfang an war es Eden schrecklich übel, sie übergab sich ständig und war völlig erschöpft. Sie litt unter Rücken- und Kopfschmerzen, hatte Wasseransammlungen in den Gliedmaßen und brach leicht in Tränen aus.

Seit einiger Zeit schon arbeitete sie nicht mehr mit, und Matt war ohne sie unterwegs. Sie stellte sich alle möglichen schlimmen Dinge vor, und manchmal überwältigten sie ihre Ängste. Sie fragte sich, wie Afton Lance acht Kinder geboren hatte und dabei so gelassen geblieben war. Aber ihr Mann war wahrscheinlich auch nicht ständig aus den Betten anderer Frauen nach Hause gekommen.

Im Lokomotivenstreit blieb Matt der Sieger. Da sie nicht jeden Monat zweihundert Dollar bezahlen wollten, wurde die Lok Mitte Mai 1960 nach Lariat geliefert, wo noch keine einzige Schiene lag.

Wo die Gleise verlaufen sollten, wusste Matt noch nicht genau, diskutierte es jedoch mit jedem, der sich im Esszimmer das teure Modell anschaute, das er maßstabsgetreu von Greenwater hatte anfertigen lassen. Vorläufig wurde der Zug auf der Platte noch mit elektrischem Strom betrieben, aber bald schon hoffte er, eine echte Eisenbahn zu besitzen, die besser war als alles, was man bisher in Filmen gesehen hatte.

 

Liza hatte nicht damit gerechnet, dass die ganze Familie vor Begeisterung Kopf stand, als im April 1960 Nicolas Ernesto March zur Welt kam. Ihr Vater, ihre Mutter, ihre Großmutter,

Ginny und Les, ja selbst Marinda konnten von dem entzückenden Baby nicht genug bekommen. Am schlimmsten traf Liza, dass sich ihr Vater von ihr abwendete. Sie verdoppelte ihre Anstrengungen beim Reiten, beim Klavierspielen, beim Tauchen, ja sogar in der Schule, aber nichts davon löste solche Begeisterungsstürme aus wie die Tatsache, dass Nicky sich jetzt schon drehen konnte. Wie ein kleiner Hund, dachte Liza. Sie war jetzt sieben, hatte vorne eine Zahnlücke, wo ihr die Milchzähne ausgefallen waren, lange, dünne Beine und immer schmutzige Knie und Ellbogen.

»Liza ist einfach ein Energiebündel«, sagte Ginny eines Nachmittags, als sie zum Tor von Greenwater spazierten, zu Eden. »Ich habe noch nie ein Kind gesehen, das so unbedingt überall Erste sein will.« Ginny führte Dasher und Cody, beide mit Westernsätteln. Matt bestand nicht mehr darauf, dass Liza in englischem Stil reiten sollte, weil in der Gegend keine Turniere stattfanden. Auf Rodeos hingegen hatte Liza schon zweimal das blaue Band gewonnen.

»Niemand muss überall der Erste sein«, erwiderte Eden. »Liza sollte es ein wenig langsamer angehen lassen und alles mehr genießen.« Eden schob Nicky im Buggy. Sie waren auf dem Weg zum Schulbus. »Dieses dauernde Streben nach Applaus, das kommt mir vor wie bei...« Sie brach ab, weil sie nicht sagen wollte, dass es sie an Kitty erinnerte. Liza hatte eigentlich mehr von Ruth, Afton und Eden in sich, aber diese Sucht nach öffentlicher Anerkennung kam direkt von der Lerche von Liverpool.

»Nun, der Applaus ihres Vaters bedeutet ihr wirklich etwas.«

»Und deiner«, sagte Eden.

»Beim Reiten, klar. Aber wenn Matt ihr zuschaut, dann sorgt Liza sogar beim Kartoffelschälen dafür, dass sie die Beste ist.«

»Matt applaudiert ihr zwar, gibt ihr aber keine Chance, sich an dem Erreichten auch zu freuen.«

»Na ja, bis jetzt scheint ihr das noch nicht geschadet zu haben.«

»Vielleicht nicht. Aber immer wenn Liza etwas wirklich gut gemacht hat, setzt Daddy die Messlatte höher. Sie konnte schon lesen, als sie in die Schule kam, deshalb möchte er jetzt, dass sie so liest wie im fünften Schuljahr. Und mit der Klavierlehrerin hat er sich auch schon angelegt. Sie hat sich seine Einmischung verbeten.«

»Tatsächlich? Mrs. Klein?«

»Ja.« Eden lächelte bei der Erinnerung. Die Frau hatte es wirklich geschafft, dass Matt sich zurückhielt.

Der gelbe Schulbus hielt vor dem Tor; die Türen öffneten sich zischend, und Kinder hüpften heraus und liefen in alle Richtungen davon.

»Hey, Ginny! Hey, Mom!« Liza kam auf sie zugerannt, reichte Eden ihre Brotdose und streichelte Dasher über die Nase. »Ich möchte gerne Cody reiten«, erklärte Liza, als Ginny sie auf Dasher hob.

»Du lernst zwar schnell, Cowgirl, aber so schnell nun auch wieder nicht«, erwiderte Ginny und stieg auf ihr Pferd.

»Willst du dich nicht noch umziehen, Liza?«, rief Eden hinter ihnen her, aber sie galoppierten bereits davon. Nicky wurde unruhig, und Eden hob ihn aus dem Kinderwagen und drückte ihn an sich. Er war erst sechs Wochen, aber ein liebes, entzückendes Baby. Eden küsste ihn zärtlich auf die Wange.

Der Schulbus fuhr weiter, und Stellina, die ihm noch nachwinkte, bis er nicht mehr zu sehen war, drehte sich zu ihrer Mutter um.

»Ich habe alle zur Choo-Choo-Party am Samstag eingeladen. Rebecca Gomez und Miss Oglethorpe sind die Einzigen, die mir glauben, dass ich einen eigenen Zug bekomme.«

»Rebecca ist schließlich deine beste Freundin. Natürlich glaubt sie dir.«

»Miss Oglethorpe glaubt mir, weil sie Rex Hogan liebt. Sie  guckt jeden Dienstagabend Lariat. Miss Oglethorpe ist furchtbar hübsch. Vielleicht würde sich der Sheriff von Lariat ja in sie verlieben. Vielleicht könnte sie anstelle von Lois die Lehrerin sein.«

»Ja, das fände ich auch gut. Sie ist wenigstens eine echte Lehrerin.«

Eden legte Nick wieder in den Kinderwagen, und sie machten sich auf den Weg zum Haus. Stellina hüpfte voraus, kam aber noch einmal zurück, um ihrer Mutter ein Bild zu zeigen, das sie in der Schule gemalt hatte. Ein Zug. »Ich finde ja, dass die Greenwater Railway einen gelben Streifen haben sollte, aber Liza meint, er müsse blau sein. Was findest du denn besser, Mommy?«

»Das kann ich nicht sagen«, erwiderte Eden. Sie würde keine der in Frage kommenden Farben bevorzugen, weil sie die Eisenbahn gar nicht wollte. Die Idee, eine Filmranch zu einer öffentlichen Attraktion zu machen und Eintritt zu verlangen, war lächerlich. Für den Bau der Eisenbahn mussten sie mit der Filmproduktion mindestens ein Jahr lang aussetzen, und die Kosten wuchsen ihnen jetzt schon über den Kopf. Mit der Lokomotive auf Greenwater und der Party hatte Eden sich ja abgefunden, aber dem Bau von Gleisen würde sie nie zustimmen.

»Liza sagt, wenn ich eine Woche lang Euer Hoheit zu ihr sage, darf ich im Sattel vor ihr sitzen.«

»Dazu brauchst du Liza nicht Euer Hoheit zu nennen.«

Ein Auto hielt neben ihnen, ein Lincoln Cabrio. Am Steuer saß Gus Baxter mit Panamahut. Beverly winkte und fragte, ob sie sie zum Haus mitnehmen sollten, aber Eden lehnte dankend ab. Beim Weiterfahren stieß der Lincoln eine solche Wolke von Abgasen aus, dass Stellina hustete.

Als sie im Haus Nicky frisch gewickelt und zu seinem Mittagsschlaf hingelegt hatte, ging sie ins Esszimmer, in dem Matt mit den Baxters vor der Modelleisenbahn stand.

»Die Leute sprangen schreiend auf, so mitreißend war diese  Lawinenszene. Als ich sie zum ersten Mal gesehen habe, habe ich mir fast in die Hose gemacht!« Lächelnd blickte Matt auf, als Eden ins Zimmer trat. »Ich habe Beverly gerade von Gold of the Yukon erzählt.«

»War das nicht das Zugunglück, bei dem der Schauspieler ums Leben gekommen ist?«, fragte Gus.

»Nicht der Schauspieler«, erwiderte Matt. »Das Stuntdouble starb. Er ist ausgerutscht und zwischen zwei Waggons geraten.«

»Ich kann mich an den Film erinnern, als ob es gestern gewesen wäre. Dabei war ich damals noch ein Kind«, sagte Gus. »Hast du den Film auch gesehen, Eden?«

»Ja, aber ich erinnere mich nur noch an die Lawine und das Zugunglück.«

»Ich wünschte, ich hätte den Film gesehen«, sinnierte Beverly. »Aber 1931 war ich noch nicht einmal geboren.«

Eden ging instinktiv näher zu Matt. Sie teilte seinen Enthusiasmus für die Baxters zwar nicht, aber sie hatten natürlich viel Zeit und Geld, das sie bereitwillig in Greenwater investierten.

»Kommt ihr zu der Party?«, fragte sie die beiden. »Nächsten Samstag.«

»Wir würden sie um nichts in der Welt verpassen«, erwiderte Gus. »Um wie viel Uhr fängt sie an?«

»Nachmittags«, sagte Eden. »So gegen zwei. Und kommt hungrig. Es gibt Unmengen zu essen.«

»Das wird ein großer Tag für Lariat.« Matt strahlte. »Ich habe den Mädchen gesagt, sie dürfen alle ihre Klassenkameraden und Lehrer einladen. An diesen Tag werden sich die Leute hier ihr Leben lang erinnern. Es wird ein historisches Ereignis werden. Die Eisenbahn wird Lariat mit der Welt verbinden.«

»Wie viele Schienen hast du schon verlegt?«, fragte Gus.

»Gerade so viel, dass die Lokomotive darauf stehen kann.« Matt warf Eden einen vorwurfsvollen Blick zu. Das Thema  war noch nicht ausgestanden. Bis jetzt hatte sie nicht nachgegeben, aber Matt hatte auch noch nicht aufgegeben.

»Habt ihr Lust, heute Abend mit zu Pierino zu kommen?«, fragte Gus.

»Ja, tolle Idee!«

»Nein, es geht nicht, Matt. Liza hat heute Abend ihr Klavier-Vorspiel. Du bist schließlich derjenige gewesen, der darauf bestanden hat, dass sie Für Elise lernt. Du kannst das Vorspiel heute Abend auf keinen Fall verpassen. Du hast es versprochen.«

Matt legte Eden den Arm um die Schultern und zwinkerte Gus zu. »Meine kleine Liza ist wie ihre Mama. Wenn ich mein Versprechen breche, wird sie es mir nie verzeihen.«

»Na, wir werden euch beim Abendessen vermissen«, sagte Gus und ergriff Beverlys Arm. »Ach, übrigens, habe ich dir schon einmal gesagt, was das für ein schönes Modell ist? Wirklich das perfekte Abbild von Greenwater.«

»Ja.« Matt blickte stolz auf die Platte, auf der nichts fehlte und alles mit viel Liebe zum Detail nachgebaut worden war.

• Kartoffeln Gold of the Yukon •



Etwas Öl auf ein Backblech geben und gleichmäßig verteilen. In den Backofen schieben und auf 180 °C erhitzen.

Yukon Gold Kartoffeln oder kleine rote Kartoffeln waschen und in dünne Scheiben schneiden. Wenn das Backblech heiß ist, die Kartoffelscheiben darauf ausbreiten. Es macht nichts, wenn sie zum Teil übereinander liegen, sie schnurren sowieso zusammen. Salzen und pfeffern.

In den Backofen schieben und nach etwa 15 Minuten das erste Mal mit einem Spatel wenden. Danach etwa so oft wenden, wie Sie das Hühnchen begießen. Diese Kartoffeln schmecken besonders gut zu Edens Wochentag-Hühnchen, das knusprig braun gebraten und mit einer Mischung aus Sojasauce, Öl und ein paar Spritzern Tabasco gereicht wird. Kartoffeln und Hühnchen brauchen etwa gleich lang zum Garwerden, ungefähr anderthalb Stunden.

Diese Kartoffeln sollte man am besten nur für die Familie machen, weil sie sehr viel weniger ergeben, als man ursprünglich annimmt.


MOMENTAUFNAHME 


Blick und Ausblick

Matt liebte das Knarren des Sattels, Hitze und Wind auf der Haut, den Geschmack nach Staub im Mund. Er saß auf Dancer, Liza auf Dasher, und sie ritten über Greenwater, galoppierten über die goldenen Hügel. Häufig brachen sie schon früh am Morgen auf. Manchmal nahmen sie ein Picknick mit, manchmal aber auch nur Wasserflaschen.

Am Hügel über dem See hielten sie an und stiegen ab. Der ausladende Baum spendete Schatten. Liza trank durstig aus ihrer Feldflache. Den letzten Schluck spuckte sie aus, wie sie es Spud Babbitt abgeschaut hatte: aus dem Mundwinkel. Ihre Mutter wäre entsetzt gewesen. Dann reichte sie ihrem Vater die Feldflasche.

Matt erzählte Liza von seinen Jugendstreichen, von seinen Träumen, seiner Liebe zu uralten Mythen. Die amerikanischen Geschichten: Männer und Frauen, die ihre Vergangenheit zurückließen und in riesigen Trecks nach Westen zogen, um ein neues Leben zu beginnen. Menschen die hart arbeiteten und jeden Tag mit neuem Mut dem Unbekannten trotzten. All das erzählte Matt seiner Tochter, und er teilte mit ihr die Hoffnung, dass er diese Mythen und Geschichten mit dem Land verbinden konnte.

Liza lauschte ihm unkritisch; sie sah alles mit den Augen ihres Vaters.

Um das jedoch zu erreichen, brauchte er Geld. Matt nahm die Feldflasche von seiner Tochter entgegen und bedankte sich. Er legte den Kopf zurück und nahm einen tiefen Zug. Dann ließ er die Flasche wieder sinken und blickte nach Osten zu den nahe gelegenen Hügeln, den fernen Bergen, die  zerklüftet und felsig in den blauen Himmel ragten. Er sagte zu Liza, er könne sich schon gar nicht mehr erinnern, wie oft hier im Film jemand aufgehängt worden sei, aber es laufe ihm dabei immer noch kalt den Rücken herunter. Das Opfer auf dem Pferderücken, der dicke Strick um seinen Hals, und während der Todgeweihte noch verzweifelt zum Horizont blickt und auf Rettung hofft, der Schlag auf das Hinterteil des Pferdes, und er baumelt am Ast.

Schnitt.
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Ein blaues Babymützchen schützte den kleinen Nicky vor der Sonne. Neben Eden standen Stellina und Rebecca Gomez Hand in Hand in der Menschenmenge, die sich am Tor von Greenwater versammelt hatte. Jeden Moment wurde die Ankunft der Lokomotive erwartet.

»Ich kann sie schon hören!«, schrie Liza und galoppierte in einer Staubwolke auf das Tor zu. »Sie kommen!«

»Bleib hier, Liza!«, schrie Eden. »Bleib bei Ginny. Du hast es versprochen!«

Von fern hörte man das Heulen der Sirenen, und die Angestellten von Greenwater forderten die Gäste auf, vom Tor zurückzutreten. Und dann bog der Schwertransporter um die Ecke, der die Lokomotive brachte, eskortiert von zwei Polizeiwagen. Ihnen folgten mehrere Pick-ups mit den Leuten, die die Lokomotive aufstellen würden. Die Reise hatte im Morgengrauen im Temecula Canyon begonnen, und jetzt, am späten Nachmittag, waren sie in Greenwater angekommen.

Der Lkw-Fahrer drückte ausgiebig auf seine Hupe. Liza galoppierte in Kreisen vor dem riesigen Fahrzeug auf und ab, schwenkte ihren Cowboyhut und stieß laute Jubelschreie aus. Matt, der in der Fahrerkabine saß, winkte so heftig, dass er beinahe aus dem Fenster gefallen wäre.

»Da ist sie also«, sagte Eden zu Afton. Die allgemeine Erregung riss auch sie mit. »Seit letztem Juli gibt es bei uns kein anderes Thema mehr. Diese Lokomotive und dieses Baby.«

»Vielleicht habe ich Matt ja unterschätzt«, sagte Afton. »Ich bin stolz auf ihn. Auf dich natürlich auch, Eden. Auf euch alle. Ihr seid eine Familie von Machern, nicht wie deine arme  Mutter oder der arme Gideon. Was hat er denn schon wirklich erreicht in seinem Leben? Nichts. Aber du und Matt, ihr erfüllt mich mit Stolz.«

Eden dankte ihr. Sie hatte noch nie erlebt, dass Afton zugegeben hatte, jemanden falsch eingeschätzt zu haben.

Erneut hupte der Lkw und riss sie aus ihren Gedanken. Matt sprang aus der Fahrerkabine auf Eden zu, nahm sie in die Arme und küsste sie auf den Mund. Er küsste auch das Baby und Stellina, dann drehte er sich zu den anderen um. »Ihr alle, vor allem ihr Kinder«, rief er, »werdet jetzt sicher verstehen, was der Ausdruck bedeutet: ein Festmahl für die Augen!« Er warf seinen Cowboyhut in die Luft.

Matt sah seine Lokomotive so prachtvoll, wie sie 1887 gewesen war, dreitausend Pfund glänzender Stahl, schimmerndes Kupfer, gefettetes Metall, die Lampe, Messingglocke und die Nummer 646 in der Sonne glänzend. Er sah sie schnaufend einen Hügel hinauffahren und konnte beinahe ihren grellen Pfiff hören. Einen Moment lang sahen vielleicht auch die anderen sie so. Sogar Eden.

Er hob Stellina auf den Hänger neben die Lokomotive.

»Nein!«, schrie Eden. »Das ist doch gefährlich!«

»Halt dich gut fest, Stellina«, sagte Matt. »Es passiert ihr nichts«, fügte er an Eden gewandt hinzu.

Auch Rebecca Gomez, die flehend an seinem Hosenbein zupfte, wurde hinaufgehoben, und die beiden kleinen Mädchen fuhren winkend wie Schönheitsköniginnen mit dem Lkw mit, der die 646 an ihren Platz brachte. Alle anderen folgten.

Es dämmerte schon, als die Lokomotive endlich da stand, wo sie hingehörte. Matt rief den Gästen zu: »Ich bitte euch alle, die Gläser oder Flaschen zu erheben und auf die 646 zu trinken! Die letzte authentische Dampflokomotive im Westen! Und der Beginn einer großartigen neuen Zeit!«

Matt wandte sich zu Eden, und sie stießen mit ihren Bierflaschen an. So glücklich hatte er zuletzt an dem Tag ausgesehen, als Liza geboren wurde, dachte Eden. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie. »Sie ist eine Schönheit.«

»Gefällt sie dir wirklich, Eden?« Sein Gesicht leuchtete auf.

»Ja, wirklich. Und du hast sie gerettet.«

»Ja, sie wäre entweder kaputtgegangen oder vergessen worden. Was ist schlimmer?«

»Das spielt keine Rolle. Du hast sie gerettet.« Eden gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Und das war gut.«

Matt strahlte. Er stellte seine Bierflasche ab und ging zum Bahnsteig, wo sich die Kinder versammelt hatten. Er suchte einen kleinen Jungen aus, gab ihm einen Silberdollar und wies ihn an, auf die Lokomotive zu klettern und die Glocke zu läuten, die noch unter Sackleinen verborgen war. Alle sahen gespannt zu, wie der Junge hinaufkletterte und die Hülle entfernte. »Und jetzt läute die Glocke«, rief Matt. »Läute sie so, als ob die Bahn eben erst in die Stadt eingefahren wäre. Als ob dein Leben davon abhinge!«

Eden stimmte in die Jubelrufe der anderen mit ein, als der Junge die Glocke läutete, aber sie spürte zugleich, wie ihr die Kehle eng wurde, als ob sie ungeweinte Tränen zurückhielte.

Matt und Eden bezahlten zwar Oasis für den Auf- und Abbau des Büfetts, Gewürze, Schinken und Brot, aber die Gerichte wurden von den Gästen beigesteuert.

Alma Epps brachte eine Unmenge Chicken Wings in ihrer berühmten Barbecuesauce mit. Ginny hatte selbstverständlich ihren scharfen Cowgirl-Chili gekocht, und auch Connies 7-up-Salat schmurgelte in der Hitze vor sich hin. Afton hatte tonnenweise Reissalat zubereitet, der noch schneller alle war als Stellas Auberginen-Caponata, die nichts für schwache Herzen war, weil das Dressing zum größten Teil aus Wein bestand. Annies Mutter, Shushan Agajanian, bot mit Reis, Fleisch und Tomaten gefüllte Weinblätter an, und Frankie Pierino hatte seine begehrte Drei-Käse-Lasagne gemacht. Marinda schaufelte in ihre goldbraunen Tortillas Fischstücke,  auf die sie einen Klecks ihrer orangerot schimmernden Mais-Salsa setzte. Miss Oglethorpe hatte den berühmten Erdbeerkuchen ihrer Mutter mitgebracht. Ihre Mutter hatte sie allerdings zu Hause gelassen.

Ebenfalls dabei hatte sie jedoch ihre Kamera. »Ich mache ein Foto von Ihnen«, sagte sie zu Eden. »Vor dem Zug. Von Ihnen und Mr. March.«

Eden drückte Nicky Prairie Fern in die Arme und stellte sich lächelnd neben Matt.

»Einen Moment!«, rief Matt. »Liza, Stellina, Mama, kommt mal her!« Als sie sich alle um ihn versammelt hatten, straffte er die Schultern und hob das Kinn. »Okay, und jetzt machen Sie Ihr Foto. Ich und meine bemerkenswerten Frauen. Na komm, Mama, lächle mal, ich weiß doch, dass du es kannst.«

Stella lächelte, und Matt und Eden lachten, als Miss Oglethorpe auf den Auslöser drückte.

»Machen Sie auch eins von mir und Ginny auf unseren Pferden?«, fragte Liza.

»Ja, sicher«, antwortete Miss Oglethorpe. Ich habe extra noch einen Film mitgebracht. Ich wusste ja, dass dies ein ganz besonderer Tag wird.«

Sie machte an diesem Tag noch unzählige Fotos, und alle ließen sich vor der geretteten Lokomotive fotografieren. Ginny und Liza. Rex, Spud und Lois. Afton, Tom, Eden und die Kinder. Stella, Marinda und Prairie Fern. Ginny, Les, Prairie Fern, Matt und Eden. Annie, ihre Eltern, ihre Kinder und Ernest. Die Douglass-Frauen: Afton, Alma, Connie und ihre Töchter, Annie und ihre Töchter, Eden mit Liza und Stellina.

Nach diesem Foto hörte Eden ein Baby schreien. Prairie Fern kam ihr mit Nicky auf dem Arm entgegen.

»Ich war schon auf der Suche nach dir«, sagte sie. »Er hat Hunger.«

Eden nahm ihr Nicky ab und ging mit ihm die Straße hinunter, ein wenig abseits vom Fest. Sie beruhigte ihren Sohn,  setzte sich mit ihm auf den Schaukelstuhl, der auf der Holzveranda des Barbierladens stand. Dort knöpfte sie sich die Bluse auf und legte ihn an die Brust.

Verträumt blickte sie auf die Straße, auf die Gäste, die in Grüppchen zusammenstanden und plauderten, und schloss einen Moment lang die Augen. Als sie sie wieder öffnete, konnte sie sich vorstellen, dass es vor langer Zeit in einer Stadt wie Lariat tatsächlich so zugegangen war. Matt hatte die Gabe, seine Visionen anderen mitzuteilen, sie daran teilhaben zu lassen. Wenn er es wollte, wurde die Vergangenheit lebendig.

»Oh, Nicky«, flüsterte sie und fuhr mit den Lippen über den Flaum auf dem Köpfchen ihres kleinen Sohnes, »dein Vater hat wirklich Visionen.«

• Marindas bunte Salsa •



Eine rote Zwiebel und zwei Knoblauchzehen fein hacken und in eine große Schüssel geben. Zwei große, frische Orangen schälen und die weiße Haut sorgfältig entfernen. Klein schneiden und ebenfalls in die Schüssel geben. Zwei Tomaten, ein Bund Koriander, eine rote oder grüne Paprika fein hacken. Ein oder zwei gewaschene, entkernte Jalapeños ohne Haut und Chilis hinzufügen. Die Körner von zwei gekochten Maiskolben hinzugeben. Salzen und pfeffern, den Saft einer frischen Limone darübergeben. Zugedeckt mindestens eine Stunde lang stehen lassen.

Diese Salsa schmeckt besonders gut zu Fisch-Tacos, ganz außergewöhnlich lecker ist sie jedoch zu gebackenem Fisch.

Bedecken Sie den Boden einer Auflaufform mit dieser Salsa und legen sie einen kräftigen Fisch darauf, zum Beispiel Heilbutt-Steaks. Bedecken Sie ihn mit einer weiteren Schicht Salsa und decken Sie das Ganze mit Folie ab. Bei 180 °C backen, bis der Fisch gar ist. In der Zwischenzeit können Sie Reis und schwarze Bohnen kochen.

Nehmen Sie den Fisch und die Salsa vorsichtig aus der Auflaufform, und richten Sie alles auf einer großen ovalen oder runden Platte an. Darum herum geben Sie frisch gekochten weißen Reis und einen Ring schwarze Bohnen. Stellen Sie noch zusätzliche Salsa auf den Tisch.


MOMENTAUFNAHME 


Der Wettbewerb

Liza Ruth March, die ihr Studium in Vassar, der London School of Economics und in Stanford mit einem Doktortitel abgeschlossen hatte und schließlich Professorin an der University of Southern California in Los Angeles wurde, mied mexikanisches und italienisches Essen. Das erinnerte sie viel zu sehr an zu Hause, an ihr ehemaliges Zuhause und ihr früheres Leben. Die erwachsene Liza bevorzugte Tofu, Sojabohnensprossen und Miso-Suppe. Sie aß nie Nachtisch, jedenfalls wurde sie nie dabei gesehen.

Die erwachsene Liza blieb fit. Sie trainierte täglich und hob zu Hause in ihrem eigenen Studio Gewichte. Aber es befriedigte sie nicht wirklich, weil sie ihr ganzes Leben lang gewinnen wollte. Golf oder Tennis konnte sie jedoch nicht spielen, weil sie von einem Unfall in ihrer Kindheit körperliche Einschränkungen zurückbehalten hatte. Nach 1960 setzte sie sich nie wieder auf ein Pferd.

In jenem Sommer war Liza so eifersüchtig auf ihren kleinen Bruder, der die Aufmerksamkeit der ganzen Familie auf sich zog, dass sie allen beweisen wollte, wie gut sie reiten konnte. Sie würde es Daddy und auch Ginny schon zeigen. Sie würde ihnen zeigen, dass sie die Beste war, besser als jeder Junge. Liza würde Cody, Ginny Doyles willensstarken Palomino-Hengst, reiten.

Nach ungefähr zehn Minuten warf Cody Liza ab.

Diese zehn Minuten jedoch waren die denkwürdigsten Minuten in ihrem Leben. Sie schenkten ihr mehr Ruhm, Freude und Entzücken als alles andere, was das Leben ihr später bot. Mehr sogar als ihre Liebhaber, ihre zwei Ehemänner, ihre  Kinder. Diese zehn Minuten waren physisch intensiver als Sex oder die Geburten ihrer Kinder.

Nichts kam diesen zehn Minuten gleich, als sie sich an die Mähne des goldenen Palomino klammerte und die Landschaft in einem Rausch von Farben an ihr vorbeiflog. Schließlich stieg Cody auf, und Liza stürzte zu Boden. Das Pferd galoppierte davon.

Sie brach sich den Knöchel, den Ellbogen und das Schlüsselbein. Monatelang musste sie in einem Gipsbett liegen und konnte noch nicht einmal die Treppe hinaufgehen. Sie stellten ihr Bett ins Esszimmer, neben das Modell von Greenwater. Alle hatten Mitleid mit ihr, und niemand, noch nicht einmal Ginny, schimpfte sie wegen ihres Leichtsinns aus.

Ginny besuchte sie jeden Tag; als Liza wieder laufen lernte, machte sie stundenlang Übungen mit ihr, brachte ihr bei, an Krücken zu gehen, und tröstete sie mit Geschichten von ihrer eigenen Genesung, wenn Liza weinte. Marinda kochte ihr alles, was sie essen wollte. Stella war ständig um sie herum und las ihr vor. Stellina schenkte ihr ihre Lieblingspuppe. Mom war unendlich liebevoll und aufmerksam, aber sie sagte auch, dass Liza ihre Lektion auf die schmerzhafte Art gelernt hatte. Liza wusste nicht ganz genau, worin diese Lektion bestand, und sie traute sich auch nicht zu fragen. Nur Daddy wirkte abwesend, und als er erfuhr, dass Liza wieder völlig gesund werden würde, besuchte er sie nur noch sporadisch. Manchmal brachte er auch ein Geschenk mit, aber das war es eigentlich nicht, was Liza wollte.

Eines Abends erwachte Liza von heftigem Schluchzen, das aus der Küche drang. Sie konnte nicht leise hinschleichen, um nachzuschauen, weil man ihr Gipsbein auf dem Holzboden gehört hätte. Deshalb blieb sie ganz still liegen und lauschte.

Es war ihr Vater, der schluchzte und stammelte. Aber auch die Stimme ihrer Mutter bebte, und sie fragte ständig: »Was haben sie gesagt? Was? Wann?«

So erfuhr Liza als Erste, dass die goldene Ära des TV-Westerns vorüber war. Western liefen nicht mehr, und der Sender hatte The Lariat Lawman aus dem Programm genommen.

1964, vier Jahre, nachdem die Lokomotive im Triumphzug nach Greenwater geschafft worden war, kaufte die Eisenbahngesellschaft sie zurück. Matt March hatte sie zwar vor der Schrottpresse bewahrt, aber sie hatte nie mehr unter Dampf gestanden, nie mehr gepfiffen und war nie mehr auf Schienen gefahren. Als die Santa Fe die Lokomotive abholte, schaute niemand von Greenwater zu. Es gab keine Getränke, kein Essen, keine Reden und kein Fest.




TEIL III

Hegen und Pflegen 1962




1 

Nachdem The Lariat Lawman abgesetzt worden war, waren Eisenbahnen und Schienen auf einmal völlig uninteressant für Matt. Das Remake von Gold of the Yukon blieb unvollständig und folgte nur noch dem alten Rezept: zu gleichen Teilen Gier und Gefahr, gut gemischt mit Lust. Und dazu noch reichlich Schnee. Das Modell von Greenwater war abgebaut worden, und Matt hatte es an die Baxters verkauft. Der Esstisch war wieder frei geworden und konnte benutzt werden, als ob sich nichts verändert hätte. Aber es hatte sich doch etwas verändert. Die Ehe von Eden und Matt, ihre physische und emotionale Intimität schwanden, und Misstrauen und Vorwürfe gewannen die Oberhand. Matt wurde immer gereizter und brach immer häufiger einen Streit vom Zaun, um einen Grund zu haben, das Haus zu verlassen.

Er behauptete, er könne sich auf Greenwater nicht konzentrieren, weil es zu viele Telefonanrufe und zu viele Unterbrechungen gäbe. Die Baxters, die ihn bei der Produktion von  Gold of the Yukon unterstützten, besaßen hinter ihrer Villa mit Meerblick in Malibu ein telefonloses Gästehaus, und dorthin zog sich Matt jeden Tag zum Arbeiten zurück. Eden stand schon in der Dämmerung auf, um die Arbeit auf Greenwater bewältigen zu können, und war abends, wenn er endlich wieder nach Hause kam, häufig schon ins Bett gegangen - allein. Und manchmal wachte sie am nächsten Morgen auch allein wieder auf.

Eden dachte daran, wie sie nach der Rückkehr aus den Flitterwochen von Matts erster Ehe erfahren hatte. Das hatte sie damals tief getroffen, und obwohl er geschieden war, blieb  ein leises Unbehagen zurück: Er hatte ihr etwas Wichtiges verschwiegen. Jetzt, Jahre später, wurde ihr klar, dass das Verschweigen unbequemer Wahrheiten in seiner Natur lag.

Matt und Eden stritten sich zwar, aber Eden war bei Weitem nicht so reizbar wie ihr Mann. Im Gegenteil, sie stellte fest, dass sie die stählerne Zurückhaltung ihrer Großmutter und die Neigung ihrer Mutter, sich in eine Fantasiewelt zu flüchten, übernommen hatte. Sie würde es einfach nicht zulassen, dass ihre Ehe scheiterte. Aber sie hasste Gold of the Yukon, vor allem weil Lois Bonner eine der Hauptrollen spielte. Und voller Eifersucht musste sie sich eingestehen, dass Matt zwei Leben führte: eins mit Eden und seiner Familie auf Greenwater und eins mit Lois, den Baxters und der Produktion des Films in Malibu.

Und die Marchs hatten noch andere Probleme. The Lariat Lawman war nicht der einzige Western, der aus dem Programm genommen worden war, und die Drehorte wurden immer seltener gebucht. Hinzu kam, dass auch die Merchandising-Einnahmen ausblieben.

Stella wies in ihrer düsteren Art darauf hin, dass das alles sie an die Anfangszeit des Tonfilms erinnere. Stella und Eden knackten gerade Mandeln, und die Geräusche zerrten an Matts Nerven.

»Umso mehr Grund, das Geschäft zu erweitern«, erwiderte Matt.

»Ernesto hat Gold of the Yukon gehasst«, grummelte Stella. »Der Stuntman ist gestorben.«

»Bei uns stirbt keiner«, sagte Matt.

»Auf dem Film liegt ein Fluch«, erklärte Stella. »Das böse Auge.«

»Sei nicht abergläubisch, Mama. So etwas wie das böse Auge gibt es nicht.«

»Ha.«

»Warum willst du einen Flop neu produzieren?«, warf Eden ein.

»Warum bist du eigentlich immer gegen mich?«

»Ich bin nicht gegen dich, Matt. Ich bin deine Frau. Ich bin gegen diesen Film, dagegen, dass du dich um nichts anderes mehr kümmerst.«

»Eines Tages werdet ihr mir alle dankbar sein. Von dem Geld, das wir mit diesem Film einspielen, werden wir die Kinder nach Stanford schicken.« Er nahm sich eine Mandel und kaute sie. »Die ganze Welt wird mir dankbar sein.«

»Du hast schon so viel Geld und Zeit verschleudert...«

»Es ist gut angelegt, wie oft soll ich es dir denn noch sagen? Du glaubst eben nicht an mich. Das hast du noch nie getan.«

Das machte er bei jedem Streit so: Er verwandelte ihre Einwände in persönliche Zurückweisung. Er leugnete einfach ihre lange gemeinsame Vergangenheit, und sie war zu stolz, um ihn immer wieder daran zu erinnern. Sie warf Stella, die mit steinerner Miene neben ihr stand, einen Blick zu. »Warum willst du eigentlich unbedingt einen Film mit Schnee machen? Hier gibt es doch gar keinen Schnee!«

»Schnee kann man ja besorgen.«

»Schnee in Filmen bringt immer Unglück«, warf Stella ein. »Ernesto hat das auch immer gesagt.«

»Abergläubischer Blödsinn«, erwiderte Matt. Seine Frau und seine Mutter schwiegen. »Ihr wisst eben nicht, was mir dieser Film bedeutet.«

»Dann erzähl es uns.«

»Das habe ich doch schon tausendmal. Warum soll ich es denn ständig wiederholen? Du hörst ja doch nicht zu.«

»Warum machst du denn nicht etwas Eigenes? Warum legst du einen Flop neu auf?«

»Hör endlich auf, es ständig als Flop zu bezeichnen. Dir ist es doch völlig egal, was es für mich bedeutet.«

»Ach, und Lois nicht, was? Hast du ihr mehr erzählt als mir?«

Stella ging aus dem Zimmer. Matt verließ das Haus. Eden  bedauerte die Frage nicht. Sie knackte weiter Mandeln, bis ihr die Hand wehtat.

 

Im Juni 1962 tauschte Matt Edens alten Dodge - nicht seinen Cadillac - gegen einen brandneuen Ford-Kombi ein, der breiter war als ein Doppelbett. »Packt eure Sachen, Kinder. Du auch, Mama!«, rief er, als alle aus dem Haus gestürmt kamen, um sich den Wagen anzusehen. »Wir fahren in den Wilden Westen! In den echten Wilden Westen, bevor es ihn nicht mehr gibt!«

Er zog Eden in die Arme und wirbelte sie herum. »Ich habe im Grayson’s reserviert, der alten Skihütte in den Washington Mountains, wo sie Gold of the Yukon gefilmt haben! Und wir nehmen den gemütlichen, langen Weg dorthin. Wir alle!«

»O Matt!« Eden verwarf alle praktischen Einwände, die ihr in den Sinn kamen. Endlich würde sie ihn wieder für sich haben, auch wenn sie ihn mit seiner Mutter und den Kindern teilen musste. »Das klingt wundervoll!«

»Die Wüste! Die Canyons! Die Berge! Wir werden Campingurlaub machen. Seht mal!« Er öffnete die Heckklappe des Autos und zog ein Sechs-Personen-Zelt heraus. Es war noch verpackt, aber auf der Abbildung vorn sah man einen großen Raum mit zwei Seitenflügeln. »Wir werden den echten Wilden Westen erleben! Wilde Flüsse und tiefe Schluchten!«

Er hatte auch Schlafsäcke für alle, sogar für seine Mutter, gekauft. Rucksäcke, in die sie ihre Kleider packen sollten, einen Gaskocher, Laternen, Zinnteller und Tassen, eine massive Eistruhe aus Aluminium und ein Transistorradio für Liza.

Die Fahrt war lang, aber nicht gemütlich. Sie mussten einen Pferdeanhänger mieten, um die Campingausrüstung für drei Kinder und drei Erwachsene transportieren zu können. Matt wollte unbedingt zuerst mit ihnen zum Monument Valley fahren. Aber nachdem sie in der glühenden Mittagshitze die Wüste durchquert hatten und dabei fast umgekommen wären, blieben sie für ein paar Tage in Las Vegas. Dort stiegen sie in einem Hotel ab, das einen riesigen Pool mit Rutsche, ein Büfett, von dem man so viel essen konnte, wie man wollte, und Farbfernseher auf den Zimmern hatte. Stella war fasziniert von dem brandneuen Gerät. Die Kinder schwammen und spielten, während Eden am Pool saß und las. Matt verlor Geld an den Spielautomaten, beim Blackjack und beim Würfeln an den Craps-Tischen.

Von Vegas aus fuhren sie ins südliche Utah, in den Zion National Park, der nach Matts Meinung beinahe so großartig war wie Monument Valley. »Und jetzt«, verkündete er, »werden wir herausfinden, wie sich die Cowboys wirklich gefühlt haben. Wir werden unter dem Sternenhimmel schlafen und ein Lagerfeuer machen.« Sie steuerten ein Campinggelände an, das so abgelegen war, dass Lizas Transistorradio keinen Empfang mehr hatte.

Das Gelände bot keinen Schatten, und feuchte Hitze waberte über den Platz. Sie tranken aus dem Wassertank, den sie vorn am Ford hängen hatten. Das Wasser schmeckte so, wie der Motor roch. Matt entriegelte den Pferdeanhänger und holte Zelt und Schlafsäcke heraus. Das Zelt erwies sich als so sperrig, dass sie mit vereinten Kräften daran ziehen mussten, um es herauszubekommen. Stella wanderte inzwischen mit dem schreienden, zappelnden Nicky auf dem Arm um den Picknicktisch aus Beton und redete beruhigend auf ihn ein.

Als das Zelt endlich auf dem Boden ausgebreitet war, gestand Matt, dass er noch nie in seinem Leben ein Zelt aufgebaut hatte. »Du, Eden?«

»Nein, das kann ich nicht behaupten.«

»Hast du mit deiner Familie nicht diese abenteuerliche Reise nach Idaho gemacht?«

»Ja, aber wir haben tatsächlich unter freiem Himmel geschlafen. Auf dem Boden. Wie Pioniere eben.«

Matt wandte sich an die Mädchen. »Wir kriegen das Zelt in null Komma nichts aufgebaut. Das wird ein richtiges  Abenteuer.« Er reichte Stellina die Anleitung. »Okay, lies laut vor.«

Stellina begann: »Breiten Sie das Zelt auf dem Boden aus. Die Türklappen...«

»So weit sind wir schon«, fuhr ihr Vater sie an. »Wie geht es weiter?«

Stellina überflog die Seite. »Stecken Sie Hering A in Ring A, wie auf der Zeichnung angegeben, und hämmern Sie ihn in den Boden. Genauso verfahren Sie mit den Heringen B, C, D, E, F, G, H...«

»Mist. Haben wir einen Hammer dabei? Eden?«

»Ich wusste nicht, dass wir einen brauchen«, erwiderte Eden. »Niemand von uns hat vorher die Anleitung durchgelesen.«

»Was sollen wir jetzt tun, Daddy?«, fragte Liza.

»Du solltest zusehen, dass du das Zelt aufgebaut kriegst«, erklärte Stella. Nicky wand sich schreiend auf ihrem Arm. »Es wird gleich regnen.«

»Ach was, es gibt keinen Regen, Mama«, herrschte Matt sie an. »Das sind nur ein paar Wolken.«

Eine halbe Stunde später entlud sich aus den paar Wolken ein heftiges Gewitter. Das Zelt lag immer noch ausgebreitet auf dem Boden. Matt, Eden und die Kinder versuchten vergeblich, es zusammenzurollen, während lehmige, rotbraune Wasserbäche darüberrannen und es mit sich zogen.

»Wir müssen es hierlassen«, schrie Matt schließlich. »Vergesst das Zelt. Steigt ins Auto. Eden, du setzt dich ans Steuer.«

Matt schleppte die tropfnassen, schmutzigen Schlafsäcke in den Pferdeanhänger, schlug die Tür zu und koppelte ihn wieder ans Auto, wobei ihm seine nassen Haare über die Augen fielen, sodass er kaum etwas sah. Als er endlich im Wagen saß, ließ Eden den Motor an und wollte losfahren, aber der Pferdeanhänger tanzte hin und her.

»Matt, du hast ihn falsch angekoppelt...«

Sie kam nicht mehr dazu, den Satz zu Ende zu sprechen. Matt war schon aus dem Auto gesprungen, löste die Anhängerkupplung und kam wieder zurück. Den Pferdeanhänger ließen sie einfach stehen, als sie wegfuhren.

Während sie im strömenden Regen, den die Scheibenwischer kaum bewältigten, auf Cedar City zufuhren, fing Eden plötzlich an zu lachen.

»Was gibt es denn zu lachen?«, fragte Matt.

»Wir haben Zion im Rücken«, antwortete sie. »Es müsste eigentlich anders herum sein.«

»Und was ist daran so komisch?«

»O Matt«, erwiderte Eden lachend und spähte in die Dunkelheit, die von den Scheinwerfern nur unzureichend erhellt wurde. »Ich blicke voller Freude auf Babylon.«

Matt stimmte in ihr Lachen ein, und ihr wurde warm ums Herz, als er ihr den Arm um die Schultern legte.

Sie blieben drei Tage in Cedar City, um sich zu erholen. Alle sechs in einem einzigen Motelzimmer mit kleiner Küche. An der Wand hing ein Bild von Joseph Smith, der die Bibel und das Buch der Mormonen in der Hand hielt, und Eden fürchtete fast, dass auf einmal die Tür aufgehen und die Mormonen sie verhaften würden, weil sie abtrünnig geworden war. Die Erwachsenen taten den ganzen Tag lang nichts anderes, als vor dem kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher zu sitzen, während Liza und Stellina in dem schlecht gepflegten Pool planschten und Nicky auf den Betten herumsprang. Der rote Schlamm in ihrem Auto, auf ihrer Kleidung und in ihren Haaren ging wochenlang nicht mehr heraus.

Während sie weiter in Richtung Norden nach Idaho fuhren, hatte Eden das Gefühl, dass Vergangenheit und Gegenwart miteinander verschmolzen. Seit den Dreißigerjahren, als sie mit ihrer Familie hier entlanggekommen war, hatte sich nicht viel verändert, und die Bilder ihrer Kindheit standen ihr lebhaft wieder vor Augen. Matt schien das zu spüren, denn auf einmal fragte er sie, ob sie nach Fairwell fahren wolle.

»Dann könnte ich deine Schwester endlich mal kennenlernen«, fügte er hinzu.

»Ich glaube nicht, dass du meine Schwester kennenlernen möchtest.«

»Warum nicht?«

»Glaub mir, du kannst sehr gut weiterleben, ohne Ada und Melvin Brewster zu kennen.«

»Was stimmt denn nicht mit ihnen?«

»O Matt, darum geht es doch gar nicht. Wir haben Urlaub.«

»Schämst du dich für uns?«

Eden erkannte an seinem Tonfall, dass er mal wieder Streit suchte. Sie schwieg, aber er wiederholte seine Frage.

»Was soll das? Das ist doch albern.«

»Sind die Spaghettifresser March nicht gut genug für die Heiligen?« Er warf seiner Mutter, die ihn von hinten anfunkelte, im Rückspiegel einen Blick zu.

»Was soll das?«, sagte Eden. »Wie kommst du auf die Idee, dass ich so etwas denken könnte? Warum willst du dich unbedingt mit mir streiten? In Fairwell ist nichts, und wir fahren auch nicht dorthin. Sei nicht albern.«

Die Stimmung im Auto war so gereizt und überhitzt, dass Matt viel zu schnell um die engen Kurven der Bergstraßen fuhr. Stella rang die Hände und betete zum heiligen Christophorus, er solle sie vor dem Tod auf der Straße bewahren. Matt fuhr sie an, sie solle den Mund halten, und machte so hässliche Bemerkungen über Edens Familie, dass seine Frau beinahe in Tränen ausgebrochen wäre. Stellina kündigte an, ihr sei schlecht, und sie müsse sich gleich übergeben, was sie dann auf der Stelle tat.

 

Zwölf schwierige Tage später hielt der Kombi der Marchs vor Grayson’s Lodge am Fuß des Mount Baker. Eden und Matt sprachen kaum ein Wort miteinander. Die Mädchen zankten sich ständig. Nick, der die ganze Zeit über schlecht geschlafen hatte, war quengelig und wollte nicht essen. Stellas Stimmung war düsterer denn je zuvor. Und doch gewann Edens angeborene Gelassenheit wieder die Oberhand, als sie aus dem Wagen stiegen. Die Bergwiesen waren übersät von Wildblumen, im Hintergrund erhob sich der schneebedeckte Gipfel des ehemaligen Vulkans, des Mount Baker, die Luft war kühl, es war sonnig, und ein frischer Wind blies durch die Zedern.

Grayson’s Lodge sah immer noch so aus wie in Gold of the Yukon, allerdings war der Besitzer jetzt ein Mr. Alvin Denning, ein kahlköpfiger Mann in Jeans und einem Flanellhemd mit Ketchup- und Schweißflecken. Sie schienen die einzigen Gäste zu sein, und er führte sie in den ersten Stock zu drei Zimmern, die alle nahe am Badezimmer am Ende des Flurs lagen. Die Zimmer waren klein, eng, schlecht gelüftet und hatten niedrige Decken. Die Fenster gingen nur schwer auf.

Der erste Stock war eigentlich eher eine Galerie, von der aus man herunter auf die Haupthalle blickte. Die Mitte des Raums wurde von einem riesigen Steinkamin beherrscht, und in jeder Ecke stand noch zusätzlich ein Holzofen. Eden und Stella wechselten erschreckte Blicke, als sie Gummiratten auf den Fensterbrettern sahen.

»Nur zum Spaß«, versicherte Mr. Denning ihnen.

Als er von Matts Plänen erfuhr, ein Remake von Gold of the Yukon zu drehen, hellte sich Alvin Dennings rundes Gesicht auf. Mit einer Lawine konnte er bestimmt dienen, wenn Matt eine brauchte. In der Küche stellte Denning ihnen seine Frau Zelda vor, die sich ebenfalls begeistert von der Aussicht zeigte, dass das Grayson wieder zu Filmruhm kommen sollte.

Die Mädchen langweilten sich und rannten nach draußen, und Stella ging mit Nicky nach oben, um ihn hinzulegen. Alvin führte Matt und Eden im Erdgeschoss herum und bot ihnen ein Bier an. Während die Männer sich über den Film und Lawinen unterhielten, betrachtete Eden die Küche genauer. Mit Entsetzen stellte sie fest, dass es überall von Ungeziefer wimmelte. Sie nahm Matt beiseite. »Wir essen nicht hier, und morgen sollten wir wieder fahren.«

»Warum?«

»Das ist ein Saustall hier. Sieh dir bloß mal den Grill an. Willst du, dass deine Mutter und die Kinder krank werden?«

»So schlimm ist es doch nicht. Außerdem«, fügte er hinzu, »dachte ich, du wärst diejenige mit der Pionierfamilie.«

»Gib mir die Autoschlüssel. Wir sind an einem kleinen Laden vorbeigekommen, und da werde ich jetzt ein paar Lebensmittel einkaufen.«

Eden nahm Stellina mit und fuhr ein paar Kilometer zurück zu einem kleinen Laden an der Straße. Mit der Holzveranda und dem Blechvordach hätte er auch in Lariat stehen können, wenn nicht die Dachschindeln dick mit Moos bedeckt gewesen wären. Drinnen war es dämmerig, und es roch feucht, wie in Grayson’s Lodge. Eden nahm Milch, Eier, Brot und ein paar Dosen und legte alles auf die Theke. Dort standen in kleinen Körben Erdbeeren, kleiner als die kalifornischen Erdbeeren, an die Eden gewöhnt war, dunkler und gleichmäßiger, ohne den grünen Rand um die Stiele.

»Probier mal eine, kleines Fräulein.« Der Ladenbesitzer lächelte Stellina an. Er war etwa vierzig, hatte einen Vollbart und trug ein Flanellhemd. »Sie sind nicht von hier, nicht wahr? Diese Erdbeeren werden eine Offenbarung für Sie sein. Ich habe sie gerade unten in Skagit gepflückt.« Er hielt Eden ein Körbchen hin.

Die Erdbeeren waren tatsächlich eine Offenbarung, sie schmeckten köstlich. Eden sagte, sie hätte gerne drei Schachteln.

»Wir wohnen bei den Gummiratten«, piepste Stellina. »Mr. Denning hat gesagt, ich könnte eine haben.«

Der Mann lachte gutmütig. »Na, kein Wunder, dass ihr Lebensmittel einkauft. Bei Alvin und Zelda also.« Er räusperte  sich und fuhr mit ernster Stimme fort: »Ich habe die Rettung für Sie, meine Dame. Aus dem Copper River.«

Er führte Eden und Stellina durch sein Hinterzimmer, in dem es nach Käse, Sackleinen und schmelzendem Eis roch, die Treppe hinunter zu einem kleinen, abgeschlossenen Schuppen. Er diente offensichtlich als Kühlraum, und dort drinnen lagen auf Eis ganze Tabletts von glänzenden, frisch gefangenen Fischen.

»Mein Bruder fischt oben in Alaska. Waren Sie jemals in Alaska, Ma’am? Nein? Das ist ein gesegnetes Land, so etwas haben Sie noch nicht gesehen. Meine Bruder hat die Fische hier erst gestern Abend gebracht. Ich verkaufe Ihnen einen von diesen hier.« Er ergriff einen der großen Fischleiber. »Zehn Dollars. Ich nehme ihn auch aus, damit die junge Dame hier keine Angst zu haben braucht.«

»Zehn Dollars ist eine Menge Geld für einen Fisch.«

»Aber nicht für einen, der Sie rettet.«

»Ich habe gar nichts, worin ich einen so großen Fisch zubereiten könnte.«

»Diesen Fisch brauchen Sie nicht zuzubereiten. Sie müssen ihm nur etwas zuflüstern. Nett mit ihm reden. Nehmen Sie diesen Fisch, ein bisschen Mais und zwei Flaschen kaltes Bier. Dann schnappen Sie sich Ihren Mann und fahren an den Artist’s Lake.«

Eden kaufte den Fisch, Mais, Erdbeeren, das kalte Bier, Alufolie, einen Topf, ein paar Späne zum Anzünden und ein paar Holzscheite. Am Nachmittag fuhren die Marchs zum Artist’s Lake, einem riesigen See, umgeben von niedrigen Hügeln, die in der Ferne in hohe Berge übergingen. Das Wasser war so blau wie der Himmel. Am Ufer waren Grillplätze und Tische, und es gelang Matt sogar, einen Grill anzuzünden. Dann ging er mit Stella und den Kindern ans Wasser, während Eden überlegte, wie sie am besten mit dem Fisch sprechen sollte.

Sie setzte Wasser auf, um den Mais zu kochen. Während sie  ihn auslöste, beobachtete sie Stella, Matt und die Kinder am See und hörte ihr Lachen. Matt sprang ins Wasser und spielte Delfin mit Stellina; Stella watete mit hochgezogenem schwarzem Kleid und bloßen Füßen mit Nicky am Ufer entlang. Die zehnjährige Liza kraulte geschmeidig durch die Fluten.

Eden empfand einen tiefen Frieden, und sie spürte, dass genau das ihr so lange gefehlt hatte. Es duftete nach Holzkohle, eine leichte Brise ging durch die Bäume, und Eden trank einen Schluck Bier und blickte über den See. Das Licht war anders als in Greenwater, und die Tagen waren viel länger. Vor neun wurde es hier, so hoch im Norden, nicht dunkel. Die Luft war kühler und klarer, und die Zedern und Tannen, die den See umstanden, ragten spitz in den Himmel. Am gegenüberliegenden Ufer war hier und dort eine kleine Hütte zwischen den Bäumen zu erkennen, und Eden fragte sich, wer dort wohl lebte.

Als das Essen fertig war, rief sie ihre Familie, und sie aßen an dem wackeligen Picknicktisch, auf den Eden eine blau karierte Tischdecke gelegt hatte. Alle hatten Hunger und Fisch, Mais und Erdbeeren waren im Nu verschwunden.

»Das war sehr gut, Eden«, bemerkte Stella, als sie fertig waren.

»Ja, hervorragend.« Matt schob seinen Teller beiseite und begann, seine Pfeife zu stopfen. »Ich glaube, so einen leckeren Fisch habe ich noch nie gegessen, selbst bei Ernesto nicht.«

Die Kinder stimmten zu, und Eden blühte auf.

In dieser Nacht liebten Eden und Matt sich, vertraut und zugleich mit einer neuen Zärtlichkeit. Eden hielt Matt im Arm, streichelte ihm über den Rücken und drückte die Wange an seine Brust. Er erzählte ihr von der Lawinenszene und dass Denning ihn morgen dorthin führen wollte.

»Liebling, Denning benutzt dich. Er weiß gar nichts von dem alten Stummfilm, abgesehen von den Fotos der Schauspieler, die er hier an den Wänden hängen hat. O Matt, warum bist du nur so versessen darauf?«

»Es wird ein Meisterwerk werden. Es ist eine tolle Story, an die noch niemand gedacht hat.«

»Es ist nur ein Remake, Matt. Auf die Idee sind auch schon andere gekommen.«

Matt löste sich von ihr. »Ich erschaffe hier etwas Authentisches, und du willst es einfach nicht begreifen.«

»Hier? In diesem Loch? Ist es authentisch, nur weil vor fast vierzig Jahren Lesley Markowitz Schauspieler hier heraufgeschleppt hat und ein Stuntman umgekommen ist? Es ist nur das Remake eines Stummfilms, nicht authentischer als Lariat oder das Indianerdorf bei uns auf dem Gelände.«

»Prairie Fern hat gesagt, das Indianerdorf sähe echt aus.«

»Matt, Prairie Fern ist in London geboren. Die Indianerdörfer, die sie kennt, hat Buffalo Bill geschaffen.« Er antwortete nicht, und sie spürte, wie sich seine Muskeln anspannten. Sie blickte ihm in die dunklen Augen. »Matt, du musst mir helfen, das alles zu verstehen. Ich möchte es doch gerne verstehen. Sag mir, was ich wissen muss.«

»Es ist zu spät.«

»Versteht Lois es?«

»Lass Lois aus dem Spiel.«

»Warum sollte ich? Du tust es ja auch nicht.«

»Sie glaubt an mich. Sie hat einiges aufgegeben, um die Hauptrolle zu spielen.«

»Wovon lebt sie in der Zwischenzeit?«

Matt drehte ihr den Rücken zu. »Ich mache Gold of the Yukon mit dir oder ohne dich.«

Draußen war der Himmel immer noch mattblau, und das Mondlicht fiel in ihr winziges Zimmer. Eden lag in dem stillen Raum und blickte zur Decke. Nach einer Weile stand sie auf, schlüpfte in ihren Morgenmantel und ging hinaus auf die Galerie. In der Halle unten saß Stella allein an einem Tisch, eine angezündete Votivkerze vor sich und einen Rosenkranz in der Hand. Ja, bet du nur, dachte Eden. Wir können es weiß Gott brauchen.

»Wir müssen hier weg«, sagte Stella, als Eden sich zu ihr setzte. »Der kleine Nicky verträgt die Reise nicht gut. Er will nach Hause, in sein eigenes Bett. Hier ist es widerlich. Diese Leute...«

»Ich weiß.« Der Zauber des Artist’s Lake hatte sich schon längst aufgelöst.

»Dieser Film.« Stella schüttelte den Kopf. »Ernesto hat Gold of the Yukon gehasst.«

»Wenigstens war es sein einziger Flop.«

»Es ging nicht um den Erfolg. Ernesto hatte Angst, er würde während der Dreharbeiten hier sterben. Sie haben eine echte Lawine ausgelöst, mit Dynamit. Markowitz, dieser Tyrann, hat den Schauspielern befohlen, sie sollten so tun, als ob sie sterben, aber sie hatten wirklich das Gefühl. Die Kameras froren ein, und alles war weiß, sodass sie nichts sehen konnten. Kalt wie im Grab.«

Trotz der Juninacht fröstelte Eden.

»Eden«, sagte Stella. »Ich habe Angst um Matt. Er ist blind vor Ehrgeiz, und seine Gesundheit leidet darunter.«

Eden sah einen Schatten über den Boden huschen. Sollten etwa die echten Ratten mit den Gummiratten abgeschreckt werden?

»Als der Tonfilm kam und Ernesto wusste, dass er nie wieder spielen würde...« Stella umklammerte ihren Rosenkranz. »Ernesto wollte sterben. Nico hat ihn gefunden, wie er sich die Pistole an den Kopf gehalten hat. Damals haben sie den Pool mit Erde aufgefüllt und die Pistole darunter vergraben. Die Pistole liegt unter Ernestos Garten. Du darfst es Matt nicht sagen. Er weiß es nicht.«

Natürlich wusste Matt es, aber Eden schwieg. Sie ergriff Stellas Hand. »Hab keine Angst, Stella.«

»Doch, ich habe Angst. Sie lässt mich nachts nicht schlafen.«

»Warum denn?«

»Ich habe Angst, dass du ihn verlässt und die Kinder mitnimmst. Ich weiß Bescheid über diese putina Lois. Für eine Ehefrau ist es schwer zu ertragen. Und du bist nicht einmal katholisch.«

»Die Frauen in meiner Familie«, antwortete Eden beruhigend, »sind von Iowa nach Utah zu Fuß gegangen. Sie haben nicht aufgegeben. Ich bin nicht umsonst als Mormonin aufgewachsen. Und ich habe ein Gelübde abgelegt, auch wenn es auf Spanisch war. Matt ist mein Mann, und ich liebe ihn. Ich werde ihn nie verlassen. Du brauchst keine Angst zu haben. Ganz gleich, was passiert, ich werde ihn immer lieben. Seine Kinder vergöttern ihn, Stella. Sie lieben dich über alles. Wie könnte ich sie von ihrem Vater und ihrer Großmutter trennen? Nein, das wird nie geschehen. Ich werde gegen Lois Bonner kämpfen, und ich werde siegen.«

»Und Gold of the Yukon?«

Eden dachte nach. »Den Kampf werde ich vielleicht nicht gewinnen.«

 

Zunächst einmal setzte Eden sich jedoch im Grayson’s durch, und am nächsten Tag reisten sie ab. Aber Matt suchte weiter nach Schnee, und schließlich fand er eine großartige Location am Mount Baldy, zwischen Los Angeles und St. Elmo. Das zerklüftete Gelände und die Lodge, die sehr ans Grayson’s erinnerte, begeisterten ihn. Eines Abends verkündete er beim Essen, dass er im Januar 1963 dort mit den Dreharbeiten beginnen würde.

Vor Stella und den Kindern hielt Eden sich zurück, aber nach dem Essen erklärte sie ihm, dass sie mit Gold of the Yukon  nichts zu tun haben wolle. Sie würde ihn nicht verlassen, aber der Film und der Berg könnten sich zum Teufel scheren.

Also nahm Matt die Sache allein in Angriff, und im Januar 1963 führten er und Lois in Matts Cadillac die Greenwater-Karawane aus Männern, Frauen, Tieren, Fahrzeugen und Pferdehängern an, die sich über die schmale Bergstraße zum Gipfel schlängelte. Das Wetter spielte mit, was bedeutete,  dass es heftig schneite. »Je schlechter das Wetter ist, desto besser gefällt es mir«, sagte Matt zu Lois, als er mit ihr ein Chalet bezog, das zur Lodge gehörte.

Die zehntägigen Dreharbeiten verliefen problematisch. Lois und den anderen gegenüber konnte Matt nicht zugeben, wie sehr ihm seine Frau fehlte, weil sie sich sonst immer um alles gekümmert hatte. Edens Job hatte Gus Baxters Neffe Troy übernommen, der sich jedoch als hoffnungsloser Fall erwies. Hinzu kam, dass es immer kälter wurde und immer heftiger schneite.

Um nicht zu viel Zeit zu verlieren, arbeiteten sie jedoch weiter, und die Stimmung sank. Sie konnten den Plan nicht einhalten und es wurde Anfang Februar, bis sie wieder ins Tal aufbrechen konnten. Ein Pick-up allerdings sprang in der Kälte nicht an, sie mussten ihn zurücklassen, und so koppelte Matt einen Pferdehänger einfach an seinen Cadillac.

Mittlerweile war Wind aufgekommen, und die wild tanzenden Schneeflocken behinderten die Sicht, als Matt hinter den Rücklichtern von Les und Ginnys Wagen herfuhr. Auf einmal musste er an den Hammer denken, den er nicht mit in die Sommerferien genommen hatte. Und auch dieses Mal hatte er die Anleitung nicht durchgelesen. Er war nicht an Schnee gewöhnt, und ein vages Gefühl drohender Gefahr beschlich ihn. Lois gegenüber schwieg er jedoch. Sie plauderte fröhlich davon, dass sie endlich die richtigen Wetterbedingungen angetroffen hatten, und schien nichts zu merken. Matt lachte mit ihr, hielt aber den Blick starr auf die Straße gerichtet, die unter den Schneemassen zunehmend verschwand. In einer scharfen Kurve verlor er das Fahrzeug der Doyles aus den Augen und beschleunigte, um wieder aufzuholen. Der Cadillac rutschte auf dem Eis, und Matt trat auf die Bremse. Er spürte, dass der Pferdehänger ausbrach und musste wieder an Zion denken, wo sie den Hänger im Schlamm stehen gelassen hatten. Als er erneut bremste, reagierte der Wagen jedoch nicht. Sie kamen von der Straße ab, und obwohl er  verzweifelt immer weiter auf die Bremse trat, schleuderten sie auf den Abgrund zu. Er sah noch, wie Lois ihre blauen Augen aufriss und den Mund zum Schrei öffnete, als sie den Abhang herunterholperten, und dann überschlugen sich der Hänger mit den hilflosen Tieren darin und der Wagen, bis sie aufprallten und es wieder still war.

 

Am Nachmittag erst klingelte das Telefon im Haus der Marchs. Ginny war am Apparat und sagte zu Liza: »Annie ist auf dem Weg zu euch. Sie kommt gleich. Sorg dafür, dass deine Mutter nicht das Haus verlässt, bevor sie da ist. Annie fährt sie.« Ginnys Stimme klang beherrscht, ohne jede Emotion. »Deine Großmutter muss mit euch zu Hause bleiben. Und jetzt gib mir Eden.«

»Warum? Was ist denn los? Was ist passiert, Ginny? Lüg mich nicht an.«

»Ich habe dich nicht angelogen.« Hinter Ginny hörte man Stimmen, die nach Ärzten riefen. »Hol mir jetzt Eden ans Telefon und stell keine Fragen mehr.«

Als Eden und Annie ins Pomona Valley Hospital kamen, wurde Matt schon seit einer Stunde operiert. Afton und Tom waren bereits da und saßen wartend neben Ginny und Les. Annie und Eden traten zu ihnen ins Wartezimmer. Afton ergriff Edens Hand und sagte, sie habe für Matt gebetet.

Beim Gedanken an eine Welt ohne Matt March drehte sich alles vor Eden. Das Herz schlug ihr bis zum Hals.

Ein Deputy betrat das Wartezimmer und fragte nach Les’ Waffenschein für das Gewehr, mit dem er die Pferde erschossen hatte, die im Trailer zerquetscht worden waren, als er sich immer wieder überschlagen hatte. Eden hörte entsetzt zu.

»Ich habe keinen Waffenschein.« Les Doyle drückte seine Zigarette aus und setzte sich aufrecht hin.

»Ich weiß, wer Sie sind, Mr. Doyle. Sie sind ein guter Mann, und das, was Sie getan haben, war sicherlich ein notwendiger Gnadenakt. Aber wenn Sie keinen Waffenschein haben, muss  ich Sie leider anzeigen«, sagte der Deputy und kritzelte etwas auf einen Block. Er riss das Blatt ab, reichte es Les und fügte hinzu: »Ach, verdammt, ich glaube, jetzt habe ich keine Kopie gemacht.« Damit nickte er der Gruppe zu und ging.

Eden leckte sich über die Lippen und wandte sich an Ginny. »Von Pferden hast du nichts gesagt. Du hast gar nicht erwähnt, dass Pferde getötet worden sind.«

»Es ist schon alles so schlimm, dass die Pferde auch keine Rolle mehr gespielt haben.«

In diesem Augenblick wurde Eden klar, dass sie bis jetzt noch gar nicht den Umfang der Tragödie begriffen hatte.

Lachs aus dem Copper River mit  • Erdbeer-Zitronen-Sauce •



Café Eden, Skagit Valley, Washington



Der Lachs aus dem Copper River in Alaska ist der König unter den Lachsen. Die Saison für ihn ist kurz, höchstens sechs Wochen, von Mitte Mai bis Ende Juni. Gegen Ende dieser Saison sind im Staat Washington auch die Erdbeeren reif, und so war im Café Eden Edens Kombination aus frischem Lachs und frischen Erdbeeren jedes Jahr ein spektakulärer Erfolg. Aber so gut wie an dem Abend am Artist’s Lake schmeckte es nie wieder. Manchmal ist etwas so flüchtig und vergänglich, dass man es nicht wieder neu entstehen lassen kann. Man kann zwar in der Erinnerung schwelgen, aber bewahren kann man es nicht.

Nehmen Sie einen ganzen, ausgenommenen Lachs mit Haut und Gräten - wenn der Fisch erst einmal gar ist, lösen sich diese ganz von allein - und salzen und pfeffern Sie die Bauchhöhle. Geben Sie eine Handvoll Oregano, Thymian, Petersilie und eine dünn geschnittene Zitrone hinein. Dämpfen Sie den Fisch auf zwei Teilen Wasser zu einem Teil Weißwein mit ein paar Lorbeerblättern. Denken Sie daran, dass Sie nur nett mit dem Fisch sprechen müssen.

Nehmen Sie auf keinen Fall gezüchteten Lachs; Sie würden die Magie nicht empfinden und dem Rezept die Schuld geben.

Erdbeer-Zitronen-Sauce: Eine kleine Schachtel Erdbeeren putzen, mit einem Kartoffelstampfer zerdrücken. In einen kleinen Topf geben, vier oder fünf Blätter frisches  Basilikum hacken, etwa ½ Tasse fein gehackte rote Paprika und eine kleine Zitrone, gewaschen, in dünne, geviertelte Scheiben geschnitten, hinzufügen. Mit je einem Schuss Weißwein, Aceto Balsamico und etwas Wasser zum Kochen bringen und ein wenig einkochen und andicken lassen. Löffeln Sie auf jeden Teller neben den Fisch einen Halbmond aus dieser Sauce und servieren Sie das Gericht an langen Juniabenden mit einem Salat aus Wassermelone und Gurken.

Willkommen im Sommer.


MOMENTAUFNAHME 


Lizas Drache

Es war einmal eine glückliche Kindheit mit einem Vater, der Liza über alles liebte.

Das ist die Geschichte, die Liza Ruth March immer und immer wieder erzählte. Sie erzählte sie ihren Freunden, Kollegen, Liebhabern, ihren Ehemännern, ihren beiden Kindern, so oft, dass sie wie ein Papierdrache an einer langen Schnur in der Luft tanzte.

Liza trug Cowboystiefel wie Daddy, und wie er unterwarf sie sich einem Verhaltenscode, den er ihrer Meinung nach erfunden hatte. Zu diesem Code gehörte, dass man absolut aufrichtig und vor allem mutig war. Natürlich war es nicht schlecht, schön zu sein, aber Schönheit ohne Mut war armselig. Liza besaß Mut, was sie immer wieder bewies.

Daddy verpasste es nie, wenn Liza ein Jugendrodeo oder einen Schwimmwettbewerb hatte. Er bejubelte jedes blaue Band und jeden Pokal, klatschte Beifall bei jeder Ballettaufführung und jedem Klavier-Vorspiel. Daddy fuhr mit der gesamten Familie und mit Stellinas blöder Freundin Rebecca Gomez mindestens zweimal im Jahr nach Disneyland und zu Knott’s Berry Farm. Daddy tobte gern mit den Kindern, und er machte wundervolle Geschenke. Der Agua-Verde-Grundschule hatte er kistenweise Scoop Erdnussbutter geschenkt. Die Geschichte, wie sie von Cody gestürzt war, veränderte Liza ein wenig; sie hatte ihn geritten, um ihren Mut zu beweisen, und nicht, weil sie eifersüchtig auf ein Baby war. In ihrer Version der Geschichte wich Daddy während ihrer Genesung nicht von ihrem Krankenbett.

Der Drache tanzte im Wind, und in dieser glücklichen Kindheit gab es eine Hacienda voller Menschen, die Liza vergötterten: Großeltern, Marinda Reynolds, Les und Ginny Doyle, Prairie Fern und natürlich Mom. Und viele andere liebten sie: Tante Afton, Tante Annie, Tante Connie, Tante Alma, ganze Scharen von Vettern und Cousinen, und ihre Geschwister Stellina und Nick. Es gab auch zahlreiche Schauspieler in dieser Geschichte: Rex Hogan, Spud Babbitt und viele andere. Lois Bonner erwähnte sie jedoch nicht.

Als kleines Mädchen bekam Liza Reitunterricht bei Ginny Doyle, der besten Stuntwoman, die es je gegeben hatte. Liza hatte ihr eigenes Pferd, Dasher. An der Seite ihres Vaters ritt sie über ganz Greenwater. Andere Kinder mochten eine Decke über einen Stuhl hängen und so tun, als sei es ein Indianerzelt, aber Liza hatte ein ganzes Indianerdorf, eine eigene Westernstadt zur Verfügung. Und sie war ein gefragter Kinderstar gewesen und hatte in mehr als zwanzig Episoden von  The Lariat Lawman mitgespielt.

Und dann war der Telefonanruf gekommen, dass The Lariat Lawman eingestellt wurde, und die Ereignisse, die darauf folgten, lagen hinter einem leichten Schleier, so hoch stieg der Drachen in die Wolken. Marinda verließ Greenwater und zog zu ihrer Tochter. Alle weinten. Danach hatten sie viel mehr Arbeit, endlose häusliche Pflichten. Ihre Mutter und ihre Großmutter schimpften sie aus, wenn sie wieder einmal vergessen hatte, abzuwaschen oder Wäsche zu falten. Aber Daddy stand ihr immer bei, jedenfalls wenn er zu Hause war. Daddy sagte immer: Was braucht Liza abzuwaschen oder Wäsche zu falten? Sie soll nach Stanford gehen und studieren. »Du bist so begabt«, sagte Daddy immer. »Ich bin stolz auf dich.«

In den Ferien fuhr Daddy mit der ganzen Familie - ohne die blöde Rebecca - in die Villa der Baxters in Malibu, während Gus und Beverly mit einer Yacht nach Hawaii segelten. Daddy fragte Liza, ob sie eine Freundin mitnehmen wolle, aber Liza kannte niemanden, den sie wirklich gerne mochte. Einmal fuhren sie in den Sommerferien in den Wilden Westen. Es war ja egal, dass Daddy das Zelt nicht aufbauen konnte und dass sie fast in einer Schlammlawine steckenblieben. Und wen kümmerte es, dass es im Grayson’s mit seinen Gummiratten so eklig war? Das ließ Liza einfach aus.

Im Februar darauf klingelte schon wieder das Telefon, für Liza immer der Überbringer schlechter Nachrichten. Ginny rief vom Pomona Valley Hospital an. Es hatte einen Unfall gegeben. Wegen des Schnees.

Und dann kamen die Schlagzeilen in den Zeitungen. Großmutter bestand darauf, dass Liza und Stellina zu Hause blieben, damit sie in der Schule nicht mit hässlichen Fragen bestürmt wurden. Aber die hässlichen Bilder sahen sie trotzdem.

In den Zeitungen von Los Angeles wurde auf der ersten Seite von dem Unfall berichtet: ein Toter, ein Schwerverletzter. Man sah Bilder vom völlig zerbeulten Cadillac und glamouröse Fotos von Lois Bonner. Ihre Haare glänzten im Licht, um ihre festen runden Schultern lag eine weiße Nerzstola, die Lippen waren halb geöffnet, und sie blickte verführerisch in die Kamera. Sie war eine Schönheit. Daran gab es keinen Zweifel.

Auch in den Fernsehnachrichten füllte ihr Foto den Bildschirm. Der Sprecher sagte, ihr Tod sei eine Tragödie und beende eine vielversprechende Karriere. Lois Bonner habe wichtige Rollen am Theater gespielt und zahlreiche Western gedreht, bevor sie schließlich als Lehrerin Carrie Dunne eine der Hauptrollen in The Lariat Lawman übernommen habe, einer Fernsehserie, an die sich sicher noch viele erinnerten.
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Eden stand in der Küche und bereitete Matts Lieblingsdessert zu, Schokoladenmandarinen. Sie hatte das Gericht selber erfunden und wollte ihn damit willkommen heißen, wenn er heute aus dem Krankenhaus entlassen wurde.

Matt hatte die Operation, die gebrochenen Rippen, die inneren Verletzungen überlebt. Das Lenkrad, das ihm die Vorderzähne ausgeschlagen hatte, als er nach vorn geschleudert worden war, hatte ihm wahrscheinlich das Leben gerettet. Lois Bonner hingegen war durch die Windschutzscheibe geflogen und mit zerschmetterten Gliedmaßen auf den Felsen gefunden worden.

Aber Matt kam nach Hause.

Eden war bereit, ihn zu empfangen und alles hinter sich zu lassen. Sie würden noch mal von vorn anfangen. Ganz neu. Die Augen auf Zion gerichtet.

Es hatte Tage gedauert, bis sie alles für das Festmahl vorbereitet hatte. Die heißen Schokoladenmandarinen waren das letzte Gericht, das sie fertig machen musste, bevor sie zum Krankenhaus fuhr.

Sie stellte den Topf mit der geschmolzenen Schokolade auf den Tisch neben die Schale mit dem Honig. Sie hatte dieses Dessert eines Winterabends erfunden, als Ginny und Les unerwartet zum Essen kamen. Die Mandarinen wuchsen bei ihr am Baum, und dunkle Schokolade hatte sie im Schrank. Sie lächelte leise: Du nimmst das, was du zur Hand hast, und bereitest mit ein wenig Fantasie das zu, was du möchtest. Matt aß alles gern, was sie kochte, aber die Schokoladen Mandarinen liebte er ganz besonders.

Bis Marinda sie verlassen hatte, hatte Eden nur wenig Zeit in der Küche verbracht und lediglich zu besonderen Anlässen gekocht. Das alltägliche Zubereiten der Mahlzeiten hatten andere übernommen. Zuerst Ernesto mit seiner willigen Schülerin Kitty, Stella, die talentierte Marinda Reynolds. Aber nachdem Lariat abgesetzt worden war, war einfach weniger Geld da, und aus der anfänglichen Pflicht wurde bald ein Vergnügen. Die Küche wurde Edens Lieblingsraum. Die Kinder machten hier ihre Hausaufgaben, Nicky saß fröhlich auf dem Fußboden und klapperte mit den Töpfen, die sie ihm zum Spielen gegeben hatte, und auch Stella gesellte sich gerne zu ihnen.

Eden entdeckte, dass das Kochen ihr die tiefe Befriedigung schenkte, die sie immer in ihrer Berufstätigkeit gesucht hatte. Hier in der Küche konnte sie kreativ tätig werden, und beim Essen konnte sie sofort feststellen, ob sie erfolgreich gewesen war oder nicht.

Sie schälte die Mandarinen, zog das weiße Häutchen ab und tauchte die Frucht in den Honig. Dann gab sie mit einem Löffel heiße Schokolade darüber, die an den Seiten herunterlief.

»Was machst du da?« Liza kam in die Küche und rieb sich die Augen.

»Oh! Du hast mich erschreckt! Die sind für Daddy. Heute kommt er endlich nach Hause. Wo sind deine Pantoffeln? Und warum bist du überhaupt so früh wach? Du solltest noch etwas schlafen.«

»Ich habe die Schokolade gerochen.«

»Was? Bis nach oben in dein Zimmer?«

»Schokolade kann ich überall riechen.«

»Willst du mir helfen?«

»Ja.«

»Du kannst auf jede Mandarine einen kleinen Minzezweig stecken. Ist dir kalt?«

»Ja.«

»Warte, setz dich hier auf den Stuhl, und ich hole dir rasch deinen Bademantel.« Eden strich Liza liebevoll über die dunklen Haare und wandte sich zur Tür.

»Geht es ihm denn wieder gut?«

»Ja, natürlich. Deshalb haben sie ihn ja so lange im Krankenhaus behalten. Sie wollten sichergehen, dass er wieder ganz gesund ist.«

»Wird er wieder so wie früher sein?«

»Besser, Liza.«

»Ohne die zwei Schneidezähne sieht er furchtbar aus.«

»Das kann man richten. Danach wird er besser aussehen als je zuvor.«

 

Eden parkte den Kombi vor dem Pomona Valley Hospital. Sie überprüfte ihren Lippenstift und ihre Frisur im Rückspiegel und strich sich über den Rock. Um ihre guten Absichten zu unterstreichen, hatte sie sich für den heutigen Tag ein leichtes, blassrosa Wollkostüm gekauft, ein Kleid à la Jackie Kennedy mit hochgezogener Taille und Glockenrock und passender Jacke. Seitdem sie am Artist’s Lake waren, hatte sie ihre Haare wachsen lassen, und sie schmiegten sich lockig um ihren Kopf.

Am Empfang sagte sie: »Mein Mann wird heute entlassen. Matt March.«

»Ah, ja. Lassen Sie mal sehen. Ja. Sie können hier warten. Wir bringen ihn im Rollstuhl herunter.«

»Im Rollstuhl? Er kann doch laufen, oder nicht?« Sie hatte einen Kloß im Hals.

»Nur wegen der Vorschriften. Es war ja so eine Tragödie, Mrs. March. Die arme Lois Bonner. Sie war so schön. Und noch so jung.«

»Ja«, erwiderte Eden. »Es ist sehr traurig.«

Eden hatte im Namen der Familie March Blumen und eine Kondolenzkarte zur Beerdigung von Lois Bonner geschickt. Wohl hatte sie sich dabei nicht gefühlt, aber sie wusste nicht,  was sie sonst tun sollte. An der Beerdigung teilnehmen wollte sie nicht, weil sie sicher war, dass Lois’ Familie und Freunde Matt die Schuld an ihrem Tod geben würden. Matt selber gab sich ja die Schuld daran. Als er aus der Narkose aufgewacht war, hatten sie ihm zunächst gar nicht gesagt, dass Lois tot war. Diese traurige Aufgabe war Eden zugefallen, und er begann so gegen sich selber zu wüten, dass sie ihm ein Beruhigungsmittel geben mussten. Eden besuchte ihn täglich, aber seine Selbstvorwürfe konnte sie nicht nachvollziehen, genau wie 1956, als Ernesto ertrunken war. Es war ein Unfall gewesen. Weiter nichts.

»Ich soll Sie wegen der Blumen fragen«, sagte das Mädchen am Empfang. »Die Leute haben Ihrem Mann Unmengen von Blumen geschickt. Möchten Sie sie mitnehmen?«

»Nein, danke. Sie können sie verteilen.«

»Das ist sehr nett von Ihnen, Mrs. March.«

Eigentlich war es nicht nett von ihr, dachte Eden. Sie wollte nur nichts mit nach Hause nehmen, was sie an den Unfall erinnerte. Die Vergangenheit sollte hier zurückbleiben. Eden setzte sich in die Halle, um zu warten.

Endlich brachten sie Matt, und Eden beugte sich zu ihm herunter, um ihn zu küssen. Er lächelte sie an, und die Zahnlücken wurden sichtbar. Obwohl er frisch rasiert war, roch er nach Krankenhaus und Desinfektionsmitteln. Vorsichtig berührte er ihren Rock.

»Du siehst wunderschön aus, Süße. Schöner, als mir zusteht. Lass uns nach Hause fahren.«

Die Krankenschwestern reichten Eden einen großen Umschlag mit den Anweisungen des Arztes und Terminen für die Nachuntersuchungen. Sie packten seine wenigen Habseligkeiten in den Wagen und halfen Matt beim Einsteigen. Dann drückten sie ihm seinen Stock in die Hand und winkten ihnen nach, bis Eden um die Ecke bog.

Sie warf ihm einen verstohlenen Blick zu. Sein Gesicht war faltig, seine Haare grau gesprenkelt, und er sah älter aus als  einundvierzig. Seine Haut hing an ihm wie ein zu groß geratenes Kleidungsstück. Er wirkte reumütig und schmerzerfüllt.

»Ich habe deine Sonnenbrille mitgebracht«, sagte sie schließlich, um das Schweigen zu brechen. »Sie ist im Handschuhfach.«

»Danke.« Er blickte sie nicht an.

»Aber eigentlich brauchst du sie heute nicht. So hell ist es nicht.«

»Doch, sie schützt mich.« Er holte sie heraus und setzte sie auf.

»Vor was?«

Erneut schwiegen sie eine Weile. »Ich kann es nicht ertragen zu sehen, was ich getan habe«, sagte er schließlich. »Es tut mir leid, Eden. Leid, wegen der Schmerzen und der Verletzungen, die ich verursacht habe...« Er atmete aus und zuckte zusammen; die gebrochenen Rippen schmerzten noch. »Ich weiß, dass ich das schon öfter gesagt habe, aber es stimmt. Es tut mir leid. Ich verdiene deine Liebe nicht. Wirklich nicht.«

»Doch.« Eden schluckte und drängte die Tränen zurück, die ihr in die Augen traten. »Ich liebe dich.«

»Es tut mir leid um Lois. Ich kann es nicht fassen, dass sie tot ist und ich sie nie wiedersehen werde. Sie ist weg, und ich werde sie nie wiedersehen.«

Eden wollte schon antworten, dass es doch ein Unfall war, aber im letzten Moment hielt sie die Worte zurück. Es hatte sich so angehört, als ob er sie liebte. O Gott, hoffentlich erzählte er ihr jetzt nicht, wie sehr er sie liebte.

»Ich habe sie geliebt. Es tut mir leid, aber es ist wahr. Jetzt ist sie weg, und ich werde sie nie wiedersehen.« Er weinte.

Jedes Mal, wenn Eden in den letzten zwei Wochen ins Krankenhaus gegangen war, hatte sie an Aftons Worte über Matts leidenschaftliche Trauer gedacht, aber sie sagte sich immer wieder: Ich bin da, ich lebe, ich bin bei Matt und Lois nicht.  Jetzt reichte sie ihrem Mann ein Kleenex. »Wir wollen nicht  zurückblicken. Wir wollen nach vorn schauen. Wir haben unsere Arbeit, Greenwater, unsere Kinder, unser gemeinsames Leben und unsere Liebe. Du kommst nach Hause. Das ist das Wichtigste.«

Er trocknete seine Tränen und wartete, bis der Schmerz in seinem Brustkorb nachließ. »Es tut mir alles so leid. Verzeih mir bitte, Eden. Ich kann nicht weiterleben, wenn du mir nicht verzeihst. Es ist alles meine Schuld.«

»Sag das doch nicht. Ich lasse nicht zu, dass du so etwas sagst.« Sie streckte ihre rechte Hand aus, und er ergriff sie.

»Verzeihst du mir?«

»Natürlich. Wir müssen einfach nur zusammenbleiben und...«

»Sag es mir, Eden. Ich muss es hören. Verzeih mir.«

Es auszusprechen fiel ihr schwerer, als sie geglaubt hatte. Sie wollte ihm verzeihen, aber sie bekam die Worte kaum über die Lippen. Auch sie gab ihm die Schuld, an dem Unfall, weil er Geheimnisse vor ihr gehabt hatte, weil er sie nicht so liebte wie sie ihn.

»Du brauchst es ja nicht so zu meinen«, beschwor er sie. »Sag mir einfach nur, dass du mir eines Tages verzeihst, ja?«

»Ja.«

»Wann?«

»Ich verzeihe dir. Ich bin deine Frau«, sagte sie. »Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Ich werde dich immer lieben. Alle freuen sich, dass du nach Hause kommst. Wir haben tagelang in der Küche gestanden, um das Festmahl für deine Heimkehr vorzubereiten. Und alle werden da sein.«

Runzelte er die Stirn? Nun, wenn sich herausstellte, dass es zu anstrengend für ihn war, konnte er ja nach oben gehen. Aber das Fest würde doch zumindest ausdrücken, wie sehr sich alle freuten.

Als sie auf die Hacienda zufuhren, kamen Liza und Stellina die Vordertreppe heruntergestürzt. Hinter ihnen wackelte der kleine Nicky, der in seinem Matrosenanzug ganz entzückend  aussah. Stella erschien in der Tür, und hinter ihr drängten sich Ginny, Annie und alle anderen. Liza und Stellina trugen beide rote Samtkleider mit Spitzenkragen und Puffärmeln, weiße Strumpfhosen, Lackschuhe und Samtschleifen im Haar. Eden lächelte, als sie daran dachte, wie viel Mühe Stella sich gegeben hatte, sie so herauszuputzen.

Die Kinder waren ermahnt worden, ihren Vater vorsichtig zu umarmen, weil Daddys Rippen doch noch nicht ganz verheilt waren. Beim Anblick von Matts zahnlosem Lächeln brach Nicky erschreckt in Tränen aus, und Liza und Stellina taten es ihm nach.

»Na, na«, schalt Matt sie sanft. »Ich bekomme neue Zähne. Leute ohne Zähne sehen blöd aus, und das kann ich doch nicht zulassen, oder?« Er stützte sich auf seine Kinder und humpelte in die Küche.

Stella sank ihm weinend an die Brust, dann jedoch richtete sie sich auf und wischte sich über die Augen. »Heute bin ich so glücklich, dass ich wieder jung bin, Matt. Heute kann mich kein böses Auge treffen.«

Auch Afton und Tom, die ihn regelmäßig im Krankenhaus besucht hatten, begrüßten Matt. Les Doyle kam herein und reichte Matt seine Cowboystiefel, die er neu besohlt und poliert hatte. Matt strahlte, als er hineinschlüpfte. »Danke, jetzt bin ich wieder ich selber.«

»Komm mit, Daddy«, sagte Liza und zog ihn zum Esszimmer, wo sein Stuhl mit roten Bändern geschmückt war. Die Mädchen hatten rote Papierherzen ausgeschnitten und sie ins Fenster gehängt.

»Ich habe das alles nicht verdient«, sagte Matt zu Eden, als ob sie allein wären.

Liza zog an seiner Hand. »Ich habe den Tisch gedeckt, und ich sitze hier neben dir.«

»Und ich auf der anderen Seite«, piepste Stellina. »Ich habe auch geholfen. Schau dir die Karten an, Daddy. Wir haben jeder eine Karte für dich gemacht.«

»Ja. Nicky hat nur gekritzelt«, warf Liza ein.

Eden stand hinter ihm, als Matt ernst die Karten mit den Buntstiftzeichnungen und Gedichten betrachtete. Er küsste die Kinder und kämpfte mit den Tränen. »Ich habe das alles nicht verdient«, wiederholte er und griff nach Edens Hand.

»Es ist wie Weihnachten, Daddy«, sagte Stellina.

Und das Essen war auch so üppig wie an Weihnachten. Matt schnüffelte an seiner Suppe, dann blickte er lächelnd auf. »Sie wollten mich im Krankenhaus verhungern lassen«, sagte er. »Gummihühnchen, verkochte Bohnen. Ich habe schon ganz vergessen, was gutes Essen ist.« Er hob sein Weinglas. »Auf alle guten Köche!«

Alle hoben ihre Gläser und tranken ihm zu. Als Eden aufstand, um eine neue Flasche Wein zu holen, läutete es an der Tür. »Ich mache schon auf!«, rief sie den anderen zu, wobei sie sich fragte, wer wohl noch kommen mochte. Es waren doch schon alle da.

Vor der Tür standen Gus und Beverly Baxter, die kühl, schick frisiert und elegant aussah. »Wir haben gehört, dass Matt heute nach Hause kommt und waren zufällig auf dem Weg«, erklärten sie.

Normalerweise lag Greenwater nicht auf dem Weg, dazu war es viel zu abgelegen, also musste Matt den Baxters wohl Bescheid gesagt haben. Eden ging im Geiste die Namen der Leute durch, die sich seit dem Unfall gemeldet hatten. Die Baxters waren nicht dabei. Sie hatten nicht einmal angerufen.

Beverly drückte Eden einen riesigen Blumenstrauß in die Arme. Sie kamen so frisch aus dem Kühlhaus des Floristen, dass sie sich eiskalt anfühlten. Gus und Beverly waren gekleidet, als ob sie zu einem Empfang wollten. Aber nicht hierher. »Wir feiern mit der Familie«, sagte sie und machte keine Anstalten, sie hereinzulassen.

»Oh, wir wollten Sie ganz bestimmt nicht stören«, sagte Beverly. »Wir freuen uns nur, dass Matt wieder zu Hause ist.«

»Wir wollten nur rasch Hallo sagen«, fügte Gus hinzu, »und sehen, wie es ihm geht.«

Unschlüssig blieb Eden einen Moment lang stehen, aber dann siegten ihre guten Manieren, und sie führte die Baxters ins Esszimmer.

Matts Gesichtsausdruck hellte sich auf, als sie hereinkamen, und Eden war froh, dass sie nachgegeben hatte. Annie holte weitere Teller, und Eden platzierte Gus zwischen Afton und Lil und Beverly zwischen den schweigsamen Tom Lance und den gleichermaßen phlegmatischen Ernest Douglass.

Afton musterte Gus. »Ich weiß, dass wir uns schon vorgestellt wurden, aber ich kann mich nicht an Ihren Namen erinnern. Kannst du dich erinnern, Lil?« Sie wandte sich über Gus’ beachtlichen Bauch hinweg an ihre Schwester.

»Nein, leider auch nicht.«

»Sie haben irgendetwas mit meinem Schwiegersohn zu tun. Eden ist eigentlich meine Nichte, aber da ihre lieben Eltern beide schon ins Himmlische Reich eingegangen sind, ist sie für mich wie eine Tochter, zumal ich sie sozusagen großgezogen habe.« Afton befahl Gus, ein Sauerteigbrötchen zu probieren, und reichte ihm den Teller.

Gehorsam biss Gus hinein und erwiderte, er sei der Produzent von Gold of the Yukon gewesen.

»Nun, dann sind Sie vielleicht genau die Person, mit der ich mich unterhalten muss!«, erklärte Afton. »Ich versuche seit Jahren schon, Matt davon zu überzeugen, dass er einen Film aus dem Buch der Mormonen machen soll.«

»Das wäre aber ein langer Film.« Gus steckte eine Gabel voll mit Bohnen in cremiger Artischockensauce in den Mund. Genießerisch schloss er die Augen und beugte sich dichter über seinen Teller, um den Duft des Schweinelendenbratens einzuatmen.

»Nach meinem Rezept«, sagte Afton. »Allerdings hat Eden es ein wenig abgewandelt, und jetzt ist es ihres. Ich verstehe einfach nicht, warum man in Gängen essen muss. In meinem  Haus wird einfach alles auf den Tisch gestellt, und man kann sich nehmen, was man möchte. Dann ist man wenigstens nicht schon satt, bevor man zu den wirklich guten Sachen kommt. Finden Sie nicht auch?«

Gus nickte und schob sich eine karamellisierte Perlzwiebel zwischen die Lippen.

»Aber Sie haben mich missverstanden«, fuhr Afton fort. »Ich dachte nicht an das gesamte Buch der Mormomen, sondern lediglich an die große Schlacht zwischen Nephiten und Lamaniten. Natürlich befinden sich die Hügel von Cumorah Upstate New York, aber man könnte es doch bestimmt auch direkt hier auf Greenwater filmen. Das wäre einmal ein wundervoller Film! Kampfszenen im Dienste einer guten Sache und nichts von diesem Bettgeflüster.«

»Meine Schwester hat recht«, warf Lil ein. »Sie hat immer recht. Da brauchen Sie nur ihre acht Kinder zu fragen. Und Eden. Afton irrt sich nie.«

Das üppige Festmahl endete mit drei verschiedenen Desserts, obwohl alle protestierten und stöhnend erklärten, nichts mehr herunterzubekommen.

»Es wäre kein Familienfest der Marchs, wenn es nicht drei Desserts gäbe«, erwiderte Eden lächelnd. Sie war froh, dass Matt die düstere Stimmung anscheinend überwunden hatte und glücklich die allgemeine Aufmerksamkeit genoss. Es gab Prairie Ferns Zitronen-Baiser-Kuchen, einen mexikanischen Schokolade-Käse-Kuchen, den Eden nach einem Rezept von Marinda übernommen hatte, und Matts Lieblingsnachtisch, Schokoladenmandarinen in Cointreau, mit Schokoladenhauben und Minzblättchen.

Nach dem Dessert durften die Kinder aufstehen und hinauslaufen. Afton, Tom und Lil verabschiedeten sich mit Alma und Walter Epps, weil sie noch eine lange Heimfahrt nach St. Elmo vor sich hatten. Auch Ernest fuhr mit seinen drei Kindern und Prairie Fern nach Hause, und Annie würde ein wenig später mit Ginny und Les nachkommen. Eden brachte  Kaffee und Likör für die restlichen Gäste. Es dämmerte schon, und sie hatte die Wandbeleuchtung eingeschaltet. Zusätzlich zündete sie noch ein paar Kerzen an. Sie erstarrte, als sie hörte, wie Gus Rex Hogan erwähnte. Von Rex Hogan zu Lois Bonner war es nur ein kleiner Schritt. Annie unterbrach ihn und fragte, ob er Zucker in den Kaffee wolle.

Gus lehnte ab und fuhr fort: »Mit seiner Karriere ist es ja nach Lariat ziemlich bergab gegangen, aber da war er nicht der Einzige. Von Spud Babbitt hat man auch nie wieder was gehört.«

»Rex war ja auch kein besonders großer Schauspieler«, warf Eden rasch ein, damit niemand Lois Bonner erwähnte.

»Nein«, stimmte Gus zu, »aber er konnte zumindest wirklich gut reiten.«

»Ja, er kam auf ein Pferd hinauf und wieder herunter«, sagte Ginny.

»Er war kein Stuntman«, erwiderte Gus, »aber in Europa wirkt er wie ein Cowboy.«

»In Europa?«, fragte Matt.

»Hast du jemals von einem Typ namens Karl May gehört? Nein? Kein Wunder, er ist ein Kraut, der Western geschrieben hat, echt erfolgreiche Westernklassiker. Seit Jahren werden Filme daraus gemacht, und Rex Hogan hat in einem mitgespielt. Es ist eine deutsch-jugoslawische Produktion, sehr klischeehaft, aber sie hat harte Dollars eingebracht und Rex berühmt gemacht.«

»Wir waren gerade in Europa«, ergänzte Beverly. »Seit Weihnachten schon. Hauptsächlich in Rom. Alle Studios haben dort investiert.«

Sie erzählte weiter von Rom, aber Eden hörte gar nicht mehr zu. Dann waren die beiden also gar nicht am Baldy gewesen. Sie hatte angenommen, sie seien bei den Dreharbeiten dabei gewesen. Jetzt aber stellte sich heraus, dass sie erst zu Lois Bonners Beerdigung wiedergekommen waren und danach Matt auch im Krankenhaus besucht hatten.

»Rom ist neuerdings die angesagte Stadt«, fuhr Gus fort und goss einen Schuss mexikanischen Kaffeelikör in sein Glas. »Die Innenaufnahmen werden in Rom im Studio gemacht und die Außenaufnahmen in Spanien oder Jugoslawien.«

»In Jugoslawien?« Matt machte eine unbedachte Bewegung und zuckte zusammen, weil ihm die Rippen wehtaten. »Das ist aber nicht der Wilde Westen.«

»Im Film wirkt es so.« Gus zuckte mit den Schultern. »Und es arbeiten eine ganze Menge Amerikaner mit.«

»Ja«, warf Beverly ein, »auch dieser Schwarze, der in Lariat  mitgespielt hat. Wie hieß er noch mal?«

»James Hayes«, sagte Matt. »Guter Mann.«

»Ja, er ist drüben ziemlich erfolgreich. In Europa gibt es nicht so viele Vorurteile wie hier.«

»Und die übrigen Excowboys finden Arbeit in den ganzen Toga-Filmen. Herkules, Samson, die letzten Tage von Pompeji und so. Heutzutage ist Rom das Hollywood am Tiber, und manche von den Typen leben wie die Könige in Europa.«

»Na ja, das ist vielleicht übertrieben«, sagte Beverly.

»Aber sie haben zumindest Arbeit, und hier säßen sie auf der Straße«, erwiderte Gus. »Außerdem sind in Rom zahlreiche Typen, die hier in den Fünfzigerjahren auf der schwarzen Liste standen. Frankie Pierinos Bruder zum Beispiel.«

»Paul ist Frankies Onkel«, sagte Matt. »Er ist der wesentlich jüngere Bruder seines Vaters und musste das Land verlassen, weil er homosexuell ist.«

»Na, in Italien interessiert es keinen, mit wem er schläft. Rex Hogan erinnerte sich daran, dass du mit den Pierinos so gut befreundet bist. Er hat Paul angerufen, und am nächsten Tag haben wir uns mit ihm zum Essen getroffen. Wir sollen dich grüßen, und wenn du jemals in Rom bist, sollst du dich melden.« Gus prostete Matt zu. »Das ist der Ort, an dem die nächsten großen Western gedreht werden, ich sage es dir.«

»Entschuldigt mich«, erklärte Stella und erhob sich. »Nein«,  abwehrend hob sie die Hände, »Eden, Annie, Ginny, ihr bleibt hier. Ich beginne schon einmal mit dem Abwasch.«

»Na, auf jeden Fall war es schön, dass wir den guten alten Rex mal wieder gesehen haben, was, Baby?«, erklärte Gus, ohne auf Stella zu achten.

»Ja«, pflichtete Beverly ihm bei. »Wir waren mit ihm im Studio in Cinecittà. Es ist riesig da, eine ganze Filmstadt.«

»Wie kann Rex denn in italienischen oder deutschen Filmen mitspielen?«, fragte Annie. »Rex Hogan kann ja kaum Englisch lesen.«

»Das braucht er auch nicht. Er braucht nur zu spielen, und die Stimmen werden später im Studio unterlegt.«

»Na, da schließt sich ja irgendwie der Kreis, was?« Matt trank seinen letzten Schluck Limoncello. »Mein Onkel war ruiniert, als der Tonfilm kam, weil er nur gebrochen Englisch sprach. Und heutzutage werden in Rom die Schauspieler synchronisiert, sodass sie in ihrer Muttersprache reden können. Es wäre schön gewesen, wenn Ernesto das noch erlebt hätte.«

Am liebsten hätte Eden Gus und Beverly mit der Fliegenklatsche hinausgejagt, aber stattdessen sagte sie mit ihrer besten Winifred-Merton-Stimme: »Ich glaube, es wird für Matt zu anstrengend. Er ist erschöpft. Es war ein langer Tag.« Das Fest war vorüber.

 

Eden schaltete die Lampen auf ihren Nachttischen ein und half Matt beim Ausziehen. Zusammengesunken saß er auf dem Bett, und sie zog ihm die Cowboystiefel aus. »Bald gehst du in diesen Stiefeln wieder überall hin, Matt.«

»Ohne Schneidezähne.«

»Das kann man richten. Man kann alles richten, Matt.« Vorsichtig sank er aufs Bett. »Bleib bei mir, Eden.« Er rutschte ein wenig, damit sie sich neben ihn setzen konnte. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie schön es ist, wieder zu Hause zu sein.«

Sie strich ihm die Haare aus dem Gesicht. »All diese Leute. Ich hätte nicht...«

»Es war gut so. Ich habe mich sehr gefreut, alle zu sehen, und ich war ganz gerührt, dass du auch Gus und Beverly eingeladen hast. Ich weiß doch, dass du sie nicht leiden kannst.«

»Na ja, ich hasse sie ja nicht«, wich sie aus.

»Sie waren gut zu mir, Eden. Sie sind gute Freunde, gute Menschen. Ich habe fast geweint, als sie mich im Krankenhaus besucht haben. Sie haben so viel Geld bei Gold of the Yukon verloren, aber es kam kein einziger Vorwurf. Ich habe ihnen gesagt, wie leid es mir täte, aber sie wollten nichts davon hören. Und du hast sie ja heute erlebt, sie waren wirklich mitfühlend. Sie haben Gold of the Yukon noch nicht einmal erwähnt, sondern hatten neue Ideen. Sie haben sich nicht so benommen, als ob sie mich für einen Versager hielten.«

»Du bist auch kein Versager. Sag so etwas nicht.«

»Gold of the Yukon wird nie gedreht werden. Das ist vorbei.«

»Ja und? Vergiss es. Ich will nichts mehr davon hören. Du bist kein Versager.«

Matt holte vorsichtig Luft. »Doch, das bin ich. Ein Versager und ein Lügner.«

»O Matt...« Eden begann zu weinen.

»Ich weiß nicht, was ich mir gedacht habe...« Er zog ihre Hand an die Lippen. »Doch, ich weiß es schon. Ich habe gedacht, ich hätte der Welt etwas mitzuteilen, etwas Authentisches, über das nur ich verfüge.«

»Aber das hast du doch auch, Matt.« Eden drängte ein Schluchzen zurück.

»Nein, ich habe eine Lüge gelebt, seit dem Tag, als ich in der Schule meinen Vater verleugnet habe. Ich bin ein Lügner und ein Versager.«

Eden küsste ihn und murmelte, er würde wieder zu Kräften kommen und seine Visionen wiederfinden. Obwohl seine  hochfliegenden Pläne und seine Lügen ihre Ehe beinahe zerstört hatten, wünschte sie sich in diesem Moment nichts sehnlicher, als dass er an einem neuen Traum festhalten und wieder zum strahlenden Mittelpunkt ihres Lebens auf Greenwater werden würde.

• Schokoladenmandarinen •



Die Mandarinen sorgfältig schälen. Sie müssen absolut frisch sein, mit dünner, weicher Haut. Setzen Sie Wasser auf und schmelzen Sie etwa ½ Tasse dunkle Schokolade - für 4 Mandarinen - im Wasserbad.

Gießen Sie ein wenig duftenden Honig in eine flache Schale und wenden Sie jede Mandarine so lange, bis sie von allen Seiten mit Honig bedeckt ist. Dann setzen Sie sie einzeln in die Schalen oder Teller, auf denen Sie sie servieren wollen. Gießen Sie mit einem Suppenlöffel geschmolzene Schokolade über jede Mandarine, sodass die Schokolade an den Seiten herunterläuft, jedoch nicht die ganze Frucht bedeckt. Gerade die Farbkontraste machen den Reiz dieses Desserts aus. Mit einem Zahnstocher oder einem schlanken Messer stoßen Sie in die Mitte der Mandarine, sodass sich die Schokolade auch nach innen verteilt. Stecken Sie einen frischen Minzezweig in die Mitte der Frucht. Falls Sie Schokolade übrig haben, zeichnen Sie damit ein Muster auf dem Dessertteller.

Am besten bereiten Sie dieses Gericht frisch zu. Die Schokolade wird hart werden, und der Honig wird sich unten auf dem Teller um die Frucht sammeln. Vor dem Servieren geben Sie einen Schuss Cointreau oder einen anderen bernsteinfarbenen Likör auf den Teller. Essen Sie das Dessert mit Messer und Gabel.

Ein festlicher Nachtisch für ein Winteressen.


MOMENTAUFNAHME 


College-Aufsatz

Als sie 1971 für die Aufnahme aufs College einen Aufsatz schreiben musste, beschrieb Liza Ruth March ihre Schulzeit in Rom, bei der sie wie die anderen Kinder eine niedliche kleine Schuluniform mit großer Schleife um den Hals getragen hatte. In ihrem Aufsatz behauptete Liza, dass sie mit elf Jahren, nach nur drei Monaten in Rom, fließend Italienisch sprach. Auf jeden Fall wesentlich besser als ihre Schwester Stellina. Die Schauspieler, die sie in Cinecittà trafen, sagten alle, wie entzückend die March-Mädchen seien - vor allem Liza -, und was sie für einen hübschen römischen Akzent hätten. Dieser schön geschriebene College-Aufsatz war so erfolgreich, dass Liza ein Stipendium für Vassar, ihre erste Wahl, bekam. Liza wollte so weit nach Osten wie möglich. Den goldenen Westen hatte sie satt.

Lizas Aufsatz begann mit der schwierigen Rekonvaleszenz ihres Vaters nach einem Unfall im Schnee. Es dauerte ein ganzes Jahr, aber dann war er wiederhergestellt, und im Januar 1964 ging er nach Rom. Paul Pierino, ein Bühnenbildner, der schon lange mit den Marchs befreundet war, besorgte Daddy einen Job in Cinecittà, wo er englische Synchrontexte für Schwert-und-Sandalen-Filme und ein paar Western schrieb. Der Rest der Familie folgte ihm im Februar oder März.

So genau brauchte der Aufsatz zum Glück nicht zu sein, und Liza konnte darüber hinweggehen, dass ihre Mutter eigentlich erst im Juni in den Schulferien nach Rom hatte fahren wollen. Dass sie schon viel früher dorthin mussten, lag daran, dass ihre Mutter sich zunehmend Sorgen machte, weil  die Telegramme und Anrufe des Vaters immer verzweifelter und deprimierter klangen.

Aber was machte das schon! Jetzt ging es erst einmal nach Rom! Sie lebten in der Wohnung, die Daddy an der Via Paolo Emilio in der Nähe des Vatikans gemietet hatte. Ihre Großmutter war glücklich, dass sie jeden Tag zur Peterskirche gehen konnte.

Als das römische Schuljahr zu Ende war, kaufte Daddy einen gebrauchten Fiat, und sie machten eine lange Urlaubsreise durch ganz Italien. Daddy fuhr ohne jede Furcht.

In Lizas Aufsatz stand: Im Sommer 1964, mit elf Jahren, sah ich die Sonne über der Adria aufgehen und im Mittelmeer untergehen. Ich fuhr in die Toskana, nach Poggibonsi, und lernte Leute kennen, die sich an meinen Großvater erinnerten. Eloquent schrieb sie über schmale Sträßchen, sonnige Piazzas, erwähnte jedoch mit keinem Wort, dass ihr Poggibonsi wie der langweiligste Ort auf dem gesamten Planeten vorgekommen war.
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Eden schmiegte sich an Matt und genoss die Wärme ihrer Körper. Er zog sie fester an sich.

Von unten drangen die Stimmen ihrer Töchter herauf, die sich mal wieder stritten. Anscheinend frühstückten sie auf der kleinen Hotelterrasse an der Piazza. Poggibonsi war eine seltsame, abgelegene kleine Stadt. Nur wenige Menschen sprachen Englisch, und Touristen kamen nur selten hierher. Matt jedoch gab sich viel Mühe, um den allerbesten Eindruck zu hinterlassen. Sie waren jetzt schon zwei Tage hier, und Matt hatte jeden für sich eingenommen, vom brummigen alten Markthändler bis hin zum jüngsten Zimmermädchen im Hotel. Immer wieder erzählte er die Geschichten von seinem Vater und seinem Onkel, und wenn sein Italienisch nicht ausreichte, musste Liza einspringen, die ein bemerkenswert fließendes Italienisch sprach.

Es klopfte an ihre Zimmertür, und Eden warf sich rasch einen Morgenmantel über ihr dünnes Nachthemd. »Herein!« Sie öffnete die Tür, und Nicky stürmte jubelnd ins Zimmer. In der Hand hielt er eine kleine hölzerne Pinocchio-Puppe, die ihm jemand geschenkt hatte. Mit ihrem roten Hut, der langen Nase und den großen Augen sprach diese Puppe zu Nicky in seiner eigenen Sprache.

Hinter ihm kam Stella herein. Sie setzte sich. »Sag die Wahrheit, Nicky. Die Marktfrau hat sie dir nicht geschenkt.« An Matt und Eden gewandt fügte sie hinzu: »Ihr wisst schon, was ich meine. Er geht einfach zu ihr hin und fragt, ob er die Puppe haben kann, und sie gibt sie ihm.« Sie drohte Nicky scherzhaft mit dem Finger. »Du bist ein böser Junge«, erklärte  sie. »Ich habe zu ihm gesagt: ›Nicky, wenn du das Spielzeug haben willst, dann musst du auf Italienisch darum bitten.‹« Stella wirkte äußerst zufrieden mit sich.

»Und? Hast du auf Italienisch gefragt?« Matt nahm seinen Sohn auf den Arm und prustete ihm einen Kuss in den Nacken. Das Kind schrie vor Entzücken.

»Ja, sehr höflich sogar. Er hat ein richtiges Gespräch mit ihr geführt«, erwiderte Stella.

»Siehst du«, sagte Eden zu Matt. »Wenn Nicky wirklich etwas will, kann er sich richtig anstrengen. Du solltest es häufiger von ihm verlangen. Mit Charme erreicht man auch nicht immer alles.«

»Warum nicht? Schließlich sind wir hier!« Er lachte. »Okay, alle hinaus. Eden und ich ziehen uns an. Gleich fahren wir nach Siena.«

»Weiß der Himmel, warum wir nicht gleich in einem Hotel in Siena abgestiegen sind«, brummelte Stella und erhob sich.

»Mama! In Siena kann doch jeder wohnen, aber um in Poggibonsi zu wohnen, muss man hierhin gehören! Hier kennt man uns und unsere Familie eben!«

»Sie nehmen dich aus, Matt.« Stella schnaubte verächtlich. »Du gibst viel mehr Geld aus als sonst.«

 

Die Markise über ihren Köpfen flatterte im Wind, als sie vor den Resten ihres Mittagessens saßen. Auf der sonnenbeschienen Piazza spielten zwei Geiger, ihre Kästen offen vor sich auf dem Boden, bekannte Stücke. Nicky saß in der Nähe des Tisches auf dem Boden und spielte mit seinem Pinocchio, und neben ihm kniete Stellina und malte mit bunter Kreide auf den Pflastersteinen. Liza saß mit aufgestützten Ellbogen am Tisch und las.

Matt zog Edens Hand an die Lippen. Überrascht lächelte sie ihn an. Er ergriff auch Stellas Hand und strahlte die beiden Frauen an. »Das war wirklich eine großartige Zeit, was?«

»Na ja, wenn man von deinen Fahrkünsten absieht«, erwiderte Stella. »Deine Fahrerei hat eine alte Frau aus mir gemacht.«

Eden lachte leise. Es stimmte, Matt fuhr wie ein Italiener, schnell und ohne sich großartig um Verkehrsregeln zu kümmern. Aber es passte zu ihm, und für sie hatte es zu der entspannten Atmosphäre dieser Ferien noch beigetragen.

Matt winkte dem Kellner und bestellte drei Kaffee und zwei Portionen der besten Desserts, die sie auf der Karte hatten.

»Ich kann nichts mehr essen«, sagte Eden.

»Ich aber. Von hier aus fahren wir also zurück nach Rom und dann wieder nach Kalifornien. Und wenn ich aus Spanien zurück bin, sind wir alle wieder zusammen.«

»Spanien?« Eden erstarrte. »Spanien? Was ist denn mit deiner Arbeit in Rom?«

»Ich muss mir in Spanien nur mal rasch ein Motiv besichtigen. Ich bin ganz dicht dran, Eden, ganz dicht, um mit den Dreharbeiten beginnen zu können. Ihr fahrt nächste Woche nach Hause, und ich komme darauf nach.«

Eden warf Liza einen Blick zu, die scheinbar aufmerksam in ihrem Buch las, dann blickte sie Stella an, die seit Matts Unfall die nervöse Angewohnheit entwickelt hatte, ständig Rosenkränze zu beten. »Warum sollten wir denn nicht hier bleiben? Wir können doch in Rom bleiben, wenn du nach Spanien musst.«

»Aber ich muss doch arbeiten! Das hier...« Er machte eine ausholende Geste. »Das hier ist nicht unser wirkliches Leben. Unser wirkliches Leben findet in Kalifornien statt. Ich werde diesen Film machen und als Held nach Kalifornien zurückkehren.«

»Du bist doch schon ein Held, Daddy«, warf Liza ein und klappte ihr Buch zu, ohne die Seite zu markieren.

Matt lachte. »Nein, so darf man das nicht sehen. Ich darf mir diese Chance nicht entgehen lassen. Ihr fahrt nach Kalifornien, und wenn ich dann nach Hause komme, werdet ihr stolz auf mich sein.«

»Ich bin schon jetzt stolz auf dich, Matt. Du brauchst dich nicht zu beweisen. Warum bleibst du nicht einfach bei uns? Komm mit uns nach Kalifornien und sei ein glücklicher Mann.«

»Ich bin ein glücklicher Mann!«

»Warum schickst du uns dann weg?«

»Mach nicht so viel Aufhebens darum, Eden.« Er zog sie an sich und küsste sie auf die Stirn. »Ich habe eure Tickets schon letzte Woche gekauft. Es sollte eine Überraschung sein.«

Wie bei deiner ersten Frau, hätte Eden am liebsten geantwortet, aber sie schwieg, weil Liza dabei saß. Wenn sie mit Matt allein gewesen wäre, hätte sie bestimmt ein paar böse Bemerkungen gemacht. Sie hatte ihr Vertrauen in Matt verloren, obwohl sie ihn noch liebte. Die Liebe überlebt oft unter den seltsamsten Bedingungen. »Wir lassen dich hier nicht allein zurück.«

»Allein! Wie soll man in Rom allein sein?«

»Oh, ich habe gar keinen Zweifel daran, dass du nicht allein sein wirst. Du hast bestimmt jede Menge Freunde, die nur zu gerne unseren Platz in deinem Leben einnehmen werden.«

»Bitte, Eden. Deinen Platz kann niemand einnehmen. Niemals!«

»Es ist nicht gut für dich, allein zu bleiben«, erklärte Stella.

»Ein Mann, der Arbeit hat, ist nie allein«, erwiderte Matt. »Eine kurze Reise nach Spanien. Es ist alles so billig, ich kann es selber gar nicht fassen! Genau wie Gus gesagt hat. Für fünfzigtausend Dollar, oder sogar weniger, kannst du hier ein Meisterwerk machen!«

Eden stöhnte auf. Verlang nicht zu viel von ihm, dachte sie, sonst verlierst du alles. Sie klammerte sich schon längst nicht mehr an ihren gemeinsamen Erfolg. Die Baxters hatten  sie als Matts Partner abgelöst. Und Eden, die sie verachtete und ihnen misstraute, musste zugeben, dass sie eine wichtige Rolle bei Matts Genesung gespielt hatten, indem sie mit ihm Pläne geschmiedet hatten. Sie hatte sie gewähren lassen, weil sie unbedingt wollte, dass Matt wieder vollständig gesund würde. Aber jetzt war ihr klar, dass sie Wind gesät hatte.

 

Nickys sonniges Gemüt war durch nichts zu beeinträchtigen, aber Liza, Stellina, Eden und Stella schwiegen grimmig, als sie nach Rom zurückfuhren. Matt tat so, als merke er nichts.

Liza hatte einen verzweifelten Wutausbruch, schlug ihrem Vater mit den Fäusten an die Brust und beschuldigte ihn, er wolle sie loswerden, er liebe sie nicht. Hilflos musste Eden zuschauen, wie er bei seiner Tochter die gleiche Taktik anwendete, die er immer bei ihr angewendet hatte: Wenn sie ihren Daddy wirklich liebte und an ihn glaubte, würde sie tapfer sein und ihren kleinen Geschwistern mit gutem Beispiel vorangehen. Sie glaubte doch an ihren Daddy, oder?

Als Eden in jener Nacht neben Matt im Bett lag, sagte sie in die Dunkelheit: »Wie kannst du nur so tief sinken, die Liebe, die wir für dich empfinden, als Waffe gegen uns zu benutzen? Als Waffe gegen ein Kind?«

Matt wandte ihr den Rücken zu.

Am nächsten Tag packte Liza klaglos ihren Koffer, um ihrem Vater zu beweisen, wie tapfer sie war und wie sehr sie ihm vertraute.

Einen Tag vor ihrer Abreise kehrte Stella von ihrer morgendlichen Andacht aus St. Peter zurück und verkündete, sie bliebe hier.

»Wenn ich jetzt fahre«, sagte Stella entschlossen, »hat die Heilige Jungfrau oder ein Engel zu mir gesagt, sehe ich meinen Sohn in diesem Leben nicht mehr wieder. Also muss ich hierbleiben. Ich habe diese Stimme so deutlich gehört, wie ich dich höre.« Sie zeigte auf Matt. »Sie hat Englisch gesprochen«, fügte sie hinzu.

Matt tobte und verlangte von Eden, sie solle dafür sorgen, dass Stella mit nach Amerika käme, aber Eden erwiderte: »Sie ist deine Mutter. Und wenn sie der Meinung ist, dass die Heiligen es ihr gesagt haben, werde ich sie nicht vom Gegenteil überzeugen. Das musst du schon selber machen.«

 

Aber es geschah nicht so, wie Stellas Vision es vorausgesehen hatte.

An einem Nachmittag im September hatten Stella und Matt gerade ihr Mittagessen beendet. Matt wischte sich den Mund ab und verkündete: »Es war großartig! Die Tortellini mit deiner Sauce, Mama! Etwas Besseres gibt es nicht! Und der Wein, der Wein war wundervoll!«

In Rom hatte Stella immer ein wenig Sauce auf dem Herd stehen. Matt erklärte, er liebe diese Sauce, sie erinnere ihn an Feste, an zu Hause. Und Stella vermisste zwar Eden und die Kinder, genoss es aber, ihren einzigen Sohn ganz für sich alleine zu haben.

»Ich muss jetzt zur Arbeit. Ich komme spät zurück, warte nicht auf mich.«

»Du gehst jetzt noch arbeiten? Um diese Tageszeit? Alle sind zu Hause!«

»Nun, wenn die Leute hier amerikanische Filme machen wollen, müssen sie auch amerikanische Arbeitszeiten einhalten.«

Er drückte sie überschwänglich an sich und bedankte sich noch einmal für ihre Kochkünste. Selbst wenn er log, übertrieb er noch. Stella dankte ihm mit ihrer üblichen Zurückhaltung. Selbst wenn sie sich freute, hielt sie immer etwas zurück.

 

Matt March verließ die Wohnung, rief sich an der Ecke ein Taxi und fuhr in einen trostlosen Vorort. Dort nahm er sich ein Zimmer in einem schäbigen Hotel und fuhr mit dem Aufzug bis zum vierten Stock. Es roch übel, nach Hundepisse. In  seinem Zimmer schloss Matt die Tür hinter sich ab. Er legte seine Aktentasche aufs Bett.

 

In der Wohnung in der Via Paolo Emilio wusch Stella das Geschirr ab und schaltete den Fernseher ein. Ein Kinderprogramm lief, während sie spülte. Es erinnerte sie jedoch zu sehr an Nicky, und so schaltete sie den Fernseher wieder aus. Dann machte sie einen Mittagsschlaf.

Um halb sechs stand sie auf und verließ die Wohnung mit einer Einkaufstasche, um ihre übliche Runde zu machen. Metzger, Gemüsehändler, Petersdom, wenn auch nicht in dieser Reihenfolge. Zuerst ging sie natürlich in die Kirche.

 

Matt öffnete seine Aktentasche und nahm den Füller heraus, den Eden ihm letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte. In der Ecke befand sich ein kleiner Schreibtisch, auf dem das Telefon stand. Matt öffnete die Schublade, fand jedoch keine Schreibmappe. Eine Zeit lang überlegte er, dann rief er bei der Rezeption an und bat um Papier und etwas Eis.

Während er wartete, stand er am offenen Fenster. Ein langweiliger Ausblick, eine schmale Straße, mit Wäscheleinen an den Balkons, Verkehr und dem Gestank nach Abgasen. Irgendwo lief ein Kinderprogramm.

Er schloss das Fenster wieder und zog die Vorhänge vor. Dann trat er an den Spiegel und betrachtete sich: zweiundvierzig, Ehemann, Vater von drei Kindern, Träumer und Dilettant, Liebhaber und Sohn, ein amerikanischer Versager. Als Eis und Papier kamen, gab er dem Pagen ein Trinkgeld, verschloss die Tür erneut und setzte sich an den Schreibtisch. Er schrieb zwei Briefe. Einen an seine Frau, einen an seine Mutter. Vielleicht wusste er ja, dass er seinen Kindern nichts sagen konnte.

Immer wieder schrieb er, wie sehr er sie liebte und bat um Verzeihung. Vergebung nicht nur für seine Schwäche, sondern auch für sein Versagen. Seine Liebe für sie sei authentisch, schrieb er. Er weinte beim Schreiben, und seine Tränen verschmierten die Tinte, verwischten den Traum, den er einmal von einer amerikanischen Geschichte gehabt hatte. Die authentische amerikanische Geschichte.

Zwischendrin musste er aufhören, ans Fenster treten und durchatmen, bevor er wieder weiterschreiben konnte. Aber alles konnte er nicht schreiben. Er hatte keine Zeit, um zu erklären, dass die Baxters keine Investoren waren. Die Baxters waren Grundstücksmakler. Sie hatten Zeit und Geld. Sie waren unglaublich großzügig gewesen, hatten Matt immer mehr Kredit gewährt und all seine Einwände beiseitegewischt. Ungeheure, unvorstellbar große Summen waren im Spiel. Er schrieb in seinen Briefen nicht, dass er ihnen Greenwater als Sicherheit überlassen hatte. Und dass er noch nichts zurückbezahlt hatte, noch nicht einmal die Zinsen. Greenwater hatte ihm gehört, er allein hatte es von Ernesto geerbt. Er schrieb nicht, dass die Baxters ihr Geld jetzt wiederhaben wollten. Dass ihnen jetzt alles gehörte und er bankrott war. Dass er schon die ganzen letzten Wochen gewusst hatte, was er tun wollte, hier in diesem Hotelzimmer.

Matt March hatte sich gelobt, so lange zu schreiben, bis die Tinte alle war. Mehr hatte er nicht mitgebracht. Seine Schrift wurde immer dünner, und er schüttelte den Füller. Er setzte zu einem weiteren Liebesschwur an, aber die Feder war trocken. Und dabei gab es noch so viel zu sagen.

Aber vielleicht auch nicht.

Zwischen sechs und sieben am Abend des 6. September 1964 steckte Matt March diese Briefe an den Spiegel.

Er drehte sich um, trat ans Bett, öffnete die Aktentasche, holte die Pistole heraus, setzte sich aufs Bett und steckte die Mündung der Pistole in den Mund.

 

Stella schloss, schwer bepackt mit ihrer Einkaufstasche, die Hausstür an der Via Polo Emilio. Sie keuchte bereits jetzt ein wenig, traute aber dem Aufzug nicht. Sie würde eben langsam die Treppe in den dritten Stock hinaufsteigen. Auf jedem Stockwerk blieb sie stehen und rang nach Atem. Sie wurde alt.

Stella schloss die Haustür auf. Sie trat ein, und die Tür fiel hinter ihr wieder ins Schloss. Sie legte ihr Portemonnaie und den Schlüssel auf den Tisch und brachte die Einkäufe in die Küche. Den Schuss, der Matts irdisches Leben beendete, hörte sie nicht.

Stellas Sauce



Diese Sauce muss »aufgebaut« werden. Beginnen Sie mit geröstetem Knoblauch. Schälen Sie die äußeren Schalen von drei Knoblauchzwiebeln ab, setzen Sie jede auf ein Stück Alufolie, und beträufeln Sie sie mit Olivenöl; Salz und frisch gemahlenen Pfeffer darüberstreuen. Mit Folie bedecken. Etwa eine Stunde bei 180° C backen. Abkühlen lassen. Das kann man schon Tage vorher erledigen, immer wenn man gerade den Backofen benutzt.

In einer gusseisernen Pfanne reichlich Olivenöl - mindestens ¼ Tasse - erhitzen. Zwei Zwiebeln klein schneiden, anbraten und goldbraun rösten, mindestens 30 Minuten lang. Ab und zu umrühren.

Wenn die Zwiebeln golden sind, geben Sie eine ganze Handvoll frischer, grob gehackter Kräuter hinzu, Basilikum, Petersilie, Oregano und Thymian. Wenn es kein frisches Basilikum gibt, verzichten Sie lieber darauf. Nehmen Sie auf keinen Fall getrocknetes Basilikum, höchstens ein wenig Rosmarin. Achten Sie bei Thymian darauf, dass Sie keine Stiele in der Sauce haben.

Zerdrücken Sie die Zehen der gerösteten Knoblauchknollen in die Kräuter und Zwiebeln. Umrühren.

Dazu kommen sechs bis sieben Pfund Tomaten. Am besten sind geschälte, aber für den Geschmack ist das nicht wirklich wesentlich. Sie können auch Dosentomaten nehmen. Dann gießen Sie Rotwein hinein. An diesem Punkt ist Ihre Sauce hellrot. Lassen Sie die Sauce einige Stunden lang bei niedriger Temperatur köcheln und geben Sie ab und zu noch einen Schuss Rotwein  hinein. Wenn die Sauce fertig ist, müsste sie tief burgunderrot sein. Würzen Sie mit Salz und frisch gemahlenem Pfeffer.

Eine Weile bei ausgeschaltetem Herd ruhen lassen. Vor dem Servieren können Sie hineingeben, was Sie möchten, Würstchen, Pilze, usw.

Diese Sauce hält sich gut im Kühlschrank. Und sie bleibt einem im Gedächtnis.


MOMENTAUFNAHME 


Die Cowboys von Greenwater

Greenwater existiert noch heute. Wenn man in westlicher Richtung darüber hinwegfliegt, kann man trotz der Bebauung noch die Umrisse der ehemaligen Landschaft erkennen. Heute jedoch ist diese Landschaft durchsetzt mit türkisfarbenen Swimmingpools, die wie Perlen an den Asphaltbändern der Straßen hängen, die sich durch die Hügel schlängeln. In Greenwater haben die Straßen Namen wie Sagebrush Drive, Indian Village, Ranch Avenue oder Cantina Court, und die Häuser sind auf den Ruinen der Hacienda, des Indianerdorfs oder Lariat gebaut.

Vor Baubeginn musste alles mit dem Bulldozer einplaniert werden. Als Letztes musste Lariat dran glauben. Die Baxters gestatteten der Feuerwehr von Los Angeles, die Stadt zu Übungszwecken niederzubrennen. Die Feuerwehrleute legten die Brände, aber Lariat brannte nicht so, wie sie es von Hollywood-Kulissen erwartet hatten. Diese Stadt war solide und auf Dauer gebaut. Das Feuer griff auf die umliegenden Waldstücke über und geriet außer Kontrolle. Zwei Tage lang kämpften die Feuerwehrleute, und zum Schluss mussten doch die Bulldozer nachhelfen. Matt Marchs Träume waren nicht so leicht zu zerstören.

Heute ist in Greenwater nichts mehr von Matt Marchs Visionen zu spüren, wenn man einmal davon absieht, dass die Universal Studios in Hollywood Bustouren für Touristen veranstalten. Sie haben mit diesem Geschäft 1964 begonnen, im gleichen Jahr, als Matt March sich erschossen hat.

Matts Schulden mögen im Himmel vergeben worden sein, auf der Erde jedoch sicher nicht.

Nach seinem Tod offenbarte sich ein Sumpf. Er hatte so viel vor seiner Frau verschwiegen, dass sich die geheimen Dokumente wie eine Lawine über Eden ergossen. Ihre Anwälte kämpften gegen die Anwälte der Baxters, bis diese schließlich zweifelsfrei nachweisen konnten, dass ihnen die gesamte Greenwater Movie Ranch gehörte.

Bevor es zum Prozess kam, einigten sich die Baxters mit Eden March und gestanden ihr ein winziges Stück vom Kuchen zu - das Stück mit der Hacienda, dem Pool und dem Garten. Allerdings war dies von ihrer Seite ein Geschenk und kein Zugeständnis, denn unmittelbar danach machten sie ihr - über ihre Anwälte - das Angebot, ihr dieses Land abzukaufen. Edens Anwalt handelte aus, dass die Witwe und ihre Familie sechs Monate Zeit hatten, um den Besitz zu verlassen. Eden nahm an. Sie wollte Gus und Beverly nie mehr wiedersehen.

Eden, Stella, Liza, Stellina und Nicky verließen das Haus, das anschließend abgerissen wurde. Ernestos Pistole blieb auch vom Bulldozer unentdeckt und ruht immer noch unter der Terrasse von 3246 Hacienda Drive, einem Haus mit vier Schlafzimmern, drei Badezimmern und Doppelgarage.

Abgesehen von der Pistole gibt es kaum noch etwas, das an Ernest March erinnert, abgesehen von den immergrünen Eichen auf dem Hügel am See, die die Bulldozer verschont haben. Sie zieren heute den Agua-Verde-Golfplatz, an dessen Rand Bungalows liegen, von denen allerdings keiner einen direkten Blick auf den See hat. Im Sommer trocknet der See oft aus.

Die Vision, die Ernesto von Agua Verde hatte, ist verschwunden. Sein letzter Blick auf Agua Verde wurde untermalt von Kittys Schreien, während sie sich aneinanderklammerten und das grüne Wasser über ihnen zusammenschlug.

Golfer, die sich spätabends noch auf dem Platz aufhalten, behaupten, unterdrücktes Lachen und leise Stimmen zu hören. Die Bewohner der Bungalows beschweren sich, spät in der Nacht von Musik gestört zu werden.

Es heißt, dass Schall durchs Wasser übertragen wird.
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Meins! Das ist meins! Es gehört mir!« Eden, die gerade in Nickys Zimmer die letzten Dinge eingepackt hatte, rannte auf den Flur. Geschickt wich sie Kisten und Kinderspielzeug aus, das überall herumlag, und stürzte auf Liza und Stellina zu, die vor der Badezimmertür standen und sich stritten. Beide zogen sie an dem Türgriff und kreischten: »Der gehört mir!« Liza hatte einen Schraubenzieher in der Hand, den Eden ihr als Erstes wegnahm. Stellina hielt einen Kissenbezug umklammert, der so schwer war, dass er sie zu Boden zog. Sie brach in Tränen aus.

»Warum streitet ihr euch?«

»Gib mir meinen Schraubenzieher zurück«, sagte Liza.

»Was ist in dem Kissenbezug?«, wollte Eden wissen. »Gib ihn mir mal.« Stellina ließ ihn los, und Eden blickte hinein. Türgriffe. Lauter Türgriffe.

»Ich darf keinen davon haben«, heulte Stellina. »Sie will sie alle selber behalten.«

»Warum machst du überall die Türgriffe ab, Liza?«, fragte Eden.

»Warum soll ich sie denn nicht mitnehmen? Ich kann doch alles mitnehmen, oder? Du lässt zu, dass sie alles abreißen. Sie werden das Haus abreißen und es verbrennen, so wie sie Lariat verbrannt haben.« Wütend wedelte sie mit den Armen.

»Ich schraube alle Türgriffe ab und nehme sie mit. Du kannst mich daran nicht hindern. Und du auch nicht«, fuhr sie Stellina an, die weinend in Richtung Esszimmer lief.

Eden überlegte. »Kannst du die Türgriffe nicht teilen?«

»Nein. Sie gehören mir. Du hast doch alles den Baxters überlassen!« Liza verschränkte die Arme vor der Brust, die in den letzten Monaten gewachsen war. Sie kam in die Pubertät, hatte Pickel im Gesicht, ihr Hals war zu lang, und ihre Füße deuteten darauf hin, dass sie später einmal mindestens so groß werden würde wie ihre Mutter. Jetzt brach sie in Tränen aus.

Eden nahm sie in die Arme. »Wein ruhig, Baby. Wein, so viel du willst.« Sie wiegte sie und wiederholte, wie schon in den vergangenen neun Monaten, dieselbe Litanei: Niemand ist schuld, auch Daddy nicht. Wir hätten nichts daran ändern können. Wir müssen umziehen, wir können nicht hierbleiben. Das wird ein richtiges Abenteuer in Washington. Und dabei hatte Eden das Gefühl, eine schwankende Hängebrücke über einem Abgrund zu betreten.

Sie hielt Liza im Arm, bis ihr die Füße einschliefen, dann erhob sie sich und sagte: »Okay, du kannst die Türgriffe nehmen. Aber geh nie wieder mit dem Schraubenzieher auf deine Schwester los, hörst du? Wenn du das tust, werde ich dich bestrafen. Antworte mir.«

»Am liebsten würde ich den Pool und die Bäume, die Fenster und Türen mitnehmen. Ich möchte alles mitnehmen, aber ich kann es nicht.«

»Dafür hast du dein Herz, Liza. Dein Herz, deinen Verstand und dein Gedächtnis. Dort kannst du alles mitnehmen, was du willst.«

»Nein, das geht nicht, und es ist alles deine Schuld. Du bist schuld, dass wir Daddy in Italien allein gelassen haben.«

»Du weißt, dass das nicht stimmt.«

Liza ließ den Kopf hängen, und Eden gab ihr ihren Schraubenzieher zurück und machte sich auf die Suche nach Stellina. Im Esszimmer saß Stella auf dem Klappbett, in dem sie jetzt schlief, da alle anderen Möbel verkauft worden waren.

»Wo ist Stellina?«, fragte Eden. »Sie ist eben hierhergelaufen.«

»Ich habe sie in die Küche geschickt.«

»Du hast sie weggeschickt? Konntest du sie nicht wenigstens in den Arm nehmen? Stellina braucht dich. Ich brauche dich. Wir alle brauchen dich«, fügte sie hinzu, als Stella die Augen schloss und die Lippen zusammenpresste. »Du bist nicht die Einzige, die leidet, Stella. Denk an die Kinder.«

»Er hat uns vernichtet. Er ist jetzt in der Hölle. Wie kann ich an etwas anderes denken?«

»Du musst es einfach versuchen.«

»Ich möchte hier sterben, aber du lässt mich nicht. Lass mich hier. Sie sollen mir das Haus über dem Kopf einreißen.«

»Am 1. Juli«, sagte Eden in dem gleichen harten Tonfall, in dem sie gerade mit Liza gesprochen hatte. »Am 1. Juli müssen wir hier draußen sein. Sobald ich alles gepackt habe, sind wir weg, und du kommst mit uns.«

Obwohl auch Eden am Ende ihrer Kraft war, ließ sie sich nichts anmerken. Wenn sie einmal Trost und Zuspruch brauchte, stützte sie sich auf Ginny und Les, auf Annie oder sogar auf ihren Bruder Ernest, der ihr zur Seite stand. Mit Stella konnte sie nicht mehr rechnen. Sie wollte nur noch sterben und musste sogar zum Essen überredet werden. Die Kinder, vor allem die Mädchen, brachen bei jeder Gelegenheit in Tränen aus und mussten ständig überwacht werden. Ginny Doyle hatte sich ein Campingbett in Lizas Zimmer gestellt und zwei Wochen dort übernachtet; Annie hatte es bei Stellina genauso gemacht. Und dann hatte Eden einen genialen Einfall gehabt. Sie hatte einen Hund gekauft, einen schwarzen Labrador, der die Kinder mit seiner Energie und Zuneigung überschüttete. Sie hatten ihn Buster genannt.

Buster war bei Nick und Stellina in der Küche. Stellina saß am Küchentisch und hatte den Kopf in den Armen vergraben, und Nicky hockte still neben ihr, seine Pinocchio-Puppe an die Brust gedrückt. Als Buster Eden erblickte, sprang er auf und wedelte mit dem Schwanz. »Kommt«, sagte Eden zu  den Kindern, »wir gehen nach draußen und suchen Busters Bällchen.«

Sie wanderten hinaus, vorbei am Pool, in dem Algen wuchsen. Das Wasser war schon lange nicht mehr gereinigt worden. Wozu auch? Es würde ja doch alles abgerissen werden. In der Ferne hörten sie das dumpfe Grollen der Bulldozer.

Liza trat aus der Küchentür und rief ihr zu: »Telefon für dich, Mom. Es ist Tante Alma.« Als Eden in die Küche kam, streckte Liza ihr den Hörer entgegen. »Schlechte Nachrichten, Mom. Es tut mir leid, Mom. Alles tut mir leid. Ich werde mich in Zukunft besser benehmen.«

Eden ergriff den Hörer. »Hallo?«, sagte sie.

 

Eden parkte den Kombi hinter dem Haus der Lances. Auf der Veranda brannte nur eine einzelne Lampe. Die Tür ging auf, und sie meinte Afton zu sehen, die mit ausgebreiteten Armen im Lichtschein stand.

Aber es war Aftons Tochter Alma Epps, die Eden weinend umarmte. »Warum hast du so lange gewartet, bis du mich angerufen hast?«, fragte Eden, die selber mit den Tränen kämpfte.

»Ich hätte es dir ja gesagt, Eden. Ehrlich. Ich wollte es nicht vor dir verheimlichen, aber Mutter hat gesagt, wir dürften dich nicht anrufen, du hättest selber genug Sorgen und bräuchtest nicht noch mehr.«

»Seit wann weiß sie es?«

»Seit ein paar Monaten. Sie hat dasselbe wie Connie, sie wusste von Anfang an, was auf sie zukommt, und hat angefangen, ihr Haus in Ordnung zu bringen.«

»Und Tom?«

»Daddy hat fünfzig Jahre lang nichts gesagt. Warum sollte er jetzt?«

»Und Lil?«

Almas Unterlippe bebte. »Lil ist zerbrechlich. Sie hat ihr  ganzes Leben lang in Mutters Schatten gelebt. Glaubst du, sie kann ohne Afton Lance weiterleben?«

»Wie viel Zeit bleibt Afton noch?«

»Nicht mehr viel.«

»Wäre sie nicht besser im Krankenhaus?«, fragte Eden.

»Das will sie nicht. Sie sagt, es kostet nur Geld, und am Ende läuft es auf das Gleiche hinaus. Aber die ambulante Pflegerin kommt jeden Tag«, erwiderte Alma. »Komm herein, Eden. Du hast sicher Hunger. Ich schaue schnell nach Mutter. Sie weiß, dass du kommst, und sie will dich unbedingt sehen, aber ich soll sie vorher noch ein wenig zurechtmachen.«

Eden nickte und folgte Alma in die Küche. Alles wirkte so wie immer. Die Wachstuchdecke lag auf dem Tisch, die karierten Vorhänge um die Spüle, hinter denen sich die Rohre verbargen, waren gewaschen und gebügelt, und auf dem Herd standen Töpfe. Aftons Haus war wirklich in Ordnung. Selbst der Hund, der auf Eden zukam, schien derselbe wie immer zu sein.

»Mach dich ein wenig frisch. Es war eine lange Fahrt. Ich schaue rasch nach Mutter.«

Eden ging ins Badezimmer und wusch sich Hände und Gesicht. Als sie wieder in die Küche kam, saß Tom am Tisch. Zögernd ließ er sich von Eden umarmen.

»Du hättest es mir früher sagen müssen, Tom.«

»Du hattest deine eigenen Probleme.«

»Aber ihr habt es schon vor Monaten erfahren.«

»Vor vier Monaten. Wie bei Connie.«

»Ich kann es nicht fassen, dass sie es vor mir verheimlicht hat.«

»Du hattest deine eigenen Probleme«, wiederholte er. »Und außerdem ist es nicht so eine Tragödie wie bei Connie. Connie war eine junge Mutter, aber Afton ist bereit. Sie will dich sehen, bevor sie unserem Himmlischen Vater gegenübertritt, und vorher wird der Tod sie nicht berühren.« Die Muskeln an seinem Kiefer zuckten. Er trat an den Herd und schaute in  einen Topf. »Hier ist noch ein wenig Kartoffelpüree. Soll ich dir Spiegeleier dazu braten? Ich möchte gern etwas tun, und du hast doch sicher Hunger.«

»Ja, danke.«

Tom machte sich am Herd zu schaffen. Während er zwei Eier aufschlug, sagte er: »Sag Mutter nicht, dass ich seit ihrer Krankheit Instantkartoffelpüree verwende. Wenn sie es wüsste, würde sie wütend werden. Wir haben die Schachtel versteckt.«

»Sie hat mir verschwiegen, dass sie krank ist.«

»Sie wollte dich nicht noch zusätzlich belasten.«

»Ich hatte seit einigen Wochen nichts von ihr gehört, und eigentlich hätte ich mir denken können, dass irgendetwas nicht stimmte.«

»Ach was, du hattest so viele andere Sorgen.« Tom schüttelte den Kopf. »Ich bin mir sicher, dass Gott Matt verzeihen wird, was er getan hat.«

Eden hatte Matt nicht verziehen. Irgendwann einmal würde sie vielleicht dazu in der Lage sein, aber im Moment kam es ihr so vor, als habe er sich davongemacht und sie im Stich gelassen. Sie schluckte und drängte die Tränen zurück. Sie brauchte Aftons Gewissheit.

»Afton lässt es nicht zu, dass man um sie trauert, also pass auf, was du sagst. Sie hat keine Angst vorm Sterben. Sie lässt nur alle zu sich kommen und verlangt von ihnen, dass sie ihr verzeihen.«

Alma trat in die Küche. Sie sank auf einen Stuhl und sagte: »Mutter geht es nicht gut, Eden. Du musst noch eine Weile warten, bis du zu ihr kannst. Im Moment steht sie zu stark unter Morphium. Kurz bevor sie die nächste Dosis bekommt, ist sie ansprechbarer.«

Die Sonne ging bereits auf, als Alma Eden, die auf der Couch eingeschlafen war, schließlich weckte. Sie hatte von Matt geträumt und fuhr erschreckt auf, als Alma sie an der Schulter rüttelte.

»Ja? Was ist?«

»Ich glaube, Mutter ist jetzt bereit. Sie wollte einen klaren Kopf haben, wenn sie mit dir spricht, aber möglicherweise werden die Schmerzen zu stark werden.«

»Ich bleibe nicht lange. Ich werde sie nicht überanstrengen.«

Afton lag in dem Zimmer, in dem Ruth in ihren letzten Lebensjahren gewohnt hatte. Es war das Zimmer, in dem auch Eden geschlafen hatte, als sie auf Nachricht von Logan Smith gewartet hatte. Alles in diesem Zimmer erinnerte sie an die einsamen, langen Nächte damals.

Afton Lance lag in einem Krankenhausbett. Ihr Gesicht war grau und eingefallen, und ihre Haare waren weiß geworden. Die Lippen dünn und zusammengekniffen. Sie atmete rasselnd.

Eden hatte irgendwie erwartet, die alte Afton anzutreffen, stiller und gebrechlicher vielleicht, aber auf diese hinfällige Gestalt war sie nicht vorbereitet. Lass dir nichts anmerken, mahnte sie sich im Stillen.

Lächelnd hob Afton zweimal den Finger.

»Sie möchte ab und zu einen Schluck Wasser, Eden«, übersetzte Alma. »Der Krug steht dort auf dem Tisch.« Dann verließ sie das Zimmer.

Eden zog sich einen Stuhl ans Bett und ergriff Aftons Hand, die so dünn und durchscheinend war, dass die Venen dick und blau hervortraten.

»Ich bin es, Eden Louise.«

Langsam und mühsam drehte Afton den Kopf und blickte sie an. Ihre Augen waren dunkel vor Schmerzen, und Eden begann zu weinen.

»Weine nicht. Du verschwendest deine Zeit, und wir haben nicht mehr viel Zeit.« Die Stimme klang belegt und rau.

»Ich kann bleiben, so lange du willst.« Eden schluckte ihre Tränen hinunter.

»Aber ich nicht«, erwiderte Afton. Erneut wies sie auf den Tisch, und Eden brachte ihr ein Glas Wasser.

»Strohhalm.«

Gehorsam steckte Eden einen Strohhalm ins Wasser. Afton trank einen Schluck und spuckte dann den Strohhalm aus.

»Zu spucken ist vulgär. Ich habe meinen Söhnen nie erlaubt zu spucken.«

Eden stellte das Glas auf den Nachttisch.

»In der Ewigkeit wird sicher alles wiedergutgemacht, Eden. So steht es jedenfalls im Wort des Herrn, wie es uns durch die goldenen Tafeln von Joseph Smith überliefert worden ist.«

»Ich vergebe dir«, sprudelte Eden hervor. Tom hatte sie ja darauf vorbereitet, dass Afton alle um Verzeihung bat. »Bitte, vergib mir auch.«

Afton warf ihr einen verwirrten Blick zu. »Du weißt doch noch gar nicht, was ich sagen will.«

»Das ist egal. Streng dich nicht so sehr an. Uns allen wird vergeben.«

»Ach ja?« Stirnrunzelnd blickte Afton zur Decke. »In der Ewigkeit wird sicher alles wiedergutgemacht, Eden«, wiederholte sie. »Ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich weiß, dass mein Himmlischer Vater auf mich wartet, dass ich mit denen wiedervereint sein werde, die ich geliebt habe, mit meinem Sohn Lucius, den mir der Krieg genommen hat, meiner geliebten Tochter Connie, meiner lieben Mutter, meiner Schwester Eden, die vor so langer Zeit schon gestorben ist. Ich weiß, dass sie bis in alle Ewigkeit im Himmlischen Königreich leben, so wie ich auch. Der Tod ist nichts. Allerdings muss ich zugeben, dass ich mir das Sterben nicht so schwer vorgestellt habe.«

Eden hielt Aftons Hand und lauschte, obwohl sie ihre Tante am liebsten unterbrochen hätte, um die Fragen zu stellen, die sie selber bedrängten. Wie soll ich jetzt weiterleben, Afton? Du weißt doch alles. Du zweifelst nie. Bitte, sag mir doch, was ich tun  soll. Wie soll ich mit der Bürde von Matts Tod weiterleben? Wie kann ich meine Kinder davor bewahren, dass die Trauer ihr Leben verdüstert? Und Stella, was kann ich gegen Stellas Schmerz tun?  Und dann gab es noch die Fragen zur Vergangenheit, die ihr wahrscheinlich niemand beantworten konnte, noch nicht einmal Afton. Habe ich mich falsch verhalten? Hätte ich Matt, meine Kinder, mich selber retten können?

Edens Tränen wurden zu unkontrolliertem Schluchzen und unwillkürlich stieß sie hervor: »Wie soll ich weiterleben? Was soll ich tun? Wie kann ich meine Kinder vor dieser Trauer schützen? Wie konnte es geschehen, dass er mir so entglitten ist, Afton?«

»Ich weiß es nicht.«

Das war eine so ungewöhnliche Antwort für Afton Lance, dass Edens Tränen versiegten und sie sie fassungslos anstarrte.

Erneut wies Afton auf das Wasser und trank einen Schluck, als Eden ihr das Glas reichte. »Hör mir jetzt gut zu, und lass mich nicht abschweifen.«

»Ja, in Ordnung.«

»Gut. Du musst nicht glauben, dass ich Angst habe. Wir sind nur auf dieser Welt, um uns des Himmlischen Königreichs als würdig zu erweisen. Gott schenkt uns Körper, damit unser Geist geprüft werden kann.«

Eden wischte sich über die Augen und ermahnte sich zur Aufmerksamkeit.

»Ich kann nicht sterben, ohne dich um Vergebung zu bitten.«

»Ich habe dir doch schon gesagt, dass ich dir vergebe...«

»Lass mich ausreden. Hier geht es um etwas Besonderes. Ich kann nicht sterben, bevor ich mein Gewissen nicht erleichtert habe. Mein Haus habe ich bestellt, aber diese Angelegenheit lastet noch auf meinem Gewissen.«

»Bitte, streng dich nicht so an. Ruh dich aus.«

Afton ignorierte sie. »Vor zwanzig Jahren, nach dem Krieg,  kamst du hierher, zu uns, und wir waren so stolz auf dich. Du hast für unser Land gekämpft, wie Lucius, Ernest oder Junior, oder jeder andere Mann. In dir steckte immer schon so viel Kraft, das habe ich immer an dir bewundert. Von all meinen Mädchen habe ich dich am meisten geliebt, dich und Connie. Ich weiß, so etwas darf man nicht sagen, aber es ist die Wahrheit. Und ich muss die Wahrheit sagen.« Sie schwieg und schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, blickte sie Eden flehend an. »Connie hatte ich bereits verloren. Sie lief davon und heiratete einen Mann, den ich in meiner Familie nicht dulden konnte. Victor war kein schlechter Mann, aber sie wusste, dass ich ihn nie lieben würde. Sie heiratete ihn gegen meinen Willen. Ich hatte sie für immer verloren. Dich wollte ich nicht auch noch verlieren. Ich dachte, wenn du einen guten Mormonen heiraten könntest, vor allem hier in St. Elmo, dann hätte ich dich in der Nähe und du wärest eine glückliche, erfüllte Frau.«

»Die Parade der potenziellen Ehemänner«, murmelte Eden und musste unwillkürlich lächeln.

»Aber du hattest bereits einen potenziellen Ehemann.« Aftons Blick flackerte. »Einen Mann in Philadelphia. Er schrieb dir Briefe. Ein Anwalt. Ein Mann, der bereits verheiratet war, mit dem du Ehebruch begangen hattest. Ein Katholik.«

Wieder wies sie auf das Wasser, aber Eden saß einen Moment lang da wie erstarrt. Das Blut brauste in ihrem Kopf, und das Herz schlug ihr bis zum Hals. Dann besann sie sich und hielt Afton das Glas Wasser mit dem Strohhalm an die Lippen. Afton trank.

»Ich kann mich nicht mehr an seinen Namen erinnern«, fuhr sie fort.

Mühsam formte Eden die einzelnen Silben. »Logan Smith.«

»Ich habe die Briefe gefunden. Draußen im Briefkasten. Ich habe sie gelesen.«

Eden schnürte es die Kehle zu. »Logan hat mir geschrieben?«

»Ja.«

»Wo sind die Briefe?«

»Ich wollte nur das Beste für dich«, beharrte Afton.

»Wo sind die Briefe?«

»Ich habe sie verbrannt«, antwortete sie zögernd. »Sie waren schockierend. So viel... Lust und Sehnsucht. Er hatte im Krieg Schlimmes erlebt und ist nur unter Schwierigkeiten wieder zurückgekommen. Beinahe hätte er mir leidgetan, wenn nicht diese Lust und der Ehebruch gewesen wären. Er wollte sich von seiner Frau scheiden lassen und dich heiraten.« Afton runzelte die Stirn. »Oder vielleicht hatte sie ihn auch schon verlassen. Das spielt ja keine Rolle. Ehebruch ist eine schreckliche Sünde. Meine liebe Eden war eine Ehebrecherin. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen. Dass ich dir nicht von den Briefen erzählt habe, war eine lässliche Sünde. Aber ich gebe zu, ich habe gelogen. Wasser.«

Erneut führte Eden den Strohhalm an Aftons Mund und zog ihn wieder zurück.

Afton holte keuchend Luft. »Eines Nachmittags hat er hier angerufen. Du warst nicht da. Und er sagte, wer er war, …«

Wieder warf Eden ein: »Logan Smith.« Die ganze Vergangenheit stand ihr auf einmal so deutlich vor Augen, als sei es gestern gewesen.

»Er rief aus Philadelphia an und wollte dich sprechen, aber ich antwortete ihm, es sei zu spät. Eden Louise hat letzte Woche geheiratet, sagte ich zu ihm. Sie kommen zu spät. Und er sagte, es täte ihm leid, dass er mich belästigt habe, und ich sollte dir und deinem Mann alles Gute wünschen. So etwas in der Art. Es ist schon lange her.«

»Wie konntest du das tun? Wie konntest du mir das antun? Ich habe ihn geliebt!«

Afton umklammerte Edens Hand mit ungeahnter Stärke. »Ich wollte einen guten Ehemann für dich, keinen geschiedenen Katholiken!«

»Matt war auch ein geschiedener Katholik«, sagte Eden.

»Du musst nicht glauben, dass mir die Ironie entgangen ist«, erwiderte Afton. Sie schloss die Augen, ließ aber Edens Hand nicht los.

Vor Eden drehte sich alles. Logan hatte sie geliebt. Er hatte ihr geschrieben. Wie viele Briefe mochten es gewesen sein? Und Afton hatte sie alle verbrannt... Er hätte sie geheiratet. Und er hätte sich nicht umgebracht und sie im Stich gelassen. Sie zog ihre Hand zurück.

»Tom hat keine Schuld.« Afton öffnete die Augen nicht. »Er wusste gar nichts davon. Ich glaubte, ich bewahre dich vor Sünde und Kummer. Aber den Kummer hast du auch auf anderen Wegen gefunden. Und Sünde ist das Schicksal der Sterblichen.«

»Es war falsch, was du getan hast«, sagte Eden und wischte sich übers Gesicht.

»Ja, es war falsch. Ich bitte dich um Vergebung.«

»Wie konntest du mir das nur antun?«

Eden schloss die Augen und schlug die Hände vors Gesicht. Sie hatte in ihrem Leben nur zwei Männer geliebt, und beide waren nun unwiederbringlich für sie verloren. Ganz allein stand sie der Zukunft gegenüber. Lange einsame Jahre lagen vor ihr.

»Sag einfach, du vergibst mir. Du brauchst es ja nicht so zu meinen«, flehte Afton. »Aber du wirst dich besser fühlen, wenn du mir vergeben hast. Eines Tages wirst du mir wirklich verzeihen, und dann wirst du bereuen, dass du es jetzt nicht gesagt hast.« Ihr Zunge glitt über ihre aufgesprungenen, trockenen Lippen.

Die laut ausgesprochene Vergebung. Matt hatte sie damals im Krankenhaus auch darum gebeten. Warum wollten sie immer nur alle von Eden hören, dass sie ihnen verzieh, was sie ihr angetan hatten?

»Ich habe nicht mehr viel Zeit«, sagte Afton. »Vergib mir.«

Eden stieß ein hartes, freudloses Lachen aus. »Mein Leben  wird sowieso nur aus Reue bestehen. Etwas anderes erwartet mich nicht mehr.«

Afton tastete auf der Bettdecke nach ihrer Hand und drückte sie, ließ sie jedoch sofort wieder los. »Du wirst ein neues Rezept zum Glücklichsein finden. Es wird bestimmt ein paar neue Zutaten geben, und du wirst deinen Weg machen. Er mag hart sein, aber du besitzt so viel Unabhängigkeit und Kraft, dass du es schon schaffen wirst. Schau nicht zurück. Blick nach vorn.«

O Gott! Erneut schlug Eden die Hände vors Gesicht. »Jedem Babylon den Rücken zugewandt, und die Augen auf ein neues Zion gerichtet«, murmelte sie weinend.

»Hast du mir vergeben?«, krächzte Afton.

Eden stieß die Luft aus und wischte sich mit dem Handrücken über Nase und Augen. »Ja.«

»Gut.« Erneut schloss Afton die Augen. »Ich vergebe dir auch. Und jetzt hol Alma. Ich brauche meine Medizin. Morphium. Ich hätte nie geglaubt, dass ich einmal Morphium nehmen muss.«

Eden stand auf und wandte sich langsam zur Tür. Dort drehte sie sich noch einmal um und spähte in das dämmerige Zimmer. »Lebwohl, Afton.«

»Lebwohl, Eden.«

»Lebwohl, Afton«, wiederholte sie.

»Sagst du ihnen bitte, bevor du gehst, dass sie die Musik lauter stellen sollen?«

Es war gar keine Musik zu hören, nur der Wind, der in den Blättern der Bäume vor dem Haus rauschte, aber Eden antwortete, sie wolle Bescheid sagen.

»Lebwohl, geliebtes Kind.« Aftons Stimme hatte sich verändert. Sie klang nicht mehr rasselnd oder belegt, sondern jung und frisch, wie damals, als sie mit dem Baby Connie auf dem Arm Eden von der Veranda aus nachgewunken hatte.  Mach winke, winke. Auf Wiedersehen, Eden.
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In der windstillen Hitze hingen die Fahnen traurig am Fahnenmast herunter. Liza Ruth March drückte das Clipboard an ihre durchgeschwitzte Baumwollbluse und schloss die Augen. Sie hatte die Größe und die Figur der Douglass-Frauen, hatte jedoch von ihrem Vater die gerade, schmale Nase und die dunklen Schatten unter den Augen geerbt. Auf Wunsch ihrer Mutter trug sie ihre dicken Haare während der Arbeit zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie stand in der Tür, direkt unter dem Café-Schild, um einen Moment lang frische Luft zu schnappen. Wenigstens war der Hochbetrieb in der Mittagspause jetzt vorüber. Es war der reinste Höllentag gewesen.

Einer der Kühlschränke hatte den Geist aufgegeben, und so musste alles, was er enthielt, in die drei anderen gestopft werden. Dann hatte sich vor einer Stunde der Souschef die Handfläche aufgeschlitzt, und Liza hatte ihn zum Arzt fahren müssen. Allerdings hatte sie ihn dort nur abgesetzt. Sie dachte nicht daran, ihm auch noch die Hand zu halten. Der zweite Mittagskellner hatte sich krank gemeldet, weil er ein Furunkel in der Nase hatte. Und deshalb war alles an Liza und Nick hängen geblieben. Stellina sollte eigentlich auch hier sein, verdammt noch mal, dachte Liza, statt in den Bergen Grüne Göttin zu spielen. Dann jedoch fiel Liza ihr Yoga ein. Wenn man seine kleine Schwester verfluchte,  konnte man keine Yoga-Übungen machen. Also holte sie tief Luft.

Ein Auto hielt vor dem Café. Zwei junge Männer saßen darin. »Hey, Liza!«, rief der Fahrer. »Ich bin’s, Ricky. Ich dachte, du wärst in London und hättest eine tolle Zeit.«

»Ich habe auch eine tolle Zeit, Ricky. Ich gehe im Herbst auf die London School of Economics.«

Ricky ließ den Motor aufheulen. Liza lehnte sein Angebot, mit ihm auszugehen, ab, und er brauste davon. Er war ihr Begleiter zum Schulball gewesen, und danach hatte sie sich ein paar Mal mit ihm auf dem Rücksitz im Wagen seines Vaters vergnügt, aber mehr wollte sie auf keinen Fall von ihm. Liza hatte 1971 als Beste ihres Jahrgangs die Highschool abgeschlossen und war anschließend nach Vassar gegangen, wo sie ebenfalls ihr Examen mit Auszeichnung bestanden hatte. Obwohl ihr Vater sie immer in Stanford gesehen hatte, hatte sie sich für Vassar entschieden, weil es weit genug von Skagit County und ihrer Familie entfernt war. Am liebsten wäre Liza überhaupt nicht mehr nach Washington zurückgekommen, aber im Café Eden konnte sie Geld verdienen, umsonst wohnen und für London sparen.

Sie ging wieder hinein, vorbei an der Schiefertafel, auf der die Spezialitäten des Tages standen: Gegrilltes Hühnchen mit Portobello- und Sherry-Sauce, Steak mit grüner Sauce, Marindas Red Snapper, in Maisblättern gedämpft, mit Zucchini, Pasta Pierino. Nichts davon reizte Liza; sie aß am liebsten Tofu und Miso-Suppe, und wenn sie sich unbeobachtet glaubte, schlang sie extravagante Desserts in sich hinein.

Im Restaurant war kaum noch ein Gast, und draußen, auf dem gepflasterten Innenhof, befand sich niemand mehr. Es war aber auch zu heiß, und die Ventilatoren, die sich träge an den hohen Decken drehten, bewirkten so gut wie gar nichts. Die Tische im Lokal waren mit makellos weißen Tischdecken gedeckt, und auf jedem stand eine kleine Vase mit Blumen, die bereits ein wenig die Köpfe hängen ließen.

In der Küche herrschte eine Temperatur wie im Hochofen. Als Liza eintrat, schob ihre Mutter gerade einen Käsekuchen in den Backofen. Sie tat das immer mit einer Zärtlichkeit, die Liza überraschte, als ob sie ein unruhiges Kind zum Schlafen legte.

Eden wandte sich zu Liza um und wischte sich mit einem Zipfel ihrer weißen Schürze den Schweiß von der Stirn. »Du kannst die Dessertspezialität für heute Abend in Bananen-Käse-Kuchen umändern. Aber nicht gleich. Wenn draußen niemand mehr ist, brauche ich deine Hilfe. Wir zwei sind die Letzten, die die Stellung halten.«

Liza hasste diesen Ausdruck. Er erinnerte sie immer an den Geruch von Pferden, Annie Oakley und Lariat. Sie blickte zur Spüle, wo sich das schmutzige Geschirr stapelte. »Ich mache aber nicht den Abwasch. Wo ist Mikey?«

»Er raucht gerade draußen eine Zigarette. Und du weißt doch, dass er nicht Mikey genannt werden will. Er heißt Mike.«

»Er ist ein Freund von Nicky, also nenne ich ihn auch Mikey. Ich wusste gar nicht, dass du ihm erlaubst zu rauchen.«

»Ich bin seine Arbeitgeberin, nicht seine Mutter. In der Küche raucht niemand, aber in der Pause kann er machen, was er will.« Sie zeigte auf einen Berg von Orangen und Paprika, die auf dem Tisch in der Mitte lagen. »Die kannst du klein schneiden.«

»Wo ist Nicky überhaupt?«

»Er ist nach oben gegangen. Er kommt gleich wieder.«

Liza schnaubte verächtlich, ein Laut, den sie unwissentlich von Afton geerbt hatte.

Nicky war bestimmt nach oben gegangen, um einen Joint zu rauchen. Ihre Mutter hatte ja keine Ahnung, was er alles so trieb. Liza ergriff das Messer und begann, eine Orange zu schälen. »Hoffentlich beeilt er sich. Ich habe keinen Tischdienst.«

»Es hat dich auch niemand darum gebeten«, sagte Eden,  ohne aufzublicken. »Aber die Trinkgelder nimmst du gerne, oder?«

Eden hob schwere Töpfe vom Herd, goss das Wasser heraus und ließ frisches hineinlaufen. Mit ihren sechsundfünfzig Jahren war sie immer noch stark, und die grauen Strähnen in ihren kurzen dunklen Haare machten ihre Gesichtszüge weicher. Manchmal verwechselte sie ihr Spiegelbild mit Ruth Douglass, obwohl sie Ruth als königlich in Erinnerung hatte. Selbst konnte sie sich so nicht sehen, sie empfand sich eher als Maultier im Geschirr. Vielleicht hatte Ruth es ja ähnlich empfunden. Auf jeden Fall war es ihre Großmutter gewesen, an der sie sich nach dem Zusammenbruch ihres Lebens orientiert hatte. Wie Ruth ließ sie sich von niemandem etwas vorschreiben. Und sie führte ein Restaurant.

Der Hauptgrund dafür war, dass ein Restaurant sie nach Matts Tod ausreichend beschäftigt hielt, sodass sie keine Zeit zum Grübeln hatte. Und außerdem kochte sie gern für andere Leute. Sie konnte es gut, und es befriedigte sie. Kreativ wandelte sie die Rezepte, die sie im Laufe ihres Lebens zusammengetragen hatte, ab und wurde fast so gut wie der legendäre Napoleon. Das Café Eden nahm keine Reservierungen entgegen, und im Sommer kam es einem manchmal so vor, als feierten die Gäste, die wartend auf dem Bürgersteig standen, kostenlosen Hibiskustee tranken und sich angeregt unterhielten, ein Straßenfest. Sonntagsnachmittags spielten Jazzbands oder klassische Musiker aus dem Ort.

Im Anfang war das Lokal noch nicht so erfolgreich, aber es war trotzdem schon genug zu tun. Sogar Stella erwachte aus ihrer Starre und arbeitete fleißig mit, bis sie 1971 starb. Als der Name und der Ruf des Café Eden immer bekannter wurden, hätte Eden ohne Weiteres aus der engen Wohnung über dem Restaurant ausziehen können, aber es gefiel ihr, so nahe am Geschehen zu wohnen.

Dass ihre Kinder im Restaurant mitarbeiteten, bedeutete noch lange nicht, dass sie ihre Mutter liebten und respektierten. Eden wusste, dass sie bei ihren Töchtern irgendwie versagt hatte. Für Liza und Stellina blieb Matts Tod das große Problem in ihrem Leben. Eden hatte schon lange aufgegeben, ihre Kinder für diesen Verlust entschädigen zu wollen. Sie lebte damit, wie man mit einer angeborenen Herzschwäche oder einer Allergie lebt. Die Wut, die Liza und Stellina auf ihren Vater empfanden, projizierten sie auf ihre Mutter, während Matt in der Erinnerung überlebensgroß wurde. Als Teenager taten sie alles, um Eden gegen sich aufzubringen, und Eden blieb nichts anderes übrig, als sich ein dickes Fell zuzulegen. Solange sie ihre Arbeit taten und gut in der Schule waren, verschloss sie die Augen vor ihren Launen.

Liza hatte überhaupt keine Probleme in der Schule. Eden lobte sie für ihre Leistungen und ließ sich nicht anmerken, wie sehr es sie verletzte, dass ihre Tochter für die Familie, für Washington, nur Verachtung übrig hatte. Dabei bekümmerte sie weniger Lizas Snobismus als vielmehr die Verbissenheit, mit der sie sich daranmachte, es den Toten zu beweisen. Die Unbekümmertheit der Jugend fehlte ihr völlig.

Und Stellina? Stellina nannte sich jetzt Saffron und war auf dem Esoteriktrip. Nach der Highschool ging sie auf ein alternatives College, und im vergangenen Jahr, mit zwanzig, hatte sie mit gleichgesinnten Frauen eine ultrafeministische Kommune namens Grüne Göttin in den Bergen von Santa Cruz gegründet. Wenn sie zu Hause anrief, korrigierte sie ihre Mutter ständig: Es heißt nicht o Gott, sondern o Göttin. Wenigstens kam das nicht allzu häufig vor, denn Stellina rief nur an, wenn Saffron Geld brauchte.

Nick mit seinen sechzehn Jahren war die letzte Hoffnung seiner Mutter. Würde wenigstens er sie ewig lieben? Wer würde sie überhaupt lieben? Nick litt zumindest nicht so wie die Mädchen unter dem Verlust des Vaters. Er war sportlich, charmant, faul, oberflächlich und selbstbewusst. Eden verglich ihn in Gedanken immer mit einer blauen Libelle, die sich im Wasser spiegelte. Er war Matt ohne die manische Komponente, und Eden liebte ihren Sohn über alles. Er brauchte ihr nur den Arm um die Schultern zu legen - mit sechzehn war er schon ein Meter achtzig -, und sie schmolz dahin.

Die Türglocke bimmelte, und Liza wischte sich die Orangenstücke von den Händen, ergriff ihr Clipboard und ging hinaus ins Lokal. Mit aufgesetztem Lächeln in ihrem hübschen Gesicht begrüßte sie eine vierköpfige Familie. Sie reichte ihnen die Speisekarte, zeigte auf die Tafel und erklärte, sie könnten sich hinsetzen, wo sie wollten. Alle Tische seien frei.

Liza stellte vier Gläser Wasser auf den Tisch. Rasch taxierte sie die Gäste, um die Höhe des späteren Trinkgelds einschätzen zu können: geschiedener Vater, der versuchte, seine drei Kinder für die Scheidung zu entschädigen. Touristen von weither. Die Mädchen trugen Markenklamotten, das Hemd des Vaters war gebügelt, der Sohn lungerte gelangweilt herum.

»Der Kellner kommt gleich herunter«, sagte sie.

»Herunter?«, entgegnete der Sohn und blickte zu den Ventilatoren an der Decke.

»Nur eine Redewendung.«

 

Nick rauchte tatsächlich rasch einen Joint. Er war aus dem Fenster seines Zimmers geklettert und saß jetzt auf dem Dach, seinem Lieblingsplatz, wenn er ein bisschen Gras rauchen wollte. Sorgfältig achtete er darauf, dass der Rauch nicht durch die Lüftungsschächte in die Küche drang. Wenn seine Mutter das Gras riechen würde, wäre er am Arsch. Er musste grinsen. Wenn er Gras rauchte, amüsierte ihn so gut wie alles. Bekifft marschierte er schließlich in die Küche.

Eden, die gerade einen Deckel von einem Topf hob, bemerkte den albernen Gesichtsausdruck ihres Sohnes und schüttelte den Kopf. Er hatte also schon wieder Gras geraucht. Ob er wohl jemals erwachsen werden würde? »Es gibt Arbeit, Nick. Mach weiter.«

Nick band sich die Schürze mit dem Logo des Café Eden um und ging ins Lokal.

»Möchten Sie bestellen?« Die Schwingungen an diesem Tisch waren nicht besonders gut, fand Nick. »Ich bin Nick. Wenn Sie Hilfe brauchen«, grinsend blickte er das ältere der beiden Mädchen an, das ungefähr in Lizas Alter sein musste, »brauchen Sie mich nur zu rufen.«

Nick hatte die feuchten dunklen Augen, den sinnlichen Mund, die welligen Haare, die perfekten Augenbrauen und die aristokratische Nase, die Ernest March zum Herzensbrecher gemacht hatten. Seine Haare waren jedoch braun, und er hatte ein paar blonde Strähnen hineingefärbt. Sein Charme war wärmer und impulsiver als die glühende Leidenschaft, die Ernest March vermittelt hatte. Er liebte die Frauen, so jung wie er war, war gern in ihrer Gesellschaft und beobachtete, wie sie unter seinen Aufmerksamkeiten aufblühten. Von einem Jungen, der in einem Frauenhaushalt aufgewachsen war, war das vielleicht auch nicht anders zu erwarten. Er verliebte sich leicht und oft. Liza hielt ihn für einen romantischen Idioten, Stellina beschuldigte ihn, jede Frau zu vergewaltigen, die er berührte, und seine Mutter hoffte, dass er noch Jungfrau war.

Das Mädchen, das er angelächelt hatte, Justine, bestellte Pasta Pierino. Nick grinste. »Hervorragend. Es ist ein geheimes Familienrezept.« Das jüngere, dünnere Mädchen bestellte einen gemischten Salat mit Hühnerbrust - wie langweilig. Nick war froh, dass er mit der älteren flirtete. Er mochte Frauen mit Appetit. Dünne Mädchen machten sich im Bett ständig Gedanken darüber, wie sie nackt aussahen und waren am Akt selber nicht so interessiert.

»Es ist viel zu heiß zum Essen«, nörgelte der Sohn. Er war das Ebenbild seines Vaters, mit blauen Augen, hoher Stirn, und würde, wenn er erst einmal so alt war wie sein Vater, bestimmt auch so wenig Haare haben und so gelehrt aussehen. Die Mädchen hatten einen Überbiss geerbt, allerdings nicht  von ihrem Vater, stellte Nick fest. Die ganze Familie wirkte ein wenig unglücklich.

»Iss was, dann geht es dir besser«, sagte der Vater zum Sohn. »Es war eine lange Fahrt.«

»Und wir sind noch nicht da.« Der Sohn, der anscheinend Edward hieß, zwirbelte sein Ziegenbärtchen.

»Wir haben Ferien«, erwiderte sein Vater. »Wir brauchen nicht zu einer bestimmten Zeit irgendwo zu sein.«

»Wir hätten in Philly bleiben sollen«, sagte der Sohn schmollend. »Immerhin ist die Zweihundertjahrfeier.«

»Ein Grund mehr, um sich davonzumachen«, erwiderte der Vater.

Der Junge wandte sich an Nick. »Da haben wir schon mal Zweihundertjahrfeier, das einzige Mal, wo Philly New York bei Weitem übertrifft, und mein Vater schleppt uns in den Nordwesten.«

»Ja und?«, erwiderte Nick, noch ganz unter der wohltätigen Wirkung des Joints. »Der Nordwesten ist allemal besser als New York oder Philly. Nimm das Steak mit grüner Sauce.«

»Warum sollte ich etwas Grünes essen?«

»Weil es gut für dich ist.«

Der Vater warf Nick einen dankbaren Blick zu und bestellte für sich den Lachs mit Erdbeer-Zitronen-Sauce.

Nick kritzelte die Bestellung auf seinen Block. »Das ist die Sommerspezialität des Hauses. Und zu trinken? Wir machen einen irren Hibiskuseistee. Nach einem alten mexikanischen Rezept. Von einer alten mexikanischen Freundin der Familie«, fügte er hinzu. Das ältere Mädchen entschied sich dafür, und Nick zwinkerte ihr noch einmal zu. »Lass noch ein bisschen Platz für das Dessert. Wir sind das beste Speiselokal zwischen Seattle und Vancouver. Wenn wir hier in Frankreich wären, hätten wir drei Sterne.«

Während sie aßen, kamen noch weitere Gäste ins Lokal, aber Liza stellte gleich fest, dass sie kein großes Trinkgeld geben würden. Gelangweilt saß sie an der Kasse und las Tal  der Puppen. Sie hatte eine Schwäche für schlüpfrige Bestseller.

»Der Lachs war das Beste, was ich je gegessen habe«, sagte der Vater, als Nick die Teller abräumte. »So etwas Köstliches habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht bekommen.«

»Ich richte es der Köchin aus«, erwiderte Nick. »Sie wird sich freuen. Wie ist es mit Nachtisch?« Er reichte ihnen eine kleine Dessertkarte. »Wo sonst bekommen Sie Roseneis mit Himbeeren? Nirgendwo«, gab er sich selber die Antwort.

Edward wollte gar nichts. Er wollte überhaupt nicht hier sein.

»Das ist für uns die letzte Gelegenheit, um zusammen zu sein«, erklärte sein Vater, »bevor du nach Villanova gehst.«

»Villanova ist in Philly.« Edward verzog schmollend den Mund. »Außerdem sind wir sowieso nicht zusammen. Wir wohnen bei Mom. Und du lebst allein.«

Nick tat der Vater beinahe leid; er merkte ihm an, dass ihn die Bemerkung verletzt hatte.

»Es steht dir frei, ins Hotel zurückzugehen, Edward«, erwiderte er.

»Es ist zu heiß zum Laufen.«

Nick hätte Edward am liebsten geohrfeigt.

»Dann nimm den Mietwagen. Ich komme mit den Mädchen zu Fuß nach. So weit ist es ja nicht. Außerdem ist es hübsch hier, und mir macht es nichts aus, ein bisschen zu laufen.«

»Mir auch nicht«, erklärte Justine.

Als Edward gegangen war, bestellten die anderen Dessert. Die Mädchen nahmen die Eiscreme, während der Vater stirnrunzelnd die Karte betrachtete. »Was ist das hier? Feigen Napoleon?«

»Feigen, in Amaretto gedünstet, und auf Vanilleeiscreme mit frischem Thymian serviert. So etwas haben Sie noch nie gegessen. Unsere Feigen Napoleon sind legendär.«

Der Vater wurde auf einmal ganz blass.

»Dad, ist alles in Ordnung?«, fragte das jüngere Mädchen.

Der Vater schloss die Augen und gab ein leises Stöhnen von sich.

»Daddy, was ist los?« Justine legte ihm die Hand auf den Arm. »Daddy, geht es dir nicht gut? Hast du eine Lebensmittelvergiftung?«

»Sir?«, sagte Nick erschrocken.

Der Vater setzte seine Brille ab, drückte die Finger auf die Schläfen und trank einen Schluck Hibiskustee. Er blickte Nick an, als sähe er ihn zum ersten Mal. Dann drehte er sich um und musterte Liza, die immer noch an der Kasse saß. Schließlich sagte er zu Nick: »Das Restaurant heißt Café Eden?«

»Ja.«

»Warum?«

»Meine Mutter heißt so.«

Der Mann wies zur Kasse. »Und das ist deine Schwester?«

»Ja, warum?«

»Und deine Mutter ist die Köchin, die dieses hervorragende Essen gekocht hat? Ist sie jetzt in der Küche?«

Nick nickte unbehaglich.

»Und wie ist ihr Nachname?«

»March. Eden March.«

»Und dein Vater?«

»Mein Vater ist tot.«

»Wie lange schon?«

Am liebsten hätte Nick dem Mann gesagt, er solle sich zum Teufel scheren, aber das würde seine Mutter ihm nie verzeihen. »Seit zwölf Jahren.«

Der Mann legte seine Serviette auf den Tisch. »Hat deine Mutter wieder geheiratet?«

»Nein. Was geht Sie das an?«

Der Mann wandte sich an seine Töchter. »Entschuldigt mich bitte.«

Logan Smith stand auf, ging durch die Schwingtür in die Küche, wo Mike am Spülbecken stand und Eden gerade mit  einem Gemüseschälmesser Streifen von einem Block Schokolade abschälte, die in eine Schüssel fielen.

»Eden«, sagte er mit erstickter Stimme. »Eden Louise Douglass.«

Sie drehte sich um und blickte ihn an. Das Stück Schokolade fiel ihr aus den Händen. Sie trat einen Schritt vor. »Logan? Du? Bist du es wirklich? Logan? Wie... was...?«

»Ich mache eine Urlaubsreise mit meiner Familie.«

Sie stammelte irgendetwas, aber er wischte ihre Worte einfach beiseite.

»Warum hast du meine Briefe nicht beantwortet?«

»Ach, Logan.«

»Ich habe dir mein Herz zu Füßen gelegt, und du hast nicht einmal geantwortet! Wie konntest du mir das antun? Mike«, Eden wandte sich an den Jungen am Spülbecken, »mach bitte mal eine Pause, ja? Geh nach draußen.«

»Du hast einfach geheiratet, ohne mir etwas zu sagen.«

»Ich hätte nie erwartet, dich wiederzusehen«, sagte Eden, die sich plötzlich bewusst wurde, dass ihr der Schweiß auf der Stirn stand.

»Hast du deshalb nie geschrieben?«

»Ich habe monatelang auf einen Brief von dir gewartet, Logan.«

»Aber du hast einfach so geheiratet...«

»Logan.« Sie streckte die Hand aus, als wolle sie ihn berühren, besann sich dann aber und wischte ihre schokoladenverschmierten Finger an ihrer Schürze ab. »Ich habe deine Briefe nie gesehen, Logan. Meine Tante hat sie abgefangen. Sie hat sie gelesen und dann verbrannt. Sie wusste, dass wir beide Ehebruch begangen hatten, und sie wollte nicht, dass ich einen geschiedenen Katholiken heiratete.«

»Du hast sie nie gelesen?« Ungläubig blickte er sie an.

»Ich wusste nicht, dass sie existierten. Meine Tante hat sie vernichtet.«

»Ich habe bei ihr zu Hause angerufen, und sie sagte mir, du  seiest bereits verheiratet. Du hättest vor einer Woche geheiratet.«

»Das war eine Lüge.«

»Du hast also nicht geheiratet?«

»Damals nicht, nein. Erst viel später, 1952.«

»Zweiundfünfzig? So lange hast du gewartet?«

Eden zuckte mit den Schultern. »Erst da bin ich einem Mann begegnet, den ich wirklich lieben konnte.«

»So wie du mich geliebt hast?«

»Nein, anders als ich dich geliebt habe. Er war anders als du.« Edens Lippen bebten. »Ich war monatelang bei meiner Tante, Logan, und habe nichts von dir gehört. Ich war völlig fertig, aber ich konnte dich weder anrufen noch dir schreiben. Ich hatte keine Adresse. Nichts. Ich hatte ja alles dir überlassen, und als ich nichts hörte, glaubte ich, dass du dein altes Leben wieder aufgenommen hättest. Oder dass du mich nie geliebt hättest. Und letztendlich musste ich akzeptieren, dass ich dich nie wiedersehen würde.«

»Oh, mein Gott, Eden. Wie konnte ich nur denken, dass … Und du hast nie von Frances erfahren?«

»Was war mit Frances?«

»Als ich nach Hause kam, hatte sich Frances in jemand anderen verliebt und wollte die Scheidung. Mit ihren Eltern hatte sie bereits darüber geredet, aber sie hatten ihr geraten, mich mit dieser Forderung nicht während des Krieges zu belasten. Und als ich nach Hause kam, wartete sie auch erst einmal ab, da ich ja mit Orden behängt als Held aus dem Krieg kam. Aber sie war schon so gut wie weg.«

»Warum bist du denn dann nicht zu mir gekommen? Auch wenn ich auf deine Briefe nicht geantwortet habe, konntest du mich doch nicht so einfach gehen lassen. Warum bist du nicht nach Kalifornien gekommen?«

»Deine Tante sagte mir doch, du hättest geheiratet, und da ich nichts von dir gehört hatte, glaubte ich, du hättest mich nie geliebt.«

»Aber das stimmte nicht.« Sie blickten sich an, und all die Jahre, die Entfernung zwischen ihnen schmolzen dahin. Die Zeitschaltuhr läutete, und Eden drehte sich um, um den Bananen-Käse-Kuchen aus dem Backofen zu nehmen.

Logan ließ sich auf einen Hocker sinken und fuhr sich mit der Hand durch die schütteren Haare. »Es ging mir so schlecht in Philly, dass mein Vater vorschlug, ich solle für eine Weile in den Westen gehen, um dort in den Bergen wieder zu mir zu kommen.«

»Owen Wisters Allheilmittel für einen jungen Mann?« Eden lächelte. »Das Exemplar von The Virginian, das du mir geschenkt hast, habe ich lange Jahre gehütet wie einen Schatz.«

»Weißt du noch, was ich dir hineingeschrieben habe?«

»Für das Mädchen im Goldenen Westen.«

Logan nickte. »Wenn ich wirklich in den Westen gegangen wäre, hätte ich nur an dich gedacht. Also habe ich mich in die Arbeit vergraben. Jahrelang litt ich darunter, dass ich dich verloren hatte. Verglichen mit dir kam mir jede Frau blass und nichtssagend vor...«

»Unsere Liebesaffäre war keine Ehe, Matt. Sie hat uns zwar einen Grund gegeben, inmitten des Todes weiterzuleben, aber wir wären kein Liebespaar geblieben, Logan. In der Ehe formen dich die gemeinsamen Tage und Nächte, die Zeit fordert ihren Tribut. Ich war zwölf Jahre lang mit Matt March verheiratet, und jetzt ist er schon seit zwölf Jahren tot. Ich bin nicht mehr dieselbe Frau, die ich damals bei dir war. Ich möchte gern deine Frau kennenlernen. Ihr seid zu viert hier. Deine Frau und deine Kinder?«

»Nur die Kinder. Ich bin geschieden.«

»Das tut mir leid.«

»Es braucht dir nicht leidzutun. Die Ehe kränkelte schon seit Langem. Ellen und ich wollten eigentlich erst alle Kinder durch die Highschool bringen, bevor wir uns scheiden ließen, aber so lange haben wir es nicht durchgehalten. Vor drei Jahren bin ich ausgezogen und habe mir eine Wohnung näher an der Stadt genommen. Wir sind sehr zivilisiert damit umgegangen, aber manchmal denke ich, dass es besser für uns gewesen wäre, wir hätten mal richtig Dampf abgelassen.« Er lächelte wehmütig und sah auf einmal wieder aus wie der junge Logan. »Philadelphia hat sich seit damals nicht sehr verändert. Die Kinder sollen zwar eigentlich zwei Wochenenden im Monat bei mir verbringen, aber sie haben ihre Freunde, ihr Leben in Chestnut Grove, und es kommt ihnen eher immer wie eine Strafe vor, am Wochenende zu mir zu kommen. Dieser Urlaub jetzt ist die erste längere Zeitspanne, die ich mit meinen Kindern zusammen bin. Und sie sind nicht besonders begeistert darüber«, fügte er hinzu. »Mein Sohn jedenfalls nicht. Ich habe zwei Töchter und einen Sohn.«

»Ich auch. Zwei Töchter und einen Sohn.«

»Das Mädchen hat etwas von dir, aber ansonsten sind sie wohl nach ihrem Vater geraten.«

»Sie sehen so aus wie er«, korrigierte sie ihn.

»Café Eden. Der Name gefiel mir, aber ich habe mir nichts dabei gedacht. Erst als ich die Feigen Napoleon auf der Karte sah, ging mir ein Licht auf. Ich schloss die Augen, und als der Junge beschrieb, woraus sie bestehen, hatte ich auf einmal das Gefühl, dreißig Jahre jünger zu sein und dich vor mir zu sehen, wie du mir damals in diesem kleinen Restaurant in Soho die Geschichte vom chinesischen Koch deiner Großmutter erzählt hast. Du siehst, ich habe nichts vergessen.«

Edens Augen leuchteten. »Und dann heulten die Sirenen, und alle rannten in den Luftschutzkeller, nur wir nicht, weil wir uns für unbesiegbar hielten. Uns konnte nichts Schlimmes passieren, damals jedenfalls nicht.«

»In meinen kühnsten Träumen hätte ich mir nicht vorgestellt, dich nach dreißig Jahren wiederzusehen. Hast du immer hier in Washington gelebt?«

»Nein. Ich bin erst hierhergezogen, als mein Mann gestorben ist. Vorher haben wir in Kalifornien gelebt, in der Nähe von Los Angeles.«

»Hattest du ein schönes Leben mit deinem Mann? Ich hoffe es. War er gut zu dir? Du hast das beste Leben verdient, Eden. Du bist immer noch so schön wie früher. Dein Sohn hat gesagt, du hättest nicht wieder geheiratet. Ich habe ihn nämlich danach gefragt. Verzeih mir, wenn ich viel zu schnell viel zu viele Fragen stelle. So viele Jahre sind vergangen, und ich bin immer noch derselbe trockene Jurist.«

»So habe ich dich nie gesehen.«

»Ich möchte alles von dir wissen. Ich kann es nicht fassen, dass ich dich wiedergefunden haben, und ich habe das Gefühl, aus einem langen Schlaf erwacht zu sein. Und jetzt stehe ich hier neben dir! Und neben einem Käsekuchen!«

Sie brachen beide in lautes Lachen aus.

»Er riecht im Übrigen göttlich. Was für ein Käsekuchen ist es denn?«

»Ich habe das Rezept von Aftons Bananencremekuchen ein wenig abgewandelt.«

»Wann hat deine Tante dir eigentlich gesagt, dass sie meine Briefe verbrannt hat?«

»Erst zwanzig Jahre später. Kurz vor ihrem Tod. Sie wollte, dass ich ihr vergebe.«

»Und hast du ihr vergeben?«

»Ich glaube, mittlerweile habe ich allen vergeben«, erwiderte Eden. »Mit der Zeit kommst du dahin.«

»Ich hätte deiner Tante einfach nicht glauben sollen. Ich muss verrückt gewesen sein, schließlich wusste ich doch, dass du mich liebtest. Aber die Tatsache, dass ich bei der Nachricht zusammengebrochen bin, zeigt meinen damaligen Geisteszustand. Und jetzt sind wir uns wiederbegegnet und haben eine zweite Chance.«

»Ich glaube nicht, dass wir zurückgehen können, Logan.«

»Nein, aber wir könnten vorwärtsgehen.« Er beugte sich zu ihr und gab ihr einen leichten Kuss auf den Mund. »Es gibt so etwas wie einen Begrüßungskuss.«

»Ja«, erwiderte sie lächelnd. »So einen Kuss gibt es. Und es gibt solche glücklichen Zufälle. Ich kann es kaum glauben, dass du hier leibhaftig in meiner Küche stehst.«

»Ich möchte dich gerne kennenlernen, so wie du jetzt bist, Eden.«

»Hast du beim Schlafen immer noch deine Uhr an?«

Mike rief von der Hintertür: »Ich muss weiterarbeiten. Ich will pünktlich gehen.«

»Kannst du noch einmal wiederkommen, Logan?«

»Ich bin doch wiedergekommen.«

»Ich meine, heute Abend. Sagen wir acht Uhr. Dann mache ich hier zu. Das geht, weil man bei mir nicht reservieren kann. Ich mache uns etwas zu essen, und wir können reden, so lange wir wollen.«

»Ja. Ja, natürlich. Ich habe Zeit. Viel Zeit. Schließlich habe ich Urlaub.«

Eden winkte Mike wieder herein und sagte ihm, er solle den Abwasch fertig machen, dann könne er gehen. Schnell machte er sich wieder an die Arbeit, während Eden und Logan einfach in der heißen Küche stehen blieben und redeten und lachten.

Liza kam herein. »Mom, Nick bricht unsere Regeln. Er fraternisiert mit den Gästen.«

»Liza, das ist Logan Smith. Logan ist aus Philadelphia. Wir haben uns vor langer Zeit kennengelernt.«

»In London«, fügte Logan hinzu und schüttelte Liza strahlend die Hand. »Im Krieg. Ich freue mich sehr, dich kennenzulernen, Liza. Dich und deinen Bruder Nick.«

»Der gerade mit Ihren Töchtern fraternisiert«, erwiderte Liza und ging wieder.

»Sie ist nicht besonders flexibel«, sagte Eden. »Sie kommt nach Afton.«

»Um acht bin ich wieder da«, versprach Logan und machte eine Bewegung auf Eden zu, als wolle er sie küssen. Aber er tat es nicht, und Eden erinnerte sich an seine zurückhaltende  Art. Manche Dinge änderten sich anscheinend nie. Vielleicht war ja doch nicht alles vergänglich. Sie fragte sich, ob auch sie vielleicht eine unzerstörbare Charaktereigenschaft besaß. Na ja, dachte sie, während sie ihm nachblickte, als er wieder ins Lokal ging, ich werde es schon noch herausfinden.

Sie blickte auf die Uhr, die in der Küche hing. Was sollte sie heute Abend kochen? Auf jeden Fall etwas, das ihr Zeit ließ, sich zu duschen und sich für den Anlass ein wenig zurechtzumachen. Auch dafür musste es doch ein Rezept geben, schließlich gab es für alles ein Rezept. Man musste einfach nehmen, was man zur Hand hatte, und es dann in das verwandeln, was man haben wollte. Geschmack, Fantasie, Umstände und Erfahrung gehörten hinein, denn was war ein Rezept anderes als ein Freibrief für Erfindungen? Genau wie das Leben.




Handelnde Personen



Eden Louise Douglass, geb. 1920 in St. Elmo, California



St. Elmo, California

 

Ruth Mason Douglass, geb. 1865. Eigentümerin des Pilgrim 
Restaurants. Edens Großmutter. 
Heirat 1899 mit Samuel Douglass in Salt Lake City, Utah 
Territory. 
Verwitwet. 
Sechs Kinder: Eden, Gideon, Afton, Lil, Mason, Narcissa.

 

Gideon Douglass, geb. 1892 in National Falls, Idaho. Ältester 
Sohn von Ruth Douglass. 
Heirat 1913 mit Katherine (Kitty) Tindall, geb. 1894, konvertierte 
Mormonin aus Liverpool, England. 
Vier Kinder: Tootsie (starb als Säugling 1919 während der 
Grippe-Epidemie), Eden Louise, geb. 1920, Ada Ruth, geb. 
1922, Ernest Fred, geb. 1924

 

Afton Douglass Lance, geb. 1893 in National Falls, Idaho. Älteste 
lebende Tochter von Ruth Douglass. 
Heirat 1911 mit Tom Lance, geb. 1889. Eisenbahnarbeiter, 
später Farmer. 
Acht Kinder: Bessie, Alma, Lucius, Connie, Junior, Samuel, 
William, Douglass.

Lily Douglass Lance Walsh, geb. 1895 in National Falls, Idaho. 
Schwester von Afton Lance. 
Erste Ehe mit Willie Lance, Tom Lances Bruder 
Zweite Ehe mit Mr. Walsh 
Drei Kinder.

 

Constance Lance Levy, geb. 1925. Jüngste Tochter von Tom 
und Afton Lance. 
Heirat 1944 mit Victor Levy, geb. 1908. Chefredakteur des  
St. Elmo Herald. 
Vier Kinder (zwei aus Victors erster Ehe; zwei leibliche).

 

Alma Lance Epps, geb. 1916. Mittlere Tochter von Tom und 
Afton Lance. 
Heirat 1940 mit Walter Epps Junior, einem Baptisten aus 
Arkansas, dessen Familie als Saisonarbeiter nach 
Kalifornien kamen, um Obst zu pflücken. 
Vier Söhne.

 

Napoleon, geb. schätzungsweise 1885 in Schanghai, China. 
Von 1915-1936 der großartige Küchenchef des Pilgrim. 
Soweit bekannt war er nie verheiratet.

 

Gloria Trujillo Patterson, geb. 1886 in St. Elmo County, 
California. 
Erfand das Essen zum Mitnehmen. An ihrer Hintertür 
verkaufte sie kleine Eimer mit Bohnen und Fleisch, gewürzt 
mit Jalapeños und handgemahlenen Gewürzen, Tamales, 
die auf ewig im Gedächtnis blieben. 
Heirat 1902 mit Benjamin Franklin Patterson.  
Sieben Kinder.

 

Naomi Bowers, auch bekannt als Nana Bowers, geb. 1838 in 
Missouri. Matriarchin einer erfolgreichen Unternehmerfamilie 
und hervorragende Köchin. Kam 1854 als Sklavin  
des Mormonenapostels Madison Whickham nach St. Elmo. 
Erklärte sich 1856 selber zur freien Frau, was von einem 
Richter bestätigt wurde. 
Heirat 1856 mit Elijah Bowers. 
Zehn Kinder.

 

Mabel Harriet Bowers Johnson, geb. 1891 in St. Elmo, California. 
Enkelin von Naomi Bowers. 
Eigentümerin des ursprünglichen Café Bojo. 
Heirat 1908 mit Orlando Johnson. 
Fünf Kinder.

 

Sojourner Hope Johnson, geb. 1917. Mabels Tochter 
Eigentümerin des neuen Bojo’s an der Valley Farms Road. 
Heirat 1934 mit George Thomas Dawson. 
Vier Kinder.

 

Winifred T. Merton, geb. 1882 in Amarillo, Texas 
Redakteurin der Frauenseiten des St. Elmo Herald.  
Nicht verheiratet.

 

Sherman Yamashita, geb. 1897 in Kern County, California 
Eigentümer des Gemüseladens Green Goddess von 1920 
bis 1942. 
Heirat 1918 mit Masako Hirata. 
Vier Kinder.

 

Mason Douglass, geb. 1898. Einziger Bruder von Gideon 
Douglass. Lebte nach dem Motto: Wie man schnell reich 
wird.

 

Margaret Thorsen, geb. 1901 in Rexburg, Idaho. Gläubige 
Heilige und legendäre Bäckerin von Ingwerkeksen. 
Heirat 1917. 
Fünf Kinder. 

Ned Redbourne, Redakteur des Fairwell Enterprise.

 

Emjay Gates, abgewiesener Verehrer von Eden Douglass.

 

Melvin Brewster, Heirat 1939 mit Ada Douglass. 
Sieben Kinder.

 

 

Das europäische Theater

 

Francis Logan Smith, geb. 1917 in Philadelphia, Pennsylvania. 
Im Zivilleben Anwalt. Während des Krieges Captain. 
Erste Ehe mit Frances Ann Brown. Keine Kinder aus dieser 
Verbindung. 
Zweite Ehe mit Ellen Agnes Martin. 
Drei Kinder.

 

Dottie Lofgren, geb. 1922. Frauenhilfskorps. Tochter eines 
Pfarrers aus Wichita.

 

Faye Cole, geb. 1923. Frauenhilfskorps. Tochter einer Bordellbesitzerin 
in New Orleans.

 

Madame Duque, englische Eigentümerin eines französischen Restaurants in Soho, London.

 

 

Los Angeles und Greenwater, California

 

Walter Brock, Angestellter bei der Columbia First National 
Bank; Edens Chef, aber nicht ihr Vorgesetzter.  
Annie Agajanian, geb. 1922 auf See, als ihre armenischen 
Eltern von Konstantinopel und Piräus auswanderten. 
Heirat 1944 mit Ernest Douglass in Los Angeles. 
Drei Kinder: Linda, David und Susan.

Matt March, geb. 1922 in Los Angeles, California 
Eigentümer der Greenwater Movie Ranch, Produzent von 
Western und der TV-Serie The Lariat Lawman.  
Heirat 1952 mit Eden Douglass in Ensenada, Mexiko. 
Drei Kinder: Liza Ruth, geb. 1953, Stellina Lucia, geb. 1955,  
Nicolas Ernesto, geb. 1960.

 

Stella Curro March, geb. 1897 in New York City. 
Heirat 1915 mit Nico Marchiani (gest. 1944). 
Ein Sohn: Matteo Marchiani (Matt March).

 

Ernest March (Ernesto Marchiani), geb. 1894 in Lucca, Italien. 
Bruder von Nico und Onkel von Matt March. 
Stummfilmstar. 
Nicht verheiratet.

 

Frankie Pierino, geb. 1924 in Los Angeles, California. Jüngster 
Sohn von Joe Pierino, dreißig Jahre lang Inhaber des 
Pierino’s auf der La Cienega. 
Zweimal verheiratet. 
Drei Kinder.

 

Les Doyle, geb. 1919 in Angel’s Camp, California 
Berühmter Cowboy und preisgekrönter Rodeoreiter. Im 
Zweiten Weltkrieg bei der U.S. Marine. Stuntman in über 
dreihundert Filmen und Fernsehsendungen. 1969 für den 
Oscar als bester Stuntman nominiert. 
Heirat 1950 mit Virginia Brothers. 
Keine Kinder.

 

Virginia (Ginny) Brothers Doyle, geb. 1918 in Minnehaha 
County in South Dakota. Berühmtes Cowgirl. Dreimal 
National Rodeo Champion. Erfand die Selbstmordschleppe. 
Größter weiblicher Rodeostar und Stuntdouble ihrer 
Generation, spielte in 250 Filmen und Fernsehsendungen.

Heirat 1950 mit Les Doyle in Lodi, California. 
Keine Kinder.

 

Prairie Fern, geb. 1898 in Earl’s Court, London. Ihre Eltern, Sioux-Indianer 
traten in Buffalo Bills Wild-West-Show auf. 
Heirat 1915 mit William Cody Brothers, South Dakota. 
Zwei Töchter: Virginia und Kathleen.

 

Marinda Villarreal Reynolds, geb. 1914 in Matamoros, 
Mexiko. 
Heirat 1935 mit Juan Reynolds in Brownsville, Texas. (Juan, 
Stuntman und Rodeostar, starb 1954). 
Vier Kinder.

 

Lois Bonner, geb. 1933 in Long Beach, California. 
Schauspielerin, spielte die Carrie Dunne in The Lariat   
Lawman.  
Heirat 1954 in Reno, Nevada; ebenfalls dort 1956 
Scheidung. 
Keine Kinder.

 

Rex Hogan, geb. als LeeRoy Hogan, unterschiedliche 
Geburtsjahre, von 1915 bis 1923, in Lawton, Oklahoma. 
Schauspieler, Hauptrolle in The Lariat Lawman.  
Drei- oder viermal verheiratet, zwei oder drei Kinder, je 
nach Rex’ Laune oder Gesprächspartner.

 

Spud Babbitt, geb. 1918 als Eustace Babcock in Elko, Nevada. 
Schauspieler, ewiger Zweiter. 
Zweimal verheiratet, vier Kinder.

 

Gus und Beverly Baxter, Heirat 1951 in Reno, Nevada (die 
dritte Ehe für Gus; keine Kinder). 
Beverly, geb. 1931, Gus, geb. 1916.
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