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      Meinen toten und lebenden Kameraden von der Harel-Brigade, und für Chanoch Kossowski, den edlen Helden, der den liebt, der ich bin, und mich befeindet, ein Mann des Landes, ein Mann des Blutes, wie wir alle. In großer Liebe für all jene, die mit dabei waren in diesem mörderischen Inferno und, ja, auch einen Staat gegründet haben.

    

    
    
      »Da ging ich an dir vorüber und sah dich zappelnd in deinem Blute, und ich sprach zu dir: In deinem Blute lebe! Und ich sprach zu dir: In deinem Blute lebe!«

      Hesekiel 16,6

    

    
    1

    Es war einmal oder auch nicht, so oder anders, keine Erinnerung hat einen Staat, kein Staat hat eine Erinnerung. Ich kann mich erinnern oder eine Erinnerung erfinden, dabei gleichzeitig einen Staat erfinden oder denken, er sei früher anders gewesen. Ein Staat kann nicht anders sein, wenn ihm kein nicht-anderer vorangegangen ist.

    Am wichtigsten ist jedoch, ob der verwirrte Mann vorm Krankenhaus mir tatsächlich ungefragt unter Tränen gesagt hat, dass alles im Leben und vielleicht auch im Tod (den er allerdings noch nicht erlebt hatte, wie er mir gestand) auf drei Grundsätzen beruhe: Rache, Untreue und Neid. Ich fragte ihn, was mit der Liebe sei, und er sagte, Liebe – nur wenn sie betrogen wird oder scherzhaft ist. Die Liebe kommt nach der Untreue, aber bei dir wird sie vorher kommen.

    Eigentlich hatte ich vorgehabt, das Gegenteil eines würdigen Buches zu schreiben und es »Das Komischste, was mir im Krieg passiert ist« zu nennen. Letzten Endes habe ich es unter diesem anderen Titel, »1948«, verfasst, der kein bisschen komisch ist, denn ich wollte tatsächlich über das Komischste, was mir im Krieg passiert ist, schreiben.

    Gleich nach dem Gespräch mit dem verwirrten Mann im umkämpften Jerusalem, vor dem Krankenhaus, einem italienischen Kloster, das man in ein Schlachthaus für Soldaten verwandelt hatte, kam ich in ein richtiges Bett und war selig, weil ich nach all diesen Monaten auf einem Leintuch lag. Mein Bein tat sehr weh, aber als ich die richtige Lage gefunden hatte, ging es mir gut. Mein Rücken berührte das Leintuch, ein Glas Wasser stand am Bett, ich trank daraus, und gerade als ich mich wie ein Mensch fühlte, gab es einen furchtbaren Knall. Eine Granate schlug durch die Zimmerdecke, die in Fetzen hing, zwei Nonnen hasteten herbei und legten mich auf eine Trage, und auf dem Weg zum Keller bestäubte mich alter christlicher Putz, der unaufhörlich von der Decke rieselte. Die eine Schwester sah mich an, ich war halbnackt, und sie sagte auf Hebräisch mit deutschem Akzent, der Versuch, den Satan zu überwinden, gleiche dem Höllenfunken, der auf das Hochzeitskleid der Seele falle. Laut dem Talmud – so hat sie gesagt, das weiß ich noch! – habe Ben Asai auf die Aufforderung, sich fortzupflanzen, erwidert: »Was soll ich tun, wenn meine Seele nach der Thora gelüstet; die Welt kann durch andere erhalten werden.« Es bestand durchaus ein Zusammenhang. Ich war jung. Sie war jung. Ich war halbnackt. Sie trug Nonnenkleidung. Aber sie hatte sich freiwillig entschieden, jungfräulich zu bleiben, und ich war es notgedrungen. Weiter sagte sie, warum, weiß ich nicht mehr: Die Ärzte spielen Gott!

    Die Erinnerung scheint also zu erwachen. Den grauenhaften Schmerz kann man ja nicht im Gedächtnis behalten, aber ich erinnere mich, dass ich Schmerzen hatte. Die Schwestern legten mich staubbedeckt auf eine Matratze, diesmal ohne Leintuch. Ich lachte komischerweise, und eine der Nonnen – die, weil es im Himmel angeblich keinen Humor gibt, wohl noch nie ein Lachen gehört hatte und nicht recht wusste, was dieser Laut war, der mir da entfuhr, und wieso meine Miene sich plötzlich löste – reinigte mich mit beachtlicher Gründlichkeit und fragte, woran ich dächte, wenn ich so den Mund verzöge. Sie sprach gut Hebräisch, und ich antwortete ihr, das sei bloß so, ich würde nichts denken, nix weiter. Aber du siehst mir nun gerade aus wie einer, der denken kann, beharrte sie, und ich sagte ihr, ich versuchte es vielleicht, und sie erwiderte: Aber du kannst es, du bist ein Lieber. Dann verstummte sie plötzlich, weil sie nicht wusste, was sie einem Achtzehnjährigen sagen sollte, dem man bald ein Bein abnehmen würde. Ich erklärte ihr, mein Lachen rühre daher, dass mir erst jetzt, wo ich nicht mehr kämpfen würde, aufging, dass ich kaum wusste, an welchem Krieg ich teilgenommen hatte und was mir dabei passiert war und warum ich auch dann noch weitergekämpft hatte, als kaum noch Aussicht bestand, wieder nach Hause zu kommen. Ich sagte ihr, ich wüsste eindeutig nicht genau, wer ich sei, was ich täte oder wo ich mich aufgehalten hätte. Sobald sie mich auf der muffigen Matratze in dem Keller versorgt hatte, der sich rasch mit Verwundeten füllte, rannte sie auf den Flur, um noch wen zu holen.

    All die Tage im Gefecht hatte ich mir keine Gedanken gemacht, keine Pläne geschmiedet. Ich tat, was man mir sagte, und ergriff nur dann die Initiative, wenn nichts anderes übrigblieb, als zu improvisieren. Hieß es »schlafen«, schlief ich, hieß es »aufstehen«, stand ich auf. Gab es was zu essen, aß ich. Gab es nichts, kannte ich keinen Hunger. Es kann gut angehen, dass man uns Natron ins knapp bemessene Trinkwasser getan hat, denn ich dachte nicht an die Mädchen, die mich im Jahr zuvor schier verrückt gemacht hatten mit ihrer erblühenden Weiblichkeit. Ich weiß noch sehr wohl, dass ich nichts in meinem angeschlagenen Schädel hatte. Wir waren wie Kinder, geradezu unverschämt jung, hatten uns freiwillig gemeldet. Einfaltspinsel waren wir, Partisanen. Außer mir hatte sich keiner in einer Jugendbewegung engagiert. Deren Mitglieder wurden erst später einberufen, als wir ihnen den Staat schon beinah fix und fertig hingestellt hatten. Wir waren ein zusammengewürfelter Haufen, einer von hier, einer von dort, besaßen noch keine Papiere, außer der Geburtsurkunde aus Palästina/Erez Israel, die wir natürlich nicht bei uns trugen. Warum habe ich dann in diesem durstgeplagten Loch ausgeharrt, warum bin ich nicht nach Hause gegangen, als die Belagerung noch durchlässig war? Ja, warum bin ich nicht einfach heimgekehrt? Schließlich hätte kein Mensch gewusst, was mit mir passiert war, und es hatte auch keiner Zeit, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Wahrscheinlich hätte man angenommen, ich sei in jordanische Gefangenschaft geraten oder gestorben und an unbekannter Stelle begraben worden, sei vielleicht ein Galmud – ein Alleinstehender, wie es auf dem Totenacker in der Tel Aviver Trumpeldor-Straße auf manchen Gräbern steht, und vielleicht würden sie meinen Leichnam finden, wenn ich tatsächlich an einem Ort gestorben war, wo kein Mensch mich vermutet hätte.

    Ich war ein Tor, der sich aufgemacht hatte, ein Held zu werden und den Feind zu schlagen. Das war ich. Bin ich so früh, mit siebzehneinhalb Jahren, eingerückt, weil ich ein Held war, oder weil ich Angst hatte und vor etwas weglief? Und wenn ja, wovor? Ich war sicher ein Angsthase. Phantasiebegabte Menschen fürchten sich. Sie können auch so dumm sein, sich freiwillig für aussichtslose Missionen zu melden. Aus Angst wurde ich ein Held, der seine Ängste überwand. Früher war ich nämlich ein ziemliches Angstbündel. Hatte Angst vor der Dunkelheit. Vor dem Tod. Vor Menschen. Vor dichtem Gedränge. Vor krankheitsübertragenden Fliegen, vor diesen Malaria verbreitenden Anopheles-Mücken, von denen meine Mutter Sarah redete, weil sie in ihrer Jugend in Erez Israel Bekanntschaft mit ihnen geschlossen hatte. Ich war kein so edler Recke wie viele meiner Kampfgenossen. Ich war einer, der nicht aufgab. Einer, der dem Tod trotz aller Angst ins Auge sah, ohne den Kopf zu beugen. Ich wusste, dass Tausende obdachlose Holocaustüberlebende an Bord kleiner Schiffe auf dem Meer umhertrieben, weil kein Land sie haben wollte. Ich hatte gelesen, dass Herr Goebbels drei Jahre zuvor gesagt hatte: Wenn die Juden so schlau und so begabt seien und so schön musizierten – wie komme es denn dann, dass kein Staat sie haben wolle? Und ich erinnere mich, dass mich das auf die Palme brachte und ich mithelfen wollte, diese Juden ins Land zu bringen.

    Aber bin ich wirklich deswegen im November 1947, kurz vor dem UN-Teilungsbeschluss, eingerückt? Abgehauen eines schönen Tages im ersten Trimester der zwölften Klasse am Neuen Gymnasium, wo es doch nicht schöner hätte sein können? Mit der hinreißenden Direktorin Tony Halle, die wie eine prächtige Maus aussah und einmal auf einen Stuhl stieg, die Augen schloss und dabei Tränen vergoss, die mit ihrer schönen, tiefen Stimme wie gebannt zu schildern begann, wie Heinrich IV. im Jahr 1077 vor der Felsenburg in Canossa ankam, in der Papst Gregor VII. sich hinter einem Vorhang versteckte, wie der arme Heinrich in Kälte und Schnee barfuß auf der kahlen Erde ausharrte, wie er ohne Schuhe und Strümpfe, ohne Unterwäsche, Hemd oder Mantel weinend dastand, während sich der Papst, warm angezogen, den brennenden Kamin im Rücken, verbarg und Heinrich IV., den schönen Helden und hohen, geliebten, von ihm wahrhaft geliebten König, beobachtete, der halb erfroren um sein Leben flehte. Und wir alle, die ganze Klasse, weinten, als wir von Heinrichs IV. Schicksal hörten. Ich erinnere mich nur, dass ich eines Tages einfach so von dieser wunderbaren Schule abging, mit einem Ausspruch, den ich selbst nicht glaubte: Mit Quadratwurzelziehen würden wir die Briten nicht aus dem Land kriegen. Und dann meldete ich mich zur Paljam, der Marineeinheit der Sturmtruppe Palmach, weil ich sagte, ich wolle die Überlebenden an die Küsten des Landes bringen, ohne richtig zu überlegen, wohin die Flüchtlingsschiffe tatsächlich gelangen würden. Und gleich nach den Übungen auf See ging’s ja ab zum Kämpfen ins Bergland von Jerusalem und Judäa. Ich war vorgeblich eingerückt, um Juden an Land zu holen – und dann? Dachte ich etwa, die Schiffe würden im Hafen von Jerusalem einlaufen, der zwischen Wüste, grüner Flur und dem Bab el-Wad, dem »Tor der Schlucht«, lebendig begraben lag? Und vorher hatten unsere lächerlichen Lehrer uns doch noch mühsam eingetrichtert, dass wir »das Land erbauen und von ihm erbaut werden« sollten, wobei wir kaum richtig begriffen, was sie damit meinten. Wir waren ja hier geboren. Mitten rein zwischen Disteln und Schakalen, zwischen Karren, die von Mauleseln mit Scheuklappen gezogen wurden, umringt von Kaktusfeigen und Granatäpfeln und herrlich dichten Zypressen. Und wie macht man das eigentlich: erbauen und erbaut werden?

    Hier und da war schon von einem hebräischen Staat die Rede. Der Begriff »Staat« klang unvertraut, unecht. Seit wann hatte unser Volk denn einen Staat, nach zweitausend Jahren? Und was für ein Staat sollte das wohl werden? Wie würde dieses kleine Staatsgebilde aussehen? Wie Liechtenstein, wie der Kongo? Sollte Ben Gurion einen Zylinder aufsetzen und sich auf eine Kiste stellen, wie weiland Herzl auf dem berühmten Balkon in Basel, um größer zu wirken? Sollte ein hebräischer Polizist trillern? Und womit? Mit einem Widderhorn?

    In einem alten Band, der versteckt hinter den deutschen Büchern meines Vaters stand, fand ich die Geschichte der historischen Auseinandersetzung zwischen Rabbi Schneur Salman von Ladi und Rabbi Israel von Konitz über die mögliche Eroberung Moskaus durch Napoleon. Mein Vater hatte sie mit Rotstift angestrichen und in der verschnörkelten Raschi-Schrift kommentiert, die er gern benutzte – mit jenem Funken des Juden aus Galizien, der in Berlin geboren zu sein meinte und zuweilen hebräische Gebete zwischen den Schubert- und Brahms-Liedern trällerte. Die beiden Rabbis wollten ein für allemal klarstellen, ob ein Triumph Napoleons gut oder schlecht für die Juden wäre. Der Rabbi von Konitz war für Napoleons Sieg, der Rabbi von Ladi war dagegen. Und weil es um das Schicksal der Juden ging, war der dynamische Rabbi von Ladi so erschüttert ob der großen Aufgabe, dass ihm die Tränen aus den Augen rannen, und er bestellte den Konitzer ins Bethaus, um zu entscheiden, wer recht hatte. Das sollte der sein, der von beiden zuerst das Schofar blies. Wie es sich nun ergab, kam der Rabbi von Ladi ein wenig zu spät, und der Rabbi von Konitz legte als Erster sein Schofar an die Lippen und stieß hinein, aber der Rabbi von Ladi stürmte ins Bethaus, schnappte dem Rabbi von Konitz das Schofar aus der Hand und entriss ihm den Fanfarenstoß – und das führte zu Napoleons Niederlage vor Moskau und bestimmte das Schicksal der Juden.

    Genauso erging es uns. Wir waren ausgezogen, um Juden vom Meer an Land zu bringen, und haben schließlich in den Jerusalemer Bergen einen Staat gegründet. Es wäre falsch zu behaupten, wir hätten für die Gründung dieses Staates gekämpft. Woher sollten wir denn wissen, wie man einen Staat gründet? Hatte es uns schon mal einer vorgemacht? Unsinn, der hebräische Staat war ein Fanfarenstoß, der dem Schofar anderer Leute entrissen wurde, und ja, kraft des Wunders, das die wahre Tat darstellte, hat der Fanfarenstoß irgendwie sein Ziel erreicht. Als die Palmach Safed eroberte (ich war nicht dabei), behauptete ja der Stadtrabbiner, Safed sei durch Taten und Wunder erobert worden: Die Taten seien die Gebete gewesen und das Wunder habe darin bestanden, dass die Palmach eingetroffen sei. Unser Auftrag lautete, Wunder zu vollbringen. »Staat« war ein nebulöser oder gar komischer Begriff. Das Erste, was wir von der Geschichte unseres Volkes wussten, war doch, dass unser Urvater Abram aus seiner Heimat floh, weil er einen Gott – nicht den von Moses, sondern einen anderen, kanaanitischen, in Mesopotamien – hatte sagen hören: »Zieh weg aus deinem Heimatland!« Woher sollten wir dann wohl wissen, was Heimatliebe war? Sollten denn ausgerechnet wir unter all den Völkern nun plötzlich ein Volk werden, das ein Land, das noch gar nicht sein Eigen war, liebte und darin einen Staat gründete? Wir waren doch ein Volk der gepackten Koffer, der Wanderer, erfüllt von Sehnsucht nach einem Ort, an dem wir noch nie waren. Abram kam und fand Hungersnot im Land seiner Träume und zog gleich weiter nach Ägypten, um Getreide zu kaufen. Nach langer Zeit kehrte er zurück, wie heutzutage ein amerikanischer Israeli steinreich aus Kalifornien zurückkehrt. Und der Gott der Hebräer war es ja müde geworden, Welten zu erfinden, und hatte beschlossen, eine neue hebräische Welt zu erschaffen, die er im Himmel schuf, bevor sie zur Erde gelangte, denn Staaten wohnen schließlich nicht im Himmel. Sollten wir also einen Nomadenstaat gründen? Wir – die Muschiks des Heiligen, gelobt sei er, den wir verabscheuten, wir, für die »Ausland« der Name irgendeines Staates war, wir, die richtige Staaten nur von unseren Briefmarkensammlungen kannten und folglich, wegen der Größe und Schönheit der jeweiligen Marken, Luxemburg für größer hielten als die Vereinigten Staaten, und wenn wir etwas über Staaten lernten, dann doch nur, wie man einen Staat anstrebt, nicht, wie man einen aufbaut, besonders wenn er in einer feindlichen Umgebung wie hier entstehen sollte –, wir also sollten ihn gründen?

    Man muss auch bedenken, dass wir diesen lieben Irren, Benny Marshak, den Politruk, unter uns hatten, diesen weltlichen Chassid, der von einem jüdischen Staat träumte, förmlich vor Sehnsucht danach triefte und Israels Feinde sogar im Schlaf noch schmähte, Benny, der mit uns von Caesarea, wo wir auf illegale Einwanderer warteten, die nicht kamen, in die Berge hinaufzog zum Krieg, der sehr wohl kam, und der ein ums andere Mal schrie – und schreien konnte er ja –, wir sollten nun endlich den Staat gründen. Und wir dachten, der Ärmste, liebt einen Staat, der nicht existiert, und wenn er denn entsteht, wird er sicher nur Afula umfassen, damals die einzige jüdische Stadt im Nordbezirk, auch wenn die Wohnhäuser fern vom Stadtkern standen und sie kaum mehr war als eine Bushaltestelle auf dem Weg durch die Jesreel-Ebene oder ein Toilettenstopp auf der Fahrt nach Haifa. Der arme Benny wartete ja tatsächlich zweitausend Jahre zuzüglich einiger Tage, deren Länge in keinem Schreibheft verzeichnet stand. Also taten wir ihm den Gefallen, denn er hatte zwei Monate nicht geschlafen, das haben wir überprüft, haben ihm nachspioniert, er hat tatsächlich nicht geschlafen, nicht gegessen, nicht getrunken, sich nicht gewaschen (Letzteres merkten wir auch ohne ihm nachzuspionieren). Er war die ganze Zeit mit der Gründung eines Staates beschäftigt, dessen Gestalt vor ihm noch kein Mensch gesehen hatte, und wenn er ihn zu beschreiben versuchte, verzerrte sich sein Gesicht vor lauter Weinen, das ihm die Kehle zuschnürte, und er kreischte vor Aufregung. Und als wir die Nase schon gestrichen voll hatten von seinen Sehnsüchten und meinten, man müsse nun echt was in der Angelegenheit unternehmen und für Benny endlich einen Staat errichten, damit er uns in Ruhe ließ, steckten wir in einer befestigten Stellung, ich weiß nicht mehr, welcher, wo ein gutaussehender Bursche, dessen Name ich vergessen habe, sich einen Moment aufrichtete und mit voller Wucht eine Mörsergranate von drei Inch abkriegte, die ihn buchstäblich durchhieb, als wäre die Granate ein scharfes Messer gewesen, so dass wir seinen Leib in zwei Teilen zu den beiden Seiten fallen sahen, die er vorher gehabt hatte, als er noch ein schöner Mann gewesen war und keine blutende menschliche Wurst wie jetzt. Und das Blut floss in Strömen. Wir bedeckten ihn mit unseren Militärmänteln – diesen schweren, langen Wollmänteln, die in der schöngeistigen Literatur gern als Waffenröcke bezeichnet werden –, und jemand fragte, wer er sei, vielleicht war er ein Neueinwanderer, der bei uns gelandet war, und dann schliefen wir ein.

    Wir froren ohne unsere Militärmäntel als Zudecke. Plötzlich hörten wir Schreie. Nicht Schreie, sondern wildes Gekreische. Jemand kam und weckte uns im Stockfinstern und berichtete unter Weinen und Lachen und mit heiserer Stimme, er habe von einem, der ein batteriebetriebenes Radio besitze, erfahren, dass Ben Gurion einen Staat gegründet habe, und fügte hinzu: Ho, lasst uns (solche Worte benutzten wir damals) die Hatikwa singen, und wir fragten den Potz, wieso das denn nun? Wir kannten nicht mal den Text auswendig, und wo hatte Ben Gurion denn überhaupt seinen Staat gegründet? Es habe geheißen, in Tel Aviv, sagte der Ankömmling, und wir sagten ihm: Hör mal, wir werden hier belagert, vor Jerusalem, wir sind am Bab el-Wad, hier gibt’s keinen Staat, und Jerusalem liegt nicht in dem Staat von Tel Aviv. Und schon pennten wir wieder.

    Früh um vier oder fünf Uhr tauchte Benny Marshak aus dem Nebel auf, und wir fanden, dass quasi zweitausend Jahre und ein paar Tage von ihm abgefallen waren. Er war plötzlich jung, kühn und fröhlich, »sprang über die Berge, hüpfte über die Hügel«, um das Hohelied zu zitieren, sang aus voller Brust, und einen Moment dachte ich sogar, sein alter Schweißgeruch sei verflogen. Er war voll in Fahrt, übersah den zweigeteilten Mann, der auf dem Boden unter den Militärmänteln lag. Benny stand stramm und wieder locker, das Haar zerzaust, und versuchte, die Hatikwa zu singen, brachte aber nur das erez-israelische Krächzen einer Generation heraus, die meinte, je lauter einer schreie, desto mehr sei er im Recht. Feststehend, in die Erde gepflanzt, fast ohne sich vom Fleck zu bewegen, begann er eine ungelenke und schwerfällige Hora zu tanzen, wie die Einwanderer sie aus der Diaspora mitbrachten, eine Art chassidische Hora, tanzte in seiner abgetragenen Khakihose mit der Parabellumpistole am Gürtel, denn auf Gott vertrauten wir damals nur mit der Knarre in der Hand. Das war eine Hora von einem Mann mal zweitausend Jahren und ein paar Tagen, und er sprang und stampfte und schmetterte aus voller Kehle: »Gott wird Galiläa erbauen / Gott wird Galiläa erbauen«, und wir sagten ihm, wir sind hier in Jerusalem, und einer von uns deklamierte plötzlich im Halbschlaf das Lied: »Der Mensch ist zum Sterben geboren / die Kuh zum Kalben / erklimmst du einen Masten / musst du wieder runtersteigen.« Darauf erging Benny Marshak sich in biblischen Flüchen: Ihr Söhne der Ruchlosigkeit, ihr Söhne verkehrter Widerspenstigkeit, was denkt ihr euch eigentlich? Das ist ein historischer Moment! Der historischste Moment in zweitausend Jahren! Und plötzlich weinte er, und ich stand auf, um mitzumachen, wollte nicht, war müde, aber Benny flehte nun geradezu und packte mich mit seiner in vierzig Kibbuz-Jahren gestählten Hand, und mitten im Nirgendwo, um vier oder fünf Uhr morgens, am Arsch der Welt, neben einer Leiche, die zu stinken anfing, auf einer verpissten befestigten Stellung, die hin und wieder beschossen wurde, tanzten ein paar junge Dussel und schrien »Gott wird Galiläa erbauen«, in Jerusalem, das noch nie was von Galiläa gesehen hatte, und skandierten »hebräischer Staat, hebräischer Staat«, und mitten im Tanzen fing ich an zu zittern, mir fielen die Augen zu, ich steckte mir Streichhölzer zwischen Brauen und Wangen, dämmerte aber beim Tanzen ein, und Benny rannte weg, um andere Kumpels zu benachrichtigen. Später trugen wir den durchtrennten Mann nach Kirjat Anavim, übergaben ihn den älteren Genossen vom Kibbuz, die für die Begräbnisse zuständig waren, und schliefen ein bisschen. Dann wurden wir geweckt und in ein anderes Gefecht geschickt. Warum, wussten wir wieder nicht, und das ist das Komischste, was mir in jenem Krieg passiert ist: Dass ich einen Staat gegründet habe, während ich schlief oder neben einem namenlosen Kameraden, den es in zwei Teile zerrissen hatte, Hora tanzte.

    
    2

    Ein paar Nächte später gingen wir über die Berge und sangen »Wir gehen wie Tote«, dessen Text, soviel ich weiß, nicht von unserem Nationaldichter Chaim Nachman Bialik stammt, und sangen auch das Lied »Wenn die Mädels Flaschen sind / sind die Jungen Korken / bumsen / bumsen«, das nicht sein gleichfalls berühmter Kollege Schaul Tschernichowski verbrochen hat. Und die Stadt Jerusalem war leer, Granaten fielen auf die Ewige Stadt, die Einwohner verkrochen sich hungrig und durstig in den steinernen Häusern. Andauernd knallte es, und Menschen starben auf offener Straße und in Häusern und Schulen oder mitten beim Absingen blödsinniger Lieder. Nach einem gottverlassenen Gefecht, wo, weiß ich nicht mehr, erfuhr ich, dass fünf der sieben Kameraden, die mit Benny Marshak und mir auf der lächerlichen Fete in der befestigten Stellung getanzt hatten, tot waren und man die beiden Überlebenden einem anderen Bataillon zugeteilt hatte. Ich war also allein übrig von dem ganzen Trupp, der seit dem Gefecht im Kibbuz Hulda gemeinsam gekämpft hatte. Ich saß mit meinem Bündel in Kirjat Anavim auf dem Rasen, wollte Wasser trinken, aber es gab keins. Einer, der am nächsten Tag sterben sollte, kam an und fragte, wo die Kumpels seien. Ich antwortete ihm, fünf seien tot und zwei zu David »Dado« Elazars Bataillon übergewechselt, und er sagte, komm mit in unseren Panzerwagen, du bist allein übriggeblieben, und wir haben Arbeit für dich.

    Major Eban, das heißt Abba Eban, musste nach Tel Aviv zurück, meine ich – oder vielleicht war es jemand anders. Und Jerusalem war ja abgeschnitten. Abu Hadscher, wie Eser Weizman ihn später nannte, sprach mit einem schönen, weichen britischen Akzent, sah uns bewundernd an und schien uns zu vertrauen, was ich an seiner Stelle nicht getan hätte. Nach einer holprigen Nachtfahrt über kurvenreiche Umgehungssträßchen und durch trockene Bachbetten, hinter oder hart an den feindlichen Linien – wobei wir beschossen wurden, weil wir nicht deutlich zu erkennen waren, und hier und da zurückfeuerten, ohne genau zu wissen, auf wen eigentlich, und wo einer von uns angeblich einen Esel abknallte, aber keiner außer mir Mitleid mit dem armen arabischen Vierbeiner zeigte –, erreichten wir frühmorgens Tel Aviv. Wir fuhren stadteinwärts und hörten Fliegeralarm. Ägyptische Bomber bombardierten die Stadt, Menschen hasteten in die Luftschutzbunker. Wir stiegen am Busbahnhof aus dem Panzerwagen, sahen von weitem Verletzte und rannten hin, um ihnen zu helfen, doch da fielen noch mehr Bomben, und die Flugzeuge italienischen Fabrikats flogen langsam und laut knatternd am Himmel. Da wir jedoch müde waren und sich auch schon viele Leute um die Verletzten kümmerten, reckten und streckten wir uns im Stehen, nachdem wir acht Stunden lang in dem beschissenen Panzerwagen zusammengepfercht gesessen hatten. Abba Eban suchte den nächsten Bunker auf, es gab weitere Explosionen, und ich ging nach Hause.

    Die Straßen waren menschenleer, und es kehrte Ruhe ein, abgesehen von ballernden Flakgeschützen. Ich sah Männer im Alter meines Vaters mit schwarzen Barett, auf denen »Bürgerwehr« stand. Ich hörte sie pfeifen und rufen, »bitte das Licht löschen«, obwohl der Tag ohnehin schon anbrach und es nicht mehr dunkel war. Aber die Alten mit ihren Gasmasken über der Schulter schrien, »bitte die Luftschutzräume aufsuchen«, »bitte das Licht ausmachen«, und wer sagt heutzutage denn noch »bitte«? Diese schöne alte Sprache war in Berlin geblieben, das damals nur in Tel Aviv zur Miete wohnte.

    Ich betrachtete die Häuser, die so bodenständig wirkten, fest gefügt an den vertrauten Straßen, in denen ich aufgewachsen war. Ich beneidete die Menschen, die nicht draußen zu sehen waren, von denen ich vielleicht wie durch Milchglas geträumt hatte. Ich dachte an meinen Vater, der beim italienischen Luftangriff auf Tel Aviv im Großen Krieg nicht in den Luftschutzraum gegangen war, weil die Wahrscheinlichkeit, in Tel Aviv zu Schaden zu kommen, statistisch betrachtet eins zu fünfzig Millionen stand, wie er erklärte. Deshalb blieb er in seinem Zimmer im vierten Stock, mit Blick auf das Meer und die Schakale, die nachts um den muslimischen Friedhof strichen, und las Jean Paul oder Heine – bis er eines Tages doch im Luftschutzraum auftauchte. Alle fragten ihn überrascht: Mosche, was ist denn mit deiner Statistik?, und er antwortete, er habe im BBC gehört, dass der einzige Elefant, der im Moskauer Zoo überlebt hatte, vorgestern einem Luftangriff zum Opfer gefallen sei.

    Ehe ich noch unsere Wohnung in der Ben-Jehuda-Straße 129 erreicht hatte, fielen Bomben in der Nähe, wahrscheinlich in der Arlozoroff-Straße. Als ich das Haus betrat, sah ich die Nachbarn in Decken gehüllt im Hausflur, der, durch eine weiße Backsteinmauer gegen Splitter geschützt, als Luftschutzraum diente, und vermutlich haben sie mir guten Morgen gesagt und sich wohl auch gewundert, mich zu sehen, weil sie wussten, dass ich weg war. Ich grüßte mit einem Nicken zurück, brachte aber kein Wort heraus und stieg die Treppen hoch zu unserer Wohnung. Meine Mutter rannte mir nach. Später erzählte sie mir, ich sei grußlos eingetreten und ohne ein Wort in mein Zimmer geeilt, das ich mit meiner damals siebenjährigen Schwester Mira teilte, hätte die Tür hinter mir zugeknallt und sei lange nicht mehr herausgekommen. Ich aß nichts, trank nichts. Stunden über Stunden bemalte ich die Wände mit farbigen Kreiden, die ich in meiner Tischschublade gefunden hatte. Anscheinend habe ich den Tisch verrückt und bin draufgeklettert, um auch die Decke zu bemalen. Ich malte böse, monströse Bilder, malte Geier, malte einen Adler, der ein Menschenauge im Schnabel hielt, malte Holocaustüberlebende, die man damals schon auf den Straßen sah, malte Dächer und besonders eines, von dem ich wohl springen wollte. Ich ließ keinen rein. Als ich die Bilder nach dem Krieg wiedersah, wischte ich sie mit Putzmitteln ab.

    Beim Malen stieg mir durch das Fenster über dem Bett meiner Schwester Bratwurstgeruch in die Nase, das weiß ich noch. Ich schlich zur Küche und verschlang die Wurst. Ich entsinne mich vage an den Dochtbrenner, und es gab dort auch einen Primuskocher, auf dem ein Topf Gulasch vergebens auf mich wartete. Ich hörte meine Mutter weinen, und wie im Traum erinnere ich mich irgendwie, dass ich auf den Balkon trat und auf mein Meer starrte, das für mich mehr ein Zuhause war als alle Häuser, in denen ich je gewohnt habe. Sein tiefes Blau an Winterabenden war mein verborgenes Leben, und ich hörte das schmachtende Heulen der Schakale am muslimischen Friedhof, und noch heute erinnere ich mich an die Musik der Regenrinnen, wenn der Regen auf mich niederprasselte, und an die Sonne, die das Meer durchschnitt, und all das gab mir anscheinend einige Sicherheit.

    Mein Vater und meine Mutter hatten Verständnis, wie sie später sagten, und stellten keine Fragen. Sie wussten nicht einmal, dass ich aus Jerusalem gekommen war. Eine Nacht und einen halben Tag später verließ ich das Haus und ging zum Busbahnhof, der schwer beschädigt war. Einen Teil des Weges rannte ich. Dort wartete der Panzerwagen, und es trudelten noch ein paar Jungs ein, die im Stehen zu schlafen schienen. Ein Flugzeug flog am Himmel vorüber. Ein dicker Mann gab mir eine ägyptische Zigarette Marke Simon Arzt mit goldenem Mundstück, wie sie hierzulande damals kaum noch zu bekommen war. Ich stellte mich zu den anderen. Wir begrüßten uns nicht. Den Anfang der Fahrt habe ich nicht mehr in Erinnerung, nur dass es schon heller Mittag war und wir am Bab el-Wad entdeckt und massiv beschossen wurden. Wir feuerten zurück durch die Schießscharten, die wir aufgeschoben hatten, und als ich etwas zurücktrat, um das Magazin zu wechseln, drang eine Kugel durch eine offene Schießscharte und schwirrte von Wand zu Wand. Sie brummte wie eine bleierne Biene, schlug nur schwach an die Wände. Eine Fluchtmöglichkeit gab es nicht. Wir sahen Feuerblitze vorbeisausen, saßen eingesperrt, die Kugel flog und flog und flog, und in der Luft hing mehr Verblüffung als Angst, denn auf so was hatte uns keiner vorbereitet. Man erkannte die Kugel nur an den schwachen Lichtstreifen, die sie im Flug zeichnete, und zwei Kameraden sackten uns auf die Füße. Sie regten sich ein bisschen, schrien, verstummten dann abrupt, und ihr Blut rann uns über die Stiefel. Die Kugel schwirrte weiter, bis ihre Kraft erloschen war. Dann packte Mischka sie und schleuderte sie raus, als wollte er sich an ihr rächen. Den Leichen zu unseren Füßen rann Speichel aus den Mündern, und wir fuhren weiter.

    Schon neunundfünfzig Jahre lang versuche ich diese Dinge niederzuschreiben. Als ich 1949 als Matrose auf der »Van York« mithalf, Holocaustüberlebende ins Land zu bringen, schrieb ich ein Buch mit dem Titel »Bennys Kameraden«, über Benny Marshak. Eine schöne Frau aus Kfar Jehoschua kopierte das Manuskript, aber kein Mensch wollte es haben, und es ging verloren.

    Ich bin nicht sicher, woran ich mich tatsächlich erinnere, traue dem Gedächtnis ja nicht, denn es ist trügerisch und enthält mehr als eine Wahrheit. Und warum sollte die Wahrheit so wichtig sein? Eine Lüge, die aus der Suche nach Wahrheit entsteht, kann wahrer sein als die Wahrheit selbst. Du denkst nach und hast eine Minute später nur das in Erinnerung, was du willst. Ich war ein Junge von siebzehneinhalb Jahren, ein braves Tel Aviver Kind mitten im Blutbad. Ich versuche mich aus meinen vermeintlichen Erinnerungen herauszufischen, aber vielleicht war ich woanders? Ein vertrauenswürdiger Mann sagte mir Jahre später, die Geschichte mit der Kugel im Panzerwagen habe sich nicht am Bab el-Wad zugetragen, sondern auf dem Zionsberg – vielleicht hat er recht? Na und? Vielleicht habe ich fünf Monate unterm Federbett in der Luxusvilla meines seligen Großvaters Jankele Hariri, eines jüdischen Aristokraten in Venezuela, gelegen und das alles nur geträumt?

    Wer war ich damals überhaupt, was habe ich genau gemacht?

    Bin ich auf die Toilette gegangen? Hatten wir überhaupt Toiletten? Habe ich mir jemals die Zähne geputzt? Hatte ich eine Zahnbürste? Und wenn ich mir wie jeder gute Junge in Erez Israel die Zähne geputzt habe, wo hatte ich dann Zahnpasta her? Und was habe ich zwischen den Gefechten gemacht? Wer war ich, woran dachte ich, abgesehen von den wenigen Gedanken, an die ich mich erinnere? Und was ist Erinnerung? Erinnerung ist das, was ich als Erinnerung aufzeichne.

    Ich bin alt, nicht bei bester Gesundheit, denke an den neuen Staat, den Ben Gurion gegründet hat. Gut sechzig Jahre ist der Staat heute alt, seine Eltern leben nicht mehr, und seine Erben sind Dummköpfe, Narren, Räuber, Bösewichte, die vergessen haben, woher sie gekommen sind. Und das Erinnern ist doch heikel für einen, der nicht dabei war und nicht gesehen hat, wie gute Menschen irrten oder nicht irrten, wie sie schwer verständliche, aber auch kühne Entscheidungen fällten. Und von denen, die mit mir dort gewesen sind und sich erinnern könnten, wird ja bald keiner mehr übrig sein, obwohl ich sehe, dass es heute mehr davon gibt als damals. Sie haben sich nach dem Tod auf wundersame Weise vermehrt. Es gibt heute ein »Haus der Palmach«, das Palmach-Museum, das größer ist, als die ganze Palmach zur Zeit ihres Bestehens je gewesen ist, und es gibt eine »Generation der Palmach«, die Palmach-Filme dreht und Palmach-Kongresse veranstaltet und Palmach-Gedenkausschüsse finanziert und Palmach-Preise verleiht und die Geschichte der Palmach neu schreibt – eine ganze Organisation zur Klitterung der Erinnerung an die Palmach haben sie ins Leben gerufen! Die echte Palmach wurde 1948 abgeschafft, auf Befehl Ben Gurions, der in seiner rigorosen Zielstrebigkeit erkannte, dass man die Privatarmeen der Parteien, zu denen nun mal auch die Palmach gehörte, auflösen musste, egal, wie viel Blut die Palmach hatte lassen müssen und wie viel Glück sie letzten Endes gebracht hatte, indem sie mit ein paar weiteren Bataillonen einen Staat aus dem Nichts schuf. Bei einer traurigen Abschiedsversammlung im Volkshaus riefen die Anwesenden damals: »Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen.« Nach ihrem Tod wurde die Palmach eine große Armee mit einem großen Palast, wobei neunzig Prozent derer, die sich dort treffen, nie der Palmach angehört haben, als sie noch eine kämpfende Truppe war. Wie man sagt, gibt es ein Leben nach dem Tod, zumindest was die israelischen Untergrundarmeen anbelangt.

    Israel. Jehuda. Der hebräische, jüdische, israelische Staat. Vielleicht ist er nichts als das neue Kanaan, das Land der Amoriter, der Hiwiter und der Jebusiter, der Staat der Juden. Anstelle von Lehrern hatten wir phrasendreschende Propheten, denen wir die Erlösung bringen, die Nazis, ausgelöscht sei ihr Name, besiegen sollten. Mich schloss dieses »Wir allerdings nicht« ein, denn meinem Vater waren neue Staaten im Nahen Osten ziemlich gleichgültig. Er las deutsche Bücher, hörte Beethoven-Quartette und Musik von Monteverdi und träumte auf Deutsch von Berlin, aber die Eltern der meisten meiner Freunde sprachen Jiddisch oder Rumänisch oder Ungarisch, und angesichts des drohenden Krieges erschraken sie furchtbar, weil sie gerade erst erfahren hatten, dass ihre in Europa verbliebenen Angehörigen in der erst vor kurzem beendeten Schoa umgekommen waren. Sie schickten uns mit Begeisterung aus, einen Staat für ihre ermordeten Verwandten zu errichten, einen Staat für ihre Toten, ohne zu ahnen, dass dieser Staat eine Art Irrenhaus in der Wüste werden würde, über und über bestäubt mit dem Knochenmehl der Juden, die nicht lebend eingetroffen waren.


    Israel ist tatsächlich ein Totenstaat. Er wurde für Tote errichtet. Er erinnert stets daran, dass sie vielleicht nicht hätten sterben müssen, wenn wir ihn fünfzig Jahre früher gegründet hätten. Wie kann ein jüdischer Staat mit dem historischen Kitt eines Heiligen, gelobt sei er, leben, der gefühllos, gleichgültig ein Drittel seines Volkes ermordet hat? Hinter uns standen melancholische, alte Revolutionäre, die an das »Dennoch« des großen hebräischen Schriftstellers Josef Chaim Brenner glaubten. Einige von ihnen waren aufgetakelt, klein und fanatisch, schön in ihrem Eifer und in ihrer Liebe für die Geschichte, die ihren Söhnen das Recht verlieh, an ihrer Stelle Rache zu üben. Vielleicht waren sie sogar Aristokraten im armseligen Wortsinn und sahen uns in den Annalen Israels, des ewigen Volkes, eines uralten Volkes, das schon jahrtausendelang ein würdiges Leben anstrebt, ohne zu wissen, wie man in Würde lebt, ein Volk, das lieber sehnt als lebt. Ein Volk, das in der Wüste geboren und aus seinem Heimatland und aus seinem Vaterhaus gegangen war, um sich auf Wanderschaft zu begeben, nichts Kühnes mit seinen Sehnsüchten anzufangen wissend. Unsere Lehrer dachten doch, wir würden unser uraltes Land, unsere nationale Heimstätte wiederaufleben lassen und Israel rächen, Vergeltung für die Pogrome üben. Sie wollten, dass wir eine riesige Vergeltungsaktion gegen die jüdische Geschichte starteten, wie etwa in Chaim Hasas’ Erzählung Die Predigt, die wir alle auswendig kannten. Wir sollten eine neue, eigenständige, männliche jüdische Geschichte schaffen, damit wir nicht mehr auf Gedeih und Verderb der Geschichte anderer Nationen ausgeliefert wären, sollten dem gedemütigten, bis zur Ausrottung verfolgten Volk Ehre einbringen. Und so zogen wir denn aus, einen Staat zu gründen, gegen Chmielnicki und gegen die Kosaken und gegen die Deutschen, fanden aber nichts vor als Araber. Die kannten wir von den Schüssen auf uns in den dreißiger Jahren, wenn wir nach Gedera fuhren, und von den Eseln und vom Markt in Jaffa und von den Schreien »itbach al-yahud«, metzelt die Juden, und von der schmackhaften Tahina, dem Kaffee mit Kardamom, dem Khayat-Strand des edlen Arabers, den mein Vater gern in seiner Luxusvilla in Haifa besuchte, aus den Geschichten über Kibbuz Hanita und Orde Wingate und von dem Töten und der Wut und dem Kampf seit den zwanziger Jahren.

    Was hier vor zweitausend Jahren passierte, war für unsere Väter Legende und gebrannte Tonscherben, für uns war es Geschichte und Geographie des Landes. Wir waren Kinder der Bibel, aber auch Kinder des Buchs der Haggada, der Legendensammlung aus Talmud und Midrasch, die Chaim Nachman Bialik und Jehoschua Rawnitzki zusammengestellt hatten. Wir lasen gern, wie Mose Josua ins Stiftszelt kommen sah und ihn beneidete und zu Gott sagte: »Hundert Tode, nur keinen einzigen Neid.« Unsere Eltern waren Polen, Russen, Deutsche, Rumänen oder Griechen, die Sorgen und Erniedrigung gekannt hatten und in ihre historische Heimat gekommen waren, um getreu dem bekannten Gebet »unsere Tage zu erneuern wie ehedem«. Vor über sechzig Jahren, von Dezember 1947 bis Ende 1948, waren wir die gern besungenen Jungen »von schöner Haartolle und Gestalt«. Ja, das waren wir wirklich, das kann ich beschwören.

    Es gab damals drei Sorten Zahnpasta: Shemen aus der gleichnamigen Speiseölfabrik, Shenhav von der Krankenkasse und die britische Marke Dr. Collins, die ungekrönte Königin unter den dreien. Wir rauchten Matossian, Latif, Degel, Odem, Dubek, Player’s, Craven A im Zehnerpack. Wir hatten kaum Waffen, unterstanden kampfdurstigen, aber kampfunerfahrenen Befehlshabern, die bis zu ihrer Ernennung nichts vom mörderischen, leid- und todbringenden Krieg gekannt hatten, als Brücken zu sprengen und sich gegenseitig im Nahkampftraining zu kloppen. Wir waren – und das ist keine Phrase, ungeachtet dessen, was boshafte Menschen, die zur Selbstgeißelung eine neue postzionistische Geschichte erfanden, über uns geschrieben haben – tatsächlich wenige. In jenen harten Monaten bis zum ersten Waffenstillstand waren wir ein hungriger und durstiger versprengter Haufen. Die meisten unserer Altersgenossen waren noch nicht eingerückt. Erst gegen Ende des Schuljahrs mussten sie die 12. Schulklasse vorzeitig verlassen, aber mit dem Abitur in der Tasche. Ich hatte dagegen nur das Abschlusszeugnis der Volksschule, die heute Grundschule heißt, und auch das war kein Glanzstück.

    Ich habe vorzeitig den Militärdienst angetreten, ein paar Monate früher, und bis heute frage ich mich, ob ich ein Trottel war, weil ich immer von dem Fahrrad gepurzelt bin, das ich zu meiner Bar Mizwa bekommen hatte, einem roten Peugeot, während alle anderen ein Ralley fuhren. Vielleicht war ich dabei auf den Kopf gefallen, denn ich guckte jedem hübschen Mädchen auf der Straße nach, sogar den weniger hübschen, was wusste ich damals schon von weiblicher Schönheit, und das war gefährlich, deshalb bin ich gestürzt. Ich habe das Gymnasium nie abgeschlossen, und als meine Klassenkameraden einrückten, hatten wir ihnen schon einen Staat gegründet, um sie dafür zu rekrutieren.

    Wir waren in Jerusalem und am Bab el-Wad. Anders als in anderen Brigaden mit Kibbuzniks und Agrarkursteilnehmern und Palmach-Zelten und nächtlichen Liedern gab es bei uns zwar ein paar Schulabgänger aus Kibbuzim, aber in der Mehrzahl waren wir Hinterwäldler aus allen möglichen Ecken des Landes: aus den alten landwirtschaftlichen Kolonien, aus dem damaligen Tel Aviver Barackenviertel Machlul, aus dem Vorbereitungskurs der Palmach für vernachlässigte Tel Aviver Jugendliche im Kibbuz Ayelet Hashachar, aus den Moschawim Kfar Malal, Kfar Yecheskel und Nahalal, aus Haifa, Kfar Saba, Gedera, dem Jerusalemer Viertel Musrara. Ohne einen Groschen in der Tasche schlichen wir uns hier und da ein, und wir gingen und sangen, wie wir am Bab el-Wad sterben würden, sangen mit Sehnsucht aus voller Brust. Als die Dussel, die wir damals waren, dachten wir tatsächlich, es wäre herrlich, am Bab el-Wad zu sterben, und stellten uns vor, wie die Araber Panzerabwehrgeschosse auf uns abfeuern würden.

    Von »schöner Haartolle und Gestalt« waren wir zwar, aber klug waren wir nicht. Kluge Menschen gehen nicht mit siebzehn, achtzehn oder auch zwanzig Jahren freiwillig in den Tod. Kluge Menschen geben bestehenden Staaten den Vorzug vor erträumten. Kluge Menschen rackern sich nicht ab, um neue Staaten in einem heißen Landstrich zu gründen, der von arabischen Einwohnern wimmelt und inmitten feindseliger arabischer Staaten liegt.

    Zu Kampf und Tod kam ich geradewegs vom Kurs neun der Paljam, wo wir Schwimmen, Knotenschlagen und Bootsführen gelernt hatten. Im Lehrgang hatte ich nur eine einzige Schießübung in den Dünen absolviert, und dann – nichts wie ab in den Krieg. Nach dem ersten Gemetzel im Kibbuz Hulda wusste ich mehr über den Krieg als meine Vorgesetzten. Man muss schließlich ein junger Irrer sein, um einen selbstmörderischen Krieg für jemanden zu führen, den man nicht kennt, und für eine Sache, von deren Ausgang man keinen blassen Schimmer hat. Erst nach dem Krieg stellte sich heraus, und nicht immer zur allseitigen Freude, dass wir einen Staat für Tote gegründet hatten, die nicht mehr in ihm leben würden.
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    Eines schönen Tages stand ein Mann vor unserer Wohnungstür in der Ben-Jehuda-Straße. Er klingelte nicht, sondern pochte heftig an die Tür. Ich lugte durch den Spion, sah aber niemand, spähte angestrengter, und einen Moment später tauchte vor dem Guckloch tatsächlich ein Mann auf, dessen Gesicht zerquetscht aussah. Erschrocken öffnete ich ihm. Jetzt stand er aufrecht. Als ich ihn vorher nicht sehen konnte, hatte er sich wohl weggeduckt. Seine verblichene blaue Schiebermütze war verrutscht. Er wirkte blass. Seine Augen waren erloschen. Als er mich erkannte, verzog er ärgerlich den Mund, hatte dabei aber einen schelmisch-schwermütigen Funken in den Augen, wie ich ihn einmal auf dem Gesicht eines Jungen, der mit erhobenen Händen dastand, in einem Film über das Warschauer Ghetto gesehen hatte. Mit seiner erbärmlichen Verschmitztheit wirkte er besiegt, aber auch stark. Seine Augen verengten sich zu einem Schlitz – und dann fiel er mit einer ruckartigen Bewegung, die aussah, als wolle er sich unter die Fußmatte verkriechen, auf alle viere wie ein Hund.

    Die Englischlehrerin Fräulein Gross, die gerade ihre zweite Rasur des Tages beendet hatte, hörte das Geräusch. Sie öffnete ihre Tür neben unserer und schrie beim Anblick des ihr bedrohlich aussehenden Mannes: »Ich hab euch ja gesagt, dass die Nazis kommen!« Und wie immer, wenn die Nazis kamen, rannte sie los, um sich im Stromkasten unten im Hausflur zu verstecken. Ihr Vater hatte in Afrika Löwen gefangen, um deutsche Zoos damit zu bestücken. Er wurde in der Kristallnacht totgeschlagen, als er im großen Stromkasten einer Eckkneipe in der Berliner Fasanenstraße entdeckt wurde.

    Der Mann vor der Tür wandte sich um und warf ihr einen kurzen, boshaften Blick zu, und ich sah, dass ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Mit halb zugekniffenen Augen verfolgte er ihren hastigen Abgang, aber sie rannte doch nicht ganz runter bis zum Stromkasten, sondern kam wieder rauf und floh in ihre Wohnung, um von ihrem Balkon aufs Meer zu blicken und wieder mal davon zu träumen, nach Berlin zu schwimmen.

    Der Mann öffnete nun die Augen, kam vom Boden hoch, senkte den Blick noch tiefer und fragte mich barsch auf Hebräisch mit jiddischem Anklang, ob ich der Sohn des »Halunken« sei. Ich sagte, ich sei der Sohn von Mosche. Er sagte, das frag ich dich doch, Junge, und Jiddisch kannst du sicher nicht. Stimmt, sagte ich. Er sagte, hierzulande ist man als Erstes drangegangen, die Juden umzubringen, mehr noch, als sie’s dort getan haben. Ich erklärte ihm, es täte mir leid, dass ich kein Jiddisch könne, und er lächelte süßlich und sagte, du sprichst es nicht, aber sag mal, träumst du nicht auf Jiddisch? Ein Jude kann doch gar nicht anders als in Jiddisch träumen und in keiner anderen Sprache zählen. Ich entgegnete ihm, ich spräche kein Jiddisch und würde auf Hebräisch träumen und auf Hebräisch zählen, und er sagte, sei unbesorgt, wenn du mal stirbst, stirbst du auf Jiddisch. Wenn ein Hebräer stirbt, dann stirbt er auf Jiddisch. Hebräisch ist eine Sprache von Arabern, die sich als Juden ausgeben.

    Er redete weiter mit seinem komischen Akzent: Hebräisch kann ich nur wenig, hab ich in Tarnopol gelernt, der Stadt von deinem Moische, und ich sag »chofejz« statt eurem »chafez« (verlangen), und ihr lacht über mich, und ich sag das alte biblische Wort für »wollen« statt des modernen, und ihr könnt mir gar nichts sagen, denn wir werden ja sehen, wer zuletzt lacht oder zuerst, aber das fiese Deutsche, von deinem miesen Taten (Vater), das red ich nicht. Wo steckt er überhaupt? Ich sagte ihm, mein Vater sei kein Halunke, und er sagte, und was für ein Halunke er ist, und rief: Na hör mal, werd du mir nicht übermütig. Ich sagte ihm, ich sei nicht übermütig, und er sagte, trotzdem kriegst du von mir keinen Händedruck, du Sabre-Bastard, und nun geh schon und sag Moische, dass ich da bin.

    Ich fragte ihn, wer er sei, um es meinem Vater ausrichten zu können, und er rief, der weiß schon, wer ich bin. Tatsächlich hatte mein Vater den Lärm gehört und wohl die Stimme erkannt, denn er kam aus seinem Zimmer und sah den Mann, und beide verharrten starr, wie vom Donner gerührt. Einen langen Moment sahen sie aus wie Wachspuppen und maßen einander. Danach ging der erloschene Mann auf meinen Vater zu, blieb vor ihm stehen, trat kurz wieder zurück, als wären wir hier bei einem Ballett von Rina Nikowa, das ich mal mit meiner Tante Esti gesehen hatte – und dann stürzten sie aufeinander los und prügelten sich. Sie rangen tatsächlich tonlos miteinander, man sah förmlich die Verzweiflungsschreie, aber sie blieben stumm, obwohl ihre Münder sich bewegten und ihre Körper schrien. Und dann gingen sie zum Jiddischen über, und das war das erste Mal, dass ich meinen Vater Jiddisch sprechen hörte, und das erste Mal, dass ich ihn jemanden schlagen sah, und das erste Mal, dass er vor meinen Augen jemanden umarmte. Er nahm ja nicht mal seine Frau in die Arme und auch uns nicht, weder meine Schwester noch mich.

    Mein Vater sah mich überhaupt nicht. Schaute mich nicht an. Er blickte zur Tür der Nachbarin hinüber und murmelte etwas, und ein paar Minuten später traten beide mit fast synchronen Schritten zurück, weg voneinander, und der Fremde spuckte aus. Und mein Vater, der stets Gepflegte, korrekt Gekleidete, der seine Sachen bei Schneider Neumann bestellte, mein Vater, der sogar beim Gang zur Toilette die Krawatte nicht ablegte, dieser arme Geck beugte sich wie ein Tier zu Boden, zog ein gestärktes weißes Taschentuch aus der Tasche seines blauen Hemdes, wischte den Speichel des Mannes auf, faltete das Taschentuch wieder zusammen und steckte es ein. Das war mein Vater, der imstande war, Seifenstücke abzuspülen, damit sie sauberer wurden. Er zog den Mann in sein Zimmer und warf die Tür hinter sich ins Schloss.


    Sie blieben lange im Zimmer meines Vaters. Nach einiger Zeit drangen laute Stimmen heraus, und ich hörte den Mann in etwas komischem Hebräisch kreischen, aber eben auf Hebräisch, damit auch ich es verstehen sollte: Moische, was denn? Soll dein unbeschnittener Sohn, der gojische Lümmel aus Erez Jisroel, dein nicht einziger Sohn Efraim, es etwa nicht mithören? Und sag, was ist mit Joschke? Und mit Bumek? Und mit Jetka? Und was ist mit Nathan, dem Freund deines Bruders Dov Bär, von dem es vor seinem Verschwinden hieß, er hätte einen Kosaken umgelegt? Und was ist mit Naftole, dem Poeten von »Komm, Braut Zion und erbittet ihren Frieden«? Und mein Vater fragte nach: Was, der, der bei Hakoach Wien Fußball gespielt hat? Und der Mann sagte, genau der, und war da nicht auch Havazelet Hascharon? Und Hassia? Und wieso hast du kein bissel Herz? Wie ist Mottele geflohen, als er deinen lieben Bruder in Sibirien suchen ging, und wo warst du? Sie suchen dich im Himmel. Du bist ein Halunke, und nicht einer, wie ihn die Thora erlaubt, denn die ist dort bei uns gestorben, als du abgehauen warst, sondern ein Halunke mit der Erlaubnis deines Vaters Mordechai, Moische, weil du deine Leute verlassen hast.

    Meine Mutter trat erschrocken ins Zimmer und fragte, ob der Mann Kaffee oder Tee oder was Kaltes trinken wolle, aber er schrie sie an: Ich will gar nichts von dir, Frau Moische, scher dich zum Teufel, ich will nicht kalt, nicht heiß, kein Wasser, kein gar nix.

    Meine Mutter stand wie gebannt ob der »Erscheinung«, wie sie es später nannte, ohne noch zu wissen oder erklären zu können, welcher Art diese Erscheinung gewesen war. Dabei war sie ja keine verwöhnte Absolventin eines Schweizer Pensionats, sondern in Armut aufgewachsen und als kleines Mädchen an Bord eines muffigen Schiffs aus Odessa ins Land gekommen, wo die Türken, die sie stets mit »ausgelöscht sei ihr Name« verfluchte, sie im Ersten Weltkrieg aus Tel Aviv nach En Ganim bei Petach Tikwa verbannt und auch noch verprügelt hatten. Ihr war wahrlich nichts erspart geblieben. In En Ganim musste sie auf einem Stoppelfeld nächtigen und die arabischen Dörfer der Gegend nach Ziegen abklappern, um Milch für ihren kranken Vater aufzutreiben. Wieder in Tel Aviv, saß sie vor seiner Zimmertür, wenn er jungen Mädchen Hebräisch beibrachte, denn eine türkische Verordnung untersagte den Gebrauch dieser Sprache. Sie bellte wie ein Hund, sobald ein türkischer Polizist auftauchte, und schon stimmten die Schülerinnen das hebräische Lied »Tragt nach Zion Banner und Fahne« an, als handle es sich um eine Gesangsstunde, denn singen durfte man. Alle waren ihr weggestorben, ihr Vater, ihre Mutter, ihre beiden Brüder, der Schakal, der Freundeskreis, Lehrer Bograshov, Lehrer Brenner, Lehrer Nescher. Und als die arabischen Unruhen von 1921 einsetzten, versorgte sie die verkohlten Leichen von Brenner und seinen Gefährten. Meine Mutter wusste, was Krieg bedeutet, hatte auch die arabischen Unruhen von 1929 und 1936 und den Weltkrieg miterlebt, aber vor diesem Mann verkniff sie die Lippen, als sei sie wieder der Hund ihres Vaters, und als sie das Zimmer verlassen hatte, blieb es einige Minuten lang still.

    Sie ging in die Küche und weinte und setzte dabei Wasser auf für keinen, denn mein Vater trank niemals den Kaffee, den sie kochte, sondern nur den, den er selbst in einer merkwürdigen Maschine braute, die er aus Deutschland mitgebracht hatte, und Tee hasste er, weil der ihm zu jüdisch war. Im Hintergrund hörte man die Brandung, und mal schrien die beiden, mal redeten sie im Flüsterton. Der Mann sagte, Moische, kim aher und knie vor mir nieder, du Halunke und Sohn eines Engels, und ich begriff, dass mein Vater auf die Knie fiel, was mir heute unmöglich vorkommt, aber ich erinnere mich ja daran, sehr gut sogar. Zwei Stunden später ging die Tür auf, und sie standen beide weinend da, mein Vater, den ich noch nie weinen gesehen hatte, und der blasse Mann, dem die Tränen wie Wasser runterliefen. Sie verließen das Zimmer, und der Mann kam auf mich zu und lachte auf einmal. Er hatte kaum Zähne im Mund und sagte: Staub bist du, ihr seid Staub, nichts seid ihr, dein Vater nichts, deine Mutter nichts, du nichts, so viel Hebräisch kann ich noch. Wie wird ein Volk von Juden zu Staub? Seit wann leben Juden in einem eigenen Staat? Es wird keinen Staat geben. Juden sind nicht Jüdischer Nationalfonds und nicht Ben Gurion. Herzl hat das eingesehen und ist deshalb außerhalb von Erez Jisroel gestorben. Was hatte er in einem Land von Juden verloren? Er hat Juden wie unsereinen doch verachtet. Und wo war dein Vater geboren? In Berlin? Er stammte aus Tarnopol in Galizien, war nur deswegen Österreicher, weil die Halunken von Franz Joseph bis dorthin gelangt sind. Und er hat für sie gekämpft und ist Offizier geworden und wollte sich dem deutschen Heer anschließen. Und du, wer bist du? Eine Art Araber, der keine jüdische Sprache kann. Du wirst den Deutschen, die sich hierzulande als Araber verkleidet haben, den Hintern ablecken, und ihr werdet all die Knochen der Juden herschaffen und sie hier begraben, so wird das hier ein Friedhof für den Staub toter Juden. Du weißt, mein Kind, was für ein Mann dein Großvater gewesen ist, und dein Papa will mich nicht. Er schämt sich eines wie mir, aber mit den Deutschen steht er sich gut. Die liebt er. Er hat uns in Tarnopol dem Tod überlassen. Hat sich als Deutscher verkleidet und den Deutschen den Hintern abgeleckt, hat in Berliner Nazi-Bars Musik gemacht, aber nicht mit mir. Mit mir hat er nicht musiziert. Ich bin zu jüdisch. Ich bin, wie ihr sagt, ein Diaspora-Jude. Und dann lächelte er lieb und sanft und küsste meinen Vater auf die Lippen, und mein Vater erwiderte den Kuss. Und danach löste er sich abrupt von meinem Vater und weinte leiser weiter, rückte die Schirmmütze auf dem Kopf zurecht, und ehe er ging, wandte er sich um zu dem Zimmer meines Vaters mit all seinen deutschen Büchern und sagte zu ihm: Dein Junge wird jung sterben, aber aussehen tut er, wie dein schöner Großvater ausgesehen hat.

    Der Mann lief flink die Treppen hinunter, und mein Vater blickte ihm nach. Ich war gebannt von dem Mann. Er war die einstürzende Statue eines toten Königs. Er war ein wandelnder Toter. Er war ein alter, bröckelnder Palast. Mein Vater ging sofort in sein Zimmer, und ich hörte ihn seine geliebte Monteverdi-Oper auf dem Grammophon spielen. Ich musste tagelang an den Mann denken, und mein Vater versuchte mich zu ignorieren. Schließlich fragte ich ihn, wer der Mann gewesen sei, und mein Vater fragte, wer? Ich sagte, was heißt, wer? Der Mann, der hier war, der Jiddisch mit dir gesprochen hat, den du geküsst hast, und mein Vater sah plötzlich verwirrt aus, als hätte sich eine Wolke in seinen Kopf gezwängt. Wer? Hier ist keiner gewesen, beharrte er und wirkte verlegen und ging »auf den Thron«, wie man damals sagte, und ich hörte unterdrücktes Schluchzen von dort.

    Ich war damals ein Halbwüchsiger. Ein halber Mann von sechzehn Jahren. Solche Szenen hatte ich noch nie erlebt – das größte Spektakel, das ich bisher gesehen hatte, war »König Ödipus« im Habima-Theater unter der Regie von Tyrone Guthrie, während Lechi-Leute und Briten sich draußen einen Schusswechsel lieferten und unweit was explodierte –, und nun trauerte ich einer Naivität nach, die mir langsam abhandenkam, wie allen damals. Auf den Straßen sah man immer mehr erbärmliche Gestalten, wie den Mann, der bei meinem Vater gewesen war, gekleidet wie Fürsten, die betteln gingen. Die Stadt füllte sich mit menschlichen Wracks.

    Ich machte mich auf die Suche nach ihnen, suchte den, den ich für einen Cousin meines Vaters Mosche gehalten hatte. Sie kamen zusammen und tuschelten miteinander, kauften und verkauften, und einer trug ein Bündel und rief »Fieberthermometer, Fieberthermometer billig«, und wenn man ihn fragte, wer braucht denn so was, sagte er, kauft es bloß, damit ihr’s nicht mal brauchen tut. Ich überlegte, wer der Mann gewesen sein mochte, der unser Haus aufgesucht hatte. Ich wollte ihn auf eigenen Schultern erneut nach Erez Israel tragen, ihm und seinesgleichen ein Volksheld sein. Mich beschlich zusehends das ungute Gefühl, dass nicht er Menschenstaub war, sondern ich. Ich trug Schuld, weil ich im Krieg, bei unseren Ausflügen nach Gedera, Sahne gelöffelt hatte, während sie starben. Ich erinnere mich, wie der Lehrer Zvi Katan einmal ärgerlich sagte, als seine Familie im Ghetto ausgelöscht wurde, habe die Wirtschaft hierzulande bestens floriert. Es gab zu essen. Es gab Geld. Alle trieben Handel mit den Engländern.

    Ich begegnete damals einem Mann, der sich an mich hängte. Er sprach das antiquierte Hebräisch alter Übersetzungen, mit vielen Fremdwörtern wie »Gendarm« und »Poste« und »Piaster«. Er wollte mich aus einem DP-Camp bei Frankfurt kennen, und ich erklärte ihm, dass ich dort nie gewesen war. Er sagte, er erinnere sich sehr gut an meine Augen, könne sie gar nicht vergessen, weil ich bis aufs Haar seinem Jungen gliche, der an jenem verfluchten Ort gestorben sei, und wie könne ich es wagen, nichts zu wissen, wo sein Sohn doch tot sei? Wie denn, wo ich doch er sei? Ich sagte ihm, ich sei es nicht. Ich sei bloß ein beschissener Erez-Israeli, ein Sabre aus guter Familie, mein Vater sei Museumsdirektor, und während die Juden starben, habe er Kammerkonzerte veranstaltet und all seine Deutschen gespielt: Bach. Beethoven. Quartette. Sonaten. Und der Mann trat zu mir und umarmte mich und rief: Nicht den Tate vergessen, mein Kind. Und plötzlich richtete er sich auf und fing an zu rennen, und dann – ich schwöre es den treuen Lesern, die bis hierher durchgehalten haben – hob er ab in die Lüfte, oder so habe ich es in Erinnerung. Er schwebte über dem Mughrabi-Kino und berührte das Dach, das sich gerade auftat, und der dicke Jecke, der unten auf dem Platz, den man inzwischen gekillt hat, heiße Würstchen verkaufte, rief: Sag mir, wer besser ist, Goethe oder Shakespeare, und als ich »Goethe ist besser« sagte, gab er mir ein Würstchen, und ich flüchtete tief beschämt.

    Ich ging in die Dünen. Wollte sie berühren, gegen den dicken Jecken, der die Würstchen am Mughrabi-Platz verkaufte, mit seinem und Vaters Goethe. Ich wollte ich sein, gerade für uns, die Erez-Israelis, für die Etrogim – die Paradiesäpfel, aus dem Land Israel, die wir waren, für die süßen und stacheligen Kaktusfeigen, zu denen man uns gemacht hatte, gegen die hässlichen und irrenden Diaspora-Juden, ihnen wollte ich Kaktusfeigen, Brause und Schakalgeheul entgegensetzen. Und ich dachte an einen, der mir gesagt hatte: Damals, als man ihn und die anderen angefleht habe, nach Erez Israel zu kommen und sich zu retten, sei der britische Hochkommissar für die Juden gewesen, und die Deutschen hätten sie aus Europa weghaben wollen, weil sie sie als stinkende und minderwertige Rasse betrachteten, und es habe ein jüdisches Auswanderungsamt in Wien gegeben, mit Eichmann als Fachmann für Juden, und sie hätten weggekonnt, aber nicht gewollt. Und als ich von den Lagern hörte, hatte ich gesagt, gut so, soll’s ihnen eine Lehre fürs nächste Mal sein, und dann war ich vor meinen eigenen Worten erschrocken und in Tränen ausgebrochen.

    Ich war töricht wie die meisten von uns und dachte mir, vielleicht weiß ich nicht viel über meinen Vater. Wieso hat er keine Familie hier, außer einer Schwester und der Cousine in Safed, die ein kleines Hotel dort auf dem Höhenzug betreibt. Dabei hatte es doch mal massenweise Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen gegeben. Ich ging zu seinem Busenfreund Ernst, der in der Jehoasch-Straße wohnte, und erzählte ihm von dem Mann, der mein Vater war. Ich wusste, dass Ernsts Frau Lilli, die sanfteste aller Frauen, mal in meinen Vater verliebt gewesen war und er in sie und dass alle Welt wusste, dass er nur sie und keine andere Frau liebte. Ich kann mich nicht erinnern, wieso ich das mit sechzehn Jahren wusste, aber ich wusste es. Der Umstand, dass letztlich Ernst diese Lilli geheiratet hatte, war den Minderwertigkeitskomplexen meines Vaters Mosche, des Ostjuden, geschuldet. In seinem schrecklichen Drang, nur das Scheitern zu ehren, gepaart mit seiner Liebe zu scheiternden Helden, und weil er die Geige nicht so virtuos wie Bronislaw Huberman spielen konnte und an sich selbst nur die höchsten Ansprüche stellte, aber wusste, dass er weder echte Größe besaß noch erreichen konnte, und weil er, wie so viele, meinte, weniger respektabel zu sein als Ernst, der als Sohn reicher Eltern in Berlin geboren war, glaubte er, seiner über alles geliebten Lilli nicht ebenbürtig zu sein, und so hatte dieser liebe Potz, mein Vater, seine einzige Liebe Lilli seinem geliebten Freund Ernst überlassen.

    Ernst sagte mir, was mein Vater Mosche mir nie erzählte: Es hatte diese Verwandten in Tarnopol tatsächlich gegeben. Die meisten wohnten dort in der Baron-Hirsch-Straße, bis sie alle, sechzig Männer und Frauen, eines Tages in einen nahen Wald getrieben und gezwungen wurden, eine Grube auszuheben, und als sie mit der Grube fertig waren, wurden sie mit Schüssen hineingestoßen und in der Grube noch weiter beschossen und übereinanderliegend begraben. Aber einer, der Sohn von Onkel Menasche, soll sich gerettet haben und über Syrien ins Land gekommen sein, und der Mann, den ich gesehen hatte, sei vielleicht dieser Cousin gewesen. Ich war traurig und beschämt, dass mein Vater dem Mann keine Unterkunft angeboten und sich auch nicht erkundigt hatte, wo er denn sonst bleiben würde. Ernst sagte, der Mann habe es meinem Vater übelgenommen, dass er nicht dortgeblieben war. Dass er ihnen nicht die Treue gehalten hatte und nicht mit auf dem Leichenhaufen gelandet war.

    Kurz darauf hörte ich von Seev Schiffmann, einem guten Bekannten meiner Mutter, dass der Mann Arbeit in den Raffinerien von Haifa gefunden hatte. Und während der Unruhen einige Zeit später erfuhren wir, dass er bei dem arabischen Überfall auf die Raffinerien umgekommen war, und mein Vater sagte knapp: Der Mann, nach dem du gefragt hast, ist ermordet worden. Er hatte überlebt, als seine Verwandten starben, um hier in Erez Israel zu sterben.

    Einen Stock unter uns wohnte Frau Kremski. Sie hatte vor ein paar Tagen Besuch von einer alten Frau bekommen, der ich im Treppenhaus begegnet war. Als ich sie fragte, ob ich ihr Licht anschalten sollte, sah sie verwirrt aus und sagte, ich versteh kein Hebräisch, und fragte, warum? Ich sagte, darum. Sie fragte, was heißt darum, ist darum gegen warum? Ich antwortete, warum ist das Gegenteil von darum. Sie sagte, ich versteh hier gar nix. Unsere Nachbarin, Frau Kremski, mochte mich, und einmal habe ich ihr sogar ihren verstorbenen Ehemann nach einem alten Foto gemalt, das bei ihr an der Wand hing. Ich sagte ihr, ich wolle was über ihre alte Besucherin erfahren. Sagte, ich hätte einen Mann gesehen, der mich für jemand anders hielt, und einer sei zu meinem Vater gekommen, vielleicht wirklich ein Cousin, aber mein Vater habe gesagt, er sei keiner, und ich wolle gern was wissen.

    Frau Kremski lächelte. Du bist Sabre und möchtest was wissen? Sehr, bestätigte ich. Sie rief die alte Frau herbei. Die Alte blickte mich an und sagte, warum darum, und lächelte zahnlos. Frau Kremski erklärte ihr etwas auf Polnisch, und die alte Frau kam näher, betastete behutsam mein Gesicht und lachte. Es war kalt im Zimmer. Die Alte setzte sich gebeugt ans Fenster, über ihr funkelte ein starker Sonnenstrahl, der sie verzerrt erscheinen ließ. Frau Kremski sagte, die alte Frau wolle nicht mit mir reden, aber sie selbst erzählte mir ausführlich, wie die Alte geflohen und in die Gewalt eines Mannes geraten war, wie sie barfuß Schubkarren durch den Schnee geschoben hatte und eigentlich umgebracht werden sollte, aber dann doch gebraucht wurde, weil sie gut rechnen konnte. Die Alte lauschte mit geschlossenen Augen ihrer Lebensgeschichte, wie sie mir übermittelt wurde, und fing an, deutsche Zahlen herzusagen. Ich konnte ein wenig Deutsch, und sie addierte und subtrahierte große Summen und sagte, ja, ja, Gottenju ist schlafen gegangen, und SS hat mir ein Ohr abgerissen. Erzählte, wie ihre ganze Familie draufgegangen war. Wie das ganze Schtetl draufgegangen war. Und dann sagte sie zu Frau Kremski, ich verstände nicht, wovon sie rede, und Frau Kremski sagte ihr, ich verstände sehr wohl, und so saßen wir, bis mein Vater in Hausschuhen herunterkam, an die Tür klopfte und verärgert sagte, sie sollten mich nicht damit nerven, wer mehr gelitten habe.

    Hier noch ein Stück Erinnerung. Ist mein Vater tatsächlich dort gewesen? Hat diese Geschichte etwas zu besagen? Ist das überhaupt wichtig? Ich habe sie fünfzigmal niedergeschrieben, seit ich 1949 auf der »Van York« anheuerte, damals, als wir Flüchtlinge aus Europa holten, sie in allen möglichen Löchern in Italien und Jugoslawien aufstöberten und sie uns anflehten, sie an Bord zu nehmen. Und wenn es wirklich und wahrhaftig keinen Platz mehr gab, kletterten sie an den Tauen hoch, um in diese Sardinendose namens »Van York« zu gelangen.

    Eines Morgens arbeitete ich bei hoher See an Deck, kratzte Rost ab. Ein Trupp Passagiere kam aus der Hölle der Unterdecks hoch, um etwas zu essen und sich in die Schlange vor der Toilette einzureihen. Stundenlang standen sie an, das Schiff schlingerte, und ich sah eine Frau einen kleinen Taschenspiegel hervorziehen, den sie offenbar bei einem Kurzwarenhändler im Schiffsbauch gekauft hatte, denn die Leute kauften und verkauften, auch wenn sie wie Sardinen eingepfercht waren. Die Frau legte den Kopf zurück, schüttelte ihr Haar und drehte Locken um den Zeigefinger, lächelte sich im Spiegel an und wirkte froh inmitten dieses Infernos.

    Nachts in Tel Aviv lag ich hilflos da. Ich besaß die Fähigkeit, etwas so lange in Gedanken zu wälzen, bis ich es durchdrungen hatte. Mir war nicht recht klar, was ich nicht wissen sollte. Ich stellte mir vor, mein Vater würde vom Dach stürzen, spürte den Aufschlag und den Schmerz und den Tod. Es war schwierig für mich, und ich dachte, es kann doch nicht angehen, dass die Juden kein Zuhause bekommen. 1945 war ja das Übergangsjahr gewesen, das Verbindungsjahr, das Jahr der Mitte zwischen der Zerstörung und dem, was damals wie unser großer Coup im Kampf gegen das jüdische Schicksal aussah. Jetzt lag das Kriegsende in Europa schon zwei Jahre zurück, und die Hoffnungen schlugen hohe Wellen. Wir wussten nicht genau, worauf sie zielten, fanden es aber gut, dass sie existierten.

    
    4

    An Chanukka 1946, dem letzten vor Ausbruch des Unabhängigkeitskriegs, herrschte strenger Winter. Es hagelte kübelweise, der Wind wehte stürmisch, in Jerusalem und Hebron lag Schnee, und wir erklommen den Massada-Felsen, um an die Schoa zu rühren, die uns nun greifbarer wurde. Vorher, in den schweren Jahren der Juden, hatten wir kaum was davon gewusst, waren hauptsächlich mit den Flügelkämpfen in der Arbeiterbewegung, zwischen Achdut Ha-Avoda und Mapai, beschäftigt gewesen und hatten kaum begriffen, was wir in den Zeitungen lasen.

    Wir kletterten den holprigen Schlängelpfad zur Bergfeste hinauf und sahen kaum was, denn Finsternis lag über dem Abgrund Gottes, und erreichten schließlich den Gipfel. Der Berg war drohend, steil, schroff, einsam, verwaist und verwittert, und das Hochplateau lag flach und leer. Ein schwarzer Himmel mit Myriaden von Sternen hing über uns. Wir zitterten vor Kälte und standen ergriffen still. Das Tote Meer schimmerte in mildem Schein, der nicht von der Sonne kam, denn die war noch nicht aufgegangen. Wir legten einen Stein nieder, in den wir »Wenn ich dich je vergesse, Diaspora« geritzt hatten, und sagten etwas darüber, wie die Deutschen die Juden vernichtet hatten. Wir kannten keine Einzelheiten. Den Cousin meines Vaters sollte ich erst später treffen, und über die Konzentrations- und Vernichtungslager wussten wir nur sehr wenig. Ein Palmach-Mann, der uns begleitete, zog seine Pistole und gab einen Schuss in die Luft ab, der Knall zerriss die Stille, und es war erhebend, eine hebräische Pistolenkugel auf die Feinde Israels abgefeuert zu sehen.

    Ich verließ meine Kameraden, die vor Müdigkeit umfielen und trotz der scharfen Wüstenkälte einschliefen, und schlenderte weg. Die Verdunklung, die während des Großen Krieges im Land geherrscht hatte, war vor einiger Zeit aufgehoben worden, und berauscht sah ich auf die wunderschönen, funkelnden Lichter in der Ferne: Hebron, Bethlehem, Bet Jalla vor allem, aber auch Jerusalem. Der prächtige nächtliche Anblick bewegte mich. Ein Kamerad – ich weiß nicht mehr, welcher – suchte mich und fand doch wahrlich einen Blödhammel an der Felskante stehen. Ich deutete auf die Lichter und sagte, das sähe aus wie der Weihnachtsabend, den ich in dem Film Ist das Leben nicht schön? im Migdalor-Kino gesehen hätte, mit James Stewart, der in seiner Gutherzigkeit meinte, sein Leben für seine Familie opfern zu müssen. Verzweifelt beklagte er sein vermeintlich verlorenes und vergeudetes Leben und betrat schließlich die Brücke über den eiskalten Fluss, um in den Tod zu springen. Genau in dem Augenblick tauchte Clarence auf, ein tollpatschiger Schutzengel, der ihm helfen sollte. Er hatte noch keine richtigen Flügel und musste eine gute Tat tun, um sie sich zu verdienen. Clarence ließ sich in den Fluss fallen und schrie um Hilfe, und Stewart hörte ihn, sprang hinterher in die eiskalten Fluten und rettete ihn. Nun spulte der Engel Stewarts ganzes Leben zurück, und Stewart sah, wie positiv er den Lebensweg vieler Menschen doch verändert und wie viel Gutes er ihnen erwiesen hatte und dass er keineswegs egoistisch gewesen war. Und so bereute er seinen Ausspruch »ich wünschte, ich wär nicht geboren worden« und kehrte in die Wirklichkeit zurück, und alle, denen er im Leben geholfen hatte, strömten in sein Haus und brachten Geschenke mit, und all das am Weihnachtsabend, mit dem strahlenden Lichterbaum, den feinen Lichterketten, die in seinen Zweigen hingen, und dem großen Lichtschein, der einfiel, als das Glöckchen am Baum klingelte und Stewarts Tochter sagte, der Glockenklang verkünde, dass ein armer Engel Flügel erhalten habe.

    Der Kamerad staunte über diese Geschichte, die für ihn so gar nichts mit dem hebräischen Massada-Mythos zu tun hatte, mit der irrigen Entscheidung für den Tod, ganz ohne Baum und Glockenklang. Du spinnst, Yoram, rief er, was sollen Massada und Israels Heldentum denn mit einem beschissenen Film am Mughrabi-Platz zu tun haben? Ich entgegnete irgendwas, vielleicht, es bestände schon ein Zusammenhang, aber nur in meinem verdrehten Hirn. Massada saß mir tief und verstörend in den Knochen, ich befasste mich obsessiv mit der Verherrlichung des Todes um der Freiheit willen und auch mit dem Völkermord, dem Umstand, dass ein solches Volk sich mit Völkermord bestraft hatte. Meine Mutter war ja unter den ersten Sabres gewesen, die Massada erstiegen, nachdem Jizchak Lamdan sein Poem »Massada« veröffentlicht hatte. Lamdan, der sich mit Pogromen auskannte und an Volksrache dachte, hatte Massada zum Thema erhoben, während Juden früherer Generationen es ungern erwähnten. Als Jochanan Ben Sakkai sich im Jahr 70 in einem Sarg aus dem zerstörten Jerusalem schmuggeln ließ, mit Kot verschmiert, damit die Römer den Sarg nicht öffneten, bezichtigten ihn die Juden ja des Verrats an seinen Brüdern. Dabei wollte er mit seiner Bitte an die römische Führung, ihm das Lehrhaus in Javne zu überlassen, das Judentum vor dem Untergang retten, was er den Römern allerdings nicht auf die Nase gebunden hatte. Danach folgte das große Schlachten, der Massenselbstmord auf Massada, den die jüdischen Weisen zutiefst ablehnten. Nur der geniale Verräter Flavius Josephus hat die Geschichte der Juden neu geschrieben und das Geschehen auf Massada überliefert.

    Aber der jüdisch-arabische Kampf brauchte Helden. Und da Raschi den jungen Leuten, die das Land Israel erobern wollten, schwerlich als Held dienen konnte, wurden die Selbstmörder von Massada zu Helden erhoben. Die Erez-Israelis begeisterten sich für den Selbstmord der Belagerten von Massada, die lieber tot als versklavt sein wollten, begeisterten sich für deren Anführer Eleasar Ben Jair und sahen in ihm den Vorreiter des zionistischen Mythos von »Tod oder Erstürmung des Berges«. In der schimmernden Dunkelheit auf der Bergfeste hoch über der Wüste zu stehen wurde zum mystischen Erlebnis ganzer Generationen.

    Ich stand da und dachte, heute haben wir ja Chanukka, die langen Tage sind vorüber, und alle Welt zündet Lichter an, und da hörte ich einen Stein in den Abgrund poltern und fühlte mich straucheln. Ein Glück, dass der Kamerad mich packte und nach hinten zog, und ich sagte ihm, wenn ich noch einen kleinen Schritt vorwärts getan hätte, wäre ich ein stummer Stein am Fuß des Berges geworden.

    Danach blickte ich wieder auf die schönen und großartigen Lichter der arabischen Städte und sagte, wenn du auf der Endlinie stehst, wie Gedichte damals unsere nationale Lage umschrieben, dann bist du wie die Juden, die am Ende ein Paradies vor Augen sehen. Und dann kam einer namens Nechemja angerannt und rief um Hilfe für seinen Freund von der Palmach. Der hatte eine Kugel aus der Pistole abbekommen, die er in der Hosentasche trug, weil er ein Mädchen begehrte, das er nicht hätte begehren sollen. Einer unserer Anführer rannte die zehn Kilometer zum Kibbuz Bet Ha-Arava, um Verbandszeug zu holen, und wir saßen da und drückten reihum auf das Handgelenk des Angeschossenen, damit er nicht verblutete, und erst rund fünf Stunden später kehrte der Läufer mit einem Sanitäter zurück. Wir stiegen zum Toten Meer ab und sahen einen Trupp britische Soldaten unten warten. Der Weg war nicht leicht, wir kamen weit nach Süden ab und landeten auf der jordanischen Seite des Toten Meers. Die Berge kesselten uns ein, und wir schwammen drunten, auf dem Rücken liegend, die Rucksäcke sprossen wie dicke Blumen auf unseren Bäuchen. Untergehen konnten wir ja nicht, aber das salzige Wasser brannte auf unserer Haut. Über uns erhoben sich die Gebirgszüge von Moab, zackige, dunkle Felsvorsprünge ragten stolz in die Finsternis hinter uns, eine Fledermaus schwirrte vorbei, ein Adler kreuzte am Himmel, und wir lachten, wollten nicht glauben, dass man tatsächlich auf dem Wasser liegen konnte, ohne unterzugehen. Neben mir schwamm ein Mädchen, wer sie war, weiß ich nicht mehr, sie streckte mir die Hand entgegen, und das war damals sehr ungewöhnlich. Ich blickte auf zu den Bergen, der Schein der dahinter aufgehenden Sonne ließ ihre Umrisse erstrahlen, und die wachsenden Wüstenschatten verwandelten alles in eine Oase der Schönheit, die mir irgendwie traurig erschien oder vielleicht überflüssig in diesem Licht, das die Finsternis überwand, und ich ergriff ihre Hand, blickte zu ihr hinüber, sie sah mich nicht an, aber mir wurde heiß. Ich wusste ja nicht genau, was der Dichter Natan Alterman gemeint hatte, als er diesen grauenhaften Begriff »Endlinie« schmiedete. Wenn du auf ihr stehst, siehst du angeblich das Paradies, aber auch umgekehrt.

    Im Anschluss fuhren wir zurück nach Tel Aviv und gingen nach Hause, und meine Mutter weinte, weil sie gehört hatte, dass ich auf Massada beinah abgestürzt wäre. Ich war ein bisschen verliebt in das Mädchen, das mir die Hand entgegengestreckt hatte, aber als ich begriff, dass ich sie liebte, himmelte sie schon einen anderen an. In Tel Aviv badeten wir im Meer, übten Nahkampf am Jarkon, prügelten uns im Hadassa-Park und schwammen in dem runden Becken dort. Und wir tanzten Hora und Krakowiak und redeten über freie Alija und den Kampf gegen die Briten und über landwirtschaftliche Ausbildung und zionistisches Siedlungswerk, führten tiefschürfende Gespräche über das jüdische Schicksal, gegen das wir beherzt aufbegehren sollten, wie es der bedauernswerte Lehrer Gedaljahu Ben Chorin forderte, der dem perfiden Albion persönlich die Stirn zu bieten gedachte. Wir wollten rebellieren, ohne wirklich zu verstehen, wogegen. Wir lasen Plechanows Schrift Über die Rolle der Persönlichkeit in der Geschichte, diskutierten, ob die Geschichte sich ihre Führer schafft oder umgekehrt. Wir lasen Turgenjews Roman Rudin und veranstalteten einen großen Prozess, bei dem ich den Nihilismus gegen die liberalen Träume und Tendenzen seiner Zeit verteidigte. Vielleicht habe ich den Prozess gewonnen, obwohl ich meine, ihn eigentlich verloren zu haben, denn wer wollte damals schon eine nihilistische Revolution anstelle eines säkularen, hebräischen Staatswesens oder, richtiger, einer zionistisch-sozialistischen Revolution.

    Wir sangen das Lied »Der Vater von Katz / die Mutter von Katz / Mama, Mama, Mama, gib uns was zu trinken« und »Sie hat ein angeschraubtes Bein und einen Kopf auf Staken / und wenn sie abends schlafen geht, hängt sie den Kopf an den Haken«. Und alle besuchten mich gern, um von unserem Balkon zuzugucken, wie Fräulein Gross sich auf dem Nachbarbalkon rasierte und durchs Fernglas aufs Meer spähte, um Berlin zu sehen. Sie sagte dann lächelnd, ihr habt’s gut, ihr seid Sabres, worauf wir erwiderten, wir hätten keine Stacheln, und dann lachte sie und sagte, aber ich hab welche, und wir sahen die Stoppeln auf ihren Wangen sprießen. Und wir lasen wieder und wieder Alexander Beks Roman Die Menschen von Panfilow, der unsere Bibel wurde, und die Erinnerungen des Hauses David in der Ausgabe des Jesreel-Verlags, über die Qual der Verbannung und die Wundertaten der Juden im Spanien des Goldenen Zeitalters. Und ich deklamierte Schmuel Ha-Nagid, was die Mädchen für mich einnahm: »Ich bin Gefangene eines Mannes / der an mir festsitzt wie mit Kleber. / Er tötet mich ohne Schwert / geht mir auf die Leber. / Und was mach ich, da Sisera kommt / und keine Jael, Frau des Heber? / Eile herbei, mich zu retten / wie Abraham den Schemeber.«
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    Eines schönen Tages im Oktober 1947 war das Meer spiegelglatt, und wir gingen zu mehreren zur amerikanischen Bar am Herbert-Samuel-Platz, um ein Sundae Special am Meer zu essen. Plötzlich wurden wir von der Hassan-Bek-Moschee im Süden beschossen. Die Leute in der amerikanischen Bar versuchten sichtlich erschrocken zu orten, woher die Schüsse kamen. Meine Freunde waren offenbar geflüchtet, und ich erstarrte vor dem Grundstück, auf dem heute der Opern-Turm steht. Wieder hörte man Schüsse knallen, ich sah ein Fenster in die Brüche gehen, und im selben Moment kam ein Mann aus dem damaligen arabischen Viertel Manschije angerannt. Ein hebräischer Polizist, der den entsetzten Mann erblickte, rief: Das ist der Arabusch, der geschossen hat. Und dann lief er weg, um sich im Treppenhaus neben dem Fotoatelier von Dudi Henyo zu verstecken, der zwanzig Jahre lang Idioten ablichtete, die vor dem Hintergrund seiner hängenden Papierdschungel schön aussehen wollten. Aber fürs Gemüt fotografierte er zwanzig Jahre lang Sonnenuntergänge an ein und demselben Strand zur selben Stunde, und keine seiner Fotografien ist erhalten geblieben.

    Der Araber blieb wie angewurzelt stehen, und schon packte ihn eine Hünin mit zerzausten Haaren, die einen fast vollen Eisbecher wegwarf, um sich mehr Bewegungsfreiheit zu verschaffen. Sie spuckte ihn an und schrie auf Rumänisch, er werde im Leben nicht mehr vom Minarett der Hassan-Bek-Moschee schießen. Danach schrie sie dasselbe noch mal auf Deutsch, damit er es besser verstand. Ich wollte ihm helfen. Er weinte und flehte und beteuerte auf Hebräisch, er habe nicht geschossen, sei nur irrtümlich hineingeraten, und ich glaubte ihm, so elend und verwirrt und bedauernswert, wie er aussah, aber die andern wollten ihm nicht glauben. Sie hatten einen veritablen Feind in Händen. Noch mehr Passanten kamen dazu, warfen ihr Eis auf den Gehsteig und fingen an, den Araber zu schlagen und zu treten. Er wimmerte, und sie verprügelten ihn wegen all dem, was er ihnen in der Diaspora angetan hatte. Ich versuchte, mich schützend auf ihn zu legen, merkte, wie er zitterte und zappelte und aus der Nase blutete, erntete aber nun selber Schläge und Flüche von dem hebräischen Polizisten, der sich aus seinem Versteck getraut hatte. Er stieß mich und schrie, ich solle den Scheißaraber loslassen, denn der sei bloß angekommen, um mich umzubringen, die seien doch nur dazu geboren, uns abzuschlachten, und ich sagte, ich hätte nicht gesehen, dass er mich umbringen wollte, aber der Polizist versetzte mir eine Ohrfeige und schrie: Was denn, haben Sie nicht die Leute gesehen, die hier tot umgefallen sind? Was sind Sie für ein Flachkopf. Die Umstehenden misshandelten den armen Mann weiter und verlachten mich, ich würde dem Arabusch den Arsch ablecken, aber ich ließ nicht locker. Der Araber röchelte, und zum ersten Mal im Leben sah ich einen Menschen sterben. Ich sah, wie ihm das Leben durch Mund und Augen austrat, aus Augen, die trübe wurden, hervorquollen und nichts mehr sahen, und wie er zu röcheln aufhörte und starb.

    Ich ging nach Hause. Triefte am ganzen Leib von dem Blut des ersten Toten, den ich gesehen hatte, eines bedauernswerten Arabers, der elend wirkte, aber auch wie ein kleiner Sieger. Später, im Krieg, habe ich nicht wenige Araber umgebracht und viel Blut gesehen, aber das war mein erster Toter, und er musste grundlos sterben. Die Täter dachten sicher, sie würden den biblischen Amalek schlagen, man könnte den See Genezareth mit dem Blut des Arabers füllen. Ich kam niedergeschlagen nach Hause. Meine Mutter Sarah tröstete mich, und mein Vater Mosche sagte, hier geht’s wild zu, so ist das in Palästina. Ich trat auf den Balkon. Ein Schiff fuhr schwankend zum Tel Aviver Hafen. Vom Grundstück unten stieg Lagerfeuergeruch herauf. Die Gestalt des Cousins meines Vaters vermengte sich mit der des toten Arabers, und ich empfand Schmerz, ja mehr noch – Traurigkeit. Das machte mich zugänglich für die Predigten meiner Klassenkameradin Aviva, die mich beredete, den gemäßigten Jugendbund Hamachanot Haolim zu verlassen und dem Haschomer Hazair beizutreten, zum einen, weil der einen binationalen Staat propagierte, und zum anderen, um Vorfälle der Art zu vermeiden, wie ich ihn ihr von dem toten Araber berichtet hatte.

    Einmal, auf dem Heimweg vom Neuen Gymnasium in der Hajarkon-Straße, trafen wir einen Freund, der Aviva liebte und durch meine Vermittlung ihr Herz zu gewinnen hoffte. Er war ein großer Kerl und hieß Nachum. Er hatte etwas Urwüchsiges, Bodenständiges, das ich nie gehabt habe, war wahrhaftig, besonnen und arm. Er prahlte nicht, schrie nicht rum, gab keine politischen Erklärungen ab und hasste Gefühlsduselei, und während wir alle aufs Gymnasium gingen, arbeitete er im Hafen, um seine Familie zu ernähren.

    Eines Tages lud er mich in den Hafen ein. Alles war verrammelt. Stacheldraht. Die Laternen tagsüber ausgeschaltet. Britische Wachsoldaten. Schussbereite Maschinengewehre in alle Richtungen. Er hatte mir einen Passierschein besorgt, ein untersetzter englischer Polizist kontrollierte mich gründlich, dann stieg ich mit Nachum in einen der Schlepper, die die mit Fracht und Passagieren beladenen Kähne von den Schiffen an die Kais und zurück zogen. Ich trat praktisch die erste Auslandsreise meines Lebens an. Ein fremder Geruch hing in der Luft. Wir kletterten an Deck eines Frachters. Dort herrschte eine Atmosphäre, die ich nicht kannte, es waberten Gerüche, die ich nicht einordnen konnte. Männer mit seltsamen Mützen liefen hin und her, einige dunkelhäutig, in schweren Mänteln. Fremde Sprachfetzen schwirrten durch den Nebel. Ein ziemlich junger Mann, vielleicht Franzose, reichte mir eine Schachtel Craven A, zündete mir ebenso schwungvoll die Zigarette an, die ich mit einer Hand herausgezogen hatte, und führte das lange Streichholz an die Lippen, um es auszublasen. Lächelnd sagte er auf Englisch, das ich kaum konnte: Gut für dich. So sagte er. Ich stand einigermaßen aufgeregt da, spürte vielleicht zum ersten Mal im Leben einen Hauch von Freiheit. Das Meer war da, aber es war anders, nach drei Seiten unendlich, und zur vierten hin lag mein Zuhause, unsichtbar im Nebel versunken. Es war ein ganzes Meer, grenzenlos, distanzlos, ohne Liegestühle, ohne Strandtennis, ohne Eis am Stiel, ohne Brandungsboote und ohne Brause. Ich schnupperte es. Ich kannte den Geruch von unserem Balkon, aber dieses Meer hatte einen machtvollen Duft, der »alles erlaubt« signalisierte. Hinterher sagte ich zu meinem Vater, ich bin in deinem Ausland gewesen, und er lachte, verstand mich jedoch und sagte, es ist furchtbar, dass man die Juden nicht kommen lässt, aber es wird noch gut werden. Ich fand es bemerkenswert, jemanden sagen zu hören, dass es gut werden würde, noch dazu meinen Vater Mosche. Bis dahin war mein ganzes Leben zwischen »es wird schlimm« und »es wird sehr schlimm werden« gependelt.

    Unter den Matrosen und Schauerleuten an Deck sehnte ich mich nach einem fernen Ort, an dem es gut sein würde und an dem ich noch nie gewesen war. Mir fiel wieder ein, wie wir 1938, in der 3. Klasse, Briefe nach Deutschland geschrieben hatten: »Liebes jüdisches Kind, dir schreibt Yoram K. von der Musterschule in Tel Aviv. Flieh schnell und komm nach Erez Israel, denn wenn nicht, stirbst du des Todes.« Nicht einfach »stirbst du« hatte ich geschrieben, sondern »stirbst du des Todes«, das heißt in der Annahme, das deutsche Kind würde wissen, dass die zweite Wendung aus der Schöpfungsgeschichte stammte. Die Briefe wurden in Säcken gesammelt und nach Deutschland und Österreich geschickt. Wir standen im neuen Tel Aviver Hafen, umschwirrt von Mücken und Fliegen, inmitten der schreienden und fluchenden Hafenarbeiter aus Saloniki, und die blassen deutschen und österreichischen Einwanderer, deren Kindern wir vielleicht geschrieben hatten, dass sie des Todes sterben würden, wenn sie nicht schnellstens kämen, kletterten schüchtern vom Schiff in die motorisierten Landeboote, sehr vorsichtig, weil die Dinger schlingerten. So gelangten sie ins Hafenbecken, Männer in Anzügen, Frauen mit Fuchspelzen um den Hals, erschrocken über die pralle Sonne, sogar Skiausrüstungen entdeckte ich. Sie schwitzten in den Booten, und wir, in Shorts und weißen Hemden, standen da und sangen: »Auslaufende Schiffe, kaum noch zu schauen / tausend Hände entladen und bauen. / Wir erobern Wellen und Strände / einen Hafen bauen wir mit der Kraft aller Hände.« Und danach deklamierten wir: »Ho, ha, wer kommt denn da? / Ein Schiff kommt an mit Schornstein dran! / Woher kommt das Schiff gefahren / und was hat’s für uns geladen? / Es kommt von weit her / Juden warten dort sehr / um mit Rucksack und Wanderstab schnell / aufzusteigen ins Land Israel!«

    Die Ankömmlinge dachten sicher, eine Truppe Clowns, klein wie Luftblasen, sei aus einem entfernten Winkel Afrikas hier gelandet. Sie sahen uns mit unseren kurzen Hosen, Kibbuz-Hüten und den derben Sandalen vom Karmel-Markt, hörten uns kreischen und meinten gewiss, Asiaten vor sich zu haben. Sie betrachteten uns abschätzig, weil sie aus Europa kamen, das ihnen nicht mehr gehörte, aber das wussten sie noch nicht. Sie entstammten der Kultur meines Vaters, waren mit Cimarosa und Chambord aufgewachsen, und ich dachte an dieses Europa, das sie nun vertrieb, und an sie, die wahrscheinlich erst eine Woche vor ihrer Ankunft in Tel Aviv in Triest oder einer anderen Hafenstadt eingetroffen waren und die Schiffsreise vermutlich unter wenig komfortablen Bedingungen zurückgelegt hatten, und nun landeten sie in dieser erez-israelischen Katastrophe, die für uns die ganze Welt bedeutete.

    Lehrer Blich, »ein müder und das Schicksal der Nation schmerzlich betrachtender Lehrer«, wie er sich selbst bezeichnete, beorderte uns, stehenzubleiben und auf die Juden zu warten. Und sobald wir sie erblickten, schrien wir: Wie gut, dass sie nach Erez Israel gekommen sind. Und das, wo wir freitags Theaterstücke über das Ghetto aufführten, uns dazu Bärte aus gefärbtem Stroh anklebten und Knetgummihöcker auf die Nase setzten, um wie Juden auszusehen, solche, die Salzfische verkaufen, sich lautstark schnäuzen und jiddisch sprechen. Nur wenige unter uns konnten jiddisch, und die, die zu Hause jiddisch sprachen, gaben meist vor, es nicht zu verstehen. Schließlich sind wir die Kinder von Pionieren, skandieren »hebräische Arbeit«, »Hebräer, sprich hebräisch«, und wir gehen in die Kibbuzim, treten das Erbe der hebräischen Wächter an, machen die Wüste fruchtbar, erbauen das Land und werden erbaut. Wir schlagen unsere Angreifer, vertreiben die Briten, werden Helden. Wir deklamierten Brenners Spruch: »Glücklich ist, wer im Geiste von Tel Chai stirbt«, was bedeutete: »Gut ist es, fürs Vaterland zu sterben.« Bloß nicht so hässlich und angsterfüllt werden wie die Juden – das sagten wir dummen Kinder, die wir waren.

    Was sind also Juden? Die, die 1938 ankamen, als wir im Hafen vor ihnen standen und ihnen einen Gruß zuschrien? Die, die nicht auf uns gehört hatten? Damals deklamierten wir mit viel Gefühl das Gedicht von Avigdor Hameiri: »Auf Papier, so weiß wie Schnee / kommt ein Brief aus der Diaspora / schreibt eine Mutter unter Tränen: ›Meinem lieben Sohn in Jerusalem, / dein Vater ist tot, deine Mutter krank / kehr heim, lieber Sohn …‹« Und die Antwort: »Auf schlichtem Papier, so grau wie Asche / geht ein Brief in die Diaspora. / Ein Pionier schreibt unter Tränen 1929 in Jerusalem: / ›Verzeih mir, meine kranke Mutter, ich kehr nicht zurück in die Diaspora! / Liebst du mich inniglich, komm her und umarme mich. / Ich bin nicht länger unstet und flüchtig! / Hier gehe ich nimmermehr weg …‹«

    Im Jahr 1939 wurde das britische Weißbuch veröffentlicht, das die jüdische Einwanderung stark beschränkte. Die Araber hatten mit ihren gewaltsamen Unruhen gegen die Einwanderer einen Sieg davongetragen. Fortan konnten kaum noch jüdische Flüchtlinge einreisen, und von denen, die es illegal versuchten, ertranken unterwegs die meisten, und nur wenige kamen an.
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    Mitten im Kriegsgeschehen kehrte ich von einem Gespräch mit meinem Vorgesetzten in Kirjat Anavim zurück und legte mich schlafen. Vorher hatte ich noch ein Stück trockenes Brot mit wilden Malvenfrüchten gegessen. Das Brot war mit Weinblättern umwickelt, und jemand sagte, ich hätte vor Schmerz die Augen zugedrückt, weil ich verwundet war oder vielleicht einfach durstig. Dann kam einer an und weckte mich, um mich mit ein paar Kumpels zum Kastel an der Straße nach Jerusalem raufzuschicken. Er sagte, nachts habe man in verbissenem Kampf die Anhöhe erobert und die Kameraden dort seien müde und müssten abgelöst werden. Wir stiegen bergan, und sie kamen uns entgegen. Sie wirkten todmüde, stapften wankend wie eine Prozession von Toten. Einer, der mich kannte, kam näher und sagte: Hör auf mich, geh nicht rauf, das ist ein beschissener Ort. Ich sagte, ich müsste raufgehen. Er drückte ein Stück Gaze mit Salbe auf eine Wunde am Arm und sagte lächelnd: Weißt du, warum das Gaze heißt? Weil es aus Gaza kommt. Ich fragte ihn, ob es deshalb wäre, weil man eines Tages Gaze in Gaza gefunden habe, und er strich mir übers Gesicht und sagte lachend: Zu Römerzeiten oder später – weiß nicht mehr genau, wann, ich war noch ein Kind – gab es in Gaza die beste Watte im Land, und da hat man eine Gazefabrik aufgemacht.

    Der Anführer versetzte ihm einen Tritt, damit er weiterging, und wir riefen Ahalan zur Begrüßung, obwohl ein Abschiedsgruß angebrachter gewesen wäre, und preschten die Anhöhe hinauf bis zu dem großen Haus auf der Kuppe. Mein Gruppenführer Kuschi – bis heute weiß ich nicht, wie er wirklich hieß – hatte einen anderen Weg genommen und erwartete uns schon. Er wies uns an, den Gipfel zu bewachen und, wenn wir eine verdächtige Bewegung sähen, Alarm zu schlagen und notfalls zu schießen, und außerdem sollten wir auf die Jerusalemer Soldaten aufpassen, die noch kein echtes Feuer gesehen hätten und vielleicht türmen würden. Wir kamen an ein schönes Steinhaus im Schatten dichter Bäume und setzten uns. Zwei spielten Karten. Ich sah mir die Landschaft an. Über uns flogen diese hübschen Vögel, die Arabesken an den Himmel malen. Man hörte sie zwitschern. Noch heute, im Nebel des Vergessens, kann ich sie singen hören.

    Wir sahen nichts Verdächtiges, und auf einmal kam mein Freund Ari-Name-geändert an und sagte, er habe unten im Dorf Haschisch gefunden und es in einen Sack gesteckt. Den wolle er am Abend nach Kirjat Anavim runterbringen, und ich solle ihn bloß nicht verpfeifen, denn für das Haschisch würde er viel Geld einstreichen. Kuschi sah ihn, und da er seinen Mut kannte, schickte er ihn umgehend auf Meldegang runter, wollte ihm eigentlich auch zürnen, aber in diesem Moment verfielen zwei Jerusalemer in Panik und schrien, sie wollten heim, und wir beide redeten mit ihnen. Sie bettelten, wir sollten sie abhauen lassen. Ich sagte ihnen, das ginge nicht. Sie jammerten noch ein bisschen und beruhigten sich schließlich, und ich schlief ein. Nach kurzem Schlaf aß ich etwas Brot, das wir im Dorf gefunden hatten, und geschlagene Oliven, die großartig schmeckten, und ein bisschen Johannisbrot, aus dem wir Tee aufbrühten. Gegen Morgen kam Ari-Name-geändert freudestrahlend zurück und sagte, unterwegs nach Kirjat Anavim habe er auf der beschissenen Straße einen Jerusalemer Zivilisten getroffen und ihm gleich angesehen, dass das ein Schnäppchenjäger war, denn solche Typen erkenne er auf Anhieb, und tatsächlich habe der Mann, als er von dem Haschisch hörte, Geld aus der Tasche gezogen und es ihm gegeben, und dann sei er, Ari, zum Pfeffermann-Haus runtergerannt, um seine Meldung zu machen. Ari-Name-geändert wollte mir ein paar Pfund unter Freunden abgeben, aber ich sagte, hier im Krieg sei man zum Schluss entweder tot oder verrückt, und ein Verrückter brauche kein Geld.

    Plötzlich hörten wir es »Feuer!« schreien und gleich darauf »Hey!«. Jemand rief: Ich hab zwei Kugeln abbekommen. Das stimmte, wir haben ihn untersucht: Eine Kugel war einen Millimeter an seinem rechten Ohr vorbeigesaust, die andere etwa einen Millimeter am linken, und er hatte nur zwei Schrammen abbekommen. Wir lachten, und dann schlug mir seltsamerweise eine Kugel neben dem einen Auge ein. Es tat schrecklich weh, brannte, die Kugel war mir offenbar in die Hauttasche, die das Auge hält, gefahren, und das Auge fiel heraus. Ich fing es in der Hand auf. Da die Kugel wohl am Ende ihrer Flugbahn angelangt war, hatte sie mir nur eine Schramme verpasst, und das Auge, das ich in der Hand hielt, war ganz geblieben. Ich setzte es wieder in seine Höhle ein, und der Sanitäter legte mir einen Verband an.

    Die Schüsse fielen häufiger, und wir witzelten, der mit den Schrammen an den Ohren würde jetzt besser hören und ich würde besser sehen, und dann kam ein Brummeln auf und danach etwas, das sich wie ein anbrandendes Meer anhörte, und langsam steigerte sich das Rauschen zum Sturmgebraus. Wie einfallende Heuschrecken schwärmte eine Menschenmenge bergauf. Die schwarzen und roten Kafijas kamen angestürmt, setzten über Felsbrocken. Hunderte von Männern rannten und sprangen den Südhang herauf. Wir wussten nicht, wo dieses große Heer plötzlich herkam, wo es sich vorher verborgen hatte. Es war erschreckend, sie anströmen zu sehen, wie eine Herde Affen, die einen Baum erklimmt und schießt.

    Kuschi war im ersten Moment genauso verdattert wie wir, und Chaim K. rannte wie von Sinnen zu dem Scheichgrab am Hang zur Straße und geriet unter Beschuss, aber die Patronen verfehlten ihn, und Kuschi entsandte einen Soldaten zum Hauptquartier, um Meldung zu machen, und wir schossen nun wahllos auf die Angreifer, die wir kaum sehen konnten. Sie schrien Alehum und Allahu akbar und al-yahud basurmeya, was der Jude in der Sohle bedeutet, und Kuschi lachte, mitten in dieser Hölle, und ich dachte, wir kämen hier nicht wieder lebendig raus. Jemand fing an, Bésame Mucho auf Arabisch zu singen: Albi Machruf …, und so kapierten wir, dass das unser Ende war.

    Wir waren zehn müde Krieger vor dem Haus des Dorfältesten, umringt von Olivenbäumen, und die Massen stürmten von allen Seiten an, preschten zu Hunderten herauf, und wir schossen auf sie und schafften es irgendwie, zwischen den Schüssen nicht einzuschlafen, und ich sah eine prächtige Kefiya, von einem golddurchwirkten Akal gehalten, und darunter einen Mann mit Säbel am Gürtel, und Mosche schrie, guckt euch den an, quasi Rudolph Valentino! Und der Buck Jones mit der Kefiya rief auf Englisch: Hello Boys, und wir verstanden nicht recht, warum man uns auf Englisch anredete, und seine Kameraden schossen auf uns und sprangen weiter, und Mosche traf Valentino exakt in dem Moment, als der seinen Irrtum begriff und die Pistole zog, um auf uns zu feuern, und ein Mordstumult brach aus. Einige von uns wurden verwundet, die Zeit schien stillzustehen, und es gab jede Menge Feuer.

    Bis heute verstehe ich nicht, wieso sie das Dorf nicht zurückerobert haben. Sie waren sehr viele und so hellwach, als hätten sie die ganze Nacht schwarzen Kaffee getrunken. Uns blieb nur noch wenig Munition, aber bald schon drang ein Schrei aus dem Funkgerät: Wir kommen.

    Während wir noch schossen, kam ein Trupp von dreiundzwanzig Mann unter dem Befehl von Nachum Arieli angerannt. Sie preschten durch den Feuerhagel herauf. Nachums Stellvertreter befahl uns abzuziehen und rief: Die Soldaten zurück. Die Anführer decken den Rückzug! Die Felsen schrien vor Schmerz. Johannisbrot fiel vom Baum. Feigen stürzten zu Boden. Schimon Alfassi, der gerufen hatte, die Soldaten zurück, die Anführer decken den Rückzug, werde ich mein Lebtag nicht vergessen. Einige der besten Kommandeure der Brigade, von denen man jedem Einzelnen prophezeite, er würde mal Präsident irgendeines Staates oder General werden, stürmten herbei, um die sieben oder acht einfachen Soldaten zu schützen, die noch am Leben geblieben waren, Hosenpisser, die auf Befehl das Weite suchten.

    Die Kommandeure unter Nachum Arielis Befehl bildeten ein Spalier zu beiden Seiten der Gasse, zwischen verrußten Häusern, unter einem wahren Höllenfeuer, und wir schritten zwischen ihnen hindurch wie auf dem Weg zum Hochzeitsbaldachin. Einer nach dem anderen fielen sie unter den Schüssen, und die noch Stehenden deckten uns weiter, schossen auf die Angreifer und starben. Mit einem Auge sehe ich sie mich verteidigen und dabei umfallen wie Dominosteine, und ich will schießen, habe aber keine Munition mehr.

    Die schwarzen Massen erreichten die Kuppe am Haus des Scheichs, und ehe sie noch die Anhöhe gänzlich erobert und uns und unsere Anführer allesamt umgebracht hatten, fingen sie schon an, die Leichen zu schänden. Nicht alle waren ganz tot, und so begannen sie, unsere blutenden Verwundeten mit Messern abzuschlachten. Und wir rannten abwärts, ohne innezuhalten, wollten auf die Mörder schießen, konnten es aber nicht. Auch den anderen war die Munition ausgegangen, und wir erreichten das Scheichgrab unten an der Straße nach Jerusalem, und auch aus Colonia, jenseits des Tals, schossen sie auf uns – und dann plötzlich sahen wir sie alle innehalten. Große Stille. Sie standen vor den Leichen, die sie misshandelt hatten, und fingen an zu heulen. Standen vor der Reihe der Toten und schrien und wiegten sich wie besoffene Tänzer, und statt den Berg zu erobern, den sie schon in ihrer Gewalt hatten, verfielen sie plötzlich in furchtbare Trauer. Wir begriffen nicht, was sie hatten. Wir sahen unsere Verteidiger, mit Dolchen erstochen, auf der Erde verbluten, und die siegreichen Araber liefen zwischen den Leichen davon.

    Wir waren schon runter von der leeren Anhöhe, hatten keine Ahnung, was wir machen sollten, unsere Augen tränten von dem Feuer, wir robbten davon, erreichten schließlich Kirjat Anavim, und einer der Befehlshaber dort blickte auf die Papiere, die einer von uns dem Valentino mit der prächtigen Kefiya und dem golddurchwirkten Akal aus der Tasche gezogen hatte, und sagte, Himmel, das ist ja Abdel-Kader al-Husseini. Der elegante Mann war schon in den dreißiger Jahren der legendäre Anführer der arabischen Truppen in der Gegend gewesen und darüber hinaus auch noch ein Cousin des Muftis von Jerusalem. Statt also den Berg zu erobern, den sie schon in Händen hatten, waren sie in ihrem großen Schmerz über den Tod ihres Befehlshabers nach Jerusalem zurückgekehrt, um ihm mit Tausenden anderen das Geleit zum königlichen Begräbnis zu geben.

    Vielleicht hat sich in diesem Moment, als wir um ein Haar umgekommen wären und den wichtigsten Befestigungsposten an der Straße nach Jerusalem verloren hätten, in dem Gefecht, das Benny Marshak den »Krieg um die sechs Meter Straße zur Stadt« nannte, das Kriegsglück gewendet. Wir begriffen, dass man ein erobertes Dorf von strategischem Wert nicht einfach so wieder verlässt. Deshalb erstiegen die Kumpels von unserem Bataillon schnell die Anhöhe und sprengten einige der Häuser. Nun blieb nur noch Colonia, das schönste und grausamste der palästinensischen Dörfer, das sieben Serpentinen der Straße beherrschte, in denen wir viele Kampfsoldaten und Konvoi-Begleiter verloren hatten. Ohne groß nachzudenken, wurde beschlossen, einen Zug zur Bewachung von Kastel dazulassen. Das war, nach unserem komischen Sieg in Caesarea, das zweite Dorf, das im Krieg erobert wurde und künftig uns gehörte.
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    Einige Zeit später saß ich an einem Brunnen in irgendeinem arabischen Dorf. Vielleicht in Zurif. Ich weiß es nicht mehr. Ich trank kühles Wasser aus einem Tonkrug und aß Sauerklee, und der Anblick der gemetzelten Leichen ging mir nicht aus dem Sinn. Warum waren sie gekommen?, dachte ich. Dreiundzwanzig der besten Leute waren heraufgezogen, um wie viele zu retten? Sechs, sieben, vielleicht acht. Wer wird jemals verstehen, was sich tatsächlich dort abgespielt hat, in jenem finsteren Tal, und ich dachte – ich erinnere mich, dass ich plötzlich nachdachte, vielleicht das erste oder zweite Mal in dem ganzen Krieg –, warum sind dreiundzwanzig Männer gekommen, um sechs zu schützen, warum dreiundzwanzig der Besten, die besser waren als ich im Gründen von Staaten, besser als all meine Pinkelbrüder, denn wer waren wir schon? Hatten wir eine Zukunft? Jene Toten hätten eine Zukunft gehabt. Sie hätten Geiger, Maler, Wissenschaftler, Feldherren werden können. Wer von uns würde etwas werden in der Zukunft, die diesen Toten schon genommen war?

    Dreiundzwanzig Mann, jeder einzelne eine Legende, Männer, die sich bewiesen hatten, und allen voran Nachum Arieli, imponierend, er sang schön, sah gut aus, und er war gekommen, um mich zu decken – der edle Recke kam, um den beschissenen Clown zu retten, der ich damals war. Und ich dachte mir, was wird morgen, übermorgen werden, man wird es als Hebel benutzen, wird sagen, seht mal, wie die Palmach ihre Leute verteidigt. Heute weiß ich, dass bei diesem Einsatz das legendäre »mir nach« geboren wurde, das »mir nach«, das die Besten das Leben kostete. Zahlt sich das aus? Ist es klug? Musste jemand, der klüger und einsichtiger und älter war als ich, in der Todesliste über mir rangieren, musste er in den Tod springen, vor meinen Augen sterben, niedergemetzelt werden, nur damit ich, Mamas Liebling, am Leben bliebe? Was für ein Leben kann man nach dieser ganzen Geschichte noch führen?

    Wenn wir letzten Endes siegten und der Staat Benny Marshaks und Ben Gurions und der Palmach-Unterhaltungstruppe Wirklichkeit wurde, würden ihn doch all die bevölkern, die nicht freiwillig eingerückt waren, nicht für seine Entstehung gekämpft hatten. Sie wären dann das Salz des Landes, der Zucker des Landes, die Sahnebonbons des Landes, die Süßen des Landes, der Feigenkaktus, der sich in herbe Schokolade Marke Lieber verwandelte. Was für Blumen aus Erez Israel würden wir werden, wir Unreinen, die es nicht verkrafteten, dass jemand Größeres für sie gestorben war. Wie sollte ich leben bei all dem Blut, das für mich vergossen wurde, damit ich nicht sterben sollte, dachte ich, als ich so dasaß. Oder vielleicht war das etwas später, als ich schon verwundet war und mich in der Pension Bickel erholte, im belagerten, geschlagenen, kranken, hungernden und durstenden Jerusalem.

    Damals konnte ich noch denken, dass ohne Nachum Arieli und seine Kameraden kein Staat entstehen würde, dass mit ihnen die Truppe zerstört war, die nach uns hätte kämpfen sollen. Und jetzt, da ich dies schreibe, als alter Mann von schlechter Gesundheit, denke ich, dass das »mir nach« großartig und edel, aber irrig gewesen ist. Man hätte das »mir nach« auf der Anhöhe von Kastel nicht zum Mythos erheben dürfen. Die Besten sind immer mehr wert. Sie hätten das leisten können, was ich nicht bringen kann. Nachum Arieli wäre Generalstabschef oder Verteidigungsminister geworden, und ich bin ein Außenseiter geblieben, sitze abgeschieden in meinem Haus und schreibe nieder, was ich nicht war und nicht sein werde, vergleiche mein Leben mit dem von Nachum Arieli und von Schimon Alfassi, dem Heldenhaften, der den furchtbaren Satz schmiedete: Die Soldaten zurück. Die Anführer decken den Rückzug!, und der starb. Sie alle sind gestorben, bis zum letzten Mann.

    Ich bin am Leben geblieben. Man hat auf mich geschossen. Danebengetroffen. Auch mal nicht daneben. Aber mein Leben ist nichts als die Banalität »eines Ysops, der aus der Mauer wächst«, wie es in der Bibel heißt. »Mir nach« war der schlimmste und edelste Fehler in jenem grauenhaften Krieg, der sich heute schwer erklären lässt: Was es heißt, einen Krieg ohne Panzer und Flugzeuge zu führen, nur mit ein paar kleinen, fliegenden Rumpelkisten am Himmel, ohne Waffen, ohne Verpflegung, ohne Wasser, ohne Geschütze, ohne Kleidung zum Wechseln, ohne alles. Jerusalem belagert, ausgehungert, ständig schlagen Granaten ein, Menschen sterben beim Anstehen nach Wasser und Petroleum. Wie soll man jungen Soldaten, die in anderen Kriegen mit moderner Ausrüstung und gutem Training sterben werden, heute erklären, was der Geist der Palmach gewesen ist? Was der Geist des Menschen ist. Was eine Vision, was ein Traum ist. Wovon träumt man? Ich weiß es nicht. Vielleicht war alles vergebens.

    Als ich halb tot aus dem Krieg zurückgekehrt war und das Land sich mit Holocaustüberlebenden füllte, die von unseren Spaßvögeln als Sabonim – Seifen – bezeichnet wurden, aber tausendmal stärker waren als wir, begriff ich, dass es sich doch gelohnt hatte. Aber auch dann: Wie erklärt man einem Jungen an Bord der »Van York«, einem Jungen, der als Zwölfjähriger in Auschwitz Brillanten in den Aftern seiner toten Eltern gesucht hat, um sie an SS-Leute zu verkaufen, wie erklärt man dem, was in Kastel passiert ist? Kastel war doch eine nette Kindergeschichte im Vergleich zu dem, was der Junge mir in knappen Worten erzählte, ehe er dann sechzig Jahre lang darüber schwieg.

    Viele Jahre später ging ich eines Tages arglos auf der Allenby-Straße, vorbei am ehemaligen Allenby-Kino, als unvermittelt ein grauhaariger, gertenschlanker Mann vor mir stehenblieb, an der Hand ein kleines Mädchen, vielleicht seine Enkelin – so hübsch und zart, etwas erschrocken vor dem fremden Mann, der ich mitten auf der belebten Straße für sie war –, und hinter ihm seine Frau. Er starrte mich fragend an, und ich war mir sicher, dass ich ihn kannte, aber woher? Du bist Yoram, sagte er. Ja, bestätigte ich. Und er sagte, erkennst du mich nicht?, und fing an zu lachen, und ich lachte mit und entsann mich auf einmal, seine Augen waren mir in Erinnerung geblieben, tief hinter all den Zwiebelschalen, mit denen jeder sich umhüllt. Wir fingen an zu reden, ein paar Sätze, ich sagte etwas, war aufgeregt, auch er war bewegt, und dann gingen uns auf einmal die Worte aus. Mein Leben und seins waren nicht mehr das gleiche. Wir teilten die Erinnerung an einen Tag an Bord des Schiffes, als er ein geschundener und zorniger Junge war, der die Brillanten seiner toten Eltern an SS-Männer verkauft hatte, und jetzt war er ein älterer Mann, der mir seine Frau und seine Tochter oder Enkelin vorstellte, ich weiß es nicht mehr genau. Wir verharrten einen Moment stumm und verabschiedeten uns dann, denn wir hatten uns nichts mehr zu sagen. Die Erinnerungen wechselten Blicke und Sätze, aber uns fehlten nun die Worte.
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    1946, als ich noch das Neue Gymnasium besuchte, ging ich zwischen der Mathematik- und der Geschichtsstunde an den Frischmann-Strand hinunter, um nachzudenken, denn das Meer ölte mir immer die Gehirnganglien. Dauernd musste ich an den Mann mit dem gequälten Clown-Gesicht denken, der meinen Vater aufgesucht hatte, und an das Blut und die letzten Atemzüge des Arabers, der um sein Leben gefleht hatte. Ich hatte ja buchstäblich gesehen, wie er seinen Geist aushauchte, und dachte mir, dass ich mit entsprechender Kleidung vielleicht genau wie er ausgesehen hätte.

    Ich saß da und rauchte, es wehte ein frischer Wind, klare Luft drang mir tief in die Lungen. Aus dem Hotel Käte Dan trat eine große, bezaubernde Dame im Seidenkleid, einen breitrandigen Strohhut auf dem Kopf, und lächelte mir zu. Ich erwiderte ihr Lächeln. Sie kenne meinen Onkel Josef, den schönsten Mann im Land, sagte sie, und ich solle mich vor Schönheit in Acht nehmen, Schönheit sei etwas Fatales, Menschen fürchteten sich vor Schönheit, wollten sich daran rächen. Sie war bildschön, hatte ein ovales, aristokratisches Gesicht wie auf einem Gemälde von Botticelli. Ich zog eine Zigarette Marke Player’s aus der Zehnerpackung, die ich zuvor am Kiosk in der Ben-Jehuda-Straße gekauft hatte, und die Frau, die nach Puder und dezentem Kölnisch Wasser duftete, beugte sich nieder zu mir, zündete mir mit einem goldschimmernden Feuerzeug die Zigarette an, blickte mir ins Gesicht und sagte: Du bist wirklich ein liebenswerter Junge, wie es dein Onkel Josef gewesen ist, hast kräftiges Haar, und nimm dich in Acht. Dann kam ein schwarzes Taxi mit einer dreistelligen Zahl in Grün auf dem Nummernschild – 333. Ich fand sie großartig, diese 333, und die elegante Riesin schlüpfte mit einer Pirouette ins Taxi und entschwand für immer. Ich rauchte weiter mit Blick auf die Brandung am Frischmann-Strand und dachte in der zweiten Person: Yoram, was tust du hier eigentlich?

    Im Juli 1947 tauchte die »Exodus« vor der Küste des Landes auf, wir hörten im Hagana-Sender die Rede des Kommandanten, Gerüchte kursierten, und die Passagiere wurden nach Deutschland deportiert. Abgesandte der Vereinten Nationen trafen ein und befürworteten die Gründung zweier Staaten auf dem Gebiet von Palästina/Erez Israel, und das Land jubelte und war froh. Die Bäume jubelten. Die Strommasten jubelten. Die Waschwannen auf den Dächern jubelten. Und als der 29. November, der Tag der Abstimmung in der UN-Vollversammlung, gekommen war, standen alle draußen oder scharten sich um die wenigen Besitzer eines Radioapparats und lachten so glücklich, wie sie es nie zuvor gewesen waren und nie wieder sein würden. Aufgeregt, energisch, flehentlich, vertrauensvoll, ängstlich zählten sie die abgegebenen Stimmen in New York. Durch offene Fenster, in Cafés, in Schuhmacherwerkstätten, in Bäckereien riefen alle die Zahlen, als sei es ein Gebet. Tausende von Menschen sangen zusammen, 1 2 3 4 …, und dann brandete der Jubel auf. Zweitausend Jahre Diaspora und Furcht und Erniedrigung gingen zu Ende. Wir tanzten auf den Straßen, begrüßten tanzend das Ereignis, von dem es Jahre später heißen würde, dies sei der Anfang der Nakba gewesen, wir hätten die Nakba angezettelt, um Araber zu vertreiben. Ecke Dizengoff- und Frischmann-Straße lag damals ein Leergrundstück, gegenüber der Fläche, auf der später das Gebäude des Cameri-Theaters erbaut wurde, das heute das Beit-Lessin-Theater beherbergt. Dort wurden Holzscheite für ein Lagerfeuer zusammengetragen. Die Inhaber der umliegenden Cafés brachten Getränke, und wir tanzten die ganze Nacht hindurch, und früh am nächsten Morgen ging der Krieg los.

    Der Überlandverkehr geriet unter Beschuss. Es gab die ersten Toten und Verwundeten. Die Palmach mobilisierte ihre Reserveeinheiten, und eines Morgens wurde ich Ecke Ruppin-Straße/Keren-Kajemet-Allee Zeuge eines Gesprächs zwischen zwei jungen Männern. Der eine erzählte: Heute Morgen habe ich meinem Vater gesagt, dass ich wieder zur Palmach geh, und er hat erwidert, wenn man pinkeln möchte, will es der Bauch, wollen es die Augen, wollen es die Hände, aber letzten Endes ist der, der pinkelt, der Potz.

    Ich lief weg, und am Abend ging ich zu Tony, der Schuldirektorin, von deren Lebensgefährten Gustav es hieß, er sei der größte Experte für Fichte und Schelling in ganz Europa gewesen, aber hier bei uns fegte er mit einem großen Besen die Dizengoff-Straße, und Tony rannte ihm mit belegten Broten nach, damit er was aß, und er hatte mir Philosophie beigebracht. Tony sah mich kommen, war aber ganz mit Gustav beschäftigt. Sie trat von der Fahrbahn auf den Gehsteig und blieb vor ihm stehen, reichte ihm gerade mal bis an den Gürtel, den er mit einem von der Straße aufgelesenen Nagel zusammenhielt, das Huhn-mit-Mayonnaise-Brot flog ihr aus der Hand, und ein Hund bellte, und sie nannte Gustav Liebchen, der zartbeseelte Riese küsste sie, wie viel Schönheit lag doch in diesem Kuss. Plötzlich kam mir das Bild des Mannes, der meinen Vater aufgesucht hatte, wieder in den Sinn. Was war das damals in seinen Augen gewesen? Verachtung oder Neid? Später hatten sie sich auf Deutsch angeschrien. Und ich war auf einmal müde, schlief im Gehen ein und konnte nicht mehr reden. Tony begleitete mich bis an die Ecke Keren-Kajemet-Allee und sagte, geh jetzt schlafen, komm morgen erst um neun Uhr, schlaf gut, Kindchen.

    Anderntags ging ich wieder zu Tony, der großartigsten Frau, die mir je im Leben begegnet ist. Sie stand mit dem Gesicht zum Meer neben einem ausladenden Baum im Hof der Schule, die sie gegründet hatte, und ich sagte ihr, ich ginge zur Paljam. Sie war ungehalten, bat mich eindringlich, doch zu warten, bis ich das Reifezeugnis in der Tasche hätte. Ich erklärte etwas. Sie war traurig. Ich sah, dass sie mich verstand, aber nicht einverstanden war.

    Der Vater von Jochanan Kressner, damals ein wichtiger Mann bei der Hagana, der eine Harley-Davidson fuhr, sagte mir, wenn ich wirklich einrücken wolle, müsse ich diskret ein kleines Knopfgeschäft in der Dizengoff-Straße, Nähe Nordau-Allee, aufsuchen. Ich ging hin und sagte, der Mann mit der Harley-Davidson hätte mich geschickt, worauf der Verkäufer erwiderte, er kenne so einen Mann, sein Sohn hieße Jacky, er kenne ihn sogar sehr gut, und ich sagte ihm, der Sohn heiße Jochanan, und da wurde der Verkäufer weich und schickte mich in die Ben-Jehuda-Straße, Nähe Wilna-Straße, zu einem Laden, der ebenfalls Knöpfe verkaufte, und dort sagte mir ein junger Rotschopf, ich solle am nächsten Tag wiederkommen. Das tat ich. Er sagte: Hör gut zu, Junge, in dem Haus, in dem du wohnst, ist im dritten Stock ein Büro. Ich staunte. Es gab dort zwei Wohnungen – die eine gehörte Frau Kremski und die andere Oded Nachmani, der bei der Histadrut-Gewerkschaft arbeitete.

    Ich ging von der elterlichen Wohnung hinunter und klopfte an die Tür. Ein junger Mann öffnete und fragte nach dem Losungswort. Ich sagte, du kennst mich doch, ich wohne hier oben, und er schlug mir die Tür vor der Nase zu. Ich klopfte wieder. Er öffnete, und ich fragte, ob der Mann von der Histadrut hier wohne. Der Bursche fragte, und wer bist du, der danach fragt? Ich sagte: Ich meine, das Losungswort heißt »Knöpfe«. Was für Knöpfe?, fragte er. »Runde«, gab ich zurück, und er sagte: Geh in die Nachlat-Benjamin-Straße, zum Hauseingang neben der Stoffhandlung Schwarz, und klingle dort zweimal. Jemand wird was rufen, und dann singst du »Man muss zweimal klingeln, muss einen kurzen Augenblick warten«, und dann folge demjenigen, der die Tür aufmacht.

    Dieses Lied sang man damals, als die Stadt sich mit Einwanderern füllte, die in kleinen Wohnungen einquartiert werden mussten. Telefone gab es noch kaum, und wer den neuen Mitbewohner sehen wollte, klingelte zweimal. Ich sang: »Man muss zweimal klingeln«, und schon tauchte eine kleine, junge Frau auf, blickte nach rechts und nach links, zog mich in ein dunkles Treppenhaus und stülpte mir einen Kissenbezug über den Kopf. Wir gingen ein Stück, stiegen zwei Treppen hoch, dann runter und wieder rauf, um den Feind zu täuschen, und die ganze Zeit blieb sie stumm. Ich versuchte, was zu sagen, aber sie legte mir die Hand über dem Kissenbezug auf den Mund, um mir Schweigen zu gebieten, und führte mich schließlich in eine Wohnung. Dort wurde mir der Kissenbezug abgenommen, und ich sah im Dunkeln ein paar junge Leute, die flüsternd miteinander sprachen. Einer von ihnen fragte mich, wer Schnelle Beute – Rascher Raub sei, und was »zwei Frauen für jeden Mann« bedeute und wo das herstamme, und wofür die Abkürzung »PaLmaCH« stehe. Sie wollten sichergehen, dass ich kein Feind war. Nachdem ich alles richtig beantwortet hatte – besonders staunten sie darüber, dass ich Schnelle Beute – Rascher Raub als Sohn des Propheten Jesaja erkannte –, fragten sie, warum ich hergekommen sei. Ich log, meine Eltern seien Revisionisten, und log auch, ich sei achtzehn Jahre alt. Sie freuten sich, dass ein junger Mann von der anderen Seite des politischen Spektrums einrücken wollte, und nach ein paar weiteren Fragen, bei denen der Raum immer noch dunkel blieb, vereidigten sie mich auf die Flagge und die Bibel und eine Pistole. Sie übergaben mir eine runde, braune Kaffeedose Marke Atara und sagten mir, darin sei eine Mills-Handgranate. Ich solle mit der Dose an der ersten Haltestelle in der Ge’ula-Straße in den Bus der Linie 7 steigen und bis zum Lehrerseminar und zurück fahren. Ich verdächtigte jeden Menschen als britischen Spitzel, fürchtete die Todesstrafe am Strang und dachte an den Mann, der zu meinem Vater gekommen war. Als ich an der Haltestelle ankam, öffnete ein Mann die Dose und zeigte mir, dass sie nur eine Eisenkugel der Athleten vom Arbeitersportbund Hapoel Tel Aviv enthielt, und erklärte mir, das sei eine Mutprobe gewesen. Zwei Tage später solle ich mich um acht Uhr morgens im Busbahnhof einfinden.

    Ich hinterließ meinen Eltern einen Abschiedsbrief. Im Busbahnhof stand unweit der Hauptkasse ein junger Mann, der wohl im Regen nass geworden war. Er hielt eine feuchte Ausgabe des Gewerkschaftsblatts Davar in Händen und steckte den Kopf in die Seiten. Ich sollte dreimal gemäßigten Schritts an ihm vorübergehen und ihn dann fragen, welcher Bus nach Netanja fahre. Ich ging dreimal auf und ab, zählte aufgeregt die Schritte, blieb stehen. Er beobachtete mich lächelnd aus den Augenwinkeln und tat so, als sähe er mich nicht. Ich fragte ihn, ob er zufällig wisse, welcher Bus nach Netanja fahre. Er senkte die Zeitung, blickte mich an und sagte: Bürschchen, ich bin nicht von der Auskunft. Ich fasste mich und rezitierte: Für Arbeit. Für Verteidigung. Für den Kibbuz. Für Agrarausbildung. Er blickte sich zu beiden Seiten um und erwiderte, wie zu jemand anders: Wir können hinaufziehen. Ich ergänzte: Wir werden es gewiss bezwingen. Er setzte das Bibelduell fort: Wer eine Mauer einreißt, und ich vollendete, den kann die Schlange beißen. Er wurde etwas milder, fast freundlich und erkundigte sich nach meinem Namen. Ich nannte ihn. Er drehte sich um, zog ein Stück Papier aus der Tasche, blickte darauf und sagte: Nimm’s dir nicht zu Herzen, ich habe ein Gedicht gelesen, das du Schlonski geschickt hast. Ein großer Dichter wird nicht aus dir werden, versuch lieber was anderes. Der Mann war Chaim Hefer, damals Feiner, der berühmte Liedermacher.

    Dann sagte er: Hör gut zu, du tust so, als wolltest du nach Haifa mit dem Fahrschein, den ich dir gebe, fährst aber nur bis Hadera. Dort steigst du aus und machst einen Bogen bei den Toiletten, versuchst, wie ein Haderaer auszusehen und keine Aufmerksamkeit zu erregen, und gehst ruhigen Schritts Richtung Meer. Ich fragte ihn, wie man keine Aufmerksamkeit errege und wie denn Haderaer aussähen. Er faltete die Zeitung zusammen, machte ein paar Schritte vorwärts und wieder zurück, kniff die Augen zusammen, als hätte er die Sonne im Gesicht, und zog krampfhaft den Kopf zwischen die Schultern ein. Umstehende blickten ihn verwundert an. Zum Glück sah er sie nicht. So gehst du, sagte er, von Hadera grob gesehen in westlicher Richtung, zum Meer, du wirst die Seeluft schon riechen und in der Ferne das Minarett der Moschee von Caesarea sehen, und am Strand gehst du weiter zum Kibbuz Sdot Yam. Lass dich bloß nicht erwischen. Und wenn doch ein Brite kommt, sagst du, du suchtest nach archäologischen Funden.

    Ich nahm den Bus nach Haifa. Wie gewöhnlich hielt er in Hadera. Wie alle ging ich ans Buffet und genehmigte mir ein Glas Sprudel für fünf Mil. Ich blickte mich um, prüfte sorgfältig das Umfeld und machte mich rasch und unauffällig auf den Weg nach hinten zu den Toiletten. Ich sah zwei Fahrer an einem Kasten mit verwelkten Blumen rauchen, suchte schnell das Weite, drehte noch eine Runde und trat auf eine Quecke. Dort stand eine schöne, einsame Anemone. Ich schlüpfte zwischen einer Sykomore und einer Zypresse hindurch, all die mächtigen Eukalyptuswipfel aus dem Poem von David Schimonowitz wölbten sich über mir, und ich ging los und versank im Sand. Es war nicht zu kalt. Die Sandfläche dehnte sich weit. Die windschiefen Büsche schimmerten feucht. Es war ein klarer Tag Anfang Dezember, und das Meer glitzerte. Müde setzte ich mich auf einen Sandhaufen. Ein erhabenes Gefühl überkam mich, und ich deklamierte prophetisch: Israel, dein Stolz liegt erschlagen auf deinen Höhen. Ach, die Helden sind gefallen! Solche Arschlöcher waren wir damals. Plötzlich entdeckte ich in der Nähe ein Pärchen, das wie glänzende Pinguine in der Sonne funkelte. Sie waren beide nass. Die Frau war groß und lächelte mich mit ihren blauen Augen an, und der Mann schimpfte in einer Sprache, die ich nicht verstand. Sie sagte Elem, kannte dieses hebräische Wort für Jüngling. Der Mann, immer noch wassertriefend, tadelte sie in ihrer gemeinsamen Sprache, sie umarmte ihn lachend, und er sagte in wenig biblischem Hebräisch: Los, pack dich, siehst du denn nicht, was hier los ist?

    Ich ging weiter und erreichte das Tor zum Kibbuz, müde vom mühsamen Stapfen durch den nassen Sand. Der Mann am Tor fragte, bist du der Neue? Ich sagte, ja. Er sagte, kommst du zum Lehrgang? Ich sagte, ja. Er sagte, wag nicht, das noch einmal laut zu sagen. Ich sagte, ich sei durstig vom Laufen, und vielleicht hätte er ein Glas Wasser für mich. Darauf sagte er, schau, Junge, erst mal meldest du dich bei Hanna. Ich fragte, wer ist Hanna? Er sagte, solche Fragen stellt man hier nicht. Ich sagte, was hättest du gesagt, wenn ich gefragt hätte, wo die ist, die du Hanna nennst? Aber er ging nicht in die Falle, sondern sagte, Hanna sucht man nicht, Hanna findet man. Wasser kriegst du erst, wenn Hanna sagt, dass du in Ordnung bist.

    Ich lief die schmalen Wege des kleinen Kibbuz ab und sah eine junge Frau, zögerte aber, sie zu fragen, und dann kam mir ein älterer, unwirscher Mann entgegen, der ein Fahrrad schob, und ich fragte ihn nach Hanna. Er sagte, sie sei eine Schlangenbeschwörerin, die alle fürchteten, aber sie sei ein prima Mensch, und zeigte auf eine nahe Baracke. Ich betrat die Baracke, die als Büro diente, und eine voluminöse Frau gab mir ein Glas Wasser zu trinken und erklärte mir, hier hätte ich Befehle zu befolgen, da man mich auf die Bibel vereidigt habe. Mein Name ist Hanna, und du stellst keine Fragen, ich habe einen heldenhaften Freund, der dich jetzt beschützt. Und das hier ist auch eine Art Sanitätsstation. Sie deutete auf ein Regal und sagte, hier gibt es schwarze Wundsalbe, Jod und Verbandszeug. Die weißen Tabletten sind gegen Halsschmerzen, Ohrenschmerzen und Fieber, die roten für Bauchweh und für Arm- und Beinbrüche. Ich fragte, und was ist, wenn mich eine Schlange beißt? Sie fragte, warum das? Ich erzählte ihr, dass mich vor einem Jahr, im Jugendverbandslager in Chefziba, eine Viper gebissen hatte, worauf man mich in eine Hängematte legte und jemand mir das Gift aussaugte, weil man dort keine Medikamente hatte, und dass der Schmerz unerträglich gewesen war. Sie sagte, die weißen sind auch gut bei Schlangenbissen. Weißt du, dass die Araber einen Haufen Wörter für »Kamel« haben und nur einen einzigen Namen für alle Schlangen? Weißt du, dass Ameisen fünf Nasen haben? Das hatte ich nicht gewusst. Sie zeigte mir den Weg zu einem großen Bootsschuppen, und von dort schickte mich jemand zu einer langen Wellblechbaracke.

    Ich trat ein, drinnen war kein Mensch. Es gab vierzig Betten, zu jeder Seite zwanzig, und ich suchte einen Platz für meine Sachen. An ein Bett war ein Zettel mit meinem Namen geheftet. Ich hatte einen Kasten Buntstifte im Rucksack, zeichnete zwei Stunden lang, ohne dass jemand mich störte, und hängte das Bild über mir an die Wand. Ein paar junge Männer kamen herein und riefen, wie heißt du. Einige nannten ihre Namen, jeder setzte sich auf sein Bett, und einer sackte aufs Bett gegenüber und schlief auf der Stelle ein. Mein Nachbar zur Linken sagte mir, der Schlafende, Michael, sei einer von denen, die illegal ins Land geschleust worden waren, und er rühre keinen grünen Salat an, weil er den für Viehfutter halte. Michael wachte auf, sah die Zeichnung und fing an, Deutsche, Deutsche zu schreien, und jemand nahm die Zeichnung runter und zerriss sie. Später sagte er mir: Ich hab das nicht nur für Michael getan, sondern auch, weil du hier ein erwachsener Mann bist. Erwachsene Männer zeichnen nicht. Mein kleiner Bruder, Moischele, malt Bilder. Du bist schon in der Paljam und gibst dich nicht mit Kinderkram ab.
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    Früh um fünf Uhr wurden wir immer durch harte Schläge an die Blechwand geweckt. Dann rannten wir, zitternd vor Kälte, in der Badehose ins Wasser und schwammen, anfangs drei, später fünf Kilometer. Danach machten wir eine Viertelstunde lang anstrengende Turnübungen, die nassen Badehosen immer noch am Leib, duschten dann kalt, zogen uns in Windeseile an und rannten zum Speisesaal. Wir aßen etwas Brot, Auberginen, Quark, tranken lauwarmen Zichorie-Kaffee und kauten einen trockenen Keks. Nach einer halben Stunde Pause zum Ausruhen und Rauchen gingen die Übungen los. Wenn nachts Sturm aufkam, wurden wir aus dem Schlaf gerissen und mussten an den Strand rennen. Es war kalt und nass. Wir zogen die Boote aus dem Wasser und schrien alle einstimmig: Zum Teufel mit Bevin, ohne dass irgendwer eine Ahnung gehabt hätte, warum wir das taten. Die illegalen Einwanderer, die mit Schiffen ankamen, schafften es nicht mehr an Land, und kein Paljam-Boot erwartete sie. Die Kameraden von der Paljam arbeiteten an Bord als Begleiter, nicht als Matrosen, viele konnten nicht mal schwimmen. Man brachte die Illegalen damals über die Berge und durch den Schnee zu den Häfen, und die meiste Zeit stürmte die See.

    Uns wurden Vorträge über Navigation, Segeln und Rudern gehalten, und bei den Geländeübungen rannten wir nicht mit Gewehren, sondern mit Stöcken, an deren Enden provisorische Bajonette befestigt waren. Hanna, die Einzige und Unvergleichliche – die mühelos eine Tonne rollen konnte, sämtliche Helden der Palmach im Armdrücken besiegte und nur einmal im Leben weinte, als eine Frau von »dort« ihr von einer »Aktion« erzählte –, Hanna schrie uns an, wenn wir mit den Bajonetten rannten: Ich will ein Lächeln auf euren Gesichtern sehen, wenn ihr diese Deutschen abstecht. Ich fragte sie, ob ich wirklich lächeln müsste, wenn ich im Krieg mit dem Bajonett loslaufen würde, um den Feind umzubringen, und sie bat den Befehlshaber, ein motivierendes Gespräch mit mir zu führen.

    Der Befehlshaber hatte nur ein sehr begrenztes Repertoire an Wörtern, aber man wusste, dass er bei einer Landung illegaler Einwanderer beinah umgekommen wäre, und schreien konnte er prima. Er versuchte mir mit seiner heiseren Stimme zu erklären, wie wichtig es sei, zu kämpfen und den Feind zu besiegen, und ich sagte, das würde ich ja alles akzeptieren, aber warum lächeln, wenn man mit dem Bajonett losrennt? Er gab keine Antwort, und Hanna, die vergessen hatte, dass sie mir böse war, kommandierte uns raus in die Dünen. Ein anderer Vorgesetzter, den ich nicht kannte, hatte eine Browning-Pistole und fünf Patronen mitgebracht, und jeder von uns feuerte seinen ersten und letzten Schuss mit scharfer Munition im Lehrgang, als Vorbereitung auf die künftigen Gefechte. Beim Schießen zitterte mir die Hand, der Arm schmerzte, und Hanna gab mir eine rote Tablette und sagte, nach meinem Aussehen zu urteilen, hätte ich Bauchweh. Ich verneinte das, aber sie sagte, es sei schon zu spät und sie hätte ohnehin keine anderen Tabletten. Wenn du Bauchschmerzen hast, wird die Pille dir helfen, erklärte sie, und wenn du keine hast, dann schadet sie nichts.

    In ideologischen Gesprächen an nasskalten Winterabenden im Bootsschuppen, an dessen dünne Wände der Regen besonders laut prasselte, brachte man uns bei, wie es in der hebräischen Armee zugeht. Auf unseren Einwand, dass wir uns doch freiwillig zur Palmach gemeldet hätten, also eher Partisanen als eine reguläre Armee wären, hieß es, die Palmach sei wie eine Armee und Befehle müssten befolgt werden, weil die jüdische Bevölkerung des Landes erwarte, dass wir für jeden Auftrag bereitständen.

    Eines Tages führte man uns weitab in die Dünen. Es dämmerte schon. Erst mussten wir zum Appell antreten. Es regnete nicht. Der Wind heulte. Dann übten wir, in Deckung zu gehen. Hanna herrschte jeden an, der zu robben versuchte, aber wir wussten wirklich nicht, wie man sich tiefer in den Sand einbuddelte. Auf dem Rückweg von der Übung trat ich mir einen Stachel in den Fuß. Ich saß allein am Meer und rauchte, dachte an eine Geschichte meines Vaters: Ein Mann hielt eine Bar-Mizwa-Feier für seinen Sohn, lud Gäste ein. Die Leute kamen, tranken zur Feier des Tages, und der Mann bat seinen Sohn, auf den Hängeboden zu kriechen, um ein Fass Wein herunterzuholen. Der Junge stieg rauf, wurde von einer Schlange gebissen und kehrte nicht wieder. Der Mann kletterte hoch, um nachzuschauen, sah seinen Sohn tot daliegen und stieg wieder hinunter, aß und trank mit seinen Gästen, und alle sprachen lobend von seinem Sohn, bis sie schließlich fragten, wann denn die Zeremonie beginnen solle. Da sagte der Mann zu ihnen: Ihr seid gekommen, um Segen zu sprechen, und habt Trauernde vorgefunden. Mein Vater mochte die Geschichte, und der Schmerz im Fuß regte die Erinnerung an. Mir fehlte der Pfeifenrauch meines Vaters. Mir fehlte das Meer vor unserem Balkon. Hier gab es nur das Meer von Caesarea.

    Zu den Lehrgangsteilnehmern – von denen über die Hälfte später umkamen, aber nicht in den Booten, sondern in Jerusalem oder auf dem Weg dorthin, in Saris, am Kastel, in Nebi Samuel – gehörte eine kleine, magere Frau, die wie ein verwehtes Blatt aussah, so fremd unter uns, als stamme sie von nirgendwo. Es hieß, sie sei in der Lechi gewesen, habe einen britischen Sergeanten getötet, habe auch was mit ihm gehabt, vorher oder vielleicht erst nach ihrem Eintritt in die Lechi, und dann habe sie ihn umgebracht. Andere sagten, das sei nichts als unsinniges Gerede, aber für mich war es das erste Mal, dass ich an den Glanz der Untreue dachte. Vielleicht gibt es wahre Liebe nur zu jemandem, der tot ist, sinnierte ich.

    Als Junge war ich restlos verliebt gewesen in eine mysteriöse Freundin meines Vaters aus Berlin, die ich auf dem einzig verbliebenen Foto von ihr gesehen hatte, aufgenommen etwa zehn Jahre vor meiner Geburt. Sie saß in einem Boot, auf einem Fluss in Deutschland, trug ein weißes Kleid, und mein Vater stand im weißen Anzug neben ihr, als hätte er gerade im Stehen gerudert, und sah sie so zärtlich an.

    Die junge Frau von der Lechi wohnte in einem Zelt für sich, ruderte aber mit uns. Sie war von einer geheimnisvollen Aura umgeben. Wenn sie jemanden ansprach, schien sie mit sich selbst zu reden. Sie hatte keine Schutzhaut gegen die Welt, sah immer aus, als wäre sie aus einem schönen, entlegenen Schloss geflohen oder einer Gosse entstiegen und schön geworden.

    Zum Mittagessen gab es dünne Gemüsesuppe, ein Stückchen Fisch, grünen Salat, Kartoffeln, Kompott und hartes Schwarzbrot. Ich machte Tauschgeschäfte, bot mein Kompott jedem an, der bereit war, auf seine Suppe zu verzichten, und die Kameraden standen Schlange bei mir. Ari-Name-geändert – der später mein bester Freund wurde und über den sich, im Gegensatz zu uns allen, sagen lässt, dass der Krieg das Wunderbarste war, was ihm im Leben passiert ist, trotz des blödsinnigen Todes, den er im Kloster San Simon starb, als die letzte Kugel dieses Gefechts ihn traf und er tot auf sein versengtes Gesicht fiel –, dieser Bursche managte den Ansturm auf mein Kompott und bekam gelegentlich eines geschenkt, leitete meinen Handel wie seinen eigenen. Ich mochte ihn von Anfang an. Er hatte ein weißes Gesicht, kastanienbraunes Haar und den Charme eines Film-Räubers. Er war der Robin Hood unserer öden Dünen, der Gary Cooper der Paljam, dabei auch ein ziemliches Schlitzohr, das alles wusste. Er war in großer Armut aufgewachsen. Sein Vater war bei dem Versuch, einen Kühlschrank in den vierten Stock hinaufzuschleppen, von dem Gerät erschlagen worden. Und bald danach hatte Ari-Name-geändert gar keine Familie mehr, denn seine Mutter starb vor Trauer, und ein Bruder brachte sich um oder fuhr nach Amerika. Er ist mir ein treuer Freund gewesen.

    Wir übten in den Booten Fertigkeiten, die wir nicht mehr brauchen würden, und gewiss nicht dazu, die arabischen Aufständischen auf dem Weg nach Jerusalem zurückzudrängen. Wir übten Knoten schlagen und ähnlichen Seemannskram. Und eines Nachts waren die Kumpels der Gruppe Maschpech (Flussmündung) vom Jahrgang über uns mein Gefasel rechtschaffen leid – von wegen, man müsse kämpfen, statt unsinnige Übungen zu machen, und noch dies und das sei richtig oder nicht, und der Feind sei nicht nur Feind. Sie gerieten in Rage, und einer von ihnen schraubte ein Duschrohr ab und haute es jemandem auf den Kopf, und der rannte schreiend weg, es gab einen Tumult, und dann fielen sie über mich her und bearbeiteten mich mit den Fäusten. Es regnete, und sie waren viele und hatten mich bald überwältigt. Der Vorgesetzte kam dazu, und ich sah ihn lächeln. Er mochte mich nicht besonders, schon wegen des Schlonski-Verses, den ich immer zitierte: »Mit Blitz und Donner traf sie das Gewitter, in Flammenschrift Zeichen, Zeichen, Zeichen!« Er sagte, so was passiere nun mal in Lehrgängen, weil Jungs, die man mit blöden Versen nerve, ihren Zorn abreagieren müssten, und auch weil man uns Natron gegen den Geschlechtstrieb zu trinken gäbe, und bis wir den Staat gegründet hätten, müsste es manchmal Schläge setzen. Ich solle es nicht persönlich nehmen, sagte er, solle die Prügel sportlich einstecken.

    Es stand dort ein Fahnenmast, an dem wir die Flagge hissten, wenn ein paar von uns aufpassten, dass keine Engländer aufkreuzten. Ich fand einen ziemlich großen Stein unter denen, die den Mast umgaben, kroch hin und schlang ein Tau darum. Dann kletterte ich wütend und gekränkt in Windeseile den Fahnenmast hoch, senkte den Stein am Tauende, dachte, jetzt müsste mich Gustavs Fichte sehen, und ließ den Stein am Tau im Kreis schwingen, wobei ein oder zwei Kameraden verletzt wurden. Zur Strafe sollte ich, an eine Betonplatte gefesselt, die Nacht allein in den Dünen verbringen. Anfangs hatte ich Angst. Ich hörte die Schakale. Das Meer brandete. Aber es war schön, furchteinflößend, grandios. Ich war allein am ältesten aller Meere. Ich fühlte mich wie an meinem Meer in Tel Aviv, auf unserem Balkon. Die Stille war das einzige Geräusch, das ich hörte. Der Herzschlag beruhigte sich. Ich liebte diese Momente, denn sie waren über jede Furcht erhaben, ich war allein mit Meer und Sand. Vielleicht schlief ich mal kurz. Am Morgen wurde es empfindlich kalt und begann in Strömen zu regnen. Ari-Name-geändert besuchte mich und sagte, er habe mich gegen die anderen ankämpfen sehen und es toll gefunden. Wir saßen nebeneinander, ich trank das Regenwasser aus den hohlen Händen, und dann kamen sie, um mich loszubinden und zurückzuholen. Ich lachte sie aus, und sie waren beleidigt. Sie sagten, der spinnt ja, der.

    Ari-Name-geändert sei wunderbar ätzend, meinte eine junge Frau vom Kibbuz, die uns im Speisesaal das Essen austeilte, und er sagte mir, sie hätte sich in ihn verliebt. Über solche Dinge sprach man damals eigentlich nicht, aber er redete, was er wollte. Ein faszinierender Bösewicht war er. Wir drückten nun dieselbe Ruderbank, und er erzählte mir, dass er aus dem Schapira-Viertel im Süden Tel Avivs stammte, sein Vater als Lastträger für Kühlschränke gestorben und seine Mutter Prostituierte gewesen war. Man fürchtete ihn. Er war etwas verrucht und geheimnisumwittert, aber auch kräftig. Er hatte eine Boxerfaust und konnte seine Mitmenschen so lange stumm fixieren, bis sie erschraken. Mir schien, er verstand was vom Leben.

    Wir fuhren mit dem Boot hinaus und setzten die Segel, richteten sie nach dem Wind, Ari-Name-geändert saß am Steuerruder. Die anderen sagten, sie hätten gesehen, dass ich so flink klettern konnte, also kletterte ich den Mast hoch, um ein Segel einzuholen, und plötzlich, wie aus einem Blasebalg, kamen scharfe Böen auf, die gleich noch heftig zulegten. Im ersten Moment begriffen wir gar nicht, woher der Wind genau wehte, so unerwartet hatte er eingesetzt. Die Wellen schlugen immer höher, und das Boot begann zu schlingern. Oben vom Mast, an den ich mich wie ein Affe klammerte, wirkten die Kumpels unten im Boot wie Puppen in einer Nussschale auf dem riesigen Meer, das aussah, als bestehe es aus aufwallenden und einbrechenden und hüpfenden Wellenbergen. Als ich abstieg – mit großer Mühe kam ich runter, wäre beinah abgestürzt –, sah ich, dass der Bootsführer anhand des Kompasses fieberhaft zu ermitteln suchte, wohin wir trieben. Das nützte uns wenig, denn die See wurde immer rauer, und in dem dichten Nebel, der sich über uns senkte, und im prasselnden Regen verloren wir die Orientierung.

    Eine Weile später machten wir in der Ferne ein Stück Küste aus, aber Nebel und Wogen beeinträchtigten die Sicht, und wir wussten nicht, welchen Strand wir da sahen. An einigen Küstenabschnitten saßen ja noch die Briten, und der Bootsführer hatte Angst, dem Land zu nahe zu kommen, zumal das Boot an Felsen zerschellen konnte. Der Mast fiel einer scharfen Bö zum Opfer, die Segel flatterten und knatterten wild in alle Richtungen, und einer schrie den anderen an. Ari-Name-geändert fixierte mich und sagte, du hast behauptet, du wärst ein Angsthase, und jetzt bist du hier der einzig Furchtlose. Ich rief ihm zu, ich hätte nur Angst, bis was passiere, aber wenn es dann einträte, wäre sie weg.

    Der Bootsführer kotzte, die Ruder wurden auch noch fortgerissen, und ich rief Ari-Name-geändert zu: Ich hab mal im Jugendlexikon gelesen, dass ein Holzboot nicht untergeht. Im Höllenlärm des prasselnden Regens und des pfeifenden Windes und der tosenden Wellen schrie Ari-Name-geändert zurück, er hoffe, das Boot habe das gleiche Lexikon gelesen. Wir befanden uns anscheinend vor Givat Olga und den britischen Radarstationen, denn wir hörten Sirenen aufheulen, und aus Nebel und Regen tauchte kurz ein britisches Motorboot auf, das uns ansteuerte, ein paar Schüsse abgab, aber nicht gegen die Wellen ankam. Das englische Boot wurde so hoch getragen, dass es krachend wieder in ein tiefes Wellental stürzte, und ich schluckte einen Schwall Meerwasser, als ich Ari-Name-geändert zuschrie, dass nach demselben Lexikon ein Metallboot wie das der Briten untergehe, ein Holzboot wie unseres aber schwimme, wir müssten uns nur an den Bootswänden festkrallen und dürften uns keinesfalls der Küste nähern, denn bei diesem Sturm nähme das Boot zu viel Tempo auf, und bei Netanja und Herzlija seien große Felsen vorgelagert.

    Der Bootsführer erholte sich von seinem Schock und meinte, ich hätte wohl recht. Das Boot lief voll Wasser und kenterte, aber getreu dem Jugendlexikon sank es nicht. Wir hielten uns eisern an den Bootswänden fest und schwammen damit rund sechs Stunden. Diese Gewalttour im Winter, im eisigen Meer, ohne Essen und Trinken, machte uns alle schwindlig, und da wir nichts Besseres zu tun hatten, sangen wir dumme Lieder. »Dass du der Letzte bei ihr bist, kannst du vergessen, und dass du nicht der Erste warst, hast du sicher gefressen«, und »Samara hopp, hopp, mit dem Segel, so weiß wie eine Möwe«, und »Ein Fischer zog aus, Fische zu fangen, zum, zum, zum, ist dabei der Eier verlustig gegangen«, und »Mir bringt jede Welle süßes Erinnern«. Mir fieberte der Kopf, ich wurde halb ohnmächtig, und meine Hände verwandelten sich in Bleiklöße. Ari-Name-geändert schwamm neben mir. Ich verlor einen Moment das Bewusstsein, und er packte mich. Er hatte unglaubliche Kraft in den Händen. Alle strengten sich an, wir wussten, dass es unser Ende sein konnte. Einer wimmerte, Mama, Mama, aber sie hörte es nicht, und erst als er begriff, dass ihm nichts helfen würde, ließ er es bleiben.

    Am Ende dieser fieberhaften Seereise erreichten wir die Jarkon-Mündung. Im Marinestützpunkt von Sdot Yam wusste man schon von unserer Notlage. Seeleute suchten uns im Sturm, der immer schlimmer toste, und fanden uns an der Mündung. Junge Kameraden von der Wassersportabteilung des Arbeitersportverbands Hapoel sprangen ins Wasser und schleppten uns unterkühlte und erschöpfte Jungs einen nach dem anderen in ihre Vereinsbaracke. Sie stellten uns unter die warme Dusche, gaben uns trockene Kleidung und Wolldecken, Wasser und belegte Brote und sagten, wer in Tel Aviv zu Hause sei, solle heimgehen, und für die anderen gäbe es Palmach-Zelte am Stützpunkt Jona, den man den Briten schon abgenommen hatte. Ari-Name-geändert und ich machten uns auf den Heimweg durch das ehemalige Messegelände der Levante-Ausstellung, wo heute Wasserhähne und Montana-Eis verkauft werden. Die Gebäude waren schon damals arg mitgenommen, und schon damals stand dort das krumme Denkmal des hebräischen Arbeiters. Wir trugen kurze Winteruniformjacken und graue Flanellhosen, wie man sie damals Geheimdienstlern, die sich mit der illegalen Einwanderung beschäftigten, für ihre Europareisen verpasste, und warme Hemden und Pullover und neue Schuhe. Vor dem Denkmal standen drei Genossen von mir, die Jugendleiter beim Haschomer Hazair gewesen waren. Jeder hielt ein Fahrrad. Zünftig, nach Jugendbundmanier, trugen sie kurze Hosen und keine Jacken. Sie musterten mich mit meiner Flanellhose und den Schuhen und fuhren mich geringschätzig und verärgert an, ich solle mich was schämen, ich sei ein Kapitalist und ein Imperialist und ein Arbeiterausbeuter geworden und sei losgerannt, um Araber umzubringen – und all das nur wegen meiner grauen Hose. Das Salz klebte mir noch an den Augenlidern, und ich konnte ihnen nicht erklären, wo ich gewesen war, hatte auch wenig Lust, ihnen auseinanderzusetzen, was es bedeutet, sechs Stunden im kalten Meer zu schwimmen. Wir waren Palmach-Leute. Ich ging nach Hause und schlief.

    Morgens beim Aufwachen hatte ich Krämpfe in den Händen, konnte die Finger kaum rühren und schlotterte vor Kälte, trotz der Decken. Meine Mutter wollte wissen, was passiert war, aber wir durften nicht verraten, wo wir gewesen waren. Später kam Ari-Name-geändert an. Er sah wie neugeboren aus und sagte, laut Befehl sollten wir bei der Sykomore vor der Silikat-Fabrik ein Auto entwenden. Ich sagte, ich könne nicht fahren, und Ari-Name-geändert erwiderte, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen. Wir gingen zur Silikat-Fabrik und sahen uns dort nach rechts und links um. Es regnete in Strömen, keine lebende Seele ließ sich auf der Straße blicken. Er stieg in ein Auto, bückte sich, schloss ein paar Kabel unter dem Steuerrad kurz und sagte mir, ich solle schnell einsteigen. Ein Mann im Pyjama kam aus einem der Häuser und rannte uns im Regen nach, und Ari-Name-geändert rief ihm zu, keine Sorge, werter Herr, das Auto wird in Hadera auf Sie warten. In Hadera ließ Ari-Name-geändert den Wagen am Busbahnhof stehen, und wir gingen eine Stunde durch die Dünen zum Stützpunkt.

    Ein Kibbuz-Genosse, der was bei der Einkaufsgenossenschaft besorgen wollte, kam an und sagte, er habe sieben Privatwagen auf einem Feld am Busbahnhof von Hadera parken sehen, worauf Ari-Name-geändert erklärte: Die hat man dort gesät, und mit ein bisschen Regen und Dünger wird ein Wald daraus.

    Eines Nachmittags verschwanden die Gruppenleiter – vielleicht hatte man sie zu einem Einsatz abgezogen –, und wir machten, was wir wollten. Wir spielten Karten, und die Gruppe Maschpech nutzte die Kulturstunde, um Kerzen mit Furzen auszupusten. Ich ging mit Ari-Name-geändert in die Dünen, wo wir uns zwischen den Dornensträuchern niedersetzten. Plötzlich haute Ari-Name-geändert mit der Faust auf einen Felsblock und schrie was Unverständliches, ein Knäuel von Worten, und dann erzählte er mit schwacher Stimme von seiner Mutter und von seinem Vater, der nicht das Geld gehabt hatte, die Mutter zu begraben, und wie der Vater früher, ehe er wieder Lastträger wurde und starb, junge Frauen nach Hause gebracht hatte und dann Männer für sie, und wie er Ari-Name-geändert befohlen hatte, Schmiere zu stehen, und ihm auch beigebracht hatte, Lastwagen zu stehlen. Auf den einen hatte der Vater ein Gestell montiert, es mit einer Plane abgedeckt und in vier Kammern unterteilt, in die er je eine Frau setzte, und danach klapperte er Busstationen ab, um Männer einzusammeln, die auf den Laster kletterten, und hinterher fuhr er sie wieder zurück und kaperte neue. Später hatte er sich eine Harley-Davidson angeschafft und den Transport damit erledigt, bis er eines Tages, als er zur Bewachung hinter dem Lastwagen herfuhr, mit dem Motorrad aus der Kurve flog. Da hatten die Frauen das Geld genommen, waren abgesprungen und geflüchtet. Der Vater war allein tot liegengeblieben, und Ari-Name-geändert wurde herbeigeholt, um ihn zu identifizieren. Wie Hackfleisch habe er ausgesehen, sagte er mir.

    Dann wurde es Abend, und wir erhoben uns zum Gehen. Er lachte und sagte, ich hab dir einen Bären aufgebunden, du braves Muttersöhnchen und Liebling deines Vaters, mit seiner Pfeife und den Deutschen auf dem Grammophon. Und ich wusste, er wollte sichergehen, dass ich die Widersprüche in seinen Geschichten erkannte. Und auf einmal sahen wir – zuerst verschwommen im Flugsand, dann deutlicher – einen Mann mit versengtem Gesicht und aschgrauem Haar durch die Dünen gehen, einen Korb in der Hand. Als wir ihm näher kamen, sahen wir einen Menschenkopf darin liegen.

    Ari-Name-geändert sagte zu mir: Siehst du, so hat mein Vater ausgesehen, guten Tag, Papa, und er stieß das traurigste Lachen aus, das ich in Erinnerung habe. Wir sprachen den Mann mit dem Korb an, doch der schien stumm und taub zu sein. Der Kopf im Korb war hässlich, aber auch wiederum voll tiefer Schönheit – wie das Gesicht Jesu auf dem Isenheimer Altar von Matthias Grünewald in Colmar, dem Gemälde, das mein Vater so liebte. Der Mann tat den Mund auf, versuchte zu sprechen, sah verstört aus. Die Worte wollten ihm nicht über die Lippen, und dann fiel er um. Ari-Name-geändert rannte zum Stützpunkt, und ich saß da und starrte auf die beiden Köpfe. Auch der Träger des Korbs schien tot zu sein, Blut rann ihm aus dem Mund. Ari-Name-geändert kam mit einem Offizier zurück, den ich nicht kannte, vielleicht war er auf Besuch hier, ein kleinwüchsiger Bursche, der energisch wirkte und sichtlich wusste, wer der Mann war und was er zu tun hatte. Er untersuchte ihn und befand, der ist tot! Aber es gibt keine Anzeichen von Gewalt, wandte ich ein. Er suchte stumm die Kleidung des Mannes ab, ich suchte mit, aber der Tote hatte keinen Ausweis dabei. Der Offizier besah sich seinen Unterleib und entdeckte, dass seine Geschlechtsteile zerquetscht waren. Er blickte sich nach allen Seiten um und sagte, wir sollten uns nicht von der Stelle rühren. Dann ging er. Wir warteten. Ari-Name-geändert und ich saßen da und rauchten. Es war kalt. Nach etwa einer Stunde kam der Offizier zurück, der nun plötzlich einen Namen hatte: Kotti. Kotti wer? Das ist unwichtig, Freund. Ich bin nicht dein Freund. Du bist ein frecher Junge.

    Ein Jeep mit Polizisten kam aus Hadera. Sie untersuchten den Mann, tasteten seinen Kopf ab. Auch ein Arzt war dabei. Sie suchten etwas. Sahen besorgt aus. Sie holten Grabschaufeln aus dem Jeep, und wir mussten an einer Stelle, wo die Erde unter einer Sandnarbe weich war, zu viert eine tiefe Grube ausheben und begruben den Mann samt dem Kopf im Korb. Kotti ließ uns schwören, dass wir nichts gesehen hätten.

    Zwei Tage später erfuhren wir, dass Kotti verwundet war und dass man nicht wusste, in welchem Krankenhaus er lag. Die Namen der Polizisten, die ihn begleitet hatten, kannten wir nicht. Wir fragten nach, wurden zurückgefragt, was wir mit Kotti zu tun hätten und was wir wollten, und da begriffen wir, dass wir lieber schweigen sollten.

    Ari-Name-geändert ging zu der jungen Kibbuz-Genossin, die ihn vielleicht wirklich liebte. Er behauptete ja immer, die Mädels würden sich ihm liebend gern hingeben. Er unterhielt sich mit ihr und erfuhr dabei, dass es ein Geheimnis gab. Er erfand eine Geschichte, dass Kotti vielleicht überhaupt ein Verräter war und wohl kaum zurückkehren würde und dass keiner wisse, wen sie da begraben hatten und wessen Kopf es gewesen war.

    Eines Tages hieß es, die Ehefrau eines altgedienten Palmach-Manns würde kommen, um einen Vortrag über den Schriftsteller Josef Chaim Brenner zu halten, dessen Ausspruch »Glücklich ist, wer im Geiste von Tel Chai stirbt« in tiefschwarzen Lettern auf einem Holzschild am Eingang unserer Baracke stand. Die Gruppe Maschpech und auch die Frau von der Lechi, die mal derb und mal sanft war, sagten, diese Referentin habe einen Sohn verloren, und den Vortrag hätten sie schon mehrmals gehört. Daher wüssten sie, dass sie mit Begeisterung über Brenner rede, geradezu in Hysterie geriete und sich dabei den Rock überm Po glattstreiche. Ja, sechsmal, bestätigte einer. Die Lechi-Frau wurde plötzlich gesprächig und erklärte, die Referentin würde das Kleid achtmal glattstreichen. Jossi, ein anderer aus der Gruppe, der aus Givatajim stammte und alle Welt aus dem Café Tslil der Sängerin Yaffa Yarkoni kannte, deren Mann ein legendärer Hagana-Offizier war, sagte, ein Freund aus Ramat Gan habe behauptet, sie würde deshalb mit großer, an Hysterie grenzender Begeisterung vortragen, weil der tote Brenner ihr Geliebter gewesen sei, oder so hieße es zumindest, und wenn sie referiere, würde sie ihr Kleid mindestens zehnmal überm Po glattstreichen, das habe er selbst miterlebt.

    Alle fingen an rumzuschreien, wie oft sie das Kleid glattstreiche, und schließlich kam man überein, eine Wette abzuschließen, und zwar landesweit. Jemand beredete den Hagana-Kommandeur des Kibbuz, ihm das Walkie-Talkie für ein paar Stunden auszuleihen, und dann rief er alle möglichen Ortschaften und Kibbuzim an. Der Lehrgang erschien geschlossen zum Vortrag. Die Frau staunte über die große Zahl derer, die ihr aus freien Stücken lauschen wollten, denn bisher hatte sie meist nur vor wenigen, geschlossenen Augen geredet. Sie sprach gefühlvoll über Brenner und seine mit ihm ermordeten Gefährten und strich mit der Linken das Kleid überm Po glatt (ich hörte ihr vermutlich als Einziger zu, alle anderen waren vollauf mit Zählen beschäftigt). Sie erregte sich, schrie schon beinah, war bald rotverweint über den Tod jenes großartigen Mannes, und ringsum hörte ich aufgeregtes Flüstern: eins, zwei, drei … Sie strich ihr Kleid elfmal glatt, und aus dem Funkgerät hörte man Zahlen aus den Kibbuzim Ramat Rachel, En Harod, Hanita, unterdrückte Schreie drangen aus dem Walkie-Talkie, und es war eine Riesenaufregung.

    Die Vorgesetzten, die wegen des Frauenmangels in unsere Ausbilderinnen verliebt waren, nutzten die Zeit des Vortrags, um in den feuchten Dünen zu vögeln, und bekamen nichts mit von der großen Wette. Wieder regnete es in Strömen, aber das kümmerte keinen. Ari-Name-geändert strich natürlich am meisten ein.

    Ein paar Tage später trat Benny Marshak abends auf und hielt uns einen einstündigen Vortrag über die Lage der Nation und über den Krieg, sagte, wir hätten keine Waffen, würden aber kämpfen, würden mit Händen, Zähnen, Fäusten, Füßen, Bauch und Rücken den harten Feind schlagen und das Land Israel erobern, wir würden siegen, und alle waren müde und pennten ein, aber Benny war kurzsichtig und sah nicht, dass er sich nur vor mir und zwei Neueinwanderern ereiferte, die seine Stimmgewalt bewunderten und auch den Glauben, der ihm aus Augen und Mund sprühte. Sobald die anderen aufwachten, flüchteten sie in die Dünen.

    Am Ende kam Benny zu mir und sagte, ich sei ein kultivierter Mensch, und bat mich, am Freitagabend eine Party zu organisieren. Ich wusste nicht, was tun. Kerzen mit Furzen auszublasen fand ich blöd, und Benny erlaubte es auch nicht. Einer von der Gruppe Maschpech hatte mich jammern hören, was man denn für die Kultur tun könne, und bestellte zusammen mit Jossi vom Club Tslil in Givatajim zwei Nutten aus Berales Puff in der Tel Aviver Schlusch-Straße auf den Stützpunkt. Die beiden Damen freuten sich, mal jüdische Soldaten vor sich zu haben, und Benny verteilte sie auf die Kameraden. Ari-Name-geändert wurde mit den Nutten handelseinig und sahnte einen Grusch pro Fick für sich ab, war mir aber was schuldig, weil ich ihn nicht verpfiff. Hinterher saßen alle auf Kisten oder rumliegenden Bootswrackteilen, und jemand organisierte ein Klavier, woher, weiß ich nicht mehr. Es war verstimmt und sah ziemlich klapprig aus, aber es war, o Wunder, ein echtes Klavier.

    Die Gruppe Maschpech hatte auch Yaffa Yarkoni aus Givatajim beigeholt. Sie hieß damals noch Yaffa Gustin, und die, die sich auskannten, sagten, ihr Mädchenname sei Abramov gewesen und sie habe bei Gertrud Kraus getanzt. Yaffa setzte sich schön und sexy aufs Klavier, kerzengerade, schlug die Beine übereinander und sang, der Krieg sei ein Traum, in Blut und Tränen getränkt, und Elischeva erwarte sie morgen um scheva (sieben). Benny Marshak kam wütend angelaufen, weil Yaffa Yarkoni so dasaß, und dann erinnerte er sich an mich und sagte, komm her, wo steckst du denn, du da, der Schlonski ein Gedicht geschickt hat, denn Chaim Hefer hatte es natürlich ausgeplaudert, und Benny meinte, wie es denn mal mit einem richtigen Kulturabend statt diesem Dreck hier wäre, wo ich doch beinah die Oberschule abgeschlossen hätte.

    Der nächste Freitagabend kam, und alle versammelten sich. Schabbatabend in den Dünen, sagte jemand, und der Befehlsführer setzte sich dazu, musterte alle streng und sagte, sie müssten zuhören. Ich redete, als wüsste ich tatsächlich was. Sprach über Bialik, Schlonski und Tschernichowski. Die andern stellten sich hellwach, schliefen aber mit offenen Augen, und ich redete hingerissen und begeistert über Gedichte, deklamierte Bialiks »Birg mich unter deinen Schwingen«, das meine Mutter mir als Kind vorgesungen hatte, und dann schlief ich mitten in meiner Rede im Sitzen ein. Als ich aufwachte, war kein Mensch mehr da. Nur der Regen prasselte aufs Blechdach.

    Chaim, den wir wegen seiner beachtlichen Körperlänge Chaim-Einhalb nannten, kam herein, um zu melden, dass die Frau von der Lechi verschwunden war. Ein Offizier, den wir nicht kannten, traf ein und stellte Fragen, und als wir uns nach ihr erkundigten, wirkte er plötzlich müde und traurig und sagte, sie würde nicht mehr zurückkehren. Eine Stunde später trat Seevik aus dem Zelt der Gruppe Maschpech. Er war der Gruppenführer, ein langer Kerl mit harten schwarzen Augen, ewig zorniger Miene, kastanienbraunem Haar und mit Muskeln, die er wie ein Jo-Jo springen lassen konnte. Er blieb vor dem kleinen Zelt der Frau von der Lechi stehen, nahm Haltung an und sah tiefbekümmert aus. Alle traten näher, umringten ihn, auch ich. Es war beinah ein heiliger Moment, und der Mann flößte Angst ein. Er stand unverwandt stramm. Nach einer Weile wurden die Kumpels müde und gingen schlafen. Die von der Maschpech schliefen nicht wie wir in Wellblechhütten, sondern in einem großen Zelt. Ich blieb bei ihm stehen. Er rührte sich die ganze Nacht nicht vom Fleck. Fixierte das leere Zelt, ließ kein Auge davon, und die ganze Zeit stand er stramm im Gedenken an die Frau, von der es schon hieß, sie sei seine große Liebe gewesen, ohne es je zu ahnen.

    Amos der Dussel trat aus dem Gruppenzelt und lachte bei seinem Anblick. Seevik versetzte ihm einen Schlag, ohne dabei seinen eisernen Stand aufzugeben. Gegen Morgen schlief ich ein. Es war kalt, und ich wickelte mich in einen muffigen Militärmantel. Sturm kam auf. Die Pfeifen schrillten, und wir warfen die Kleider ab und rannten in der Kälte halbnackt ins Meer, um unter lauten Flüchen auf den verächtlichen Bevin die Boote an Land zu ziehen. Dann sicherten wir sie und rannten zurück, um uns abzutrocknen und noch ein bisschen weiterzuschlafen.

    Ein paar Tage später gingen Ari-Name-geändert und ich mal raus, um unsere Notdurft zu verrichten, jeder für sich, denn ich entblößte mich ungern vor anderen, wie es sonst alle taten, die gern im Kreis pinkelten, auch wenn sie ein Lagerfeuer löschen wollten. Dabei stand ich immer verlegen abseits.

    Es war schon Mittag, und die Sonne schien. Ari-Name-geändert wühlte im Sand, schrie dann plötzlich auf. Ich dachte, er sei von einem Skorpion gestochen worden, und trat näher. Er sagte: Wisch dich schnell mit einem Stein ab, und ich sagte, das hätte ich schon getan und dabei eine Schramme abbekommen, und blieb stehen. Er klappte die Handflächen auseinander, Sand rieselte zwischen seinen Fingern hindurch, und als der Sand aufhörte zu rieseln, sah ich grüne Münzen. Später zeigte er mir, wie man sie vom zweitausendjährigen Rost befreit, um schöne, blanke römische Münzen zu erhalten.

    Als wir abends am Strand spazieren gingen, sagte mir Ari-Name-geändert, es gäbe nichts Schöneres als den Krieg. Sieh dir an, was ich bei der Wette abgeräumt habe, und schau das hier, diese Münzen werden mich noch reich machen. Und dann behauptete er, unter Schmerzen und Schüttelfrost zu leiden, und übergab sich. Hanna erschrak, und er bat sie um die Erlaubnis, einen Arzt in Hadera aufzusuchen. Hanna sagte, er lüge so bravourös, wie Jascha Heifetz Geige spiele, aber weil er plötzlich hoch fieberte, blieb ihr nichts anderes übrig, und jemand fuhr ihn nach Hadera. Kaum waren seine Begleiter aus der Poliklinik verschwunden, ging er hinaus und entwendete – bei der Palmach stahl man nicht, man entwendete – einen Wagen, den irgendein Kommandeur zuvor in Tel Aviv entwendet hatte, fuhr damit nach Tel Aviv und parkte ihn dort, wo der Kommandeur ihn ursprünglich gefunden hatte, in der Achad-Haam-Straße nahe der Großen Synagoge, wo es ein Antiquitäten- und Souvenirgeschäft gab, in dem mein Vater einzukaufen pflegte.

    Ari-Name-geändert legte dem Ladenbesitzer die Münzen vor und erzählte mir hinterher, der Mann habe gestrahlt und Tränen vergossen, sei schier aus dem Häuschen geraten und habe gesagt, das hier seien seltene römische Münzen, darunter sogar eine hebräische Münze aus der Zeit des Bar-Kochba-Aufstands, mit der Prägung eines siebenarmigen Leuchters. Dann erkundigte er sich nach der Herkunft des ganzen Münzsegens, und Ari-Name-geändert erwiderte, wenn er nicht zu viele Fragen stelle, ihm einfach glaube, dass sie nicht gestohlen seien und es keine Probleme gäbe, würde er ihm noch mehr davon bringen. Er erhielt zwanzig Pfund.

    Anderntags wurden wir über Schabbat nach Hause geschickt. Ich saß angsterfüllt da und ging abends nicht weg, und meine Mutter fand, ich sähe schlecht aus. Am nächsten Tag ging ich spazieren. Das Rote Haus diente jetzt als Hauptquartier der Palmach. Davor standen zwei junge Mädchen. Vielleicht bewachten sie das Gebäude. Sie wirkten arglos, hübsch. Ich ging auf sie zu, wollte was sagen, und sie blickten mich an und fragten, was hast du, Kamerad? Und ich antwortete, ihr seht mir aus wie das Licht eines Schattens. Sie lachten und sagten, du bist aber mal komisch, was soll denn das Licht eines Schattens sein? Ich sagte, das Gegenteil vom Gegenteil. Das sagte man früher mal von einem, der drei Hunde hatte und sie herbeirief: Der eine kam, der zweite kam nicht, und der dritte kam oder nicht. Eine der beiden, die aussah wie das Sieb der Frau, die sie eines Tages sein würde, sagte, verstehst du eigentlich, was du da redest? Der Zauber ihrer Schönheit war mit einem Schlag verflogen. Jetzt sahen sie schon aus, wie ihre Mütter in zehn Jahren aussehen würden, und ich sagte, ich verstände es nicht.

    Ich machte mich davon. Es wurde Abend. Ich ging in den Strandclub, neben dem Café Pilz, um mir den grandiosen Schimon Rudi anzusehen. Ein Mädchen sprang dort durch einen Feuerreifen, und alle waren aufgeregt, weil sie sie verbrennen sehen wollten. Ich mochte Schimon Rudis Muskelspiele und Kraftakte und die jungen Mädchen, die er in die Luft warf, und dachte mir damals, er sei ein Weiser für sich und tue das gegen alle. Ein Mensch, der für sich wohnt in seinen Muskeln. Es interessierte mich nicht, dass Onkel Alex das alles als Augenwischerei abtat. Für mich blieb es wahr, auch wenn es auf Lug und Trug beruhte. Genauso wie es mich nicht scherte, wenn meine Freunde behaupteten, die Brüder Salman und Kalman seien gar nicht verrückt, sondern wollten nur Geld machen, ohne zu arbeiten. Das war für mich auch schon was – so in der Hitze auf der Ben-Jehuda-Straße zu liegen und Fratzen zu ziehen, um ein paar Groschen zu kriegen. Ich fand, das war keine geringere Pioniertat als das Arbeitsbataillon von Nathan dem Wilden, dem großen Liebling meiner Mutter, der an der Straße nach Zemach am Kinneret Steine geklopft hatte.

    Am nächsten Morgen erwartete mich Ari-Name-geändert vor der Silikat-Fabrik. Wir gingen zur Bograshov-Straße, er entwendete ein Auto, und wir fuhren nach Hadera. Wir ließen den Wagen auf dem bewussten Platz stehen, gingen zurück nach Sdot Yam und hatten kaum die Kleidung gewechselt, da wurden wir auch schon zum Einsatz gerufen.
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    Später, schon mitten im Krieg, erschien in Kirjat Anavim ein großer blonder junger Mann mit hellblauen Augen, durch die man die Ostsee sehen konnte – nicht dass ich die Ostsee je gesehen hätte, ich kannte gerade noch den Tel Aviver Frischmann-Strand. Er sagte, er habe auf dem Schiff und im Übergangslager Hebräisch gelernt, und nun sei er zu uns gestoßen. Ich habe keine Ahnung, wie er den Belagerungsring durchbrochen hatte. Ich war erst kurz zuvor mit den übrigen Überlebenden in einen anderen Zug verlegt worden. Als zwei der Zeltbewohner umkamen, gab man ihm ihre Kleidung, denn seine war zerschlissen. Vom ersten Moment an fühlte ich mich ihm verwandt. Wir wussten von ihm nur, dass er ein Partisan gewesen war und Iska hieß, Iska der Partisan. Er hatte slawische Gesichtszüge, wie wir sie aus dem russischen Film »Es blinkt ein einsam Segel« kannten, ein klasse Film übrigens. Ich sang ihm die Titelmelodie vor. Iska erhielt ein altes österreichisches Maschinengewehr vom Typ Schwarzlose, weil er gut schießen konnte, und noch einer, dessen Name mir entfallen ist, ein Holocaustüberlebender, der sich zu uns durchgeschlagen hatte und gleich die Woche darauf in Saris fiel, bekam ein MG. Ihm hatte man, wenn ich mich recht entsinne, die Browning gegeben, denn auch er war ein Fachmann im Töten, noch aus Russland, so hieß es zumindest.

    Vorm Speisesaal standen Iska und ich gemeinsam an, mit den kleinen Zetteln, die man bei Schika an der Tür abgeben musste. Ich brachte ihm bei, aus Malvenkraut, Weinblättern, Semmelbröseln und irgendwelchen Kräutern, deren Namen ich vergessen habe, Salat zu machen. Schika, die die englischen und amerikanischen Kämpfer im Krieg als die englischen beziehungsweise amerikanischen Streitkräfte bezeichnete, die Russen aber immer als »unsere Truppen«, redete Iska hochachtungsvoll mit »Genosse Partisan« an.

    Als wir eines Tages zusammen unterwegs waren, spürte ich plötzlich ein Brennen. Ich blickte mich um und entdeckte ein Loch in der Hose und dann noch eines, und im selben Moment besah auch Iska sich seine Hose und sagte etwas in dem hebräisch-russisch-deutschen Kauderwelsch, in dem wir uns unterhielten, genau kann ich mich nicht mehr erinnern, aber es war so was wie: Kugel ist in Ärsche gekommen. Eine fremde, feindliche, blöde Kugel war uns in die Gesäßbacken gefahren, von einer Hose in die andere gewechselt und wieder ausgetreten, hatte aber außer dem Brennen und den Löchern in den Hosen kein Zeichen hinterlassen. Wir lachten, und er sagte, wir seien Kameraden vom Arsch her.

    Er war kühn und ruhig und kämpfte so, wie die polnischen Reiter gekämpft haben sollen, was man Jahre später »exponiert im Geschützturm« nannte, bloß hatten wir damals keinen Turm, in dem wir hätten exponiert sein können. Es war 1948, die Zeit des Kinderkreuzzugs.

    Morgens nach den Gefechten teilten wir die Kleidung der Toten unter uns auf. Abends war es kühl, und Iska sang russische Lieder. Im Kampf schoss er aus dem Stand. Er sagte, im Stehen würde er den Feind besser sehen. Er hatte keine Angst und ballerte wohl auch gern. Er liebte Kriege. Wenn er ins Gefecht geriet, strahlte er und sprach russisch und sang. Bei einem unserer Angriffe auf Saris – zwei hatten wir verpatzt, oder vielleicht war das in Bet Iksa oder in einem anderen Dorf, ich weiß nicht mehr, wo genau – hatte man uns in bergigem, versengtem Gelände alleingelassen. Alle schliefen, außer uns beiden. Iska der Partisan saß da und stieß einen kurzen Jauchzer aus, als wäre er ein Tier. Ich ging zu ihm, und er gab mir eine Zigarette Marke Standard Special, die damals schwer zu kriegen war, und versuchte mir etwas zu erklären. Ich verstand nicht alles, trotz seiner ausdrucksstarken Gesten. Jiddisch konnte er nicht, ich nur sehr wenig, und ich bin auch nicht sicher, ob er überhaupt Jude war – nicht dass mir das wichtig gewesen wäre. Ich entnahm seinen Berichten, dass er als junger Bursche in Stalingrad gekämpft hatte. Dort habe der heftigste Krieg aller Zeiten gewütet, Tausende seien dabei umgekommen, erzählte er, und einmal habe er einen Deutschen erschlagen. Er sagte wohl auch, er habe gehungert, und es sei kalt gewesen und er liebe (beim Reden malte er mit einem dünnen Zweig ein Herz in den Sand) unseren Krieg, denn die Juden hätten einen Staat verdient, weil in Stalingrad viele Juden gekämpft hätten und gefallen seien, ohne dafür je eine Auszeichnung erhalten zu haben. Und nach den Gefechten habe man sie angegriffen und ermordet, weil sie Juden waren, und sein Großvater sei ein frommer Jude in Sibirien gewesen, und was wir hier täten, sei gut und richtig, gleiche aber einem Krieg von Kindern gegen Kinder, gegen Araber, die schrien und metzelten, aber bei der ersten Kugel wegliefen. Noch nie habe er schlechtere Soldaten gesehen, sagte er mir, ausgenommen die Jordanier, die hervorragende Soldaten seien. Aber die Araber seien viele, und sie hätten Waffen, und er töte so viele von ihnen, wie er nur könne, denn wenn er das nicht täte, »bekämt ihr hier keinen Staat«. Vielleicht sagte er, »bekämen wir keinen Staat«, aber da bin ich nicht sicher.

    Er sang leise ein russisches Lied, das ich immer für ein hebräisches gehalten hatte, umarmte mich fest und sagte: Dass wir’s bloß schaffen. Man muss ordentlich kämpfen. Ihr seid ein bisschen komisch, wollt auch noch Moral. Im Krieg gibt’s keine Moral, erklärte er in etwas holprigem Hebräisch, das ich heute schwer nachbilden kann, aber ich verstand ihn. Seine Worte waren an meine Adresse gerichtet, weil ich immer einen Wirbel darum machte, was man dürfe und was nicht. Er sagte, er habe früher mal Philosophiebücher gelesen und wisse, dass Moral was für Professoren sei. Jedes Tier töte ein anderes, jeder Mensch kämpfe um sein Leben und töte, wenn er leben wolle. Einen moralischen Krieg gäbe es nicht. Wartest du etwa, bis jemand dich abknallt oder was? Schießt erst dann auf ihn? Einer wie du, der beim Haschomer Hazair war und dann verwundet dalag, hat gesagt, man müsse gerecht sein, aber auch böse. Ohne Bösewichte gibt’s keinen Krieg, sprach Iska der Partisan, kaute an einem Stück Zuckerrohr und lachte. Er hatte ein schönes, klares, kluges und offenes Lachen, und manchmal schlief er auch mitten beim Lachen ein.

    Tagsüber versuchten wir zu schlafen. Es gab weder Wasser noch Verpflegung, und wenn wir, vor oder nach Gefechten, in Jerusalem waren, sahen wir uns den einzigen Film an, der in der Stadt lief, »Fiesta« hieß er. Der Inhaber des einzigen noch offenen Kinos hatte einen Generator. Er liebte Kino heiß und innig, und es hieß, er würde für einen einzigen neuen Film Frau und Kinder verkaufen, aber es gab keine Filme, die waren ausgegangen, er hatte nur noch diesen einen Streifen über die Fiesta in Mexiko, mit Esther Williams und Ricardo Montalban. Jeden Tag sah er ihn sich an, und wenn jemand im Dunkeln hereinkam, rief er, Schalom, Freunde, das macht zwei Mil für den Jüdischen Nationalfonds, und guckte weiter. Ricardo, im silbrigen Anzug, sang auf Spanisch, das ich für Mexikanisch hielt, und die blonde Estherke mit der tollen Figur sprang in einen Pool voll junger Mädchen in glitzernden Badeanzügen, die wie Fische aussahen, und das Wasser spritzte in herrlichem Technicolor, während wir mit dem Inhaber im Dunkeln saßen und gemeinsam den Filmsong sangen. Iska lernte von uns, ihn mitzusingen, und dachte vielleicht, er sei auf Hebräisch.

    Ich erinnere mich gut, dass ich apathisch wurde. Ich wartete auf den Tod, um ein bisschen auszuruhen. So müde war ich. Mir fielen die Mönche im Trappistenkloster Latrun ein, zu denen mein Vater mich manchmal mitnahm, wenn er mit ihnen Vom Gottesstaat studierte, ein Buch, das er liebte. Die Mönche sprachen nicht, murmelten nur den ganzen Tag Memento mori, gedenke des Todes. Und jetzt, als die Patronen sogar im Schlaf pfiffen, dachte ich an den Tod. Auch im Traum. Ich bemühte mich, den Tod kennenzulernen, aber er verlachte mich und beschloss, mich zu übergehen.

    Wir zogen hinauf nach Jerusalem, vorbei an verschlossenen Fenstern, sangen im Gehen, und der Tod, der mich ausgelassen hatte, klatschte uns Beifall. Wir hatten die Besten unserer Generation verloren. Es gab so viele Tote in der Brigade, und wir waren doch alle noch Kinder, böse und gute. Ich wollte von Iska was lernen, zum Beispiel, wie die Partisanen gekämpft hatten, aber seine Erklärungen kamen auf Russisch, und nicht immer habe ich sie verstanden. Manchmal hätten wir ihn gern private Dinge gefragt, woher er stammte, ob er tatsächlich als Partisan gekämpft hatte, wie er ins Land gekommen war – auf einem illegalen Flüchtlingsschiff? Aber wir hatten alle Hände voll zu tun, waren müde, und die Sache wurde aufgeschoben. Wir wollten Wasser haben. Stattdessen hörten wir Schallplatten, die wir in arabischen Dörfern erbeuteten, Tangos auf Arabisch, Mohammed Abdul Wahab, Leila Mourad, von der es hieß, sie sei Jüdin. Wir standen uns nahe, und ich dachte mir, morgen frage ich ihn nach seinem Familiennamen, tat es aber nie. Ich war fast achtzehn Jahre alt. Er war zwanzig. Ein Mädchen, das ich im Kibbuz auf dem Rasen traf, sagte, er sei ein Pfundskerl, und himmelte ihn an. Vielleicht war ich eifersüchtig, vielleicht auch nicht. Und dann kam er eines Nachts um. Das war nichts Außergewöhnliches. Normalerweise wurden junge Männer wie er unter der Bezeichnung Almoni – namenlos – beerdigt, was nicht so passend ist wie der Ausdruck Galmud – alleinstehend – , der auf den Gräbern von Toten steht, die bei den arabischen Unruhen der zwanziger und dreißiger Jahre umgekommen sind. Galmud – ein starkes Wort.

    Er starb neben mir, aber ich weiß nicht mehr, wo das war. Schüsse fielen. Wir warfen uns zu Boden. Plötzlich sah ich ihn schmerzverkrampft. Die Schüsse hörten auf, und er bemühte sich, nicht zu schreien. Ich nahm seinen Kopf in die Hände und wollte, dass er lebt. Er musste doch leben, verdammt noch mal. Als er ruhig zu atmen begann, war ich froh. Ich überlegte, wie ich ihn wohin bringen könnte, wo es einen Sanitäter gab. Aber plötzlich fing er an zu röcheln, hörte wieder auf und atmete normal, und dann tat er einen tiefen Atemzug, und ich sah, wie er die Luft einsog, war sicher, er sei gerettet, aber die Luft trat nicht wieder aus, wurde nicht ausgeatmet. Er starb mit dem tiefen Atemzug in den Lungen. Die Luft wollte nicht raus.

    Wir brachten ihn nach Kirjat Anavim. Ich lief zum Haus Pfeffermann hinauf und bat, Jitzhak Rabin zu sprechen. Man ließ mich vor, und ich erklärte ihm, ein heldenhafter Mann sei umgekommen, und ich fragte, ob man nicht »Iska der Partisan« auf die provisorische Holztafel schreiben könne. Rabin überlegte kurz und genehmigte es. Jeden Morgen wurden Gefallene begraben, und als er an die Reihe kam, legte man auch seinen Leichnam in die Grube. Meist waren wir zu müde, um zu den Beerdigungen zu gehen, aber diesmal kamen wir. Wir dachten uns, der Ärmste hat ja niemanden. Als ob wir jemanden gehabt hätten. Aber er hatte keine Eltern in der Stadt oder auf dem Dorf. Wir füllten die Grube mit Erde und steckten das Schild mit der Aufschrift »Iska der Partisan« darauf.

    Auf dem Friedhof von Kirjat Anavim, dort, wo ich dachte, man würde auch Jitzhak Rabin begraben, neben seinen toten Soldaten und Kameraden, dort, wo meine Freunde ruhen, mein Jugendfreund Menachem und andere, gibt es heute keinen Grabstein für Rabin und auch keinen für Iska den Partisan. Ich hätte im Kibbuz nachfragen können, ob man ihn vergessen hatte oder ob sein echter Name herausgekommen war und Angehörige seine Gebeine umgebettet hatten. Vielleicht hatte man ihn auf einem anderen Friedhof unter seinem vollen Namen beerdigt, oder man hatte das Grab übersehen, und es war verschwunden. Im 6. Psalm steht geschrieben: »Denn bei den Toten denkt niemand mehr an dich. Wer wird dich in der Unterwelt noch preisen?«

    Iska der Partisan war Jude, auch wenn er es nach dem Religionsgesetz vielleicht nicht war. Wenn man seinen Leichnam woandershin überführt hat oder beim Rabbinat jemand sein Grab entdeckt und nachgeprüft hat, ob seine Mutter Jüdin war, und vielleicht noch posthum versucht hat, ihn zu beschneiden, so ist er doch dort geblieben, wo er begraben wurde, selbst wenn man ihn umgebettet haben sollte. Im ewigen und gottfreien Himmel gibt es Iska den Partisan, wie immer er geheißen hat.
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    Einige Monate früher, im Kibbuz Sdot Yam, kurz nachdem die Frau von der Lechi verschwunden war, hieß es, wir würden ausrücken, um Caesarea zu erobern, das für uns ganz im Sand verborgen lag, nur das Minarett der Moschee und die Mole ragten heraus. Die Mole ruhte auf hellen Marmorsäulen, die Lady Hester Stanhope – die gesagt haben soll, Palästina sei ein erotisches Land – im 19. Jahrhundert aus Aschkelon hatte herbeischaffen lassen. Als Junge hatte mein Vater mich gern zu dem Bosnier mitgenommen, der auf der Mole von Caesarea ein kleines Museum eingerichtet hatte. Er schickte dann ein Auto zur Straße, um uns abzuholen. Er war ein netter, dicker Mann mit naivem Lächeln, der eine Menge Münzen, Götterstatuen und Krüge aufbewahrte. Wir saßen mit ihm am Meer, und er brachte zwei Wasserpfeifen. Ein Junge füllte sie mit Kohle, verteilte die Asche und zündete sie an, und der Mann und mein Vater rauchten und unterhielten sich auf Deutsch über ihre Studienzeit in Heidelberg.

    Und jetzt hieß es, wir sollten Caesarea erobern, weil ein illegales Flüchtlingsschiff erwartet würde und die Araber störten. Ich sagte, die Leute seien keine Araber, sondern Bosnier. Die anderen sagten, Araber bleibt Araber, selbst wenn er Bosnier ist. Ich sagte, er ist Bosnier. Sie sagten, na gut. Und erklärten, es dürften nicht so viele störende Araber dort bleiben. Und was seien denn wohl Bosnier? Allesamt Araber. Einer von uns wurde losgeschickt, die Stadt auszuspähen und eine Karte zu zeichnen, und am Morgen brachen wir auf. Es war dunkel. Wir ruderten mit zwei Booten, »Dov« und »Tirza«, hinaus, ohne Segel, sechs Ruderer pro Seite. Wir hatten zwei Gewehre: Das eine schoss, das andere hatte man aus dem Versteck geholt und gereinigt, aber wir wussten, dass es nicht schießen würde. Wir erreichten das Ende der Bucht. Ari-Name-geändert und Chaim-Einhalb schossen. Das eine Gewehr feuerte, man versuchte es noch mal mit dem ersten, doch die sandige Patrone blieb im Lauf stecken, der Lauf krümmte sich, die armselige Patrone trat heraus und hing einen Moment in der Luft, ehe sie abfiel wie der Spermatropfen eines alten Mannes.

    Wir sprangen an Land und sahen die Bosnier abziehen. Sie gingen langsam, sahen nicht aus, als seien sie überrascht oder auf der Flucht. Sie schritten auf ihre feierliche Art dahin, trugen ihre Habseligkeiten mit Würde und Stolz. Mischka schlug auf einen Blechkanister, um mehr Lärm zu erzeugen, und ein Kleinflugzeug der Hagana flog langsam über uns, ging niedriger, um eine Bombe abzuwerfen, aber die explodierte in der Luft und fiel in die Dünen. Der Bomber geriet ins Schlingern und zog wieder hoch, wie so ein jiddischer Cowboy. Die Bosnier stapften nun schon durch den Sand, ich sah sie in aller Ruhe gehen. Vielleicht lag die Trauer in ihrer Gangart, was ich damals nicht verstand, aber heute verstehe. Ich fragte Ari-Name-geändert, wen sie hier störten, und er sagte: Sie stören mich einen Arsch, bloß dürfen hier einfach keine Araber sein, deshalb werden sie vertrieben. Ich ging ins Museum. Der Freund meines Vaters hatte einige der selteneren Stücke mitnehmen können. Ari-Name-geändert tauchte hinter mir auf und wollte rein. Ich hielt ihn auf und bat ihn, nichts wegzunehmen. Er schubste mich nachsichtig beiseite und ging kurz rein. Ich lief ihm nach, er schlüpfte wieder nach draußen, hob die Hände und sagte: Schau, sie sind sauber!

    Wir setzten uns und rauchten, bis ein Vorgesetzter kam und rief: Caesarea ist in unseren Händen! Als hätten wir Herodes und die Römer besiegt und die Deutschen gleich noch mit. Er hörte sich begeistert an. Ich fragte ihn: Wieso in unseren Händen? Was soll das denn heißen? Und jemand anders sagte zu ihm: Du bist ein ganzer Kerl! Hurra! In der Ferne sah man noch die Flüchtlingskolonne. Die Leute trugen Mäntel und Hüte und wirkten schon wie Ameisen im Sand. Am Ende der Kolonne sah ich ein Mädchen, das ein grünes Mäntelchen trug und eine Puppe in der Hand hielt. Sie blickte sich um und wurde von einem »Araber« mitgezogen, in dem ich den Bosnier, den Freund meines Vaters, erkannte. Ich wurde traurig, tat aber nichts. Das, was ich sah, hatte noch keinen Namen und keinen Titel. Der Mann war eine leichte Bewegung in der Landschaft. Es hatte auch etwas Ästhetisches, dieses riesige Gemälde antiker Gebäudereste, griechischer Marmorsäulen, dem Minarett einer Moschee, die halb verborgen hinter einem Sandhügel stand, und der menschlichen Kolonne, die nun schon eher verloren als feierlich wirkte.

    (Jahre später fuhr ich in die Vereinigten Staaten, um mein Buch über einen Mann, der eine jüdische Mutter und einen arabischen Vater hatte und mit den beiden Identitäten in seinem Innern rang, vorzustellen. Eine Besucherin sprach mich an. Ihr Name sei Inea, sagte sie. Dann machte sie mich mit ihrem Mann bekannt und betonte wie selbstverständlich, dass er Jude sei. Sie war groß und hübsch und erklärte, sie habe eine gute Kritik über das Buch geschrieben, und sie sei Palästinenserin. Ich fragte, woher sie stamme, und sie antwortete, aus Caesarea. Sie sei fünf Jahre alt gewesen, als die Juden mit Kriegsschiffen und Kanonen angekommen seien und nach erbittertem Kampf die Stadt mit großer Macht erobert hätten, erzählte sie. Ich sah das Mädchen mit dem grünen Mäntelchen und der Puppe vor mir und erzählte ihr nichts von den beiden Gewehren, von denen eines schoss und das andere nicht. Sie war so nett zu mir. Ihr Mann erzählte mir einen Witz über einen Juden, einen Franzosen und einen Engländer, und ich dachte mir, vor fünfzig Jahren war dieses Mädchen doch nur ein bosnischer Punkt in der Landschaft.)

    Am Tag der glorreichen Eroberung von Caesarea – soviel ich weiß, war es das erste Dorf, das im Unabhängigkeitskrieg besetzt wurde – sah man draußen auf dem Meer britische Polizeiboote, die offenbar etwas suchten. Ari-Name-geändert saß neben mir und drängte mich, ihn noch mal in das Museum zu lassen, das ich zu bewachen hatte. Ein Befehlshaber kam im Jeep durch die Dünen, eine Pistole am Gürtel, und schloss das Museum ab. Und dann kamen fünf Kumpels aus dem Kibbuz Maagan Michael mit einer Pistole und Stöcken, und wir fuhren in unseren Booten zurück nach Sdot Yam. Am Abend hielt der Befehlshaber eine Ansprache, sagte, wir würden einen notwendigen Krieg führen und alles sei entschieden. Ich sagte, ich könnte nicht verstehen, warum wir Caesarea erobern mussten, das doch gar nicht gegen uns gekämpft hatte. Der Mann erwiderte, es habe Gefahr bestanden und ein Schiff mit illegalen Einwanderern sei unterwegs gewesen. Ich fragte, wo es denn dann geblieben sei, und er antwortete, sie hätten an Bord sicher die Briten auf See gesehen und einen anderen Strand angesteuert.

    Vorm Abendessen wurden wir zum Befehlshaber gerufen. Er sagte, Geld und Gold seien aus dem Museum gestohlen worden, und er wisse auch, wer der Dieb sei. Wir verlassen jetzt den Stützpunkt für eine Stunde, fuhr er fort, und der Betreffende, wer immer es sei – und ich weiß natürlich, wer es ist, bin aber fair und nachsichtig genug, um ihm eine Chance zu geben –, der Betreffende soll das Geld in dem leeren Zelt der Frau von der Lechi ablegen. Wir gingen weg. Der Befehlshaber kam eine Stunde später wieder, fand das Geld und sagte kein Wort. Nur er und ich und Ari-Name-geändert wussten, wer der Dieb war.

    Ich schlenderte durch den Kibbuz. Traf eine Frau, die spöttisch sagte, sie sei sehr stolz, dass ich Caesarea erobert hätte, denn mit Blut und Feuer sei Juda gefallen, mit Blut und Feuer werde Juda erstehen. Ich sagte ihr, das stamme von der Etzel, und sie sagte, heute sind alle Etzel, und lud mich auf ihr Zimmer ein. Sie holte einen Becher Wasser, steckte einen Tauchsieder rein, schenkte zwei Gläser schwachen Tee ein und brach in Tränen aus. Ich fragte sie, warum sie weine. Sie antwortete, sie heiße Zilla und ihr sei kalt. Ich sagte, ich geb dir meine Militärjacke. Sie sagte, die würde sie nicht wärmen. Dann fragte sie: Weißt du, dass Hannah Szenes hier mal gewohnt hat? Wir haben immer gemeinsam geweint. Gut, dass du diesen bosnischen Nazis Caesarea weggenommen hast. Nach der Landkarte gibt’s da einen römischen Aquädukt und ein Amphitheater, und wir sind Juden, wir werden schon was daraus machen. Ich fragte, gegen wen? Sie gab keine Antwort. Ich trank einen Schluck Tee. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, murmelte eine Entschuldigung und ging.

    Ari-Name-geändert tauchte auf, als hätte er mir nachspioniert. Ich fragte ihn, was er hier mache. Er sagte, er sei zufällig vorbeigekommen, habe aber gehört, dass das Mädchen, bei dem ich gewesen war, freizügig sei, und er habe gedacht, ich würde bumsen. Ich erbleichte sogar im Dunkeln und sagte, wir hätten uns bloß über Kälte und Tee und Hannah Szenes unterhalten, und er sagte, du warst und bleibst ein Dussel, und ging hinein. Ich blieb stehen, um auf ihn zu warten, und er rief von drinnen her, geh, ihr ist kalt, geh Bosnier kloppen, und das kleine Licht verlosch.

    Später setzte es Schläge. Ari-Name-geändert ging auf Fahndungstouren, und manchmal half ich ihm dabei. Ab und zu spielte er krank, bis Hanna es satthatte, ihn freizustellen. In der letzten Nacht schlenderte ich allein durch die Dünen und stöberte geistesabwesend im Sand. Wie sauber und fein war doch dieser uralte Sand! Kilometerlang goldener, reiner Sand, darauf vereinzelte Büsche und nachts das unaufhörliche Heulen der Schakale. Und das schimmernde Meer lag zu breiten Wellen gekämmt. Neben mir keuchte ein Liebespaar. Meine Hand stieß auf einen stumpfen Gegenstand. Ich wühlte tiefer im Sand. Schließlich bekam ich das Ding zu fassen. Dunkel ringsum, und plötzlich rappelte sich der junge Mann mit seinem Mädchen im Arm hoch und fauchte mich an, er dürfe hier allein sein, und Liebe sei auch in diesen schlimmen Zeiten erlaubt, und ich türmte. In der Baracke säuberte ich meinen Fund. Es war ein kleiner, leicht beschädigter Frauenkopf, nach der Haartracht zu urteilen wohl römischer Herkunft. Ari-Name-geändert untersuchte den Kopf gründlich mit Taschenlampe und Vergrößerungsglas und fragte, was ich dafür haben wolle. Ich sagte, ich würde ihn nicht verkaufen. Er sagte, du wirst ihn verkaufen, und wie du das wirst. Er schnappte mir die Figur weg, ich rannte ihm nach, er blickte sich um, sein Gesicht nahm andere, brutale Züge an. Er schlug auf mich ein, ich schlug zurück. Schließlich sah ich ein, dass ich in Ehren aufgeben musste, wenn mir das Leben lieb war. Er nahm den Kopf, den ich gefunden hatte, aber jemand im Kibbuz bekam Wind davon, und Ari-Name-geändert wurde im Speisesaal der Prozess gemacht. Doch kaum hatten wir damit angefangen, kam der Chef der Marineabteilung und sagte, der Lehrgang ende in diesem Augenblick.

    Es gab ein Mordsdurcheinander. Wir packten, stopften unsere Sachen in die Seesäcke, die man aus einer britischen Kaserne gestohlen und uns übergeben hatte, und traten hastig zum Appell an. Der Befehlshaber wurde rot vor Aufregung, zog seine Pistole und gab einen Schuss in die Luft ab. Wir sangen die Hymne der Palmach und kletterten auf die Lastwagen. Einige fuhren nach Haifa, um dort die Marine zu gründen, und wir übrigen rollten davon, um Givat Olga zu erobern. Die Briten waren mit ihren schnellen Schiffen schon in See gestochen, und Araber aus irgendeinem Dorf rannten auf die Anhöhe los. Wir schossen auf sie, Genaues weiß ich nicht mehr, einige flüchteten, es gab ein kurzes Gefecht, auch ich schoss, die Hand schmerzte mir, und wir zogen in Givat Olga ein. Ich habe und hatte keine Ahnung, was wir dort verloren hatten. In Givat Olga fanden wir Packungen mit scharfem englischem Cheddar-Käse und britischen Keksen. Wir absolvierten Drillübungen, fuhren nach Sdot Yam, um noch ein bisschen mit unseren Booten auszulaufen, und ein Mann namens Chassid und sein Kamerad namens Chacham belehrten uns, was für ein verschlagener Feind uns auf See erwarte. Vielleicht aßen wir auch ein paar Fische, die Ari-Name-geändert geangelt hatte.

    Kurz davor oder danach machten wir wohl auch ein paar kleinere Einsätze, die nicht in die Geschichte eingegangen sind, und Ari-Name-geändert verkaufte den Frauenkopf und wollte mir was bezahlen, aber ich sagte, er solle mich in Ruhe lassen, und ich meine, wir hätten sogar ein halb verlassenes Dorf am Eingang des Wadi Ara für ein paar Stunden besetzt und es dann wieder aufgegeben. Wir gerieten in einige unbedeutende Scharmützel. Nachts träumte ich von Mädchen, wusste aber nicht, wie man von nackten Mädchen träumt, weil ich noch nie eine nackte Frau gesehen hatte.

    Der Abmarschbefehl erging, wir packten unsere Sachen und fuhren nach Sarona. Sarona, das in meiner Kindheit eine grüne deutsche Kolonie gewesen war, hatte sich in einen Militärstützpunkt verwandelt, nachdem die Briten seine deutschen Bewohner ausgewiesen hatten. Jetzt waren auch die Briten abgezogen, und wir befreiten Sarona für das Volk Israel. In meiner Kindheit hatten wir hier Butter und Sahne gekauft. Die Deutschen machten guten Wein und Olivenöl und besaßen ein großes Wissen, aber so einige wurden Nazis. Als ich im nahen Viertel Kirjat Meir wohnte, inmitten eines damals noch weitgehend unbebauten Landstrichs, veranstalteten sie Aufmärsche, und die Araber aus dem benachbarten Dorf Sumail kamen als Deutsche verkleidet dazu. Die Briten hatten alle Deutschen vertrieben, zumeist nach Australien, aber nun waren sie selbst gerade gegangen. Ihr scharfer Geruch hing noch in den hübschen deutschen Häusern. Ari-Name-geändert fand Pariser, die man heute Kondome nennt. Sobald er konnte, verkaufte er sie teuer, wobei er allen erklärte, sie seien ein hervorragender Sonderposten, denn sie stammten aus England und seien, anders als die Kondome in Erez Israel, wirklich frei – frei von Löchern.

    Wir wurden auf dem Speicher eines schönen alten deutschen Hauses mit Ziegeldach, nahe der Ölpresse, einquartiert und richteten uns in dem großen Dachboden ein. Lastwagen fuhren vor, Kisten wurden abgeladen. Die Kisten enthielten Waffen und Munition und waren am selben Morgen mit dem Schiff »Nora« eingetroffen. Es waren tschechische Waffen, die ursprünglich für die deutsche Wehrmacht produziert, nach Kriegsende jedoch in den Arsenalen geblieben waren. Die Russen, die als Erste für die Gründung eines jüdischen Staates eingetreten waren, hatten Anweisung erteilt, die Waffen nach Palästina zu schicken. Die Ladung war illegal ins Land gelangt, und später begriffen wir, dass wir ohne die »Nora« mit Efraim Ilin den Krieg um Jerusalem aus Waffenmangel verloren hätten. Das Schiff hatte rund zehntausend Gewehre, haufenweise Munition, einige Maschinengewehre und nicht wenige Maschinenpistolen mitgebracht.

    Wir saßen auf dem Speicher, packten die eingeölten Waffen aus und säuberten sie mit Benzin. Unsere Köpfe drohten zu zerspringen von dem penetranten Benzingeruch und den Gaswolken, die uns einnebelten. Wir stiegen runter und aßen was. Ein junger Mann mit Anzug und Krawatte kam und sagte, er sei zu uns abkommandiert worden, sein Name sei Jehoschua, aber er werde kurz Schimon genannt. Es hieß, er habe im Casino von Bat Galim in Haifa Tangos gesungen, dabei ein Mädchen gefunden und gesagt, er wolle intim werden, und sie habe zwar zugestimmt, aber mittendrin erklärt, er müsse sie heiraten, und er war schon auf dem Höhenflug und versprach, sie zu ehelichen, und tat es auch, denn auf jeden Beischlaf müsse ja die Hochzeit folgen, und sie schenkte ihm einen Sohn. Eines Tages ging ich mit Jehoschua spazieren und hörte mir seine Eheklagen an. Und dann fand ich eine zerschlissene Puppe mit funkelnden gelben Augen, wohl von einem kleinen deutschen Mädchen. Plötzlich wurde mir traurig zumute wegen der Deutschen, die so viele Jahre hier gewohnt hatten, und wegen der Araber von Sumail, die mit ihren deutschen Arbeitgebern Nazi-Aufmärsche in Kirjat Meir veranstaltet hatten und nun weg und vertrieben waren. Ein bitterer Geschmack schnürte mir die Kehle zu.

    Drei Tage lang reinigten wir die Waffen. Um nicht einzudämmern, sangen wir »Sie wird kommen ohne Pyjama, wird sie, sie wird kommen ohne Pyjama, wird sie« und so weiter, und »Sie hat ein Holzbein mit Scharnier dran / und den Arm hängt sie an die Wand« und »Jahrhunderte haben wir Pitas gegessen und aus Mokkatässchen getrunken / bis die Ben Gurions und die Schertoks und die Weizmanns kamen / und sagten, Palästina werde ihnen gehören / und wir sollten in die arabische Wüste ziehen«.

    Wir justierten die Gewehre nach den Anweisungen eines Typs, der ein Anführer sein sollte, aber kaum älter als ich aussah, und schafften sie hinaus. Es war ein regnerischer Tag, von den nahen Orangenhainen wehte lieblicher Duft, durch den Regen klang leises Weinen, und so eine Prinzessin in kurzen Hosen kam an und sagte: Na was, ihr seid also die großen Krieger, was denn für welche, wofür haltet ihr euch eigentlich. Und wir wussten nicht, was sie meinte, weil sie weder Frage- noch Ausrufezeichen setzte. Fragezeichen waren damals vernünftig. Die Zeitungsüberschriften brachten keine Nachrichten, sondern Fragen: Gibt es Krieg? Wird Amerika uns unterstützen? Und die junge Frau sagte: Ihr seid Mamas Lieblinge, ein harter Krieg geht los, und ihr seid doch gar nicht vorbereitet. Deshalb geht ihr jetzt – und das ist ein Befehl – zu dem blauen Haus neben dem Zitronenbaum, und jeder erhält ein Gewehr und eine Patronentasche. Dass ihr mir aber nicht mit der Waffe spielt. Und dann gehen wir brav schlafen wie ein alter Tatele, und übermorgen werdet ihr abgeholt.

    Am Morgen merkte ich, dass Ari-Name-geändert verschwunden war. Ich hatte schon gelernt, lieber nicht nach seinem Verbleib zu fragen. Ich stand auf und ging zu einem alten Haus, in dem jemand vom Lehrgang Omeletts briet und Kaffee kochte, wohl einer von der fröhlichen Gruppe Maschpech, von der ein paar Monate später keiner mehr am Leben sein sollte, und dieser Er-ruhe-in-Frieden hieß vielleicht Naftoli. Und dann fand ich in meiner Jackentasche einen Zettel: »Nicht sorgen, nicht fragen. Ich komm wieder. Kein Wort über mich, Ari.«

    Am Abend versammelten wir uns, und ein neuer Mann tauchte auf, der sagte, er sei der Kommandeur unseres Bataillons, das die Bezeichnung »4. Bataillon« trüge. Dem würden wir angegliedert, weil die Marineeinheit schon lange zu diesem Bataillon gehöre, und es sei ein ruhmreiches Bataillon. Ich wusste nicht, worauf sein Ruhm beruhen sollte. Der Mann redete von Krieg und Aufreiben und Töten und Reagieren und von der Reinheit der Waffen und wie er am Jordan einen Araber kastriert hatte, und von jungen Leuten, die schon jetzt auf der Straße nach Jerusalem umgekommen waren, wohin wir nun auch – so sagte er wörtlich – »unsere Schritte lenken« würden.

    In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ari-Name-geändert kam nicht zurück, um mich zu beschützen. Ich war doch noch ein Junge, und plötzlich nahm ich hier Gewehre auseinander, zählte Patronen, säuberte Spiegel und Gewehrmündungen. Ich sehnte mich nach meinem Bett im Elternhaus, das ganze fünfzehn Gehminuten von Sarona entfernt stand. Ich blickte durchs Fenster auf die Lichter von Tel Aviv, und plötzlich erstrahlte Ari-Name-geändert aus dem Nirgendwo. Wegen Lehrer Blich habe ich Wörter wie »erstrahlen« und »züngeln« benutzen gelernt. Er hatte mir immer nur »Ausreichend« im Aufsatz gegeben, worauf meine Mutter, die an derselben Schule unterrichtete, mir sagte, ich solle meinen Text doch ein wenig ausschmücken. Deshalb merkte ich mir Wörter aus dem Wörterbuch, und mit »erstrahlen« gab er mir ein »Sehr gut«. Ari-Name-geändert erstrahlte also und sagte, yalla, da bin ich. Ich war froh, denn er half mir immer in diesen Momenten, wenn ich nicht wusste, wer ich war und was ich hier zu suchen hatte an diesem Ort für Erwachsene, die von Schießen und Tod und Krieg redeten.

    Wir gingen gemeinsam zu dem leerstehenden grünen Haus, in dem wir uns vor dem Aufbruch versammeln sollten. Es war mit bunten britischen Büromöbeln eingerichtet. Ari-Name-geändert zog Geld aus der Hosentasche und sagte, ich hab Mäuse gemacht. Ich fragte ihn, wie. Er sagte, das sei für uns beide. Ich erwiderte, Ari, ich hab dir doch schon mehrmals gesagt, mach kein Geld für mich, mach’s für dich. Er lachte, wurde dann jedoch ernst, ich erinnere mich, dass seine Miene finster wurde und er fast flüsterte: Du bist verwöhnt. Du hast alles gehabt. Dein Vater mit Beethoven und seinem Museum und all den Schallplatten, und du mit Schlonski und Tschernichowski und all dem, und deine Mutter, die Lehrerin, mit Lehrerzimmer und Nachmittagskaffee. Ich bin in der Gosse aufgewachsen, ich hab einen Riecher für solche Dinge, und über einen wie dich kann ich nur lachen. Aber weißt du, anfangs, als ich dich gerade erst getroffen hatte, habe ich dich gehasst, weil du so ein Musterknabe aus geordneten Verhältnissen warst, doch ich werde nie vergessen, wie du das in dem kenternden Boot gemeistert hast, mit deinem Jugendlexikon, du warst zwar erschrocken, aber auch mutig. Allerdings bist du immer noch ein verwöhntes Kind. Es hat dir weh getan, die Araber aus Caesarea fliehen zu sehen. Schau mal, hör gut zu, aus dir wird nie was werden. Du bist nicht hungrig genug, um auf dieser Welt zu leben. Ich bin mit dem Pferdekarren meines Vaters nachts durch die Allenby-Straße gefahren, er hat Leitungsrohre aus den Neubauten gestohlen, und ich hab Kölnisch-Wasser-Flaschen aus den verschlossenen Läden geklaut und sie an die Nutten bei Berele in der Schlusch-Straße verhökert. Und du, was hast du gemacht? Beethoven.

    Er stand auf, zündete sich und mir eine Zigarette an und erzählte, dass die Piloten der Hagana zum Ausstellungsgelände in Nord-Tel Aviv gingen, nahe der Stelle an der Jarkon-Mündung, wo wir mit dem Boot gelandet waren. Dort erhielten sie von einem Herrn Vilentchuk Bomben für ihre fliegenden Kisten und flehten ihn um weitere an, aber er hatte nicht genug. Ich hab ihn beschattet, fuhr Ari-Name-geändert fort, er ist ein netter Mann. Er ging zum Jarkon, und ich sah, dass er die Bombenproduktion in einer verlassenen arabischen Lehmhütte überwachte. Ich versteckte mich im Gebüsch und schrie: Angriff! Angriff! Und tatsächlich kam gerade ein Angriff, als würde Gott für Dreckskerle wie mich arbeiten und nicht für Beethovens wie du. Es knallte nicht weit von dort, im Café Hawaii Garden, und ein paar Kumpels kamen dabei um. In der kleinen Fabrik dort sind sie alle normale Arbeiter, nicht von der Hagana, einfach Leute, die arbeiten wollen, und die haben sich auf die Bomben geworfen, um sie zu schützen, nicht sich selbst, nur die Bomben. Da bin ich reingeschlichen und hab zehn Bomben abgestaubt, die Vilentchuk an die Piloten verteilen wollte. Mit denen bin ich ins Gehölz am Jarkon gefahren, wo ich früher mal ein Mädchen namens Heschkowitz gevögelt habe, bin zu den armen Piloten hin, die jammerten, dass die Bomben so knapp seien. Und als ich denen sagte, ich verkaufe euch Bomben für ein halbes Pfund pro Stück, umarmten sie mich ganz aufgeregt und kauften mir die Bomben ab und flogen mit ihren lächerlichen Kisten, und ich hab das Geld in mein Versteck im Schapira-Viertel, nicht weit von hier, geschafft. Und was jetzt? Geht’s in den Krieg? Ich hab gehört, es gibt viel Geld in den arabischen Dörfern. Gold. Die Araber verstecken Gold in Tonkrügen. Das geht nicht wieder so wie in Caesarea mit diesem Trottel von Anführer. Die Araber halten nichts von Banken. Ihr ganzes Geld und Gold steckt in Tonkrügen mit Schlangen, die einen wie mich, der sich vor nichts fürchtet, abschrecken sollen.

    Während Ari-Name-geändert noch redete, kam die Frau ohne Fragezeichen und verteilte Postkarten und Bleistifte. Jeder sollte eine Karte nach Hause schreiben. Sie sagte, ihr dürft alles schreiben, nur nicht, wo ihr vorher wart und wo ihr jetzt seid. Zehn Minuten später sammelte sie die Karten wieder ein und übermalte mit schwarzer Tusche Wörter, die ihr gefährlich vorkamen. Auch auf meiner Karte fand sie einiges zu schwärzen. Die Karte sah letzten Endes so aus: Schalom, Vater und Mutter und Mira, … wir brechen auf … Ich sehe … Wir sehen uns wieder, wenn … Ich habe Sehnsucht nach Euch … Gruß an Amikam … Euer Yoram. Das war die einzige Karte, die meine Eltern von mir erhielten, bis ich damals mitten im Krieg für einen Tag nach Hause kam, nachdem zwei Kumpels im Panzerwagen erschossen worden waren und wir Abba Eban nach Tel Aviv durchbrachten.

    Anderntags wurden wir auf Lastwagen verfrachtet. Ari-Name-geändert kaufte sich für zehn Grusch einen Beifahrersitz. Der Anführer kam an und wollte sich kraft seiner Stellung neben den Fahrer setzen, aber Ari-Name-geändert sagte, er sitze nun schon. Der Anführer geriet in Rage, wir alle hörten die laute Debatte, und ein anderer Befehlshaber, der dabeistand, sagte, wir seien hier bei der Palmach, da gäbe es keine Privilegien, und der Anführer sagte, aber dieser Scheißkerl hier hat sich den Platz mit Geld erkauft, auch das ist nicht gerade Brauch bei der Palmach, und der Fahrer sagte, was willst du denn, ich bin nicht von der Palmach, ich bin von der Histadrut.

    Wir holperten über einen Feldweg, wurden durchgerüttelt, fielen aufeinander. Einer spuckte aus, der Angespuckte haute zurück, andere sangen »Sie wird kommen ohne Pyjama, wird sie«, und am Ende der Fahrt gelangten wir – müde und staubbedeckt wie Leichen, außer Ari-Name-geändert, der frisch und froh vorne ausstieg – in einen Kibbuz, von dem man uns sagte, es sei der Kibbuz Hulda. Wir lagerten irgendwie, wo genau, weiß ich nicht mehr, es fiel leichter Regen, und wir reinigten die Waffen. Wir bekamen Brot und Sardinen und Tomaten und hörten Schüsse. Die, die vor uns aufgebrochen waren, waren also in ein Gefecht geraten, vermutlich nicht weit von uns. Wir wurden losgeschickt, wie soll man heute noch wissen, wohin. Es gab dort ein Wäldchen und eine Anhöhe, darauf vielleicht ein Grabstein und jedenfalls eine Zypresse. Die ist mir in Erinnerung geblieben, so schön und edel ragte sie in den Himmel, der wegen des Nebels niedrig wirkte. Wir standen auf und rannten zur Anhöhe. Dort lagen Leichen. Man hörte noch Schüsse. Wir hatten keinen Anführer dabei. Ari-Name-geändert übernahm den Befehl und schrie, wir sollten hierhin oder dorthin laufen, und ich sah Araber zu Hunderten auf uns zuströmen, sah sie rennen und schießen und schreien, und Ari-Name-geändert sagte, unsere und ihre Planung seien schlecht, denn kein Mensch wisse, was er tun solle.

    Unterdessen ging der Kampf auf dem ferneren Hügel weiter, und noch immer gab es keine Verbindung zwischen den beiden Gefechten, unserem und dem auf dem anderen Hügel. Lastwagen mit Lebensmitteln für Jerusalem blieben auf der Straße liegen, Panzerwagen wurden getroffen. Aus einem hörte man Schreie, der Feuerwechsel tobte weiter. Ich hatte keinerlei Erfahrung, wusste nicht, wie Kugeln sirren, hatte es noch nicht mit der Angst zu tun bekommen, weil das alles so aussah wie in einem Film im Volkshaus. Dann schrie der Kommandant eines Panzerwagens, in dem alle Soldaten getroffen waren, er könne nicht mehr, Blut fließe in Strömen, es gäbe Tote, die übrigen seien verwundet, und er würde nicht in Gefangenschaft gehen, wegen der Misshandlungen. Und »Schalom, Kameraden, Ende«, dann explodierte der Panzerwagen samt den verwundeten Insassen. Eine Feuersäule stieg auf, und es wurde still.

    Die Araber flohen, um sich neu zu ordnen. Einige unserer Kämpfer waren von landwirtschaftlichen Ausbildungskursen gekommen und hatten Musikinstrumente dabei, die zwischen die Granaten fielen. Ich hörte eine Flöte von selber vor etwas spielen, das wie ein Maschinengewehr aussah. Später verfielen wir in einen wahren Bärenschlaf. Es war kalt. Wir lagen im Gras, jeder sein Gewehr mit Hakenkreuz im Arm. Die Lebensmitteltransporter standen unter den Bäumen. Lärm war zu hören. Es gab nichts zu essen. Etwas Wasser wurde verteilt. Einige hatten Dinge von zu Hause mitgebracht, aber die Anführer nahmen alles weg, was nicht kampfnotwendig war, und sagten, um sechs Uhr nach dem Krieg auf dem Mughrabi-Platz, neben der Telefonzelle, bekämen sie ihre Sachen zurück.

    Am nächsten Morgen erhielten wir fünfundzwanzig Patronen pro Mann. Mosche Katz sagte, ein bedeutungsschwangerer Tag sei angebrochen, und ich erinnere mich, dass es mir damals vorkam, als wäre bei der Palmach jeder Tag bedeutungsschwanger – als ob der Tag dauernd guter Hoffnung wäre. Ich ging ein Stück und stolperte und sah Araber in unsere Richtung strömen. Einige von uns wurden losgeschickt, um von der anderen Seite des Wäldchens zu schießen, und wir kehrten zu dem verkohlten Panzerwagen zurück.

    Wir zogen die toten Soldaten heraus und legten sie der Reihe nach auf den Boden. Sie sahen aus wie Fleischstücke in der Metzgerei. Später beerdigten wir sie. Wenn ich mich recht erinnere, war es eine schmerzliche Niederlage, bei der an die zwanzig Mann starben. Tiefe Trauer hing in der Luft. Zwei Tage später versuchten wir es von neuem. Die Kolonne der Panzerwagen und Laster stand im Dunkeln und wartete auf den Befehl, sie klang wie ein langer Zug, der die Maschinen warmlaufen lässt. Der Anführer kam zu mir und sagte, er habe von meinen Kameraden aus dem Lehrgang neun gehört, dass ich im Dunkeln sehen könne. Stimmt, sagte ich. Dann wirst du jetzt was für die Nation tun, erklärte er und ließ mich vor den Konvoi treten. Ich erhielt den Marschbefehl und ging auf der stark beschädigten Straße voran, hinter mir eine lange Kolonne von leise rollenden Lastern und Panzerwagen. Meine Aufgabe bestand darin, nach Drähten Ausschau zu halten, die quer über die Straße gespannt und mit Minen verbunden waren. Ich fand einige davon und gab jedes Mal ein Handzeichen, und gleich kam wer, um die Minen detonieren zu lassen.

    Man muss ein Vollidiot sein, ja mehr noch als das, um durch Minenfelder zu laufen und zu glauben, das sei für die Nation, zumal ich diese noch gar nicht persönlich kennengelernt hatte. Als wir irgendwo angelangt waren, kam der Anführer auf mich zu – ich weiß nicht mehr, wer es war, nur dass er kurz darauf starb – und sagte mir, ich habe meine Sache ordentlich gemacht. Er gab mir eine runde Zigarette, das waren die guten. Normalerweise erhielten wir, wenn es denn Zigaretten gab, sieben runde oder zwanzig flache der Marke Latif. Es war schön, die runde Zigarette mit Virginia-Tabak zu rauchen.

    Später erreichten wir die Kreuzung. Der Morgen »erstrahlte«, wie Lehrer Blich es liebte, ich stieg in einen Panzerwagen, und wir fuhren im Konvoi Richtung Jerusalem. Unterwegs gerieten wir unter Beschuss. Wir erwiderten das Feuer. Vermutlich hatte ich noch gar nicht ganz verdaut, dass ich vorher ein wandelnder Toter auf der Straße gewesen war, damit andere am Leben blieben. Wir erreichten die untere Pumpstation am Bab el-Wad und hielten an. Diesmal rannten wir die Hänge rauf und schossen auf die Bande, die Zigaretten verlor, welche wir einsammelten, und einer von uns wurde verwundet. Bei einem getöteten Araber fanden wir eine Landkarte von Kirjat Anavim, mit der Feder gezeichnet. Einer der Unsrigen sagte, ich wusste gar nicht, dass Araber zeichnen können. Ja, erwiderten andere, aber auf Arabisch. Darauf der Erste: Wieso denn Arabisch? Arabisch wird gesprochen, nicht gezeichnet.

    Wir kehrten zurück, und die Kolonne fuhr wieder an. Mich hatten sie in einen Lebensmittellaster gesetzt, mit der Erklärung, von nun an sei ich Begleiter. Ich saß zwischen zwei Mehlsäcken. Hin und wieder wurde geschossen, aber nicht besonders viel. In Kirjat Anavim luden wir einen Teil der Ladung ab, dann ging es weiter, Richtung Jerusalem. Die Straße war schmal und schlecht. In den sieben Kehren bei Motza keuchte der Laster. Der Fahrer wurde von Geschützfeuer aus Colonia getötet, und der Lastwagen geriet ins Wanken. Jemand rannte vorwärts, sprang in die Fahrerkabine, zog die Handbremse, hob den toten Fahrer auf unsere Mehlsäcke und wurde durch eine Kugel getötet. Nun war keiner mehr da, der fahren konnte, aber einer, der mit uns im Lehrgang neun gewesen war, sagte, Yoram hat mit Ari-Name-geändert gestohlene Autos gefahren. Ich hatte keine Zeit, zu erklären, dass ich noch nie einen Wagen gelenkt hatte, dass Ari-Name-geändert gefahren war, und kletterte in die Fahrerkabine. Ich erinnerte mich, dass man die Bremsen lösen muss, und drückte auf die Kupplung, der Motor knirschte, ich hielt das große Lenkrad, der Laster rumpelte, weil zwei Reifen geplatzt waren, auf den Felgen. Wir fuhren eine Stunde, vielleicht auch anderthalb. Wir standen die ganze Zeit unter Beschuss. Eine Kugel zertrümmerte den linken Seitenspiegel, und ich sah nicht mehr, was hinter mir passierte, denn der Innenspiegel war auch kaputt. Die sieben Kehren bei Colonia nahm ich langsam. Ich habe keine Ahnung, wieso ich fahren konnte. Wegen der zerbrochenen Spiegel hatte ich die Kumpels hinter mir nicht im Auge, aber ich wusste, dass sie schossen, und hörte den unterdrückten Aufschrei einer Frau, die wohl verwundet worden war. Dann plötzlich erkannte ich, dass diese Stimme, die so sanft und vernünftig klang, der Tochter von Ernst, dem Busenfreund meines Vaters, gehörte, die ich später in Jerusalem im Krankenhaus besuchte, ehe ich selbst mit meiner Verwundung eingeliefert wurde. Die süße blonde Ruth, die ich als Kind geliebt hatte, hinkte später ihr Leben lang.

    Wir kamen in Jerusalem an. Ohne zu wissen, welcher Wochentag war. Die Stadt hungerte nach Brot. Wir wurden mit Applaus empfangen. In den ultraorthodoxen Vierteln hissten die Leute weiße Fahnen und bewarfen uns mit Steinen. Ich kochte vor Wut. Ari-Name-geändert, der aus dem zweiten Laster stieg, und ich verprügelten ein paar der Steineschmeißer. Sie beschimpften uns auf Jiddisch und schrien Schabbes, Schabbes. Ari-Name-geändert klebte einen dieser Typen mit einem Faustschlag an die Wand und sagte, das wird dich schon lehren, was hier Schabbes ist.

    
    12

    Bet Yuba – ein Phantasiename (und aus Taktgefühl und wegen meiner Zuneigung zu dem Mann, von dem ich jetzt erzählen möchte, ändere ich auch seinen Namen und nenne ihn N.). Das Dorf hatte etwas ungeheuer Sanftes, lag inmitten einer erez-israelischen Landschaft, wie es sie heute so nicht mehr gibt, auf einem Bergkamm im Schatten junger Tamarisken, ausladender Jujuben und dichter Zypressen. Es war ein Dorf, das in seiner Geschichte harte Kämpfe gesehen hatte, doch die waren nun vorbei. Unseren Kampf dort hatten wir – anders als die Römer und die Kreuzritter, die letzten Endes aus unserem Land verduftet waren – sehr wohl gewonnen.

    Ein Kamerad, den ich kannte, ohne mich an seinen Namen erinnern zu können, hing an einem Baum aufgeknüpft – zerstückelt, mit Bindfaden zusammengebunden und den Penis im Mund. N. verharrte vor seinem misshandelten Freund, und seine Miene verfinsterte sich. Sein dickes Haar stand vor Dreck, seine Kleidung war zerrissen, der eine Schuh hatte eine andere Farbe als der zweite, denn sie stammten von zwei verschiedenen Toten, und er hatte wohl aufgeschrien, aber wir hatten es nicht gehört, waren vielleicht schon ins Dorf einmarschiert und rasteten im Schatten eines Hauses unter einem Feigenbaum, um Stens und Gewehre zu reinigen, oder suchten arabische Schallplatten zum Mitnehmen. Oder wir hatten die Schreie doch gehört, uns aber nicht groß darum geschert.

    Wir hatten ja vorher den Berg erstiegen und dabei gesungen: »Wir ziehen hinauf und schießen«, und einer mit Megaphon hatte die Araber aufgerufen, das Dorf zu räumen. Die Anführer, die uns ausgeschickt hatten, waren nicht dabei. Sie schliefen wohl in der Pension im Haus Pfeffermann am Weg zum Kibbuz Maale Hachamischa oder hörten sich die Schallplatten an, die wir vor ein paar Tagen vorbeigebracht hatten.

    Im Hintergrund ragte Jerusalem aus dem Nebel, der die ganze Bergkuppe umhüllte. In dem großen Haus, an dem wir lagerten, sahen wir einen alten Araber im Schneidersitz auf einer zerrissenen Wolldecke sitzen und mit seiner Abaya einen fliegenumschwirrten Leichnam abdecken. In seinen Augen blitzte ein kleines Lächeln, eine Art schmerzliche und provozierende Geringschätzung. Vielleicht fühlte er sich auch einfach verraten von seinen prächtig gekleideten Anführern, die sich als große Helden aufspielten, aber längst geflohen waren, um ihr Leben zu retten. Er war wohl ein einzelner Mann, der den Krieg durch abschätziges Lächeln gewinnen wollte. N. schrie: Man muss alle in diesem Dorf umbringen, sogar die Katzen hier sind Araber. Das Lächeln des Arabers verstörte ihn sichtlich. Ansonsten sahen wir nicht viel außer dem Leichnam am Boden, den eine Kugel niedergestreckt hatte.

    N. ging wieder zu dem Erhängten, verjagte die Krähen, die sich krächzend um den Baum zu scharen begannen, und betrachtete lange den jungen Mann, der sein guter Freund gewesen war und nun an einem Ast hing, den Penis im Mund. Er zog ihm die Schuhe aus, probierte sie an, und der Araber, der im Schneidersitz gesessen hatte, sprang auf und rannte davon. N. packte die Schuhe und schleuderte sie nach den Krähen, die dick und satt von einem Gefecht anflatterten, das irgendwo in der Nähe tobte und mit seinen Rauchschwaden ahnen ließ, dass auch dort gestorben wurde. Der Geruch des fernen Kampfes mischte sich mit dem Geruch des Todes bei uns, und wir schossen in Richtung des flüchtenden Arabers, ohne ihn jedoch zu treffen. Ich hatte keine Sten, sondern eine amerikanische Thompson, »ausgeliehen« von einem jordanischen Soldaten, der durch mein Zutun gestorben war: Wir hatten ein Haus mit fünf Säckchen TNT präpariert, und als wir den Zünder betätigten, stürzte es in einer eleganten Pirouette in sich zusammen, der Mann kam um, und dort fand ich die Waffe. Ich nahm sie und erkundigte mich, welche Patronen man dafür brauchte, erfuhr, dass wir solche hatten, und so behielt ich die Thompson und gab die Sten jemand anders.

    Ich kam in den Hof zurück und sah N. durchs Fenster ins Haus einsteigen. Dann plötzlich erblickte ich einen anderen dort, der selbstversunken wirkte. N. platzte schier vor Feindschaft, vor furchtbarem, fast göttlichem Hass. Man erkannte ihn kaum noch durch die Hülle der Erbitterung, die sein Gesicht überzog, langsam über ihn kroch, sogar Hände und Füße bedeckte. Eine Krähe flog auf unseren Baum zu, und einer der Kumpels, die unter dem Feigenbaum lagerten, knallte sie ab.

    Ich stand vor dem Haus, am Fenster, einige Kameraden gesellten sich zu mir, und wir sahen unweit, in einer schattigen Ecke, die Leiche liegen, die der Araber vor seiner Flucht zugedeckt hatte. Jetzt kam eine Frau aus einem Versteck angerannt, in einem prächtig bestickten Beduinenkleid, wohl um die vierzig, vielleicht jünger. Sie war mit schwarzem Blut bedeckt, so schwarz, wie Blut im Leben tatsächlich sein kann, und kniete nieder, wie Araberinnen niederknien können, wie die Tänzerinnen bei Gertrud Kraus. Sie weinte abgehackt, wimmerte stammelnd. N. erstarrte wie vom Donner gerührt, den Mund verkniffen, die Augen fast geschlossen. Ich erschrak bei seinem Anblick. Er setzte seine Sten ab, hob die Augen, sah uns am Fenster stehen und grinste böse. Mich fixierte er hasserfüllt.

    N. mochte mich seit Jugendtagen, dachte aber gewiss, ich hätte meine beschissene Gerechtigkeit mitgebracht, meinen Vater mit seinem Beethoven, den Haschomer Hazair mit seinem binationalen Staat. Und die kniende Araberin hasste er unheimlich stumm, denn auf Araber, sagte er, sei ja kein Verlass, nicht mal auf tote Araber. Jemand rief, selbst tote Araber kehrten hinterher zurück, mit Mordgier in den Augen. N. schrie, und die Frau weinte bitterlich. Dann betrat eine verwelkte Alte den großen Raum, die sonnengegerbte Haut von bläulichen Streifen durchzogen. In ihrem Blick lag Erstaunen. Ihre Augen ruhten tief in den Höhlen. Sie stieß schrille Laute aus und wirkte wie das Standbild einer arglos dreinblickenden, arabischen Greisin.

    Ich ging hinein. Der steinerne Backofen kokelte, es roch nach Rauch, Asche und versengtem Brot. N. prügelte mit Macht auf die alte Frau ein und schrie Unverständliches. Sie stürzte, die Wucht des Aufschlags erschütterte den Leichnam auf dem Boden, und die junge Frau sprang herbei und baute sich vor N. auf. Ihre Augen blitzten vor Feindschaft, und sie spuckte ihm ins Gesicht. Er starrte sie an, wischte sich langsam den Speichel ab, als genieße er diesen Augenblick, und dann sah er mich feixend an, machte einen Satz, riss der Frau das Kopftuch ab und stopfte es der Alten in den Mund. Die schnaubte verächtlich, wollte, nach ihren Augen zu schließen, wohl fliehen, kam aber nicht auf die Beine, und er schrie mich an: Alle arabischen Frauen sind Brutstätten für Mörder, du Kommunistenschwein, du, von wegen Völkerfreundschaft. Schau dir Rafis grünes Hemd gut an, das hat der tote Scheißaraber jetzt am Leib. Erst gestern hatte ich es Rafi geschenkt, und nun trägt es der Scheißaraber hier, und Rafi ist tot, mit dem eigenen Pimmel im Mund.

    N. zückte ein stumpfes Sprengmeistermesser, das dazu gedacht war, TNT-Säckchen aufzuschlitzen, und begann, auf die junge Frau einzustechen. Der ganze Trupp, auch diejenigen, die zuvor draußen im Schatten des Feigenbaums geblieben waren, standen schweigend an der Wand, deren Fenster auf den Baum blickten. Ich wollte der Frau beispringen. Die andern sahen, was ich vorhatte, und hielten mich mit Gewalt zurück. Sie sagten: Was hast du denn? Er ist doch dein Freund, oder? Lass ihn seinen Ärger abreagieren. Ich sagte, er solle sie nicht umbringen, und sie riefen, er? Sie? Was macht das schon? Dschindschi, der Rotschopf, hielt mich fest mit der ungeheuren Kraft, die er in den Armen hatte, und N. sah mich an und lachte: Na, spiel ihnen doch Bach vor, du mit deinem Intelligenzler-Vater, du beschissenes Muttersöhnchen, du Niete vom Haschomer Hazair, wie schläfst du denn nachts mit all den Arabern, die du eigenhändig umgebracht hast? Fallen die Araber, die du erschossen hast, etwa nicht unter die Völkerfreundschaft? Sind sie nicht deine Brüder, du Arschloch? Haben sie nichts mit binational zu tun? Und was war mit Abdel-Kader al-Husseini am Kastel?

    Wie ein Idiot sagte ich: Aber ich hab ihn doch gar nicht getötet, jemand bei mir auf der Anhöhe hat ihn erwischt, ich hab geschossen, aber nicht getroffen. In dem Moment begriff ich, dass ich vielleicht gern der gewesen wäre, der Abdel-Kader al-Husseini auf der Anhöhe von Kastel umgebracht hatte, und ich schämte mich deswegen und litt auch unter dem schrecklichen Hauch des Todes. N. sagte verächtlich, aha, du hast geschossen, aber nicht getroffen. Sicher wolltest du ihm mit deiner Völkerfreundschaft den Arsch abwischen.

    Die Frau schrie N. weiter an mit Dschabar! Dschabar! – Kraftprotz! – und schaffte es auch noch, der Alten das Tuch aus dem Mund zu ziehen. N. versetzte ihr einen harten Schlag, wie ein Samurai aus dem Film, den wir einige Monate zuvor gesehen hatten, und dann kreischte er lustvoll und drückte die Frau auf den Boden, Blut quoll ihr aus Mund und Augen, und er schrie, schau, wie sie umfällt, schau dir an, wie Araber sterben, so sacken sie tot um, langsam, langsam. Nur Juden sterben im Stehen oder zerstückelt am Baum.

    Die rückwärtige Tür ging auf, und ein kleiner Junge, etwa acht Jahre alt, kam hereingerannt. Sein Bauch war aufgedunsen, und ein Fliegenschwarm umschwirrte sein Haar wie eine Krone. Ich stand da und starrte vor mich hin. N. packte den erschrockenen Jungen, dessen Gesichtszüge unter all dem Dreck und dem Ruß vom Backofen wunderhübsch waren – so meine ich wenigstens, genau kann ich mich nach über sechzig Jahren nicht mehr erinnern. Der Junge lachte nervös, sichtlich verängstigt, und N. presste ihn an sich und rief: Schau, was für ein Stinker dieser kleine Araber ist! Die Alte stöhnte, und ich schrie N. an, tu ihm nichts, hab Erbarmen, er ist bloß ein Kind. Und N. schrie zurück: Was? Tut’s dir leid um ihn, Bubale?

    Mit der einen Hand hielt er den Jungen, mit der andern setzte er ihm das Messer an die Kehle, ich sah seine Hand unter dem harten Zugriff beben. Der Junge schrie wie am Spieß, und N. lachte seltsam fremd und fragte mich: Na, singst du ihm »Ein Vogelnest zwischen den Bäumen« vor? Du hast doch erzählt, dass du deine Mutter, die Lehrerin, gefragt hast, wieso ein Vogelnest zwischen Bäumen sein kann? Was denn? Hat Bialik, der Nationaldichter, nicht gewusst, dass es Nester nur auf Bäumen gibt und nicht dazwischen? Erneut verbog sich der Teil seiner Seele, die im Dorf mit Arabern aufgewachsen war, und er schrie: Was wird denn in zehn Jahren sein? Dieser kleine Süße wird heranwachsen und nach Hause gehen und ein Gewehr holen und zu dir auf den Hof kommen und sich zwischen die Bäume setzen, und du und dein Papa werden ihm Beethoven vorpfeifen, und er wird euch in die Eier schießen, so ihr überhaupt Eier habt.

    Hör endlich auf, schrie ich. Der Hals des Jungen war schon gerötet, und Dschindschi rief mir zu, was bist du doch für ein Baby, Yoram, lass N. machen, er ist wütend. Und ich, der N. viele Jahre lang sehr gern hatte, vorher und nachher, ich bebte. Eine Welle von Wut und Schmerz erfüllte mich. Ich richtete die Thompson auf N. und sagte: Du lässt das Kind in Ruhe, oder ich schieße auf dich.

    Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn. Ich war durstig. Die Kumpels standen schweigend an der Wand. Ich pinkelte mir in die Hose, und die Thompson wackelte. N. prustete los. Hör mal, du Araberarschlecker, wenn du den Jungen erschießt, schlachte ich ihn nicht ab, und wenn du ihn nicht erschießt, schlachte ich auch noch seine tote Mutter, die vielleicht gar nicht tot ist. Er versetzte ihr einen Tritt. Sie erzitterte, und er sagte: Die Schlampe ist nicht tot, guck dir an, wie ehrlos die Araber fallen. Und du knall mal endlich deinen armen Jungen ab. Zwei Minuten. Wenn du dann nicht auf das Kind schießt, säble ich mit dem Messer los.

    Alle warteten reglos. Da stand ich nun mit meinen siebzehneinhalb Jahren und richtete die Thompson auf N. Ich zielte genau, spürte die Spannung, meine Hände zitterten nicht mehr, ich wusste, dass ich im Recht war, diese blöde Gerechtigkeit verlieh mir ungeahnte Kräfte, ich hörte das Blut in den Adern strömen und dachte an meinen Vater und an die Genossen vom Haschomer Hazair mit ihrem binationalen Staat, der mir damals wie heute als die einzig annehmbare Lösung erscheint, wenn auch eine, in der ich nicht leben könnte, und ich legte auf N. an, und ein Schuss knallte. Eine Rauchwolke erhob sich, und N. stand gesund und munter da, aber das Kind sank zu Boden, erst wie ein Schmetterling, dann wie ein Stein. Die Kugel war für N. bestimmt gewesen, ich weiß, dass ich sorgfältig gezielt hatte, aber das Kind war umgekommen. Ich war nicht der beste Schütze, aber auch kein schlechter, und die Entfernung betrug nur gut zwei Meter. Das Brot im Backofen stank verkohlt. Durchs Fenster sah ich einen rennenden Hund und ein gelöschtes Lagerfeuer und Weinreben und eine krumme Tamariske, und dahinter Berge, und ich sah das Bab el-Wad, in dessen Bergen man uns begraben würde, wenn wir starben. Ich löschte das Feuer im Backofen mit dem Eimer Wasser, der dort stand, deckte die Leiche des Jungen mit einer blutverschmierten Wolldecke ab, küsste sein Gesicht, zerrte seine Mutter neben ihn und bedeckte sie mit meiner Fallschirmjägerjacke, die ich ausgezogen hatte, und ging hinaus.

    Ich setzte mich zu den Kameraden, die wieder im Schatten des Baumes lagerten. Keiner machte den Mund auf. N. kam zitternd heraus und wollte mich umarmen, aber ich stieß ihn zurück. Die anderen blickten uns an, warteten auf etwas, ohne dass ich wusste, worauf.

    Danach fuhren wir zurück nach Kirjat Anavim. Wir beerdigten zwei Tote, darunter Rafi, der am Baum gehangen hatte. Ich ging ins Zelt und wieder hinaus, um einen der Befehlshaber aufzusuchen, falls man sie so nennen kann, und erzählte ihm, was geschehen war und was ich dachte. Er fragte, wer es gewesen war. Ich antwortete, dass ich das nicht preisgeben würde. Er versuchte zu begreifen, was ich ihm sagte. Es wollte ihm irgendwie nicht in den Kopf, er begriff nicht, dass ich ein Kind ermordet hatte. Die höheren Ränge kannten kaum ihre Kämpfer, die namenlos starben. Die einfachen Soldaten schwiegen und fuhren fort zu kämpfen und zu sterben, und die Kommandeure waren, abgesehen von einigen wenigen, vollauf damit beschäftigt, Kommandeure zu sein.

    Nach einem Tag auf dem Rasen verfiel ich nicht in Apathie, sondern brachte N. vor Gericht. Und vor was für eines! Der Staat funktionierte damals eigentlich noch nicht. Wir waren Partisanen. Ich holte alle auf den Rasen. Benny Marshak, der den Aufruhr nicht besonders schätzte, aber einsah, dass er als Politruk meinem Antrag stattgeben musste, erteilte den Befehl, einen Prozess abzuhalten. Also setzten sich alle lustlos hin und rauchten, und ich berichtete, was geschehen war. Die andern bemitleideten mich als großen Dummkopf. N. saß schweigend da und lächelte. Als ich ausgeredet hatte, stand er auf und erzählte eine Geschichte. Er war der beste Geschichtenerzähler, den ich je gekannt habe. Nicht weit von seinem Dorf habe es einmal einen Kibbuz des Haschomer Hazair gegeben, begann er. Die Genossen wollten Völkerfreundschaft und luden die Araber zu ihren Festen in den Speisesaal ein. Sie tanzten mit ihnen. Liebten sie regelrecht. Er hatte einen gleichzeitig belehrenden und unterhaltenden Ton drauf. Wenn er beschrieb, wie er eine knackig frische Gurke schälte, lief uns die Spucke im Mund zusammen. Und er fuhr fort: Ein Araber dort war besonders nett, Dschamil hieß er. Die blöden Genossen küssten Dschamil, für die Welt von morgen, für die Zukunft und für die Völkerfreundschaft. Sie holten ihn in ihre Zelte, bewirteten ihn mit lauter guten Dingen und bemühten sich, ihm Lesen beizubringen, um den Ausgebeuteten Kultur zu bescheren. Aber dann ging es los mit den Kämpfen, eine bewaffnete Bande attackierte den Kibbuz, und wer, glaubt ihr, war der Anführer? Dschamil. Er kannte jeden Pfad und jedes Zelt. Dieser Völkerfreund führte seine Leute in die Zelte. Er war die Völkerfreundschaft in Reinkultur.

    N. war nicht nur ein toller Geschichtenerzähler, der Magier eines uralten Stammes, er war auch blitzgescheit, und alle lachten und nannten mich Dschamil. Noch heute begrüßen mich manche, wenn sie mir zufällig auf der Straße begegnen, mit Ahalan, ya Dschamil, und dann umarmen sie mich.

    Danach sangen wir wieder unsere Lieder. Keiner von unserem Zug, N. eingeschlossen, hat je ausgeplaudert, wer von uns seinerzeit in Bet Yuba den Jungen umgebracht hat. Auch ich wollte mich lieber nicht erinnern. Ich fragte die, die noch lebten, was gewesen war, und sie sagten, genug damit, Dschamil, nichts war, es steht doch ausdrücklich geschrieben, du sollst ein Kind nicht neben der Milch seiner Mutter töten, und wenn unser biblischer Mose das sagt, warum sollte dann jemand dagegen verstoßen?

    Nach dem Krieg wurde dieser Junge für mich zur Ikone. N. sagte: Das ist doch unwichtig, Yoram Kaniuk – so nannte er mich immer –, wichtig ist, dass es den Staat gibt und dass wir ihn mit Blut errichtet haben. Stimmt, es hat schwere Momente gegeben, aber wir waren löchrig wie ein Schweizer Käse, und weißt du, wie Schweizer Käse gemacht wird? Man nimmt Löcher und umhüllt sie mit Käse. Wer waren wir denn schon? Wir waren lebende Tote, waren Löcher von Sesamkringeln und Löcher von Käse, also was denn? Ein Kind, kein Kind.

    Ich sagte, aber ich habe den Jungen umgebracht, und er sagte, das ist nicht sicher. Wer hat ihn denn dann getötet? Der Prophet Elija? Er sagte, du hast genug geblutet, hast Kugeln in den Leib abgekriegt, freu dich, dass du lebst. Dein Dichter Natan Alterman hat geschrieben: »Sag nicht, mein Urstoff ist Staub / dein Urstoff ist aus dem Belebten, das statt deiner gefallen ist.«

    Diese starke Passage habe ich oft zitiert. Ich habe nicht von dem warmen und schalen Geruch erzählt, der dort hing. Nicht von dem Blutgeruch. Nicht von der Schmach. Nicht von der Süße der zerquetschten Feigen. Nicht von dem nebligen Morgen voll Jasminduft. Ich habe nicht erzählt, dass ich mir gleich danach das Kopfhaar abrasiert habe, mit einer alten Klinge, die Schrammen hinterließ, und dass keiner der Kumpels ein Wort über die hässliche Vollglatze verlor. Die, die um die Dinge wussten, schwiegen. Ich wusste um die Dinge. Und auch ich habe geschwiegen.
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    Danach gab es weitere Gefechte, man kam nicht zum Schlafen. Nun, da ich diese Dinge niederschreibe, bin ich sehr alt, und mein Gehirn ist leer. Ich bin das Loch eines Sesamkringels. Ich habe nur das im Gedächtnis, was ich hier schreibe, und vielleicht habe ich manche Erinnerung mit den Jahren erfunden. Ich weiß, ich habe in Saris gekämpft, in Bet Machsir, in Kastel, in Nebi Samuel und in Colonia, auf dem Zionsberg und in San Simon, und in weiteren Gefechten, und ich bin mir sicher, dass ich dort gewesen bin, ich kann diese Kämpfe mit geschlossenen Augen vor mir sehen, aber mich selbst sehe ich nicht darin, und ich habe keine Ahnung, wer ich dort war. Habe ich das, was ich sehe, wirklich gesehen? Und wo war das Ich, das heute existiert, mit all den Tagen, die ich mittlerweile angesammelt habe? Vielleicht habe ich das ja alles nur geträumt.

    Ich erinnere mich, wie wir eines Morgens von einem Ort zurückkehrten, dessen Name mir entfallen ist. Es wehte ein kalter Wind. Wir gingen durch Jerusalem. Ständig fielen die Granaten der Jordanier, die sich auf den Anhöhen im Osten der Stadt postiert hatten. Heute weiß kaum noch einer, wie furchtbar Jerusalem gelitten hat. Im Viertel Rechavia wurden zwei Männer, die hinter einem Karren mit einem wiehernden Pferd nach Wasser anstanden, tödlich getroffen. Das Wasser rann aus den Behältern, das Pferd scheute und kippte den Karren um, und die Leute versuchten, das Wasser mit Tüchern vom Gehsteig aufzusaugen und sie sich überm Mund auszuwringen, und ein kleiner Junge leckte das Pflaster ab. Die Fenster der Häuser waren verdunkelt. An einer Hauswand, an der wir vorbeikamen, hing ein Plakat der Tänzerin Rina Nikova, auf dem es hieß, dass sie im Zion-Kino auftreten werde und dass Kerzen mitzubringen seien.

    Ich sollte mich damals im Jerusalemer Hagana-Hauptquartier, das dem Kommando von David Schaltiel unterstand, melden. Unterwegs, am Kloster Notre Dame, hielt mich ein dicker Mönch auf. Er lächelte mit christlicher Barmherzigkeit und sagte: Ihr sprechen gut Hebräisch, ihr kämpfen verlorenen Krieg, nur Jesus wird über Jerusalem regieren, und dann schenkte er mir ein Buch mit dem Titel Licht und Glück, auf dass ich das Licht sehen möge. Ich lachte, denn welcher Kindskopf wollte wohl Lichter von Mönchen sehen. Es war unschön von mir zu lachen. Der Mann sah bedauernswert aus, war wegen seines Gottes in dieses Tal des Todesschattens geraten, in das er nicht gehörte. Ich zitierte ihm Heine: »Das besiegte Juda übte grausame Rache am alten Rom und strafte es mit dem Christentum, bis dass das Brüllen seiner Imperatoren sich in das Gemurmel kastrierter Priester verwandelte.« Mein Vater führte das gerne an.

    Der Mönch hörte mir wortlos zu und sagte dann, Hunderttausende von Juden hätten bereits das Licht gesehen. Er erzählte, ein junger jüdischer Soldat habe zufällig einem christlichen Ritual beigewohnt und Gott gefunden: Er hat das Licht gesehen und geweint und darum gebeten, in die Kirche aufgenommen zu werden. Hier in Notre Dame wurde er getauft und hat die Kommunion empfangen, und am nächsten Tag ist er im Kampf gefallen, nicht dem der Kirche, sondern eurem. Man fand ihn unweit des Ölbergs mit Jesus auf den Lippen und dem Kreuz in der Hand, und als man seinen Angehörigen die Geschichte erzählte, nahmen sie das Kreuz auf sich und wurden Christen. Ich lächelte über diesen lieben, dicken, einsamen Mann, der auf dem Weg zur Hölle andere Menschen ihrem Glauben abspenstig machte. Er konnte sich wohl denken, dass ich keine leichte Beute für ihn sein würde, aber warum es nicht versuchen, wenn du Gott an der Hand hast. Tatsächlich versuchte er es nur halbherzig. Ich sagte ihm, Heine habe seinen Besitz seiner Frau vererbt, aber nur unter der Bedingung, dass sie wieder heiratete, denn so würde wenigstens ein Mann seinen Tod bedauern, schrieb er. Der dicke Mönch lachte. Er sagte, komm, wenn du möchtest. Die Gemeinde wartet. Ich zitierte meinen Vater, der Rabbi Huna mit dem Spruch anführte: Wenn ein Mensch eine Tat begeht, für die er den Tod durch den Himmel verdient, was soll er dann tun, um am Leben zu bleiben? Wenn er gewohnt war, eine Seite des Talmuds zu lesen, lese er zwei Seiten, und wenn er gewohnt war, einen Abschnitt der Mischna zu studieren, studiere er zwei Abschnitte. Und wenn er nicht gewohnt war, zu lesen und zu studieren, was tue er dann, um am Leben zu bleiben? Er soll hingehen und Gemeindeverwalter und Almoseneinnehmer werden, dann wird er leben.

    Der Mann fragte: Es ist sicher hart, zu kämpfen, nicht wahr? Plötzlich hatte er begriffen, wo ich herkam. Ich sagte ihm, vor ein paar Tagen hätte ich den Kopf von einem der Unsrigen auf einer Stange gesehen, und gegen so was sei tatsächlich nicht leicht anzukämpfen. Gott lässt sich nicht im Gelände blicken, weder eurer noch unserer. Und ich erzählte ihm: Als der französische König die Katharer angriff, erklärte ihm der Feldherr, er könne die Stadt nicht dem Erdboden gleichmachen, da dort auch Katholiken lebten, worauf der König ihm erwiderte: Du bringst sie alle um, und Gott wird danach die Selektion vornehmen. Ich sagte, ich hätte das in einem jener Miszellen-Bände gefunden, die ich immer gern gelesen hätte. Er sah überrascht aus.

    Granaten schlugen in unserer Nähe ein, Schüsse knallten, eine Frau schrie oder weinte, und der Mönch war wohl traurig wegen seines Gottes und sagte, es ist doch derselbe Gott, und ich erwiderte, unserer kann keinen Sohn zeugen. Er blickte mich traurig an, vielleicht auch barmherzig, denn das war es doch, was Jesus wollte, und dann lief er auf einmal rot an, kreischte fast, dieser arme Mann, der im Land der Kriege und des Hasses hängengeblieben war, und sagte, Jesus hat mit den Lahmen und den Gebrechlichen gesprochen, mit den Ausgestoßenen, denen die frömmelnden Juden den Zugang zum Tempel verwehrten, und darin lag ja seine Stärke.

    Ich ließ ihn stehen und ging zum Hauptquartier. Ich meine, es war in der Schneller-Kaserne untergebracht. Vor der Zimmertür stand ein Spielzeugsoldat in einer schmucken Uniform, von der ich nicht wusste, wo sie die aufgetrieben hatten. Jerusalem war ja noch nicht die ewige Hauptstadt Israels, hatte noch keine Armee und keinen Staat und keine Regierung, aber denen hier hatte man schon Uniformen geschneidert und sogar Rangabzeichen auf die Schulterstücke ihrer Hemden genäht, und einer dort salutierte, und ich bekam einen Lachanfall und erfuhr, dass in Jerusalem eine nette Frau lebte, die die Sterne für die Rangabzeichen entworfen hatte. Sie wohnte im Viertel Nachlaot und hatte die Rangabzeichen bei den Briten gesehen, als sie deren Generälen die Hemden nähte und die Uniformen ausbesserte. Und der Soldat fügte hinzu, dass sie seinem Chef – dem Befehlshaber von Jerusalem, bei dem ich wohl gelandet war – sechs Sterne aufgenäht hatte, wie den Engländern, die die Arabische Legion der Jordanier befehligten.

    Ich begriff, dass der Mann kein Soldat wie ich war, sondern Schaltiels Laufbursche. Seine Uniform war gebügelt. Alle hielten dort Distanz zueinander. Es war still und bedrückend. Ich wurde vorgelassen, Schaltiel saß da, ausstaffiert wie ein ägyptischer Sterne-General. Vielleicht bringe ich es auch durcheinander, und es war jemand anders zu einem anderen Zeitpunkt. Egal, wer es war, ich lachte bei seinem Anblick, und der mexikanische General erhob sich und starrte mich wütend an. Ich sagte ihm, da, wo ich herkäme, seien nicht mehr viele Soldaten am Leben, und wir bekämen noch keine Uniformen geschneidert. Ich entsinne mich heute nicht mehr, warum und in welchem Auftrag ich ihn aufsuchte, aber diese Szene, der Pomp inmitten des Grauens, der schale Hochmut in diesem Augenblick waren mir ein Rätsel. Ich muss wohl etwas gesagt haben, das den mexikanischen General verletzte, denn ich wurde weggejagt, sobald ich die Meldung gemacht hatte, deren Inhalt ich heute nicht mehr im Gedächtnis habe.

    Ich ging nach Talbiye, zum Gebäude des britischen Militärgerichts, das einige Tage zuvor geräumt worden war. Kameraden kamen vorbei und nahmen mich mit. Wir zogen singend durch die leeren, traurigen, geschlagenen, stummen Straßen Jerusalems, konnten vor Müdigkeit kaum die Augen aufhalten. Ein komischer kleiner, dicker, älterer, trauriger Mann sagte mit deutschem Akzent: Nicht singen, derweil hier geschossen wird. Wenn du singst, werden sie dich an keinem Bab el-Wad begraben, sondern gleich hier in der Jaffa-Straße.

    Morgens war es bitterkalt. Wir mussten zum Appell antreten und wurden in zwei Gruppen unterteilt. Ich kam in die zweite. Dann wurde uns je eine Familie genannt, bei der wir den Sederabend verbringen sollten. Vorerst durchstöberte ich das große Militärgerichtsgebäude und fand in einer Zimmerecke einen halben Laib trockenes Brot, den wohl ein englischer Soldat dort zurückgelassen hatte. Ich entdeckte auch ein paar Malven- und Weinblätter auf dem Hof und eine Blume in einem dürstenden Garten, und als es Abend wurde, ging ich los zum Maalot-Haus, wo meine Gastfamilie wohnte. Ich stieg ziemlich viele Treppen hoch und hörte dauernd Granaten einschlagen. An der Wohnungstür klopfte ich, denn Strom für die Klingel gab es nicht, und als man mir besorgt öffnete, überreichte ich der netten Frau die Blume, und sie lächelte, und dann gab ich ihr auch die Malven- und die Weinblätter.

    Wir setzten uns an den Tisch, ich und eine liebe jeckische Familie. Der Hausherr sagte mir, er kenne Walter Katz, einen guten Freund meines Vaters, der in Jerusalem wohnte, der sei noch in München mit uns befreundet gewesen. Sie freuten sich besonders über das Brot. Die Frau betrachtete es mit unverhohlener Begierde und sagte, na, sollen wir die Fenster ganz zumachen und den Herrn der Heerscharen nicht reingucken lassen und sagen, es sei Mazze?

    Auf dem Tisch stand ein Teller mit Sardinen und einer mit einer schrumpeligen Tomate, dem bisschen Grünzeug von mir und einer Gurke, die die Tochter in einem Hof gefunden hatte. Das Geschirr war hübsch. Wasser gab es nicht, aber eine Flasche Wein und ein Grammophon, wie auch mein Vater den Plattenspieler nannte. Es spielte das wunderbare Streichsextett von Brahms, das mich in meiner Verlegenheit stark berührte. Ich erlaubte mir sogar, eine Träne zu vergießen, und staunte, dass ich Flüssigkeit in den Augen hatte, obwohl ich doch kaum ein Glas Wasser pro Tag zu trinken bekam. Die Granateneinschläge störten die Musik. Aus einem nahen Fenster hörte man inständige Gebete. Ich sah einen Vogel am Fenster, und der Hausherr sagte, so ein Vogel hat es gut, der kann auch anderswo hinfliegen. Die beißende Kälte ließ nicht nach. Die Frau fragte, wie alt ich sei, und ich antwortete, zehn Minuten vor achtzehn, und sie lachte, weil sie vielleicht weinen wollte, und ihr Mann sagte zu mir, du bist hier das Kind, stellst die vier Fragen, und er reichte mir eine Pessach-Haggada. Es gab kaum Licht, aber ich schaffte es, die Fragen vorzutragen, denn wie gesagt, ich konnte gut im Dunkeln sehen. Wie an jedem Pessachfest lachte ich über das mir unerklärliche Rätsel dieses Textes, und alle sangen den Refrain. Wir waren gemeinsam einsam.

    Die Bomben fielen unaufhörlich, lieferten ein wildes, trommelndes Leitmotiv. Ich dachte, was sollen all diese Worte der Haggada, was ist ihre Bedeutung, vielleicht war es eine Geheimsprache, um die Römer auszutricksen. Der halbe Brotlaib wurde von Hand zu Hand gereicht und gebrochen, und der Hausherr sprach den Segen über das Brot, das er Mazze nannte, und sagte: Großer Gott, schau nicht hin. Ich hörte eine Sirene, draußen riefen ein paar Leute »Vorsicht«, wer weiß, warum. Der Hund winselte, und die Frau warf ihm ein Stück von ihrem Brot hin und sagte, was für ein armer Hund.

    Ich schluckte eine ranzige Sardine, aber wer achtete damals schon auf solche Dinge, trank einen Schluck Wein und dachte, was ist, wenn wir in den Kampf ziehen müssen, und ich höre es hier nicht, aber alles ging glatt. Wir sangen Pessach-Lieder, sie hatten Haggadot aus Deutschland, in denen sich ein Stück Pappe so verschieben ließ, dass Moses’ Binsenkörbchen aus dem Schilf zum Vorschein kam. Wir sangen dem Gehör nach, was wir im Gedächtnis hatten, erinnerten uns an dieselben Melodien, aber nicht an alle Texte.

    Es klopfte an der Tür. Herein kam ein junger Mann, der die Anwesenden der Reihe nach küsste und wohl halb blind gewesen sein muss, denn er gab auch mir einen Kuss. Er holte ein paar Kekse und eine Flasche Wasser, die er unterwegs bei einem Wasserverkäufer hatte füllen lassen, aus der Tasche. Der Hund sah verängstigt aus und ließ den Schwanz hängen, aber in seinen Augen blitzte eine vage, kluge Hoffnung auf. Die Frau gab ihm einen halben Keks, er wedelte mit dem Schwanz, und ich streichelte ihn. Sein Fell war watteweich. In der Nähe schlug eine Granate ein. Die Fenster vibrierten, aber das hielt uns nicht vom Weinen ab. Wir saßen da und weinten, sangen »Eins, wer weiß es?« so fehlerhaft, dass Gott, falls er nicht in Bergen-Belsen gestorben war, wohl jetzt bei unserem Gesang verendete. Wir saßen angelehnt, wie es an Pessach üblich ist, und weinten an den Strömen Babels im nicht erbauten Jerusalem. Das war der schönste Augenblick, den ich in diesem beschissenen Krieg erlebt habe.
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    Eine Weile schliefen wir in der Scheune von Kirjat Anavim und danach auf dem riesigen Dachboden des Kuhstalls, der vielleicht leer stand oder doch nicht ganz leer. Später wohnte ich in einem großen Zelt am Tor des Kibbuz. Gelegentlich saß ich im Speisesaal einem Rüpel gegenüber, der eine Latif-Zigarettenschachtel in der Hemdtasche stecken hatte. Die Öffnung war natürlich oben. Darin trug er das Ohr eines Arabers mit sich herum. Wenn man ihn danach fragte, nannte er jedes Mal einen anderen Ort, an dem er es seinem Besitzer abgerissen haben wollte. Wann immer er das Ohr im Speisesaal herauszog, um es wie Kaugummi zu kauen, ergriffen ein paar junge Frauen die Flucht, und er bekam ein bisschen mehr zu essen. Wir hätten ihn deswegen anranzen sollen, aber wir waren müde und hungrig und zogen jede Nacht ins Gefecht. Wir erhielten ein oder zwei Glas Wasser pro Tag zum Trinken und Waschen, und manche wuschen damit auch noch ihre Wäsche.

    Einmal kam überraschend ein Wassertanker, ich habe keine Ahnung, woher. Eine Felddusche wurde aufgestellt, und es gab ein Gedränge. Der Dreck, der von den Leuten abfloss, sah aus wie schwarzer Kies und wackelte wie Pudding. Es stank wie die Pest. Ich wusch mich notdürftig mit dem wenigen Wasser, bis es aufgebraucht war, und dann standen wir nackt da und suchten ein Stückchen Seife, und die anderen lachten mich aus, weil ich keine nackten Männer oder Frauen neben mir ertragen konnte und mich in mich selbst verkroch. Sogar zum Kacken ging ich nicht mit den anderen aufs offene Feld, sondern versuchte, mich irgendwo im Verborgenen hinzuhocken, und der Geruch war penetrant. So ist das halt.

    Vorm Aufbruch ins Gefecht sagten wir zu den Älteren im Kibbuz: Schaufelt die Gräber so schnell wie möglich, denn wir sind unterwegs. Und wir hatten noch so einen Satz auf Lager: »Die Anführer gaben den Befehl loszugehen, und die Soldaten gingen hops.« Zwischendrin versuchten wir zu leben.

    Eine große, sonnengebräunte Frau in Shorts und Stiefeln, der Blick entrückt, die Züge ausdruckslos, ging den Hauptweg des Kibbuz entlang, blieb vor mir stehen, sprach mich namentlich an und lud mich nach ein paar Worten zu sich ein. Ein blankgescheuertes Zimmer, wie geleckt, und das bei diesem Wassermangel. Leere Apfelsinenkisten und auch Bücher dienten als Tisch und Stühle, und an den Wänden hingen zwei Bilder, eines von dem Maler Zvi Shor und eines von Käthe Kollwitz. Sie kramte eine alte Schallplatte hervor, der ich ihre Herkunft von der Deutschen Grammophon, Berlin, gleich ansah, denn die Sorte kannte ich von der Sammlung meines Vaters, erkannte sie an dem kleinen hervorstehenden Ring um die Rillen, als die Frau sie aus den Lumpen wickelte, in denen sie sie aufbewahrte.

    Die junge Frau sagte mir, sie wisse, wer ich sei, habe Nachforschungen angestellt. Ihr Mann, ein österreichischer Geiger aus Graz, hatte sich auf der Flucht oder dergleichen an der Hand verletzt, aber sogar unterwegs, in den Wäldern, die in Lumpen gewickelte Schallplatte bei sich getragen. Schließlich kam er mit dem Schiff »Knesset Israel« nach Haifa, von dort erst ins britische Internierungslager auf Zypern und dann heimlich wieder nach Israel, doch die Platte hütete er sogar beim Anstehen vor der Schiffstoilette. Die Frau sagte, einmal habe er fünf Stunden lang Schlange stehen müssen und die ganze Zeit die Schallplatte an die Brust gedrückt. Er habe erzählt, der Schiffskommandeur habe sich gewundert, dass der Mann mit der gebrochenen Hand die Platte nicht losließ, habe ihn in seine Kabine eingeladen und ihm eine Klementine gegeben. Und die Frau meinte, das dort, auf dem Schiff, sei ein Fingerzeig Gottes gewesen. Der Schiffskommandeur sagte ihm nämlich, wenn er ins Land käme, müsse er unbedingt nach Jerusalem hinauffahren, wo er, der Kommandeur, geboren war, und dort auf den Skopusberg steigen, um sich den prächtigsten Sonnenaufgang der Welt anzusehen.

    Die Frau stand und ich saß. Sie starrte mich an, dann irrte ihr Blick ab, als wäre sie gar nicht mehr mit mir im Zimmer, sie sah schön und erschrocken aus und sagte: Nach einem Jahr in Zypern konnte er fliehen, hatte aber keine heilen Hände mehr zum Spielen. Er ging zu Fuß von Haifa nach Tel Aviv, mit der Schallplatte. Britische Polizisten hielten ihn an, und er sagte ihnen auf Hebräisch, er spreche keine Sprache, und sie hatten Mitleid mit ihm, lachten und fragten, was er denn da habe, und er zeigte es ihnen, und sie lachten erneut und ließen ihn laufen, und so gelangte er nach Tel Aviv. Er fragte sich zum Tel Aviv Museum in der Rothschild-Allee durch, wo Ödön Pártos, den er noch aus Wien kannte, gerade ein Quartett von Mozart probte. Pártos machte ihn mit deinem Vater, dem Museumsdirektor Mosche Kaniuk, bekannt, und dein Vater fragte ihn, wo er hinwolle. Nach Jerusalem, antwortete er. Die Stadt steht unter Belagerung, wandte dein Vater ein. Ihr Mann erklärte, er wolle hinfahren, weil der Kommandeur des Schiffes, mit dem er angekommen war, ihm gesagt hatte, er müsse sich unbedingt den Sonnenaufgang in Jerusalem ansehen. Dein Vater sagte, er meine dort vielleicht irgendwo einen Sohn zu haben.

    Ihr Mann verließ das Museum und gelangte auf Umwegen nach Jerusalem, stieg auf den Skopusberg und sah den Sonnenaufgang. Vor ihm hielt ein Mann, der einen Moment zum Pinkeln aus dem Auto steigen wollte und den Ärmsten mit der Schallplatte an dem abgelegenen Ort stehen sah. Er sagte, er fahre nach Kirjat Anavim und würde ihn mitnehmen. Im Kibbuz-Sekretariat erklärte er, der Kommandeur des Schiffes, auf dem er eingereist sei, habe ihn geschickt.

    Die Frau unterbrach kurz ihre Erzählung, blickte mich an – ich sah eine kleine Träne aus ihrem Auge perlen – und fuhr fort: Ich hatte damals Dienst im Speisesaal. Er kam rein und war so höflich. Hungrig, aber höflich. Und was gab es denn damals schon zu essen? Ich sah ihn das trockene Brot mit den Kräutern und der viertel Ölsardine nehmen, und er war wohl der hungrigste Mensch, dem ich je begegnet bin. Er aß hungrig, bebend, aber wohlerzogen. Als man ihm Pudding vorsetzte, sagte er, Amnon, der Schiffskommandeur, habe ihm erzählt, in Erez Israel esse man frisches Obst. Ich sagte ihm, es täte mir leid, aber es sei keines mehr da. Er hatte so was Rätselhaftes an sich, das einen neugierig macht. Er ruhte in sich. Zwei Tage später haben wir geheiratet, ohne Rabbiner. Mit ein paar Freunden auf dem Rasen. Haben auch ein Glas zertreten. Er wollte kämpfen, aber man sagte ihm, in Bergen-Belsen habe man ihm das Kämpfen nicht beigebracht. Deshalb ließ man ihn einen Konvoi begleiten. Später hörte er, dass er einen Cousin an einem Ort namens Gusch Etzion habe. Ich bat ihn, nicht dorthin zu fahren, versuchte ihn davon abzubringen, aber er versteifte sich, sagte, er müsse einfach, denn dieser Mann sei der einzige Überlebende seiner Familie auf der ganzen Erde.

    Sie weinte und gestand ihm, dass sie ihn liebe, und so was sagte man damals doch gar nicht. Er sagte ihr, sie sei die einzige Liebe, die er im Leben gehabt habe. Und erzählte, dass er allein sei, dass seine ganze Familie umgekommen war. Die Frau sah mich an und erzählte weiter: Bei Nacht, als ich schlief, ist er aufgestanden, ich sah es, ließ es ihn aber nicht merken. Meine Augen füllten sich mit Tränen, und er fuhr ab. Ich weiß nicht mehr, wie, aber ich erhielt die Mitteilung, dass er in Kfar Etzion angekommen war. Zwei Tage später brachte mir jemand einen Brief, den er mir geschrieben hatte, auf Deutsch, das ich nicht verstand. Ein Mann aus dem Kibbuz übersetzte ihn mir, und ich wusste, dass es eine Art Nachruf war. Damals kam der große Angriff, das Gemetzel in Kfar Etzion, und mein Mann war bei lebendigem Leib verbrannt.

    Sie brachten seinen Leichnam her. Er sollte auf dem Friedhof nahe der Palmach-Abteilung begraben werden, aber wir hatten keine Papiere, wussten nicht mal, wer er war, nur dass er Kurt hieß. Seinen richtigen Familiennamen kannten wir nicht. Sein Pass war gefälscht, mit dem Foto eines Achtzigjährigen, ein Pass, den die Hagana ihm fabriziert hatte, als Pässe für die illegalen Flüchtlingsschiffe verteilt wurden. Von der Sorte stellte man hundert pro Abend her und versah sie nach Gefühl mit Fotos.

    Sie weinte nicht, sprach nüchtern. Sie sagte, diese Schallplatte müsse meine werden: Ich weiß von Kurt, dass dein Vater ihm erzählt hat, wie sehr sein Sohn, also du, diese Bach-Fuge liebt, und die ist nun zufällig auf dieser Platte, und ich möchte so was nicht mehr dahaben. Er war mein Liebster.

    Ich, der Junge von damals, beneidete sie, als sie »mein Liebster« sagte. Ich ging ins Zelt zurück. Vielleicht war es heiß, vielleicht auch kalt, ich weiß es nicht mehr. Die Kumpels holten ihren tragbaren Plattenspieler hervor, öffneten ihn und legten die arabischen Platten auf, die wir letzte Nacht oder vielleicht am Morgen oder Mittag erbeutet hatten. Es waren Schellackplatten, die wir nach dem Abspielen auf den Felsen zerschmetterten. Plötzlich gingen mir diese Lieder auf die Nerven, plötzlich sehnte ich mich nach etwas anderem als Abdul Wahab mit seinem Trällern und bat, eine Platte zu hören, die ich geschenkt bekommen hatte. Ahalan wa-Sahalan, bitte schön, lautete die Antwort.

    Sie lagerten auf den Lumpenhaufen, die sich damals Betten nannten, oder hockten auf dem Boden und versuchten wieder einmal, sich den Geschmack einer Tomate vorzustellen, die N., Name geändert, mit seiner ungeheuren Begabung so plastisch schilderte. Ich hörte die Platte, und mir wurde wohl ums Herz. Ich fühlte mich wieder als Kind. Im Frieden. Zu Hause bei den Eltern. Am Meer. Mit meinem Freund Amos und mit unseren Haustieren, mit den Anemonen unten auf dem offenen Feld an der Hajarkon-Straße und den gelben Feuerblumen an den Gräbern der Muslime, am Meer, ich wurde ganz ruhig.

    Ich wälzte damals hebräische Wörter, dachte mir, wenn man bei KRaV (Kampf) zwei Buchstaben vertauscht, wird KeVeR (Grab) daraus. Und aus den Buchstaben von BoKeR (Morgen) lassen sich auch BaKaR (Rind) und BiKuR (Besuch) und KRaV (Kampf) und ReKeV (Fäule) bilden. Ich saß und lauschte und spielte die Platte wieder und wieder, zu den Wörtern, die mir im Kopf klangen, bis es den Kumpels zu viel wurde. Yalla, hör endlich auf, sagten sie, aber ich konnte nicht. Sie wurden wütend auf mich, was hast du denn, du Muttersöhnchen, genug mit deinem Beethoven. Das ist Bach, sagte ich, und sie sagten, Beethoven, Bach, derselbe Scheiß, und ich sah, dass sie mir Böses wollten. Ich packte meine Waffe, die Thompson, zielte auf die Kumpels und schrie: Wenn mir jemand nahe kommt, drücke ich ab, und ihr wisst ja schon, dass ich ein Kind erschossen habe, da kann ich euch erst recht abknallen. Mit der einen Hand drehte ich die Kurbel, in der anderen hielt ich die Thompson, und so spielte ich die Platte ein paarmal weiter, bis sie mich übertölpelten. Sie packten mich unversehens von hinten, rangen mich zu Boden, schnappten die Platte und schleuderten sie auf die Felsen. Die arme alte, wunderbare Schallplatte aus Berlin zerbrach in viele Teile. Ich stand auf und ging, wohin, weiß ich nicht mehr.

    Am selben Abend wurde ein Einsatz abgesagt, und wir alle, die ganze Einheit, sollten in den Keller des Kuhstalls kommen. Dort konnte man manchmal eine Grußsendung im batteriebetriebenen Radio hören. Wir saßen alle still. Dado, der beliebteste Offizier, befahl uns zu schweigen. Das Radio sendete Grußbotschaften, alle lauschten gespannt, und dann sagte der Sprecher: Für Yoram Kaniuk, irgendwo im Land, zur Vollendung des achtzehnten Lebensjahrs möchten deine Eltern dir alles Gute wünschen und dir deine Lieblingsplatte aus der Kindheit vorspielen. Und dann saßen alle mucksmäuschenstill, bleich und missmutig da und mussten sich meine kleine Fuge noch einmal anhören.

    Das war vielleicht das Schönste, was mir je an einem Geburtstag passiert ist, bis zum heutigen Tag. Es war eine süße Rache. Eine Umarmung von Eltern und Schwester. Das war mein großartigstes Erlebnis in dem Krieg, den wir führten, um den Staat für Benny Marshak zu gründen.
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    Das Gefecht um Nebi Samuel war eines der brutalsten und auch dümmsten des ganzen Unabhängigkeitskriegs. Beim Sturm auf den Berg, der die Straße nach Jerusalem überblickt, war ich nicht dabei. Wir wurden in vier Panzerwagen mit der Davidka, die manchmal sogar schoss, zu einem rückwärtigen Ablenkungsmanöver geschickt. Wir fuhren nach Bet Iksa, nahe der britischen Radarstation, um eine Operation durchzuführen, von der wir nicht recht wussten, wie sie verlaufen sollte. Alles, was ich jetzt schreibe, ist mir ziemlich unklar. Ich hatte das Gefecht vergessen. Über dreißig Jahre war es in meinem Gedächtnis erloschen.

    Dreißig Jahre später fuhr ich eines Tages mit dem armseligen Simca 1000, den ich damals hatte, an den Strand von Sidna Ali, bei Herzlija. Ich blickte von der Felsküste aufs Wasser, es war so schön und ruhig, und drunten sah ich junge Leute nackt schwimmen und schallend lachen, und eine Frau, die einem Delfin glich, redete lauthals in einer fremden Sprache, vielleicht war sie eine Volontärin aus Finnland – und da tauchte aus dem Wasser, wie neu, die Erinnerung auf, die in mir verschüttet gewesen war, sich bis dahin geweigert hatte, ans Tageslicht zu kommen. Ich sah sie wie einen Film vor mir ablaufen, fuhr nach Hause und schrieb nieder, was mein Gedächtnis hergab. Aber es muss nicht unbedingt so gewesen sein, wie ich es aufgeschrieben habe.

    Ich erinnerte mich, dass unser Anführer den Einsatzbefehl für sich behalten hatte. Ich saß in dem Panzerwagen mit der Davidka, die beim Abschießen mehr Krach machte, als sie Zerstörung anrichtete, aber wir hatten nichts Besseres. Auf dem Weg gerieten wir in einen Hinterhalt. Minen brachten drei Panzerwagen zum Umstürzen. Wir stiegen aus und nahmen die Davidka und ihre riesigen Granaten mit. Der vierte Panzerwagen war unversehrt. Gabrusch, der Fahrer des Kommandanten dieses Wagens und der Meisterfahrer der ganzen Harel-Brigade, konnte das Fahrzeug wenden. Wir wurden beschossen, es gab schon Verwundete. Der Kommandant des Wagens sagte, er werde nach Kibbuz Maale Hachamischa zurückfahren, um Unterstützung zu holen. Wir sagten ihm, von dort könne keiner kommen, weil alle an dem großen Angriff mit Posa teilnähmen, von dem wir nicht wussten, dass er schon umgekommen war, und wir flehten ihn an, nicht wegzufahren oder – falls er uns doch allein lassen wolle – wenigstens zu sagen, was wir machen sollten, und einige der Verwundeten mitzunehmen. Er sah ärgerlich und nervös aus und sagte, er werde schnell Verstärkung beibringen, werde ganz bestimmt Leute finden, er könne die Sache jetzt nicht stoppen und werde bald mit Soldaten zurückkommen. Auf diese Unterstützung warte ich bis heute.

    Wir blieben unter heftigem Beschuss auf offenem Gelände, ohne zu wissen, was wir tun sollten. Haben wir wirklich unsere Hemden ausgezogen, um die Verwundeten zu verbinden? Sind uns wirklich die Hemden ausgegangen? Flogen wirklich Raben am Himmel, die wie Gottes Narren tanzten, kleine Schufte, die aussahen wie Spielzeug-Chassidim oder zum Judentum bekehrte Pinguine, ohne den Glanz des Adlers oder Geiers, der wirklich eintraf, hoch am Himmel schwebte und uns Noch-nicht-Tote verhöhnte. Die Lebenden interessierten ihn nicht, er stürzte sich auf Leichen, nicht auf Verwundete.

    Die Raben veranstalteten ein Theater, vielleicht um den Adler oder Geier zu unterhalten, aber er verachtete auch sie. Da uns die Patronen ausgegangen waren, schossen wir mit der Davidka, und die Granate fiel ins Niemandsland zwischen uns und dem Feind, ohne zu detonieren. Wo habe ich damals gelegen?, wollte ich mal von Uri Bogin aus Kfar Malal wissen, der ein Held war und längst gestorben ist, und er erwiderte, wir hätten hinter Terrassen gelegen. Ich fragte ihn, ob er sich erinnern könne, dass wir uns totgestellt hatten, und er verneinte. Er war ein starker Mann. Ein Bauer. Älter als ich. Hatte nichts von meiner Phantasie. Ich fragte ihn, ob die Araber die Granate der Davidka deshalb nicht anzutasten wagten, weil wir allerlei Uhren in die Riesendinger eingraviert hatten. Man hatte sie über Funk von einer Atombombe reden hören, und da warteten sie wohl darauf, dass die Jordanier sie entschärfen würden.

    Uri hielt das durchaus für möglich, konnte sich aber nicht recht an einen Davidka-Blindgänger dort entsinnen. Ich erinnerte mich, dass wir nirgendwohin fliehen konnten und wohl tatsächlich hinter Terrassen lagen. Der Himmel dehnte sich endlos über uns, weit und hässlich mit all den flitzenden und kreischenden Raben, und ich weiß noch, dass wir Tote mimten, denn der Feind saß erhöht und sah uns, sah genau jeden Einzelnen, und wir lagen jeder für sich, krampfhaft um Deckung bemüht. Ich erinnere mich, dass neben mir mein Jugendfreund Menachem lag, der auch auf meiner Schule war und meine Mutter als Lehrerin hatte. Dabei bin ich gar nicht sicher, ob er mich besonders mochte, schließlich war ich ein Jahr jünger und dazu noch der Sohn seiner Lehrerin und des Museumsdirektors, aber ich hatte ihn sehr gern, und wir lagen nebeneinander. Uri meinte, Menachem habe weiter weg gelegen und der neben mir sei ein anderer gewesen. Ich sei ziemlich exponiert gewesen, hätte nicht genug Verstand besessen, um gute Deckung zu suchen, und deshalb glaubte ich wohl, ich hätte mich totgestellt. Es war wirklich grauenhaft dort.

    Ich weiß noch, dass wir keinen Mucks zu machen wagten. Wir begriffen, dass sie das Weiße in unseren Augen sehen konnten, und schlossen sie deshalb. Wir hörten sie lachen. Das war der entscheidende Moment in der Geschichte der Davidka, die nun gerade deshalb, weil die Granate nicht losging, ihre Aufgabe erfüllte und uns vor einem Gemetzel bewahrte. Ich habe einmal eine Geschichte darüber geschrieben und möchte das hier nicht im Einzelnen wiederholen.

    Durch die Wimpern sah ich sie auf einem Feuerchen Kaffee kochen, der Rauch wehte zu uns herüber, und es herrschte dort große Heiterkeit. Sie hatten es nicht eilig, sangen und schossen aus Langeweile in unsere Richtung, obwohl sie uns für tot hielten, schrien auf Hebräisch, weil sie wohl meinten, das verständen auch tote Juden. Sie schrien: »Wir töten die toten Yahud«, und das klang so schön wie ein Gedicht, wir töten tote Juden, und die ganze Zeit wurden die vermeintlichen Toten verwundet und die bereits Verwundeten ebenfalls, ohne dass man sich rühren durfte. Ich spürte etwas Warmes über meine rechte Hand rinnen, sah durch die halbgeschlossenen Lider den Geier wie eine Art Gott über Menachem kreisen. Erfasste, dass es sein Blut war, was mir da über die Hand rann. Ganz langsam floss es, ich hörte keinen Laut. Vielleicht hat Uri recht, und Menachem ist woanders verblutet, aber für mich ist er neben mir gestorben. Die Raben tanzten, um den Geier zu unterhalten, die Sonne hüllte sich in einen Nebelschleier, und ich wollte schreien, hatte aber keine Stimme. Man sagte mir, Menachem habe sich angeblich mit einer Handgranate in die Luft gesprengt. Wenn das stimmt, ist er tatsächlich nicht neben mir gestorben, aber den Toten ist das egal.

    Nach drei, vielleicht auch vier Stunden richtete ich mich auf. Ein innerer Horror verlieh mir den Wagemut, als hätte ich mich für Selbstmord entschieden, ich konnte mich einfach nicht weiter alle paar Minuten beschießen lassen – wir hörten die Kugeln ja aus den Gewehrmündungen fliegen, die Schüsse pfeifen, warteten auf den Tod und starben doch nicht, das heißt, die, die es nicht taten. Ich wusste, dass eine dieser Patronen mich letztendlich treffen würde. Ich hörte Kameraden schreien und sah durch die Augenschlitze die Gewehrmündungen der Schützen am Lagerfeuer, und ohne Absprache sprangen wir plötzlich zu dritt auf und rannten gemeinsam, aber jeder für sich, bergauf Richtung Maale Hachamischa.

    Zuerst begriffen die Feinde nicht, was geschah. Als sie es erfassten, fingen sie wieder an zu schießen. Sie ballerten wie verrückt, zielten vor lauter Überraschung aber wohl nicht richtig, und so konnten wir ein Gehölz erreichen und zwischen den Bäumen auf der Anhöhe verschwinden.

    Hilflos, halb tot, müde, durstig und hungrig erreichten wir das Hauptquartier im Haus Pfeffermann. Dort war kein Mensch außer einer entsetzten Krankenschwester, die uns anstarrte, als wären wir Gespenster. Sie hatte das Gefecht wohl vom Berg aus beobachtet und war erschrocken, weil wir wie Tote aussahen. Sie verband unsere Wunden, gab uns vielleicht auch Kleidung – die Erinnerung ist da gelöscht –, und wir rannten los, auf der Suche nach dem getürmten Befehlshaber. Einer von uns – ich meine, er hieß Misrachi – sauste weg, um ihn zu finden und umzubringen, hörte aber, der Befehlshaber sei mit einem Kleinflugzeug zu den Kämpfen im Negev abgeflogen.

    Erst bei Nacht erfuhren wir, dass das Gefecht um Nebi Samuel im Wesentlichen ein großer Misserfolg gewesen war. Dort auf dem Berg hatte es Dutzende Tote und viele Verwundete gegeben, auch Gefallene auf unserer Seite. Ich suchte Menachem, meist sah ich ihn in der näheren Umgebung, aber jetzt war er nirgends. Ich war wohl abgetreten, im Kriegstrauma, von dem wir damals noch nicht wussten, dass es das gibt. Ich geriet völlig außer mir, bin wahrscheinlich wild herumgerannt und -gesprungen. Ich erinnere mich dunkel, dort nach meinem Freund gefahndet zu haben, der doch neben mir gestorben war. Vielleicht habe ich Wasser getrunken, vielleicht mich selbst geschlagen, vielleicht den Geier gesucht, der sich nicht mehr sehen ließ. Wir waren zu dreiundzwanzig Mann losgezogen und zu acht zurückgekommen, so meine ich wenigstens.

    Ein Kamerad, der dabei war, erzählte mir, dass man ihn losgeschickt hatte, um die Toten auf dem Berg zu inspizieren. Einige hätten selbst Hand an sich gelegt, mit einer Handgranate oder einer Kugel, berichtete er. Es herrschte dort ein heilloses Durcheinander. Die Befehlshaber waren verschwunden, wohl in Deckung gegangen. Einige Soldaten kämpften weiter, wussten ohne Anführer aber nicht recht, was tun, sie schossen, ohne zu wissen, ob auf ihre Kameraden oder auf den Feind, der überraschend zäh und fintenreich kämpfte. Man kam damals wortlos überein, dieses Gefecht nicht mehr zu erwähnen. Bis heute wahrt die Palmach das Geheimnis von Nebi Samuel. Statt das Debakel zu untersuchen, ließ man es durchgehen. Das ist nicht gut. Heldentum liegt nicht nur im Siegen, sondern auch im Scheitern. Ein Misserfolg im Krieg oder in der Kunst oder auf jedem anderen Gebiet kann doch auch Mut und Trost spenden und den nächsten Misserfolg vermeiden helfen.

    Ein halbes Jahr später humpelte ich, mit Gipsbein, mühsam zum Elternhaus meines Freundes Menachem, in der Nähe des Tel Aviver Hafens. Seine Mutter stand vor dem Rizinusbaum, den sie auf ihrem Grundstück hatten, und sein Vater, der alte Lehrer, trug einen breitkrempigen Hut und goss einen mickrigen Baum. Ich erzählte der Mutter, was geschehen war, wie wir beschossen wurden, wie Menachem neben mir gestorben war und ich überlebt hatte, und sie grinste mich boshaft an und sagte, schade, dass es nicht umgekehrt gekommen ist.
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    Ich entsinne mich nicht mehr, wann wir zu dem Gemetzel aufgebrochen sind, das irrtümlich als der Kampf am Kloster San Simon bezeichnet wird. An der ersten Runde habe ich nicht teilgenommen. Ich meine, ich war damals abgestellt, um in Kirjat Anavim oder in Jerusalem Munition zu sortieren, und deshalb nicht mit den Truppen weitergezogen, und ich weiß noch, dass ich deswegen Schuldgefühle hatte. Einige meiner Kameraden kämpften mit, und einer übergab mir hinterher die Uhr eines toten Kameraden, weil meine kaputtgegangen war, und die neue Uhr hatte einen Lederdeckel, damit sie nachts nicht leuchtete. Bei der zweiten Runde, wenige Stunden später, machte ich mit. Vielleicht sind wir von einem Haus am Ende des Viertels Katamon gekommen, oder von Givat Schaul, oder aus dem Kreuztal. Vermutlich haben wir gewartet. Ich erinnere mich an versengte Pflanzen, an Granaten, einen Dornbusch, der mich stach, fernen Verkehrslärm, düstere Steinhäuser – und Schüsse.

    Wir setzten zum Sturm an, ernteten Beschuss aus Geschützen und Gewehren und Maschinengewehren, ich erreichte ein Haus mit grünen Fensterläden in unmittelbarer Nähe des Klosters San Simon, und das Feuer wurde immer heftiger. Dort stand ein ehrwürdig anmutender Kiefernhain. Mein einziger Gedanke war, so erinnere ich mich heute, dass die Frau des Dichters Tschernichowski in diesem Kloster wohnte. Ich war wohl mit Usi Narkis’ Kompanie von Givat Schmuel hochgestürmt. Habe Schreie und Schüsse in Erinnerung. Es gab dort ein wunderschönes Gehölz und eine Terrasse, an der wir lagen, und kurz darauf liefen wir hoch oder runter, und ich kam irgendwie zu dem Haus mit den grünen Fensterläden an der Vorderseite, und es brach ein Brand aus, der schrecklich stank, und wir eroberten das Haus und danach das Kloster.

    Jemand lief durch den Rauch, ein arabischer Panzerwagen ballerte, als wir einfielen, und dann ein zweiter. Sobald ein Geschoss eine Klosterglocke streifte, fing sie an zu läuten, als wären wir auf einer Beerdigung in einer amerikanischen Kleinstadt auf der Leinwand des Mughrabi-Kinos. Nach dem Gefecht, an das ich keine Erinnerung habe, brachten wir das Kloster unter unsere Kontrolle und, wie ich meine, auch zwei Nachbarhäuser, darunter wahrscheinlich das mit den grünen Läden. Der Großangriff auf uns wurde noch vehementer, und bald waren wir eingekesselt. Ringsum saß der hartnäckige Feind, der mit allem, was er hatte, auf uns schoss. Und er hatte viel. Wir hatten kaum was, einige Granatwerfer und ein paar Williams-Karabiner. Ich erinnere mich an das Grauen, das mich packte, und daran, wie Raful – Rafi Eitan, der spätere Generalstabschef – verwundet wurde und ich ihm half, sich auf einen Stuhl zu setzen, den man auf einen Tisch gehievt hatte, und wie er von dort aus weiterschoss. Jemand rief ihm zu, er solle aufhören und sich vom Sanitäter verarzten lassen, und er rief jammernd zurück, als hätte er Liebeskummer: Aber ich töte doch den Feind!

    Auch ich schoss und wurde leicht verwundet, und dann gingen mir die Patronen aus. Shklar – der Sanitäter, ein Holocaustüberlebender, ich weiß nicht, wie er zu uns in die Kompanie gelangt ist – barg damals einen Toten von der anderen Hofseite, weil er die Feinde nahen sah und fürchtete, sie könnten den Leichnam schänden, und danach rannte er von einem Verwundeten zum andern, hielt bei mir inne, lächelte, gab mir Munition, und ich schoss. Bald darauf kam Dado und nahm mich und einen weiteren Mann mit hinaus. Ich habe keine Ahnung, warum. Wir waren wenige Meter vom Feind entfernt und mussten zwischen einer ziemlich niedrigen Mauer und dem Kloster hindurch. Der Weg glich einem Todestunnel, und alle Augenblicke brach jemand tot oder verwundet zusammen. Als wir zurückkehrten, sah ich zwei junge Frauen am Eingang. Es hieß, sie seien Nonnen. Ich konnte mich nicht entsinnen, sie beim Weggehen gesehen zu haben. Dado rannte nach oben, und ich suchte eine Zigarette. Jemand schoss auf mich, und ich duckte mich weg. Die Kugel traf eine der beiden angeblichen Nonnen. Ich blickte sie an. Der Schuss ließ ihren toten Körper erzittern. Ihr graues Kleid war zerfetzt. Jemand rief mir zu, ich solle raufgehen. Einer starb und fiel mir vor die Füße. Ununterbrochen hörte man das wilde Geschrei der Angreifer. Rauch stieg von dem Brandherd auf (ich lese Bilderfetzen zusammen). Ich ging wieder runter, weil jemand nach mir rief, aber der Rufer fiel verwundet zu Boden. Als ich zu der toten Nonne zurückkam, war ihr Kleid hochgeschoben. Zum ersten Mal sah ich weibliche Blöße. Sie war jung. Ich fand, Gottes Gnade sah hier dunkel und furchterregend aus.

    Handgranaten flogen in unsere Richtung. Man beschoss uns auch mit Granatwerfern von drei Zoll, und ich sah einen Feuerstreif über mir. Von oben ertönten Schreie. Ich stand wie gebannt vor der halbnackten Frau. Es war kein erotischer Anblick. Es war eine Horrorszene aus alten Filmen, wie ein schönes Unglück inmitten der Hölle. Ich hatte noch die Patronen, die der Sanitäter mir gegeben hatte, und wurde wieder raufgerufen. Benny Marshak hatte einen Kinnschuss abbekommen, und jemand lachte und sagte, jetzt, mit dem Pflaster überm Mund, könne Benny nicht mehr schreien, doch kaum hatte er ausgelacht und ausgeredet, traf ihn eine Kugel, und er fiel tot um. Ich schoss fieberhaft. Auf wen, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur an die Richtung. Spontan ging ich runter zu der Nonne. Ihre Scham lag entblößt. Seither tue ich mich schwer mit dem Anblick, obwohl ich ihn einst herbeisehnte. Ich zog ihr Kleid herunter, um ihren Leib zu bedecken. Eine Kugel zischte an mir vorüber, und der Sanitäter warf mir einen jodgetränkten Lappen zu, mit dem ich mir den Arm abwischte, weil ich vielleicht einen kleinen Splitter abbekommen hatte. Und die tote Nonne, wenn sie denn eine war, war wieder bekleidet, und ich drückte ihr die Augen zu und wollte ihr auch den Mund schließen, was sich jedoch als schwierig erwies, denn er wollte nicht zugehen, und ich musste drücken. Dabei hörte ich Dado zu Raful sagen, wir hätten keine Überlebenschance mehr, müssten aber bis zuletzt kämpfen.

    Ich erfuhr – woher, weiß ich nicht mehr –, dass man Sprengstoff auf den Zimmerböden ausgelegt hatte, um die Schwerverwundeten im Fall eines Rückzugs in die Luft zu sprengen, da wir sie nicht würden bergen können. Ich lief hinauf, schoss und betrat dann ein ziemlich großes Zimmer. Die Verwundeten lagen dort stumm und traurig, blickten sich um und schienen zu ahnen, was ihnen bevorstand. Einer rief mir etwas zu, vielleicht kannte er mich, und dann starb er. Ein anderer blutete, das Blut lief ihm in den Mund. Jeder hielt seine Handgranate fest, um nicht in Gefangenschaft zu fallen. Wer weder tot noch verwundet war, schoss weiter. Raful rief, die da drüben seien Iraker, mit einem Geschütz, das sogar schieße. Zeit verging. Ich weiß nicht, wohin die Zeit entfloh, und wir gingen zum Teufel, es war klar, dass wir ausgelöscht werden würden.

    Doch dann hieß es, wir müssten abziehen, erbarmungslos, Verwundete dürften keine zurückbleiben. Ein schmales Rinnsal von Blut lief neben mir, und ich war nicht sicher, ob es meines war oder das von Chanan, den ich wütend rennen und schießen und hochklettern und kämpfen sehen hatte. Jemand hatte die toten Nonnen weggeschleppt, wohin, weiß ich nicht, und das Feuer wurde heftiger, und mir gingen die Patronen aus. Neben mir hatte auch keiner mehr welche, und Raanana, der die Operation befehligte und der mutigste und klügste Befehlshaber war, der mir je begegnet ist, rannte herum und erteilte Befehle, und alle hörten auf ihn. Alle wussten, dass wir keine Chance hatten, dass die Araber sehr zahlreich waren und gut kämpften. Doch dann sahen wir auf einmal feindliche Lastwagen in der Ferne abfahren, vielleicht hasteten sie nach Gusch Etzion, das ums Überleben kämpfte. Jemand von uns schrie, der Feind ziehe ab, und ich spähte durch eine Luke und sah, wie sie abzogen und Verwundete schleppten, sah ihre Leichen auf den Felsen liegen.

    Ich meine, die Sonne hätte geschienen, vielleicht war Chamsin, vielleicht auch nicht. Ich benutzte meinen Ärmel, um die Blutung am Arm zu stillen, die langsam versiegte. Und Dado rief: Sie ziehen ab, schießt auf sie mit allem, was ihr habt. Schreie waren zu hören, eine Kompanie des Bataillons und eine Infanteriekompanie waren unter schwerem Beschuss aus Jerusalem zu uns durchgekommen und hatten Waffen und Munition und auch Wasser mitgebracht. Benny Marshak tobte vor Wut, denn schreien konnte er ja nicht, und Schreien war seine Art zu reden. Die Infanteristen kümmerten sich um die Verwundeten. Stille trat ein. Dado blickte dem abziehenden Feind nach und sagte: Das war Auge in Auge, sie haben zuerst mit der Wimper gezuckt, und das fünf Minuten bevor wir kapituliert hätten. Ari-Name-geändert kam auf mich zu. Er sagte was, dann knallten Schüsse, und er fiel tot um. Ich küsste ihn auf den Mund. Er war der einzige Mann, den ich je im Leben geküsst habe. Wir brachten die vielen Toten in eine Ecke auf dem Dach. Später, vielleicht nach einer, vielleicht nach sechs Stunden, war dort alles überstanden.

    Wir liefen runter nach Katamon und eroberten das Viertel in ziemlich leichtem Kampf. Auf dem Rückweg sahen wir Jerusalemer zum Plündern rennen, während wir singend durch die Stadt schlenderten und die Einwohner, die nicht plündern gingen, uns Beifall klatschten. Die Bewohner von Katamon waren aus ihren stattlichen Häusern geflohen, hatten gedeckte Tische und ungemachte Betten hinterlassen. In einem Haus tönte ein großes Rundfunkgerät auf Arabisch. Jemand schoss und erlegte das Radio. Es waren reiche Häuser. Solchen Glanz hatten wir noch nie gesehen. Gold. Riesige Spiegel. Schimmernde Küchen, Kristallkronleuchter und ein Haufen Essen. Gratis. Edle Flaschen standen aufgereiht wie Soldaten. Wir rannten von Haus zu Haus. Ein paar Kämpfer schossen noch auf uns, und nach einer Weile, vielleicht Stunden später, schliefen wir in den Häusern ein. Es wurde ruhig. Manche aßen etwas von den Speisen, die vor unserem Eintreffen gekocht worden waren. Ich konnte nichts essen, weil Ari-Name-geändert mir den Mund verschloss, aber ich trank eine Flasche Wasser und schlief ein.

    Wir gingen ins Freie, und ein paar Kumpels holten einen Panzerwagen und schleppten die Flaschen ab, vor allem die dicken, von denen wir später erfuhren, dass es Champagnerflaschen waren, und irgendwann kamen wir irgendwo an, vielleicht in Kirjat Anavim, vielleicht auch anderswo. Wir – alle, die nicht umgekommen waren – zogen uns nackt aus und überschütteten einander der Reihe nach mit Champagner. Wir standen da wie Soldaten im Paradies, unter dem angenehm prickelnden Strahl eines Getränks, das wir damals noch gar nicht kannten. Vermutlich waren wir die ersten Soldaten der Weltgeschichte, die mit perlendem Champagner duschten, statt ihn zu trinken. Ich hatte das Gefühl, kleine Ameisen aus dem Garten Eden würden über mich krabbeln, und wir schleckten unsere Haut ab. Danach übergossen wir uns mit einer wohlduftenden braunen Flüssigkeit, die wir später als französischen Cognac identifizierten.

    Das war ein Fest, und wir sangen mit heiseren Stimmen. Speziell erinnere ich mich, dass wir nackt dastanden, mit französischem Champagner duschten und sangen: »Welche Liebste steht an meinem Grabe und stört die Ruhe, die ich nun habe«, mit dem blödsinnigen Schluss: »Beim fünfzigsten Schlag war Katharina noch nicht tot, und beim einundfünfzigsten Schlag war Katharina noch nicht tot.« Wir becherten und betranken uns, und danach zogen wir uns an und nahmen die Toten, die zerschunden und zerschossen aussahen, und begruben die, die zu begraben waren.

    Rabin tauchte plötzlich auf und hielt eine Rede an den Gräbern, und später sangen wir das Lied: »Er hat zwar eine Hornhauttrübung / liebt mich aber ungeheuer. / Ich sitz mit ihm auf den Felsen drüben / Hauptsache, der andere platzt vor Neid«, und Benny fand das Lied blöd, riss sich den Verband vom Mund und rief, singt doch was anderes. Er wollte wissen, warum wir die großen Augenblicke, die Geburt der hebräischen Nation, lächerlich machten. Jetzt sei das ganze hebräische Jerusalem doch wieder zugänglich und gehöre uns bis ans Ende aller Zeiten. Damals wussten wir nicht, wie lange »bis ans Ende aller Zeiten« bedeutete.

    Ein paar Tage später zogen wir bergauf zu einem Ort, an dessen Namen ich mich nicht mehr erinnern kann. Benny schrie, wir würden Ramallah erobern, dort gäbe es die beste Radiostation des Landes, aber wir nahmen die Stadt nicht ein, weil es nicht ging. Der Feind schlug sich wacker, und unser 5. Bataillon, das in Scheich Dscharach auf dem Weg nach Ramallah kämpfte, scheiterte bei dem Versuch, das Viertel zu erobern. Dabei wurden Davidka-Granaten abgefeuert, die zwei unserer Soldaten töteten. Die zwei bedauernswerten Kameraden hatten die Davidka ausgerichtet, und sie war ihnen unter den Händen explodiert. In jener Nacht fiel Regen, und es bildeten sich Pfützen, die am Morgen in der Sonne glitzerten. Jemand hatte in einem Dorf Schokolade gefunden, und wir aßen sie. Einige sagten, sie hätten Usi in einer Piper sitzen sehen – ich weiß nicht mehr, welchen Usi, vielleicht Usi Narkis. Er habe Rohre in der Hand gehalten, mit einem Streichholz eine Lunte angezündet und das Ding, das einer Bombe ähnlich sah, auf einen Trupp arabischer Kämpfer abgeworfen, was schrecklichen Lärm erzeugte, aber nur geringen Schaden anrichtete.

    Nach Jahren, vielleicht dreißig Jahre später, rief mich Dado an, um mich zu einem feierlichen Rekrutengelöbnis auf Massada einzuladen. Ich fragte, wieso denn mich, und er antwortete, er habe schon ein paar Dichter eingeladen, aber ich läge ihm als Einziger am Herzen, weil er mich von San Simon in Erinnerung habe. Ich fragte, woran er sich erinnere, und er sagte, es habe einen Moment gegeben, in dem ich geschossen und sein Leben gerettet hätte. Ich konnte mich nicht mehr daran entsinnen, folgte aber natürlich der Einladung, und wir trafen uns auf dem Flugplatz Sde Dov im Norden von Tel Aviv. Dado begrüßte mich, und wir stiegen mit weiteren Offizieren in den Hubschrauber. Ich sagte ihm, Itzig Manger habe einmal geschrieben, als der letzte Zigeunerkönig starb, seien zehntausend Geiger gekommen, um zu seinem Gedenken zu spielen – und auf sein verwundertes Gesicht hin erklärte ich, Manger habe sicher sagen wollen, dass zehntausend jüdische Könige im Gedenken an einen einzigen Zigeunergeiger gespielt hätten.

    Im Hubschrauber stand ich ziemliche Angst aus, weil der Pilot die hohen Offiziere an Bord mit Flugakrobatik beeindrucken wollte. Er tauchte in Wadis ab und zog wieder hoch, und mir wurde angst und bange. Der Offizier, der neben mir saß, schrie mir zu – im Hubschrauber ist es sehr laut, deshalb musste er schreien –, dass ein Hubschrauber ein sehr sicherer Flugkörper sei. Er hieß Israel Tal, genannt Talik. Bei dem Gelöbnis suchte ich mir einen Sitzplatz nahe der Stelle, an der ich vor dem Krieg gestanden und die Lichter des Paradieses gesehen hatte. Talik setzte sich neben mich und sagte, er wolle sich mit mir über Leibniz unterhalten. Ich blickte ihn an. Er strahlte so eine verhaltene und kühne und freundliche Kraft aus. Wir saßen an der Felskante und sprachen über Leibniz, über Spinoza, er zitierte Platon, und wir unterhielten uns eine ganze Weile. Es war eine Gnadenstunde. Hinter uns wurden die Soldaten vereidigt, die in den nächsten Kriegen sterben würden, und jemand sang ein dummes Lied. Wie saßen auf dem Massada-Felsen mit Blick auf die Wüste, in der man immer noch Gott sieht, auch wenn er nicht da ist, auch wenn man unmöglich an ihn glauben kann, und auch wenn ich auf ihn schießen würde, so es ihn denn geben sollte. Im weiten Dunkel sah es aus, als wäre er noch da, würde die Welt weiter erschaffen, würde Gebirge falten, Hügel ausschneiden, gelbe Berge rot färben. Von jenem Abend an liebte ich Talik, den Mann, der später Dado als Kommandeur der Panzertruppe ablösen und den Kampfpanzer Merkava einführen sollte.
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    Ich erinnere mich kaum noch an die Frauen in der Brigade, obwohl ich sie gesehen habe. Sie waren älter als ich. Waren den Großen und Starken und Altgedienten vorbehalten, für mich schienen sie aus einer anderen Welt zu stammen. Ich war zu schüchtern, um dem ernsthaft nachzugehen, sehnte mich aber nach Zärtlichkeit und träumte einen Traum, den ich bis heute im Gedächtnis habe. Zweiundsechzig Jahre ist es her. Im Traum saß ich auf einem Liegestuhl am Frischmann-Strand, nahe dem Billardclub, neben mir eine junge Frau, etwas älter als ich, ihr Haar glitt auf mich herab, als sie sich über mich beugte, ihre und meine Lippen sich näher kamen und unversehens von irgendwoher – außerhalb von ihr und mir – ein Kuss auftauchte, wie aus einem Film mit Hedy Lamarr im Mughrabi-Kino. Und diese Frau regte sich und sagte etwas Schönes, und ich sah sie an, und sie entschwand.

    Ich erinnere mich: Als man Jimmys Leichnam in die Kirche von Abu Gosch getragen hatte, hob sein Vater, der Maler Menachem Shemi, die Decke ab, und eine junge Frau rückte die Leiche zurecht und nahm ihr das Tuch vom Gesicht, und Shemi sagte kein Wort, seine Züge blieben kalt und starr. Er zückte Zeichenblock und Bleistift und zeichnete lange das Antlitz seines toten Sohnes, ohne einen Gesichtsmuskel zu verziehen. Er war so konzentriert, als sei er selbst gestorben, anstelle seines gutaussehenden Sohnes.

    Danach nahm mich eine junge Frau – wer sie war, weiß ich nicht mehr – mit hinaus ins Freie, um aus einem Tonkrug Wasser zu trinken. Wir saßen im Schatten eines dichten Feigenbaums. Sie sagte, sie hätte genug von all diesem Tod. Einen Augenblick liebte ich sie vielleicht. Sie stellte den Krug an einen schattigen Platz und sagte: Rat mal, wovon ich träume. Ich dachte nach: Wovon könnte ein Mädchen schon träumen? Der Tod war das Gegenteil von einer jungen Frau, und er regierte überall. Gerade eben hatten wir gesehen, wie ein Maler seinen toten Sohn zeichnete. Wovon mochte sie träumen? Ich wusste es nicht, und sie vergaß die Frage, die noch im Raum stand, als die junge Frau schon aufgestanden und verschwunden war, und mir schien, eigentlich wollte ich, dass sie ging, obwohl es der schönste, ruhigste, persönlichste, süßeste und wunderbarste Moment in meinem damaligen Leben war, das noch nicht so lange währte.

    Unsere Mädels in den Jerusalemer Bergen kleideten sich mit einer Schlichtheit, die ihrer Schönheit keinen Abbruch tat. Im Krieg vertagten sie die Träume auf eine andere Zeit, aber ein Freund von mir hielt der Verlockung nicht stand, trotz des Natrons, das man uns verabreichte, »um den Geschlechtstrieb zu unterdrücken«, wie man das damals nannte. Dieser Freund, der kein richtiger Freund war – wir alle waren damals Freunde oder Genossen, ein bisschen wie bei der Buskooperative Egged, hatten ein paar gemeinsame Fotos, bis jeder von uns allein für sich blieb –, dieser Freund also traf ein Mädchen, machte ihr ein Kind und wurde Vater in einem Alter, als wir noch dachten, wenn wir wieder heimkämen, würde unsere Mama uns füttern.

    Eine junge Frau brachte den Kämpfern Wasser oder Milch, ich weiß nicht mehr, wo das war. Ich sah in ihr den Inbegriff jener Unschuld, die uns abhandengekommen war, und sie hielt Schönheit und Macht vielleicht nur für eine Option. Sie war vermutlich Zionistin. Glaubte an die Reinheit der Seele. Der mentale Blickwinkel vermeidet Pathos. Die Augen trafen auf das bloße Knie, aber das Knie entblößte sich nicht wie heute, um Fleisch zu verkaufen, nicht wie heutzutage, wo die Frau wie Fleisch am Fleischerhaken auf dem Markt zur Schau gestellt wird, gänzlich entblößt. Das Knie war nackt wegen des Wetters, und weil es sich angenehm anfühlte, wenn der Wind dir das Bein streichelte und sanft mit ihm spielte. Man sang damals: Der Wind spielt mit dem Saum ihres Kleides. Und dieses Spiel, das Vergnügen, heißt im Hebräischen auch Zerstreuung, und das Mädchen ist für immer in meiner Erinnerung eingefroren, geht allein zwischen den Sandsäcken umher, verschämten Blicks, die Bluse geschlossen, auf dem Kopf einen Stahlhelm, vielleicht ein Beutestück, und sie lächelt scheu, schüchtern, hat etwas Süßes, Bescheidenes an sich, aber auch Stärke. Sie wurden seinerzeit weiblicher, aber auch stärker. Es blieb ihnen gar nichts anderes übrig. Ein Mädchen war damals wie ein Blumenkranz mit Dornen umwoben. Ihr unschuldiger und süßer und trauriger Blick war Teil eines Geheimnisses. Sie war das, was von der jugendlichen Anmut des Staates übriggeblieben war.
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    Eines Tages erfuhren wir, dass die Briten das Generali-Versicherungsgebäude in »Bevingrad«, ihren größten Gebäudekomplex in Jerusalem, aufgeben würden. Wir fuhren hastig mit Panzerwagen und Lastern in die Stadt und warteten auf ihren Abzug, verpassten aber den entscheidenden Moment. Die Jerusalemer hatten, kaum dass die Briten draußen waren, das Gelände gestürmt und die meisten Klamotten mitgenommen. Als ich in meinen dreckigen Lumpen ankam, fand ich nur noch einen weißen Matrosenanzug mit Litzenkragen, wie wir sie als Kinder getragen hatten, wenn wir uns in der Tel Aviver Nachlat-Benjamin-Straße fotografieren ließen.

    Ich ging mit jemandem – ich meine, es war Avinoam – auf offener Straße, das war nett, die Granaten regneten massenweise auf uns nieder, aber wir achteten nicht darauf. Traf uns eine, dann hatte sie uns halt getroffen, und die Experten sagten damals, beim Tod hätte jeder seine Nummer. Wir holten nach jedem tödlichen Schlag das einzige Foto unserer Einheit hervor, von dem ich nicht mehr weiß, wer es wann aufgenommen hatte, kreuzten die Toten darauf aus und sahen uns an, wohl wissend, dass man uns morgen oder übermorgen ebenfalls durchstreichen könnte. Ich stellte mir vor, welch penetranten Leichengeruch ich entwickeln würde, und schon war der nicht mehr imaginär, sondern höchst real, denn vor einer Ladentür lagen Leichen. Wir verirrten uns und gelangten nach Mea Schearim.

    Es war ein nebliger Morgen oder grauer Nachmittag. Ich erinnere mich, dass uns das Gehen schwerfiel, als bremsten die Druckwellen der Geschosse unsere Schritte. Kein Mensch achtete auf die Leichen vor der Tür, und die Sinne gerieten in einen Taumel des Grauens, ganz ohne wohliges Gruseln. Wir gelangten an einen Ort, der mir rätselhaft war. Ich war mal mit meinem Vater da gewesen, der gern alte Bücher in Klöstern und chassidische Schriften in Mea Schearim kaufte. Für einen gebürtigen Tel Aviver ist Mea Schearim, diese alte, feindselige, furchterregende Bastion der Strenggläubigkeit, sehr fremd. Die weißen Kapitulationsfahnen wehten noch auf den Dächern. Einige Passanten schrien uns an, wir seien Gotteslästerer und würden eine Heimat für die Ungläubigen bauen. Ich blickte sie an. Sie hörten die Granaten und wussten, dass jede Granate einen Adressaten hat und dass sie, auch wenn der Heilige, gelobt sei er, sie von der Verantwortung für unser sündiges Verhalten freisprechen sollte, getroffen werden konnten, aber sie fürchteten sich nicht.

    Mir gefiel ihre Furchtlosigkeit. Ihre Hingabe. Der Umstand, dass sie keinen Menschen und keinen Gefährten und keinen Gott beschuldigten. Sie hatten den Heiligen, gelobt sei er, der sie beschützen oder abschlachten mochte. Doch die Verachtung, die sie uns entgegenbrachten, begriff ich nicht. Sie hassten nicht die Araber, sie hassten uns. Wie mein Vater einmal in einer Gnadenstunde sagte, hätten wir – laut dem talmudischen Gebot, nicht geschlossen nach Israel hinaufziehen – uns nicht gegen die weltlichen Völker auflehnen und ohne Messias keinen Staat gründen dürfen. Sie beschimpften und verhöhnten uns junge, ungläubige jüdische Soldaten auf offener Straße. Wir waren zwei verschiedene Völker. Sie sind gekommen, uns zu zerstören, rief einer von ihnen, und wir blieben stehen. Kinder, die einem alten Film über Juden in Lublin entstiegen zu sein schienen, sahen aus, als sei das hier nichts anderes als die Generalprobe für ein Stück über armselige Juden, die von Minute zu Minute dreister wurden.

    All das weckte bei mir aber auch Freude und Sehnsucht nach etwas, das ich nicht bestimmen konnte. Ein hochgewachsener Mann, der seiner ganzen Kleidung nach wie ein Gotteskrieger aussah, kam auf uns zu und sagte etwas auf Jiddisch. Ich konnte kaum Jiddisch. Er bekundete seine Geringschätzung durch lautstarkes Schnäuzen und sagte im altertümlichen Hebräisch der biblischen Klagelieder, er wünsche, dass wir an einer Hochzeit teilnähmen, die gerade in einem jener kleinen Festsäle stattfände, wo man den Sieg der Araber erwarte, und wir sollten das Ende der Tage nicht herbeiführen und dem Messias nicht ins Handwerk pfuschen, denn er werde kommen, wenn wir ihn nur ließen und nicht gegen ihn zu Felde zögen. Die Granaten würden sie hier nicht treffen, erklärte er. Ich sagte ihm, dass wir am Eingang zum Viertel ein paar Leichen gesehen hatten. Da blitzte trauriger Schalk in seinen Augen auf, und er sagte fast vorwurfsvoll: Schon in Ordnung, das sind keine von uns. Eure Bürgerwehr wird kommen und sie abholen.

    Wir folgten dem großen schlanken Mann in einen dampfenden kleinen Saal, wo Männer schwerfällig Hora tanzten, voll Geringschätzung und in erloschenem Glanz. Frauen sah man nicht, außer einem jungen Mädchen, das wohl die Braut war. Sie wirkte nicht älter als zwölf oder dreizehn Jahre, und was mich erstaunte, war ihre triumphierende Miene, als hässliche, singende Männer sie auf die Schultern hoben. Sie sah glücklich aus. Sie bemerkte uns. Sie verachtete uns zutiefst. Sie warf uns hasserfüllte Blicke zu, aber es lag auch ein Flehen in ihren Augen, als wolle sie sagen, nun geht schon, ihr verwirrt mich mit euren Eitelkeiten, mit denen sie nichts anderes meinte als unsere zwei Maschinenpistolen und die Patronentaschen und die Handgranaten, die wir am Gürtel hängen hatten, um uns im Notfall umbringen zu können, und ich hatte auch noch eine halbleere Feldflasche dabei.

    Jetzt singt mal, sagte der Mann. Wir wussten nicht, was wir singen sollten. Waren fasziniert, aber auch abgestoßen von ihren Schabbes-Rufen, ihrem Geschrei, den weißen Fahnen, die sie gegen uns gehisst hatten. Durch eine Trennwand aus Stoff sahen wir die Augen der kreischenden Frauen und sonst nichts von ihnen. Sie lugten durch die Löcher.

    Und dann, in einer Trauer, die nicht wenig Sehnen nach mir selbst enthielt, da ich nun losgelöst war von dem ganzen erez-israelischen Leben, das ich kannte, vom Krieg, vom Zionismus, von den Liedern über die hebräischen Wächter am Grab von Scheich Abrek und über den Tod, empfand ich ein heimliches Glücksgefühl. Dieses Glück richtete sich auch gegen den Mönch vor dem Kloster Notre-Dame. Ich befand mich jetzt praktisch im Ausland, im Haus meines Großvaters, den mein Vater verleugnete. Ich war wieder bei meinem Großvater Mordechai, dem Bäcker in der Tel Aviver Amos-Straße, dessen Schabbat-Brote viele Leute gern aßen. Ich ging immer freitags zu ihm, um Schabbat-Brote einzukaufen, sah die Traurigkeit in seinen Augen, und ich sah meine Großmutter Malka, die sich in einem mit Wolldecken verhängten Zimmer versteckte, aus Angst vor der Sonne und vor den Arabern auf ihren Eseln und vor den »wilden Kindern«, wie sie sagte, hinter dem Markt in der Basel-Straße. Wenn sie mal redete, was selten vorkam, wollte sie immer zurück nach Tarnopol, ins Dunkel, zu den Gojim, zu ihren Juden. Dank der Hartnäckigkeit meines Vaters war sie gerettet worden.

    Plötzlich tanzte ich begeistert, einige Alte vergaßen sogar, dass ich ein Feind war, und klatschten mir Beifall, und die halbleere Feldflasche hüpfte an meinem Gürtel. Ich kann mich überhaupt nicht mehr an den Freund erinnern, mit dem ich gekommen war, vielleicht war er früher weggegangen. Ich fühlte mich wohl unter diesen Menschen, die überall gleichzeitig sein konnten, in Jerusalem, in London, in New York. Sie gehörten zu den klassischen Juden, die niemals eine wahre Heimat hatten oder haben werden, und ich war wütend und glücklich zugleich.

    Ich sagte zu dem Mann, der neben mir tanzte, dass wir auch für ihn kämpften, aber er spie aus und sagte, wir würden verheerendes Unheil anrichten, und ich dachte an den Cousin meines Vaters, der bei den Raffinerien umgekommen war, und an meinen Großvater, der nach seiner Ankunft aus Tarnopol eine Synagoge in Tel Aviv erbaute, wenige Monate nachdem mein Vater ihn vor dem Gemetzel gerettet hatte, das wir vorausgesehen hatten. Er nannte mich Yoiram und fragte mich in seinem aschkenasischen Hebräisch: »Gehst schoin ins Bethaus?« Danach habe ich nichts mehr in Erinnerung, außer etwas, das ich mir vielleicht ausgedacht habe und nicht geschehen ist, oder vielleicht doch: Ein Mädchen hatte sich in ein dunkles Treppenhaus verdrückt und lächelte mich an, und ich lächelte zurück und dachte, dass ich sie gern in die Arme geschlossen hätte, aber sie verschwand.
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    An diesem Punkt, bei diesen Dingen, die ich wieder und wieder schreibe, taucht – in Hitze und Lärm und Not und Schmerz und Zorn und Staunen – ein Gedächtnisproblem auf. Was ich bisher erzählt habe, passt in einen Zeitraum von zwei Wochen: Saris, Bet Machsir, der Bergkamm Hamasrek, Dir Ayub, Nebi Samuel, die Altstadt, Kastel und noch einige Orte, wie etwa Colonia. All das lässt sich in zwei Wochen unterbringen. Aber ich schreibe hier doch über einen Zeitraum von fünf Monaten. Vor meinem geistigen Auge sehe ich nichts als Menschen, die wie Spielzeugsoldaten umfallen. In meinen Ohren liegen Tangoklänge von den Schallplatten, die wir aus den arabischen Dörfern holten. Ich erinnere mich an eine Kolonne arabischer und jordanischer Gefangener, die von Soldaten der Jerusalemer Feldtruppe der Hagana abgeführt wurden. Mit diesem Bild im Kopf kehrte ich aus dem Krieg zurück.

    Was ich mitnahm, war eine unlogische Bewegung junger Körper, deren Äußeres ich nicht sehen kann, wenn sie fallen, und sie sterben und fallen, ohne dass ich erfasse, wann sie starben und zu fallen begannen oder umgekehrt. Ich habe zum Beispiel zwei verschiedene Abläufe in Erinnerung. Beide haften mir klar im Gedächtnis. Einer der beiden ist offenbar falsch, aber ich habe keine Ahnung, was sich wirklich zugetragen hat.

    Ich erinnere mich, dass ich beim Sturm auf das Zionstor beschossen wurde. Vorher hatten wir den Zionsberg erobert. Ich feuerte mit der Davidka, und wir beschädigten die Kuppel der Abtei. Der Einschlag blieb noch jahrelang sichtbar. Wenn ich nach Jerusalem kam, sagte ich zu meinen Begleitern: Schaut, ich habe das Dach da angeschossen. Quasi, big deal! Quasi, was war ich doch für ein Held. Ich habe ein Dach hochgehen lassen, das schöner ist, als ich es je sein werde.

    Der Feind floh, und wir warteten dort auf den Morgen. Ich weiß nicht, warum wir warteten. Die Sonne ging auf, und es wurde warm. Wir ordneten uns zur Kolonne, und ich meine, Dado hat gesagt, dies sei eine historische Stunde, nach zweitausend Jahren kämen wir zurück zum Tempelberg, dem Fels unserer Existenz, in die Altstadt, zur Davidstadt. Wir setzten zum Sturm auf das Zionstor an, und zwei Kugeln erwischten mich am Bein, machten ritsch-ratsch, und ich fiel vor der Stadtmauer auf den Rücken.

    Es tat schrecklich weh, und ich konnte mich nicht rühren. Die Kämpfer sahen mich nicht fallen und hasteten weiter. Vielleicht gab es noch zwei Verwundete in meiner Nähe, aber die Sonne blendete mir die Augen. Als ich sie aufschlug, sah ich auf der Mauer einen Mann mit der rotgemusterten Kefiya der Arabischen Legion ein Gewehr auf mich richten, oder vielleicht war es eine Maschinenpistole. Das Licht wurde heller. Ich sah eins seiner Augen auf mich gerichtet. Das andere fixierte mich wohl durchs Visier seiner Waffe. Ich trug meinen weißen, britischen Matrosenanzug und erfasste – ich weiß nicht, wie –, dass der Mann Engländer war, also Offizier sein musste.

    Er rief nicht. Er sagte kein Wort. Vielleicht zwanzig Meter trennten uns, und ich wusste, das war das Ende. Er hatte auf mich geschossen und meinen Tod verfehlt, und jetzt würde er das korrigieren. Das tut ein Soldat. Ein Soldat tötet. Ich konzentrierte mich, so meine ich, auf das offene Rund der Mündung. Ich erinnere mich, dass das Rund größer aussah, als es sein konnte. Ich wartete. Das war alles, was ich tun konnte. Mein Bein blutete noch immer. Wenn ein junger Mensch auf den Tod wartet, ist das was ganz anderes als im Alter.

    Fast sechzig Jahre später wartete ich auf einen anderen Tod, der tatsächlich kam, mich aber nicht unterkriegte. Ich dachte, dies sei das Ende, fand es sogar angenehm, nicht in mein armseliges Leben zurückzukehren. Aber damals im Krieg, in meiner Jugend, stand ich noch am Anfang. Ich hatte nur eine Zukunft, und es gab keine Gegenwart außer dem Tod. Ich wusste nicht, was Enden sind. Kannte nichts außer Zitaten von Schlonski, Bialik, Spinoza, Dostojewski, aus dem Unterricht von Tony Halle, der Gründerin des »Neuen Gymnasiums«, das wegen seiner revolutionären Gründerin und der vielen Genies unter seinen Absolventen heute nach Rabin benannt ist. Ich begriff damals nicht, was der Tod war, der mich in der nächsten Sekunde erwartete. Ich hatte den Kopf voll Stroh.

    Ich stand im Begriff, mein Leben zu beginnen, vielleicht sogar ein Mädchen zu küssen, wusste jedoch, dass ich nur noch ein oder zwei Minuten zu leben hatte, und ich erinnere mich, als geschähe es eben jetzt, an meine flehentliche Bitte an die Gewehrmündung, dass es schon kommen möge, an die sehnliche Erwartung, dass es vorüber sein möge und ich nicht mehr warten müsste, erinnere mich, wie mein Körper das Ende herbeiwünschte. Ich sah mein Blut rinnen und die schöne Mauer im grellen Sonnenlicht gleißen, sah das Farbenspiel und das Auge des Mannes, und vielleicht wollte ich ihm etwas zurufen, aber mir versagte die Stimme. Ich schloss die Augen, um das Ende nicht zu sehen, und hatte in dem Moment keine Angst mehr. Dafür behielt ich die Angst mein Leben lang, schreckte jahrzehntelang immer wieder aus Alpträumen auf, sah schwitzend in die Mündung, und dann war sie weg.

    Ich drückte die Lider fest zu, hatte wirklich keine Muße zu warten, und vielleicht dachte ich, vielleicht auch nicht, dachte vielleicht auf Vorschuss, ich würde nicht spüren, wie die Kugel, die mich erwartete, in meinen Kopf einschlüge und wie ich ein paar Sekunden lang lebendig unterwegs zu meinem Tod sein würde, und dann – ich habe keinen Schimmer, wie viel Zeit verging – schlug ich die Augen auf und staunte. Da war kein Tod. Da war kein neues Blut. Der Schmerz saß an seiner alten Stelle. Kein Lauf richtete sich mehr auf mich, keine Kefiya ließ sich blicken, der Mann war einfach verschwunden.

    Das war der unerklärlichste Moment meines Lebens. Was tue ich hier? Der Schmerz, den ich spüre, das bin ich. Ich bin der Tod, der von mir in den Schmerz und in die Erde unter mir gewandert ist. Die Sonne hatte mich geweckt, ich fühlte mich erleuchtet, und erst Jahre später versuchte ich herauszufinden, wer der Mann gewesen war.

    Er rief mich an, als ich 1950 in Paris war. Wir unterhielten uns viel, und ich wusste doch nicht recht, wer er war. Ich erfuhr, dass er tatsächlich als Engländer im Dienst seiner Majestät, König Abdallahs, gestanden hatte. Er sagte mir, wegen des Lichts und der weißen Uniform hätte ich ihm damals wie ein schöner Engel Gottes ausgesehen. Hätte wie Jesus mit ausgebreiteten Armen dagelegen. Er habe das Blut aus meinen Wunden quellen sehen und mich für Jesus am Kreuz gehalten. Er sagte mir am Telefon: Vielleicht hatte ich die Nacht zuvor, als ihr das Zionstor erobert habt, einen über den Durst getrunken. Ich sah dich an und wusste, dass ich auf dich gezielt, aber dein Bein getroffen hatte. Ich hätte das Werk vollenden und dich töten müssen, du lagst da wie ein kleiner weißer Teppich, aber ich konnte dich nicht umbringen. Ich bin Freund und Feind. Ich habe dich zu töten versucht, aber auch gerettet. Habe dich geliebt und gehasst. Ich dachte, du wärst gestorben, und sagte, ich hätte einen hübschen Jungen am Tor erschossen, aber es hieß, man habe keine Leiche gesehen, und ich dachte, es hat sie wohl jemand abtransportiert.

    Diese Geschichte ist bereits geschrieben. Und ja, ein Mann hat mich kontaktiert. Er wusste, was mir geschah. Er warnte mich. Er wusste Dinge über mich, die sonst keiner kannte, aber sooft ich ihn auch um ein Treffen bat – er kam nicht. In den siebziger Jahren fuhr ich einmal nach Los Angeles, um an einem Drehbuch zu arbeiten. Am Flughafen hatte der Produzent einen Zettel am Mietwagen hinterlassen, ich solle zum Intercontinental Hotel in Westwood am Wilshire Boulevard fahren. Der Regisseur, mit dem ich zusammenarbeiten sollte, wusste nicht genau, wann ich eintreffen würde und in welches Hotel man mich schicken wollte. Ich sollte ihn am Morgen anrufen. Ich kam in dem Riesenhotel an. Die ersten fünf Stockwerke waren ein Parkhaus. Ich wartete an der Rezeption, um mich anzumelden, sagte mir dann aber, ich bin doch nicht nach Los Angeles gereist, um in einem Betonkasten zu wohnen. Neben dem Hotel sah ich ein süßes Motel wie im Film, rosa und palmenumstanden. Ich bekam ein Zimmer und setzte mich, müde vom Flug, aufs Bett. Plötzlich klingelte das Telefon, und ich nahm den Hörer ab. Kein Mensch auf der ganzen Welt wusste noch, wo ich steckte, aber der britische Offizier war dran.

    Er wünschte mir einen schönen Aufenthalt und sagte, in meinem Zimmer habe die Tochter der Schauspielerin Lana Turner, die nur achtmal verheiratet gewesen war, vor vielen Jahren den Geliebten ihrer Mutter, Johnny Stompanato, umgebracht, aber vor Gericht sei sie freigesprochen worden. Es kam mir komisch vor, mich in diesem Zimmer aufzuhalten, während unten im Pool junge Schauspielerinnen schwammen, die nach Hollywood gekommen waren, um entdeckt zu werden.

    Bei unserem letzten Gespräch rang er schon mit dem Tod, hörte sich halb tot an und wollte mir verraten, wer er war, brachte es aber nicht fertig, und eine Frau, vielleicht seine Ehefrau, rief mit erstickter Stimme, nun sag’s ihm doch endlich, aber er sagte es nicht, und seither habe ich nichts mehr von ihm gehört. Sein Andenken sei gesegnet.

    Es gibt noch eine andere Version. Ein Mann, den ich vor einiger Zeit traf, sagte mir, er erinnere sich, dass wir bei der Eroberung des Zionsbergs Seite an Seite gekämpft hätten und gemeinsam den Hang hochgerannt seien. Er wusste Dinge über mich, die ich selbst nicht mehr wusste, und erzählte mir, ich sei dort verwundet worden, als die Soldaten der Rede des Befehlshabers vor dem Sturm auf die Altstadt lauschten. Er erinnerte sich nicht, wer der Redner gewesen war, vielleicht Usi Narkis oder Raanana oder Dado, jedenfalls habe der Betreffende – ich bin sicher, es war Dado – in dieser dramatischen Rede gesagt, nach 1800 Jahren würden wir nun die Altstadt betreten, würden die Mauer überwinden und zum Tempelberg vorstoßen. Er sagte, ich hätte mit Schmerzen dagelegen, als wir von der Stadtmauer aus beschossen wurden, hätte mit der Einheit vorpreschen wollen, mich aber nicht regen können, und die Kumpels hätten sich hingelegt und nicht weiterkämpfen wollen, aber den Befehl erhalten. Und schließlich erinnerte er sich, dass Dado oder Usi Narkis Freiwillige gesucht und auch gefunden hatte, die nach hartem Kampf das Zionstor sprengten. Und die Verwundeten seien unterdessen mit mir etwa zum Kloster verbracht worden, sagte der Mann, der Panzerwagenfahrer gewesen war, und ein Sanitäter habe mich verbinden wollen, aber ich hätte ihn nicht rangelassen, und der Sanitäter habe berichtet, dass ich sterben wollte, weil ich den Berg nicht erobert hatte.

    Ich weiß noch, dass sie mich zum italienischen Kloster brachten. Erinnere mich, dass sie mich auf ein weißes Leintuch betteten, das erste weiße Leintuch nach vier Monaten. Eine ältere Schwester mit traurigen Augen gab mir ein halbes Glas Wasser, und man stillte meine Blutung und gab mir eine Spritze gegen die Schmerzen. Ich lag im Bett, und die Zimmerdecke war sehr hoch, bemalt mit Engeln, so blass, dass sie kaum noch zu sehen waren. Eine Nonne rannte los, um Verbandszeug für mich zu holen, auch die Wunde am Arm tat weh, aber das Bein war glühendheiß und geschwollen und schmerzte. Ich sah an die Decke, sie war so schön, und es tat richtig gut, nach all der Zeit auf einem Leintuch im Bett zu liegen, mit Wänden, mit Zimmerdecke, mit Fußboden, mit Medikamentengeruch, aber dann gab es eine Explosion, und die Decke über uns stürzte ein, und Krankenschwestern und Nonnen, die als Schwestern dienten, kamen angerannt und brachten uns in den tristen, grauen Klosterkeller. Dort lagen Dutzende Verwundete, einige stöhnten, andere weinten, ein paar Jungs waren anscheinend beim Transport gestorben. Ich hatte wohl stark erhöhte Temperatur und begann zu fiebern.

    Der deprimierende Keller mit all den Verwundeten, dem Schmerz und Gestank hatte eine Gewölbedecke. Neben jedem der Lumpensäcke, die als Matratzen dienten, stand ein Nachttopf. An der Wand gegenüber hing ein Bild vom Jesuskind mit seiner Mutter. Eine Nonne untersuchte mich, und dann wurde ich in einen Raum verlegt, der einem Schlachthaus glich. Blut floss dort. Verwundete wurden operiert. Schrien. Riefen nach ihren Müttern. Stöhnten. Blutbespritzte Ärzte schufteten. Ein Arzt kam zu mir und nannte seinen Namen, sagte, man habe eine beginnende Gangräne bei mir festgestellt und müsse das Bein abnehmen. Sie hätten schon Uri und Margolin, die mit mir im Panzerwagen eingetroffen waren, amputiert. Jetzt sei ich an der Reihe, und es gäbe keine Narkosemittel. Die Soldaten waren derart erschöpft, dass sie alles hinnahmen. Gebt uns nur ein bisschen Wasser. Gebt uns Hoffnung, einfach irgendwelche Hoffnung. Aber die war für die Schmerzgekrümmten hier knapp bemessen.

    Ich schlotterte vor Angst, wollte mein Bein nicht verlieren. Heute habe ich keine Ahnung mehr, wie ich wen dazu gebracht habe, einen entfernten Verwandten an mein Bett zu holen, der Arzt am Hadassa-Krankenhaus war. Sie wussten, wen ich meinte, und er kam. Er erinnerte sich nicht mehr, wie ich aussah, schätzte aber meine Mutter, die er als mutige und großartige Frau bezeichnete. Dann entbrannte eine heftige Debatte, die in Geschrei ausartete, und unterdessen sah ich, wie einem Soldaten das Bein amputiert wurde. Er schrie vor Schmerzen, und sein Blut spritzte bis zu mir herüber. Mein Verwandter sagte, sie hätten kein Penicillin, das den »Fluch« aufhalten könnte, wie er die Gangräne nannte, und die Piloten der kleinen Flugzeuge bemühten sich schon zwei Tage lang, Penicillin und andere Medikamente abzuwerfen, die im Land eingetroffen seien, aber der Wind wehe zu stark.

    Ich kann heute beim besten Willen nicht mehr sagen, warum sie Erbarmen mit mir hatten, oder vielleicht dachten sie, ich würde ohnehin sterben. Sie legten mich auf ein schmales Bett, zurrten mich fest, holten Eskimo, den größten Schläger der Brigade, der ein paar Jahre später Oberstleutnant für Schlagkraft wurde. Eskimo brachte einen Soldaten mit, der eine Flasche in der Hand hielt. Ich war benommen vor Schmerzen, Eskimo drückte mir mit seiner eisernen Hand die Flasche in den Mund, gefüllt mit einer scharfen Flüssigkeit, von der ich später erfuhr, dass es Cognac war. Er ließ mich nicht ausspeien, und ich trank die halbe Flasche leer und erstickte schier.

    Eskimo fing an, hart auf mich einzudreschen. Ich wusste nicht mehr, wo ich mich befand, und war wie betäubt. Halb ohnmächtig bemerkte ich zwei Ärzte, die mir das Bein aufschnitten und die steckengebliebene Kugel herausholten. Der eine ging hinaus. Eskimo schlug weiter, und ich erinnere mich an eine große Wolke in seinen Augen. Dieser Sohn verkehrter Widerspenstigkeit, Eskimo Schnelle-Beute, schlug und schlug, und ich war nicht da, ich flog, ich schrie vor Schmerz. Als ich später aufwachte, habe ich mir, glaube ich, die Seele aus dem Leib gekotzt. Sie brachten mich in einen Nebenraum, legten mich nieder und sagten, mein Verwandter sei da gewesen und gegangen, habe aber versprochen wiederzukommen, um nach mir zu sehen. Und halt dich wacker. Ich lag einen ganzen Tag halb ohnmächtig vor Schmerzen. Ein Arzt trat ein und sagte: Einer der beiden Piloten mit den Medikamenten hat es geschafft, Penicillin abzuwerfen, du bist also gerettet.

    Ich wurde in den großen Saal zurückverlegt und bekam alle drei Stunden eine Penicillin-Spritze in den Hintern, der bald siebartig durchlöchert war. Langsam fühlte ich wieder etwas, spürte meinen Körper, und die Schmerzen ließen ein wenig nach. Auf die Matratze neben mir legten sie einen Mann, der keine Augen und keine Beine mehr hatte und voller Splitter steckte. Ich sah einen jungen Menschen auf der sich rötenden Matratze zerfallen. Er weinte. In der früheren Welt hatte ich nie jemanden ohne Augen weinen sehen. Der Junge murmelte dauernd, erschieß mich … erschieß mich.

    Manchmal stand ein junger Mann bei ihm, sein Bruder, wie es hieß, auch verwundet, aber nur leicht. Er sagte, er würde seinen Bruder erschießen, wenn keine Besserung einträte, was für ein Leben erwarte ihn denn noch, und ich fühlte mich dem Halbtoten verwandt. Beneidete ihn vielleicht, weil er so schwer verwundet war. Ich versuchte, ihn anzufassen, aber mein Arm war nicht lang genug. Er spürte mich und wandte mir seine blinden Augen zu, und ich meinte, ein Lächeln in seiner Blindheit zu sehen. Man sagte mir, dass man ihn früher mal »König von Jerusalem« genannt hatte.

    Nach einigen Tagen begannen meine Wunden zu heilen. Dauernd hörten wir Granaten in der Stadt einschlagen, hörten Schreie aus allen Richtungen. Wir redeten kaum miteinander. Jeder lag in einer Blase von Schmerz. Wir bekamen ein Glas Wasser pro Tag. Irgendein alter Heini mit Gitarre kam an und sang ein bescheuertes Lied, nach dem Tenor: Morgen um sieben (scheva) erwartet dich dort Elischeva, und der Krieg ist ein Traum voll Blut und Tränen.

    Kaum hatte der blöde Komiker die Gitarre abgesetzt, fing er auch schon an, Witze über einen Engländer, einen Franzosen und einen Juden im Puff und dergleichen zu erzählen, ließ weitere Uraltwitze folgen, und schließlich verstummte er und funkelte uns böse an, sah aus, als wolle er uns gleich umbringen, und fragte ärgerlich: Warum klatscht ihr nicht wenigstens Beifall, ich mach das gratis und nur für euch. Aber wir konnten nicht lachen, und er schrie verzweifelt, nun klatscht doch, ihr Scheißkerle, ich geh und komm nicht wieder. Ich sagte ihm, das sei eine großartige Nachricht, und er blickte mich wütend an und blaffte: Hast du denn gar kein Mitleid mit einem, der hart arbeitet? Ich mach hier die Runde und kann all diesen Schmerz kaum mit ansehen. Ich möchte euch ein bisschen aufheitern, warum lacht ihr dann nicht, wenigstens mir zuliebe, oder klatscht in die Hände. Aus einer fernen Ecke des Saals rief einer: Guter Mann, wir klatschen nicht in die Hände, weil wir keine Hände mehr haben, und der König von Jerusalem röchelte, erschieß mich, erschieß mich, und ich verspürte starke Schmerzen. Der Komiker zog traurig ab, obwohl ich gestehen muss, dass eine der Schwestern Tränen gelacht hatte und ein Arzt sagte, der Mann sei ungeheuer lustig. Später wurde ich abtransportiert und fand mich im Operationssaal wieder. Mittlerweile waren Narkosemittel eingetroffen, man öffnete mir erneut die Wunde, ich schlief ein und erwachte auf der Matratze neben dem König von Jerusalem, und die Zeit schlich weiter dahin.

    Eines Nachts sahen wir ein paar Ärzte zusammen ankommen. Sie blickten uns an. Wir stellten uns schlafend oder schliefen vielleicht wirklich und erwachten von der leisen Geschäftigkeit. Später erfuhren wir, dass sie dem König von Jerusalem gemeinsam eine Todesspritze gegeben hatten. Sein Bruder schoss mit der Pistole in die Luft und rief, zum Gedenken an den König, und weinte, und eine Schwester kam, um mir was zu spritzen, und einen oder vielleicht auch mehrere Tage später saß ich unversehens in einem Panzerwagen, der mich mitten durch die bombardierte und menschenleere Stadt zur Pension Bickel im Viertel Bet Hakerem kutschierte.

    Sicher war es dort mal schön und gemütlich gewesen. Aber mit all den Verwundeten und Krankenschwestern, den überlasteten, stinkenden Toiletten ohne Wasser und mit einem Rattenfraß war die Unterkunft eine Art Schlachthaus, wenn auch mit Seife. Das Haus duftete nach den feinen Seifen der Erholungsheime, einem Überbleibsel aus den guten alten Zeiten. Aber was sollte man mit all den lieblich duftenden Seifen anfangen, ohne Wasser? Die Seifen dienten nur noch dazu, den Gestank auf den Toiletten ein wenig zu lindern.

    Für die meiste Zeit wurden wir ins Freie gebracht, und wer konnte, kroch über den Rasen. Der Geschützdonner war auch hier zu hören. Rauchschwaden stiegen auf. Wir waren nicht mehr viel wert. Wir konnten nicht mehr kämpfen. Die Nation hatte damals kaum Verwendung für halbtote Verwundete, die ihr auf der Seele liegen würden. Wir wünschten uns eine frische Tomate, eine Wassermelone statt trockener Blätter und Brotkrumen und einer mickrigen Gurke. Wir lagerten wie dürre Rinder auf dem vergilbten Rasen, der uns stach, weil er seit Wochen kein Wasser mehr bekommen hatte, und sinnierten wütend, was aus uns geworden war. Frühmorgens lag es sich gut in den Tauschwaden. Später kletterte die Sonne höher und trocknete die Halme, aber Vögel kamen keine mehr. Sie hatten Angst und hassten uns, weil wir sie nicht füttern konnten. Kein einziger Offizier, Soldat, Bürgermeister, Palmach-Oberster kam uns besuchen. Wir waren an die hundert Mann dort, waren nicht nur von unseren Elternhäusern abgeschnitten, sondern auch von unseren Kameraden, die weiterkämpften.

    Ich erinnere mich kaum, was wir dort genau gemacht haben und was wirklich vor sich ging. Ich weiß nur noch, dass mir schmähliche Schwermut in die Knochen kroch. Ich war eingegipst. Um auf den Rasen rauszukommen, brauchte ich Hilfe, und es gab keinen, der mich wieder reingeholt hätte. Alle waren so schwer verwundet, dass sie anderswo und zu anderen Zeiten noch im Krankenhaus geblieben wären. Aber in den Krankenhäusern war kein Platz mehr. Die Leiter und Angestellten der Pension Bickel taten alles, um uns die Tage in dieser provisorischen Klinik angenehm zu gestalten. Sie war eine Art kleines Heiligtum ohne Gott und ohne Medikamente, abgesehen von den Penicillin-Spritzen alle drei Stunden.

    Von der Feuereinstellung erfuhren wir durch die Schwestern. Plötzlich schlugen keine Granaten mehr ein. Vor der Pension sah man Soldaten auf offener Straße rauchen. Überelegant gekleidete Menschen führten magere Kläffer an der Leine und sahen dauernd nach oben, um sich zu vergewissern, dass die Ruhe tatsächlich anhielt. Nach und nach wurden wir in unsere Städte, Dörfer oder Kibbuzim entlassen. Ein Krankenwagen traf ein, der mich und fünf weitere Verwundete mitnahm. Wir erhielten etwas von dem Trinkwasser, das nun langsam in der Stadt ankam, die Schwestern überprüften unsere Verbände, und auf ging’s. Es hieß, wir würden über den Schleichweg, die sogenannte Burma-Straße, fahren, die man letzthin etwas befahrbarer gemacht hatte.

    Der Krankenwagen schlingerte. Die Strecke war kurvig, holprig. Ich landete häufig mit dem Kopf an der Decke, wenn der Wagen zu sehr hüpfte. Wir fuhren an die sechs Stunden. Die Uhr, die man mir als Ersatz für meine kaputte gegeben hatte, blieb stehen, und die Zeit zog sich ewig in die Länge. Es war heiß im Wagen. Pfleger oder Schwestern waren nicht mit dabei, und uns hatte man festgeschnallt. Wir kamen an Felsen vorbei, die offenbar erst kürzlich gesprengt worden waren. Die Landschaft war bergig und zerklüftet. Wir sangen »Mama, Mama, Mama, gib uns was zu trinken« und »Samara, hopp, hopp, hopp« und »Dass du der Letzte bei ihr bist, kannst du vergessen, und dass du nicht der Erste warst, hast du sicher gefressen« und vor allem das bekannte Lied »Leute, die Geschichte wiederholt sich« und das »Am sechzehnten Juni sechsundvierzig«, und dann gelangten wir an das Wadi, das der Wagen nicht passieren konnte, und wurden herausgeholt.

    Wir lagen in der Sonne auf Tragen, die man aus dem Krankenwagen gezogen hatte. Vor uns sahen wir ein tiefes, breites Wadi und Jeeps, die Verwundete von einer Seite zur anderen beförderten. Wir warteten, bis wir an die Reihe kamen. Ich wurde mit zwei anderen in einen Jeep verfrachtet, der das trockene Bachbett mit solchen Sprüngen durchquerte, dass alles Vorangegangene einer Fahrt auf einem Wattekissen glich. Auf der anderen Seite warteten Ambulanzen und Panzerwagen. Wir wurden eingeladen und gelangten nach Sarafand.

    Dort brachte man uns in einen großen Raum. In der Mitte standen Tische, vollbeladen mit Obst und Gemüse, harten Eiern, Brötchen, Wasserkannen, Säften, kaltem Kaffee und Zigaretten. Wer hatte so was in den letzten Monaten zu Gesicht bekommen? Woher wussten wir überhaupt, was wir vor uns sahen? Wir standen entgeistert da, ich mit dem Gipsbein, andere ohne Arme oder Beine oder mit einem Bein. Wir starrten diese Schätze an, die Magensäfte blubberten, aber wir verharrten reglos. An die zweihundert Männerbäuche ließen gleichzeitig eine Art Stöhnen vernehmen.

    Frauen, die wir nicht kannten, liefen um die Tische herum und riefen uns zu, wir sollten doch was essen und trinken, aber wir konnten nicht. Wir waren sprachlos. Langsam näherten wir uns den Tischen, bewegten die Lippen und lachten, stießen ein furchtbares, ein grauenvolles Lachen aus und begannen, Luft zu schlucken, und dann, nach ein paar Schlucken Luft und einem Magenknurren, das mir die Kehle hochstieg, fingen wir an zu schlingen und zu trinken. Wir schlugen uns die Bäuche voll, hörten aber nicht auf. Ich weiß noch, dass ich in der einen Backe ein knackiges Stück Gurke kaute und in der anderen eine Scheibe frisches Kümmelbrot, erinnere mich deutlich, dass es mit Kümmel war. Wir standen da und fraßen bis zum Umfallen. Bald hielten wir uns die Bäuche und krümmten uns. Die Frauen erschraken und liefen weg, um Ärzte und Schwestern zu holen, und die fielen über uns her und steckten unsere Köpfe in bereitstehende Wannen, und wir kotzten uns tatsächlich die Seele aus dem Leib und versuchten unter Schmerzen zu singen. Wir waren ausgelaugt, vollgestopft, wütend und beschämt, und ich habe keine Ahnung mehr, wie das dort ausgegangen ist.

    Dann kam ich nach Jaffa, ins Donolo-Krankenhaus. Man untersuchte mich. Wechselte den Gips. Gab mir Spritzen. Säuberte mich. Eine Krankenschwester hielt mich fest, damit ich nicht umfiel, und führte mich unter die Dusche. Es war meine erste Dusche seit der Körperwäsche auf dem Hof in Kirjat Anavim, und ich erlaubte mir einen Höhenflug. Sie seiften mich ein, schnitten mein wild gewachsenes Haar, rasierten mich, und ein paar Tage später, als mein Magen nicht mehr aufbegehrte, fuhren sie mich per Krankenwagen zu meinen Eltern. Ich traf am Vormittag ein. In der Straße hatte sich meine Heimkehr schon herumgesprochen. Nachbarn standen auf den Balkonen und bewarfen mich mit Bonbons und Blumen, aber meine Eltern und meine Schwester waren nicht da. Meine Mutter unterrichtete zu dieser Zeit in der Schule, und mein Vater war im Museum. Alle umringten mich bewundernd, aber keiner kam darauf, dass meine Eltern gar nicht zu Hause waren. Als die Welle der Begeisterung verebbt war, ging jeder wieder seinen Verrichtungen nach. Also stieg ich langsam in den dritten Stock hinauf und wartete. Meine Schwester Mira war damals noch klein und kam aus der Schule heim. Sie war ganz aufgeregt und ließ mich in die Wohnung, und meine Eltern, die offenbar alarmiert worden waren, kamen im Laufschritt an. Der Junge ist aus dem Krieg zurück.
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    Nach ein paar Tagen daheim holten sie mich zurück ins Donolo-Krankenhaus am Strand von Jaffa. Nach wenigen Wochen kam der Gips ab, und ich übte das Laufen. Ich wollte unbedingt an den Kämpfen teilnehmen, die nach Ablauf der Waffenruhe wieder aufflammen würden Der Palmach-Offizier Gabriel Rapaport, genannt Gavroche, kam und fragte, wie es mir ginge. Besser, sagte ich. Er fragte: Ich hab gehört, dass du wieder zurückwillst. Ich sagte, ja. Er bot mir an, mich mit ein paar anderen Soldaten von der Harel-Brigade, die nicht umgekommen waren, zusammenzulegen, und sagte, wir müssten uns in Ramla treffen, um eine Kommandoeinheit der Brigade aufzubauen. Ich solle zum Opernhaus gehen, wo man das Hauptquartier der Marine eingerichtet hatte. Dort würden wir den Jeep nehmen und nach Ramla fahren.

    In der Nacht floh ich aus dem Krankenhaus. Ich traf zwei Kameraden, die auf mich warteten, wir gelangten zum Hauptquartier, an dessen Tor zwei Wächter standen. Wir sagten, wir wollten den Jeep nehmen, weil wir ihn in Jerusalem bräuchten. Sie verstanden kein Hebräisch, und es gab ein Handgemenge. Wir besiegten die Jungs, die gerade erst eingezogen worden waren, und fuhren mit dem Jeep nach Ramla.

    Ramla war leer und mit Stacheldraht eingezäunt. Die vertriebenen oder geflüchteten arabischen Einwohner der Stadt hatten in ihrer Hast Gerüche, Kleidungsstücke, Möbel zurückgelassen. Ihre Abwesenheit war deutlich zu spüren. Ramla, die Hauptstadt der Sandflächen, Ramla, die belebte Stadt mit ihren schönen Häusern, ihren breiten Straßen, ihren ausladenden Akazien und Sykomoren, die sich zu hübschen Alleen reihten, Ramla war menschenleer. Die Stadt, die in der prallen Mittagssommersonne gleißte, sah aus, als sei ein Sturm über sie hinweggebraust, der alles Leben vernichtet und nur die Gebäude verschont hatte. Sie war von den übrigen Landesteilen abgeschnitten, von Stacheldrahtrollen umgeben. Soldaten, in der Mehrzahl Neueinwanderer, die kein Hebräisch sprachen, bewachten sie. Esel irrten iahend durch die öden Straßen. Ein Kamel kaute langsam, schien nicht zu begreifen, wohin sein Besitzer verschwunden war. Dattelpalmen und Kaktushecken und der Geruch versengter Lebensmittel. In den Häusern sah man gedeckte Tische. Sah Speisen auf den Tellern vertrocknen. Magere, hungrige Hunde stöberten scheu in den letzten Abfallhaufen, ihr Bellen klang schrill in der hallenden Leere.

    Ein großer Besen war durch die Stadt gefahren und hatte alle hinweggefegt, Kinder, Frauen, Alte, Junge, nur ihre Hohlräume hinterlassen. Der Gedanke, dass das hebräische Wort Chalal sowohl »Hohlraum« als auch »Gefallener« heißen kann, machte die Sache noch haarsträubender. Die Menschenleere bedrückte mich, und trotz der kürzlich erlebten Kriegsgräuel konnte ich ihr nicht gleichgültig begegnen, war aber, zu meiner Schande, auch noch nicht fähig, richtig wütend zu werden. Ich war jung. Ich hatte Kameraden sterben sehen. Hatte Gräuel auf beiden Seiten erlebt, war abgestumpft, meinte, keine Gefühle mehr zu haben. Die Menschenleere, die ich bei meiner Ankunft bemerkt hatte, setzte mir zu, hinterließ aber kein Trauma. Wir blieben ein paar Tage in Ramla, und in den unheimlich stillen Nächten war mir, als hörte ich den Beton schwingen. Spätnachts kamen die hungrigen Schakale und belagerten heulend die Stadt.

    Zwei, drei Tage nach meiner Ankunft humpelte ich langsam zur Nachbarstadt Lud, die damals ebenfalls menschenleer war. Ich ging zur alten Bahnstation. In meiner Kindheit waren wir über Lud, das alte Lydda, nach Haifa gefahren. Es war der größte Bahnhof des Landes und der einzige, an dem die Züge das Gleis wechseln konnten. Von klein an erinnere ich mich an den Geruch verbrannter Kohle, vermischt mit dem Geruch syrischen Majorans, an den Duft der Zitrushaine rings um die Stadt, den Duft zu Boden gefallenen Johannisbrots, den Duft von Lavendel und Beifuß, erinnere mich an die Schönheit der wildwachsenden, majestätischen lila Bougainvilleen und an die beturbanten Händler, die am Eingang zum Bahnhof ihre Zimbeln schlugen und mit rhythmischen Schreien riesige aromatische Sesamkringel feilboten.

    Ich machte einen Rundgang durch das leere Lud. Der einzig verbliebene Geruch war der nach Rauch, Erde und Staub. Die Lokomotiven standen noch dort, aber ohne die Züge, die schon nach Tel Aviv überführt worden waren. Die Loks sahen aus wie riesige eiserne Ochsen. Krähen krächzten allenthalben auf der Suche nach verwesendem Fleisch. Ich ging langsam über die Felder zurück. Es war heiß. Sommerblumen siechten unter dem Distelteppich. Ich sah weggeworfene Kleidungsstücke, verdorrte Schuhe, abgefallene Mützen, die langsam verblichen. Im Hinterkopf hallte mir nun das Trappeln der flüchtenden Schritte. Hier und dort wuchsen wackere Mohnblumen, die noch vom Frühling übriggeblieben waren. Idyllische Ruhe lag über dem dürren Land und der anhaltende Geruch von Rauch und Verwesung.

    Neben einer langen Stacheldrahtrolle am Wegrand sah ich Menschen, viele Menschen, eng gedrängt. Die Frauen weinten, jammerten und flehten. Kinder brüllten vor Wut und Schmerz. Die Männer schrien, und auch sie weinten und kreischten. Ich ging auf sie zu. Als ich näher kam, tauchte ein israelischer Soldat auf, dem ich an Farbe und Schnitt seiner Uniform ansah, dass er erst kürzlich eingezogen worden war. Er schlotterte vor Angst und wusste kaum, wie er die Sten halten sollte. War wohl unsicher, ob ich Feind oder Freund war. Er befahl mir in holprigem Hebräisch, sofort wegzugehen und nach Ramla zurückzukehren. Ich wollte den Befehl verweigern, hatte aber keine Waffe, und letzten Endes schaffte er es, die Sten auf mich zu richten. An seinen Augen las ich ab, dass er wohl nicht schießen wollte, aber ungeübt, wie er war, konnte er mich unabsichtlich treffen. Ich fragte ihn, wer diese Menschen seien, die mich sehnlich anblickten, um meine Aufmerksamkeit zu erheischen und mich um Erbarmen zu bitten. Der Soldat sagte: Die sind nix! Araber! Wollen zurück nach Ramla. Dürfen aber nicht.

    Ich fragte ihn: Wer hat das verboten, es ist ihre Stadt gewesen. Er antwortete: Sei kein Dummkopf, sie ist es nicht mehr. Er lächelte mich an, als hielte er mich für geistesschwach. Ich ärgerte mich über mich selbst, weil ich bei Betreten der Stadt diese Leere nur formal wahrgenommen hatte, ohne wirklich zu bedenken, was vor der Leere da gewesen war. Jetzt hatte sie ein Gesicht bekommen, Fleisch und Blut angenommen. Kleider. Kinder. Alte Frauen, die in den Disteln lagen und schrien. Flehende Männer in Anzügen, aber nicht immer mit Schuhen. Schmerz. Heimweh. Erniedrigung. Ich war ein Mittäter und hatte das Gefühl, dass mein Gewissen, das mich in meiner Jugend stets verlässlich begleitet hatte, im kritischen Augenblick eingedämmert war. Aber was hätte ich denn tun sollen? Den Soldaten eines Staates bekämpfen, zu dessen Gründung ich eben erst beigetragen hatte?

    Unser Vorgesetzter sah mich in Ramla ankommen und kotzen und sagte zu mir (und ich muss zugeben, dass einiges Mitgefühl in seiner Stimme mitschwang): Die da sind Abwesende in Anwesenheit. Ich fragte, was? Und er wiederholte: Abwesende in Anwesenheit!, ein Begriff, der später gesetzlich verankert wurde. Ich begriff nicht, was dieser Ausdruck bedeuten sollte. Die monströse Wortverbindung »Abwesender in Anwesenheit«, die sich bis heute anhört, als sei sie einem Science-Fiction-Roman entnommen, überstieg meine Vorstellungskraft. Jeder Araber, der vor dem 14. Mai 1948 eine besetzte Stadt verlassen hatte, um jemanden zu besuchen, etwas einzukaufen, zu einem Verwandten ins Ausland zu reisen, und davon zurückkehren wollte, war quasi nicht hier gewesen, als er wegfuhr. Er war anwesend, weil er da war, und abwesend, weil er weg gewesen war.

    Zwei Tage später, kurz bevor wir in den Negev verlegt werden sollten, wo die Kämpfe wieder ausgebrochen waren, tauchte aus der Dunkelheit eine Lastwagenkolonne auf. Es waren alte Laster, das laute Rumpeln ihrer Räder war von weitem zu hören. Sie zerrissen die Stacheldrahtrollen, als wären es Wattebäusche, und die Soldaten, die Ramla bewachten, nahmen vor ihnen Reißaus. Die Lasterkolonne donnerte durch die leeren Straßen der Stadt, störte Ramlas Nachtruhe. Als die Fahrzeuge hielten, sprangen Menschen heraus, derengleichen ich noch nie gesehen hatte. Mitten im erez-israelischen Sommer trugen sie mehrere Schichten dunkler, ausgefranster, zerrissener, verblichener Winterkleidung übereinander, dazu komische Hüte, Schirmmützen und Baretts wie in alten Filmen. Sie schrien und redeten in vielen Sprachen durcheinander: Bulgarisch, Polnisch, Russisch, Griechisch, Jiddisch, Deutsch. Sie zerrten kreischende Kinder an den Händen und schleppten misstrauisch ihre abgewetzten Koffer. Es sah aus, als wären Heuschrecken über die Stadt gekommen. Sie gingen nicht auf die leeren Häuser zu – sie stürzten sich drauf! Sie erstürmten sie hungrig, gierig, während die Eigentümer fern hinterm Zaun standen, sich sehnlich zurückwünschten oder vielleicht schon resigniert hatten und in langen Strömen ins Ungewisse zogen.

    Diese Juden, die da kamen, waren mit Krankheit geschlagen. Sie waren verbittert und bemerkten gar nicht die Leere der Häuser. Bar jeder Romantik, verloren sie keinen Gedanken an Recht und Gerechtigkeit, und anders als ich kotzten sie nicht aus gekünstelten Gewissensgründen. Sie suchten sich einen Platz unter der Sonne! Die arabische Sache war ihnen fremd. Interessierte sie auch nicht. Auf meine nervenden Fragen antworteten sie: Wenn diese Flüchtlinge einen Ort haben, an den sie gehen können, dann sind sie doch fein raus! Wir haben über zehn Jahre hinter Stacheldrahtzäunen verbracht. Was versteht ein Sabre wie du schon davon!

    Sie zeigten keinerlei Interesse für ihre Umgebung. Alles war ihnen fremd: die Hitze, die blühenden Chrysanthemen, die Kamele, die Kaktushecken, die Gerüche, die Esel, die gleißende Sonne. Als ich sah, dass mehrere Familien sich auf das Haus stürzen wollten, das wir gleich räumen würden, erblickte ich Menschen, die einer anderen Kosmologie entstammten, über moralische Erwägungen jeglicher Art hinaus waren. Sie kamen aus dem Mülleimer der Geschichte. Sie hatten recht, weil sie überlebt hatten und sich daher für zu große Sünder hielten, um sich als Richter aufzuspielen.

    Sie warfen weg, was ihnen nicht passte, aßen, was sie an Lebensmitteln in den Kühlschränken fanden, nahmen Kleidungsstücke aus den Schränken und Kommoden, falteten sie zusammen und packten sie ein, als müssten sie bald weiterwandern. Sie entzündeten Lagerfeuer auf den Höfen und rösteten das Fleisch der Schafe, die sie auf den Feldern einfingen. In den zwei Tagen bis zu meinem Weggang wurde ich Zeuge, wie fünfzehnhundert Menschen, vielleicht mehr, sich in der fremden Stadt einrichteten, deren Namen sie noch nie gehört hatten und kaum richtig aussprechen konnten, und in der sie sich doch mit dem Moment ihres Eintreffens als die wahren Hausherren fühlten.

    Sie waren ständig auf Trab und trieben schwungvollen Handel. Sie liefen mit Armbanduhren unter den Jackenärmeln herum und verkauften Goldzähne und Ringe, Zigaretten Marke Player’s und Craven A und Kondome. Sie hatten einen tiefen Hass auf die Welt, den ich nicht ausloten konnte. Sie waren wie ein Rudel Schakale von den schwarzen Bergen. Menschen, die dem Inferno entstiegen waren, um wieder einzutreten in die Geschichte, die jammernd und geschlagen auf den Stacheldrahtzäunen lag.

    Der Anblick der Juden, die jedes Haus in Beschlag nahmen, war grauenhaft, aber auch von einer menschlichen Schönheit, die sich jedem Urteil entzog. Diese Leute hatten in den dreißiger oder frühen vierziger Jahren letztmals ein eigenes Zuhause gehabt. Sie sagten, und ich erinnere mich an solch ein eindringliches Gespräch in gestelztem Hebräisch: Anders als die Araber hatten wir keine Nachbarländer, in die wir hätten gehen können! Diese Kinder hier, die in deutschen oder britischen Lagern geboren wurden, wussten nicht, wie ein Haus aussieht, das nicht von Stacheldrahtzäunen umgeben ist. Kein Mensch hatte ihnen die Häuser hier übergeben, sie drangen gewaltsam ein, waren stärker als wir Israelis. Verglichen mit ihnen waren wir wandelnde Witzfiguren, bliesen uns auf und taten wichtig, weil wir irgendeinen Mickymaus-Krieg gewonnen hatten. Für sie bedeutete Krieg Wehrmacht, Nazis, Gestapo, Panzer, Güterzüge, graue Baracken und auf zu Gott durch die Krematorien. Sie hatten einen Krieg durchgemacht, den wir nicht mit Nahkampf, miesen tschechischen Waffen, Lagerfeuern und Kumpels hätten gewinnen können, ob nun mit Palmach-Liedern oder ohne. Sie spürten, dass sie elende Gestalten waren, und sie hatten gewonnen, weil sie noch lebten. Sie räumten die Stacheldrahtzäune ab, wie Kinder Schokoladenpackungen aufreißen. Sie nahmen sich ihr Teil. Sie blieben.
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    Als wir eines Abends in Ramla noch auf irgendwas Unbestimmtes warteten, kam ein Befehlshaber und erklärte, wir sollten die Speerspitze des neuen »10. Bataillons der Palmach« werden und am nächsten Morgen nach Abu Gosch aufbrechen. Da mittlerweile noch ein paar Jeeps dazugekommen waren, die man bei anderen Einheiten geklaut hatte, fuhren wir in einer Jeepkolonne über die Burma-Straße nach Abu Gosch. Neben uns rollte eine Lasterkolonne, die Lebensmittel nach Jerusalem beförderte. Einige von uns kletterten während der Fahrt auf die Lastwagen und holten Eier, Brot, Salzfisch, Reis und wer weiß was noch runter. Schließlich erreichten wir das große, menschenleere Dorf. Die Häuser waren verlassen, aber hier hing ein anderer Geruch in der Luft als in Ramla – der Geruch von Verrat. Der Geruch eines Dorfes, das bestehen bleiben musste, weil seine Bewohner als Einzige in der Gegend den Juden geholfen hatten.

    Wir verbargen die Jeeps zwischen den Olivenbäumen und richteten uns in einigen leeren Häusern ein. Es kamen noch weitere Soldaten, die ich nicht kannte, Flüchtlinge aus allen möglichen aufgeriebenen Bataillonen. Einer mit Kippa las im Machsor. Er ging weg, um sich was zu essen zu suchen, und ich blätterte in dem Gebetbuch für die Hohen Feiertage. Als Junge hatte ich gelegentlich darin gelesen. Ich stieß auf die Zeile: »Sie, die Wurzel unseres Volkes, die der Kinder entbehrte.« Die Zeile blieb mir im Gedächtnis hängen. Ich verstand sie nicht, aber sie packte mich an einem verborgenen Punkt, den ich erst Jahre später entdecken sollte. Der Kumpel hatte auch eine Bibel, ich blätterte darin und las in Hesekiel: »In deinem Blute lebe! Und ich sprach zu dir: In deinem Blute lebe!« Und ich empfand tiefe Trauer. Trauer über mich. Über uns. Über das 10. Bataillon, von dem so viele bald sterben würden.

    Früher hieß es mal, Wagners Musik sei besser, als sie sich anhöre. Die Tage in Abu Gosch waren angefüllt mit Leere. Benny Marshak hatte ein Quartett angebracht, das für die Soldaten spielen sollte. Den einen Geiger und den Bratschisten schickte er zu dem einen Bataillon, den zweiten Geiger und den Cellisten zu einem anderen. Ich sagte ihm, ein Quartett sei eine Art des Zusammenspiels, eine Musikergruppe, die gemeinsam aufträte, eine Einheit, aber er sagte, er hätte keine Zeit für die Wunder der Musik, und ein Konzert sei nicht der Pentateuch. Er hatte auch Schallplatten von Beethovens Fünfter aufgetrieben, sechs Platten pro Set, von denen er zwei hierhin und zwei dorthin und noch zwei zu einem weiteren Bataillon schickte.

    Wir saßen herum und warteten. Die Menschenleere wirkte bedrückend. Die Warterei schlug auf die Nerven. Warum hatte man die Leute hier vertrieben? Schließlich tauchte ein Offizier auf und sagte, Ben Gurions Assistent habe die Rückführung der Einwohner von Abu Gosch angeordnet, da ihnen Unrecht geschehen sei. Die Araber zogen also wieder ein, und wir zerstreuten uns. Ich wurde zum Gruppenführerlehrgang nach Dschoara geschickt. Dort fiel ich vor Schmerzen in Ohnmacht, und man stellte fest, dass mein Bein noch keineswegs abgeheilt war, und entließ mich nach Hause.

    Wieder daheim, hielt ich mich als Erstes an die Vereinbarung, die wir im Krieg so oft wiederholt hatten: Ich ging zum Mughrabi-Platz und stellte mich vor die berühmte Telefonzelle, über die wir immer witzelten, nach den Gefechten würden wir uns, alle Überlebenden gemeinsam, darin versammeln, und tatsächlich kamen noch ein paar Leute, und wir gingen zusammen in die enge Zelle.

    Damals begann eine ungewisse und peinliche, schreckliche und komische Zeit. Ich erhielt eine Reihe von Behandlungen in der Poliklinik, hörte Musik, humpelte in der Stadt herum und suchte Kameraden, von denen die meisten tot waren. Ein Kamerad veranstaltete eine Geburtstagsfeier, und ich kletterte auf den Tisch und schwang eine grauenhafte und hässliche Rede, eine schäumende Tirade gegen alles. Ich war, was man damals »für dagegen« nannte, und als ich endete, merkte ich, dass ich allein dastand, alle anderen hatten das Weite gesucht, und als der Hausherr hereinkam, fing ich bitterlich an zu weinen.

    Ein paar Tage später stoppte mich auf der Herzl-Straße einer, der sich als Feldjäger bezeichnete – so was hatte ich noch nie gehört. Ein weiterer junger Mann kam dazu, und da wir keine Wehrpässe dabeihatten, nahm der Feldjäger uns fest. Zufällig kam auch ein Polizeioffizier vorüber, der die Verhaftung miterlebte, mein schallendes Gelächter hörte und den Feldjäger, der wie eine lächerliche Mickymaus aussah, in Augenschein nahm. Der Polizist hatte uns vom Krieg in Erinnerung. Er befreite uns und meinte, wir sollten eine Behörde Ecke Allenby-Straße / Herbert-Samuel-Ufer aufsuchen, die sich »Amt für die Betreuung von Soldaten, die ihre Einheit unverschuldet verlassen haben« nannte.

    Auf dem Amt herrschte Gedränge. Alle suchten selbst ihre zerfledderten Akten. Ich fand meine sofort. Als ich an die Reihe kam, sah ein junger Mann, der gerade erst eingezogen worden war, meine Papiere durch und sagte: Ich muss dich zur Armee einberufen. Ich sagte, zu welcher Armee? Er sagte, zur Zahal. Ich fragte, ist das unsere Armee? Ja, sagte er. Ich sagte, es wird ja auch Zeit für den Treueeid auf den Staat Israel, den ich noch gar nicht kenne. Und tatsächlich musste ich ein Gelöbnis für die Armee ablegen, in der ich nicht mehr dienen würde. Gleich nach der Vereidigung entließ er mich, und ich erhielt eine Bescheinigung, dass ich Soldat gewesen war. So war ich binnen einer halben Stunde eingezogen und entlassen worden, und das gefiel mir.

    Ich sagte dem Mann, es sei richtig nett, aus einer Armee entlassen zu werden, in der ich nie gedient hatte, aber ich sei in ihrer Vorgängerin gewesen. Er erhob sich mitten in dem großen Raum, voll mit Soldaten und anderen jungen Leuten, die ohne Ausweis auf der Straße aufgegriffen worden waren, und salutierte mir. Das war komisch, aber bewegend. Ich wollte seinen militärischen Gruß erwidern, wusste aber nicht, wie man das macht. Er übergab mir sechs Pfund als nachträgliche Bezahlung, ich unterschrieb, dass ich entlassen worden war und den Sold für sechs Monate erhalten hatte, und ging zurück zum Mughrabi-Platz. Der Würstchenverkäufer dort erkannte mich wieder, und ich musste ihm natürlich erneut versichern, dass Goethe größer sei als Shakespeare, doch er hatte die Antwort nach all den Jahren abgewandelt und sagte, auch Schiller sei größer. Ich erwiderte, dass ich mich ohnehin auf ihn verlasse.

    Ich ging ins Café Pilz, traf Freunde. Wir tranken Spitfires und sangen mit Menaschke Baharav das blöde Lied, das damals ein großer Schlager war, »In den Steppen des Negev«. Er spielte Akkordeon, und ich besoff mich. Es war das erste Mal, dass ich Brandy trank, statt mich nur damit zu waschen, abgesehen von dem einen Mal, als ich unter der eisernen Hand von Eskimo, dem Oberstleutnant für Schlagkraft, lag, der mich mit einer Flasche Cognac im Mund betäuben wollte. Spontan stand ich auf und sang ein Lied, und trotz meines schmerzenden Gipsbeins war ich wohl einen Moment glücklich.

    Ich habe wenig in Erinnerung. Und es ist auch nicht so wichtig, was wirklich war. Wir waren ein verlorener Haufen Soldaten, zogen durch die Stadt, saßen vormittags im Café Nussbaum an der alten Strandpromenade und hörten uns immer wieder Beethovens Siebte an. Wir waren desorientiert. Träumten davon, nach Brasilien zu fahren, um den Amazonas trockenzulegen, aber es gab kein Schiff, das uns hingebracht hätte. Wir hatten die süßeste Nutte des Landes, Buba, dabei. Buba hatte mal von den Eisenstreben auf der Promenadenmauer einen blonden Mann nackt auf dem Rücken am Strand liegen sehen, war zu ihm hingegangen und, nachdem sie ihn untersucht hatte, mit dem Befund zurückgekehrt: »Er ist nicht von hier.« Und wenn sie einen jungen Mann Liegestütze machen sah, rief sie ihm zu: »Hey, wo ist denn deine Hübsche unter dir?« Sie war berühmt.

    Und ein armseliger Typ mit Uhren an beiden Armen und Goldzähnen und Zigaretten Marke Player’s kam vorüber und pries seine Waren auf Jiddisch an, und einer stand auf und rief ihm Sabon – Seife – nach, und ich, der ich noch nie jemanden geschlagen hatte, außer einen Jugoslawen, der in Colonia mit dem Messer auf mich losgegangen war, trat auf den Schreihals zu und verpasste ihm ein paar Mordsschläge. Er schrie: »Was hast du denn? Schau ihn dir doch an, ist er etwa keine Seife?« Und ich prügelte weiter auf ihn ein, bis sie mich wegzogen und mit Wasser übergossen und fertig.

    Wir lachten viel, waren aber traurig und verloren. Der Krieg ging im Negev weiter. Wir schlenderten von der Strandpromenade die Allenby-Straße rauf, um beim Jemeniten in der Ge’ula-Straße zu Mittag zu essen, und danach bummelten wir langsam zur Dizengoff-Straße und setzten uns ins Café Pinati, Ecke Frischmann-Straße, und wieder ein paar Stunden später zogen wir weiter ins Literaten-Café Kassit, wo wir die Nacht durchmachten. Mit von der Partie war ein massiger Typ namens Presser. Er näselte, machte sich über alle Welt lustig und zeigte uns, was für ein gestandener Mann er doch war. Manchmal verschwand er, und als wir ihm mal nachspionierten, entdeckten wir, dass dieser mächtige Schuppendrache unter einem Balkon in der Frug-Straße stand und mit hübscher, kindlicher Stimme »Zippi! Zippi!« rief, weil er eine gewisse Zippi liebte, die dicke, rote Haare hatte. Wir beneideten ihn, weil er eine Frau liebte und sie ihn offenbar auch. Sie spielte die schwer zu Kriegende, was damals häufig war, denn eine Frau musste erobert werden wie ein arabisches Dorf, und später haben sie tatsächlich geheiratet. Haben das ganze Leben zusammengelebt. Er war Lastwagenfahrer, ein umgänglicher Mensch, und sang das »Schoschana, Schoschana, Schoschana« in fast lyrischem Ton.
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    Ich wollte ein Mädchen. Die Mädels, die ich vorher gekannt hatte, glaubten, sie könnten von einem Kuss schwanger werden. Ich wollte eine Frau küssen, nachdem ich Männer getötet hatte. Einmal stand ich nachts auf der Strandpromenade, und neben mir stand eine Frau. Sie roch nach Wäscheseife und irgendwie süßlich. Wir drehten uns einander zu, und plötzlich, wie auf Verabredung, küssten wir uns. Wir hielten uns an den Händen und gingen rauf zum Excelsior, einem kleinen Hotel für Soldaten in der Hajarkon-Straße, und nahmen ein Zimmer. Ich bat um ein Babybett. Mein Gipsbein erfüllte seinen Zweck, und die Angestellte brachte das Bettchen herein. Wir rückten es unter das Fenster zum Meer. Es war nett dort. Sie brachte mir alles bei, was ich noch nicht wusste. Ich liebte sie leidenschaftlich. Sie konnte kaum Hebräisch. Murmelte auf Polnisch. Sie war schön und traurig, dachte, ich wäre ein deutscher Offizier, ging zu Boden und schluchzte und schrie was auf Deutsch, und dann waren wir wieder zusammen, und so ging die Nacht vorüber. Dem Baby, das dieser Liebe entspringen würde, gaben wir schon einen Namen, aber ich habe ihn nicht mehr in Erinnerung. Und dann brach der Morgen an. Ich wollte ihren Namen wissen und ihr meinen Namen sagen, aber nach einer ganzen Liebesnacht war das schwierig.

    Wir gingen hinaus und um die Ecke zur Ben-Jehuda-Straße. Stadtbusse und Pferdewagen und ein paar Autos waren schon unterwegs. An der Ecke stand ein alter Kiosk, und der Mann dort kannte mich und verkaufte ihr und mir ein Brötchen und holte eine Kanne hervor und schenkte uns schwarzen Kaffee ein, und wir tranken und küssten uns, und ohne nachzudenken, ging ich die Ben-Jehuda-Straße hinauf zu meinem Elternhaus. Kurz darauf erinnerte ich mich wieder und blickte mich um, völlig verwirrt. Sie war konsterniert stehengeblieben, schien mich plötzlich zu verachten oder zu hassen, und ich wusste nicht, warum. Sie sah zornig aus. Mir war so wohl, dass ich ihr liebevoll zulächelte, und als ich weiterging, fiel mir plötzlich ein, dass ich tatsächlich nicht wusste, wer sie war und wie ich sie wiederfinden sollte, und da machte ich kehrt. Menschenmassen strömten jetzt zur Arbeit. Sie verschwand zwischen ihnen, und ich wollte ihr nachlaufen, sah sie auch von weitem, aber der Gips behinderte mich. Sie entschwand meiner Sicht. Über einen Monat durchstreifte ich die Stadt auf der Suche nach meiner Geliebten und fand sie nicht. Bis heute, zweiundsechzig Jahre später, weiß ich nicht, wer sie war, wie sie hieß, woher sie stammte, ob sie aus einem Lager gekommen war. Ich liebte sie, bis die Liebe verebbte. Ich verliebte mich jeden Tag in eine andere, aber keine von ihnen war die Mutter meines künftigen Sohnes in dem Babybett mit Blick aufs Meer.
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    Ich hatte einen Freund, dem es die Schulter weggerissen hatte. Wir gingen auf der Straße, und wenn wir Leute sahen, blieb er stehen, schaute auf seine fehlende Schulter, und die Passanten starrten ihn verblüfft an. Er war groß und schön und schlenkerte seinen Arm gern hoch und nach hinten, da er ja keine Schulter hatte, und alle kreischten, und dann grinste er mich an, und wir gingen weiter.

    Im Café Nussbaum redete man jetzt von Arbeit auf See. Ich wollte zurück in den Krieg im Negev. Miri, die für die Verwundeten der Palmach zuständig war, sagte mir, ich solle nicht wieder einrücken, denn ich würde es nicht durchhalten. Sie schlug mir vor, auf einem Schiff anzuheuern und Flüchtlinge zu holen. Sie verwies mich an einen Herrn Zimmermann von der damaligen Schifffahrtsgesellschaft Shoham. Dieser Zimmermann stammte aus Kfar Tavor, dem früheren Mes’cha, und um eine Art örtlichen Dialekt zu kreieren, sagte er »Tel Abib« und »Rehobot«, weil er den hebräischen Buchstaben Bet grundsätzlich als B aussprach, auch dort, wo er sich eigentlich zum V verschieben sollte. Er legte ein gutes Wort für mich ein, und ich ging an Bord der »Van York«. Auf jeder Fahrt brachten wir dreitausend Leute mit.

    Als ich die Passagiere zum ersten Mal die Strickleitern hochklettern sah, hasste ich sie. Ich schrieb Schlonski einen Aufsatz mit der Überschrift »Ich hasse das jüdische Volk«. Später verliebte ich mich in diese Menschen. Ich begriff, dass sie, und nicht wir, die großen Helden waren, begriff, dass es, um das zu überleben, was sie überlebt hatten, mehr brauchte als ein paar Gewehre und Stens. Ich unterhielt mich mit ihnen. Damals redeten sie noch, aber das ist schon eine andere Geschichte.

    Ich trieb mich in Marseille und in Neapel herum, nach dem Krieg war das ein großes Erlebnis, das viel mehr verdient als ein weiteres Kapitel in diesem Buch. Später arbeitete ich bei der Luxussteuerabteilung. Ich versuchte, Mädchen anzumachen, aber sie flohen vor mir, weil ich dauernd über den Tod redete. Ich studierte in Jerusalem. Fand endlich eine Frau, die ich innig liebte, aber auch diese Liebe habe ich umgebracht, und die Jahre vergingen.

    Nach zehn Jahren in New York kehrte ich zurück oder »stieg auf ins Land Israel«, wie man es nimmt, und fuhr »gen Jerusalem«, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Ich kletterte auf den Dachboden des Klosters Talitha kumi, wo Jesus einst zu Talitha sprach, »kumi« – steh auf –, worauf sie tatsächlich aufstand. Ich hatte hier einmal im Glockenzimmer im Dachstuhl gewohnt, und an der Tür klebte noch immer der verblichene Zettel mit der Aufschrift: Yoram ist weg, nach Paris gefahren.

    Ich blickte hinunter und sah den Befehlshaber, der in Nebi Samuel getürmt war, hinter der Mauer auf der Straße vorübergehen. Ein Stück weiter schleckte ein junges Mädchen Eis, und ich weiß noch, dass ich bebte. Ich wollte, dass irgendwer etwas über diesen Befehlshaber sagte, und wieso aß man denn plötzlich Eis in Jerusalem. Wir waren alle in den Gefechten gewesen. Hatten gekämpft, geliebt, verziehen, uns geopfert, damit ein anderer lebte, aber heute gelten die einfachen Kampfsoldaten nicht als Palmach.

    Die Palmach ist ein Haus. Eigentlich zwei Häuser, die Millionen gekostet haben: das Palmach-Museum und das Yitzhak Rabin Center, wo Rabins Erbe gepflegt werden soll – obwohl der Mensch, der erklären könnte, was dieses Erbe denn sein sollte, erst noch geboren werden muss und die ganze Ausstellung heute nur eine große Rückschau ist. Die damaligen Befehlshaber und die sonstigen Leute im Umkreis des Stabs halfen sich gegenseitig und schufen eine virtuelle Palmach, Abenteuergeschichten im Stil von Yigal Mossinsons Hasamba-Reihe, nur diesmal für Erwachsene. Chaim Guris wunderbares Gedicht »Lied der Kameradschaft« spricht von diesen Leuten. Sie pflegten tatsächlich Kameradschaft. Kameradschaft von wegen: Was hab ich die ganzen Nachkriegsjahre nicht alles für mich und für die Kumpels getan. Es gab damals viele, viele Hektar Land zu vergeben. Städte. Dörfer. Nutzflächen. Und wer an der Quelle saß, bekam oder erwarb für ein paar Groschen den »aufgegebenen Besitz«, den die geflohenen und die vertriebenen Araber zurückgelassen hatten. Der eine erhielt ein Grundstück, der andere zwei. Und sie konnten ihren Freunden gute Ratschläge erteilen und nützliche Informationen für ihre Geschäfte geben. So entstand eine Kameradschaft von Bündnispartnern, die auf wertvollen Teppichen vorm elektrischen Kamin saßen und Palmach-Lieder sangen, während draußen vor der Tür ihre Daimler parkten. Und wir alle, das Fußvolk, die Mehrheit der einfachen Kampfsoldaten, die die Arbeit getan hatten und am Leben geblieben waren, wir sind außen vor geblieben.

    Zweitausend Juden, die noch vor der illegalen Einwanderung auf klapprigen Schiffen nach Palästina kamen, meist unter der Ägide der revisionistischen Jugendorganisation Betar, sind vergessen. Kein Mensch zählt sie zu den Helden des Unabhängigkeitskriegs. Ein deutscher U-Boot-Matrose, der das kleine Dampfschiff »Mefkure« nach Beschuss sinken und die Insassen über Bord springen sah, sagte: »Die Juden schwimmen nach Palästina.« Auch sie sind nicht Palmach und nicht Hagana und nicht Etzel, sind kein gar nichts. Genau wie die namenlosen Kämpfer, die nach dem Krieg gerade mal sechs Pfund ausbezahlt bekamen.

    Es gibt tendenziöse Bücher. Tendenziöse Filme. Gelehrte Aufsätze über Gefechte, die ich mitgemacht habe, aber in den Texten nicht wiedererkenne. Die Vergangenheit wird so gefärbt, wie sie in Erinnerung bleiben soll. Die überlebenden Kämpfer, die nicht mehr zur Palmach gezählt werden, versuchen bis heute, ihre Wunden zu heilen, den Alpträumen zu entfliehen, von denen sie seit dem Krieg heimgesucht werden. Nur wenige haben etwas getan, das in die Nachwelt eingegangen wäre oder ihnen was eingebracht hätte. Wir sind ein Tropfen im Meer der Erinnerungen an die Helden der Palmach. Die großen Krieger, die wir waren, wurden Berufsfahrer, Matrosen, Hafenarbeiter oder Bergleute im Negev. Ihr Andenken ist ausgelöscht, nur ihre eigenen Erinnerungen sind ihnen geblieben.

    Ich habe die Palmach nicht zu ihren Glanzzeiten Anfang der vierziger Jahre gekannt, als ihre Mitglieder in Kibbuzim arbeiteten und Hühner aus den Ställen klauten und am Lagerfeuer sangen und schließlich gemeinsam draufpinkelten, um es zu löschen. Die Palmach, die ich im Krieg erlebte, war eine andere. Sie bestand aus kämpfenden Bataillonen. Sie war kein netter Haufen. Sie war ein geniales und brutales, kluges und mutiges und wütendes Werkzeug, das – ohne es zu wissen – auszog, um einen Staat für das jüdische Volk zu errichten.

    Wie immer in Kriegen, weiß meist kein Mensch, wer die Soldaten waren, die wirklich kämpften. Wir waren einander Kameraden, aber Kamerad bedeutet Waffenbruder, nicht unbedingt Freund. Wir waren einander nah, und heute weiß kein Mensch mehr, wer wir waren. Kein Mensch hat von Fisch gehört. Von Menachem. Vom Pferd. Von Chanoch. Von Rafi. Von Tibi. Von Arie. Von Amnon. Von Kuschi. Von Iska dem Partisanen. Wir waren einfache Soldaten, und das sind wir auch geblieben.

    Im Sommer 1955 kam ich auf Besuch aus Amerika zurück. Ich machte Ausflüge, traf Freunde. Am Bab el-Wad, an der Mauer der ersten Pumpstation, stand in großen Lettern »Baruch Dschamili«. Das gefiel mir, dass ein völlig Unbekannter, der im Krieg gekämpft hatte, schon damals wusste, was man später einmal totschweigen würde, als zur »Generation der Palmach« nur noch die Kommandanten, die nicht selbst gekämpft hatten, zählten. Deshalb hatte er seinen Namen in großen Lettern an der Straße nach Jerusalem hingepinselt. Vor ein paar Jahren hat man die Inschrift gelöscht. Ich weiß nicht, wer es getan hat, aber für mich war es so, als hätte man die Klagemauer abgeschafft und daraus das gemacht, was man jetzt mit der Wüste anstellt: die Wand eines Luxushotels für reiche Leute. Sein Name hätte stehenbleiben sollen. Ich habe keine Ahnung, wer er war, aber er war seinerzeit mit uns dort.

    Und eines Abends, in einer kleinen Bar am damaligen Platz der Könige Israels, traf ich einen Mann, den ich aus der Harel-Brigade kannte. Er war einige Jahre älter als ich, ein harter Typ, den ich als ausgezeichneten Kämpfer in Erinnerung hatte. Wir setzten uns zusammen und tranken Scotch, der in Israel Whisky heißt, und schwelgten in Erinnerungen. Dabei wollte ich mich damals eigentlich nicht erinnern. Je mehr ich vergessen konnte, desto wohler war mir. Der Mann lebte jedoch immer noch dort, in den Jerusalemer Bergen. Er sagte, er sei nie von dort zurückgekehrt. Er sagte, der Krieg habe nicht aufgehört, wie viele meinten. Viele, vielleicht sogar die überwiegende Mehrheit, seien nach dem Krieg heimgegangen, hätten ihn an den Nagel gehängt und ihr Leben fortgesetzt. Erst viele Jahre später würden die meisten von ihnen wieder zu jenen Zeiten zurückkehren und unaufhörlich davon reden.

    Der Mann sagte, Unabhängigkeitskriege dauerten viele Jahre. Auch jetzt, 1955, würden wir noch um die Staatsgründung kämpfen. Staaten könnten nicht in Jahresfrist entstehen. Der Krieg, der 1920 in Jerusalem begonnen habe, ginge weiter und würde es noch viele Jahre tun. Mindestens hundert Jahre würde er dauern. Es gäbe Sicherheitsabkommen und Entspannung, aber immer noch keinen Frieden und keinen Staat und keine Zukunft und keine Ruhe. Mitnichten sei »das Land ruhig vierzig Jahre«, wie es im Buch der Richter heißt. Vierzig Jahre seien der Vorspann.

    Ich persönlich hielt den Krieg damals für beendet. Dachte, letzten Endes würden die Araber sich mit uns aussöhnen und wir uns mit ihnen, und wir würden, neben einem jordanischen oder sonstigen Staat, über viele Jahre in unserem Staat leben. Aber er ereiferte sich. Er behauptete, ich gäbe mich Illusionen hin. Er sagte, das biblische Wort Begida – Verrat – komme von Beged – Kleidungsstück – und das Wort Me’ila – Veruntreuung – im Talmud komme von Me’il – Jacke – und bei derlei chaotischen Wortfeldern sei alles ein und dasselbe. Mir fiel der mittelalterliche Mystiker Meister Eckhart ein, der sagte: »Das Auge, in dem ich Gott sehe, ist dasselbe Auge, darin mich Gott sieht.«

    Viele Jahre später, eigentlich erst vor kurzem, als ich schon betagt war und eine schwere Krankheit überstanden hatte, bat man mich, Schülern etwas vom Krieg zu erzählen. Sie waren jung und schön und hörten mir ziemlich ruhig zu, und sie sahen zart aus, hatten Armbänder und Ohrringe und Tattoos, und ich redete, und ehe ich wegging, blieb ich am Eingang der Schule stehen und sagte ihnen im Stillen, voll Trauer: »In deinem Blute lebe!«

    
    Epilog

    Eines Tages rief mich ein Mann an und sprach in dem typischen heiseren Tonfall vieler alter und alteingesessener Israelis von dem Buch, das ich über den Krieg geschrieben hatte. Er erklärte, es gibt da einen Mann namens Jecheskel, der sagt, ihr hättet zusammen gekämpft. Er lebt allein, sehr zurückgezogen, und er möchte, dass du ihn besuchst. Ich bring dich hin. Wann? Freitagmorgen um neun Uhr.

    Ich wollte nicht. Es war schrecklich heiß. Mein Computer streikte. Das Telefon ging nicht richtig. Ich wollte den Mann, der mich abholen sollte, kontaktieren, erreichte ihn aber nicht. Und nun war es schon Morgen, eine Gluthitze, und der Mann klingelte an der Haustür und sagte, er warte draußen auf mich. Ich erklärte ihm, ich sei schwach. Ich wusste nicht, wie ich mich rausreden sollte, doch der Alte sagte höflich, aber bestimmt: Du kommst mit! So ging ich notgedrungen hinaus. Er stand neben seinem Wagen, hatte weißes Haar, war nicht so alt wie ich, aber jung auch nicht gerade, war redegewandt und stand sichtlich mit beiden Beinen in seiner Zeit.

    Wir fuhren ab. Die Strecke bot nichts Besonderes, bis wir an die Nachschon-Kreuzung kamen. Dort musste ich an die Frau mit den großen Brüsten denken, die früher in dem Kiosk bediente, an dem alle Fahrer, die die alte Straße nach Jerusalem fuhren, anhielten, um das Busenwunder zu bestaunen und sich einen Kaffee und ein Sandwich zu kaufen. Danach begann die gezähmte Öde der Lachisch-Region in der trockenen Jahreszeit, und wir bogen ab auf eine holprige Landstraße. Wir passierten drei, vier Moschawim mit archaischen Namen, einen Bahnübergang, an dem der Zug am Vortag ein Auto erfasst hatte, und fuhren weiter bis zum Kibbuz Gat, wo wir erneut abbogen und an ein oder zwei Moschawim mit nie gehörten Namen vorbeikamen, ehe die Asphaltstraße in einen Feldweg mündete. Er führte durch weites Land, zwischen grünen Baumwollfeldern und vielen Bäumen hindurch, Olivenbäumen, kein Mensch war zu sehen, keine lebende Seele, alles nur dröhnende Leere in der prallen Sonne, wohl an die vierzig Grad war es heiß. Wir holperten und schlingerten über den Feldweg, bis wir schließlich im Nirgendwo eine Betonhütte erblickten, flankiert von einem riesigen Dieselbehälter und einem bellenden Schäferhund.

    Wir stiegen aus, fanden einen Tisch mit Stühlen unter einem ausladenden Baum. Aus einiger Entfernung war ein Geräusch zu hören, vielleicht eine Bewässerungsanlage. An die acht Männer trafen ein, zumeist Anfang siebzig. Wir setzten uns, nickten einander zu und lächelten. Vom Himmel aus wirkten wir sicher wie Verschwörer, vielleicht mit der Neugründung der Palmach beschäftigt. Geheime Machenschaften waren da im Gange, wir hatten uns an heiliger Stätte versammelt. So war das.

    Diese sympathischen Männer packen frisch gepflückte Feigen und Pflaumen aus, dazu Hummus und Salate und Flaschen mit Arrak, Saft und Wasser, und aus der Hütte kommt besagter Jecheskel. Leicht gebeugt, mehr Zahnlücken als Zähne im Mund, lächelt er seinen Freunden und mir zu, wirkt wie ein antiker Held in Ruinen. Er trägt eine graue Schirmmütze und setzt sich lächelnd mir gegenüber an die Stirnseite des Tisches, und alle blicken wechselweise ihn und mich an, als hätte, frei nach Jesaja, »ein Ochse seinen Besitzer gefunden«. Und ich bin ja im Tierkreiszeichen des Stiers geboren, im Monat Mai 1930, »dem schönsten aller Maien, die Mutter Erde je erschaffen«, wie Natan Alterman – wer sonst wohl – gedichtet hat. Einige Lacher kommen auf, ein lauteres Lauern liegt in der Luft, nach einem Feuer, nach irgendwas.

    Ich weiß bereits, dass Jecheskel sich seit zweiundsechzig Jahren, seit dem Unabhängigkeitskrieg, abkapselt. Jahrelang wussten seine Kameraden nicht, wo er steckte. Er hatte eine Weile beim Straßenbau gearbeitet, Leitplanken angebracht, hatte irgendwas in der Stadt ausgeliefert. Er hat eine Schwester in Tel Aviv, war mal ein Jahr verheiratet, hat eine Tochter, dann wurde seine Frau fromm und brach den Kontakt zu ihm ab. Nach achtzehn Jahren erfuhr er, dass seine Tochter in Jerusalem heiratete. Er stieg in einen Bus und fuhr nach Jerusalem, ging nach Mea Schearim, stürmte in den Festsaal, in die Frauenabteilung, alle kreischten, aber er hörte nicht hin, umarmte seine Tochter, die er seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, versetzte ihr einen Kuss und ergriff die Flucht.

    Jecheskel ist im Kampf um Kastel steckengeblieben. Seit jenem Gefecht ist dieser starke und traurige Mann mit sich allein, und nur die Kameraden, die ihn ausfindig gemacht und ihm geholfen haben, diese dürftige Hütte mitten im Nirgendwo zu bauen, am Arsch der Welt, nahe einer Stelle, an der wir 1948 mal gekämpft haben – nur sie besuchen ihn, freitagmorgens, nicht immer alle, aber immer irgendwer. Sie kümmern sich um ihn, lieben ihn. Er sieht sie an, als schaue er in ihr Inneres, denn sie tragen sein Geheimnis. Er kennt es nicht, aber all die anderen kennen es, ohne es jedoch zu verstehen, denn das Geheimnis ist ein Moment, eine Stunde, vielleicht ein Tag vor langer Zeit, den sie nicht mitgemacht haben. Aber ich war dabei, und daher rührt meine Liebe zu diesem Mann, der noch in jener Zeit lebt, als ich siebzehn Jahre alt war. Ihm gegenübersitzend, wurde ich wieder siebzehn, saß mir selbst vor zweiundsechzig Jahren gegenüber, blickte nicht in die Vergangenheit, sondern in einen Spiegel.

    Vom Weltgeschehen hört Jecheskel im Radio oder von diesen Leuten, aber er lebt im April 1948, und heute ist er vierundachtzig. Den Großteil seines Lebens verbringt er in jenem Moment, an dem Tag oder vielleicht den zwei Tagen am Hang von Kastel, eine Art altes Kind, mit dem Lächeln eines verzerrten Engels, »ein Gott in Ruinen«, wie Emerson es nannte. Er steckt dort fest, wo wir nie waren, denn ich war zwar dort, sah damals aber den nächsten Tag, sah den Augenblick verstreichen, sah das Beinah, das ich mein Leben lang suche, den Augenblick vor dem Niesen, wenn das Gesicht rot anläuft und der Körper sich verkrampft, gefolgt von einem gewaltigen Niesen, ähnlich dem Orgasmus eines Gottes, einer Art von Erleichterung. Wie alle großen Momente im Leben ist solch ein Beinah eine Grenzerfahrung. Und nach all den Jahren sehe ich endlich das absolute Beinah. Jecheskel ist das absolute Beinah. Er ist die Sekunde vor dem Niesen und die Sekunde vor der Entleerung. Er ist mittendrin steckengeblieben, an der Stelle, die kein normaler Mensch berühren kann, denn seit jenem Tag lebt er nicht mehr, fristet nur noch sein Dasein, sein Körper entwickelt sich weiter, aber er selbst verharrt in dem einen schrecklichen Moment, in dem einen grauenhaften, mörderischen und blutigen Kampf, in dem er verwundet wurde, überlebte und wegrobbte.

    Er robbt immer noch über die Hänge des Dorfes Kastel, das längst nicht mehr existiert, nur noch als Ausflugsziel auf Traditionspflegetouren für Soldaten, die zu anderen Kriegen einberufen werden, die er nicht gekannt hat. Er kannte nur jenen einen Krieg, nur das eine Grauen, in dem er verharrte, das ihn einsog, ihn dauerhaft auf eine Eierschale aus Klebeband heftete, auf die er seine Ewigkeit schrieb, die bröckelnde Schale eines Mannes, die nur hielt, bis sie zu brechen anfing. Jecheskel ist der Bruch. Er ist die Vergangenheit ohne Zukunft. Er kann das berühren, was uns unerreichbar bleibt, den eigentlichen Augenblick des Grauens, den Augenblick des Massensterbens dort, den Augenblick des Beinah. Es ist ein heißer Sommertag, immer noch in Erez Israel, einen Moment vor dem Ausbruch, eine Hundertstelsekunde vor der Lust oder dem Schmerz, so ist Jecheskel. Das Beinah ist die Schönheit des Lebens und vielleicht auch der Augenblick des Endes, der Augenblick, in dem du stirbst, ohne dass du dich daran erinnern könntest. Jecheskel sieht aus wie ein Alter und wie ein Kind. Er wird morgen geboren werden und gestern sterben. Er besitzt etwas, was keiner von uns hat – die furchtbare Unschuld der Ewigkeit und deren unerforschliche Tiefe.

    Ich saß im Schatten des ausladenden Baumes, es wehte ein heißer Wind, nicht schlimm, der Hund bellte einen verspäteten Besucher an, und ich dachte an Goyas Gemälde »Die Erschießung der Aufständischen am 3. Mai 1808 in Madrid«. Man sieht darauf einen sonnengebräunten Mann die Arme ausbreiten, neben ihm Leichen und im Hintergrund zerstörte Häuser, alles grau, und Soldaten stehen, die Gewehre im Anschlag und geradewegs auf das Herz des Mannes gerichtet, die abgefeuerten Kugeln sind kurz vor seiner Brust. Er ist noch nicht erschossen. Er steht in der Salve, in dem Beinah des Schusses. Die Kugeln haben die Gewehrläufe verlassen, sind dem Mann sehr nahe, man sieht ihn etwas schreien oder rufen, die Atmosphäre ist geladen, die Beinah-Salve, die ihn den Bruchteil einer Sekunde später töten wird, befindet sich zwischen dem Mann und den Kugeln. Und das Gemälde bleibt. Die Menschen leben längst nicht mehr. Goya ist tot. Der Mann ist tot. Die Schusssalve bleibt. So wie Jecheskel als Einziger in Kastel verblieben ist, denn Kastel gibt es längst nicht mehr. Kastel war der entscheidende Moment im Unabhängigkeitskrieg. Es war das erste Mal, dass wir ein erobertes Dorf hielten, das erste Mal, dass wir oberhalb der Straße blieben. Die Straße nach Jerusalem war jetzt freier. Motza, das in so vielen Gefechten gelitten hatte, war gerettet.

    Nach Kastel wurden Tiberias und Safed erobert, und auf Kastel folgte auch Dir Jassin. Die Araber hätten Kastel zurückerobern können. Wir hatten den Rückzug angetreten. Sie wollten ihren Anführer bestatten und verpassten deshalb den Sieg, der ihnen den Weg zu unserer Niederlage in diesem verfluchten Krieg hätte ebnen können. Ich hatte Abdel-Kader al-Husseini mit eigenen Augen gesehen, er schrie »hello boys«, ich schoss daneben, ein anderer tötete ihn. Jecheskel erobert noch immer die Anhöhe von Kastel.

    Kein Toter ist beinah tot. Er wird in einer Sekunde geboren werden, wird im Bruchteil einer Sekunde sterben. Die Bäume kennen kein Beinah. Ein Baum braucht Jahre, um ein Stückchen zu wachsen. Der Baum ist ewig. Ein Haus kann ewig sein. Kein Mensch kann die Dauer der Ewigkeit ermessen, aber in der kleinen Ewigkeit jedes Seins ist die absolute Größe enthalten, und Jecheskel besitzt sie. Das Beinah hat nichts Absolutes. Die Ewigkeit des Beinah ist die Geburt der Art und der Ewigkeit, von Leben und Tod. Aber das Beinah hat nur Bestand, solange es beinah ist.

    Wir unterhielten uns dort. Lachten. Rührten ein wenig an die Gegenwart, aber sie entglitt uns, war unwirklich. Wir konnten nicht von Bibi oder von Barak reden, rührten nicht ans Leben, nur an die Vergangenheit, die gestorben ist.

    Danny Rubinstein, der große Nahostexperte, der Arabisch spricht und viel über die besetzten Gebiete geschrieben hat – einmal bin ich mit ihm durch Hebron gegangen, wo alle ihn freundlich begrüßten und wir die schreckliche Lage sahen –, Danny erzählte, wie Jecheskels Kastel sich in den Augen arabischer Historiker ausnimmt. Sie können diese Geschichte nicht akzeptieren, weil sie schmerzt und ihnen auf der Haut brennt, und das zu Recht. Im Psalter ist vom »Leviatan, den du geformt hast, um mit ihm zu spielen«, die Rede. Kastel ist ein dumpfer Leviatan in der palästinensischen Geschichtsforschung. Sie tun sich schwer damit, sie hätten uns vernichtend schlagen können. Danny wendet den Blick nicht von Jecheskel, denn was von Kastel bleibt, sind nicht meine Geschichten oder die der Historiker aller Seiten, die rückwärts prophezeien. Anders als ich kennen sie nur diejenige Wahrheit, die sie, jeder auf seine Art, abwägen oder erfinden, und erst ganz zum Schluss wissen sie, was wir, die wir vergessen und die Vergangenheit aus unserem Innern schöpfen, längst gewusst haben.

    Die Leute unter dem Baum haben sich miteinander angefreundet. Sie kennen sich von nirgendwo. Jeder hat viel erreicht in seinem Leben, und sie wollen den einzigen Mann berühren, der in Kastel geblieben ist. Vielleicht gibt es noch mehr solche Leute. Wir alle, die wir dort gekämpft haben, waren und sind ja traumatisiert. Ich war siebzehn Jahre und elf Monate alt in Jecheskels Gefecht. Aber ich spürte, dass Jecheskel auch für etwas steht, das wir nicht ansprechen. Jüngst hat mir jemand tatsächlich gesagt, du hättest doch türmen können, warum hast du denn weitergemacht, als dir klar wurde, dass du kaum Überlebenschancen hast? Aber als ich Jecheskel nun gegenübersaß – warum gerade da, weiß ich nicht –, seinem faltendurchfurchten, von Ruhe und Trauer erfüllten Gesicht, dem matten Glanz eines alten Soldaten, da dachte ich mir, in jedem Krieg haben Soldaten etwas an sich, das Menschen, die nicht mitgekämpft haben, niemals kennen werden: diesen ungeheuren Hang zum Töten, wenn du einmal dabei bist. Es gibt einen archaischen Instinkt im Menschen, wir werden geboren für den Überlebenskampf, geboren, um zu jagen, unsere Familie zu verteidigen. Ich weiß noch, zwischendurch, zwischen Schmerz und Leere, liebte ich die Kampfmomente. Wir alle liebten sie. Jeder Soldat, der kämpft, liebt das Schießen und Töten. Er hat einen Feind. Der Feind enthebt ihn der Notwendigkeit, über Moral nachzudenken. Im Kampf sind wir menschliche Bestien. Blutdurstig. Da hilft gar nichts.

    Als ich aus dem Krieg zurückkehrte, veranstaltete ein Freund eine Geburtstagsfeier im Garten seiner Eltern. Ich ging hin. Alle meine Freunde aus Vorkriegszeiten waren da. Wir tranken ein bisschen. Große Trinker waren wir nicht. Und nach zwei, drei Stunden echter Freude unter Freunden, als wir eigentlich hätten »am Kamin sitzen und unsere Zeit bei der Palmach aufleben lassen« sollen, kletterte ich trotz meiner Verwundung mit dem eingegipsten oder vielleicht nur noch verbundenen Bein auf einen Tisch – Jecheskel hat jeden Stein auf dem Kastel-Hang in Erinnerung, aber er war dortgeblieben, und ich war schon darüber hinaus und stand bei meinen Freunden und schwang eine Rede. Ich weiß nicht mehr genau, was ich gesagt habe. Ich hörte Schreie. Rügen. Nach und nach nahmen alle Reißaus. Auch der Hausherr. Ich stand auf dem grünen Rasen, vor dem kleinen Haus, an dessen Stelle man längst ein vierstöckiges Gebäude errichtet hat, und redete über den Tod. Über das Glück im Tod. Über die Schönheit des Todes. Über meinen Anteil am Schlachtopfer und dass ich keine Reue empfände. Später habe ich bereut. Später habe ich mich selbst kritisiert, aber damals nicht. Auch jetzt nicht, da ich alt geworden bin.

    Ich habe geschrieben, ich hätte ein Kind getötet. Aber jeder, der bei jenem Gefecht dabei war, weiß, dass nicht ich den Jungen getötet habe. Mein Freund, der mir wie ein Bruder ist, hat ihn getötet. Ich habe auf meinen Freund angelegt, um ihn zu töten, ihn aber nicht getroffen. Die Schuld hat eine tiefe Schramme bei mir hinterlassen. Jetzt erst erkenne ich, welche Strafe ich mir auferlegt habe, als ich schrieb, ich hätte das Kind erschossen. Ich habe meinen Freund nicht getroffen.

    Jetzt ist es zwölf Uhr mittags, Freitag, der 6. August, der heißeste Tag bis zum morgigen Schabbat, und Jecheskel ist dortgeblieben, um dem zu entkommen, worunter ich mein Leben lang gelitten habe: Er ist dort geblieben, ohne Schuldgefühle, ohne Kritik oder Reue. Er lebt immer noch in dem Beinah, wartet auf die tödliche Kugel. Jecheskel sagte, er habe einen Verwundeten geschleppt. Sein Vorgesetzter hatte von ihm verlangt, den Verwundeten zu schultern. Er wollte nicht, aber der Vorgesetzte verlangte es, und so trug er den Verwundeten. Er weiß nicht mehr, wer auf ihn geschossen hat, getroffen wurde der Verwundete, der Verwundete starb, und er, Jecheskel, war gerettet.

    So ist das. 

    
    Anhang
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    Yoram Kaniuk – Porträt

    Seit über einem halben Jahrhundert schreibt Yoram Kaniuk Bücher. Siebzehn Romane hat er bisher veröffentlicht, dazu etliche Kurzgeschichten und mehrere Kinderbücher. Doch es sollte über sechzig Jahre dauern, bis er sich ans Werk machte, seine persönlichen – sehr persönlichen – Erlebnisse als siebzehnjähriger Palmachnik aufzuschreiben. Ganz stimmt das allerdings nicht: Kurz nach Ende des israelischen Unabhängigkeitskrieges 1948 versuchte er bereits, einen Roman über seine Kriegserfahrungen zu schreiben, doch damals wollte sich niemand finden, der seine Geschichte veröffentlichte.

    Dann erlitt Yoram Kaniuk im Jahr 2005 infolge einer Operation eine schwere Infektion und lag mehrere Wochen im Koma. Es war ausgerechnet diese Todeserfahrung, die ihn das Trauma des Unabhängigkeitskrieges, in dem er schwer verwundet worden war und beinahe gestorben ist, nochmals durchleben und die damit verbundenen Ängste überwinden ließ. Er spürte, dass er noch einmal darüber schreiben musste, wenn auch nicht in Form eines Geschichtsbuches, von denen es schon viele gab, sondern einer Erzählung aus der Sicht des jungen Soldaten. Und so verfasste er seinen ganz persönlichen Bericht aus dem Zentrum des Krieges, des Chaos, des Todes.

    »Ich wollte zwei Mythen zerschlagen«, so Kaniuk über »1948«. Zum einen war da der Mythos von den Superhelden der Palmach. Deren Befehlshaber waren zwar kampfdurstig, aber vollkommen kampfunerprobt; oft gab es weder Essen noch Wasser, alles war dem Zufall überlassen, vor allem am Anfang. »Wir waren der Kinderkreuzzug von 1948.« Zum anderen war da der arabische Mythos von der Nakba – dass die dortige Bevölkerung vorsätzlich vernichtet werden sollte, dass sich die Juden als Kolonialmacht verstanden. »Sie (die Araber) haben den Krieg begonnen. Wir haben auf ihre Angriffe reagiert. Jerusalem war belagert. Die Menschen hatten kein Wasser, nichts zu essen. In Kfar Etzion wurden die Juden niedergemetzelt. Jeden Abend, bevor wir auszogen, hoben wir Gräber aus für die acht oder neun von uns, die nicht aus der Schlacht zurückkehren würden.«

    »1948« ist somit die Geschichte eines jungen Mannes, erzählt von dessen älterem, weiserem Ich – dem Ich, das erkennt, dass Kriege sinnlos sind und dass er und seine Kameraden, junge Männer aus gutem Elternhaus, vollkommen töricht waren, die Aussicht auf einen frühen Tod als Ruhm und Ehre zu betrachten. Kanuiks Buch ist aber auch eine schmerzhafte, erschütternde und tragischerweise unverzichtbare Erinnerung daran, wie wichtig es ist, von den Verfehlungen der Vergangenheit Zeugnis abzulegen, sogar – oder besonders –, wenn es die eigenen sind.

    Als Yoram Kaniuk mit siebzehneinhalb ohne Schulabschluss vom Gymnasium abgeht und sich freiwillig zur Paljam meldet, der Marineeinheit der Sturmtruppe Palmach, ist er entschlossen, die Überlebenden des Holocaust an die Küsten des Landes zu bringen. Ideologische Gründe spielen bei seiner Entscheidung keine Rolle. »Wir wussten doch gar nicht, was es hieß, einen Staat zu gründen, da wir das noch nie getan hatten. Der Staat war ein abstrakter Begriff. Aber wir mussten es tun. Hätten wir es damals nicht getan, wäre es nie geschehen.« Im November 1947, kurz vor dem UN-Teilungsbeschluss, rückt er ein. Doch er wird nicht hinausgeschickt, um Juden an Land zu helfen, sondern losgeschickt, um gegen die Araber zu kämpfen, die damit begonnen hatten, jüdische Siedlungen anzugreifen. Mit einer einzigen Schießübung als Vorbereitung, in kleinen, desorganisierten Einheiten und praktisch unbewaffnet zieht er in den Krieg. 1948 wird er durch zwei Schüsse ins Bein schwer verwundet. 1949 heuert er auf der »Van York« an und hilft, Flüchtlinge per Schiff aus Europa zu holen. Anschließend geht er zum Kunststudium nach England, später zur Behandlung seiner Kriegsverwundung in die USA. Schließlich gibt er die Malerei auf und wendet sich dem Schreiben zu. Zehn Jahre bleibt er insgesamt in Amerika, wo er seine nichtjüdische Ehefrau Miranda kennenlernt. »Wir litten damals alle an einer Kriegsneurose«, sagt er über sich und seine Kameraden von damals. »Wir wollten nach dem Krieg nur weg. Aber ich wusste, dass ich eines Tages zurückkommen würde, um in Israel zu leben.« 1961 kehrt er zurück.


    Heute ist Yoram Kaniuk einer der bedeutendsten Schriftsteller Israels. Seine Bücher wurden in 25 Sprachen übersetzt, und er erhielt viele Literaturpreise, darunter den Brenner Prize, die höchste literarische Auszeichnung Israels, den Ze’ev Preis für Kinderliteratur (1980), den Prix des Droits de l’Homme (Frankreich, 1997), den President’s Prize (1998), den Bialik-Preis (1999), den renommierten Prix Méditerranée étranger (2000), den Book Publishers Association’s Gold Book Prize (2005), den Newman Prize (2006), den Kugel Prize for Lifetime Achievement (2008), den France-Israel Foundation Award (2010). Trotz aller Preise sieht sich Kaniuk selbst als Außenseiter und bezeichnet seine Arbeiten als unkonventionell, denen es nie gelungen sei, die literarische Bühne zu erstürmen. Daher war die Überraschung groß, als er 2010 mit Israels renommierter Literaturauszeichnung, dem Sapir-Preis, prämiert wurde. »Alter hat über Schönheit triumphiert«, sagte Kaniuk im Anschluss an die Verleihung. »Ich habe nicht damit gerechnet zu gewinnen, darum habe ich nur zwei Menschen mitgebracht, meine Frau und meinen Freund, der Kardiologe ist und mir – Gott bewahre – im Falle eines Herzinfarkts helfen könnte. Ich war mir sicher, ich würde verschämt von dannen ziehen. Nicht einmal meine Töchter sind hier.«

    Viele Menschen, die wie er im Unabhängigkeitskrieg gekämpft haben, haben ihn seit Erscheinen des Buches kontaktiert und sich bei ihm dafür bedankt, dass ihre Geschichte endlich erzählt wurde, dass ihr Trauma offengelegt wurde.

    Vergangenes Jahr hat Yoram Kaniuk außerdem ein historisches Gerichtsurteil erstritten: Als erstem israelischen Juden ist es ihm gelungen, die Religionszugehörigkeit in seinem Personalausweis streichen zu lassen. Denn wie die meisten Gründer des Staates Israel versteht sich auch Kaniuk als Angehöriger des jüdischen Volkes, nicht einer jüdischen Religionsgemeinschaft. Zum jüdischen Volk gehörten nach jüdischem Religionsrecht bislang aber ausschließlich Kinder einer jüdischen Mutter oder Nicht-Juden, die zum Judentum konvertiert sind. Da Kaniuks Frau und damit seine Töchter nichtjüdisch sind und auch sein Enkel beim Innenministerium als »ohne Bekenntnis« registriert werden konnte, nutzte Kaniuk die Gelegenheit, um es ihnen gleichzutun. Jude möchte er natürlich weiterhin bleiben, aber eben nicht im religiösen Sinne. In seinen Augen kann ein Staat nicht demokratisch und religiös in einem sein, diese Kombination funktioniert für ihn nicht.

    Seinen Wunsch nach einer deutlichen Trennung zwischen Staat und Religion teilt er mit vielen seiner Landsleute. Wie er möchten auch sie ihre Religion frei wählen können. Dann wäre Yoram Kaniuk nicht mehr der einzige nichtreligiöse Jude im Staat Israel. Der erste hingegen wird er immer bleiben.

    
    Zeittafel


    1882–1904 Erste Einwanderungswelle (Alija) nach Palästina, vorwiegend aus Russland und Rumänien.

    1894 Prozess gegen den jüdischen Hauptmann Alfred Dreyfus in Frankreich. Es folgt ein jahrelanges Ringen um die Rehabilitierung des zu Unrecht wegen Spionage Verurteilten, das eine Welle des Antisemitismus auslöst. Theodor Herzl, der als Korrespondent über das Verfahren berichtet, veröffentlicht im Folgenden sein Buch Der Judenstaat (1896) sowie den Roman Altneuland (1902) – eine literarische Vision eines selbständigen jüdischen Staates in Palästina.

    1897 In Basel findet der erste Zionistenkongress statt, in dessen Rahmen das Baseler Programm verabschiedet wird. Darin wird die »Schaffung einer öffentlich-rechtlich gesicherten Heimstätte für das jüdische Volk in Palästina« erstrebt. Gründung der Zionistischen Weltorganisation, deren erster Präsident Theodor Herzl wird.

    1901 Einrichtung des Jüdischen Nationalfonds zur Finanzierung des Landkaufs für jüdische Ansiedlungen in Palästina.

    1904–1914 Zweite Einwanderungswelle nach Palästina, vorwiegend aus Russland, Polen, Osteuropa.

    1909 Gründung des ersten Kibbuz (Degania) am Südufer des Sees Genezareth. Grundsteinlegung für die heutige Metropole Tel Aviv.

    1912 Einrichtung der Technischen Hochschule in Haifa.

    1914 Das Osmanische Reich tritt an der Seite Deutschlands und Österreich-Ungarns in den Ersten Weltkrieg ein.

    1916 Im Mai legen die Regierungen Großbritanniens und Frankreichs im (geheimen) Sykes-Picot-Abkommen ihre Einflusssphären im Nahen Osten nach dem Ersten Weltkrieg fest.

    1917 Am 2. November sichert der britische Außenminister Arthur J. Balfour in der sog. »Balfour Declaration« Unterstützung bei der Schaffung einer nationalen Heimstätte für das jüdische Volk in Palästina zu. Die bürgerlichen und religiösen Rechte bestehender nichtjüdischer Gemeinschaften sollen dabei nicht beeinträchtigt werden. Am 9. Dezember besetzt der britische General Edmund Allenby Jerusalem. Großbritannien steigt zur Hegemonialmacht im Nahen Osten auf.

    1918 Ende des Ersten Weltkriegs und Zusammenbruch des Osmanischen Reichs.

    1919–1923 Dritte Einwanderungswelle nach Palästina, vorwiegend aus Russland und Polen.

    1920 Am 25. April wird Großbritannien auf der Konferenz von San Remo das Völkerbundsmandat für Palästina zugesprochen. Im Jischuw finden Wahlen zur Delegiertenversammlung statt, die wiederum den Nationalrat wählt. Gründung der paramilitärischen Hagana, eines Vorläufers der israelischen Streitkräfte.

    1921 Gründung des jüdischen Stiftungsfonds, Keren Hajessod.

    1922 Am 24. Juli bestätigt der Völkerbund Großbritanniens Mandat über Palästina, das am 23. September 1923 offiziell in Kraft tritt. Erster Hochkommissar wird Sir Herbert Samuel.

    1924–1931 Vierte Einwanderungswelle nach Palästina, vorwiegend aus Polen und der Sowjetunion.

    1925 Eröffnung der Hebräischen Universität Jerusalem.

    1931 Gründung der radikal-zionistischen Untergrundorganisation Etzel als Abspaltung von der Hagana.

    1933–1938 Fünfte Einwanderungswelle nach Palästina, vorwiegend aus Mitteleuropa.

    1936 Gründung des Jüdischen Weltkongresses (WJC), einer internationalen Vereinigung jüdischer Gemeinschaften und Organisationen.

    1939 Am 17. Mai erklärt die britische Regierung im sog. »MacDonald Weißbuch«, dass es nicht ihre Politik sei, aus Palästina einen jüdischen Staat werden zu lassen, und beschränkt die Einwanderung nach Palästina für einen Zeitraum von fünf Jahren auf 75 000 Juden.

    1940 Die radikale Untergrundorganisation Lechi spaltet sich von der Etzel ab.

    1941 Gründung der Eliteeinheit Palmach.

    1942 Im Mai versammeln sich Delegierte zionistischer Organisationen aus den USA, Europa und Palästina in New York zur Ausarbeitung des sog. »Bilt-more-Programms«, in dem die Errichtung eines jüdischen Gemeinwesens nach Kriegsende sowie die »Öffnung der Tore Palästinas« gefordert werden.

    1947 Im Juli wird das Schiff »Exodus« mit 4500 Holocaustüberlebenden an Bord von britischen Kriegsschiffen vor der Küste Palästinas angegriffen. Die Passagiere werden auf drei britische Gefängnisschiffe verteilt und nach Frankreich zurückgeschickt, von wo aus die Menschen schließlich nach Deutschland in zwei Lager bei Lübeck gebracht werden. Am 29. November beschließt die UN-Vollversammlung mit 33 zu 13 Stimmen bei zehn Enthaltungen die Teilung Palästinas in einen jüdischen und einen arabischen Staat. Unmittelbar danach folgen erste Kampfhandlungen zwischen jüdischen und arabischen Milizen.

    1948 Anfang April eröffnet die Hagana die Operation »Nachschon« und geht damit von einer defensiven zu einer offensiven Kriegsführung über. Am 9. April verüben Einheiten von Etzel und Lechi in dem arabischen Dorf Dir Jassin bei Jerusalem ein Massaker, das eine arabische Massenflucht im ganzen Land zur Folge hat. Am 14. Mai endet das britische Völkerbundmandat für Palästina. David Ben Gurion ruft in Tel Aviv die Gründung des Staates Israel aus. Nur wenige Stunden später marschieren die Streitkräfte Syriens, Ägyptens, Transjordaniens, des Irak und des Libanon in den Staat Israel ein.

    1948–1949 Israelischer Unabhängigkeitskrieg (14./15. Mai 1948–20. Juli 1949).

    1948 Am 20. Mai übernimmt Graf Folke Bernadotte im Auftrag der UNO die Vermittlung im Palästinakonflikt. Am 26. Mai geht aus der Militärorganisation Hagana die israelische Verteidigungsarmee Zahal hervor. Am 11. Juni tritt ein erster vierwöchiger Waffenstillstand in Kraft, zu dem die UNO aufgerufen hat. Am 17. September werden Graf Folke Bernadotte und der UN-Beobachter André Serot von militanten Führern des Lechi erschossen. Der Lechi wird daraufhin aufgelöst.

    1949 Am 25. Januar finden die ersten Parlamentswahlen Israels statt. Waffenstillstandsabkommen mit Ägypten am 24. Februar. Waffenstillstandsabkommen mit Jordanien am 4. März. Waffenstillstandsabkommen mit dem Libanon am 23. März. Am 11. Mai wird Israel Mitglied der Vereinten Nationen. Waffenstillstandsabkommen mit Syrien am 20. Juli.

    1950 Am 24. April annektiert Jordanien die Westbank. Am 5. Juli beschließt die Knesset, das israelische Parlament, das sog. »Rückkehrgesetz«, nach dem jeder Jude weltweit das Recht hat, nach Israel einzuwandern. Als Jude gilt, wer eine jüdische Mutter hat oder zum Judentum konvertiert ist. Die jüdische Nationalität ist an die jüdische Religionszugehörigkeit gebunden.

    1956 Suezkrise. In einer Allianz mit Frankreich und England greift Israel Ägypten an, als Reaktion auf die Verstaatlichung des Suezkanals durch Ägypten. Israelische Truppen erobern in einem achttägigen Feldzug den Gazastreifen und die Halbinsel Sinai. Dabei überschreiten sie den Suezkanal, woraufhin Israel auf Druck der USA bis März 1957 zum Rückzug gezwungen wird.

    1963 Gründung der Universität Haifa.

    1964 Im Rahmen des 1. Palästinensischen Nationalkongresses wird am 28. Mai die Palestine Liberation Organization (PLO) gegründet, der Dachverband der palästinensischen Befreiungsbewegung.

    1967 Im Mai erzwingt der ägyptische Präsident Nasser den Abzug der UN-Friedenstruppen aus dem Sinai und dem Gazastreifen und schließt die Straße von Tiran für die israelische Schifffahrt. Anfang Juni besetzt die israelische Armee im sog. »Sechstagekrieg« die Halbinsel Sinai, den Gazastreifen, das Westjordanland, Ost-Jerusalem und die Golanhöhen.

    1973 Am 6. Oktober, dem Tag des jüdischen Jom-Kippur-Festes, greifen ägyptische Truppen überraschend die israelischen Stellungen am Suezkanal an. Zeitgleich beginnt ein Angriff Syriens auf die Golanhöhen. Nach anfänglich großen Erfolgen der Angreifer gelingt es der israelischen Armee schließlich, sich zu organisieren und die Angreifer zurückzuschlagen, was mit hohen Verlusten auf beiden Seiten einhergeht. Am 24. Oktober tritt ein UN-Waffenstillstand in Kraft. Als Reaktion auf den »Jom-Kippur-Krieg« drosseln die OPEC-Staaten die Erdölfördermengen, um so die westlichen Staaten hinsichtlich ihrer Unterstützung Israels unter Druck zu setzen. Gegen die USA und die Niederlande wird ein Lieferboykott verhängt. Der Ölpreis schießt infolgedessen in die Höhe und wird sich bis zum Jahresende vervierfachen.

    1977 Der ägyptische Präsident Anwar as-Sadat besucht am 19. November Israel und spricht vor der Knesset. Dabei bietet er Verhandlungen für eine friedliche Lösung des Nahostkonflikts an.

    1978 Unter Vermittlung von Jimmy Carter einigen sich Israel und Ägypten am 17. September in Camp David auf ein Friedensabkommen. Ägypten erhält die von Israel 1967 im Sechstagekrieg eroberte Halbinsel Sinai zurück, der Gazastreifen und das Westjordanland sollen einen fünfjährigen Autonomiestatus erhalten.

    1979 Am 26. März unterzeichnen Israel und Ägypten in Washington einen Friedensvertrag. Bis April 1982 wird Israel seine Truppen vollständig aus dem Sinai abgezogen haben.

    1980 Die Knesset verabschiedet am 30. Juli das sog. »Jerusalem-Gesetz«, das die Stadt zur »ewigen und unteilbaren Hauptstadt Israels« erklärt.

    1981 Israel annektiert am 14. Dezember die Golanhöhen.

    1982 Libanonkrieg. Am 6. Juni beginnt Israel einen Angriff auf den Libanon mit dem Ziel, die militärische Organisation der PLO zu zerschlagen. Diese zieht sich daraufhin aus dem Libanon zurück und verlegt ihr Hauptquartier von Beirut nach Tunis. Israel hält den südlichen Libanon bis 1985 besetzt und richtet anschließend ein als »Sicherheitszone« bezeichnetes Gebiet ein, das erst am 24. Mai 2000 geräumt wird. Am 16. September verüben christliche Falange-Milizen unter den Augen der israelischen Besatzer ein dreitägiges Massaker an palästinensischen Flüchtlingen in den Lagern Sabra und Schatila im Süden Beiruts. Der UN-Sicherheitsrat verurteilt das Massaker am 19. September.

    1987 Ausgelöst durch einen Verkehrsunfall am 9. Dezember, bei dem vier Palästinenser infolge eines Zusammenstoßes zwischen einem israelischen Militärlaster und zwei palästinensischen Taxis sterben, brechen im Gazastreifen und im Westjordanland Unruhen gegen die israelische Besatzungsmacht aus (Erste Intifada). Die PLO übernimmt daraufhin die Führung des Aufstandes. Israels Sicherheitskräfte reagieren hart auf die vor allem jugendlichen Steinewerfer, so dass bis Ende 1990 hohe Opferzahlen, besonders auf Seiten der Palästinenser, zu beklagen sind. Mit der Unterzeichung des Oslo-Vertrags am 13. September 1993 wird die Erste Intifada für beendet erklärt und der Friedensprozess in die Wege geleitet.

    1994 Am 10. Dezember erhalten Jitzhak Rabin, Schimon Peres und Jassir Arafat den Friedensnobelpreis.

    1995 Der israelische Ministerpräsident Jitzhak Rabin wird am 4. November während einer Friedenskundgebung in Tel Aviv von einem extremistischen Israeli erschossen.

    2000 Der Besuch des israelischen Oppositionsführers Ariel Scharon am 28. September auf dem Jerusalemer Tempelberg wird zum Auslöser neuer palästinensischer Protestaktionen und Anschläge, auf die Israels Sicherheitskräfte mit aller Härte reagieren. Die Zweite Intifada beginnt und endet erst im Februar 2005 mit einem Waffenstillstand.

    2002 Beginn des Baus einer Sperranlage zur Eindämmung palästinensischer Terror- und Selbstmordanschläge im israelischen Kernland.

    2003 Die USA, die UN, die EU und Russland (das sog. »Nahost-Quartett«) entwickeln die »Roadmap« für eine endgültige Beilegung des Nahost-Konflikts bis 2005. Ziel ist die Verwirklichung einer Zwei-Staaten-Lösung, die in drei Phasen erfolgen soll. Anfang Juni verpflichten sich der israelische Premierminister Scharon und der palästinensische Ministerpräsident Abbas zur Umsetzung des Plans. Die Roadmap scheitert jedoch.

    2005 Am 15. August leitet Israel den Abzug aus dem Gazastreifen ein. Alle 21 israelischen Siedlungen werden geräumt.

    2006 Zweiter Libanonkrieg (19. Juli–14. August 2006).

    2007 Im November einigen sich Israels Premierminister Olmert und Palästinenserpräsident Abbas auf der Nahostkonferenz in Annapolis auf die Aufnahme von Friedensgesprächen Anfang Dezember. Ziel der Verhandlungen soll eine friedliche Zwei-Staaten-Lösung binnen eines Jahres sein. Dieses Ziel wird jedoch nicht erreicht.

    2008–2009 Operation Gegossenes Blei gegen die Hamas im Gazastreifen (27. Dezember 2008–18. Januar 2009).

    2009 Wahlen zur 18. Knesset mit Benjamin Netanjahu als Premierminister (Februar).

    
    Glossar

    Abaya, die – Traditionelles islamisches Kleidungsstück, meist mantelartiges schwarzes Übergewand

    Alija, die – (hebr.): »Aufstieg«. Die Rückkehr des jüdischen Volkes ins Gelobte Land

    Arabische Legion – 1921 gegründete, von britischen Offizieren befehligte Armee Transjordaniens, ging 1956 in der jordanischen Armee auf


    Bar Kochba – (hebr.): »Sohn des Sterns«, Beiname des Simon bar Kosiba, jüdischer Freiheitsheld, Führer des jüdischen Aufstands gegen die Römer (132–135), unterlag dem römischen Feldherrn Julius Severus bei der Eroberung der Stadt Betar, galt als Messias

    Britisches Weißbuch von 1939 – Von der britischen Regierung formulierte Palästinapolitik, die strikte Einwanderungsquoten für die Jahre 1939–1944 festlegte (insgesamt 75 000 Juden)

    Buskooperative Egged – Name des öffentlichen Bussystems in Israel


    Chamsin, der – Trockener, heißer, sand- und staubhaltiger Wüstenwind aus Süden


    DP-Camp – Einrichtung zur vorübergehenden Unterbringung sogenannter Displaced Persons (DPs) nach Ende des Zweiten Weltkriegs

    Erez Israel – (hebr.): »das Land Israel«. Das in der hebräischen Bibel dem jüdischen Volk von Gott verheißene Land

    Etzel, die – Hebräische Abkürzung für »Irgun Zwai Leumi«, dt.: Nationale Militärorganisation, radikale zionistische Untergrundorganisation in Palästina, gegründet 1931, führte Anschläge besonders gegen die britische Mandatsmacht durch, ging 1948 in der israelischen Armee auf


    Hagana, die – (hebr.): »Schutz, Verteidigung«, zionistische militärische Untergrundorganisation zum Schutz der jüdischen Siedlungen in Palästina vor arabischen Übergriffen, gegründet 1920, ging nach der Staatsgründung 1948 in den israelischen Streitkräften (Zahal) auf

    Haggada, die – (hebr.): »Erzählung«, Bezeichnung der vorwiegend erzählenden, nichtgesetzlichen Teile des Talmuds, enthält v. a. Erzählungen, Legenden und Predigten

    Harel-Brigade – Eine der drei Brigaden der israelischen Armee, gegründet am 16. April 1948, anfänglich befehligt von Jitzhak Rabin

    Haschomer Hazair – (hebr.): »Der junge Wächter«, jüdische, sozialistisch ausgerichtete Jugendbewegung

    Hatikwa – (hebr.): »Hoffnung«, israelische Nationalhymne

    Histadrut, die – (hebr.): »Zusammenschluss«, 1920 in Haifa gegründete allgemeine Gewerkschaft der Arbeiter, heute die mitgliederstärkste Gewerkschaft Israels

    Hora, die – Israelischer Kreistanz


    Krakowiak, der – Nach der Stadt Krakau, polnischer Volkstanz


    Lechi, die – Akronym für hebräisch »Lochamei Cherut Israel«, dt.: Kämpfer für die Freiheit Israels, radikale Untergrundorganisation in Palästina während des britischen Mandats, gegründet 1940, nach ihrem Gründer Avraham Stern auch Stern-Bande genannt, führte Sabotageakte und Angriffe auf britische Ziele durch, schloss sich nach der Unabhängigkeitserklärung der israelischen Armee an


    Machsor, der – (hebr.): »Zyklus«, jüdisches Gebetbuch für die Festtage

    Midrasch, der – (hebr.) Die Auslegung biblischer Texte im rabbinischen Judentum

    Moschaw, der – Moschawim (Pl.), (hebr.): »Sitz«, Genossenschaftssiedlung in Israel

    Muschik, der – Russischer Bauer


    Nakba, die – (arab.): »die Katastrophe«, Bezeichnung für die Flucht und Vertreibung Hunderttausender Palästinenser aus dem früheren britischen Mandatsgebiet Palästina nach der israelischen Staatsgründung 1948


    Paljam, die – Die Marineeinheit der Palmach

    Palmach, die – Akronym für hebräisch »Plugot Machatz«, dt.: Stoßtruppe, Kommandogruppe der Hagana, gegründet am 15. Mai 1941, Vorgängerin der Zahal

    Politruk, der – Politischer Offizier, der für den ideologischen Drill der Palmach-Kämpfer zuständig war. Dieser aus der Sowjetunion übernommene Begriff ist hier scherzhaft gemeint. Der wahre Titel von Benny Marshak in der Palmach war »Offizier für Bildung und Ideologie«. Anders als das sowjetische Vorbild war er den anderen Befehlshabern nicht übergeordnet.


    Raschi-Schrift – (hebr.): Nach dem jüdischen Gelehrten Rabbi Schlomo ben Jizchak benannte hebräische Halbkursivschrift, die hauptsächlich in Bibel- und Talmudkommentaren Anwendung findet


    Sabre – Bezeichnung für einen in Israel geborenen Juden, eigtl. Frucht des Feigenkaktus

    Schofar, der – Musikinstrument aus einem Widderhorn, wird u. a. am jüdischen Neujahrsfest geblasen


    Tahina, die – Paste aus gemahlenen Sesamkörnern

    Tel Chai – (hebr.): »Lebendiger Berg«, Gedenkstätte in Galiläa in Israel, die an den Tod von acht Juden im Jahr 1920 erinnert

    Zahal – Die Israelischen Verteidigungsstreitkräfte (IDF), gegründet 1948

    
    Informationen zum Buch

    „Wir waren wie Kinder, geradezu unverschämt jung. Einfaltspinsel waren wir, Partisanen.“

    Dies ist die Geschichte eines jungen Mannes, der voller Heldenmut die Schule verlässt und kurz darauf dem Tod in die Arme läuft. Der im Mut die Sinnlosigkeit erkennen muss, die historische Schuld bei allem Recht, die Naivität im Heroismus.

    Fünf Jahrzehnte konnte der große israelische Schriftsteller Yoram Kaniuk nicht über seine Erlebnisse im Unabhängigkeitskrieg von 1948 schreiben. Jetzt erzählt er in unwiderstehlich schönen Bildern und schockierenden Momentaufnahmen von dem Kampf, der zur Entstehung des Staates Israel führte.

    Mit historischer Karte, Zeittafel, Glossar und einem Porträt des Autors im Anhang.

    „Kaniuk hat sich nie gescheut, bis an die Grenze des Sagbaren zu gehen, und manchmal darüber hinaus.“ FAZ

    
    Informationen zum Autor

    1930 in Tel Aviv geboren, verkörpert Yoram Kaniuk zionistische und israelische Geschichte. Er wurde im Unabhängigkeitskrieg verwundet, zog für zehn Jahre nach New York, kehrte 1961 nach Israel zurück. Für seine Romane, Geschichten und Kinderbücher erhielt er zahlreiche Preise, zuletzt den renommierten Sapir-Preis für „1948“. Die Universität Tel Aviv verlieh ihm 2011 die Ehrendoktorwürde. Sein Roman „Adam Hundesohn“ wurde in 20 Sprachen übersetzt und 2008 verfilmt.
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