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Aus dem Aufenthalt kennt man diesen Niebuhr, der in polnischer Gefangenschaft erfuhr, was die Nazis und die Wehrmacht angerichtet hatten. Die "polnische Abteilung seines Lebens" behält ihr Gewicht auch für den Erzähler dieses Romans, zumal seinerzeit Merkwürdiges geschah: Stalin habe ihn in den Kreml holen lassen, zu seinem "Ideengefäß" ernannt und auf einer Okarina gespielt - Flötentöne, die ihn lange besetzt halten. Und seitdem ihm damals - eine ebenso mythische Angelegenheit - Norma-Marilyn begegnet sei, durchziehen Liebesgeschichten sein Leben. Zunächst wird er Lehrer an einer Parteischule, dann Setzer und Drucker, schließlich Redakteur einer Zeitschrift für Kommunikation, OKARINA benannt. Mit Behagen verweilt der Erzähler bei angenehmen Momenten seines Lebens, erzählt von Liebe, vom Tischbeißen und vom Klassenkampf, wobei er sich - wie man das bei Kant kennt - keinen Wortwitz und keine Anspielung entgehen läßt. Doch bedenkt er auch den möglichen Irrtum. Deshalb ist auch von Sturheit und Dogmatismus die Rede, vom Wirken unterschiedlichster Geheimdienste und schließlich von einer zunehmenden "Vereisung". So ist ein gewichtiger Roman entstanden, der sich einer sehr beteiligten Auseinandersetzung mit der Geschichte der DDR verschrieben hat.

"Voller erfrischender polemischer Verve" F.A.Z.

"Ein Zeitdokument von hohem Wert" nannte die Süddeutsche Zeitung diesen jüngsten Roman Hermann Kants. Der Autor so bedeutender Werke wie "Die Aula" und "Der Aufenthalt" läßt - wie immer sprachlich virtuos - die zuweilen wilden und widrigen Jahre der DDR Revue passieren. Wo in dieser teils wehmütigen, stets aber kurzweiligen "Halbmär" Erlebtes und wo Erdachtes sich findet, kann man mit großem Vergnügen selbst zu enträtseln versuchen. 

"Ein starkes Buch voller Anspielungen, Gescheitheiten, Widersprüche, Schnurren und wirklich schöner Erzählstücke." Neues Deutschland
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    In jenem wölfischen Winter, der im Kalender schon mittleres Frühjahr hieß, fuhr ich von Berlin nach Mecklenburg-Strelitz, weil mich der kostenträchtige Gedanke plagte, ich könne vergessen haben, das Wasser in meiner Hütte abzustellen. Womöglich war ich längst zur Abweichung bereit, als ich die Fahrt antrat, denn gegen alle Gewohnheit blieb ich auf der Autobahn, obwohl ich sie aus ökonomischer Vernunft hätte verlassen sollen. Anstatt im preußischen Teil des budgetbedingten Ausritts die Bundesstraße 96 via Gransee zu nehmen, entschied ich mich für die ödere Route, welcher der Reisende bei Wittstock oder spätestens Röbel per energischer Rechtswendung entkommen muß, wenn es ihm ernst ist mit seinem Ziel.

      Daraus wurde nichts an diesem Tag. Denn wie ich mit halbem Auge in die froststarren Wiesen sah, hörte ich mit halbem Ohr in die Nachrichten jenes Senders, der seit anders frostigen Zeiten einen heroischen Namen trug. Der Rundfunk im freien Berlin, zu dessen mündigen Bürgern ich nunmehr zählte, meldete aus dem freien Hamburg, zu dessen unmündigen Besuchern ich eines frühen Wintertages gezählt worden war, ein Eisfest finde statt, und abertausend Hanseaten tummelten sich auf der gefrorenen Alster.

      Sogleich nahm sich die Neuigkeit meiner an. Ich sah und hörte, als sei ich dabei, hunderttausend Elbanrainer segelten Segelschlitten, ließen sich auf Handschlitten über glatte Flächen und schartige Schollen ziehen, liefen mehr oder minder geläufig Schlittschuh oder glitten, sicher war sicher, auf breitem Gleitschuh über breite Bahnen, schlidderten in Stiefeln und auch, falls besoffen genug, auf Socken, tanzten, glitschten, rutschten, schlenderten, flanierten, joggten, trampelten sich die Füße warm, füllten ihren Wanst mit heißer Wurst und heißem Grog beziehungsweise boten diese in eilig gemieteten Buden feil, ließen in der Bucht zwischen Rotherbaum und St. Georg die Luft erzittern vom niedersächsischen Warnruf Haggel de Glitsch! oder vom obersächsischen Bahne frei!, von Wehklagen gefallener Knaben und Wonnelauten gelockerter Mädchen, von Marktbericht und Kindermund und Brunftgeschrei, von der Mütter Suchmeldungen und der Väter Wir-Gefühl, von Maffay und Madonna, von Techno und Petersburger Schlittenfahrt, von Waldeslust! und, dies aus tiefster Brust, O, what a beautiful morning, o, what a beautiful day.

      Natürlich machte der Sender nicht halb so viele Worte wie jetzt ich. Er sagte nur, das Eis sei verläßlich, und mindestens ein Dreißigstel Hamburgs habe sich zum Fest auf ihm eingefunden. Den Rest der Worte machte ich – im Kopf, hoffe ich, denn ich war allein im Auto, als mir die gefrorene Alster gemeldet wurde.

      Versteht sich, daß ich bei Wittstock keinen Haken ostwärts schlug, sondern einen westwärts, kaum hatte ich beschlossen, den Frost von Mecklenburg gegen den von Hamburg einzutauschen. Eben noch bei Denkwürdigkeiten zwischen dem Storchendorf Linum und dem Rätselort Herzsprung, warf ich mich kopfinnen um jene Spanne voran, die ich, wollte ich der hunderttausenderste beim Eisfest sein, auf Rädern zurücklegen mußte. Und folgte insoweit Hörensagen, als ich damals wie heute nicht wußte oder weiß, welche der Bilder in meinem Kopf von mir aufbewahrt und welche von meiner Mutter überliefert worden waren.

      Aber ja, rufe ich, sobald das Thema aufkommt, aber ja, die zugefrorene Alster, rufe ich und sehe die Welt, wie man sie sieht, wenn man zwei Jahre alt ist und in Decken gebündelt in einem Schlitten mehr liegt als sitzt und über glatten Boden durch kalte Luft und ein lichtdurchflecktes Dunkel gezogen wird, in dem sich vertraute Gerüche mit unvertrauten Düften und oft vernommene Geräusche mit unerhörten Lauten derart mengen, daß der eisige Abend mein Lebtag wiederkehrt als ein mit Scherben in Schiefer gekratztes Bild.

      Selbstredend hat meine Mutter etliche Einzelheiten beigesteuert, als wir die Sache wer weiß wie oft beredeten. Sie hat das Jahr 1928 genannt, in dem sie beim Hamburg-Besuch mit mir aufs Alstereis geraten war, sie hat von Gaslaternen und Petroleumlampen gewußt, von Spiritus, Bouillonwurst und gebrannten Mandeln, sie hat sich des Polterns meines Schlittens und des Geschreis der Eisläufer entsonnen und einer Drehorgel, die wieder und wieder Waldeslust schrie. Mit der Frage, wieso ich mich so vieler wehender Röcke erinnere, bin ich ihr aus Rücksicht auf sie wie mich nicht gekommen. Fest steht, diese wie hundert andere Einzelheiten schütten sich vor mir aus, wenn ich aufgefordert werde, von etwas zu berichten, das früh war und mich immer noch regiert.

      Gemeinhin reicht ein Zuruf nicht hin, schon gar nicht einer dieses Senders, mich aus der eingeschlagenen Bahn zu holen. Warum dann der? Wassergeld, Klempnergeld, verplempertes Geld hätten Gründe sein sollen, mich auf festem Kurs zu halten. Wieso pfiff ich auf Kosten, drehte nach West statt Ost und setzte meine Finanz aufs Spiel, um an einem Spiel beteiligt zu sein, das Hamburg wagt sich aufs Eis! heißen könnte. Oder Hamburg kann übers Wasser gehn!

      Ich habe es noch und noch begrübelt und sage, auch wenn es mich belasten muß: Nicht um ein Spiel, um mein Leben ist es gegangen. Töricht, wie man sein kann, wo es Letztes gilt, habe ich gedacht: Da will, da muß ich hin, dort werden sie Platz für mich haben, von dort kam ich her, dort bin ich gewesen, dort sind so viele, daß es nicht ankommt auf einen, dort ist alsterweit Raum und also Raum für mich, dort, wenn sie die Festgäste zählen, zähle ich mit. Und zähle womöglich noch, wenn Fest und Eis vorüber sind. Zähle wieder, lebe wieder. Aufs Eis wollte ich, um mich vom Eis zu befreien, Eisgang erhoffte ich vom Eisgang, brechende Panzer, Schollenfahrt, freie Fahrt endlich wieder.

      Erkennen werden sie mich, habe ich gemeint, aber nicht so, daß sie weichen, sondern Zeichen des Erkennens geben. Bist du nicht? Bist du nicht der aus dem Schlittenbündel? Warst du nicht mit deiner Mutter hier? Hast du nicht allen Ernstes Heimweh nach diesem Wasser gehabt? Und bist nun zu ihm heimgekehrt? Aufs Eis nach all dem Eis? Nach Bögen um die Welt eingebogen in heimische Schlittschuhbahn? Zurück beim Fest im Nest?

      Ach, Nest und, ach, zurück; davon kann keine Rede sein. Mit siebzig/plus ist man für Höhlen und Gruben gut. Der dauerhafteste aller Permafröste wartet; ein Feuerchen noch, Asche zu Asche, vor dieser nicht sehr lieben Seele habt ihr, wartet nur, balde Ruh. Fragt sich dennoch, was mich Esel aufs Eis zog. Fragt sich, was ich mir versprach. Fragt sich, was ich mir verspreche, indem ich davon spreche. Ich ahne einen Grund und will von der Fahrt und dem, was ihr folgte, erzählen. Zum Ausgang wähle ich einen Punkt, an dem ich der Alster beträchtlich ferne war:


    Herbst 1947. Ich bin das erste Mal im Kreml. Der Begleiter begleitet mich aus dem Zimmer, in dem mich Stalin zum Ideengefäß ernannte und mir auf der Okarina spielte. Ich kann nicht mehr sagen, wo es lag, und fragen konnte ich nicht gut. Der Begleiter gibt mir ein Päckchen und übergibt mich auf dem Kremlhof einem anderen Begleiter. Es ist Anfang Oktober; ich rieche nahen Schnee. Und im Wagen, der einem älteren Opel ähnelt, rieche ich Brot von dunklem Schrot und Korn, Räucherfisch, groben Käse und druckfrische Prawda. Bei unzureichendem Licht und ähnlichem Kyrillisch entziffere ich Kominform, Konferencja und Warszawa.

      Nachts um eins 1947 machte die Gorkistraße, die längst wieder Twerskaja heißt, nicht viel her. Jedoch ließen die spärlichen Lampen am Wegessaum von Breite ahnen und die Länge der Fahrt von Länge. Im Laufe der Jahrzehnte, in denen die Magistrale zu Licht und Verkehr kam, bin ich so oft über sie ins Zentrum gefahren, daß sich der Eindruck anbot, Moskau sei ein gigantisches Straßendorf. Er traf ähnlich zu, wie die Ansicht zugetroffen hätte, Warschaus vergleichbar lange und breite Marszałkowska sei immer noch in dem Maße belebt, von dem das Vorkriegs-Lexikon berichtet. Weder auf dem Moskauer Hauptverkehrsweg noch auf dem von Warschau sah ich nennenswert viele Mitpassanten. Entsprechend wenige sahen mich.

      So sollte es sein. Man hatte für den Transport vom Kreml ins Lager zurück Stunden gewählt, in denen alles unbelebt lag wie das Urstromtal Berlin-Warschau, als es noch keinen Namen hatte. Abgesehen von dem einen oder anderen Begleiter wie auch von der einen Begleiterin kam ich unerkannt von der Moskwa an die Weichsel zurück. Abgesehen von einer Unterbrechung kehrte ich geradenwegs in meine Baracke heim. Abgesehen von einem Aufenthalt, der eine Woche währte, wurde ich pfeilschnell von Ost nach West befördert.

      Schnell wohl, aber nicht weit genug. Von mir aus hätte es vom Roten Platz über die Gorkistraße bis Marne, Süderdithmarschen, gehen können. Oder wenn schon nicht Marne, so doch Hamburg-Dammtor, wo in allernächster Nähe die Alster fließt, beziehungsweise sich zu Buten- und Binnenalster verbreitert. Aber meine Begleiter brachen die Reise in Warschau ab, und unterbrachen sie vorher für sieben Tage.

      Brachten mich in ein Kinderheim und ließen mich an meiner Legende wirken. Ein neuer Posten holte mich in der Vorstadt aus dem Zug. In Praga, wo ich schon einmal aus einem Zug geholt worden war. Natürlich hatten wir dunkle Nacht, natürlich sah man mich nicht, natürlich sah ich nicht, wo ich mich befand, und wüßte den Ort so wenig wie Stalins Zimmer zu finden. Der Begleiter befahl mich in seinen Jeep und zeigte mir, daß rallye auch auf polnisch rallye bedeutet.

      Seine Nachfolgerin war von anderer Art. Sehr offen. Trug die Pistole am Koppel und nicht wie die Herren unterm Jackett. Erklärte, ich sei auf Bildungsreise, das Wort sprach sie deutsch, nämlich zwecks Arbeit bei ihr. »Celem roboty«, sagte sie, und zunächst ergab sich ein Mißverständnis. Nicht mit robota, dem Wort für Arbeit; das hatte man mir in polnischen Jahren eingeprägt. Vielmehr mit der Präposition zwecks, die celem lautet. Aus Gründen, die ebenfalls in meinen polnischen Jahren lagen, hörte sich celem nach einem Behältnis an, das mir unter der einheimischen Bezeichnung cela und meiner heimischen Bezeichnung Zelle bekannt war.

      Celem roboty, das wird heißen, ich soll in einer Zelle arbeiten. Es war ein Gedanke, bei dessen Ausformung mir die Pistole am Gürtel der Begleiterin half. Eine Tätigkeit in solchem Lokal durfte ich nicht unvertraut nennen, nur wunderte mich, daß wir in kein Gefängnis fuhren, sondern in ein ländliches Gebäude, das ein Kinderheim zu sein schien. »Celem pracy drukowniczej«, sagte meine neue Aufsicht. Auch wenn sie dabei nicht auf eine Halde aus arg verstreuten Lettern gedeutet hätte, wäre verständlich geworden, daß ich mich zwecks Druckerarbeit bei ihr befand. Nach umständlicher Fahrt und aus umständlichem Grund, der Stalin hieß. Zwecks Druckerarbeit oder Setzerarbeit oder beiden, also zwecks der zweifachen Tätigkeit, die in meinem Gewerbe ein Schweizerdegen verrichtet.

      Der gut daran tut, diese ehrwürdige Berufsbezeichnung nicht an jedem Ort in den Mund zu nehmen. Weil sein kann, man schlägt ihm gewaltig an die Backen. Einfach aus Unsicherheit, die aus Unklarheit springt: Will dieser Jungmensch, der sich Schweizerdegen nennt, nun kein Deutscher mehr sein? Spielt sich der Kerl als Schwertträger auf? Sucht er uns weiszumachen, er habe nicht unterm Hitlerhelm, sondern mit Pluderhosen und Federbusch als Papstgardist gedient? – Ich werd dir bei Schweizerdegen! Noch einmal: Beruf? – Drucker. Drucker und Setzer. – Na also, und komme uns nicht ein zweites Mal mit deinem Schweizermesser!

      Wie so manches, hatte ich zur fraglichen Zeit Grimms Deutsches Wörterbuch nicht zur Hand. Hätte ich es gehabt, hätte ich sagen können: In Grimms Wörterbuch ist das Wort in zweierlei Bedeutung aufgeführt, nämlich als »1) waffe der schweizerischen landsknechte für den nahkampf« und »2) in buchdruckereien einer, der sowol setzer wie drucker ist.« – Aber weil jetzt weder die Druckerei noch der berühmte Drucker Litfaß an der Reihe sind, sondern Stalin und Agnieszka, bleibe ich im Kinderheim und bei den werweißwie verstreuten Druckwesensteilen.

      »Celem roboty jest«, sagte die Begleiterin und fügte das Wort »porządek«, welches Ordnung bedeutet, hinzu. Falls sie hoffte, mich zu erschrecken, war diese Hoffnung eitel. Es handelte sich nicht um den ersten Berg aus versprengten Einzelheiten, auf den ich traf, und auch an die Hoffnung, ich werde ihm eine Ordnung stiften, war ich einige Male geraten. Wohl zählt Chaos zu den unzählbaren Wörtern; doch behaupte ich, im Lande Polen begegnete ich Chaosen zuhauf. Leider wurde von so gut wie jedem vermutet, ich sei für seine Regulierung schon deshalb geeignet, weil mein schuldhaft persönlicher Bezug zu dem jeweiligen Wirrwarr außer Frage stehe.

      Die Pistole am Gürtel meiner Begleiterin beeindruckte mich, aber noch beeindruckender war die Person in diesem Gürtel. Er war auf das letzte Loch geschnallt. Zwei Handbreit nach oben oder unten wäre er mit dem ersten nicht ausgekommen. Kein Gedanke, sage ich. Aber ein schöner Gedanke. Einer, gegen den die Pistole gemeint war.

      »Jestem wasz komendant«, sagte die Frau, und ich verstand, sie sei mein Kommandant. Zwar war sie ersichtlich eine Kommandantin, aber sie hatte sich gegürtet und gewappnet, mich von dieser Idee auf keine weitere kommen zu lassen. Kein Zweifel, sie hielt mich für den Drucker, der ich war, und wußte nichts von mir als Stalins Ideengefäß. Man hatte ihr einen Kerl geschickt, das Gerümpel zur Ordnung zurückzurufen; mehr mußte sie nach Ansicht der Begleiter-Leiter nicht wissen.

      So brauchte ich im Lager nur zu sagen, ich sei auf Kommando gewesen. »Ihr kennt das: Harte Arbeit, strenge Bewachung, bemessenes Essen und kaum ein deutsches Wort.« – »Kein Wort von Ihrer Reise«, sagte der Begleiter. Ich glaube nicht, daß er von deren anderen Teilen wußte. Er zeigte sich nicht neugierig und wollte nichts von meinem Umgang mit verstreuten Lettern wissen. Zum Gürtel der Kommandantin hatte er keine Fragen.

      Ich hätte wenig Antwort gewußt. Immer noch nicht habe ich beschreiben gelernt, wie unmorsch es zugeht mit einer, die just vor Augenblicken eine Pistole am Koppel trug. Und einen militärischen Gurt um die zivile Taille. Und ein Hemd auf dem Leib. Nach wie vor scheue ich die Vermutung, die bewehrte Kindergärtnerin könne gedacht haben, was ich bei ihrem Anblick dachte. Ich dachte O Gott!, und hernach sagte ich es wohl einige Male. Sie schwieg, als wolle sie nichts an Sprache vergeuden. Auch kannte sie außer der deutschen Vokabel Bildungsreise keine weiteren. Aber auszudrücken wußte sie sich.

      So sehr ich zu erwidern suchte, so sehr nahm es mich mit. Zu Zeiten schien ich gänzlich hohl, doch schon der Gedanke an die Gardistin füllte mich auf. Derart im Übermaß, daß ich bis zum Abend meine Not mit mir hatte. Zum Glück waren die abertausend Lettern, aus denen ich einige Schriften machen sollte, so ineinander verwirbelt, daß es mir ebensoviel Technikerkunst wie Puzzlergeduld abverlangte.

      Ganz mich abzulenken, gelang nicht einmal meinem Auftrag. Ob ich nun Fraktur oder Antiqua sortierte, lief doch jede der Schriften auf denselben Text hinaus. Trotz der Okkupation meines Denkens konnte ich einige Drucksätze zusammenfügen. Die Aufsichtführende hieß Agnieszka und teilte meine Legendenzeit bekömmlich ein. Tagsüber, wenn ich beim Fahnden nach fehlenden Lettern meine unmäßigen Gedanken zu übertönen suchte, trug sie ihre Pistole durch das leere Haus, putzte Fenster, kochte Suppen, strich Türen an, richtete Stuben her, schrieb Berichte und schnallte nicht einmal bei Tische ab. Abends, und sie entschied, wann wir Abend hatten, schloß sie mich in die Kammer.

      Von innen. Und ich erfuhr ein weiteres Mal, wie beschaffen sie buten un binnen war. Und teilte mich, anders als über Tag, ins Bestimmen mit ihr. Fühlte mich auf Bildungsreise. Hatte Aufenthalt im Urstromtal. Eine Woche lang die Uhren angehalten. Nach J. W. Stalin, welcher, er hatte es unter meinen Ohren gesagt, den Papst beneidet, jetzt Agnieszka, die tatkräftig leidet.

      So wurde meine Überzeugung befestigt, daß ich es mit dem Beruf nicht schlecht getroffen hatte. Textura, New Roman und Sanserif waren nicht nur Schrift-, sondern Lebensarten. Der Abstand zwischen Kopf und Fuß einer Letter heißt Schrifthöhe, unterwies mich einst mein Lehrmeister Bruhns. Was aber sich alles eintragen läßt zwischen Fuß und Kopf, das lehrte mich Agnieszka, und manches war die Höhe. So daß sich sagen läßt, mit einigen Leuten, die mir in Stalins Auftrag ein Alibi verschafften, traf ich es gut. Die Agnieszka-Legende paßte mir sehr. Paßte, als wäre sie mir auf den Leib geschnitten. Oder auf einen, der tagsüber Koppel trug.

      »Sie sind zu Zwecken der Ordnung in einem Haus bei Warszawa gewesen, und weiter ostwärts kamen Sie nicht«, sagte mein letzter Begleiter. »Falls Ihnen nach Plaudern ist: Es war schon einmal gut, sagen zu können, erheblich über die Weichsel hinaus seien Sie kaum gekommen. Warum sollten Sie nicht bei dieser einfachen Wahrheit bleiben?«

      So habe ich, obwohl es gegen meine Natur ging, von derart bemerkenswerten Leuten zu schweigen, Agnieszka und Stalin sorglich weggesperrt. Ich sie; das war doch einmal etwas anderes. – Meist erwies sich als leicht, Kreml und Kinderheim auszulassen. Von dem Völkerkommandanten und seinem Okarinenspiel hielt ich den Mund, da es mir empfohlen worden war, und von Agnieszka teilte ich nichts mit, weil ich sie nicht teilen wollte. Weil der männliche Gemeinsinn kein Ende nimmt, wenn einer gesagt hat, er habe einmal eine gekannt, ließ ich dort keine sein, wo Agnieszka gewesen war, und tauschte das Mädchen mit Pistole gegen einen bärtigen Posten mit Schrotgewehr aus.

      Nur geriet ich fast ins Plappern, als ein Kamerad sichere Nachricht hatte, die Russen hätten die Komintern neu gegründet. Da wollte ich Bescheid geben von der Prawda, der ich Hering und Brot entnommen hatte und dazu die Meldung von einer Konferencja bei Warszawa. Doch unterband ich mein Sagen, ehe es zu Fragen führte. Schon gar ließ ich das Stichwort Flintenweiberei wie ungehört verhallen.

      Ich steckte ohnedies in Schwierigkeiten, weil ich in einem entscheidenden Augenblick den Mund nicht halten konnte. Verfluchte Besserwisserei; war ich denn nicht bekannt mit ihren Folgen? Schon möglich, Stalin meinte diesen Auftritt, als er mich zu den Leuten zählte, die sich, falls nötig, selbst Befehl erteilen. Zwar wußte ich nicht, woher er es wußte, aber er wußte es. Ich meinerseits ahnte nicht, warum ich mich an einem Warschauer Tag im September des Jahres 1947 ins Wortgetümmel geworfen hatte. Drei Wochen, bevor mich der Marschall holen ließ, und drei Wochen, seit ich im Ghettolager war. Wollte ich es mit dem Unsinn begründen, den meine Kumpane von sich gaben, lüde ich die Frage ein, warum ich nicht schon früher von Schemeln und Bänken gepredigt habe.
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    Ich spräche nicht wieder davon, wüßte ich, es hätte vorher verfangen. Und wende mich gegen den verschnittenen Vorwurf, ich habe doch Grips genug, meine Zunge im Zaum zu halten. Nie wurde mir ein IQ errechnet wie jetzt, wo man anklagend mit mir verfährt. Wie konnten Sie nur, Sie mit Ihren Gaben! Verstehe ich recht, hätte mich Dummheit vor der heutigen Lage bewahrt.

      Die damalige war so: Ich hatte zu Hause in Ängsten gelebt und sah in Warschau die Gründe dafür. Keine Rede von Klugheit. Ich war dumm genug, hinzusehen auf den Rest von Stadt. Ich fragte, wer ihr die Augen ausgestochen habe, die Zunge ausgerissen, die Zähne in den Kiefer getreten, die Kehle eingedrückt, den Schlund mit Sand gefüllt, die Haut skalpiert, verbrannt, verätzt, den Bauch voll Jauche gegossen, das Herz vor die Hunde geworfen.

      Sie hatten uns vom Lager bis zum Englischen Garten gefahren und beim Eisernen Tor am Ghettorand gesagt: »Den Rest geht zu Fuß.« Es klang wie den Rest eures Lebens. Wir schlurften durch Geröll, das zerlaufene Muster einer Siedlung trug. Auf den Hügeln aus gewesenen Häusern glaubte ich nicht, es werde ein nennenswerter Rest noch sein. Natürlich war das Terrain nicht endlos; es kam mir, weil schier unabsehbar, nur so vor. Wer wird schon ums Ausmaß vom Ghetto feilschen.

      Wie ich das Bemessen unterlasse, bekomme ich es mit Überfülle zu tun. Nicht zufällig, sondern zwangsläufig. Um nicht von zwanghaft zu sprechen. Beispiel: Eben las ich die Memoiren des Pianisten Szpilman und war ein Buch lang mit ihm dort, wo ich anders als er gewesen bin. Es macht uns nicht zu Brüdern, daß wir am selben Ort gefangen saßen, er im Ghetto und ich in glimpflicherer Verwahrung, aber ich weiß, wovon er spricht.

      Natürlich weiß ich nicht, wovon er spricht. Unsere Gemeinsamkeit besteht in einem Stadtplan. Er war Opfer, auch wenn er es nicht ganz geworden ist; ich war Täter, auch wenn ich es nicht ganz geworden bin. Ihm nahmen sie sein Zuhause, ich wollte nur nach Hause. Ihm schleppten sie die Eltern ins Gas; ich dachte an den Herd meiner Mutter. Er kam beinahe um; ich ein wenig zu mir. Unsere Gemeinsamkeit ist geringfügig, sage ich ohne alle Geringschätzung. Immerhin habe ich nach den Szpilmans gefragt.

      Im Lager, das vorher Szpilmans Ghetto war, galt solche Erkundigung als unzulässig. Es machte sich schwer genug, vom Vorleben der Mitbewohner zu erfahren. Die eine Unergiebigkeit hing mit der anderen zusammen. Ergraute Soldaten, die mich duldeten, weil sie jung wie ich gewesen waren, ließen mich maßvoll neugierig sein. Ich durfte mich erkundigen, wer hier gewohnet habe. Ich durfte ob der dürren Halden verwundert sein.

      Bald begriff ich, daß manche Fragen Erlaubnis brauchen. Daß schlau sein muß, wer schlau werden will. Man tat mich zu den Konfirmanden, sagte, wir befänden uns im jüdischen Wohnbezirk, der, wie ich sehe, aufgehört habe zu existieren. Dann besprachen sie die Speisenfolge bei der Konfirmation der Tochter ihrer Nichte. Mein strategisches Forschen war vertan, als ich meinte, es sei eine Art Glück, daß wir im ehemaligen KZ im ehemaligen Ghetto im ehemaligen Warschau eingesperrt säßen. – Doch ist das erzählt und abgegolten.

      Anders die Berührung zwischen Szpilman und mir. Bei ihm kommen die aelazna, die Smocza und die Gęsia als seine Kinderstraßen vor. Bei mir kommen sie kurz nach Ende meiner Kindheit vor. Szpilman wurde in Muranów geboren, das meine Mit-Arier zum jüdischen Wohnbezirk erklärten, bevor sie es zerstörten. Ich avancierte in den Resten zum Angehörigen eines Räumkommandos, das einer Ordnung halber und eines künftigen Denkmals wegen anfangs mit Händen in den fauligen Müll greifen mußte.

      Wenn sonst abgebrauchte Redensarten über den Kolonnen hingen, hielten hier alle den Mund. Nicht daß Skrupel oder Totengedenken uns schweigen ließen; das hatten wir für polnische Städte nicht gelernt. Sogar Flüstern schien riskant, wo selbst die Posten nicht den Schreihals gaben. Wie anderswo Graben-oder-Begraben-werden galt, ließ sich hier ein Sowohl-als-auch erahnen.

      Wir beluden Loren, kippten sie an fernen Plätzen aus. Wo die Bahn begann, entstand eine Ebene; wo sie endete, türmten sich Hügel. Ich sah hin und dachte hin. Entgegen der Empfehlung überließ ich das Denken nicht den Pferden. Ich überließ es mir. Vielleicht, weil ich auf den Gleisen wie ein Pferd in Diensten stand. Was nicht heißt, ich hätte Trost gefunden, wenn ich das Trümmerteil, in das Bewegung kam, ins Verhältnis setzte zur Wüstenei, die weiter reglos lag. Und endlos. Wenn diese Sanduhr richtig ging, hatten wir Steine lebenslang.

      Ich setzte meine Holzschuh in die Kiesel, war dem Gestein ein steter Tropfen, flog schneckengleich voran und hätte Rumpelstilzchen alle meine künftigen Kinder versprochen, wäre es mir beim Räumen von Warschaus brandigstem Bezirk zur Hand gegangen. Doch schien der Knecht nur gut, wenn es galt, Flachs zu Gold zu spinnen, und schien nicht gut, wo es Steinen galt, die keine mehr waren. Ich mußte selber sehen, wie ich den Fuß aus der Erde zog, mußte, wenn ausgemacht war, ich werde nie mehr backen und braten und des Königs oder sonstwes Tochter holen, selber sorgen, daß sich die Zeit in verträgliche Teile teilte.

      Das erreicht, wer Ärger macht. Ich war nicht darauf aus, andere gegen mich einzunehmen, aber ich nahm sie, soweit sie gleich mir im verschroteten Teil von Warschau die Planierraupe ersetzten, gegen mich ein. Indem ich um Angaben ersuchte. Niemand gab Bescheid. Niemand war hier gewesen. Niemand hatte vom Gefängnis gehört, in dem ich Spießruten lief. Niemand kannte Łódź, als es Litzmannstadt hieß. Niemand ahnte, warum wir am Gleis vor Majdanek so geschlagen wurden. Niemand verstand den Aufsichtführenden, der im Ghettorest scherzte, mit der Lorenbahn sei, wenn wir sie bis zum Umschlagplatz verlängerten, der Direktanschluß nach Treblinka wieder hergestellt. – Von wegen Anteil der Arbeit an der Menschwerdung des Affen. Wir sind solchen Wirkungen an der Gęsia, das hieß Gänsestraße, folgenlos entkommen.

      Wenn man weiß, daß wir eine Linie zogen, die sich mit der von Szpilman und anderen kreuzte, taten wir gut daran, unserem Tun nicht weiter nachzudenken. Ab welcher Größe meine Nachbarn über die Wüste hätten reden wollen, der wir eine Oase abgewannen, fand ich nicht heraus. Wenn ich sagte, man habe von zeitweilig fünfhunderttausend Bewohnern gesprochen, riet man mir, meine Quellen zu prüfen. Sowie mein geometrisches Denkvermögen. Da die Juden bei so unsinnigen Zahlen übereinander hätten hausen müssen. Gestapelt. Hochgestapelt. Ausgeschlossen. Und nun Schluß damit!

      Das war am Lorengleis nicht leicht getan. Von Gęsia- und Milastraßen umgeben, kam ich, indem ich die Fähigkeit meiner Führer nicht ausschloß, jüdische Leute übereinander zu stapeln, auf glaubhafte Zahlen. Und glaubhaft wurde ebenso, man hatte mich nicht hergekarrt der Aussicht wegen, sondern sah mich im Zusammenhang mit ihr.

      Wohl infolgedessen liegt bei mir statt einer Unfähigkeit zu trauern eine Unfähigkeit, nicht zu trauern, vor. Fraglos auch ein Defekt, fraglos nicht behebbar. Meine Freunde stört, selbst wenn sie sacht mit mir verfahren, meine Ichbezogenheit. Immer muß er, sprechen sie, alles auf sich beziehen. Im Übermaß fühlt er sich von den allgemeinsten Gemeinheiten gemeint.

      Ich versuche, ihnen zu folgen und meine besonderen Beziehungen zu einem Teil der Geschichte gering zu achten. Leugnen kann ich sie nicht, aber ich will sie nicht immerfort erwähnen. Nur, was tun, wenn es geht wie neulich in London?

      Nach einem Wochenende bei den Kindern in Cambridge geriet ich vorm Abflug an einen Kiosk, an dem sirenisch geschrieben stand, hier gebe es Bücher, die es im Handel noch nicht gebe. Da hätte es starker Gefährten bedurft, mich an den Mast zu binden. Ich fand ein Pocketbook mit dem elektrifizierenden Titel Konin. Obwohl dabei, die Ichbezogenheit zu bekämpfen, betone ich: Mit dem mich elektrifizierenden Titel Konin. Kaum anzunehmen, daß noch einer auf die Berlin-Maschine wartete, der seine erste Gefängnisnacht in Konin verbrachte, nachdem er in Kolo nebenan in Gewahrsam geraten war. Also erwarb ich das Werk von Theo Richmond und las zwischen Ankauf und Abflug und Heimkunft und vielen weiteren Abenden, wo ich vor einem halben Jahrhundert gewesen bin.

      Ich komme nicht vor, doch steht in dem Buch vieles geschrieben, das mich betrifft. Bislang hatte ich vermutend erzählt, am 21. Januar 45 habe in Kolo ein Sowjet-Feldwebel meinen Augapfel mit seiner Pistolenmündung eingefaßt. Das Datum stimmt, und mit dem Feldwebel hatte ich Glück: Weil er zu einem Mechanisierten Korps gehörte, war er ein Mann der Ratio und kannte die Auge-um-Auge-Regel womöglich nicht. Wäre es nach der gegangen, hätte ich nicht davonkommen können: Denn in Kolo wurden siebenhundert Juden beim allerersten Gaswagen-Einsatz umgebracht. Beim Ersteinsatz einer mechanisierten Mordbrigade.

      Von dort nach Konin kam ich hinkenden Fußes. Wie Kolo war es zum Deutschen Reich geschlagen worden. Als Teil vom Warthe-Gau. Großdeutsch war auch der Kolo-nahe Umgang mit Konins Juden. So daß möglich ist, es habe meine Lorenspur an der Gęsia und der Smocza ihre Fußspur gekreuzt. Auf die Gefahr, besonders ichbezogen zu klingen, verneine ich die Frage, ob ich seit dem Umschlagplatz auffallend hinkenden Kopfes blieb.

      Das Konin-Buch ließ mich in alte Kladden tauchen, um zu sehen, was für diesen Bericht noch tauge. Die Einreden des letzten Jahrzehnts haben mich mißtrauisch gegen vieles gemacht, was ich sicher wußte. Geht es jedoch um die Frage, wie ich die Herrschaft bewerte, an deren Ende sich ein Stadtteil durchs Sieb seihen ließ, ohne eine einzige Läuferstange oder einen einzigen Gardinenring preiszugeben, steht bei mir gewandelte Gesinnung, wie der Fachausdruck lautet, nicht zu erwarten.

      Warschau hatte keinen Grund, mich sympathisch zu finden; ich hatte, was das und Warschau betraf, auch keinen Grund. Dennoch verdanke ich meinen Ausfahrten hinter den Loren eine Haltung, die ich bestürzte Zuneigung nenne. Eine Zuneigung, die sich nicht genug über sich wundern kann.

      Aus den Reisen durch die Stadt folgerte ich, man müsse sie zu den Städten zählen. Zur Vermutung drang ich vor, ihre Fremde sei mit Bekanntem versetzt. Mit Freundlichem kaum, aber mit nicht Fremdem. Das reichte, wo alles unbekannt schien und ich mit manchem unbekannt bleiben wollte, zum Gedankensprung. Nach mehreren Anläufen reichte es zu der Erwägung, ganz feindlich könne ein Ort nicht sein, in dem sich auf Teile von Marne treffen lasse. Ich bedachte den Eindruck nicht so sehr, wie ich ihn zu ergänzen suchte. Ich sammelte Ähnlichkeiten. Nicht um mir den Platz sympathisch zu machen, sondern um einen Teil meiner Ängste zu dämpfen. Ich suchte Vertrautes, wo ich Unterschiede sah.

      Zur Straßenbahn, dem Zeichen von Großstadt, den nie gesehenen Trolleybus als Zeichen einer befremdlichen Stadt. Zum Vorstadthaus, wie ich es kannte, dessen auf Dauer unverputzten Zustand, den ich nur von tiefster Armut kannte. Vorherrschaft des Flachdachs. Abwesenheit von Ölfarben und verzinktem Gezäun. Anwesenheit von Stacheldraht auf den Fenstern der Krämerbüdchen. Zum gewohnten Fahrrad die Rikscha aus dem Bilderbuch. Eine Dominanz von dreirädrigen Mobilen. Stetes Mißverhältnis zwischen Tragkraft und Ladung. Keine Straßenbahn ohne eine Außenlast, die fast der Binnenlast entsprach. Kein Waggon ohne blinde Passagiere und ohne statutenblinden Kapitän.

      Und keine Straße, auf der ich nicht allenfalls geduldet und keinesfalls wohlgelitten war. Also her mit jedem unfeindlichen Blick und jedem Schimpf, der unterblieb. Merken wollte ich mir den jungen Kerl, der lediglich Pech gehabt, Kumpel! zu denken schien und entgegen allem Zeitbrauch davon absah, meines bloßen Daseins wegen mit Drommetenschall unter Waffen zu treten. Oder mit krummen Stiefeln in meine Kniekehlen. Ich schrieb es alten Augen gut, wenn sie in mir einen verlaufenen Bengel sahen, und dem Leben trug ich jeden Tag ins Haben ein, der sich mit gewaltfreiem Verlauf begnügte. Im Maße, wie ich in der zerbrochenen Stadt bei heilen Knochen blieb, folgerte ich, es werde sich ihre Fremde einmal verstehen lassen.

      Mein Fehler war, ich sprach zu früh davon. Anstatt ein Gefäß zu bleiben, trug ich Vermutungen vor und stürzte mich ins Wortgetümmel. Da setzte es mit Worten Prügel, und selbst solche ohne Worte wären verdient gewesen. Man hielt sich nur zurück, weil ich ein Reimer war, der jeden Jammer in gruselige Verse zwang. Fühllos steckte ich den einfachen deutschen Satz ins konditionale Streckbrett. Rein mit der Muttersprache in die Eiserne Jungfrau und mit Schwung die dorngespickte Türe zu. Was ich dem geschundenen Wesen abpreßte, nannte ich Gedicht. Reim dich oder ich freß dich als poetische Doktrin und Reime vom Fressen als literarische Disziplin. Das Publikum verlangte gegenständlichste Lyrik und wollte seine unfeine Existenz in feierlichem Gedöns erkennen. Es erwartete Zaubersprüche gegen Gebrechen und bestand auf wohlfeilem Ausweg aus unverschuldeter Lage. Wo es Perspektiven erbat, fertigte ich solche. Wahrlich, bei mir setzte es Lebenshilfe. Von Herzen unvertraut mit der Theorie des sozialistischen Realismus, war ich ihr eifriger Praktiker. Und durfte als Reimeschmied für einen Diplomingenieur der menschlichen Seele gelten.

      Womöglich war es dies, was dem Führer aller Dichter so gefallen hat, daß er mich in den Kreml rufen ließ, um mir Weisung zu erteilen. Mir, eines greinenden Kriegsvolks verdienten Knittler. Dem Jungbarden, der seine jammernde Gemeinde sehr verdiente. Und sie fast verlor, wenn er ihr nicht nach dem Munde sang.

      Zurück zu dem Teil von ihr, der sich an Warschaus Geröll als kollektiver Sisyphos versuchte. Und zurück zu dem Individuum, das ihr den Dolmetsch machte: Solange ich Klagen und Seufzer gefällig bündelte, gingen meine Staubgenossen duldsam mit mir um. Übten Nachsicht, wenn ich überm Reim in die Lagen anderer geriet. Schlugen nicht gleich, wo ich überm Sand in unseren Schuhen den Schutt ringsum nicht unterschlug. Man erklärte sich mich: Der dichtet. Und im Gefängnis war er auch.

      Sehr wohl bin ich mit der Grünen Minna ins Ghetto-Lager gekommen. Man hat gesehen, wie ich aus dem eisernen Kasten sprang. So sprach ich mich in den Baracken herum. Dabei gab es zwischen dem Nutzfahrzeug und mir keine zwingende Beziehung; es war einfach vorhanden, als in der Rakowiecka ein Transportmittel benötigt wurde. Entsprechend habe ich in ihm eine Beziehung geknüpft, die keine Fortsetzung erfuhr.

      Die Rakowiecka? Es ist eine Straße im Stadtteil Mokotów, meint jedoch vor allem das Zentralgefängnis, das dort liegt. Oder zeitweise lag. Ich bin darin unbestimmt, seit mir ein Kenner sagte, das eigentliche Zentralgefängnis sei das in der ulica Pawia gewesen. Die Rakowiecka habe zu ihrer erhöhten Stellung erst kommen können, als der Pawiak in Trümmer sank. Der penible Mann hörte sich wie einer an, mit dem nicht gut Herabstufen war. Wie einer, der im gehobenen Pawiak eingesessen hatte und nicht in der minderen Rakowiecka. Mir aber galt die Rakowiecka gehoben genug.

      Um noch einmal auf Namen und Ränge zu kommen: Es hat sich mein Ansehen bei dem Mann, der im rückschauenden Gespräch auf Ordnung auch der Gefängnisdinge sah, wiederhergestellt, als er wußte, daß ich nicht nur für eine nennenswerte Spanne in der zeitweilig zentralen Rakowiecka, sondern danach in der herausgehobenen Gęsiówka weilte. Gęsiówka spricht sich ungefähr Genschuwka und bezeichnete das von Himmler gestiftete Arbeitslager, in das ich zweieinhalb Jahre nach dieses Reichsführers Hinschied im eisernen Wagen eingefahren bin.

      Wie üblich, wurde ich ausgefragt, und wie geübt, hielt ich mich mit Personalien zurück. Name, Heimatort, Dienstgrad und letzte Einheit. Wer wollte, erfuhr, ich sei volljährig. Mündig, sagte ich und dachte: Aber darin nicht so geübt.

      Im nachhinein sehe ich, daß mir allerorten die Wichtigkeit meines späteren Zweitberufs vor Augen trat. Oder Drittberufs, da Drucken und Setzen schon zwei Tätigkeiten sind. Wo jede Änderung eine Nachricht war, wurde auch meine Ankunft in der Gęsiówka in den Dienst von Information und Kommunikation gestellt. Sagen sollte ich, wie man in Grüne-Minna-Kreisen den Stand der Weltdinge taxiere und was man sich vom Kalten Krieg verspreche. Hinsichtlich unserer Heimkehr vor allem. Ob ich nach der Entlassung aus dem Gefängnis mit einer aus dem Lager rechne. Also nicht nur auf meine, sondern eine allgemeine setze. Wie ich es finde, daß der zweithöchste Pole, dieser Mikołajczyk, nach dem Westen und der Oberkommunist von Thüringen in die Westzone abgehauen seien. Und Reichskommentator Fritzsche zehn Jahre Arbeitslager bekommen habe, während Al Capone im Knast friedlich verstorben sei.

      Nach der Art zu urteilen, in der man mich fragte, hatte ich eingeweiht an höherem Ort geweilt. Im Zentralgefängnis eben. In einer Zentrale also. Im Zentrum wenn nicht der Macht, so des Wissens und damit doch der Macht. Die Sache mit Thüringens Ministerpräsidenten war mir neu und nicht wichtig. Die Sache mit Al Capone war mir weder neu noch unwichtig. Vom Urteil gegen Fritzsche wußte ich nichts. Aber zur Flucht von Mikołajczyk hätte ich mich äußern können, und zum Kalten Krieg konnte ich Authentisches sagen.

      Denn ich bin Ohrenzeuge seiner Geburtsstunde, die eine Radiostunde war, gewesen. Im Mechanikerkeller der 10. Abteilung des Ministeriums für öffentliche Sicherheit der zeitweiligen Volksrepublik Polen hörte ich einem Manne zu, der Churchill hieß und in Fulton, Missouri, USA, von einem Eisernen Vorhang sprach. Den hätten die Russen, sagte er in Radio Free Europe, und ein Mikołajczyk-Pole übersetzte es mir, zwischen Stettin und Triest heruntergelassen. Der Dolmetsch hatte, solange Mikołajczyk in London die Exilregierung leitete, in der Anders-Armee gedient, war ähnlich seinem Chef so früh wie möglich nach Polen zurückgekehrt, aber unähnlich seinem Chef gleich ins Zentralgefängnis gekommen. Er habe es, so sagte man ihm täglich im Mechanikerkeller der 10. Abteilung des Ministeriums für öffentliche Sicherheit, wegen Dummheit nicht anders verdient.

      Hätte es in der Rakowiecka den 6. Brockhaus-Band gegeben, der vom 6. Buchstaben unseres Alphabets bis G wie Garzweiler reichte, dieweil es in der Zelle, die unter Aufsicht der 10. Abteilung des Ministeriums für öffentliche Sicherheit stand, nur den 10. Band gab, der laut goldfarbener Inschrift auf seinem Rücken von Kat bis KZ reichen sollte, jedoch mit Kyzyl-Irmak endete und zu KZ keinen einzigen Buchstaben enthielt wie auch zu Katyń nicht einen Sterbenslaut, wäre es mir wahrscheinlich auf eine erzdumme Weise recht gewesen, unter dem Eintrag Fulton zu lesen, dieses Missouristädtchen beherberge eine, so die befremdliche Kombination, Irren- und Taubstummenanstalt.

      Als Churchill mit dem Eisernen Vorhang wie mit einem Säbel rasselte, brachte ich es zu keinem Haß auf den Mann. Obwohl er mich im westlichen Fulton am anderen Ende des Radios ins östliche Warschau abschrieb, zu dessen eisernen Traljen mir kein Vorhang aus gleichem Material nötig war. Vielleicht rührte es mich ichbezüglich an, daß er aus dem fernen Fulton so weltläufig vom anders fernen Stettin sprach, einem Ort, über den ich via Kolo und Konin nach Warschau reiste. Von Marne und grauen Augen fort in eine graue Uniform. Und aus Stiefeln, die zur Uniform gehörten, in hölzerne Pantinen. Und in denen in die Hauptstadt Polens. An einen Platz, der sich, bemißt man es von Marne her, beträchtlich weit im Osten befindet.

      Es fällt mir auf, daß mir in der Zelle nicht einfiel, im Brockhaus-Band 10, den es als Einzelstück dorthin verschlagen hatte, nach Kolo oder Konin zu sehen. Zufrieden stellte ich die Anwesenheit der Schriftgröße Kolonel fest, und um den großen Kolonial-Abschnitt machte ich einen Bogen, weil meine Mitleser sich nie von ihm trennen konnten. Wie ich die Einträge Koło und Konin mied. Was gut war, denn über den dort, wie ich jetzt weiß, aufgeführten Zigarrenfabriken wäre es nur zu neuen Raucherdebatten gekommen. Und die Angabe, in Konin seien dreitausend Juden wohnhaft gewesen, hätte zu nichts als beißendem Schweigen hinsichtlich eines anderen Rauchs geführt.

      Ich kann nicht sagen, wann ich zum ersten Mal begriff, daß Informationen soviel wie ihre Gegenstände wert sein können und manchmal weit mehr als die. So daß ihr Austausch von höchstem Belang ist. Es könnte gut gewesen sein, als ich nach stummem Abschied von einer reglosen Reisegefährtin aus der Grünen Minna zu den grauen Männern wechselte. Die hörten mir wie einem zu, der von geweihten Höhen zu ihnen herabgestiegen war. In einem zauberischen Augenblick wurde ich unter den lumpig Uniformierten zum leuchtend Informierten, wie ich nebenhin erwähnte, im Zentralgefängnis habe ich, assistiert von einem polnischen Flieger aus London, Winston Churchill den Eisernen Vorhang beschreiben hören. Und mich seit dieser Nachricht doppelt eingesperrt gefühlt.

      Daß sich Al Capone, die Rakowiecka und ich zur kriminellen Dreiheit reimten, las ich im Auge so manches Kameraden. Wäre mir eingefallen, vom Einfluß zu erzählen, den Hans Fritzsche eine Weile auf mich ausübte, hätten mich die stillgelegten Mannen auf der Stelle zu ihrem Wortwart gekürt. Weshalb ich von dem Propagandisten fast ebenso wie von Mikołajczyk schwieg. Oder von Thüringens rotem Ministerpräsidenten, der ein weniger rotes Deutschland dessen grünem Herzen vorgezogen hatte.

      Auf dem Lagerhof bin ich auch hinter die Notierung von Kommentaren gekommen. Zu den zehn Arbeitslagerjahren für den Goebbels-Sprecher Fritzsche fiel mir ein, der hochgestellte Herr habe es besser als jeder beliebige Fritz, da er, anders als wir, mit einer abzählbaren Strafe, also mit Aussicht auf deren Ende, versehen sei. Das machte mich zum gemachten Mann und war keine Kunst. Wo alles wie tot liegt, gilt Blinzeln als Lebenszeichen.

      Gefängnis ist längst keine Besonderheit mehr. Und die Grüne Minna gehört überall zur Verwahranstalt, auch wenn sie woanders anders heißt. Dennoch fand ich den Vorgang herausgehoben. Weder vorher noch nachher bin ich im gepanzerten Schnellbus durch eine Stadt gereist, die nirgends ganz ganz war, aber hier ganz tot und dort nicht so ganz. Niemals zuvor oder seither hat mir der Himmel in ein und derselben Stunde vergleichbare Freuden bereitet. Auch weiß ich von keinem anderen Fall, bei dem ich mir zur eben erlangten Freiheit umgehend eine weitere nahm.

      Nach einem Irrtum, der dreizehn Monate währte, hatten sie mich beim unerhörten Namen Niebuhr gerufen. Hatten mich vors Gefängnistor geschickt und in ein Fahrzeug gesetzt, das Grüne Minna hieß. Grüne Minna, ja und? Auf dem Jauchewagen wäre ich ihnen davongefahren. In einem Schubkarren wie ein besoffenes Schwein. Im Kinderwägelchen, die Füße rechts und links im Dreck. Mit der Mäusekalesche oder auf bekränzter Lafette, solange die Kränze nicht mich betrafen. Von mir aus im Schinderkarren, vorausgesetzt, er halte nicht am Blutgerüst.

      Bedingungen, welch ein Luxus. Fast bedingungslos übergab ich anderen die Rakowiecka. Oftmals war die bedingungslose Kapitulation in dem Haus, das ich hoch im eisernen Wagen verließ, verworfen worden. Nun verwarf ich nichts, nun warf ich mich der Freiheit zu in einer armierten Kutsche. Stieg eben weit genug ein, um nicht die bewehrte Tür mit dem ungeschützten Rücken zu fangen. Kaum war ich an Bord, nahm die Fähre Kurs. Mit dem Diesel kam ein Lämpchen zu Leben. Leuchtete den Gang nicht aus, in dem ich stand, markierte seine Mitte. Ließ mich sehen, daß sich im Gang noch wer befand. Gleich fern vom hellen Zentrum, wie ich ihm fern war. Ein Wächter? Die fuhren nicht stehend, wo sie sitzend fahren konnten. Ich aber fuhr stehend, wo ich sitzend hätte fahren sollen. Sie hatten mir keinen Verschlag geöffnet. Auch nicht der Person, die sich bugwärts am anderen Ende des Ganges aufhielt. Das war kein Wächter. Die stehen nicht lautlos. Sie zeigen dir, daß sie es dir zeigen werden. Sie sagen dir, was alles du nicht darfst. Ein Beitrag zur Erziehung des Menschengeschlechts.

      Wen schert, wer mitfährt, wenn die Goldene Minna fort von der Rakowiecka fährt. Der Rechtskurve nach, die einer Linkswendung folgt, über die Aleja Niepodległości. Über die Unabhängigkeitsallee. Ühüber den Rhein. Brühüder, laßt uns Freunde sein. Und wenn nicht über den Rhein, so doch fort von der Rakowiecka. Dennoch: Wer verharrt reglos am Bug, wie ich lautlos am Heck verharre? Wer mag da im Walbauch so mit mir reisen? Wer steht hinterm Lichte stumm, wo ich hier lustvoll in mich schreie?

      Ich möchte nicht beweisen müssen, daß es das Wandervogellied gewesen ist, was ich mir zuschrie. Auch wenn es zum Sangesgut gehörte, das mich beherrschte. Erweislich gilt, es war im ganzen ein wenig viel für mich. Nicht daß es mir zu viel gewesen wäre. Nur her damit. Nur her mit jedem Meter und jedem Kilometer zwischen mich und die immergrüne Minna einerseits und ganz und gar andererseits jenes Gefängnis, welches das Zentralgefängnis meines Lebens bleiben soll. Ich weiß, wie wenig in dieser Hinsicht schon aller Tage Abend ist, doch hindert es mich nicht, den Tag zu loben, an dem man mich im Blechgehäuse aus dem Backsteinhaus in die hölzerne Baracke schaffte. Die im Verein mit ähnlichen Baracken weit und breit nicht nur das einzige Bauwerk abgab, sondern auch das einzige Holz. Ganz ähnlich der hohen Mauer um das Areal, die weit und breit das einzige zusammenhängende Mauerwerk war.

      Wo man hinsieht, zeigt sich meine Neugier. Besonders neige ich zu der, wenn ich nichts sehe. Oder nur undeutlich. Unbedingt wollte ich wissen, wer im dunklen Transportkastengang die Funzel mit mir teilte. Und reglos am Fahrerhaus stand wie ich am Passagierluk. So regte ich mich. Bewegte mich, der grobianischen Wärter allzeit gewärtig, auf die hellere Wagenmitte zu. Unterm Lämpchen hindurch, bis ich vor mir ein zages Leuchten sah. Ferne Lichtung in vorherrschendem Dunkel. Spärliche Lux im matten Spiegel. Ein müder Reflex verflackernder Hefnerkerzen. Grauer Fleck in eingeschwärzt Grüner Minna. Von einem Gesicht die Teilansicht. Ein Mensch in einem winzigen Stücke. Zu dem sich der Rest umso besser denkt, je weniger weitere Welt vorhanden ist.

      Befund: Die Grüne Minna, welche sich auf dem Weg von Mokotów nach Muranów befindet, befördert außer mir halbwegs männlicher Person eine Person, deren Weiblichkeit sich bei den gegebenen Lichtverhältnissen nur ahnen läßt. Und keinem Zweifel unterliegt. Von mir auf das Ganze geschlossen, ist der Mensch insoweit Cousin oder Cousine der Fledermaus, wie er gleich dieser über ein Ortungssystem verfügt. Er braucht kein Flutlicht, das korrespondierende Geschlecht zu erfassen. Nicht schwarz auf weiß, nicht weiß auf schwarz entstehen ihm Gegenbilder. Sein Infrarot, sein Wärmesensor melden lasergetreu, mit wem er es zu tun hat. Ping! singt das Warn-und-Erwärm-System aus, Weib voraus! Wie es, nehme ich an, dem Weibe entsprechend signalisiert: Ping! ein Kerl in nächster Nähe!

      Nicht um die Leistung meiner Mitpassagierin zu schmälern, sei es gesagt: Ihr wurde die Identifizierung des Objekts leichter als mir. Sie war schon durchs Luk, als es hinter mir ins Schloß fiel. Ich hatte den Tag zum Hintergrund, sie die Rückwand des Fahrerhauses. Sie konnte mir entgegensehen, wo ich sie nur ahnte. Sie war mit ihrer Angst länger allein als ich mit meiner Fröhlichkeit.

      Ein Glück, daß meine sensorische Gerätschaft in diesem Betracht dem technischen Höchststand der Zeit entsprach. So daß sie mir Reglosigkeit wie Atemlosigkeit der Weggenossin übersetzte: An der Rakowiecka zugestiegen. Keine Amtsperson, nur eine, die amtlich befördert wird. Von übler Adresse zu übler Adresse ein übler Kerl? Soll ich ihm die Henkersmahlzeit sein? Was tun, wenn er näherkommt? Was tun im Fall, er kommt näher? Um Hilfe rufen? Eine Grüne Minna ist gegen Schreie gebaut. Schlag ich mit der Pantine an die Wand? Wer diese Fuhre fährt, hört höchstens, ob der Wagen bricht. Und hört den Ring von meinem Herzen nicht. Was tun? Sie haben ihn hereingetan und wußten, wer er war. Wer ist er, und wie soll ich mich wehren?

      Wenn ich all dies von der Starre der weiblichen Person abgelesen habe, dann hätte ich, um als Mann von Welt zu gelten, mich zurück bewegen müssen ins Dunkel am Luk. Nur war ich kein Mann von Welt, war ein junger Mann von dieser Welt. Noch dazu einer, der sich fragte, was die Welt koste, wo er gerade die köstliche Strecke zwischen der hauptstädtischen ulica Rakowiecka und der hauptstädtischen ulica Gęsia befuhr. Nicht eben in Freiheit in die Freiheit, aber vielleicht auf einem Überweg zu ihr.

      Als habe der Lenker der Grünen Minna meine übermütigen Gedanken vernommen, signalisierte er mit Gangwerk und Getriebe, die schöne Zeit der lustigen Alleen sei vorüber. Durch seine Pneus hindurch ließ er mich den verengten Fahrbahnverlauf und einen anderen Belag verspüren. Spröde Federn meldeten versprödeten Straßenzustand ringsum. Wie sich der Weg schlängelte, schlingerte der Wagen. Ab und an geriet Gestein unter die Räder und wurde gen Himmel gesprengt. Kam nicht weit, weil ihm kurz nach dem Start der eiserne Boden vom eisernen Karren den Weg versperrte. Schlug mit kaum verbrauchtem Schub gegen die erzenen Dielen, welche mich fort von Warschaus Rakowiecka trugen und näher heran an ein Quartier, das Kennern die Gęsiówka hieß.

      Weil ich mich nachträglich des Tatorts versichert und ihn stadtplangestützt beschildert habe und weil der Weg durch eine vorausgegangene Fahrt und einen vorausgegangenen Gang unverwischbar in mich eingetragen war, weiß ich, es ging durch Szpilman-Stadt. Wir kreuzten die Jerusalemallee und schwenkten über die ul. Twarda in die ul. aelazna und querten an deren Ende die ul. Pawia, bis wir zur ul. Gęsia kamen. Auf deutsch: Über die Harte Straße ging es in die Eiserne Straße und quer über die Pfauenstraße in die Gänsestraße hinein. Und in dieser trotz der unverfänglichen Namen in die unübersetzbare Gęsiówka.

      Was erklären könnte, warum ich mich unerklärlich benahm. Ich habe mich seitlings neben die Person gestellt, deren junges Gesicht in dem vom Weg ermüdeten Deckenlicht gerade noch erkennbar war, und habe ohne alle Vermittlung, wenngleich so sacht ich konnte, meine Hand dort auf des Mädchens grobe Jacke gelegt, wo sie seinem Herzen am nächsten war. Nicht aus zielstrebiger Roheit und beileibe nicht aus Zartgefühl wie überhaupt aus keiner benennbaren Überlegung heraus, sondern wahrscheinlich nur, weil ich den kürzesten Weg zu diesem Wesen suchte. Weniger, um es aus seiner Starrheit zu wecken, und keineswegs nur seinetwegen. Vor allem meinetwegen. Ich denke, ich mußte einfach wohin mit mir.

      Sie hatten mich in meine Rechte auf mich wieder eingesetzt. Hatten mir meinen Namen zurückgegeben und eine Zukunft womöglich. Fuhren mich durch eine Gegenwart, in der selbst die hartgesottene Grüne Minna angestrengt knirschte. Ich kannte das Wort von den Mühen der Gebirge und denen der Ebene noch nicht, aber den Gebirgszug aus Eingeebnetem kannte ich, über den sich der Wagen mühte. In schlingerndem Gang und lachhaftem Licht, was beides als Metapher taugte, war ich unverhofft auf Gesellschaft getroffen. Keine beliebige, sondern eine, der man die Hand auf die Brust legt, um ihr verständlich zu sein.

      Wie sollte sich einer in unsere Lage versetzen? Niemand weiß, und auch ich weiß kaum, wer meine Gesellschaft war. Erkennbar eingesperrt wie ich, nur aus anderen Gründen. Soviel habe ich erfahren. Sie war auf Rückfahrt in die Gęsiówka wie ich auf Hinfahrt nach dort. Ein volksdeutsches Wesen, an dem sich Polen wegen seines vordem sehr deutschen Wesens schadlos hielt. Ein junges Ding, zu jung, um lange ein böses Ding gewesen zu sein. Ein Unding vom Polen und von mir, uns an dem armen Ding zu vergehen.

      Nun, vergehen. Man wird doch wohl noch wem die Hand auf die Jacke legen dürfen. Erlaubt sollte sein, sich zu kümmern in schlingerndem Gang bei knappstem Licht zwischen Berg und Berg. Und die Hand, sieht man sie kaum vor Augen, hinzutun, wo man sie fühlt. Wo sie fühlt, was sie fühlt. Und nach regloser Weile meldet, daß die Starrheit sich auflöst, ein Schrecken vergeht und im Grunde nur noch ein linkischer Junge im Hausflur neben einem nicht sonderlich entfachten Mädchen steht.

      Mag sein, doch durch alle Wetter werde ich wissen, ich für mein Teil bin in dem polternden Gefährt, das durch die ausgekratzteste Parzelle der Erde kroch, um mich aus einem Verlies in einen Verschlag zu liefern, an ein Zentralstück Leben geraten. Ich behaupte nicht, es hätte nicht gezählt, was um uns war, meine aber, jene Verbindung sei eine Rettung gewesen. Man wirft mit dem Wort Liebe zu häufig um sich, aber auch, wo sie wie im Berichtsfall höchst einseitig war, gehört das Wort hierher. Wahrlich, sage ich. Oder, wenn man so will, Hand aufs Herz.
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    Vor dem Verlangen meiner Barackenkumpanei, ich solle zu diesem Tathergang ausführlich werden, hätte mich keine Eidesformel bewahrt. So daß ich schwieg, wenn beim Ausmarsch in die Steine am Kommandantenbau ein schmales Wesen mit Besen und Kopftuch zu sehen war, von dem man in Reih und Glied einiges Wesen machte. Immer fand sich einer, der Trzy razy tak! murmelte, was Dreimal ja! bedeutete und der Posten wegen gemurmelt wurde. Nicht um nicht deren Schamgefühl zu verletzen, sondern weil die Anspielung politisch unwillkommen war. Mit der Referendumslosung vom dreifachen Ja hatte sich Polen eine neue Ordnung und neue Grenzen in West und Ost gegeben. Unsere Wächter und wir Bewachte waren uns insofern einig, als sie das Land hinterm Bug und wir das Land hinter der Oder lieber behalten hätten. Von da ab gab es Streit, der per Gewehrkolben beigelegt wurde. So daß sich empfahl, Dreimal ja! selbst dann nur zu murmeln, wenn es als dreifaches Hoch auf ein Wesen mit Kopftuch gemeint war.

      Ich hütete mich, von des Mädchens herzlich anderem Tuch zu sprechen. Auch über Polens stellvertretenden Ministerpräsidenten schwieg ich mich aus. Nicht nur, weil man sich in unseren Reihen ungleich weniger für ihn als für sie interessierte, sondern vor allem, seit nicht auszuschließen war, daß Mikołajczyks Westflucht und Stalins Faible für mich ein und dieselbe Wurzel hatten.

      Gelegentlich habe ich meine Tätigkeit bei der US-Militärmission im polnischen Warschau erwähnt. Keineswegs eine als formelles Mitglied oder informeller Mitarbeiter, sondern eine als ausgeliehene Hilfskraft allenfalls. Man vergesse nicht, daß ich seinerzeit nicht im entferntesten mit Kommmunikation oder deren Wissenschaften in Verbindung stand. Ich war ein festgesetzter Schweizerdegen, der sich zwecks Vermeidung von Mißverständnissen bei Polen, Russen und Amerikanern als ziviler Setzer und Drucker zu erkennen gab und auch als Gärtner Verwendung fand.

      Nie fand ich heraus, wie die US-Militärmission an mich im Rakowiecka-Bewahrhaus geraten konnte. Es hatte insofern seine Richtigkeit, als dieses Institut selbstverständlich zu Nachrichtendienstlichem neigte. Wer, wenn nicht es, hätte mich finden sollen, als es galt, in Warschau jemanden aufzutreiben, der im Missionsquartier deutschstämmiges Setz- und Druckgerät fachkundig auspacken und aufstellen sollte.

      Natürlich kann, wenn man weiß, daß ich sogar ein drittes Mal zu derartigem Einsatz kam, der Eindruck entstehen, sie hätten an der Weichsel nur einen einzigen Schweizerdegen zur Hand gehabt. Natürlich muß es irritieren, wenn sowohl Stalins Unternehmen, das meine Legendierung betrieb, als auch Trumans Aufklärer und über beide hinaus eine polnische Großbehörde sich meiner bedienten, obwohl ich nur ein weggesperrter Jungmensch war. Natürlich wunderte der Sachverhalt auch mich. Doch konnte ich von der ausländischen Fremde nicht verlangen, sie solle sich verständlich wie Marne in Süderdithmarschen betragen.

      Mit anderen vereint mich, wie unwahrscheinlich mir die Sache vorkam. Doch unterscheidet mich von jedermann, daß ich von ihrer Wahrheit weiß. Ganz einfach, weil mir so geschehen ist. Ich habe keinen anderen Beweis, aber mich überzeugt er. Was ein Grübeln nicht ausschloß. So verwirrte mich, daß die Mission mich eines Tages ebenso ohne Erklärung in der Zelle sitzen ließ, wie ich ohne Begründung abgeholt worden war. Selbstredend ging ich nicht nur am ersten Wartetag die Ereignisse des letzten Arbeitstages durch, um mir auf ein Vergehen zu kommen.

      Es mußte mit dem Plan zusammenhängen, der ein Scherz sein sollte. Im Scherz hatte ich zu Mr. Bonsall, meinem amerikanischen Chef, gesagt, ich wisse, wie sich nach Haus gelangen lasse. Aus dem Blauen hatte ich es nicht gesagt. Ein Gespräch war vorausgegangen, in dem ich Mr. Bonsall bat, mir von Fahrtroute und Fahrtdauer der Kolonne zu erzählen, die rückfahrbereit auf dem Missionsgelände stand. Sie fege vorm Morgen los, um am Abend in Berlin zu sein, sagte Mr. Bonsall. Meine Frage, ob nicht mit zeitraubenden Kontrollen durch Polen oder Russen zu rechnen sei, beschnaubte er nur. Da sagte ich, dann müsse ich ja lediglich in eine Gepäckkiste unterm Wagenflur klettern und warten, bis draußen berlinische Fuhrmannslaute ertönten.

      Mr. Bonsall, der ein Mariner bei der Militärmission war, meinte, ich solle mich beim Landgang nicht von den Posten des Konvois erschießen lassen; das seien keine besonders hellen Jungs. Ich machte einen Scherz, der die generelle Helligkeit von Posten betraf; dann wandten wir uns unserer Arbeit zu. Meine war ich am nächsten Tag los.

      Kein Wort hörte ich von Mr. Bonsall, und statt Studebaker bin ich Grüne Minna gefahren. Weil es zu nichts führen konnte, ließ ich das Grübeln allmächlich. Aber verrückt, wie man ist, konnte ich mich, so oft von Mikołajczyk die Rede ging, eines Gesichts nicht erwehren, das den vormaligen Ministerpräsidenten der polnischen Exilregierung in London und zeitweiligen stellvertretenden Ministerpräsidenten der legitimen Regierung in Warschau und nunmehrigen Republikflüchtling auf seinem Wege von Warschau nach London im Unterflurkasten eines Militärfahrzeugs zeigte, das Teil einer Militärkolonne war und pausenlos über Landstraßen jagte, bis vor dem Ohr der Exzellenz in der Kiste die Kutscherflüche der polnischen Heimat endgültig in Kutscherflüche der preußischen Fremde übergingen.

      Verrückt schon, nur ziemlich wahr. Ganz ohne mein Zutun munkelte man eines Tages, dieser M. sei mit Zutun der Amis nach Westen gemacht. Ich sagte nichts und dachte mir nicht viel dabei. Bis Richmonds Buch, dem ich in Heathrow begegnet war, meine Wißbegier neu entfachte, so daß ich weitere Polen-Bücher las. Darunter Einer gegen den Holocaust, das die Geschichte des Diplomaten Karski erzählt, der allerverwegenste Erkundungsfahrten ins Warschauer Ghetto und in ein Vernichtungslager unternahm, ehe er quer durch das okkupierte Europa über Spanien nach England gelangte und seinem Chef Mikołajczyk berichtete, was den Juden von Konin und Kolo diesseits und jenseits des Umschlagplatzes widerfuhr.

      Aus dem Unterflur des Textes und krächzend wie Minervas Eule flatterte folgende Fußnote vor mir auf: »Nachdem sein Leben bedroht war, floh Mikołajczyk 1947 in einem Lastwagen der amerikanischen Botschaft aus Polen.« – Natürlich wußte ich dadurch immer noch nicht, warum mich Mr. Bonsall nicht mehr in die Piękna, was Schöne Straße nicht nur hieß, sondern vergleichsweise war, zu meinen Geschäften als Schweizerdegen holte. Für eine Weile, die nie ganz endete, meinte ich allen Ernstes, ich hätte die Missionare, die Mr. Bonsall oder sonstwie hießen, mit meiner Unterflur-Phantasie auf eine mordsmäßige Idee gebracht. Und könne von Glück sagen, weil sie mich meinem Grübeln überließen. Anstatt einer Grube.

      In aller Logik packte die Neugier zu; ich fragte Experten. Die hielten neueste Post bereit: Pan Mikołajczyk habe den Präsidenten Bierut derart gestört, daß er ihn mehr als gern außer Landes gesehen hätte. Weshalb er eine der Behörden, die aus höheren Wünschen verstohlene Taten machen, um Ideen gebeten habe. Ideenreich und tatenfroh ließ das einschlägige Institut dem Vizepremier aus vermeintlichem Freundesmund flüstern, Exzellenz seien arg bedroht, dafür warte im London der Exil-Premiers-Job weiterhin auf ihn. Am besten, so bedeuteten Bieruts verkleidete Boten dessen Vize-Ministerpräsidenten, er begebe sich auf Fahrt. Nach anfänglichen Unbequemlichkeiten werde es deutlich bequemer kommen.

      So ging es laut Legende in einem Lastzug der amerikanischen Botschaft, dessen wahrer Lenker Bierut hieß, aus Warschau fort. Ob Unterflur, ob Oberdeck, Exzellenz Mikołajczyk sollen im Lkw an die Ostsee gereist und von Gdynia zu Schiff nach England gefahren sein. Nicht ohne simulierte Kontrollen. Tief verängstigt, doch ungefährdet segelte der Premier unterm Eisernen Vorhang hindurch aus seinem polnisch sekundären Dasein ins britisch Primäre zurück. Und war wohl besser dran als sein Flieger, der sich in der Rakowiecka bestimmt nicht täuschte, wenn er Bieruts Boten für seine grimmigen Feinde hielt.

      Um dies vorerst zu beenden: Als ich später in antifaschistischer Mission dem polnischen Staatspräsidenten unfern der amerikanischen Botschaft im Belweder begegnete, brachte ich die Rede nicht auf die Affäre. Ich sagte nur und hielt mich an die Wahrheit, ich habe viel von ihm gehört. Wie ein beliebiger Parkbesitzer wollte er wissen, was ich in seinen Rabatten zu suchen habe. Ich sei, sagte ich, bei seinen Gärtnern gewesen. Als Abgesandter der Antifa, die im Arbeitslager wirke und auch dessen Filialen betreue. Der Präsident schien weder von Lager noch Gärtnern gehört zu haben, doch Filiale sagte ihm etwas, und Antifa mochte er leiden. Er wünschte guten Heimweg, ehe er sich in die Parkbüsche schlug.
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    Der präsidiale Segen für die lange Drift zurück in die Gänsestraße kam mir recht, auch wenn er gegen Nachtblindheit kaum wirksam war. Zwar hatte ich kommen sehen, daß ich nach meiner belehrenden Rede kaum noch etwas sehen werde, doch bedurfte es anderer Hindernisse, mich im Lager zu halten. Zum Gewinn stand nach dreieinhalb eskortierten Jahren der erste unbewachte Ausritt. Allein durch die Stadt, in der ich mich verloren glaubte. Unbeaufsichtigt von Muranów nach Ujazdów. Aus der Aschengrube, aus der Pritschenhöhle, aus ummauerter Pantinengemeinde hinaus in märchenschöne Vereinzelung.

      Auf zuerst unbelebten, dann überfüllten Straßen in die Stadt. Aus dem Ghetto hinaus zwischen Eisernem Tor und Sächsischem Garten die Marszałkowska hinunter und über die ul. Bracka zum Dreikreuzeplatz. Von ihm auf der Ujazdowskieallee bis ins Grün von Belweder. Nicht ohne kurzen Haken in die ul. Piękna. Angeblich, um nach den Bäumen zu sehen, die ich im Kleinstpark der amerikanischen Militärmission gepflanzt hatte. In Wahrheit eines ganz bestimmten Fußes wegen, den ich dort einst traf.

      Entgegen allem Verlangen will ich jetzt nicht sagen, wie er sich ausnahm und wie die Begegnung mit ihm beschaffen war. Nicht einmal andeuten werde ich, wem er zugehörte. Obwohl ich dieses genauer als von Hörensagen weiß. Aber auch weiß, wie sehr eine solche Meldung die Proportionen meines Berichts verschöbe.

      Besagter Fuß kann nur soweit als pars pro toto gelten, wie er Teil einer demnächst auftretenden Persönlichkeit war. Als solcher, als deren Teil stand er an einem 4. Juli neben mir in dem Gras, das ich im Pärkchen der US-Militärmission eingesät hatte. Als pars für das uns umgebende totum kam der Fuß nicht in Frage; dazu war er zu wohlgeraten und viel zu gut erhalten. Allenfalls paßte er zur Botschaft an der ul. Piękna, aber keinesfalls zur ganzen Stadt, unter deren halbheilen Straßen die Piękna eine von vielen war.

      Ich komme auf die verwirrende Gliedmaße zurück, bleibe jedoch vorerst bei meinen eigenen Beinen und bleibe bei meinen nachtblinden Augen, die sich auf dem Hinweg, der bei Tag stattfand, nicht sattsehen konnten und auf dem Rückweg wie eklipsentaugliche Blenden wirkten. Welchen Wechsel ich durchlief, kann nur begreifen, wer weiß, daß Belweder soviel wie Belvedere, also schöne Aussicht bedeutet und eine solche hinterm Schloß auch bot. Selbst Elysium wäre als Bezeichnung des unversehrten Teils der tödlich versehrten Stadt in Frage gekommen.

      Ich will nun nicht für einen Rasenfreund gelten. Das Grün war zauberisch, doch wirklich bezaubert haben mich die buntbelebten Straßen. Sie verzauberten mich, obwohl sie bunt nur im Kontrast zu meiner Gräue waren. Sie machten aus mir, dem zehntelstgebildeten neunmalklugen Vortragsreisenden, einen Gecken und Flaneur, der über Warschaus Trottoire schritt, als stehe es ihm zu.

      Über Nachtblindheit hätte ich gern nachgelesen. Ein Vorgang zum Fürchten. Kaum wich die Sonne, lag alles unter Ruß. Verdunkelung bei Dämmerung. Statt grauen Abends finstere Nacht. Von der Glühbirne nur die Wendel. Aus dem Brockhaus weiß ich, gegen den Defekt, der auch Hühnerblindheit genannt wird, sei »reichliche Zufuhr von Butter, Lebertran usw.« wirksam. Insofern traf es sich nicht gut, daß diese belichtenden Güter in Polen nur unreichlich vorhanden waren. Dafür hat sich aus dem Doppelmangel der Doppelknoten meiner ersten Abweichung geschürzt. Man sprach mir von unhistorisch antihistorischer Argumentation und politischer Indifferenz im Krankheitsfalle.

      Das eine Delikt beging ich, als ich bei den Gärtnern des Präsidenten war. Wie östlich von Oder und Neiße nur natürlich, folgten den Erkundigungen in Sachen Heimkehr, auf die ich selber gern Antwort gehabt hätte, Bekundungen in Sachen Heimat, zu denen die Frage gehörte, wieviel Einsicht ich wohl zeigte, wenn der Brite mir sagte, in mein Marne könne ich nicht zurück, weil es als urangelsächsisches Siedlungsgebiet gelte.

      In Bedrängnis antwortete ich, erstens sei Marne, ehe dort Krabbenfabriken entstanden, normannisches Besatzungsgebiet gewesen, und zweitens habe die neue Grenze weniger mit alten Slawen als mit neueren Germanen zu tun.

      Laut entgegnete der Chor, drittens, viertens und fünftens verkünde der machthabende Pole ebenso unsinnig wie unentwegt, er habe nur Ländereien zurückbekommen, die ihm vor tausend Jahren genommen worden seien. Und sechstens bis zwölftens könne dem Chor jeder gestohlen bleiben, der dem Polen beim Stehlen helfe.

      Niemand sprach von Vaterlandsverrat, doch fauchte das Wort aus jeder Silbe. Wenn sonst nichts von dem, was Briten oder Polen sagten, so galten doch Right or wrong, my country und Jeszcze Połska nie zginęla in der Übersetzung Recht oder Unrecht, mein deutsches Vaterland und Noch sind deutsche Lande nicht verloren wie Sätze des Glaubens. Dem war Glück zu wünschen, der dieser Sprüche nicht achtete.

      Ich hatte viel Glück. Denn wie sich die patriotischen Parkpfleger anschickten, Sicheln und Sensen zu Schwertern zu schmieden und mich in ausgewählten Teilen an die Eiben von Belweder zu nageln, fand sich der Narr, auf den in solchen Lagen Verlaß ist. Der Hanswurst, dem Hauen und Stechen nicht reichen, es sei denn, sein Silbenstechen begleite sie. Im gegebenen Falle war es einer, der bei Hanswurst vor allem Wurst verstand und vorm Vaterländischen eine Nährmittelfrage zu klären wünschte.

      Hatte ich Krabbenfabrik gesagt?

      Hatte ich.

      Wurden unsere Krabben auf der Drehbank angefertigt?

      Das nicht.

      Dröhnten bei uns Krabbenpanzerpressen?

      Auch nicht. Aber wenn ihn das Wort Fabrik störe: Die Krabbe gehöre – es lebe der 10. Brockhaus-Band, der zwischen Kat und Kyzyl-Irmak ausführlich Auskunft über Krabben gab – zu den zehnfüßigen Krebstieren. Zehn Füße pro Krabbe, da müsse man fabrikmäßig zu Werke gehen. Sagte ich und übersah nicht des Narren Verfinsterung. Und fügte nur hinzu, über die Krabbenfabriken hinaus hätten wir Fischfabriken und solche für Sauerkraut.

      Mochten die Gärtner auch Gärtner des Präsidenten sein, die seinen Park nach höheren Maßen stutzten, und mochten sie einen Verräter in mir sehen – jetzt waren sie Gefangene, denen man nach niederem Maß servierte. Sie sahen einen, der aus Schleswig-Schlaraffia stammte, wo es Fischfabriken gab und Krabbenfabriken und Sauerkrautfabriken dazu. Krabben, Fisch und Sauerkraut, man denke. Wenn solche Dreiheit selbst dem die Zunge näßt, der bei ungestutzten Rationen lebt, darf nicht wundern, daß die Gärtner im Nu von Büsumer Krabben schwärmten, von Daniel Wischers Fischbratküche auf Hamburgs Spitalerstraße und vom Säuregehalt, der das Nährkraut aus vorpommerschem Peeneland vom Spreewaldkohl unterscheide.

      Das ebbte ab, als ein gelehrter Gärtner das Wort ergriff. »Fabrik«, sagte er und hörte sich an, als habe er sein Lebtag auf die Gelegenheit gewartet, »Fabrik ist eine gewerbliche Organisationsform, bei der unter einheitlicher technischer und wirtschaftlicher Leitung eine größere Anzahl von Arbeitern außerhalb ihrer Wohnung in eigener oder gemieteter Betriebsstätte des Unternehmers und mit Hilfe vielfach gegliederter Arbeitsteilung und straffer organisatorischer Zusammenfassung gewerbliche Erzeugnisse für den marktmäßigen Verkauf herstellen. Entscheidend ist also nicht die Verwendung von Maschinen, denn diese sind auch Hilfsmittel im Handwerk und in der Hausindustrie.«

      Er klang wie einer, der vom Brockhaus den Band 6 besaß. In dritter Generation sei er für die redaktionelle Betreuung des Artikels Fabrik plus angrenzende Begriffe zuständig, sagte er. Was wir wohl glaubten, wie schwer sich ins Lexikalgefüge mit neuen Begriffen eindringen lasse.

      Schon sein Vater habe versucht, neben den Fabrik-Artikel einen zu stellen, der Fabrikgeheimnis heißen sollte, doch dann sei der Krieg gekommen. In welchem sich zeigte, daß ein Fabrikgeheimnis über dem Staatsgeheimnis notiert sein könne. Wie überhaupt jene Art von Wissen die Wertskala hinaufkletterte, die Information heiße und längst güterähnlichen Umschlag erfahre. So daß das Fabrikgeheimnis als eine Angelegenheit, deren Geheimhaltung für das Wohl des Staates erforderlich sei, ähnlich in den Band 6 gehöre, wie das Staatsgeheimnis in Band 18 als »eine Angelegenheit, deren Geheimhaltung für das Wohl des Staates erforderlich ist« beschrieben stehe. – Ob ich raten wolle, welchem Gegenstand er sich nach der Heimkehr zuwenden werde, und ob ich, ich als Antifa, ihm verraten könne, wann damit zu rechnen sei.

      Unter Verweis auf die Nachtblindheit nahm ich Abschied von den Gärtnern im Belweder. Beim Roten Kreuz gebe es gegen diese vorzügliche Pillen, sagten sie; das Quartier liege auf dem Wege. »Lieber nicht«, antwortete ich und ahnte vom Verzicht, mit dem der politische Aktivist sein Leben ebenso fristet wie erhöht.

      Natürlich beging ich das Pharma-Delikt. Nicht am selben Abend, doch lieferte der Weg in die Gęsiówka ein starkes Motiv, es keine weitere Dämmerung hinauszuschieben. Kaum vom Präsidenten los, merkte ich, wie rasch es in seinem Garten dunkelte. Zwar war der reichlicher als der Rest des Landes mit Laternen bestückt, doch sah ich im Abendgrau wenig mehr als matte Spiralen. Es half, daß ich mir die Richtung eingeschrieben hatte, doch geriet mir jeder dritte Geröllhaufen vor die Füße. In der unheilen Stadt summierte sich das.

      Der Gedanke geniert mich, man habe mich für einen Trunkenbold halten müssen. Dabei folgte ich nur einem Einfall aus dem Geist der Kommunikation. Zunächst hatte ich es mit der Pfingstausflugs-Gangart versucht, bei der ein Fuß übers Trottoir und der andere durch den Rinnstein schlurft. Das ging auf der menschenleeren Allee. In Höhe der US-Botschaft erwog ich, bei Mr. Bonsall eine Lampe auszuleihen, doch mußte ich für möglich halten, daß die Missions-Amerikaner in einem, der die Gärtner des polnischen Präsidenten in Grenzfragen unterwies, einen namhaften Kombattanten des Kalten Krieges erblickten.

      Auf dem Kurs hinter der Alexander-Kathedrale blieb ich weniger allein und stieß mit wachsender Dichte der Bevölkerung zunehmend oft mit Teilen von ihr zusammen. Beim herrschenden Humor hätte ich mithalten können; beim vorherrschenden Polnisch nicht. Weshalb ich mir den erwähnten Einfall abzwang.

      Sobald es die abflachende Verkehrslage erlaubte, also am Ende der Marszałkowska und nahe Sächsischem Garten und Eisernem Tor, tastete ich mich mit dem linken meiner holzbesohlten Schuhe in eine Schiene der hier noch nicht remobilisierten Straßenbahn. Die klobige Sohle und die rostige Rinne paßten innig, und treulich vom Gleise geführt schürfte ich mich Richtung Gęsiówka. Wie stark es befremdet hat, hörte ich aus überholenden Studebakern und Opeln. Ungefähr dort, wo später der Kulturpalast dem Stadtbild einen Moskauer Einschlag versetzte, rief mir ein unsichtbarer Passant zu, ich befinde mich im geographischen Herzen Europas und möge mich, cholera jasna, entsprechend benehmen.

      Hätte ichs gekonnt, hätte ichs getan. So aber schritt ich mit dem rechten Bein schneller aus und schob das linke derart übers Gleis voraus, daß um mich her die Kiesel sprangen. Der Umweg über Elektoralna und Solna kostete Zeit, doch fand ich eine Trasse, in der ich auf die vertraute Feldbahnspur treffen mußte. Was mich pfadfinderisch beruhigte, doch seelisch weniger. Gerade hier bedurfte es der eisernen Führung meines Tritts. Denn wie sich kein Licht zeigte, war auch kein Leben mehr an diesem Ort. Anders als der Fuß fand das Herz nirgends Lenkung. Zu meinem Schaden wußte ich, wie ringsum die Erde aussah, und wußte auch, wie leicht man in dieser Stadt für den gehalten wurde, der schuld an ihrem Zustand war.

      Wer nicht glauben mag, daß sich einer nach einem gefängnisähnlichen Behältnis sehnen kann, hätte mich hören sollen. Zwar schob ich den Schuh lautarm durch die eiserne Rinne, aber hinter meiner Stirn ging es lärmend zu. Was hatte mich geritten, aus sicherem Gewahrsam in unsichere Halbfreiheit zu wechseln? Was mich veranlaßt, Wanderprediger zu werden, wo man mich an wechselnden Orten als Schweizerdegen willkommen hieß. Ein rechter Hans im Glück auf polnisch mußte ich heißen, ein Tor, der sich vom Handsatz ins Zungenwetzen tauschte. Studiert wieder einmal das Gruseln und fände, käm nun der böse Wolf aus den vielmals geplünderten Halden, zu seinem Schutz und Versteck nicht Kanne noch Wanne noch Pendeluhr. – Vorm Wolf ängstigt sich der Herr Soldat. Eben noch die Heilsbringerklappe, nun tumber Kindermund. Fehlt nur, er pfeift in den Halden! Fragt sich: Pfeift er auf sie?

      Ach, ich versuche nur, etwas vom Gemenge der Zeit in den Bericht zu retten. Bußfertigkeit lag grundsätzlich vor, aber wenn du nichts siehst und die Nase voll Moder hast und die Stadt sich kaum hören läßt und die Landessprache aus dir tönt, wie es nicht ganz der Art des Staates entspricht, und du in deiner Muttersprache besser schweigst, weil nur ein Allerweltszettel in deiner Tasche behauptet, es habe mit dir seine Richtigkeit, und wenn du, träfest du jemanden, ihn infolge deiner optischen Beschränktheit nicht gewahrtest, und wenn du, träfe dich etwas, es erst gewahrtest, wenn es dich träfe, und wenn du zu deinem Troste nur weißt, hier wohnt keiner mehr, hier geht keiner her, hier stoßen nur Lichtscheu und Nachtblind aufeinander, dann sind Oder und Neiße dir egal, und der Gedanke an die, die hier übereinander wohnten, verweigert sich dir eine Weile, und ein Gedenken an den nahen Umschlagplatz, über den die Eingepferchten ihr überquellendes Quartier verließen, bleibt frevelhaft aus, weil dein Kopf mit allerhöchstdero Ängsten zu tun hat und dein Mumm gerade noch zu vorhandenen Mustern reicht, so daß du ähnlich dem Arzt, der tröstend sagte, wo Schmerz sei, sei auch Leben, sagen kannst, wo Angst sei, sei Leben, ansonsten müsse der Kopf ähnlich dem Herzen schweigen, da alle Energie der Kommunikation gehört, die den heimkehrenden Boten mit der Welt verbindet, mit einer ihrer Schienen nur, aber durch einen Kontakt, dem es an Innigkeit schon deshalb nicht gebricht, weil kein Taubenfuß ihn herstellt, sondern eine Sohle aus solidem Holz, die sich an einen Strang aus solidem Eisen schmiegt.
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    Die Raben haben mich nicht gefressen, die Ratten und die Molche nicht; ich habe die Gänsestraße erreicht und mich gefragt, wie ich der widerwärtigen Blindheit entkommen könne. Den Hohen Antifa-Rat ließ ich wissen, ich müsse bald noch einmal auf den Weg. Es gelte, Licht in eine Sache zu bringen. Ja, gewiß werde ich berichten, was dabei herausgekommen sei.

      Den Bericht gab ich am Tag nach der Tat. Ich sagte dem Rat von dem Rat, den mir die Gärtner gaben, sparte den Mangel an Licht nicht aus, verschwieg nicht meinen Gang zur empfohlenen Adresse, beschrieb, wie freundlich mich das Internationale Rote Kreuz empfangen habe, führte auch den Argwohn an, der mir bei aller Höflichkeit entgegenschlug, zeigte die Kapseln, von denen ich zwei als bereits verzehrt angeben mußte, erwähnte den Tee, der mir eingeschenkt worden war, brachte das Gespräch wortwörtlich zu Gehör, das der Schweizer mit mir führte, wobei er sich Mühe gab, es nicht wie Verhör klingen zu lassen, fragte meine Ratskollegen, ob sie wissen wollten, wie es bei den Gärtnern des Staatspräsidenten zugehe, und erfuhr, davon wünschten sie im Augenblick rein gar nichts zu hören.

      Vielmehr wollten sie beim Schweizer verweilen und bewirkten beinahe, daß ich mich über den dithmarsischen Schweizerdegen hinaus für einen Schweizer hielt. »Da habt ihr also Tee getrunken. Darf man erfahren, ob er ohne Zutaten war?« Meines Wissens habe man mir nichts ins Getränk getan, erwiderte ich und hörte: »Deines Wissens! Hast du deinem Schweizer, wo du einmal dabei warst, außer deinem auch unsere Namen angegeben? Hat der gute Mann sie hören wollen?«

      Er sei nicht mein Schweizer und vielleicht auch kein guter Mann, sagte ich, aber ein Mensch im Besitz von Pillen, mit deren Hilfe ich hoffentlich bald besser sehen könne; er habe nichts dergleichen gefragt, und ich habe nichts dergleichen gesagt, und es reiche jetzt.

      Mit dieserart Bescheid bin ich bei dieserart Gesprächen nie durchgedrungen. Immer mußte ich mir einreiben lassen, das Bemessen sei im Augenblick nicht bei mir. Sie stellten die Fragen und hatten auch zu sagen, wann es genug damit sei. Wenn es ihnen reiche, reiche es, und im Augenblick reiche es ihnen keineswegs. Wo also waren wir stehengeblieben?

      Genau an diesem Punkt in dieser Rille dieser Platte, scheint mir manchmal, hat mein Leben immer wieder angehalten: Bei der lustvollen Erkundigung, wo wir stehengeblieben seien. Besagen wollte sie, daß man fortfahren solle. Nicht in eine beliebige Richtung, sondern dorthin, wo die Wahrheit liege. Deren Gehalt nicht Sache meines Gutdünkens sei. Sondern vielmehr eine ihres Bestimmens.

      Später wurde ich, besonders dringlich von mir, gefragt, warum ich mir diesen Umgang habe gefallen lassen. Eine Einvernahme, bei der man losging auf mich, als gelte es dem widrigsten Gegner. »Dabei wart ihr doch Freunde, du und dein fabelhafter Antifa-Rat. Oder du und deine famose Partei.«

      Das eben weiß ich auf eine komplizierte Weise nicht. Eine Weile meinte ich ernsthaft, aufs Gemeinwohl gesehen stehe der politische Gefährte höher als der Freund. Weil erst er einen Zustand sichere, der Freundschaft möglich mache. Ein Herzensbruder, der keine Klassenbrüder kenne, tauge allenfalls für den Spaß, doch auf Wache auf den Zinnen der Partei ziehe man besser mit griesgrämig vigilanten Genossen. Was, wie ich bald merkte, eine unsinnige Unterscheidung war. Denn einen Freund, mit dem ich nicht Teile der Weltsicht teilte, hatte ich zu keiner Zeit.

      Freundinnen schon, aber da wird auch anders geteilt. – Für diese Bemerkung, ich weiß, gehört mir der Schlips abgeschnitten. Um nur vom Schlips zu reden. Was mich nicht hindert, auf ihr zu bestehen. Ein Gleichklang politischer Empfindungen war nicht schlecht für die Empfindungen; als deren Bedingung galt er nicht. Auf Dauer und je mehr es um weltliche Dinge ging, störte es, wenn die eine von uns zweien mehr Jesum oder Maon als Marxen zuneigte, aber zuweilen störte es gar nicht. Es war lustig, sich über Feuerbach oder Vormärz in feurige Lust zu reden, doch März tat es auch. Letztlich entschied, und damit kommt die Waage nicht nur ins Gleichgewicht, sondern schlägt aus zugunsten all unserer lieben frouwen, weniger die Beschaffenheit ihres Weltbildes als vielmehr ihre Beschaffenheit als Weibsbild über des Mannsbilds Wohlbefinden.

      Doch ehe ich mich zum Schlips auch um den Kragen rede, bleibe ich bei der Frage, warum ich über bisherige Verhöre hinaus die Vernehmung durch Gleichgesinnte hinnahm. Nun, es schien ein Preis der Gleichgesinntheit zu sein. Es war nicht so abgemacht, es war so. Ein Brauch, der von anderen weniger gestiftet als eingeschleppt wurde. Wenn in einer geschlossenen Gesellschaft wie der Gęsiówka jeder tausendste Insasse einer kommunen Meinung widerspricht, suchen und finden sich die vier hernach, die unter viertausend widersprochen haben. Beäugen einander, horchen einander aus, besprechen sich, schließen sich, und tun dies weniger durch Worte als durch Tun, zusammen. Und wenn diese Vier drei Alte sind, erfahren im Zusammenschluß, und ein Junger, unerfahren in vielem Betracht, aber entschlossen, die Welt zu verändern, dann nimmt der Junge die Regeln ohne Einspruch an: Right or wrong, my circle! In Polen, doch noch nicht verloren!

      Einen der Erfahrenen hatten sie auf der Boger-Schaukel so lange krummgehängt, bis er aus freien Stücken Minen räumte. Das nahm er sich krumm und ging mit seinen Nachbarn um, als habe er sie in Buchenwald unterm Gewehr gesehen. Manchmal führte er vor, wie aufrecht der sitzt, dessen rücklings gefesselte Hände und Füße wie Ösen einen Pfahl umschließen. Darin überzeugte er, nur hätte er Ösen mit und Pfahl ohne h geschrieben. Doch war er auch darin groß, daß er alles Schreiben unterließ. Das Schriftgelehrte sei meine Sache, sagte er und hatte den Bogen, der ein alter und immer wieder neuer Partei-Bogen war, wirklich raus, es zu gleichen Teilen nach Vertrauen und Mißtrauen klingen zu lassen.

      Die beiden anderen waren ein Schneider und sein Gehilfe. Privateres besprachen wir nicht. Wir besprachen, worin der Nationalsozialismus weder sozial noch national gewesen sei. Und daß er auch außerhalb Italiens Faschismus heißen müsse. Der so vom Imperialismus den Gipfel darstelle wie der Imperialismus den Gipfel vom Kapitalismus. Weshalb der eine weg müsse, wenn der andere weg solle. Der Schneidermeister neigte zur Selbstkritik. Die Ausbeutung, sagte er, finde bei ihm und seinem Gesellen nur deshalb zur Stunde nicht statt, weil der Geldverkehr zwischen ihnen ruhe. Sie wollten ihr Modell, das ich zu ihrer Freude den Gęsiówka-Ansatz taufte, im heimischen Weserbergland praktizieren und beklagten, daß man dort seit dem skandalösen Zwischenfall mit dem Verführer von Hameln aus ungesundem Mißtrauen nie zur ursprünglichen Gesundheit zurückgefunden habe.

      Sie waren gut zu leiden und blieben weder dem Gegreine noch dem Geknurre um uns herum etwas schuldig. Zusammen mit ihnen und dem Buchenwaldmann zum antifaschistischen Rutenbündel verschnürt zu sein, lehrte mich, daß sechse durch die ganze Welt kommen, viere aber im Geistkampf gegen viertausend Entgeisterte auch nicht ohne sind. Ihrer Beschränkungen nicht achtend, die in meinen ihre Entsprechung fanden, war ich versucht, den Bündelgenossen von der Audienz bei dem bekannten Pfeifenraucher und unbekannten Okarinavirtuosen zu berichten, doch hätten sie es leicht für eine Anspielung an den Flötisten von Hameln halten können. Ohnedies machte uns der Genosse Stalin in Warschau das Leben schwer.

      So wenig einer dabeigewesen war, als der Wohnbezirk wie von Zauberhand in Asche sank, so viele Eidbereite traten an, wenn zu beschwören galt, daß Stalin nur einen Finger hätte rühren müssen, um Polens Hauptstadt von ihnen zu befreien, also von denen, die nun auf andere Art im Gęsiówka-Rest von Polens Hauptstadt versammelt waren. Es klang, als würfen sie dem Marschall vor, sie nicht eher und energischer ergriffen zu haben. An solchem Einwurf hinderte mich nur die Miene des Buchenwald-Veteranen. Er schien Stalins Verharren an der Weichsel in Schwingungen der Boger-Schaukel oder in Augenblicke überm Minenzünder umzurechnen. Vermutlich kam er auf Frequenzen und Vakuen, die nicht nur aus Gründen der Orthographie nicht seine Sache waren.

      Vor den Parteiabgesandten, besonders dem einen, der eines Tages aus Berlin eintraf und unser vorauseilendes Tun nur mit Mühe nicht verlachte, dafür aber unser Viererbündel allsogleich zerteilte, weil die Schneider nicht nach seinem Gusto waren, da sie ihn an einen gewissen Weitling und dessen Handwerksburschensozialismus erinnerten und an Schriften, die Garantien der Harmonie und Freiheit versprachen und das Evangelium des armen Sünders predigten – vor diesem Abgesandten, der unser kommunistisches Gestammel zum antifaschistischdemokratischen Redefluß kanalisierte, unsere gefühligen Erwiderungen mit bewährten Propagandismen ummantelte, unsere Haltung zu opferorientiert und demnach, weil einengend, ungeeignet nannte und von allen Tempora vor allem das Futurum kannte und bei seinem ersten Besuch von Tito schwärmte, den er beim zweiten aus sich und uns verbannte, und uns so in Abweichungen unterwies, daß wir sie weit früher als die dazugehörige Linie erfaßten – auch vor diesem Zentralgesandten, der uns naturbelassener Antifa eine künftige Ordnung versprach, aus der vor allem Ordnung sprach, schwieg ich von meiner verdeckten Visite beim Kremlherrn, weil ich, mit Gründen wohl, fürchtete, diesem hätte es mißfallen, und jener wäre erblaßt.

      Ich bereute die Zurückhaltung, als mir der Erzieher im Zusammenhang mit der Einnahme von Schweizer Vitaminen eine politisch unverträgliche Indifferenz im Krankheitsfalle bescheinigte, welche sich als mangelnde Wachsamkeit beschreiben lasse, in die eine Tendenz zum Abenteurertum eingelagert sei.

      Fraglos erschrak ich, als ich von Freveln hörte, derer ich schuldig war, ohne hinlänglich Kenntnis von ihnen zu haben, aber mit dem Abenteurertum sollte auszukommen sein. Auch schien in die Strafreden der Pädagogen, die nach Kopfabreißen klangen, eine Neigung zum Kopfschütteln eingemischt. Eine Unentschiedenheit zwischen Halsumdrehen und Haareraufen trat an den Tag. Bei der es selbst dann blieb, wenn die bedrohlichere Seite dieser Alternative nach vorn trat. Etwa als ich auf die Frage, welches Licht ich in welche Sache habe bringen wollen, die Einschwärzung meines Gesichtsfelds und den Rat der Gärtner anführte.

      Bedenklich wurde es, als der Berliner Beauftragte in Gegenwart seiner polnischen Mitstreiter wissen wollte, von wo sich die nichthistorische Argumentation herleite, mit der ich vor den revanchistischen Angriffen auf die Oder-Neiße-Friedens-Grenze zurückgewichen sei. Es war ebenso eine Erkundigung bei mir, wie es gegenüber den Beraterinnen eine Bekundung sein sollte. Eine Kundgebung, von der ich erst diesseits einiger Horizonte begriff, was alles sich in ihr versammelt hatte.

      Ohne hier den Vormund geben zu wollen, weise ich auf das Gewicht dieses Erzählpunkts hin. Und versichere: Was sich wie Karikatur ausnimmt, entspricht treulich dem Aufwand, den wir beim Umgang miteinander trieben. Allem Veteranischen abhold, betone ich, daß ich ein Veteran derart aufgeladener Begegnungen bin. Was kreuzte und schnitt sich nicht alles, als der Berliner und seine Kolleginnen und Kollegen aus Warschau ein Kollegium bildeten, einen Ausschuß, einen Wohlfahrtsausschuß, um über Ausschluß oder Verbleib eines zwanzigjährigen Ganzundgarnichtberliners und Ganzundgarnichtwarschauers zu entscheiden, den sie überforderten, indem sie ihn richteten, und den sie retteten, indem sie ihn überforderten.

      Das Fünfer-Kollegium bestand ausschließlich aus Vorkriegskommunisten. Aus Börgermoor- und Workuta-Kommunisten. Buchenwald- und Bereza-Kartuska-Kommunisten. Legalen und illegalen Kommunisten. Maquis- und Untergrundkommunisten. Partisanen- und Hauptverwaltungs-Kommunisten. Rechtsabgewichenen, linksabgewichenen Kommunisten. Komintern-, Kominform-, RGO- und RGU-Kommunisten. Kommunisten, die den Bomberschwärmen voran mit dem Fallschirm in ihre Heimat, und Kommunisten, die vor dem Fallbeil der Heimat her in die Fremde kamen. Zum Kathederkollektiv vereinte vaterlandslose kommunistische Gesellinnen und Gesellen. Atheistische Juden, atheistische Christen, antinationalistische und vor allem antiantisemitische Antipogromkommunisten. Kunstliebende, radauliebende, rumwieruhmwieliebeliebende Kommunisten. Kommunistinnen und Kommunisten, die im Verhören ähnlich erfahren wie im Verhörtwerden waren. Zwei Frauen, drei Männer, die gemäß der Linie nicht zu laut sagen sollten, daß sie zu den Kommunisten zählten. Öffentlich beglaubigte und geheimdienstliche, revisionistische und stalinistische Kommunisten. Und die alle, istesdennzuglauben, versammelt wegen mir und meiner Nachtblindheit.

      Natürlich waren sie Stalinisten. In unterschiedlichen Graden, auf unterschiedliche Dauer. Wenn sie unterschiedlos stalinistisch mit mir umgesprungen wären, gäbe es diesen Bericht nicht. Sie ließen mich wissen, Marx und Lenin drehten sich meinetwegen in ihren Gräbern um. Sie reduzierten es nach kurzem Disput, den sie aus dem Mundwinkel führten, und nach einem Blickwechsel, der aus den Augenwinkeln erfolgte, auf Karl Marx, weil W. I. Lenins sterbliche Hülle im granitenen Mausoleum einbalsamiert und doch wie aus Basalt gehauen daliege und den unverrückbar ruhenden Pol der sozialistischen Weltbewegung abgebe. Seine Seele aber, sagte eine der Polinnen unter weitgehender Verwendung ihrer Mundund Augenwinkel, rotiere derzeit meinetwegen sehr.

      Was da Vitaminmangel, ein Mangel an politischem Instinkt liege vor, rief der Berliner und hörte von der älteren Warschauerin, sie höre von Instinkt nicht gern. Ob sie Klassenbewußtsein lieber höre. Ja, das höre sie lieber, aber der Begriff greife im gegebenen Falle nicht. »Woher soll er das Bewußtsein haben?« Obwohl sich die Schlinge zu lockern schien, hörte ich mich ungern als schadhaft beschrieben. Und wie einer, der nicht vorhanden war. Oder taub. Oder blöde.

      Die jüngere Warschauerin fragte, warum ich wütend sei, und mein Genosse, der Minen und Boger-Schaukel entrinnen und aus unserem wildwüchsigen Antifa-Komitee in den ordentlichen Antifa-Rat übernommen werden konnte, rief von Herzen verletzt: »Wütend sind immer noch wir, du! Wenn hier einer wütend ist.«

      »Womit wir bei der Grenzfrage wären«, sprach der Linienzieher und wollte hören, wie ich den Verzicht auf die historische Argumentation vor den polnischen Genossinnen verantworten wolle.

      »Es wird nicht nötig sein«, sagten die Frauen aus deutschpolnischem Munde. Die ältere fügte hinzu, es genüge, wenn Breslau zu Polen gehöre, und die jüngere fügte hinzu, da müsse es nicht immer Wroclaw geheißen haben. Dem allen fügten sie je einen Blick für mich hinzu, auf den ich je eine Liebe gründete.

      Was sich über mich und das dritte polnische Mitglied des meinetwegen versammelten Kollegiums schon deshalb nicht sagen ließ, weil es ein Oberleutnant war, der nach internationaler Oberleutnantsart keinen Blick, aber beißende Worte für mich hatte. »Der Zufall will es«, sagte er, »daß weder die Damen noch ich direkte Nachfahren der slawischblütigen Helden von Grunwald sind; da fehlt es uns an einem gewissen Eifer. Ach, wenn mir alles gehörte, wo ich schon war! Sagen wir so: Um die braven Deutschen, welche uns anempfohlen sind, nicht zu überfordern, erlassen wir ihnen, alle Orte zu lernen, an denen der polnische Fuß bereits zu Römerzeiten weilte. Von mir aus, junger Herr, machen wir ein ehrliches Geschäft: Ihr behaltet, was man euch nehmen will, und wir bekommen wieder, was ihr uns genommen habt. Es kann auf Vorschuß sein: Im Augenblick, da der erste, der hier wohnte und Abgang via Umschlagplatz nach Treblinka oder Birkenau machte, aus seiner Asche aufsteht und aus Birkenau oder Treblinka via Umschlagplatz zurückkehrt in die Gęsiastraße, im selben Augenblick soll von der Odermündung bis zur Quelle der Elbe inklusive Rübezahl alles euch gehören. Was meinen Sie, ist das ein Wort?«

      Wer so mit mir sprach, traf mich furchtbar. Mit einem Haß, der aus Hohn seine Schneide schliff. Mit blutigem Witz und belästigtem Ton, zu denen du blutige Tränen ahnst. Mit einem Deutsch, das alle Wörter kennt und kein Erbarmen.

      Nicht mir allein gefiel der gehobene Leutnant nicht. Obwohl sie tausendmal geübter als ich im Geheimen sein mußten, las ich den beiden zu unserer Erziehung abgestellten Damen eine ähnliche Ungeneigtheit ab. Was ich nicht verstand, weil sie so polnisch, jüdisch, kommunistisch wie ihr Genosse waren.

      Auch meine Landsleute aus Berlin beziehungsweise aus Börgermoor und Buchenwald, die weder jüdisch noch polnisch, wohl aber unausprügelbar kommunistisch waren, gaben von Beifall kein Zeichen. Der eine war von der Hauptstadt ausgeschickt, solche wie mich zu retten; den anderen hatte ich aus einer Klemme befreit, als er etwas übers Körperliche hinaus sprachlich darstellen sollte. Was mir Dankbarkeit eintrug und zugleich seinen Argwohn gegen solche wie mich bestärkte.

      »Aus die Ecke kommste nur, wennste Selbstkritik machst«, sagte mein Gefährte, und ich, der ich aus die Ecke raus und unbewacht auf Warschaus und alle anderen Straßen wollte, bekannte, unhistorisch argumentiert zu haben. Weil eitel darauf bedacht, den Gärtnern mit Besonderem zu kommen. Es sei überheblich gewesen, die ausgetretenen Pfade der Argumentation zu meiden. Zwar habe ich etwas im Sinn gehabt, das mir vernünftig schien, doch eben mir vor allem. Ich sähe ein: Selbst bei einer richtigen Überlegung hätte ich mich ins Übliche fügen müssen. Weil konterrevolutionäre Übel nicht zuletzt durch revolutionäre Fügsamkeit überwunden würden.

      Von revolutionärer Fügsamkeit hatte man noch nie vernommen, und hinsichtlich konterrevolutionärer Übel hielt man mich für keinen Sachverständigen. Doch wollte Frau Wanda mehr erfahren. Ich sagte, ich habe von der historischen Argumentation abgesehen, um einer politisch-moralischen Raum zu gewinnen. Wer sich auf die Slawen an der Elbe versteife, dem gerieten die Germanen an der Weichsel aus dem Blick. Mit dem Argument, diese Städte oder jene Dörfer gehörten zu Polen, weil ihre Namen auf -nitz oder -ow endeten, verwickle man sich in einen Häuserkampf, Hütte um Hütte und Zahn um Zahn, bei dem sich die Frage vergesse, was unsereins an Weichsel oder Wolga zu suchen hatte.

      »Ich dachte, das eine hätten wir euch ausgetrieben und das andere eingerieben«, sagte der Oberleutnant und hörte sich nach der Uniform an, die er nicht trug. »Jawohl«, sagte ich in militärischer Haltung. Ich hatte es nicht äffisch gemeint, hatte mich nur aufgeführt, wie mir eingebleut worden war. Doch schien der Hohe Rat anderer Meinung. So verschiedener, daß sie sich neutralisierte. Was zu einem Schweigen führte, das von einem Konsilium nicht zu erwarten stand. Weshalb mein Gefährte die Stille unterbrach. »Spinnste?« fragte er und sah mich traurig an. Er lieferte das Urstück eines Benehmens, dem ich wieder und wieder begegnete: Er hatte große Stücke auf meine Klappe gehalten, solange unser Komitee anreden mußte gegen viertausend unschuldige, ahnungslose, heimwehkranke, hungrige, verirrte, unwillige, bösartige, gutgläubige, knechtische, kaltschnäuzige, dickfällige, spitzfindige, windige und, Gott war ihr Zeuge, urbürtig antifaschistische Eingesperrte, die auf ihre sofortige Heimkehr drängten, als sei es die einzige Bedingung der ansonsten bedingungslosen Kapitulation. Er lobte mich, wenn ich Schulter an Schulter mit ihm auf pfiffige Antworten verfiel, doch behagte ihm nicht, wenn ich allzu pfiffig zu denen sprach, als deren Kumpan ich mich unlängst erst der Weichsel genähert hatte. Wie er sich aus gutem Grund nicht weit vom einfachen deutschen Satz entfernte, wußte er mit regen Brauen hunderterlei Enttäuschung zu beschreiben.

      Obwohl im Rang unter den drei polnischen Genossen wie auch dem anderen deutschen, setzte er sich an die Spitze der revolutionären Gerichtsbarkeit über mich und sprach proletarisch entschieden: »Dafür krichste ne Rüge. Minstens krichste die.«

      »Allermindestens«, sagte der Berliner Abgesandte. »Es wird ihm eine Lehre sein«, sagte die ältere polnische Abgesandte. »Sie werden daran denken, wenn Sie sich wieder einmal in Bahnen bewegen, die aus Gründen der revolutionären Fügsamkeit ausgetreten sind«, sagte die jüngere. »Sie werden mir berichten, sobald Ihnen noch eine Frage des Schweizer Residenten einfällt«, sagte der Oberleutnant. »Das versprichste«, sagte mein Urkommunist und hatte mich vor der Verdammnis gerettet.

      »Mit Ihrer aller Erlaubnis trete ich vor die Tür, um ein wenig Rauch zu schnappen«, sagte der Oberleutnant und zog ein silbernes Etui aus seinem exmilitärischen Zivilrock. »Die Erlaubnis bekommen Sie«, antwortete die jüngere seiner Kolleginnen, »sofern Sie in Ihrem Kästchen auch etwas gegen meine Gesundheit haben.« – Sie erhoben sich und waren halb aus der Tür und noch nicht ganz außer Hörweite, als sie einen Austausch begannen, der zweifellos mich meinte. Zweifellos, sage ich, weil es zweifelhaft scheinen könnte, daß zweie, die ihr Deutsch nicht zuletzt erlernten, damit man ihnen nicht auf ihr Polnisch komme, unter meinen deutschen Ohren und bei Schonung ihrer Mund- wie Augenwinkel etwas besprachen, was mich mit Haut und Haar betraf. Als hielten diese politpädagogischen Personen für ausgeschlossen, mein deutsches Gehör könne ihrem polnischen Gespräch gewachsen sein.

      Das war es aber. Wenngleich keinem aufgezeichneten, in dem beispielshalber Łódź Łódź geschrieben stand, was man annähernd Hwuudj aussprach. Seit mehr als zweieinhalb Jahren wurde ich, ob ich wollte oder nicht, ob man wollte oder nicht, in polnischen Austausch einbezogen, hatte in dieser Sprache fast nur reißenden Tadel oder höhnisches Lob erfahren, hatte in ihr nach Zeichen geforscht, die mir von Tod oder Leben sagten, hatte in sie gehorcht wie in den Trakt nach dem Henker, hatte gelauscht, ob sie von meiner Heimkehr flüstere, hatte sie nach Brotkrumen abgesucht und nach Erbarmen, hatte sie Vorschriften brüllen, Fünfundfünfzigprozentiges lallen und Frommes singen hören, sammelte ihre Schließerkommandos und Kutscherflüche, wußte, wie sie bei Klagen und Anklagen klang, war ihr Mittelpunkt in Verhör und Gejohl, konnte unterscheiden, wann auf polnisch von meiner Gattung oder mir als Person die grimmige Rede ging. Und hätte nach solchem Studiengang nicht verstehen sollen, was der Oberleutnant und seine Vorgesetzte hinsichtlich meiner diskutierten? Allenfalls verstand ich nicht, warum sie den Verstand nicht hatten, zu verstehen, daß ich sie verstehe.

      Ebensowenig hatte ich den Verstand zu verstehen, die beiden könnten sich mir zu verstehen geben wollen. – Sie sagte: »Wäre der nicht etwas für euch?« – Er fragte: »Wer?« – »Kommen Sie, Witold!« – »Sie meinen diesen blonden Blinden?« – »Ja, diesen blinden Blonden.« – »Dieses freche Stück Scheiße?« – »Soviel ich weiß, passen die gut.« – »Soviel Sie wissen, ist gut. Sie wissen, on już ma swoją historię. Verzeihung, dieser Mensch hat schon seine Geschichte. Es gibt eine offizielle Akte. Zwei Ministerien, unseres nicht gezählt. Zwei deutsche Ministerien, Pullach nicht gezählt. Und die Schtotakowscy in Karlshorst auch nicht. Ihr Zögling, Madame, wird von diversen Komitees erwartet. Aus diesem Grunde nicht von unserem.«

      Man hat schon unverständlicher über mich gesprochen. Gehaltloser. Und auch folgenloser. Ich hätte nicht aufschreiben können, was von den beiden Rauchverzehrern gesagt wurde, aber aufsagen wohl. Ślepy und Wychowanek, also blind und Zögling, waren Lieblingswörter des Oberleutnants, weshalb ich sie mir früh hatte übersetzen lassen. Sie drückten die Skepsis des Mannes hinsichtlich des Ehrgeizes der ihm vorgesetzten Frauen aus. Wenn ich es richtig deutete, glaubte er an keine Wandelbarkeit von deutschen Menschen, sondern allenfalls an deren Verwendbarkeit. An welche er dachte, war vor dem eben verklungenen Dialog nicht weiter rätselhaft. Rätselhaft nahmen sich ausgerechnet die deutschen Ortsnamen aus, welche, wie soeben gehört, in meiner Historia eine Rolle spielten. On już ma swoją historię? Was hatte meine Geschichte mit Karlshorst zu tun, wo die deutsche Kapitulation besiegelt wurde? Und was mit einem Platz namens Pullach, dessen Unbekanntheit in dreistem Widerspruch zu der Behauptung stand, dort warte ein Komitee auf mich.

      Er hat schon seine Geschichte? So kann man es nennen, wenn einer aus gewöhnlicher Gefangenschaft in ein ungewöhnliches Gefängnis gerät. Weil man ihm zu den allgemeinen Verbrechen einen besonderen Mord vorwirft. Was der speziellen Untersuchung bedarf, die sich über dreizehn Monate und durch diverse Behörden, polnische wie deutsche, hinzieht und mit dem Satz Es war nicht so, aber es hätte gekonnt sein endet. Und eine Spur hinterläßt, die Historia heißen könnte.

      Der Gehalt des Gesprächs in Warszawas Gęsiówka reichte hin, mein Interesse an ihm wachzuhalten. Bis heute. Bis heute frage ich mich, was ich dem Offizier geantwortet hätte, wäre er an mich herangetreten. Um mich an die Rakowiecka zu erinnern oder an Karlshorst und an die bedingungslose Kapitulation und an die Pflichten, die sich aus ihr für mich ergäben. Oder um mich über Pullach ebenso aufzuklären wie vor ihm zu warnen. Um mich dann zu fragen, ob mein Abenteurertum zulange für einen Besuch in Kostüm und Maske in Pullach bei München. Mich schaudert, wenn ich denke, welch deutsche Kanzler hätten über mich stürzen können, wäre ich dem polnischen Oberleutnant nicht wie ein blindes und freches Stück Scheiße vorgekommen. Sondern wie einer, der ihm geeignet schien, aus Pullach zu holen, was nur den Obersten von Pullach unter die Augen kommen durfte.

      Anstatt mich in die Was-wäre-wenn-Strudel zu stürzen, sage ich, was war. Nichts war, das kinoreif gewesen wäre. Der Raucher und die Raucherin begaben sich an die frische Luft, und keines von ihnen ist auf das fabelhaft Philbyhafte in mir zurückgekommen. Oder gar auf mich als den scharfsichtigen Blonden, dank dessen Anregung der beengte Mikołajczyk ins Freie fand.

      Dennoch lebt das Geheimnis fort. Indem ich mich frage, ob ich ihnen auf den Vorschlag, einer neuen Roten Kapelle unter einem wieder polnischen Grand Chef beizutreten, offenbart hätte, ich stehe beim Grandesten Chef und Führenden Okarinisten im Sonderdienst als Ideengefäß. Oder ob ich in der Annahme, der Antrag komme von diesem Obersten Dirigenten, Hals über Kopf ins Engagement getreten wäre, um Kopf über Hals in eine Schlinge zu geraten, in der ich im letzten Augenblick dem Korrespondenten Richard Sorge verblüffend geähnelt hätte.

      Das Geheimnis lebt fort in der halben Gewißheit, daß Frau Danuta und der Oberleutnant, die beide betonten, keine Grunwald-Slawen zu sein, vorzüglich deshalb so in ihren Rauch gesprochen haben, weil sie mir einen Bedenkensvorsprung geben wollten für den Fall, es komme einer mit dem schlafkürzenden Bescheid vorbei, der Genosse Leopold Trepper sei nicht tot und lasse grüßen.

      Das Geheimnis lebt fort in der Gewißheit, daß Frau Wanda, die nicht nur weltbefahrener als alle Grunwald-Strelitzen, sondern auch einen Geschichtsschritt älter als Frau Danuta war, mich ansah, als wolle sie mir zweckdienliche Hinweise auf ein weniger gefährdetes Leben geben. Sie faßte ihre rauchenden Mitarbeiter und mich in einen einzigen Blick, der mich fragte, ob ich verstanden habe. Ob ich verstehe, daß zwischen denen von mir die Rede sei. Und ob ich verstehe, was diese Rede von mir wolle.

      Auch wenn ich mir dessen nicht bewußt und noch unvertraut mit den Künsten der Kommunikation war, muß ich ebenso für Frau Wanda deutlich lesbar gewesen sein. Denn in den Winkeln ihres uralten Mundes und ihrer jungen Augen saß, kaum hatte sie mich ausgeforscht, eine Zufriedenheit, die ich sonst, ging es um mich, an dieser Erzieherin nicht kannte. Was mich für sie freute, weil sie sich nicht vergeudet hatte, und was mich für mich freute, weil es das Ende des Verhörs in Sachen Ausflug Richtung hippokratische Schweiz bedeutete.

      Und weil es mich aus der Pflicht entließ, einen weiteren Punkt zu erwähnen, der mich total untauglich machte für einen Dienst, in dem mich der polnischsprachige Teil des pädagogischen Rates ohnehin nicht sehen wollte. Nur ungern hätte ich die Sache benannt, obwohl es technisch einfach gewesen wäre. Ich hätte nur berichten müssen, wie mein zweiter Stadtgang ausgefallen war. Jener, der Licht in eine Sache bringen sollte.
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    Kaum hatte ich aus den Händen des internationalen Rot-Kreuz-Mannes ein schweizerisches Pharmapräparat erhalten und dessen erste Kapsel im Treppenhaus in der Annahme geschluckt, dank ihrer werde mein Augenlicht spätestens im Erdgeschoß wieder aufgehen, plante ich schon, dieweil ich aller Gärtner und Sanitäter ledig war, den allzu direkten Heimweg in die Gęsia mit einem Umbogen zu versehen. Selbst wenn mir die Pillen nicht sofort die Schuppen von den Augen rissen, verbleibe genügend Zeit, noch bei Taglicht in die Gęsiówka heimzukehren.

      Gesagt, getan, und trinkt, ihr Augen, was die Wimper hält, von dem goldnen Überfluß der Welt. Nun, Überfluß, und goldner dazu, aber ich bin, die lichtbringende Phiole in meinem Wams und mit Empfindungen reich versehen, über Europens Hauptallee, die Marszałkowska heißt, dahingeschritten. Auch wenn meine holzbesohlten Pantinen dieses Mal der Führung durch eiserne Rinnen entbehren mußten. In Hosen schritt ich, die mir zu Zwecken des Freigangs geliehen worden waren. Da meine eigenen zu sehr im Kontrast zur Mode standen. Wenngleich sie als Kunstwerk galten. Doch hatte Frau Danuta trotz allen polnischen Kunstsinns erklärt, in ihnen lasse sie mich nicht auf die Straße.

      Auch wenn er nicht als mein erster Ausflug in eine zeitlich begrenzte und schriftlich bescheinigte Freiheit gelten konnte, war er doch der erste ohne Auftrag. Jenseits aller historischen Argumentation zur Oder-Neiße-Linie und noch diesseits der Frage, ob ich zum Aufklärer hinter den feindlichen Linien tauge, wandelte ich in Weichselnähe obzwar in geliehenem Gewand, so doch in gehobener Stimmung. Und ohne ausreichend Verstand, wie sich zeigte. Ohne das nötige Bewußtsein, hätte der Erzieherrat gesagt, wenn ich ihm von Schweben gesprochen hätte. Weshalb ich meinen Lehrern von den Wonnen schwieg, mit denen es mich über die städtische Doppelschneise trug, die man Marszałkowska taufte.

      Schon am Tag zuvor hatte ich sie passiert, doch war ich zu sehr von Ängsten beschwert, die sich aus allerersten Malen ergeben. Das Gestrige galt als Probelauf, und jetzt war freie Fahrt. Jetzt eigentlich trat ich in die Menschensiedlung ein. In die Lichterstadt, die ich dank der Residentur vom Roten Kreuz bald auch im Abendschummer sehen würde. Jetzt erst kam ich vom Appellplatz los und über den Handelsbudenplatz, der ein Teil von Warschaus neuem Anfang war. Ich geriet aus der auf andere Art überfüllten Gęsiówka und aus dem menschenleeren Bezirk auf Gehsteige voller tauschwertbewußter Leute, die mit dem einen ihrer sehstarken Augen potente Konsumenten zu erkennen suchten, während das andere nach Behördenkonfidenten Ausschau hielt. Sobald sie meine Pantinen, die im Sägewerk besohlt worden waren, sowie die Patchwork-Pantalons, denen es an jeglicher Paßform gebrach, besehen hatten, nahmen sie nicht weiter Notiz von mir. So daß ich mich fragte, wie sie mich wohl aufgenommen hätten, wäre ich in meinen angestammten Beinkleidern auf ihrem Forum erschienen.

      Doch tat ich das ab und tat mir die Gegenwart von Menschen an, die mich duldeten, weil sie nicht wußten, wer ich war. Die nicht ahnten, daß ich keiner von ihnen war. Und nicht wissen durften, daß ich einer von jenen war. Soweit ich so mit mir verfahren konnte, verwies ich mich unwirsch dieser Gedanken. Verwies mich auf den unleugbaren Tatbestand, daß mich, was da Holzhuf, was da Flickenhose, die Blicke der einen oder anderen Marszałkowska-Besucherin streiften, als frage die Blickerin sich, was wohl an mir zu sehen sei. Zugegeben, diese Blicke ließen nach, sobald sie auf meine Gewandung fielen, aber zuerst waren sie, Irrtum gänzlich ausgeschlossen, aufgegangen über mir. Hatten mir geleuchtet wie Feuer zwischen Meer und Fluß. Hatten mir gefunkt: Ach, kehrst du wieder? Hatten geflaggt: Ah, du kehrst wieder! Hatten mir gegolten und versichert, ich sei von Herzen willkommen unter ihnen. Und anders unter ihnen müsse es nicht anders sein.

      Gut, dann kam meine naturwüchsige Montur ins Spiel, und die Flammen legten sich. Aber gelodert haben sie, das sah ich genau, und was lodert, setzt weiteres in Brand. Womit ich bei dem Gesichtspunkt bin, durch den sich, wäre er dem Oberleutnant und der ihm vorgesetzten Danuta zu Gesicht gekommen, die Frage erledigt hätte, ob man mich trotz meiner Historia und obwohl ich ein blindes, blondes, freches Stück Scheiße war, für höhere Verkleidung vorsehen solle.

      Um es praktisch zu benennen: Ich sah mich von jungen Frauenzimmern umstellt, denen allen ich, und wären sie gleich auf Bohlensohlen und in zerlumpten Lampenschirmen dahergekommen, den Hof hätte machen wollen, den Garten richten, den Rasen harken, die Treppe kehren, die Kammer räumen um und um. Ich sah mich von einem Wahn ergriffen, der Herrschaft übers unbelebt Stoffliche gewann. Über alles Geistige sowieso.

      Ich hielt mich, anstatt mich bedeckt zu halten, zu Blicken befugt, die einen Teil des Oberleutnant-Urteils bestätigt hätten. Nicht daß ich mich strafbar vergangen habe, aber sträflich verging ich mich schon. Schlug Regeln in den Wind, die nicht ausgesprochen worden waren. Niemand hatte vor meinem Freigang das Gebot erlassen, ich dürfe weder des anderen Weib noch sonst ein Weib begehren. Von keiner Lehrperson wurde ein ausschließlich politmoralischpädagogischer Verkehr mit Personen weiblichen Geschlechts angemahnt. Vermutlich, weil so geartete Kreise die unseren nicht berührten. Vielleicht auch, weil uns kein Verbot auf unpassende Ideen bringen sollte. Oder weil dieser Teil der Natur als per Ukas stillgelegt galt. Weder der Berliner noch der Buchenwalder noch der Oberleutnant, die alle politische Brüder meines Onkels waren, hatte sich im Sinne des Spruches geäußert, den dieser Verwandte prüde wie der Rest seiner Weltbewegung mir mehrere Male vortrug, wenn er meinte, meine Aufklärung betreiben zu müssen. Er, der sonst um Worte nicht verlegen war, sagte wieder und wieder: »Das Beste, du, sind doch die Deerns!«

      Das war mir zu anregenden Teilen bekannt, als ich über Warszawas Marszałkowska wandelte, ein Freigeborener unter Freien, ein Freigelassener und selbst in Lumpen ein Jüngling noch, ein Freigänger, der just vom Schweizer Residenten kam und sich frei wie ein schweizerischer Schweizerdegen fühlte. Ein bald wieder helläugiger Geselle im Besitz von Mitteln, die ihm die Nacht zum Tage machen sollten. Kein grüner Junge, ein Mann von Welt, der sich selbst in Grüner Minna zu verhalten wußte und auch bei bewaffneten Damen keine Schulden machte. Einer, mit einem Wort, dem niemand sagen mußte, daß das Beste die Deerns doch waren.

      Zwar hatte ich soviel Verstand, den Warschauer Deerns sowie den Jungs am Freihandels-Budenrand von dieser Ansicht zu schweigen, doch nennenswert viel mehr Verstand hatte ich nicht. Mühelos, ich muß es so nennen, auch wenn es bloß gedankenlos war, knüpfte ich dort an, wo mich dreieinhalb Jahre zuvor der Hoheitsvogel unterbrochen hatte, als er mit einem Zettel im Schnabel und vom Führer einem Gruß geflogen kam. Ich lief blindlings hinter jedem Frauenzimmer her, an dem ich mich sattsehen wollte. Blieb geblendet bei jeder stehen, von der ich nicht genug kriegen konnte. Gaffte nach jedem fliegenden Rock und griff nur deshalb nicht nach jedem fliegenden Zopf, weil ich doppelt ein Ergriffener und kaum der Hälfte dieser Verfassung gewachsen war.

      Soviel wußte ich, aber als eine Erscheinung an mir vorüberschritt, der ich ansah, die könnte es sein, die wäre es gewesen, wäre sie statt auf der Marszałkowska auf dem Markt von Marne an mir vorübergeschritten, eine Dunkle, eine Behende, der ich nachgerannt wäre, der ich Worte gewidmet hätte und, solange diese Worte nicht gefunden waren, gefolgt wäre, ihres Ganges wegen, ihrer Größe wegen, die erheblich erheblicher als meine war, ihres Kopftuchs wegen und wegen der Teile von Hals und Haar und Nase, die das Tuch freiließ für mich begeisterten Gaffer, ihres Mantels wegen, der meinen tagsüber sehenden Augen nichts verbarg, ihrer ganzen Erscheinung wegen, die sich untrennbar, das stand dem Kenner fest, mit ihrem Wesen verband – als eine solche an mir vorüberschritt, knüpfte ich bei der Kühnheit jenes Herbstes an, der des Krieges wegen Abschied von Bekannten und Ankunft von Unbekannten brachte.

      Ich ging diesem Gange, dieser Nase, diesem Mantel, dieser Größe nach und war doch, o Wunder, nicht beschäftigt, mich mit einem Wortschwall aufzuladen. Ich hatte, ei Donner, den Verstand noch, wortlos bleiben zu wollen. Denn über die Eignung hinaus, einem polnischen Gespräch zu folgen, in dem es um meine Eignung zu Geheimem ging, sah ich mich nicht gerüstet, der marnesken Erkundigung, ob die Dame neu hier sei, frei heraus den rechten Marszałkowska-Tonfall zu geben. Vom rechten Marszałkowska-Wortlaut zu schweigen.

      Nur bleibt nicht jeder, der seine Grenzen kennt, dann innerhalb derselben. Ich zum Beispiel hielt mich stumm nahe der Behenden und folgte ihr findig verdeckt, als gelte es, dem Oberleutnant einen triftigen Anlaß zu geben, über ein künftiges Kapitel meiner Historia noch einmal nachzudenken. Ich blieb in der Spur von ihrem Tritt, als sie vor einer Kinokasse Aufstellung nahm, um in eine Anstalt einzutreten, die ähnlich schweizerischen Residentenhöhlen tabu für mich war. Nach geltenden Regeln gehörte ich Jeniec, sprich Gefangener, sowenig in ein polnisches Lichtspielhaus wie in das Fahrwasser polnischer Leuchtedamen. Selbst wo ich eine vergleichbare Leidenschaft für Hollywoods wie Warschaus unerreichbare Schöne hätte geltend machen können, war nicht vorgesehen, daß ich mich weichselstädtischen Cineastinnen nach den Mustern kalifornischer Filmkunst nahte und ihnen Hello, ma’am, auch mal was für die Augen tun? über die hohe Schulter spreche.

      Eine Frage sowohl meines Wortschatzes als auch meines gesellschaftlichen Status. Selbst im Falle, ersterer hätte gereicht, mich englische Filme mit polnischen Untertiteln verstehen und marnesische Fragen im Marszałkowska-Tonfall sprechen zu lassen, schloß mich der zweite von etlichen Teilen bürgerlichen Lebens aus. Doch bedachte ich diese Grenzen nicht so sehr wie die meines Vokabulars. Zwar hatte mich dessen passiver Teil in den Stand gesetzt, die gemeine Botschaft zu entschlüsseln, ich sei ein freches und blindes Stück Scheiße, aber der aktive reichte kaum für die kontaktstiftende Erkundigung bei meiner Kassenschlangennachbarin, wovon der Film wohl handle.

      Gründe, auch von dieser Schönen wie von tausend anderen Abschied noch vorm Willkommen zu nehmen, hatte ich genug. Hingegen fehlte es mir am Grips dazu. Den verbrauchte ich auf das Problem, was wohl in Warszawa die Kinokarte koste. Und ob der Zloty-Betrag reichen werde, den mir Frau Danuta, die nicht unwitzig war, mit dem Bemerken gegeben hatte, es sei für den Fall, eine Dame spreche mich an.

      Was den Berliner beinahe veranlaßte, mir den Kodex zu singen. Er ersparte es sich, und ich ersparte ihm, mir ein weiteres Mal die Leviten lesen zu müssen. Ich tat es, indem ich die Dunkle und die Kasse und das Kino im Bericht vom zweiten Tag des Freigangs nicht erwähnte. Denn über den Verzicht auf die historische Argumentation und über den unverzeihlichen Kontakt zur schweizerischen Agentur hinaus eine Kinoaffäre, das wäre für alle zuviel gewesen. Also ließ ich sie aus. Zumal ich ungern von mir als einem reden wollte, der einer Frau in die Börse schielt. Wie bei einem Körpermanöver geschehen, das mir helfen sollte, die Zahlung der Schönheit, der ich kaum über die Schulter sehen konnte, zu verfolgen. Aufmerksam, obwohl ich dabei dem Kopftuch und dem Mantel verfänglich nahekam. Was sein mußte, weil eine Geldsache es wollte. Eine Operation, bei der es galt, den unbekannten, aber von mir möglichst wortlos an der Kasse hinzublätternden Betrag zu ermitteln. Hinzublättern, vorausgesetzt, er finde sich in der gewünschten Höhe in meiner verwünschten Hose.

      Die schöne Person war wirklich behende. Als ich mein Billett in Händen hielt, zeigte sie sich nicht mehr. Zumal sich mir immer weniger von meiner Umwelt zeigte. So übersichtlich das beleuchtete Zahlbrett gewesen war, so schummrig wirkte das restliche Kino. Beziehungsweise, um so schwärzlicher wurde es um mich her. Was den Vorteil bot, daß ich, sollte der Kartenabreißer meiner Ausstattung einen mißbilligenden Blick gewidmet haben, unter diesem nicht erröten mußte.

      Den Eingang fand ich, indem ich mich an den Kinoton hielt, der aus dem Saal drang. Und an den Kinodunst, der mich einladend umhüllte. Ach, Wiederbegegnungen ihr! Nach dreieinhalbjährigem Entzug zurück im Filmpalast. Doch in einem, in dem ich nichts sah. Oder nur wenig. Einen schwächlichgelblichen Lichtschweif, der vom Lämpchen der Platzanweiserin herrührte. Ich hielt mich an ihn, weil ich mir sagte, vor mir habe die Lampe eine Besucherin auf ihren Platz geleitet, die ich zwar beschreiben, aber nicht hätte sehen können. Ich ließ mich vom zittrigen Licht auf einen Stuhl geleiten und hoffte, ein lichterer Augenblick des im Augenblick optisch düsteren Streifens werde zeigen, daß im Sessel neben mir die Gesuchte sitze. Was dann werden sollte, lag wie der Rest im Dunkeln.

      Auch das Filmgeschehen hellte sich nicht im geringsten auf. Wenn ich sein Englisch, dem ich mich ungewachsen zeigte und das vermutlich von polnischen Untertiteln begleitet wurde, die ich, selbst wenn ich sie gesehen hätte, nicht lesen und nicht hätte deuten können, dem restlichen Ton addierte, der neben einem allwaltenden Klarinettenmotiv aus Gläserklirren und gebellten Bestellungen weiterer Gläser bestand, und wenn ich dieser akustischen Größe die optische hinzufügte, die Ergebnis einer Licht-und-Schatten-Technik zu sein schien, bei der das Dunkel dominierte, konnte ich eine Handlung vermuten, die ihre Spannung vor allem daraus bezog, daß sie mir nur begrenzt zu Ohren und Augen kam.

      Natürlich saß die Begehrte nicht im objektiven wie subjektiven Dunkel neben mir. Dort saß jemand, der vornehmlich aus einem verhalten knarrenden und streng riechenden Lederolmantel bestand. Was sein Gutes hatte, da ich dem Mantel, als sich sein Besitzer zum Ausgang begab, nur folgen mußte. Ganz Ohr und immer der Nase nach.

      Wie aber leuchtete mir auf dem Kinohinterhof an Warschaus Marszałkowska die Natur mit mildem Septemberlicht! Mit einer Helle, von der ich wußte, sie würde mich in die Gęsia finden lassen. So daß ich in aller Ruhe den Verlust der großen Dunklen bedenken und dabei begrübeln konnte, was für ein Werk das gewesen sei. Der Name des Hauptdarstellers war, soviel hatte ich dem Plakat entnommen, James Mason, doch daß der Film They Met in the Dark hieß, blieb mir lange verborgen.

      Er lief am Ende des Jahres 1948 am verwüsteten Potsdamer Platz, als ich auf dem Heimweg von Warschau nach Marne zwischen zwei Zügen durch Berlins zerwalzte Mitte streifte. Da es Herrn Mason infolge meiner Blickverschattung nicht gelungen war, sich mir einzuprägen, sagte mir sein Bild am Eingang sowenig wie der Titel Spionagering M. Dafür sagte die Klarinettenmusik aus dem Lautsprecher über der Kasse alles Nötige, um mich den Film erkennen zu lassen. Als wolle sich die Hauptabteilung Symbolwesen besondere Mühe geben, zeigte man jenes Werk, das ich in vielfachem Dunkel nur dunkel wahrgenommen hatte und das mir dennoch unvergeßlich war.

      Fraglos durfte man es Lebensschaltung nennen, was mir am Potsdamer Platz geschah: Ich kam als freier Mann auf Gummisohlen und auch sonst nach den Standards der Zeit passabel gewandet aus einem immer noch fremden Land ins eigene heim. Zwar besaß ich das Gewehr nicht mehr, mit dem man mich bei der Ausfahrt ausgestattet hatte, doch hätte ich zu dieser Zeit bei dem Versuch, es zurückzugeben, ohnehin keinen Besitzer gefunden. Ich reiste lebensgierig in mein Vaterland, und eine Kinoklarinette, die in Warschau dieselbe gewesen war, rief mir in Berlin auf englisch zu, hier werde mir jeder Bescheid.

      Der Fahrplan verhinderte, daß ich Teile meines Entlassungsgeldes an der Kasse ließ, die den Betrag einem erstaunlichen Umtausch unterworfen hätte. Am Fahrplan lag es auch, daß ich keiner Großen oder Dunklen oder Behenden, an denen es in den heimischen Ruinen nicht mangelte, zu folgen versuchte. Hatten sie seit Warschau gewartet, würden sie bis Marne warten. Sagte ich mir und korrigierte mich vorbildlich: Hatte ich seit Warschau gewartet, würde ich bis Marne warten müssen. Aber ich fragte mich auch, ob ich das Mirakel nicht bedenken solle: Zum zweiten Mal nach vier Jahren, in denen ich zum mündigen Kinobesucher heranwuchs, stand ich auf ausgefallene Art an ausgefallenem Ort an einer Kinokasse, und der Film, den sie beim zweiten Mal zeigten, war hörbar der vom ersten Mal.

      Zwar begrüßte mich keine Okarina, für die ich mein Ohr in diesen Aufbruchstagen weit offen hielt, aber um eine verfeinerte Flöte handelte es sich schon. So daß mich die sanften Töne erschreckten und mir zugleich gefielen. In welch verändertes Verhältnis ich eingetreten war, zeigte sich, als ich mich einen Besucher fragen hörte, wovon der Film handle. Mühsam unterdrückte ich den Wunsch, dem Berliner Unbekannten von der Warschauer Unbekannten zu erzählen, der ich dieselbe Erkundigung aus sprachlichen Gründen nicht habe unterbreiten können. Der Mann schenkte meiner Heimkehrergestalt einen abschätzigen Blick und warf mir die Auskunft hin: »Siehste doch. Det handelt von Schpione.« – Weil er vielleicht der berühmte Urberliner war, ließ ihn sein weiches Herz nach weiterem Blick seiner harten Augen auf meine rauhe Schale sprechen: »Sehn wa ma vonne alljierte Luftbrücke ab, is det alles, wat der Angloamerikaner kann: Luftterror und Ausschpähung.«

      Nur zu vertraut mit seiner Tonart und meiner Antifa-Pflicht, ihm Antwort zu wissen, winkte ich ab und setzte mich zum Bahnhof in Gang. Wobei mich ungebärdige Gedanken im Rudel umsprangen. Mir wurde seltsam, als ich mich fragte, ob es ein Zufall sei, mit dem ich mich abfinden solle. Oder an der Zeit, nach dem Rot-Kreuz-Residenten in Berlin zu rufen. Um bei ihm über das schweizerische Präparat gegen Schwachsicht hinaus eines gegen Schwachsinn anzufordern. Und ihn zu bitten, sich statt der Unterbelichtung meiner Sehkraft der Überbelichtung meiner Einbildkraft anzunehmen.

      Oder meiner Überheblichkeit. Die vorlag, als ich meinte, höhere Mächte hätten sich meinetwegen Mühe gegeben. Hätten gesorgt, daß ich gegen Ende 1948 auf dem Potsdamer Platz einem Kinostück begegnete, dessen ich im Herbst auf der Marszałkowska knapp ansichtig geworden war. Wozu denn solch ein Manöver, Mensch? fragte ich und gab die Antwort: Mensch, weil der führende Kremlmann dir sagen will: Vergiß mich nicht, wie ich dich nicht vergessen habe!

      Das ist leicht behauptet: Mir seien Präsidenten-Gärtner und Residenten-Pillen zu Kopf gestiegen. Was sich bereits gezeigt habe, als ich meinte, die Marszałkowska-Deerns hätten einander anläßlich meines Aufscheinens signalisiert: Das Beste, du, sind doch die Jungs! Das ist leicht verneint: Ob der Kremlherr und seine Knechte zu einer von ihnen bestimmten Zeit in je einem deutschen wie polnischen Kino denselben englischen Film zeigen lassen könnten. Das ist leicht verlacht: Man habe mich vermutlich an ein und demselben Schnürchen durch das fremde Warschau wie das heimische Berlin gezogen.

      An einer Schnur, an deren anderem Ende wer die Finger hatte? Frau Danuta und ihr Oberleutnant, die mich glauben machten, meiner Historia wegen sei ich nichts für sie? Zwei verbriefte Aufklärer, die es verstanden, ihrem Gespräch unter meinen Ohren den Anschein eines Scheingesprächs zu geben? Und dabei einen anderen Rauch produzierten als den, den ich sah? Die mir, von meiner temporären Blindheit wissend, vorsorglich einen bestimmten Weg zum Belweder vorgeschrieben hatten? Die ahnten, wohin es mich am zweiten Tage ziehen werde und welche Elemente mich anziehen würden? Die mir zwecks Vertretung der Ersten Hauptsache eine große dunkle Behende vor die Nase setzten, auf daß sie mich abfange beim internationalen Residenten, um mich über die Marszałkowska zur Zweiten Hauptsache zu führen? Ins Kino, das sich, die Erste ausgenommen, wie nichts anderes als eine Falle für mich eignete? Zumal das dargebotene Kunststück – ironische Zutat und weiteres Zeugnis vom Witz der Frau Danuta – von Ausspähern handelte und mit der Klarinette aufspielte. Einem Instrument, das eine verfeinerte Enkelin der Okarina war.

      Diese Zutat konnte auf Warschaus Marszałkowska weniger von ironischer als von zufälliger Natur gewesen sein. Jedoch schon nicht mehr am Potsdamer Platz in Berlin. Beim ersten Mal ging es um die Frage, ob ich berechenbar sei. Beim zweiten, ob ansprechbar und empfänglich für Signale. Der Kadereintrag Vorgenannter Proband schwärmt sichtlich für Frauen und Filme von bestimmter Machart war für den Anfang genug. Beim Übergang in die Freiheit aber schien angezeigt gewesen zu sein, mich auf deren Grenzen zu verweisen. Es macht ja das Prinzip der langen Leine aus, daß man die so gut wie kaum, doch hin und wieder mehr als merklich spürt.

      Viel Umstand, zugegeben: Mir einen Film mit Klarinette in den Weg zu pflanzen, damit ich nicht vergesse, nach der Okarina zu tanzen. Viel Umstand für so ungereimten Reim. Nur, was wußte denn ich, wieviel Aufhebens zum Geheimen gehörte. Zumal unter Leuten, die dem georgischen Pfeifenraucher jeden Wunsch von den schnauzerverhangenen Lippen lasen. Fragte sich nur, wie dieser Vorgesetzte auf mich als einen verfallen war, um den sich ein Aufwand lohnen könne. Andererseits, wozu sonst sollte meine Historia taugen, wenn nicht zur Charakteristik von mir? Die mich als einen zeigte, der nicht nur über komplette Sätze von Männerphantasie und Jünglingsphantasterei verfügte, sondern auch über die Eigenheit, bei Gelegenheit zu befremdlichen Taten zu neigen. Vielleicht ahnte der Oberste Mann, der mir, wie ich nicht erst in diesem Bericht, sondern in einem verkleideten früheren erwähnte, Glock Mitternacht im Kreml von einer neuen Rolle der Persönlichkeit gesprochen hatte und davon, daß kommende Läufte nach Kadern solchen Zuschnitts verlangten.

      Gilt diese Annahme, sollten kleinliche Einwände entfallen. Etwa: Das Berliner Lichtspielhaus, in dem der Künstler Mason mir zum Empfang auf der Klarinette aufgespielt habe, habe fraglos in einem westlichen Sektor gelegen. Ich selbst spreche von Geldumtausch und einem englischen Film. Wie es aber den einen an östlichen Kinokassen nicht gab, hätten sie den anderen zu dieser Zeit auf keinen Fall im nichtpolnischen Osten aufgeführt. Gewiß konnte Stalin vorm Potsdamer Platz seine Schilder annageln lassen, doch privat betriebenen und britisch besetzten Kinos hätte selbst er nicht in den Spielplan pfuschen können. Und gar zu dem welthistorischen Zweck, einen von Warschau nach Marne durchreisenden Junggermanen verdeckt an gewisse Abreden zu erinnern. Abgesehen davon, daß bei diesem entflammten Menschen jegliche Anmahnung unnötig war. Nein, James Mason als Wink mit dem Zaunpfahl ging zu weit.

      Der Einwand hält nicht. Ein Generalissimus, der ganz aus sich selbst bestimmte, ob er als Warschaus Retter über die Weichsel gehe oder nicht, dürfte wissen, wie man einem halbgrünen Knaben am grünen Strand der Spree Signale setzt. Oder sollte es dem globalen Leiter, dessen Kraft für den Potsdamer Vertrag ausreichte, ausgerechnet am Potsdamer Platz an dieser gemangelt haben?

      Mir fehlt die Unverfrorenheit, das anzunehmen. Genauer, sie fehlte mir bis zu einem gewissen Zeitpunkt. Inzwischen weiß ich von Kräften sonder Zahl, an denen es dem Kreml und somit auch uns gebrach. Es wird die Rede darauf kommen müssen, doch vorderhand springe ich zurück nach Warschau, von wo es mich im unkontrollierten Gedankensatz nach Berlin getragen hatte. Im Schwunge auf den Flügeln des Gesanges einer Klarinette. Jenes Instruments, das, wie alle wissen, eine gesittete Enkelin der wilden Okarina ist.
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    Ehe wir nach weiter Nennenswertem forschen, sei eingelöst, was ich hinsichtlich der Hose versprach, in der mich Frau Danuta nicht auf die Straße lassen wollte. Die hatten die Schneider aus Hameln gemacht. Als ich Mitglied ihres Komitees wurde. In der Zeit zwischen den Loren und dem behördlich zugelassenen Antifa-Rat. Wieder einmal bewährte sich mein Schweizerdegentum. Ich schien bei Amt als Sachverständiger angekreuzt zu sein. Als einsitzender Deutscher, der sowohl Drucker als auch Setzer war. Wie schon aus dem Gefängnis im Namen des Großen Flötisten und wie aus demselben Gefängnis im Namen der großen Amerikaner holten mich die Polen in ihrem eigenen Namen unverhofft aus dem Geröll ins Lager zurück und ließen mich aus einem Haufen Druckzubehör eine Menge Zubehör fürs Drucken machen. Im Großen betrieb ich, was mich bereits im weit Kleineren in Kinderheim und Militärmission beschäftigt hatte. Nur daß am neuen Arbeitsplatz außer jeglichem Legendenbau auch die Kindergärtnerin und ihr Gürtel unterblieben. Leutnantin Agnieszka wurde durch Herrn Fasolka ersetzt, der, wenn er in Laune war, seine Pistole in der hinteren Hosentasche trug.

      Um aus Gründen historischer Treue einen Ausdruck zu benutzen, der ähnlich dem Kürzel VEB längst in die Archive verschwand: Das in der Gęsiówka gelegene Zentrum für polygraphischen Bedarf, in dem ich das fachliche Sagen bekam, war Teil eines Kombinats. Zweig einer Unternehmung, die eine Resortierung versprengter Güter betrieb. In der Baracke zur Linken wurde bergehohe Fracht aus zusammenhanglosen Messern, Gabeln und Löffeln zurück zu Bestecken gereiht. Ebendort mußten Kellen, Quirle, Raspeln, Rollen, Siebe wieder zu Küchenarsenalen vereinigt werden. In der Baracke rechts türmten sich an die hunderttausend amerikanische Schnürstiefel, von denen keiner zum anderen passen wollte. Die Halde gleich daneben, die aus Damenstrümpfen bestand, konnte mit ihrem gewirkten Wirrwarr verwirrender nicht sein. Als habe die U-Bahn von New York eine Woche lang alle weiblichen Passagiere gebeten, zu karitativen Zwecken je einen kunstseidenen Strumpf in Behälter auf dem Bahnsteig zu tun, auf daß er zusammen mit neunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig anderen einen Fonds für notleidende Europäerinnen bilde, häufte sich die Spende der hochhackigen Untergrund-Reisenden in unserem Kombinat zum verknäuelten Massiv und regte die Mitarbeiter zu Kommentaren an. Nach Wochen, in denen zu jeder der unzähligen Weibersocken je eine unsägliche Kerlsgeschichte erzählt worden war, wurden die Gewebeballen zwecks Belüftung umgeschichtet. Meiner Treu, so viele Löcher in so vielen Strümpfen sah ich mein Lebtag nicht, und so viele Ratten möcht ich, traun, nicht noch einmal erschlagen müssen.

      Wie es von wenig administrativer Umsicht zeugte, daß die Nager das Strumpfzeug ungehindert zerbeißen konnten, zeugte es von Sinn für Prioritäten, daß der Teil des Kombinats, in dem Zucker und Mehl, Eipulver und Salz, Speck und Schmalz, Erbsen und Tee auf Abruf warteten, mit einer Sperre aus Stein und Eisen umpanzert war, an der die Ratten bestenfalls ihre Nagezähne schleifen konnten, ehe es sie vor Wut zu Paaren und in Scharen nach nebenan in die Strümpfe trieb.

      Lag es im Interesse der Verwalter, die Schätze nicht den Räubern zum Fraß fallen zu lassen, lag es auch im wohlerwogenen Interesse der Lagerarbeiter. Wir hatten zu tun, aus den gehorteten Substanzen ein Zubrot zu gewinnen und in den geenterten Kisten und Kasten keine erkennbaren Lücken wachsen zu lassen.

      Ich hörte gern zu, als die Schneider, mit denen ich allfeierabends in antifaschistische Kämpfe zog, befanden, meine Hose entspreche dem selbstgesetzten Auftrag nicht. Seit ich dazu neige, auf Schemel und Bänke zu springen, um unseren verblendeten Brüdern die Augen zu öffnen, liefere ich außer den Argumenten auch meinen Anblick kritischer Prüfung aus. »Mit der Hose«, sagten sie und klangen wie später Frau Danuta, »kommst du uns nicht mehr auf den Schemel.«

      Da der Geselle sich durch Bildung erhöhen wollte, verwies er auf die Glaubwürdigkeitslücke, mit der es die Sansculotten beim Verbreiten ihrer revolutionären Botschaft zu tun bekamen, weil sie statt standesgemäßer Culotten nur Pantalons trugen. Wobei ihre Hosen im Vergleich mit meinem zerschlissenem Beinkleid wohlanständig gewesen seien. Der Meister aus Hameln nahm dem Gesellen, der aus Höxter war, das Wort aus dem Mund und behauptete, unsere Kameraden sähen mir an, daß die Sache, für die ich zu werben suche, nichts einbringe: »Durch deine Kleider pfeift der Wind, da pfeifen sie auf deine Meinung«, sagten die Handwerksburschensozialisten und packten mich an der Gesinnung.

      So wenig mir die Beschreibung politisch und persönlich gefiel, so sehr mußte ich sie mir gefallen lassen. Auch wenn ich am Ende jedes Arbeitstages meine Krämerschürze gegen die Agitatorenbluse tauschte, blieb es nur ein bildlicher Wechsel. Am Anzug machte es keinen Unterschied, ob ich im Zentrum für polygraphischen Bedarf den Ordnungssinn der behördlichen Eigner befriedigte und wechselweise in anderen Teilen vom Kombinat für die Resortierung versprengter Güter tätig war, wo ich deutschen Zucker, indischen Tee, amerikanischen Speck, englische Kekse und norwegischen Hering auslud, abwog, stapelte, zählte und stahl, oder ob ich im Dienst der antifaschistischen Sache gegen Sozialdemagogie eiferte und das verheerende Wesen des Heereswesens enthüllte.

      Zur Hose trug ich die Reste eines Waffenrocks, zu dem ich Waffen nur kurz getragen hatte. Aus der wechselnden Beschaffenheit meiner Kopfbedeckung hätten sich Kriegs- und Nachkriegsverläufe lesen lassen. Doch tat weniger eine ordentliche Mütze als vielmehr Köpfchen not, da das Eßbare verpackt war, als hätten die Spediteure mehr von meiner Gier als von meiner Redlichkeit gehört. Ebenso brauchte es Muskeln, denn am Gewicht der Hilfsgüter sah man, ihre Absender hatten mit mir als einem Goliath gerechnet. Kein Zuckersack, der nicht zwei Zentner wog. Keine Kiste Speck, die nicht weit schwerer und viel härter als die Reichsraffinadensäcke war. Kein Heringsfaß unter dreihundert Pfunden. Einzig das Mehl kam, weil zu einhundert amerikanischen Lbs. eingesackt, beinahe handlich in unsere Speicher. Im Zuge meines Umgangs mit diesen Behältern, der meinen Umgang mit ihrem Inhalt einschloß, wuchtete ich mich zurecht.

      So daß des Schneiders Bescheid, ich müsse im Dienst meiner Ansichten mein Aussehen verbessern, ein offenes Ohr fand. Ich möge ihm, sagte er, einen Zuckersack bringen, in dessen Ecken etwas Zucker verbleiben dürfe, daraus werde er eine unverfängliche Hose fertigen. Nicht zuletzt, weil ich wissen wollte, was eine unverfängliche Hose sei, schaffte ich ein Behältnis aus strapazierfähigem Gewebe herbei, auf dessen beiden Seiten ausgreifende Hoheitsadler prangten und in dessen untere Ecken sich eine Handvoll Raffinade verkrümelt hatte. Drei Tage nach dem Maßnehmen bestieg ich das Maßkleid. Es paßte besser als spätere und hatte einen angedeuteten Schlag. Als Protest gegen die militaristischen Bundhosen, erklärte der Meister, und sein Geselle setzte hinzu, selbst aus dem handwerklichen Teil ihres Seins ließen sich Fragen des Bewußtseins nicht verbannen.

      Beim Zuschneiden führte ihnen ihre politische Überzeugung so die Hand, daß auf dem durablen Kleidungsstück keine Spur von Adlerschnabel oder Hakenkreuz verblieb. Zwar mußte man nicht Heraldiker sein, um, wie Frau Danuta es später tat, aus den über Hosenboden und Hosenbeine verteilten Partien stilisierten Gefieders auf ein Wappentier von übler Symbolkraft zu schließen, doch weil das Produkt nicht aus Sturzkampfbomberplanken, sondern Jutesackbahnen gewonnen war, stufte ich es als unverfänglich ein.

      Anstrengend blieben die Schneider, weil sie nicht nur alles über Jute wußten und mir unnötig viel davon verrieten, sondern ein ums andere Mal hören wollten, wie sehr ihnen Schnitt und Nähte gelungen seien. Zuerst dachte ich, sie wollten mir prüfend in die Taschen greifen oder um etwas mehr Süßstoff einkommen, aber eine Prise Lob hier und da ließ sie umgänglich sein. Zumal sie die höheren Zwecke nicht aus den Augen verloren. Es sei angenehm, sagten sie, einen Mitverfechter gefunden zu haben, jedoch sähen sie in meiner abenteuerlich vagabundierenden Kampfesweise kein angemessenes Mittel gegen die militärstraffe Denkungsart unserer Mitinsassen. Weshalb wir uns zum Block formieren müßten.

      Der Meister kramte in einer durch jahrelangen Nichtgebrauch verklemmten Gedächtnislade und sagte: »Sind die richtigen Kader gegeben, entscheidet ihre Linie alles.« Im Nachhall meines Abstechers in den Kreml klang es mir vertraut wie verkehrt. Doch war es, hörte ich die Schneider sagen, als Magna Charta vom Antifablock im Arbeitslager Gęsiówka gemeint.

      Sie bewährte sich, weil wir den Lagerkommando-König unter Kontrolle brachten. Einfach gesagt und schwer getan? Nicht so schwer: Der militärdeutsche Kommandant war dem militärpolnischen Kommandanten untertan, und uns hatten beide verboten. Wir erreichten unsere Miteingesperrten, als wir uns um Küche und Seife und Briefe kümmerten. Nachdem wir den Kommandanten einen symbolischen, aber in Tabak umsetzbaren Arbeitslohn abgehandelt hatten, räumten uns die Kameraden, denen wir Kollegen wurden, befristet Kredit ein.

      Jedoch schien niemand zu sehen, wie sehr es unseren Status stülpte, daß wir Lohn für Arbeit bekamen. Bis dahin galten wir als Beute, der man nichts zahlen mußte. Der Ausbeutung aus moralischen Gründen folgte eine tarifgebundene, die uns in die Wirtschaftsbücher führte. In denen mußten wir einen Namen haben. Kostengünstig schien ein Offizialakt, der aus unbezahlten Lagerinsassen knappstbesoldete Kriegsgefangene machte. Wir hießen wieder jeniec wojenny und waren auch auf polnisch vorhanden.

      Das sprach sich herum. Erziehungswillige polnische Kräfte erschienen, und der Schweizer Resident des Roten Kreuzes schickte calvinistische Schriften, die außer einem Katalog bürgerlicher Tugenden auch seine Adresse enthielten. Was mir Halbblindgänger, wie man weiß, nützlich sein und gefährlich werden sollte.

      Im Maße, wie unser Feilschen uns zu Kredit verhalf, ging der mit jedem Wort in Rauch auf, das wir über einen anderen Rauch verloren. Wir versuchten, Leute, die sich unschuldig fühlten, in Zusammenhang mit Schuld zu reden. Ernstlich warben wir für ein Verhalten, das von Einsicht zeugte. Wir hatten kein Mittel, die Zwecke herbeizupressen. Hätten wir sie gehabt, wer weiß. Wir waren mächtig, da uns kein Vorteil winkte. Die Ordnung sah Ordnung vor und keine Widerrede. Ganz gleich, wider was. Weshalb mich stark erheitert, wer mir von verordnetem Antifaschismus spricht.

      Wir kamen halbwegs hin. Bei aller Beschränktheit, vielleicht wegen ihr, waren wir Kader, die ihre Linie entschieden vortrugen. Und durchsetzten. Es ließ uns erfolgreich sein, daß die anderen ihren Vorteil sahen. Wobei mehreres half. Der Buchenwalder hätte längst tot sein müssen und war nicht aufzuhalten. Selbst wer die Boger-Schaukel für kein philosophisches Argument hielt, nahm sie für ein moralisches. Und die Schneider aus Höxter und Hameln hatten ihr Sozialkonzept so vielen Anproben unterworfen, daß es in ihren Augen die Paßform ihrer Hosen besaß.

      Auch ich, ob in Wehrmachts-Knickerbockern oder im Maßzwirn aus Wehrmachts-Zuckersack, war gar nicht schlecht. Kein Schemel zu hoch, daß ich nicht auf ihm hätte weitersagen wollen, was eine Kumpanei aus Faschisten der Faust und der Stirn mir im Rakowiecka-Seminar beigebracht hatte. Da ich zum Eifern wie zum Reimen neigte, war ich von Unterhaltungswert.

      Wie verschieden es zugehen konnte, sah ich im Kombinat für die Resortierung versprengter Güter. Die Leute zu Seiten der Druckbedarfsbaracke rieben mir ihren Nichtbedarf an meinen Ansichten ein. Sie seien mit dem Problem Stiefel zu Stiefel und dem Löffel-zu-Messer-und-Gabel-Projekt und schon gar dem Ratte-für-Ratte-Programm ausgelastet, sagte ihr Sprecher, der behauptete, in Winsen an der Luhe zu wohnen. Was ich nicht glaubte, weil ihm unbekannt war, daß Goethes Eckermann aus Winsen kam. Was mich aber nicht störte, da ich wußte, welche Weiterung sich zuweilen aus Name und Ortschaft ergibt.

      Ich sei sicher froh, sagte der Wortführer aus Weißderteufelwo, den unerfreulichen Abraum gegen die friedliche Ecke eingetauscht zu haben. Das sei ich, antwortete ich. Der Unterschied zwischen dem Lorenschotter und den verschütteten Lettern war größer als der zwischen Eckermann aus Winsen und Goethe aus Frankfurt. Dann möge ich bis nach Feierabend die politische Luft anhalten, sagte er, und jetzt sei zweites Frühstück.

      Ich bin dem ersten besten zweiten Frühstück, dem ich etliche Jahre nach meinem letzten zweiten Frühstück begegnete, ohne Widerstand erlegen. Zumal es nicht einfach ein zweites, sondern überhaupt ein Frühstück war. Auch erste Frühstücke, denen keine zweiten folgten, fanden, als ich nicht zu Tische saß, sondern auf dem Pritschenrand hockte, in diesem Sinn nicht statt. Die Kombinatsbrigade frühstückte wie die Räuber im Märchen. Auch schien niemand einer Ahnung von der Existenz Johann Peter Eckermanns aus Winsen an der Luhe verdächtig. Nach dem Verzehr wurde ich in den kriminellen Verkehr eingewiesen.

      Es galt, unterm Wachturm und unter der Posten Augen ein Sperrgitter anzuheben, über die Frachtrutsche in den Keller zu gelangen, aus ihm ans Oberdeck und dort an eine bänderbewehrte Kiste. Es galt, die eisernen Reifen spurlos aufzuweiten und spurlos abzuziehen, den Deckel anzuheben, ohne ihm einen Nagel zu krümmen, dem Behältnis eine Wehrmachtskonserve zu entnehmen, in diesem Falle eine Büchse Schweinefleisch mit dem vielbesungenen Füllgewicht 850 g, und durch passende Steine zu ersetzen, die nicht mehr und nicht weniger als das köstliche Stehlgut wogen. Es galt, schnell und lautlos das Eisenband in die alten Kerben zu schieben, die Ordnung am Tatort auf den gewöhnlichen Stand zu bringen, die Einstiege innerhalb der verplombten Baracke und außerhalb ihrer so zu verschließen, daß nichts zu sehen war vom regelwidrigen Gebrauch, und sich nach der Tat zurückzubegeben an die Resortierung versprengter Güter und eine Miene aufzusetzen, als fehle von diesen nicht ein einziges Stück.

      Kein Wort von Probe oder Bewährung. Ich fragte nicht, warum, wenn schon den Hals oder gar fünf Hälse hingehalten, nur eine Büchse als Beute. Hundertsiebzig Gramm pro Nase und gefährdete Gurgel. Ich gab nicht zu bedenken, wo schon infolge des Eingriffs in die Kisten das Feldgestein einer Begegnung mit dem Revisor harre, komme es doch auf weitere Kiesel nicht an. Der Winsener, der nicht von der Luhe kam; die beiden Bayern, Job und Alexander, der eine Bauer, der andere eines anderen Bauern Knecht; Arnold, der Handelsgehilfe aus Kamenz, dessen Pietismus sich mit gestohlenem Schweinefleisch vertrug, und ich, mit dessen Antifaschismus es sich ähnlich verhielt – wir alle besprachen nicht die Rationalität unseres Vergehens oder wenigstens dessen Ratio, erwogen nicht das Verhältnis zwischen Aufwand und Gewinn oder zwischen Risiko und Beute und unterließen zu erörtern, ob es Diebstahl sei, wenn ehemalige Wehrmachtangehörige in polnischem Kombinat die Hand auf ehedem wehrmachteigene Konserven legten, sondern klauten still und stete vor uns hin. Unrecht Gut gedieh in unseren Augen sehr wohl. Wir nährten uns, falls die Abwesenheit von Schuldbewußtsein so ein moralisches Begleitempfinden zeitigen kann, fast redlich. Wir waren des Glaubens, weil wir unsere Arbeitskraft gemeinnützig einsetzten und wie fünf besessene Rumpelstilzchen wühlten, so daß unter unseren Händen nicht nur manch Eisenband wieder auf seinen Halteplatz um eine Kiste, sondern auch mancher linke Schuh zu seinem rechten Partner und mancher Löffel zurück ins Dreieck zu Messer und Gabel fand. Auch ich auf speziellem Posten im Zentrum für polygraphischen Bedarf fühlte mich von Herzen salviert, weil ich Sorge trug, daß, wer A druckte, auch B drucken konnte.

      Man wird mein Leben in den beiden Teilen der Gęsiówka ein Doppelleben heißen müssen. Den Löffel in illegal gekräftigte Mittagskost getaucht, hörte ich blöden Blickes zu, wenn Bauer Job die Speisen Regensburgs und Knecht Alexander die von Augsburg pries, während es am Abend tunlich war, von Taylor-System oder Curzon-Linie gehört zu haben. Dem Edlen aus, angeblich, Winsen an der Luhe wie dem Edlen aus, hörbar, Lausitzer Land lauschte ich, wenn sie einander sagten, was sie ihren respektiven Gattinnen anläßlich versalzener Suppen und gesalzenen Umgangs mit dem Haushaltsgeld gesagt haben wollten, und in den Streit mit den Offizieren trieb mich der Ehrgeiz, ihnen zwirnfeinen Respekt abzunötigen.

      Unsinn zu sagen, so hätte es weitergehen können; unnötig zu sagen, so ging es nicht weiter. Wie alle, die an ihre Unentbehrlichkeit glauben, wähnten auch die Mitarbeiter vom Kombinat für die Resortierung versprengter Güter ihren Arbeitsplatz sicher. Als das Trüffelschwein auftauchte, waren sie, denen keiner konnte, zu keiner Kenntnisnahme zu bewegen.

      Alles war ungewöhnlich, doch verhielten wir uns wie gewöhnlich. Kombinatschef Fasolka, der nur bei höherer Besoffenheit die Partisanenpistole zog und dabei stets sein Taschenfutter von innen nach außen kehrte, rief den Vorarbeiter und mich in sein Büro und sagte, wir bekämen einen neuen Mitarbeiter; einen neuen Wachtposten bekämen wir auch. Soweit er gehört habe, spreche der neue Mitarbeiter deutsch und polnisch. Der neue Posten, der ein Fähnrich sei, spreche polnisch und deutsch, am liebsten aber spreche er Maschinenpistole. Er habe im Gefängnis von Pułtusk ohne Not – bez koniecznej potrzeby, sagte Herr Fasolka, als komme es auf die Abwesenheit von Not vor allem an – zwei Gefangene erschossen und solle sich bewähren. Der neue Mitarbeiter sei ein alter Gefangener, der sich vermutlich ebenfalls bewähren solle. Wir wüßten wohl, wie wir uns verhalten müßten.

      Das wußten wir nicht. Oder wir hielten uns nicht daran. Wir gaben uns nicht einmal Mühe, den deutsch wie polnisch sprechenden Mann nach Woher und Wohin zu fragen. Wir fütterten ihn, weil er aussah, als habe er tausend Tage nicht gegessen. Wir bedrängten ihn nicht, weil wir sahen, er wurde seit tausend Tagen bedrängt. Er solle hier arbeiten, sagte er; nicht einmal eine Geschichte hatten sie ihm eingetrichtert. Aber seine Geschichte stand ihm im Gesicht. Nicht Vorurteil, Erfahrung läßt mich sagen: Der neue Mitarbeiter hatte die Augen eines Lügners; doch, die gibt es. Er hatte die Haltung eines Sklaven; die gibt es auch. Und er hatte die Stimme eines Ausgelöschten; die gibt es schon gar. Seine Eindeutigkeit war ein wenig beleidigend.

      Wir glichen das aus, indem wir uns beleidigend dumm verhielten. Wir blieben der Gepflogenheit treu, auch wenn die Beute nun für sechse reichen mußte. Die Bauern Job und Alexander schlieften am nämlichen Tag, an dem das Trüffelschwein erschienen war, mit passendem Gestein in den Keller, schnitten am nämlichen Mittag 850 Gramm Wehrmachts-Schweinefleisch in den Fouragekübel, zerkleinerten die Dose, klopften sie am nämlichen Tag dort in den Boden, wo schon manche ihresgleichen ruhte, füllten der erweiterten Brigade vom Kombinat für die Resortierung versprengter Güter die Kochgeschirre und besprachen im Stil aller Tage die Weise, in der ihre bayerischen Gattinnen, die, des magst woll glaum, als vorzügliche Köchinnen galten, dahoam in derrer Heimoat mit Muskat und Lorbeer umgegangen waren.

      Das Trüffelschwein verzehrte seinen Anteil, der sich unter anderem auf 141,66 Gramm Schweinefleisch aus Beständen der Deutschen Wehrmacht belief, schwatzte dabei nicht, schmatzte nur, glotzte wie eines, dem Muskat und Lorbeer hochgelegene Vokabeln sind, rülpste beim Schmaus, was leider nicht nur Trüffelschweine tun, grunzte Dank, als ihm der Pseudo-Winsener zu rauchen gab, furzte ausführlich, weil es doch die Unschuld aus Pułtusk war, und schien rundum erleichtert. – Zu unserer Entschuldigung: Vielleicht schlossen wir aus der Gier, mit der dieser Mensch seine Mahlzeit schlang, er werde sein Maul zu anderem nicht öffnen. Oder wir hatten vergessen, was alles auf manche Art Gefangene zielt.
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    Wir sahen den Kerl nicht wieder, doch uns sahen wir anderntags im Schutt vorm Tor. Falls meine Kameraden in mir den erkannten, der ihnen Schulter an Schulter mit zwei Handwerksburschensozialisten und einem Boger-Schaukel-Spezialisten zur Tarifhoheit verholfen hatte, ließen sie davon nichts merken. Vielmehr war es, als sei endlich der Hauptfeind am Gleis eingetroffen. In unserer Gestalt. Was heißt, in unserer? In meiner erschien er. Zwar kriegten die bayerischen Bauern sowie der Kommis aus Kamenz und unser Sprecher, der weder aus Winsen noch von der Luhe kam, ihr Fett, weil sie nun – ja, ja, so drückten sich meine Kameraden bei gedrosselter Lautstärke aus –, Judenstaub schlucken durften, Arbeit macht frei, jedem das Seine, aber als Gemme galt ihnen ich.

      Schließlich war ich der bußfertige Bengel, der einen Zusammenhang zwischen sich und dem Schotter zu sehen meinte. Der zu den toten Juden übergelaufen war und nun sah, wie die ihm zahlten. Aber gewiß doch, dem sollte am Lorengleis Gelegenheit werden, sich Stein für Stein und Asche zu Asche seiner Mischpoche zu verbandeln.

      Weil es nicht neu war, hielt sich meine Angst in Grenzen. Ich mußte nur sehen, daß ich den Fuß zeitig von der Schiene nahm, wenn ein Wagen in meine Richtung rollte. Ich mußte eben auf jeden achten, der Seit an Seit mit mir die Karren schob. Ich mußte einfach wissen, daß das Maß der Menschwerdung des Affen, an welcher die Arbeit einen Anteil hat, nicht zuletzt vom Charakter der Arbeit abhängt.

      Gewillt, mich meiner anzunehmen, nahm ich eine Beschäftigung wieder auf, die einfach war. Ich bückte mich und füllte die Loren mit dem, was sich noch fand von dem Platz, der den Juden Europas als Ghetto hatte dienen müssen. Als Wohnbezirk, der dank des reichsbahnamtlichen Umschlagplatzes nicht überlief und von dem einige Baracken überlebten. Als es auf ihm nichts mehr umzuschlagen gab, taugte das Gelände nur noch, im Wort Umschlagplatz den deutschen Namen hochzuhalten und mir Arbeitsplatz zu sein.

      Ich war gerade versucht, meinen Griffen in den Staub etwas vom Schwung dieses Gedankens zu leihen, als auf der Gęsia die Grüne Minna erschien. Aus dem Fahrerhaus sprang, noch ehe der Wagen richtig hielt, jene fähnrichshohe Aufsichtsperson, die sich bewähren sollte, weil sie ohne Not zwei Beaufsichtigte erschossen hatte. Auch Herr Fasolka entstieg der Kabine und folgte dem Offiziersaspiranten, der seine Maschinenpistole durchlud und aufrecht über die geräumte Parzelle schritt. Er hielt Kurs dorthin, wo sich die ehemaligen Mitarbeiter des Kombinats für die Resortierung versprengter Güter Mühe gaben, den Landgewinn ein wenig zu erweitern.

      Der Bewaffnete, von dem bekannt war, wie einschneidend er ohne Not zu handeln wußte, winkte dem Ältesten, winkte Bayern, Sachsen und Niedersachsen, winkte ebenso mir und tat es mit dem Schießgewehr. Gern hätte ich gefragt, ob es gesichert sei. Noch lieber, was sein Begehr. Ungefragt antwortete er. Er sprach das Studentendeutsch, an das ich in Polens spannenden Augenblicken nicht selten geriet.

      »Man wird Sie in ein Automobil verladen«, sagte der Fähnrich und wies mit seinem Eisen auf den Karren, mit dem ich vor Zeiten ins Lager eingefahren war. »Sie werden noch einmal das Terrain bereisen, das außen so wüst ausschaut, wie Sie persönlich innen. Sie werden das Quartier umrunden, in dem es Ihnen zu gut gegangen ist. Man wird ab und an halten nach einer gewissen Beliebigkeit. Sie werden dort gehen, wo man Sie weist. Sind Sie so weit geschritten, daß man denkt, Sie wollen entfliehen, macht man Gebrauch von seiner Konzession und erschießt Sie. Wollen Sie bitte das Auto betreten.«

      Wie das Land als eines der unbegrenzten Möglichkeiten galt, gehörte die ulica Gęsia dazu. Ich wußte, wer ohne Not zweie erschossen hatte, konnte sich leicht auf Dauerfeuer schalten. Mit dem Gedanken, er und ich seien im selben Alter, hielt ich mich nicht auf.

      Weil der Fähnrich sich auf Gleichaltrige verstand, schickte er mich als ersten in den Wagen. Ich solle die letzte Kammer betreten und fest die Türe schließen, sagte er. Ich tat es, nicht ohne in halber Hoffnung zur vorderen Wagenwand zu sehen. Doch zeigte sich im Lämpchenlicht niemand, dessen Herz ich hätte erreichen können.

      Meine Kompagnons stiegen ein und schlossen sich in die Zellen. Am Husten erkannte ich den Brigadier. Ich hätte ihm gern gesagt, daß ich ihm sein Winsen glauben wolle. Doch begann, was letzte Fahrt wohl hieß. Die Hecktür fiel ins Schloß, die Beifahrertür auch. Der erste Zündversuch brachte nichts; mit Wiederholungen ging es ähnlich. Der Gedanke lag nahe: Keine Zündung, kein Start, keine Fahrt; sie werden keinen erschießen können. – Die Zündung erfolgte; wir fuhren, dem Erschießen stand nichts mehr im Weg.

      Die Fahrt, mit der ich enden soll, geht unter der Lagermauer nach Westsüdwest – gegen alle Hoffnung auf Ohnmacht schreibt mir mein widerlicher Orientierungssinn die Route in den Kopf. Der Wagen kriecht wie nachtblind durch den Rest der Gęsia. Geht es so fort, kommen wir wegen des Motors Überhitzung davon. Schon wird es kalt, der Wagen hält, Türen schlagen; man holt als ersten den Winsener, der als letzter eingestiegen ist. Wieviel Schritte, bis der Posten glauben darf, er wolle fliehen? Wieviel Schritte für den Nachbarn von Johann Peter Eckermann? Ich zähle und versuche, langsam zu sein. Durch Geröll steigt man mühselig, und hier hat die Kolonne noch nichts von der Unendlichkeit abgetragen. Der Posten ist als Schütze ausgewiesen; wann schießt er ohne alle Not den Winsener tot? Und wann bez koniecznej potrzeby den nächsten? Und wann den nächsten? Und wann den nächsten? Und wann den nächsten, also mich?

      Bin ich starr vor Angst, bin ich taub vor Angst? Ich höre nicht, was sich tut. Aber ich höre den Motor und ab und an den Auspuff, weil der Fahrer ab und an aufs Gaspedal trampelt, und ab und an höre ich das Herz in meinem Hals. Als der Wagen wieder fährt, weiß ich, ich habe den Schuß nicht vernommen. Ich bin in alle Tiefen betäubt. Nicht in alle Tiefen. Ich höre die Schaltung und merke, wie der Wagen die Gęsia verläßt und nach Norden dreht, wo es auf dem Postenstreifen unter der Lagermauer halb wegsam zur nächsten Lagerecke geht. Für einen der letzten Ecke zu.

      Vier Mann, vier Ecken. Aber wir sind fünf. Das Lagergelände ist ein Geviert. Eine seiner Ecken wurde gerade von einem aus Winsen an der Luhe in Beschlag genommen. Ich hörte ihn husten; jetzt höre ich nur das Husten des Motors. Vier Ecken, eine vergeben, das gibt noch drei, macht dreie für vier Mann. Wie verteilt man drei Ecken an vier Männer, von denen keiner eine haben will? Was werden sie tun, wenn sie merken, sie verfügen über einen weiteren Mann und keine weitere Ecke? Werden sie, damit die Rechnung stimmt, vorher zweie über den Haufen schießen? Oder drei?

      Wagenhalt, Tür vorn, Tür hinten, ein Schlag der hinteren Tür, anschwellender Motorlärm, wann schlägt der nächste Schuß? Wieder Schritte gedacht und Schritte gezählt, wieder Blei im Ohr und im Herzen. Aber nicht im Kopf. Vorn steigt einer zu, der Wagen dreht in neue Richtung. Zwischen nördlicher Lagermauer und Milastraße geht es nach Osten; gegen Ende wird die Lagermauer Magazinmauer und danach Gefängnismauer und einem von uns Friedhofsmauer. Einem oder zweien oder dreien.

      Allen dreien muß es gelten, denn hinter der Kehre wären wir wieder an der Gęsiastraße. Dort verlaufen Gleise, dort verliert die Wüste an Unendlichkeit, dort sind Zeugen, dort kann keiner einen ohne Not über den Haufen schießen. Bis dort muß es erledigt sein. Jetzt ist Zeit zu schreien. Vielleicht hört es der Posten im Turm; der weiß, daß man bez koniecznej potrzeby nicht schießen darf. Vielleicht hört es Herr Fasolka, der den Posten aus Pułtusk nicht leiden kann. Vielleicht hört mich ein Schließer dort, wo die Gęsiówka noch Gefängnis ist. Vielleicht hört mich der Okarinaspieler überm Fluß und kommt, sein Gefäß zu retten. – Kaum dachte ich dies und bedachte dann, wie sich der Mann jenseits des Flusses verhalten hatte, da unterließ ich alles Schreien. Auch hielt der Eisenkarren an, alle Türen schlugen, alle Pleuel stampften, und ich merkte meine Zähne in meiner Faust.

      Dann schwenkte das Vehikel nach Süden, Zamenhofstraße und Gęsiastraße zu. Mit mir an Bord. Der Junge hat den Jungen aufgespart; es soll dem eine Lehre sein. Es ist mir eine, was fange ich mit ihr an? Die Fuhre wird schneller, weil der Weg besser wird. Sie wird auch schneller gebremst; der Fahrer taugt nichts. Der Schütze, der mir zum Mörder taugt, schlägt gegen das Blech. Ich trete aus dem Verschlag, gehe an den Verschlägen vorbei, bin zu alt, zurück zur vorderen Wagenwand zu sehen. Alt wie mein Tod steige ich aus dem Wagen, des Befehls gewärtig, über die Straße und in die nächsten Hügel zu fliehen. An Geröll ist kein Mangel; endlos ist es, wie gesagt, und wie gesagt ist dies mein Ende.

      Fähnrich und Fahrer stehen zu meinem Empfang bereit. Und zu meinem Abschied. Sie müssen zuerst noch rauchen. Sie sind zu jung, mir vom Tabak anzubieten. Sie sind nicht zu jung, mich totzuschießen, aber sie sind zu jung, ihren Spaß zu verbergen. Der Auspuff überdröhnt ihr Gespräch; ich sehe ihr Grinsen. Es läßt nur nach, wenn sie ernsthaft an ihren Zigaretten ziehen. Was gibt es zu grinsen? Ich bestehe auf Ernst, wo man mich umbringen will.

      Ihre Heiterkeit bringt mich auf. Und bringt mich auf den Gedanken, ihnen an den Hals zu springen. Der Fähnrich scheint zufrieden mit sich, aber von mir könnte er, entspränge ich ihm, nicht sagen, ich sei ohne Not gesprungen. Ich spränge aus großer Not. Ein Fluchtversuch wird von mir verlangt; wohin, ist nicht gesagt. Springe ich den Fähnrich an, heißt es Flucht nach vorn.

      Vor Wochen wäre an Springen nicht zu denken gewesen. Aber nun habe ich vom Schweinefleisch der deutschen Wehrmacht genossen. Habe mit deutschen Zuckersäcken hantiert. Habe kanadischen Speck gewuchtet und nordischen Hering tonnenweise. Ich werfe hundert amerikanische Pfunde Maismehl mit zwei Händen und einem Ruck auf meine volljährige Schulter. Ich stemme leichthin Papier und Blei und anderes gewichtige Zubehör zum graphischen Gewerbe. Ich bin jung, und springe ich nicht, bin ich tot.

      Also, denke ich. Das füllt meinen Kopf. So bleibt kein Raum, nach anderem zu fragen. Ich frage nicht: Was, wenn du den Fähnrich umgesprungen hast und dem Fahrer den Gasfuß und den Hals gebrochen? Ich frage nicht: Was macht der Posten auf dem Turm, wenn er sieht, was du mit dem Posten machst? Ich weiß, was er macht; ich muß das nicht fragen. Ich frage nicht, was sie machen, wenn sie mich fangen. Ich weiß auch das.

      Also denke ich Also und sehe die Männer erst, als sie schon um die Gefängnisecke herum in der Zamenhofstraße sind. Einer hinkt stark, der hält etwas in der Hand und sieht wie Herr Fasolka aus. Vier sind unbewaffnet und sehen wie vier Fünftel der Mitarbeiter des Kombinats für die Resortierung versprengter Güter aus. Ich fehlendes Fünftel weiß nun, warum ich keine Schüsse hörte. Ich weiß auch, daß ich gerade ein närrisches Also dachte. Ich weiß, daß man, hätte ich die Posten umgesprungen, sagen hätte können, ich habe es ohne Not getan. Wo doch diese Narren nur Possen treiben und zeigen wollten, was geschieht, wenn man sich an Gütern vergeht, die einem nicht mehr gehören.

      Noch ist nicht aller Beschwernis Abend. Herr Fasolka, dem das Taschenfutter aus der Hose hängt, zielt abwechselnd auf den Posten aus Pułtusk und auf den Fahrer der Grünen Minna und auf die Mitarbeiter des Kombinats für die Resortierung versprengter Güter und schreit mörderisch. Bin ich empfindlich geworden, oder zielt er häufiger auf mich? Und schreit auch häufiger von mir? Nennt meinen Namen und gibt mir Namen, die mir selbst in der Not nicht gefallen können. Herr Fasolka brüllt, von einem Drucker hätte er soviel Blödheit nicht erwartet, und er weiß wohl nicht, daß sein polnisches drukarz wie ein deutsches Druckarsch klingt. Aber der Posten weiß es, und wie er grinst, beschimpft ihn Herr Fasolka. So war es nicht abgemacht. Einmal nur hätten sie halten und uns Angst einjagen wollen. Kein Wort, daß er ums ganze Lager hetzen muß. Er ist vom neununddreißiger Jahr bis zum fünfundvierziger Jahr durch alle Wälder Polens gelaufen. Mit einem zerschossenen Fuß, bitte mein Herr. Der schmerzt schon auf anständigem Pflaster; was glaubt man, wie er auf einer Million Steine schmerzt?

      »Aber der größte Idiot ist der«, schreit Herr Fasolka und zeigt mit seiner Waffe auf mich. »Der läßt sich von dem beim Klauen erwischen«, schreit er und zeigt mit der Pistole auf den mit der Maschinenpistole. »Der wird sehen, was er davon hat, und die anderen auch«, schreit Herr Fasolka, stopft die Waffe und das Futter in die Hosentasche und hinkt Richtung Magazin davon.

      Die Posten lachen, sie tun es leise, Herr Fasolka ist Herr über herrenlose Stiefel und herrlichen Hering. Der Fähnrich sagt: »Ihre Tätigkeit im Kombinat für die Resortierung versprengter Güter ist beendet. Sie setzen Ihre Tätigkeit ab sofort hier fort und werden an dieser Stelle porządek machen.«

      Er zielt mir mit seiner elendigen Maschine ins Gesicht und will das deutsche Wort für porządek wissen. Er kann Sätze wie Wollen Sie bitte das Auto betreten, und nun weiß er nicht, daß porządek Ordnung heißt? Danach hätte er sogar die Bayern fragen können; das Wort haben wir an die vierzigtausend Mal gehört. Vielleicht veranlaßt die Ansicht, wir verstünden uns auf Ordnung, alle dazu, uns diese abzuverlangen. Wer kommandiert, besteht auf porządek. Das andere Wort, mit dem sie uns ständig kommen, lautet spokój. Damit ist weniger unsere Ruhe als die der Aufsicht gemeint.

      Ich sage dem Fähnrich, porządek heiße Ordnung, und er bedankt sich. Dann stellt er sich neben mich, hat wie wir die Lagermauer im Rücken, hat wie wir den Atlas aus Geröll vor sich, schwenkt seine Waffe von Fernwest nach Fernost und sagt: »Werden Sie in dieser Gegend eine Ordnung machen!« Überraschend fügt der Fahrer hinzu: »Ein zweites Mal, cholera jasna! Bitte, Herr Fähnrich, sagen Sie ihm das!«

      »Nicht nötig«, antwortet der, »er versteht jedes Wort.«

      Er übertreibt, auch wenn es mir idiotisch gefällt. Dann denke ich, so wie der Fahrer klang, sind sie idiotisch genug, uns doch noch in die Hügel zu knallen.

      Vielleicht hat Herr Fasolka Ähnliches gedacht, denn er ruft vom Magazintor herüber, nein, er schreit, weil es über die Straße unendlich weit ist, er will seine Verbrecher wiederhaben. Oder was glaubt der Herr Fähnrich: Soll er allein eine Ordnung in die versprengten Güter bringen? Oder in das Scheißdruckzubehör? Er mit seinem Fuß?

      »Sie hören«, sagt der Posten aus Pułtusk, »Sie werden benötigt.« Er meint uns alle, schwenkt aber, wie er mit der freien Hand auf Herrn Fasolka deutet, sein Schießgerät gegen mich. – Ob unser Brigadier nun ein Winsenanderluhener ist oder ein wackrer Schwabe, er liest die Zeichen und gibt uns ein Zeichen und führt uns über die unendliche Straße ans Tor, wo Herr Fasolka ungehalten wartet. Ich hoffe, er bleibt, bis der Posten, dessen Pistolenmündung mit meinem Rücken Verbindung hält, begriffen hat, er wird auf uns ohne Not nicht schießen können. »Marsch, an die Arbeit!« sagt Herr Fasolka, und nie haben Marsch! und Arbeit! süßer geklungen.

      Und selten haben zwei Wörter so zur Menschwerdung eines Affen beigetragen. Weil sie Teile wurden von dem, was mich antrieb. Teile des Schwungs, der mich die Reihen aufwärts führte. Weiter fort von den bloß Geführten und Genasführten. Etwas näher gewählten Führern und gewählten Leitern zu.
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    Soviel noch zum äußeren Vorgang, der den inneren begleitete: Als wir wieder bei Tisch saßen und unsere Löffel in die Suppe tauchten, schien alles wie vorher. Außer daß die Suppe kein Gramm ehedem deutschen Wehrmachts-Fleisches enthielt und wir uns kaum zu fragen wagten, wie lange diese Ehrlichkeit wohl währen solle. Nur der herrnhuterische Kommis sprach von einem Gras, das wachsen werde, doch widersprach er nicht meiner Ansicht, vorher hätten wir, dafür werde der Fähnrich sorgen, mit einer Inspektion zu rechnen. Wie sich zur schlimmen Post gehört, wurde ich barsch gefragt, was sich dagegen machen lasse. Mit der Antwort, es gebe keine Mittel, gewann ich keinen Freund. Es besänftigte, daß ich die Sorgfalt lobte, mit der sie das Suppenwürzen von Anbeginn betrieben hätten. Dank ihrer Mühe beim Umgang mit den Kisten müsse man alle öffnen, um alle zu finden, in denen nicht mehr alles zu finden sei. Man werde Stichproben machen. Da komme die Zeit ins Spiel. Je länger die Suche, desto wahrscheinlicher ein Fund. Weshalb wir kein Interesse an langer Suchzeit hätten. Auch Herr Fasolka habe keines an langer Besuchszeit. Werde die Kommission fündig, treffe es ihn als Aufsichtsperson. Und ihn als Privatperson treffe eine dahingeschleppte Inspektion erheblich, soweit sich das aus seinen schlaffen Aktenmappen am Morgen und den prallen am Abend schließen lasse. Ich wisse nicht, wie sie es sähen, sagte ich, doch scheine mir, alles sei unentschieden und hänge nicht zuletzt vom Zufall ab. Alten Soldaten werde eine solche Lage nichts Neues sein.

      »Dennoch wäre mir lieb, wir wüßten Mittel«, sagte unser Brigadier. – Sonst sei es wie Blindekuh, sagte der Handlungsgehilfe. »Klobbste lange, triffste was.«

      Ich hätte eine Idee, sagte ich. »Es war einmal gut, die Kisten, in denen Steine sind, ohne Kratzer in die Stapel zurückzutun. Nur ist es jetzt nicht mehr so gut. Weil sie nach Kisten mit Kratzern suchen. Erst wenn sie keine finden, spielen sie Blindekuh.«

      Die Bayern, der Kaufmann aus Kamenz und Eckermann von der Luhe erhoben sich und nahmen Werkzeug zur Hand. Sie fielen in die Hauptsektion Konserven ein und traten in der Untersektion Schweinefleisch an die Kisten, um unversehrte Bänder behutsam zu versehren. Sie taten dem Wehrmachtsgut nur soviel Gewalt an, wie nötig, wenn man einen Besuch erwartet, der nach kaum erkennbaren Beschädigungen fahndet.

      Als ich die vier an Säulen und Kolumnen beschäftigt sah, sachte Kratzer, sanfte Beulen so zu verteilen, daß es keinen steinhaltigen Behälter traf, sah ich auch, nicht ohne ihr Zutun hatten sie es geschafft, ohne nennenswerte Beulen und Kratzer durch den Krieg zu kommen. Zwar wird der Okarinabläser das, was er mir im nächtlichem Kreml sagte, kaum so wortverspielt gemeint haben, dennoch dachte ich beim Anblick meiner spurenlegenden Brüder: Ist eine richtige Linie gegeben, entscheiden die Kameraden alles.

      Dann ging ich ins Zentrum für polygraphischen Bedarf. Weil ich dort das Tor im Auge behalten und eine Kommission zeitig erkennen konnte, die sich dem Kombinat für die Resortierung versprengter Güter näherte, um seine Bestände auf Fehlbestände zu prüfen. Auch war es gut für den Fall, ein neuer Fähnrich führe ein neues Trüffelschwein heran. Oder Herr Fasolka komme aus dem Büro, die Augen voll Wissen um unsere Schuld an seinem Elend, den Bauch voller Sprit aus der Untersektion Spirituosen und am Hosenheck den Wimpel gehißt, welchen nur lebensmüd Arglose als ausgestülptes Taschenfutter mißdeuten würden.

      Herr Fasolka erschien nicht, dafür die Kommission am nächsten Tag. Ihrem Gebaren nach glaubte sie, überraschend zu kommen. Herr Fasolka tat überrascht und beleidigt. Er hinkte stärker und schnauzte lauter denn je. Er unterließ es nicht, seine Partisanen-Pistole zu zeigen, doch minderte es die Wirkung, daß er nüchtern war und kein herausgekehrtes Leinen ihm die Hose beflaggte.

      Ähnlich waren die Kommissare, von denen sich eine als Kommissarin erwies, bewaffnet. In Auswertung des Besuchs des armen Trüffelschweins und des ärmlichen Fähnrichs befaßten sich ein Major, ein Hauptmann und eine Oberleutnantin mit den Beständen des Kombinats für die Resortierung versprengter Güter. Erkennbar lagen das Zentrum für polygraphischen Bedarf und die Schuh-und-Strumpf- wie Messer-Gabel-Schere-Licht-Abteilungen nicht im Zentrum ihres Interesses. In diesem stand unverkennbar die Obersektion Büchsenfleisch. Herr Fasolka versicherte, er als polnischer Patriot werde ähnlich den deutschen Schweinehunden, die kein Wort zu sagen hätten, kein Wort in dieser Sache sagen. Das Wort in ihr hätten der Herr Major, der Herr Hauptmann und die Frau Oberleutnant. Ihm selber stehe allenfalls zu, die Geographie der Lagerhalle mit ihren diversen Gütern anzugeben.

      Was er tat, und was ich nicht wiederholen will. Wie ich nicht betonen muß, daß meines Planes Blütenträume reiften. Die Herren gaben Major Holmes und Hauptmann Watson; die Dame gab keine Ms Marple, weil sie zu jung und zu schön dafür war. Meine Kompagnons trotteten wie ergebene Gäule und waren wacher als jeder Croupier. Der bayerische Bauer zeigte das Zeug zu einem Hütchenspieler, der es mit Kisten kann. Einzig unser Brigadier ließ Zufriedenheit erkennen, wenn er befohlene Griffe tat, welche nichts als Fehlgriffe waren. Pan Fasolka trieb ihm dieses Gebaren mit sprechender Gebärde zur rückwärtigen Pistole aus.

      Mit mir ging es, wie ich fürchte, symptomatisch. Man hatte mich bestellt, die vom Major ausgewählten, von den Bayern erbrochenen, vom Hauptmann inspizierten und vom Ältesten wie vom Handelsgehilfen wieder verschlossenen Kisten zur Halde aus kontrollierten Kisten zu stapeln. Mit jedem Trumm, das den Verdacht enthärtete, mußte ich an der protokollierenden Oberleutnantin vorbei. Was anfangs ein Müssen war, wandelte sich von Gang zu Gang zum Dürfen. Wie ich beladen hin und unbelastet her die militärische Schriftführerin passierte, fragte ich mich – ich, der ich Grund zu anderen Fragen hatte, z. B., ob man uns, fände man die Steine, mit ihnen steinigen werde –, wann ich je Gewänder sah, die ein ähnlich inniges Verhältnis zu dem von ihnen betreuten Körper eingegangen waren wie die Litewka und der Rock dieser Uniformträgerin. Agnieszkas Koppel hatte mich gelehrt, so männliches Zubehör als Bindeglied zauberisch weiblicher Körperteile anzuerkennen, doch verhielt sich, was jener Gurt zu bündeln wußte, zu dem, was dieser bündelte, wie das sanfte Wort Kindergärtnerin zum scharfen Wort Oberleutnantin.

      Ferner durfte ich, als ich bei verschärftem Atem die entlastende Last zum Stapel trug und mich erleichtert und mit verschärfter Lust auf dem Rückweg befand, Stiefelschäfte betrachten, an denen nicht nur außen ein großer Glanz, sondern auch ein großer Glanz aus Innen war. Wie Rilke, dem ich die Grammatik hingehen lasse, weil ein Dichter Lizenzen hat, mit dem Glanz aus Innen die Armut meint, was ich bei aller Lizenz nicht hingehen lasse, meine ich mit dem Glanz aus Innen, den ich an den Stiefeln der Offizierin gewahrte, einen Abdruck ihrer Waden, von denen das lederne Schäftedoppel plastisch ahnen ließ, als habe Rodin über die Formen bestimmt, jener Meister, an dessen Figuren die Kritik »stets eine«, sagt mein Großer Brockhaus, »stürmische innere Erregtheit hervorzuheben wußte«.

      Vom nämlichen Rodin ist die Rede, dem Rilke in einer ähnlichen Sekretärsstellung gedient hat wie Eckermann dem Johann Wolfgang von Goethe. Zu ihrem Reichtum unter Leder und Tuch – wir sind bei der Protokollantin im Oberleutnantsrang –, zum Reichtum, der meine innere Erregtheit mehrte und den angemessen abzubilden ich weder über Rodins Meißel noch Rilkes Feder verfüge, kam ein dunkeldunkler Pagenkopf, bei dem mir schwarz vor Augen wurde.

      War ich, bin ich des Teufels, weil ich inmitten der peinlichen Konserven-Untersuchung zu anders peinlichen Lüsten geriet? Keineswegs, es läuft der Versuch, mir auf Nennenswertes zu kommen. Daß ich im wüsten Getümmel kein schönes Gesicht übersah, gehört da hinein. Daß ich gegen Wüstenei mit Erfindungen anzugehen suchte, ebenso. Mehrmals hatte ich das Glück, in Lagen von unschönster Natur an Damen von schönster Natur zu geraten. Einige Male traf ich dort, wo mir hätte grauen sollen, auf splendide Weiblichkeit, die meinen Untergang hinausschob, indem sie sich zwischen mich und das Grauen schob und mir mit sich so zu tun gab, daß ich, was nach mir faßte, nur zu Teilen erfaßte. Woraus sich ein Unernst ergab, für den ich dankbar bin. Was ich der Lieblichkeit an Augenmerk lieh, wurde dem Horror abgezogen. Der Schreck halbierte sich nicht; doch brach es ihm die Spitze. Beim Speer z. B. fällt solche Teilung ins Gewicht.

      Im Kombinat für die Resortierung versprengter Güter, das wir zugunsten dieser Überlegung für einen Augenblick verließen, war nicht zu übersehen, daß es um kritische Mengen ging. Ein Major und ein Hauptmann versuchten mit militärpolizeilichem Eifer, als fehlend Gemeldetes im Zustand seines Fehlens festzustellen. Bei Erfolg hätte es neben einem polnischen, zwei bayerischen, einem sächsischen und einem vorgeblich niedersächsischen zweifellos auch meinem friesischen Arsch gegolten.

      Dies angemessen ängstlich zu würdigen, hinderte mich ein anderer Hintern. Genauer, von einer Amtsperson der ganze ganz erstaunliche Körper, den ich fraglos zu persönlich nahm. Wiewohl die Person fraglos mit mir kommunizierte. Auch wenn ich in Kommunikation noch kein Fachmann war, ein junger Mann war ich hinlänglich. Man muß von Körpersprache nichts wissen, um Signale zu lesen, die ein Leib aussendet, den Rodin aus der Kunst ins Leben geholt haben könnte. Man muß nicht Rilke sein, damit Pantherisches in einem losgeht, wenn man vorbeigeht an einer, die hingegossen steht an einen Stapel Stückgut, Sojabohnen im gegebenen Falle, und nicht nur zu Buch nimmt, daß eine entlastete Kiste an ihr vorbeigetragen wird, sondern auch gewahrt, wie gern sich der Träger als Last verstünde.

      Sonarisch ging es zu, weil ich, auch wenn ich kein Lied pfiff oder Locklaute schnalzte, übergenug Schallwellen ins Operationsgebiet sendete. Meine Trägerschuhe schlugen wie Bockshufe auf den Beton. Knöchel und weiteres Gebein kreischten Protest, weil sie von mir, wenn wir in Höhe der Oberleutnantin waren, enorm herangezogen wurden. Muskeln, unter deren Einsatz ich, sieh her, Genossin Leutnantowa, die bereits kontrollierten Kollis lachhaft leicht erscheinen lassen wollte, sangen vor verhohlenem Aufwand wie überdehnte Trossen. Mein Atem ging, daß er nicht stoße, in flächendeckendes Summen über, und wenn meine Hose aus wehrmachtsdeutschem Zuckersack nicht knirschte, dann klirrte sie sicher. Fehlte nur, ich hätte Klampfentakt in die Kisten geklopft und deren eiserne Bänder wie stählerne Saiten gezupft.

      Der Zusammenhang zwischen meinem Hinundher und dem der Oberleutnantin konnte Major und Hauptmann nicht entgehen. Zumal im Fall, sie wären schon länger als ich von ihrer Schönheit überwältigt und hätten sich nur zu gern überwältigen lassen. Oder litten, obwohl Militärs, an einer Krankheit, die der Waffenträger seit dem Vorfall im Quartier von General Othello lieber auf den zivilen Sektor beschränkt sähe.

      Es ist nach wie vor nur Vermuten, doch finde ich außer Eifersucht nichts, was erklärte, warum die Suche jäh abgebrochen wurde. Längst war die Wahrscheinlichkeit des Sieges auf die Seite der Untersuchungsorgane gewechselt und die Wahrscheinlichkeit gewachsen, daß man den Bayern, den Sachsen und mir während einer nächsten Untersuchung in etliche Organe treten werde, ausgerechnet da wies der Major eine Kiste zurück und hieß der Hauptmann mich, eine andere unkontrolliert auf den kontrollierten Stapel zu hieven. Was mein Urteil über das Verhalten der uniformierten Männer besonders festigt, war ihr Befehl an die Oberleutnantin, das Protokoll abzuschließen und die Herren zum Abschlußgespräch zu begleiten.

      Obwohl man von Hypertrophien an Heikelpunkten weiß: Mir war, als hätten der Hauptmann und der Major ihrer Nachgeordneten unisono etwas Polnisches zugerufen, das mir in meiner überschärften Empfindlichkeit wie Nun machen Sie endlich Schluß, Genossin Desdemona! klingen wollte.

      Doch wurde es vom Klirren der Reifen übertönt, die mir vom Herzen sprangen und auf dem Boden der Nährmittelbaracke des Kombinats für die Resortierung versprengter Güter nur deshalb nicht wie eine Ladung Glöckchen, Tschinellen, Rasseln, Tambourins und Triangeln klangen, weil sie anders als der eine oder andere wirkliche Stein in dem einen oder anderen realen Behältnis lediglich Metaphern waren. Warum ich bei soviel Schlaglautmalerei nicht auch das Bersten einer Okarina hörte, kann ich nicht sagen.

      Die Untersuchung führte einen lebensverändernden Beschluß herbei. Seine Wirkung zu beschreiben, greife ich auf Kindertage zurück: Ferien verbrachte ich in einer Stadt an der mittleren Elde, wo ich mich oft nahe der Flußwerft aufhielt. Wohl aus Heimweh, weil es elde- und elbeabwärts bis Brunsbüttel ging und von dort im Katzensprung nach Marne. Da der Ort in Plattdeutschland lag, auch wenn in ihm andere Klangfarben galten, hieß die Werft, in der Lastkähne gebaut und überholt wurden, die Kahnbugerie, was mit ellenlangen Vokalen Kaanbuugerie gesprochen wurde.

      Heute ist mir erstaunlich, daß die Bootswerft und der Stadtrand zaunlos ineinander übergingen. Auch wenn sich fragt, wer wohl die vom tintig süßbeizenden Fäulnisgeruch der Rinden eingehüllten Eichenstämme hätte wegschleppen sollen. Sie lagerten unbewacht entfernt der Werft ihrer Verwendung als Planken entgegen und verloren anders als anderes selbst über die Zeit meines Heranwachsens nichts von ihrem riesigen Übermaß.

      An ihre Unentführbarkeit glaubte ich nicht mehr, als ich gesehen hatte, wie ein einzelner Schiffsmann mit Hilfe einer einfachen, wenngleich eichenschweren Stange einen Kahn bewegte, dessen Frachtraum es mit zwanzig Güterwagen hätte aufnehmen können. Seither traute ich den Bootsleuten zu, daß einer von ihnen ganz allein die Eichenstämme unters Stakholz nehmen und dorthin rollen könne, wohin er sie haben wollte.

      Mir traute ich Ähnliches nicht zu, versuchte jedoch, den einen oder anderen Gegenstand, das eine oder andere Problem mit dem Stakholz, das am Ende nur ein Hebel war, anzugehen. Zum Glück überhob ich mich nicht mit archimedischen Vorsätzen und ließ die Welt in den Angeln. Aber gelehrig versuchte ich, innerhalb meiner Zirkel Gebrauch von wunderwirkenden Hebeln zu machen. Was um so leichter ging, als zugehörige Gesetze zum zugänglichen Schulwissen zählten.

      Ob man nun gleich Gesetz nennen kann, was ich dem Corned-Pork-Vorfall entnahm, weiß ich nicht. Zunächst handelte es sich um nichts weiter als um einen einzig auf mich bezogenen Vorsatz. Aber mich band er, und wer Auskunft will, muß sich an ihn halten. Ich wollte nie wieder ins schreiende Mißverhältnis zwischen minimalem Gewinn und maximalem Risiko. Wollte mit gehört sein, wo ich mit gehenkt werden konnte. Wollte nicht in Lagen, in denen, nein, nicht das Sagen einzig meines, aber das Sagen nicht auch meines war. Ich wollte nicht unter Leuten stehen, deren Winsen-Schwindel kaum bis Eckermann hielt. Die sich vom allerersten Trüffelschwein erschnüffeln und vom allerletzten Fähnrich ums Haar erschießen ließen. Wollte mich in einem weiteren Radius als dem von Nagant und Mauser bewegen und in keinem Regime verbleiben, dessen irgendnächster Hauptmann oder unterniederster Major mich hindern konnten, einem Glanz aus Innen, der an einer Litewka war, ganz auf den Grund zu gehen. Wollte an einen Punkt, von dem aus sich wenn nicht die Welt so doch die eine oder andere Tür aus den Angeln heben ließ.

      Ich strichelte keinen Umsturz in den Sand und strickte an keiner Verschwörung. Kein Gedanke an Putsch oder Flucht, keine Ausflucht vor Schutt oder Schuld. Ich wußte nur: Wie es war, ging es nicht. Und fühlte, da Aufstand aus sechs Millionen Gründen nicht gelten konnte, mußte Aufstieg sein. Nicht dem Platz wollte ich entkommen, doch meinem Platz an ihm. – Ein Plan so leicht wie ein eichener Kahn. Einer, den man, wenn er verfangen soll, niemals verkündet und immer gelten läßt. Einer, zu dem es lange Hebel braucht. Und den Punkt, der Standpunkt heißt. Ähnlich dem Mann, der den Kahn aus der Beharrung in Bewegung setzt, indem er zwischen Ufer und Fluß und Last mit dem Hebel vermittelt, stemmte ich mich gegen den Zustand, in dem ich gar nichts war, bis ich etwas war. Ein wenig mehr als nichts. Mehr als gar nichts.

      So hatte ich es gedacht; gekommen ist es nicht ganz so. Den ersten Überschwang im Kaderkorps des Kombinats für die Resortierung versprengter Güter nutzte ich zu kleinen Änderungen in der Kommandokette. Dem Winsener ließ ich das Sagen, soweit es die Luhe betraf; Linien wurden fortan von mir gezogen. Was uns alle besser essen und besser schlafen ließ. Auch Herr Fasolka schlief wieder gut. Mein Polnisch reichte nicht, dem seinen bis in die feinste Verästelung zu folgen, doch wie ich das Lob verstand, mit dem er mich versah, solange ihn nicht der Wodka ernüchterte, hätte es zum Ehrendoktorat der Jagiellonen-Universität gereicht.

      Selbst auf dem antifaschistischen Schemel stützte mich das Faktum, daß ich der Polygraphie-Fachowiec war, ohne den der Pole so wenig Wirtschaft wußte, daß er den Schweizerdegen von den Loren zu den Lettern holen mußte. »In Grüner Minna eingeritten, wie Gutenberg nun wohlgelitten«, raunte die Heldenmär.

      Vom Anteil des Äffischen an meiner Beziehung zur Oberleutnantin, die sich ähnlich mir während der Arbeit so ins Zeug legte, reimten sie nichts in der Gęsiówka. Es wird eine Sache von Mannesneid gewesen sein. Mir war es recht, denn so gern ich Engels’ Ansichten weiterreichte, so ungern hätte ich es mit der Beschaffenheit jener Protokollantin getan, der ich verdankte, daß ich kein weiteres Mal zu den eisernen Loren oder in den eisernen Wagen mußte. Und schon gar nicht als Stehldieb von ehemals deutschen Wehrmachtskonserven, der frech in Hosen aus ehemals deutschem Zuckersack ging, ein weiteres Mal auf Grüne-Minna-Fahrt zwischen Rakowiecka und Gęsiówka, nur dieses Mal umgekehrt: von der Gęsiówka zur Rakowiecka zurück.
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    Hier muß eine Lücke samt deren Verursacher gemeldet werden. Was ich bislang vermied, tat ich jetzt: Ich befreite den Bericht von Ballast, der zu überwiegen begann. Eine Zensur fand statt; es ist eine Zäsur entstanden. Mir war zuviel Lager versammelt. Ich spare die Miserabilität der Baracke aus und auch das vergreiste Geschwätz, schweige von fußläppischem Witz und kraftlosem Dauerzank und streiche die Sprüche, die nicht einmal Trödel oder Krempel, sondern nur mülliges Gewölle waren.

      Es belebte sich alles, als wir unser Zirkelwesen in den Rang einer Antifa-Schule erhoben, aber der bekam es nicht, daß mehr Schulung als Lehre von ihr erwartet wurde. Ich weiß nicht, wie man es anders hätte machen sollen, aber für mich und meine hochgesteckten Erwartungen war es, als gingen wir mit abgenutzten Fibeln in den Lehrbetrieb und bekämen ein abgegriffenes Tabellenwerk ausgehändigt. Mich, der ich, wo nicht Ausbruch so doch Aufbruch beschlossen hatte, konnte es nicht befeuern, daß die neuen Regeln zuweilen wie alte Leier klangen. Genauer und gerechter, wie Regeln, die mir zwar neu, aber nach langem Gebrauch fadenscheinig waren. So ist es, wenn der jüngere Bruder vom älteren die Hosen erbt und weiß, anderer Leute neue Hosen sind wirklich neu.

      Ich wiederhole, daß es sich bei meinem Fortkommen zunächst um nichts als Fortkommen aus dem Verhältnis unterster Untrigkeit handelte. Über Tag im Kombinat für die Resortierung versprengter Güter und schon gar im Zentrum für polygraphischen Bedarf schaffte ich das, indem ich zeigte, was ein Schweizerdegen war. Am Abend, wenn ich mich als Hilfskraft im Schulungswesen nützlich machte, ging ich der Selbstbeförderung durch ständige Anwesenheit und stete Wachheit nach. Aufmerksamer hat keiner die Grundzüge der Dialektik repetiert und sämtliche Argumente sortiert, die für den Materialismus sprachen. Nie war ich in Erfurt, Gotha oder Eisenach gewesen, aber was an den Programmen von Eisenach, Gotha und Erfurt kritisiert werden mußte, studierte, außer Marx und Engels vermutlich, niemand genauer als ich. Dieser Marx und dieser Engels wie auch Lenin und Stalin wurden uns in bekömmlichen Häppchen serviert und von mir in schnellen Happsen verzehrt. Von Kautsky, Lassalle, Bernstein, Mehring, Bebel, Liebknecht dem Älteren und Liebknecht dem Jüngeren sowie von Rosa Luxemburg führte ich mir zu, was an ihnen nach Abzug der Kinderkrankheiten und Alterserscheinungen als verzehrwürdig galt. Nicht immer erschloß sich die Lehre, welche sich aus dem Gebaren von Petersburger Popen oder zaristischen Landwirtschaftsministern ergeben sollte, beziehungsweise aus weißkadettischem Zeter und Schwarzhundertschafts-Mordio historisch abzuleiten war, doch reichte ich mich in solchen Fällen an meine Innere Verwaltung für Selbstkritik weiter, der es gelang, mich von meinen bürgerlichen Eierschalen zu befreien.

      Falls wer fragt, wie ein Speicherarbeitersohn zu bürgerlichen Eierschalen habe kommen können: So fragte auch ich und bekam die Auskunft, jemandes subjektive Herkunft feie ihn nicht gegen objektive Mängel, wie umgekehrt keiner, der ohne eigenes Verschulden vom bourgeoisen Apfelbaum oder aus feudalem Adelsnest gefallen sei, für alle Zeiten von den Vorhutsposten im Führungskader der fortgeschrittensten Klasse ausgeschlossen bleibe.

      Da ich Nennenswertes ausführlich liefere, raffe ich, was im Arbeitslager alltäglich blieb, und verbinde es mit dem Ricke-Racke-Geschichtsmühlenbetrieb, wie er der Schule eigen war, in der ich mit herzlichem Bemühn den Antifaschismus studierte: Zählappelle an Tageseinwieausgang; die Geschichte der Aufstände von Spartacus bis Spartakus; Läusekontrollen und Pritschenfehden; Siege der Dummheit und Scheitern der Gescheiten durch alle Zeiten hin; Küchengerüche, die nie wechseln, und die gleichbleibende Pflicht des Antifa-Schülers, jeglichem Gerücht beharrlich entgegenzuwirken; der antagonistische Charakter der Bauernkriege im Licht des nichtantagonistischen Charakters der Arbeiter-und-Bauern-Macht; unsere tägliche Brotration, die fast tätliche Postzensur; die Seidenweber von Lyon und die schlesischen Leineweber, die Tage der Commune, die Nächte der Kommune, die Nacht des Faschismus, der Morgen des Völkerfrühlings sowie der ewige Frieden mit einem immerwährenden Kalender, in den als historische Konstanten und persönliche Variable eingetragen sind: Der 30. Januar und mein zwanzigster, mein Weg durch die Spießruten von Łódź, Lenins April-Thesen und meine seltsame Trauer in Roosevelts letztem April, der 1. Mai und viermal Hoffnung am 8. Mai, der entsetzliche 22. Juni, der unglaubliche 20. Juli, die Bomben auf Kolo, die Rakowiecka, die Gęsiówka und der 9. November.

      Vorschlag, dies Bündel betreffend: Jedem steht frei, darauf zurückzukommen. Mir soll es ebenso freistehen, doch werde ich kaum Gebrauch davon machen. Ich will auf freien Fuß. Will dorthin, wo es hieß: Du fährst nach Haus. Es hieß nicht einfach so, sondern wurde feierlich beschlossen und unfeierlich verkündet. Allen blutigen Ernstes sagte ich, ich wolle noch nicht. Es störte mich, daß es beschlossen wurde. Bewußtseinsgestört wird man das heißen müssen. Zwar sagte ich nicht, aber dachte, ich wolle nicht mehr wohin beschlossen werden. Nicht einmal nach Hause. Ich ahnte nicht, daß es erst der Anfang derartiger Beschlüsse war. Ich hatte mich so voll Bewußtsein gepumpt, daß ich zusammen mit ähnlich Verrückten aus freien Stücken ans Ende der Schlange trat und mein Recht auf Verbleib in der Gęsiówka einforderte. Ob vorm Tor beim Kampf um Rom, ob hinterm Tor im Arbeitslager Warszawa – ich als letzter Gote oder als Schweizerdegen, der nicht nur gotische Lettern setzen und drucken konnte, ich als Tor hielt mich an die Schlachthausparole vom letzten Mann und wollte als Letzter fallen oder als Letzter nach Hause fahren.

      Gegen solche Toren sind Beschlüsse gut. Der für mich lautete: Du bist krank, du gehst nach Hause. Wodurch ich sagen kann: Ein Kollektiv-Ukas bewahrte mich davor, kurz nach der ersten mit einer zweiten Narrheit aufzuwarten. Es war Sache meines Bewußtseins, aber nicht minder eine Narrheit, daß ich aus Einsicht in die Notwendigkeit, also aus unübertrefflich freiem Willen gänzlich unverordnet meine Vertrauensposition im Kombinat für die Resortierung versprengter Güter und damit auch meine herausgehobene Funktion im Zentrum für polygraphischen Bedarf gegen ein so gut wie hauptamtliches Rad-im-Getriebe-Dasein im Antifa-Block vom Obóz Pracy Warszawa eingewechselt hatte.

      Ein Schritt, bei dem ich Aussicht gegen Ansicht tauschte. Bei Herrn Fasolka wurde ich abgemeldet und bei den Damen Wanda und Danuta, wie sie weiterhin heißen sollen, eingetragen. Statt mit der Aussicht auf Besichtigung von rodinesken Oberleutnantinnen bekam ich es mit ehernen Lehrerinnen zu tun, die nicht nur zwei- bis viermal älter als ich waren, sondern, soweit es sinnlich zuging zwischen uns, meine politstraffe Aufklärung betrieben.

      Doch weiß nicht von Freiheit, wer nicht weiß, wie es schmeckt, wenn man, selbst unter Opfern, über sich selbst bestimmt. – Opfern? Es kann dabei bleiben. Im vulgärsten Betracht handelte es sich um den Wechsel aus riskanter Nähe zu allerlei Eingesacktem, Eingetütetem, Eingedostem hinüber in eine anders riskante Versorgung, die sich an der Grundversorgung des Landes und naturgemäß an deren gründlich untersten Sätzen orientierte.

      Auch wechselte ich in ein Milieu, dessen Moden sich an den niederen Sansculotten-Stil hielten. Aus einer Szene zog ich mich zurück, in der ein Schneidermeister und ein Schneidergeselle von Adlerschnabel wie Hakenkreuz bereinigte Zuckersackbeinkleider fertigten und ihr Tun mit Sprüchen begleiteten, deren Herkunft aus dem verwerflichen Handwerksburschensozialismus unverkennbar war.

      Vor allem aber und ohne dazu gezwungen zu sein, verließ ich die vogelfreien Räume, wo schlimmstenfalls Herr Fasolka und seine Pistole befahlen, und begab mich in gestrenge Kreise, in denen ein unfehlbares Kollektiv unfehlbare Regeln setzte. Majestät Majorität erließ des Tages Ordnung wie der Tage Ziel. Von sprachlosen Knechten unterschieden wir uns, indem wir als Mehrheit über uns das Sagen hatten.

      Nicht ganz so basisdemokratisch ging es zu. Weil Ordnung einen Sprecher benötigt, hatten wir einen gewählt. Nicht eben einen gottbegnadeten, aber einen, der in Gottes Gnade stand. Jenen, dem Gott geholfen hatte, nach Bogers Pfahl und Bogers Schaukel noch aufrecht und ohne Schwanken über die Erde zu gehen. Nicht im Traume hätte ich dem zermarterten Mann sein Recht bestritten, unser Sprecher zu sein.

      Aber nicht er allein hatte das Sprechen für uns. Das Sagen war bei dem Berliner Abgesandten, der Generalvollmacht besaß und sich als Parteisoldat verstand, der im Börgermoor überleben, gehorchen und befehlen lernte. Geschworen hatte er sich als Moorsoldat, solche wie mich ohne Zögern in die Sümpfe zu jagen. Nun beging er täglich Wortbruch.

      Eigentlich aber war das Kommando bei denen, die den Berliner nach Warschau entsandten. Zu uns und um uns beizustehen. Gegen uns und gegen befugte Polen, die aus unseren Aufenthalten in Arbeitslagern und Gefängnissen auf unseren verbrecherischen Charakter schlossen. Und uns bis ans Ende des von uns verdorbenen Jahrtausends behalten wollten. Dank einiger Lokaltermine wußte ich, was sie meinten. Der Berliner deutete später an, es sei schwer gewesen, führende polnische Kreise von der uns betreffenden besonders polnischen Notation abzubringen und uns auf den Heimweg zu schaffen.

      Natürlich konnte die Zentrale in Berlin ohne die in Warschau nichts machen, soweit es unseren Verbleib betraf. Wir saßen in Warschau ein, und dort wie in Ostberlin hatten sie den Internationalismus. Der sorgte, daß wir die richtige Art Antifaschismus erlernten. Berlin schickte den Moor-und-Parteisoldaten, und Warschau stellte dreie ab, die sich für uns eigneten, weil sie sich auskannten mit uns. So daß wir im selben Land, in derselben Stadt, demselben Viertel, demselben Lager, denselben Baracken nahe dem Umschlagplatz die Rollen tauschten. Bis auf vitale Teile. Bis auf alternative Feinheiten wie Heimfahrt oder Fahrt in den Rauch.

      Um nicht unhistorisch zu werden: Alle Bestimmer über mich hatten denselben Obersten Bestimmer über sich. Ich erwähne es, weil die Frage nicht ungedacht sein konnte, wie weit wir im Einklang mit ihm handelten. Weil ich dahingehend versiegelt war, fragte ich nicht, ob sich meine Rückreise nach Marne mit meiner verdeckten Reise nach Moskau vertrage und der hiesige Beschluß mit der dortigen Weisung. Ich sagte mir, einer an unserem Tisch werde einschlägig beraten sein.

      Manchmal bekam ich den Gedanken hin, mein Kreml-Bescheid meine nicht, der Kreml wolle in allem Bescheid über mich wissen. Er hatte mich zu seinem Ideengefäß ernannt. Er hatte mir aufgetragen, im Fall unserer Niederlage ein erheiternder Gedanke zu sein. Weniger war es nicht, aber auch nicht mehr. Als hellwacher Schläfer mußte ich mir gelten, dem an vorzeitigem Erwachen nicht gelegen war und vorerst nur aufgetragen, unter Gleichgesinnten nach Regeln zu handeln. Und nach allen Regeln zu gehorchen.

      Das bekam ich zu spüren, als ich zu oft gehustet hatte. Und zu häufig gefiebert. Weshalb ich Bescheid vom Lagerarzt erhielt. Da verfing nicht, daß ich an dessen Künste nicht glaubte. Da galten mein knäbischer Teja-Ehrgeiz und eines Knaben Gesicht von sich als Letztem am Lagertor nicht mehr. Da galten nur Befunde und Beschlüsse. Das Antifa-Komitee, zu dem eine zweite und eine dritte Generation gestoßen waren, trat zusammen und zählte meine Stimme nicht, obwohl sie eine Gründerstimme war. Einstimmig beschlossen sie meinen Umschlag auf das Gleis nach Marne, und mein Jammern stieß auf ihre antifaschistische Unerbittlichkeit, die einer kommunistischen zum Verwechseln ähnlich sah.

      Kaum hatte ich mich, wie es die Sitte wollte, dem unmenschlichen Beschluß unterstellt, ging es wohltuend menschlich zu: Frau Wanda bekannte, Ansätze erkannt zu haben, und gab ihrer Hoffnung Ausdruck, die Genossen in Marne verkennten diese Ansätze nicht.

      Frau Danuta faßte meine Hosen in ihr im Militärapparat der Komintern geschultes Auge und beriet mich ein zweites Mal in einer Kleiderfrage, die sich aus dem gleichen Kleidungsstück wie beim ersten Mal ergab. In dieser Hose, sagte sie und klang mehr nach armiertem Befehl als nach ziviler Beratung, werde sie mich nicht in dieses Marne fahren lassen. Dort, wenn sie den Adler sähen, setzten sie das Hakenkreuz hinzu. Doch sei mein Auftrag nicht, für einen Auflauf dieser Art zu sorgen.

      »Auftrag?« rief der Oberleutnant und wollte wohl Frau Danuta an die Ansicht erinnern, ich solle meiner Geschichte wegen keinen Auftrag bekommen. Von einem blinden, blonden und frechen Stück Scheiße sagte er nichts. Vielleicht weil wir Abschied hatten, aber geklungen hat er danach.

      »Was den Auftrag angeht«, sagte der Berliner, »hatten wir keinen ausgearbeitet: Weil wir der Ansicht waren, dieser Freund werde als einer der Letzten das Lager verlassen. Auf freiwilliger Basis und im neuen Geist, der von hier bis zur Oder-Neiße-Grenze reicht. Und weit darüber hinaus, Genossen. Aber manche werden eben krank. Na schön, da fahren sie nach Westen und werden bei ihrer Ortskrankenkasse vorstellig. Dein Pech, junger Mann, für die Letzten ist ein Abschluß mit Pauken und Trompeten geplant.«

      Dem Buchenwalder, der nach seiner Überprüfung heimkehren sollte, schien zu mißfallen, wie sein Börgermoor-Gefährte sprach. Er hatte wenig Mühe, einem Gedanken Gestalt zu geben, und der Gedanke war freundlich und von untadeliger Gestalt. Bis auf den Schluß. Im Grunde gab auch der Schluß zum Tadel keinen Anlaß. Aber zu Kopfzerbrechen. – Er sagte: »Ehrlich, ich dampfe lieber heute als morgen ab. Auch ohne alles Tschingdarassabum. Der richtige Zug, die richtige Richtung, ein Pfiff der Lokomotive, das reicht. Gut, eine Mundharmonika könnte nicht schaden. Oder so ein Blaseding, wie in Buchenwald einer hatte, bis ihm der Kapo draufgetreten ist. ›Scheißheimwehorgel‹, hat der Kapo gesagt, ›Scheißokarina. Bäckst dir ehm aus Lehm eine neue, du Vogel.‹«

      Der Buchenwalder entschuldigte sich bei Frau Wanda und Frau Danuta. So habe aber der Kapo, der mit der Okarina, nun einmal gesprochen. Worauf der Oberleutnant rief: »Ei Donner, hat er?« Der Buchenwalder überhörte das und sah mich an, als wolle er sich auch bei mir für seinen Ausdruck entschuldigen. Endlich einmal einer, der wußte, was sich gehörte. Ich jedoch wußte des Wortes Okarina wegen nicht mehr genau, was ich von ihm halten sollte. Nur gab es heimzu anderes zu bedenken.
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    Berlin sah scheußlich aus, doch mußte ich nicht über seine Grenzen schleichen. Ich fuhr mit der S-Bahn über sie hin, und nach einiger Wirrnis fand ich den ruhigen Platz in der Druckerei von Moeller & Moeller. Ruhig nenne ich ihn, weil es dort keine Zweifel an mir gab. Selbst ich wußte, wer ich war. Auch wurde ich nicht an Geröll-Loren oder Gleise von unterschiedlicher Spurweite gebeten. An Bewegung fehlte es im Druckhaus Moeller nicht. Den Theatermenschen Gabriel Flair lernte ich dort kennen und den Stangeneisfahrer Ronald Slickmann. Zudem konnte mein Brotherr Küchenmöbel mit den Zähnen heben.

      Ich war Zeuge, wie er den Tisch in die Höhe stemmte, auf dem vier Teller plus Terrine standen, in denen eine heißgüldene Bouillon unter anderen nach mir und meinem Löffel schrie. Unmerklich sind die Fettaugen gewandert, und in keinem Geschirr hat die Brühe den goldenen Rand berührt. Friedrich Moellers Frau, die wirklich Friederike hieß, sagte zum Zirkusstück ihres Mannes, sie lasse sich scheiden. Das Wort über die Lippen zu bringen, kostete sie hörbar Kraft. Als ich sie besser kannte, wußte ich, es kostete sie schon Kraft, das Wort zu denken.

      Friedrich Moeller richtete sich so langsam auf, daß die Suppe darüber an Hitze verlor. Als es aus der Hocke in die Gerade ging, stützte er sich mit Druckerhänden zuerst von seinen Knien und dann von den Oberschenkeln ab. Wie er einmal stand, hob er die Arme seitlings. Ohne den Tisch im Maul und ohne die gefüllten Teller und die Schüssel darauf hätte man in ihm einen Turner sehen können, der vorm Großen Aufschwung stand. Die Doppelspanne seiner Arme entsprach der Länge des Tisches. In seinen Fingerspitzen war ein sachtes Zittern. Es werde mit der Ableitung seiner Kräfte zu tun haben, sagte ich mir. Die mochte nötig sein, um die Bouillon in Terrine und Tellern ruhig zu halten.

      Später kramte ich nach den Hebelgesetzen der Kahnbugerie und versuchte, hinter die Mechanik des Kunststücks zu kommen, was jedoch nur bis zu den Hebel-und-Wellrad-Maschinen gedieh. Zu denen Friedrich Moeller nicht zu zählen war. Ich befaßte mich probehalber mit einem Tischchen, aber als ich meinte, ich müsse meine Schneidezähne in ihm lassen, gab ich es auf. An der Unterkante hat das Holz nach älterem Wischlappen geschmeckt.

      Herr Moeller konnte mit Auskunft nicht dienen. Von Kräfteparallelogrammen wollte er sowenig wie vom Umgang mit Kunden wissen. Wer sich auskannte im Druckhaus, hielt sich an Frau Moeller oder an mich. Wenn der Besitzer ein Problem hatte, nahm er nichts anderes in sich auf. Als Gabriel Flair die Programmhefte für sein Theater bestellen wollte, hatte mein Chef wieder einmal das Problem, eine Kunst nicht benennen zu können, die er völlig beherrschte. Worin er, auch wenn ich den Gedanken unerlaubt fand, dem Buchenwalder ähnelte, der Bogers Marterfiguren vorführen, aber nicht beschreiben konnte.

      »Wenn es in den Sohlen losgeht, fängt es unten an«, sagte mein Chef und war so mit einem pantomimisch dargestellten Tisch beschäftigt, daß er den Gruß des Kunden nicht wahrnahm und vergrübelt fortfuhr: »Aber ob nicht erst die Zähne? Die sind am wichtigsten, nur, ohne Füße können sie nicht. Siehst du Grund?«

      »Es wird wie bei Archimedes sein«, warf ich in Herrn Moellers forschende Übung ein.

      »Bei dem?« sagte er und hielt den vorgestellten Tisch mit Händen, um seinen Mund fürs Theoretische frei zu haben. Ich sah ihm zu und hörte hinter mir ein Räuspern. Zum ersten Mal in meinem Leben vernahm ich den berühmten Auftrittslaut des Gabriel Flair. Ich wollte dem zunächst unbekannten Kunden sagen, wir beredeten schwierige Angelegenheiten, aber nach einem zweiten Blick wußte ich, wer uns ins Büro getreten war.

      »Es ist Herr Gabriel Flair«, sagte ich zu meinem problemverlorenen Arbeitgeber. »Herr Flair schreibt dramatische Stücke. Und Artikel in der Zeitung. Mit seinem Bild. Meistens über das Theater, bei dem er beschäftigt ist. Letztens hat er geschrieben, die Bretter bedeuten nicht die Welt, sondern sind diese. – Da gehe ich an meinen Stehsatz.«

      Doch Herr Moeller überhörte meine gebündelten Nachrichten und wollte wissen, was mit Archimedes sei.

      »Das mit dem Punkt, den er braucht, um die Welt aus den Angeln zu heben«, sagte ich und schielte nach Gabriel Flair. Wie er dastand, verbot es sich, von meiner Stakstangen-Theorie etwas mitzuteilen. Der Dramaturg verschränkte die Arme, verschränkte weitgehend die Beine und ließ sich überraschend bestimmt vernehmen: »Wenn es nicht geheim ist, höre ich zu. Ich habe diese Dinge nie begriffen.«

      Mir war es nicht geheuer, vor jemandem etwas zu bereden, der sich auf die Künste verstand. Aber Herr Moeller posierte, als seien zweihundert Kilo aufgelegt. Sein Schnaufen besagte, daß er meine Erklärung erwarte, also mußte ich fragen: »Los geht es in Ihren Sohlen? Setzen Sie die gleichmäßig auf oder verlagern Sie Ihre Kräfte? In die Zehen, in die Ballen, in den Fersenbereich?«

      »Ich verteile mich nicht in meinen Füßen«, sagte Friedrich Moeller und wußte nach wie vor mit gequetschten Lauten den nur erdachten Tisch zu malen, der ihm hinderlich zwischen den Zähnen steckte: »Ich setze sie, damit sie einen Halt haben. Wenn es unten wackelt, klirrt es oben.«

      »Vorzüglich gesehen, verständlich formuliert«, sagte Gabriel Flair. »Wohin geht Ihre Untersuchung fort? Von den Füßen aufwärts gibt es Möglichkeiten. Wollen Sie prüfungshalber von den Zehen bis zu den Zähnen? Und was wäre der Sinn der Erhebung?«

      Obwohl der Hauptinhaber von Moeller & Moeller knurrte, fragte ich den Kunden, der eine hauptstädtische Theatergröße war, ob er etwas abholen oder bringen wolle. Eine Tugend unseres Hauses sei dessen Gründlichkeit, sagte ich; die gehe aber in die Zeit.

      »Und ins Honorar vermutlich«, sagte Flair. – »Es wird eine Besprechung nötig. Ich kann warten und kibitze dabei in Ihrem Seminar. Ist es eine neue Art des Umgangs zwischen Ausbeuter und Lohnsklaven?«

      Seine Frage war mir als meine Frage hinlänglich bekannt. Zwar ließ ich mich nicht zu sehr mit ihr ein, aber sie hielt sich stets in meiner Nähe. Herrn Moellers Sklave konnte ich kaum heißen, doch führte er sich in aller Unschuld auf, als habe er meine Arbeitskraft nicht nur wohlfeil erworben, sondern müsse, um nichts zu verschenken, immer wieder ihre Grenzen suchen. So gesehen war es ein Nachteil, seit meinem polnischen Umgang mit deutschen und russischen Broschüren von ökonomischen Verhältnissen zu wissen. Wohl paßte es kaum ins Bild vom Ausbeuter, wenn mein Lohnherr sein Gebiß in gedeckte oder gedachte Tische verhakte und diese dann hob, aber mir ahnte, daß sich eine weltumspannende Theorie durch so spezielles Verhalten nicht beirren lasse.

      Wie Friedrich Moeller sich nicht durch Gabriel Flairs spezielles Verhalten beirren ließ. Er entblößte die Zähne, als halte er einen köstlich eingedeckten Tisch zwischen ihnen, ging in die Hocke und versuchte zu melden, was mit ihm geschah: »In den Knöcheln knirscht es; da muß die Kraft vorbei.«

      Doch hörte ich weniger ihn als immer noch des Besuchers Frage, die verletzend schien, obwohl sie ein alltägliches und vorerst nicht änderbares Verhältnis betraf. Meine Antwort lockerte mich: »Wird wohl stimmen, Ausbeuter und Lohnsklave. Wohingegen Sie singen, wie der Vogel singt?«

      Fast war Interesse in seinem Blick. »Dies wurde von Sinclair gültig behandelt. Die goldene Kette. Ich leihe Ihnen das Buch.«

      Wußte der Mann, oder wußte er nicht, daß solche Verheißung wirklich einen Sklaven aus mir machte? Im Rest des Lebens war ich, nahm man gewesene Affären aus, annehmbar gesetzestreu; bei Büchern nicht. Zu den politischen Leuten im Lager kam ich nicht zuletzt, weil sie zu ihren Ansichten auch anderer Leute Bücher hatten. Zur Partei ging ich, sagen wir, nicht zuletzt, weil ich mir Bücher versprach. Von deren Wert wußten wir mehr als vom Wert von Grund und Boden. – Auch deshalb, so schreibe ich hier an den Rand, stehen wir jetzt ohne Grund und Boden da. Und ohne eine Menge Bücher.

      Friedrich Moeller saß in der Hocke und tastete seine Knöchel ab, um dem Fluß der Energien zu folgen. Die Expedition führte ihn wadenaufwärts zu den Knien, von denen er bekanntgab: »Hier muß die Kraft um die Ecke. Zickzack, wenn man es bedenkt.«

      »Es geht nach den Hebelgesetzen in Ihnen zu«, sagte ich.

      Der Spruch sollte Gabriel Flair gefallen und gefiel ihm auch. Er wies auf mich und sprach zu Moeller: »Denen läßt er ihre Gültigkeit. Mathematik, Physik und Biologie gelten sehr wohl bei Ihrem Gehilfen, nicht aber die ökonomischen Regeln. Ihre Kniebeugen sind ihm erforschbar; sein Eingekrümmtsein ins Herr-und-Knecht-Verhältnis hingegen nicht.«

      »Wer krümmt sich wo als Knecht?« fragte ich, zu laut für einen, dem ein Buch versprochen worden war.

      Flair sagte: »Eine unsinnige Vermengung, zugegeben. Man kann, es sind derartige Fälle bekannt, selbst in solchem Verhältnis aufrecht sein. Also Korrektur: Nicht unabwendbar folgt aus Sklaverei auch Sklaventum.« Fraglos strafte er sich mit seinem Vorwurf ab, doch schaffte er es, mir davon abzugeben.

      Mit Flair und Moeller hatte ich zweie vor mir, die hingegeben an sich selber waren. Den einen sah ich die Leitfähigkeit seines Rückgrats prüfen; den anderen hörte ich mit Worten spielen, als seien sie Papierschiffchen und er ein Knabe am Bach. Ich war zweimal Publikum und zweimal bedienstet und hätte die beiden gern ohne meine Vermittlung auskommen lassen.

      Doch konnte Friedrich Moeller nur mir entdecken, daß die Kraft nun in seinem Genicke war und dann in den Schultern und in den Armen ganz nach vorne hin. Manchmal ließ sich dieser Gewerbetreibende nicht glauben: Hatte eigene Schriftarten entwickelt und in den Verkehr gebracht und bekam die Maulsperre bei Wörtern wie Hand oder Finger.

      »Ohne uns wärst längst vom Markt verschwunden«, sagte Friederike Moeller ab und an zu ihrem Mann, und sich und mich meinte sie mit den Kräften, die ihn auf dem Markte hielten. Sie versah Kasse und Bücher und ging zu Amt und Bank. Während ihr Mann den Setztisch und das Büro im Nebenzug der Friedrichstraße für wirtschaftliche Hauptstücke ansah, las sie Life und Kommerzialschriften, in denen sich wirkliche Macht aussprach. Sie sagte, ein Vogel müsse wissen, wie die Katze schnurrt, und beim Frühstück über der Zeitung ließ sie die Firma hören, was die Börse von Anaconda Copper und Ciba-Geigy hielt.

      Mich aber erreichten Wörter wie Akquisition oder Merger trotz meiner hohen Benotung durch Frau Moeller nur mit ihren Farben, nicht mit Werten. Der Platz im Kopf, an dem solche Notizen entschlüsselt werden, war lange unbesetzt bei mir. Es hat sich erst geändert, als ich an einen Lehrer und Historiker geriet, der den Weltverlauf nach Kassenstürzen periodisierte. Dem Mann ist es gelungen, einen Dogmatiker aus mir zu machen, soweit es diese Ansicht betraf.

      Mit Moellers Einsicht ins Wirtschaftswesen mußte es einmal anders gewesen sein, denn nicht seine Frau, sondern er hatte das Geschäft gegründet. Sie kam aus Pommern nach Berlin, als er schon nach seinem Umzug aus Winsen an der Luhe, ja, jenem Winsen, jener Eckermann-Stadt, die Offizin eröffnet hatte. Über dem stets gut sortierten Imbiß beteiligte sie uns am Auf und Ab bei Hispano Suiza oder Boehringer, und die Gemeinsamkeit, in die wir mit denen verhäkelt waren, hieß Friederike Moeller zufolge der Markt. Der Herr im Hause Moeller bewies mit umständlichen Fragen, daß er nicht nur Artist und Drucker, sondern ein altgedienter und durchtriebener Geschäftsmann war.

      Doch fiel es leicht, an seine Einfältigkeit zu glauben, als er sich vor Gabriel Flair und mir als stammelnder Laokoon aufführte. Sein Schauspiel war bis dort gediehen, wo es galt, sich mit dem gedachten Tisch im Maule aufzurichten. Seine Füße brauchten sehr, wonach schon Archimedes gerufen hatte; die Wadenmuskeln spannten unter den Hosenbeinen; in den Knien und Gelenken erfolgte kraftumsetzende Schaltung; die Wirbelsäule wurde äußerst geprüft, und seine Arme schrägten sich wie Ankerseile, um für die Balance von Körper und eingebildetem Tisch zu sorgen. Herr Moeller wußte seinen Hebeakt derart anzudeuten, daß ihm Hals und Stirn anschwollen. Aber das Wort fand er nicht, das ihn als komplizierten Kran beschrieb. Wie er da stotternd in sich verknotet war, mußte mir Flairs Gegenwart hochpeinlich sein.

      Aber Gabriel Flair, Abgesandter, Autor und leitender Dramaturg des Neuzeittheaters, sah mit Interesse den Figuren zu, die mein Chef mir drehte. Zu Moellers Befund, der das Genick betraf und besagte, wenn schon Archimedes, dann hier, nickte er in kühler Anatomenart.

      »Wir sind gleich fertig«, rief ich entschieden zu eifrig und versicherte dem Besucher, der nicht nur Kunde, sondern, soweit ich mich darauf verstand, vor allem Künstler war, Herr Moeller könne wirklich, was er im Augenblick nur andeute. Auch sehe es mit einem richtigen Tisch weniger komisch aus.

      »Sie müssen mir Theater nicht erklären«, hörte ich. »Aber warum ängstigt Sie der Gedanke, es könnte Ihr Unternehmer bei mir in schiefes Licht geraten? Zahlt er Ihnen ein Extra fürs Verbrämen? Machen Sie ihm das apologetische Mundstück? Oder sind Sie vom Vater der Sohn? Dann bäte ich um Verzeihung.«

      Er konnte aber an Vater und Sohn nicht glauben, denn ich hatte Friedrich Moeller angeredet, wie es sich zum Verhältnis zwischen uns gehörte. Was welches Verhältnis war? Ein patriarchalisches? Das durfte mir nicht behagen, weil Patriarchat mit Sklaverei in Verwandtschaft stand. In der hatte mich Gabriel Flair vermutet und mir Namen gegeben, die ich nicht wollte. Er hatte es wohl im Glauben getan, im Hause Moeller herrsche Stammeln vor. Wie kam der Mann zu seinem Hohn, wo wir uns erst seit Minuten kannten?

      »Wie Sie sehen, ist Herr Moeller beschäftigt«, sagte ich und hielt mich bei kurzen Sätzen. »Wie Sie weiter sehen, ist Frau Moeller nicht da. Wie ich ahne, wollen Sie etwas arbeiten lassen. Frau Moeller und Herr Moeller haben ihre Gebiete; die Arbeit dazwischen mache ich. Aber ich rühre mich für keinen, der apologetisches Mundstück auf mich sagt.«

      »Sie würden mich bestreiken?« fragte der Dichter Flair und hörte sich begeistert an. »Oder boykottieren? Lassen Sie sehen: Verweigern Sie die Arbeit, ist es Streik. Bei den Inhabern wärs Boykott. Es wechselt mit dem sozialen Punkt, an dem Sie sich vermuten. Meine Gegenmittel müßten dem entsprechen. Ein streikender Arbeiter, was könnte ich machen, ein boykottierender Geschäftsführer kriegte Saures von mir. Begriffliche Klarheit tut not. Die Begriffe wechseln, nicht die Verhältnisse. Ihr Verhältnis ist, was es ist, aber entsprechend dem, wozu Sie sich erklären, muß ich mich verhalten. Eine verwerfliche Subjektivität hat die Oberhand. Definieren Sie sich, und ich streiche das apologetische Mundstück.«

      Es schien nicht ganz das gute Geschäft, als das er es klingen ließ. Da war Herr Moeller nützlich, der seine Forschungen beendete, indem er den simulierten Tisch landete, als gelte es, jegliches Löffelrutschen und Brüheschwappen zu vermeiden. Er schüttelte seine Muskeln aus und stöhnte wie einer, der mit Not über den Berg gekommen ist: »Aufmalen müßte man es. Die Anatomie und wie es unten los geht bis hoch. Archimedes.«

      Für den Tag war er verloren. Er würde dem Wirken des Flaschenzuges in seinem Körper nachfragen; da konnte ich die Geschäfte versehen. Ohne mich, dachte ich im Tonfall von Frau Moeller, wärst längst vom Markt verschwunden! Es war gut, daß Flair mich nicht lesen konnte. Er hätte mir meine soziale Ungereimtheit eingerieben. Zwar verstand ich nicht, warum mich das bei jemandem bedrückte, den ich nur von Zeitungsbildern kannte, aber des Geländevorteils wegen schlug ich vor, sein Anliegen im Kabinett zu bereden.

      Ich nahm meine Jacke vom Haken und ging vor dem Theatermann in den Nebenraum. Wenn er mich nicht lesen konnte, ich konnte es ganz gut mit ihm. Er fragte sich, ob es in Ordnung sei, mir den Vortritt zu lassen. Als das geklärt war, folgte er mir und rief: »Ein Kabinett haben Sie, ja, da geh her!« – Doch wie er das Abzeichen an meiner Jacke sah, sagte er: »Mon Dieu, das auch noch!«

      Gemeint war das Emblem, mit dem ich mich als Parteimitglied zu erkennen gab. Ein Zeichen, mit dem man gestand, in der anstrengenden Organisation zu sein. Eines, das besagte, sein Träger zähle zu deren frecheren Teilen. Vermutlich gab es ein Traktat zu dem emailliert-metallenen Gegenstand, den wir im Klassenkampf zu tragen hatten. Ich sah es nicht, doch beweist das nichts. Ich kam mit dem Schriftlichen meiner Partei nicht zurecht. Es schien ein Ehrgeiz der Verfasser zu sein, nicht durch Neuheit aufzufallen.

      Doch beim Abzeichen zu bleiben: Tod unter Blicken konnte sterben, wer in Berlins öffentlichen Verkehrsmitteln den zweckdienlichen Hinweis trug. Ein Freund entfernte sich, als ich ihm mit meiner neuartig belasteten Jacke unter die Augen trat. Die Röcke zählte ich nicht, an die ich nicht gelangte, weil ich im parteilichen Rock wie unter Laurins Kappe verschwand. Es galt als natürlich, uns nicht zu mögen.

      Auch wenn ich mich selten versteckte, stimmt doch, daß ich mit der Einfallskraft, die ich auf die Suche nach Gründen wandte, um das kämpferische Ding von Zeit zu Zeit und, bei Gott, wirklich nur auf Zeit, von meinem Gewand zu entfernen, einen faktenreichen Aufsatz hätte anfertigen können. – Ende des Großeinschubs; Fortsetzung der Erzählung.
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    Ich hatte die Jacke auf den Bügel getan, und wir saßen gerade, als ein junger Kerl ohne anzuklopfen in den Verschlag kam. Auf seiner handtuchgepolsterten Schulter trug er einen Eisbarren. Ich sagte, wir hätten kein Kühleis bestellt; er antwortete, es sei wegen der Konspiration.

      Weil ich das Wort, das ich aus Räuberromanen kannte, zum ersten Mal gesprochen hörte, schlug ich es am Abend bei Wilhelm Liebknecht nach und lachte über die Auskunft: »Verschwörung, geheime revol. (polit. und organis.) Tätigkeit, insbes. e. Partei«. Denn mit Revolution und Partei hatte es wenig zu tun, daß Ronald Slickmann in der wasserdichten Abteilung seines Wagens technisches Material jeder Art aus dem handelstüchtigen Westen zu bedürftigen Firmen des Ostens brachte. Zum Beispiel zur Fa. Moeller & Moeller, Kunstdruckerei und Kontorwaren.

      Der Bote, der seinen Barren wie Wilhelm Tell die Armbrust geschultert hielt, sagte nach Blicken auf Flair und mich, er suche den Chef. An dem sei er eben vorbei, antwortete ich. Doch dürfe man ihn bei Berechnungen nicht stören. Auch unterhalte er keine Kneipe und brauche den Zapfen nicht.

      Von einem Zettel las der Lieferant, eine Frau Moeller habe gewisse Mengen von gewissen Waren geordert, und das Eis gebe es gratis. Dann fragte er, ob die Jacke auf dem Bügel etwa meine sei.

      »Warum: etwa?«

      »Wegen dem Abzeichen.«

      »Wegen des Abzeichens?«

      »Wegen des Abzeichens, jawohl, mein Herr. Was dieses angeht, trifft man es gewöhnlich nicht beim privaten Krauter. Bei unseren Kunden sowieso nicht.« – Er gab mir die Hand, sagte, Ronald Slickmann sei sein Name, und gab, wie es der Brauch der Stunde wollte, auch Gabriel Flair die Hand.

      Der rückte seinen Stuhl so, daß er uns im Auge hatte, und er tat es erkennbar, damit wir sähen, er habe uns im Auge. Der Eismann setzte den Barren in den Ausguß und fragte: »Kommst du mit für den Rest?«

      Friedrich Moeller war innig mit einer Zeichnung beschäftigt. Ich folgte Slickmann die Treppen hinunter. Vor dem Haus stand ein einspänniges Fuhrwerk. Das Pferd schien schon alt. Auf den getünchten Flanken des Wagens, einer Bretterbude auf Rädern, stand mit Teerfarbe Josef Stalinski – Kühleis en gros & en detail.

      »Im Ernst?« fragte ich, und der Bote sagte: »Im Ernst. So heißt er. Wegen dem Namen, wegen des Namens hat man mit ihm zu reden versucht. Er steht auf dem Standpunkt, daß er schon länger so heißt. Auch schreibt er sich ja anders, sagt er. Er sagt aber nicht, wie anders als wer er sich schreibt.«

      Stalinskis Angestellter gab mir einen erheiterten Blick. »Für die Konspiration nicht schlecht. Wenn sie neu sind, rufen sie im Westen: ›Was denn, Stalinski, der Eismann?‹ Im Osten sagen sie es nicht so laut. Wenn sie länger im Dienst sind, heißt es auf beiden Seiten, ›Ah, Stalinski, der Eismann!‹, und Kontrolle ist nicht.«

      Mir war nicht behaglich; mit dem Namen machte man keine Witze. Vor Fremden schon gar nicht. Also fragte ich: »Und Frau Moeller soll die Fuhre bestellt haben?«

      »So steht es geschrieben. Die Dame hat geordert, bezahlt und die Adresse genannt.« – Er entfernte ein Schloß und sagte, als wolle er mir zeigen, wie sehr er zum Hänseln aufgelegt sei: »Wir sind zur Stelle, die Ware und ich. Was, Genosse, begehrst du noch mehr?«

      »Bei diesem Verkehr sollten wir uns den Genossen sparen.«

      »Betrachte mich als Rote Hilfe«, sagte er.

      »Wenn es deine Konspiration nicht verbietet – wie kommst du an meine Chefin?«

      »Wenn es deine Phantasie nicht übersteigt: Durch meine Chefs. Und wie kommst du an deine?«

      »Das ist etwas anderes. Ich arbeite bei denen«, sagte ich und hätte den halb verlegenen Beiton gern überhört.

      Er förderte zwei Kartons zutage, doch ehe er mir einen davon zuschob, sagte er, er wiederhole, er heiße nicht Josef Stalinski, sondern Ronald Slickmann.

      Er machte seinen Namen klingen, als gehöre auch der öffentlich angeschrieben. Und nicht nur auf spröde Karrenbretter, von denen die Tünche sprang. Vorsichtig fragte er: »Den Mann in deinem Kabinett, könnte ich den schon gesehen haben?«

      »Möglich«, sagte ich und wunderte mich über meinen Stolz. »Gabriel Flair heißt er. Er schreibt übers Theater und manchmal auch Theaterstücke. Ein Kunde.«

      »Der Dichter Flair? Mensch, der hat die Rote Jugend verfaßt. Und Gavroche in Preußen. Und der sitzt in deiner Bude?«

      »Irgendwo muß er doch sein.«

      »Ja, aber bei dir? Du läßt mich Kühleis abladen, während sich der Dichter der jungen Generation in deiner Werkstatt befindet?«

      »Was hätte ich tun sollen?«

      »Uns bekanntmachen. Gabriel Flair ist kein Privateigentum.«

      Der Eiskutscher redete sich heiß. Vergaß man, daß er mit gefrorenem Wasser hausierte, wirkte er erfolggewohnt. Es schien ungerecht. Wegen meines Vorsprungs an Jahren hatte ich Setzen und Drucken gelernt. Aber soviel größer als Josef Stalinskis Eiskarren war die Firma Moeller & Moeller nun auch wieder nicht.

      Ronald Slickmann klatschte mir das Handtuch auf die Schulter und sagte, er werde die Lieferung tragen, und ich solle aus Gründen der Konspiration noch etwas Eis nach oben bringen. Er versah mich mit der klobigen Last und verschloß den Wagen, ehe er sich unter beide Pakete stemmte.

      Ich hörte seinen Atem über meinem nicht, als wir Papier und Eis am sinnenden Friedrich Moeller und am lesenden Gabriel Flair vorbei in den Werkraum trugen. Barren kam zu Barren, die Konterbande hinter den Werktisch und der Raum unter Slickmanns prüfenden Blick. »Du solltest es Studio nennen«, sagte er, während er sich die Hände wusch, »Kabinett klingt nach Regierung.«

      »Und Studio nach Hollywood.«

      »Ist doch nicht schlecht«, sagte Slickmann. Er nahm das Tuch von meiner Schulter, legte es auf seine, wischte die eben gewaschenen und getrockneten Finger daran ab, prüfte ihre Sauberkeit, stellte sich vor Flair hin, rührte mit der Linken an dessen rechten Oberarm, ergriff die Hand des Dichters, hielt sie und sprach: »Genosse Flair, weiter will ich nicht stören.«

      Als er die Hand losließ, sah es aus, als gebe er sie zurück. Und zwar ungern. Er winkte Abschied mit einer großen Vogelhändler-Gebärde, die ich aus einem Film kannte, in den ich versehentlich geraten war, und schritt zur Tür. Auf meine Frage, ob er keine Quittung brauche, zeigte er an, daß er sich für ein wenig von Sinnen hielt.

      Gabriel Flair sagte, ginge es gerecht zu auf dieser Welt, von der die Bühne ein Teil sei, wartete ein Engagement auf den Eislieferanten. Vorausgesetzt, er tausche den Wohllaut von Glauchau gegen Hochdeutsch ein.

      »Glauchau, genau!« sagte Ronald. Dann rief er im Aufsageton: »Glauchau im proletarischen Sachsen! – ›Auch meiner Heimat Pflaster ist der Erde Teil!‹«

      Flair seufzte, immer würden die pathetischeren Stellen aufgeführt, aber sein Kummer schien gering. Er setzte sich gerade hin und sagte mit Schärfe: »Wer mir als Prolet kommt, wird gefragt, in welchen Tönen er vor vier, fünf Jahren im proletarischen Sachsen zu vernehmen war.«

      In ordentlichem Hochdeutsch antwortete der Eismann, vor fünf Jahren, also mit fünfzehn, habe er in der Tuchfabrik Ballen gedrückt.

      »Beim Herrn Vater?«

      »Der saß im KZ.«

      »Natürlich ist er Kommunist gewesen!«

      »Er ist es noch.«

      »Wißt ihr«, sagte Flair, »warum ich in meinen kleinen Sachen gegen den Argwohn eifere? Weil er mich auffrißt. Entschuldigung. Geht ihr mit mir essen?«

      Ich war selten zum Essen eingeladen worden und von einem Dichter noch nie. Wie ich überlegte, ob ich in ein außerordentliches Verhalten springen müsse, antwortete Slickmann, als gehe es von Sachsen nach Sachsen, er finde Flairs Idee gar nicht schlecht.

      Friedrich Moeller war mit einem verschlungenen Sachverhalt befaßt und ließ mich ohne Nachfrage gehen. Auf der Treppe entnahm der Eismann einer Hannewacker-Schachtel sein Parteiabzeichen und steckte es nicht ohne sprechenden Blick auf Flairs und meinen Rockaufschlag an seinen. »So!« sagte er dazu und ließ das Wörtchen in allen sächsischen Farben blühen.

      Ehe ich entscheiden konnte, ob es peinlich sei, befand Gabriel Flair und schien keine Peinlichkeit zu fürchten: »Da wäre die Zelle komplett!« – Es war ein Ausdruck aus gründlich anderen Verhältnissen, aber daran, daß ich ihn annahm, zeigte sich Annäherung. Auch wenn mir verrückt vorkam, daß ich so von Flair und mir und Annäherung dachte.

      Vielleicht machten es die Abzeichen? Unmöglich, anders als du zu einem zu sagen, der eines trug. Möglich, dem Fremden zu trauen, der so markiert war. Dem Fremden? Wir zeigten gerade, daß wir nicht Fremde, sondern Genossen waren. Das hieß uns von fremd das Gegenteil.

      Dachte ich, als wir so geschmückt auf das Trottoir hinter der Friedrichstraße traten und einigen Passanten anzusehen war, daß sie von uns weniger hoch dachten. Es störte uns nicht; wir waren die Zelle, und niemand sonst zählte als Teil davon.

      Slickmann sagte, an der Schildkröte stünden Löffelerbsen angeschrieben; er liefere dort Eis. Mit Blick auf Ronalds Abzeichen fragte Flair: »Gehen wir mit oder ohne?« Als wolle er niemanden in Verlegenheit bringen, fuhr er fort: »Oder mögt ihr vegetarisch? In der Mauerstraße machen sie es gut. Sehr kühn: Wo alle Welt kein Fleisch zu beißen hat, annoncieren sie es als Tugend.«

      Ich sagte nicht, was ich von der Offerte hielt, doch dachte ich: Noch eine Ersttat! Es war aber Friederike Moellers Küche einer der Gründe, warum es mir im Hause Moeller & Moeller gefiel.

      »Da fahren wir vor!« rief Ronald Slickmann, und auch wenn er kaum Vegetarier war, ließ er freudige Bewegtheit erkennen. Er kletterte auf den Bock vom Lieferfahrzeug der Firma Josef Stalinski und behauptete, wenn wir uns nicht zu breit machten, reiche der Platz für drei. Gabriel Flair hatte eine kurze Beratung mit Gabriel Flair und zeigte sich beim Aufstieg behende.

      Als ich neben ihm saß, merkte ich, daß ihm unsere körperliche Nähe zu schaffen machte. Auch mir gefiel die Enge nicht, aber ich litt nicht unter ihr. Und ich vermochte nicht, was Flair gelang. Er hockte, wenn nicht eingequetscht so doch eingezwängt, zwischen Ronald und mir und hatte unleugbar mehr als Tuchfühlung mit uns, aber es umgab ihn eine Hülle, in der er es aushalten konnte.

      Und einspännig über die Friedrichstraße fahren. Einspännig und als einer von dreien, die sich einen Kutschbock teilten, der für einen einzigen Kutscher gedacht war. Dreie mit Parteiabzeichen auf einer beräderten Kiste für Stangeneis der Marke Josef Stalinski. Dem Dichter der jungen Generation liefen Tränen über die nicht besonders glatten Wangen, und ich fragte blöde genug: »Weinst du jetzt, Genosse Flair?«

      »Es muß aus mir heraus, es hat die Gestalt von Tränen, aber es will mich ein Gelächter von der Equipage stoßen.« Sagte er und konnte sich nur stückweise mitteilen: »Menschmeier, wenn das einer sieht! Flair vierelang die Friedrichstraße runter. Handelt neuerdings mit Stangeneis, der Gute. Rast kutscherblau und rossepeitschend durch die hauptstädtische City. Seit an Seit mit sächsischem Proletariat und dem Schriftsachverständigen der Schriftsachenfirma Moeller. Die fröhlichen Drei von der Einheitspartei. Auf einem Schinderkarren, der Josef Stalinski gehört. Platz da, Genossen, hier kommt der Kampfgeist zu Pferde!«

      Mir war der Vorgang nicht geheuer. Oder nicht der Vorgang, sondern dessen Teil, der Gabriel Flair hieß. Der Gedanke, es könne uns jemand erkennen, hatte auch für mich wenig Anziehendes. Ich hoch zu Roß im Verein mit einem weinenden Dichter über die Friedrichstraße, das würde mancherorts nicht komisch wirken.

      Da hieße es gleich: Dem geht es schon wieder zu gut. Viel zu sanft sind wir mit ihm verfahren. Hinaustun hätten wir ihn sollen. Statt Arbeit Ausritte, das ist er. Galopp durch die Weltgeschichte, da habt ihr ihn. Der Dämpfer hat den keineswegs gedämpft.

      Doch, Genossen, er hat. Es ist, als hänge mir jemand am Arm, um mir, ganz gleich, worum es geht, in diesen zu fallen. Als stopfe mir einer ein Tuch in die unbedachte Lache. Als male sich drohende Schrift über jedes Bild. Dabei ist es jetzt schon besser. Ich denke nicht mehr jede Minute daran. Es gibt Stunden, in denen ich es für Viertelstunden vergesse.

      Es ging mir nicht schon wieder zu gut; es ging mir nur nicht mehr so schlimm. Wer mich mit Flair und Slickmann sah, mußte es sehen. Was Flair sich nur halb erlaubte, leistete ich mir ganz. Ich konnte die Idiotie der Kutschpartie ermessen und fiel beinahe vom Bock. Wir hatten die großen Parteiabzeichen an, nicht die kleinen, die gerade erst in Mode kamen; wir hatten alle drei die großen Parteiabzeichen an und fuhren auf einem Kastenwagen, der Josef Stalinski gehörte, die Friedrichstraße Richtung Mauerstraße und wollten vegetarisch essen. Ein Großmaul aus Glauchau, ein Spezialist für Bühnenstücke und zu den beiden ich.

      Links und rechts unserer Spur türmte sich Schutt, wie ich ihn von Hamburg und Lübeck und besonders von Warschau kannte. Wir fuhren über den einstigen Nabel der Welt. Die zwanziger Jahre lagen zwanzig Jahre zurück und hatten es hier am tollsten getrieben. Die vierziger Jahre hatten es toll mit Berlin getrieben. Den Lebenächten war nächtlicher Tod gefolgt; nach kolossalem Spaß kamen welche, die kolossal Ernst mit der Friedrichstraße machten. Wo es eben himmlisch zuging, taten sich die Himmel auf. Unterm aufgerissenen Asphalt sah man die Erde wieder.

      Dort kamen wir als Troika daher, hatten die großen Parteiabzeichen an und hatten ein großes Maul, alle drei. Ronald Slickmann von Natur, Gabriel Flair von Profession und ich aus Natur und Gelegenheit. Flair trocknete seine Tränen und erzählte überlaut von einer Welt, die uns nur Behauptung war. »Kinder«, schrie er, »was empfinde ich denn! Wie oft bin ich diesen Fluß auf dem Omnibus hinunter. Oberdeck, und an den Ufern Pagenköpfe und Bubiköpfe und Taft und Seide und Shimmy und Blues. Keine Sorge, ich enthülle nicht, daß ich ruchlos war. Ihr seid ruchlos auf eure Weise; was soll das Bräutezählen. Aber diese Meile, über die wir so seltsam traben, war die verschärfte Welt. Und ich allen Ernstes mit meinen Flugblättern dazwischen. Sogar in Castans Panoptikum Ecke Behrenstraße bin ich mit den Zetteln gewesen. Die eine Schnurrpfeiferei; dann soll die Torheit schweigen. Ich hatte mich, völlig plemplem, zwischen Eckensteher Nante und dem Schusterjungen postiert und war leblos wie die Wachsfiguren. Händigte ich dann Flugblätter aus, wurden sie nicht gleich weggeworfen. Man fand es sportiv. Aber einmal fragte einer, den ich auf Studienrat taxierte, ob neuerdings auch der ganz gemeine Pöbel ins Panoptikum gehöre. Ich dazu, Körper aus Wachs, Pupille starr, Lippen kaum bewegt: ›Obacht, Herr Doktor, der Pöbel lebt!‹ – Was glaubt ihr, wie das Wirkung machte.«

      Wir glaubten es und äußerten uns beifällig auf dem überladenen Kutschbrett und wurden belehrt, politisch sei die Schnurrpfeiferei natürlich nicht vertretbar gewesen.

      Für einen Augenblick hatten die großen Parteiabzeichen ihr Wesen über uns. Wir bedachten, inwiefern es als Fehler galt, bei Castan die Studienräte zu erschrecken. Selten fragten wir, wenn so selbstkritische Rede ging, wie weit wir betroffen seien, da wir doch zur Tatzeit noch gar nicht zählten. Wir sagten, wir haben Fehler gemacht, und meinten uns und unsere Fehler damit.

      Auf Stalinskis Eiswagen hielt ich für möglich, es könne eines Tages als Schnurrpfeiferei gelten, so hoch zu Rad und durch die größeren Plaketten ausgewiesen als Genossen, so durch und durch erheitert in der verschwärzten Landschaft, so ungebührlich verjuxt auf einer Straße, die wenig mehr als eine Narbe war, so gewesen zu sein und uns so verhalten zu haben, wo doch die Forderung des Tages und die Forderungen der Zeit anderes von uns verlangten. Doch war das von einem schattenden Gedanken nur der Schatten, und gleich gab ich mich wieder der Fahrt mit dieser Fuhre und der Gesellschaft dieser Fuhrleute hin.

      Gabriel Flair wußte zu jedem Trümmerhaufen das Haus und die Leute. Nichts schien natürlicher, als auf schmalem Brett und zerhacktem Weg vom Panoptikum zur vegetarischen Küche zu rumpeln und sich vom Dichter der jungen Generation das laute Jahr 1930 malen zu lassen. Wie mit manchem, ging es auch mit dieser Fahrt: Anfangs schien sie unmöglich, dann war ich mit Unbehagen beteiligt, das schwächte sich zu Befremden, von dem blieb ein Staunen, einmal ging mein Befinden bergauf, und an der Leipziger Straße regierte uns der Übermut.

      Slickmann fragte, wie es wäre: Statt zur Rohkostkneipe um die Ecke geradeaus über die Friedrichstraße zum Halleschen Tor. Hinaus aus dem sowjetischen Sektor und zu den Amis hinüber.

      »Da polieren sie uns die Fresse«, sagte Flair. In dem für seine Verhältnisse ungeschliffenen Satz schwang Sehnsucht mit. Ich aber war nicht scharf auf solche Tätlichkeiten. Ich hatte mein Teil davon gehabt und mich nicht daran gewöhnen können.

      »Besser nicht«, sagte ich, »wenn wir bei denen aufgeprotzt erscheinen, lesen sie den Firmennamen gar nicht erst zu Ende. Sie treten uns die Rippen ein und fragen nicht, ob dahinter das Herz eines Dichters schlägt. Seit der Blockade sind sie verroht. Wie ich uns kenne, wirft man mich aus der Partei dafür.«

      »Hat man es schon einmal?« fragte Flair und wäre im Falle, ich hätte einen so ungeheuerlichen Tatbestand gestehen müssen, vom Bock herunter und davon gestiegen. In den Geschichten über ihn war er ein furchtloser Mann, aber mit einem, den man hinausgetan hatte, gab es keinen Umgang. Das glaubte ich zu wissen, und darin konnte ich mich in sein Denken denken.

      »Es wurde angedroht. Der Kutscher hält zu den Zügeln mein Parteigeschick in der Hand. Lenkt er zur Mauerstraße, setzt es Porreefrikadellen. Rollt er geradeaus, spannen sie uns am Halleschen Tor oder an der Kochstraße das Pferdchen aus. Weil es ein Panjepferdchen ist. Und klopfen uns die Parteiabzeichen in die Schlüsselbeine. Wenn ich es überlebe, fliege ich raus.«

      »Das wäre doch ein Jammer«, sagte Ronald Slickmann und machte es aus tiefstem Glauchau klingen. Dann brachte er den Gaul auf vegetarischen Kurs.

      »Schade«, sagte Gabriel Flair und verschaffte sich vorsichtig Platz auf dem Bock, um auf die Bretter hinter sich zu klopfen. »Im Grunde dumm, meine Lieben. Denn zum Kühlen hätten wir ja etwas dabei.«

      Als wir vom Wagen kletterten, klang nicht nur mein Lachen erleichtert. Flair sah zu, wie Ronald sein Pferd an einer Laterne vertäute, und verhieß, eines Tages werde er ein paar frische Gäule mieten und mit uns über Land havelaufwärts fahren.

      Versprechen, Versprechen! Erst ein Buch von Upton Sinclair, nun eine Fahrt mit Gabriel Flair. Ehe ich nach Näherem fragen konnte, sprach Ronald im Aufsageton: »›Land ist meins, wenn meine Spur drüber geht.‹«

      Flair verdrehte die Augen und sagte: »Nun ja, mein Bester, das waren so Intentionen. Jetzt wird aber gefuttert, Jungs. Ich habe Kohldampf.«

      Wenn seine Sprache dunkel schien, war es wohl Dichterrede. Aber er liebte Ausdrücke von merkwürdiger Forsche, für die ich einen Anlauf benötigt hätte. Nach dem Magenknurren und dem ewigen Gerede darüber kamen mir Bezeichnungen wie Kohldampf abgeschmackt vor. Ausgerechnet abgeschmackt. Aber Flair, der viel länger eingesperrt war, hielt fest am abgebrauchten Vokabular. Er nannte uns ohne Mühe Jungs, und wenn er vom Futtern sprach, war es, als trügen wir kurze Hosen. Was Slickmann wie ein Anreißer von der Speisenkarte las, fand der Gastgeber, ob faschierte Karotten, ob Rübenbrisolette, großartig, und wenn sich Ronald mit einem Wort vertat, korrigierte Flair ihn, als habe der Kutscher ein Recht darauf. Ohne unsere Entscheidung abzuwarten, bestellte er Spinat mit Ei. Dabei fragte er die Kellnerin, ob ihrem Unternehmer nicht schaudere, wenn er für Eier Fleischmarken nehme. Obwohl die junge Person seiner Reden nicht weiter achtete, sagte er: »Aber wer im Vegetarierhaus Eierspeisen reicht, ist ohnedies ohne Prinzipien.«

      Hierzu wußte Slickmann kein Zitat; doch legte er – vermutlich, um Lernbereitschaft zu zeigen –, als er sah, daß der Dichter der jungen Generation zur Mahlzeit nur die Gabel und kein Messer benutzte, auch seines fort.

      Die Teller leer; ein Most getrunken, da wollte Gabriel Flair wissen, wie ich Manager bei Moellers geworden sei. Weil das Wort seit einem amerikanischen Buch über Managerrevolution in schlimmem Schwange stand, antwortete ich, ich sei Setzer und Drucker.

      »Schriftsetzer und Buchdrucker dazu? Ich hätte es für dasselbe gehalten.«

      Ich schob ihm meinen fast neuen Ausweis über den Tisch, in den das Meldeamt zu meinem Bedauern die Berufsbezeichnung Schweizerdegen nicht eingetragen hatte, und sagte: »Ich bin beides zugleich und kein Manager. Aber über Revolution läßt sich mit mir reden.«

      Er habe mich nicht kränken wollen, sagte er und schlug vor, eine zu paffen. Mit einer Hand hielt er mir ein Etui hin, mit der anderen wollte er mir meinen Ausweis wiedergeben. Aber den nahm Slickmann. Ich wunderte mich über das altmodische Paffen, ich freute mich auf die Zigarette und ärgerte mich über den Eismann, der um Erlaubnis nicht gebeten hatte und mein Papier studierte, als wolle er es fälschen.

      Auch über mich ärgerte ich mich, weil ich wußte, daß ich gleich alles erzählen werde. Zwar zögerte ich den Anfang hinaus, indem ich begeistert zu rauchen oder zu paffen begann, aber dann gab ich Bericht. Gabriel Flair wie Ronald Slickmann nahmen ihn so aufmerksam entgegen, wie er es verdiente.
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    »Friedrich und Friederike Moeller sind keine Manager, sondern altmodische Eigentümer. Richtige Kleinunternehmer; das Gegenteil von dem, was ich vorher hatte. Vorher hatte ich Parteiauftrag, Lehrer an einer Schule zu sein. Aus der bin ich geflogen; aus der Partei fliege ich das nächste Mal. Damit es nicht passiert, bin ich zu Moellers gegangen. In meinen alten Beruf, zu alten Plänen und alten Gewohnheiten. Dort bin ich die ganze Partei.

      Wenn ich Herrn Moeller widerspreche, trifft es einen Klassenfeind, der nicht weiß, daß er einer ist. Dem man den Ausbeuter nicht ansieht, wenn er den Küchentisch zwischen seinen Zähnen hat. Seiner Frau sieht man es eher an. Sie will die Firma zwischen Philips, Nestlé und Fiat unterbringen. Wir haben es nicht ausgemacht, aber ich trage mein Abzeichen und die Ansichten dazu; sie hat ihre Ansichten, und Abzeichen braucht sie keines. Wenn ich zu Frau Moeller sage, Liebknecht habe den Kriegskrediten anfangs zustimmen wollen und sie erst später abgelehnt, kümmert es sie nicht. Ihr Mann hört gar nicht hin.

      Ich fliege nicht, wenn ich sage, zuerst wollte Liebknecht zustimmen. Aus der Schule bin ich deshalb geflogen. Nicht allein deshalb, aber vor allem. Es war ein Liebknecht ohne Schwanken vorgesehen, und ich habe einen schwankenden vorgetragen. Sie wollten nicht hören, daß Sichbesinnen kein Schwanken ist. Sie wollten hören, von wem ich die Verleumdung hatte, und haben die Schule, an der ich sie erlernte, als Nest angekreuzt. Wer mich das lehrte, wollten sie wissen, und auch den haben sie angekreuzt. Es half nichts, daß ich das Buch nannte, denn das war seit langem angekreuzt. Weil ich nichts verstand, wurde ich entlassen.

      Später erfuhr ich, daß ich eine Enttäuschung war. Pläne habe man gehabt. Empfohlen worden sei ich. Inzwischen frage sich, von wem. Alle Aussichten hatte ich mir verbaut. Wer in alten Büchern kramt, wenn er neue hat, ist eine Belastung. Auch für sich; er soll es als letzte Warnung nehmen.

      Bei Moellers merke ich nicht«, sagte ich, und meine Genossen hörten mir hinter ihren Abzeichen zu, »welche Belastung ich bin. Ich muß wissen, wie Liebknecht geschrieben wird, und nicht, was er geschrieben oder wie er abgestimmt hat. Bei Moeller & Moeller kann ich keinen Fehler machen.«

      Ich hörte mich endlich schweigen, und Gabriel Flair hörte ich sagen: »Dann wollen wir erst einmal eine paffen.« Plötzlich schien der Ausdruck zu stimmen, und plötzlich wußte ich, wie es einmal zum Rauchen gekommen war.

      Die Kellnerin ließ wissen, ein Nikotinverzehr sei in der Gaststätte nicht vorgesehen. So hatte Flair sein Stichwort: »Ah, nicht vorgesehen. Es geht wie in der Werkstätte Moeller zu. Herr Moeller turnt, Frau Moeller geht zu Markt, und ein Bewußtsein des Lohnempfängers über seine Lage ist nicht vorgesehen.«

      Ronald gab mir den Ausweis zurück, als habe er keine Verwendung mehr für ihn. Er wollte wissen, was so wichtig an Liebknechts halbem Schwanken sei, daß man sich deshalb aus einer Lehrerstelle werfen lasse. Er sah sich in der Schenke um und fragte: »Was wäre heute hier oder irgendwo anders, hätte Karl die Sache von Anbeginn abgelehnt?«

      Doch erfuhr er von Flair, das sei eine unsittliche Fragestellung. »Oho«, sagte Ronald und verkniff sich den Rest, weil er wohl ahnte, daß hier von einer anderen Sittlichkeit die Rede war. Da ich meinte, auf seiner Seite sein zu müssen, sagte ich: »Ich sah einfach nicht, wozu wir einen Karl Liebknecht ohne Schwanken brauchten.«

      Auch das sei keine besonders sittliche Fragestellung, befand Flair, und Ronald nutzte es, um mir eine ganz und gar sittliche Frage zu stellen: »Warst du gern auf der Schule?«

      Damit hatte ich mich nur halb befaßt. Vielleicht, um einen Verlust nicht wahrzuhaben. Die Schule glich das Gefälle zwischen altem und neuem Leben aus. Heimkehr war mehr als willkommen, doch hatte ich nach großem Aufwand begriffen, daß etwas von Umkehr stattfinden müsse. Mir behagte nicht, nur von glücklicher Heimkehr zu hören und mit keiner Silbe, zu wessen Unglück wir aufgebrochen waren. Ich weiß, es war zuviel verlangt von Leuten, die sich als Opfer fühlten, weil sie, wie sie es sahen und wie es meist auch stimmte, unter Zwang in die Uniform mußten.

      Am Anfang genoß ich, gefragt zu werden, ob es schlimm war, wo ich war. Aber einmal fiel mir die Abwesenheit der Frage auf, ob ich schlimm gewesen sei. Ob wir schlimm gewesen seien. Nicht daß ich das nicht kannte, doch daß man es in der Schule, die sich als neu verstand, nicht anders hielt, verwirrte mich. Und machte mich aggressiv. Die meisten waren heimgekehrt wie ich und mochten mein Getüftel nicht. Sie wollten zu Hause sein, Ende. Vor allem wollten sie keinen Wörtern nachfragen; sie hatten andere Sorgen.

      »Ich weiß nicht, ob ich gern dort war«, sagte ich. »Die Schule schien ein Mischzustand zwischen Gefangenschaft und Freiheit. Ein günstiger Punkt, mir das eine ab- und das andere anzugewöhnen.« Weil ich sah, daß Ronald dazu Vorstellungen hatte, setzte ich hinzu: »Vor allem gab es viele Bücher.«

      »Und die Schüler fehlen dir jetzt?«

      »Das waren keine Kinder. Die waren so alt wie du und ich und zweie sogar wie Genosse Flair. Habe ich das nicht gesagt? Es ist eine Parteischule gewesen.«

      Ich schien es wirklich nicht gesagt zu haben, denn Slickmann sagte: »Mit wem man so alles Spinat ißt!«, und Flair nannte mich einen Gelehrten. Es war nicht zu erkennen, ob die Mitteilung ihren Alarm verschärfte. Womöglich nicht. Weil ihnen und mir die Partei und eine Parteischule nicht dasselbe waren. Natürlich hatte die Partei im Wort Parteischule die Oberhand, aber die Schule, diese unbeliebte, wenn auch nicht unbesiegbare Anstalt war dem Wort nicht auszutreiben. Ein Krieg mit der Parteischule galt als Vergehen, aber nicht als Verbrechen. Ein Krieg mit der Partei allerdings hieß Verbrechen.

      »Wißt ihr«, sagte Flair, »ich habe nicht einmal Abitur.« – Als mache ihm Unbehagen, daß wir mit der Eröffnung nichts anfangen konnten, erledigte er sie: »Na schön, das sind so Privatsachen, Schwamm drüber! – Und die Partei gestattet dir, dich ins bürgerliche Leben zu verdrücken?«

      Der Vorwurf paßte mir nicht. Es war ein Unterschied, ob die Partei etwas befahl oder gestattete. Wenn sie befahl, mußte man gehorchen. Es ging um sie, wenn sie befahl. Wo es ums Gestatten ging, ging es auch um mich. Ich hatte mir vorgenommen, streng meiner Befugnisse zu achten. Die Partei konnte wollen, daß ich mein Leben gebe, aber gestatten oder nicht gestatten, wie ich lebte, konnte sie kaum. Über Großes hatte sie alles Recht, nicht über Kleines. Es ging sie nichts an, was ich zum Frühstück aß. Fassungslos hörte ich einmal die Antwort, doch, es gehe sie etwas an.

      Selbst vom bergeshohen Theatermann wollte ich nicht gesagt bekommen, es stehe bei der Partei, ob ich wieder Setzer sein dürfe. Deshalb ging ich darauf nicht ein. Das andere aber konnte ich ihm, berühmter Bühnenmensch hin, bekömmliche Einladung her, nicht schenken. »Um das klarzustellen, Genosse Flair«, sagte ich, »ich bin nicht aus bürgerlichem Leben gekommen, folglich ging ich auch nicht dahin zurück. Wer von meinem Verdrücken spricht, deutet Feigheit an. – Entschuldige, kennen wir uns so gut?«

      Flair schlug mit drei Fingern scharf auf die Tischkante und sprach angetan: »Fabelhafter Tag! Auf einen Streich zweie mit Zähnen im Maul!« – Er stand auf, gab uns die Hand, rief: »Ein Vergnügen, Genossen!«, rief über die Schulter: »Bittschön, Fräulein, Kassa!« und war eher an der Tür als sie am Wechselgeld.

      Ronald bewies Übersicht. Mich ermunterte er, den Moeller-Kunden nach seinem Auftrag zu fragen, und mit der Kellnerin beredete er in großem Ernst etwas, das sie gleichmütig aufnahm. Vor der Tür spähte er vergeblich nach Flair, zog mich zu sich auf den Kutschbock und fragte: »Zurück in dein bürgerliches Leben? Wenn ja, können wir am Adlon vorbei?«

      Ich war es zufrieden, denn ich schien einen Freund zu gewinnen. Was mir, da ich etliche verloren hatte, entgegen allem Vorsatz willkommen war. Der Kutscher brachte sein Pferd in Gang und wedelte mit der Peitsche über die Schulter. – »Sie winkt zurück«, sagte ich, »sie winkt hinter der Gardine.« – Die Augen auf dem Verkehr, den Ton aus Glauchau, antwortete er: »Nu klar!«

      Bis zur Leipziger erfuhr ich, er sei zum Feierabend im Wort mit der Kellnerin. Nein, die Kutsche stehe dann im Stall. Nicht daß sie nicht gelegentlich der Brautfahrt diene, doch brauche es Zeit, um aus ihrem Frachtraum einen Salon zu machen. Die meisten fänden es romantisch, sagte er und schloß den Satz mit seinem tuchwebersächsischen und ausrufezeichenstarken Du. Ich sollte lernen, daß er mit ihm herzensfreundlich nach dir greifen oder es einem wie eine Faust unter die Nase halten konnte. Je nach Ton geriet man in Verschwörungen mit Ronald Slickmann oder fiel aus allen Bündnissen.

      Bis zur Wilhelmstraße überließ er es mir, die Verwendbarkeit der Kalesche zu bedenken, dann sagte er, als sei nicht Flair, sondern er der Dramaturg: »Wenn du einmal eine ungestörte Bleibe brauchst, ich fahre dich und Wieheißtsiegleich unter die nächste Kastanie und komme zum gewünschten Zeitpunkt wieder.«

      »Und was macht das Pferd? Lauscht es und erzählt nachher?«

      Das Pferd sei Teil der Konspiration, erfuhr ich und sah nach einem Wink mit dem Peitschenstiel, wonach er Ausschau gehalten hatte. »Vorm Genossen Flair mache solche Witze nicht«, sagte er und wies auf den Bühnenautor, den wir übrigens später und hinter seinem Rücken, versteht sich, den Großen Dramaturgen nannten. Er ging etwas breitbeinig in der Mitte des Gehsteigs, schwang die Arme weit vom Körper und hielt den Kugelkopf mit rötlichem Haar angeschrägt, als empfange er Signale aus den Wolken. Er muß aber die Ohren im Straßenlärm hinter sich gehabt haben, denn als Stalinskis Kutsche neben ihm knirschte, reichte er mir einen Umschlag zum Bock hinauf und sprach: »In unserem Haus spielen sie zwar einige meiner kleinen Stücke, aber es verzehrt ihren Verstand. Niemand weiß noch, was ein Programmheft ist. Sieh doch zu, mein Lieber, daß ihr es anständig macht!«

      Ich versprach mein Mögliches, aber Ronald war schon an der Reihe. Flair fragte, wobei es ihn nicht zu scheren schien, daß alle Welt zuhören konnte, was es auf sich habe mit der Konspiration.

      »Kommst du auf den Bock, oder kommen wir auf die Erde?«

      »Ihr steigt herunter. Ein zweites Mal macht die Sache abgeschmackt.«

      Es gehörte früh zum Verhältnis zwischen uns, daß Ronald und ich manches überhörten. Wir wollten nicht immer melden, wenn wir etwas nicht verstanden. Aber Ronald meldete es mir, und ich meldete es ihm. Das hat zwischen uns viel ausgemacht.

      Obwohl wir kaum sahen, warum wir laufen sollten, wo wir fahren konnten, sprangen wir auf das Pflaster; Ronald nahm die Zügel kurz und übergab sie mir; der Wagen rumpelte hinter uns her, und der Kutscher gab dem Dichter Bescheid: »Krumme Wege sind manchmal die kürzesten. Am Start will man, daß ich ankomme; am Ziel fragt keiner, woher. Die Fahrt ist wenig, die Fracht fast alles im Tauschverkehr. Verdeckte Routen sind einträglich. Also blase ich einen Rauch über meinen Kurs.«

      »Über deine Erklärungen auch«, sagte Flair und versicherte, ihn ziehe es nicht in sinistre Fuhrgeschäfte. Sein Bedarf an Abenteuern werde in der Dramaturgie eines hauptstädtischen Theaters gedeckt. Auch der Schweizerdegen mache diesbezüglich einen ausgelasteten Eindruck. Parteischule und Tischbeißen, na proste! Vielleicht habe das Wort Konspiration zur Verwechselung von Untergrund und Unterwelt geführt. Auch der Signalwert von Tönen sei Sache des Milieus: Trompetenschall straffe zwar den Soldaten, das Säuseln der Okarina aber den zivilen Jüngling weit mehr.

      Ronald überging Flairs Bescheide und sagte, als habe er uns ein mehr als vorteilhaftes Angebot gemacht: »Ihr wollt also nicht ins Frachtgeschäft? Kenntet ihr es, wolltet ihr.«

      Ich sah zum ersten Mal ein entrücktes Lächeln an ihm, das mir dann lange behagte. Es enthüllte eine Verfehlung und forderte auf, bei ihr mitzutun. Es bekannte Vergehen und fragte frech, wer sie wohl verhindern wolle. Es war Selbstanzeige und Anfang von neuer Missetat. Vielleicht hat Störtebeker so gelächelt, dachte ich anfangs. Oder Robin Hood. Oder Hölz, der ein Sachse wie Slickmann war.

      Es hätte mir gefallen sollen, wie wir über den nördlichen Teil der Wilhelmstraße zogen und das Wort Konspiration erörterten. Eine Verschwörung von Gleichgesinnten meine es, sagte der Große Dramaturg. Gemeinsamkeit stecke darin und Geist. Wir seien an einen Fall geraten, der zeige, wie eng Bedeutungen in Wörtern wohnten. Beim vorliegenden Güterumschlag gehe es um eine Materie, die sich mit ihren Zwecken heilige. Urkundenpapier, Urkundenfarben, welche unter gewerblichem Eis in die Firma Moeller kämen, könnten Teile einer banalen Schiebung sein oder einer erlauchten Verschwörung.

      Er sagte nichts weiter; es reichte ja auch. Slickmann sagte nichts; es reichte ihm wohl. Ich sagte schon gar nichts, ich gab den tumben Lohnarbeiter. Zwar schrie mein Abzeichen mir zu, ich sei verpflichtet, für Klarheit zu sorgen, aber so gesehen trugen Flair und Slickmann die gleichen Zeichen. Im Augenblick war alles aus einem gewichtigen Grund etwas viel für mich.

      Flair erklärte den Augenblick zu einem, der allenfalls im Leben vorkommen dürfe, in der Kunst aber verboten sei. Unstreitig befänden sich im Moment ein Gaul nach Art von Brechtens Falladah, ein Karren, der den Namen Josef Ballhornewitsch Stalinski trage, ein Konspirateur aus sächsischen Schirrmeisterkreisen, ein Metteur, der penibel auf historische Daten halte, und ein Bühnenkonfliktverwalter mit Honorarvertrag, unbestreitbar befänden sich diese bizarren Kreaturen samt bizarrem Zubehör zur Stunde zugleich an einunddemselben Punkt jener Wilhelmstraße, der man nicht Unrecht tue, wenn man sie bei den übelstbeleumdeten Straßen der Welt einordne. Nur sei beurkundbare Wirklichkeit kein Argument in den Künsten. In ihnen verbiete sich ein Tableau, das sich schon dann für wahr halte, wenn es aus Tatsachen bestehe. Zur Kunst reiche nicht, daß man etwas anfassen könne. Fassen können und zugleich nicht fassen können müsse man es. Wer uns drei plus Gaul plus Josef Stalinski auf eine Drehbühne brächte – nach Westen hin dürre Heide, die Tiergarten hieß, im östlichen Zentrum das ausgeschlagene Gebiß von des Reiches großem Maul, zwischen Voßstraßen-Modder und Kellermoder die Reichskanzlei, in der sich des Reiches Führer eingeäschert habe, links hinter uns des Reichsmarschalls Reichsluftfahrtmonstrum, rechts hinter uns Reichsjustiz und Reichsfinanz, vor unseren Nasen das Auswärtige Amt des Großdeutschen Reiches, Schulter an Schulter mit uns am Wilhelmplatz das Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda und unfern vor unseren Augen der Deutsche Reichstag, welcher ab und an zu brennen pflege – wer solchen Tatort zum Bühnenort machen wolle, sprach Gabriel Flair zu Ronald Slickmann und mir, dieweil wir plus Pferd und Wagen die von ihm bei ihren brandigen Marken genannte Dekoration durchschritten, der habe noch vor dem ersten Vorhang mit protestierendem Hallo zu rechnen. Denn unsere Mitmenschen seien der Symbolik müde und würden uns, falls wir beteuerten, wir hätten uns wirklich in einer solchen Szene umgetan und wahrhaftig vor so gruseliger Kulisse von Konspiration gesprochen, ein von uns derart überanstrengtes Publikum würde uns von den welthaltigen Brettern husten. – »Hört ihr überhaupt zu?«

      Die Frage schien ungerecht gegen Ronald. Sein Kopf war jedem Fingerzeig gefolgt, zu Göring zurück, zu van der Lubbe nach vorn, zu Hitler und Goebbels und Ribbentrop an den verkommenen Straßenseiten. Zwischendurch hatte er einen flüchtigen Blick auf Roß und Fahrzeug geworfen. Und einen innigen auf mich. Wohl um zu sehen, ob seine Güter in sicheren Händen seien.

      Gegen mich war Gabriel Flairs Frage nicht ungerecht. Denn obwohl sein Vortrag von gräßlich blakenden Figuren handelte, zog er mich damit nur begrenzt in seinen Bann. Obwohl ich unsere Fuhre vorm Rundhorizont aus naheliegender Geschichte wahrnahm, verlor sich mein Blick auf andere Bühnen. Obwohl mir der Wegeplan, über den wir uns bewegten, ins Herz gezeichnet war, nahm ich nur teilchenweise am Ummarsch teil. Denn bevor uns Flair mit dem widerlichen Gemisch aus widrigen Führern gekommen war, hatte er einen anderen Ton angeschlagen und ein Wort gesagt, auf das ich seit längerem wartete. Okarina hieß das Wort.

      Hier wird gleich zu klären sein, was es mit dieser barbarischen Flöte auf sich hatte. Auch muß ich von Geschichtsbewußtsein reden, einem Begriff, der zeitweilig streng bei uns in Mode stand. Ehe ich beides versuche, ein Wort zu Privatem: Wie es zu Berliner Straßen sogar im Falle paßt, sie führen durch Viertel von historischem Belang, kam die Troika an Wegmarken vorbei, die mir, auch wenn sie zu dieser Stunde ihres Sinns beraubt schienen, als Litfaßsäulen erkennbar waren. Als nackte und ihres Mantels aus Papier und Leim entkleidete Anschlagsäulen. Zwar übertönte die Okarina, auf die ich gleich kommen will, in Intervallen fast alles andere, Hitlers Bellen, Goebbels’ Jaulen, Görings Ordensgeklirr, den Richtspruch der Justiz, den Anspruch der Finanz, Dimitroffs Goethe-Deutsch und Lubbes zertrümmertes Stammeln, aber für die gehäuteten Plakatsäulen hatte ich als zeitweiliger Pferdeführer, der erst später mit einem Aufsatz über Litfaß aus seiner kleinen Welt in die Fachwelt geraten sollte, nicht nur ein Auge. Es dauerte, ehe ich die ausgeweideten Reklameträger als das erkannte, was sie waren, und noch länger dauerte es, bis ich begriff, was mit ihnen geschehen war. Obwohl sich die von Flair ins Spiel gebrachte Okarina über allem behauptete, sah ich den Winter, in dem Berlin seine Kohlenkeller so ausgekratzt, seine Ruinen so ausgeholzt, seine Parks so entwurzelt hatte, daß es Hand an die berlinischste aller Säulen legte und unter Aufwand von rarem Geschirr und rarer Kraft deren zeitgeschichtlichen Belag zu brennbaren Briketts zersägte. Auch wenn die verstörende Okarina mich hinderte, die in Jahren steinhart und wanddick gewordene und von frierenden Bewohnern längst entwendete Tapete aus Papier und Leim in all ihre Jahresringe zurückzudenken, stellte ich mir Bohrproben vor, Bohrkerne aus Kinoplakaten, die von »Tarantella« im letzten Friedenssommer bis »Kolberg« im letzten Kriegswinter reichten. Lage für Lage hob ich ab, sah Musterungslisten, Gestellungsbefehle, Konzerthinweise, Urteile des Volksgerichts, Vollzugsbescheide aus den Kellern der Henker in die Lauben künftiger Täter, Spendenappelle an die Besitzerinnen von Pelzmänteln, Verdunkelungsvorschriften alliierter Terrorflieger wegen, Warnungen vor dem Feind, der mithöre, und vor jeglicher Vergeudung, die Groschengrab hieß. Zufolge der Aufrufe auf versteinertem Papier und zwischen versteinertem Leim sollte ich Maulbeerbaumblätter sammeln, Seidenraupen züchten, Räder rollen lassen für den Endsieg. Und zwar fanatisch und tapfer, weil der plutokratischjüdischbolschewistischsowjetangloamerikanischasiatischuntermenschliche Feind so feige wie heimtückisch und perfide war.

      Das Pferd am Zügel, die Karre am Pferd, den Künstler und den Schmuggler an meiner Seite, fühlte ich mich zwar hinterm Wilhelmplatz auf der Wilhelmstraße versucht, die skelettierten Stelen ins Gespräch zu bringen, weil ich nicht sah, wie mir der Fachmann Flair ihre Eignung für ein Bühnenbild ausreden könnte. Und weil ich mir vom Experten Slickmann eine faktenreiche Expertise zu Aufwand und Nutzen beim Ausschlachten von Litfaßsäulen versprach, dazu eine Kalkulation des erforderlichen Werkzeugs, der vermutbaren Brennwerte sowie einiger Personal- und Transportprobleme. Jedoch setzte sich die schrille Frage durch, wie um Himmels willen die Okarina in die Rede des deutschen Bühnenmannes Gabriel Flair geraten sei.

      Das Wort war ja nicht in einer Aufzählung archaischer Musikinstrumente gefallen, also dort, wo es so gut wie unvermeidlich schien. Vielmehr tauchte es inmitten einer etwas herbeigezogenen Rede über den Signalwert von Tönen auf. Weshalb niemand außer mir hätte aufmerken müssen. Weil vermutlich niemand außer mir vom Signalwert von Okarinatönen wußte. Weil womöglich, das nehme ich jetzt einfach an, außer mir niemand den Generalissimus Stalin die Okarina hat blasen hören.

      Es ist dies immer noch eine Mitteilung von Brisanz. Weit mehr als heute war sie es, als ich sie zum ersten Mal machte. Unmöglich hätte ich bekennen dürfen, Ohrenzeuge vom Okarinaspiel des Kremlherrn gewesen zu sein. Als ich es dann doch tat, ging es nur, weil ich den Bericht als belletristische Erfindung ausgab und an unverfänglicher Stelle unterbrachte.

      Die Szene, die mit Stalins okarinauntermaltem Abgang endete, diese auch für mich längst unglaubliche Szene gipfelte in Stalins Auftrag an einen verwirrten deutschen Gefangenen, er möge sich für den mißlichen Fall einer Niederlage als Gefäß der Ideen des Weltenführers bewähren. Einfach, indem er sie bewahre. Was zu versprechen dem Betroffenen leicht wurde, als ihm nichts anderes übrig blieb und der gewalttätige Dogmatiker zudem versicherte, er wolle hinfort statt auf die Massen nur noch auf Individuen setzen und statt auf die Gewalt von Waffen auf nichts als die Gewalt der Idee.

      Nachdem ich hier noch einmal von diesem belangvollen Auftritt wissen ließ, kehre ich zu unserem Ausritt über die zerborstene Wilhelmstraße und in ein Gespräch zurück, von dessen Tönen, dies sollte sich verstehen lassen, für mich keiner stark genug sein konnte, das lautstarke Wort Okarina zu übertönen. Oder die Frage, ob der Instrumentenname ein Signalwort gewesen sei.

      Eine Antwort blieb aus. Fast unvermittelt endete Gabriel Flairs Notat zum Umgang mit der zerriebenen Weltgeschichtsmeile. Mit ausgestreckten Armen setzte er die Spanne vom Kaiserhof zur Reichskanzlei in Anführungszeichen und befand, diese Silhouette tauge bestenfalls in ein symbolistisches Schattenspiel. Wir aber hätten Anspruch auf Licht. Als gelte es, den anstrengenden Flair nach seinem anstrengenden Schlußsatz einzupacken, ließ er die Arme sinken, ließ auch an Lautstärke nach und sagte: »Nun ja. Aber unsere Ausfahrt kommt ins Programm. Robustes Fahrwerk, etwas Proviant, und havelaufwärts geht es, wie ich es mir ums Leben vorgenommen habe.«

      Fuhrmann Ronald fragte, ob man, falls keine Überraschung geplant sei, genauere Einzelheiten hören könne. Er bekam Antwort von verwirrender Schärfe. Die Einzelheiten werde er zur passenden Zeit nennen, sagte Flair, und ich verstand nicht, warum er nach dem unterweisenden Feuer so eisig klang.

      Ronald nahm mir die Zügel aus der Hand und stieg auf den Bock, während die Mähre weitertrottete. Mich lud er zu folgen ein, und dem Großen Dramaturgen sagte er: »Ich glaube, ich ahne, wohin du willst, Genosse Flair. Wenn du havelaufwärts sagst, weiß ich den Ort. Eine Ehre, dich zu begleiten. Aber jetzt muß ich zum Adlon. Ich melde mich ab und melde mich wieder.«

      Der Bühnendichter Flair machte eine Handbewegung, die unsere Entlassung bedeuten konnte, aber auch ein wenig wegwerfend wirkte. Dann schritt er davon. – Der Teufel hole mich, wenn mir sein Abgang, bei dem ich mich fragte, ob ich zur Okarina jemals Auskunft erhalten werde, nicht unerlaubt symbolüberladen vorgekommen ist.

      Ronald sah dem Theatermann nach und sagte, während er die Peitschenspitze über den Ohren seines Pferdes tänzeln ließ: »Im Grandhotel die Kaltmamsell, die liebt mich.« Er fingerte an seinem Parteiabzeichen, betrachtete meines und zog schließlich die Jacke aus.

      »Da wende ich mich meinen Ausbeutern zu, die mich auf ihre Art schätzen«, sagte ich und stieg von der Kutsche. Ihr Kutscher rief mir etwas Sächsisches nach, von dem ich erst in der Behrenstraße begriff, daß es Nu klar! geheißen hatte. Auf der Treppe zu Moellers fragte ich mich, welche Frist verstreichen müsse, ehe ich den Großen Dramaturgen wenn nicht nach Musikalischem so doch nach dem Buch von Sinclair fragen dürfe.

      Und frage mich, ob erkennbar wird, daß Flair und Slickmann sowie Friederike und Friedrich Moeller kein biographisches Beiwerk darstellen und der Eiskarren Josef Stalinskis wie die Okarina Josef Stalins sowenig bloße Requisiten waren, wie die Wilhelmstraße und der havelaufwärts gelegene Ort beliebige Ausflugsziele. Ich möchte wissen, ob sich ahnen läßt, daß Personen wie Gegenstände zum Nennenswerten zählen, auf das ich aus bin, seit ich mich meiner Geschichte noch einmal angenommen habe.

      Als Ronald Slickmann, Gabriel Flair und ich uns trennten, ehe wir den Rest vom Hotel Adlon – den damaligen Rest, der seither längst Ergänzung fand – am Ende der Wilhelmstraße erreichten, zeigte des Fuhrmanns Deichsel vermutlich auf die Kaltmamsell dortselbst, aber die Deichsel seines Wagens wies auf ein Areal, das vornehmlich aus Brandenburger Tor und Reichstag bestand. Plus, wenn man Verschwundenes hinzuzählen durfte, amerikanische Botschaft und Liebermanns Haus.

      Ich bin kein Sternengucker, doch habe auch ich gelernt, daß die Deichsel eines besonders großen Wagens auf einen besonders wichtigen Stern hindeutet. So war es auch mit Josef Stalinskis und Ronald Slickmanns Pferdekarren. Zu der Zeit, in der sich unsere Fahrt mit dem Eiswagen Richtung Pariser Platz begab, waren um ihn Geschichten versammelt, die ich nicht kennen konnte, weil sie erst noch stattfinden mußten. Noch stellte ich nicht mein Motorrad dort ab, wenn ich auf Beschaffungsreise für die Loseblatt-Zeitschrift OKARINA im Postenhaus vom Brandenburger Tor meine Ost-West-Passage beglaubigen ließ. Noch hatte ich nicht im absurden Adlon-Rest-Salon als OKARINA-Vertreter an Ost-West-Disputen teilgenommen. Noch war ich nicht auf dem Basar unterm Langhans-Monument an die wagenradgroße Kommandantenmütze eines Sowjetgenerals geraten und wußte noch nichts vom wachsenden Radius der nachfolgenden Russenmützen. Noch stand das Tor nicht offen, das ich so lange Globkes und Springers wegen verriegelt hielt. Und noch weinte dort ein Mädchen, das Lisa hieß, seine Tränen nicht in unser beider blaue Hemden.

      Dennoch gehören alle und alles dazu, wenn ich von der Wilhelmstraße rede, die zeitweils Otto-Grotewohl-Straße hieß und in der zeitweilig Hitler, Hager und Schabowski wohnten. Oder wenn ich von Geschichtsbewußtsein spreche. Meinem oder allgemeinem. Alle gehören dazu, Lisa schon gar. Ich weigere mich, sie in die Unterabteilung Gewisse Geschichten einzuweisen. Denn Lisa war, obwohl sie weinte, sehr bewußt an einem Spiel beteiligt, das sich an einem späten Sommerabend an der verlängerten Wilhelm- bzw. Grotewohl-Straße und am undemokratischen Ufer der Spree in Höhe des Reichstags begab. Keine Ahnung, warum sie, die immerfort sagte, hüten werde sie sich, mit mir aus dem festlichen Licht in die Schatten zu gehen, durchaus mit mir in den Schatten gegangen ist. Sie jammerte nicht nur, sie weinte sogar, sie dürfe nicht, was sie tue, und klagend ging sie dorthin, wohin zu gehen ich sie gebeten hatte. Und weiterhin bitten mußte, Schritt für Schritt. Schritt für Schritt weinte sie, sie gehe nicht, weil sie es nicht dürfe. Aber sie ging mit mir, Schritt für Schritt. Hätte sie es von mir verlangt, hätte ich statt ihrer geweint. Unter Tränen hätte ich sie angefleht, um ihre Gunst gebettelt, mich im Staub gewälzt. So sah diese Lisa aus, und so faßte sie sich an. Doch verlangte sie nichts dergleichen, sondern begnügte sich mit ihrem Jammern und meinem Bitten. Schritt für Schritt sagte sie, es gehe nicht, weil es verboten sei. Aber es ging. Schritt für Schritt. Ich hasse es, sagte sie, als ich schon meinte, sie liebe es. Sie sagte, sie hasse es, ihrer Mutter rechtzugeben. Sie jammerte, während mir alles recht war. Sie sagte, ihre Mutter habe ihr vor dem Fest gesagt, so werde es kommen, wenn sie im blauen Zeug beim roten Zeug mitgehe. Und womöglich mit einem roten Kerl in blauem Zeug. Die Frau hat recht gehabt. Gut nur, daß ich es war, den ihre Seherinnenrede meinte. Der leere Reichstag am Ufer der Spree wie auch das leere Abgeordnetenhaus schwiegen. Kein präsidialer Ordnungsruf drang an Lisas Ohr oder meines. Auch hielt ich den geschichtsbewußtseinsgespeisten Appell zurück, Lisa möge beim bedenklichen Tun die Örtlichkeit bedenken: Des Kaisers Reichstag überm Wasser und wir als vereinte Königskinder dabei. Zu Dimitroffs Amboß mein angloamerikanischer Lieblingssong, der zu dieser Stunde If I Had a Hammer hieß. Zur Alterspräsidentin Clara Zetkin jetzt Jugendfreundin Lisa; in blaues Tuch gekleidet sie wie ich. Ihr Hemd wie meins von ihren Tränen naß, doch meinen Redensarten verschloß sie ihr Ohr. Wohl weil sie es anderen Signalen offenhielt. Ich weiß nur, daß ich, als Zeit war, uns ins Licht zurück zu reden, doch noch Vortrag hielt über Reichstag, Schiffbauerdamm und Zetkin-Straße. Und mit meinem Geschichtsbewußtseinsgedöns nur sagen wollte, daß ich, der ich farbgetreu in Gesichten ihrer Mutter vorgekommen war, nicht allein an einem Übermaß von Beredsamkeit litt, sondern auch, was sie und ihre Tränen betraf, in mir auf heftige Wiedersehensbegier gestoßen sei. Das höre sie gern, sagte Lisa, wie sie im blauen Hemde tone in tone mit der blauen Nacht verschmolz, nur lese ihre Mutter heimlich ihre Post. Sie wohnte in Güstrow, wo sie nach allem, was ich weiß, bis heute geblieben ist.

      Auch das muß ich mir sagen, wenn ich nach Nennenswertem frage. Es wollte gesagt sein, ehe ich uns bei Moeller & Moeller in eine Geschichte fädle, die dort hingehört, wo sich zur Zeit vor allem Gerüchte behaupten. Gleich gebe ich Bescheid zu dem, was mir zwischen Knasttor und Moellers Druckhaustür geschehen ist und was zwischen Ronald und Flair und mir des weiteren passierte. Aber vorher beteuere ich, daß mich nicht Geltungslust veranlaßt, meinen Bericht mit Erscheinungen zu versetzen, die Lisa oder Elisa heißen. Sie kommen vor, weil es, unterblieben sie, eine Fälschung wäre. Nicht zuletzt aber kommen sie vor, weil sie mir nachmals nachhaltig in die Quere gekommen sind.

      Meine Überzeugung steht lange fest, daß meine Zeit nur nutzlos war, wenn ich sie so sehe. Ich sehe sie so aber nicht. Zwar mache ich keinen Gott aus, der mir die Bahnen steckte, doch mich mache ich aus als einen, dem diese Bahnen einiges steckten. Wenn etwas lange und deutlich genug geschieht und lange und gründlich bedacht wird, kommt man, soviel wollte uns der Dichter mit seinem Steine sagen, zu Bewußtsein von ihm. An dem man festhält, wo man an anderem verliert.
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    Friedrich Moeller wartete diesmal auf mich, denn es hatte ihn ein Gedanke angefallen. Er fragte nicht nach meinem Woher, sondern wollte wissen, wann mit einer neuen Schriftart zu rechnen sei. Ähnlich wie ihn niedere Lüste dazu trieben, hin und wieder die Zähne in den Küchentisch zu tun, veranlaßte ihn dann und wann ein höheres Wollen zu gehobenem Letternschneiden. Des einen wegen berüchtigt, war er des anderen wegen berühmt.

      Ich hatte von derartigen Plänen nichts gehört, doch vermutete Herr Moeller hinter meinem Parteiabzeichen ein Herrschaftswissen. Es sei das zweite Mal, sagte er, daß er erlebe, wie ein neuer Staat aufgemacht werde. »Erst die und dann die«, sprach er mit Rücksicht auf mich voller Zartgefühl. »Die wollten Fraktur, aber was diese nun wollen?«

      »Ich kenne niemanden mit solchen Sorgen«, sagte ich.

      »Doch«, antwortete er, »mich.«

      Manchmal führte er mir Geschichte in Schriftbildern vor. Was ihm als Sprecher mangelte, machte er als Drucker wett. Ich war auf sein Thema vorbereitet, denn vor der Setzerlehre hatte die Schule mir abverlangt, in Sütterlin ein Zeichen deutscher Artung zu sehen, bei dem der Grundsatz der Schreibbarkeit betont, aber stets unter den Gesichtspunkt der Schönheit gestellt werde.

      »Wo man jetzt die Russen hat«, sagte Friedrich Moeller, »wird man Kyrillisch lieben. Noch drucken sie ihre Proklamationen alt, aber eines Tages werden sie unser Deutsch und die lateinische Schrift kyrillerieren wollen.«

      »Kyrillerisieren vielleicht«, sagte ich, aber Herr Moeller verwies mir die Witze: »Ja, Sie lachen, nur ist der Russe da, und er schreibt kyrillisch. Hat er vom Bulgaren.«

      »Die Russen sind schon lange da und zeigen nichts von solcher Absicht.«

      »Daß er es nicht zeigt, kann gerade Absicht sein«, antwortete Friedrich Moeller und übersah mein Parteiabzeichen, als habe ich ein Brandloch im Revers.

      Weil ich zur Sache nichts wußte, übergab ich ihm Gabriel Flairs Programmzettel. Nach einigem Lesen sagte er: »Spielt in einem Textilbetrieb. Seit den Webern spielen sie gerne da. Oder auf einem Schiff.« Er öffnete den Rollschrank mit seinen Künstlerschriften, und ich war nicht mehr vorhanden. Sobald er sich in der Letternsammlung umtat, in der es Gerhart-Hauptmann- und Georg-Kaiser-Schriften gab, die aus einem anderen Teil seines Lebens stammten, weilte er hingegeben in eben diesem Teil. Und ich glaubte ihm, nachdem er die kupfernen Lettern als Prägungen seiner Erstzeit bezeichnet hatte, die Einfältigkeit nicht mehr. Aber wie er in der Hocke vor dem Schrank saß und Das ist die Liebe der Matrosen sang, war sie zu glauben.

      Da kam meine Freundin Fedia gerade recht. Sie konnte mit beiden Moellers umgehen, und mit mir konnte sie umgehen, daß ich mich ausnahmslos freute, wenn ich sie sah. Es ist verboten, von einer Frau als einer Eroberung zu sprechen, aber Fedia durfte meine Eroberung heißen. Und ich in diesem Zusammenhang ein Held. Einer von der Sorte, die nicht recht bei Troste ist.

      Ich kann schon nicht ganz bei Trost gewesen sein, als ich es für eine gute Idee hielt, mit Jochen Bantzer um Ostern herum nach Jüterbog zu fahren. Das ist eine Jahreszeit, in der die Wahrheit über Jüterbog unverfärbt zu Tage kommt. Sie stellen dort Briefumschläge her und haben einen Artillerieschießplatz. Alles war grau, und nichts war trocken, und sogar die Keule hatten sie weggeschlossen, mit der nach jüterbogscher Ansicht erschlagen gehört, wer seine Kinder füttert, wo er selber nichts hat.

      Die zweite Hochzeit seines Vaters hatte Jochen Bantzer starke Gründe geliefert, mich in die Gegend zu locken. Der Männermangel dort sollte so groß sein, daß sie zu all den Cousinen und Nichten ein paar Kerle aus Berlin heranschaffen mußten. Wie alles, was Jochen Bantzer beschrieb, verhielt sich die Not von Jüterbog etwas anders. Die Cousinen waren Großcousinen im Alter von Großmüttern, und die Nichten waren gut verheiratete Tanten. Auf deren Gatten hätte die Bezeichnung Kerle viel mehr als auf mich gepaßt, und von Berliner Importen hielten sie nichts. Weil die neue Frau von Jochen Bantzers Vater uns die Bissen in den Mund zählte, vermutete ich in ihr die Autorin der Keulenweisheit. Ich sprach es nicht aus; es wäre vertan gewesen.

      Auch im Jüterboger Stadtkeller wehte ein Wind wie über den österlichen Fläming-Äckern, und Jochen Bantzer behauptete, alles wäre anders gekommen, hätte die schöne Fedia nicht zur Konfirmation gemußt. Oder hätte gewußt, daß Bantzer in Jüterbog weile. Als ich fragte, warum er ihr das nicht sage, erfuhr ich, in Jüterbog seien Konfirmationen tabu wie die Mannbarkeitsfeiern bei den Pygmäen. Oder wie sizilianische Totenmessen. Je länger er redete, umso deutlicher sah ich, auch wenn ich wußte, daß Jochen fast immer log, graue Gemächer vor mir, in denen zwergische Verwandte eine junge Frau in ungeheuerliche Riten zwangen.

      Obwohl es so kommen mußte, glaubte ich mich nicht, als ich mich fragen hörte, wo diese Fedia wohne. Und mich sagen hörte, ich wolle sie holen. Das fanden sie gut im Stadtkeller zu Jüterbog: Ein wildfremder Berliner schleppt Fedia aus einer Jüterboger Geselligkeit ab. Einfach, indem er sie um ihre Begleitung bittet. In Keulenstadt, wo sie sich an Schlagetotsprüche halten. Zu Ostern, da ringsherum und in allen Herzen nichts als nasser und niederster Fläming herrscht.

      Weil sie neben der Keule aufgewachsen waren, spotteten sie mit grellen Worten meines Abgangs. Man werde mich nicht wieder sehen. Im Konfirmationshaus würden sie den Hundefänger rufen und mich diesem übergeben. Der werde mich auf Flämingwege bringen, die durch nasse Wiesen und kahle Heide nach Berlin führten. Irgendwo zwischen Zossen und Teltow warteten Sümpfe, und am Parteiabzeichen werde man mich identifizieren, wenn man mich eines fernen Tages aus diesen Sümpfen ziehe.

      Der Abzeichenspott war ein Extra, das mich extrazornig in die fremde Feier trieb. Ich kam in ein feuchtes Haus in einer krummen Straße. An den Flurwänden behaupteten sich Inseln aus Ölfarbe, und erste Tür rechts sang eine vornehmlich weibliche Gesellschaft von den Nordseewellen. Als ich eintrat, zerbröselte ihnen die zweite Strophe. Ich stand unbekannt mit dem bekannten Abzeichen in der Guten Stube; zwei Frauen beharrten noch auf zwei Zeilen, dann war Stille. Sie sahen mich an wie einen, der gleich ein Gedicht aufsagen wird, das sie leiden mögen.

      Ich fragte, ob Fräulein Fedia anwesend sei, und zwei Dutzend Verräterinnen wiesen auf ein Mädchen, das nicht in mein Jüterbog-Bild paßte. Ich sprach mit einer Festigkeit, die ich seither selten zuwege brachte, ich komme auf Empfehlung ihrer Freunde, die sie bäten, mich in den Stadtkeller zu begleiten. In mir blieb eben noch die Kraft, mich zu fragen, warum ich nicht tot umfiel dabei.

      Fedias Lachen war tröstlich wie eine chinesische Seidenschnur. Aber die Mütter anderer Töchter rieten ihr im Kupplerinnenchor, sie solle gehen; den Abwasch schaffe man auch ohne sie. Das entschied. Ich hörte ohne allen Glauben, sie wolle nur ihre Jacke holen. Während sie das tat und ich bedachte, daß sie größer sei als ich, wisperte die Tafelrunde und würde mich in hundert Jahren wiedererkennen.

      Anders ging es mir mit Fedia nach dreihundert Sekunden. Sie zeigte sich immer noch größer und immer noch schöner als ich, wozu zweimal nicht viel gehörte, aber ihre Jacke wirkte an diesem flämingschen Palmsonntag überraschend, weil es sich um ein Kleidungsstück der Deutschen Volkspolizei handelte.

      Wahrscheinlich hat mich die uniformierte Person geleitet, denn unterm Ostersegen der Konfirmationsgemeinde fanden wir auf die Straße, wo Hauptwachtmeister Fedia fragte: »Hat dir keiner was gesagt? Auch Bantzer nicht?«

      »Kein Wort. Bei Jochen höre ich meist nicht so hin. Er neigt zu Übertreibungen.«

      »Dazu neigt er«, sagte sie. »Er neigt dazu, ein Seil in die Luft zu schwindeln und zu behaupten, daß er darauf laufen kann.«

      Noch einmal beseelte mich der Geist, der mich an eine jüterbogische Kaffeetafel getrieben hatte, und ließ mich nach Blicken zu Fedia hinauf und um Fedia herum zu Fedia sprechen: »Aber manchmal ist das Seil da, und einer kann darauf laufen.«

      »Meistens nicht, mein Lieber«, sagte Fedia aus Jüterbog, die dann meine Freundin Fedia wurde.

      Weil ich nicht weiß, ob überm Poltern anderer Ereignisse die Rede noch darauf kommen wird, beteuere ich hier: Man glaubt gar nicht – es sei denn, man habe eine Leutnantin namens Agnieszka gekannt –, auf welche Weise jemand die Uniformjacke ausziehen kann. Man glaubt nicht, wie manche Polizisten aussehen, wenn sie ihre Jacke nicht mehr anhaben und das Hemd auch nicht mehr. Man glaubt nicht, wieviel Gewalt der Staat über einen hat, wenn er Fedia heißt.

      Fedia hat mich das alles glauben gelehrt, wodurch es kein Wunder war, daß ich mich freute, wenn ich sie sah. So blieb es auch, als sie mich längst bewogen hatte, mich nicht auf ewig an ihre Seite zu träumen. Sie wollte General werden, und ich traute ihr das zu. Aber General und Eheweib von mir, das ging nicht. Einzeln vielleicht. Beides zusammen ging nicht einmal in Gedanken. Da war ihre Wahl einfach: Eheweiber gab es viele, Weiber als General noch keine.

      Sie ist weder das eine noch das andere geworden, und wie ich mich in ihre Künste nicht verlieren will, sage ich über deren eine: Als ich noch nicht ahnte, daß man auch mich zu nehmen wissen müsse, wußte Fedia mich auf eine Art zu nehmen, von der beide etwas hatten. Ich wollte Erlebnisse aufführen, sie nahm mir die Geschichten ab. Ein besseres Publikum fand ich nie. Auf der Polizeischule übte sie Verhör und Protokoll; im Zuge der Hausarbeit grillte sie mich bis zur Unterschriftsreife. Da der Wer-was-wann-wo-wie-Katalog zur Kriminalistenlehre gehörte wie der Kosten-Nutzen-Faktor zu Frau Moeller, mußten meine Döntjes Fedias Werwaswannwowie aushalten. Gar nicht schlecht für die Geschichten; gar nicht schlecht für unsere Geschichte.

      Mit der geht es gleich fort; vorher ein Wort zum Wort Eheweib, das eben fiel. Ich habe keine Ahnung, wie sie es heutzutage auf den Färöer-Inseln oder auf St. Helena damit halten, aber es wird wohl nicht anders als in der Gegend zwischen St. Pölten und Sankt Peter-Ording sein. Das Leben stellt sich immer noch als Vorgang zum Tode hin dar, doch verlor die Ehe, ich rede von Tendenzen, als Zielort der Liebe viel. Außer den Kirchen hat keiner, vermute ich, so auf die verbriefte Gemeinschaft von Mann und Frau gesetzt wie meine prinzipiensüchtige Partei. Wie allgemein auf allgemeine Wachsamkeit legte sie auf die besondere zwischen Ehefrau und Ehemann besonderen Wert. So daß ich als ihr gelehriges Mitglied verstört zum Statut hindachte, als Fedia vom Status einer mir Angetrauten nichts hören wollte. Sie wußte mich zu versöhnen, indem sie nach meiner lange unerschütterlichen Ansicht außer einem Paar Ringe alles mit mir teilte.

      Während Friedrich Moeller in seinem Rollschrank nach der passenden Künstlerschrift fahndete, erzählte ich Fedia von Flair und Slickmann und machte von Josef Stalinskis Eiswagen soviel gestalterischen Aufhebens, wie er verdiente. Den geplünderten Litfaßsäulen widmete ich farbige Erwägungen; die vegetarische Kellnerin und Adlons Kaltmamsell erwähnte ich sowenig wie unsere großen Parteiabzeichen. Wie die einen Ronalds Sache waren, trug ich die anderen in Anwesenheit des Gewerbetreibenden Moeller besser nicht vor. Daß ich von der Okarina und meiner Verstörtheit keinen Mucks tat, versteht sich für diesen wie für jeden anderen Fall.

      Mein Unternehmer gab nie vor, er höre nicht zu; entweder tat er es wirklich nicht, oder er tat es. Einmal hat er gesagt, in seinem Betrieb höre er immer zu. Weil ich jedoch meinte, dies stimme für Fälle nicht, wo er in seinen Schriften kramte, wunderte mich, daß er, kaum war Flairs Name gefallen, aus den Tiefen seines Schrankes mit den Zetteln des Dramatikers und Dramaturgen winkte und dazu rief: »Textildichter habe ich keinen. Eine Handschrift hat er wie Otto Ludwig. Den habe ich. Zwischen Himmel und Erde im Sonderdruck von 1938. Wie er hundertfünfundzwanzig geworden wäre. Sehr krasse Geschichte. Spielt unter Dachdeckern auf dem Kirchturm. Eifersucht und Mordanschläge. Hüten solln Sie sich vor so was, Fräulein Fedia!«

      »Ich passe schon auf, Herr Moeller«, sagte Fedia. »1938 haben Sie noch Prachtausgaben gedruckt?«

      »Dies wie das, Frau Wachtmeister. Prachtausgaben und Leitfäden für die Volksgasmaske. Es war nicht eindeutig. Aber jede Zeit kann man merken«, sagte Friedrich Moeller und sah mich an, als sei er mir auf die schlimmsten Schliche gekommen.

      Ich hatte keine Lust, ein weiteres Mal zu beteuern, daß ich kein Vorauskommando einer staatlichen Konfiskatorengruppe sei. Ein wenig war ich selber schuld an seinen Zweifeln, weil ich nicht im Traum daran dachte, ihm von den krassen Geschichten zwischen mir und der Partei mitzuteilen. Die gingen, nahm man meine Genossen und unter denen meine Freundin Fedia aus, keinen was an. In der Hinsicht war Druckereibesitzer Moeller noch weniger als keiner.

      Mit seinem Argwohn hätte er die Hauptwachtmeisterin bedenken sollen. Die bekämpfte die Wirtschaftskriminalität und wollte Generalin darin werden. Aber Friedrich Moeller fraß Fedia aus der Hand, und mit seinem versammelten Argwohn kam er mir.

      Ich sagte: »Ihre Hellseherei nun immer!«, doch er schlug mit der Hand, die Flairs dramaturgische Notizen hielt, einen wischigen Kreis um sein Unternehmen und erwiderte störrisch: »Nicht helle, ganz schwarz. Dies hier geht alles flöten. Ich merke es.«

      Fedia sprach mit Moellerscher Syntax: »Woran Sie das nun merken!«, aber der Schneck hatte sich schon in sein Gehäuse zurückgezogen. Er stellte den Schub mit den Ludwig-Lettern neben die Magistratsverordnungen, fand eine Seite im Spiegelsatz, zog sie ab und gab sie Fedia. Zu mir sagte er: »Als Schrift können Sie diese nehmen, aber hat Ihr Theater Papier? Ich habe keins. Warum, steht in dem Schreiben da. Da steht, in Zukunft gibt es das Papier vom Staat. Indem der Großhandel staatlich wird. Daran merke ich es, Frau Wachtmeister. Hochachtungsvoll Ihr Friedrich Moeller.«

      Sagte der Schneck, war nunmehr gänzlich in seinem Gehäuse und ließ mich mit der Frage allein, ob mein Staat es auf so umwegige Weise abgesehen haben könne auf das Druckhaus, in dem ich Arbeit hatte. Auch wußte ich nicht: War es Mitleid, was ich für den erfinderischen Akrobaten und seine findige Köchin empfand? Ich wußte nur, Sympathie galt als unzulässig. Mit Liebknecht konnte man sich vertun, daß es gerade noch eine Warnung blieb, aber in den ehernen Gang der Geschichte hatte man nicht hineinzureden.

      Auf der Schule war es in diesem Punkte einfach gewesen; der Klassenfeind stand schwarz auf weiß und in scharfen Konturen auf dem Papier. Hier stand er neben mir, und es ging ihm um Papier wie um sein Leben. Hier war er ein knolliger alter Mann, der mit gelben Zähnen weißgedeckte Tische heben konnte. Mit einiger Gewalt preßte ich den lebendigen Friedrich Moeller heraus aus der Gestalt meines Entrepreneurs und dachte ihn in sein Prinzip zurück, bis er wissenschaftlich exakt aussah, wie Doktor Marx ihn mir beschrieben hatte.

      Dennoch regte sich der Wunsch, diese Klassenkampfsache mit Gabriel Flair zu besprechen, und ich fragte Fedia, ob sie mich am Feierabend zum Theater begleite, um eine goldene Kette abzuholen. Das alles wolle sie tun, sagte die Polizistin, die mehr als geduldig mit meinen Redensarten war.

      Der Große Dramaturg wird nicht die ganze Zeit mit dem Buch in Händen hinter seiner Zimmertür auf mich gewartet haben, aber er schaffte es, mich das einen Augenblick glauben zu lassen. Er hörte meine Vorschläge wesentlich flüchtiger an, als er Fedia betrachtete, dann beschied er mich, liebenswürdig und auf keinen Einspruch eingerichtet: »Man soll es so machen, bravo! Otto Ludwig allerdings kostet mich Überwindung – eine beleidigte Leberwurst mit Zipfelmütze. Poetischer Realismus, daß ich nicht lache! Aber die Schrift scheint tauglich. Wegen des Papiers wird man sehen. Sag mal, mein Bester, läuft derartiges nicht über diesen kursächsischen Kutscher?«
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    Ungefähr soviel weiß ich von den Anfängen zwischen mir und meiner Freundin Fedia und meinen Freunden Flair und Slickmann und vom Verhältnis zwischen der Familie Moeller und mir. Von dem, was in der Jahrhundertmitte darüber hinaus geschah, ist mir manches entfallen. Doch meldet es sich im Zuge meiner personengebundenen Erinnerungen zurück. Ansonsten gibt es ja offizielle Berichte, wie es inoffizielle Handreichungen gibt. Welche auch mir oft nützlich sind. Ein Beispiel folgt, doch will ich der Uralt-Erzählung nicht im Wege sein.

      Herr Moeller hat aus gespiegeltem Bleisatz herausgelesen, was die Geschichte im Schilde führte; die Proklamationen der Obrigkeit ebenso wie meine Einwürfe überhörte er. Wir waren gut miteinander ausgekommen, bis uns der Bühnendichter Flair ins Haus trat und ich das Programmheft für dessen Stück Die neuen Maße machte. Als ich Jahre später den Kaukasischen Kreidekreis sah, argwöhnte ich, Brecht habe den Satz von den Äckern, die denen gehören sollen, die sie bebauen, beim Dichter Flair gemaust. Nur daß die Neuen Maße nicht auf Äckern spielten und die Art, so von Eigentum zu denken, zwar wieder einmal in der Luft lag, aber weitaus älterer Herkunft war.

      Mein Verhältnis zu den Moellers hat dieser Gedanke empfindlich gestört, weil er in Flairs Schauspiel von einem Charakter vertreten wurde, der mich besonders anzog. Ich suchte dem Großen Dramaturgen, der übrigens kein ganz so Großer Dramatiker war, meine Zuneigung anzuzeigen, indem ich die Ansichten seiner Figur energisch unterstützte. Hinzu kam, daß Ronald Slickmann einerseits das benötigte Papier besorgte und mich andererseits nötigte, im Druckhaus Moeller deutlich als Partei hervorzutreten.

      Als ich ihn fragte, ob auch sein Parteiabzeichen deutlicher aus der Kautabakschachtel hervortreten werde, sprach er von Konspiration. Mit der könne es nicht weit her sein, fand ich, wenn er sie Flair und mir und Fedia auf die Nase binde.

      »Der sowieso«, sagte er, als gehöre ich für den Versuch bestraft, ausgerechnet Fedia aus dem Kreis der Eingeweihten auszuschließen. Um ihm keine Befugnis einzuräumen, wollte ich wissen, ob es von statistischer Bedeutung sei, wenn ihn von drei Leuten, die ich kenne, dreie als Konspirator kennten. Seither halte ich Ronald Slickmann für den Erfinder einer Gesprächstechnik, bei der jede Erwiderung die allergrößte Unabhängigkeit von ihrem Anlaß gewinnt. Sein Ton wäre in keiner Versammlung aufgefallen, und wissen wollte der Redner, ob wir nicht wegen mir in meiner Eigenschaft als Betriebsparteigruppe in die Diskussion eingetreten seien. Wegen mir als eines Genossen, der dieser seiner Eigenschaft ungenügend nachkomme.

      Weil ich das Papier für das Neue-Maße-Programm unbedingt haben wollte, beschränkte ich mich auf ein Lächeln. Aber Ronald entschied selbst, wann die Nägel tief genug im Holz saßen. Hier konnten sie noch einen Schlag vertragen. »Lieber Genosse Druck und Papier«, sagte er, »freilich könnten wir General Marshall wissen lassen, auch wir möchten unter seine Zeltbahn. Ab morgen kriegten wir alles für jeden Geschmack. Solange wir aber nicht die Hände heben, haben wir Handelssperre und müssen mit geradem Rücken krumme Wege gehen. Da, wo die münden, wird auf Parteiabzeichen nichts ausgefolgt. Soll ich mich schmücken, oder willst du Gabriel Flair die Hefte machen?«

      Ich wollte die Hefte, und ich wollte Flair nicht enttäuschen, und ich pries Friederike Moeller den Zweijahrsplan in seiner humanistisch rettenden Eigenheit an, kaum hatte sie mir wieder einmal den freien Markt als blühendes Festland beschrieben, von dem widrige Winde die Firma mehr und mehr entfernten.

      Das hätte die Parteigruppe nicht tun sollen, denn nun zeigten Moeller & Moeller, daß sie womöglich von politischer Ökonomie keine Ahnung hatten, dafür von unpolitischer um so mehr. Im Schnellgang setzten sie mich über reale Zuwächse ins Bild, mit denen sich mein Zweijahrsluftschloß nicht vertrage. Herr Moeller hieb lebensnahe Zahlen und tödliche Fakten auf den Küchentisch, und Frau Moeller mangelte meine Planziffern und im selben Kurbelschwung mich durch ihre Rechenmaschine.

      »Von wegen neue Maße!«, knurrte mein Unternehmer, und ich knurrte zurück, es seien ja nur Dichterworte. Das war glatter Verrat an der Poesie, doch Friedrich Moeller fand den Flairschen Titel verräterisch. Eben an Dichterwörtern merke man es, sagte er und rief erschüttert: »Und so was drucken wir!«

      Da wußte ich mich wieder, auch wenn diese Redensart noch nicht im Umlauf war, bei den Siegern der Geschichte und unterließ es in Großmut, dem Herrn Moeller den Herrn Moeller als seinen eigenen Totengräber vorzuführen. Wohl druckten wir nicht das Stück, aber die Programme druckten wir. In der Otto-Ludwig-Schrift, die eine Erfindung von Friedrich Moeller war, und mit stilisierten Textilmaschinenteilen, einer Erfindung von mir. Und auf Papier, das seinen Weg zu uns dank Josef Stalinskis Fuhrmann fand. Der Magistrat, der von Ronald und mir kaum wissen konnte, schrieb dem Ehepaar Moeller, es habe nicht nur zur Theaterkultur der Hauptstadt, sondern auch zur Erfüllung von deren Zweijahrsplan in vorbildlicher Weise beigetragen.

      In puncto Nichterwähnung der logistischen Hintergründe war der Große Dramaturg unserer Stadtverwaltung mehr als ähnlich. »Brav!« sagte er zu Ronald und verriet ihm immerhin, bei wem im Theater er Kassa machen könne. »Bravo!« sagte er zu mir, aber eigentlich galt sein Rühmen den piktorierten Weberschiffchen und Garnspulen, die ich zwischen seine Stückbegleitnotizen und je ein Zitat der vier Klassiker gestellt hatte.

      Slickmann und ich haben uns früh an den Flairschen Lobesaufwand gewöhnt, und Ronald wußte sich auszugleichen. »Ob man es einrichten kann«, fragte er, »daß ich, wenn es einmal pressiert, Karten bekomme? Bar bezahlt von mir und verläßlich zugesichert vom Theater?«

      »Gemacht«, sagte Flair. Er klang wie Fuhrmann zu Fuhrmann, wollte dann aber wissen, ob das Arrangement nur für die Neuen Maße gelte. Sicher überraschte es ihn wie mich, als Ronald erwiderte, es sei in der ganzen Perspektive gedacht.

      Ehe ich mich nach Näherem erkundigen konnte, legte Ronald einen Finger auf die Lippen, oder besser, er hielt den Zeigefinger in Höhe seines Mundes und entfernt von dem in die Luft. Es mochte, falls Umstände ihn zu einer Erklärung nötigten, auch anderes bedeuten, meinte aber ohne Zweifel, ich solle schweigen. Ronald war ein Artist in solchen Dingen. Er konnte kursiv sprechen oder so, daß man die Zeile, auf die es ankam, in Kapitälchen sah. Vergeblich versuchte ich, es ihm nachzutun, wenn er ein Wort wie Hühner zu Teilen sprach und zum Teile pfiff.

      Ich fand seine Künste komisch, und an einem Tag, an dem er mich zu seiner dienstlichen Angelegenheit machte, habe ich sie als nützlich empfunden. Es begab sich am zweiten Weihnachtstag in einem Winter ohne Schnee. Ich wähnte das Jahr schon vorbei; in meinem Übermut fragte ich Ronald, ob er Lust auf Kino habe, Die blaue Dahlie mit Alan Ladd, Hermannplatz, amerikanischer Sektor. Ich hätte auch die Wachtmeisterin gebeten, aber ihrer Generalskarriere wegen mußte sie Westberlin meiden.

      Mit kleineren Sünden gingen wir auf eine Weise um, die ich für katholisch hielt. Umso wütender wurde ich, wenn einer meine Partei mit der Kirche zu vergleichen wagte. Als östlicher Genosse ins westliche Kino zu laufen, zählte zu den größeren Sünden. Mit einfacher Beichte kam man nicht davon. Man konnte nicht der nächsten Versammlung gestehen, man habe unlängst den Dritten Mann gesehen oder Des Königs Admiral oder den Scharlachroten Pimpernell, und man bereue es stark, weil es nicht nur unterhaltsam, sondern auch reaktionär gewesen sei. Ohne viel Federlesens wäre man hinausgeflogen. Oder vielmehr nach einer umständlichen Prozedur, die den ganzen Menschen zutage förderte. Der war am Gesundbrunnen im Kino? Auf Einladung oder hatte er umgetauscht? Eingeladen von einer nahen Verwandten? Wie stand die zum Stockholmer Appell? Wenn sie so fortschrittlich war, woher hatte sie das viele Geld? Und falls wirklich so fortschrittlich, warum sah sie sich nicht in Friedrichshain Grube Morgenrot an? Vermutlich doch umgetauscht und den Koreakrieg finanziert? Klar, was hier los ist: Jetzt den Koreakrieg finanzieren, früher das Infanteriesturmabzeichen gehabt haben und heute Verbrecherfilme sehen, alles eine Linie! In deren Verlängerung man im Bogen hinausflog aus der Partei. Was sagt der? Er möchte in ihr bleiben, weil er in allem statutenfromm lebt und nur diese Kinoschwäche hat? Nur ist gut, Genossen, nur ist sehr gut. Der zeigt im Westkino den Ostausweis, um Monsieur Jean-Paul Sartres Schmutzige Hände zu besichtigen oder Herrn Arthur Koestlers Sonnenfinsternis, möchte aber weiterhin Seit an Seit mit uns Wann wir schreiten Seit an Seit oder Brüder in eins nun die Hände! singen. – Ins Nichts mit ihm, Genossen, ins Nichts, ins Nichts mit ihm!

      Außer moralischen Gründen machte meine Partei materielle geltend, wenn sie uns das Westkino verbot. Zum einen gefährdete den Zweijahrsplan plus nachfolgende Pläne, wer der Volkswirtschaft die solide Währung entzog, um sie den Kursschwankungen der Westmark auszusetzen. Zum anderen geriet das gute Geld in die Hände eines bösen Gegners, der alle Mittel und bevorzugt Barmittel einsetzte, um unsere Sache zu gefährden. Ansonsten waren Sein und Bewußtsein nicht nur bei Fox’ tönender Wochenschau in Gefahr, sondern ebenso bei dem, was dieser folgte. So gesehen, konnte die Wochenschau sogar für ungefährlicher als jeder Hauptfilm gelten. Weil man ja wußte, daß sie log. Was man beim Hauptfilm nicht immer merkte. Bei manchem Hauptfilm mußte man geschult sein, um es zu merken. War man nicht geschult, merkte man nicht, daß James Cagney in Wahrheit die Russen meinte, wenn er am Ende einer Kette bitterer Erfahrungen bitter sagte, er traue den Japanern nicht. Ohne geschult zu sein, kam man nur schwer hinter die eigentliche Zielsetzung eines Lustspiels, das vornehmlich aus Bing Crosby und dessen singendem Pferd bestand. Ohne Schulung begriff sich kaum, daß Bing Crosby und das singende Pferd nur von amerikanischen Übelständen ablenken sollten. Von den Übeltaten ganz zu schweigen.

      Weil sie nicht gut die gesamte Bevölkerung schulen konnte, wandte sich meine Partei vornehmlich an ihre bewußteren Mitglieder. Wodurch sich erklärt, warum ich nicht selten glaubte, vor allen anderen mit ihren Warnungen gemeint zu sein. Was mich jedoch nicht hinderte, unter den Bewohnern der östlichen Welt ein führender Besucher westlichen Kinos zu werden. Eine Position, in der es zu Zeiten mehr als nützlich war, den kunstfertigen Ronald Slickmann zum Freund zu haben.

      Ronald, der meine Neigung zu Alan Ladd und Veronica Lake von Herzen teilte, bedankte sich für die Einladung, doch treffe er Weihnachten einen Kontakt. Ja, auch im Kino-West, man denke, aber an der Gedächtniskirche. Weil er argwöhne, der Mann neige beim Nahen der Indianer zum Kniedrücken und werde kuscheln wollen, wenn es gruselig wurde, habe er ihm vorsorglich gesagt, er bringe jemanden mit.

      So ließ sich übers Fest kommen. Ihm zu begegnen, hatte ich von Frau Moeller zu einem mörderischen Marktpreis Kohlen, Kaßler und Spekulatius gekauft, mir von Bantzer, der bei seiner Neigung zu schlimmen Schwindeleien wirklich gute Bücher las, Wem die Stunde schlägt geliehen und ergeben Nun komm, Herr heilger Christ! gesagt. Durch Kino würde alles nur gewinnen.

      Ronalds Kontakt wußte nach zwei Minuten, daß ich nur auf Rothäute scharf war, und das Kunstwerk hatte er gut ausgesucht: Eine Erstaufführung mit James Stewart, der unglaublich einfältig aussah, ehe er unglaublich hart zuschlug. Weil es feiertags am Zoo keinen Zonenrabatt gab und der Wechselkurs gegen Weihnachten auf eins zu sechs gestiegen war, mußte ich kaum Ostnachbarn im Nachbargestühl fürchten. Des Gefühls, ein Sünder zu sein, hatte ich mich bereits entledigt, ehe Ernst Reuter dem Namen Tönende Wochenschau alle Ehre machte. Immer rede du, dachte ich, gleich kommen die Indianer, und Weiß und Rot sind anderthalb Stunden lang anders gemeint.

      Ein schönes Fest, ein schöner Film bis an sein lautes Ende. Als das Licht anging, wollte ich Ronald und seinem Kontakt mitteilen, wie sehr mir die Lagerfeuer am Mohongahela gefallen hatten, doch teilte jemand anders sich mir lauthals mit. Ein Mensch, lang wie James Stewart, breit wie Sitting Bull, ergriff meinen Arm, als wolle er ihn abreißen, und sprach über alle Großen Wasser hin: »Wenn das nun nicht der Marxprediger ist! Eine Rotsau unter freien Menschen! Ist man nicht einmal hier sicher vor der ostzonalen Schweinepest?«

      Am niederschlesischen Tonfall erkannte ich ihn und hätte mich, Lehrer trifft Schüler, freuen sollen. Doch wußte ich, sehr Weiß hatte sehr Rot getroffen, und nun gab es erst einmal Senge. Wenn es gut ging, schlug mir der Breslauer Gelehrte, dem ich vier Wochen lang den Unterschied zwischen Reformismus und Revisionismus beizubringen versucht hatte, die Rippen zu Rippchen und die Lippen zu Püree. Nur war die Aussicht auf einen so moderaten Verlauf auf nichts als meine Hoffnung gestellt. Denn die Familienväter im Parkett ringsum und auch die jungen Herren, die ihre jungen Damen vom Tannenbaum weg auf den Kriegspfad geschleppt hatten, würden tätlichen Anteil nehmen, wenn der Schlesier mir am Leib vergalt, was ich seine Seele an Revisionismus und Reformismus hatte leiden lassen.

      Denn ich war es doch, der die Blockade befohlen hatte. Und die Bodenreform gemacht und Beneš weggeputscht und Mikołajczyk von Warschau nach London geekelt und König Michael den Thron in Bukarest verleidet und den Dalai Lama vom Dach der Welt vertrieben und Rajk aufgehängt und Gandhi ermordet und Mao beim Marsch beraten und die Bombe gestohlen und Indien geteilt und Deutschland sowieso. Endlich hatten sie den, dem man alles verdankte, und im tiefsten Grunde gab ich ihnen recht. Auch waren sie neuerdings berechtigt, Waffen zu führen, und siegen würden sie dieses Mal im Dienste der humanistischen Idee, derzufolge man bedrohten Menschen beizustehen hat. Ohn Zweifel war der unwissende Mensch aus Breslau von mir bedroht gewesen. Um ein Haar hätte ich ihm den Unterschied zwischen Reformismus und Revisionismus eingebleut, und dafür würden sie mir meins nun krümmen.

      Das klingt übertrieben nach Erzählerart und ist nur geordnet in Erzählerart. Wer zur Unzeit an aufgeregte Brüder geriet, mußte seiner körperlichen Unversehrtheit nicht sicher sein. Fest der Liebe oder nicht, wer rötlich schien, wie ich es war, durfte für seinen Skalp schon fürchten. Für einen Augenblick erwog ich, dem zornblinden Schüler die Augen zu öffnen und zu sagen, ich sei nicht mehr im Amte. Schau, Bruder, hätte ich rufen können, du bist mit den fremden Wörtern nicht zurechtgekommen, ich mit dem doppelten Liebknecht nicht. Mich hat man, und du hast dich entfernt. Die Schule liegt hinter uns; nun wollen wir uns nach Christenart benehmen.

      Ich habe die Klugheit nicht aufgebracht und meinem Schüler nichts verraten. Verraten, das Wort hat uns getrennt, und verbunden war ich dem Mann lediglich durch seinen niederschlesischen Zugriff in meinen ostzonalen Ärmel.

      In diesem Kino und an diesem Nachmittag ist es, finde ich immer noch, gleich mehrmals atemberaubend gewesen. Denn Ronald Slickmann war atemberaubend auf seine Weise. Vermutlich hat er sich zunächst mit seinem Kontakt über das Filmgeschehen ausgetauscht und der Bleichgesichter und Rothäute wegen nicht gleich eines ehemaligen Schülers Röte und eines ehemaligen Lehrers Blässe gesehen. Aber als er die sah, mußte er nicht in die Farbenlehre. Er trat zwischen mich und meinen aufgebrachten Schüler, ließ den etwas sehen, was eine Straßenbahnfahrkarte sein konnte, hob den zügelgewohnten Zeigefinger in die ungefähre Mitte zwischen seine sächsischen und meines Bedrängers schlesische Lippen und sprach: »Schon gut, Mister, wir regeln das.« Mit einer Kinnbewegung schloß er seinen Kontakt in den Plural ein, wobei sich traf, daß der so unbeteiligt dreinsah, wie er war.

      Mein Schüler begriff, und geholfen wird haben, daß Ronalds Tonfall ohne Tönung war. Oder belebt wie ein Eisbarren. Es hätte mir gefallen sollen, doch, Undank, es hat mir nicht gefallen. Der Eismann fragte weder nach Kritik noch Lob, sondern hat mich am rückwärtigen Ausgang des Lichtspielhauses mit scharfem Knuff zum S-Bahnhof Zoo, Fahrtrichtung Friedrichstraße, getrieben.

      Mein Schwung hätte reichen sollen, mich vor die nächste Parteiversammlung zu tragen, doch wollte der Schritt erwogen sein. Ich bedachte ihn durch die lange Nacht des zweiten Festtags, verfeuerte mein letztes Brikett, mampfte Frau Moellers Spekulatius, lag atemlos den Franquisten gegenüber, als unserem amerikanischen Kampfgefährten Robert Jordan die Stunde zu schlagen begann und überlegte, ob ich der Partei vom Zusammenstoß mit einem Kerl sagen solle, welchem Revisionismus und Reformismus sowohl Jacke wie Hose als auch Gründe für individuellen Terror waren. Um und um begrübelte ich, ob ich beichten könne, ohne mir Wege zu verbauen. Solche, auf denen sich bei nächster Gelegenheit ins andere Kino gelangen ließ. Wo es Die blaue Dahlie gab. Von Raymond Chandler mit Alan Ladd und Veronica Lake und Ronald Slickmann und mir in den Rollen.

      Als Robert Jordan tot war, der Ofen kalt, die Tüte mit Backzeug leer, das Weihnachtsfest zu Ende, wußte ich, es werde sich nicht richten lassen. Um sicherzugehen, habe ich Ronald gefragt, wie ich den Zwischenfall am Monongahela anfassen solle. Nein, weder an Fedia noch an Flair hätte ich mich wenden wollen. Der einen konnte mein Problem nicht in die Generalslaufbahn passen, dem anderen nicht ins Weltbild. Zwar hatte ich größten Respekt vor ihm, doch war ich weder auf seine Flötentöne noch auf die der sanften Okarina scharf.

      Blieb also, wenn ich mir selber nicht genügte, der Fuhrmann. Er hörte die Frage, wie der Frage beizukommen sei, in Ruhe an, hob den Zeigefinger zwischen sich und mich und sagte: »Kein Wort davon!«

      Nun gut, kein Wort. Dabei ist es bis eben geblieben.
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    Um in Wichtigem verständlich zu werden, darf ich ein Wort über die Anfänge zwischen meiner Partei und mir nicht auslassen: Ich war in ein Deutschland zurückgekommen, das durch Teile in Erscheinung trat, die man Zonen nannte. An das Wort konnte ich mich seiner negativen Aufladung wegen nie gewöhnen.

      Es klingt unerlaubt, doch stimmt, daß ich eingesperrt zu genaueren Bildern von meinem Vaterland kam. Mit verzerrten oder verwischten war ich in Fülle versehen. Nachdem man mich weggeschlossen hatte, ahnte ich mehr von dem Land, in dem ich einige Orte kannte. Was südlich der Elbe lag, hieß Fremde; in der östlichen Fremde wurde sie mir vertrauter. Weil ich aus dem Heimweh meiner Zaungefährten erfuhr, wie der Wind über den Rhein weht, wo es nach Holland geht, und wie fromm man in Regensburg lebt oder wie arm im Bayerischen Wald oder im Dorf hinter Aue.

      Jenes Rechteck, das nach den Maßen unserer Hymne zwischen Maas, Memel, Etsch und Belt gelegen war, habe seit Heinrichs Zeiten, so lehrte man mich, einen Siedlungsraum hergegeben für denkbar unterschiedliche Menschen, denen ihre Rechtschaffenheit gemeinsam sei. Soweit sie Berliner waren, galt Berlin meinen Unterweisern als herzlich mißdeutete Ortschaft. Über dem bedauerlichen und gewiß tadelnswerten Betragen einiger ihrer Bewohner habe die Welt den Blick für die Güte der anderen verloren. Als ich später aus berufenem Munde erfuhr, im östlichen Teil der Hauptstadt lasse sich äußerst Wissenswertes erlernen, ging ich, kaum war ich zu meiner Mutter Herd heimgekehrt, an die kalten Kamine von Berlin.

      Die Partei bei mir zu Haus und ein parteiischer Verwandter beförderten meinen jähen Wieder-Abmarsch. Die Partei hieß Hinrich Jaskolski, und die Leute meinten, es gebe zu wenig Hinrich und zu viel Jaskolski in ihr. Dazu sagte Hinrich, zwar wohne er seit dreihundert Jahren hier, doch jetzt reime sich ihnen Jaskolski auf Polski. Was Polski betreffe, sei aber ich der Experte.

      Er freute sich über meine Beitrittserklärung und nahm sie nicht an. »Du wärest keine Hilfe«, sagte er, »du beweist nur, was sie schon wissen: Rot kommt aus dem Osten. Als Hänschen Unschuldsweiß haben sie dich ausgeschickt, und als Iwan Schuldrot kommst du zurück. Sagst du tausendmal, du bist hier geboren, sagen sie tausendmal: Und dort haben sie dich zum Kommunisten verdrillt. Willst du ihnen widersprechen?«

      »Ich könnte sagen, was ich gesehen habe.«

      »Einem Verräter hören sie nicht zu. Sie haben dich ausgesandt, ihnen den Osten zu holen, und wie kommst du wieder?«

      »Ach, Genosse«, sagte ich, »wie oft ich das schon beantworten mußte!«

      »Ach, Genosse«, sagte Hinrich Jaskolski, »dann zeig mir, was es nützte! Du kommst aus Rußland und bringst Rußland mit. Oder du bringst Rußland aus Polen mit.«

      »Beeten scheef het God leev«, höhnte ich, aber Jaskolski wollte mein Platt nicht hören. »Die Komintern auf Plattdeutsch«, sagte er in leierndem Ton, »ist nur eine getarnte Komintern, die besonders schlau sein möchte. Denen ihr Hauptkommissar Thälmann sprach auch Platt, aber man hat ihn dennoch erschießen müssen. Weil er nichts als das plattdeutsche Vorkommando von den Russen war.«

      Ich wäre gern ein Vorkommando von Hinrich Jaskolski geworden und sein Gehilfe gegen die Dummheit auf Platt. Aber er wollte mich sowenig wie das Niederdeutsche. »Auf jeden Hiesigen«, sagte er, »kommt einer aus Liegnitz oder Pillau oder Eger. Von denen hörst du: Wer so wie du mit ihnen spricht, will nicht, daß sie ihn verstehen. Darum kann Schleswig-Holstein so lange mit Ossenzungen reden, wie es mag; die Partei spricht hochdeutsch.«

      »Gut«, sagte ich, »dann bitte ich hochdeutsch um Aufnahme in diese schwierige Partei.«

      Worauf mein Genosse Hinrich Jaskolski antwortete: »Den Düwel ook, dat deist du nich. Du scheerst di na Berlin op School. Hier wart dat vörläufig nix, dor kann dat wat warn. Soscholismus in een Land, dat gifft dat all. Nu möt wi Soscholismus in een Deel versöken.«

      Ich hoffe, daß ich mir nicht zu oft in die Rede falle, um zu sagen, was sie besagen will. Hier tue ich es. Nicht, weil ich fürchtete, man könne Jaskolskis Platt nicht folgen. Das dürfte nicht schwierig sein. Auf anderes jedoch, das direkt an diese Frage rührt, ein Hinweis. Im Grunde gilt er eher mir: Ich entdecke in meiner Geschichte, wie sehr wir uns anfangs mit neuen Wörtern schmückten und wie verquer wir für eine Weile aus den Büchern lebten. Ging es stockend voran, sagten wir: Zwei Schritt vorwärts, einer zurück. Erwies sich etwas als vertrackt, erkannten wir die Dialektik in ihm. Schon bei kleinsten Erfolgen warnten wir vorm Schwindel, der uns als deren Folge befallen könne. Lag Rüpelei vor, redeten wir vom Radikalismus als Kinderkrankheit des Kommunismus. Noch vor der geringfügigsten Klemme fragten wir im Iljitsch-Ton: Was tun? und verhakten die Daumen in unsere Tribunenweste. Tag für Tag zogen wir Lehren aus der reinen Lehre. Es war, als setzten wir uns ständig in unbekanntem Gelände ins Verhältnis zu Karte und Kompaß. Will man es positiv, triumphierte die Theorie. Leider war die Praxis ungeduldig und kehrte sich nicht an das, was geschrieben stand. Sie hielt nicht so lange still, bis wir alle Fußnoten durchgegangen waren.

      Und doch war die Stunde der Entwerfer, als Jaskolski mich aussandte, den Soscholismus in een Deel zu studieren. Inzwischen ist der Entwurf über uns hingestorben. Ich hätte sagen können, daß es in der Lagerschule für unklug galt, von Sozialismus zu sprechen. Und gar von einem in einem deutschen Teil, der Zone hieß. Ich schwieg, weil es als unstatthaft galt, jemandem, der Sachsenhausen überlebt hatte, von selbstgehabter Barackenzeit zu sprechen. Gut, die Türme, die Zäune, die Pritschen, die Wanzen, die Kälte, die Hitze, die Ferne, die Furcht, also die Erscheinungen, die waren vergleichbar, zumal es sich oft nicht nur um gleiche, sondern dieselben Lager handelte. Aber das Wesen, Freund, das nahm sich, wie dir hoffentlich bekannt ist, entschieden anders aus. Oder willst du den Unterschied zwischen Tod und Leben nicht sehen?

      Ich schwieg vor Hinrich Jaskolski auch von seiner Ansicht, in den nächsten fünfzig Jahren werde es nichts mit dem Soscholismus in Schleswig-Holstein. Aber als ich sie mir in Berlin zu eigen machte, schlug man mir beträchtliche Dellen in den Theoretikerhut. Hätte Hinrich geahnt, daß man den Verfechter seiner Ansichten allsogleich einen Kapitulanten heißen werde, wäre er wohl weniger dringlich mit dem Auftrag gewesen, ich solle bei der Einheitspartei lernen, wie man wenigstens teilweise hinkriegte, was im ganzen noch nichts werden wollte.

      Zu Hause wirkten neben Jaskolski etliche von denen, für die er nichts als der Kommunehäuptling war, auf mein Fortgehen hin. Einstige Freunde, die mich wild begrüßten, als sie meiner ansichtig wurden, und mich wie einen Wilden mieden, als ich ihnen mit meinen Ansichten kam. Am kräftigsten förderte meinen Abgang einer, ohne dessen Ansichten ich kaum zu meinen gekommen wäre. Der Grund seiner Wende sei der Handschlag zwischen Molotow und Ribbentrop, ließ er mich wissen und sprach die Namen wie Mollentopf und Rippentrog. Er redete von der Familie Djugasch und ihrem kleinen Willy, dem weisen Willy Djugasch, der inzwischen anders hieß – »fängt mit S an und hört mit Tallin auf!«

      Ich hatte diesen Humor längst durch und mich weder totgelacht noch umgebracht. Ich war auf eigene Witze gekommen und bei der Meinung geblieben, die ich zu nicht geringen Teilen diesem Verwandten verdankte. Ich fragte ihn, warum er einen Krieg lang über den Handschlag geschwiegen habe und jetzt von ihm rede wie ein, ja, wie denn nur?

      »Ja, wie denn?« sagte er. »Faschist paßt nicht, weil der Rippenkopp einer war. Kommunist paßt dir nicht, weil du einer bist. Antikommunist paßt mir nicht, weil denen der Pakt gepaßt hat. Ihr habt wohl nicht gelernt, daß man nicht schon Faschist ist, wenn man den Djugasch nicht liebt. Daß einer hoffen kann, der Russe siegt, aber Djugasch nicht. Daß sich im Frieden sagen läßt, was im Krieg nicht ging. Damit du’s weißt: Wie es jetzt zwischen uns ist, das kommt auch auf die Kappe von dem Djugasch.«

      Ich lief aus seinem Haus, in dem alles wie immer war. Sogar die Kaffeemühle sitzt bei denen noch an der Küchentür, dachte ich in sinnloser Wut. Ich nahm Abschied von meiner Mutter, die mich nicht verstand, und von Jaskolski, der mich verstand, und ging im kürzesten Schluß aus dem verwandten Zuhause in die verwandte Fremde. Meine Mutter sagte, sie verstehe mich jetzt sowenig wie damals die Feldpostkarte, auf der ich ihr geschrieben hatte: »Hier ist es still. Vom Krieg kriegen der Pole und ich nur mich zu sehen.« Sie habe nicht vier Jahre gewartet, damit ich mich nach vier Tagen entferne, aber wenigstens fahre ich jetzt in keine Schlacht. Hinrich sagte, er wolle einem schreiben, der mit ihm im Landvolk war und im Emsland und es aus dem Moorlager nach Spanien schaffte. Der habe viel Sagen, wo sie den teilweisen Soscholismus versuchten.

      Es kam mir nicht weit vor nach Berlin: vielleicht, weil man bis Warschau mehr als doppelt so lange reiste. Ich fuhr aus einer kleinen deutschen Stadt in eine große deutsche Stadt; das schien nicht weit. Gegen das Regiment an der Zonengrenze wußte Jaskolski Mittel. Englischen Wächtern solle ich eine Flasche reichen und sagen, sie enthalte sibiriän Schnäps. Bei Russen sei dänischer Aquavit beliebter; ich müsse nichts sagen, es seien Kenner. Die Taxe der deutschen Polizei, britische Zone, stehe bei hundert Mark, während die deutsche Polizei, sowjetische Zone, einem für eine holsteinische Mettwurst noch Ehrengeleit gebe.

      Es muß ihn arm gemacht haben, was er mir auf den Weg durch mein Vaterland gab. Ich habe es ausschließlich für mich verbraucht, auch wenn ich ab und an Gesellschaft dabei hatte. Auf der Reise vom Westrand zum Ostrand sah ich nur einmal einen Wächter. Doch war der dabei, einem Mädchen etwas beizubringen, und hatte keine Hose auf dem Hintern. Es wäre mir an die Ehre gegangen, Diensttuenden im lauenburgischen Wald von Hinrichs Wegzehr abzugeben. Auf nichts weiter, als daß sie mich passieren ließen. Zu etwas mußten die Semester in Verschlagenheit doch gut gewesen sein.

      Berlin sah nicht aus, als wolle es mir die Annäherung lohnen, aber in der S-Bahn merkte ich seine Grenzen nicht, und zu Jaskolskis Brief fand ich im Liebknecht-Haus den Empfänger. Doch mochte der wenig, was er las. »Deinem Hinrich müssen sie was in die Suppe getan haben«, sagte Wilhelm Strickland, Mitglied des Parteivorstands. »Kriegt einen Kader wie dich und legt ihm nicht Fußeisen an. Schmiedet ihn nicht an den Gemeindebrunnen, auf daß er den Flachsköpfen das Manifest hersinge um und um. Wie viele hat er von deiner Sorte?«

      »Von keiner Sorte viel«, sagte ich, »aber wir haben keinen Gemeindebrunnen.« Mehr beschäftigte mich die Bezeichnung Kader, die für Wanda und Danuta ein Gütesiegel gewesen war. Von einem Kader wie mir hatte Wilhelm Strickland gesprochen. Einen Kader wie mich hatte mich das Mitglied vom Parteivorstand genannt; das gab mir stolz von mir zu denken. Von den Zauberwörtern eines auf mich gemünzt. Eins, das als Siegel galt und beglaubigte, man zähle zur Sache. Dabei gehörte ich noch nicht zu der sich zierenden Partei, sondern wollte erst hinein in sie. Zuerst in die von Hinrich Jaskolski und nun in die von Wilhelm Strickland. Aber daß ich ein Kader war wie ich, machte mir groß Behagen.

      Manches, dem ich begegne, wo ich mir als jungem Kerl begegne, lasse ich ungern als etwas gelten, das nun einmal gültig gewesen ist. Ich möchte einfach nicht so empfunden haben. Ich rede nicht von frommen Schaudern, sondern vom befremdlich gewordenen Glanz der Wörter. Oder von deren altgefährlichem Glimmen. Und rede von meiner entsetzlichen Naivität.

      Wahrscheinlich ging es auf uralte Rezepte zurück, daß wir uns für auserwählt hielten. Wir wurden an etwas beteiligt, dem andere nicht gewachsen waren. Die uns jagten, meinten ein Geheimnis in uns. Um nichts wollten wir Elite sein, aber zur Avantgarde erklärten wir uns immerfort. Wir waren auf Prügel nicht scharf, bestanden jedoch auf dem Recht, sie zu bekommen. Kaum ein Wort tat es uns ähnlich an wie das Wort Klassenkampf. Mit ihm wiesen wir uns als welche aus, die bei höheren Prinzipien im Dienste standen. Wer wen? lautete die einfachste, die vereinfachendste aller Fragen. Die für uns keine Frage war.

      Um bei den Kadern zu bleiben: Weit später vermittelte mir ein belesener und etwas bösartiger Mensch, daß Kader auch der Name eines indischen Primitivstammes sei. »Sie sprechen«, las er mir vor, »ein verderbtes Tamil und sind mit dem Einsammeln von Honig, Wachs, Elfenbein usw. beschäftigt, was sie gegen Lebensmittel eintauschen.« Da hatten sie einen, sage ich, der Mittel gegen mich wußte.

      Als mich aber der Genosse Wilhelm Strickland einen Kader nannte, fragte ich, was Hinrich Jaskolski geschrieben habe. Solche Auskunft sei nicht üblich, sagte das Mitglied vom Parteivorstand; der Brief bilde die erste Seite meiner Kaderakte. In der werde einmal alles stehen, was mich betreffe, aber nicht alles, was in ihr stehe, gehe mich etwas an. Nun solle ich mein Leben erzählen.

      Weil ich mich ans Nennenswerte hielt und auch noch nicht so lange lebte, ging es schnell.

      »Antifaschule? Lehrer warst du? Wieso läßt man dich laufen? Wimmelt es neuerdings von Antifalehrern in friesischem Land?«

      »Nicht daß ich wüßte.«

      »Weshalb bist du weggegangen?«

      »Genosse Jaskolski hat mich weggeschickt.«

      »Läßt du dich von jedem schicken?«

      »Genosse Jaskolski ist die Partei bei uns.«

      Wilhelm Strickland sah schlau aus, als er sagte, in seinem Zimmer sei er die Partei, und zu schlau sah er aus, als er fragte, ob ich mich von ihm nach Hohenschönhausen schicken lasse.

      »Wenn du mir sagst, was das ist«, antwortete ich, und das Du kam mir kaum verwegen vor.

      »Bedingungen stellst du?« fragte Wilhelm Strickland, Mitglied des Parteivorstands. »Merke dir, Kader stellen keine Bedingungen!« Aber der tonangebende Genosse lachte, und ich sah, daß er in mir gelesen hatte.

      »Wir haben eine neue Schule in Hohenschönhausen«, sprach er, während er sich Notizen machte, »zu der fährst du und behältst für dich, daß du Schriftsetzer bist. Die werden gesucht wie John Dillinger. Vorher gehst du zur Meldestelle; auf Schule nehmen sie nur Hiesige. Wenn einer sagt, die Partei sagt, du sollst nach Aue, sagst du, die Partei kann dich mal, du bist parteilos. Was du ja bist, solange über deinen Antrag noch nicht entschieden wurde.«

      Er half mir, den Antrag auszufüllen, schrieb einen Brief, brachte mich auf den Flur und fragte: »Hinkt Hinnerk noch?« Wie ich bejahte, schloß er die Tür, als habe das alles entschieden.

      So kam ich unter die Kader, und nichts blieb einfach. Zu Zeiten schien der Verbleib in der Partei schwieriger als ein Davongehen. Ein Von-ihr-Gehen, was ein Von-mir-Gehen gewesen wäre. Ich verstehe, daß man das kaum versteht. Nur spräche ich nicht so länglich, glaubte ich nicht, selbst Befremdliches lasse sich verständlich machen. Eine Ansicht, die vielleicht half, daß Gabriel Flair mich zum Studium der Kommunikation überreden konnte.

      Soweit sind wir noch nicht, aber jetzt schon möchte ich sagen, wie angenehm es ist, daß die Bedeutung dieses Faches längst als ausgemacht gilt und ich nicht mehr erklären muß, warum die Litfaßsäule einen Drehzapfen des Fortschritts darstellte. Oder wieso mich entzückte, daß der Säulenpromoter und Nachrichtenprofiteur Litfaß ganz wie ich von Hause aus Drucker war. Und sich, wie ich dann nicht anders, als Herausgeber einer Zeitschrift versucht hat, die, welch weitere Seelenverwandtschaft, Der Krakehler hieß.

      Ende des Einwurfs, aber ein Endstück noch zu dem, was meine entseelte Partei betraf: Manchmal war es schwerer, in ihr zu bleiben, als in sie hineinzukommen. Teile von ihr traten zwischen sie und mich und hätten uns trennen wollen. Ich wollte mich nicht von ihr entfernen, aber dem Wunsch, wir hätten uns nie gekannt, bin ich einige Male begegnet. Es war ein Wunsch von der Natur jenes anderen: Daß man nie geboren wäre.
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    Als ich durch die ebenso endlose wie trostlose Hauptstadt nach Hohenschönhausen fuhr, hatte ich es noch weit bis zu solchen Gedanken. Nicht einmal mit Anflügen davon wäre ich in die Schule gegangen oder in sie eingelassen worden. So aber sahen sie in mir nur einen, den der Genosse Wilhelm Strickland schickte. Aus dem Parteihaus mit einem Schreiben vom Mitglied des Parteivorstands. Was er oder es über mich zu sagen hatte, erfuhr ich in einer Villa, der es zur Villa an Putz und Farben und Möbeln fehlte. Ein Überschuß an Bewohnern machte die Mängel nicht wett.

      »Du kriegst die Kammer von der Zofe«, erklärte der Leiter, dem ich den Brief gegeben hatte. »Die Kammer, nicht die Zofe. Die wäre nicht dein Jahrgang. Hier haben Keksfabrikanten gewohnt. Keine Kanonenkönige, aber Industrielle. Erst der Gründer, dann der Erbe, dann der Erbe von dem. Der hat Zwieback für die Wehrmacht gebacken; er bäckt jetzt eine Zone weiter. Mit dir sind wir komplett. Die Kammer wirst du für die Bücher brauchen.«

      Weil ich Schulleiter so beflissen nicht kannte, fragte ich nach dem Schreiben, das mich betraf und nichts anging: Kein Wort wolle ich sagen gegen eine Zofenkammer und einen Platz mit etwas Platz für meine Bücher, aber in meiner Unterhaltung mit Genossen Strickland sei davon nicht die Rede gewesen.

      »Unterhaltung?« sagte der Leiter und schielte in den Brief in seiner Hand, »du meinst die Unterredung, die Aussprache, die der Genosse Strickland mit dir führte. Das Kadergespräch, in dessen Ergebnis der Genosse Strickland zu dem Ergebnis kam, daß du hier Parteigeschichte machst. Immerhin, die ist schließlich der Kern von der Geschichte. Da werden Bücher nötig sein.«

      Gesetzt, ich könnte meinem Leben kommandieren, rückwärts an mir vorbeizumarschieren und nur an Punkten innezuhalten, an denen ich den Mund gehalten habe, anstatt ihn eilig aufzutun – es ergäbe einen Ablauf der Ereignisse mit allzu seltener Unterbrechung. Die im vorliegenden Fall sogar auf Abbruch hätte hinauslaufen müssen. Denn spätestens, als der Leiter die Parteigeschichte zum Kern der Geschichte ernannte, hätte mir von einem Irrtum ahnen müssen.

      Obwohl zu kritischem Umgang mit mir bereit, sage ich nicht, es habe mich sein Bescheid, ich solle in der Schule Parteigeschichte machen, ins Unkritische eingelullt. Oder hätte gar nach Männer machen Geschichte und mir als einem dieser Männer geklungen. Doch gab ich eine Erklärung des Inhalts ab, die Parteigeschichte könne nicht als Kern der Geschichte bezeichnet werden, und alle bisherige Geschichte sei die Geschichte von Klassenkämpfen, und Majakowski habe nicht vom Kern, sondern vom Hirn der Klasse gesprochen, und noch vor Stalin habe Lenin die Partei als Vorhut der Klasse bezeichnet.

      Ich sah ihm an, Stalin wäre ihm lieber gewesen, aber über Lenin ließ sich reden. Stalin war zwar vom Denkmal der Reiter auf dem Pferd, doch galt Lenin als Sockel. Lenin ging auch. Er griff meinen Koffer und sagte: »Da sieht man, daß uns Genosse Strickland den richtigen Lehrer für Parteigeschichte gefunden hat.«

      Hier hätte ich ihm meinen Koffer entreißen und fortlaufen sollen aus der Gründervilla und all ihren Kammern. Oder durch einen schlichten Bescheid sorgen können, daß mir Herrschaftshäuser, in denen Schulen eingerichtet waren und Zimmer für mich allein, nie mehr offenstünden. Durch den Bescheid zum Beispiel, bei diskreter Gelegenheit habe mir Stalin Tee gereicht und mit der Okarina aufgespielt. – Aber da standen wir schon in einem Zimmerchen, das Bett roch nach frischem Bezug, Waschgelegenheit war da, es gab zwei Stühle mit einem passenden Tisch, und im Bücherregal fand sich gerade noch Platz für Liebknechts Fremdwörterbuch und Bleibtreus Literaturgeschichte.

      Was folgte, war ein ungleicher Kampf: Jüngste Vergangenheit gegen unmittelbare Gegenwart. Vier Jahre meist im Verschlag mit hundert Männern, nun eine Mädchenkammer für mich als einzigen Mann. Federkern gegen Pritschenbretter. Zwei Stühle pro Kopf gegen acht Schemel auf hundert Hintern. Wasserhahn plus zugehöriges Becken und nicht nur Rinnsale, die sich wie Tropfen verteilten. Ein Tisch für mich, eine Lampe für mich, Bücher für mich, ein Raum für mich, ich ganz für mich, da mußte ich gegen mich gar bald gewinnen.

      »Trinkst du lieber dänischen Aquavit oder sibiriän Schnäps?« fragte ich den Leiter, der in der Herberge nichts weiter als deren Verwaltungsvater war. Er trank beide gern, und ich habe ihm von beiden gegeben. »Dann auf die Parteigeschichte!« sagte ich, und wenn man die auch nicht den Kern aller Geschichte nennen konnte, ist sie doch einer der Anfänge meiner Geschichte in der Partei gewesen.

      Ein Anfang, dem das Ende eingeboren war, also ganz nach Art des Lebens. Auch die Schule in Hohenschönhausen hielt sich an ältere, wenngleich nicht uralte Regeln. Ähnlich wie die Anstalt in Warschau, in deren Diensten ich auf gleich angemaßte Weise gestanden hatte, fragte sie nicht, durch welchen Berliner Trichter die Wissenschaft in meinen Kopf gelangte, die mir alltäglich flott vom Munde ging. Hauptsache, ich breitete den Stoff so aus, als habe ich ihn nicht nur zugunsten meiner Schüler Bahn für Bahn zu gefälligen Mustern verknüpft, sondern unter persönlichem Einsatz und mit wägendem Forscherblick den historischen Läuften abgewonnen.

      Da fügte es sich angenehm, daß die Meinung des Verwaltungsleiters insofern in der Nähe der Ansichten des wirklichen Leiters lag, als dieser mir den Auftrag, er sprach von Lehrauftrag, erteilte, meinen Darlegungen zur Parteigeschichte eine Analyse der Bismarckschen Sozialistengesetze voranzustellen. Weil es nicht schaden könne, die Schüler von Anbeginn ahnen zu lassen, mit welcherart Bismarckschläue sie seitens ihrer Bekämpfer zu rechnen hätten.

      Es verband sich die Ansicht des wirklichen Leiters in Hohenschönhausen glücklich mit dem Umstand, daß der wirkliche Leiter meiner Schule in Warschau ähnlich gedacht hatte, wenngleich er sich wegen dessen derzeitiger Unangebrachtheit merklich hütete, den Gesichtspunkt der Parteigeschichte nach vorn zu stellen. Er stellte den der Menschheitsgeschichte nach vorn und innerhalb derer den Gesichtspunkt der Klassenkämpfe und innerhalb dieser die Sozialistengesetze. Und mir stellte er die Aufgabe, einen Vortrag, er sprach von Vorlesung, über Bismarck als schlauen und Bebel als weisen Protagonisten des Klassenkampfs zu halten.

      Wodurch mich der Auftrag des Leiters der Parteischule in Hohenschönhausen, belehrend über Bismarcks Schläue und Bebels Weisheit hervorzutreten, nicht unvorbereitet traf. Was ich weder ihm noch Lehrern oder Schülern auf die Nase band. Weshalb mir die relative Kenntnis der Sozialistengesetze den Ruf eintrug, ein absoluter Kenner der Parteigeschichte zu sein. Woraus sich die Schärfe unseres Zusammenstoßes wegen Liebknechts Haltung zu den Kriegskrediten erklärt. Weil meine Haltung als Zeichen von Spezialisten-Überheblichkeit galt. Wie man es nannte, wenn einer vor lauter Erfolg beim Umgang mit den Sozialistengesetzen vom Schwindel befallen worden war.

      Sicher der streitbeladenen Jahre wegen, die seither vergangen sind, kommt mir der merkwürdige Zank jetzt kleinlich vor. Was er im Gegenstand, nicht aber im Ergebnis war. Obwohl ich an mir, wie ich da auf Daten beharre, kaum Größe erkennen kann. An den Schulgefährten, die gegen mich die Abstimmungshand hoben, ist auch keine gewesen. Doch war der Vorgang von nennenswertem Belang. Er brachte endlich auch mich zu der Allerweltserkenntnis, daß Recht haben und Recht bekommen von fragwürdiger Verwandtschaft sind.

      Stimmig verhielt sich nur der wirkliche Leiter, dem als unerheblich galt, ob sich zur Meinung die Daten fänden. Nicht um Daten, um meine Haltung gehe es. »Kann sein, die Erde dreht sich um die Sonne«, sagte er, »aber wenn ein Beschluß es anders will, ist es anders. Dies ist ein zwecks Deutlichkeit überspitztes Beispiel. Wo ein Beschluß nicht zu den Fakten stimmt, liegen Gründe vor. Wenn du schon grübeln mußt, ergrüble diese. Gewiß soll ein Genosse denken, aber weniger über seine Sachen als für die Sache. Wer das nicht will, ist den Schuß Pulver nicht wert.«

      Der wirkliche Leiter erwies sich als guter Leiter. Seine geringfügige Änderung einer Redensart, durch die aus keinem Schuß ein ganz bestimmter wurde, nämlich der, den wert ist, wer trotz anderer Beschlußlage auf Erddrehung beharrt, hat mir die Schlauheit von Sprache gezeigt. Und ihre Verräterei.

      Daß es hierzu ein Bücherwissen gab, erfuhr ich in dem Fach, das Kommunikationswissenschaft war, ohne diesen Namen zu tragen. Sinnigerweise erlernte ich es per Fernstudium. Und unsinnigerweise in umstandsbedingter Hast. Doch lag mein Ausflug dahin noch fern, als mich dank des wirklichen Leiters eine Ahnung von der Sprache als Gewand des Gedankens anflog. Der Mann hat mit dem Schuß, der durch seinen grammatisch bestimmten Artikel zu jenem avancierte, mit dem man mich aus der Welt blasen könne, zu meiner Sprachneugier beigetragen. Wie auch, aus purem Selbsterhaltungstrieb, zu Ausdruckswillen.

      »Dazu fehlt dir das Gerät«, sagte ich dem Leiter, aber weil ihm die Gesinnung dazu nicht fehlte, fiel mir der Abschied von der Schule weniger schwer. Dennoch und trotz des Verwaltungschefs, der das Pulver nicht, und des wirklichen Chefs, der ein ganz bestimmtes Pulver erfunden hatte, und trotz der niederschlesischen Scholaren, die weder das Kapital kapierten noch den Unterschied zwischen Revisionismus und Reformismus, kam es mich hart an, fort zu müssen aus der Villa mit der Zofenkammer und den ergreifenden Mahlzeiten und den unbefahrenen Büchern und den erfahrenen Frauen, die außerhalb des ordentlichen Lehrbetriebs noch eine unordentliche Frage an ihren kommunikationsfreudigen Lehrer hatten.

      Falls wer wissen möchte, ob ich mir auch Gedanken machte, die nach einer Okarina klangen: Nein, das kam mir nicht in den Sinn. Es wird eine Frage der Kategorien gewesen sein. In der Kategorie Hohenschönhausen ging es um einen, dem das Ufer wegbrach, kaum hatte er den Fuß nach langer Drift auf halbwegs festem Land gehabt. Kommt von neuem Zuhause zu neuem Zuhause und läßt sich, sobald es nach Pulver riecht, wieder verjagen. Wie sollte es ausgehen mit dem? Und wie kämen sie an nördlicher Küste ohne die Kundschaft aus, wegen der sie ihn ausgeschickt hatten? Wer gäbe ihnen den dringend erwarteten Bescheid über die Fertigung von Soscholismus in een Deel? Was würde Hinrich Jaskolski sagen? Und was Genosse Strickland?

      Weil es zu diesem in Kilometern und Grenzpfählen weniger weit als zu Jaskolski war, fuhr ich zu ihm. Aber im Liebknecht-Haus taten sie fremd. Wer weiß, was sie seit meinem ersten Besuch durchgenommen hatten; es könnte ein Kapitel über Wachsamkeit gewesen zu sein. Oder ihnen war meine faktenverbrämte üble Nachrede über das wankelmütige Abstimmungsverhalten ihres Namenspatrons zu Ohren gekommen.

      Vom Pförtner, der mich bereitwillig durchgelassen hatte, als ich noch nicht zu den Mitgliedern zählte, erfuhr ich, daß ein Genosse nicht so einfach zu den führenden Genossen könne. Er gab mich durchs Telefon, wobei seine Augen mich als übel beschrieben. Ich mußte auf dem Korridor warten; wer vorbeikam, warf Blicke wie Steine. Viel an Gruß hielt auch mein Genosse Wilhelm Strickland nicht bereit. Keinen Stuhl und kein Wiegehts. Weit oben im Himmel überm Bülowplatz trug sich etwas zu, was ihn herzlich beschäftigte. Unterm Fenster saß einer mit rutschender Brille, der schrieb auch meine Tonart mit.

      Hohenschönhausen hatte mich als abhanden gemeldet; so galt ich am Bülowplatz als unvorhanden. Einzig vorhanden zeigten sich meine Hände. Es schien unpassend, sie in die Hosentaschen zu tun, auch paßten sie da nicht hinein. An meinen Seiten drohte ihr Gewicht, mich ins Parkett zu ziehen.

      Just wie ich mich fragte, ob ich meine Sohlen, die aus heißem Blei gefertigt schienen, von den Dielen reißen und meinen sperrigen Leib rückwärts durch die Tür bringen könne, erfuhr mein Genosse Strickland aus dem Himmel über Berlin, es sei an der Zeit, ein passendes Wort an mich zu richten. Es lautete: »Was willst du?«

      »Sagen, daß es an der Schule nicht mehr ging.«

      »Was noch?«

      »Nichts weiter.«

      »Erledigt«, sagte Wilhelm Strickland und schlug die Deckel meiner dünnen Akte gegeneinander. Es klang wie der Schuß, den ich nicht wert war.

      Solche Zeichen verboten wortreichen Abschied; überdies hatte Genosse Wilhelm Strickland die Augen wieder in den Wolken über dem Bülowplatz.

      »Den Einlaßschein«, sagte der Aufschreiber. Es klang nach Bedauern, weil es auch ein Auslaßschein war. Er trug die Uhrzeit ein und ging vor mir durch die Tür. Erst als ich folgen wollte, fragte Wilhelm Strickland: »Wohin jetzt?«

      »Ich hörte, sie suchen Drucker.«

      »Warum nicht zur Wismut?«

      »Da soll es wie Lager sein.«

      »Sagt das der RIAS?«

      »Von der Schule welche sagen es.«

      »Und die haben es vom RIAS?«

      »Sie waren in Aue.«

      »Also gehst du wohin?«

      »In meinen Beruf zurück, in einen kleinen Betrieb, vielleicht als Schweizerdegen«, hörte ich mich sagen. Wodurch ich aus allererster Hand erfuhr, wohin es mit mir gehen sollte. Meinen Genossen Strickland ließ ich wissen, ich wolle eine kleine Bude suchen; in großen komme ich zu leicht in Schwierigkeiten.

      »Er will lieber dies, er kommt leicht in das!« sagte ein aufgebrachtes Mitglied des Parteivorstands und fragte, als sähe es mein übergroßes Abzeichen nicht: »Mit der Haltung willst du in die Partei?«

      »Ich bin schon drin.«

      »Und willst drin bleiben?«

      »Versuchen kann ich es.«

      »Das versuche einmal«, sagte Wilhelm Strickland und wandte mir für die nächsten zehn Jahre den Rücken zu.

      Statt des Pförtners amtierte eine Pförtnerin, die mir erlaubte, meinen Koffer bei ihr zu lassen. Ich solle aber nicht in die Münzstraße gehen und ihn vergessen.

      Soviel Berliner war ich schon, soviel Filmfreund lange, daß ich die Kinos in der Münzstraße kannte. Wer mich derart verstand, hatte Anspruch auf Auskunft. Ich wolle Arbeit suchen und ein Zimmer, sagte ich und fügte, um bei der wachen Frau keine Verwunderung aufkommen zu lassen, hinzu, ich sei Konditor.

      »O je!« seufzte sie. Es galt dem Konditor in der brotlosen Stadt, und ihr Nachdenken galt meinem Wohl. Für den Übergang wisse sie vielleicht eine Bleibe. Nur seien es schwierige Leute.

      »Mit solchen bin ich gut«, sprach ich; es war die reine Wahrheit. Schwierige Leute sperrten mich ein; jetzt suchten mich andere auszusperren. Die Welt schien voll von schwierigen Leuten, aber schwierig wie die war ich schon lange.

      Die Pförtnerin gab mir eine Adresse und riet zum Stellenaushang in der Rathauspassage. Vielleicht sei schon die Zeit der Torten, und sie habe es nur nicht gemerkt. Aber auch den Anschlägen in der Theaterkasse zufolge war die Zeit der Torten noch nicht. Dafür suchte eine fußmarschnahe Firma Moeller & Moeller einen erfahrenen Schriftsetzer.

      Herr Moeller sah in den Gesellenbrief, und Frau Moeller besah mein Parteiabzeichen. Als Herr Friedrich Moeller den Namen meines Lehrmeisters gelesen hatte, war ich so gut wie in Lohn und Brot. Aber Frau Friederike Moeller deutete auf meinen Rockaufschlag und sagte, was das betreffe, seien sie mehr am Markt orientiert.

      Mir war es im Augenblick gleich; die Arbeitsstelle lag günstig, die Arbeit würde mir liegen, der Wochenlohn leuchtete ein, und als ich erfuhr, daß mit uns dreien alle handelnden Personen der Firma Moeller & Moeller versammelt waren, wußte ich mich an der richtigen Stelle. In einem solchen Haus hatte ich gelernt; ortsversetzt konnte ich weitermachen, was ich kannte. Gemeinsamkeit drohte nicht, weil die mit Inhabern nicht zu haben war. Kein Antreten und Wegtreten. Kein Abstimmen und Zustimmen, keine Gegenstimmen, nur Stimmenthaltung. Kein Vordermann, kein Hintermann, lediglich Obere und Eigner. Kein Barackenältester oder Altgeselle. Kein Schichtführer oder führender Genosse. Kein Rangeln um vordere Plätze, keines um hintere. Für mich allein der Tisch, das Buch, der Zuber, der Trog, die Meinung. Für mich allein der Kahn und das Stakholz. Ich allein wie lange nicht. Ich nur ich und heraus aus der Schafsdrift. Ich nur ich und nicht nur nicht unterm Joch, sondern beinahe hoch zu Roß.

      Hat man gelesen, was hier geschrieben steht? Nicht als heutige Einschrift in gestrige Schriften. Nicht als heutiger Einspruch gegen gestrige Ansicht. Sondern als Beleg eines Blicks auf die Dinge, wie sie vor fünfzig Jahren vor mir lagen. Oder wie ich sie vor zwanzig Jahren sah. Und in dieser Zeit zu Protokoll gab. Hoch zu Roß, sagte ich und benutzte fast dasselbe Wort, dessen man sich im Umgang mit mir bedient. Hoch im Sattel, sagen sie, hat er gesessen; hoch zu Roß, spotte ich meiner, und wir meinen dasselbe.

      Halt, nein, eben nicht dasselbe meinten wir, sondern Grundverschiedenes. Zwar sprachen wir mit vergleichbaren Ausdrücken, doch meinten wir verschiedene Höhen. Die Anderen hatten den OKARINA-Redakteur im Auge, den Sprecher der Sachbuch-Autoren, den Gehobenen Bürger der Deutschen Demokratischen Republik, das privilegierte As des Kommunikationsbetriebes, den Einflüsterer am Großen Ohr, die meinungsdeutende Antenne der Herrschenden, den mit dem Langen Löffel an der Großen Schüssel, den Etablierten im Besitz einer Parzelle der Macht.

      Ach, Macht: Über dem Anspruch, Arbeiter-und-Bauern-Macht zu sein, verloren wir so viele Arbeiter und Bauern, daß nur Macht verblieb. Die sich zur Ohnmacht wandelte. – Nach diesem Einschub in den Einschub gehe ich auf die Feststellung zurück, daß die Anderen nicht müde werden, von meiner gehobenen Position zu sprechen. Und hänge mich bei der Aussage ein, ich habe anders Herausgehobenes im Sinn gehabt, als ich von dem Schriftsetzer, der bei Moeller & Moeller auch Drucker, also Schweizerdegen wurde, behauptete, es sei diese Stellung ein Höhepunkt seines Wohlseins gewesen. Wir wollen es wieder vor Augen nehmen, wenn der Vorgenannte schildert, wie ihm seine spätere Herausgehobenheit schmeckte.

      Die Pförtnerin im Liebknecht-Haus folgte mir den hölzernen Koffer aus und schloß von meiner Zufriedenheit auf eine Konditorstelle. Ganz unverbindlich wolle sie erwähnen, sie esse gern Frankfurter Kranz, sagte sie.

      In aller Verbindlichkeit werde ich mich dessen erinnern, erwiderte ich. Und kam um Auskunft in der Anstellungsfrage herum. Die Wächterin hingegen ist eines Tages unter Einschaltung eines westberliner Konditors und Frau Moellers als Beschafferin sowie eines Stücks meines dritten oder vierten Wochenlohnes zu einem Stück Frankfurter Kranz gekommen. Worauf sie sich keinen Reim wußte, wie sie mir, der ich des Westkuchens und Wilhelm Stricklands wegen nur kurz an der Pforte zum Liebknecht-Haus verharrte, glücklich und ratlos nachrief.

      An jenem Tag aber, an dem sie sich einen Anspruch auf Frankfurter Kranz erworben hatte, ging ich auch noch ihrem Hinweis auf die schwierigen Vermieter nach. Mit der U-Bahn bis zur Endstation. Mit der Straßenbahn fast bis zur Endstation, deren Name Nordend mir gefiel. Nordend lag meiner Heimat zu.

      Es hatte mit dem Ausmaß der Stadt zu tun, daß sie mir lange fremd blieb. Zu Fuß war ihr schlecht beizukommen. Auch auf dem Rad dehnte sie sich zwischen Niederschönhausen und Wannsee zum Tour-Abschnitt. Aber nicht, daß die preußischen Meilen beinahe im Dutzend kamen, wenn man aus der Vorstadt ins edle Vordorf wollte, machte die Schwierigkeit. Die S-Bahn hieß nicht nur Schnellbahn, und selbst die Elektrische gelangte einmal vom Start in Johannisthal ans Ziel in Lichterfelde. Die Meilen oder Kilometer erwiesen sich als überwindbar. Die unterschiedliche Beschaffenheit der Stadt war es weniger.

      Einmal bin ich von Hohenschönhausen nach Niederschönhausen gelaufen. Weil ich an Höfen und Gärten hielt, dauerte es einen halben Tag, doch waren die Wechsel weniger scharf als eine Wanderung von Hohen bis Nieder vermuten ließ. Die Fabriken in Weißensee sahen nicht anders aus als die in Heinersdorf. Allen Friedhöfen am Weg merkte man ländliche Abkunft an. Überall Industriebahn, überall kaum ein Waggon. Überall Lauben hinter bewehrten Zäunen; überall tollkühne Losungen an den Gemeindebüros. Nachkrieg noch in der Nähe zum Krieg. Der Lärm verhallt, die Taubheit geblieben. Die Leute unter den Schulsirenen sahen wie welche aus, die keinem Frieden trauten.

      In mir betreibt sich eine besondere Kommunikation. Durch mich ist Unverbundenes verbunden. Ich habe die Stadt nicht nur gesehen, als sie noch aussah wie Krieg, und auch nicht nur, als sie wie Frieden auszusehen begann. Ich habe sie in Zeiten gesehen, da sie wie zweie wirkte. Wie die Stadt Krieg und die Stadt Frieden. Der Markierung durch Zaun oder Mauer bedurfte es nicht, um die Grenze anzuzeigen; einen Steinwurf über sie hin war alles anders. Am Ende der Spanne sah man nicht mehr, was man an ihrem Anfang sehen konnte: Daß ein und dieselbe Bombenreihe hier begonnen und dort aufgehört hatte. Wegen desselben Auswurfs aus Phosphor, Kordit und Stahl waren Anwohner dort wie Anwohner hier in denselben Bunker gekrochen; nun wohnten sie einander an einer Front gegenüber. Hatten sich nicht fortbewegt, aber siedelten zu beiden Seiten eines Grabens. Hatten gemeinsam verloren und je nach Ortslage ganz anders verloren.

      Zwar wohnte man in der Linienstraße schon immer ärmlicher als in Frohnau, und von da nach dort mußte nicht nur Fontane auf lange Fahrt. Doch reiste er, wann er wollte, füge ich, vom Zwischenruf veranlaßt, hinzu. Für eine Nachkriegsweile ließ sich, wie alle Gazetten auf Erden wußten, mit zehn Schritten von der Südseite der Bernauer Straße auf deren Nordseite gelangen. Und damit aus dem Osten in den Westen. Nicht nur der Stadt, sondern der Welt.

      In späteren Tagen bewältigte sich dies nur mit einem Sprung, den Leute wie ich für fluchwürdig hielten. Ich war auch in dieser Sache Partei. Aber obwohl ich mir die Zerrissenheit der Stadt an den Schuhsohlen ablief, habe ich mich, soweit die Redensart Gewöhnung meint, nicht an den Zustand gewöhnt.
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    Jetzt geht es mit meiner Landnahme in Berlin weiter. Ein kapriziöserer Ort hätte sich nicht finden lassen. Warschau, wo eine Minderheit von Überlebenden einer Mehrheit von Toten begegnete, war weiß Gott nicht ohne. Aber die erledigte Hauptstadt des erledigten Reiches, über die vier Reiche Aufsicht übten, mußte bizarr geheißen werden.

      Dennoch ging es zwischen Bewohnern und Besetzern weniger schroff als zwischen den Bewohnern zu. Schon gar zwischen solchen, die parteilos und denen, die Parteileute waren. Den Russen konnte man, wenn man einen gewissen Krieg bedachte, die Anwesenheit schlecht verdenken, selbst wenn nicht einmal jedes Parteimitglied entzückt von ihr war. Der Partei aber wurde verdacht, daß sie sich für diese Anwesenheit auch noch bedankte. Lauthals und gedenktags mit Kränzen.

      Ich rede gleichmacherisch von uns Einheimischen, da man mir in Nordend die Nordsee nicht ansah. Daß ich zur SED zählte, sah man mir an. Weil ich mit dem Abzeichen darauf aufmerksam machte. Die meisten Berliner dachten, wenn ihnen ein Trüppchen der geschorenen Komsomolsoldaten begegnete: die armen Hunde! Aber von mir in der Straßenbahn dachten dieselben Berliner: der Schweinehund! Maß man es am Rochus, mit dem sich das emaillierte Händepaar auf meinem Revers in den Augenpaaren meiner Mitberliner reflektierte, hieß der eigentliche Kommandeur der armen russischen Hunde nicht Schukow oder Rokossowski, sondern grad so wie ich.

      Weshalb nicht verwundern darf, daß ich der Bürde ab und an zu entkommen suchte, indem ich einen der Grenzflüsse des Berliner Kontinents überschritt. Westwärts ho, bis Nollendorfplatz, Hermannplatz, Savignyplatz, Zoo oder Knie oder bis zur Schloßstraße von Steglitz. Von Motiven gesellschaftlicher Natur abgesehen, sah ich mich dort aus allerprivatesten Gründen um. Aus Heimweh nach Laramie und Kansas City, aus Sehnsucht nach Spencer Tracy und Gloria Graham, aus chronischer Leinwandleidenschaft und altem Proamerikanismus, der sich mit neuem Antiamerikanismus vertrug, da ich zu Gunsten meines Bewußtseinsheils säuberlich zwischen Truman und Whitman unterschied.

      Wenn Ronald Slickmann, als ich ihm zum ersten Mal in seiner Rolle als Eismann begegnete, viel Wesens von der Konspiration machte, die auf seinen Handelswegen nötig sei, übte ich auf meinen Wegen in die Spätvorstellung Vergleichbares. Auch für mich gebot sich Anverwandlung. Das Abzeichen und der Ausweis blieben im verschwitzten Beutel zwischen Wand und Schrank zurück. Soweit ich die Wahl der Kleider hatte, entschied ich mich gegen alles von allzu orientalischem Zuschnitt. Als Späher stand ich den Huronen nicht nach. Ich wußte ja, Berlin war ein Dorf, dessen Linde neben dem Cineastentempel am Steinplatz stand. Während sich genügsame ländliche Filmliebhaber in der Badstraße trafen. Da empfahl sich, es Humphrey Bogart und Edward G. Robinson gleichzutun, ehe man ihren Kämpfen beiwohnte: Kragen hoch, Augen auf, die Sprintmuskeln gespannt für den Fall, auch die Nachbarin aus Berlin-Ost sei an diesem Abend in Berlin-West, um sich über organisierte Kriminalität und deren Bekämpfung ins filmkünstlerische Bild zu setzen.

      An jenem Tag, an dem mich Genosse Wilhelm Strickland feuerte und ich, nachdem mich die Firma Moeller & Moeller heuerte, aus dem Liebknecht-Haus nach Nordend unterwegs war, fragte ich mich, angeregt von den Blicken meiner Gegenüber in Untergrund- und Straßenbahn, ob sich die Schwierigkeit der Leute, bei denen ich Obdach suchte, auch auf die Einheit zwischen mir und der Einheitspartei beziehen werde. Mehr als bedauerlich wäre das, denn am Unmaß Berlins gemessen war es von der ostberliner Wohnadresse bis zu ersten Adressen des westberliner Lichtspielwesens nicht nur nicht weit, sondern bezaubernd nah. Da mußten die Wirtsleute schon außerordentlich schwierige Leute sein, daß ich nicht ihr möblierter Herr oder Schlafbursche werden wollte.

      Leonhard und Adele Bick waren nicht schwierig. Die Frau sagte, Zimmersachen regle ihr Mann, und der Mann sagte eine Weile nichts. Er hatte eine schlecht vernähte Oberlippe. Auch waren alle seine oberen Zähne schräg nach rechts gewachsen und alle unteren schräg nach links, und er schien sich nicht damit abgefunden zu haben. Als er mich und das Abzeichen an mir musterte, ließ er die Zahnreihen suchend übereinander ratschen.

      »Partei bist du«, sagte er, »ich bin Anarcho-Syndikalist. Kennst du Bakunin?«

      »Wie man den so kennt.«

      »Und Feuerbach?«

      »Den auch so.«

      »Und Max Stirner?«

      »Der Einzige und sein Eigentum? Ja, aber frage nicht, ob ich das verstanden habe.«

      Leonhard Bick fand den Punkt, an dem Oberzähne und Unterzähne aufeinander paßten. Er hütete die Stellung, ehe er sagte, dann wären es in der Uhlandstraße schon zwei, die Der Einzige und sein Eigentum gelesen hätten.

      »Anarchist bist du nicht?«

      »Nur ein bißchen«, sagte ich. »Manchmal bin ich es. Manchmal möchte ich es sein. Nur das Ich ist das Wirkliche, das klingt verlockend.«

      »Es wird aber abgelehnt«, sagte Leonhard Bick und riet mir, in meiner Partei von solchen Sehnsüchten zu schweigen.

      Unnötiger Rat. Anarchismus war das letzte, was einem durchgelassen wurde. Nach dem Solipsismus, dem einzig das individuelle Ich als Wirkliches galt, kam gleich das Bombenschmeißen. Pech für den, der sich beim persönlichen Wunsch erwischen ließ, dem Klassenfeind an die persönliche Gurgel zu springen. Wenn nicht anders beschlossen, wurde nicht gesprungen; wer es dennoch tat, war Anarchist. – Ich fürchte, am Anfang unseres neuen Lebens haben wir ein Gutteil von ihm verquatscht.

      So schlau war ich noch lange nicht, als ich mit Leonhard Bick über Stirner sprach, aber ich war schlau genug, nicht gleich über den Anarchismus herzufallen. Das unterscheide mich, sagte mein künftiger Wirt, von dem Buchhalter nebenan, der mit Urflüchen um sich werfe, als sei er nicht erst seit kurzem in der Einheitspartei. Um es gleich zu erledigen, erwiderte ich, das gelte auch für mich. Und fügte nicht hinzu, daß ich um ein Haar schon wieder draußen sei. Es hätte einem Anarchisten gefallen, aber es ging einen Anarchisten nichts an.

      »Der Buchhalter ist zwei Leben älter als du«, sagte Leonhard Bick, »und außerdem kennst du Bakunin.«

      »Den nicht so gut«, sagte ich, »Plievier kenne ich besser. Der war ja einer von euch.«

      Mein Anarchist und Zimmerwirt hatte gerade sämtliche Zähne dort, wo sie hingehörten, und er hielt seinen Mund still, als genieße er die Ordnung. Doch opferte er sie seiner Begeisterung: »Das weißt du? Und sprichst es aus? Alle reden über Stalingrad, aber von Des Kaisers Kulis und von Der Kaiser ging, die Generäle blieben gibt es nur die Redensarten. Und du kennst die Bücher?«

      »Die kenne ich.«

      »Und magst sie?«

      »Die mag ich. Ich mag auch einen armen Schuster und einen armen Fischverkäufer, die Sacco und Vanzetti hießen.«

      »Dann wohnen jetzt zwei in der Uhlandstraße, die Plieviers Bücher mögen und sagen, daß Nicola und Bartolomeo Anarchisten waren«, sagte Leonhard Bick.

      Weil sich so mehr als die eine Sache klären ließ, erkundigte ich mich, ob seine Frau ähnlich denke.

      »Die ist Musikforscherin«, sagte er.

      Ich fragte seiner Auskunft nicht nach; er fragte meiner Neigung nicht nach; auf die Weise haben wir immer unsere Grenzen gezogen. Gewiß waren Adele und Leonhard Bick, sah man es mit den Augen der Pförtnerin im Liebknechthaus, etwas schwierige Leute. Aber es wohnte sich gut bei ihnen, und kam es hart, war man in besten Händen. Sie versuchten nicht, mich zum Anarchismus oder zur Musik zu bekehren, und ich versuchte nicht, ihnen diese auszureden. Sie zogen mich sacht mit meiner Parteifrömmigkeit auf, ich sie ebenso sacht mit ihrem Glauben an das einzige Ich. An dem, was uns wichtig war, suchten wir einander zu beteiligen; nahegetreten ist keins dem anderen. Sie gingen nicht zur Wahl und zeigten keine Fahne, aber beim Ummarsch für Karl und Rosa taten sie mit. Leonhard sagte, er mache es der Schalmeien wegen, die seien am ganzen Kommunismus das Beste. In diesem ungeschlachten Instrument, erfuhr ich von Adele, habe man eine Vorläuferin der Oboe zu sehen. Der Teufel ritt mich fast zu fragen, ob auch die ungeschlachte Okarina in der Nähe sei. Aber in diesem Punkt widerstand ich dem Teufel.

      Ich wohnte viele Jahre bei Adele und Leonhard und dachte danach nicht selten an sie. An der Versuchung, unter ihren Glaubenssatz Nur das Ich ist das Wirkliche zu treten, hat es nicht gefehlt. Seit der Begegnung mit den wirklichen Bicks fiel meine Entrüstung über den Anarcho-Syndikalismus gemäßigter aus, als vom Parteimitglied erwartet wurde. Wilhelm Strickland sprach scharf und laut, wenn er auf die POUM in Spanien kam. Ronald Slickmann sprach scharf und grob, wenn er ausmalte, wie es im Falle, sie hätten einander getroffen, zwischen ihm und den Anarchos zugegangen wäre. Meine sanfte Freundin Fedia wurde unsanft, wenn sie wiedergab, was ihr Lehrgang sie über den Anarchismus lehrte. Gabriel Flair wurde schneidend, wenn er an sich eine Schwäche für die Anarchie zu erkennen glaubte. Und Frau Moeller fand jeden Syndikalismus, ob nun den von Kartellen oder den von Gewerkschaften, gleich verwerflich.

      Es war eine Frage verschiedener Lebensarten. Wilhelm Strickland hatte seine Begegnungen am Jarama hinter sich und ich meine Begegnungen in Nordend. In seiner Erinnerung hallten Explosionen wider, in meiner ratschten Zähne über Zähne. Auch habe ich den Streuselkuchen hinter mir, den die Musikforscherin Adele in köstlichen Mengen buk und von dem wir unzeitgemäße Mengen verzehrten, wenn der anarchosyndikalistische Veterinärhelfer Leonhard Bick die Ansichten des Grafen Bakunin gegen die des Doktor Marx verteidigte. Ich bezweifle immer noch, daß nur das Ich das Wirkliche sei, und meine, dafür Gründe zu haben, aber seit den Begegnungen mit so freundlichen Menschen und so erfreulichen Dingen sehe ich nicht gleich glimmende Lunten, wo ein Anarchist aus dem Bilde geht.

      Im übrigen teile ich mit, daß ich ähnlich dem Lager-Teil auch diesen Alltagsabschnitt sehr gekürzt habe. Jedoch beschnitt ich nichts, was als Antwort auf unangenehme Fragen taugte. Ich trennte mich nur von allzu Bröseligem. Vom Elend der Idiotie etwa, mit der meine Partei ihre sogenannte Wohngruppenarbeit betrieb. Sollte man dergleichen hören wollen, verweise ich auf den dritten Band von Strittmatters Wundertäter, in dem der barmherzige Autor die erbarmungslose Treue seiner Details nur durch Sprache und Humor erträglich macht.

      Unterm Gesichtspunkt gesellschaftlicher Kleinplackerei war das, was sich an der Basis Nordend zutrug, stumpf und einfallslos. Nach dem Reglement hatte ich mich bei dem Buchhalter melden müssen, der nicht nur Nachbar der Bicks, also auch meiner war, sondern ebenso meiner Wirte inniger Feind wie des Wohngebiets oberster Parteibestimmer.

      Weil ich mich als Einmieter der Bicks in seinen Augen dafür eignete, überließ er mir die Aufklärungsarbeit mit diesen Bombenschmeißern. Aufklärung meinte noch nicht Spionage und Agenterei, sondern einzig die argumentgestützte Befreiung aus jeder fremd- oder selbstverschuldeten Unmündigkeit. Die Aufklärungsarbeit mit den Schuhmachergehilfen überließ er mir ebenfalls. Damit waren Sozialdemokraten gemeint, die rings ums Straßenbahndepot wohnten und mit dem Rad nach Reinickendorf oder Wittenau auf Arbeit fuhren. Daß ich sie nicht leiden konnte, hatte weniger mit ihren Grenzgängen als mit der Art zu tun, vor mir, der ich am Sonntagvormittag mit heilsbringenden Schriften auf ihrer Schwelle stand, wortlos die Tür, hinter der es nach Westhühnerbrühe und Westbohnerwachs roch, ins Schloß zu ziehen. Manche drehten, manche gar zweimal, den Schlüssel um. Das ließ mich ähnlich von ihrem Halse denken.

      Nur denken. Anders wäre ich den Schuß Pulver nicht wert gewesen. Zu Recht hätte man mich entfernt aus dem Kern der Geschichte. Zu Recht wäre das Nichts der Anarchie mein Teil geworden. Zu Recht hätten sie mich zum Kader indischen Typs erklärt. Daß es nicht dahin kam, ist mir recht gewesen. Denn ich war gern dabei, wenn die Schalmei so ungeschlachte schrie.

      Meist ging es nicht laut zu, wo wir den Fortschritt betrieben. Wir nahmen an Unterweisung und deren Repetitionen teil und machten Kleinarbeit. Während Ronald und ich uns mokierten, bestand Flair auf Bewußtheit bei jeglichem Tun. Ohne alle Folgen zu bedenken, könne zum Beispiel keiner für die Bühne tätig sein, sagte er und ließ nicht gelten, daß wir andere Arbeitsplätze hatten.

      »Es scheint ein Gesetz mit Einschränkungen zu sein«, sagte der Eismann. »Insofern, als es nur gilt, wenn sich welche dran halten.«

      »Dann wäre es eine Allerweltsregel.«

      »Das weiß ich nun nicht«, sagte Ronald und sorgte, daß wir den Glauchauer Ton nicht überhörten. Seine Neigung zum Krach, bei dem er sich dieses Idioms bediente, hatte sich letzthin verstärkt. Als ich das gemäß des allgegenwärtigen Doppels aus Kritik und Selbstkritik anmerkte, erwiderte er, er reibe sich an uns, um das Versöhnlertum auszugleichen, zu dem er sich verurteilt sehe. »Die Brüder«, sagte er und meinte seine Handelspartner im Westen der Stadt, »halten nicht bloß die Hand auf, sondern auch das Ohr. Bare Münze genügt nicht; als Aufgeld mußt du ihre Klagen für bare Münze nehmen.«

      »In dir geht es zu wie in der Maßnahme«, sagte Flair.

      »Du schmeichelst mir. Andererseits weiß ich nicht, ob es nicht idealistisch ist, die materielle Welt über Kimme und Korn eines Theaterstücks zu betrachten.«

      Dafür wußte Flair einen Satz, der mir bis heute in den Knochen steckt. Als interessiere ihn die verhandelte Sache sowenig wie deren Vertreter, sagte er: »Na schön, da weißt du es nicht.«

      Wenn er Aufwand trieb, biß es. Aber es tat auch wohl und schmeichelte uns, daß sich der Meister Mühe gab, einen Konterbande-Kutscher und einen Zettel-Setzer im Kopf anzustrengen. Anders seine resignierenden Befunde, die ohne gehobene Bilder auskamen und etwa Na schön, da weißt du es nicht lauteten. Sollte ich sagen, woraus Flairs Bescheide vor allem ihre Schärfe gewannen, müßte ich die Pausen nennen, die er den Worten folgen ließ. Man konnte sich lange gemeint von ihnen fühlen.

      Längst kommt mir der Ausdruck Streitkultur wie die Ermahnung vor, einem, bevor man ihn blutig drischt, Verbandszeug zu reichen. Auch sehe ich dem Wort Kriegskultur gefaßt entgegen. Das Bestreben aber, der unvermeidlichen Auseinandersetzung eine angemessene Form zu finden, ist mir seit dem Umgang mit Flair bekannt. Selten traf ich jemanden, den das, was er war oder gewesen war, so vor meiner Ungerechtigkeit schützte. Ich hatte mir nach Warschau vorgenommen, weniger sklavisch dem Gebot zu gehorchen, man müsse das Alter ehren. Zuviel Gemeinheit hörte ich aus betagtem Mund. Zuviel Ruhmsucht, die sich auf Jahresringe berief, begegnete mir dort, wo aller Ruhm verloren war.

      Ausgerechnet beim Umgang mit Flair änderte sich mein Umgang mit seiner Generation noch mehr. Er war großartig, wenn er von sich als jungem Mann erzählte. Aber derselbe Gabriel Flair ließ sich kaum aushalten, sobald ihn die Vorstellung triezte, wir seien nicht anders jung als die Kerle, die ihn in Sachsenhausen und Buchenwald bestenfalls wie Abfall behandelt hatten. Ich glaube nicht, daß er uns je zu den Mördern projizierte. Aber zu sagen, seine Mühe mit uns habe ihm manchmal Mühe gemacht, heißt eine Vorsätzlichkeit mehr als milde benennen.

      Erkennbar zielgerichtet traktierte er uns mit den Klassikern, und ebenso absichtsvoll beteiligte er uns an der Wut, die ihn ob des verwalteten Alltags befiel, der aus ihnen abgeleitet wurde. Er war ein antidogmatischer Dogmatiker, den ich nur aushielt, weil ich wußte, was er ausgehalten hatte. Und den ich kaum aushielt, sobald er die Anstrengung zeigte, die er sich abverlangte.

      Ronald und ich bewiesen Streitkultur, indem wir versuchten, unserem Widerspruch das gehörige Wort zu finden. Die höflich aufsässige Formel amerikanischer Filme Bei allem Respekt, Sir, die uns sehr gefallen und im Umgang mit Flair geholfen hätte, kannten wir noch nicht. Geklungen wie sie haben wir nicht selten.

      Weil es auch weiterhin zwischen uns so haarspalterisch und rechthaberisch zuging wie im erwähnten Fall: Einer von uns hatte ein Quentchen zu sicher etwas geäußert, das Flair indiskutabel schien. Hatte etwa gesagt, er wisse nicht, ob es nicht idealistisch sei, die Welt an der Kunst zu messen. Dann wurde er mit dem Bescheid: Na schön, da weißt du es nicht gegeißelt. Und ins Streckbett gespannt, das dem Schein nach eine Gesprächspause war. In Wahrheit jedoch eine Zwangslage, in der alle in sich gehen mußten. Allen voran Ronald. Mit ihm im Sympathieschmerz ich. Und, siehe, auch der Genosse Gabriel Flair.

      Daß er immer im Engagement bei der moralischen Anstalt stehe, wußte er gehörig vorzuführen. Zunächst war er noch mit seiner Aussage beschäftigt. Dann bot er uns vom Rauchzeug an. Dann stieß er sich vom Streit ab und sprach: »Da wollen wir mal eine paffen!« Dann fand er unter Einsatz seines meist hanebüchenen Übrigens zurück ins Gespräch: Übrigens könne man beim guten Brecht, den idealistisch nennen solle, wer den Mumm dazu habe, einen ständigen Gebrauch von Kimme und Korn und anderen Schützenhilfen ausmachen. Auch dürften Kunstwerke schon deshalb als Maßstab realer Sachverhalte dienen, weil sie, wenngleich mit vielen Winkelzügen, weitgehend aus diesen abgezogen seien. Was natürlich mit der Rolle der Bühne nicht nur als Interpretin der Welt, sondern als deren Teil zusammenhänge.

      »Eine Frage«, sagte Ronald. »Wenn das, was sich auf der Bühne abspielt, auf dem Weg von der Wirklichkeit bis ins Stück durch einen Kopf, durch ein Bewußtsein gegangen ist, gehört der Dichter da zur Basis oder zum Überbau?«

      »Keine Ahnung. Ich denke, die Lücke läßt sich mit einer Vermutung schließen: Was ein Kutscher tut, zählt zur Basis, was er denkt, zum Überbau. Beim Dichter dürfte sich das Verhältnis in Richtung Überbau verschieben. Nur sind Basis und Überbau lange nicht so streng geteilt, wie es die starke Mode will. Geschweige denn, daß alles Basis wäre, was sich dafür hält.«

      Ronald gab sich gemeint: »Ob ich die Basis bin, weiß ich nicht, aber man sollte weniger die Welt von der Kunst her als eher die Kunst von der Welt her sehen.«

      »Wenn du nicht verrätst, wie man das macht, erkläre ich es zur reinen Phrase«, erwiderte Flair und holte die Schärfe dazu aus einem anderen Gefecht. Im Bestreben, seine Uralt-Sträuße nicht zwischen uns kommen zu lassen, machte ich alles schlimmer mit der Frage, ob nicht ein ganz bestimmter Standpunkt, sie wüßten schon, welcher, der gesuchte Blickpunkt sei.

      Ronald ließ mich sehen, daß er keinerlei Hilfe benötige, und Flair fragte, ob ich an einen Lehrsatz von Folgenreich Huldig denke.

      O Gott, nicht diese Stimmung; alles klang dann wie Nachtrag zu einem üblen Streit. Einem, in dem andere das letzte böse Wort behalten hatten. Als es an der Zeit schien, diesem Folgenreich Huldig nachzufragen, hatte ich es versäumt. Fest stand, daß er ein Hilfsposten war, Prügelknabe und Spottbild in wütender Rede. Etwas Unsinniges wurde angeordnet, galt als unabwendbar oder stand auf dem Spiel, wollte durchgesetzt sein trotz absehbarer Verluste und führte früher oder später zur Verlautbarung des Bühnendichters Gabriel Flair, es gehe der fragliche Vorgang vermutlich auf Wesen und Wirken von Folgenreich Huldig zurück.

      Manchmal glaubte ich, er meine unseren Landesobergenossen, und in kühnsten Augenblicken schloß ich den Übervater nicht aus. Unklar wie sie war, setzte sich die Redensart zwischen Ronald und mir fest. Ob es paßte oder nicht, wir sagten, in Gottes Namen, wenn Folgenreich Huldig es nun einmal so wolle.

      »Wir streiten um des Kaisers Bart«, sagte Flair. »Die Bühne als moralische Anstalt ist perdu. Gefragt gilt Anstaltsmoral; nähere Richtlinien erläßt der Vorsteher.«

      Weil wir unser Idol ohne Stimmungen wollten, versuchten wir meistens, taub und stumm gegen deren Anzeichen zu sein. Diesmal aber antwortete Ronald im Gestus der Jungbolschewisten, die einem zu oft und daher vorwiegend erheiternd im progressiven Kino begegneten: »Die Arbeiterklasse drückt ihre Verwunderung aus, Genosse. Moralische Anstalt und Anstaltsmoral – es verwirrt uns einfache Textilarbeiter.«

      »Ein höchst produktiver Zustand«, sagte Flair.
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    Hier breche ich ab, versichere aber: Wir haben tatsächlich so gottverlassen über Gott und die Welt und Belange gesprochen, die uns von Herzen ernst und fremd gewesen sind. Zu dieser Erkenntnis die andere: Daß ich ausgerechnet zur selben Zeit, in der ich mich weder im Sattel noch unterm Joch vermutet hätte, in der Nähe des einen wie des anderen gewesen bin. In Fesseln und in Freiheit zugleich. Wir haben uns, obwohl in tausend Pflichten eingebunden, vor allem anderen frei gefühlt.

      Ich rede von Flair, Slickmann und mir. Rede auch von Fedia, auf die ich gleich zurückkomme. Jetzt aber bleibe ich bei Gabriel Flair, Ronald Slickmann und mir. Oder, weil der Große Dramaturg etwas anderes als wir gewesen ist, bei Ronald und mir. Flair war buchstäblich ein Befreiter; Ronald und ich wurden nicht zuletzt durch Buchstaben befreit. Nicht nur mit Hilfe von Pulver und Blei, sondern auch mit Bleistift und Tinte.

      Unsere Heiterkeit hatte mit einem Irrtum zu tun. Wir schlossen aus Erreichtem auf Erreichbares. Die Minderheit, zu der wir zählten, war zu dieser Frühzeit wirklich der gebildete Teil der Nation. Weil wir so simpel wie nur denkbar wußten: Vorher war es falsch, nun mußte es richtig sein. Gewiß wäre es besser gewesen, wir hätten gedacht, nun müsse es richtig werden. Aber daß wir dachten, bislang war es falsch, zeigte uns auf dem Weg.

      Eine schöne Vorstellung: Ich sagte das in ein Mikrophon. Nähme die Freiheit in den Mund. Sagte: In gewisser Weise, im Sinne einer Ahnung fühlte ich mich frei. Einfach, weil ich, was ich hatte, an dem maß, was ich vorher nicht hatte. Hier würde Gespräch zu Geschrei. Eine babylonische Säule aus Wut und Spott wüchse in den Himmel. Protest zerpreßte, was ein Ansatz war. Streitkultur? Streit ist ein Wort von Kultur. Die Idee von solcher Freiheit gehört hinters Schott. Nicht doch, nicht unters Schafott, hier geht es glimpflich, wir haben Vernichtungskultur.

      Um meiner Vorstellung freie Fahrt zu sichern, trage ich sie besser nicht auf Podesten vor, sondern liefere sie, indem ich den Wettern traue, als besegelte Flaschenpost. Von dort in Mecklenburg-Strelitz, wo ich heute wohne, bis dort, wo ich in einer versunkenen Alster-Eisnacht und an einem halb vergletscherten Eistag war, läuft es auf langes Reisen hinaus. Wir sind durch Flüsse und Kanäle dem Havel-Elbe-System verbunden; es ist eine Frage von Winden und Strömen, wann mein Bescheid an einen Empfänger gerät. Sperrig ist nur sein Inhalt; seiner Kurzform, seinem Ungewicht wäre jede Phiole gewachsen.

      Eine Meile auf dem Zierker See, über den Kammerkanal unterm Schienenweg hindurch, der von Templin nach Mirow führt, danach in der Fahrrinne der Woblitz bis querüber von Wesenberg, und schon hätte mein Schriftgut die Obere-Havel-Wasserstraße erreicht. Die obere nur, aber die der Havel. Diese gilt meinem Lexikon als bedeutendster Nebenfluß der Elbe und Hauptfluß der Mark Brandenburg, obwohl sie sich schon in Mecklenburg zur Geltung bringt. Energisch, indem sie in den Wiesen nördlich meiner Hütte entspringt. Wann immer ich nach Südwesten fahre, etwa zum Nachbarn an den Pälitzsee, der zu ihrem Einflußbereich gehört, komme ich mit ihr in Berührung. Kurz nach Aufbruch tangiere ich sie bei Useriner Mühle, wo das hier noch junge Gewässer von alters her eine, was schon, eine Mühle antrieb.

      Die Havel scheint unter den nördlichen Flüssen sowohl ein fleißiger Kärrner als auch von verwirrend unklarem Ursprung zu sein. Vom Aufbruch aus einem Feuchtgebiet südlich von Ankershagen bis zum Eintritt in die Spree bildet der Hauptfluß Brandenburgs, der mir in meinem Teil von Mecklenburg als Hauptereignis unter den Flüssen gilt, mehrere Seenketten. Oder schlängelt sich durch deren gemachtes Bett nach Süden.

      Hauptereignis, das will Begründung. In Ankershagen nahe der Quelle saß Schliemann auf der Schulbank. Jener Pastorssohn, den die Kunst des Ankershagener Hofmeisters und Dichters Johann Heinrich Voß bewogen haben soll, Troja auszugraben. Es könnten aber die mondhoch wunderbaren Träume des Matthias-Claudius-Freundes, der in Vorzeiten mein Nachbar war, auch aus den weißen Nebeln der Havelwiesen aufgestiegen sein.

      Wenn Slickmann es für idealistisch hielt, die materielle Welt über Kimme und Korn von Literatur anzuvisieren, hat Schliemann genau dies getan, als er seine von Voß vermittelte Homer-Lektüre in archäologische Taten umsetzte. Wozu es barer Münze bedurfte. Erstes nennenswert großes Geld hat Herrn Paster sien Söhn mit Eisenbahnaktien gemacht. Seine Spekulation half der Kommunikation. Indem er zur Schaufel griff und Troja freilegte, womit er einem Hörensagen Hand und Fuß verlieh. Daß der Kaufmann aus Ankershagen, in dessen Nähe die Havel entspringt, über die Knotenpunkte Troja, Homer und Voß keine geringe Weltverbindung hergestellt hat, muß man nicht melden. Des Spaßes wegen, den es macht, wenn die Realität eine These stützt: Als Pionier hat er sich ebenso beim Umgang mit dem Telegraphen bewährt. Seine Verwandtschaft mit meinem Forschungsgegenstand, dem Berliner Säulenverwerter Litfaß, läßt sich leicht erkennen: Aufgebrochen östlich der Müritz, hat Schliemann östlich von Suez Geschäfte und Geschichte gemacht. Wodurch er Litfaß weit überragt, der aus Geschichte vornehmlich Geschäfte machte.

      Mein Vorschlag, ihn zu den Größen der Kommunikation zu reihen, erfuhr höhere Unterstützung. Just hatte ich es niedergeschrieben, stieg ein farbstarker Regenbogen auf, dessen linke Verankerung in die Ecke des Grothensees gegründet schien. Wenn ich eine Linie von meinem Schreibplatz über den Seewinkel verlängere, zielt sie auf einen Punkt westlich von Penzlin und östlich der Müritz. Daß sie genau auf das trojanische Pferd vor Schliemanns Wohnhaus oder zur Hüsung von Johann Heinrich Voß zeigte, will ich, obwohl ich es unterm Regenbogen gern gesehen hätte, nicht behaupten. Daß sie aber die Havelquelle überquerte, läßt sich ähnlich fest nicht verneinen. Es wird vielmehr diese Idee durch den unsicheren Stand der Havelquellforschung erfreulich bekräftigt.

      Sollte wer prüfen wollen, ob sich über den Grothensee tatsächlich eine Gerade zur Straße nach Ankershagen ziehen lasse – nur zu! Doch besser nicht zu jeder Stunde. Es müßte blätterlose Zeit sein, in der gelegentlich die Sonne scheint. Weil der Lokalpatriot dann ganz und gar die Gegend reden lassen kann. Ich würde nur alle zwei Minuten verlangen, man solle den Penzliner Himmel betrachten und gestehen, daß man zu Hause keinen solchen habe. Würde wieder und wieder halten und lediglich der seitab liegenden Müritz-Stadt Waren wie dem seitab liegenden Strelitzer Berg wie dem seitab liegenden Königin-Luise-Sterbeplatz wie der seitab liegenden Reichsärztekammer-Siedlung wie dem seitab liegenden Hanna-Reitsch-Fliegerhorst ein Wörtchen widmen. Und ansonsten sorgen, daß man sieht, wie wohlgeraten die Gegend ist. Gut, ich würde dem durchreisenden Fremden von den Farbhölzern Schliemanns und von der Priemtabakfabrik-Jugendstilfassade in Penzlin und vom Lärzer Wunderbäcker die Ohren vollhämmern, doch im übrigen sollte die Ecke Mecklenburgs, von der es unterm Regenbogen bis zu meiner Hütte geht, ganz für sich selber sprechen.

      Ehe ich von Fedia erzähle, die sich ähnlich dem Regenbogen aus meinem Leben verlor, sage ich noch etwas zur vorwiegend preußischen Havel. Sie eignet sich schlecht, nur Erdkunde zu denken. Ich versuche es doch, wenn ich von Iswalde nach Wesenberg ihren Lauf überquere. Lasse unbedacht, daß die Marterstätte Ravensbrück, dieser Nazi-Beitrag zur Gleichberechtigung der Frau, nach Süden zu und schon im Brandenburgischen an einem Havelsee liegt. Lasse Oranienburg, das hier nur ein anderes Wort für Sachsenhausen ist, absichtsvoll aus. Lasse jenen Havelsee, der Wannsee heißt, links liegen, als habe sich kein Eichmann nahe Liebermanns Haus und während der Konferenz, die solche wie Liebermann betraf, die Füße vertreten. Lasse unerwähnt, daß die havelländische Todesstrafvollzugsanstalt Brandenburg eine Lehranstalt der Einser-Absolventen Busch, Havemann und Honecker war. Lasse im Grunde diesen deutschen Hauptfluß, der unfern von meinem Zuhause aus müritznahen Wiesen springt, fast unbescholten bei Havelberg in die Elbe gehen.

      Unbescholten, weil ich mit ihm als zeitweiligem Weggefährten sentimentale Reisen nach Hamburg mache. Der mir nächste Übergang wurde jüngst durch ein breiteres Bauwerk ersetzt, wodurch man weniger gefährdet über die Havel kommt. Nachteil muß heißen, daß der Reisende weder die Brücke wahrnehmen noch die Havel sehen kann. Ein Verlust, wenn man bedenkt, daß der Viadukt an diesem Punkt Mecklenburgs den bedeutendsten Nebenfluß der Elbe wie auch Hauptfluß der Mark Brandenburg quert.

      Ein Verlust jedoch, den ich, gäbe ich den Reisebegleiter ab, berichterstattend wettmachen könnte. Womit ich bei meiner Freundin Fedia bin. Die war sehr schön und konnte sehr schön zuhören. Die war ein wenig zu groß für mich, aber meine Geschichten waren ihr nicht zu lang. Die war empfindsam an überraschenden Stellen und hatte eine Eigenart: Solange wir unübertrefflich beschäftigt waren, hörte ich kaum mehr als ihren Atem. Wenn jedes auf seinem Rücken lag, verstrich eine Weile, die beide, so will ich einfach hoffen, wohlgefälligen Gedanken widmeten. Bis Fedia sagte: »Nun erzähle du was.«

      Was ich erzählen solle, fragte ich.

      Was mir einfalle, sagte sie.

      Mir falle ein, daß sie mir gefalle.

      Den Eindruck habe sie.

      Ob ich ihn verstärken dürfe.

      »Erst die Geschichte.«

      »Es war einmal das Mädchen Fedia …«

      »Nichts von mir, nichts von dir, nichts nach Mustern!«

      »Was gibt es außer dir und mir, was wäre ohne Muster?«

      »Erzähle, worauf ich nicht eingerichtet bin.«

      »Bist du auf Liebesgeschichten eingerichtet?«

      »Ja.«

      »Auf Schulgeschichten?«

      »Ja.«

      »Auf Kriegs-, Lügen-, Sauf- und Gruselgeschichten?«

      »Ja.«

      »Auf welche über Hunde, Schafe, Tauben, Puten?«

      »Puten? Kannst du mit Puten eine Geschichte?«

      »Kann ich.«

      »Die nehme ich.«

      »Du bist schlimm«, sagte ich, und sie sagte, warum, dürfe ich später erzählen, aber nun zu den Puten, und sie sei gespannt.

      Welch eine Not! Man legt in größter Verlegenheit, da unerwartet dazu aufgefordert, eine Zufalls-, weil Ersten-Einfalls-Reihe an, sagt Hunde und Schafe und Tauben und Puten und hätte ebensogut Hunde, Katzen und Rebhühner sagen können, und dann wird man beim Wort Puten genommen, und von Spannung ist die Rede. Obwohl sich dringendere Spannung geltend macht, müssen Puten geliefert werden.

      »Gut denn«, rief ich und setzte hastig hinzu, was folge, sei keine Kriegsgeschichte, sei vielmehr eine Putengeschichte, und die gehe so: »Im frostklirrenden ersten Winter des Krieges ist meine Mutter, der Marne in Dithmarschen nicht nur ein Ort, sondern eine Ordnung war, wegen einer kranken Verwandten von der Elbmündung fort auf längere Zeit an die Elde gekommen. Vom meeroffenen Fluß zum ländlichen Nebenfluß, vom nahen, zu dieser Zeit fast vergletscherten Nordseewatt, in dem es übrigens eine Untiefe gibt, die Großputengat heißt, zum fernen und tief gefrorenen Wockersee an Parchims Eichberg. Zu überfrorenen Wiesen und einem Garten mit durchfrostetem Grünkohl. Und dampfender Dunggrube zwischen Stall und Schuppen. Und Hühnern, solchen, die Eier legten, und solchen, die Fleischberge werden sollten und Puten hießen.

      Von denen handelt die allererste Geschichte, die ich dir erzähle, Freundin Fedia. Es ist eine, die meine Mutter immerfort erzählte. Als sei ich unter deren Wiederholungszwang geraten, erscheint mir, sooft ich auf den Namen der Stadt Parchim stoße, ein Geschwader blödsinniger Puten, steht dumm herum auf dem glitschigen Hühnerhof und gibt ab und an im Chor oder aus Solistenschnabel ein Lautgeläute von sich, das in die Nähe von Kolokoltschik kommt, was, wie du wohl hörst, russisch ist und Glöckchen bedeutet, wie ich aus Stalins Lieblingsliede weiß.

      Die zehn Puten, sagte meine Mutter, die es mit größeren Zahlen hatte, hätten ihr zwei Siege über ein anstrengendes Mannsbild eingetragen, einen angestrebten und einen errungenen. Zunächst war aber von solcher Bedeutung weder die Rede noch ein Gedanke; vielmehr wurde, als die Puten noch Küken hießen, hoffnungsvoll deren künftiger Nährwert besprochen und sorgenvoll der nötigen Futtermengen gedacht.

      Hörte man den Mann, der ein angeheirateter Verwandter war, hatte sie sich mit ihrem Plan übernommen, aus zehn Küken zehn Puten zu machen. Das gab der Garten nicht her, von den kriegskargen Zuteilungen zu schweigen. Das eine wußte sie, und das andere wollte sie sehen, sagte sie, und zu mir sagte sie: ›Das hab ich dann gesehen. Du ahnst nicht, was in zehn Puten reingeht. Oder in Küken, daß sie Puten werden. Mais kolbenweise und fuderweise. Hafer, Gerste, Buchweizen scheffelweise pro kahlen Putenhals. Schrot und Kleie Sack für Sack, wenn du hast. Und von allen Kartoffeln, die du hast, die Hälfte. Aber, darin ist die Pute eigen, gekocht und gestampft. Mit dem halben Holz, das du hast, und mit der ganzen Kraft, die du hast.‹

      Der Ziege, den Karnickeln wurde abgezogen, was den Truthennen nötig war, und einmal hat meine Mutter die Vorstellung gehabt, die Schütte mit dem Mais, die Truhe voll anderem Körnerfutter, die halbe Kartoffelmiete, der Garten und die Wiese und ihre Zeit und ihre Kraft seien in dem häßlichen Geflügel versammelt, dessen einzige Bestimmung es schien, gravitätisch über den Hof zu schreiten und in Pracht und Saft heranzuwachsen.

      Der mecklenburgische Verwandte hat seiner schleswigschen Verwandten zugesehen und niemals die Hand gerührt, wohl aber den Mund. Das sei ein amerikaanschen Vaagel, der amerikaansches Fodder brauche. ›Dien Turkeys wulln Corn und keine Potatoes‹, sagte er und erklärte den Umstand, daß die Puten dann doch die Potatoes verschlangen, mit der amerikaanschen Herkunft der Kartoffel. Was er sich partout nicht erklären konnte, war das Wachstum der Tiere trotz der europäischen Diät. Lange sei unentschieden geblieben, sagte meine Mutter, was den rechthaberischen Verwandten stärker regierte, der Zorn über die sittenwidrige Ernährung der Vögel oder das Staunen über deren erwartungswidrigen Gewichtsgewinn.

      Bis der Marder zubiß und sich am Blut aus zehn Puten besoff. Meine Mutter hat geweint wegen der Vergeblichkeit, und der Verwandte hat ihr eine harte Handwerkerhand auf die Schulter gelegt und erklärt, sie tue ihm leid, all de veele Arbeit un nu son Swienkram, und er hat geholfen, die Kadaver zu vergraben.

      ›Da hab ich gewußt‹, sagte meine Mutter, ›wie das ist, wenn einer verrückt wird, denn ich dachte immer nur: Nun sind der Garten und die Wiese und meine Puste wie die Puten alle in dem verfluchten Marder drin.‹ Doch weil es für sie nichts gab, das nicht auch sein Gutes hatte, fügte sie hinzu: ›Aber daß ihm einer leid tut, das hab ich den Mann nicht vorher noch nachher jemals jemand sagen hören.‹

      Ich bin sicher, sie hat die Meldung von diesem außerordentlichen Gewinn an das Ende jeder Aufführung der Tragödie gesetzt, und daran, daß ich den Schluß stets mitdenke, wenn ich an meine Kindheit und an die unendlich lange Parchimer Abwesenheit meiner Mutter denke, merke ich mit großer Verläßlichkeit, daß man mich zu ihren Verwandten allerersten Grades zählen muß.«

      Fedia lag, als schlafe sie. Hatten wir, die Geschichte und ich, nicht gefallen?

      »Verwandter allerersten Grades?« sagte sie. »Für mich bist du ein Bekannter allerersten Grades.«

      »Allerersten Grades klingt gut. Bekannter klingt doof.«

      »Es ist wegen dem Reim«, sagte sie: »Verwandter, Bekannter.«

      »Wegen dem Reim«, hörte ich sie sagen und wunderte mich, weil mich ihr Dativ nicht störte. Ich weiß, der Duden sagt, heute gehe der Dativ, aber er sagt neuerdings auch, ich hätte »Es war ein Mal das Mädchen Fedia« schreiben müssen. Nein, für mein Befinden ging der Dativ nicht. Nach meinem heutigen geht er immer noch nicht recht. Ich bin darin tolerant geworden, aber in der Zeit, in der ich mit meiner Freundin Fedia Umgang hatte, war ich darin gar nicht tolerant. So daß ich mich fragte, wieso mich der Dativ nicht störte. Bis ich sah, es ging mir mit ihr in beinahe allem so.

      Gewiß hätte ich dies allzu Private fortlassen können aus einem Bericht, der vornehmlich von Vereisung handelt. Doch wie ich es erwog, sah ich, daß die Stelle dreifach zulässig sei. Zum einen verlangt es mich, ab und an von Vorkommnissen zu reden, die nichts als angenehm waren. Zum anderen konnte ich mich, indem ich von Fedia erzählte, zurückschalten in den Verlauf meiner Geschichte mit ihr und mit Ronald und Gabriel Flair, in der es dann eine ganz unprivate Berührung mit Kommunikation und Information gegeben hat. Drittens hielt mich zur Schreibzeit die Beschäftigung mit Fedia und mir davon ab, tigerisch über das herzubrüllen, was mich herausreißen wollte aus Wachen oder Schlafen und hinreißen wollte, auf eine Hyde-Park-Corner-Kiste zu springen, um anzuschreien gegen Idiotie und Infamie, wie sie uns an vertrautem Ort in vertrauter Art begegneten.

      Es war wieder einmal Krieg, wieder einmal Fortsetzung der Politik mit eisernen Mitteln. Gebe Gott, dachte ich, als ich den Ministern lauschte, wir hätten Augen, euren Erfolg zu sehen dann noch. Zwar, gegen Uran und Graphit, aus denen sie Granaten drehen, kämen Litfaßzettel und Graffiti nicht an; auch paßte die erforderliche Turnkunst nicht zu meiner Altersklasse. Jedoch war ich zu Sachbeschädigung versucht und wollte Parolen sprayen. Besser nicht, dachte ich dann. Wie du jetzt bist, gefällst du. So aus den Fugen.

      Wo machbar, lasse ich dieses Papier frei von Zeugnissen meines Zorns. Erzähle in Ruhe, wie Gabriel Flair, Ronald Slickmann und ich den Sozialismus, woanders auch Soscholismus genannt, versuchten und wie es zuging mit den Anarchisten Bick und Bick und den Unternehmern Moeller & Moeller. Oder mit der Polizistin Fedia, die mir allernatürlichst nahe war. Und mir im Zuge gesellschaftlichster Kommunikation abhanden kam.
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    Meine Freunde meinen, zuweilen sei ich etwas krass. Dies auszugleichen, gibt es mich hier in sanfter Normalität. Bei Wallungen gehe ich vorzüglich den schönen nach und lenke mich, fallen Namen wie Nato oder Stalin, zum Handelshause Stalinski weiter. Bzw. zu dessen Fuhrwerk, in dem Ronald Slickmann graues Stangeneis beförderte oder schwarz gehandeltes Papier. Lange dauerte es nicht, bis ich wußte, wem der Karren in Wahrheit diente und wie die Fracht in Wahrheit hieß. Lange dauerte es nicht, bis ich mir vom Kutscher die Kutsche lieh. Zu keinem konspirativen, keinem umstürzlerischen Zweck, zu einem hergebrachten vielmehr, der jedoch bestürzend neue Züge gewann.

      Da nun schon des öfteren von Sattel und Joch die Rede war, sollte nicht verwundern, daß ich bald von einem Vorkommnis handle, bei dem die redensartlichen Dinge fast gegenständlich im Spiel gewesen sind. Zumal sich damit akkurat beschreiben läßt, was ich zu besitzen meinte und was ich verlor.

      Fedia aus Jüterbog war eine Person, die mir von Anbeginn zu schaffen machte. Unsere Begegnung um Palmarum im Fläming hatte sie für mich eingenommen, hat sie aber auch denken lassen, so werde, so müsse es zwischen uns weitergehen. Hat sie zu dem Irrtum verleitet, ich sei ein unternehmerischer Kerl für vielversprechende Lagen. Was mich, nicht immer erfolgreich, versuchen ließ, sie nicht zu enttäuschen.

      Als im Stadtkrug von Jüterbog die Polizeistunde schlug, sagte die Polizistin, ich habe sie aus dem Haus geholt, ich solle sie auch nach Hause bringen. Jochen Bantzer plus vereinigte Ortsansässige bildeten nicht gerade Spalier, aber wir kamen in Frieden auf die Straße. Es werde regnen, sagte Fedia, und ihre Eile war mir recht. Soweit ich einen Mut besaß, hatte ich ihn an die Konfirmation verbraucht. Auch erwies sich die Wachtmeisterin als etwas groß, und dies waren fremde Straßen. Für mich, nicht für die Polizistin.

      Eine städtische Beleuchtung hatten sie damals in Jüterbog sowenig wie in den meisten Teilen von Berlin, doch brauchte Fedia keine. Als ich meinte, gegen den Himmel das Haus zu sehen, dessen Fenster nach all dem Einsegnungsglanz längst dunkel waren, zog sie mich in eine überdachte Aussparung zwischen zwei Gebäuden. Hier gelte es Abschied nehmen; ihre Tanten hätten einen leichten Schlaf. Die Häuserlücke war eine Höhle, in der zu uns beiden der spärlichste Konfirmand nicht untergekommen wäre. Unsere Nähe zog eine andere nach sich. »Na gut«, sagte Fedia, »solange es regnet.«

      Ich hatte den Regen nicht bemerkt. Ich hatte nur Fedia gemerkt und daß ich zu ihr wollte. »Solange es regnet«, sagte sie, und ich dachte, Regen läßt wachsen. Manchmal war es, als wolle mir der nasse Wind die Ohren waschen und streife meinen Hals, aber es galt nicht weiter. Wie ich den Vorteil spürte, den es macht, wenn eine ein wenig größer ist, und wie ich meinte, nun müsse ich nur ruhig und aufrecht sein, sagte Fedia, als räume sie sich etwas ein: »Na gut, solange es regnet.«

      In der Bahn über den Fläming zurück nach Berlin fragte Jochen Bantzer, wie es gewesen sei, und ich sagte: »Es hat geregnet.« Daraus ist über die Jahre und im wuchernden Aufwuchs von Bantzers Erzählungen ein mitteldeutscher Blizzard geworden, eine kalte Katastrophe, die unter der jüterbogschen Totschlagskeule soviel österlichen Schnee aufhäufte, daß Jochen Bantzer, der trotz seines Umzugs nach Westberlin im Herzen ein östlicher Kommunalpatriot war, aus Sorge, es könne jemand die städtische Antiquität aushängen und nach Texas verbringen, unter dem Schlagwerkzeug in allem Hagel und Eis so lange wachte, bis sich die Wetter legten. Nein, dem Magistrat habe er von seiner Tat nichts mitgeteilt; zum einen neige er nicht zum Wichtigmachen, zum anderen war es Zeit, Fedia und mich durch den Schnee zum Frühzug nach Berlin zu schaffen.

      Mit Geringerem begnügte Jochen sich selten, und ich traf es nur allzu genau, als ich ihm einmal sagte, zwar bestaune ich, daß einer aus reiner Renommisterei so herausstechende Details wie keulenhohen Osterschnee erfinde, aber seine Aufschneidsucht werde ihn eines Tages noch mit einem vakanten Strick verbinden.

      Ich dagegen dürfte früher oder später in den Glossen der Deutschen Lehrerzeitung landen, antwortete er, und zwar, wie er ohne Not betonte, meines Hanges zur überladenen Formulierung wegen. – Was die Liebe zur Vielwörterei betraf, gab ich ihm recht. Vakanter Strick! Als ob sich solche Vakanz nicht voraussetzt, wo einer aufgeknüpft werden soll.

      Wir kabbelten uns und gingen ein jeder in seinen Teil der Welt. Der für Bantzer längst nicht mehr Jüterbog hieß, sondern Westberlin, und für mich längst nicht mehr die Nordsee war, sondern Ostberlin. Nur daß ich den Ausdruck Ostberlin vermied. Ich sagte Berlin, oder Sowjetsektor oder Demokratischer Sektor. Berlin, Hauptstadt der DDR, sagte ich später nur, wenn ich mich lustig machen wollte. Nicht über Berlin oder die Hauptstadt, aber doch über Benennungsriten, mit denen wir die sperrige Wirklichkeit zu überwinden suchten.

      Zwischen Bantzer und mir ist es über den Gebetsmühlen-Zusatz Hauptstadt der DDR nicht zu weiterer Kabbelei gekommen, weil sich mein zweites Gesicht insofern bewährte, als er zwar nicht an einen Strick, aber doch in eine vakante Zelle geriet. Ich war überzeugt und weiß es inzwischen: Auf nichts weiter hin als sein münchhausisches Maul.

      Wir kommen dazu, bleiben jedoch vorerst bei dem Ereignis, dessentwegen ich, als ich von Fedia zu erzählen begonnen hatte, an Jochen Bantzer geriet. Es ging um Fedia, und Jochen war es, der davon berichtete. Lange nach dem Fläming, lange vor dem Knast war er am Telefon von Moeller & Moeller: Ob ich von der Sache mit Fedia wisse.

      »Welcher Sache?«

      »Also nicht?«

      »Nein.«

      »Du rätst es nicht.«

      »Verrätst du es?«

      »Warum rufe ich wohl an?«

      »Was ist mit Fedia?«

      »Du ahnst es nicht?«

      »Nicht im geringsten.«

      »Willst du raten?«

      »Hören will ich.«

      »Fedia bist du los.«

      »Weiter!«

      »Die seid ihr los.«

      »Meinst du es, wie ich es meine?«

      »Genau so.«

      »Kann nicht sein.«

      »Ist aber.«

      »Wann?«

      »Dieser Tage.«

      »Wo ist sie?«

      »Nicht bei mir. In Sicherheit.«

      »In Sicherheit?«

      »Vor denen, die sie wiederhaben wollen. Willst du sie wiederhaben? Dann ist sie auch vor dir in Sicherheit.«

      »Paß auf, Bantzer«, sagte ich, »du sagst alles, was du weißt. Du besiegst dich und sagst die Wahrheit. Ich besiege mich und sage, daß du immer die Wahrheit sagst.«

      »Oder?« sagte Jochen Bantzer.

      »Oder ich erschlage dich«, sagte ich und weiß seither, was Totschlag ist und was Affekt.

      »So möchte man immer wählen können«, sagte er und rückte endlich die Nachricht heraus: »Wie bekannt, war sie auf Vopo-Lehrgang. Einem für Buchhaltung. Auch gut – die Vopo lernt aus dem Umgang der Amis mit Al Capone …«

      »Jooochen!«

      »Weiter mit Soll und Haben«, sagte er, »ihr Vorgesetzter, ihr Hauptbuchhalterhauptmann soll ihr ans Kontor gewollt haben. Da läßt sie nicht jeden ran. Nein, ich sage nicht, wen sie da ranläßt.«

      »Weiter!«

      »Zufort«, sagte er. »Ihr Buchführerführer hat sie bedroht. Entweder, oder sie kann statt Kontenaufsicht in Berlin Knastaufsicht in Bautzen studieren. Da ist sie nach Marienfelde. Wo sie natürlich nicht mehr ist. Als Vopo-Buchhalterin, denk ich, sagt sie zur Stunde vor zuständigen Ohren alle roten und schwarzen Zahlen auf, die sie kennt.«

      »Unsinn, sie kennt nichts, sie lernte erst. Unsinn, sie läuft da nicht hin. Unsinn, sie läuft nicht weg.« – Ich rief es Bantzer zu und schrie es Fedia zu.

      »Wenn du es sagst«, sagte er, und ich dachte, als ob es wichtig wäre: Auch der hat bei Gabriel Flair den vergifteten deutschen Satz gelernt. Und ich dachte, als ob es wichtig wäre: Auch der hat von Fedia und mir gewußt. Und ich dachte: Wieso weiß der jetzt von ihr?

      Natürlich war er über uns im Bilde, denn Jochen Bantzer aus dem pruzzischen Winkel Jüterbog, den er zuweilen besuchen durfte, gehörte zu Ronalds Zirkeln, die auch Fedias und meine Zirkel wurden. Nur am Rande gehörte er dazu, aber am westberliner roten Rande. Was nicht mehr zählte, seit Fedia den Zentralen etwas erzählte. Verfluchtes Wortgedöns. Verdammtes Flair-Vermögen, in einen kurzen Alltagssatz langgehegte Abneigung zu legen.

      »Wenn du es sagst«, sagte Jochen Bantzer und brachte darin unter, was sich wegen Fedia und mir in ihm versammelt hatte. Ob er sie nur anschmachtete, ob sie von ihm abgefallen war, ich wußte es nicht. Weil Fedia meine frühe Frage mit der Einfürallemalauskunft beantwortet hatte, wir beide stünden einander nicht in Meldepflicht. Nicht von ungefähr wollte sie Generalin werden; sie war es, die hier die Fragen stellte, und sie machte mir Angst vor ihren Strafen.

      Kam es zu Biegen oder Brechen, sagte sie nicht, nie wieder werde sie dies oder jenes tun; sie würde es nur nicht wieder tun. Sie sagte nicht, nie wieder werde sie zu mir in Josef Stalinskis Eiskarren kriechen; es würde nur nie wieder sein. Sie sagte nicht, nie wieder würden wir im Regen in einer überdachten Nische wohnen; es wäre nur einfach vorbei.

      Jetzt galt ihr Nie wieder. Ohne Verfehlung von mir, wie ich meinte. Ohne Bescheid von ihr, wie ich sah. Wir hatten uns, was nicht so üblich war, mit dem ersten Glied der Reihe Verliebt-verlobt-verheiratet begnügt; ich fand sie schön, sie fand mich lustig, manchmal fanden wir Platz für uns. Ihre Lehrgänge hielten sie mit Urlaub kurz. Hätte ich fragen dürfen, hätte ich gefragt, wieso sie den Kurs besuche, wo sie doch schon Buchhalterin sei. Ob es sich um polizeiliche Qualifizierung drehe und wozu künftige Generale über Menschenführung hinaus Buchführung lernten. Aber Generale mußten wohl alles können. Auch schien alles vorbei. Jetzt mußte ich Fedia dort denken, wo Jochen schon lange war. Jüterbog verlegte sich Mann für Frau nach Marienfelde. Es nahm sich nicht anders aus als die restliche Republik. Nur hatte sich Fedia immer anders als alle ausgenommen.

      Sollte jemand ein Dokument kennen, das verläßlich Auskunft gibt über die Vierteilung, in Wahrheit Zweiteilung, bitte ich um einen entsprechenden Hinweis. Ich meine natürlich nicht die verbrieften Beschlüsse, meine vielmehr, was die kenntnisreichen, herkunftsgeprägten, zielgerichteten, kämpferischen oder gar klassenkämpferischen Leute sich dabei dachten, als sie einander die Berliner Grube gruben.

      Unmöglich können sie erst, als in Berlin vier verschiedenfarbige Fahnen wehten, dahintergekommen sein, daß von nun an ein anderer Wind gehe. Keinen Moment glaube ich, sie hätten unter Waffen geglaubt, sie seien nun Brüder. Vielleicht John und Jean und Ian und Iwan zuweilen. Aber nicht Jossif und Franklin oder gar Sir und Monsieur. Die wurden von ihren Zwecken regiert. Alle vier hatten auf Zeit denselben Feind; jeder von ihnen hatte drei unterschiedliche Gegner; dreien der vier galt einer als gemeinsamer Überfeind; einer der vier sah in den anderen dreien nur den einen unversöhnlich feindlichen Feind.

      Nicht die Bohne können sie angenommen haben, im Frieden werde Friede sein. Friedlicher werde es nach dem Krieg als vor ihm gehen. Hatten sie sich so geändert? Waren sie von Grund auf andere? Keine Kapitalisten mehr, keine Kolonialisten, Imperialisten, Bolschewisten? Vier Mann in einem Boot, in einem Jeep, vier Sieger vereint im interesselosen Wohlgefallen? In Berlin, Hauptstadt des Sieges? – Ja, es ist eine Neugier de luxe, aber zu gern wüßte ich: Ab wann hat sich wer für wie schlau gehalten? Bei welchem Scotch, Bourbon, Cognac oder Wodka hat einer gesagt: Das kriegen wir schon hin. Falls nicht zu Protokoll, so doch ins Allergeheimste Buch, in die Zettel vertrautester Vertrauter muß ihre ununterdrückbare Ansicht gelangt sein. Die brennende Überzeugung, daß es so, wie es war, nicht bleiben werde.

      Wenn sie schon nicht vor Kumpanen oder Mätressen prahlten, war doch ein Herrschaftsgefolge da, das sich mit Aufgeschnapptem sein eigenes Gefolge schafft. Politik zahlt mit Nachricht. Huld drückt sich in Geheimnis aus. Macht will Macht bleiben, indem sie nicht teilt, aber mitteilt.

      Die Haie folgten dem Wal wie Geier den Fahnen marschierender Regimenter, steht in Moby Dick. Den Fahnen der Regimenter, die auf Berlin marschierten, folgten andere Geier. Unter die Standarten, mit denen das Vierfach-Regime abgesteckt wurde, in die Zelte der Strategen mußte nicht lange geladen werden. Und in all der Siegerlaune soll nicht erwähnt worden sein, wer als nächster besiegt werden müsse?

      Ich sage, warum mir an Licht in der Sache liegt: Weil ich wissen möchte, ob der Streit, der mich um meine Freundin Fedia brachte, die Folge eines Versehens war. Infamie oder Unfähigkeit. Denn nicht, daß der Westen auf Westsektoren bestand, verwundert mich. Aber daß Stalin sie ihm zugestand.

      Um ein Haar hätte ich gesagt: Wie ich Stalin kenne … Warum sage ich es nicht? Also: Wie ich Stalin kannte, zielte er stets hinter den Horizont. Als Kenner von Liturgie und Literatur überfiel er bald keine Banken mehr, sondern ließ – danke, Gospodin Brecht – welche gründen. Solange es gegen Hitler ging, hätte er sogar der Vierteilung Moskaus zugestimmt. Berlins Vierteilung war abgemacht, doch wäre er der Klausel entkommen. Er muß gemeint haben, die drei im Westen würden sich schon entzweien. Er hat vieles gemeint, für das andere zahlen mußten.

      Womit ich bei der Frage bin, wie es hätte gehen können, wenn es anders gegangen wäre. Ich verkürze den Unsinn und komme zum Hauptunsinn: Ohne Stalin hätte es mit der Polizistin und mir etwas werden können. Er war schuld, wenn wir uns nicht kriegten. Op ewig gedeelt blieben wir der Teilung wegen. Ohne des Marschalls Vertun könnten wir es immer noch in Stalinskis Kutsche tun. Oder an Orten, die synchron zur Sowjet-Sukzession über Chruschtschow, Breschnew, Andropow, Tschernenko und Gorbatschow plus Jelzin und Putin vom möblierten Mietgelaß bei Bick & Bick bis unters Strohdach in Iswalde gediehen. Und ich, Himmel, habe beinahe alle diese Kerle aus nächster Nähe gesehen.

      Ich möchte nicht am Feuer des Vesuv mein Süppchen wärmen, indem ich sagte, aus der Geschichte zwischen Fedia und mir sei nichts geworden, weil Chruschtschow und Kennedy nicht miteinander konnten. Ehe ich zeige, daß es sich aber akkurat so verhielt, gebe ich zu Hauptwachtmeisterin Fedia Jülich die Erklärung ab, daß ich nicht einmal weiß, ob sie diesen Rang noch innehatte, als sie sich in die Fernen von Marienfelde beförderte.

      Keine kannte ich, die so unvergrübelt und doch bedacht in allem lebte. Sie hatte einen Blick für Möglichkeiten und faßte nichts an, was sie nicht tragen konnte. Was getragen werden mußte, faßte sie richtig an. Ihre Weltvertrautheit hatte damit zu tun, daß sie zehn Jahre alt war, als der Krieg begann, und noch keine sechzehn, als er endete. Nach der Schule mußte sie ins Pflichtjahr auf das Arnimsche Gut. Von Bettinens Salon und Achims Romantik keine Spur, aber der Friede, der von Liebknechts Zuchthaus Luckau bis Wiepersdorf auf Stalinorgeln ritt, betrug sich friedlich, weil sie eine dürftige Jungmagd war, zu der selbst weitgereisten Soldaten nur einfiel, daß man sie füttern müsse.

      Das Ende des Reiches brachte das Ende ihrer Mägdepflicht; sie trat beim Gutsbuchhalter, der nun die Gemeinde verwaltete, als Gehilfin ein. Dort versah sie sich mit allen Kenntnissen, die bei dem borussischen Rechner zu holen waren Als ein Wechsel der Verhältnisse ratsam schien, weil sich ihre Dürftigkeit trotz der Nachkriegsdiät verlor, antwortete sie auf ein Stellenangebot der Kreispolizei. Dort führte sie Gehaltslisten, brachte Ordnung ins Schriftliche von Küche und Kammer, begegnete zweckdienlichen Hinweisen und vorsichtigen Beschwerden mit einem verläßlichen Ablagesystem, wußte mit der aufkommenden Planung etwas anzufangen und war in aller Ruhe dabei, sich zur zivildienstlichen Buchhalterin auszuwachsen.

      Nur benötigte der Behördenleiter, in dem niemand den Sherlock Holmes von Jüterbog gesehen hätte, einen buchhalterischen Watson, der ihm in besonders kniffligen Fällen das Kontokorrentkauderwelsch der Verdächtigen in korrektes Steuerfahnderdeutsch übertragen sollte. Das beigezogene Zivilfräulein las aus Zeichen, Zahlen, Summen und Lücken Unterschiede zwischen Soll und Haben, die sich dem Chef zum Unterschleif übersetzten. Was Wunder, daß die tüchtige Assistentin fortan öfter zum Einsatz gebeten wurde.

      Kein Wunder auch, sage nun ich und sage es mit zornigem Verständnis, daß der uniformierte Leiter gegenüber der zivilen Hilfskraft mehr und mehr zu hilflosem Seufzen und hilfeheischendem Hundeblick neigte. Weshalb sich seine Angestellte bei allernächster Gelegenheit, die eine polizeiliche war, zu einem Lehrgang der Landesinnenbehörde meldete. Weil sie den mit Glanz absolvierte, wurde sie befördert und im innersten Inneren von Berlin postiert. Von wo sie nur noch nach Jüterbog im Fläming reiste, wenn dort Feste zu feiern waren. Konfirmationen zum Beispiel, auf deren einer ich mich als Gast ereignete.
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    Fedia ist dann des öfteren zu Gast in meiner Untermieterkammer gewesen, was sich heute eher als damals von selbst versteht. Doch kamen uns die Ansichten Bakunins und Plieviers zugute. Wie den Staat im ganzen, lehnten meine anarchistischen Wirtsleute auch seine Beherbergungsvorschriften ab. Wer bei ihnen nächtigen dürfe, bestimmten sie, und wer bei mir nächtige, bestimme außer der betreffenden Person alleine ich, sagten Leonhard und Adele und ließen über diesen Grundsatz hinaus nur den vom Primat der Familie gelten. Es war ihnen dies aber ein Primat, das eines der Familienmoral einschloß. Was bedeutete, daß Fedia bei mir übernachten konnte, wann immer ihr das Polizeiregiment Urlaub gab. Es sei denn, die Zehlendorfer Verwandtschaft kam einschließlich eines Knaben, der als empfindsamer Star der Schöneberger Sängerknaben galt, zu ausuferndem Besuch. Mit Rücksicht auf den minderjährigen Künstler und aus Gründen der Sittlichkeit wurde Fedia dann gebeten, am Ende einer verstohlenen Visite in ihr staatliches Quartier zurückzukehren. Woraus sich erklären sollte, warum ich mich für Sängerknaben nie erwärmen konnte. Dafür umso mehr für Josef Stalinskis Eiskarren.

      In den krochen die Polizistin und ich, als ihr Urlaub und ein Besuch der Bick-Verwandten auf dasselbe Wochenende fielen. Ein Frühlingsweekend immerhin, so daß sich in der Schönholzer Heide ankern ließ. Anruf genüge, hatte Ronald gesagt, und der genügte tatsächlich. Obwohl er seit einiger Zeit kein Eis mehr ausfuhr, sondern per S-Bahn, angetan mit Cordzeug von C & A und Kreppschuhen von Schuster Leiser, hochwertige West-Erkenntnisse in den lernbegierigen Osten beförderte, zeigte er sich gleich bereit, für uns Pferd und Wagen bei seinem Nachfolger auszuleihen.

      Nach kurzem Zögern, weil ich selber kutschieren wollte, übergab er mir die Arche. Wir verabredeten die Rückgabemodalitäten, und Ronald rüstete zum Aufbruch. Er bat mich, Fedia zu grüßen und ihr zu sagen, sie möge die Augen offenhalten, der General wohne in dieser Ecke. Wie bekanntlich der bekannte Genosse Gabriel Flair nicht anders.

      Im Augenblick, da Ronald sich anschickte, mir die Hand zu reichen, bedachte er sich und fügte seiner Rede Einzelheiten hinzu, die mir zunächst nicht wichtig schienen. Womöglich sei dies Gelände für eine konspirative Fuhre nicht geeignet, sagte er. Weil die Bewohner der nahen Intelligenz-Siedlung, fortschrittliche Künstler allesamt und, soweit schriftliche Künstler, sämtlichst von ihm gelesen, bestimmt zu grüblerischen Spaziergängen durch die Heide neigten. Dergleichen solle der kämpferischen Kunst bekommen. Wie er und ich durch Umgang mit Flair längst wüßten, seien progressive Kunstschaffende ungeniert neugierig. Wenn die den Firmennamen am Wagen läsen, würden sie nach dessen Herkunft fragen. Er habe Ähnliches erlebt. Aber ihm sei die Ablenkung willkommen gewesen. Während wir …

      »Ist gut, Fuhrmann«, sagte ich, »wir werden alle Neugierigen an dich verweisen. Oder ich übermale den anziehenden Namen mit einem anderen. Was meinst du, wäre Ronald Slickmann unauffällig genug?«

      Er hob die Hände und schritt davon. Ich aber brachte MS Josef Stalinski auf halbe Kraft voraus und wunderte mich, weil sich trotz meiner navigatorischen Mühen die Frage nicht verlor, was Ronalds aufwendige Rede in Wahrheit besagen wollte. Es dauerte, bis ich einen Reim auf sie fand. Zeit verging, ehe ich begriff, daß der Fuhrmann ein unbedachtes Wörtchen, ein seltsam unpassendes persönliches Fürwort hatte überdecken wollen.

      Der General wohne dort, hatte er gesagt. Nicht sein General, sondern der General. Als ob es nur einen von dieser Sorte gebe oder als ob Fedia und er denselben Kommandeur über sich hätten. Was sich natürlich nicht so verhielt, weil sie der Polizeigeneralität mit doppelter Buchführung und er ganz anderen Strategen mit gespaltener Zunge und doppelten Kofferböden nützlich war. – Als ich nach Jahren das Gespräch wieder beim Wortlaut hatte, machte alles kaum noch einen Ausschlag. Nicht, daß es Gevatter Slickmann nicht mehr gegeben hätte, den wird es immer geben, aber Fedia gab es nicht mehr und den Wagen wahrscheinlich ebensowenig, in dem sie und ich auf Lustfahrt, die eine lustige Fahrt geworden ist, in die Schönholzer Heide gingen.

      Ich habe nicht Kenntnis, wer inzwischen Herr der Siedlungshäuschen ist, in denen zur fraglichen Zeit ausgesucht verdienstvolle volksnahe Künstler und Kämpfer wohnten. Auch auf sie trifft vermutlich zu, was ich einen polnischen Künstler im deutschen Fernsehen über einen polnischen Kämpfer habe sagen hören: »Er wird jetzt anders bewertet«, sagte der eine melancholisch über den anderen. Es war ein Satz wie von Gabriel Flair. Ein einfacher deutscher und auch polnischer Satz. Einer, in dem sowohl die einfache deutsche als auch die einfache polnische als auch die einfache deutschpolnische Geschichte steckten, die alle drei jetzt anders bewertet werden.

      Wohingegen der Teil von Fedias und meinem Erleben, der hier zur Sprache kommt, bei seiner frühen Bewertung bleiben kann. Natürlich stellte der Karren keinen Ersatz der vertrauten Herberge beim Ehepaar Bick dar, die uns am Tag des Ausritts in die Heide aus Gründen der anarchistischen Moral versperrt worden war. Daß dann in dem beräderten Kasten ganz andere Lustbarkeiten als die geplanten gediehen, hätte ich argwöhnen können, habe ich aber nicht.

      Das Zuckeln des Gauls, das Hupen der Automobilisten, denen ich auf dem Weg zum Rendezvous mit der Wachtmeisterin nicht scharf genug rechts durch den Rinnstein der grenznahen Kurve schrammen konnte, während das Roß und sein Treiber sogar den Radfahrern, wie ich deren Geschrei entnehmen mußte, entschieden zu langsam zuckelten, all das machte mich glauben, alle Welt und besonders der ostberliner Ortsteil Pankow-Schönholz nehme die wundersame Fuhre und besonders mich wundersamen Fuhrmann als besondere Vorkommnisse wahr.

      Wie mich das im Zuge der Fortbewegung plagte, legte es sich bei Stillstand und verknoteten Zügeln keineswegs. Das sonst stille Gehölz wirkte geradezu überlaufen, und jeder, der die Hauptverkehrsstraße Wilhelmsruh-Schönholz benutzte, wußte anzuzeigen, wie sehr er sich wundere über den dürftigen Wagen, der mit einem dürftigen Pferd bespannt und allem Schein nach unbemannt wenige Meter vom bahnhofsnahen Straßenbogen entfernt in der Einfahrt zum alten Schießplatz vor Anker stand.

      Je länger ich das Arrangement bedachte, dessen Teil ich ebenso wie das Zugtier und der Wagen war, desto mehr festigte sich der Verdacht, Freund Slickmann habe mich zu Zwecken des Humors verladen und mir als Listiger vom Stamme der Danaer einen trojanischen Zossen zum Geschenk gemacht. Vorsichtshalber teilte ich meiner Kriminalistin, die endlich erschien, von der Vermutung mit; da traf es sich, daß sie Ähnliches angenommen hatte. Im Maße, wie wir einander mit Einfällen zu dieser Sache bedienten und dem Ausweichmanöver zugunsten der Nichtgefährdung eines Sängerknaben keinerlei Albernheit schuldig blieben, verlor sich alle Feierlichkeit zwischen ihr und mir. Nicht anders, als sei unser Nachen an einem menschenfernen Strand vertäut, jagten wir uns in ein Gelächter, unter dem sich die mürben Federn von Stalinskis Eiswagen bogen.

      Welch Letzteres anders gedacht gewesen war und welch Ersteres wir zu unterdrücken suchten, da uns ein ältliches Passantenpaar gefährlich nahe kam. Zeitweilig hörten wir die Leute mehr, als wir sie sahen, aber zum Glück war Slickmann ein Konspirator, der keine mobile Hütte, Kühlwagen hin, Kühlwagen her, Sicht geht vor Deckung, ohne perspektivesichernden Ausguckschlitz gelassen hätte. Der Mann, der vor dem Fahrzeug aufgebaut stand, sprach mit quengelnder Stimme, von der ich meinte, sie öfter im Radio gehört zu haben. Die Frau klang wie seine Gattin und dazu wie eine Persönlichkeit, die des Verweisens zwar müde war, jedoch aus Pflicht wie Neigung nie darin ermüden durfte.

      »Wieso steht hier ein Pferdewagen?« sagte die Frau.

      »Ich sehe jetzt keinen Pferdewagen«, sagte der Mann.

      »Du siehst diesen Pferdewagen nicht?«

      »Ich sehe ihn jetzt nicht.«

      »Du willst ihn nicht sehen.«

      »Ich will ihn jetzt nicht sehen.«

      »Einen Kutscher sehe ich auch nicht«, sagte die Frau.

      »Warum sagst du, du siehst den Kutscher auch nicht? Ich bin es, der schlecht sieht, und du bist die, die gesagt hat, sie sieht einen Pferdewagen, während ich gesagt habe, ich sehe jetzt keinen. Warum sagst du da auch?«

      »Es bezog sich auf den Wagen. Ich sprach vom Wagen und vom Kutscher. Ich sagte: Ich sehe einen Wagen. Du sagtest, du siehst keinen. Danach erst sagte ich, ich sehe auch keinen Kutscher. Der Kutscher bezog sich auf den Wagen. Der Kutscher kommt zum Wagen hinzu, und ihn sehe ich auch nicht.«

      »Dann hättest du sagen sollen: Ich sehe eine Kutsche, aber ich sehe keinen Kutscher.«

      »Es ist keine Kutsche, es ist ein Wagen.«

      »Dann hättest du sagen sollen: Ich sehe einen Wagen, aber ich sehe keinen Kutscher.«

      »Manchmal gehst du zu weit. Du siehst nicht besonders gut und sagst mir, wie ich dir von dem, was ich sehe, reden soll.«

      »Ich sehe nicht besonders gut, ist gut. Ich sehe zusehends, zusehends ist auch gut, ich sehe zusehends schlechter. Ansonsten geht es nicht um das, was du siehst, sondern um die Weise, in der du davon sprichst«, sagte der Mann, und seine Stimme klang vor Lust am Streit noch heller. »Du benutzt das Wort auch, wo überhaupt keines hingehört, und hörst nicht, wenn ich sage, ich sehe jetzt keinen Wagen. Ich könnte ebensogut sagen: Ich sehe jetzt kein Pferd. Ebensogut könnte ich sagen: Ich will jetzt keinen Wagen und kein Pferd sehen. Du überhörst das entscheidende Wort.«

      »Welches wäre?«

      »Das entscheidende Wort ist jetzt. Ich versuche gerade zu sagen, was ich von dem Buch von dem Mailer halte, da kommst du mit einer Kutsche. Es erregt mich, wenn man über diesen Mailer spricht, als wäre unsereins nicht da. Als hätten mich nicht internationale Fachkreise mit Tolstoi verglichen – davon, daß man mich auch mit Stephen Crane verglichen hat und der junge Hemingway an mir gemessen wurde, rede ich schon nicht. Crane ist der mit The Red Badge of Courage, und Hemingway ist der mit The Sun Also Rises. Und dieser Mailer ist einer von den jungen Löwen, die meinen, es ergibt schon einen Kriegsroman, wenn man Naturalismus mit Freud und Jung verrührt und es The Naked and the Dead betitelt. Da sollte sich verstehen, daß ich, wenn ich mich zu dieser Maßstablosigkeit äußere, kein Auge für eine Kutsche habe. Oder für einen Kutscher, der nicht da ist.«

      »Ich vergesse keineswegs, daß man dich mit Tolstoi und diesen Hemingway mit dir verglichen hat. Aber im Unterschied zu dir, der du zu bescheiden bist, halte ich es für selbstverständlich. Unverständlich ist mir dagegen, wieso hier ein Wagen mit einem Pferd steht, und ein Kutscher ist weit und breit nicht zu sehen.«

      »Bitte, meine Liebe«, sagte der Mann, »unterlasse die Feigenwächterei. Was schiert dich ein Pferd im Geschirr, zu dem du keinen Kutscher siehst? Vielleicht liegt der Mann im Wagen und schläft seinen Rausch aus. Vielleicht tritt er gleich hervor und ordnet seine Kleider. Vielleicht steht er hier auf dürrer Heide und fragt sich, was wir bei seinem Wagen wollen, wie du dich fragst, wieso er nicht bei ihm ist. Weißt du, was ich denke?«

      »Du wirst es mir sagen.«

      »Manchmal denke ich, es ist meine Schuld: Du siehst zu viel, weil ich zu wenig sehe. Ich will nun einmal jetzt keine Kutsche sehen, ich will nun einmal jetzt mit dir über die Heide gehen und die einfachen Dinge des Lebens bereden. Einfach die einfachen Dinge des einfachen Lebens. Weißt du, was ich denke?«

      »Lasse es mich hören!«

      »Ich denke, alles ist eine Frage der Zeit. Wäre ich vor Tolstoi dagewesen, hätte man ihn mit mir verglichen. Nun vergleicht man mich mit ihm. Das ist ja auch schon was, würde Fontane sagen.«

      »Es ist das mindeste«, sagte die Frau und zog ihren Mann an Josef Stalinskis Kutsche und an dem kutscherlosen Pferd und an uns vorbei hinaus in die Schönholzer Heide.

      Wir aber, die Hauptwachtmeisterin oder Hauptkommissarin Fedia, meine Hauptgeneralin Fedia und ich, wir lagen auf den gepolsterten Wagendielen, verschlossen einander den Mund, weil wir hätten schreien mögen, hielten eins das andere fest, auf daß wir nicht vor Entzücken um uns schlügen, und kamen, als Fedia von mir Abschied nahm, überein, von der Begegnung mit der Unsterblichkeit zu schweigen. Was leichter gesagt war als getan. Weil es mich lockte, von diesem Einblick in Übergröße zu berichten. Woran mich nur die kaum vermeidbare Frage hinderte, was wir in diesem Gefährt zu suchen hatten. Trotz starker Neigung habe ich außer Flair und Slickmann niemandem von dem Austausch erzählt, der Fedia und mich hinter Späherscharten zu lustvollen Zeugen hatte. Gegenseitig beglückten wir uns vielmals mit der Geschichte. Ich konnte sie gar nicht oft genug aufführen. Wahrscheinlich hoffte ich, beim vielfachen Da-capo herauszufinden, was an meiner Freundin Fedia so besonders sei.

      Manchmal scheint mir, sie war ähnlich mir ein wenig verrückt. Welcher vernünftige Mensch steigt, mich zu treffen, am hellichten Tag in Berlin-Ost in eine beräderte Kiste, die einen aufsehenerregenden Firmennamen trägt und in deren Deichsel ein aufsichtsloses Pferdchen wartet und den Eindruck macht, es stehe Schmiere? Welcher Mensch, der General werden will, legt sich neben mich auf den Bauch, hört weltumspannendem Literatenruhm und einer siebenhundertjährigen Ehe zu und lacht sich lautlos aus aller Fassung? Welcher vernünftige Mensch führt sich so und bei anderen Gelegenheiten so ähnlich auf und entfernt sich grußlos aus meinem Leben und läßt mich mit dessen beschissenem Rest allein?

      Es ist verrückt, auf diese Weise an Fedia zu denken, und zunehmend häufig scheint mir, daß nicht nur sie, sondern wir alle, Fedia, Ronald, Flair, die Bicks, die Moellers und allen voran ich, hochgradig Verrückte waren. Je öfter ich unser Betragen an den derzeit gültigen Bescheiden messe, desto deutlicher sehe ich, wir müssen verrückt gewesen sein. Je länger ich höre und lese, wie wir hätten sein sollen und was wir hätten tun sollen, als wir den Soscholismus versuchten – beziehungsweise, soweit es die Moellers und die Bicks betraf, ihm zu entgehen suchten –, um so sicherer bin ich: Es war in hohem Maße verrückt, was wir machten. Anstatt damals zu tun, was uns heute für damals vorgeschlagen wird, taten wir, als wüßten wir, was wir taten. Wo wir schon deshalb nicht hätten handeln dürfen, weil uns von den späteren Bedienhinweisen noch keiner vorlag. Aufs Deutsche gesehen waren wir ohne Vorbild; aufs Ganze gesehen durften wir das Vorbild nicht beim Namen nennen. Marsch ins Unbekannte und Marsch ins Ungenannte. Wir lebten mit halbverstandenen Sprüchen wie dem vom Sozialismus, der soviel wie Sowjetmacht plus Elektrifizierung des ganzen Landes bedeute. Da wir eine Sowjetmacht nicht wollen durften und die Elektrizität längst im Lande wußten, war uns Lenins Broschürenfrage Was tun? wie aus dem Herzen geschnitten und klang in unserer verbiesterten Wiedergabe wie Was nun? Im vorökonomischen Stadium unseres Bewußseins ahnten wir kaum, was Elektro- und Politenergie miteinander zu schaffen hatten. Wo wir unwissend waren, zeigten sich Leute wie Jochen Bantzer witzig und fragten, ob wir schon Stalins grundlegende Schrift Staat und Installation gelesen hätten.

      Diesen Pidgin-Leninismus muß Gabriel Flair gemeint haben, als er unter den unmündigen Ohren eines Druckers und eines Kutschers, die er beide erst seit Stunden kannte, ungeniert etwas von Josef Ballhornewitsch Stalin sagte. Wobei es heutzutage verdächtigen Kerlen wie Ronald und mir selbst bei ehrwürdig vernünftigen Leuten viel Glaubwürdigkeit nimmt, daß wir mitten in Stalins kaltem Winter einen derart unerhörten Schimpf überhört haben wollen. Daß wir bei diesem RIAS-Unflat nicht Feurio schrien. Daß wir nicht Mordio gellten bei derartigem Insulaner-Frevel. Daß wir nicht zu dritt in die zonale Hölle stürzten, weil der eine so sprach und die anderen so schwiegen, kann keiner glauben. – Um mit Gabriel Flair zu antworten: Da könnt ihr es eben nicht.
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    So unbedacht, wie wir uns aufführten, kommen wir nur in wenigen Beschreibungen vor. In unserem Nichtwahrnehmungswahn sahen wir nicht, daß wir nicht vorgesehen waren. Ohne künftiger Urteile zu achten, nahmen wir uns zur Tatzeit heraus, so zu sein, wie uns einfiel. Oder wie es uns nicht anders einfiel. Es ist unsere Einfallslosigkeit, die uns erklärt. Verrücktheit eben.

      Um das zu vertiefen: Eine freundliche Frau hat befremdet gesagt, außer mir kenne sie niemanden, der privaterhand Grimms Wörterbuch besitze. Anstatt mich geschmeichelt zu fühlen, antwortete ich, es werde eine Frage ihres Umgangs mit wirtschaftlich denkenden Leuten sein. Tatsächlich, stellte man mir die unbesiegliche Frage, welches Buch ich mit auf eine Insel nähme, sollte man auf meine dreiunddreißigbändige Antwort eingerichtet sein.

      Ahnt man, wer sich in dem Inselbuch mit einem Beispiel meldet, sobald nach Verrücktheit gefragt wird? Goethe natürlich, den die Grimms Göthe schreiben. (Wie Voß Odüßee schrieb.) Dieser Göthe wird mit den Worten zitiert: »unter die damaligen verrücktheiten, die aus dem begriffe entstanden: man müsse sich in einen naturzustand zu versetzen suchen, gehörte denn auch das baden im freien wasser unter offnem himmel.«

      Was wollte Göthe damit sagen? Daß eine öffentliche Badeanstalt eine Irrenanstalt und der Mensch kein Fisch sei? Ähnlich ihm sprangen Fedias und Ronalds und meine Landsleute mit uns um, wenn wir ihnen, um sie für den von uns präferierten Zustand zu gewinnen, mit der liedhaften Erkundigung kamen »Als Adam grub und Eva spann / wo war denn da der Edelmann?« Oder wenn wir mit der Behauptung von Eisler und Kuba, ohne Kapitalisten gehe es besser, mehr als eine kesse Lippe riskierten.

      Der Mensch sei ein Herdentier bzw. Kollektivwesen und brauche einen Hirten bzw. Vorsitzenden, hörten wir dann. Nicht nur von denen, die am Alten hingen, sondern auch von denen, die uns ins Neue führten. Beim Versuch, mit Gabriel Flair über das Mädchen aus Jüterbog zu reden, fand ich wenig Gehör, weil ich, um auf Umwegen zum schwierigen Thema zu kommen und ihn mit einer Geschichte zu bestechen, zuerst von ihr und mir und dem Mann erzählte, den wir Wagenwand an Wagenwand mit uns hatten klagen hören, er sei zwar zu seinem Vergnügen mit Tolstoi verglichen worden, jedoch zu seinem Mißvergnügen dieser nicht mit ihm. Meistens fand der Große Dramaturg meine Schnurren, die ich ihm mit Verehrereifer zutrug, erheiternd. Oder, mit einem seiner überlagerten Ausdrücke, ulkig. Nicht diesmal. Von Fedia schien er nicht hören zu wollen, und das Quartett, von dem drei Teile auf unterschiedlichste Weise einem quengelnden Epiker lauschten, trug mir den Bescheid ein, ihm komme die Sache gesucht vor. Er rate, nicht auf Kosten eines halbblinden Dichters faule Witze zu machen. Dessen Sehkraft übertreffe die des Volkskammerplenums bei weitem. Der sei gebildeter als Rektor und Senat der Humboldt-Universität zusammen. Gegen den müsse sich der Internationale PEN-Club inklusive seiner nationalen Filiale noch mächtig ins Zeug legen.

      »Soweit ich dich verstanden habe, besagt das nichts«, sagte ich und fügte hinzu, wir hätten es nun einmal stark gefunden, den Meister des Wortes klagen zu hören, wäre er ein wenig älter, müßte sich Tolstoi an ihm messen lassen und nicht umgekehrt.

      »Erstens ist er tatsächlich ein Meister, und zweitens klingt der Gute zunehmend öfter albern«, antwortete Flair mit der Schärfe, die er prinzipielle Schärfe nannte. Aber nichts an seinen Büchern ändere sich, weil ihr Autor Unfug rede. Er wisse mir übrigens Leute, die ähnlich quatschten wie der alte Romancier. Sozusagen auf Vorschuß und ohne jede Aussicht, jemals erträglich schreiben zu können.

      »Eigentlich wollte ich mit dir über Fedia sprechen«, sagte ich.

      »Warum tust du es nicht? Warum mußt du erst an einem Jahrhundertautor dein Mütchen kühlen? Was deine Polizistin betrifft: Es gibt nichts zu bereden. Sie ist abgehauen. Basta. Du bist ihr kein Grund gewesen, hierzubleiben; sie sollte dir keiner sein, ihr nachzudenken. Du willst, daß ich dir in dein Leben rede? Berapple dich und melde dich endlich beim Fern-Colleg an. Der Abgang der Dame verschafft dir zeitliche Vakanzen. Nimm es roh und praktisch: Sobald du dich nach ihr verzehrst, greifst du zum Lehrbrief – ich taxiere deinen Schmerz auf sechs bis acht Semester. Wenn du willst, rufe ich Niklas an.«

      »Was unterrichtet er, das man bei dir nicht lernen könnte?« fragte ich und konnte mich beim besten Willen nicht hindern fortzufahren: »Kaltschnäuzigkeit? Mit praktischen Übungen, wie einer sein Herz einfriert?«

      »Zugunsten des Verstandes wärs nicht schlecht« sagte Flair, als habe er meine Frechheit nicht gehört. »Das, wenn er könnte, brächte ihm den Nobelpreis für Ökonomie. Oder den Stalinpreis für Verdienste um den Frieden. Mein Pritschenkumpel Niklas arbeitet über Kommunikation, Kybernetik und solch Elend.«

      »Und solch Elend soll ich studieren?«

      »Es wird ungern gesehen; da braucht es Leute mit Scharfsinn.«

      »Den ich bewiese, wenn mich deine Einschätzung anderen Sinnes machte?«

      »Den du beweist, indem du ihn für erwiesen hältst. Natürlich kannst du auch ausschließlich Lohnarbeiter bei deinem Tischbeißer bleiben. Die gute alte Arbeitsteilung: Du fertigst die Zettel; sollen andere die Programme machen.«

      »Es wird ungern gesehen, und ich soll es studieren?«

      »Ein kaltschnäuziges Kompliment, nicht wahr.«

      »Den Ausdruck nehme ich zurück.«

      »Der bleibt im Spiel; er gefällt mir«, sagte Gabriel Flair. »Ein Lebtag wär ich es gern gewesen.«

      »Wie du mit Fedia umgehst, schaffst du es.«

      »Ah, gut! Du hast das Wort nicht sehr weit zurückgezogen.«

      »Es war im Spiel, deiner Anordnung zufolge.«

      »Käme ich dir doch immer so bei. Dann bäte ich dich, die Dame nicht weiter zu bedenken. Welche Rechnung: Sie zieht sich ab und zählt nun doppelt! Oder hast du stets so heftig ihrer gedacht?«

      »Der jetzige Grund lag nicht vor.«

      »Sie liegt nicht mehr vor, Mensch! Eine Minderung, die dich beschwert. Ein Element, das zu doppeltem Gewicht kommt, indem es verschwindet. Was soll das sein? Physik, Methaphysik?«

      »Es wird sich um die ungern gesehene Kybernetik handeln.«

      »Rede nicht über etwas, von dem wir beide nichts verstehen«, sagte der Große Dramaturg, um dann beinahe sehnsüchtigen Tones fortzufahren: »Noch besser, du absolvierst bei Schorsch Niklas den Fernkurs und teilst ab und an die Früchte mit mir. Kybernetik, Kommunikation, wer möchte da nicht mitreden.«

      »Soweit ich weiß, ist es etwas mit Logik und Mathematik. In beiden bin ich nicht gut.«

      »Und das duldest du? Sinnst nicht auf Mittel? Brichst nicht auf zum Marsch gegen die Unmündigkeit, rüstest nicht zur Reise nach Jenan oder über die Kordilleren, heftest nicht dem Kampfgefährten, der vor dir in der Reihe schreitet, den nächsten Buchstaben, die nächste Zahl, das nächste Zeichen auf das Blusenleinen, das seinen feuchten Kämpferrücken überspannt … Was ist nun wieder?«

      »Nichts ist«, sagte ich. »Ich staune nur, Genosse Flair. Ich gestehe eine Unwissenheit, und einen Satz später ist meine Unmündigkeit daraus geworden. Eben meinst du, es könne für die Theorien des Genossen Niklas reichen, aber schon wird es Zeit, daß ich zu den ABC-Schützen stoße. Von deinem Urteil über Fedia, früher und jetzt, rede ich nicht.«

      »Schön, mein Lieber, dann tust du es nicht«, sagte Flair, und weil mir das zwischen Wortschwall und Verstummen die Wahl ließ, schwieg ich und dachte mir den Wortschwall. Einen, der nicht geeignet war, dem Großen Dramaturgen zugeleitet zu werden. Vor allem, weil der Theatermann auf Text, den sich nur Eingeweihte denken konnten, nicht gut zu sprechen war. Aber auch, da er mir trotz zyklischer Ausfälle gegen den Genossen Ballhornewitsch, immer noch für einen Verbindungsmann zu diesem gelten mußte. Niemand sonst taugte mit seiner Biographie und seinen Versuchen, auf meine Einfluß zu nehmen, so gut wie der anstrengend anziehende Flair. Von seinem Umgang mit dem Wort Okarina zu schweigen, entkräftete sein obrigkeitskritisches Verhalten meine Vermutung um kein Fädchen. Auch Frau Wanda und Frau Danuta, die beide einen Aufenthalt in Workuta hinter sich hatten, hinderte dies nicht, eiserne Bevollmächtigte von Komintern und GRU oder vom Kominform und wer weiß wem zu sein. Nach allem, was ich von allen dreien kannte, hielten sie streng auf Sitte und Moral. Weder den Damen Danuta und Wanda noch Gabriel Flair hätte ich mit dem zu kommen gewagt, was mich, als er mir von Blusenleinen und feuchten Kämpferrücken sprach, derart überfiel, daß er fragen mußte, was nun wieder sei.

      Nun wieder war Fedia, wer sonst. Fedia, über deren Rücken sich manchmal Hemdenleinen spannte und manchmal nicht. Fedia, von Regen und Sichregen naß nicht nur am Rücken. Fedia und der Binnenreim ihrer Blusen. Fedia, die Spezialistin für Soll und Haben, von der ich alles haben konnte und haben wollen sollte. Fedia, die sich, wenn da kein Himmelbett war, mit dem Himmel begnügte. Fedia, mit der ich mehr wachte als schlief; einmal sogar im Kino, als vorn der geliebte Tschapajew lief. Fedia, die nicht einsah, daß, was Palmsonntag ging, nicht auch Freitagnacht unter Kastanien gehen sollte. Oder auf der Kellertreppe vom Haus der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft. Oder, um zu beweisen, daß man von ihm nicht nur essen könne, auf dem Fußboden in ihrer Mutter Küche. Fedia, unordentlichste aller askanischen Hauptbuchhalterinnen und neupreußischen Generalwachtmeisterinnen, die mir auf dem langen Marsch in die Mündigkeit immer vorangegangen und nun fortgegangen war. Verrückte Fedia, entrückte Fedia, gewonnene, entronnene Fedia. Was jetzt wieder sei? Meine Freundin Fedia war, immer noch, was denn sonst.

      »Mit Verlaub, Genosse Flair, das ist nicht konsequent«, sagte ich und gewann alle Aufmerksamkeit des Genossen Flair. »Von deinem Dichter gilt, was er früher schrieb, auch wenn er längst nach deinem eigenen Urteil Unsinn redet, aber von Fedia soll nicht gelten, was sie einmal tat? Ich meine, allem voran hat sie ein gewisses Theaterstück gerettet.«

      »Das taugte nicht viel.«

      »Was uns sein Autor nicht wissen ließ.«

      »Weil er es nicht sah.«

      »Aber Fedia und Ronald hätten es sehen müssen?«

      »In deiner Bescheidenheit vergißt du einen.«

      »Könnten wir bei Fedia bleiben?«

      »Sie ist nicht bei uns geblieben.«

      »Als es um dein Stück ging, hat sie sich aufs Spiel gesetzt.«

      »Nicht anders als ihr.«

      »Erstens: Und das hast du wahrgenommen? Zweitens: Doch anders als wir. Sie war Polizistin in Gott weiß welcher Ausbildung. Ihr Auftritt zu deinen Gunsten und in Uniform hätte leicht Amtsmißbrauch heißen können.«

      Gabriel Flair klopfte suchend auf seine Jackentaschen, als wisse er nicht, daß er schon lange nicht mehr rauchte, dann gab er zu verstehen, ich solle nur sehen, wie weit es mit ihm gekommen sei, und endlich sprach er so beiläufig es sich machen ließ: »Mir ist eure Posse zugunsten meiner kleinen Sache nicht entgangen. Daß es, wenn meiner Arbeit der Hals gebrochen worden wäre, leicht euren hätte kosten können, brauche ich nicht schriftlich. Ich erwog eine Weile, ein Stück aus eurem Eintreten für das Stück zu machen. Na ja, erwogen und zu leicht befunden.«

      Bezeichnenderweise ärgerte mich am meisten der Bescheid, es habe der Augenblick, in dem die Kunstfreunde Slickmann, Moeller & Moeller, Fedia und ich ins ideologische Gefecht um ein Drama gezogen waren, nicht zum Flairschen Theaterversuch getaugt. Was brauchte es mehr als die Spitz-auf-Knopf-Konstellation, bei der es dem Schein nach um ein Spiel ging, in Wahrheit aber, nein, nicht gerade ums Leben, jedoch um einen Platz in ihm. Um einen angemessenen Platz für jeden Beteiligten.

      Der Streit, aus dem sich die Handlung betrieb, war der um ein Theaterstück. Weil dessen Verfasser Flair hieß, dem niemand mit der Tröstung kommen durfte, ein Spiel sei nur Spiel, lag nicht einfach ein Abbild der Welt vor, sondern ein anfaßbarer Teil von der. Was sich bestätigte, da sich die Gegner des dramatischen Versuchs gebärdeten, als gehe es doch ums nackte Leben. Worum es, nimmt man weder nackt noch Leben allzu wörtlich, auch wirklich ging. Der Eiserne Vorhang, von dem mir Churchill per Radio hinüber nach Warschau in den Mechanikerkeller der 10. Abteilung des Ministeriums für Öffentliche Sicherheit Nachricht zu geben wußte, war längst als politische Realität in das Theater zurückgekehrt, aus dem der Redner in Fulton sein Jahrhundertwort entliehen hatte. Um es im Stil der Zeit zu sagen: Wie in dem einen Souffleurkasten Shdanow hockte, gab im anderen McCarthy die Stichworte aus. Sartres Fliegen oder Simonows Russische Frage, das war hier die Frage oder war natürlich, Genossen, überhaupt keine Frage.

      Weil mich vor allem Bücher und Kino bewegten und ich den Produkten die Bedingungen ihrer Produktion kaum ablesen konnte, enthüllte mir jede Anmerkung Flairs zum Stand der theatralischen Dinge eine unbekannte und erstaunliche Welt. Wollte man ihm glauben – und ich wollte es, wo es nicht um Fedia ging, ganz und gar –, hatte man im Genossen Winifred vom Hauptvorstand den Hauptvermittler zwischen theoretischen Bewertungen und der Praxis hauptstädtischer Bühnen zu sehen.

      Der Genosse Winifred, sagte Flair, habe zu bedenken gegeben, kritisch herausgestellt, deutlich hervorgehoben, nicht ohne Ernst bemerkt, dringend angemahnt, behutsam gewarnt oder auch nur leise betont – und unterm Hauch seiner Amtausüberfloskeln seien alle Pflänzchen, Ideen oder Projekte augenblicklich verkümmert. Wenn Flair den Genossen Winifred zitierte, blieb seine Tonlage verächtlich, mochte es sich nun beim Gegenstand um den Dramaturgen Flair oder den Dramatiker Shakespeare handeln.

      Die Hinweise des Genossen Winifred gewannen an Schärfe, wenn sie die neueste, vom Autor kleine Arbeit genannte Arbeit Flairs betrafen. Der hielt uns auf dem laufenden, weil wir auf gegenseitiger Unterrichtung bestanden hatten. Nie wäre er, sagte Ronald, von sich aus auf die Idee gekommen, sich in engster Vertrautheit mit dem Dichter der Jugend zu sehen; da aber dieser es gewesen sei, der uns beim Ausritt mit Stalinskis Kutsche zur Dreierzelle ausgerufen habe, müßten Vertrautheit und Vertraulichkeit hin und her gelten. Ronald ließ es an Beweisen seines Hin nicht fehlen, ich folgte ihm, und Flair folgte uns mit seinem Her.

      Wir waren eine Dreierzelle und sind es im Grunde geblieben, auch wenn jeder längst sein abgeteiltes Leben lebt oder lebte. Wir galten uns als Dreibund, obwohl zumindest der Theatermann als dessen Stifter und auch ich mich nicht immer behaglich dabei fühlte. Wie Flair seine Schwierigkeiten mit jeder körperlichen Nähe hatte und Ronald in diesem Punkt gänzlich unbeschwert war, bereitete mir gerade der ideelle und vornehmlich politische Einklang zeitbedingte Skrupel.

      Weil ich von Befremden ahne: Wenn wir uns als Zelle trafen und benahmen, konnten wir leicht als malignes Vorkommnis gelten. Als krebsige Abform, die Fraktion geheißen werden müsse. Es so zu sehen, bedurfte es keines Genossen Winifred; es so zu sehen, langte ein Genosse wie ich völlig hin. Unter den Beelzebubwörtern, mit denen wir einander auf den rechten Pfaden hielten, war eines der schwefligsten die Fraktionsmacherei. Wie nicht selten bei strafbeladenen Sachverhalten, hatte am Anfang ein vernünftiger Gedanke gestanden: Gegen die Einheit der Mächtigen mußte die Einheit der Ohnmächtigen gelten. Es handelte sich um eine Idee, deren Übersetzung für längere Zeit Proletarier aller Länder, vereinigt euch! lautete. Es handelte sich um eine Haltung, aus der in Fraktionsmacherei abzuweichen als erzschlimme Sünde galt.

      Wollte man meinen Status ins bürgerliche Leben übertragen, lief ich in fragwürdiger Freiheit auf Bewährung herum. Beim nächsten Mal werde sie mich aus der Einheit mit ihr entlassen, hatte die Einheitspartei wissen lassen, und bei solcher Lage war Fraktionsmacherei so gut wie dreiunddreißig Male wert. Ich deutete es meiner Zelle an, und die Zelle aus Slickmann, Flair und mir tat es keineswegs leichthin ab. Sie legte vielmehr jene strafwürdige Besonderheit an den Tag, die in einem Parteiverfahren auch Fraktionsmacherei hätte heißen können, indem sie sowohl meinen gefährdeten Status als auch das unantastbare Statut der Partei anerkannte und zugleich unser Bündnis als vereinbar mit beiden bezeichnete.

      Das Extra sei die Bedingung des Gehorsams, dekretierte Gabriel Flair, und Ronald Slickmann versicherte im akzentreichen Tuchfabrik-Sächsisch, sonst mache ja nischt keenen Schpaß. Wie mich auch gruselte, stellte ich mich doch mit Freuden unter diese Kondition. Ohne die wir im Sternbild der Wachsamkeit viel weniger voneinander und mit Sicherheit nichts vom schwierigen Verhältnis zwischen Gabriel Flair und dem hochbefugten Genossen Winifred erfahren hätten.

      Der Genosse Winifred hielt seinen Genossen Flair für einen Kosmopoliten. Das meine, erklärte Flair, der Genosse Winifred mißbillige den Hang eines bestimmten ostdeutschen Dramaturgen, über das sogenannte Theaterschaffen des Westens möglichst genau Bescheid wissen zu wollen. Als ob in den Kleinen Füchsen der Frau Hellman oder im Tod eines Handlungsreisenden, den der Herr Miller beklage, oder in irgendwelchen Katzen auf irgendwelchen Blechdächern auch nur ein einziges Element des Elends der US-Werktätigen gültig widergespiegelt werde bzw. von den Ideen der Zukunft auch nur eine zum Ausdruck komme. Zum Ausdruck komme Ausweglosigkeit, die zwar nach Marx, Engels, Lenin und Stalin dem Stand der kapitalistischen Dinge entspreche, jedoch als künstlerische Aussage allein nichts tauge. Um so mehr befremde es den Genossen Winifred, so zitierte Flair, daß Kräfte des hauptstädtischen Theaters über das sogenannte Theater des Westens im Bild bleiben wollten. Aus Gründen ihrer Objektivität vermutlich, aus objektivistischen Gründen mithin, einer bei Kosmopoliten nur allzu typischen Erscheinung.
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    Er rufe nicht gerade um Hilfe, sagte Gabriel Flair, doch könne es hilfreich sein, wenn wir an der öffentlichen Probe seines kleinen Stückes teilnähmen. Der Genosse Winifred, der ihm zunehmend wie ein fleischgewordener Folgenreich Huldig vorkomme, werde sich die Ehre geben, und zur Intendantin Walnuß sage er nichts mehr, seit sie in der Parteikampagne über die Bedenklichkeit einer West-Emigration die Frage gestellt habe, ob im Börgermoor die geographische Nähe Hollands, sprich des Westens, als ideologische Nähe spürbar gewesen sei.

      Er bitte uns, sagte der bedrängte Autor, in unserer Eigenschaft als herrschende Klasse im Neuzeittheater zu erscheinen, besser noch: in Erscheinung zu treten, da es sich beim Genossen Winifred um einen ehrlichen Dogmatiker handle, der einmal beschlossene Prinzipien über die unzureichende Wirklichkeit stelle. Neuerdings mache er mit der These von sich reden, die Kraft der Arbeiterklasse müsse auf der Bühne in einem Zuwachs an gesunder Sinnlichkeit zum Ausdruck kommen. Die dürren Sentenzen gewisser dürrer Autoren genügten nicht; es gelte, die Essenz der Epochenkraft in gültige Bilder zu zwingen.

      Ronald sah mich besorgt an, und ich erwiderte seinen Blick besorgt. Er war mit anderen Dringlichkeiten am Kräftemessen der Epoche beteiligt, und ins Rampenlicht gehörten seine Aktivitäten sowenig wie er. Da mußte ihm eine halbwegs öffentliche Kunstdebatte um die Hälfte zu öffentlich sein. Mir ging es aus ähnlichen und doch anderen Gründen ähnlich. Wer sich an einer strengen Rüge schleppte, trat besser nicht als Epochenkraft in Erscheinung. Schon gar nicht als sinnliche, wenn es galt, den kosmopolitischen Objektivismus in die Schranken zu weisen.

      Andererseits hatten Ronald und ich unpolitische, subjektive und geradezu allgemeinmenschliche Gründe, Gabriel Flair zur Seite zu stehen. Nachdem ich das Programmheft für ihn fertigte, hatte er, nicht ohne Seitenhiebe gegen mich als Schweizerdegen der Ausbeuterklasse, eine solide Geschäftsverbindung zwischen Neuzeittheater und Druckhaus Moeller & Moeller hergestellt. Wie Ronald bei ihm zu Zwecken der Kontaktpflege die eine oder andere Theaterkarte bezog, durfte ich ihn aus verwandten Gründen mit vertrauensbildenden Visitenkarten oder Briefköpfen versehen. Mir brachte Ronald ab und an ein Buch, das bei HO Handel & Ausleih nicht zu haben war und von Fedia als Sprengmittel gebrandmarkt wurde. Gabriel Flair bekam hier und da eine Dose hautschonender Schminke oder einen Topf verläßlichen Schnurrbartleims, damit seine Schauspielerfreunde die Hände frei hatten für den gestischen Ausdruck.

      Wir waren einander nützlich, wenn es um rare Dinge ging, aber vor allem war einer dem anderen auf rarste Weise nützlich. Indem jeder mit jedem reden konnte wie sonst keineswegs mit jedem. Wir hatten es nicht abgemacht; es stellte sich her. Gabriel Flair behielt die Bezeichnung Zelle für unseren Dreierbund so beharrlich bei, wie Ronald und ich uns hüteten, von Freundschaft zwischen uns und dem Großen Dramaturgen zu sprechen. Obwohl er uns dazu ermunterte, stand es uns in unseren Augen nicht zu.

      Wohl aber stand es uns an, dem Autor zur Seite zu sein, als es nötig schien. Zum Glück für Ronald, der bei aller Liebe in Flairs Theater vor allem eine Art belebten Briefkastens sah, und für mich, dem es weit leichter fiel, Programmzettel zu drucken als Programmwünsche auszudrücken, vergingen etliche Wochen, ehe uns der Zellengenosse nach seiner ersten Warnung wissen ließ, nun sei es soweit. Dafür rief er jetzt gleich nach uns allen, nach Ronald und mir und Fedia dazu und fragte, ob ich nicht meinen artistischen Unternehmer und meine anarchistischen Untervermieter mitbringen könne. Es komme auf schiere Stückzahlen an.

      Das klang dringlich, und kalendarisch konnte es dringlicher kaum sein, denn als ich um Daten bat, erwiderte Dramaturg Flair, nun werde es peinlich, da es heute noch sei, um sechzehn Uhr. »Mein Lieber, falls es dich überrascht, das genau soll es. Es fällt in jedermanns Arbeitszeit; zumal in die derer, die sich mit mir aussprechen wollen. Es ist ihre Arbeit, sich mit mir auszusprechen. Gewiß ist es mir peinlich, euch zu überfallen, aber in Kunstsachen endet alle Penibilität.«

      Von den Flairschen Kernsätzen einer, zu dem ich nur beteuern konnte, ich werde mein Bestes tun.

      »Bon!« sagte Gabriel Flair und wußte wieder einmal nicht, wie sehr solcherart Lob mich in Gang setzte.

      Fedia zu erreichen war nicht schwer, sie zu erweichen auch nicht. Für den Großen Dramaturgen hätte sie hohe Berge bestiegen, und im Wirtschaftsdezernat, wo sie ein Gastspiel gab, empfand man es als Ehre, daß eine der Ihren zur Kunstdebatte gebeten wurde. Fedia versprach, Leonhard Bick beim Schichtwechsel in der Tierklinik abzufangen. Dessen war ich zufrieden, denn Leonhard hätte ihretwegen hoher Berge nicht geachtet. Ronald ließ mich auf hochsächsisch ungnädig wissen, die von mir benutzte Nummer sei für den Notfall gedacht. Als ich sagte, der liege vor, und Fedia, für die er Berge von West nach Ost verschoben hätte, werde kommen, versprach er, dazusein. Friederike Moeller hörte mir beim Telefonieren zu und zeigte mit Daumen und Zeigefinger an, wie bergeshoch meine Zeit in ihr Geld gehe. Das sei ja noch schöner, sagte sie, als ich um frühen Feierabend bat. Ich versicherte, ich werde anderntags zeitiger kommen, und übermittelte die Einladung Flairs. Das werde ja immer schöner, sagte sie und wollte wissen, wie das Haus Moeller meine Lohnkosten aufbringen solle. Ich war zur Antwort versucht, Friedrich Moeller möge gleich mir zu früher Stunde in den Werktag starten, doch entbot ich statt dessen die besten Grüße Fedias und weitete sie auf Herrn Moeller aus, als er in sein Kontor trat. So freudig er bereit gewesen wäre, meine Fedia mit seinen Zähnen in ihrem Kragen auf einen nicht zu hohen Berg zu schleppen, so freudig sagte er zu. Da komme sie mit, sagte Friederike Moeller, und an die Firmentür schreibe sie, heute sei der polygraphische Markt kampflos an die westlichen Syndikate und östlichen Kombinate gefallen.

      Wenigstens hatte ich meins getan und Erfolg gehabt, dachte ich, als wir uns mit Gabriel Flair mitten im reifen Werktag vorm Neuzeittheater zur Kunstprobe trafen. Es sei sehr nett von ihnen, sagte er zu Moellers und Bicks, es sei nett von uns, sagte er zu Fedia, Ronald und mir. Worum es gehe, werde sich zeigen. Hüten wolle er sich, zu dem Mummenschanz eine Meinung zu äußern. Die liege vor mit dem Stück. Daß wir es nicht alle gleich gut kennten, falle nicht ins Gewicht, da auch dessen Gegner es nicht besonders gut kennten. Ansonsten komme es auf das kleine Werk weniger an als auf das, was dagegen vorgetragen werde. Bis gleich denn, er müsse nunmehr der Gegenseite die Honneurs erweisen.

      Obwohl wir nicht mit dem Finger am Abzug im Graben standen und des anschleichenden Gegners harrten, ist mir die Szene scharf wie ein Waffengang eingetragen: Fedia sah in Uniform besonders schmuck und bedeutend aus, Ronald im Frontstadt-Trench besonders gefährlich, aber des Mittelscheitels wegen auch ein wenig blöde. Friedrich Moeller hatte sich in eine getupfte Schleife und in scharf gebügelte Hosen getan, während Leonhard Bick kniehohe Veterinärhelfer-Gummistiefel trug und nach verängstigten Hunden roch. Er und Herr Moeller schienen sich zu mögen, vielleicht, weil beider Figuren ins Quadratische neigten. Frau Moeller besah mein kleines Parteiabzeichen und sagte, das seien ja ganz neue Moden. Ähnlich ihr wenngleich aus politisch anderen Motiven wirkte auch die Musikologin Adele Bick zur Stunde mehr auf Schalmeien als auf Oboen gestimmt. Von Flairs Stücken hielt die Anarchistin Adele nicht viel, weil in ihnen wenig gesungen wurde, aber der Polizistin Fedia rief sie vor allen Leuten zu, es sei schandhaft, wie selten sie sich sähen. Grad so, als lägen allerhöchste Berge zwischen ihnen.

      Der Große Dramaturg winkte aus einer beamtet blickenden Gruppe herüber und forderte uns auf, ihm zur Probenbühne zu folgen. Die Beamten ließ er wissen, wir Genossen von der Basis seien seine gesellschaftlichen Berater. Ehe die Bicks und die Moellers sagen konnten, sie seien keine Genossen, und ehe Ronald und ich sagen konnten, wir seien keine Berater, hatte Fedia zurückgewinkt und uns ermahnt, Flair gewähren zu lassen. Er brauche uns, sagte sie. Das mochte sein, doch gab sich der Dichter munter. Er wies mit großer Gebärde auf Fedia und verkündete, ihre Kleidung zeige deutlich, an welchem Abschnitt der Basis sie tätig sei.

      »Überbau«, entgegnete ein großer stattlicher Mann, »eindeutig staatlicher Überbau!«, und Ton wie Inhalt seiner Intervention ließen mich den Genossen Winifred bzw. Folgenreich Huldig vom parteilichen Überbau erkennen.

      »Ohne Zweifel«, sagte Flair, »wissenschaftlich ohne Zweifel«, nur verführe ihn die herkunftsbestimmende Vorsilbe Volks- stets dazu, die Volkspolizei der Basis zuzuordnen.

      »Gefühlssozialismus!« rief der Genosse Winifred und ließ es wie Handwerksburschensozialismus! klingen. Ob Fedia nun sah, wie wenig es Moellers und Bicks behagte, Berater, Polizei, Basis und Volk bzw. staatlicher Überbau zu sein, oder ob sie sowenig wie Ronald und ich ins Zentrum von Leiterüberlegungen geraten mochte, jedenfalls erwies sich, daß sie über die bewaffnete Buchhalterei hinaus durch eine Lehre zur gewaltlosen Ausübung des staatlichen Gewaltmonopols gegangen war.

      »Wenn es nicht so unwissenschaftlich klänge«, sagte Fedia aus Jüterbog, und sie so zu hören, ließ mich mehr als staunen, »könnte man von einem Volksüberbau sprechen.« Im Sinne von Volksdemokratie, meine sie, was zwar doppelt gemoppelt, aber inhaltlich dennoch richtig sei.

      Nach einer Bedenkzeit rief der Genosse Winifred: »Sehr richtig, verehrte Genossin von der Volkspolizei! Aus dem Volk, mit dem Volk, für das Volk, hier zeigt es sich wieder. Wo es ums Volk geht, kann gar nicht genug doppelt gemoppelt werden.«

      Als habe sich damit die Losung für unser kunstförderndes Tun gefunden und als gelte es, seine Gesten unter den theatralischen Geist des Hauses zu stellen, schwenkte der Genosse Winifred den Würdenträgerhut und ermunterte uns mit halbem Bückling, Flairs Einladung nachzukommen. Im Probenraum hieß er alle, auf dem verstreuten Gestühl Platz zu nehmen, entbot einigen jungen Leuten, Schauspielschülern wohl, die am Bühnenpodest lehnten, seinen Gruß, hängte den Mantel über die Schultern, wie man es aus Donbass- und Kaukasusfilmen kannte, und empfahl, zuerst die vom Autor in Aussicht genommene Überschrift in den Mittelpunkt der Beratung zu stellen.

      Da Flairs jüngstes Stück, welches von Anbeginn den Titel Anderes Licht trug, ähnlich seiner älteren Arbeit, die Neue Maße hieß, mit einem bei Moeller & Moeller von mir zu fertigenden und fast fertigen Programmheft versehen sein sollte, klang in Aussicht genommen wie ein Wort, das allen Taten hinterherhinkte. Weil aber der Genosse Winifred als einer galt, der seine Worte für die eigentlichen Taten hielt, rief ich, es seien kostenträchtige Produktionsabläufe mit dem Namen Anderes Licht verbunden und in unserem Hause längst über die bloße Planung hinaus gediehen. Frau Moeller benickte das Kassenwort kostenträchtig heftig und nahm ihr Nicken beim Reizwort Planung merklich zurück. Sollte sie den Genossen Winifred beunruhigt haben, beruhigte ihn mein Parteiabzeichen sogleich. Diese Insignie signalisierte ihm, daß er womöglich nicht mit der Einsicht ihres Trägers rechnen könne, wohl jedoch mit dessen Disziplin. Den Einwurf Leonhard Bicks, die Überschrift Anderes Licht sei schon deshalb gut, weil eine immer gleiche Beleuchtung nicht nur beim kasernierten Legehuhn zu psychischen Deformationen führe, hörte der Genosse Winifred an, als halte er meinen Zimmerwirt für einen Kleindarsteller, der unter hochmögenden Augen ein Solo als eifriger Flair-Helfer geben wollte. Adele Bick, wohl der Meinung, der Genosse Winifred schätze die Worte ihres Mannes gering, weil sie aus unperfektem Munde kamen, sagte, wobei sie mehr anarchistisch als musikologisch klang, einem jeden, dessen Auge anderes Licht nur ungern sehe, werde eines Tages das Ohr von anderen Tönen übergehen. Ich empfand fast Mitgefühl mit dem verständnislos blickenden Genossen Winifred, doch legte sich das, als er einem seiner Mitarbeiter das Wort erteilte, der nicht darum gebeten hatte. Dieser Mann ließ wissen, beim Titel Anderes Licht wisse er nicht recht. Er finde, Anderes habe etwas Einschränkendes, darum finde er einfach Licht viel besser. Für ein Stück für die Jugend sei Licht eindeutig besser geeignet. Denn Jugend und Einschränkung vertrügen sich nicht. Durch Anderes werde der Gedanke eingeschränkt, der sich bei Licht habe einstellen wollen. Eben stelle man sich bei Licht erhellendes Licht vor, da werde die Vorstellung durch Anderes verdüstert. Wobei die besondere Tücke darin bestehe, daß das Wort Anderes äußerlich genommen dem Wort Licht vorangestellt sei. Arglos passiere man das Wort Anderes, und schon falle es genau in dem Augenblick über das Lichtwort Licht her, wo das im Begriff stehe, einem aufzugehen. Nein, er finde den Titel nicht gut. Vom Podest rief eine junge Bühnenkünstlerin, gerade dieser Titel gehe ihr sehr zu Herzen. Sie hatte einen ausdrucksstarken Hintern, der ganz im Sinne Stanislawskis an allem teilnahm, was ihr zu Herzen ging. Wodurch es kam, daß ich nicht dauerhaft in den Besitz ihrer Argumente gelangte. Kaum schwieg die bewegt beredte junge Frau, ergriff der Genosse Winifred erneut das Wort. Es scheine zweckmäßig, die Hauptüberlegung bei dem Gedanken anzusiedeln, den ein Diskussionsteilnehmer beigetragen habe. Bei dem Gedanken, daß der Begriff Licht, der durch Konkretisierung des Begriffs Elektrifizierung ein Leninscher Begriff geworden sei, in unserer Epoche die höchsten Erwartungen auslöse. Ob diese Erwartungen durch das Stück des Genossen Flair eingelöst würden, sei freilich die Frage. Der heutige Theaterbesucher führe den Leninschen Begriff Licht unweigerlich mit dem Leninschen Begriff Elektrifizierung zusammen. Diesen aber trenne nichts vom Leninschen Begriff Sowjetmacht. Wenn erst einmal durch den Stücktitel eine solche Ideenverbindung hergestellt sei, müsse, ob mit, ob entgegen dem Willen des Autors, ein Titel wie Anderes Licht negierend wirken. Der Eindruck komme auf, da wolle jemand die Elektrifizierung nicht. Nur sei diese eindeutig das Leninsche Hauptwort für Sowjetmacht. Die jedoch finde sich nicht im erwogenen Titel; in diesem finde sich Anderes. Bei allem Respekt für die mit uns verbündeten Künstler frage er, was dies Andere sein solle, wenn es nicht Sowjetmacht sei. Obwohl sich derzeit die Frage nicht stelle, werde sie sich historisch unausweichlich stellen. Weshalb es zweckmäßig scheine, bereits heute zu überlegen, worin das dann Erforderliche bestehe. Ja, Genossen, sagte der Genosse Winifred, ganz ähnlich dem Genossen, der vor ihm gesprochen habe, frage er sich, ob es nicht zwecks Vermeidung von Mißverständnissen besser wäre, wenn der Autor einen Titel suchte, in dem das Neue unmißverständlich zu Tage trete. Vielleicht lasse sich, rief die Stanislawski-Elevin und ließ ihre befreiende Idee derart ausdrucksstark aus Teilen ihres Körpers sprechen, daß mir die Ohren dröhnten, statt Anderes Licht besser Neues Licht sagen. Mitnichten lasse sich das, erwiderte eine weitere künstlerische Kraft, die aber reiferen Alters war, keineswegs dürfe solch ein Austausch stattfinden. Nicht nur, weil Neues keine Entsprechung von Anderes darstelle, sondern vor allem des Wettstreits wegen, in den neuerdings alle Welt mit aller Welt einzutreten suche, wenn es gelte, alles mögliche mit dem Allerweltszusatz Neu zu versehen. Womit sie nicht Gabriel Flairs Stück Neue Maße bemäkeln, sondern dieses Autors neues Stück Anderes Licht begrüßen wolle. Von dem Aberglauben, der in allem Neuen sklavisch das Bessere sehe, wolle sie schweigen. Ob der Verfasser hierzu Stellung nehmen möge, fragte der Genosse Winifred, doch der Verfasser mochte nicht. Das werde sich hoffentlich ändern, sagte der Genosse Winifred und fügte hinzu, die Titelfrage sei nicht die Hauptfrage. Die bestehe vielmehr in einer seltsam dürren Unsinnlichkeit des angestrebten Schauspiels. Er sehe nichts als Gedanken auf der Bühne, ein Nichts aus Gedanken. Wenig zu schauen und gar kein Spiel. Was not tue, sei ein Zuwachs an gesunder Sinnlichkeit. Damit meine er nichts Privates, Erotisches, Sexuelles, damit meine er die Epochenkraft. Er meine das schaubare Leben, wie Schiller es beispielhaft vorgeführt habe. Beispielsweise im Zusammenprall zwischen Geßler und Tell. Da treffe man auch auf Gedanken, aber Apfel und Armbrust seien immer mehr als nur Apfel und Armbrust. Im Stück von Gabriel Flair jedoch teile sich der Apfel bloß als Wort mit und die Armbrust bestenfalls als Gedanke. Um nicht zu sagen: als verständlicher Gedanke an einen Armbrustpfeil, den zwischen das dürre Gedankengewebe zu schießen man versucht sei. Als treuer Besucher des Neuzeittheaters und potentieller Zuschauer des neuen Stückes lechze er nach einem Zuwachs an gesunder Sinnlichkeit, obwohl er einräume, daß sich das Vorbild Schiller nicht jeden Tag erreichen lasse. Zumal sich frage, rief von der Tür her jemand, in dem ich nur deshalb nicht Jochen Bantzer aus Jüterbog erkannte, weil dieser längst ein Westbürger war, der bei parteigeleiteten Kunstaussprachen im Neuzeittheater von Ostberlin nichts zu suchen hatte – zumal sich frage, rief dieser Besucher, der untrüglich Jochen Bantzer hieß, wie ein Haus vom schmalen Zuschnitt des Neuzeittheaters mit der Rollenbesetzung zurechtkommen solle. Wenn er denke, daß er dabeigewesen sei, als Gustav Gründgens im Tell den Tell-Sohn gab und dabei schon den künftigen Mephisto durchschimmern ließ, fülle Mitgefühl sein Herz, und Hochachtung fühle es für den Autor, der mit dem ersten Textwort klarstelle, wie illusionslos er die Geworfenheit in eine nachschillersche und postgründgenssche Existenz bewerte. Sein Anderes stehe allem anderen voran und hülle das unmittelbar folgende Licht in ein geradezu schrilles Licht. Den Titel hätten wir bereits besprochen, sagte eine gesetzte Dame aus dem Gefolge des Genossen Winifred; derzeit stehe ein Zuwachs an gesunder Sinnlichkeit zur Diskussion. Ein Bedarf an Sartre-Vokabular liege indes kaum vor. Das habe er zu respektieren, sprach der Mann, der Gründgens unterm Geßler-Apfel gesehen hatte und nur Jochen Bantzer sein konnte, und wandte sich zur Tür. Unter uns wolle er klarstellen, sagte der Genosse Winifred, daß es nicht um Eingriffe von außen in das Innere des Stückes gehe, sondern um den Versuch, dessen dürrer Gedanklichkeit mit einer Essenz aus gesunder Sinnlichkeit zu begegnen. Das allzu gedankliche Stück solle etwas Fleisch ansetzen, das sei alles. Vielleicht könnte man einige Dialoge in einer werktätigen Atmosphäre sprechen, sprach er mit Blick auf den scheintoten Gabriel Flair, beim Holzfällen oder unter Wäscherinnen auf der Bleichwiese vielleicht und alles nur beispielsweise. »Oder an einem dorschprallen Fischernetz«, sagte die Dame aus seinem Gefolge. »Oder«, rief ich, denn das dorschpralle Fischernetz war zu viel, »oder«, rief ich in einem jähen Schub von Schemelwahn, »oder vielleicht auf einem Eldekahn. Ins Stakholz gebeugt«, rief ich, und »Auf dem Weg zur Kaanbuugerie«, rief ich auch. Ich sah noch, wie meine Freundin Fedia aufstand und Friedrich Moeller etwas ins beseligte Ohr sagte. Ich sah noch, wie Frau Moeller an ihrem Busen mein Revers darstellte, an dem mein Abzeichen steckte, auf das sie mit spitzem Finger wies, was besagen sollte, mein Betragen komme nur von diesem Ding. Ich sah noch, wie der Genosse Winifred auf dieses Ding starrte, als zeige es nicht den epochalen Händedruck, sondern einen Dolch in geschwungener Faust. Ich sah noch, wie mein anarchistischer Tierhelfer den Mund bewegte, als rufe er: Wir sind wieder bei Bakunin. Ich sah noch, wie Freund Ronald sein Haupt unterm Mittelscheitel wiegte, als wohne die subversive Kraft von Komintern und Kominform darin. Ich sah noch, wie die ältere und die jüngere Schauspielerin von allen theoretischen Schulen und allen Praktiken ihrer Körpersprache ließen und den Satz: »Davon steht nichts im Stück!« ganz unausgestattet menschlich, ganz allgemeinmenschlich hinauf zur Decke der Probebühne riefen. Und ich sah, daß Friedrich Moeller wiegenden Schrittes nach vorn zum Podest ging, mit schnellem Tritt das Treppchen überwand, mit sanfter Gewalt ein schnäbelndes Mimenpärchen vom mittelgroßen Tische schob, seiner Hosentasche einige Papiertaschentücher entnahm, mit deren Art Frau Moeller bereits zu Ronalds Botenzeiten die Firma Moeller & Moeller versehen hatte, den Zellstoff zwischen die Zähne schob und gleich darauf den Tisch zwischen diese. Dann hatte Archimedes wieder statt im Schriftenkünstler Moeller, säulengleich fußten die Beine des Gewerbetreibenden auf Brettern, welche den Probenplatz vom Neuzeittheater bedeuteten, schrägseilähnlich hielten seine Arme, die der Kraftableitung wegen in den äußersten Fingerspitzen unerheblich zitterten, die Maschinerie aus Mensch und Möbel in der Balance, lastbaum- und kranhaft schwenkte meines Unternehmers quadratischer Körper den theatereigenen Tisch vor theatereigenem und theaterfremdem Publikum, und der Artist wußte anzuzeigen, die gleiche Übung lasse sich mit der nämlichen Eleganz von ihm haben, wenn seine Zähne dabei anstatt in westlichen Zellstoff in mittelöstlichen Damast bissen, in ein frisch gestärktes Schongewebe aus altweißem Leinen, in Decklinnen auf reich bestellter Tafel, in einen kostbar verhüllten Eßtisch, der mit silbernen Löffeln und Meißentellern beladen wäre sowie einer bauchigen Terrine, jenem familiengroßen Traditionsgefäß, in dem sich die goldrandumgrenzte goldene Brühe sacht bewegte, als wohnten ihren so mobilen wie konzentrischen Kreisen stechlinverwandte Kräfte inne. Dies gezeigt habend, stellte Friedrich Moeller den Tisch wie die nichtigste aller Sachen aufs Podest zurück. Im Abgang hob er die Taschentücher aus Papier prüfend vor sein Auge, ehe er sie in der Hosentasche barg. Ob solcher Wirtschaftlichkeit wegen, ob wegen der künstlerisch placierten Hebeübung, Friederike Moeller nickte zufrieden. Meine Freundin Fedia, meine Freunde Bick, die konträren Damen und die jungen Schnäbler wie auch ich taten ihr gleich. Den Genossen Winifred hatte es tief in die Bedenkzeit verschlagen, den Verfasser Flair noch nicht aus dem Scheintod geholt, und von der Tür sprach ein frech verzögerter Jochen Bantzer aus Jüterbog beziehungsweise Westberlin: »Sie, wenn Sie dabei nun noch die Mundharmonika bliesen!« Dann erst und ohne zu behaupten, ein ähnliches Akrobatenstück habe ihm der anfangende Karajan einmal im Stadtkeller von Jüterbog vorgeführt, zog sich Bantzer zurück. Aber Josef Stalinskis früheren Fuhrmann, der Ronald Slickmann hieß, konnte ich die Fuhrmannshände zum Beifall heben sehen, und seinen sächsischen Ruf: »Oder die Okarina!« hörte ich oder meinte ich zu hören, ehe er in einem allgemeinen Applaus unterging, an dem der Genosse Winifred ebenso herzlich wie führend beteiligt war.

      Was alles erklären sollte, warum ich einen theatergeschichtlich verbriefbaren Ausgang der Bühnenprobe und Kunstdebatte nur in Ausrissen liefern kann. Selbstredend weiß ich, daß meine Freundin Fedia den Genossen Winifred fragte, ob mit Herrn Moellers Muskelspiel die Essenz der Epoche in ein gültiges Bild gezwungen sei. Auch weiß ich, daß seine Antwort etwas dürr nach Vertagung klang. Ronald verschwand, ehe ich ihn um ein Urteil über die Posse bitten konnte. Oder fragen, ob er wisse, wie Bantzer dort hingekommen sei. Oder was die von mir in seinem Munde unvermutete Okarina gesollt habe. Weil Fedia keine Zeit blieb, mit mir an meinen Herd zu fahren, stimmten wir freudig und verdattert zu, als Friederike Moeller ins Ganymed lud. Zu feiern gebe es den Sieg über einen Irrtum, sagte sie. Immer habe sie ihres Mannes Beißerei als gewerbewidrig brotlose Kunst angesehen, doch sei sie eben mit einem Herrn aus Herrn Winifreds Begleitung ins Gespräch über Kommanditisches und Komplementäres gekommen, und da führe ihres Vermutens, falls es bedauerlicherweise mit dem Kapitalistischen nichts werden sollte, man aber das Kommunistische vermeiden wolle, womöglich ein gangbarer dritter Weg.

    
    24

    Ich werde überlegt haben, ob ich mir erlauben könne, das unmögliche Wort zu beschweigen, denn es war der dritte Weg eine luziferische Vokabel, bei deren bloßem Anklang jeder Genosse unters Gewehr zu treten hatte. Vermutlich sagte ich mir, es sei jedoch ein qualitativer Unterschied, ob eine Unternehmerin oder ein Unternommener das diabolische Dritte zu erreichen suche. Wenn Friederike Moeller eine Position zwischen sich und mir anstrebte, sei das etwas anderes, als wenn ich mich auf eine zwischen ihr und mir begäbe. Frau Moeller würde es vom Niederen zum Höheren tragen, mich aber vom Höchsten ins Allerniedrigste.

      Im feinen Hause Ganymed hat über so ideelles Bemessen der Fleischtopf gesiegt, zu dessen Verächtern selbst Gabriel Flair nicht immer zählte. Herr Moeller suchte sich Herrn Bick mit unvollkommenem Mundwerk als Hebezeug zu erklären, Herr Bick sich unvollkommenen Mundes Herrn Moeller als freisinniger Tiersanitäter. Friederike M. und Adele B. tauschten sich über einen verwandten Knabensopran aus und über die Verwandtschaft von Flöte und Oboe. Ronald Slickmann wurde mehrfach vermißt und Jochen Bantzer einfach begrüßt, als er seinen Stuhl zu unseren Stühlen rückte. Jedesmal, wenn ich zu Fedia hinübersah, die in der Bluse der Deutschen Volkspolizei so zwischen Gabriel Flair und Friedrich Moeller an der Tafel saß, daß alle Pracht vom Ganymed verblaßte, bemannte mich zwischen Suppen und Saucen ein Sinnenschwall aus schierer Epochenkraft, doch zum Glück für Lokal und Gesellschaft und nicht zuletzt für mich, der ich mir nie mehr als einen Schemelausbruch pro Tag erlaubte, hielt ich es auch an diesem so und saß artig bei Tisch.

      Seitdem sind andere Tage gekommen und gegangen und nicht an allen waren meine Freundin Fedia und ich in einen Käfig aus Anstand, Rücksicht und Gesetzen getan. Aber angetan von einander waren wir und haben dies eines dem anderen nie verhehlt. Nehme ich es, wie sie es mich wissen ließ, stand zwischen uns nur, daß sie Generalin werden wollte. Oder ein General stand mit trennender Wirkung zwischen uns. Der General, wie Ronald ihn unbedacht nannte, als er für Fedia und mich den Eiskarren Josef Stalinskis ausborgte. Oder die Generäle standen dort und bewirkten solches. Oder deren Präsidenten.

      Wovon ich mir nicht träumen ließ, als wir ein Kunststück diskutierten, das übrigens, als sein Verfasser auf seinem Rückzug aus der Kunst in die Institutionen längst Dramaturg bei der DEFA geworden war, unter dem Titel Anderes Licht doch noch zur Aufführung kam. Nicht in solchem Maß ließ ich es mir träumen, daß ich die Normen hätte erkennen können, nach denen unsere Verhältnisse für eine historische Weile bewertet wurden. Von wegen Tisch und Bett und eigner Herd und Nur das Ich ist das Wirkliche, von wegen Schweizerdegen und General, von wegen Woduhingehst, von wegen op eewig ungedeelt. Wir waren gedeelt und bekamen unser Teil. Indem wir einander verloren.

      Und indem wir austeilten. Wir und besonders ich. Ich war weiter bei Moeller & Moeller tätig, als ich zwar unmöglich Friedrich und Friederike als Genossen betrachten konnte, wohl aber Genossenschaftliches zwischen ihnen und mir für möglich hielt. Ich habe ausgeteilt, indem ich ihnen zuzureden suchte. Es wurde unser Unglück, indem es ihr Unglück wurde. Ich war weiter bei Moellers, als ich erfuhr, wie die Hölle ist. Indem Jochen Bantzer anrief und sagte, ich sei Fedia los. Wir seien sie los, ich wisse, wie er das meine. Nie vorher wußte ich etwas so genau und glaubte es so wenig. Ich glaubte Jochen nicht, da er immer log, doch ich wußte, daß er diesmal nicht log. Weil er über Fedia nicht gelogen hätte. Ich lernte Vergeblichkeit, indem ich bei uns und bei den anderen nach einer Polizistin fahndete. Bei uns sprachen sie zu mir, als sei ich der Verschwundene. Bei den anderen sprachen sie mit einem wie mir nicht über Verschwundene. Ich erfuhr von deutscher Einheit, indem sie hier wie dort sagten, die Sache, die meine wie keine war, sei nicht meine Sache. Zugleich erfuhr ich, daß wir die Einheit längst nicht hatten. Als ich von einer Volkspolizistin zu sprechen suchte, hörte ich, was mein eines Volk und mein anderes Volk, soweit sie sich von mir sprechen ließen, über Polizisten und Volkspolizisten dachten.

      Ich war weiter bei der Firma Moeller & Moeller, diente dem privaten Hause tagsüber für mein Brot, hatte abends bei der Firma Brecht & Weigel meine begeisterte Not, wenn die stumme Katrin und ihre lauten Brüder ums Leben kamen, empfand im Kunsthaus Brecht & Geschonnek entgeisterte Lust, wenn der Förster der Gräfin sang, er diene ihr ja für sein Brot, schrie manches Mal – so war alle Welt, so war auch meine – grad wie der Feldprediger: So ist die Welt und müßt nicht so sein!, schrie es laut und lautlos, wenn ich an Fedia dachte, brachte aus mehrfachem Kreidekreis den schneidenden Satz Er hustet! unter die Leute und dachte mir aus, wie meine Freundin Fedia gelacht hätte, wenn ich vor ihr die Weigel als kaukasische Gouverneurin zu geben versuchte. Aber Fedia ging hinter den Vorhang, der kein halber, sondern ein eiserner war, und kam nicht wieder.

      Sie war noch nicht lange verschwunden – zu lange, um an ihre Rückkehr zu glauben, zu kurz, um sie vergessen zu haben, wozu, was mich angeht, die längste Weile nicht langen wird –, als Gabriel Flair mir riet, bei seinem Pritschenkumpel Niklas solch Elend wie Kommunikation und Information zu studieren. Auf Partisanenart im Schnell- und Fernkurs, wie es zu diesen Künsten paßte. Ich willigte nicht gleich ein, obwohl ich am Haken saß, weil der Große Dramaturg die Fächer als ungeliebt und ihren Lehrer als unbeliebt beschrieben hatte. Unbeliebt, aber seither herzlich geliebt und beredt geschützt von einem, der von Flair und Niklas gefüttert worden war, als sich beide tief unten befanden. Weil ich zögerte, sagte Flair, ganz recht; wo es um mein weiteres Leben gehe, solle ich den Rest der Zelle fragen.

      Also Ronald. Wenn wen, dann Ronald Slickmann, der in vielem meinesgleichen war. Davon konnte ich dem Dichter nicht reden, der, komisch genug, unter seiner Herkunft litt. Für mich war es komisch, weil ich nicht sah, was es in diesem Punkt zu leiden gab. Ich hätte nie einen anderen Vater haben wollen, aber einer wie der von Gabriel Flair wäre mir manchmal recht gewesen. Einer, dem es zur Grundausstattung seiner Kinder zählte, daß sie Ponys reiten und Polo spielen konnten. Einen, der den Seinen bei Tisch erklärte, die alsterquerende Lombardsbrücke habe leider nur mit Lombardsatz und Pfandhaus zu tun. Und leider nicht mit einem hugenottisch-preußischen Staatsmann, den unsere allerliebste Königin Luise einsperren ließ, weil sie dem armen Kerl die Jena-Schlappe gegen Napoleon anlastete. – »Ein Vater, der alles wußte und seinen Kindern mit jeder Auskunft neue Rätsel aufgab, wäre nicht schlecht gewesen«, sagte ich mit Ronalds Redensart, und er stimmte zu.

      Ich nehme den Faden, der mich mit Flair und Slickmann und dem Fernstudium bei Professor Niklas verknüpft, gleich wieder auf, muß vorher aber an die Alster-Szene des Anfangs rühren. Vielmals fragte ich, was mich, der ich meinen Plänen meist treu bin, zu jenem radikalen Kurswechsel veranlaßt habe, und einmal lautete die Antwort: Du könntest dem Nennenswerten nachgejagt sein, von dem du manchmal sprichst. Ja, könnte ich. Es erklärte, warum ich die dringende Fahrt von Berlin nach Mecklenburg-Strelitz fast ins luxuriöse Gegenteil verkehrte, indem ich statt an die obere Havel an die untere Alster reiste, kaum hatte das Radio vom Fest auf dem Flußsee in Hamburg erzählt und Bilder aufgerufen, die zu Anfang oder Ende meines Erinnerns gehörten. Ich beklage mich nicht, sage aber, schlittschuhwalzerbeschwingt ging es nicht immer her. Streckenweise blieb von den Elementen des Auftakts kaum mehr als der Frost. Zumal ich danach fast nur noch von Amts und Gerichts wegen in die Alsterstadt kam.

      Dennoch machte ich immer wieder an dem fernen frühen Punkt mein Leben fest. So daß ich, wo es in gewisser Weise um dieses geht, auch dann dort Zuflucht suche, wenn wir milderes Wetter haben. Gegen alle wasserpolizeiliche Vorschrift liege ich zwischen Butenalster und Binnenalster unter der Lombardsbrücke vertäut oder lasse den Stakhaken die Verbindung zwischen Kahn und Festland sein. Es ist ein nur gedachter Platz und doch der stabilste von allen. Eben weil ein mythischer Ort. Wodurch sich erklärt, warum ich beim winterlichen Wittstock meine Sorge um die frostbedrohte Hütte in den kalten Wind schlug und meinem Karren Westkurs befahl, obwohl sich einer nach Osten empfohlen hätte. Auch ums Eisfest ist es gegangen, auch um das Spiel, doch vor allem hieß Obhut, nein, Zugehörigkeit, nein, Aufnahme, nein, Annahme, nein, Einigung, nein, um alles in der Welt, Vereinigung das Ziel. Meine Wiedervereinigung mit den nördlich westlichen Menschen, von denen ich einmal einer war.

      So sehr blieb ich es, daß mich in unpassendsten Augenblicken nach ihnen verlangte und ich mich inmitten jäher Sturzkurven der Parteigeschichte oder in den Kampfstürmen unserer Zeit nach der Stille zwischen Uhlenhorst und dem sogenannten Pöseldorf sehnte. Aus wohlverwahrten Abonnementsbeständen hätte ich den ungelesensten Jahrgang vom Theorieorgan Einheit hergeschenkt für eine seelenstärkende Stunde, in der ich, darin – welch loser Traum eines Schriftgewerbetreibenden und Loseblattredaktors – dem Quedlin- und Hamburger Dichtersmann Klopstock ähnlich, Kufe an Kufe mit meinem see- wie eisbefahrenen Brudervolk über versiegelte Buchten zwischen Fontenay und Schwanenwik hätte gleiten dürfen mit nichts als deutschen Hexametern, verwegenen Partizipialkonstruktionen und dem Tagessatz vom Lombardzins im hocherhobenen Haupte.

      Was verständlich machen sollte, warum ich die Ohren spitzte, als das Radio unversehens von der verwinterten Außenalster berichtete, oder warum ich in Schwingungen geriet, als Gabriel Flair beim Versuch, Ronald und mir die Beschaffenheit seines Vaters an einem Beispiel zu zeigen, überraschend die Hamburger Lombardsbrücke erwähnte.

      Wobei ich mich frage, wieso ich Flair um seinen Vater beneidete, ohne ihn umgekehrt neidisch auf meine Mutter zu machen. Denn die hat ähnlich flüssig wie sein Vater von der nämlichen Brücke gesprochen, wenn sie erzählte, wie sie mit mir als Schlittenbündel das Alstereis des Jahrhunderts befuhr, un as wi dor henkämen, weern all hunnerddusend Lüd dor. Über den zertrampelten Rasen habe sie mich und den Schlitten gezerrt, weil die Außenalster trotz der hunderttausend eisfahrenden Leute mehr Platz zu bieten schien. Erst später sei sie mit mir zur Binnenalster gewechselt, von der es beruhigend hieß, dort reiche das Festgefrorene bis auf den Grund. Im denkbaren Fall, meine Mutter und Flairs Vater wären in ein Gespräch über Alster und Eis und Lombardsbrücke gekommen – denkbar, weil sich schließlich die Söhne auch getroffen haben –, hätte sie, wenn nicht bei Lombard, so doch bei Napoleon und Königin Luise mithalten können. Und es bei Gott getan. Wie ich verwandtschaftshalber mitzuhalten pflege, wenn derart anregende Reden gehen.

      Eine verhängnisvolle Eigenschaft, die mich unter Mitwirkung des Zutreibers Flair geradenwegs in die Fänge des Kommunikationsforschers Niklas trieb. Der Rest seines Lehrbereichs war gegen meine Talente gemacht. Mathematik, Logik, Informatik, Kybernetik; was gingen die einen Schweizerdegen an? Und hatte der überhaupt Abitur? Hatte er so gut wie. Eine Art Partisanenabitur. Weil eine Polizistin es zum Sympathiebeweis erklärte, daß er auch ihre Lesefrüchte mit ihr teile. Wofür er sich mit dem revanchierte, was er in den Seminaren an der Rakowiecka und in der Gęsiówka zusammengerafft und mit Hilfe der hauptstädtischen Abendschule geordnet hatte.

      So gut wie, sei nicht gut genug, sagte Niklas. Er halte in vielen Stücken auf bürgerliche Bräuche und teile die systemübergreifende Liebe zu Titeln und Stempeln. Bringe ich die Matura, deichsle er die Matrikel. Vorausgesetzt, ich bestehe ein informelles Examen, das hiermit beginne: »Nennen Sie die Nachrichtenmittel, denen Sie auf einer beliebigen Stadtstraße begegnen können.«

      Einmal, dachte ich, wirst du auf einen der Demokraten treffen, von denen man dir immer gesprochen hat. Aber als mir Kommandant Niklas den Rücken kehrte und sich in seine Papiere verlor, berichtete ich gehorsam, was sich auf der Straße zeigte, die ich mir vor Augen hielt. Ich sagte nicht, wie studiert ich darin war. Sagte nichts von des Gefangenen Übung, genau hinzusehen, wo er nicht sprechen darf. Ich sagte es schon deshalb nicht, weil Flairs Pritschenkumpel davon alles wußte.

      »Straßenschilder, Wegweiser, Verkehrszeichen, Haltestellen, Feuermelder«, sagte ich, das heißt, ich kramte es langsam hervor. »Telefonzellen, Kabel, Briefkästen, Briefschlitze. Litfaßsäulen, Reklametafeln, Gedenktafeln. Hausnummern, Türschilder. Klingelknöpfe, Gullymarken. Fahrbahnmarkierungen, Firmennamen. Alle Arten von Fenstern. Und Fensterspiegel. Und Autonummern. Und der Postbote mit seiner Tasche. Eigentlich schon die gelbe Farbe seines Rades. Oder ein Zeitungskiosk.«

      »Die Farbe ist gut«, sagte mein Examinator. Er schien versucht, sich mir zuzuwenden, unterließ es aber, weil ich, von seinem Lobe übervoll, auf weiteres aus war und auch Uniformen plus Rangabzeichen zu den Signalen zählte und Schornsteinfegerschwarz wie Bäckerweiß bei den Signalfarben eingeordnet wissen wollte.

      »Wäre das alles?«

      »Ich denke, ja. Das heißt, ein Denkmal gehörte wohl genannt. Eine Fahne bestimmt. Oder so ein Friseurbecken über dem Hauseingang. Oder der Zettel wegen des entlaufenen Hundes. Ich glaube, wenn man nicht aufpaßt …«

      »Was, wenn Sie nicht aufpassen?«

      »Dann zähle ich alles dazu.«

      »Nein, wenn Sie aufpassen, tun Sie das. Ihre Straße ist voller Signale. Solchen, die fast jeder Passant auf gleiche Weise lesen kann, und solchen, die ein jeder anders liest. Ein wenig oder sehr anders. Sie wollen sich damit befassen? Sei’s drum.«

      Ich fragte mich, ob dies ein Schlußwort sei und ob ich mich äußern müsse, aber es war kein Schlußwort. »Flair hat erwähnt, daß Sie hinsehen können«, sagte der neueste meiner Lehrer und sah in seine Papiere dabei. »Weil es zu den Akten kommt, ein Auftrag: Im Vorzimmer schreiben Sie ihre Antworten auf und begleiten drei der genannten Elemente mit je einem charakterisierenden Satz. Nächste Frage: Durch welche Zeichen ließe sich die Beziehung zwischen vierundzwanzig Uhr und null Uhr wiedergeben?«

      Konnte es sein, der Mann wußte nicht, daß wir Aufnahme- und nicht Abschlußprüfung hatten? Die Beziehung zwischen zwölf und zwölf? Vorsichtig fragte ich, ob er ein und dieselbe Mitternacht meine. Also nicht 24 Uhr vom 7. Oktober und 0 Uhr vom 21. Dezember, sondern vierundzwanzig Uhr vom 31. Dezember 1952 und null Uhr vom 1. Januar 1953.

      Letztere meine er, sagte Niklas, obwohl 7. Oktober und 21. Dezember aufschlußreiche Daten seien. Von ihm aus könne ich Silvester und Neujahr nehmen und die Scherzfrage dazu, auf welche Größe sich der Abstand zwischen beiden belaufe. In Zeichen dargestellt, womit er nicht unbedingt Zeitzeichen meine. Womöglich lasse es sich als Sprung über einen millimeterbreiten Abgrund zeigen. Oder über einen mikromillimeterbreiten; es stehe in meinem Belieben. In der Schale dort lägen Lineale, Kurvenlineale, Zirkel und Stifte und ein Rechenschieber; damit habe ich freie Hand. Nicht mit dem Papier.

      Bis dahin wußte ich nicht, daß ein Rücken erheitert sein kann, aber dieser Professor wandte mir seinen erheiterten Rücken zu. Nun ja, ein Freund von Flair, was sollte man sagen? Und was zum Abstand zwischen Mitternacht und Mitternacht? Aber danach hatte er nicht gefragt. Wie Anfang und Ende in einem Stück darstellbar seien, hatte er gefragt. Am besten, dachte ich, du ziehst eine Linie und markierst den Wechselpunkt durch die Einträge 24.00 und 00.00. Am besten schon, nur hatte der Examinator viel Aufhebens vom Zeichenzeug in der Schale gemacht. Um mir ein Zeichen zu geben oder ein falsches zu setzen?

      Weil schon alles egal war, legte ich die Lineale so aneinander, daß der letzte Strich des einen und der erste des anderen ein und denselben Zeitpunkt markierten, Ende und Anfang in einem waren und sehr wohl Anfang und Ende von mir als einem Durchdenker der Kommunikation bedeuten konnten.

      »Das Papier habe ich geschont«, sagte ich und verkniff mir den Hinweis, daß ich einen natürlichen Zugang zu dieser Materie habe. Mein Prüfer zeigte, wieviel er von Kommunikation verstand. Er riß sich aus seinen Skripten, warf einen Blick auf mein Arrangement und sagte: »Geht zu Protokoll. Den Kommentar schreiben Sie draußen, und nach Ihrer Matura höre ich von Ihnen. Und Sie hören von mir, was die Matrikel betrifft.«

      Die haben alle die gleiche Technik, dachte ich, Gabriel Flair und Schorsch Niklas. Aber auch der Genosse Winifred alias Huldig. Oder der Genosse Strickland. Und andere Führungspersonen. Wie der Raucher im Kreml, der unter meinen Augen auf seine Weise mit dem Übergang von Mitternacht zu Mitternacht zurechtzukommen wußte: Er hatte seine Krummpfeife zwischen den großen und den kleinen Zeiger der Kremluhr geklemmt und sie erst entfernt, als er die Zeiger Versäumtes und Vergangenes überspringen lassen wollte. Im Abgang dann hatte er, nicht zu vergessen, ein Lied auf der Okarina gepfiffelt.

      Alle diese Leute brachten mich aus dem Gleichgewicht, indem sie mir mit Unerwartetem kamen. Ein Verfahren für Führende. Von einem wie mir wurden Sätze schriftlich verlangt. Mir trugen sie auf, im Vorzimmer den Aufprall zwischen uns in Schriftform zu mildern. Dennoch, ich war in der Lehre.

      Als ich unter Blicken der Sekretärin, die meinem Papierbedarf galten, alle Signale der Examensstraße festhielt, zählte ich einunddreißig. Das ließ mir freie Hand. Ich konnte schreiben: Straßenschilder sind vornehmlich für Ortsfremde gedacht. Oder: Bei Haltestellen läßt sich zwischen solchen für Bahnen, Busse oder Taxis unterscheiden. Oder: Neben Abwassermarkierungen finden sich andere Hinweise auf das Versorgungssystem. Ich schrieb: »Von einigen Litfaßsäulen weiß ich Wichtigeres, als auf ihnen zu lesen war. Manche Gedenktafeln sind nicht an mir vertan gewesen. Meine Großtante hatte einen Fensterspiegel; den nannten wir Spion.« – Ich erfuhr nicht, ob Professor Niklas es gelesen hat. Falls ja, war auch sein Schweigen ein Signal.

      Die Zeit bei Niklas, in der ich gleichzeitig und vornehmlich aus Gründen meiner allgemeinen Existenz bei Moeller & Moeller erreichbar war, verdiente den Namen Fernstudium auch insofern, als der Gelehrte vornehmlich abgewandten Gesichts unterrichtete. Ich wollte seinen Pritschennachbarn danach fragen, ließ es aber. Wo es ging, kehrte Niklas seinen Hörern, zu denen ich manchmal zählte, den Rücken zu. Wodurch sein Vorlesen mehr ein Vorschreiben an der Wandtafel war. Ließ sich Mündliches nicht vermeiden, tauschte er die Draufsicht auf die Tafel gegen die Aussicht zur Nationalgalerie. Er hielt sich an einem Fensterknebel fest, lehnte die Stirn an den Rahmen, sah zu den Arkaden der Museumsinsel oder las verdeckte Zeichen an Spreearm und hölzernem Notbehelf der Friedrichs-Brücke und sprach über das Glas hin mild getönte und scharf formulierte Sätze, welche die Wissenschaft vom Kommunizieren zum Gegenstand hatten. An kühlen Tagen hauchte er seine Signale auf die Scheiben, und auch an wärmeren ätzte er sie untilgbar in unsere verstörten Köpfe.
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    Anders als ich machte Ronald von den Eigenheiten unserer Mitmenschen wenig her. Darin war er wie Klein-Ernas Mutter. Was ich übersetzen mußte: »Als Klein-Erna fragte, warum die Schwäne so krumme Hälse haben, antwortete Klein-Ernas Mutter: Muscha wohl!« Er versuchte, den Satz mit seiner sächsischen Zunge zu versöhnen und verstand den Witz nicht ganz. Dafür entwickelte er einen brüderlichen Stolz auf mich und ließ es gelten, wenn ich eine Einladung ausschlug, weil ein Niklas-Signal-Papier wartete. »So soll es sein«, sagte er, »Völker, lernt die Signale! Die Arbeiterklasse meistert die Kommunikation, während unsereins mit Versuch und Fehler stümpert.«

      In bestimmtem Betracht kam er ohne alle Mühsal aus. Seine Fehler hielten sich in Grenzen, seine Versuche keineswegs. Wir sprachen nur knapp darüber, doch machten die Mädchen, mit denen ich ihn traf, fröhlich Station bei ihm und schienen auf eine amtlich eingetragene Endstation nicht versessen. Falls er sein Parteiabzeichen noch in der Hanewackerschachtel verwahrte, in seiner Hosentasche verwahrte er die nicht mehr. Er war eben ein Genosse in ganz besonderem Auftrag.

      Ich bin auf Skepsis eingerichtet, wenn die Rede auf unser Verhältnis zu Moral und Parteimoral kommt. Es wird kaum geglaubt, daß die Kommunisten, deren berühmtestes Schriftstück die Mär von der parteigeförderten Vielweiberei geradezu verlacht, eine Einmännerei oder Einweiberei für erstrebenswert hielten. Auch im Maritalen sollten Genossinnen wie Genossen, so wollte es der Parteigeist, möglichst nicht bis zwei zählen können. Woran man sieht, es gibt Codices, die nicht nur ungeeignet sind, Heuchelei abzuwehren, sondern einzig taugen, diese herbeizurufen. Mit dem parteiverwalteten antipermissiven Prinzip hatten wir uns einen Grundsatz auferlegt, der jeglichen Tartüffismus förderte. Obwohl nicht an seiner Ausarbeitung beteiligt, waren wir doch freiwillig unter sein Gebot getreten.

      Die Erklärung kommt spät, aber der Zeitpunkt ist wohlbedacht: Keine der für meine Verhältnisse geradezu tolldreisten Episoden geriet hierher, weil ich den Ehrgeiz hätte, mich als gewesenen Schwerenöter darzustellen. Ich war mehr artig als unartig, aber die Vorkommnisse gehören erwähnt, wo ich auf Nennenswertes aus bin. Die Bube-auf-Dame-und-Damen-auf-Buben-Stücke sind nicht als Belege einer Verwegenheit gemeint.

      Nicht das Ausmaß jedes Erzählstücks, wohl aber jedes erzählte Stück gehört hierher. Das Verfahren sollte auch gelten, soweit nur Erzähllust den Grund hergegeben hat. Schorsch Niklas hätte ich nichts erzählen wollen, weil er zwar Kommunikation lehrte, sie aber nicht lebte. Jochen Bantzer nichts, weil jeder Regen und jeder Wald, von denen man ihm etwas sagte, in seinem Weitererzählermund zum Regenwald aufwuchsen. Gabriel Flair wollte ich fast alles erzählen, aber nicht alles eignete sich dazu. Weil er nicht immer Bräute meinte, wenn er von Bräuten sprach. Meine Freundin Fedia verrechnete meine gehabten Bräute insofern gegen ihre gehabten Bräutigams, als beide Gruppen in lockeren Reden nichts zu suchen hatten. Lockere Rede in dieser Sache ging im Grunde nur mit Ronald Slickmann, vorausgesetzt, l’amour kam nicht als l’art pour l’art, sondern in Zusammenhängen zur Sprache. In politischen oder komischen; am besten im Verbund aus beiden. Um Lizenz wurde ersucht, und Lizenz wurde erteilt, wenn man nicht Jena und Auerstedt, sondern Waterloo melden wollte.

      Wie wir einmal die Neigung der Partei besprachen, ihre Mitglieder oder Politschulkader aus Gründen der Personalnot auf abwegige Posten zu schicken, begann ich eine Geschichte, brach aber ab, als ich merkte, sie werde mir von der Zunge tanzen. Ihre lose Natur, sagte ich und hörte Professor Niklas dabei aus mir reden, verlange solide Form. Ich werde sie ihm schriftlich geben und feierlich schenken; so hätten wir beide unsere Heimlichkeit.

      »Das wäre neu«, sagte Ronald und wechselte das Thema. Ich aber bewährte mich als Schweizerdegen, der eine Erzählung nicht nur aus Moeller-Schrift setzen und auf Moellers Maschinen drucken, sondern auch gehobene Form geben konnte: »Das Dorf saß behäbig, begütert am Hang der Ruhner Berge, und ich als parteischulbeauftragter und quasistaatlicher Tiererfasser war ihm eine Störung. Mich störte das nicht; mir behagte es, seit Jahren in Reih und Glied nicht bei den umzäunt Gezählten, sondern freien Zählern zu sein. Weniger argwöhnisch als die von mir Besuchten fragte ich nicht, ob mich die Deutsche Wirtschaftskommission, die mir ein Wegegeld zahlte, das in unser beider Augen gerade noch vertretbar war, mehr aus wissenschaftlicher Neugier als aus wirtschaftlicher Gier zu den viehbesitzenden Landwirten entsandte. Doch selbst ich, der ich arglos wähnte, zu ausschließlich statistischen Zwecken auf dem Dienstweg zu sein, bemerkte einmal, daß dank mir rege Bewegung in die Gemeinden kam. Wie Vögel auffliegen, wenn der Wanderer naht, flogen die Dörfler auf, sobald ich ihre Weiler betrat. Riegel schlugen, Luken knarrten, Läden klappten, Pforten und Türangeln quietschten, Peitschen, Stecken, Knüttel, Ziemer machten dummen Kühen, dummen Hühnern, dummen Schweinen und auch dummen Puten Beine, noch ehe ich mein Zählerauge schweifen ließ. Lese ich von Mängeln, die immer noch herrschen, warte ich auf den Gelehrtenfinger, der an mich als ökonomische Wunde rührt. Kann doch sein, der seidene Faden ist ein Kälberstrick gewesen, an welchem dem Gemeinnutz unter meinen blinden Augen jenes Rind entzogen wurde, dessen Fehlen der Anfang unseres Elends war. Der letzte Halm breche dem Kamel den Rücken, der allerletzte Tropfen lasse das Faß überlaufen, heißt es von alters her, und in jüngerer Zeit weiß jeder marxistisch Gebildete diesen Redensarten die Redensart vom dialektischen Sprung in eine neue Qualität hinzuzufügen. Was schlau ist, da es alle Menschen, ob marxistisch gebildet oder nicht, mit Verantwortung für das Großeganze belädt. So daß ich mich zu fragen habe, ob es eine Sache meines flüchtigen Zählens war, daß sich unser Gewinn verflüchtigte. Oder ob die ökonomische Lage gar auf eine Umarmung zurückgeht, der ich mich hingab, dieweil ich Hornvieh hätte addieren sollen.

      Was die Frage zwingend herbeiruft, ob nicht eigentlich ich das Hornvieh genannt werden müsse. Und die Möglichkeit nicht ausschließt, jene mich umärmelnde Frau könne eine kämpferische Bauernrechtlerin gewesen sein. Dem Scheine nach hingegossen an mich, in Wahrheit hingegeben ans urgültige Prinzip der privaten Haustierhaltung.

      Der Altgläubige in mir erschrickt, wenn er sich denken hört: Es wäre mir egal! Der Ungläubige in mir erkennt, wie sehr es mich gekrempelt hat: Gruß und Kuß, Brust und Lust, sehr schön, aber, so tönte es einst aus mir, wo die Machtfrage gestellt ist, gelten keine anderen Fragen. Solche des jugendlichen Überschwangs oder der Geschlechterbeziehungen etwa. Bei der Nutztiererfassung war die Machtfrage gestellt, und wer nach anderem griff, stellte dieselbe in Frage. Doch tat ich das, und wohl war mir dabei. Wo mir unwohl hätte sein müssen, weil ich unser Großesganzeswohl über meinem kleinen Wohl vergaß. Was aber, wenn es kein kleines Wohl gewesen ist? Was, wenn sich kein größeres Wohl denken läßt? Was, wenn das eine Wohl das andere nicht ausschließen darf? Was, wenn kein Wohl sein kann, wo es ein Entweder-Oder in einer so nennenswerten Angelegenheit gibt?

      In der Amtsstube des Bürgermeisters jenes Dorfes in der Ebene dort, wo es nach Lübz geht, stellte ich keine derartigen Überlegungen an. Allenfalls machten sich welche in mir breit, die unbenannt bleiben wollen. Tatsächlich ließ ich Vieh vom staatlich erwünschten Zählen und ließ nur meine Wünsche zählen. Wobei sich traf, daß ich, hätte ich nicht bis drei zählen können, nicht so weit hätte zählen müssen. Unfaßbar, was sich, gerät man an eine Wohlgestalte, mit der Zahl zwei erfassen läßt. Oder einer Eins, wenn ein Weibsbild wie das in Rede stehende beziffert werden soll. Doch glaube ich nicht, daß ich mir beim Anblick der Sekretärin des Bürgermeisters einen Ausdruck wie Weibsbild erlaubte. Zumal er zur fraglichen Zeit nur gemein und abschätzig klang und nicht in den Gemeinderaum gehörte. Schon gar nicht zu der Persönlichkeit, die an einem halbhohen und rundlichen Panzerschrank lehnte. Auf eine Weise, die zu den darstellenden Künsten zählt. Zur Darstellung kam, was herrlich doppelt an ihr war, und es muß dem nach Art der Künste Arbeit vorausgegangen sein. Ich habe nie versucht, an einem halbhohen Panzerschrank zu lehnen, wüßte auch nicht, wozu, aber daß die Figur, derer ich in dem Geschäftszimmer ansichtig wurde, nicht ohne Vorsatz und Aufwand zustande gekommen sein konnte, erfaßte sich sogleich. Wie mich ebenso gleich eine Lust ergriff, das mit Händen zu fassen oder mit Zählerfingern zu berühren, was mittels Arbeit aus roher Natur zum ergreifenden Kunstwerk gediehen war. Wenn es sich in der Bürgermeisterstube am Fuße der Ruhner Berge auch nicht um Uraufführung, sondern Premiere infolge Neubesetzung handelte, benahm ich mich, als sei mir dergleichen nie geschehen. Ich hörte dem Gebrüll in mir zu, das von Anfassen und Auffressen handelte, traute meinen Ohren nicht und auch nicht meinen Augen und stand doch mit allseits wachen Sinnen da, hielt die moorfarbene Viehzählertasche aus hochtechnischem Igelit vor meinen Bauch, streckte, um nicht nur diesen, sondern ebenso ein Greifverlangen zu kaschieren, die Zählerhand zum Gruße aus und hörte, dieweil ich das schlammfarbene Behältnis samt amtlichen Unterlagen auf die dorfamtlichen Dielen gleiten ließ, aus mir die unerhörte Bekundung dringen: ›Ich würde Sie gern berühren!‹ Als sei dieser Wunsch zu weitläufig geraten, präzisierte ich ihn, kaum daß er mir von den mörteligen Lippen war: ›Ich möchte Sie an den Schultern fassen!‹ – Schultern, auch das war eine Konzession an meine Zivilisiertheit; Wortwahl infolge Zähmung; das Verbum fassen stellte eines hilflosen Mannes Hilfsverb dar. Doch weil die Frau wie von Rodin geformt in stürmisch innerer Erregtheit dastand und in einer Pin-up-Pose am dorfeigenen Panzerschrank lehnte, die ich aus Filmen mit Zsa Zsa Gabor oder Rita Hayworth kannte, muß sie mich verstanden haben. Die Künstlerinnen Gabor und Hayworth waren bei uns nicht im Umlauf, und mit Pin-up-Girls waren Schönheiten gemeint, die auf Glanzpapier taten, als seien sie speziell für unsereinen vorhanden. Jene dörfliche Schreibgehilfin tat wohl desgleichen, tat es aber nicht auf Papier. Kaum hatte ich mein Verlangen nach Kontakt mit ihren Schultern vorgetragen, ein Begehren, das nicht nur im Schatten der Ruhner Berge morgenländisch klingen mußte, kehrte sie mir, als sei es von Alters her gut ruhnerbergisch Brauch, diese Schultern zu, hob die Hände zag und zwingend und winkte mir ebenso behutsam wie unwiderstehlich. Was ich erfaßte, obwohl mein flirrender Blick viel zu verengt für Beiwerk aus Händen, Füßen, Knien, Ellenbogen und Schultern war. Ich muß ein Mensch von Willenskraft sein, denn es gelang mir für die Dauer, die es braucht, bis zwei zu zählen, meine Hände ruhigzuhalten. Käme die Frage nach Schuld auf, sagte ich, es war nicht meine allein und auch nicht allein die meiner Hände, daß diese sich wie von allein auf die Reise um Frau von Ruhnerberg machten. In deren Schultern könnte ein Zucken gewesen sein, ein Locken, eine Empfehlung, ein Befehl, nicht faul herumzuhocken, sondern auf Fahrt zu gehen um den weitläufigen Umriß der panzerschrankgestützten Bürokraft im Büro des Bürgermeisters einer ländlichen Gemeinde am Rande der Ebene zwischen den Ruhner Bergen und der mecklenburger Bierbrauerstadt Lübz. Meine Hände, denen ich ein atemloser Wegbegleiter war und deren bildnerisches Vermögen, mir den fremden Körper ohne weiteres in den Kopf zu setzen, ich so wenig glauben konnte, daß ich sie hieß, es noch und noch noch einmal zu tun, meldeten mir Wohlgestalt in reichlich bemessenem Wollgewirk. Ungeahnt nah an soviel Weib, fragte ich mich, ob unter Vielweiberei zu verstehen sei, was ich gerade trieb. Aber dann vertrieb mein Treiben weitere Gedanken. Es war zweifelsfrei unsittliches Betragen, was meine Gliedmaßen und ich an den Tag legten. Ob auch sittenwidrige Nötigung, ließe sich prüfen, freilich nicht unter Ausschluß des Wortpaars Wer wen? Bei aller Dringlichkeit hätte ich dringliche Fragen mit der Gemeindeschreiberin erörtern und mich austauschen sollen über das, was Menschen unterschiedlicher Umrisse zu gleichberechtigten Menschen macht. Wo nicht Soziales im Vorland der Ruhner Berge oder Herrnstadts Artikel Über die Russen und über uns oder die Maschinen-Traktoren-Ausleihstationen hätte ich Die Frau und der Sozialismus oder den Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats bereden und staatsbürgerliche Übereinstimmung zwischen uns suchen müssen. Doch nichts davon tat ich, führte mich weniger gesellschaftlich als gesellig auf und führte meine Hände, nichts als privates Wissen zu mehren, gewissenlos, sanft und begierig immer noch einmal um die Gehilfin des Bürgermeisters herum, welche sacht atmend am Gemeindeschrank lehnte und womöglich Rita, aber vermutlich nicht Hayworth oder Zsa Zsa hieß.

      Auf welche Weise sich die Grenze meiner Fahrt bestimmte, erfuhr ich nicht; daß ich an sie gekommen war, erfuhr ich mit Bestimmtheit. Ganz Schreibkraft und ganz Kraft nun, nicht übereilt, doch unabweisbar gewann die Amtsperson an kühler Härte, wo sie sich eben noch warm und weich an mich verloren hatte. Meine jungen Hände, die Sekunden zurück junge Schultern zart berührten, hielten wieder die Tasche aus ältlichem Igelit, welche mit februargrauen Unterlagen für die Landwirtschaftliche Betriebszählung prall gefüllt war. Was ein Leuchten aus den Tiefen meines Leibes nicht hinderte, in den Amtsraum zu treten und ihn in rosenfarbnes Licht zu tauchen. Dies zu ändern, weil Amtspersonen hörbar nahten, sank ich auf den Besucherstuhl der behördlichen Stube, zog mich zu Teilen unter den Tisch aus ruhnerbergischer Eiche, zerrte die modderglatte Kunststofftasche an meinen Leib, um sie mit ihm und ihn mit ihr zu bedecken, und nahm von der Frau Bescheid des Inhalts entgegen, in ihrer Gemeinde sei man gewissenhaft vorbereitet auf meinen Besuch und durchaus eingestellt auf jegliche Einsichtnahme, habe aber, um nichts unnötig in die Länge zu ziehen, die Daten vor längerem gebündelt und dem Landeszähler eingesandt. Sollte es Fragen geben, träten, wie sie gerade sähe, zweckdienlich auskunftbereite Herren soeben ein.

      Ihre Mitteilung zu unterstreichen, wies die bei aller wollbedeckten Doppelung wohl auch ein wenig doppelzüngige Schriftführerin auf zwei Dörfler, von denen der eine älter und vierschrötig und der andere entschieden jünger und entschieden vierschrötiger war. Die Art, wie ihrer beider Hände meine beiden Hände ergriffen, ließ sich noch als ortsübliche Grußform deuten. Daß die Leute jedoch statt herzlichen Willkommens meinen Abschied meinten, zeigte der Schwung, mit dem sie mir die verschlossene Tasche unter den Arm und mich zur offenen Türe schoben.

      Weil ich ein subalterner und nur zeitweilig mit Hoheit ausgestatteter Zähler war und die von mir vertretene Zone längst noch kein Staat, ließ sich das, was mir mit Fäusten und Schultern in dem Dorf zwischen den Ruhner Bergen und der Ebene vor Lübz begegnete, schwerlich Widerstand gegen die Staatsgewalt heißen. Ob ich mich jedoch bei dieser Gelegenheit mißbräuchlichen Nießbrauchs – das befremdliche Wort meint Nutzung fremder beweglicher und unbeweglicher Sachen – zu Lasten des Ganzgroßenganzen schuldig machte, steht auf anderem Papier.«

      Ronald steckte meine Geschichte sorglich in eine Innentasche seines Trenchcoats und fragte, ob ich wisse, welch ein Glück es gewesen sei, daß keine Parteikontrollkommission von der Zählerei erfuhr. Oder von meiner Erzählerei wisse. Er werde die Selbstbezichtigung gut verwahren, sagte er und wußte mir herrliche Warnungen. »Das bei den Falschen und du kriegst Feuer. Niklas wird keinen Fabulisten wollen und Flair keinen Witzemacher. Oder du stehst gedruckt, wo du nicht hingehörst.«

      Sehe ich von Niklas ab, der auf Tatsachen beharrte, solange es ihm nötig schien, ist Ronald einsamer Meister in der Kunst gewesen, einen Gegenstand Gesprächsgegenstand bleiben zu lassen, bis es nichts mehr zu drehen oder zu deuteln gab. Kein Grund, weiter auszubreiten, was ihm zu meinem törichten Druckerzeugnis einfiel, aber er zeigte sich als verschränkter Prophet, indem er vortrug, wie es hätte weitergehen können, wäre Zsa Zsa Hayworth in die zuständige Moralabteilung gerannt. Verschränkt war sein Gesicht insofern, als es sich erst nach dem Wechsel der Verhältnisse bewahrheitete. Aber der trat ein, und ich komme, wenn auch nur ungern, auf mich als Zähler und auf Ronald als Propheten zurück.

      Weniger Flair als vielmehr Ronald Slickmann war es, der mich trieb, die Fernlehre bei Professor Niklas anzutreten. Er hatte seine Art, verständnislos zu sein, wenn man sich nicht energisch genug um ein Abendschulabitur kümmerte. Da zog ich es vor, mich energisch zu kümmern. Er hatte seine Art, sich über die Offerte von Signal-Niklas, abgekürzt Signik, zu freuen. Da beeilte ich mich, sie mit allen Konsequenzen anzunehmen. Was auch hieß, daß ich weniger und weniger Zeit für meine Freunde hatte.

      Ronald drosch die Trommel, als der Immatrikulationsbescheid kam; er stieß ins Horn, wenn ich aus Lehrpapieren knifflige Passagen deklamierte; er ließ Drommeten und Pauken erschallen, weil Flairs Pritschenkumpel Schorsch einen Schweizerdegen in der Wissenschaft des Kommunizierens unterwies, aber er beteiligte sich an keinem Versuch, mir mit Niklas’ Künsten die Erinnerung an Fedias Künste auszutreiben. Auch von der Okarina hörte ich aus seinem Mund nicht mehr.
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    Nach welchen Regeln er sich blicken ließ oder nicht, kann ich nicht sagen. Er war da, er war nicht da, die Gründe beredeten wir nicht. Wie Kommunikation meine Sache sei, sei Mobilität seine, sagte er. Als ich ihn danach ein ganzes Jahr nicht sah, verstand ich, er hatte eine Abreise angekündigt.

      Auf andere Art, nämlich sehr beredt, ließ er mich von dem Gesetz wissen, nach welchem er mich wissen ließ, was ich unterm Gesetz seiner Branche gar nicht wissen durfte: »Weißt du, mein Schweizerdegen, einem Gelehrten wie dir kann ich gestehen, daß ich einen Satz, den man von morgens bis abends hört, nie so ganz verstanden habe. Den Satz: Die Ausnahme bestätigt die Regel.

      Was heißt, nie ganz – ich verstehe ihn nicht. Deine Frau Moeller sieht in aller Regel auf jeden Pfennig, und dann lädt sie ins Ganymed, wo allein schon die Suppen einen Hunderter kosten. Es ist die Ausnahme, aber wo bestätigt die, daß Frau Moeller knickerig ist? Der Genosse Winifred bringt in aller Regel die Theater auf Linie, aber kaum nimmt dein Moeller den Tisch zwischen die Zähne, läßt er es sein. Eine Ausnahme. Nur, wo bestätigt sie, daß der Genosse Winifred in aller Regel die Linie selber ist? Willst du mehr davon, oder wirst du es bei wissenschaftlicher Gelegenheit Professor Niklas unterbreiten?«

      Nicht bevor ich sicher sein könne, sagte ich, daß es keine Antwort gebe, die Niklas mir abgewandten Gesichts um die Ohren hauen werde. Im Augenblick sei ich gespannt, worauf er hinaus wolle. In aller Regel pflege er solchen Eröffnungen wirkliche folgen zu lassen. Wenn diesmal nicht, sehe ich mit der Ausnahme die Regel bestätigt und warte auf seine eigentliche Eröffnung.

      »Die besteht darin, daß ich dir sage, warum ich dir manchmal etwas sage, was ich nicht sagen darf. Ich habe herausgefunden, daß ich die absolute Geheimhaltung besser hinkriege, wenn ich eine relative daraus mache. Eine Geheimhaltung gegenüber allen mit Ausnahme von dir.«

      »So daß sich, wenn du mir etwas sagst, die Regel bestätigt, daß du keinem etwas sagst?«

      »An dieser Stelle«, antwortete Ronald, »würde Gabriel Flair von Arbeitsteilung sprechen: Du machst die Witze, und mir ist es ernst.«

      »Keine Sorge, mir ist es auch ernst. Man wird nicht alle Tage zur Ausnahme ernannt. Die Witze mache ich nur, um den Ernst zu tarnen. Ich höre zu.«

      »Vom Maulhalten kriege ich die Kiefersperre. Es wirtschaftet sich leichter, wenn man vom Druck abgeben kann. Beleidigt es dich, wenn ich sage, du bist mein Überlaufventil?«

      »Ich bin geehrt, weil du nicht glaubst, ich könnte lecken.«

      »Dann ist es gut«, sagte Ronald, und das Verfahren galt als besiegelt. Es gilt bis heute. Was ich von dem, was Ronald mir weitersagte, hier erzähle, erzähle ich zum ersten Mal. Ich darf es, weil es als Geheimnis verbrannt ist oder keinen außer mir noch brennt. Ich habe Ronalds Zuteilungen hingenommen, angenommen, an mich genommen; sie haben ihn erleichtert und mich – bis auf die Ausnahme, welche die Regel stärkt – nicht beschwert. Im Grunde machte mir das Verfahren nur zu schaffen, als ich versucht war, es auf Ronald anzuwenden und ihm mit Stalin und der Okarina zu kommen. Doch weil sich diese Ausnahme aus unübersteigbaren Gründen verbot, suchte ich einen Kompromiß. Den ich fand, indem ich so brennende Geheimnisse wie die eines landwirtschaftlichen Betriebszählers mit ihm teilte.

      Einmal erschien er und richtete Grüße aus von Flair, den er bei der DEFA getroffen habe. Es war als Besuchsgrund dürftig, aber wie unser Brauchtum es wollte, sagte ich nichts und fragte nicht, zu welchem Ende er nach Babelsberg geraten sei. Obwohl, oder, um Himmels willen, weil ich hätte hinzufügen können: Auf halbem Wege bis nach Jüterbog. Ich wurde mit Ronalds Auskunft belohnt, er sei derzeit Gehilfe vom Berater des Regisseurs vom Thälmann-Film. Er sagte nicht Gehilfe, sondern Pomoschnik. Er hatte gerade eine starke Sowjet-Phase und betonte den Namen unseres gemeinsamen Großgegners Adenauer auf der vorletzten Silbe.

      »Gehilfe, nicht Hauptdarsteller?« fragte ich. Was sich verbot, weil Ronald nicht Bantzer war und an der Wahrheit zwar sparte, sie aber nicht verbog.

      »Eine Sache der Frisur«, sagte er und wollte wissen, ob ich etwas von Brandler kenne.

      »Heinrich Brandler, KPO, auch KP-Null genannt?«

      »Damit du nicht sein Leben erzählst: Es geht um den Hamburger Aufstand. Also seine KPD-Zeit. Wenn du beim Film nur zusiehst, kriegst du die Fabel kaum mit. Weil sie den, der dreimal in derselben Küche steht, hintereinanderweg drehen. Gut für die Ökonomie, nicht gut für meinen Überblick.«

      »Brandler in der Küche vom Thälmann-Film?«

      »Hast du was von dem?«

      »Ich werde mich hüten«, sagte ich. »Niklas verwahrt so was im Giftschrank, aber von dem hält er nicht nur seinen Fernstudenten fern. Leonhard Bick hat mir eine Broschüre geliehen; da stehen tolle Reden von Brandler drin.«

      »Ich denke, Anarchisten lesen keine Kommunisten.«

      »Leonhard liest alles, und tolle Reden war sein Ausdruck.«

      »Den hat Flair auch benutzt«, sagte Ronald. »Der war ein toller Redner, hat er gesagt. Und noch was anderes.«

      »Weshalb du jetzt nach Brandler fragst?«

      »Es bleibt aber in der Zelle«, sagte Ronald.

      »Ich dachte, wir wollten das nicht mehr beteuern.«

      »Entschuldige, wir haben uns lange nicht gesehen.«

      Was das mit Abmachungen zu tun habe, fragte ich und konnte mich eines ebenso verlegenen wie wütenden Ronalds erfreuen. Er entschuldigte sich ein zweites Mal und forderte mich auf, nicht den spitzfindigen Studiker zu geben. Dann erzählte er von Brandler und Flair und Ulbricht und dem Thälmann-Film und davon, wie er in dieses Gemenge geraten war. Ganz einfach, sein derzeitiger Chef, der eine Diplomarbeit über Aufstandsfragen geschrieben habe, sei als Berater zum Drehstab kommandiert worden. Ganz und gar nicht einfach, die Beratung bei einem Film über den Hamburger Aufstand; dafür sorge die explosive Mischung aus Ruth Fischer, Thalheimer, Thälmann, Dahlem, Gerhart Eisler, der, wußte ich das, nicht nur Hanns Eislers, sondern auch Ruth Fischers Bruder war, und eben Brandler, Ulbricht und Pieck.

      »Die kann man alle im Thälmann-Film sehen?« – Ich wurde nicht einmal mit einem Lächeln belohnt. Statt dessen nannte Ronald die Namen derer, die in der Komintern mit jenem Aufstand befaßt gewesen waren, dem sein Chef ein Kapitel seiner Diplomarbeit gewidmet hatte: »Clara Zetkin, Sinowjew, Radek.«

      »Und Trotzki, Kamenjew und Bucharin. Und Stalin natürlich.«

      »Natürlich«, sagte Ronald. – »Steht das in der Broschüre, die man bei Leonhard Bick ausleihen kann?«

      »Weiß nicht, ob man. Mir hat er sie geliehen. Dir würde er sie auch leihen, denke ich. Aber dein Chef müßte das Material haben, wo er Berater ist. Und müßte es seinem Gehilfen geben.«

      Sein Chef, erfuhr ich, sei ein strikter Anhänger des Kompartmentalisierungsprinzips. Also der Need-to-know-Struktur.

      »Oder der Dreier-Zelle«, sagte ich.

      Jetzt bekam ich mein Lächeln und hörte, daß der Chef es liebe, seinem Pomoschnik während der morgendlichen Fahrt von der Dienststelle zum zeitweiligen Dienstobjekt ausgewählte Teile seiner Arbeit über Geschichte und Techniken des Aufstands zu zeigen – ausgewählt nach dem Need-to-know-Prinzip. Wobei er zu sagen pflege: »Sinowjew und Radek sind Verschlußsache, klar?«

      »Klar«, sagte Ronald, aber er komme wegen etwas anderem zu mir. Etwas aus zwei Teilen. Erstens, ob ich Lust habe, für einen Tag als sein Assistent mit nach Babelsberg zu fahren. An den Griebnitzsee, genauer.

      »Dann findet Frau Moeller, da hört sich doch alles auf!« sagte ich. »Recht hat sie: Ihr Schweizer als Assistent des Gehilfen des Beraters des Regisseurs des Thälmann-Films, bei dem Sinowjew und Radek Verschlußsache sind!«

      Ob ich zuhören wolle, fragte Ronald. Derzeit werde am Griebnitzsee ein Stück Alsterpavillon errichtet. Für ein Film-Treff von Film-Aufständischen. Konspirativ getarnt als gutbürgerliche Bier-Sause. Natürlich mogelten sie eine Panoramakulisse ein, aber dabei könne man nicht vorsichtig genug sein. Ich sei doch mit der Alster vertraut; ob ich nicht einen Blick darauf werfen könne. »Wegen der Perschpektive und der Treue des Details«, sagte der Gehilfe vom Berater des Regisseurs und klang zu gleichen Teilen nach Glauchau und Miss Harkness dabei.

      »Wenn Winter wäre und Eis«, sagte ich, »aber welche Zeit ist in der Szene?«

      »Herbst.«

      »Richtig, Brandler spricht von der Oktober-Niederlage, wenn er den Mitteldeutschen Aufstand und Hamburg meint. Nein, als Alster-Experte kann ich nur mitten im kalten Winter gelten. Fragt doch Bredel, der das Drehbuch geschrieben hat.«

      »Der sitzt an der Fortsetzung«, sagte Ronald. Er machte Anstalten aufzubrechen, hielt aber inne, als ich sagte, er habe von zwei Teilen gesprochen. Den zweiten hätte er beinahe vergessen, behauptete er. Es handle sich um etwas einigermaßen Haarsträubendes und sei der eigentliche Grund, warum er nach Brandler frage, von dem er nicht einmal wisse, ob er noch lebe, was aber der Fall sein müsse, wenn der haarsträubende Fall stimmen solle.

      »Keine Ahnung. Aber ich ahne, daß du noch im Laufe des Tages überkommen wirst mit der haarsträubenden Angelegenheit.«

      »Könnte es sein, daß sich der Genosse Walter Ulbricht mit diesem Brandler treffen will?«

      »Einverstanden, es ist haarsträubend.«

      »Könnte es technisch sein?«

      »Mein Ronald, das weiß ich nicht. – Ich mache die Technik bei Moellers und lerne bei Niklas Information und Kommunikation, Kurzform Inko. Spökenkiekerei, Kurzform Spökiek, lerne und betreibe ich nicht. Erkläre dich.«

      »Ich erkläre mich: Erstens ist es persönlich. Zweitens ist es eine Idee von Gabriel Flair.«

      »Dem ist die Versetzung nicht bekommen. Er meint, die war ein Racheakt des Genossen Winifred. Erzähl weiter!«

      »Dann wären wir alle schuld an seiner Versetzung.«

      »Das wären wir«, sagte ich. »Aber weiter!«

      »Ich laufe Flair über den Weg. Er sagt: ›Mußt du jetzt Ulbricht beschützen?‹ Ich sage: ›Ulbricht? Ich bin Gehilfe vom Berater für Aufstandsfragen.‹ Er sagt: ›Es geht aufwärts, Matti, wir steigen! Ist es geheim?‹ Ich sage: ›Wir sorgen, daß sich historische Wahrheit und dichterische Freiheit nicht ins Gehege kommen.‹ Er sagt: ›Eine Lebensstellung.‹ Ich sage: ›Bist du beim Thälmann-Film?‹ Er sagt: ›Da sei der Genosse Winifred vor! Man schickt mich aus dem Haus, wenn Walter Ulbricht das Werk begutachten kommt.‹ Ich sage: ›Ulbricht?‹ Er sagt: ›So höre ich, und ich höre, Brandler kommt auch.‹ Ich sage: ›Ist mir nicht bekannt.‹ Er sagt: ›Brandler, oder daß er kommt?‹ Ich sage: ›Beides.‹ Er sagt: ›Es heißt, er reist übers Wasser an, aus Westberlin.‹ Ich sage: ›Klingt umständlich.‹ Er sagt: ›Ist pfiffig: Sie filmen einen Treff und machen in dieser Tarnung einen Treff.‹ Ich sage: ›Im Alsterpavillon?‹ Er sagt: ›Ich höre, die Stelle wurde eigens dazu ins Drehbuch geschrieben.‹ Ich sage: ›Warum nicht gleich der ganze Film?‹ Da sagt Gabriel Flair: ›Ja, warum auch nicht?‹«

      Ronald zeigte, welch guter Schauspieler, nein, nicht an ihm verlorengegangen, sondern welch guter Schauspieler er war. Er saß da wie Gabriel Flair, und sein Warum nicht? klang wie Flairs Warum nicht?, von dem er behauptete, es zeuge von Reife. Nur wenn zu der Kinder-Frage Warum? eines Tages ein Warum nicht? trete, könne der Mensch als erwachsen gelten.

      Ronald Slickmann saß auf meinem Stuhl und hatte wie Gabriel Flair geklungen. So daß ich ihm antwortete, wenn ich alle Signale bedächte, Walter Ulbricht und Heinrich Brandler und Ernst Thälmann und mich als den Assistenten vom Gehilfen des Beraters vom Regisseur und die dichterische Wahrheit der Kulisse des Alsterpanoramas vom Alsterpavillon aus gesehen, müsse ich mich fragen: Warum eigentlich nicht?

      Ob es mir etwas ausmache, wenn wir uns erst am Drehort in Babelsberg träfen, wollte Ronald wissen.

      »Keineswegs«, sagte ich, es werde ja seine konspirative Bewandtnis haben. Es war aber eine Regieassistentin, die in Kleinmachnow ein Zimmer hatte, die Bewandtnis. Mir recht; so konnte ich in den sonntagmorgenleeren Bahnen meine Brandler-Zettel durchgehen und mich während der Reise von Berlin-Nord nach Babelsberg-West am Zehlendorfer Rand von Westberlin versichern, dieses sei schlechterdings nicht möglich: Ein Treffen von Brandler, dem Mit-Vorsitzenden der KPD und späteren Mit-Vorsitzenden der KPO, mit Ulbricht, dem Komintern-Exekutivkomitee-Kandidaten und späteren Generalsekretär der SED, am Ufer des Griebnitzsees in der Kulisse vom Alsterpavillon gelegentlich der Dreharbeiten für einen Film über Thälmann.

      In Zeiten, da Josef Stalin noch nicht über Wassern und Welten schwebte, gehörte Walter Ulbricht zusammen mit Stalin, Molotow und Kuusinen im Exekutivkomitee der Internationale zu der Gruppe, die sich gegen Bucharin, Clara Zetkin und andere durchsetzte, als es galt, Heinrich Brandler, August Thalheimer aus der Sektion auszuschließen. – Das werde mir gefallen, höhnte Leonhard Bick mit entstelltem Mund und wies mit einem Finger, der einem ängstlichen Haustier nicht unentstellt entkommen war, auf mehrere angestrichene Sätze in seiner Broschüre.

      Diese Anarchisten müssen immer alles verhöhnen, dachte ich damals und schrieb Stalins gruseliges Debatten-Wort in meine Kladde. So daß ich es mir auf dem Weg in die Beratergehilfenassistenz erneut zu Gemüte führen konnte: »Wird eine organisierte, geschlossene Kommunistische Partei Deutschlands mit eiserner innerer Disziplin sein oder wird sie nicht sein?«

      Ein Un-Hamlet im Exekutivkomitee der Kommunistischen Internationale. Stalins Frage, die sich wie eine eherne Antwort las, sagte mir sehr zu; auch tat ein Grad von persönlicher Bekanntschaft, in der es nach Pfeifentabak roch, das seine. Anders verhielt es sich mit der Ulbricht-Notiz, an deren Rand ich dem. gekritzelt hatte, was nicht demokratisch, sondern demagogisch bedeutete. Obwohl mehr volksdemokratisch als demokratisch gesinnt und Demagogischem nicht durchgehend abhold, las ich mit Unbehagen, wie Ulbricht der Warnung eines ungeliebten Genossen begegnet war. Der hatte gemeint, man dürfe den Antikommunisten keine Gelegenheit geben, eine Massenaktion als »Parteigeschäft der Kommunisten« hinzustellen. Mit Sätzen, die beim Lesen einen ulbrichtsächsischen Wohllaut bekamen, während mir Stalins Weisung wie vertrautes Seminaristen-Deutsch klang, hatte sich der oberste Sekretär, unterstützt vom allerobersten, über den Weggefährten hergemacht, als habe der das Wort Parteigeschäft der Kommunisten erfunden und betreibe das Parteigeschäft der Antikommunisten damit.

      Dies galt als ein bewährter Griff beim parteilich-rhetorischen Ringen, und ich blieb weder von ihm verschont, noch verschonte ich andere mit ihm. Wie ich auf der Fahrt von Pankow im hohen Nordosten nach Griebnitzsee im tiefen Südwesten zahlreiche Stationen der S-Bahn passierte, kam ich an einigen meines Parteilebens vorbei, an denen ich die Wird-sie-sein-oder-wird-sie-nicht-sein-Frage nicht ohne Fistelton oder Seminaristenbeiklang aufgeworfen und wie eine Bola geschleudert hatte. Weniger im Gebirge als in der Pampasebene mähte ich jeden damit nieder, der in meinen wachsamen Augen das Parteigeschäft des Gegners betrieb.

      Wäre die Fahrt nicht durch den Grunewald gegangen, an dessen Rändern vornehmlich der Klassenfeind siedelte, hätte ich mich, da nun einmal selbstkritisch gestimmt, mit meinem Umgang mit Jacob Walcher befaßt, der einerseits ein Gesinnungsgenosse von Heinrich Brandler und andererseits von Frau Wanda gewesen war. Ja, jener Jacob Walcher, Vorsitzender des Gründungsparteitags der KPD und zehn Jahre später Vorsitzender der KPO und fünfzehn weitere Jahre später Chefredakteur der Gewerkschaftszeitung Tribüne und einige Jahre danach ohne jede Parteifunktion. Ja, jene polnische Wanda, die Lenin und Zetkin und Luxemburg und natürlich Thälmann und natürlich Brandler und natürlich Jacob Walcher ebenso von Streit und Tee her kannte, wie sie die teefreien Jahre in Workuta nicht mit jedem besprach. Ja, jene von mir Wanda genannte Lehrerin, die mir in Warschaus Gęsiówka die allerersten marxistischen Leviten las.

      Wanda, wie sie weiter heißen soll, hat Walcher in einem der Briefe, die sie tauschten, als er aus Amerika zurück war und sie aus Workuta, nach alter Kaderpflegerart nach meinem Verbleib gefragt, und Walcher hat mich nach alter Kaderjägerart aufgetrieben. Ich solle mich sehen lassen, ließ er mich wissen, und ich ließ das ungebührlich lange bleiben. Was heißt, ungebührlich; ich ließ es aus Feigheit bleiben. Ich war Mitglied einer Partei, deren Vorsitzender Ulbricht hieß. Ich war Mitglied einer Bewegung, deren Großer Vorsitzender Stalin hieß. Ich war Mitglied eines Gesinnungsbundes, dessen Gesinnungsfeinde zu dieser Zeit Slanský, Rajk und Kostoff hießen. Und Noël Field. Und Tito. Und Sinowjew und Kamenew und Bucharin und Radek, deren Geschichte uns lehrte, Genossen, daß Gesinnungsfreunde sich in ungesittete Feinde verwandeln konnten. Siehe Trotzki. Und siehe, nicht zu vergessen, Brandler. Von Wehner zu schweigen. Oder auch, Genossen, wenngleich in differenzierter Weise, von diesem Jacob Walcher.

      Als Walcher mich auf Anstoß von Wanda und auf Umwegen, die nicht anstößig waren, wissen ließ, ich möge mich bei ihm sehen lassen, zögerte ich der eben einbekannten Feigheit wegen. Und ging zu ihm, weil ich meine Feigheit nicht leiden konnte. Ich wußte kein anderes Mittel gegen sie, als nicht zu tun, wozu sie riet. Und nicht zu lassen, wovon sie abriet.

      Ich bin zu Walcher gefahren, Hohenschönhausen, fast unter der Gefängnismauer. Wie das mit solchen Leuten geht: Er hat mich ausgefragt. Wie mir das mit solchen Leuten geht: Ich habe ihm in allem Antwort gestanden. Will sagen, in allem, wonach er fragte.

      Nach dem, was mir die Okarina bedeute, oder ob ich jemals im Kreml gewesen sei und wie es mir gefallen habe, fragte er nicht. Von Wanda wollte er hören, die er wie die Clara kannte. Oder wie die Rosa. Wie er die Namen der eisernen Damen mit seinem schwäbelnden Tonfall aussprach, klangen sie nach schnäbelnden Klärchen und Röschen. Warum ich Schweizerdegen beim Krauter geworden sei anstatt Brigadier bei der Tribüne. Ob der Lohn eine Rolle spiele. Was ich mir vom Nebenherstudium bei Niklas und dessen amerikanischem Kybernetiktick verspreche. Er habe das Buch von Wiener schon deshalb gelesen, weil Moskau es in Argwohn hülle. Er wolle ja Moskau gern folgen, nur habe er so gut wie nichts verstanden. Ob mir Wilhelm Strickland nicht wegen Moeller & Moeller und Schorsch Niklas und Norbert Wiener in die Parade gefahren sei. Ob ich hören wolle, wie Ulbricht ihn empfangen habe, als er 1947 aus Amerika kam. Er sei ins Liebknechthaus gefahren – »ähnlich wie du«, sagte er –, wo Ulbricht – »ähnlich wie Strickland mit dir«, sagte er – mit ihm umsprang, als schreibe man 1928 und als träfen der KPD-Sekretär und der KPO-Funktionär aufeinander.

      »Ich hätt auch gut der Brandler sein könne«, sagte Walcher, um anzudeuten, wie der Walter mit ihm umgesprungen sei. Ich aber wußte spätestens, als sich der spärlich besetzte Zug von Bahnhof Grunewald auf den langen Törn zur Havelsee-Station Wannsee machte, daß an eine Begegnung zwischen Walter Ulbricht und Heinrich Brandler in der zum Thälmann-Film gehörenden Alsterpavillonkulisse am Griebnitzsee, welcher natürlich ein Havelsee ist, nicht zu denken war. Zumindest wußte ich es so lange mit einiger Festigkeit, bis ich Wehner beim Besuch in Honeckers Schorfheiden-Jagdhütte sah. Einem Anwesen im havelnahen Barnim nebenbei.
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    Ronald brachte die Rede erst nach Umwegen auf Brandler zurück. Was gut war, weil ich nicht weiß, wie ich ihm bei normalem Gesprächsgang hätte verschweigen können, daß der wackre Schwabe von mir hatte hören wollen, ob Ulbrichts Tscheka von meinem Besuch bei ihm wisse. Daß Wollweber mich nicht schicke, stehe insoweit fest, als die Initiative nicht von dem, sondern von ihm selber ausgegangen sei, aber vielleicht hatte ich wem von ihr gesprochen. Hatte ich?

      Hatte ich nicht. War mir nicht in den Sinn gekommen. In den war mir gekommen, daß Wollweber bestimmt ein Auge auf Walcher habe. Stalin-Gegner, Thälmann-Opponent, West-Emigrant. Deshalb mein unanständiges Zögern. Es war mir aber so wenig geheuer, daß ich nicht einmal meiner Zelle davon sprach. Was die Sache vielleicht entschied. Indem mir von Flairs Empörung ahnte und von Ronalds Befremden. Gabriel Flair war in manchem entsetzlich statutentreu, aber er predigte und lebte den Grundsatz vom Extra als Bedingung des Gehorsams. Was womöglich als eine Übersetzung von Die Ausnahme bestätigt die Regel gelten konnte. Und in Ronalds sächsischen Begriff von Spaß paßte die Vorstellung, sein Kumpel und Schweizerdegen trinke Tee mit dem Vorsitzenden des Gründungsparteitags der KPD und höre dabei, daß seine Lehrerin Wanda, die mit Rosa und Clara und sogar mit Iljitsch umgegangen und manchmal umgesprungen war, sich nach ihrem Schüler, dem kleinen Drucker von der friesischen See, erkundigt habe.

      So gesehen hätte es für Flair ein Extra-Extra und für Slickmann den spaßigsten Spaß bedeutet, von meinem Tee mit Stalin zu hören. Doch enthielt ich beiden den Extraspaß vor und sagte auch nichts von meinem Besuch beim Stalin-Feind Walcher. Mich aber ließ ich wissen, ich habe Frau Wanda und Frau Danuta nicht verdient, wenn ich sie nicht via Walcher wissen lasse, was ihr Lehrling, dieser norddeutsche Kindskopf, dem sie unter anderem erst beibringen mußten, daß nicht jede Kinderkrankheit schon Radikalismus war, inzwischen unter seinen Deutschen trieb.

      Dieses Motiv bot sich erst an, als ich die Furcht zu besiegen suchte. Die unsittliche Angst vor etwas, das durch kein Gesetz als verboten galt und sich lediglich verbot. Nämlich mit einem bei Tisch zu sitzen, der mit Stalin und Thälmann und Ulbricht ins Gericht gegangen war. Und diese dann gründlich mit ihm.

      Zu meinem Heil besuchte ich Walcher, und beim Umgang mit dessen Geschichte von Ulbrichts Umgang mit ihm versuchte ich es zu meinem weiteren Heil mit Ronalds relativer Verschwiegenheit gar nicht erst. Ich hielt mich einzig an mich; das zog dem Argwohn Grenzen und engte für den Fall, ein Gerede komme auf, den Kreis der Verdächtigen erleichternd ein.

      Nützlich war die Visite bei Wandas Mittelsmann schon: Ich hätte, wäre Ronald mir noch einmal mit Brandler gekommen, von der Unmöglichkeit solcher Begegnungen sprechen können. Stalin und Ribbentrop, das ging bekanntlich. Selbst Stalin und Hitler wäre, wie längst bekannt, gegangen. Stalin und Trotzki ging nicht nur infolge eines Eispickels nicht. Meines Wissens ging nicht einmal Ulbricht und Brandler. Hitler und Stalin konnten einander alles mögliche nennen, aber was sollte es ihnen bringen? Ulbricht und Brandler konnten einander vor allem Verräter nennen, und das machte alles aus. Machte allem den Garaus.

      Also Schluß mit den spekulativen Treffs, her mit der Alsterkulisse! – Wir seien gleich da, sagte Ronald Slickmann und führte mich an den Rand vom Griebnitzsee. Noch war kein Stacheldraht über die Hausterrassen gezogen; man hatte es mit einem gewöhnlichen märkischen See zu tun. Oder, um dem Gewässer doch einige Untiefen zu geben, mit einem gewöhnlichen Havelsee. Der sonntäglich leblose Drehort trug Züge einer Geisterstadt, wie ich sie aus dem Hollywood-Western kannte. Aber eine, die nicht verlassen, sondern noch nicht bezogen war. Der Filmarchitekt hatte sein Alsterpavillon-Segment so ans Seeufer gesetzt, daß sich zum Eingangsportal ein Stück Biergarten ergab und ein Stück Kaffeehaus, in denen die Kleindarsteller ihr Alsterwasser bzw. ihre Schokolade bestellen konnten. Und die Großdarsteller alles, was ihnen für einen Aufstand nötig schien.

      Von den Kulissenteilen, die den Griebnitzsee zur Binnenalster verkleiden sollten, standen genügend viele bereit, um das Verfahren einleuchtend zu machen. Nur fragte sich, warum man, einmal beim Mogeln, die Szene nicht im Studio drehte. Es hätte kaum schwierig sein sollen, die Kaffee-und-Kuchen-Pier und das hanseatische Binnengewässer, das sie schmuddelig umschwappte, wenn nicht unter einem Hallendach, dann im weitläufigen Gelände darzustellen. Statt dem nachzufragen, wandte ich mich der zeichnerisch vergrößerten Kulisse zu.

      Den mit Talern gepflasterten Ballindamm erkannte ich, auf den es schon des Grandhotels Vier Jahreszeiten wegen ankam, wenn man Verschwörer beim Planen zeigen wollte. Natürlich war am Ende der Promenade ein Stück von der Lombardsbrücke zu sehen. Weit natürlicher, wenngleich nur für mich, verwandelte sich der binnenstädtische Flußsee in einen winterlichen Festplatz, auf dem unzählige Bewohner der Hafenstadt wie deren Besucher Handschuh in Handschuh übers Tiefgefrorene flanierten, Kufe an Kufe kunstvoll zirkulierten oder ihre Schlitten übers Alstereis zogen beziehungsweise auf solchen über dieses gezogen wurden. Sah man auf meine rückwärtsgewandte Weise hin, ließen sich eine junge Frau ausmachen, die meine Mutter war, und ein kleiner Junge, in dem ich mich erkannte.

      Soweit ich sehe, sagte ich dem Gehilfen, dessen Assistent ich für einen Sonntagmittag hieß, scheine die Mogelperspektive geographisch verläßlich zu sein. Mit dem Historischen stehe es insoweit nicht anders, als sich nirgends ein Signal im Niklasschen Sinne finde, das nicht zum Herbst 23 passe. Zumal die Wimpel an den angedeuteten Masten zu Booten auf der fernen Außenalster gehörten, so daß weder frühe Hakenkreuze noch späte Kaiserkreuze auszumachen seien. Selbst wenn eine starke Vergrößerung des Fotooriginals derartiges sichtbar machte, besage das nichts. Hakenkreuzwimpel habe es längst und kaisertreue Flaggen noch lange gegeben. »Sollte jedoch«, fuhr ich fort, »auf einem Bild von Hamburg, zeige es nun Alster oder Elbe, eine ausgefallene Fahne mit Hammer und Zirkel im Ährenkranz angetroffen werden, etwa überm Eingang zum Hotel Vier Jahreszeiten, dann mußt du keinen Anachronismus vermuten, sondern die frevelnde Hand eines politischen Abenteurers.«

      Ronald musterte mich und sagte: »Die Beschreibung könnte stimmen. Lieferst du den Tatbericht?«

      Er dürfe sich lockern, sagte ich, ich habe nirgends Fahnen hingehängt, wo sie nicht hingehörten. Aber ich wüßte gern, ob er ein Geheimnis bewahren könne.

      »So kommt man unter die Retourkutsche«, sagte er.

      »In manchen Ohren könnte es wie Beichte klingen, daher dies nur für dich: Ich wäre schon sehr für ein einzig Vaterland. Nein, nicht Deutsche an einen Tisch! und zugehörige Parolen. Das ist agitatorisch nicht schlecht, aber wen würde es wundern, wenn sich plötzlich nirgendwo ein Tisch auftreiben ließe?«

      Ronald drehte zwei Gartenstühle, bis sie in der Deckung der Ausflugs-Kulisse standen. »Nehmen Sie Platz! – Also doch eine Verschwörung! Ich höre zu, und dir können weder Heimat noch fremdes Ufer von den aufständischen Lippen lesen.«

      »Das würde die Heimat nie tun«, sagte ich und erzählte ihm, was mir noch und noch durch den Kopf gegangen war: Im Falle der Einheit würde ich weder in Berlin bleiben noch nach Marne fahren, sondern mich hastewaskannste nach Hamburg begeben wollen. Was natürlich besage, ich werde nie in Marne wohnen und nie in Hamburg siedeln und vermutlich in Berlin vermodern. Weil es den Tisch, an dem wir mitzureden hätten, nicht geben werde. Er und ich dürften im Falle, es gebe eines Tages nur einen einzigen Tisch, an ihm weder Platz nehmen noch es wollen. Weil an diesem Möbel nur die anderen das Sagen hätten und niemals Leute wie wir.

      Ob ich unsere Kräfte nicht unterschätze, und wenn nicht unsere, so die der Freunde.

      Das tue ich nicht, entgegnete ich und rief im blödsinnigen Sichtschutz der Alsterkulisse, hinter der demnächst ein längst gescheiterter Aufstand verabredet werden würde, Ronald habe soeben einen wichtigen Grund genannt, warum ich meine Beine unter keinen einheitlichen Tisch bekommen werde: »Weil uns zu oft die Kraft der Freunde einfällt, mein Fuhrmann, und weil wir mit ihr wirtschaften, als sei es unsere. Weil wir in den Augen der anderen, keine Sorge, nicht in meinen, nichts als Verräter sind.«

      Anstatt uns einen Stuhl freizumachen, sagte ich zu Ronald, der den steinernen Ronald gab, würden sie uns den Lenin und den Stalin und den Thälmann und den Radek und den Sinowjew auf den Tisch knallen. Wissen wollen würden sie, was diese Russen an Hamburger Tischen zu suchen hatten. Dann würden sie unseren verwerflichen Internationalismus babylonisch auftürmen. Plus den verdächtigen Internationalismus einer gewissen Wanda und einer gewissen Danuta und einer gewissen Rosa und einer gewissen Clara. Mit anderen Worten: Die Rede käme auf meine kommunistische Vielweiberei.

      An dieser Stelle fühlte ich mich versucht wie lange nicht, den Namen, der bereits gefallen war, im Zusammenhang mit mir ein zweites Mal aufzurufen. Ich unterließ es und schwieg von Stalin aus den bekannten Gründen und auch, weil Ronald ohnehin einen schockierten Eindruck machte. »Wenn stimmt, was du sagst«, sprach er schließlich, »stimmt das mit den Toten auf Urlaub ja.«

      Ich sagte, er möge sich beruhigen, das treffe auf alle zu. Überdies stehe die Aussichtslosigkeit im Weltganzen längst nicht fest. Da laute die Frage weiterhin Wer wen? Aber in Sachen Das ganze Deutschland soll es sein! sei ich nicht nur skeptisch, sondern zu meinem grenzenlosen Grimm sicher: Daraus werde nichts.

      Gehilfe Ronald tat etwas, das wie nichts anderes seinen Alarm anzeigte. Er nahm auf dem Gartenstuhl den bewährten Kutschersitz ein und war die Ruhe selbst. Die körperliche Ruhe, in der sich abwarten ließ, was als Nächstes komme.

      Ich ließ ihn warten. Nicht aus Berechnung, sondern weil ich nicht wußte, wie ich ihm von Bildern reden könne, die seltsam Macht über mich hatten. Wie hätte ich ihm, der ein Freund und ein Räuber war, von meinem verschrobenen Heimweh reden sollen? Vom Verlangen nach einem Ort, den ich mir, nahm man es genau, zu diesem Zweck nur ausgeliehen hatte. Marne kam immer zur Sprache, wenn meine Jugend zur Sprache kam, aber die Alster und die dazugehörige Stadt waren nichts als Plätze, die ich gelegentlich besuchte. Waren ausgeborgte Heimat.

      Dennoch, die Bindung an den Punkt, an dem mir die Welt begann, hat gehalten. Eine verquere Sehnsucht nach ihm ist, ganz gleich, wo oder was ich war, geblieben. Ob ich im Radio hörte, zwischen Binnen- und Außenalster und neben der Lombardsbrücke sei die Kennedybrücke eingeweiht worden, ob ich in einer bewachten Kolonne über dem Weichseleis auf Warschaus Poniatowskibrücke den Stopfhammer schwang oder am mecklenburgischen Grothensee meine Hütte aufschlug und auf seinen glatten Bahnen Schlittschuh lief – der Sehnsuchtsunsinn machte sich geltend, wo immer er nicht hingehörte.

      Zum Beispiel am bzw. an den Griebnitzsee, der über längere Zeit ein Scheidewasser zwischen Ost und West darstellte, da eines seiner Ufer zu Babelsberg und das andere zu Zehlendorf gehört. Als ob es die Differenz zu betonen gelte, heißt eine Brücke dort, wo aus dem Havelwasser des Griebnitzsees das Havelwasser der Glienicker Lake geworden ist, bevor es zum havelstämmigen Jungfernsee hinüber geht, Glienicker Brücke. Oder für mich Powers-and-Abel-Bridge. Oder Gary-Powers-and-The-Great-Powers-Bridge. Oder Kain-und-Oberst-Abel-Brücke. Oder Rechtsanwalt-Dr.-Wolfgang-Vogel-Brücke mit ebensolchem Recht, wie die Autobahn, auf der ich von Iswalde nach Hamburg fahre, die Günter-Gaus-Piste heißt.

      Dies wäre eine Stelle, über Heimat und Vaterland einige weitere Worte zu verlieren. Ich nehme an, für die meisten Bewohner beliebiger Erdparzellen ist die Sache weitgehend per Paßwesen geklärt. Leuten wie Slickmann oder mir hingegen hat man zu oft einen Wechsel im Umgang mit ihrem Vaterland abverlangt, als daß sie zu Gewißheiten neigen könnten. Mich konnte man noch über alles in der Welt singen hören. Als ich erst wußte, mit welchen Folgen mein Vaterland über andere Vaterländer hingewalzt war, zeigte ich mich bereit, mich von ihm abzumelden und mich jenen zu gesellen, die sich Nationalkomitee Freies Deutschland nannten. Was den polnischen Damen zu viel war. National und frei und deutsch noch dazu, das gehe über die Kräfte von unsereinem, sagten sie und rieten mir, von aller Stämmigkeit abzusehen und einer Hauptsache beizutreten, die Antifaschismus heiße und ohne Lokalkokarden auskomme.

      Wie ich eifrig dabei war, mich ins Internationale einzupassen, verfügte Stalin, mit dem mich eine gar nicht flüchtige Bekanntschaft verband, das deutsche Volk, der deutsche Staat hätten zu bleiben. Somit diesen wieder zugeschlagen, jedoch sehr auf Unterscheidung vom Altstamm bedacht, wollte ich wenigstens zum besseren Staat gehören. Oder zum besseren Land, wie einige Dichter damals sangen. Dann kam, lange nach meinem Versuch, dem Freund an der Havel vom geliehenen Verhältnis zur Alster zu reden, eine Zeit, in der mein Staat es nur ungern hörte, wenn von Deutschland gesungen wurde. Was vermutlich zu einem späteren Chorwerk beitrug, mit dem ein Teil des Volkes darauf bestand, das Volk und nur eines zu sein.

      Laut einer verbreiteten Behauptung entscheidet der erste Eindruck. Vielleicht stimmt das, denn über allem, von dem ich Ronald Slickmann am drehfreien Sonntag in der Kulisse zum Thälmann-Film erzählen konnte, weil es schon geschehen war, oder von dem ich jetzt erzählen kann, weil es seither geschehen ist, behauptet sich das Gemisch aus Kastanienrauch und Knackwurstdunst und Mandelbrand und Jamaikarum und Petroleum und lichtgebendem Karbid und kraftgebendem Kaffee und lauthalsiger Geselligkeit und weittragendem Orchestrion und einer Lust, die, wie ich später erfuhr, viele Vornamen hatte und Freß- und Sauf- und Rauf- und Sanges- und Liebeslust hieß oder auch, worauf die Handorgel wieder und wieder bestand, Waldeslust.

      Wußte mich Ronald nicht zu hindern, im Schutz der Kulisse die Waldeslust noch einmal in Wort und Ton zu fassen und als Zugabe Gefangen in maurischer Wüste liegt ein sterbender Fremdenlegionär, er sieht seine Heimat nicht wieder, er sieht seine Heimat nicht mehr! darzubieten, konnte er schon gar nicht unterbinden, daß ich von unerlaubter Sehnsucht sprach.

      Unerlaubt, ich wisse es, und doch Sehnsucht, daß er es nur wisse. Hier, mit unserem Vaterland im Rücken und einem Brandenburger Gewässer sowie Teilen der Brandlerfilmarchitektur zwischen uns und dem amerikanischen Sektor am anderen Ufer des Griebnitzsees, hier könne ich es bekennen: Eine blöde Heimatseligkeit falle mich von Zeit zu Zeit an und habe ähnlich Gewalt über mich wie die schreckliche Begier, mit der ich, ungehorsam gegen geltende Bräuche, bei ausgewählten Gelegenheiten über Bräute wie Witwen hergehe. Es sei ähnlich zwingend wie der unselige Redetrieb, der mich, nur weil mir etwas nicht paßte, bei unpassendster Gelegenheit auf die ungeeignetesten Schemel getrieben habe.

      »Weißt du, was ich glaube, du Gehilfe vom Berater? Ich glaube, euer Bredel hat die Szene nicht wegen Brandler, sondern aus Heimweh geschrieben. Der ist nach Schwerin gezogen, weil dessen Pfaffenteich der Binnenalster ähnelt.«

      »Erfinde dir nicht Bundesgenossen«, sagte Ronald. Sein sächsisches Herz jedenfalls schlage bei Mitteldeutscher Aufstand mehr für Aufstand als für Mitteldeutsch. Dann lud er mich ein, mit der Niklas-Methode nach Indizien zu fahnden, die den Hinweis von Gabriel Flair erhärten könnten.

      »Und wenn er dich verulken wollte?«

      »Es wäre nicht das erste Mal, aber der Pavillon ist gebaut. So genau, daß er dir Heimweh macht.«

      »Dies Gerümpel macht mir kein Heimweh.«

      »Aber es ist da«, sagte Ronald.

      »Ja, wie das Drehbuch es will. Nur steht nirgends, daß Ulbricht es will. Weißt du, was ich glaube?«

      »Darin bin ich selber stark. Sag, was du weißt.«

      »Flair hat dir einen Brandler aufgebunden. Vor wem müßte der Generalsekretär der SED verbergen, daß er Brandler trifft?«

      »Vorm Generalsekretär der KPdSU vielleicht.«

      Für einen Augenblick richtete ich mich ein, den Kutscher eine Weise auf eine Weise pfiffeln zu hören, als blase er sie auf einem barbarischen Instrument. Für einen Augenblick riß der Schleier, der über das deutsch-sowjetische Verhältnis auch dort gebreitet lag, wo es sich um ehrliche Freundschaft handelte. Für einen Augenblick erwartete ich von Ronald, der zu dieser Stunde derart russisch dachte, daß er den Namen Adenauer wie an der Mauer oder auf der Lauer betonte, er werde der Relation zwischen Stalin und Ulbricht den Namen geben, den sie verdiente. Werde von Rukowoditjel und Pomoschnik sprechen, vom Chef, der keine Berater, sondern ausführende Gehilfen wollte, werde die Stärke Stalins benennen, die aus seinem Vermögen kam, von allem, was geschah, zu erfahren, werde ebenso die Stärke Ulbrichts benennen, die aus seinem Vermögen kam, nicht alles, was geschehen war, noch zu wissen. Den Umstand zum Beispiel, daß er fast gleichberechtigt neben Stalin im Exekutivkomitee der Kommunistischen Internationale gesessen und über die Bewertung der Herbstniederlage gemeinsam mit IHM entschieden hatte.

      Für einen Augenblick schien möglich, Ronald werde, nachdem er dem deutschsowjetischen Argwohn seinen höchsten Namen gegeben hatte, von der Diskretion unserer Freunde sprechen, die ihre Nasen in alles steckten, doch dieselben Nasen nur bei ausgewählten Gelegenheiten sehen ließen, beim Großen Empfang Untern Linden, beim Großen Gesang auf dem Gendarmenmarkt, beim Großen Gedenken in Treptow oder beim – so kann nur der Erzähler sagen, der ich jetzt bin, und konnte nicht der Erzähler sagen, der ich war, als ich Assistent des Gehilfen des Beraters des Regisseurs vom Thälmann-Film war – Gepanzerten Sowjetischen Eingriff in einen innerdeutschen Juniaufruhr, den man insofern von der mitteldeutschen Niederlage und dem Alsterfehlschlag unterscheiden mußte, als Stalin da schon nicht mehr das Sagen hatte. Wenngleich sich, und das wäre eine Ähnlichkeit, der hinterbliebenen Sowjetführung angesichts der deutschen Händel die Frage Wer wen? ein weiteres Mal mit pulverundbleihaltiger Schärfe stellte. Oder beim – wir sind wieder am Griebnitzsee, wo, während wir so denken, Stalin und sein Geist noch leben – Gerücht, die deutschen Genossen wollten in der Deckung eines eigens zu diesem Zweck inszenierten Thälmann-Films sondierende Gespräche mit verbrannten Figuren wie Brandler aufnehmen und der Parole Deutsche an einen Tisch! einen nationalkommunistischen Inhalt verleihen.

      Doch endete mein Anflug, weil alle bisherige Dramaturgie gegen ihn sprach. »Mensch«, sagte ich zu meinem Freunde Ronald, »da muß sich kein Völkerlenker und kein Berater sorgen. Wer meint, diese beiden könnten sich je zum Austausch über nationale Dinge treffen, der soll gleich glauben, sie gehen übers Wasser aufeinander zu.«

      Solche Vorkommnisse habe es gegeben, sagte Ronald und ließ sich gründlich überliefern, was ich Leonhard Bicks Broschüre über die KPD und deren Opposition entnommen hatte. Es sei besser, sagte ich, er lese es selbst. Weil ich nur die entsetzlichen oder lustigen Stellen behalte. Daß die zeitweilige Parteivorsitzende Ruth Fischer die Parteigründerin Rosa Luxemburg in aller Freiheit der Andersdenkenden mit einem Syphilisbazillus verglich. Daß Clara Zetkin sagte, in Teilen der KPD gelte als Intellektueller, wer ein ordentliches Deutsch zu sprechen wisse. Daß ausgerechnet der unversöhnliche Genosse Ulbricht als Versöhnler beschrieben stehe. Daß es beim Mitteldeutschen Aufstand und besonders beim unglückseligen Versuch, ihn auf norddeutsch fortzusetzen, insofern internationalistisch zugegangen sei, als deutsche wie russische Komintern-Emissäre revolutionäre Positionen einnahmen, die in späteren sowjetinternen Kämpfen als konterrevolutionär gebrandmarkt wurden.

      Solle er das nun als lustige oder als entsetzliche Stellen ansehen? fragte Ronald und verstieß damit gegen unverbriefte Regeln. Ob zu zweit oder dritt, ob zwischen Ronald und mir oder zwischen mir und Flair, unsere Gespräche, die oft ein Lastverteilen waren, gingen nur, weil wir die Grenze zwischen Erlaubtem und Unerlaubtem stets vor Augen hatten und einander Bekenntnisse nicht abverlangten. Das dürfte stalinistisch heißen: Des anderen Meinung dort nicht zu erwarten, wo sie dem sowenig bekommen wäre wie einem selber das Schweigen zu ihr. Es machte sich unangestrengt zwischen uns und hatte mit Opposition oder Opportunismus nichts zu tun. Wer an Wasser, Eis oder Dampf gerät, definiert sie nicht jedes Mal als Aggregatzustände. Ähnlich hielten wir es mit den Zuständen, in denen wir lebten. Die waren allem vorausgesetzt und bis zur endlichen Antwort vom allgegenwärtigen Wer wen? bestimmt.

      Es hatte nichts mit Opposition zu tun, daß wir einander auf Probleme brachten; es hatte mit unserer Position zu tun, daß wir von manchen schwiegen. Der Gegner war in uns niedergelassen wie der Teufel im gläubigen Christen. Teufel wie Gegner kamen in allen Aggregatzuständen vor. Die Ansicht, der Teufel sei nicht auf unseren Garaus aus, ging einfach nicht. Die Ansicht, der Gegner sei nicht auf unsere Seele erpicht, galt als Ansicht, die dem Gegner diente. Als eine von ihm in der Absicht, unseren Umlauf zu behindern, in Umlauf gesetzte Ansicht.

      Der Gegner redet von Lenins Testament? Das tut er, weil er bei uns nichts erben kann! Der Gegner sagt, Stalin habe seine Gefährten gefressen? Wer will wohl wen da fressen, Genossen? Der Gegner lobt die innerkommunistische Opposition? Müssen wir uns dann nicht mit Stalins ehernen Worten fragen: »Wird eine organisierte, geschlossene Kommunistische Partei Deutschlands mit eiserner innerer Disziplin sein oder wird sie nicht sein?«

      Wer weitere Erkundigungen hatte, suchte nach einer gemäßen Form. Flair, Ronald und ich hielten es für parteigemäß, an Dinge zu rühren, indem wir sie benannten. Bekenntnisse wurden nicht verlangt; es stand in jedermanns Belieben, sie zu liefern oder auch nicht. So stand es im Belieben vom Gehilfen des Beraters, aufzustehen und seinem Assistenten zu sagen, er wisse nun zur Stimmigkeit der Kulisse genug. Er sah noch einmal auf den See und schien sich zu fragen, wie ausgeschlossen es sei, daß der Genosse Ulbricht und der Ungenosse Brandler, vielleicht als Wassersportler gewandet oder wenigstens mit aufgekrempelten Ärmeln wie auch Hosenbeinen, Boot an Boot zu beiden Seiten der Demarkationslinie zwischen Deutsch-Ost und Deutsch-West vor Anker lägen und die Dinge des Jahrhunderts beredeten oder gar ihre Versäumnisse in den Kämpfen der Weimarer Zeit. Wonach sie zu den Chancen eines Zehlendorfer Aufstandes überleiteten und in einen Meinungsaustausch eintraten, in dessen Ergebnis der Genosse Walter dem rehabilitierten Genossen Heinrich von Bord zu Bord eine Einladung zur festlichen Premiere des Thälmannfilms überreichte und auf die Frage des ehemaligen Fliesenlegers Brandler, ob er sich besonders anziehen müsse, versicherte, keineswegs, auch er komme wie er jetzt sei, nur nicht ganz so aufgekrempelt. Indem diese Bemerkung beide Seiten erheiterte, gab sie dem Treffen eine versöhnliche Note. Ebenso wie die Tatsache, daß Brandler die Überschrift eines Radek-Artikels noch wußte, die der Paukerhaltung Stalins, wie er wörtlich sagte, nichts schuldig blieb: »Soll die Vereinigte Kommunistische Partei Deutschlands eine Massenpartei der revolutionären Aktion oder eine zentristische Partei des Wartens sein?«

      Nach dieser von mir vermuteten Überlegung Ronalds und meiner stummen Spekulation, inwieweit wohl die Lippenleser an den antagonistischen Ufern des Griebnitzsees auf die Diktion des Genossen Ulbricht eingerichtet seien oder ob es sich bei letzterer um eine Sprachlist des Generalsekretärs handele, fragte Ronald, ob ich im behördeneigenen Fahrzeug mit ihm heimzu wolle. Bis zur behördeneigenen Garage in Lichtenberg vielleicht. Ich wollte und wurde in einen Opel Kadett gebeten, der sich aus behördeneigenen Gründen nicht in Westberlin blicken lassen durfte. Was für seinen Lenker ähnlich galt, solange er zur hochgeheimen Arbeitsgruppe Thälmann-Film gehörte.
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    Der Bogen um den Südpol der Stadt, den wir als Meidbewegung zu Westberlin schlagen mußten, ließ uns viel Zeit. Weil Ronald aus Glauchau und ich aus Marne darin ähnliche Provinzler waren, hingen wir beide dem Glauben an, bei der DEFA gehe es zu, wie man von UFA und MGM immer hörte. Was mich fragen ließ, ob ich ihm von meiner doppelten Berührung mit Hollywood erzählt habe.

      Mein Fahrer sagte, ich höre mich nach zuviel Umgang mit Jochen Bantzer an. Das täusche, sagte ich, alles sei wahr, wiewohl manches vage wirke. Solle ich oder nicht? Er höre zu, aber ich solle nicht immer fragen, ob er zuhöre. Es reiche, wenn sein Vorgesetzter ständig wissen wolle, ob er seinen Thesen zur Theorie des modernen Aufstands folgen könne.

      Mit der einen Berührung, sagte ich, habe es nicht viel auf sich, da sie auf Fotos beschränkt geblieben sei. Fotos aus dem amerikanischen Magazin Life immerhin und aus Hollywood immerhin. Er kenne meinen Kinoknall und könne sich denken, wie hingegeben ich eine Reportage entziffert habe, die vom längsten Gang in der Filmgeschichte berichtete. Frau Moeller hatte mir das Heft gereicht, damit ich ihm entnehme, in welchem Maße woanders die Automatisierung des Druckwesens gediehen sei, während wir bei Gutenbergs Technik verharrten und Schweizerdegen-Löhne kassierten bzw. vor allem zahlen mußten. Aber sie sehe schon, sagte sie und wies auf die rückwärtige Umschlagseite des unglaublich umfangreichen Magazins, als könne sie durch hundert Seiten erkennen, worein meine Augen verwickelt waren, sie sehe, sagte Frau Moeller, mein Interesse gelte dem Frauenzimmer, das seinen Hintern in die Kamera halte, als sei deren Objektiv ein Objekt, dessen Beschaffenheit zwischen Arbeitgeberin und Arbeitnehmer aus firmensittlichen Gründen nicht besprochen werden dürfe.

      Friederike Moeller, die nicht ganz meine Mutter hätte sein können, neigte, seit ich Fernstudent bei Schorsch Niklas war, zu Äußerungen, von denen ich hoffte, sie kämen Friedrich Moeller nicht zu Ohren. Weil dessen Kraft, auch wenn er gut und gern mein Vater hätte sein können, allein in Zähnen und Kiefern reichte, einen Tisch samt Terrine und Tafelsilber so zu heben und kontrolliert zu schwenken, daß selbst ein Genosse Winifred bei Gelegenheit den Abgang vorgezogen hatte. Der Genosse Winifred, dem die Kraft der Arbeiterklasse vorhutsmäßig delegiert worden war.

      »Vorhutsmäßig?« sagte Ronald, aber ich befaßte mich mit dem längsten Gang der Filmgeschichte. »Dieser Gang, über den sich Frau Moellers Magazin in englischen Worten und deutlichen Bildern erging, sollte in einem Film stattfinden, der Niagara hieß. Ausgeführt wurde er von einer Person namens Marilyn Monroe, die mir auf den Bildern in Frau Moellers Magazin wie die schönste Person der Filmgeschichte sowie meiner persönlichen Geschichte vorkommen wollte. Zusätzlich verwirrte mich, daß die Life-Frau und ich laut Life gleichaltrig waren. »Genau genommen«, sagte ich, »stellte das Journal dieses Faktum insofern nicht fest, als es von mir in dem Artikel nicht sprach, aber ich stellte es insofern fest, als ich es bemerkte.«

      »Gut, das hast du klargestellt«, erwiderte Ronald, als wir durch Mahlow rollten, »aber ehe dies der längste Anlauf zu einer Geschichte vom längsten Gang der Filmgeschichte wird, solltest du zu ihrem gedeihlichen Teil übergehen.«

      Es werde ihm wie ein unkontrollierter Sprung vorkommen, sei aber keiner, sagte ich. Es gehöre zu meinem Bericht, und zwar an dieser Stelle, daß ich an einem 4. Juli auf einem Treppchen der US-Militärmission in Warschau saß und mich sonnte. »Mein polnischer Posten hatte mich irrtümlich zur Arbeit gebracht, und uns beiden paßte es, wegen des Feiertags keine vorzufinden. Der Zugang zum Druckereiverschlag, in dem ich Ordnung schaffen sollte, zeigte sich versperrt, und die Militärmissionare waren vermutlich zu Privatmissionen ins polnische Land ausgeschwärmt. Anstatt mich in den Knast zurückzubringen, entfernte sich mein Bewacher, um mit der Köchin einer benachbarten Botschaft zu flirten. Während ich mich sonnte. Wobei ich ein wenig döste. Bis neben mir jemand sagte: ›My, aren’t you a skinny one!‹«

      Ich ließ Ronald Zeit, sich das mit »Mann, bist du mager!« zu übersetzen, ehe ich fortfuhr: »Was heißt jemand; es handelte sich um eine Jemandin, wenn ich je eine sah. Mir war es gleich, daß meine Magerkeit ihr einen Ausruf entlockte; mir war nicht gleich, daß ich ihr einen Ausruf entlockte. Wenig fehlte, um auch mir einen Ausruf zu entlocken. Weil ihr zur Magerkeit an mehreren Stellen alles fehlte. Sie trug ein einfaches Sommerkleid, in dem sie sich auf natürlichste Weise eingerichtet hatte. Sie streifte die Sandalen von den bloßen Füßen, zog den Kleidsaum erstaunlich hoch und suchte einen Halt am sonnenwarmen Holz der Versorgungsbaracke. Sie lehnte an den Brettern, als liege sie auf ihnen. ›My‹, sagte sie, ›that’s almost a Californian sun!‹

      Möglich, daß die Sonne über Warschau an diesem Tag beinahe kalifornisch war. Da konnte ich nicht mitreden, ich konnte überhaupt nicht reden; ich konnte nur hinsehen auf eine unmagere Erscheinung, die wunderschöne Knie hatte. Wozu ich sagen sollte, wie erstaunlich es war, daß ich ihre Knie schön fand. Meines Erinnerns hatte ich noch nie jemandes Knie schön gefunden. Daß ich es in diesem Falle tat, war um so verwunderlicher, als die Person es im Ganzen und nicht nur zu Teilen verdiente, schön genannt zu werden. Ein Wunder an Schönheit. Ein Wunder.

      Ja, knurre du nur, aber wenn ich dir sage, ich saß weiterhin auf der Treppe und sonnte mich, beruht das auf einer Annahme. Ich werde mich ja kaum in einen Frosch verwandelt haben, als ich neben der Prinzessin auf den Stufen hockte und ihre Knie besah. Beschwören kann ich es nicht. Vielmehr müßte ich, käme Beschuldigung auf, von meiner verminderten Schuldfähigkeit sprechen. Ich war nicht darauf eingerichtet, am amerikanischen Unabhängigkeitstag neben einem sommerprallen Weib in der polnischen Sonne zu sitzen und nur zu wissen, so schön konnte eine allein gar nicht sein. Und schon nicht zu wissen, ob ich diese Feststellung mit Blicken befestigen dürfe. Oder mit einem verengten Blick, der sich auf Einzelheiten beschränkte. Die Frau war zu viel für meine Knabenaugen. Mit Bestimmtheit wußte ich nur, ich konnte nicht gut den Hansguckindieluft neben ihr geben.

      ›What’s your name?‹ fragte sie.

      ›Hans‹, gurgelte ich.

      ›I’m Norma‹, sagte sie.

      Mochte sie Norma heißen oder ebensowenig Norma, wie ich Hans hieß. Was zählte, war, daß sie mich in ein tosendes Gespräch gezogen hatte. In einen Datenaustausch von umfassendem Charakter. In Enthüllungen, denen gemeinhin andere Enthüllungen folgen. Das freilich war eine Norm, der bei meiner Begegnung mit dieser Norma unter anderem der Schauplatz des Treffens entgegenstand. Es handelte sich, wie gesagt, um das Areal der US-Militärmission in Warschau. Knäbisch gedacht oder nicht, der Rasen, den ich im Frühjahr eingesät hatte, grünte in einem Garten der Spione. Uneingeweiht, wie ich in dieses und jenes war, wußte ich doch, sie schickten keine Milchmädchen als Missionare in ein Land, hinter dessen östlichem Zaun das Sowjetreich begann. Soweit es nicht schon innerhalb der staatlichen Umzäunung stattfand. Sie schickten keine Milchmänner, mochten die nun stammelnder Hans oder Milchhändler Tewje heißen, hinter den Eisernen Vorhang, der, wie ich im Mechanikerkeller der 10. Abteilung des Ministeriums für öffentliche Sicherheit der Republik Polen aus Churchills Radiomund vernommen hatte, fünfhundert Kilometer westlich von Warschau zwischen Stettin und Triest niedergegangen war. Eine Ortsangabe aus Amerika, von der ich mich fragte, ob die Vernachlässigung des Ostteils Deutschlands in ihr die Folge einer Frontbegradigung Churchills oder das Ergebnis eines Erdkundefehlers des alten Mannes war. Nein, Milchmänner schickten sie keine auf Militärmission, aber sie hatten, wenn mich auf der Versorgungsbarackentreppe nicht alles täuschte, ein Wesen aus Milch und Honig nach Polen entsandt. An meine Seite an der Bretterwand, hinter der neben Milch und Honig weitere Grundmittel darauf warteten, den Spionen während ihrer Mission bekömmlich zu sein. In Maßen war mir gelungen, dieses und jenes abzuzweigen, doch nie genug, um mich so zu gestalten, daß nicht eine erste beste Norma aus California Gründe sah, mich mit dem Ausruf My, aren’t you a skinny one! zu würdigen.«

      Nicht nur, weil Polen in jener Phase noch ganz im Zeichen seiner Dreimal-Ja-Wahl stand, betone ich: Nein, ich dachte nicht, als ich neben Norma in der Sonne saß, und auch später nicht, als ich mich mit Ronald Slickmann auf der Rückfahrt von einer Mission befand, welcher zur Militärmission nicht viel fehlte, die schöne Persönlichkeit sei im Zuge einer gegen mich gerichteten Operation nach Warschau eingeflogen worden und habe Auftrag gehabt, mich, zu welchem Ende auch immer, im Fluge zu erobern.

      Das allerdings hat sie getan, und eine Rolle in einer Operation der Mission scheine ich gespielt zu haben, doch sah ich nicht, welche. Ich sehe mich nur erbarmenswürdig dünn und beneidenswert braun auf dem Treppchen zur Missionsbaracke sitzen, sehe die im Ganzen wunderschöne Norma und ihre wunderschönen Knie neben mir, sehe ein Haus weiter, wo auf Zeit der Konsul untergebracht ist, einen der Marinesoldaten, die das Missionsareal bewachen, im Gespräch mit einem Kerl, den ich an seinen blanken schwarzen Schuhen und seinen zu kurzen schwarzen Hosen als Amerikaner erkenne, sehe den Zivilisten, vor dem der Fleez von den Marines eine, was etwas heißen will, amerikanische Art Hab-Acht-Haltung angenommen hat, der Dame Norma mit seinem kurzen Arm in seinem kurzärmeligen Hemd winken, als wolle er ihr bedeuten, er komme gleich, ein, zwei Fragen noch an den Boy von den Marines, dann sei er bei ihr. Und ich sehe meinen rechten Zeigefinger etwas Unglaubliches tun.

      Nein, ich habe diese Norma weder mit dem großen noch dem kleinsten Finger an einem ihrer wunderschönen Knie oder wunderschönen Oberschenkel oder gar am Saum ihres verwunderlich hoch hinauf gezogenen und wunderbar naturnahen Kleides berührt. Aber ich habe, weil ich in einer Lage, die aus meiner Gefangenschaft und der Gegenwart eines erkennbar hochgestellten US-Amerikaners und eines erkennbar bewaffneten US-Marines bestand, nicht gut dem Gebrüll in mir nachgeben und die Frau an der heißen Holzwand umfangen konnte, wie einige meiner Sinne mir nahelegen wollten, in der Deckung der unteren Treppenstufen einen Kontakt meiner Fingerspitze mit einem ihrer wunderschönen Füße hergestellt. Es war allerleiseste Papillarbegegnung, die selbst vor einem an Gröbstes gewöhnten und entsprechend strengen Militärgericht als Nichtberührung hätte durchkommen müssen.

      Vorausgesetzt, es säße keiner vom Signalcorps dem Vorsitzenden zur Seite und erzählte ihm, wie mikrofein die Bahnen sind, auf denen menschgemachte Zeichen vom Sender zum Empfänger reisen – drangvoll gleichzeitig und in ihrer unabsehbaren Menge den geschuppten Kiemenatmern ähnlich, die sich aus einem fangschweren Schleppnetz auf das Deck vom Supertrawler ergießen.

      Nun, eine Schüssel voll naßkaltem Fisch war es nicht, was mir ein befremdend wohliges Gruseln machte. Selbst Normas besonnte Glieder können es in all ihrer schönen Körperlichkeit kaum gewesen sein. Da die sachte Landung der Kuppe meines Fingers auf dem Rücken ihres Fußes mehr daktyler als taktiler Natur war und zum meßbaren Abdruck schon deshalb kaum langte, weil es als äußerst verkürzter und fast nur gedachter Ausdruck meines, das allerdings sei eingeräumt, maßlosen Verlangens gelten mußte.

      Der Kerl mit den zu kurzen Hosen an seinen kurzen Beinen und dem langen Marineskerl neben sich winkte Norma, als sei sie seine; sie winkte zurück, als sei sie seine, löste sich von der juliheißen Barackenwand, in deren Planken ihre heftige Gegenwart für immer eingebrannt sein dürfte, schob den Kleidersaum um ein Weniges den schönen Knien näher, unterbrach, welch trennfunkenschlagender Hieb durch einen Kraftstromknoten, die Verbindung zwischen dem schmalen Grat ihres Spanns und jenem Microdot meiner Fingerkuppe, in dem ich eben noch vollversammelt war, und sprach zu mir, dieweil sie einen schönen Fuß vor den anderen setzte, um sich wiegenden Schrittes in Richtung Mister Kurzhos zu begeben: »My, aren’t you a funny one!«

      »Ich weiß längst«, sagte ich zu Ronald, der den Kadett schönefeldzu durch Waßmannsdorf navigierte, »weder skinny noch funny, weder spack noch ulkig sind lupenreine Komplimente, aber das wäre mir damals, als Norma auf dem von mir ausgesäten Rasen der US-Militärmission in Warschau hinüber zu ihrem Mr. Shorty schritt, so gleich gewesen, wie es mir gleich war, als ich in Frau Moellers Life von den Dreharbeiten zu Niagara und den verwunderlich schönen Knien dieser Marilyn Monroe las.

      Bei einer ausgefallenen Erscheinung wie der, von der ich spreche, hört es sich ausgefallen an«, fuhr ich fort, »wenn einer sagt, er habe gemeint, er sei ihr schon einmal begegnet. Aber so und nicht anders dachte ich, als ich die Life-Reportage studierte. Man wird es als Auskunft hinsichtlich meiner Bescheidenheit nehmen müssen, daß ich Norma und Marilyn zunächst nicht in Verbindung miteinander brachte. Weil dann ja ein Teil dieser Verbindung, die über zwei Pünktchen unserer beider Epidermis verlief, ich gewesen wäre.«

      »Eurer beider Epidermis und deine Bescheidenheit – nun ist es gut«, sagte Ronald. »Hast du einmal überlegt, wie deine Schöne aus Hollywood am 4. Juli auf den Rasen der amerikanischen Militärmission in Warschau gekommen sein soll? Als Geliebte vielleicht von dem Kerl mit den zu kurzen Hosen, vor dem der Posten so Haltung annahm wie vor einem Kongreß-Abgeordneten? Du, einer wie der weiß, wann 4. Juli ist. Und daß er seine Cäcilie besser nicht mit auf Ausflug hinter den Eisernen Vorhang nimmt, weiß er schon lange.«

      »Alles richtig«, sagte ich, »nur, der Gang, den der Life-Journalist beschrieben und als längsten Gang der Filmgeschichte veranschlagt hat, stimmt mit dem Gang, der auf dem Rasen stattfand, bis in den unerhörten Hüftschwung überein. Ich bin sicher, auf Erden gibt es nicht zwei Gänge derselben Art. Die beiden aber, der in Life geschilderte und der, den ich erlebte, waren im Grunde einer. Glaube mir, bei Frau Moellers Marilyn und meiner Norma handelt es sich um ein und dieselbe Person.«

      Nur gut, daß wir im Auto säßen, sagte Ronald. Im Zug hätte ich ihn auf den Gang gezerrt und ihm wie den übrigen Fahrgästen der Deutschen Reichsbahn den erregendsten Gang meines Lebens vorgeführt. Etwas Erfreuliches habe meine Erinnerung dennoch: Mir scheine wieder einzufallen, daß es unter den Cäcilien auch Normas und Marilyns gebe und nicht nur, ich wisse schon.

      »Ja, tatsächlich gut, daß wir im Auto sitzen und nicht im Zug!« sagte ich, und Ronald sagte: »Entschuldigung!« Er verließ die 96 und brachte uns – den Autobahn-Zubringer gab es sowenig wie den Flugplatz Schönefeld – auf den zuweilen zwischen märkischen Äckern dahinschießenden und zuweilen mäandernden Weg, der nacheinander Waltersdorfer-, Altglienicker- und Schönefelder Chaussee heißt und an Kleingärten und Einfamilienhäuschen vorbei durch eine Vorstadtschlucht zu Tale führt, wonach er Schienen jeglicher Art wie auch den Teltowkanal quert, ehe er zu jener der Köpenicker Straßen Berlins wird, die hinter dem Bahndamm in Adlershof das Adlergestell kreuzt.

      Vielleicht weil er sich mit seiner Entschuldigung verausgabt hatte, steuerte Ronald den Kadett wortlos über Pflaster und Asphalt, die durch den Wechsel vom Nah- zum Fernverkehr heillos überfordert und hoffnungslos schadhaft waren. Sogar sein Fuhrmannskommentar, der am hauptstädtischen Schlagbaum fällig gewesen wäre, entfiel, so daß wir im raren Zustand der Nichtkommunikation an dem noch unvermauerten westberliner Ortsteil Rudow vorbei Richtung Ortsteil Altglienicke, also Ostberlin, drehten.

      Weil ich nicht mochte, wie wir schwiegen, sagte ich: »Ob das ein Senator gewesen ist oder ein vorgesetzter Militärmissionar – ich habe nicht gesagt, er habe nicht gewußt, daß die Büros wegen des Feiertags geschlossen waren. Ich weiß weder, was er wußte, noch, was er wollte; er war nur da. Und warum diese Norma zu seiner Partie gehörte, weiß ich ebensowenig. Ich weiß aber und weiß es genau: Sie war außerordentlich zugegen. Ich habe auf die Frage keine Antwort, wie Marilyn, die sich mir gegenüber Norma nannte – in Life las ich, sie halte es inzwischen umgekehrt –, auf den von mir begründeten Rasen der US-Militärmission in Polen geriet, meine aber, wo einer wie ich es geschafft hat, dorthin zu kommen, sollte es einer wie ihr nicht schwergefallen sein. Allein, o Mann, wenn ich an ihre wunderschönen Knie denke.

      Ansonsten kann ich so genau nicht einmal sagen, wie es dazu kam, daß ich im Ergebnis einer bewaffneten Unternehmung nicht nur nach Warschau an der Weichsel kam, sondern an der Ecke ulica Piękna und aleje Ujazdowskie schräg gegenüber vom Park Belweder, in dem ich im Zuge einer Aufklärungsmission u. a. dem polnischen Staatspräsidenten begegnet bin, den Garten der künftigen Botschaft der Vereinigten Staaten von Amerika mit einem Rasen versehen durfte.

      Der, das wird zu sagen erlaubt sein, aufgrund meiner Gärtnerei am 4. Julitag einen guten Eindruck machte. Obgleich er geschoren gehörte. Weil er hoch genug war, die Spur von einem unwiederholbar wiegenden Tritt auf länger zu bewahren. Wie ich sah, als ich allein und spack and skinny auf den Stufen vor der Versorgungsbaracke saß und mich sonnte.«

      »Das wird dir keiner glauben«, sagte Fahrer Ronald, »dieser Geschichte wird es wie Jochen Bantzers Geschichten ergehen. Schon gar für den Fall, deine Norma oder Marilyn wäre eines Tages berühmt. Was sie, bedenkt man, daß ihr, die Zeitschrift Life und du, sie kennt, im Grunde ja schon ist.«

      Heilfroh, den Fuhrmann in vertrauter Stimmung zu wissen, lud ich ihn für den Fall, Niagara werde eines Tages dort drüben aufgeführt, ins Westkino ein. Vorausgesetzt, es sei weder Feiertag wie bei der Meuterei am Schlangenfluß noch Sonntag wie heute. Weil sich sonntags bekanntlich die heimische Filmindustrie unserer Gutachterdienste zu bedienen pflege. Mit dort drüben meine ich natürlich den kinohaltigen Kern von Westberlin und nicht dessen öden Fransenrand, zu dem es vom Friedhof an der Rudower Chaussee keine hundert Sarglängen weit sei.

      »Was du redest – Sarglängen!« sagte Ronald Slickmann, und für einen langen Augenblick kam er mir wieder ganz abhanden. Er warf dem Westen, der von unserem Kurs aus gesehen im Westen lag, einschließlich des armseligen Rudow finstere Blicke zu, als habe er den wilden Wassermann dort ausgemacht, infolge dessen verderblichen Treibens er die wunderschöne Lilofee entbehren mußte. Dabei war ich es, dem dergleichen zwar nicht mit einer Lilofee, aber mit der wunderschönen Fedia geschehen war. Nur daß wir es selten besprachen. Und gemeinhin keine wütenden Blicke auf abgeschlagene Laubenpieperecken warfen, die in jedem Kürbis, jeder Regenwasserwanne, jedem Zaun und jedem Taubenhaussparren nach freier Welt aussahen.

      »Wäre das nicht eine Gegend für Walter und Brandler?« fragte ich und blieb, um aus dem Trüben herauszukommen, bei meinem dürftigen Einfall: »Unserer besucht das Grab eines Tischler-Kollegen, sagt mit Blick über den Friedhofszaun: ›Und das ist hier der Westen, ja?‹, möchte für einen besinnlichen Augenblick am Grenzrain verweilen und trifft auf den einstigen Widersacher von der KP-Null, der, um die Lippenleser der Großmächte auszuschalten, mit einer Gießkanne zwischen den Spalieren steht … Was ist? Ist es nicht gut?«

      »Nein«, sagte Ronald. »Und nicht nur, weil jeder Friedhof und besonders einer direkt zwischen Abendland und Morgenland der klassische Platz für tote Briefkästen und lebhafte Besucher ist. Hier, wenn dich dein Professor Signale lesen ließe, mein innig beneideter Fernstudent, müßtest du ihm neben der einheimischen Polizei einen sowjetisch bemannten Wachturm und einen sowjetisch bemannten Jeep melden und auf seine Frage eingerichtet sein, was denn dieses Stück märkischer Heide so wertvoll macht. Ich weiß es nicht, mein Schweizerdegen. Ich weiß nur: Es tat gut, mit dir von Griebnitzsee nach Adlershof zu reisen. Norma und die Niagarafälle, my! – Mein Chef fragt mir außer seinen Aufstandsthesen immer nur Staat und Revolution ab. Nicht so einfach für ihn, daß Lenin zuerst für die Revolution und gegen den Staat war und dann für den Staat und gegen die andere Sorte Revolution. Es lassen sich, sagt er, solche komplizierten Dinge nur mit Dialektik erklären. – Was meinst du, soll ich ihm von Ulbricht und Brandler berichten?«

      »Und von Gabriel Flair und mir? Warum nicht, wenn er so ein Dialektiker ist. Von einem Neid wegen meines Studiums hast du nie ein Wort gesagt.« – Und kein Wort zu mir als einem Gärtner der Spione, dachte ich und schwieg mich aus, bis Kadett-Fahrer Ronald Slickmann wissen wollte, ob mir U-Bahnhof Lichtenberg recht zum Umsteigen sei.

      Es sei recht, sagte ich, und ich hoffe, wir sähen uns bald zu dritt, der Große Dramaturg, der Große Fuhrmann, und ich, die große Schnauze. Als Zelle vielleicht oder einfach so. Schade nur, daß Flair für westliche Weiberfilme nichts übrig und gegen Westkino seine Prinzipien habe. Schade, weil ich einen, der Ulbricht und Brandler am Griebnitzsee für möglich halte, gern zu Niagara einlüde. So einer sei nötig, die Wahrscheinlichkeit zu bezeugen, daß ich am 4. Juli auf der US-Militärmissions-Barackentreppe in der Hauptstadt Polens einen mikropunktuellen Kontakt mit einer Unirdischen hatte, die sich Norma nannte. Innigsten Kontakt, wie jeder folgern müsse, der wisse, daß mir Norma-Enorma nach meiner Erinnerung an der Bretterwand einen Dreizeiler hauchte, der My, aren’t you a skinny one! / My, in an almost Californian sun! / My, aren’t you a funny one! gelautet habe.

      »Ist ja gut«, sagte Ronald, als er den behördeneigenen Wagen an der U-Bahn-Treppe stoppte, um mich aussteigen zu lassen.

      Ich klopfte auf das Lenkrad, sagte: »Guter Kadett!«, klopfte dem Lenker auf die Schulter, sagte: »Guter Steuermann!« und überlegte, ob ich mich an Normas bzw. Marilyns Gang versuchen solle. Ich unterließ es dann; es wäre von Lichtenbergs U-Bahn-Passagieren nur gründlich mißverstanden worden.
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    Erst wegen Stalins Tod kam es dazu, daß Gabriel Flair, Ronald Slickmann und ich uns trafen. Als drei von dreihunderttausend Parteimitgliedern an der Stalin-Statue gegenüber der Sporthalle an der Stalin-Allee. Gabriel Flair hatte unser Rendezvous am Telefon zum Dreierzellentreff ernannt, aber dann stieß, wie es ähnlich bei solchen Zusammenkünften passiert, der Große Dramaturg auf seinen Pritschenkumpel Schorsch, der mein Professor und parteilos war. Er behauptete, er sei wegen Prokofjews Tod auf der Straße, doch Flair holte ihn an unsere Seite. Gleich darauf fand sich, was mit ihm weniger selten geschah, Jochen Bantzer ein. Ihn zu verjagen, gab es keinen Grund, nur ermahnte Ronald ihn, uns mit Kommuniqués, die von Treffen zwischen J. Bantzer und J. W. Stalin handelten, schonlichst zu verschonen.

      »Ja, so reden die«, sagte Flair zu Niklas, »und schonlichst ist noch von schonlichster Art.« – Der Professor zog eine Miene, als verstehe er im entferntesten nicht, wie er mich zu seinem Fernstudenten habe machen können. Neu und wichtiger war, daß er sich mir dabei zuwandte. Auch Ronald wurde direkt in Augenschein genommen, und an Jochen Bantzer roch Niklas beinahe, ehe er sagte: »Sie sind aus Westberlin.«

      »Ja«, antwortete Bantzer und traf halbwegs die Wahrheit.

      »Die U-Bahn, die Chesterfields und ein Hauch Erdal«, sprach der Professor. »Wer was im Schilde führt, sollte sich lüften!«

      Der Hauch von Erdal schien mir zu stark, aber das Ziel der Niklasschen Verstörung, wie ich diese Ausfälle nach leidvoller Bekanntschaft mit ihnen nannte, war erreicht: Der arme Mensch aus Jüterbog errötete so sehr, daß sich sogar Ronald seiner erbarmte. Der Jochen sei in Ordnung, sagte er und brachte eine Menge Autorität darin unter.

      Zwar fragte ein Blick des Professors nach Ronalds Urteilsfähigkeit, aber das Examen schien beendet. »Von hier und heute, meine Herren«, sagte Niklas, der Flairs Pritschenkumpel gewesen und mir ein aufregender Lehrer war, und wies zum bronzenen Stalin hinüber, der im Gewoge aus Fahnen und Transparenten ab und an sichtbar wurde, »geht eine neue Epoche und so weiter, und ihr könnt sagen, ihr seid dabeigewesen.«

      »Fragt sich, ob sie es dürfen. Wie man es kennt, ist Kontinuität das Gebot der Stunde«, sagte Flair.

      »Kollektivität wohl auch. Kontinuität wird in solchen Stunden immer zum ersten Gebot erklärt«, sagte Niklas und machte mich staunen: Immer in solchen Stunden! Als ob sie zuhauf geschähen. Als ob wir nicht bis eben die Stalinsche Epoche geschrieben hatten, und welche schrieben wir nun? Als ob nicht noch gestern die Frage, was oder gar wer nach Stalin komme, eine so ungefragte, weil unfragbare Frage gewesen war, daß sich nun umso hilfloser fragte, wer oder was nunmehr komme. Als ob nicht schon der Gedanke an Kontinuität sakrilegisch heißen mußte. Weil man nach Stalin nicht einfach sagen konnte: Fortsetzung folgt.

      Man konnte es nicht; ich schon gar nicht. Aus den allgemeinen Gründen und aus meinem speziellen Grund. Weil ich im Unterschied zu Jochen Bantzer die Wahrheit spräche, wenn ich von einem Treffen mit Stalin spräche. Und weil eine Lage wie die, in der wir uns befanden, so bantzerisch es sich auch ausnehmen mußte, Stalins Motiv für sein Gespräch mit mir hergeliehen hatte: Ein Gefäß solle ich sein, hatte er überm Tee gesagt, eines, in dem sich die Idee bewahre. Lächeln wolle er können über alle, die meinten, mit seinem Leib und seiner Seele werde auch sein Geist vergehen. Solche wie ich sollten Antwort auf die Frage geben, wieviel Divisionen nach seinem Hinscheiden verblieben. Danach hatte der Generalissimus, als sei es der Rätsel nicht genug, die Okarina an seine schnauzerverhangenen Lippen geführt und war hinausgegangen. Und meiner hatten sich wieder die Wächter angenommen.

      Eine Geschichte, die man besser für sich behält. Weil man da auch gleich erzählen könnte, man habe Marilyns Spann berührt. Was zwar neben dem von mir eingesäten und abgemähten Rasen im Garten der US-amerikanischen Militärmission, in deren Lastwagen der Stellvertretende Ministerpräsident Polens nach England entschwand, kaum daß ich, halb im Scherz und nichts als mein eigenes Heil im Sinn, geäußert hatte, es müsse sich eigentlich in einem der Lastwagen aus der von mir gärtnerisch und druckerisch betreuten Militärmission und damit aus Polen verschwinden lassen, tatsächlich geschehen, aber bislang von keinem Historiker in einen gerichtsfesten Zusammenhang mit mir gebracht worden ist.

      Passiert es eines Tages, wie es in spekulativen Zeitungsberichten sattsam genug geschah, weiß ich, was passiert: Man wird sagen, hinsichtlich meiner sei zwar einiges möglich, doch müsse eingewandt werden, Stalin habe weder Deutsch noch die Okarina gekonnt. Wer so spricht, erwidere ich dann, täte gut daran, seine Entschiedenheit mit einem Sovielichweiß aufzulockern. Schon in der Schule von Gori hat der Georgier Gedichte gemacht. Wer aber Gedichte kann, kann einmal auch die Flöte spielen.

      Wie kommt es, frage ich die Erklärer der Geschichte, daß ihr J. W. Stalin, dem ihr doch alles zutraut, nicht zutraut, er habe sich auf Deutsch und Okarinaspiel verstanden? Wie kommt es, daß keiner auf die Idee kommt, ihm habe das Vorkommen von humanistisch Germanischem und barbarisch Musikalischem im Priesterseminar-Teil seiner Biographie nicht gefallen und die Passagen umarbeiten sowie das zugehörige Sprach- und Musiklehrer-Personal umbringen lassen? Wie kommt es, daß sich niemand vorstellen will, der Oberste Kaderleiter, der doch mit Retuschen und Kartuschen die Leitungsgremien seiner Partei post plenum umzubilden wußte, habe, weil ihm einiges darin, Deutsch und Okarina beispielsweise, nicht volksnah genug vorkam, seinen Bildungsweg retuschiert und die um ihn verdienten Volksbildner ausradiert?

      Um mir beim Thema Stalins Tod auf die Finger zu sehen, wollte ich nachlesen, was sich in der langen Kurzen Geschichte der DDR dazu finden mußte. Ich fand nichts. Stalins Tod kommt sowenig vor wie unser Leben im Zeichen Stalins. In Februar und März 1953 ist nichts geschehen, was auf die Zeittafel des Buches gehörte. – Ich fürchte, ein Staat, der seine Geschichte so kurz beschreiben ließ, durfte keine lange erwarten.

      Ähnlich den DDR-und-Stalin-Erforschern haben die Monroe-Forscher Fragen auszuhalten: Etwa, wenn sie betonen, eine Liebschaft wie die von mir vermutete, durch welche Norma/Marilyn an der Seite eines Senators oder Geheimdienstmenschen nach Warschau geraten sein solle, lasse sich geradeso wie Stalins Deutsch und Okarinaspiel nicht nachweisen. Der Einwand macht mich lachen. Als ob nicht Geheimdienste gedacht wären, etwas, das nie nachweisbar sein soll, unbeweisbar zu machen. Ähnlich löschbar wie etwa den Plan, Walter Ulbricht und Heinrich Brandler auf dem Griebnitzsee zusammenzuführen. – Nebenbei, der Alsterpavillon scheint aus Kostengründen bereits vor Drehbeginn aus dem Thälmann-Film-Projekt gestrichen worden zu sein.

      Selbst vom Allerunwahrscheinlichsten ist in Wahrheit vieles geschehen. Daß Polens Vizepremier Mikołajczyk sich im US-Sattelschlepper aus Warschau zu Churchill nach London karren ließ, zählt zur verbürgten Geschichte. Ob die Fuhre mit dem Bauernchef an Bord dabei anfangs über meinen Rasen geführt hat und mit Wissen oder gar in Regie der polnischen Sicherheitsbehörden geschehen ist, in deren Mechanikerkeller ich Churchill vom Kalten Krieg hatte sprechen hören, wird sich noch zeigen müssen.

      Auch Kolo und Konin sind – anderen entsetzlich, mir glimpflich – geschehen. Drei Jahre nachdem mit einer Lastwagenfahrt von Kolo nach Chelmno der jüdische Gastod begonnen hatte, wurde ich bei Kolo eingefangen. Am ersten Tag der Freiheit des Städtchens Kolo hat man mich an diesem Ort als Kriegsgefangenen Numeroweißderteufel in die sowjetischen Register eingetragen. In Konin nebenan, dem Ursprungsort von US-Senator Barry Goldwater und von Leopold Infeld, der zu Einstein gehört wie Engels zu Marx, verbrachte ich meine erste Gefängnisnacht. In der Spur von Kolos und Konins Juden bin ich ins zerriebene Ghetto von Warschau gekommen. Es ist mein fester Glaube, daß ich nur deshalb nicht vor Ängsten starb, weil ich von den Ängsten der Juden in Kolo und Konin nicht wußte. Unwissen als Überlebensmacht. Nichtahnen als Rettung. Manchmal, wenn Stirner sagt, nur das Ich sei das Wirkliche, findet er Gehör bei mir.

      Wovon ich nicht hätte reden dürfen, als wir Stalins gedachten, während aus den Lautsprechern an der Allee, die seinen Namen trug, in einer Endlosschleife Unsterbliche Opfer erklang. Wovon ich auch nicht hätte reden wollen. Schorsch Niklas’ Behauptung, wir seien Zeugen einer Abform der Kanonade von Valmy, stieß mich in eine ungekannte Stimmung. Auf die Gefahr, Grund zu dem Geschrei zu geben, von mir sei nichts anderes zu erwarten gewesen: Das Leben unter Abzug von Stalin wollte mir wie die Trauerseiten der Prawda nach Abzug der Stalin-Bilder vorkommen. Der Prawda oder des Neuen Deutschland. Wie Bleiwüste, Verlautbarungswüste. Wüste eben. Eine ohne Lawrence. Meer ohne Ahab. Jenans Höhlen ohne Mao. Stadt ohne Steppenwolf. Steppe ohne Tschapajew. Ein Sechstel der Erde ohne nennenswerte Figur. Nun würden den Stalin-Bildern die seltsam entseelten Porträts aus dem Politbüro folgen, aufgenommen von einem Verdienten Schauhausfotografen, entwickelt in Formaldehyd. Und folgen würde die Führungsriege als Abbild kollektiver Weisheit.

      Fraglos fahrlässig, aber ich konnte mit Bulganin und Malenkow nichts anfangen. Mit Chruschtschow schon deshalb nicht, weil er meiner Aufmerksamkeit ganz entgangen war. Mit Berija aus entgegengesetzten Gründen. Das waren Gestalten strikt aus Majakowskis Satire. Wie Stalin eine gänzlich andere Figur von Majakowski gewesen ist. Gerade noch über Molotow ließ sich seines Zwickers wegen reden. Und über Kaganowitsch, von dem das letzte Buch handelte, in dem ich las, bevor man mich einfing. Und über Mikojan, der einen Zug in kaukasische Flottheit hatte. Und wegen seiner felsigen Gelehrtenart über Suslow, dem ich ein Jahrhundert später einen tschechischen Bleistift klaute. Gerade noch diese halbfremden Figuren galten als erwähnenswerte Teile der Führungsgarnitur. Doch taten auch sie gut daran, ihren Auftritt nicht im düsteren Überglanz Stalins zu haben.

      Wohl begegnete ich als Junge, ohne groß Anteil an dem historischen Getöse zu nehmen, Zeitungsbildern mit Molotow und Ribbentrop, deren eigentlichen Mittelpunkt der Vorsitzende des Rates der Volkskommissare der Union der Sowjetrepubliken bildete. Aber eingeprägt hat sich mir Stalins Herrscherhaupt erst in Tagen, da ich Gelegenheit bekam, es alle werstlang zu besichtigen. Weniger um meine Einschüchterung als um die Ermunterung der mir gleichaltrigen, aber anders als ich uniformierten Burschen wird es gegangen sein, als man die Napoleontrasse zwischen Moskau und Berlin mit unzähligen Schildern verzierte, die Stalins Bildnis zeigten und von seinen Worten solche, die zur Großen Vaterländischen Sache beitrugen. Meine Einschüchterung, um ihr den milden Namen zu lassen, war ein den Schildermalern willkommener Nebenertrag. Ich hatte zu tun, heil über die Straßen nach Osten zu kommen, auf denen meine Bezwinger zu tun hatten, heil nach Westen zu kommen. Doch weil sich jegliche Furcht nur erträgt, wenn sie nicht immerfort das Sagen hat, versuchte ich, mich von ihr mit Hilfe der Tafeln und Transparente abzulenken, die mir, vielleicht, damit ich sehe, wie wenig sie mich angingen, den Rücken kehrten. Wodurch sie dreifach gegen mich verschlüsselt waren: Ich sah sie in durchschimmernder Spiegelschrift, ich sah sie in kyrillischen Buchstaben, und ich sah sie in russischen Wörtern, die ich nicht kannte. Hätte ich den dreifachen Code überwunden, wäre der vierte, der in dem nicht für mich bestimmten Sinn der an die Chausseen gemalten Worte bestand, immer noch eine unüberwindliche Sperre gewesen. Oder was hätte ich in der Kolonne anfangen sollen mit dem Bescheid, es gelte, unter der unfehlbaren Leitung des weisen Genossen Stalin die faschistische Bestie in ihrer germanischen Höhle zu erwürgen? Besten Falles hätte mir geahnt, daß mit der germanischen Höhle mein Vaterland einschließlich der Küche meiner Mutter gemeint war und mit der faschistischen Bestie, die es zu würgen galt, ich. Ob nun falsch oder richtig, als Mittel gegen meine Furcht wären diese Lesefrüchte wenig geeignet gewesen.

      Wo es um Ablenkung ging, machte es sich einfacher, statt unlesbarer Losungen die bildnerische Ausstattung der Vormarschmagistralen zu betrachten. Nein, nicht betrachten, das ist ein ruhiger Ausdruck, der auf Museumsinseln paßt. Bei der Beschaffenheit der Straßen und meiner Füße, bei der Strenge der Posten und der Schwäche meiner Nebenleute erlaubte sich kaum mehr als ein scheuer Blick zurück zu des Gegners Ober-Kriegsherrn, der, weil als einziger in Wort und Bild am Wege aufgerichtet, der einzige zu sein schien, der die richtigen Wege wußte. So verstohlen ich hinsah, sobald ich Richtung Moskau an ihm vorbei war, so genau besah ich doch den führenden Mann, der – mir bei meiner Annäherung den herrschenden Rücken zukehrend und seine mahnenden Augen auf seinen aus Moskau eintreffenden Gehilfen ruhen lassend – ungezählt oft von Künstlerhand gefertigt im polnischen Winterwind hing. Natürlich betraf ich mich bei dem Gedanken, er sehe weniger bedrohlich aus, als ich erwartet hatte, aber dann sagte ich mir und war der Ablenkung froh wie der Einsicht unfroh, daß mir entweder meine Hoffnung den überlebensgroßen Marschall bei dieser Milde malte oder ihm aus militärkünstlerischen Gründen der väterliche Blick mitgegeben worden sei, der ja nicht mir, sondern den meinetwegen aus Moskau und Umgebung aufgebrochenen Würgeengeln galt.

      Was aber, wie ich Flair, Niklas, Ronald und dem unvermeidlichen Bantzer in der Eckkneipe am Rosenthaler Platz mitteilte, wohin wir nach dem Abschied von Stalin über die Stalinallee, den Alexanderplatz und die Rosenthaler Straße gewandert waren, am Tatbestand nichts änderte, daß der Generalissimus mir gegenüber jene Milde hatte walten lassen, die ich von den Bildern an den Chausseen ablas, über die sich seine Soldaten hastig gegen Berlin bewegten, während ich von ihren Kameraden behutsam Richtung Warschau geleitet wurde.

      Der Zufall wolle es, sagte Gabriel Flair, daß etliche am Tisch solch eine für den dahingesunkenen Völkerführer günstige Optik geltend machen könnten. Den Drucker habe er entgegen dessen gerechtfertigten Ängsten nicht totschlagen lassen, den Vater des Kutschers sowie Professor Niklas und ihn selber durch seine Soldaten aus Hitlers Lagern geholt, ohne sie gleich in seine zu sperren, und sogar Herr Bantzer, ehedem Jüterbog und jetzt Westberlin, könne vermutlich sagen, wie bekömmlich ihm der Schustersohn aus Gori bei Gelegenheit gewesen sei. Das, wenn die untraurigen Gäste ringsum wüßten, würde die Wirtshausstimmung kaum heben.

      »Also über Tote nichts Schlechtes?« sagte Schorsch Niklas.

      »Heute vielleicht«, sagte Gabriel Flair.

      Ich dachte, jetzt könne Ronald sein Problem mit der Ausnahme, welche die Regel bestätigt, zur Sprache bringen, hütete mich jedoch, es in seiner Vertretung zu tun. Bei dem, was ihn betraf, führte der Kutscher gern selber die Zügel. Überdies wollten Flair und Niklas ein Thema, das sie aufgeworfen hatten, halbwegs abgearbeitet sehen. Oder doch zu einem Hundertstel.

      Das Thema, das von den beiden, die uns durch ihre Lagerzeit als viel Ältere galten, vorgegeben war, lautete: Die Verkehrung der Rolle der Persönlichkeit in der Geschichte, wie sie sich ergibt, wenn man Geschichte zu persönlich nimmt – abgehandelt an der Rolle J. W. Stalins in persönlichen Geschichten. Ich hatte meines gesagt, und die anderen setzten ihres mehr oder minder lustlos hinzu, da es bei allen Unterschieden vierfach auf eine Befreiung hinauslief, die sich mit des Hauptmarschalls Namen verband.

      Ausgerechnet Bantzer sprach aus, was unsere Berichte zu einem machte. Er habe soeben vier Grabreden gehört, die den in Jüterbog und Lichterfelde üblichen glichen, als sie den jeweils teuren Toten sämtliche guten Haare ließen. Was zwar – die lateinischen Herren hätten es angedeutet – bei Nachrufen auf Hinz und Kunz schicklich sei, beim Gedenken an Stalin aber fehl am Platz. Warum wir nicht gleich jede Krankheit priesen, von der wir selber nicht ereilt worden seien. Warum wir nicht sagten: Immer das Gerede vom unvermeidlichen Tod – wir leben doch! Er habe Lust, die versammelten Ostbewohner zu fragen, ja, er, der nach Egoland Verzogene habe diese Lust, ob nicht höchstkonzentrierter Egozentrismus vorliege, wenn von vier Befragten viere sagten, ihnen persönlich sei der Tote in persönlicher Hinsicht ein teurer Toter gewesen. Obwohl …, aber nein, das sagten sie eben nicht.

      Auch Bantzer sagte nicht, was wir nach seiner Ansicht hätten sagen müssen. Vielmehr legte er eine Westmark, die sein Ostbier großzügig abdeckte, auf den Tisch, verbeugte sich vor Dramaturg und Professor, nickte Ronald und mir zu und schritt zum Rosenthaler Platz hinaus, von dem er, um in den Westen zu gelangen, nur tausend Schritte die Brunnenstraße hinauf tun oder zur nächsten U-Bahn-Station an der Bernauer Straße reisen mußte.

      »Egoland – gar nicht unbegabt«, sagte Niklas, und Flair zeigte an, wie selbstverständlich es sei, daß er sich nicht mit Unbegabten umgebe. Doch fiel ihm sein pädagogischer Auftrag ein, so daß wir zu Stalin hörten, als Wichtigstes an ihm müsse gelten, er habe den anderen Kerl besiegt. Aber natürlich müßten alle es anders sehen, die bei anderer Gelegenheit und auf andere Art besiegt worden seien. Jochen Bantzer zum Beispiel, der im befreiten Jüterbog eingesessen habe, ziehe es in eine Gegend, in der statt eines allzu individuellen Stalin-Bildes das verbindlich gemeine gelte.

      Leider hindere ihn sein Status als Parteiloser, parteilich zu widersprechen, sagte mein Professor. Ansonsten beharre er darauf: Dieser Tod bringe mehr als Personenwechsel. Den bringe er schon deshalb zuallerletzt, weil keine Person in Sicht sei, die in die Rolle passe. Nebenbei erkläre sich so die Favorisierung des Kollektivs: Die Menge müsse es bringen. Die Menge bringe es aber auch in diesem Falle nicht. Doch bekomme jeder Turner der Riege Gelegenheit, sich vor den anderen auszuzeichnen. Zuviel sei liegengeblieben; nicht einfach, weil Stalin es nicht wollte, sondern öfter noch, weil jemand für möglich hielt, Stalin könne es nicht mögen wollen. Das sei der eigentliche demokratische Traum: »Ein Regierungsgeschäft, das sich durch Konkurrenz der Minister belebt. Oder durch einen Wettbewerb der Volkskommissare: Was denn, Leute, man hat euch nur eine Sorte Kochtopf gemacht und immer dasselbe Huhn, das in ihm fehlte? Ich schaffe drei Sorten Topf herbei, fürs erste, und fürs erste eine Sorte Huhn, die hin und wieder anwesend ist. Was denn, werte Bäuerchen, ihr wollt zum Kolchosacker ein Äckerchen, auf dem das eine oder andere Körnchen zu eurem individuellen Frommen gedeiht? Geht nur nach Haus und sehet, es wächst euch auf der flachen Hand. Was denn, Genossen Gelehrte, Sie möchten Gründe, warum Sie dies und das nicht kennen, nicht lernen, nicht lehren, nicht haben dürfen? Eine Nichtlyssenkosche Biologie? Was zum Teufel ist das? Einen Soziologischen Realismus? Wie zum Teufel soll das gehen? Eine gewisse Kybernetik? Wie schreibt sich die Teufelei? Eine Psychoanalyse nach Freud? Wer zum Teufel ist dieser Teufel? Einen Reisepaß? Was, großer Gott, hat man sich darunter vorzustellen?

      Ja, singt das kollektive Führungsorgan« – so sprach oder sang beinahe mein sonst oder meist unkommunikativer Professor für Kybernetik und Kommunikation und pfiff auf die Blicke, die im Bierdunst am Rosenthaler Platz zu ihm wie zu Flairs und meinem Parteiabzeichen drangen –, »ja, singt die Erbenriege und steigert sich zum Chor, ja, das alles sollt ihr kriegen, doch vorher müßt ihr den Feind besiegen. Nein, sagt ein andersdenkender Teil des leitenden Gremiums, umgekehrt wird daraus ein Schuh, umgekehrt wird für jeden ein Paar Schuhe daraus: Um den allbösen Feind zu besiegen, müssen wir erst diese Sachen kriegen. Wodurch es kommt, ihr jungen Herren, mein alter Freund, daß sich das Kollektiv durch sich selber teilt. Was meines Wissens bei einer beliebigen Größe auf die Summe 1, in Worten eins, hinausläuft. Auf eines ganz sicher: Auf einen allein. Auf einen Einzigen, in dem sich aber, wie alle wissen, der Wille des Volkes versammelt hat.«

      Da falle ihm seine Verabredung mit einem allerliebsten Teil des Volkes ein, sagte Ronald und fuhr in seinen Trenchcoat, um den ich ihn stets beneidete. Ich sei zwar erst für den Abend ähnlich engagiert, doch hätten Moeller & Moeller sogar an diesem besonderen Tag einen verbrieften Anspruch auf mich, sagte ich und griff meinen umgefärbten Mantel. Wir legten passendes Geld zu Bantzers Mark, und weder der Große Dramaturg noch der Übergroße Professor machten Anstalt, uns aufzuhalten. Sowenig wie Ronald mich aufhielt oder ich ihn, als wir, ohne Stalin noch einmal zu erwähnen, unserer Wege gingen.
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    Ohne ihn noch einmal zu erwähnen, das stimmt; ohne seiner zu gedenken, das würde nicht stimmen. Als sei dies ein Tag der Endlosschleifen, lief die Rede des Professors wieder und wieder in mir ab. Ich konnte mich mit dem Ausblick, den sie mir machte, nicht befreunden, weil er meinen unguten Erwartungen entsprach. Ich war durch Machtworte verwöhnt und hatte keine Lust auf eine Runde alter Kreml-Männer, die am Tischtuch zwischen sich ein wenig zupften, wo sie es schon nicht zerschneiden konnten.

      Ich lief die Weinmeisterstraße hinunter zum Hackeschen Markt und wunderte mich über einen neuartigen Groll: Längst war ich gewöhnt, die Steine in den Städten nicht mehr aufeinander zu sehen und die Häuser nicht Haus an Haus. Längst nahm ich den annähernd heilen Rosenthaler Platz für ein Muster gewesener Welt, in die ich nicht zurückkehren würde. Längst wußte ich, wieviel Mannstunden es dauert, um Geröll zum Plateau zu ebnen. Ich war eingerichtet, Bewohner gewesener Schlachtfelder zu sein.

      Mit Stalin, dem Herrn der zerhauenen Ebenen und Räuber aus den Bergen, der stärker als die anderen Räuber war, ließ sich auf diese Weise hausen. Aber wie sollte es gehen mit dem Sparkassen-Vorstand von Nishni Nowgorod, der Kneifer trug und Bauch im unermeßlichen Hosenbund und Warzen im Bestattergesicht und lächerlichen Zickelbart? Von dieser Sorte besaßen wir selber einen, und manchmal, wenn man ihn sah und hörte, war es schwer, in ihm die Vorhut der proletarischen Klasse auszumachen. Einmal habe ich an der Seite einer Con-Cineastin besonders gelitten und sie besonders gemocht, weil sie zur Kino-Wochenschau, die Augenzeuge hieß, nach seinem Auftritt gar nicht leise befand, die im Westen hätten nicht nur die schönere Landschaft abgekriegt.

      Die Landschaft um den Hackeschen Markt trug dumme Namen wie August-, Gips- oder Steinstraße und konnte, selbst wo sie die verheißenden Schilder Sophienstraße und Neue Promenade und heile Häuser oder gar Häuserzeilen aufzuweisen hatte, von den namengebenden Bausubstanzen bergeweise gut gebrauchen. Doch würde sie davon auf lange nichts sehen. Wie anklagereif es sich auch anhören mag: Mit Stalin hatten sich alle Wunder erledigt. Der wäre imstande gewesen, die Auferstehung der Rochstraße oder den Ausputz der Hackeschen Höfe anzuordnen. Aus einer Laune heraus oder um im Zuge seines weltstrategischen Trachtens zu beweisen, daß hinfort der Sozialismus in mehr als einem Lande möglich sei. Jene kollektive Führung aber, welche der Flachheit verdächtig war, die sich an der Untiefe ihrer Fotos zeigte, würde vollauf beschäftigt sein, das Prinzip vom gegenseitigen Vorteil gerade so weit zu dulden, wie für ihren Vorteil nötig.

      Sowenig ich, bei allem Gehorsam, Stalin zugejubelt hatte, was sich vornehmlich auf die polnische Vermittlung zwischen ihm und mir zurückführen ließ, sowenig fiel mir ein, den Mittelwuchs seiner Nachfolger in einen Zusammenhang mit seinem Wüten gegen einstige Gefährten zu bringen. D. h., ich sah den Zusammenhang, doch ließ ich mich nicht von ihm regieren. Weil ich, wir besprachen es, und es sei aussichtslos wiederholt, denselben Klassenkampf zugunsten Stalins geltend machte, auf den er sich gegen seine Opfer berief. Was nicht heißt, mich hätte sein gnadenloses Regiment beglückt, sondern bedeutet, daß ich es als unabdingbaren Teil des gnadenlosen Klassenkriegs auffaßte.

      Entgegen allen Voraussagen, an denen sich Fremde und Freunde ein Jahrdutzend lang beteiligten, so daß es, als ich einen Karabiner trug, zum Hauptding meines Glaubens geworden war, ließ mich der furchtbare Mann nicht töten, sondern hinderte mich zu töten, hieß mich leben, ließ mich hungern, aber nicht verhungern, ließ mich wahrlich nicht mästen, aber nach Mindestmaß füttern, ließ meine Wunden nicht bis in mein Verrecken faulen, sondern gab den Feldschern, die meist Feldscherinnen waren, feldherrlichen Befehl, von meiner Haut zu retten, was zu retten war.

      Kann sein, er tat es, um mich zu täuschen, weil er Absichten mit mir hatte. Kann sein, er tat es aus Eigennutz, aber zugleich war der Nutzen meiner. Kann sein, er versprach sich, ich werde sein Fürsprech werden; das spräche von Weitblick, da ich es geworden bin. Gewesen bin. Nein, nicht geblieben, aber gewesen bin ich es. Das ging, wenn man nicht alles wußte. Oder nicht alles wissen wollte. Und an Hauptsachen dachte. Oder in einigen wichtigen Sachen dachte: Hauptsache wir. Hauptsache nicht die anderen. Hauptsache nicht das andere wieder.

      Mit dem Pathos, das sich an Begräbnistagen erlaubt, und auch, weil ein Hauptpunkt benannt werden will, an den ich mich ebenso sentimental wie banal seit dem Aufenthalt in der Gęsiówka gehalten habe: Für mich galt in die Fahne eingeschrieben, der ich seit Warschau folgte und von der ich ernsthaft meinte, Stalin folge ihr wie ich, was ich aus einem Halbgespräch zwischen dem einmal unbedachten Berliner und dem wie immer unberedten Buchenwalder erfuhr. Gegen seine Art verließ unser Linienzieher seine Antifa-Linie, die deckungsgleich mit der Nationalen Front verlief, und erinnerte an etwas, das einmal in der Roten Fahne gestanden habe: Ein Kommunist sei, sagte dieser Kommunist, unter allen Umständen verpflichtet, den Juden als den Bedrängtesten von allen beizustehen.

      Der Buchenwalder sah störrisch in sich hinein und antwortete: »Nö! Die Bedrängtesten nich. Uns hamse zuerst gehaun.«

      »Schon wahr«, sagte der Berliner, »aber da ist ein Unterschied: Du kannst jederzeit aufhören, Kommunist zu sein.«

      Der Buchenwalder bedachte das und antwortete: »Nö!«

      Der Berliner sah ihn an und sagte: »Ja, du wohl nicht.«

      Ich habe das unerlaubte, das gloriose Gespräch in allen seinen Teilen gern gehört, es hat mich in die Partei der beiden geholt; ich weiß aber längst, daß längst nicht alle unter der roten Fahne die Rote Fahne gelesen oder sich an sie gehalten haben. Nur machte, wie ich es sah, der Exodus aus den Abwandernden sowenig Gerechte, wie er jene, die meine Republik verließen, zu Gerechten machte. Ich wertete auch das als Teil der unvermeidlichen Frage Wer wen.

      Dennoch, so sehr mir der ungarische Herbst, der tschechische August und jener Parteitag, der diesen vulkanischen Ausbrüchen voranging, alle Unversehrtheit und alle Unschuld nahmen, hatte der eigentliche Riß begonnen, wo ein Vergehen gegen die Partei den Zusatz jüdisch erfuhr. In aller Oberflächlichkeit: Es erinnerte an infame Einträge und klang aus einer Untiefe hergeholt. Wie konnte das Wort in eine Anklagerede meiner Partei geraten? Was hatte Abweichung mit Herkunft zu tun? Was eine Tat mit des Täters Namen?

      Ich habe nicht gezählt, wie oft ich gefragt wurde, warum ich bei der Sache blieb, ihr nicht einfach anhing, sondern ihr, wo nötig, voranging. Ich zähle auch weiterhin die Antwort nicht; sie ist gegeben. In hohem Ton: Weil ich die Sache nicht mit dem Makel verwechselte und meinte, ich könne jene von diesem befreien. Leiser Zusatz, nicht für jeden bestimmt: Und weil ich eine andere Sache weder sah noch sehe.

      Wenn ich reinen Herzens vom reinen Tisch mit den Bedrängern sang, dann dachte ich, schon weil ich das Lied im eingestampften Ghetto erlernte, an die polnischen Juden in der polnischen Stadt und bedachte nicht, daß diese Stadt auch für Juden aus Berlin ein Umschlagplatz ins Gas gewesen war. Der zweite auf ihrem Weg. Der erste ihrer Reise aus der beschränktesten Freiheit in die unbeschränkte Gefangenschaft hatte gleich hinterm Hackeschen Markt gelegen. In der Großen Hamburger Straße. Was ich aber, der ich beim Kindheitswort Hamburg das Alstereis und die Lombardsbrücke sah, einfach nicht ahnte, als ich mich nach den Umbögen über Stalinallee, Rosenthaler Platz und Hackeschen Markt auf dem Weg zu Moeller & Moeller befand.

      Wenn ich denke, was alles ich nicht wußte, regt es mich auf. Bis ich bedenke, was alles ich nicht weiß. Das beruhigt, da du es in Teilen, doch nicht in der Summe ändern kannst. Es beruhigt wie der Gedanke, daß die Horizonte mit dir wandern. Ob ich aus dieser Einsicht bereit gewesen war, bei Schorsch Niklas in die Fernlehre einzutreten, ist so unklar wie klar ist, daß ich seit seinem Vonhierundheute nicht nur auf das eine Signal aus Stalins Zeiten, sondern auch auf Signale wartete, die eine nachstalinsche Zeit anzeigten.

      Was nicht besagt, ich hätte sie willkommen heißen wollen; was nur heißt, ich habe sie erwartet. Die Niklassche Verstörung hatte wieder statt. Der Mann ist der sparsamste im Umgang mit Zeichen gewesen, aber er fand ihnen Plätze, auf denen sie sich nicht übersehen ließen. Als wir angewiesen wurden, den Antizionismus nicht für Antisemitismus zu halten, machte sich Niklas so am Wort Judenstern und an der Frage zu schaffen, ob es durch Zionsstern zu ersetzen sei, daß ich ihn wissen ließ, ich habe verstanden.

      Von solcher Bekundung rate er ab, sagte er, weil sie Lehrpersonen reize, ihrem Lehrling das Gegenteil zu beweisen. Dann trug er mir auf, eine Liste der Schmach- und Ehrenzeichen anzulegen, mit denen der deutsche Mensch in den letzen zwanzig Jahren für Unverwechselbarkeit gesorgt habe. Eine Zuordnung der Signale in die Abteilungen Schmach oder Ehre erließ er mir und war es zufrieden, daß ich zwar über Tressen, Medaillen, Ostarbeiter-Aufnähern und Blindenbinden weder erzwungene noch bezahlte Tätowierungen noch den Ehering vergaß, aber die roten und rosa und andersfarbenen Winkel seiner Pritschenwelt nicht aufgeführt hatte. Nur knapp unterblieb meine Frage, welchen er getragen habe. Er und andererseits sein Kamerad und mein Genosse Flair.

      Allmählich sprach Niklas weniger umständlich und behauptete nicht immer, er verstehe etwas nicht, weil seine persönliche Entwicklung leider nicht bis zur Parteimitgliedschaft gediehen sei. Es gehörte nichts dazu, die Ironie zu erfassen, aber zugelassen galt sie nicht bei mir. Ich ging nicht so weit, seine Nichtorganisiertheit, wie das umständlich hieß, für einen Makel zu halten, aber für einen Mangel hielt ich sie schon. Aus einem ebenso romantischen wie hochmütigen Verständnis von der Partei, an dem mich Gestalten wie Malenkow oder Ulbricht nicht hinderten, befand ich, ein scharfsinniger Mensch wie Niklas gehöre hinein in sie. Und sei es nur als Genosse gegen die Dummköpfe und Denkfaulen, deren Organisiertheit nicht zu übersehen war.

      Als ich hinter dem Bahnhof Börse auf die Burgstraße kam und zu den Museen wie zum Dom jenseits der Spree hinübersehen konnte, zwischen denen weit und leer der Lustgarten lag, fand ich mich Mächten konfrontiert, gegen die ich niemals ankommen würde. Von bildender Kunst hatte ich keine Ahnung und war nur aus Widerspruch gegen vernageltes Gerede ein wütender Apologet Picassos und aus reiner Ergebenheit für Frau Wanda zum Anbeter Chagalls geworden. Von Religion wußte ich noch weniger, doch von Kirchen wußte ich, wie lange sie schon standen. Obwohl mir von deren Bündnis mit Architektur und Kunst nur ahnte, hielt ich es für kirchliche Absicht im Bunde mit Architektenkunst, daß der Berliner Dom zwischen Lustgarten und Spree im Triumphe dastand wie eine oft berannte, doch nur leicht versehrte Festung.

      Auch an den Namen des Platzes, den sich der Dom mit Altem Museum und Zeughaus teilte, war ich in Warschau geraten. Er drang aus einem Radio auf mich ein. Nicht aus dem im Mechanikerkeller des Ministeriums für öffentliche Sicherheit, sondern aus dem Volksempfänger im Antifazimmer. Ich hörte einen akustisch schwankenden Pieck, von dem ich kaum den Namen wußte, zum Himmel überm Lustgarten schreien, wo sich amerikanische Lufttransporter im Anflug auf Tempelhof befanden. Der Redner, in dessen brandenburgischen Tonfall sich Fädchen schlesischer Laute mischten, machte die blockadebrechende Fracht nach Kanonen statt Butter und nach Bomben statt Rosinen klingen.

      Als ich fünf Jahre später Richtung Moeller & Moeller des Weges kam, war der Himmel still übern Linden. Seine Leere hatte mit Stalins Abwesenheit nichts zu tun, doch schien mir auf dem halbtoten Platz ausgemacht, daß keine ferne Erbengemeinschaft aus dicklichen oder dürren Zwergen den furchtverlangenden Riesen aufwiegen werde. Da dünkte es mich mehr als falsch, die Lebensgelehrten Flair und Niklas verlassen zu haben. Für angebracht hielt ich es, zu ihnen zurückzugehen. Oder zu fahren. In der Hoffnung, es komme eine 49 des Wegs, begab ich mich zur Haltestelle an der Neuen Promenade. Und schloß aus der geringen Zahl der Wartenden, daß vor kurzem eine Fuhre abgegangen sei. Unentschieden, ob ich zum Großen Dramaturgen und seinem gelehrten Freunde gehen oder den Anmarsch zu Moellers fortsetzen solle, stand ich an den Schienen vor einem Schaufensterchen, ließ meine Ohren nach der Elektrischen horchen und meine Augen bar allen Wohlgefallens auf gebrauchtem Fotozubehör ruhen. Darunter einem Ding, das wegen seiner Unfarbe zwischen Spülwasser und Maulwurf irgendein Verwahrbehältnis zu sein schien. Während es, wie ich dann sah, eine ausnehmend häßliche Okarina war.

      Von hier und heute, dachte ich, da ich das aufdringliche Signal nicht überlesen konnte, und erwog den Erwerb des Instruments nicht nur, sondern tätigte ihn. Obwohl ich wegen Unmusikalität nie an den Ankauf eines solchen Geräts gedacht hatte. Das Geschäft verlief stockend, da die tönerne Flöte ihrem Besitzer als Dekoration galt, auf der er, um mir ihre Funktionstüchtigkeit zu beweisen, Wenn der Topf aber nun ein Loch hat blies. Jedoch kam es zum Abschluß zwischen uns, vermutlich, weil der Umsatz von Zweiter-Hand-Fotozubehör an diesem besonderen Tag in besonders engen Grenzen geblieben war. Die Transaktion diente unserem gegenseitigen Vorteil, indem der Verkäufer kostbaren Auslageplatz für eine Entwicklerschale gewann und ich etwas erwarb, das in seiner entschiedenen Unform nicht ganz in die Tasche meines Mantels, dafür aber zu dessen unentschiedener Farbe paßte.

      Friederike Moeller, die ich nach beeiltem Fußmarsch durch Berlin-Mitte doch noch erreichte, hielt ihre Augen auf der überforderten Manteltasche, als sie vorschlug, den angebrochenen Arbeitstag zur Spätschicht auszuweiten. Weil ich unter dem Einfluß Flairs auf meine Rechte sah, handelte ich akzeptable Daten aus und half dem Klima mit der Behauptung auf, der sperrige Gegenstand sei ein eben erworbenes Sparschwein. Frau Moeller führte das auf die Lohnpolitik ihres Hauses zurück und wollte wissen, wie es bei der Beerdigung von Herrn Stalin gewesen sei.

      »Viele Leute«, sagte ich, »unabsehbare Massen geradezu.«

      Das, sagte Frau Moeller, zeuge von einer Stärke des Volkseigentums, da sich privatwirtschaftliche Unternehmen solche Anteilnahme gar nicht leisten könnten.

      Als ich versuchte, die Nähe dieses Gedankens zu einem des Kommunistischen Manifest herauszustellen, verließ sie den Setzraum mit dem Bemerken, ihre eigenen Bücher gäben ihr vollauf zu tun. Um ihr deren Lektüre angenehm zu machen, sorgte ich durch den Rest des Tages mit Arbeitsfleiß und schwarzer Kunst für schwarze Zahlen. Rechtschaffen fuhr ich am Feierabend, der in den mittleren Abend fiel, nach Nordend und teilte mich im Verlauf der schlingernden Passage unterschiedlichen Fragen zu: Ob ich eine mir seit längerem bekannte Bekannte spontan besuchen solle. Ob sich im Fahrgastraum der Elektrischen etwas von Valmy und Vonhierundheute erkennen lasse. Das eine verwarf ich, weil es Überraschungen gibt, die man besser unterläßt. Das andere versah mich mit dem Verdacht, ich könne im rumpelnden Waggon der Linie 46 der einzige Reisende von so hochfliegender Denkungsart sein. Darauf, daß außer mir keiner ein Parteiabzeichen unter seinem maulwurfs- oder sonstwiefarbenen Mantel trage, hätte ich wetten wollen. Auf die Wahrscheinlichkeit, niemand auf den Straßenbahnbänken ringsum habe eine Okarina dabei, ohnehin.

      Adele und Leonhard lauschten dem RIAS-Kammerchor und riefen mir zu, sie würden sich nach Ende der Sendung melden. Ich hatte mein Teewurstbrot hinter mir und ein Bier in Gang, als Adele klopfte. Sie fand das irdene Instrument so häßlich wie es war und blies Suliko darauf. Es verwirrte mich; ich fühlte mich versucht zu erzählen, außer ihr und dem Verkäufer habe nur Jossif Wissarionowitsch mir derart aufgespielt. Jener just verstorbene Tonangeber, von dem es hieß, Suliko sei sein Lieblingslied gewesen. Mir, von dem es heißen durfte, er höre Suliko aus prinzipiellen Gründen lieber als den RIAS-Kammerchor, habe der Allunionsherr in einer Mitternacht solistisch musiziert und überdies aufgetragen, Wächter über sein Ideenwerk zu sein.

      Doch hatte ich mich bei meinem langen Warten auf Grüße aus Gori oder Moskau vorsorglich mit ideellen Puffern versehen. Die Blamage, dem ersten besten Pfiffikus, und komme er mit einer Okarina und mit Suliko daher, mein Immer bereit! aufzusagen, wollte ich mir ersparen. Auch schien der Gedanke, Adele Bick, möblierte Wirtin und Anhängerin von Musikologie und Anarchie, könne sich als Kurierin des Kreml entpuppen, abwegig genug, ihm mit Stirnrunzeln zu begegnen. Wenngleich mich die kumulierten Begebnisse meiner polnischen wie postpolnischen Jahre auf Unvorhersehbares vorbereitet hatten, konnte ich an eine abgesteckte Route nicht glauben, auf der ich von der Parteischule, deren Leiter ich den Schuß Pulver nicht wert gewesen war, über den Genossen Strickland, dem ich ein Fall für Aue schien, sowie an der Liebknecht-Haus-Pförtnerin vorbei, die einen Konditor in mir vermutet hatte, nach Nordend zu den Eheleuten Bick gelotst worden wäre. Zu einem Anarchistenpaar, dessen weiblicher Teil mir am Ende des Stalin-Gedenktages so anziehend Suliko aufführte, daß der männliche aus dem ehelichen Wohn- und Musikzimmer trat und ungeachtet der für ein Mietshaus späten Stunde sowie seiner schlecht vernähten Oberlippe laut und anrührend das Lied vom Liebstengrab an sich zog. Während Adele in eine dienende Rolle fiel und ihren Mann auf dem maulwurfsfarbenen Instrument kundig begleitete.

      »Dann schon lieber Unsterbliche Opfer«, sagte ich, doch wollte Leonhard davon nichts wissen. Weil der, den ich bei dieser Melodie im Auge habe, dort, wo bis eben noch das Sagen seins gewesen sei, von denen, die da jetzt statt seiner das Sagen hätten, so wenig für unsterblich gehalten werde, daß sie Drogistenwesen, Präparatorenchemie und Glaserhandwerk aufböten, um ihm eine stoffliche Langlebigkeit zu sichern. Stalins Unsterblichkeit und, halten zu Gnaden, in diesem Punkt die von Lenin genauso, habe weniger mit Marx als mit Madame Tussaud zu tun. Panoptikum und Panslawismus, welch Letzterem freilich nicht einmal Bakunin ferngestanden habe, seien hier, auch wenn Stalin aus Grusien, sprich Georgien stamme, am Werk. Josef Stalin habe sie bei Lenins Tod ins politische Spiel gebracht, und beim nunmehrigen Tod Stalins seien sie im Spiel geblieben. Soweit zum Unsterblichen. Von Opfern oder von Bakunins Staat und Anarchie oder Lenins Staat und Revolution wolle er heute nicht reden. Falls ich es wünsche, könne er mir als Veterinärhelfer schildern, was der Tierkörperpräparator alles anstellen müsse, um ein Lebewesen, sei es Schwein oder Bär, sei es auf Pirsch erlegt oder friedlich eingegangen, für länger präsentabel zu machen.

      Zwar schien mir erforderlich, wenn überhaupt, dann in diesem Augenblick, als schützendes Ideengefäß auf den Plan zu treten, doch brachte mich Leonhards Erkundigung, ob wir bei der Prozession wirklich dreihunderttausend Trauernde gewesen seien, davon ab.

      »Sagt der RIAS das? Dann waren wir doppelt so viele.«

      »Eure Zahlen bezweifle ich nicht. Wenn deine Partei euch betroffen wünscht, strömt ihr in betretenen Scharen zuhauf.«

      »Bezweifelst du unseren Verstand?«

      »Den weniger, aber deine Vernunft.«

      Die Musikpädagogin Adele ermahnte ihren Mann, nicht persönlich zu werden, und legte die wirklich sehr häßliche Okarina auf mein Bett, als mache sie für den Fall seines Zuwiderhandelns ihre Hände frei.

      »Sie hat recht«, sagte ich, »wenn man bei dem Thema persönlich wird, stimmt bald nichts mehr.«

      »Wenigstens setzen könnten wir uns«, sagte Adele und ging, weil meines zu eng für uns drei war, ins Zimmer der Familie Bick. Wir folgten und nahmen gemäß dem Hausbrauch zur Linken Adeles auf dem Sofa Platz, dessen ausgekuhlte Sitzpolster und gerade Lehne über die Körperhaltung der Nutzer bestimmten. Ob diese Ordnung mit Leonhards verpfuschtem Mund zu tun hatte oder eine Entsprechung der Niklasschen Verstörung war, fand ich nicht heraus. Man saß aufrecht nebeneinander und sprach aufrecht über den Eßtisch hin zu einem Wandstück voller Fotos, auf denen nichts als Bick-Verwandte und mehr als ungehalten blickende Anarchisten zu sehen waren.

      Schon um von der Okarina und deren mythischer Bewandtnis wegzukommen, schilderte ich unseren Versuch am Rosenthaler Platz, mit Hilfe persönlicher Erfahrungen dem Obersten Sowjetmenschen gerecht zu werden, und wähnte sogleich, von anarchistischer Empörung nicht nur zur Rechten doppelt flankiert zu sein, sondern einer breit gefächerten und in solchem Gefühl vereinten Front gegenüberzusitzen.

      »Manchmal sind studierte Historiker und lehrende Professoren nicht zu glauben. Akademische Schweizerdegen schon gar nicht«, sagte Leonhard Bick. »Was hat es mit der Bewertung von dem Kerl zu tun, daß du noch am Leben bist? Ist das Pidgin-Geschichte: Wenn du tot, dann er schlecht; wenn du lebst, dann er gut?«

      »Danach müßten ja die Russen, die Hitlers Lager überlebten, für Hitler sein«, sagte Adele.

      »Dann hätte dein Stalin wirklich Grund gehabt, sie wieder einzusperren«, sagte Leonhard.

      »Mein Stalin oder nicht; ich verdanke ihm eine angenehme Enttäuschung«, sagte ich.

      »Dann verdanken seine Toten ihm, daß sie recht behielten«, sprachen in chorischer Disziplin meine Wirte, die Anarchisten.

      »Pidgin-Geschichte«, sagte ich und floh in mein Bett.

      Wohin mir Leonhard vom Korridor zurief: »Pidgin für Verstehen gedacht! Night, night!«

      »Night, night«, murmelte ich, konnte aber nicht gleich schlafen. Weil mich an dieses Tages Ende der Gedanke ankam, ich solle mich zur Kondolenz in die Schlange vor der sowjetischen Botschaft begeben und dem erstbesten Attaché eröffnen, mit mir habe es eine Stalinsche Bewandtnis, von der ich in Anbetracht der neuen Situation gern Genaueres wüßte. Da ich mit hochgreifendem Beileid ähnlich ungeübt wie in allgemeinen Protokollfragen war, kramte ich lange in der Letternlade nach dem passenden Ausdruck. So blendend mir meine Idee am Abend scheinen wollte, so nachtblind kam sie mir am Morgen vor.
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    Falls sich fragt, warum ich einmal Aufwand treibe und anderes knapp erwähne: Wo der Bericht knapp scheint, wurde er nur zusammengestrichen. Kaum war er in Gang, durchsetzte ich ihn mit Warnzeichen. Nach Vergangenem befragt, meint man, es erläutern zu müssen. Beleg genügt nicht; Bewertung soll sein. Das Leben, wie es war? Gut, doch besser eins mit Kommentar.

      Mit meiner Freundin Fedia, die mir allerdings nach ihrem wortlosen Verschwinden und nach einem späten Zettel, auf dem nichts als Es ging nicht anders stand, eine ehemalige Freundin gewesen ist, ließ sich vielwortig die Welt durchnehmen. So daß es von dem, was fehlte, als sie fehlte, nicht das Geringste war. Anderes zählte mehr, biß tiefer, war unfaßbarer dahin, aber ich hatte gefunden, wir seien das verschwatzteste Liebespaar der Weltgeschichte. Fedia fand Liebespaar altmodisch und Weltgeschichte überhoben, aber schwatzhaft ließ sie gelten. Es paßte ihr zu dem, was sie Ungezogenheit nannte, und was an aller Liebe der Weltgeschichte die Hauptsache ist. Wie die unzimperliche Person auf den zimperlichen Ausdruck Ungezogenheit verfallen konnte, besprachen wir nicht. Vielleicht hat sich unser Treiben nicht mit der Polizistik vertragen, die man sie in wechselnden Schulen lehrte. Ich kann es nur vermuten, weil die Polizistin, was das anging, alles andere als mitteilsam war.

      Wir gaben der Welt, worauf sie Anspruch hatte, und gaben von unserem Anspruch nichts ab. Wir beredeten den 38. Breitengrad und Flüsse, die Yalu oder so ähnlich, und Orte, die Los Alamos hießen, und redeten einander gut zu. Als China Tibet besetzte und Frankreich mit den Viet-Minh beschäftigt war, unterblieb nicht aller Austausch darüber. Wir gingen Heinemann und den fernwestlichen Kanzler durch, wußten aber Näherliegendes. Als Shaw starb, versprach ich, eine drehbare Hütte wie seine zu bauen, aber mich nicht zu Tode zu stolpern wie er. Als Courths-Mahler starb, trug ich Robert Neumanns Parodie vor; das machte uns sehr lebendig. Als Harry S. Truman mit der Bombe drohte, hatte die Polizistin Angst; ich schwieg ihr von meiner. Grotewohls Gesamtdeutschen Brief fanden wir gut; zur selben Zeit fand ich wegen Ingrid Bergman und dem Schlafsack Hollywoods Wem die Stunde schlägt gut. Als es Protest gegen Harlan gab, sollte ich der Freundin vom urschlimmen Jud Süß erzählen, erzählte aber lieber von Christina Söderbaum und hielt mich an der Freundin fest dabei.

      Jene Jahre weiter in solchen Einzelheiten: Adele Bick hat die Knef als Sünderin gesehen – als Fedia und ich allein sind, singt Adele nebenan und spielt sehr laut Klavier. Leonhard und ich geraten wegen Plievier, der wegen Becher aus dem PEN austritt, aneinander; dann berede ich es mit Fedia, und sie beruhigt mich. Leonhard sagt, der RIAS sagt, Sinclair Lewis sei gestorben; wir erinnern uns an Babbitt und vertragen uns. Ich erzähle auch Fedia von Babbitt, obwohl wir uns ohnedies vertragen. Adenauer ist bei ihr endgültig erledigt, weil er bei Gesamtdeutschem nur mitmacht, wenn die Volkspolizei aufgelöst wird. Das könnte dem so passen, sagt sie, und mir sagt sie, ich passe ihr ganz gut. Das Hochschul-Staatssekretariat stänkert gegen Niklas wegen der Kybernetik und weil er mich fernstudieren läßt, wovon ich Fedia erzähle, als ich in ihrer nächsten Nähe bin. Sie will wissen, ob mir Soraya gefällt; ich will wissen, wie sie es mit dem Schah hielte; dann begnügen wir uns mit uns. Gide stirbt; Flair wird beinahe ausführlich; ich sage zu Fedia, mir wäre das nichts, und wir zeigen uns, was uns was ist. Ich beichte, warum ich gegen Westgeld Die Vier im Jeep gesehen habe: Weil ich im Jeep den Samen für den Rasen der US-Militärmission in Warschau heranschaffte und es stark vermißte, als ich aus unklarem Grund in meiner Zelle blieb. Von Norma und ihrem Spann konnte ich Fedia nicht sprechen, weil meine Zeit mit ihr vor der Zeit lag, in der Frau Moeller mir Life und, my, die Knie von Marilyn zu besichtigen gab. Ohnedies hätte ich wegen Fedias unvermeidlicher Frage, wieso ich solch ein Wesen von den Knien jenes Marieleins mache, nichts davon gesagt.

      Wie ich diesen Fehler vermied, beging ich einen gröberen: Zur Nachricht von der Hinrichtung Oswald Pohls, des Hauptbuchhalters und Obersten Lagerchefs der SS, erzählte ich der Buchhalterin, ich habe hinter polnischen Gardinen zugesehen, wie Warschaus NS-Gouverneur Fischer zum Galgen ging. Ein Kerl, der geschrieben hatte: »Die Juden werden vor Hunger und Elend eingehen, und von der jüdischen Frage wird nur noch ein Friedhof übrigbleiben.« – Er habe das nicht abwarten können, erzählte ich, sondern sei bei allererster Gelegenheit für die Vernichtung des Ghettos, das er den jüdischen Wohnbezirk nannte, eingetreten. Im Grunde müsse ich ihm dankbar sein, habe er doch auf seine Weise gesorgt, daß ich nach der Entlassung aus der Rakowiecka zu Arbeit und Quartier in der Gęsiówka gekommen sei.

      So wahr mein Schwatzen auch war, schlug es uns doch an diesem Tag auf die Ungezogenheit. Weshalb ich, wenn ich heute einem Stau auf der Bundesstraße 96 zu entgehen suche, indem ich über Comthurey und Lychen fahre, also auf kontaminierter Erde vorbei am ehemaligen Gut des Obersten Gebrauchtbrillensammlers Pohl, dankbar der Weisung Fedias gedenke, einer, dem, verdammtnochmal, der eine Mitteilungsdrang nicht genüge, solle seinem anderen angemessenere Gesprächsgegenstände suchen.

      Weshalb ich später alles auf seine Tauglichkeit prüfte, ehe ich es in den Austausch ließ. My, wußten wir auszumalen, wie es wäre, wenn wir Fernsehen hätten, das die Amerikaner schon farbig hatten und die Westdeutschen bald schwarzweiß haben würden: Wir nähmen an allem teil und blieben im Bett dabei. Wir sähen wundersame Filme wie Ein Amerikaner in Paris oder Rashomon, ohne nach Tokio oder Hollywood zu müssen. Was günstig war, weil wir es ja nicht konnten. Weshalb wir das, was wir konnten, möglichst oft betrieben und nur, wenn Familienbesuch bei Bicks war, ins Kino Blauer Stern gingen, um Alarm im Zirkus oder den Untertan zu sehen. Fedia wollte im Televisor, auf den wir noch warten mußten, vor allem Modenschauen und Laufstegwunder betrachten. Zu meinem Staunen schwärmte sie von den fließenden Linien und wandernden Taillen eines Herrn Dior. Was ich zu dämpfen suchte, indem ich fließend von ihren Linien sprach und versprach, ihretwegen wolle ich weiteste Wege nicht nur wandern, sondern laufen, rennen, hetzen bis zum Gehtnichtmehr.

      Nach dem Schwadronieren nahm sich wie stumpfe Stummheit aus, was ihrem Verschwinden folgte. Weil Ereignisse, die es verdient hätten, erörtert zu werden, unerörtert blieben. Die Ereignisse vom 16. und 17. Juni zum Beispiel. Sie hätten zum Stoff zwischen Fedia und mir besser getaugt als die Seiden von Coco Chanel.

      Aus Gründen der Wahrhaftigkeit hätte ich mit der Buchhalterin, die Bescheid mit Gewinnen und Verlusten wußte, gern besprochen, wer wohl in den Aufzeichnungen vom Juniaufstand so lange radiert hat, bis von drei Männern auf dem Tisch vorm Haus der Ministerien zweie verschwunden waren. Die Gründe meines Wissensdurstes hätte ich nicht nennen müssen. Weil Fedia meine Geschichten kannte und ich ihr von der Verwandtschaft zwischen jenem Tisch und diversen Schemeln, auf die ich gesprungen war, nicht reden mußte. Sie wußte, daß ich wußte, wann ich auf der Höhe gewesen war und wann nicht. Auf einer Höhe, die manchmal idiotisch genannt werden mußte. Und auch wurde.

      Eines Tages aber ist die polizistische Person, die mir die liebste der Liebsten war, selbst in der Zeitgeschichte verschwunden. Ohne ein erhellendes Wort für ihren Zeit- und Tisch- und Schwatzgenossen. Ohne Hinweis, der zur Aufklärung hätte beitragen können. Selbst den Bescheid hätte ich ertragen, sie habe bereits im Falle des Reichsvernichtungslagerhauptbuchhalters Oswald Pohl aus dem mecklenburgstrelitzischen Comthurey, einem Dorf, das unweit von Hohenlychen und unfern vom havelnahen Ravensbrück gelegen sei, ihrer Abneigung gegen meine Neigung Ausdruck verliehen, von allzu nahe liegender und allzu blutiger Zeitgeschichte selbst bei unpassendster Gelegenheit zu schwatzen.

      Sie ist fortgegangen, ehe ich sie mit den Gesichten bedrängen konnte, zu denen ich zunehmend neigte. Mit der Vorstellung von dem, was uns eines Tages geschehen könne, falls wir trotz Stalins Tod auf Fragen des Leninismus nur Stalinsche Antworten wüßten. Was jedoch bedeutet, sage ich zu anderer Verständnis und meiner Beschuldigung, daß ich meine Mitteilsamkeit nicht nur gegenüber Fedia hätte entfalten müssen.

      Ich bin überzeugt, hätte sie mich auf dem Zettel, der allenfalls in Pidgin-Jüterbogsch von Abschied sprach, wissen lassen, es ziehe sie dorthin, wo Madame Coco ihre Seiden spinne und Monsieur Dior seine Linien ziehe, und weder meine unscharfe Taille noch meine Schwarzschwätzerei könnten sie länger an meiner Seite halten, wäre ich beleidigt gewesen und hätte sie vergessen.

      Sie ist aber ohne kränkendes oder klärendes Wort gegangen, und ich habe zusehen können, wie einer zurechtkommt ohne sie. Nichts gegen Slickmann, Flair und Niklas, nichts gegen die Moellers und die Bicks, nicht einmal etwas gegen Jochen Bantzer, aber sie alle machten, von aller Ungezogenheit zu schweigen, meine Freundin Fedia in keiner Hinsicht wett. Wohl wahr, Ronald konnte an mir seine relative Verschwiegenheit üben. Wahr auch, der Große Dramaturg deutete mir die Bretter von Pritsche und Bühne als Welten. Ebenso wahr, mein Professor reimte für mich Revolution auf Kommunikation. Wahr durchaus, Jochen Bantzer lehrte mich, ohne Not erfinderisch zu sein. Ja doch und wahr, Herr Moeller führte sich als Kran wie als Schrifterfinder vor. Wahr gewiß, Frau Moeller lieferte zu Marxens Schriften einige Taten. Doppelt und dreifach wahr, Adele und Leonhard Bick nahmen mir viel vom Horror vor der Anarchie. Wahr ist das alles, wahr ist vor allem aber, daß mir keiner dieser Nachbarn jemals ein hoheitlich bestimmender Begleiter wie Fedia gewesen ist.

      Dumm saß ich da ohne sie, wenn die Schwünge der Zeit beredet sein wollten. Die Aufschwünge der Hoffnung. Die Abschwünge der Träume. Das Schwanken der Standbilder. Das Schwinden der Kredite. Die Schwüre der Schufte. Die Schwären der Armut. Die Schwadron der Pflichten. Das Schwänzchen der Rechte. Die schwindelnden Höhen. Das Schwindeln der Hohen. Und das der Niederen dazu.

      Dumm saß ich ohne sie da, als Schorsch Niklas sagte, jetzt sei ich schlau genug, ins Examen zu gehen: Und solle schlau genug sein, es zu bestehen. Weil es als letzte Gelegenheit gelte. Die neue Hochschule sehe mein Lehrverhältnis nicht weiter vor. Während die alte es nur mühsam übersehen habe. Geblendet mutmaßlich vom Licht eines gerüchtweisen hohen Gönners. Der in Wahrheit ein sentimentales Arschloch sei. Immer schon gewesen. Auch auf der Pritsche in Sachsenhausen. Bedankte sich, wenn seine Kumpane Flair oder Niklas ihn füttern kamen. Stammelte, anstatt die Puste fürs Amen aufzusparen. In Freiheit habe es der arme Kerl zum Geheimen Hochbestimmer gebracht. Aber nicht zur Standesseuche Vergeßlichkeit. Tränen des Glücks würde der Mann vergießen, dürfte er sich als Förderer einer Leuchte fühlen. »Also, Verehrtester, leuchten Sie! Was Sie im Seminar zur Litfaßsäule sagten, war nicht doof. Kommunikationsgeschichtliche Wegmarke von langer Einsatzdauer. Effiziente Reproduktion einmal gegebener Nachrichten. News-Selbstabholung im Vorübergehen. Weithin sichtbare Röhre als lebender Briefkasten. Machen Sie einen Aufsatz aus dem Ansatz. Besonders mit der Ergiebigkeit der Litfaß-Rotunde sollten Sie klappern: Ein Kundenkreis von 360 Grad; davon wird nicht nur hierorts geträumt.«

      Sprach Schorsch Niklas, und ich wußte: So geht Ermunterung: Du sagst etwas, und der Gott deiner Wege behält es im Ohr. Was ich allerdings nicht ahnte: Der Schemel, auf den ich diesmal sprang, konnte zum Strick kaum besser stimmen. Vielleicht, weil ich auf Geheiß gesprungen bin. Obwohl, auch das tat ich ja öfter.

      Kann sein, Litfaß trug zu meinen Zensuren bei. Jedoch kam mehr dabei heraus, als Adam Ries errechnet hätte. Im Prüfungsrat saßen welche, die wegen des Vergangenen auf Künftiges sahen und weniger bisherige als kommende Leistungen im Auge hatten. Und mich in diesem Zusammenhang als geeigneten Kader. Das Jahr 1945 war neun Jahre her, das Jahr 1953 erst eines; bis 1956 fehlten noch zwei, doch lag es in der Luft. Ein Datum wie 1945 meint überall fast dasselbe, aber in Berlin meint es, wenn die Kalender richtig gehen, noch etwas mehr davon. 1949 ist das Gründungsjahr von zwei deutschen Republiken. 1953 wurde Stalins Todesjahr und für die Deutschen das Jahr des 17. Juni. Ähnlich steht 1956 als das Antrittsjahr Chruschtschows und als Polens und Ungarns Aufstandsjahr vermerkt.

      Der Gehalt solcher Zahlen lag mit auf der Examenswaage, als ich zu Historie und Geographie und ein wenig nebenbei zu Kommunikation wie Kybernetik vernommen wurde. Gewichtig dürfte, obwohl es nicht zur Sprache kam, ebenso der Gehalt meiner polnischen Historia gewesen sein. Der von sechs Jahren Parteimitgliedschaft nicht anders. Zumal man ihnen meinen unverordneten Antifa-Aktivismus zuschlagen konnte. Oder vorspannen. Weil ich jedoch als gebürtiger Westler eingestuft war, der eine Mutter an der westgermanischen Nordsee hatte, und weil ich als Genosse eingetragen stand, dem eine Volkspolizistin ins allzu bekannte Unbekannte entlaufen war, kam ich für Höheres nicht in Frage.
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    Für Niederes, das in meinen Augen nicht als Niederes galt, scheine ich gleich in Frage gekommen zu sein. Gleich heißt natürlich nicht: während der Prüfung im kleinen Burgstraßensaal. Einem Vorgang, der trotz des obrigkeitlichen Halbbehagens eine halböffentliche Angelegenheit mit einigen Besuchern war. Solange die Einvernahme lief, führten sich sämtliche Vernehmer, mein Professor Niklas voran, wie welche auf, die es für eine Sache des Ruhmes und der Ehre hielten, mich zu verhindern. Gleich Inspektoren kamen sie daher, denen, obwohl doch jedes Defizit auf sie als Lehrkräfte zurückfallen müßte, darum zu tun war, mich bei etwas zu erwischen, das ich nicht besaß. Nur hatte ihr Ehrgeiz nicht mit meinem gerechnet. Der macht gelegentlich wett, was mir an Hirnfett fehlt. Wer mich nicht will, der hat mich beinahe. Ich bin kein Jäger, doch bin ich ein Sammler. Unter Bootsleuten zähle ich weniger zu den Yachtsmen als zu den Treidlern. Ich stake den Kahn und komme später, aber am Ziel kann ich Fracht vorweisen.

      Bei dieser Prüfung verhielt es sich so, daß zum Publikum einer zählte, der mich unter seine Kähnezieher hätte rekrutieren mögen. Ich machte ihn aus, indem ich mich an des Professors unverhohlene Blicke hielt. Von der Dürre, vor der ihn seine Kumpel im Havellager hatten bewahren wollen, war nichts an ihm. Grau und rund saß er da und ließ jegliche Sentimentalität vermissen. Ein Taxator, der verdächtig zufrieden schien. Ein TÜV-Experte, zum wohlerwogenen Zertifikat bereit, gab mir die Ehre. Kaum hatte ich mein Patent gewonnen, ging er vom Platz.

      Doch hörte ich von ihm. Wenige Tage später. Als habe ihn niemand vor den Unwägbarkeiten dieser Verkehrsart gewarnt, benutzte er das Telefon. Frau Moeller rief mich an den Apparat und schnitt ein Gesicht, das ihr zur letzten Stunde zwischen Gewerbetreibender und Schweizerdegen zu passen schien. Was aber übereilt war, da ich noch nicht wußte, wohin mit mir.

      Er heiße Zimmetsberger, erklärte der Mann und bewies Klasse, als er sagte, soweit er wisse, wisse ich noch nicht, wohin mit mir.

      »Muß ich auch nicht«, sagte ich, »ich bin versorgt.«

      »Und überqualifiziert.«

      »Den Ausdruck kenne ich nicht.«

      »Ärgern Sie Ausdrücke, die Sie nicht kennen?«

      »Da käme ich aus dem Ärger nicht raus.«

      »Gehen Sie demnächst schwimmen?«

      »Ja, gehe ich.«

      »Ich finde mich ein«, sagte er und legte auf.

      Ein Mann von unternehmerischer Tüchtigkeit, wie Friederike Moeller eine Frau von unternehmerischer Tüchtigkeit war. Wenn es eine Frage des Gehalts sei, sagte sie und gab dem Telefon einen von den Blicken, die der Arbeitgeber für unlautere Abwerber am Lager hält, könne man sich einigen. Meine ihr Gatte jedenfalls. Und meine sie ebenfalls.

      Nichts gegen gutes Geld, aber diesmal habe es nicht das Sagen, antwortete ich. Vielmehr handle es sich um eine Frage meiner Verfassung. Achtundzwanzig Jahre alt, also beinahe dreißig, und gerade mal, und auch nur halb geduldet, ausstudiert. Ein letzter Punkt vielleicht, noch etwas anderes anzufangen.

      Sie und ihr Mann seien zwar nicht mehr achtundzwanzig, sagte Frau Moeller, aber wo ich von blöder Verfassung spreche – die mache auch ihnen zu schaffen. Von freiem Markt keine Spur. Mit mir hätten sie es weiterhin versucht, doch ohne mich, wozu? Damit ich es wisse: Wenn der Staat einen ehrenhaften Preis anböte, stünde demnächst VEB Ehemals Moeller im Register. Oder von ihr und ihrem Gatten aus VEB Genosse Gutenberg.

      Darauf wußte ich nichts zu sagen. Ich hatte über ihren Status nicht weiter nachgedacht. Weniger als über meinen. Daß ihre Aussichten und meine miteinander zu tun hatten, verstand sich. Sie waren Inhaber eines Unternehmens, ich dessen Mitarbeiter. Unser Verhältnis galt als ein hergekommen natürliches. Infolge gesellschaftlicher Änderungen hatte es in puncto Gedeih oder Verderb eine Änderung gegeben. Eine fundamentale zu meinen Gunsten: An Moeller & Moellers Gedeih konnte ich beteiligt sein, an ihrem Verderben kaum. Den alten Streit beiseite, ob nun sie mir Arbeit gäben oder ich ihnen meine – war ich die bei ihnen los, war ich noch nicht arbeitslos. Das Volk als Eigner, so hörte und las ich, stand mit offenen Armen und offenen Stellen da. Ich war als Kader der Volkseigentumspartei nicht recht zu Rande gekommen und hatte Brot und Ruhe beim privaten Unternehmer gesucht. Und gefunden. Wo die Ausbeuterklasse Moeller hieß, war sie zu ertragen. Was die Entfremdung von der Arbeit betraf, über welche nicht nur Marx Bedrohliches wußte, hielt sie sich durch Schweizerdegentum in erträglichen Grenzen. Sogar den bleiernen Zwängen der vorgefundenen Druckschrift ließ sich durch Kunst beikommen. Woher der Auftrag, wohin der Aufwand – beides lag weder für den Setzer noch für den Drucker im dunkeln.

      Wenn es gar um Entfremdung zwischen Oben und Unten ging, wollte ich den staatlichen Direktor sehen, der beim Ideenkampf zugunsten einer ungegängelten Dramatik per Tischbeißen mitzutun bereit wäre. Die volkseigene Leiterin sollte man mir zeigen, die ihrem Volk nicht von Börse sprach, als sei die das Böse mit rollendem R. Wo sonst war eine Chefin, die ihren Mitarbeiter am Marktgang beteiligte und ihn in fremdländische Drucksachen Einsicht nehmen ließ, welche Leben mit Life übersetzten und Norma mit Marilyn.

      Weil Entfremdung ein nennenswertes Hauptwort ist, hier ein Wort dazu, das von Erfahrung herkommt: Den Sommer 1945 verbrachte ich in einem Lager bei Pulawy, das für Zehntausend gedacht und mit Zwanzigtausend überfüllt war. Selbst im Freien ging es beengt zu, obwohl die Zwanzigtausend nur soviel wie Fünfzehntausend wogen. Nachts mußten wir wegen Fluchtgefahr in die Baracken. Was wir belachten, weil wir mit Heimkehr rechneten. Einmal schien sie in Gang zu kommen. Nach langem Zählen wurden die Gehfähigen in Marsch gesetzt. Jeweils hundert durchs Tor. Zum Bahnhof, hieß es. Wir bekamen neue Posten. Transportsoldaten, hieß es. Der Hauptbewacher sei ein Tatare, hieß es. Alle, die aussahen wie er, nannten wir so. Oder wir nannten sie Mongolen oder Kalmücken. Er war Usbeke, und es ging nicht zum Bahnhof. Auf halbem Wege kam uns die Spitze unserer Kolonne entgegen. Sie ging langsam wie hinterm Sarg. Der Tatare an sich kenne nur dieses Tempo, hieß es. Als wir lostaumelten, bedeuteten uns die Posten, die sonst unsere Beeilung schätzten, wir sollten schlendern. Wir waren knapp bei Kräften, aber der Bahnhof beschleunigte uns. Den Bewachern das Schlendern nachzumachen, besaßen wir ihre Kräfte nicht. Wir konnten nur wie die Schnecken kriechen. Zuerst wie frohgemute, dann wie bedrückte Schnecken. Auf dem Rückweg wie Bauchfüßer unter schwerer Last. Ein jeder trug einen Stein. Einen Ziegel, an dem Reste von Mörtel waren. Man lud sie uns am Scheitelpunkt der Kriechspur auf. Jedem einen. Fünfzehntausend Steine auf die Kolonne. Als wir uns auf dem Heimweg wähnten, hatte einer herausgefunden, für fünfzehntausend Mann seien dreihundert Güterwagen nötig. Er solle seine Fresse halten, sagten wir. In die Heimat führen wir stehend zu hundert im Waggon. Dann einhundertfünfzig Waggons, sagte der Rechner. Gut, daß jeder vierte im Lager nicht laufen könne. Sonst müßten es zweihundert Wagen sein. Leider nur gehe es nicht zum Bahnhof, sondern beladen ins Lager zurück. Fünfzehntausend Marschfähige mit je einem Stein, das mache fünfzehntausend Steine. Es sah eigenartig aus, so viele Leute, so wenig Last. Wie eine Flotte mit je einer Kiste auf dem Deck. Wie eine Karawane mit einer Hutschachtel pro Kamel. Auf dem Rückweg erfuhr ich, was ein Stein mit einem Träger anstellt, der sich kaum selber tragen kann. Er wog wie ein Kamel und ich wie Stein. Alle hundert Schritt erhöhte der Ziegel sein Atomgewicht. Alle dreihundert Schritt hob er seinen Druck ins Quadrat. Auch merkte ich, was es macht, wenn man eine Arbeit macht und nicht weiß, was man macht. Erst später habe ich meine Verlorenheit in der Kolonne, die sich an Mauersteinen wie an Pyramidenquadern schleppte, mit G. W. F. Hegel zusammengebracht. Auf mich war gemünzt, was er von Selbstentfremdung schrieb. Ich war gemeint, wo er von der verlorengegangenen Einheit des Menschen mit dem Menschen sprach. Auch Engels traf meine Verfassung, der notierte, wie ungut dem Menschen bei entfremdeter Arbeit ist. In unfreien Verhältnissen, ließ er mich wissen, sei dem Arbeiter auch die Arbeit selbst etwas Äußerliches, weil er sich in ihr »nicht bejaht, sondern verneint, nicht wohl, sondern unglücklich fühlt, keine freie physische und geistige Energie entwickelt, sondern seine Physis abkasteit und seinen Geist ruiniert«. Mir waren, als ich unterm Joch eines Steins wie ein tatarischer Posten zu schlendern versuchte, diese Worte nicht bekannt, aber als ich sie kannte, machte ich Gebrauch von ihnen und behauptete, bei ruinösem Tun habe ich mir meine Physis abkasteit und meinen Geist ruiniert. Unterm Schneckenstein trat mir die Wirkung vor Augen, auch wenn ich nicht wußte, daß sie beschrieben stand. Gleich unbelesenen überladenen Schnecken schlichen wir unwissend vom Ausgangspunkt zum Endpunkt. Unsere Bewegung war alles, unser Ziel insofern nichts, als es eins war mit dem Startpunkt. Aber insofern alles, als ich den Stein dort loswurde. Am Zielpunkt warf ich ihn wie eine steinerne Kiste auf die anderen Steine. Die Tataren achteten, daß wir die Ziegel sauber schichteten. Sie waren stolz, als hätten sie die Pyramiden herbeigeschleppt. Unserer wies auf einen, der seine Last auf einem Brett getragen hatte. Weil er sie per Hebelwirkung dirigieren wollte. Oder daß sich seine Haut nicht so scharf auf seinen Knochen reibe. Oder weil er den Arm nicht ganz so einknicken mußte. Oder weil er sich nicht entfremdet unters Joch der undurchschauten unerträglichen Arbeit beugen wollte. Der Tatare sagte von dem Mann mit dem Brett, er sei Ingenieur. Oder Philosoph. Leider, so sprach der Übersetzer durch die Zähne, spreche der Posten ein spezielles Russisch. Ich fragte mich, wie Ingenieur oder Philosoph auf russisch heiße. Was ein Ingenieur mit Stein und Brett zu tun hatte, verstand ich. Was ein Philosoph, verstand ich nicht. Unser Posten sah erfreut auf die Schneckenreihe, die, ein Schneck, ein Stein, immer noch ziegelbeladen heranschlich. Er sagte, er sei Usbeke. Er hörte der Übersetzung zu und deutete mit der Maschinenpistole auf ein Abzeichen. Emailliertes Metall, auf dem ich Hammer und Sichel erkennen und dessen Schrift ich nicht lesen konnte. Es bedeute etwas Ähnliches wie SS, habe der Wächter gesagt, sagte der Übersetzer. Der Usbeke wies auf sein Abzeichen und auf die Ziegel und auf die Kolonne, die herangekrochen kam und sagte etwas, das SS auf usbekisch sein konnte. Dann hieß er uns, mit einem Lied lagerwärts marschieren. Aus dem Lied ist nicht viel und aus den Ziegeln ist ein Wachhaus geworden. Aber aus dem Transportunternehmen ist insofern eine Menge geworden, als ich mich, weil die Beförderung kaum einen Extrarubel gekostet hat, da man sie mit keinem Extralöffel Suppe vergütete, seiner stets entsann, wenn ein günstiges Verhältnis zwischen finanziellem Aufwand und materiellem Gewinn in Rede stand. Wie sich verstehen sollte, daß ich meine, wenn ich von Entfremdung höre, an einem Vorgang aus diesem ökonomischen Geist beteiligt gewesen zu sein.

      Nach solcher Erfahrung, der eine mit halbierten und geviertelten Ghettosteinen folgte, machte mir die gemischte Existenz bei Moeller & Moeller kein Kopfzerbrechen. Diese Mixtur aus privater Anstellung bei Zunft und Gewerbe einerseits in einem Staate andererseits, der sich beim Sozialismus angemeldet hatte, war für eine Weile alltäglich. In mir allerdings spitzte sich die Vielfalt der Epoche zu: Ein kommunistischer Überzeugungstäter als mehrwertschaffendes Hauptelement im kleinkapitalistischen Betrieb. Ein SED-Mitglied, das wegen Abneigung gegen einige Wohnparteigenossen organisatorisch Unterkunft im Neuzeittheater fand und nach des Großen Dramaturgen Wechsel zum DEFA-Film dort hängenblieb. Untermieter, Abendschüler, Fernstudent, Gastgenosse, Junggeselle, Beinahwitwer – es lag in meinem Dasein eine Unentschiedenheit, die mir keineswegs mißfiel. Wenn meine Herkunft in sozialer Hinsicht ohne Tadel war, in geographischer jedoch von Mängeln strotzte, kam ich damit aus. Die Beschaffenheit Berlins schien für mich geschaffen. Wildwest allzeit erreichbar, Friedost für alle Zeiten gesichert. Nord, Süd, Ost, West, von allem nur das Best. Paris, ein Fest fürs Leben? Zweimal Berlin lag dicht daneben. Was an dieser Stelle als Grundbescheid über mein Verhältnis zur nachmaligen Mauer genügen muß. Soviel nur darüber hinaus: Was aus der Not eine Tugend machen heißt, sah man an diesem Plattenbau. Er war der aufgemauerte Kalte Krieg und unser schlimmstes Armutszeugnis. Wir haben uns hinter ihn geflüchtet und uns durch ihn gerettet, bis er uns erschlagen hat. An seiner entsetzlichen Geschichte gibt es nichts zu deuteln. An seiner entsetzlichen Vorgeschichte auch nicht.

      Einmal leistete ich mir die Ansicht, es müsse etwas auf sich haben oder gar beabsichtigt sein mit dem Lebensverschnitt, der mir zuteil geworden war. Doch gab ich diese Überlegung auf. Nicht ganz, wie sich ahnt. Den einen oder anderen verstohlenen Blick auf meine Erdenkurven riskierte ich, zumal ich wußte, daß meinerseits kein Zutun vorlag, als ich an äußerste Punkte geriet. Nichts in meinem Vorleben, kein Wort von mir, keine Tat war abgestellt auf die Zelle in der ul. Rakowiecka, auf die Baracke in der ul. Gęsia oder die in der ul. Piękna, in welcher die US-Militärmission, also auch die Nachhut des Donovanschen OSS bzw. die Vorhut der Dullesschen CIA ein rußlandnahes Sicheres Haus unterhielten. Zu schweigen vom Kremlquartier, in dem Stalin mir Tee servieren ließ, ehe er auf der Okarina spielte und mich bat, nach seinem Abgang seine Ideen im Auge zu behalten.

      Um auf eine wichtige Frage einzugehen: Es war der übertriebene Ausschlag des Erlebens von Trainingswert für einen, der seit Geraumem mündlich wie schriftlich erfährt, ihm sei das Erscheinen eines gewissen Staates ebenso wie dessen Verschwinden anzulasten. Glaube ich den Leuten, dann habe ich des öfteren auf zu hohem Roß gesessen. Da sage ich jetzt, wie ich einmal auf eines geraten bin:

      Ich ging wie immer, also ohne mit den Repräsentanten der Firma Moeller & Moeller über Fragen von Status oder Salär verhandelt zu haben, meinen Pflichten als Setzer und Drucker nach und fuhr wie immer am Donnerstag ins Schwimmbad Gartenstraße. Wie immer gab ich mich zunächst den Wonnen aus volkseigenem Duschwasser und Schaum einer Seife hin, in der, wie Frau Moeller betonte, wenn sie ein Stück davon an mich weiterreichte, Palmen- und Olivensäfte versammelt waren. Eine Mixtur, die nach ihrer Ansicht zur erfreulichen Stabilität von Unilever-Aktien, aber auch der von Procter & Gamble beigetragen hatte.

      Weniger Behagen machte mir, daß ich mich nach Anstaltsvorschrift über die Badehose hinaus mit einer Haube versehen mußte, die in der Hausordnung als Schwimmsportkappe aufgeführt war. Was weder ihrer noch meiner natürlichen Schönheit etwas hinzufügte. Das Käppchen war eine Sache der Hygiene und weniger der Ästhetik und verstand sich als Teil der konspirativen Tarnung, wie ich begriff, als Genosse Zimmetsberger neben mir an der bläulich gekachelten Bassinwand aus der Chlorlake auftrieb.

      Er häkelte sich in die korkbestückte Begrenzungsleine und schien sich auf länger einzurichten. Auch sein Gesicht, das ganz wie meines nicht zu den besonders anziehenden zählte, wurde unter der näßlichen Mütze kaum anziehender. Aber unsichtbar wurde es fast. So daß ich ihn zu Mister Nonface ernannte. Der Farbton seines Häubchens paßte zur Beckentäfelung wie das kommunale Wasser zu seinem derzeit brillenlosen Antlitz. Ähnlich sicher, wie er mich in den Wogen unterm Dreimeterbrett zu finden gewußt hatte, gab er seine Bewertung der Springer und Sprünge bekannt. Ich wollte ihn gerade zu den Befehlshabern schlagen, die vor Niederen mit ihren irdischen Kenntnissen prahlen, als er zu anderen Wertungen überging.

      »Kompliment zum Examen«, sprach sein Mund nahe meinem nassen Ohr, während seine Augen bei den Sprungbrettkünstlern waren, als gelte denen das Kompliment. Kommunikation sei ein Herzstück seines Gewerbes und die sorgliche Dokumentation der internationalen Entwicklung das tägliche Brot diesbezüglicher Gewerbetreibender. Staatlich und zwischenstaatlich laufe es zufriedenstellend bis gut, doch hapere es, wo gesellschaftliche und private Schienen zusammenstießen. Deren Versöhnung sei geboten. Womöglich stelle etwas Halbstaatliches die Lösung dar. Seinem Organ schwebe ein Organ vor, vorerst ein Orgänchen, das seine Leser über den Weltstand des Informationswesens informiere. Eine gehobene Litfaßsäule gewissermaßen. Beim Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands angebunden, bei Moeller & Moeller gedruckt, von mir technisch betreut, von Professor Niklas theoretisch unterstützt und in einigen praktischen Fragen von ihm. – Ob ich interessiert sei.

      Man konnte es so nennen. Doch wußte ich von meinen Grenzen als Versöhner. Auch schien mir die Zahl der Chefs zu hoch. Moeller & Moeller & Niklas & Zimmetsberger & vom Kulturbund eine Verbindungsperson, das ergab eines jener Leitungskollektive, die hin und wieder in Mode standen, ohne von überzeugender Wirkung zu sein. Überzeugt war ich nur, jede heterogene Führung werde sich, ginge es um eine riskante Plackerei, alsbald auf mich als den Ausführenden einigen. Und für den Fall, das Ausgeführte schlage nicht im gewünschten Maße an, auf mich als den Schuldigen.

      Diese Rolle sei mir zu vertraut, als daß ich sie spielen wolle, sagte ich zum Genossen Zimmetsberger, der mir im keimgehemmten Badewasser unter seiner gleichmacherischen Kappe ein brüderliches Gegenüber war.

      Soweit es sich im Becken erlaubte, machte Mr. Nonface eine wegwerfende Handbewegung, die ebensogut der eher gehechelten als gehechteten Darbietung eines Brettspringers gelten konnte. Soweit seine Züge nicht von der Haube eingefesselt waren, deuteten sie ein Lächeln an. Soweit ich verstand, verstand er mich gut. Es lasse sich einrichten, sprach er mit gezügeltem Mund, an dem sich ein allfallsiger feindlicher Lippenleser die Zähne ausgebissen hätte, daß er die einzige Instanz für mich sei. Der einzige Richter, wenn ich so wolle. Der einzige Zeuge auch. Der einzig mir gewidmete Advokat. Der einzige und einsichtige Ankläger für den Fall, es sei nicht zu vermeiden. Er als mein Einziger, als mein Ein und Alles. Ich aber nicht als sein Eigentum.

      Obwohl mir die Badbrühe bis zu den Ohren stand, hörte ich seine Anspielung. Und fragte mich, was sie solle. Was sollten mir Der Einzige und sein Eigentum und Max Stirner in diesem Freibad? Gut und schön, der Buchtitel stellte ein Synonym von heiliger Anarchie und höllischem Egoismus dar, und der Autorenname war das Pseudonym eines Schülers der Hegelschen Linken, aber warum hielt es der sentimentale Mister Nonface für angebracht, mir am Rand dieses Kommunalgewässers ein Stichwort der Autonomie aufzurufen? Um was damit zu sagen? Um zu sagen, er wisse um mich als politischen Abenteurer? Um zu sagen, er wisse um meinen Umgang mit den Anarchisten Leonhard und Adele Bick, die letztlich nichts als meine Zimmerwirte waren? Um zu sagen, er kenne sich aus mit meiner Unlust am Geleitetsein? Oder um lediglich zu sagen, er kenne sich aus?

      War es möglich, daß der Genosse unter seinem Gummihäubchen die Stirn hatte, sich zu Zwecken meiner Einschüchterung als Kenner meiner Verhältnisse auszuweisen? Soviel Einfalt sollte, um von seinen Kumpels Flair und Niklas auf ihn zu schließen, kaum denkbar sein. Doch was war schon kaum denkbar?

      »Sie haben mich ausgeforscht?« sagte ich, und meine Lippen suchten es seinen steifen Lippen gleichzutun.

      »Ganz gegen unsere Gewohnheit. Für gewöhnlich werben wir nach Gutdünken und im Vorübergehen.«

      »Sie werben mich?«

      »Sagen wir: umwerben.«

      »Dafür haben Sie meine Anschrift entschlüsselt und mein Mietverhältnis geknackt? Wußten Sie, daß Max Stirner ein Deckname des Lehrers Johann Kaspar Schmidt gewesen ist?«

      »Ein Deckname?« sagte er. »Worauf diese Lehrer doch verfallen! Aber hinsichtlich Ihrer Umstände würden Sie sich wundern.«

      »Nun kommt eine Probe«, sagte ich.

      »Sie glauben nicht, was sich sammelt. Sagt Ihnen spaßeshalber eine Lisa aus Güstrow was? Blauhemd? Reichstag? Oder die Gemeindesekretärin von den Ruhner Bergen? Oder … Aber Sie wollten nur eine Probe.«

      »Gern möchte ich wissen, was das bei euch zu suchen hat.«

      »Es hat uns aufgesucht, es läuft uns zu«, sagte er und zog die Stirn samt zugehöriger Haubenpartie in dekonspirative Falten. »Eine Mutter beschwert sich beim Jugendverband, ein Dorfvogt beim Staat; die reichen’s weiter; bei uns liegt es dann herum.«

      »Und auf dem Weg zu mir stolperten Sie darüber?«

      »Auf dem Weg zu Ihnen haben wir Ihre Wege studiert, nicht diesen Quatsch. Also Marne, Kolberg, Konin, die Lager Łódź, Pulawy, Warschau, Ihre Knast-Akte inklusive des Vorfalls mit der polnischen Sicherheit und den OSS-bzw.-CIA-Spionen. Es gibt reichlich Beurteilungen: Ihr Antifa-Komitee, der ZK-Instrukteur, die polnischen Damen, der polnische Herr, dann Jaskolski und Strickland; danach wird’s vertraulich. Wissen Sie, daß Jaskolski von der KPD ausgeschlossen wurde, weil er für etwas warb, das er Soscholismus nannte? Wissen Sie, daß Ihr Examen Sie in der SED in die Zuständigkeit des Genossen Strickland bringt?«

      Ich wußte beides nicht, fragte mich nur, warum er es mir sagte. Und fragte mich, warum mir trotz warmen Wassers und warmer Luft und wärmender Badehaube eine Gänsehaut wuchs. Ob es mit Erröten oder Erbleichen verbunden sei, was beides zu den bläulichen Kacheln kontrastieren mußte, fragte ich nicht. Weil ich jedoch, wo ich schon nicht dickfällig war, auch nicht dafür gehalten werden mochte, kam ich um Auskunft in einem Punkte ein, der von allen der unklarste schien und auch dem Genossen Zimmetsberger, da half die Eintarnung nichts, erkennbar am Herzen lag.

      Falls irgend jemand in der Lage zu sein glaubt, sich in einer öffentlichen Anstalt, während er eingetaucht ist in leicht latrinös riechendes Wasser, das nach einem jeden Mannskörpereinschlag aufschwappt zu Mund und Ohren, beiläufig bei einem anderen Schwimmsportler zu erkundigen, welcher Vorfall zwischen polnischer Sicherheit und amerikanischen Spionen gemeint sein könne – ich bin dazu nicht in der Lage. Bemüht nur, den Lippendecodern aller Regimentsfarben ebensowenig wie der Stadtwerkslake einen Zugang in mein Innerstes zu gewähren, erkundigte ich mich, ob mir der Genosse die von ihm angedeutete Verwicklung in eine polnisch-amerikanische Verwicklung genauer benennen könne. Oder wolle. Oder dürfe.

      »Dürfen allemal, wollen unbedingt, können nur bedingt«, sagte er. »Sie wissen, wie es mit Aufgeschnapptem geht. Falls sich Ihnen das reimt: Nach allem, was wir wissen, hatte die polnische Sicherheit 1947 einen Gewährsmann in der US-Militärmission. Der meldete, ein deutscher Gefangener prahle mit einer Idee, die sich dummerweise mit just dem Plan der polnischen Organe decke, zu dessen lokaler Realisierung der eingeschleuste Patriot Auftrag habe. Wenn man den Bengel nicht kaltstelle, könne er das Unternehmen stören.«

      »Hat er kaltstellt oder kaltmacht gesagt?«

      »Er wird von kaltstellen gesprochen haben, meinen Sie nicht?« Sagte der Genosse Zimmetsberger und schwamm, vielleicht weil ihm kalt war, erst einmal eine Bahn. Ich tat ihm gleich, wiewohl mich eine Hitze trieb. Die mich, als wir wieder vor Anker lagen, fragen ließ, ob meine ganze Polenzeit in solchen Einzelheiten verwahrt liege. Als, dachte ich nur und hütete mich, es zu sagen, Agnieszka-Zeit etwa oder, my, als Norma-Zeit. Hütete mich vor allem, meine Erkundigung auf die mitternächtliche Josef-Wissarionowitsch-Zeit auszuweiten. Wenn mein Anstaltsgefährte von ihr wußte, würde er es mich wissen lassen. Wenn nicht, sagte ich besser nichts von ihr.

      Trotz seiner Maske in Blaßblau las ich einen Anflug des Unmuts, zu dem Polizisten neigen, wenn man ihnen Fragen stellt. Doch weil ich der technische Betreuer eines seiner Pläne werden sollte, gab mir Genosse Zimmetsberger, wenngleich ein wenig nachsichtig, den Bescheid, der Gewährsmann der polnischen Genossen Kampfgefährten habe nicht mich, sondern die amerikanischen Spione und sein vaterländisches Unternehmen im Auge gehabt. Ich sei nur ein Störfaktor gewesen und deshalb kaltgestellt worden. Gestellt wohlgemerkt.

      Störfaktor wohl, dachte ich in störrischem Stolz, aber auch Aushecker von Ideen, die sich mit welchen deckten, auf die ein polnisches Kampforgan im Kampf gegen amerikanische Spione verfallen war. Dieweil sich zu unseren mit Hilfe der schwachfarbenen Mützen um jegliche Identität gebrachten Häupten weitere Brettakrobaten zum Absprung reihten und um uns her das Wasser nach Chlor und Pisse stank, fragte ich mich, ob ich dem Genossen nicht sagen solle, bereits im Mechanikerkeller der 10. Abteilung des Ministeriums für Öffentliche Sicherheit der Volksrepublik Polen habe ich aus Churchills Munde ein erstes Signal in Sachen Kalter Krieg empfangen und sei auch im Oberstübchen vom Moskauer Kreml bei Tee und Okarina mit J. W. Stalin überm Stalinschen Vermächtnis gesessen.

      Ich unterließ es und gab dem Verlangen nicht nach, dem Pritschenkumpel von Flair und Niklas mit meinem Wunsch zu kommen, er möge für mich herausfinden, ob ich seit Stalins Abgang an Stalins Weisung noch gebunden sei. Ich wollte weder kaltgestellt noch kaltgemacht werden, doch wußte ich dank Shakespeares Königsdramen, wie leicht ein verkehrtes Wort in Schutz- und Aufsichtskreisen zu unumkehrbarem Handeln führt.

      Selbst wenn der Dolch unterbliebe, würde die öde Fragerei nicht unterbleiben: Sagten Sie Stalin? Sagten Sie, dieser habe Sie zu seinem Ideengefäß ernannt? Was, nebenbei, ist ein Ideengefäß? Was, nicht ganz so nebenbei, hatten Sie bei Stalin zu suchen? Wieso hat er Sie ausgesucht? Wer, was, wann, wo, wie, warum? Das Wer scheint, wenngleich haarsträubend unklar, klar: Stalin und Sie. Auch das Was scheint, bei gleichem Kommentar, vorerst klar: Eine Vermächtnisfrage. Kommen wir zum Wann: Wann hat die Begegnung stattgefunden? Und so fort. Von diesen primitiven Erkundigungen, die dennoch die wichtigsten waren, zu subtilen hinauf und zu gemeinen hinunter: Ist denn Ihr Russisch gut genug, ein Wort wie Ideengefäß zu enthalten, und würden Sie uns dieses bitte nicht vorenthalten? Chranitelj moich ideeij? Sieh einer an! Ach, der Sowjetmarschall hat auf deutsch mit Ihnen von Ihnen als seinem Ideengefäß gesprochen? Sach ma, Jenosse, wieso kommstndu erst jetze damit über? Det stellt doch die jesamte Stalin-Forschung aufn Kopp! Oder sprechen Sie uns nun davon, weil der Mann tot ist und folglich nicht widersprechen kann? Oder, andere Möglichkeit, reden Sie darüber, weil Sie, kaum naht man Ihnen mit einer Bitte, die Kaderbeklemmung befällt und Sie keine Verbindung mit uns möchten? Ganz wie Sie wünschen, keine Sorge: Die Partei, bei der Sie wohl mit einer Strengen Rüge zu Buche stehen, erfährt nichts. Weil wir uns, das ist Prinzip, nicht einmischen in die Angelegenheiten der Partei. Woraus sich die Frage ergibt, ob Sie mit anderen über diese Sache gesprochen haben. Nein, nicht über Ihren Kontakt mit uns, sondern über Ihren Kontakt mit dem Genossen Stalin. Mit keinem Menschen? Wie interessant!

      Tatsächlich mit keinem Menschen und tatsächlich: Wie interessant! Selbst zu Fedia hatte ich, wie überaus interessant, kein Wort von mir als Ideengefäß gesagt. Aber nach ihrem Verschwinden war mir, wie unangenehm interessant, die Verschwiegenheit inmitten absoluter Verschwatztheit ein Grund zu einiger Erleichterung. Was ich nicht verraten hatte, konnte sie nicht verraten.

      Und was niemand dem Genossen Zimmetsberger verraten hatte, mußte auch ich ihm nicht verraten. Er hatte seinen alten Kopf meinetwegen in eine hygienische Tarnkappe gesteckt; da sollte ich ihm nichts erzählen, was seine Mühen müßig scheinen lassen müßte. Vielmehr mußte ich mich als Persönlichkeit erweisen, welche selbst bei einer Begegnung im öffentlichen Mehrzweckbassin die Zwecke der Begegnung nicht aus den chlorvertrübten Augen ließ. Mithin sagte ich und sagte es, um meine lange Denkpause verständlich zu machen, so vergrübelt, wie es bei all dem Gewoge nur gehen wollte, mir leuchte der Umweg über das private Unternehmen Moeller & Moeller nicht ohne weiteres ein.

      Zimmetsberger machte es sich auf der Sperrleine bequem, ehe er antwortete, zum einen seien wesentliche Teile der gegnerischen Kräfte vornehmlich privater Natur und somit veranlaßt, in östlich Privaten ihre natürlichen Schwestern und Brüder zu sehen, zum zweiten halte sich im Kleinstbetrieb das Vorkommen von feindlichen oder freundlichen Maulwürfen in erfreulich engen Grenzen, und zum dritten habe er, sehr offen gesagt, im volkseigenen Sektor keinen Kader gefunden, der ähnlich geeignet wie ich erscheine.

      Obwohl mit dem, was er über Privatbrüderlichkeit sagte, jene Sentimentalität belegt schien, von der Niklas gesprochen hatte, und obwohl mich die unsentimentale Erwähnung von freundlichen Maulwürfen hätte beschäftigen sollen, dachte ich vor allem: Dieser General und Genosse Zimmetsberger weiß dich zu nehmen. Dachte ich und ließ mich nehmen. Denn es ist schon so: Wer einen geeigneten Kader sucht, muß mich nur einen solchen nennen.

      Als gelte es, seine Gemütsschwäche unter eine Gummikappe zu tun, schlug Flairs Pritschenkumpel, der nun so etwas wie mein Beckenkumpel war, einen Weisungston an und ließ mich wissen, mehr müsse ich nicht wissen. Mehr noch, künftig werde ich bittesehr nicht im geringsten wissen, was in der Gartenstraße beredet worden sei. Im Augenblick, wo ich mir mit dem Duschwasser das Badewasser vom Leibe spüle, streife ich zur Schwimmermütze tunlichst jeden Erinnerungsschimmer an unser Gespräch von mir ab. Außer, natürlich, es gehe ihm gegenüber um meine Zusage, ihm als Schweizerdegen der Firma Moeller & Moeller in Zusammenarbeit mit dem demokratischen Kulturbund beim Aufbau eines Informationsorgans zu Fragen der Kommunikation behilflich zu sein.

      Ehe er das vergesse: Es handle sich um eine Sache der Ehre und also eine ehrenamtliche, sagte Genosse Zimmetsberger mit kontrollierter Mundbewegung und ließ sich ins chemiehaltige Wasser gleiten. Als er halb aus diesem aufgetaucht war, tat er etwas, und zwar in spontaner, d. h. ungeübter Gemeinschaft mit mir, die ich mir immer noch nicht erklären kann, das, obwohl es weithin für einen US-Import gehalten wird, die Geburt einer Gruß-, Glückwunschs- und Beschwörungsgeste gewesen sein kann: Er hielt seine mir zugewandte Handfläche so weit über den Freibadpegel, daß ich, weiß nicht, wieso, meine ähnlich gespreizten Finger zur Begegnung mit seinen aufschießen ließ. Auf gleicher Höhe schlugen unsere Hände, weiß nicht, wieso, gegeneinander, taten es dann mit ihren Rücken, um die ritennahe Berührung beim weiteren und abschließenden Male, weiß wirklich nicht, wieso, Ballen gegen Ballen zu wiederholen.

      Als das geschehen war, schwamm Genosse Zimmetsberger davon. Fast achtlos sah ich, daß das Blaßblau seiner Badekappe nicht nur zum Blaßblau der Badkacheln, sondern auch zu dem seiner Badehose paßte. Tiefer wollte begrübelt sein, ob salzhaltiges Wasser vom Atomgewicht her so weit von verchlortem unterschieden sei, daß sich im kappengestrafften Gesicht meines Förderers tatsächlich, wie ich beim Handritual bemerkt zu haben glaubte, zum Beleg seiner Sentimentalität zwei Tränen ihren Weg durch die Gartenstraßenbadfeuchtigkeit bahnten.
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    Nicht nur im Rahmen dieser Schrift spreche ich zum ersten Mal von der Begegnung mit dem schwimmkundigen General; es ist ein erstes Mal überhaupt. Im Grunde soll es Sicherung gegen verwischende Demenz sein. Ansonsten strebe ich strikte Verknappung an. Die sein muß, weil ich nicht weiß, welche Niedrigkeiten einem Manuskript, das Verwertbares enthält, zustoßen können. Oder weil ich es weiß.

      Der Kulturbund nahm Kontakt zur Firma Moeller & Moeller auf. Deren Eigentümer fragten ihren einzigen Mitarbeiter, ob mit seinem Verbleiben zu rechnen sei, falls das Haus bei gleichzeitiger Hereinnahme eines Kommanditisten die Herstellung von Informationsblättern zu Fragen der Kommunikation übernehme. Ein Vorgang, aus dem sich die aufgaben- wie einkommenseitige Umwandlung seines bisherigen Schweizerdegen-Verhältnisses in das eines Mitarbeiters mit redaktioneller Verantwortung bei größtmöglicher Freizügigkeit ergeben müsse.

      Nach einem Gespräch mit Frau Moeller, das von Abschiedsschmerz verdunkelt war, weil die Bindung sie zwar sichern, aber weiter vom Markt entfernen würde, sagte ich mein Verbleiben unter der Bedingung zu, ich müsse die finanzielle, steuerliche, materialwirtschaftliche und maschinentechnische Seite der Sache nur dann als meine ansehen, wenn es für die geistige Seite derselben Sache erforderlich sei. Mir scheine, alles laufe auf intensive Kontakte zwischen Moeller & Moeller und dem Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands hinaus. Das Unternehmen werde in dem Maße gedeihen, in dem die Unternehmerin ihre allgemeinen Markterfahrungen wie ihre spezielle Erfahrung mit dem Zeitschriftenmarkt in die Beschaffung einbringe. Unerläßlich sei ein vom Kommanditisten sowohl in eigener als auch in fremder Währung zu finanzierendes Abonnement von Publikationen, aus denen sich Nützliches für unsere Publikation ersehen lasse. In diesem Punkt wisse wahrscheinlich Herr Professor Niklas zu raten. Obzwar zu Urteil nicht aufgerufen, meine ich, als ein Doppel, das aus eigener innerfirmeller Kraft ähnlich dem Beschaffen auch das Gestalten besorgen könne, seien Moeller & Moeller eine Idealbesetzung.

      Ja, sagte die Chefin, als innerfirmelle Kraft hätten sie einiges drauf; ein Jammer, daß Fräulin Fedia dies nicht erlebe. Seltsam genug, verstörte mich nicht, daß Friederike Moellers Rede von meiner entwichenen Freundin gerade so wie von einer Toten ging. Gar nicht seltsam; vielmehr ließ sich die Leere dadurch am ehesten ertragen. Und auf leidliche, wenn auch leicht infame Weise auffüllen ließ sie sich ebenso.

      Wie deutlich wurde, als der Kulturbund in der formidablen Gestalt von Dora Schoefgen das Druckhaus Moeller & Moeller betrat, um eine publizistische Liaison mit ihm einzugehen. Auf Anhieb leuchte mir die Verbindung ein, ließ ich die bündische Vertreterin wissen und redete ihr von ihr und mir als einer weiteren innerfirmellen Kraft. Über diesen Auftakt hinaus hörte ich mich einschlägig geschwätzig werden.

      Was eine standesamtliche Liaison und zwei liebliche Töchter nach sich zog. Und noch etwas später eine amtliche Scheidung. Ich war einer Familie einfach nicht gewachsen, in der das Leben zu einer Abfolge von erdachten, beredeten, geplanten, durchgeführten und ausgewerteten Ereignissen wurde. Zu den Schwiegereltern fuhren wir in lähmender Regelmäßigkeit und so proper gewandet, als hießen die Leute Windsor. Die Schule galt als ständiges olympisches Stechen. Humor kam in Tranchen von Quermann und Stacheltier ins Haus. Freundinnen von Frau und Töchtern begegnete ich, deren unerbittliche Begleiterscheinungen Käsekuchen und Eierlikör hießen. Vorherrschend schmeckt mir die Zeit nach dem Leim von tausend Glückwunschkartenmarken. Und nach Lippenstift vom VEB Decenta. Gesellschaftliche Höhepunkte waren in China-Brokat gekleidet; gesellige in ein Nachthemd.

      Ich hörte von allem, was der Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands in allen seinen Verzweigungen und das deutschdemokratische Erziehungswesen in all seinen Zweigen trieben und wurde ins Elternabend- wie Jungpionierwesen eingeweiht. Meine Frau hat mir in Grund- und Auffrischungskursen verklart, welch eine verwobene Vielfalt dem Familiengeflecht der Schoefgens eignete. Meine Töchter hielten mich über das Auf und Ab von Rocklängen und die Einfältigkeit des knäbischen Geschlechts als solchem auf dem laufenden. Nichts von dem, wonach ich in ganz besonderem Maße nicht gierte, blieb mir verschlossen. Aber inwieweit meine liebe Dora den bösen Rados oder Sorges oder Sonjas oder Zimmetsbergers zugehörte, ließ sich infolge ihrer Doppelung nicht ermitteln.

      Im Hause Moeller & Moeller hatte ich es mit ihr als einer gestrengen Emissärin zu tun, die von privatem Austausch nichts hören mochte. Am liebsten wäre ihr gewesen, ich hätte sie Bundesfreundin Dora genannt. Daheim hingegen wollte sie nichts als das ansehnliche, umsichtige, lustige und tüchtige Dorchen sein. Was sie auf überwältigende Weise war. Sie betrieb die Kompartmentalisierung unserer Partnerschaft mit fundamentalistischer Strenge und trieb das Need-to-know-Prinzip zur höchsten Anwendungsvollendung. Weshalb die öffentliche Morse-Marconi-Abteilung und der private Makkaroni-Sektor unserer Ehe so lange und so streng voneinander geschieden waren, bis wir uns auf gütliche Trennung einigten.

      Welch Vorteil Doras Prinzipientreue innewohnte, erwies sich, als wir trotz veränderten Familienstandes den Geschäftsverkehr nicht ändern mußten. Meine ehemalige, hier paßt das Wort, Frau betrieb die verbliebene Liaison, als habe sie von der unterbleibenden nie gehört. Ihr Verhalten und ihre Erscheinung frappierten derart, daß ich mich der ehemaligen, hier paßt es auch, Freundin wie einer Fremden zu nähern suchte. Doch war ich einstiger Ehemann hinreichend Nachrichtenmensch, um aus dem gespeicherten Austausch die Folgen eines neuerlichen herauszulesen.

      Den Gewinn hatten die höheren Dinge. Wie etwa das Vaterland und sein Vermögen zur Kommunikation. Dank Doras Effizienz als Liaison zwischen dem Druckhaus Moeller und dem Bund für Deutschlands demokratische Erneuerung; dank meines Unternehmers Vermögen, den Geist einer Sache aus Lettern leuchten zu lassen; dank seiner Gattin Fähigkeit, den internationalen Schriftenmarkt nach Informativem in Sachen Ideenverkehr durchzusehen; dank Ronald Slickmanns Bereitschaft, ihr alte Fuhrmannsbekannte zu vermitteln; dank Gabriel Flairs Freundestat, uns Zugang zur national wie international vernetzten Filmbruderschaft zu ermöglichen; dank Jochen Bantzers produktivem Talent, zu zehn erdachten Geschichten eine wahre zu wissen; dank Leonhard Bicks Lesefreude, die ihn neben tierpflegerischen und anarchistischen Schriften solche nicht scheuen ließ, in welchen der Funkamateur zum Funkamateur und der Radiofreund zum Radiofreund über praktisch Erfahrenes wie Innovatives sprachen; dank Adele Bicks pädagogisch trainierter Fähigkeit, die schartigen Referate ihres Mannes in melodiöse Artikel zu übersetzen; dank Professor Niklas’ allwacher Aufsicht, die uns hinderte zu suchen, was längst gefunden war, und finden half, was wir schon lange suchten; dank, auch das sei einbekannt, meiner Lust, mich vor der Welt mit dem dicke zu tun, was ich von ihr wußte; dank Genossen Zimmetsbergers wirksamer Abwesenheit; dank der Gunst der Unzeit; dank unseres herzlichen Ehrgeizes in einem unterkühlten Krieg wuchs allmählich die Loseblatt-Sammlung heran, der wir den Untertitel »Organ für Kommunikations-Angelegenheiten Regionaler, Internationaler und Nationaler Art« gaben. D. h., ich gab ihn ihr. Niemand sonst wohl wäre auf eine Zeile verfallen, deren Kurzform sich als OKARINA lesen ließ.

      Die Taufe war nicht so einfach, wie hier geschrieben steht. Was ich nur mit diesem urzeitlichen Blaseding habe, nörgelte Leonhard Bick. Doch sprach ich ihm von Urkommunismus, während Adele auf die Hilfsdienste der Gefäßflöte beim Weiden und Waiden verwies, die einem Tierheiler als Hauptverdienste gelten müßten. Auch Friederike Moeller sah nicht, wie das tönern tönende Aerophon, das in deutschtümelnden Kreisen Luftklinger geheißen wurde, zum Titelbegriff eines in ihrem Haus hergestellten Informationsorgans taugen solle. Ganz anders hingegen sagte die Okarina als bauchige Schwester der Panflöte Herrn Friedrich Moeller wegen ihrer schriftkünstlerischen Nähe zur Kunstzeitschrift Pan sehr zu. Liebermann und Thomas Mann und Heinrich Mann hätten ihre Finger in diesem Blatt gehabt, ließ er uns in überraschend flüssigem Vortrag wissen; da müßten sich Moeller & Moeller und der Kulturbund zur demokratischen Erneuerung nicht schämen, wenn ihr Informationsblatt unter der Pan-verwandten Überschrift OKARINA erscheine. Nichts als ein panischer Schrecken sei dieser Titel, sagte Gabriel Flair am Telefon und erklärte die Namenssuche wie meinen Akronymen-Knall zu Fisimatenten. Warum ich das Blättchen da nicht gleich LITFASS taufe, fragte er, »Loseblatt-Indikator für Austausch- und Signalsachen«? Professor Niklas zeigte keinen Bedarf an unserer formalistischen Debatte und schwieg zu ihr. Jochen Bantzer wurde wegen der Besorgnis, er werde uns etwas von seinem Okarina- und Panflötenstudium bei Furtwängler erzählen, gar nicht erst gefragt, und Dora, die zu fünfzig Prozent die liebliche Dora und zu hundertfünfzig Prozent eine Verbindungsfunktionärin war, befürwortete den kulturnahen Blattnamen schon deshalb, weil er der GST, jener Gesellschaft für Sport und Technik, die ein Monopol auf Morsezeichen und Codierung anstrebe, unüberhörbare Stoppsignale setze. Ronald knurrte bei flüchtigem Vorbeikommen nur, als ebenso unmißverständlich wie melodisch falle ihm beim derzeitigen Stand der Wer-Wen-Frage nichts als die Stalinorgel ein. Sein Genosse Zimmetsberger, der auf eine verwässerte Weise auch meiner war, äußerte sich zur Titelwahl OKARINA nicht. Jedenfalls nicht, soweit ich davon hörte.

      Für den kurzen Augenblick der Geschichte, in dem wir über die rechte Bezeichnung unseres Blättchens stritten, könnte der intellektuelle Gipfel der Welt im Hause Moeller & Moeller gelegen haben. Doras Einwand, das geplante Organ für Kommunikations-Angelegenheiten habe schon wegen der begrenzten Anzahl von Abonnenten wenig Aussicht, wurde von mir mit dem Hinweis auf die Zeitschrift Typographia. Wöchentliches Organ für Buchdrucker, Schriftgießer, Xylographen etc. abgefangen, die sich mehr als hundert Jahre vor uns über viele Jahre gehalten habe, und was glaube sie wohl, wie viele Xylographen es damals gab? Es wird viele gegeben haben, aber weil Familie Moeller aus Geschäftsinteresse die Wortbedeutung, welche Holzschneider lautet, für sich behielt, stützte das Xylophonnahe Xylograph meinen Titel-Vorschlag Okarina. Nicht für sich hingegen behielt Friedrich Moeller, daß es zwar kein Blatt für Biertrinker gebe, wohl aber eines für den weit kleineren Kreis der Bierbrauer. Er tauchte in einen seiner Schriftschatzschränke und las den Mustertitel vor: »Der Bierbrauer. Monatsbericht über die Fortschritte des gesammten Brauwesens. Unter Berücksichtigung der Malzbereitung sowie des Hopfenbauens«. »Oder dieses hier«, rief er, seinen Kopf noch im kostbar gefüllten Gelaß, uns dann zu: »›Der Zahnarzt. Das Neueste und Wissenswürdigste des In- und Auslandes über Zahnheilkunde‹. Auch eine Minderheit. Verglichen mit der Kundschaft. Aber ein eigenes Organ!« Im Grunde wundere ihn, daß es keine Zeitung für Tischbeißer gebe. Seines Wissens. Ansonsten sei der Absatz unseres Produkts seine Sorge nicht. Der sei Sorge des Kulturbundes. Falls dessen Vertreterin ein Spezialblatt für weibliche Mitglieder gründen wolle, halte er eine Vorlage auf Vorrat: »›Frauenzeitung. Ein Organ für die höheren weiblichen Interessen‹«.

      Wie ich meinen Chef die Wörter meistern hörte, als seien sie Lettern oder Küchenmöbel, erklärte ich mir seine neue Beredtheit mit seiner neuen Stellung als Verleger. Von dieser jüngst erlangten Kommandoposition herab bat er die Kommanditistin Dora, ihm die weiblichen Interessen vom Höheren zum Niederen einmal aufzusagen. Kaum schickte sich Dora an, wie eine gar nicht stille Teilhaberin zu antworten, legte sich Friederike mit dem Vorschlag ins Mittel, ihr Mann solle der jungen Frau das Prunkstück seiner Sammlung zeigen, das ihm der Herr Theo Pinkus aus der Schweiz gar zu gern abgeschwatzt hätte. Weil es ein Appell an seine höchsten Interessen war, präsentierte Sammler Moeller die Arbeiterzeitschrift »Das Volk«, das erste deutsche Organ seiner Art, dessen Herausgeber der Schriftsetzer Simon Buttermilch gewesen sei. »Die hießen damals alle so«, sagte Herr Moeller, zum Beispiel habe, das werde mich interessieren, der Begründer der ersten polnischen Enzyklopädie auf den Namen Samuel Orgelbrand gehört. Ehe ich mich zu diesem Thema äußern konnte, bewies Frau Moeller, wie gut sie ihren Schweizerdegen und nunmehrigen Redakteur kannte, und sprach zu ihrem Gatten den ebenso toleranten wie unwiderlegbaren Satz: »Es können nicht alle Moeller heißen!«

      Um ihre neue Partnerin, die ansehnlich bereit stand und hellhörig bereit schien, demokratische Erneuerung auch im deutschen Druckhaus Moeller & Moeller zu betreiben, auf ein unvermintes Gesprächsfeld zu holen, fragte Frau Friederike das liebe Fräulein Dora, ob es denn wisse, welchen allerersten Satz Philipp Reis in das allererste Telefon gesprochen habe. Falls nicht, halte die Moellersche Sammlung den Wortlaut bereit. Weil der Doppelpunkt unüberhörbar war, in den Frau Moellers Mitteilung ausklang, hatte Herr Moeller ihn nicht überhört und überlieferte aus den Tiefen seines Schrankes das Urwort aller Tonübertragungen, welches »Die Pferde fressen keinen Gurkensalat« lautete.

      Dergleichen Anekdoten seien geeignet, ein Quentchen Kultur in unser Nachrichtenblatt zu bringen, meinte Dora Schoefgen. Ohne meine privaten Absichten mit ihr hätte ich mich zu diesem dienstlichen Punkt schärfer geäußert. So aber entgegnete ich nur, wenngleich, weil es in Bestimmerfragen nicht schnell und deutlich genug zugehen kann, mit der Betonung auf dem Fürwort, erste Person, Einzahl, ich wolle es bedenken. Und weil man bei Ersttaten nicht deutlich und schnell genug sagen kann, wer deren rechtmäßiger Urheber ist, sprach ich, es verstehe sich, daß vieles von dem, was ich meinen Lehrern, Professor Niklas und Frau Dr. Margarete Rehm, verdanke, in das von mir geleitete Periodikum Eingang finden werde. Die Tatsache etwa, daß sich die Berliner Litfaßsäule dem Abkommen zwischen einem Drucker und einem Polizeipräsidenten verdanke. Oder daß, dies werde Frau Moeller gefallen, die erste Rohrpoströhre das Telegraphen-Büro in Berlin und die Berliner Börse verbunden habe. Oder daß, dies werde Ronald Slickmann gefallen, der erste Mensch, der eine nennenswerte Talsenke überflog, Appleby hieß und Kutscher war. Oder daß, dies werde allen gefallen, die erste praktische Anwendung des Bahntelegraphen zur raschen Ergreifung eines Mörders auf Londons Station Paddington führte. Oder daß, dies gefalle dem linkselbischen Herrn Moeller aus Winsen an der Luhe, der sicher ein Zeugnis davon in seinem Kasten verwahre, wahrscheinlich nur halb, die erste europäische Telegraphenlinie zwar linkselbisch von Cuxhaven nach Hamburg führte, aber nicht über Hamburg und Harburg hinaus bis Winsen an der Luhe.

      Ebensowenig wie, dachte ich, schwieg aber davon, rechtselbisch von Hamburg nach Marne. Ich suchte dort nicht hinzudenken, weil, wo Marne und Hamburg nicht fern waren, die Alster nahe lag. Der Flußsee in dem besonders warmen Licht, das ihn an einem besonders kalten Abend beschien. Ich hatte es nicht vergessen: Als Frau Rehm im Burgstraßen-Seminar dozierte, erst die Petroleumlampe habe den armen Leuten in Stadt und Land das Lesen ermöglicht, da hätte ein halb geduldeter Schnell- und Fernstudent ihr ums Haar zugerufen, dieses gnadenbringende Leuchten durchhelle seine allerallerallererste Erinnerung.

      Am Ende der Beratung in den Räumen des Hauses Moeller & Moeller, die dem Titel OKARINA und dem Untertitel sowie dem Einsatz von Geschichten aus dem Nachrichten- und Ersttatenwesen galt, an diesem Sitzungsende, wir waren schon vor der Moeller-Tür, machte sich die Verbindungsfrau vom Kulturbund bei mir, unnötig genug, bemerkbar.

      Für alle, klagte Dora Schoefgen, sei im Krimskrams des Unternehmers und im Gripskram von dessen Schweizerdegen etwas gefunden worden, sogar für den abwesenden Herrn Slickmann, der, soweit sie habe folgen können, von Beruf wohl Kutscher sei, sogar für diesen ließ sich die schöne Geschichte vom Flug des Kutschers Appleby über die Talsenke finden; da wolle sie einfach und ohne Umschweif fragen: Für sie habe ich wohl nichts dabei?

      »Doch«, sagte ich.
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    Ein Detail, das ich nicht erwähnte, weil ich seinen Bezug noch nicht sehen konnte, war technischer Natur: Daß durch den Guttaperchamantel, mit dem Herr von Siemens seinen Leitungsdraht umhüllte – er tat dies in der späteren Siemensstadt am Hohenzollernkanal, der natürlich Havelwasser führt –, die Kabelverbindung zwischen Teilen der Welt erst möglich wurde. Oder die zwischen den Orten Großbeeren und Berlin. Oder viel später jener Fernsprechstrang, der von Sowjet-Wünsdorf nach Sowjet-Karlshorst im Süden von Berlin zwischen Großbeeren und Schönefeld verlief und aus naheliegenden Gründen ähnlich der Glienicker Brücke auch Altglienicker Kabel hätte heißen können.

      Im nicht ereignisarmen April des nicht ereignisarmen Jahres 1956 bildete dieses Nachrichtenmittel den Mittelpunkt der Nachrichten. Der Monat hatte mit dem Start des BND begonnen, war mit der Auflösung der Kominform fortgesetzt worden und erfuhr seinen Höhepunkt, als man im preußischen Sand bei Rudow einen amerikanischen Tunnel fand, der zu jenem sowjetischen Kabel führte, aus dem Langley erfuhr und an Washington weitersagte, was Karlshorst erforscht und Moskau daraus gefolgert hatte.

      So weit parteilich zugespitzt, wie sich im Rahmen von Kultur und demokratischer Erneuerung erlaubte, habe ich es im Glossenteil von OKARINA als Kommunikationsprogress bezeichnet, daß im selben Monat desselben Jahres und schon hundert Jahre nach Lincoln die Rassentrennung in öffentlichen Verkehrsmitteln der USA für verfassungswidrig erklärt wurde. Was einem Tageblatt in Hamburg meine Fortschrittsfeindlichkeit belegte.

      Es war dies aber eine Nachricht, die mir Nachricht gab, daß es OKARINA und mich gab. Anstatt mich des höchstrichterlichen Urteils zu freuen, so tadelte die Zeitung mich, weine ich einer verlorenen Reibefläche nach. Doch müsse ich begreifen, daß sich westliche Kritik nicht mehr mit dem östlichen Spruch Und was macht ihr mit den Negern? abtun lasse. Künftig werde ich allenfalls fragen dürfen: Und was habt ihr mit den Negern gemacht?

      Man hatte von uns gesprochen. Ein Blatt, das als unseres Gegners Mundstück galt, nahm kein Blatt vor den Mund, als es das tat. Also waren wir. Also hatte man uns und mich auf meinem Schemel wahrgenommen. So sollte es sein. So wollte ich sein. Die Frage Wer wen? zeigte sich ihrer Lösung nahe. Unsere kleine Schrift OKARINA war drauf und dran, unterm Motto Wer andern einen Tunnel gräbt ins letzte Gefecht zu ziehen. – Just da rief Ronald Slickmann an.

      Am selben Tag nebenbei, an dem der Leserbrief eines gewissen Herrn Gartensträssner eintraf. Der Mann gab maschinenschriftlich bekannt, er schätze an meinem nach einem harmoniestiftenden Blasinstrument benannten Blatt die sachliche Unterrichtung höher als jegliche tagverhaftete Polemik. Gegen alle Begriffsstutzigkeit hatte Herr Gartensträssner seinen Briefumschlag mit einem fingerkuppengroßen Flicken aus blaßblauem Gummi versiegelt.

      Und gegen allen Gedächtnisverlust: Ronald Slickmann, vordem Kutscher und danach zeitweilig Gehilfe eines Aufstandsfachmannes, ist einmal mit mir, seinem zeitweiligen Assistenten, im behördeneigenen Opel an der nachmaligen Tunnel-Fundstelle vorbeigekommen. Wir haben nicht von Strängen oder Kabeln gesprochen, sondern von Walter Ulbricht, Heinrich Brandler, Sarglängen und einem nahen Friedhof. Dieses Mal aber gab es die Zeitschrift OKARINA seit geraumem, und sie war bereits ins fachliche Gerede wie ins Laiengeraune geraten. Dieses Mal lag der Name des Schauplatzes infolge des Kabels sowie des Tunnels, der zu ihm führte, auf den Lippen vieler bewaffneter Herren vieler bewaffneter Länder. Dieses Mal hat Freund Ronald die Stelle als Schlüsselstelle am Eisernen Vorhang mit mir beredet und ist dabei einem Höchstmaß von relativer Verschwiegenheit sowie den Wörtern Sarg und Friedhof nahegekommen.

      Am Telefon wollte er wissen, ob ich abends im Studio, wie er den Setzraum nach wie vor nannte, zu finden sei und Interesse an der Null-Nummer einer auswärtigen Zeitschrift habe, die »Informationstheorie« heiße. Man könne es so nennen, sagte ich und hörte das späte Echo eines Gesprächs, in das sich Wellen- und Wogenrauschen sowie das Springergeschrei des Freibads Gartenstraße mengten. Wir würden ungestört sein, weil die Unternehmer Moeller und die Anarchisten Bick gemeinsam in die Komische Oper wollten. Das Bündnis hatte sich aus ihrem gemeinsamen Ankampf gegen Folgenreich Winifred-Huldig ergeben und kam der Zeitschrift OKARINA ebenso zugute, wie es ihr nicht wenig Halt verdankte. Dora, die mit unserer ersten Tochter in unserer, also auch meiner, ersten eigenen Wohnung weilte, brachte wie immer Verständnis für mich auf und sagte, sie wolle, was immer ich wolle, warm für mich halten.

      Ich bekam von Ronald die Null-Nummer der »Informationstheorie« und null Information über ihre Herkunft. Aber ich sah, daß sie meinen Horizont bei weitem überstieg. Ob ich Professor Niklas um eine Besprechung bitten dürfe? Gewiß dürfe ich, doch erscheine diese besser nicht vor Nummer 1 ihres Gegenstandes. Gelegenheit für mich, blöde zu tun; Gelegenheit für ihn zum Blödeln. Wir beredeten das Altglienicker Kabel und regten uns nicht so sehr darüber auf. Er verbrauchte etliche Vorsprüche und versuchte Beiläufigkeit, als er mich wissen ließ, er kenne meinen Traum, Herausgeber eines Zentralorgans für stillen Krawall zu sein, lese aber nun mal die OKARINA lieber als die Weltbühne. OKARINA als OKARINA und nicht als Weltbühne, fügte er unnötig hinzu.

      Weil wir beide Motorrad fuhren, bediente ich uns von Moellers friesischem Tee, aber Ronald sprach in einer schlurrigen Weise, als sei diesem Getränk ein stärkeres vorausgegangen. Was er zu tun liebte, wenn es um höhere Beträge ging. Den folgenden zahlte er mir ohne jeden Vorspruch aus.

      »Ja, du, die Fedia«, sagte er, und das Du blieb seiner Herkunft aus Glauchau nichts schuldig, »die war nicht schlecht. Die war zu gut für uns. An deiner Seite wäre sie verdorrt. An meiner Seite auch. Die wollte eingesetzt sein. Das war dann gleich etwas viel. Aber es stimmten eben nicht nur ihre Maße, sondern auch die übrigen Parameter. Der gegnerische Kerl, den die Genossen, du weißt schon, ums Verrecken benötigten, ist auf eine wie sie geflogen. – Was Wunder, du bist auf sie geflogen, ich bin auf sie geflogen, das Vaterland, das ganze Vaterland war scharf auf sie. Und zum Glück für die Welt nicht nur das Vaterland.

      Was meinst du, was es kostet, das Leben so anzuleiten, daß einer, auf den du nicht den geringsten Einfluß hast, auf eine trifft, die Einfluß auf ihn nehmen soll. Im Weltmaßstab. Die Genossen, du weißt schon, wußten doch, der Gegner checkt alles zurück bis zu den Windpocken, wenn einer seiner Captains in Liebe für ein Fräulein entflammt.

      Die Legende so nahe wie möglich dem Leben, wie Gabriel Flair zu sagen pflegt. In diesem Falle: Ein Mädchen aus Jüterbog in der Zone quittiert den Dienst, weil ihr ein Vorgesetzter immerfort ans Leibchen will. Das arme Schwein mußten sie zugunsten des Spiels fristlos entlassen. Nicht mal gut versorgen durften sie den Mann.

      Es hat sich gelohnt, im Weltmaßstab. General hätte Fedia werden müssen dafür. Daraus wurde nichts, weil der Captain sie aus dem Fenster warf. Beim Gardinenstecken, stell dir vor. Das erfuhren die Genossen von George Blake, von dem sie auch den Tunnel wußten.

      Wenn du jetzt denkst, dann war es ja überflüssig, daß sie aus dem Fenster fiel, das war es nicht. Für eine Weile dachte Langley – dein Langley, mein Lieber, dem du samt polnischer Sicherheit mit deinen stolzen Reden beinahe den Mikołajczyk-Coup vermasselt hättest –, dein Langley dachte, Fedia sei die einzige Quelle gewesen, aus der sich das hiesige Wissen über den Tunnel speiste. Auf Blake sind sie erst später gekommen. Wodurch sie erst später hörten, daß für eine historische Weile viele Fuhren Schrott durch das ruhmreiche Kabel reisten. Einzelnes entzieht sich mir; die Summe sehe ich, und ich bin stolz auf deine Freundin Fedia.

      Nein, du, die ist nicht General geworden, aber eine Schlacht hat sie gewonnen, die nicht ohne war. Natürlich, heute kannst du das nicht mehr machen. Weil dich die Hollerith-Maschine, das elende Schwein, verpfeift. Entschuldige, wenn ich so von etwas spreche, für das du wissenschaftliche Hochachtung empfindest. Aber das Scheißding frißt das Gewerbe, da das Leben aus zählbaren Dingen besteht. Willst du wissen, wieviel Sternlein stehen an dem großen Himmelszelt, oder mußt du es wissen, weil dir ein Sternchen an einer Stelle auffällt, wo vorher keins war, dann befiehlst du deinen Apparaten, die jeden Scheiß-Tag schlauer werden, sie sollen sich ans Zählen machen. – Aber, mein Schweizerdegen, wem sage ich das.«

      Er sagte es einem, der ihn kaum hörte. Er sagte es mir, der taub war fürs erste. Er sagte es einem, der infolge der höllisch kreischenden Post reif war fürs Ende. Ich meinte, die Buchhalterin gestrichen zu haben; jetzt war sie zurück als Verlust. Jetzt stand sie in roten Zahlen geschrieben. Jetzt stand Meine Freundin Fedia ist tot zu Buch. Das war die Nachricht, alles andere waren Füllsel.

      Natürlich hielt ich mich an die Füllsel. Sagte Wörter, zu denen ich keine Sätze fand. Sagte Langley und Captain und Kabel und Gardinen. Sagte Vorhang und Eisen und Vorwand und Flucht. Sagte Zone und Ami und Rudow und Jüterbog. Holte die Aufregung nach, die wir dem Tunnel schuldig geblieben waren, und sagte Tunnel, Tunnel, Tunnel. Holte auch schon aus, nach anderem zu fragen, holte wie mit der Keule aus, als Ronald mir ins Wort fiel: »Nein, ich habe nicht von ihrem Verbleib gewußt. Ja, ich habe von ihren Zwecken geahnt und finde, somit war ich von uns der, der ihr vertraute. Nein, ich hatte keine Verbindung zu ihr, und vorher, du weißt schon, auch nicht. Ja, ich bin auf sie geflogen; nein, gelandet bin ich nicht. Ja, ich dachte mir meins zu ihren Lehrgängen; nein, ich habe sie nicht in unser Geschäft gebracht. Wo wir dabei sind: Dich habe ich auch nicht da hinein gebracht. Wie ich es sehe, bist du nicht drin. Sei schlau, du, und belasse es dabei. Freue dich des Lebens im Licht, freue dich deines freien Raumes, den eine kleine Schrift mit dem saublöden Namen OKARINA erhellt. Genieße es, es genießen zu dürfen, wenn Springer in dir einen vernagelten Spitzbuben sieht. Steck dir als Rosette ins Revers, daß dich Halunken einen Hallodri nennen. Obwohl, höher, weit höher, sage ich dir, stehst du da als kenntnisvermittelnder Mann der Kommunikation.

      Sieh es doch so: Der, der den Tunnel gebaut hat, darf es nicht sagen. Der, der ihn entdeckt hat, auch nicht. Aber du kannst vor aller Welt durchblicken lassen, du bist der, der allmonatlich in die Okarina stößt. Du, jederzeit und liebend gern tauschte ich mit dir. Die Legende so nahe wie möglich dem Leben? Mensch, Schweizerkas, begnüge dich mit letzterem.«

      Es war dieser Satz, der mich abhielt von Geschrei. Die anderen hatten trotz ihres Gewichts unangebracht obenhin, empörend obenhin geklungen; in diesem aber herrschte erstaunliche Wahrheit. Ich hatte Sätze nötig, die mir zu schaffen machten. So zu schaffen, daß mich ein anderer Satz nicht niederschlug. Ronald Slickmann, der nicht Fuhrmann Slickmann bleiben wollte; das war unerhört genug. War geeignet, mich für den Augenblick von Unerhörterem und des Freundes unerhörtem Umgang mit ihm abzusperren. Ronalds Bescheid behauptete sich neben dem von Fedias Ende. Jener war diesem darin überlegen, daß sich mit ihm etwas anfangen ließ. Mit Fedias Ende war nichts anzufangen, mit Ronalds Schluß dann schon. Ich konnte mich mit ihm befassen, als könnte ich etwas an ihm ändern. Ich konnte mich mit ihm statt mit dem befassen, an dem sich nichts ändern ließ. Ich konnte die feindliche Botschaft zerreden, damit ich dem befreundeten Boten nichts tue.

      Ob im Buch gelesen, ob von der Bühne gehört, war mir Mephistos Post für Marthe Schwerdtlein »Ihr Mann ist tot und läßt sie grüßen« wie Goethes Meisterstück vorgekommen. Kürzer ging Abgefeimtheit nicht. Schwärzer war Humor nicht zu haben. Mit dem Satz hat man den, der ihn spricht, und die, die ihn hört. Ein so moderner wie romantischer Kunstgriff. Eine dramaturgische Nachricht. Der Kuppler hat die Kupplerin gefunden; Gretchen ist nun dran, ein junger Gelehrter nicht minder.

      Fedia sei tot und nicht schlecht gewesen, hatte Ronald Slickmann gesagt. Umschweifiger, weil er nicht Mephisto war, aber mit dem bewährten Effekt. Hieb und Massage. Todesanzeige mit Vermischtem überdeckt. Zur Tragödie die Banalität. Und, vorsichtshalber, eine Neuigkeit, die nicht untragisch klingt: Ein Gehilfe in Aufstandsfragen, dem die Barrikade stinkt. Kurier aus Sachsen, der die geheimen Faxen unheimlich dicke hat. Einer, dem ich dankbar bin, weil er, kaum ist er mir mit dem Tod und mit Fedia gekommen, mir mit sich und seinem Leben kommt.

      »Du wirst schwören müssen, Slickmann«, sagte ich. »Alles lieferst du, was du von Fedia weißt. Nix Need-to-know und keine relative Verschwiegenheit, die absolute Wahrheit muß jetzt her.«

      »Von Freund zu Freund«, antwortete er auf die weiterhin vorsätzliche Weise, die ich weiterhin schlurrig nennen will, »ich erkläre dir ohne Schwur: Das war alles. Kommt mehr, hörst du mehr. Ich sage es ungern in diesem Zusammenhang, aber: Du klingst komisch.«

      »Als ob ich keine Gründe hätte.«

      »Als ob du nicht wüßtest, was Schwüre gelten. Vereine wie meiner sind gedacht, Siegel zu schützen oder zu brechen. Sie kamen auf, als Eide und Verfassungen beengten. Koste es, was es wolle, lautete die Losung. Da baust du auf Schwüre?«

      »Auf uns baue ich. Auf dich, auf mich. Und auf den altmodischen Spruch vom neuen Inhalt.«

      »Der gilt, wenn’s geht. Wenn nicht, dann eben nicht.«

      »Ob Fedia das auch so sah?«

      »Darüber denke nach«, sagte er endlich im Normalton, »wenn ich aus deiner Reichweite bin. Du hörst von mir, falls ich was höre. Ist versprochen.«

      Das klang beruhigend nach keinem Eid. Nach einem Ende klang es vielmehr; der Ton hat nicht getäuscht. Über die Jahre, in denen Ronald natürlich bei seiner Behörde blieb, hat er mir zwar Einzelheiten hingeworfen, aber die setzten mich nicht wieder in Gang. Den Captain vom Langley-nahen Ingenieurcorps, der nichts als ein gehobener Erdarbeiter war, hatten sie verurteilt, ausgestoßen und in Leavenworth eingelocht; er ging mich so wenig an wie der Behördenleiter von Jüterbog. Als ich einmal besonders roh von mir dachte, dachte ich, die beiden gingen mich so wenig an in dieser Sache, wie ich mich anging in ihr. Wir waren drei, doch selbst, wenn wir dreihochdreihochdrei gewesen wären, hätte sich unser Schaden nicht in die Höhe von Fedias Schaden summiert.

      Daß ich alle erreichbaren Schriften las, die den Tunnel betrafen, hatte allein schon mit Gründen zu tun, die OKARINA hießen. In der Geschichte der Kommunikation war er das, was die Titanic im Transportwesen ist. Bei einer unvergleichlich kleinen Zahl von Opfern, die einzig mir als die viel größere galt. Über die Buchhalterin aus Jüterbog fand sich auf Papier und Zelluloid kein einziges Wort. Wer hätte warum von ihr reden sollen? Ich, der ich späteren Gefährtinnen von ihr erzählte, zählte nicht. Bei mir kam sie mehr und mehr in der Tussaud-Abteilung Erstaunliche Begegnungen vor. Als Apropos zu Mannesmut bei Konfirmationen. Als beiläufiger Beitrag zu Schönheit und Uniform. Als jene Person, die ein Debattenmittel gegen Folgenreich Huldig wußte. Als Lauscherin hinter Josef Stalinskis Kutschenwand, vor der ein ruhmberauschter Dichter stand.

      Das beteuert, wird hinzubeteuert, daß ich mit der Erwähnung dessen, was bei Fedia Ungezogenheit hieß, im Allgemeinen nicht freigebig war. Derlei Erzählen galt nur als erlaubt, wenn Begleitumstände es nötig machten. Wenn eine Geschichte es wollte. Ich diene ein Beispiel an, bringe aber erst etwas zu Ende: Ronald hielt sein Versprechen, doch war mit seinen Kurznachrichten nicht viel gewonnen. Ich erfuhr von einer Kommunikationsform, bei der Tunnel gen Osten getrieben wurden, um Wissenswertes nach Westen zu holen. Zwar ging es größeren Stiles zu als bei den Röhren, die später aus der Hauptstadt gen Westen führten, aber ich hatte erfahren wollen, ob Fedia an Chanel und Dior geraten war, bevor sie aus dem Fenster fiel. Gardinenstecken, das klang zu sehr nach Jüterbog oder Dorchens trautem Heim.

      Wenn ich über sie sprach, scheute ich nicht patriotische und idiotische Begebenheiten. Unversehens geriet sie mir zur tragenden Figur freundlicher Anekdoten, zur unterhaltsamen Zutat eines gehabten Lebens. Ich hoffe, ich bin anderen Freunden, anderen Freundinnen sowieso, nicht zu sehr auf den Geist mit ihr gegangen. Das heißt, für einige Fälle hoffe ich genau dieses tief aus tiefschwarzem Herzen.

      Nicht im Falle Slickmann. Ronald wurde mit den Jahren fast so rar wie Gabriel Flair. Wenngleich aus anderen Gründen. Die Zelle fiel in ihre Teile zurück. »Du immer mit deinen Familien«, sagte der Große Dramaturg und hielt sich noch für tolerant dabei. »Du mit deiner Fedia«, sagte der Große Kutscher und tat doch seins, damit beim Austausch über dies und das jene Person, die ihm die Fedia war, nicht vergessen wurde.

      Weil es ihn weniger abstraft als mich, sage ich, Fedia ist Brauchtum zwischen uns geworden. Wie man Figuren aufstellt, um ins Spiel zu kommen, haben wir uns, ehe wir Gott und die Welt beredeten, mit Geschichten aus Fedia-Zeiten bedient. Ronald verstand es, ein längst verhalltes Stichwort in den aktuellen Gedankenverkehr zu bringen. Ich war insofern nicht schlecht, als ich ihm folgen konnte.

      »Ich hoffe«, sagte er jüngst, »du hast die Schwarte noch nicht; ich will sie dir schenken. Ich hoffe auch, ich mache den richtigen Gebrauch von deinem ehemalig, wenn ich sage, die ehemaligen Chefs der Berlin-Residenturen – die Dienste gibt es selbstredend weiter, aber selbstredend gibt es längst neue Chefs dazu – haben ein Buch präsentiert. Den Titel Die unsichtbare Front gibt es siebenmalsieben Male, vom Inhalt soll man drei Siebtel nicht glauben, aber der Tunnel ist ganz ordentlich drin. Natürlich ohne Fedia und ihre Gardinen. Immerhin mit einer Putzfrau, die der Resident aus Langley dem in Karlshorst untergejubelt haben will. – Niemals! sage ich. Bei den Freunden durfte ans Putztuch und an die Pelmeni nur, wer mit dem Genossen Gatten aus Komsomolsk oder Krasnojarsk zugereist war. Vom Genossen Hollerith und von den sowjetischen Frühformen deiner verdammten Business Machines ganz zu schweigen. Wohl wahr, wer keine Obristen findet, nimmt auch Sergeanten, aber als Quelle taugt der Koch weit weniger als der, für den er kocht.«

      Womit der Pensionist Ronald Slickmann mitten im Fachvortragsfahrwasser war, und woraus man ersieht, daß ich ihn nicht erschlagen habe. Um soviel hinzuzufügen: Damals nicht und später auch nicht. Und auch dies noch: Ihn nicht und ebensowenig jemand anderen.

      Das Jahr 1956 war gewalttätig genug. Ereignisreich ohnehin. Beides wohnte im Januar der NVA-Gründung inne. Selbstredend trat auch die Nationale Volksarmee nach Soldatenbrauch an: Mit Reden über den Frieden. Mir fiel dazu ein, daß ich elf Jahre zuvor in Kriegsgefangenschaft geraten war. Im Februar hielt Chruschtschow eine Rede, die ich aus einem anderen Munde nie hätte glauben wollen. Die Idee als solche sei intakt, sagte Nikita und ging auf mich als Gefäß nicht näher ein. Im März schafften die im Transport störender Geschichtsnotabeln geübten Briten den Erzbischof Makarios von der Insel Zypern auf eine Seychellen-Insel. Hundertvierzig Jahre nach Napoleon und vorsichtshalber etwas weiter als den. Als ich schon meinte, dieser Monat gehe mich wenig an, starb Bierut, der laut Legende den störenden Stellvertreter Mikołajczyk vom US-Militärmissionsquartier in Warschau auf die britische Hauptinsel hatte schaffen lassen. Und mich einer konkurrierenden Idee wegen vorbeugend zurück ins Gefäß, das Gefängnis hieß. Im selben März enthüllte Ulbricht, was von Chruschtschow im Februar enthüllt worden war, und zeigte uns Informationsleuten, wie man eine Rede zur Meldung verknappt und eine Botschaft zu der Auskunft, im Grunde gehe uns die Rede kaum etwas an. Der April schien mit dem Altglienicker Tunnel sein Soll erfüllt zu haben. Schon gar sein Darf mit Ronalds Nachricht vom Tode meiner Freundin Fedia. Im April auch noch kam Polens Gomulka mit Zustimmung Chruschtschows aus dem Gefängnis, in das ihn Polens Bierut mit Zustimmung Stalins eingewiesen hatte. Fünf Jahre davor. Errät jemand, welches der Warschauer Gefängnisse es war? Der Mai setzte den Eisheiligen mit Tauwetter zu; in Ungarn taufte sich ein springlebendiger Club nach einem hundert Jahre toten Dichter; zum 100. Geburtstag Sigmund Freuds nannte OKARINA-Autor Niklas diesen einen »bedeutenden Kommunikator unserer Zeit«. Was ein Räuspern Wilhelm Stricklands und das Spucken Winifred-Huldigs zur Folge hatte. In einer so angespannten Situation erhöben wir den Autor von Totem und Tabu zur Ikone, sagte er. Im Juni erhoben sich die Studenten der Messestadt Poznań und fanden sich in der Festung Posen wieder. Anders ich elf Jahre früher, als ich die Festung zu erreichen suchte. Unter dem Namen Molotow schied Stalin ein weiteres Stück dahin. Im Juli verstaatlichte Nasser den Suezkanal; der westdeutsche Staat führte die Wehrpflicht ein, der ostdeutsche hob die Rationierung auf, die ich aus achtzehn meiner dreißig Jahre kannte. Im August 56 starb Bertolt Brecht, Hitler wurde amtlich für tot erklärt, die KPD amtlich verboten; meine Kommentare zeigten, was ich für einer war. Daß kein Patriot, erwies mein Geschrei im September, als Deutschland gegen Rußland im Fußball verlor. Auch zum Patrioten vom Europa der Vaterländer taugte ich nicht, wie im Oktober zu Tage kam, als Frankreich den Algerier Ben Bella entführte und Seit an Seit mit England und Israel in Ägypten einfiel. Ungarns November 1956, der sich bis in den November von Leipzig 1989 fortgezeugt hat, war meine Niederlage, weil mir sein Wer wen? derart zwingend schien, daß es jedes Aber-Sagen überwältigte. Keinerlei Trost brachte der Dezember, einen Trostpreis jedoch, als der Transistor, Meilenstein auf dem Wege der Kommunikation, für nobelpreiswert befunden wurde. – Entsprechend hat OKARINA, Organ für Kommunikations-Angelegenheiten Regionaler, Internationaler und Nationaler Art, Lärm gemacht.
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    Es war ein Lärm, den mir Wilhelm Strickland, der für einen Kader wie mich zuständige Obersekretär, verübelte, weil das Preisgeld aus Dynamit gewonnen und die schwedische Nobelpreis-Akademie ein, wie er mehrfach sagte, von der CIA unterwandertes Institut sei. Strickland wurde darin von Folgenreich Winifred übertroffen, der sämtliche Schweden für unterwandert hielt. Beweis? Bitte sehr: Das oberste Gebot der Partei sei die Parteilichkeit. Deren Gegensatz heiße Neutralität. Diese sogenannte Neutralität gelte als oberstes Gebot in Schweden. Das aber diene dem Gegner, da es uns nicht diene. Gegnerische Dienste bedienten sich dessen. Besonders die CIA tue es. Weshalb es ihn nicht überraschen würde, wenn sich herausstellte, daß sie oder eine ihrer Vorläuferinnen dem Fabrikanten Nobel das Dynamiterfinden finanziert habe.

      Auf einem Zettel, den er seinem OKARINA-Aufsatz über »Brechts Verwendung der Trommel als Signalinstrument« beigeheftet hatte, schrieb Gabriel Flair, der Genosse Winifred könne des Beifalls all derer sicher sein, deren Armkürze sie auf Armlänge fern der Ehrung aus Stockholm halte. Ansonsten kündigte er einen Beitrag zur kumulativen Verwendung der Vokabel sogenannt in unseren Verlautbarungen an. Ihm scheine, es sei uns da eine Enteignung Springers gelungen.

      Das Stichwort wäre einen Ausflug wert, doch heißt das Thema OKARINA. Von dort bestimmt sich, was hier nennenswert ist. Wobei zur Sache gehört, daß kürzlich einer unserer Erforscher den Zettel Flairs im OKARINA-Archiv fand und aus der dort erwähnten Springer-Enteignung folgerte, Gabriel Flair und ich hätten »als plangläubige Kommunisten und professionelle Luntenleger« bereits 1956 an den Losungen für 1968 gefeilt. Zur Stärkung seiner These hat er beigebracht, der für mich (durch Fedia und Jochen Bantzer) wichtige ostdeutsche Ort Jüterbog liege beim ostdeutschen Ort Luckenwalde, aus dem bekanntlich, aber möglicherweise auch nur angeblich, Rudi Dutschke gen Westen entwichen sei, bzw. entwichen sein solle.

      Ansonsten hat uns der Beiträger Flair in einen Kleinkrieg gezogen, indem er am Glossenrande wissen wollte, welches der Glieder einer Kette ihr Hauptglied wohl sei. Den eigentlichen Ärger machte, daß er unter Berufung auf den absolut unzulässigen Orwell vermutete, auch bei den Ketten seien einige Glieder gleicher.

      Als sie vorbei war, nannten wir sie unsere Halsbandaffäre. Wir bekamen es mit lauter Hauptkettengliedkennern zu tun. Kessel-, Dorf-, Gold- und ausübende Kunstschmiede sowie Leser, die solche kannten, meldeten sich. Mit den Hauptkettengliedern, die aus Werken Lenins und Stalins wie anderer Persönlichkeiten herausgeschrieben wurden, hätte man das Marx-Engels-Lenin-Stalin-Institut einfrieden können. Geschichten, die das Leben schrieb, soweit Ketten in ihnen vorkamen, wurden uns eingesandt. Beistand erfuhren wir von Leuten, die bei dieser Gelegenheit unsere Muttersprache an Haupt und Gliedern reformieren wollten. Zunder gaben uns die Gegner jeglicher Gleichmacherei. Mit Beifall versah uns Jochen Bantzer und mit der Behauptung, in Jüterbog habe es einen Hufschmied gegeben, dem die Gattin einen seiner Hauptteile stets an eine von ihm gefertigte Kette legte, ehe sie ihn aus dem Haus ließ. Beifall spendete Anarchist Bick, da ihm das Wort Hauptkettenglied, das er eine hierarchische Zinne nannte, schon immer gestunken habe. Hierarchische Zinne gefiel mir ebenso wie Friedrich Moellers Entwurf einer Schrift, deren Buchstaben alles von Kettengliedern hatten. Gar nicht gefiel uns, daß sich die Gemeinschaft der Spanienkämpfer nicht nur jede Anlehnung an Orwell, sondern auch jede Erwähnung dieses Trotzkisten verbat, weil die Bekämpfung der POUM ein Hauptkettenglied ihres Kampfes gewesen sei. Weit heftiger noch mußte uns mißfallen, daß mein Genosse Winifred es unter Berufung auf den Genossen Strickland für unzulässig erklärte, in Kulturbund-eigenen oder Kulturbundnahen Zeitschriften, mochten sie nun OKARINA oder CEMBALO heißen, in sogenannten Glossen den Orwellismus ins Spiel zu bringen, der nach wie vor nichts anderes als Ketten und Schläge aufs Haupt verdiene.

      Ich sagte, OKARINA sei ein Hauptstück meines Lebens gewesen; ich kann das belegen. Wie sich für eine Zeit-Schrift gehört, erscheint die Zeit, in der unser Loseblatt-Blatt erschien, auf die ihr eigene Weise in ihm. Hätte ich Jahrbücher der Kochkunst herausgegeben, müßten sich die Läufte aus dem lesen, was auf den Löffeln war. Entsprechendes ließe sich mit OKARINA-Titeln leisten. Ich war versucht, es vollständig vorzuführen, doch lasse ich vom Tabellarischen und nenne nur solche Daten, die mir von Berufs wegen oder aus persönlichen Gründen als nennenswert gelten.

      Als wir begannen, sprach Chruschtschow von friedlicher Koexistenz, wozu unsere Ideologen beteuerten, eine ideologische sei nicht gemeint. Sputnik und Großer Sprung und NASA zogen ins OKARINA-Sachregister ein. Und Mao, de Gaulle und Castro in das für Personen, vorausgesetzt, sie hatten mit Kommunikation zu tun. Der Sowjetwimpel auf dem Mond hatte damit zu tun. Breschnew auch. Powers besonders. Zumal auf der Glienicker Brücke. Folgten Lumumba, Schweinebucht, die Mauer, Gagarin, Cape Canaveral, BASIC, Kuba-Krise, Mandela, Eichmann. Ich bin ein Berliner. Stereo, Kennedy-Mord. Havemann. Vietnam, Vietnam, Vietnam. Early Bird. Der Spion kommt dort aus der Kälte, wo wir mit Flair auf Kutschfahrt waren. Churchill, der mir vom Eisernen Vorhang sprach, stirbt. Kiepura, der mich an den Pianisten Szpilman denken läßt, auch. Ich ziehe zur Tänzerin Sonja Butterweck, die schöne Glieder und eine Vorliebe für das Wort »auftrittshalber« hat, und eheliche sie. Die DDR gibt sich eine eigene Staatsbürgerschaft. Sowjet-Einmarsch in die CSSR. My-Lai-Massaker. Attentat auf Rudi Dutschke aus Luckenwalde nahe Jüterbog. Nixon. Ussuri als Fürchtewort. Golda in Israel sieht wie Wanda aus Warschau aus. Gründung des Instituts für Informatik in Karlsruhe. Mit dem Ruf Die Amis sind auf dem Mond! holt mich Sonja Butterweck aus beseligtem Schlaf. Erster Telefonsatellit. Willi und Willy in Erfurt. Pentagon-Papers. Wegen Telekopierer und Flüssigkristallanzeige hat Frau Moeller einen Rückfall in den Börsenwahn. Coco Chanel und Chruschtschow tot. Nixon am Platz des Himmlischen Friedens. Leserbrief-Gartensträssner läse lieber über Modultechnik. Angela Davis. Watergate. Pinochet. Tunnel durch englischfranzösische Kreide. Jom-Kippur-Krieg. Nixon gibt auf, Sartre besucht Baader, Sonja Butterweck und ich streiten über Terrorismus. Wer Taschenrechner fordert, läuft westlichen Moden nach, sagt Genosse Strickland. Saigon, Helsinki, Concorde, Pol Pot. Aus Sonja Butterweck sprechen russische Stimmen; sie kocht Borschtsch, trägt Kopftuch, summt Gajaneh und ruft empört: Dieser Biermann! Es ist Ronald Slickmann, der aus ihr dringt. Wie er hineingekommen ist, will ich nicht wissen; nun hat mich OKARINA ganz. Schorsch Niklas lacht, weil wir Freizeit für Freiheit halten. Luna bringt Gestein vom Mond. Charta 77. Begin aus Polens Ghettos wird Israels Premier. Der Computertomograph. Für so ein Ding, sagt Jennifer Król, Restauratorin am Märkischen Museum, hätte sie Verwendung. Ich auch für dich, denke ich und sage es bald und werde gehört und sage es immer noch und werde längst nicht mehr gehört. Vom Moro-Mord erfährt man über Intelsat. Jähn im All. Der Ajatollah. Skylab-Absturz; John Wayne und Rudi Dutschke tot. Öl-und-Glaubens-Golfkrieg. Sacharow, Solidarność. Transitabkommen. KKW Brunsbüttel k. o.; Aufatmen in Marne nebenan. Militär in Paraderollen: Sadat-Ermordung und Jaruzelski-Regime. Wie diese in OKARINA nichts verloren haben, ist die Space-Shuttle ein gefundenes Fressen für sie. Slickmann sagt, Sonja Butterweck lasse grüßen. Und läßt fragen, ob wir nur noch über CIA-Schaluppen schreiben. Den Ausdruck bringe ich ins Blatt und wünsche Slickmann viel Vergnügen. Meteosat. Jumbo-Abschuß – OKARINA dazu mit vorsichtigem Beitrag zur Radar-Technik: Höheres Zähneknirschen. Polens Elektriker bei Polens Papst darf uns nicht scheren. Orwell-Jahr 1984. Scholochow und James Mason, den ich auf der Marszałkowska im Dunkeln traf, sind tot. ARD sendet stereo, das ZDF singt Einigkeit und Recht und Freiheit. Gorbatschows Parteitag, dann sein Tschernobyl. Die schöne Frau Seidenman auf deutsch macht mir polnische Träume. Palme ermordet. Rita Hayworth, nicht die aus den Ruhner Bergen, ist tot. Durch ein Leck im ungarischen Zaun läuft das sozialistische Lager aus. Der Platz des Himmlischen Friedens. Krenz grüßt Peking, weil Moskau keinen Sack Grütze mehr schickt. Voyager. Ceauşescu quasi live erschossen. Im letzten OKARINA-Jahr sind Salvador Dalí und Sacharow tot. Die DDR braucht nur noch zu nicken.

      Um zu zeigen, daß auch dieses Begräbnis des Spaßes nicht entbehrte, komme ich mit der Geschichte über. Sie spielte sich, was ihre Darbietung legitimieren sollte, synchron mit dem Ende der Zeitschrift OKARINA ab, trug sich also im Jahr 89 zu. Sie begann im Februar mit der Einladung des Sachbuchautoren-Sprechers zu einer Konferenz, die für Dezember in den USA geplant war, und endete mit meinem Rückflug nach Tegel.

      Von Leuten in Boston, die ähnlich den Leuten in Bonn und Berlin nicht ahnen konnten, wie die deutschen Dinge bald liegen sollten, wurde ich gebeten, als OKARINA-Vertreter an der Jahrestagung der Communications Association – auch COM-ASS genannt – teilzunehmen. Für so etwas hatten wir Geld. Jedenfalls im Februar. Im Dezember, als ich von Berlin-West nach USA-Ost startete, stand weniger das Geld als das Leben in Frage. Für mich, nicht für Amerika. Und ein wenig für unseren Botschafter dort. Er fing mich in New York ab und chauffierte mich eigenhändig nach Boston. Weshalb die Mühe? Die Kommunikation mit der Heimat klappe nicht; unklar sei sogar, wieweit die Heimat noch seine sei.

      Ob er ein guter, ob ein schlechter Fahrer war, weiß ich nicht. Er war aber ein guter Frager. Als wir den COM-ASS--Ort erreichten, kannte sich der Vertreter unseres Vaterlandes ein wenig besser mit diesem aus. Ich nicht minder, da ich ein guter Zuhörer bin. Ehe ich in den Schlaf sank, beschloß ich, mir einiges von dem, was ich von mir erfahren hatte, sorglich zu merken.

      Was sich traf, weil nach dem Frühstück eine Dame aus Harvard fragte, ob ich an der Abteilung für Osteuropäische Studien einen Vortrag über die Lage in Ostdeutschland halten könne. Ach, lieber nicht; na gut; wann denn? Jetzt gleich; sie schicke einen Wagen. Der war da, bevor ich die Erkenntnisse des Vorabends zum Redebündel schnüren konnte.

      Aus der Zahl der Versammelten zu schließen, muß Harvard in Osteuropäischen Studien führend gewesen sein. Die morgendliche Wißbegier der Gelehrten stand der abendlichen meines Ambassadors nicht nach. Das konnte man eher vom Verhältnis zwischen meinem und ihrem Englisch sagen. Doch übertraf meine Sprachkenntnis immer noch meine Sachkenntnis, soweit es um deutsche Aussichten ging. Ob es an den von mir ausgereichten Informationen oder an deren Formulierung gelegen hat – mehrmals tat die Abteilung für Osteuropäische Studien im efeuumrankten Harvard, als habe sie nicht recht gehört. Mir ging es seit Monden kaum anders; warum sollte Amerika es besser haben?

      Wie weit mein Vortrag von Einfluß auf den strategischen Kurs des State Departments gewesen ist, überblicke ich nicht. Solange der Kongreß lief, war nichts zu spüren. Ich hielt die zwei Tage in Boston gut aus und lernte, daß die Stadt der Glorreichen Teeparty auch nur mit Wasser kocht. Eifersüchtige Gedanken über den Lokalhelden JFK und seine Nähe zu Marilyn hielt ich mir aus dem Kopf. Wobei es half, daß ich von der versammelten Kommunikationswissenschaft als fleischgewordene Litfaßsäule so gut wie gänzlich in Beschlag genommen war.

      Nach hundert Auskünften rundum rechtschaffen müde, schiffte ich mich Richtung Tegel ein und bedachte die Frage, ob sich mein Vaterland an meine Entwürfe halten werde, nur matt gespannt. Auch sah ich kaum auf, als eine Dame am Flugschalter bat, man möge mich neben einer guten Bekannten plazieren, die mit gleichem Rückflugziel im Anmarsch sei.

      Im Anmarsch zeigte sich Sonja Butterweck, der ich in unserer verklungenen Ehe des öfteren und bei einer eben vergangenen Demonstration, von der ich gleich berichte, kurz und auf Distanz begegnen durfte. Sie war Choreographin inzwischen und von Slickmann ebenso geschieden wie vorher von mir. Seminarhalber sei sie in den Staaten gewesen und froh, ein vertrautes Gesicht zu sehen. Ihre Flugangst, von der ich wohl wisse und von der ich weiß Gott Muster hatte, lasse sie immer noch nach dem ersten besten Begleiter greifen.

      Ich hätte erwidern können, diese Eigenheit habe sie nicht nur über den Wolken, sondern auch zu Wasser wie Lande gezeigt. Doch war ich nach dem Dienst als tönende Litfaßsäule und infolge mehrerer nachgeholter Truthahn-Essen, bei denen ich Gesichte von meiner Mutter Puten und deren Mörder, dem Marder, hatte, zu mürbe, um der ehemaligen Gefährtin ins Wort zu fallen. Zudem, was sollte es noch? Jennifer Król vom Märkischen Museum hatte mir längst die Schrammen geglättet.

      Schon richtig, doch war von Boston bis Tegel das Sagen bei Sonja Butterweck, der Verdienten Choreographin, der die Ballett-Welt eine Schnäbeltanz-Paraphrase auf den Säbeltanz verdankt. Auftrittshalber, pflegte die mir verehelichte Künstlerin zu unserer Zeit zu beteuern; eigentlich hänge sie Schönberg und Prokofjew an.

      »Dieser Slickmann!« sprach sie, kaum waren wir im Shuttle nach New York zusammengepfercht. Dann schwieg sie, als sei alles gesagt. Doch machten nur Anlauf und Steigflug sie auf Zeit verstummen. Als wir Reisehöhe erreicht hatten, hieß es ein weiteres Mal: »Dieser Slickmann!« Wobei meine ehemalige Gattin den Intensivton traf, der mir noch von ihrem parteilichen Klageruf dieser Biermann! vertraut war. Auch wohnte Toni Buddenbrooks vernichtende Bewertung dieser Grünlich! ihrem Ausbruch inne. Was ich schläfrig hörte, als Sonja Butterweck hoch über den Ostküstenwolken ihr Leben vor mir Revue passieren ließ. Mehrfach rief sie: »Dieser Slickmann!«, was mehrfach wie dieser Biermann! und immer wie dieser Grünlich! klang. Ich kam gar nicht vor.

      Das änderte sich beim Transitstopp in New York. Ein UNO-Jungmann überbrachte Grüße vom Genossen UNO-Botschafter. Er habe Auftrag, mir in den zwei Stunden meines Aufenthalts zur Verfügung zu stehen. Hatte ich Wünsche?

      Ich nicht, aber Sonja Butterweck. Sie, die, solange das diplomatische Protokoll bestimmte, einen Halbschritt hinter mir blieb, trat drei Viertelschritte vor und sah begeistert drein, als mache der Augenblick alle jene wett, die dieser Slickmann, dieser Biermann und dieser Grünlich verdorben hatten. Bei der Einreise habe sie ihr Brillenetui liegenlassen, sagte sie. Kein Wertstück, ein Erbstück, eine Herzenssache. Ob es ein Fundbüro gebe. – Der Bote des Botschafters kam stumm um meine Erlaubnis ein, sie wurde stumm erteilt, die beiden gingen, und als sie zum Ende der Transitfrist wiederkehrten, hatte sich nicht das Etui, dafür das eine oder andere Mitbringsel gefunden.

      Wie wir zum Sprung nach Tegel gurteten, sagte Sonja Butterweck, mir sei hoffentlich recht gewesen, daß sie den jungen Mann entführte. Ich habe den Eindruck gemacht, ich brauche etwas Ruhe. Ansonsten möge ich es als Dienst für mich nehmen, da sie mir sagen könne, wie es in der Heimat weitergehe. Sie habe den jungen Kerl – sehr manierlicher Mann, nicht so ein Rüpel wie dieser Slickmann – um Rapport zum jüngsten und künftigen deutschen Stand gebeten. Mit denen verhalte es sich folgendermaßen, sagte Sonja Butterweck und schlug auftrittshalber einen Ton an, wie er zum diplomatischen Rapport gehört. Ehe sie in die Einzelheiten gehe, betone sie, der junge Mann habe auf die Verläßlichkeit der von ihm genannten Fakten gepocht. Sie kämen vom UNO-Botschafter, der bei der Morgeninstruktion den Washington-Botschafter zitiert habe, welcher sich nicht nur auf ein langes Vier-Augen-Gespräch mit einem Top-Experten für Informationsfragen bezog, sondern ebenso auf eine seriöse Quelle, die nach Ansicht des jungen Genossen – erfreulich offener Typ, keine konspirative Type wie dieser Slickmann – im inneren Kreis der Abteilung für Osteuropäische Studien der Harvard-Universität zu suchen sei.

      Dann ging Sonja Butterweck in die Einzelheiten. Im Zuge, in dem sich das Fremde unter uns verlor, fanden sich in ihrem Vortrag, der ein Gutteil Atlantik überspannte, etliche Details, die mir bei aller Müdigkeit vertraut vorkamen. Das, dachte ich jetlagundlitfaßverdämmert, diese Analysen und Prognosen, diese Einzelheiten und Hauptkettenglieder, diese Indizienfülle und Geistesstärke wären der Stoff gewesen, aus dem sich ein besonders gelungenes Exemplar der Loseblattzeitschrift OKARINA hätte formen lassen. Doch wußte ich, ich flog aus der Neuen Welt in eine beträchtlich gealterte zurück.
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    Wie eingangs gezeigt, habe ich zum ersten Augenblick meines bewußten Lebens einiges gewußt, das sich unterm Stichwort gefrorene Alster zusammenfassen ließe. Ganz anders stünde es um die Subfrage nach dem letzten Augenblick jener Republik, von der ich meine, sie habe so in mir stattgefunden wie ich in ihr. Nicht nur, weil sich ein Anfang zumeist als Punkt markiert, während ein Ende aus tausend scheinbar unverbundenen Teilen besteht, wüßte ich keine Antwort.

      Um in den Grenzen von 1989 zu bleiben: Von Vergeblichkeit ahnte mir zum ersten Mal ausgerechnet beim Ummarsch für Karl und Rosa. Immer hatte ich in den Posten am Rande Hüter des geordneten Ablaufs gesehen; an diesem Tage kamen sie mir wie Aufseher vor. Nicht damit uns nichts geschehe, säumten sie die Straßen; ihr Auftrag war, nichts Aufmüpfiges, Unbotmäßiges, Respektloses zu dulden. Sowjetisches gar, Gorbatschowistisches. Sie achteten, daß unser Gedenken für die Revolutionäre bei hergebrachten Gedanken blieb. So oft wie an diesem Sonntag sind unsere Tafeln nie gelesen worden. Mißtrauen war vom Anfang der Kolonne bis zu ihrem Ende gut, Kontrolle aber wieder und wieder besser. Was, fragte ich mich, könnte die Wachen hindern, nicht nur nach gefährlichen Spruchbändern zu spähen, sondern nach verborgenen zu fahnden? Oder nach einem aufwiegelnden Ruf, der dir vorerst noch auf der Zunge liegt. Wie weit war es bis zur Visitation meines Kopfes? Wie weit war es gekommen! Wie weit hatte ich es kommen lassen.

      Als die Endlosschleife wieder einmal mit Unsterbliche Opfer, ihr sanket dahin den Tonkopf passierte, stellte ich mir neben dem Techniker einen Wächter vor, dessen Augen auf dem anrückenden Magnetband ruhten wie die seiner Kollegen auf den Losungen der anrückenden Kolonnen. Meine Obrigkeit sah ich, die sich zwecks Begegnung mit ihrem Volk spanische Kugelwesten um die führenden Leiber schnürte. Einen Bescheid dachte ich mir, der mich aufgrund einer behördlichen Eignungsprüfung zur Teilnahme an der Luxemburg-Liebknecht-Demonstration sowie zur Abgabe von dreimaldrei Hoch!-Rufen berechtigte. Von Auswertern ahnte ich, die am Ende des Hochakts befänden, diesmal sei er infolge verstärkter proletarischer Wachsamkeit glimpflich verlaufen, wenngleich die Neigung einiger Bevölkerungsgruppen, bei dem Liedtext Brüder, in eins nun die Hände! demonstrativ die Arme zu verschränken, besorgniserregend zugenommen habe.

      Mich sah ich als älteren Kerl, der zwar nicht auf der Tribüne stand, aber ähnlich anderen, die gleich ihm zur Kaste der Besänftiger zählten, in einer Sänfte getragen wurde. Ich führte die Stakstange bei mir, mit der ich zunächst Kähne und dann gar die Ströme, auf denen ich schwamm, in eine mir genehme Richtung hatte zwingen wollen. Den Versuch der Aufmarschkontrolle, mir das Holz zu entwinden, hatte ich unter Verweis auf meine Zugehörigkeiten und das nach Ganzobenhin offene Beschwerdepotential von OKARINA abwehren können. Doch sah ich den Gedenktag nahen, an dem diensttuende Windmühlenwächter mein ziviles Gerät für eine Lanze nehmen und vorschriftsfromm zerbrechen würden. Nicht lange, und sie schickten sich an, mich aus der gepolsterten Tragekiste zu werfen wie von einem Roß, das Rosinante hieß.

      Wo wir schon im persönlichen Protokoll, das ein gesellschaftliches Ende festhalten soll, bei Umzügen sind: Wenn ich im Januar einen Absturz sah, den ich nicht wahrhaben wollte, sah ich im nachfolgenden November einen Aufzug, der gemeinhin als Aufstieg gilt. Weil Kommunikation ebenso ein Ergebnis von Kultur wie deren Bedingung ist, fühlte sich der Herausgeber der Loseblattzeitschrift OKARINA angesprochen, als hauptstädtisch-theatralische Kreise die Kultur zum Umzug baten. Verstand ich recht, bestanden sie auf der DDR. Sie müsse anders werden und bei sich bleiben, hieß es. Das wollte ich sehen, wollte es geschehen sehen und sehen, ob dabei ein Platz für mich sei.

      Ich rief Gabriel Flair an, der trotz oder wegen seines Alters Berater beim Fernsehen war, und Ronald Slickmann, der trotz seines Nichtalters im Ruhestand vorm Fernseher saß. Nicht daß ich unsere Dreierzelle wiederbeleben wolle, jedoch schwane mir Historisches, das für mich zuviel werden könne. Denkbar sei für mich, das Meeting auf dem Alexanderplatz setze sich als Ummarsch über Ostberlins heroische Meile fort, Karl-Marx-Allee, Strausberger Platz, Frankfurter Allee. In der Spur des 17. Juni zurück zu dessen Ausgangspunkt. Auf der werstbreiten Magistrale, auf der sich in einem frühen März drei von dreihunderttausend am Abbild Stalins vorbeigeschoben hatten. Entlang der Einmündung der Straße jener Commune, die vor Mündungen geendet war. Zur Marchlewskistraße, deren Name von Rosas Geliebtem kam. Vorm Ringbahnhof am Lokal vorüber, in dem Lenin eine Rede hielt. Hinterm Ringbahnhof die Lokalität gestreift, in der Erichs Erich das folgenreiche Sagen hatte. Noch einmal mit Auf, Sozialisten, schließt die Reihen! die Lichtenberger Brücke passiert, von der man die Gräberreihen der Sozialisten sehen konnte. Bis Alt-Friedrichsfelde schließlich, wo 1945 mit Kalinka und Katjuschas die Sowjets eingetroffen waren. Denkbar sei es für mich, sagte ich Ronald, dieses Mal schwärmten Kulturschaffende den Russen mit Salz und Brot und der Botschaft entgegen, hier herrsche nunmehr das freie deutsche Künstlervolk, die Waffen nieder, keine Gewalt!

      Slickmann klang glauchauisch wie lange nicht, als er unter Beimengung einer Berliner Redensart fragte, ob ich denn nie genug von dieser Art Auflauf kriege. Gewiß, sie mache einen schmalen Fuß; er aber habe alle Faxen dicke.

      Gabriel Flair wollte auch nicht. Anstatt wie in anderen Zeiten Top! zu rufen und Ist gemacht!, nahm er meine Suada hin und bedankte sich nach längerem Bedenken. Er sei nicht mehr flott auf den Beinen und seit einer Kutschfahrt herzlich verwöhnt. Sofort jedoch wolle er sich in Wanderkluft schmeißen, wenn wer ihm auf der Frankfurter Allee die Stelle zeigen könne, an der vom guten Brecht das gute Pferd Falladah so anrührend geschrien habe. Als gelte es meiner Begriffsstutzigkeit, sang er von klirrendem Membran zu klirrendem Membran Da fragte ich mich, was für eine Kälte mag über die Leute gekommen sein. Mit dem Schneid seiner Generation hielt er durch bis zu Sonst passiert euch etwas, das ihr nicht für möglich haltet!

      Ich hoffe für ihn, sagte ich, es heiße nun nicht im Sendehaus: Der Flair klagt an. Dann klingelte ich, im Grunde aus Höflichkeit, am Alterssitz von Moeller & Moeller. Doch die Mitbegründer des aus Kostengründen auslaufenden Loseblattblatts OKARINA wollten am Aufbruch am Alex nicht beteiligt sein. Wie immer so auch diesmal nicht aus politischen, sondern wirtschaftlichen Erwägungen. Seit der Ostmarkt wegbreche, habe sie umso fester den westlichen für ihre paar Mark im Auge, sagte Frau Moeller und sprach kundig von Stock Market und Silicon Valley.

      Herrn Moeller tat leid, sich enthalten zu müssen. Gewiß habe er Anspruch auf einen Platz im Zug der Theaterschaffenden, die nach wie vor des Lobes voll über unsere Programmhefte und die letzten Lieferungen von OKARINA seien. Auch könne er beweisen, daß alle Versuche, ihm eine Schriftart von unverwechselbarem DDR-Charakter abzuzwingen, zum Scheitern verurteilt gewesen waren. In diesem Zusammenhang erwarte er die Aufnahme seiner Otto-Ludwig-Lettern ins Klingspor-Museum. Die Straße sei nichts für ihn; an einen Ort unter Dach und Fach jedoch wolle er mich so gut wie jeder Zeit gern begleiten.

      Adele Bick zu fragen, gehörte sich ebenso, wie es mir peinlich war. Seit Leonhards Tod, der auf das vernachlässigte Kratzerchen eines verspielten Kätzchens zurückging, hatte ich mich kaum bei ihr sehen lassen. Ich habe den Umgang mit Witwen oder Witwern nie so recht gelernt und bin froh, daß meine Hinterbleibenden auf meinen Trost gar nicht erst zählen werden. Adele war froh, mich zu hören. Auch wenn sie seit Leonhards Verscheiden derartige Massenaufmärsche doppelt, weil für zweie, verabscheuen müsse, werde sie gehen. Nur Leonhard sei das Wirkliche gewesen, doch wolle er sicher, daß sie unter Leute gehe. Kulturschaffende sei sie als Musiklehrerin ohnedies und überdies entschlossen, im Zuge als Musizierende mitzugehen. Ob ich wohl rate, womit sie den Massen aufspielen wolle. Es sei, ganz wie der erste Mensch, aus Ton geformt und ganz wie dieser zu einfachen Signalen tauglich. Ich habe ihr und natürlich auch Leonhard, als ich zu einer dieser Damen zog – war es die Frau Schoefgen, war es diese Frau Butterweck, war es die Frau Król; nein, die Fedia war es leider nicht –, das archaische Instrument leichthin überlassen. Da werde von mir kein Einwand kommen, wenn sie als Leos Witwe und meine ehemalige Wirtin beim Aufmarsch der Kulturisten dem dringlichen Ruf Keine Gewalt! den Beistand der sanften Okarina leihe. – Ich machte keinen Einwand, nahm mir aber vor, Augen und Ohren offen zu halten.

      Von allen Menschen, die so oder so zum Blatt OKARINA gehörten, hätte ich, vorausgesetzt, der Marschweg verliefe wie angekündigt dort, unter den Linden unter den Bannern der Kultur am liebsten Schorsch Niklas begrüßt, der es fünfunddreißig Jahre zuvor in der Burgstraße unfern der Liebknecht-Brücke halblegal unternommen hatte, mich etwas zu lehren, das es zu dieser Zeit im Grunde sowenig wie mich als Lernberechtigten gab. Doch galt er seit dem letzten Oktobertag als ohne ein einziges Warnsignal auf Dauer und unerreichbar verzogen.

      Da ging ich allein und bereute es fast, als ich unter den zornigen Bühnenschaffenden so gut wie als erste Sonja Butterweck sah. Entschlossen schien sie – in einer Fassung für dramatisches Ballett – Jeanne d’Arc weit vorm Scheiterhaufen, Johanna von den Schlachthöfen, Katrin mit der Trommel und, trotz deren historischer Irrtümer, Pelageja Wlassowa samt der irrtümlichen Fahne in einem zu geben. Ihre Fähigkeit, ungeachtet allen Rampenblendwerks das Publikum abzusuchen, war ihr geblieben, das histrionische Vermögen ebenso, ins hochformale Gliederschwenken ein lieb laszives Ich seh dich! einzuschließen. – Nun, lieb und lasziv war es diesmal nicht, doch deutete sie ein auftrittshalber an.

      Eine halbe Million soll unterwegs gewesen sein. Die wurde zur kritischen Masse, als einige Kulturbetreiber, die auf dem Alexanderplatz zu Mut und Taten angefeuert worden waren, dazu neigten, anstatt ihren Zorn am Palast der Republik linksweg abzuleiten, schlankweg die Linden runter nach Westen auszuschreiten.

      Wie man aus dem Geschichtsbuch weiß, lenkten sie nach links ein und zogen an der ehemaligen Tribunentribüne vorbei. Nicht wissen die Bücher, warum sie das taten. Ich weiß es, ich war dabei. Als Beobachter. Als dieser sah ich Adele Bick, die dort Aufstellung genommen hatte, wo die Straße Unter den Linden zwischen Lustgarten und Marx-Engels-Platz sacht nach rechts Richtung Zeughaus schwenkt. Anders als im Fall Butterweck vermied ich allen Blickkontakt.

      Adele hatte Leonhards Veterinärkittel an und sein Veterinärkäppi auf, um für den Fall, so denke ich, eine Kreatur zeige sich hilfsbedürftig, an Leonhards Stelle, in seinem Namen erkennbar zur Stelle zu sein. Zugleich und gerade, weil die Anarchistin als Pianopädagogin ein kulturvoller Mensch war, kann sie der musisch-rebellische Geist zunächst überwältigt haben. Obwohl vor allem ausgezogen, zum friedvollen Tanz zur Bastille ein Liedchen zu blasen, sah sie sich durch die angedeutete Tendenz an der Spitze des Zuges genötigt, der Ordnung als Reglerin zu Hilfe zu eilen.

      Als solche begegnete sie mir, ohne daß sich unsere Blicke getroffen hätten. Spielten schon ihr weißes Käppi und ihr weißer Kittel der Vorstellung in die Hand, hier habe befugte Verkehrslenkung ihr Wesen, verstärkte Adele den Eindruck, indem sie einen Gegenstand an ihre Lippen führte, der leicht für eine amtliche Überflöte gehalten werden konnte. Tatsächlich entpreßte sie meiner Okarina schrille Pfiffe, die solchem Gerät, seit man auf Wisent und Auerochsen jagte, nicht mehr abgenötigt worden sind. Barbarisch oder nicht, sie machten erheblich Wirkung. So verging bald die Angst der Planer vor einem Westwärtspreschen der Kultur. Aus der böse Traum; Adele winkte die Richtung, und einzig die war dann das Wirkliche.

      Anders heikel, nämlich im privaten Bereich, wurde es, als ich am Marstall im Zug der Halbmillion die ehemalige Dora Schoefgen sah. Zwischen unseren junonischen Töchtern kam sie junonisch daher und leuchtete mir als zeitweilige Verbindungsfrau immer noch ein. Ich hätte ihr das gern gesagt, doch wußte ich nicht, wirkte sie hier im Dienst der Kultur oder im Dienst der anderen guten Sache?

      Zudem hatten die beiden Mädchen, die als kleine Mädchen liebe Mädchen waren, eine Art, mit mir umzuspringen, die mir Unbehagen machte. Ein einziges Mal hatte ich aufgrund längeren Nichtkontakts nicht ganz sicher gewußt, welche von ihnen welche war. Infolgedessen sagten sie es mir, sobald sich Gelegenheit fand. Und machten einen Knicks dazu, als trügen sie Haarschleife und Faltenrock.

      Unschlüssig, ob ich dem Stück von der gewonnenen Freiheit eine Szene mit mir als verlorenem Vater hinzufügen solle, verharrte ich in Höhe von Gotthold Ephraim Lessings ehemaligem Hotelquartier, als ich Jochen Bantzer neben mir sagen hörte: »Du scheinst immer noch ein Auge für die Weiber zu haben – wie steht es mit dem Rest?«

      »So ein Zufall«, sagte ich. »Gibst du immer noch einer seiner Schnittlinien die Richtung vor?«

      »Dann schnitten wir beide uns im Unendlichen«, sagte er.

      »Ich höre.«

      »Du willst hören, was du längst weißt?«

      »Ich will hören, was du zu wissen meinst«, sagte ich.

      »Ich wurde eingebuchtet, weil du gesagt hast, ich lüge immer.«

      »Lauteten Anklage und Urteil so?«

      »Die Anklage lautete, ich hätte laut eigener Angabe versucht, ein Komplott mit euch zu schmieden.«

      »Hattest du es behauptet?«

      »Ja.«

      »Hattest du es versucht?«

      »Nein.«

      »War es da nicht gelogen?«

      »Ja«, sagte er und sagte die Wahrheit.

      »Bester Jochen aus Jüterbog, ich habe, als sie mir mit deinem Komplott-Märchen kamen, erklärt, sie sollen es nicht glauben, du denkst dir solche Sachen aus. Vor Gericht bist du schließlich dabeigewesen. Dein Arsch von Anwalt hätte zeigen können, daß du immer ein, sagen wir, ein Erfinder warst.«

      »Fünf Jahre Brandenburg an der Havel sind nicht erfunden, und den Arsch von Anwalt habe nicht ich mir ausgesucht«, sagte Jochen Bantzer so wild, daß uns ein paar Vorüberziehende Keine Gewalt! zuriefen. Ich signalisierte, es liege kein Grund zur Besorgnis vor, doch war ich dessen nicht sicher. Mit einiger Vorsicht antwortete ich Bantzer, es tue mir leid, wenn man ihn wegen einer ausgedachten Sache verurteilt habe.

      Das helfe ihm nicht, sagte er, aber es werde mich interessieren, daß ich insofern einen Anteil am Urteil gegen ihn habe, als es wegen Herabwürdigung unbescholtener Persönlichkeiten der Gesellschaft verschärft worden sei. »Unbescholtene Persönlichkeiten, das wart ihr«, sagte er, »Niklas, Flair, Slickmann und du.«

      »Und was war die Herabwürdigung?«

      »Ich habe gesagt, ihr hättet ein Loblied auf Stalin gesungen und müßtet nach meiner Ansicht als Stalinisten eingestuft werden.«

      »Seit wann galt denn das als Herabwürdigung? Der Ausdruck ja, aber die Haltung doch nicht! Ansonsten waren wir in diesem Zusammenhang tatsächlich Stalinisten.«

      »Jawohl, Genosse, und ich bin verurteilt worden! Im Zusammenhang mit der Wahrheit, wenn du verstehst.«

      Ich verstand und sprach es nicht aus. Er war für etwas verurteilt worden, das er sich angedichtet hatte. Allenfalls lag selbstgefährdendes Erfinden vor. Zum anderen hatte er uns zwar nicht Stalinisten genannt, aber wir waren es, wie gesagt, gewesen. Zu Teilen zumindest. Die Wahrheit, nichts als diese Wahrheit hatte das Urteil verschärft.

      »Kann ich etwas machen?« fragte ich und fand es dumm.

      »Gut, daß du jetzt nicht sagstest, du konntest nichts machen. Hast du?«

      »Ob ich etwas unternommen habe? Nein, nur geredet. Mit Flair und Slickmann. Und später mit Wilhelm Strickland. Ehrlich gesagt, nach allem, was ich sah, dachte ich immer, du seiest ein Glied in Ronalds Kette.«

      »Und da hast du ehrlich gedacht, soll der sich kümmern.«

      »Ja«, sagte ich, »das habe ich gedacht.«

      »Noch eine Frage: Was hat Strickland geantwortet?«

      »Wie immer: Zuerst geseufzt, dann behauptet, er kann nichts machen. Vielleicht hat er doch etwas getan.«

      »Hast du die OKARINA-Hefte geschickt?«

      »In den Strafvollzug? Niemals! Dazu reichte ich nicht aus. Ich habe es Strickland vorgetragen.«

      »Angekommen sind sie, allerdings erst bei meiner Entlassung. Jemand hatte eine Sperre veranlaßt.«

      »Also zwei Jemands, einer, der die Hefte schickte, und einer, der sie stoppte.«

      »In Alsos warst du immer gut«, sagte Bantzer. »Ich aber auch. Nach allem, was sich aufstöbern ließ, hat Strickland – die Armlänge besaß er, und bilde dir ruhig ein, dein untertäniges Gedruckse habe ihn in Gang gesetzt – mir nicht mehr ganz so freiem Mitarbeiter deine OKARINA zwecks fortschrittlicher Fortbildung zustellen lassen. Und ein anderer, der nicht so hoch stand, aber tief eingreifen konnte, sorgte, daß sie auf Halde gingen. Zu seinen Gunsten vermute ich folgendes: Er tat es, weil sie mir im Knast die Fresse eingeschlagen hätten beim leisesten Verdacht, ich werde begünstigt. – Falls du noch zu den Damen willst, die alle drei deinem Kulturbund-Dorchen vorteilhaft ähnlich sahen: Sie bogen schräg links hinter der Brücke ab. Vermutlich wollen sie zwecks Andacht und Trost beim Denkmal für Sakko und Jacketti vorbei.«

      Ich hätte fragen wollen, auf welche Weise er damals von Fedias Verschwinden habe erfahren können. Statt dessen sagte ich: »Diesen Marx-Engels-Witz erlaubte ich mir nie so gut zu finden, wie er ist. Zweier Anarchisten wegen habe ich es mir verboten. Oder wegen vieren.« – Doch Jochen Bantzer eilte schon davon. Mit großer Gebärde zu den Transparenten, die Richtung Rotes Rathaus getragen wurden, rief er mir zu, eine Zensur finde nicht statt.
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    Als ich jetzt meine Notizen, Entwürfe und ausgearbeiteten Szenen nachlaßtauglich machte, legte ich die Bantzer-Blätter in eine andere Lade. Gewissen Institutionen, deren Interesse ich für möglich halten muß, seit ich Zeichen davon habe, soll nichts Erfreuliches verbleiben. Ein behördliches Interesse an dem, was ich für private Zwecke ordne, darf ganz unparanoid vermutet werden. Beim Gejachter in meiner Fährte traten sich der Bundesanwalt und der entlaufene Prediger im Greifereifer gegenseitig in die Knöchel. Zeitweilig waren sie nahe genug, sich mir trotz meines schlechten Gehörs durch Hecheln mitzuteilen. Ihr Atem kräuselte mein Nackenhaar und fauchte um mein Haupt bis an die Nasenlöcher. Ich weiß nicht, welcher von beiden, aber zumindest einer sollte zu einem erfrischenden Mittel greifen. Da die zwei keineswegs allein sind, versuche ich, naht sich mir unbekannte Gesellschaft, zu raten: Vaterländisch-ziviler oder vaterländisch-militärischer Nachrichtendienst mit jeweils drei Buchstaben? Nationale Grundgesetzgardisten? Banale Kriminalaufsicht? Suchen die Eurocops einen Anfangserfolg? Übt SIS an mir kontinentale Präsenz? Achten Polens Äuger, daß ich nicht verlorengehe? Hält mir Langley seine Treue? Hat die Lubjanka ein Auge auch auf angestaubte Ideengefäßen? Lebt Mielke an meiner Seite fort? Oder ist es nur die Geier-Wally vom Hessischen Rundfunk?

      Gleichviel, ich beweise ein fluchwürdiges Abenteurertum und schreibe auf, was war. Kramte in Kisten und Kasten und meinem alten Kopf, sichtete, fand Unwichtiges und Wichtiges, vernichtete Nichtiges, redigierte, kommentierte, wo nötig, bündelte mich zum Dossier und liege nunmehr weitgehend vor. Weiß mich im Dienste von Wahrheit und Wissenschaft. Bin in Litfaß’ und Niklas’ Namen dabei, Nachricht von mir zu geben. Gewiß ist es, wenn nicht toll, dann doch tollkühn, so zu handeln. Einmal tut es gut, tollkühn zu sein. Ich schicke dies Zeug in die Welt und weiß, unter Umständen begebe ich mich nicht nur seiner, sondern auch meiner.

      Ansonsten hat es eine Erklärung von Gabriel Flair gegeben, die ich mir zu eigen mache. Er habe von allem Anbeginn bis zum Ende von allem wieder und wieder klargestellt, daß er die Fehler der Sache nicht wolle, weil er die Sache wolle. Noch einmal zum Mitschreiben: Weil für die Sache, sei er gegen deren Fehler gewesen. Wie man wisse, habe er in Theater, Film und Fernsehen verschiedene Tätigkeiten ausgeübt; deshalb sei er mit der Schwierigkeit, Freunden oder Feinden diese Position begreiflich zu machen, hinlänglich vertraut. Freunden oder Feinden – wäre er ein junger Kerl, schriebe er ein Stück dazu.

      Inzwischen, sagte ich, habe es diese Erklärung gegeben, und ich meinte damit: Gleich nach der kulturwilligen Demonstration im Neunundachtzigerjahr, die ich schon deshalb nicht legendär nennen kann, weil ich an ihr, wenn auch nur als Beobachter, teilgenommen habe.

      Um weiterhin darüber ins Bild zu setzen, wende ich mich noch einmal jenem Tableau zu, das mich inmitten einer halben oder ganzen Million aufbruchsfroher Menschen auf Ausschau nach einem schönen älteren Weib und zwei unkindlich schönen Weibern zeigt. Auf Suche nach einer Dreiheit, der ich einmal als Ehemann und Familienvater zugeordnet war. Je länger ich das Trio nicht fand, desto weniger verstand ich, warum ich unser Quartett verlassen hatte. Zusammen mit den dreien als einer von vieren könnte ich jetzt bei Karl und Fritz um Trost einkommen, anstatt als einer von einer halben oder von mir aus ganzen Million ratlos Richtung Rotes Rathaus zu schlurfen.

      Unzweifelhaft hatte meine Stimmung weniger mit verlorener Schönheit als mit der häßlichen Bantzer-Geschichte zu tun, die ohne mein Tun und Unterlassen anders verlaufen wäre. Es war nicht genug, und es war zu viel, was ich in der üblen Sache tat. Man dringt bei Untersuchern mit der Erklärung nicht durch, sie untersuchten ein Hirngespinst. Man hält kein Gericht mit der Behauptung auf, der Beschuldigte heiße Münchhausen. Man schiebt nichts auf einen Pflichtverteidiger, von dem man nicht weiß, in welchen Pflichten sonst noch er sich wähnt. Man glaubt besser nicht so sehr an juristische Rechtlichkeit, wenn man zuvörderst an Parteilichkeit glaubt.

      Doch hatte ich gerade das getan. Hatte die Frage Wer wen? für den Obersten Richtspruch genommen. Einen, der vor der Geschichte Bestand haben würde. Vor der Geschichte der Klassenkämpfe.

      Soweit meine hehre Begründung. Meine unhehre enthält einiges mehr. Sie hebt den Grundsatz nicht auf, rückt ihn aber in den Hintergrund. Im Vordergrund war ich mit anderem befaßt, hatte vollauf zu tun, rieb mich zu höheren Zwecken auf, sollte verschont sein, weil ich mich nicht schonte, war tätig geworden und wollte mich nicht lahmlegen lassen, mußte, obwohl kein Kaufmann, diverse Güter abwägen und verließ mich auf die Vermutung, daß andere zuständig seien. Und tätig werden würden.

      Ich habe mich beschissen verhalten. Habe den Ermittlern zur Entlastung des ihnen Verdächtigen korrekt gesagt, er fröne einer Leidenschaft des Erfindens. Habe dazu auch korrekt vor Gericht ausgesagt. Habe, als das Urteilswort ergangen war, korrekterweise hier und da ein Wörtchen eingelegt. Und habe mich bei alledem beschissenerweise auf Zuständige verlassen.

      Für mich gehörte Bantzer in die Zuständigkeit Slickmanns. Der Glauchauer hatte den Westberliner aus Jüterbog in unseren Kreis eingeschleppt. Nicht in die Dreier-Zelle, aber in deren Nähe. Wie Professor Niklas jederzeit Zugang zu ihr bekommen hätte, jedoch nicht suchte, war Jochen Bantzer auf diesen Zugang geradezu erpicht. Und Ronald Slickmann sagte mehrmals für den Fläming-Flüchtigen gut. Er hätte auch vor Gericht gutsagen sollen, doch fragte das Gericht ihn nicht.

      Als ich es nach der Vernehmung tat, wartete er mit einer Stufe seiner relativen Verschwiegenheit auf, die sich von einer absoluten wenig unterschied. Es konnte mich auf dem Marx-Engels-Forum, über das ich nach der verstörenden Begegnung zusammen mit Leuten ausschritt, denen Marx und Engels im Augenblick wenn nicht Sakko und Jacketti so doch Jacke wie Hose waren, nur bestärken, in Slickmann den Kommandanten eines Beschaffer-Ringes zu sehen, dem Bantzer angehört hatte.

      Was alles nicht weiter zählte, als ich meinen Vorwurf gegen mich zu Ende dachte. Aufgebracht zu Ende brachte. Wütend über mich, enttäuscht von mir. Immer, im Guten wie Bösen, hatte ich die polnische Abteilung meines Lebens in Beziehung zu dessen anderen Teilen gesetzt. Doch diesmal nicht. Nicht in der Abteilung Jochen Bantzer. Kein Schimmer schien in mir zu sein von dem, wie es ist, wenn man eingebuchtet ist. Kein Dunst davon, wie einer in die Buchte geraten kann. Keine Ahnung von der Hoffnung, es werde dir einer doch wohl helfen. Keine Erinnerung, daß mir welche geholfen hatten.

      Das war etwas anderes? Bantzer hat sich selber in seine Lage gequatscht? Dem hat sich das, was kommen mußte, angekündigt? Du selbst hast ihn gewarnt? Der betrifft dir nich, wie die alte Frau aus Cottbus zum Verkehrspolizisten sagte; weil: Er ist aus Jüterbog? Dieses fällt nicht in deine Zuständigkeit, da zur Zeit in deine Zuständigkeit der Aufbau einer Zeitschrift fällt? Die Entwicklung des Loseblatt-Unternehmens OKARINA, eines Organs für Kommunikations-Angelegenheiten regionaler, internationaler und nationaler Art, das für das Gedeihen von Soscholismus in een dütschen Deel von Bedeutung ist? Da kann doch, unter so Valmy-ähnlichen Umständen, der Jochen Bantzer in Brandenburg nicht von solcher Bedeutung sein?

      Das klingt nicht gut und ist doch nur Beschönigung. In Wahrheit habe ich so aufwendig nicht gedacht. Ich habe alles getan, was hier beschrieben steht, aber damit war es getan. Ich nahm mich meiner Arbeit an. Von deren Wichtigkeit wußte ich; von anderen Wichtigkeiten weniger. Nicht daß ich von denen nichts wissen wollte; ich wußte sie nicht. Ich war total besetzt von mir.

      Beim Ummarsch, der gedacht war, beschwerliche Lasten abzuwerfen, schienen dies unpassende Gedanken zu sein. Beim Aufmarsch, dessen Teilnehmer anstatt den Geist zu ruinieren, diesen freisetzen wollten, schon gar. Beim Umzug, der trotz der ausgreifenden Route keinem die Physis abkasteite, erst recht. In einer Kundgebung, die spontanem Auflauf glich und nicht etwa einer Zwangskolonne, mittels welcher am Spalier aus Musketen vorbei fünfhunderttausend Steine für weitere babylonische Wachtürme herangeschleppt wurden. Kolumne vielmehr, die in lautem Einvernehmen den Fels hügelan drückte und dabei die Puste hatte, einmal muß es doch gelingen! zu singen. Was erstaunlich nicht nur wegen des beträchtlichen Weges vom Alex zum Alex war, sondern auch insofern, als man das Lied des Genossen Sisyphos schon bei ähnlichen Gelegenheiten gesungen hatte.

      Unpassend mögen die Gedanken gewesen sein, unerklärlich waren sie nicht. Wieder einmal hatte ich mich mit einem Ideenschwall vor bestimmten Ideen schützen wollen. Vor der Besorgnis z. B., es könne der Gedanke aufkommen, ich wolle, wo ich den Aufzug vom November schildere, als ein Geselle etwa von Jochen Bantzer gelten. Im Sinne von Gefährte oder gar Leidensgefährte. Wo ich es nicht einmal im Sinne von Geselligkeit, nimmt man einen bestimmten Ratskeller aus, jemals gewesen bin.

      Vermutlich lief Bantzer, ehemals Jüterbog, im Zuge mit, weil er eine andere Republik wollte. Keine Jüterbogsche, sondern die ganz andere womöglich. Ich lief, und zwar als beobachtender ehemaliger Chef von OKARINA, neben den Demonstranten her, weil ich die eine von den beiden Republiken, nämlich meine, anders wollte. Die andere wollte ich auf keinen Fall. Ehe Jochen Bantzer, zeitweilig Brandenburg an der Havel, Ähnliches einfallen und er mir folgen würde, um es mir auf den Kopf zuzusagen, sollte ich, sagte ich mir, meiner Wege gehen. Nicht in den Park zu Karl und Fritz und meinen junonischen Anverwandten, sondern zum Bahnhof, von dem aus man, welch ein zum Umzug passender unentfremdeter Umstand war dies doch, zu weiteren Bahnhöfen fahren konnte.

      In andere Spur gewechselt, nimmt man Spuren anders wahr. Als hätte es des Aufwands von einer halben Million Menschen bedurft, sah ich die Cremer-Bronzen vorm Roten Rathaus mit neuen Augen. Nicht so sehr die des Aufbauhelfers als die der Aufbauhelferin. Aus Gründen, die ich für natürliche hielt, sah ich sie so. Es schien mir eine Figur zu sein, wie sie entsteht, wenn neben einem Künstler wie Cremer ein Kenner wie Folgenreich Huldig steht. Jener formte ein Ideal aus, dieser pochte auf Realismus. Nur bei der Treue gewisser Details trafen sie sich. Zu der damals heftig diskutierten Frage, ob dermaßen viel Saft und Kraft und aktivistisches Schaufelschultern zur Gräue der Zeit, zum Staub in der Luft und zu den Krumen im Brotkorb stimmten oder nicht, hätte ich, der ich ein Kenner unheiler Städte, unfarbiger Läufte und unvoller Körbe war, mich äußern mögen.

      Einmal so hoch zu Roß, zog es mich von der Frauen-Skulptur vorm Roten Rathaus hin zu den Frauen mit ausdrucksstarker Figur, denen ich nennenswert begegnen durfte. Zu Agnieszka, die so kleidsam Koppel trug. Zur Oberleutnantin und Kontroll-Protokollantin aus dem Kombinat für die Resortierung versprengter Güter, die zu den Impressionen Rodins wie zu Cremers Ausdruckskraft gestimmt hätte. Zu Warszawas dunkler Unbekannten, auf deren hohe Schultern ich mich vorm Marszałkowska-Kino hätte stützen mögen. Zu Lisa aus Güstrow, wegen der ich, hörend die Reden, die aus dem Bundestag dringen, freundlich an Claras Reichstag denke. Zur Sekretärin vom Ruhner Berg, die Zsa Zsa Gabor und Rita Hayworth glich und von welcher, seltsam, der Genosse Zimmetsberger-Gartensträssner so Genaues wie von Lisa wußte.

      Aber allen voran zu meiner Freundin Fedia, die Generalin hatte werden wollen und auf Horchposten bei Captain & Kabel umkommen mußte. Zu Dora Schoefgen, an die ich im Ummarsch der unmutigen Kulturschaffenden beinahe ein weiteres Mal geraten wäre. Zur unterhaltsamen Sonja Butterweck, die, wie ich vermute, nur auftrittshalber zu mir gekommen war. Zur allerliebsten Mary M., deren allamerikanischen Spann ich, my, als sie noch Norma hieß, äußerst innig und doch in daktyloskopischem Betracht kaum abdruckstark berührte.

      Wie vieles am Tag des kulturdemokratischen Aufbruchs sah ich auch die letztgenannte Begegnung in völlig neuem Licht. Vielleicht war es ja die megavolthaltige Berührung von Normas Fuß durch meinen Finger gewesen, der ich den rätselhaften Verbleib in der Rakowiecka-Zelle verdankte. Und nicht mein Grünjünglings-Einfall, ausgerechnet einem OSS-stämmigen Mitarbeiter der US-Militärmission im polnischen Warschau vom möglichen Ausflug im Unterflurkasten seines Sattelschleppers zu schwärmen. Vielleicht ist Norma/Marilyns Begleiter, der Kerl in den zu kurzen Hosen, ob nun Senator, Spezialagent oder Hollywood-Produzent, nichts weiter als ein besitzstarker Altarsch gewesen, der mir besitzlosem Jungarsch nicht einmal den schüchternsten Papillarkontakt gönnte. Womöglich hat der Bedeutkopf einem Missionsbeamten, meinem Mr. Bonsall womöglich, bedeutet, es gebe unter den Bediensteten im Garten einen Burschen, such a skinny one, der seine Finger nicht im Zaum halten könne. Oder wie nun der kurzhosige Mann die Anzeige formuliert haben mochte. Jedenfalls könnte er sie so formuliert haben, daß sie Mr. Bonsall, der vielleicht selber einmal Senator oder Spezialagent oder Hollywood-Produzent werden wollte, amerikanischerseits zu einer Maßnahme veranlassen mußte. Zu meiner Entfernung aus dem Arbeitskommando, die mir Grund zu langjährigem Grübeln gab und, kaum hörte ich vom doppelt oder dreifach inszenierten Entweichen des Herrn Mikołajczyk, zu der Vermutung, man habe mich polnischerseits aus einem Verkehr gezogen, in den ich wissentlich nie einbezogen war.

      Mit mir als Stalins Ideenbeauftragtem kann es schon insofern nichts zu tun gehabt haben, als meine nächtliche Einkehr im Kreml samt dem Okarinasolo des Schustersohnes zu dieser Zeit noch als Zukunftsmusik gelten mußte. Allenfalls und ein allwissender und kleinlich allwaltender Stalin vorausgesetzt, könnte die Audienz bei ihm eine Folge meiner Ansicht von der Verwendbarkeit von Sattelschlepper-Unterflur-Bildkästen gewesen sein. Womöglich hatte er gerade begrübelt, wie sich dem verdammten Mikołajczyk beikommen lasse, als sein georgisches Auge auf einen Rapport aus dem verfluchten Warszawa fiel.

      Doch um statt dieser eine andere Frage zu beantworten: Es hat seine Richtigkeit mit der Nichtanwesenheit von Jennifer Król in der weiblichen Reihe, die ich vor mir sah, als ich vom Ummarsch kam. Was hilft alles Leugnen: Sie gilt mir als Schönste von allen und ist anders als andere vor allem noch da. Nicht mehr bei mir, jedoch vorhanden. Mir für immer entrückt und ungut entwichen, aber zugegen in mir, herrgottnochmal.

      Ich werde Jennifer nicht aus diesem Papier heraushalten. Doch weil sie aus ihren Gründen an der Halb- oder Ganzmillion-Manifestation nicht teilgenommen hat, ich aber deren Schilderung zu Ende bringen möchte, wird ihr Anteil zunächst abgeteilt. Zugunsten jemandes, der ebenfalls nicht teilnehmen wollte, aber dann zeitlich und örtlich sehr nahe der Prozession einen Auftritt hatte, wie er zu deren Abschluß nicht besser gedacht werden kann.

      Was für den Anfang des Jahres galt, galt für dessen Ende um so mehr: Trotz aller Zeichen, die es von ihr gab, war die DDR vorbei. Kaum hatte es mit ihrem tonangebenden Greis sein Bewenden, rief das Volk dessen jugendlichem Nachfolger zu, er habe ja kein Kleid auf dem Leibe. Eine Weile lebte der Staat als Behauptung seiner selbst noch fort. Enthauptet nicht gleich, aber seinen Zwecken entfremdet. Die Schildwachen abgezogen, nur die Schilder noch da. Hinsichtlich des gesellschaftlichen Transfers von Ost nach West stand außer der Ablösesumme alles fest. Was die kleine Republik bis zum Eintritt in den Schatten der größeren durchlebte, konnte wenig mehr als Emblemschwindel heißen. She went through the motions, wie die Englischen sagen.

      Die Französischen entsandten ihren Präsidenten und machten uns bei Moeller & Moeller lachen. Monsieur Mitterrand, hieß es auf feierlichem Karton, bitte den Eigner der OKARINA-Druckerei wie den Verantwortlichen Redakteur des Organs für Kommunikations-Angelegenheiten Regionaler, Internationaler und Nationaler Art zum Empfang. Auch diesem Oberhaupt hatte man nicht gesagt, wie die Sachen standen: Daß wir in den Status eines Programmheft-Druckers bzw. dessen Schweizerdegens zurückgefallen waren, seit uns Frau Dora Schoefgen namens des Kulturbundes das Kommanditistische kündigte. Und zugleich, soweit es bei uns vorgekommen war, das Kommunistische, da der Kulturbund noch vor den Kulturschaffenden seine demokratische Erneuerung betrieb. Herrn General Zimmetsberger erwähnte meine ehemalige Ehegattin auch bei dieser letzten Gelegenheit nicht. Er selber ließ es an der allergeringsten Geste, und wäre es ein Gartensträssner-Leserbrief gewesen, gründlich fehlen.

      Friedrich Moeller sagte, für ihn sei diese Invitation ins Hotel am Dom die allererste Gelegenheit, zu Hofe zu gehen. Selbstverständlich gehe er mit Gattin. – »Selbstverständlich nicht mit Gattin«, entgegnete Friederike Moeller. Sie vertue sich nicht an solchen Tand. Vielmehr werde sie herauszufinden suchen, ob Frankreichs sensibler Aktienmarkt auf die Ostfahrt des Präsidenten reagiere. Ihres Wissens hätten die Führungskräfte von Elf Aquitaine und Aéro Spatiale eine gute Nase für orientalische Möglichkeiten. Oder wie Schnäppchen auf französisch heiße.

      Ich wußte nicht einmal, was das Wort auf deutsch bedeutete, aber gerüstet für den Hofgang wußte ich mich an Friedrich Moellers Seite trefflich. Gegenüber einem Attaché schwärmte er, als wir auf dessen verspäteten Präsidenten warten mußten – es hieß, er habe sich von der Industriearchitektur in Leuna nicht losreißen können –, mit unbeholfenem deutschen Ausdruck, der mit kaum beholfeneren französischen Ausdrücken durchsetzt war, Romain Rollands Stil sei derart charakterhaltig, daß sogar die deutsche Übertragung eine Schrift mit Romain-Rolland-Zuschnitt verlange. Sein Vortrag gab dem Diplomaten hochwillkommene Gelegenheit zur Behauptung, die Zeit sei reif für ein Gespräch zwischen OKARINA und La France. Am besten eines zwischen ihm, dem für Urheberrechtsfragen zuständigen Kulturattaché, und jemandem in unserem Blatt, mit dem er den delikaten Unterschied zwischen gebührenfreien und gebührenpflichtigen Abdrucken bereden könne.

      Gebührenfragen seien Sache des weiblichen Teils von Moeller & Moeller, sagte deren männlicher Teil. Im Loseblattblatt hätten ähnliche Zuständigkeiten gegolten. Doch gelte infolge Nichtfortbestands des Organs davon nichts mehr.

      Es sei ihm das zu seinen ungläubigen Ohren gekommen, sagte der Attaché in einem bedauernden Ton, den seine Augen Lügen straften. Sehr schade, daß sich unser anregendes Zirkular den Loseblattblattblattschuß eingefangen habe. Ob man es sagen könne, Loseblattblattblattschuß?

      »Wenn man den Mund dazu hat«, sagte Herr Moeller. Er habe den Mund dazu nicht. Er habe schon bei blattblatt mitzählen müssen. Dreimal blatt gehe erheblich über seine gedanklichen Kräfte.

      »Die hier ja nicht in Rede stehen«, sagte der Attaché. In Rede stünden allenfalls ökonomische Kräfte, finanzielle, monetäre, pekuniäre. In Rede stünden einige Abdruckhonorare, wenn nicht gar -rechte, über die wir nach seinem Dafürhalten ebensogut schon einmal reden könnten, solange wir hier in Erwartung des Herrn Präsidenten herumstünden.

      »Schon ist gut«, sagte Friedrich Moeller. Nach seinem Dafürhalten habe es bislang in französischen Kommunikationskreisen als Ehrensache gegolten, im Informationsorgan OKARINA zitiert worden zu sein. Solle es nun, wo alles demokratischer werde, eine schiere Geldsache werden?

      Er sei zu sagen versucht, das Demokratische sei eine schiere Geldsache, sagte der Attaché. Doch käme das in die Nähe einer Einmischung in unsere inneren Angelegenheiten. Seine Gepflogenheit sei solche Einmischung nicht und Geldangelegenheiten seien es schon gar nicht. Seine seien ausschließlich die kulturellen, zu denen freilich und manchmal peinlicherweise Urheber- und Honorarangelegenheiten zählten.

      »Immer sollnse zähln«, sagte Friedrich Moeller. Er habe, wenn er das so höre, gut Lust, dem Herrn Präsidenten, der hoffentlich bald auftauchen werde, diese Sache vorzutragen. Kaum deute sich Freiheit an, stellten sich schiere Geldsachen ein.

      »Wenn ich mich eines deutschen Wortes bedienen darf«, sagte der Attaché: »Wer das eine will, muß das andere mögen.« Danach wandte er sich mir zu und fragte, ob der Herr Verantwortliche Redakteur das nicht auch so sehe.

      »Das sehe ich auch so«, sagte ich. Fast scheine es der Bannerspruch aller Demokratie zu sein. Wenngleich insofern nicht mehr zähle, was mir scheine, als ich nichts weiter als ein freier Schweizerdegen sei. Gerade noch ein ehemaliger unter den Verantwortlichen Redakteuren.

      »Da wir uns am Rand der Philosophie bewegen, die ohn Zweifel eine kulturelle Angelegenheit ist«, sagte der Attaché, »wage ich die Vermutung, etwas Ehemaliges könne zuweilen das wichtigste Element einer Gegenwart sein. Doch wie ich es sage, klingt es banal.«

      »Das geht mit etlichen Wahrheiten so«, sagte ich.

      »Wo ich von Wahrheit höre«, ließ sich neben uns einer der hauptstädtischen Polizeichefs vernehmen, »stelle ich mich lernwillig dazu. Selbst wenn es nicht Pilatus ist, der so Hörenswertes formuliert.« – Ich erkannte den stämmigen Mann nicht gleich; ich hatte ihn nie in Zivil gesehen. Er zeigte seinen Orangensaft wie einer vor, der einmal Obsttag hat, und fragte den Diplomaten: »Berichtet Ihnen unser Freund, wie er es der Polizei zu geben wußte? Indem er öffentlich ausrief, sie solle sein Volk nicht schlagen!«

      Trotz des korrekten Konjunktivs klang er, als habe sein Obsttag eben erst begonnen. – »Gemeint war die Volkspolizei«, sagte ich.

      »Deren Wasserschutzpolizeieinheiten zu vertreten ich die Ehre habe«, teilte der Wasserschutzpolizist mit.

      Als gehöre, wo er nun schon in meiner Nähe war, der Schutz meiner Person zu seinen Pflichten, brummte Friedrich Moeller, diese halbe Marine sei in Winsen an der Luhe schlimmer als die ganze Polizei gewesen.

      Das brachte den Wasserschützer in Fahrt: »Bei uns gelten wir als die Ritterlichsten. Aus dem, mit dem, für das Volk! heißt das Panier. Ist die Luhe ein fließendes oder stehendes Gewässer? Sie sind von dort? Ein Bürger-West? Oder was?«

      »Ein Bürger-Ost«, sagte ich. »Darf ich bekanntmachen: Herr Moeller von der Firma Moeller & Moeller; Herr Johann Meißner, Volkspolizei.« – Anstatt mir in die Rede zu fallen, wie ich mir immerhin empfahl, setzte ich blöderweise hinzu: »Hauptverwaltung Feuerwasserpolizei.«

      Meißner gab mir einen doppelkörnigen Blick, doch klang mild, was er dem Attaché mitzuteilen hatte: »Da heißt es immer, wir haben keine freie Presse! Seit die Mauer fiel, haben wir alles oder alles wieder, Monsieur. Hält die Entwicklung an, werden sich solche wie der Herr Redakteur und ich noch duellieren müssen.«

      Der Attaché erwiderte, da sei der Vorteil doch bei dem Mann der bewaffneten Organe. Leider brachte dies Bemerken Friedrich Moeller zurück in den Austausch. Wenn nun wieder alte Ritterlichkeiten gelten sollten, müsse auch Waffengleichheit sein, sagte er und wußte ein Beispiel, das aus seiner Abneigung gegen alle Wasserpolizei und seiner Hinneigung zu besseren Tagen in Winsen an der Luhe gewonnen war. Dort habe man seit Eckermanns Zeiten größere Meinungsverschiedenheiten mit Hilfe einer Kreuzung aus Tauziehen und Tischbeißen ausgetragen. Wenn wir wollten, führe er es vor, solange der Präsident auf sich warten lasse.

      Zwar schien mich ein Blick des Attachés zu fragen, wie man diesen Teutonen stoppen könne, doch veranlaßten mich meine Abneigung gegen den Wasserpolizisten und meine Zuneigung zu Friedrich Moeller plus etwas doppeltgebranntes Obst zu einem Blick, der die Antwort enthielt, wenn erst einmal in seiner Bahn, sei der Mann aus Eckermann-Stadt nicht aufzuhalten. Was übertrieben war, doch im gegebenen Falle stimmte.

      Wie wir erfuhren, als Friedrich Moeller in eine halbwegs abgeteilte Büffetecke trat, einen Beistelltisch abräumte, ein Tempotaschentuch aus der Tasche zog und eine Erklärung abgab. Beim Luhe-Duell nähmen die Duellanten ein Tischchen wie dieses an dessen Schmalseiten zwischen die Zähne, streckten die Arme von sich, was nicht nur anzeige, daß sie die nicht zur Hilfe nähmen, sondern auch der archimedischen Stabilisierung diene. Dann versuchten sie, das Gegenüber samt Tisch zu sich herüberzuziehen. Selbstredend gebe es Sekundanten und einen Schiedsrichter und etliche Varianten. So könne man randvoll gefüllte Gläser auf den Tisch stellen. Ruckelten die Kombattanten und laufe etwas über, verlören beide. Da komme es darauf an, das Tischholz fest zwischen die Beißer zu nehmen. Was er gleich zeigen wolle. Sagte Friedrich Moeller und war wieder einmal Archimedes’ Kran.

      Ich wollte gerade zugunsten allgemeiner Entspannung und in Anlehnung an Jochen Bantzer vorschlagen, die Duellanten sollten je eine Mundharmonika zwischen Oberzähne und Oberkante des Tisches schieben und dazu Spiel mir das Lied vom Tod intonieren – nein, ein gewisses anderes Instrument faßte ich schon seiner Rundungen wegen nicht ins Auge –, doch zum einen fiel mir ein, daß ich mit Bantzer auf keinem Anlehnfuße stand, und zum anderen füllte eine sonore Stimme den Bankettsaal mit den feierlichen Worten: »Monsieur le Président de la République Française!«

      Ob man zu solchem Entree klatscht, weiß ich nicht; ob man geklatscht hat, auch nicht. Denn ich war taub vor Schreck, als ich sah, daß Friedrich Moeller steif vor Erschrecken war. Nur dürftig vom Raumteiler verdeckt, stand er reglos wie einer da, dem es beim simulierten Luhe-Duell einzig darum ging, nicht einen einzigen Tropfen vom randvoll eingeschenkten Luhe-Korn infolge unbedachter Bewegung zu verschütten.

      Ich erfaßte, daß sich der Schriftkünstler und Athlet Moeller, soweit es Kiefer und Kinnlade betraf, im Augenblick weder zu einer ungewollten noch zu einer gewollten Bewegung fähig zeigte. Zum Glück hatte der verkrampfende Schreckensschlag nicht sämtliche seiner Glieder getroffen. So daß er die Arme anwinkeln und mit gestreckten Zeigefingern auf seine verknoteten Backenmuskeln deuten konnte. Der Fall war klar als ein Katastrophenfall, dem weder Frankreichs Attaché für Kultur und Urheberrecht noch ich, ob nun als kommunikationswissenschaftlich gebildeter Redaktor oder als Schweizerdegen, gewachsen sein konnten.

      Wie sehr in der ausgesuchten Situation die Nervosität des ausländischen Berufsdiplomaten zu mir vaterländischem Laiendiplomaten übersprang, merkte ich an meiner in gesuchte Ausdrücke gefaßten bänglichen Binnenfrage, wie weit Monsieur le Président beim Defilee schon gekommen sei und wieviel er, um Gottes willen, von unserem Tableau bemerkt haben könne. Lagen doch unsere republikanischen Kreditdinge inzwischen so prekär, daß wir den Eindruck, selbst bei allerhöchsten Gelegenheiten stünden wir rotborussischen Barbaren hinter irgendwelchen Paravents herum und bissen dabei, womöglich aus Hunger, in irgendwelche Tische, nach Möglichkeit vermeiden mußten.

      Der Wasserpolizist schien ähnliche Überlegungen anzustellen. Zuerst trachtete er, Moeller samt Möbel im streng verschlossenem Mund noch weiter in die Servierecke zu drängen, doch waren der sperrigen Gruppe massive Geschirrstellagen im Wege. In der Absicht vermutlich, Herrn Moeller durch eine lebende Wand aus Polizeioffizier, Kultur-Attaché und Schweizerdegen gegen den Blick des zugereisten Präsidenten abzuschirmen, versuchte er dann, den partiell verkrampften Schein-Duellanten in die Knie und damit in Deckung zu zwingen. Doch schienen auch die Knie des armen Gewerbetreibenden von Unbeugsamkeit befallen.

      Ob nun infolge des Vasallischen in mir oder einer Abart von Kaltblütigkeit – jedenfalls vermochte ich in diesem verknäuelten Zusammenhang die Lähmung zu bedenken, welche die Karrieren sowohl des Wasseroffiziers als auch des Honorarattachés befallen müßte, müßten ihre Vorgesetzten meinen, die beiden seien aufgrund ihrer politischen Widerständigkeit nicht ins Empfangs-Spalier getreten. Als treibe ihn ein ähnlicher Gedanke an, umschlang der Flußpolizist den Schriftgestalter, um ihn dann, Meißner wußte es mir mit ernüchtertem Blick über Moellers Schulter anzudeuten, gemeinsam mit mir aus dem Saal zu tragen.

      Auch ich konnte, wie schon dem Attaché bewiesen, Blicke und bedeutete ihm mit wenigen, was zu erwarten sei, wenn wir unter den Augen des Präsidenten de la République Française einen älteren Herrn, der in einen Tisch verbissen schien, am Defilee entlang saalausgangswärts schleppten. Einer Saaltür zu, durch die Frankreichs Oberster Gebieter soeben verspätet eingetreten war, um uns armen Hanseln und Ost-Boches in allerletzter Minute die rettende Hand zu reichen. Nein, diese Transportart schied aus.

      Nach langem, von maritimer Übung geprägtem Ausschauhalten, bei dem er wohl berechnete, wann es zur Blickkollision zwischen dem tischbeladenen Friedrich Moeller und dem verantwortungsbeladenen François Mitterrand kommen müsse, tat Johann Meißner einen Polizeigriff, dem sämtliche Daten der explosiven Lage innewohnten. Der Offizier zog aus seiner zivilen Hosentasche eines jener Schweizer Offiziersmesser, die nicht nur der Schweizerdegen kennt und schätzt, klappte das Sägeblatt auf und schnitt Friedrich Moeller heraus aus dem Tisch.

      Will sagen, Herr Meißner schrotete einen Halbkreis, eng genug, den Schnittweg zwecks Zeitgewinns zu minimieren, weit genug, jeglichen Gesichtsverlust des Druckers zu vermeiden, aus dem Plattenholz, der diesem dann fehlte, weil das Tischstück zwischen Herrn Moellers Zähnen verblieb. Nunmehr ganz Polizist, dem kein Saft oder Korn das Auge trübte, geleitete der Wasserhüter den Schriftentwerfer aus dem Saal – ein freundlich hilfreicher Mann einen unverkennbar hilflosen Herrn, der erkennbar ein Mundproblem hatte.

      Der Vollständigkeit halber: Obwohl es mir nie bestätigt wurde, glaube ich, daß Frankreichs Staatspräsident etwas Verstörendes gesehen hat. Seinen entrückten Blick verwahre ich, in dem abgrundtiefes Befremden mit unüberbrückbarem Unverständnis versammelt schien. Selbst wenn die deutschen Zustände dazu allen Anlaß gaben, konnten sie allein der Grund nicht sein.

      Der Vollständigkeit halber auch dies: Das deutschfranzösische Bereitschaftsärzteteam wandte in seinem fliegenden Hospital eines der Lockerungsmittel an, die bei Staatsbesuchen zum medizinischen Standard zählen. So hob sich Moellers Maulsperre auf; das Tischsegment, dessen tadelloser Bogen von der Schärfe einer Schweizersäge und der Stärke eines Wasserschutzpolizisten zeugte und in dessen Ober- und Unterfläche die tadellosen Beißzähne Friedrich Moellers unter Beimengung von Taschentuchfasern tiefe Spuren hinterlassen hatten, wurde an das Hotel am Dom zurückerstattet. Einer der Haushandwerker konnte nur durch den Hauptmanager daran gehindert werden, Platte und Plattenteil so miteinander zu verleimen, daß nichts mehr von ihrer einstigen Trennung zeugte. Was blieb, war Zeugnis dennoch: Ein Beistelltisch, in welchem, wer lesen wollte, lesen konnte von den verbissenen Kämpfen in unserer Zeit.

      Ich riet Jennifer, das Artefakt fürs Märkische Museum zu erwerben, doch hatte das Hotel sein und Moellers umkordeltes Möbel längst in der Empfangshalle ausgestellt. Eine Plakette informierte über den Berliner Abbiß, zu dem es in der Franzosenzeit gekommen sei, als ein Tischlerjunge die Brotkrumen, welche ihm Napoleons Soldaten vor die Füße streuten, mit den patriotischen Worten zurückgewiesen habe: Lieba fress ick den Tüsch!

      »Hört sich an«, sagte die Restauratorin, »als arbeite dein Jochen Bantzer in dem Hotel. Aber Erwerb ist zur Zeit kein Wort unserer Museumssprache. Wer weiß, erwerbslos vielleicht bald.«

      In Jennifersprache war das ein langer Absatz; in Jennifers Leben dauerte es nicht lange, bis er eine unmuseale Gegenwart beschrieb. In unserem Leben also. Wir waren 1977 zusammengekrochen, wie ich es nannte. Was sie nicht leiden mochte. Sie mochte manches nicht, was ich sagte. Als ich ihr mitteilte, ich habe mich in sie vergafft, nannte sie den Ausdruck doof. Den Zustand nahm sie zum Glück hin. Zu meinem einstweiligen Glück. Warum sie ihn hinnahm, sagte sie nicht.
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    Man hat mir, als es vorbei war, verschiedene Erklärungen angedient. Ich wies sie, ich weise sie alle zurück. Sie habe mich als eine Gehobene Mütze, zu denen ich als Leiter der Ausnahmeschrift OKARINA wie als Mitglied Grenzüberschreitender Gremien zählte, nur benutzt. Des Passes für die Westfahrt wegen. Hat sie nicht. Einmal ist sie mit mir beim achtzigsten Geburtstag meiner Mutter in Marne gewesen. Wie andere bei anderen Feiern in Tölz oder Schwäbisch Gmünd. – Eines Ferienplatzes in einem staatlich bewachten Meereshotel wegen. Hat sie nicht. Sie verabscheute ähnlich mir solche Logen. Wir logierten hochkant und waren fröhlicher Dinge dabei. – Eines erhöhten Platzes im Berufsleben wegen. Hat sie nicht. Vielmehr verbat sie sich den, als die Direktion ihre Talente in neuem Lichte sah. – Des leichteren Zutritts in kommunizierende und publizierende Zirkel wegen. Hat sie nicht. Sie hatte ihre Kreise, die ich auf gar keinen Fall stören durfte; und mit meinen Kreisen sollte ich ihr gefälligst vom Leibe bleiben, mit meinen politischen vor allem. Mit meiner Politik schon gar.

      Vom Leibe sonst, wo wir einmal in der Nähe dieses Problemkreises sind, sollte ich ihr nicht bleiben. Wir kamen da ohne groß Anlauf aus. Nachdem ich es nicht ohne Mühe gelernt hatte. Von ihr, die zur unumständlichen Generation gehörte. Wie ich einer aus einer umständlichen bin. Unsere Gegensätze zu bereden, fange ich nicht erst an. Die Gemeinsamkeiten auch nicht. Es war gut, solange es gut war; es ist schlimm, seit es schlimm ist. Und was das Benutzen angeht: Ich habe Jennifer Król benutzt, mein Leben zu verlängern.

      Als ich sie traf, hätten sich schon Galoschen zu mir verstanden. Ich konnte es dank ihrer ein Dutzend Jahre vertagen. Ich bin sicher: Es fing zwischen uns nicht an, weil sie es gut bei mir haben wollte. Wir haben es jedoch gut miteinander gehabt. Es gehörte nichts dazu, die Trennung kommen zu sehen. Nur ein Idiot glaubt, er sei nicht älter, als er sich eine Weile anfühlt. Eher gehört etwas dazu, das Unvermeidliche früh zu bereden.

      Sie besaß ein Fahrzeug der Marke Trabant, ein Vehikel, in dem sich die Republik wie in keinem anderen Gegenstand spiegelte. Replik in der Nußschale; ein Kombi, in dessen Laderaum Werkzeug und Ersatzteile griffbereit lagen. Kein toter Ballast, weil besser bei jeder Ausfahrt dabei. Die Besitzerin bewährte sich auch hier und nicht nur an Kommoden oder mir als Restauratorin. Jedoch waren Berlins Berge manchmal einfach zu schroff. Z. B. dort, wo der Kammweg, wenn man von der Mollstraße kommt und in die eisigen Höhen der Prenzlauer Allee will, vor und nach der Tankstelle erbarmungslos steil nach oben zielt.

      Mit Ende der Friedhofsmauer tendierte der Steigflug gegen Null. »Wieviel hat er denn runter?« wollte ich wissen und bekam, sehr ungnädig gleich, eine Archäologenzahl genannt. »Na ja«, sagte ich und fügte, um nicht herablassend zu klingen, hinzu, früher oder später werde es mir ähnlich gehen. »Besser später«, sagte sie und wollte wissen, wieviel ich denn runter habe. Weil ich von ihrer Gnadenlosigkeit wußte, schlug ich nicht vor, sie möge raten. Locker könnte ich, sagte ich, ihr Vater sein. Wenn das so wäre, sprach sie, als ihr Wägelchen auf der Kammhöhe hinterm Prenzlauer Tor in die Gerade kippte, erwüchse mir nicht das geringste Problem.

      So gesehen, konnte man von Jennifer Król alles erfahren; man mußte sie nur lesen können. Mußte entpacken, was sie an komprimierter Information zur Verfügung stellte. Einzig mit den Kindern, ihrem, das sie in Grenzen auch meines werden ließ, und unseren beiden war sie ein tausendfältig ausgefalteter Mensch. Sie hatte das Zeug zur Mutter aus den Legenden; sie hat es dann sehr nötig gehabt. Wenn ich die Frage, was sie von mir erwartet haben könne, noch einmal an mich heranlasse, traue ich uns die Antwort zu: Der Knabe Noah sollte es gut haben. Dem Knaben Noah sollte es an nichts mangeln; an irdischen Gütern nicht und nicht an den Bildungsgütern der Welt. Sie hat nicht nach einem gesucht, der das sichern half, aber sie hat so einen gefunden. Wenn ich – sagen wir bitte: unter anderem – ein Mittel zu Zwecken gewesen sein sollte, dann hieß der Zweck Noah Król.

      Als ihr Vater einmal doch gestorben war, zogen wir ins Haus ihrer Mutter, in dem auch zwei musikstudierende Jungverwandte wohnten. Weit draußen war das, aber am Wasser. Am Dammersee, der kein Havelsee ist, und den mit dem Flußsee Alster verbindet, daß er, wie die Alster am Anfang meines Lebens, gegen dessen Ende mit einem frostigen Ereignis aufwartete. Unbedingt werde ich davon berichten, doch ist ebenso unbedingt zuerst eine andere Lücke zu schließen. Eine Lücke, die ich ungeschlossen ließ, als ich von nachgereichten Verdächten gegen Jennifer Król sprach. Zu denen gehörte eine aus der Paranoia unseres Jahrhunderts gewonnene, nein, nicht Vermutung, aber nicht ganz und gar auszuschließende Möglichkeit, mit der mir, bei seinem Leben, sage ich, niemand außer mir hätte kommen dürfen.

      Auch bei mir bekam sie erst eine Chance, als ich keine mehr sah, Jennifer könne wiederkommen. Obzwar auf gewöhnlichste Weise verlassen, wünscht man sich ungewöhnliche Gründe dafür. Weil die in unserer Entfernung nicht zu finden waren, mußten sie in unserer Annäherung liegen. Ich kam mir wer weiß wie abgebrüht vor, als ich mich wissen ließ, ich möge doch nicht glauben, die Schönste der Stadt sei zu mir, dem womöglich nicht Unschönsten, aber bestimmt Nichtschönsten der Stadt, gekrochen, weil sie infolge meiner zauberischen Persönlichkeit gar nicht anders gekonnt habe. Jedoch, wenn du nicht glauben kannst, sie habe sich einfach in dich vergafft, hältst du einmal für möglich, sie habe sich uneinfach in dich vergafft. Ich gehe nicht so weit, die Annahme, ich sei nicht meiner selbst wegen genommen worden, als Zeichen meiner Bescheidenheit zu werten. Aber als Zeichen meiner Weltläufigkeit sah ich sie schon.

      Nicht ohne Nutzen habe ich meinem Freund Ronald übergenau zugehört, als er von meiner Freundin Fedia erzählte, die beim Gardinenstecken unter den Eisernen Vorhang geriet. Was ich wohl meine, hat er gefragt, wieviel es koste, das Leben so anzuleiten, daß einer, auf den man nicht den geringsten Einfluß habe, auf eine treffe, die Einfluß auf ihn nehmen solle.

      Konnte es sein, es habe sich jemand die Aussicht etwas kosten lassen, daß ich an Jennifer Król geriete? Sollte ich ähnlich an sie geraten sein, wie Fedia von mir fortgeraten war? Hatten wir es mit historischer Gerechtigkeit zu tun? Im Weltmaßstab, den Ronald für die Fedia-Geschichte in Anspruch nahm? Lag eine Jennifer-Geschichte nach dem Muster vor: Wie deine damals uns, nun unsere diesmal dir?

      Eine Überlegung, die auch nicht von Bescheidenheit spricht. Dabei weiß ich aus der Feder allerhöchster Autoritäten: Wer aus den Maßstäben springt, gilt für verrückt. Aber: Die Polizistin Fedia ist gegen eine Bande von Kabelanzapfern ausgesandt worden; gegen wen wohl sollte die Restauratorin Jennifer ausgesandt worden sein? Gegen die Loseblattzeitschrift OKARINA und deren Verantwortlichen Redakteur? Von wem in aller Welt denn, bitte?

      Um mich zu schonen, gebe ich meiner wagemutigen Vermutung die mildeste Fassung: Bei einer der vielen Willenskundgebungen, zu denen die Anleiter der Kulturschaffenden in den Jahrzehnten vor dem 4. November neigten, und nach einer Rede des leitenden Okarinisten sitzen von den Museums-Damen welche zusammen, denen die Versammlung eine Abwechselung vom Museum und der Redner eine Abwechselung von anderen Rednern ist.

      »Witze kann er ja«, sagt die vom Zeughaus.

      »Die Butterweck ist von ihm weg, als sie alle kannte«, sagt die vom Pergamonaltar.

      »Nascha Sonja? Die brauchte einfach einen neuen Auftritt«, sagt die vom Otto-Nagel-Haus.

      »Wer braucht den nicht?« sagt die vom Bode-Museum und will wissen, mit wem der Kommunikator jetzt kommuniziert.

      »Interesse?« fragt die vom Pergamonaltar, und die vom Bode-Museum sagt: »Huch!«

      »Und du?« fragt die vom Zeughaus die vom Märkischen Museum, »du hast mindestens zweimal gelacht. Das könntest du öfter haben.«

      »Die Art vergnügungssüchtig bin ich nicht«, sagt Jennifer Król vom Märkischen Museum.

      Für die Dauer mehrerer Willensbekundungen am Rednerpult tauschen sich die Gutachterinnen und Bewahrerinnen über diverse Vergnügensarten aus, derentwegen etliche Wechsel sich lohnten. Weil Museen zu den stilleren Teilen des Lebens zählen, sind die Damen leises Sprechen gewöhnt. Weil sie ihn in Seminarräumen und Lesesälen übten, beherrschen sie den andeutenden Austausch. Weil sie junge Frauen sind, die wissen, was sie können, überhören sie jeden Mann, der nicht einmal ordentlich reden kann. Für die Restauratorin Jennifer Król, so befinden sie, sei es an der Zeit, nach der nervenden Geschiedenheit, die nach ihrem Urteil fast schon Abgeschiedenheit war, eine neue Beziehung herzustellen. Der Kommunikationsmensch passe doch nicht schlecht. Ihm jedenfalls passe sie augenfällig und hörbar; das hätten vorhin alle gesehen und gehört.

      »Sogar beim Redenschwingen«, sagt die vom Nagel-Haus, »hatte er dich im Auge. Wollte wissen, ob du seine Witze magst.«

      »Das hat er merken können«, sagt die vom Pergamonaltar, »sie hat es ihn sehen lassen.«

      »Hören auch«, sagt die vom Bode-Museum. »Ich denke, ich höre nicht recht, wie ich sie so lachen höre.«

      »Seid ihr verrückt?« sagt Jennifer Król vom Märkischen Museum. »In zehn Jahren ist der ein Pflegefall.«

      »Aber du doch nicht«, sagt die vom Otto-Nagel-Haus.

      »Den gibst du bei der Volkssolidarität ab und widmest dich deinen Interessen«, sagt der Pergamonaltar.

      »Hört schon auf«, sagt das Bode-Museum. »Ihrem Wunderknaben Noah wird sie sich widmen, der dann dreizehn ist. Ebenso, wenn er dreißig ist.«

      »Wenn er dreißig ist, kann er Professor sein, falls sie den Beziehungskerl nimmt, bevor sie dreißig ist«, sagt das Nagel-Haus.

      »Das wäre ein Gesichtspunkt«, sagt Jennifer Król. »Sollte er sich melden, ziehe ich ihn in Betracht.«

      Hier könnte eine von den trivialen Herausforderungen ins Spiel gekommen sein: »Wetten, daß er sich meldet? Wetten, daß nicht? Wetten, daß du ihn kriegst? Wetten, daß sie ihn nicht nimmt?«

      Ob das Quartett von diesem Blatt gesungen hat, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß die Öffentlichkeitsarbeiterin vom Bode-Museum, von der wir einmal etwas Pfiffiges über islamische Kodiertechniken gedruckt hatten, eine Vielwisserin, die leider der unislamischen Neigung zu stärkeren Likören anhing, vorbeikam, um Guten Tag zu sagen und mich, dies unterm Siegel asmarischer Verschwiegenheit, wissen zu lassen, der Rest der Person, der übrigblieb von der, die ich bei Referat und Diskussion verschlungen habe, diese Person habe geäußert, wenn ich mich melde, ziehe sie mich in Betracht.

      »In welcher Hinsicht?«

      Das, sagte die Völkerkundlerin, möge ich selber erkunden und verzog sich zu ihrer Clique. Wo sie der Restauratorin etwas mitzuteilen hatte. – Die verbleibende Tagung und der verbleibende Tag vergingen mir über zwei Fragen. Erstens, ob es tatsächlich Dora Schoefgen vom Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands gewesen sei, die mir in der OKARINA-Gründerzeit den Aufsatz einer Studentin über eritreische Codierung in die Redaktion gebracht hatte. Zweitens, ob ich ernsthaft in Betracht ziehen solle, von einer viel zu jungen Frau vom Märkischen Museum in Betracht gezogen zu werden.

      Wie Numero zwei ausgegangen ist, weiß man. Wie es sich mit Numero eins verhielt, weiß ich inzwischen auch: Ja, Dora hatte einst die Verbindung zur künftigen Mitarbeiterin vom Bode-Museum hergestellt, und die später leitende Mitarbeiterin hat später meine Verbindung zur Mitarbeiterin vom Märkischen Museum hergestellt.

      Das ist alles und ist nicht viel und soll mir gar nichts sein. Allein schon Eitelkeit verbietet mir die Annahme, ich sei weniger durch eigenes Zutun als durch Wirken höherer Mächte an meine zeitweiligen Gefährtinnen geraten. An einige, ja. Bei Agnieszka lag es auf der Hand. Bei Dora ebenso. Bei Sonja könnte es auftrittshalber so gewesen sein. Bei Jennifer Noahhalber auch. Bei Fedia? Bei Fedia dann nicht anders. An Fedia war ich durch Bantzer geraten. Bantzer gehörte Ronald zu. An Ronald war ich durch Ronald geraten. Wie an Flair durch Flair. An Flair, der ein Dramaturg in Vollendung war. Wie Slickmann ein Fädler in Vollendung. Die beiden hatten zwar mich, aber vielleicht nicht sich zum ersten Mal bei Moeller & Moeller getroffen. Falls nicht, dann war es mit einigem Aufwand zugegangen, wenn man das Pferd von Josef Stalinski und die Theaterzettel bedachte. Weit länger und weit tiefer miteinander bekannt waren Gabriel Flair und Schorsch Niklas, den wir Signal-Niklas, abgekürzt Signik, nannten. Der eine bewog den anderen, mich zum Lehrling zu nehmen. Der andere bog meine mehr als krumme Lehre hin. Vermutlich mit Hilfe eines Dritten, der Zimmetsberger hieß oder bei mir, wenn ich ihn mir in blaßblauem Wasser oder als einen politikunwilligen Leserbriefschreiber dachte, Gartensträssner. Ohne den wiederum war das Organ für Kommunikations-Angelegenheiten regionaler, internationaler und nationaler Art nicht zu denken. Wie ich nicht ohne dieses Blatt an den Rednerpulten diverser Willenskundgebungen. Was die Frage aufwirft, woran ich es dann wohl als Ideengefäß habe fehlen lassen. Und die Frage dazu, auf welchen Boten mit welcher Botschaft ich eigentlich noch warte.

      Indem ich eine Litfaßsäule neuen Typs namens OKARINA betrieb, hatte ich ein Hauptstück meines Seins in den lenkenden Händen eines Vereins zu begreifen, für den keine Unschuldsvermutung gilt. Natürlich ist er so kriminell gewesen, wie Vereine seiner Art es sind. Sie alle, repeat: sie alle sind schuldig bis zum Beweis des Gegenteils.

      Ich wünsche nicht, als unschuldig im Sinne meiner Ankläger zu gelten. Weshalb ich auch nicht Klage führte für den Fall, Jennifer Król wäre durch eine verzweigte Manipulation an mich geraten. Einzig, daß sie an mich geriet, zählt für mich. Nein, einzig, daß ich an sie geriet, zählt. Nein, einzig, daß ich sie verloren habe, zählt. Doch selbst bei solchem Verlieren zählt mehr. Daß ich gegen die traurigen Clowns aus Schwaben und vom Niederrhein sowie die hessischen, bayerischen und Schöneberger Hilfs-Clowns verloren habe, das zählt schmerzlich. Weit mehr noch zählt, daß ich durch kräftiges Zutun und dämliches Untun meiner Seit-an-Seit-mit-mir-Clowns verlor und mich von Leuten leiten ließ, deren Sehkraft sich überm Ausschauhalten nach undevoten Schriften bis zur Blindheit eingetrübt hatte.

      Zu ihrer Rehabilitierung bei mir weiß ich einen Weg. Stellt sich heraus, sie hatten nicht Teil an der speziellen Geschichte, in der sich ein alter Kerl in eine junge Frau vergaffte, und beweist sich, sie waren weder in der junonischen Gestalt von Dora Schoefgen vom Kulturbund noch in der ranken Erscheinung einer Islamik-Fachfrau vom Bode-Museum an einem Vorgang beteiligt, bei dem ein Mann von zu vielen Jahren an eine Frau von zu wenigen Jahren geriet, dann soll Friede zwischen uns herrschen.

      Falls sie jedoch die Verbindung gefädelt und gestiftet haben – vielleicht auf Anregung polnischer Kaderkenner, vielleicht nach Einblick in amerikanische Missions-Dossiers, vielleicht auf Wink aus Moskaus innerstem Zirkel –, dann soll nicht nur Friede, dann soll Freundschaft zwischen uns sein. Denn dann hätten sie mich für eine historisch bedeutende Frist jünger als meine Daten sein lassen, hätten mir Extralebenszeit gestiftet. Richelieu war ab einer Million bestechlich; ich bin es ab einem Jahr. Wie sollte ich unbestechlich sein, wo ich mit Jennifer Król und den Kindern zwanzig Jahre lang glücklich war?

      Obwohl ich mein Urteil schon durchblicken ließ, soll es ins Protokoll: Ich hatte die Lektion zu Staat und Revolution durchaus gelernt. Ich wußte, daß zur Unterdrückungsmaschine, die der Staat als solcher ist, spezielle Unterdrückungsmaschinen zählen, die ihm durchs Leben helfen. Ich konnte nicht gut einerseits für ihn sein und andererseits gegen das, was ihn nach meiner Ansicht schützen sollte.

      Wenn sie mit dem Bescheid gekommen wären, sie wollten, daß ich Kommunikation studiere und helfe, uns gegen unsere Strangulatoren zu sichern, hätte ich nicht weniger fleißig bei Niklas gelernt, als ich es unter privateren Gesichtspunkten tat. Schließlich hatte ich nach dem Kadergespräch mit dem Pfeifenraucher im Kreml nicht gemeint, mein Ideenverwahren werde sich in Flötenspiel erschöpfen.

      Daß man mich in höheren Quartieren zum legalen Leiter einer legalen Unternehmung machte, die schlimmstenfalls ins urheberrechtlich Fragwürdige geraten konnte, könnte Grund zur Dankbarkeit sein. Ist es aber nicht. Denn auch so sähe man mich nicht ungern tot. Nicht, daß man Schergen dingt, die mich der Ostseeautobahn beimengen sollen; eher schon, indem man mir nahelegt, es selber zu tun. Wenn daraus nichts wird, wartet nicht auf meine Entschuldigung. Oder auf mein Beteuern, es habe doch OKARINA niemandem Schaden zugefügt. Wäre dem so, wäre es ein Grund, mich abzuschaffen. Denn ich hoffe stark, beschädigt zu haben, was meine Sache schädigen wollte.

      Ich könnte erklären, ich sei, zieht man die deutschdemokratischen Umstände an, zu nichts anderem tätig geworden als zur Mehrung meines und des allgemeinen Wissens. Zum Know-how-Vergleich zwischen unserem Weltpartikel und dem Weltstand. Eine Aufgabe, zu deren Lösung sich Teile unserer Obrigkeit bereiter als andere Teile fanden. Die einen hielten uns mit Hebel, Rolle, Wellrad, schiefer Ebene, Keil und Schraube plus festem weltanschaulichen Standpunkt für hinreichend ausgestattet. Die anderen, auch nicht gerade Modernisten, waren für moderne Erweiterung.

      Was ich als Loseblattschrift gründete, ist ein Clearinghaus gewesen. Ausgleichspunkt, Anschlagbrett, Litfaßsäule, Wissenszisterne. Auch Wasserloch, an das nicht alle nur ums Wasser kamen. Doch ist das Fürmöglichhalten; Beweisenkönnen ist es nicht. Ich hängte Annotationen öffentlich aus. Sagen wir, für einen bestimmten Teil der Öffentlichkeit. Womit ich, statt meine Tugend zu melden, lediglich selbstgesuchte Pflichten umreiße. Nicht um meine Unschuld geht es, sondern um den Umriß meiner Schuld.

      Weshalb ich nicht sehe, wie ich mich bei Leuten entschuldigen könnte, denen unsereins schon im Besitz von Keil oder Stakholz als überrüstet galt. Was übrigens einen Weltsicht-Punkt markiert, in dem ich eins war mit Jennifer Król. »Wehe, du entschuldigst dich bei denen«, sagte sie am globalen Telefon, so daß es in irgendeinem Speicher zu finden sein müßte. Da war sie schon mit den Kindern fort aus Deutschland, war schon in Cambridge, und ich lag schon in Iswalde auf der Schnauze. Da wußte ich schon, sie würde nicht wiederkommen, da war schon klar, mit ihr würden mir auch die Kinder verloren sein, da war schon alle Sicht gauckomverengt, da war die Wiederenteignung schon lange angelaufen, da war manche Ehre schon lange Treuhand-Sache, da war die eine oder andere schwarze Haut schon weiße Asche, da waren wir wieder wer, wo wir schon einmal wer gewesen waren, da hatte schon der vorher anders geteilte Himmel ein diesmal unflickbares Loch, da waren die meisten Opfer schon nicht mehr bei Atem und lösten ein Haushaltsproblem, da war schon Lärm der Ausstellung wegen, die Väter als Täter zeigte, da waren schon viele stumm – da kam vom Flusse Cam an den Grothensee in Mecklenburg-Strelitz die energische Warnung: »Wehe, du entschuldigst dich!«

      Weil sie unnötig war, machte sie mich ungehalten. Hatte mir Jennifer Król nicht zugehört oder sich nicht gemerkt, was ich, als meine Vettern mir damit kamen, zum Thema Schuld und Entschuldigung sagte? War ihr entfallen, daß ich ähnliche Vorschläge meiner Verwandten mit dem Gegenvorschlag versehen hatte, zuerst solle eine Reichsdelegation mich um Verzeihung bitten? Wegen des Auftrags an mich Achtzehnjährigen, das Reich in einem tausend Kilometer fernen Landstrich gegen dessen Bewohner zu verteidigen. Wodurch ich um vier Jahre gekommen war, die meine vier besten hätten sein können. Niemand, so hatte ich meine Sippschaft beschieden, sei jemals mit dem Bescheid an meiner Tür erschienen, er bitte um Entschuldigung, weil er aus meiner Unmündigkeit ein Mittel für seine Zwecke gemacht und mich um allerbeste Zeit gebracht habe. Niemand, so ließ ich meine Altvorderen wissen, habe auch nur halblaut um Pardon durch mich nachgesucht hinsichtlich des Mißbrauchs meiner, bei dem ich ein Mörder hatte werden müssen.

      Aber ja, aber sicher lagen die Dinge damals anders als in späteren oder heutigen Tagen. Nur werde ich mich niemals für meinen verzweifelten, ich wiederhole, verzweifelten Versuch entschuldigen, den Dingen des Reiches und der Rechtlichkeit, wie sie dem Scheine nach auf ewig unänderbar lagen, endlich und für immer zu entkommen. Die zugehörigen Zettel an meine Vetternschaft, von denen eine Abschrift nach Cambridge ging, liegen vor. Was praktisch wäre im Fall, es wähnte mich jemand mit der Bitte um Vergebung beschäftigt. Vorbeugend sei gesagt, was ich Jennifer am Telefon fragte, nämlich, ob sie meine, weil sie mir weggelaufen sei, sei auch ich mir weggelaufen. Ebenso vorbeugend seien die Zettel, die ich auf den Luftweg brachte, hier zitiert:

      »Was soll es sein? Eine Entschuldigung? Und wofür, bittesehr, soll sie sein? Und für wen? Bei wem wäre sie einzureichen? Genügt sie mündlich, oder muß es schriftlich kommen? Bedarf es einer Beglaubigung? Sind meinerseits Bedingungen erlaubt, Voraussetzungen gar? Gestattet sich, vor jede Entschuldigung von mir einen Antrag auf eine bei mir zu stellen? Darf ich fordern, was ich am meisten fordere, nämlich meinen Zusammenhang? Darf ich, um mich zu erklären, in aller Dringlichkeit erklären, ich wolle in diesen? Weil alles mit allem? Weil, wer hören will, erst hören muß? Nein, ohne Fragezeichen: Weil, wer seines hören will, zuerst meines hören muß.

      Meines geht so: Werte Angehörige, wohl wissend, daß Unwissenheit nicht vor Strafe schützt, verweise ich auf eine Unwissenheit, mit der vieles begann. Ich bekam einen Befehl, von dem ich nicht wußte, wie ihm entrinnen. Gegen den Irrtum, wieder wolle einer auf Notstand hinaus: Wozu der Befehl gedacht und wie es zu ihm gekommen war, wußte ich in groben Zügen. In unserem engeren Familienkreis, also dem, der überm nördlichen Ufer der Elbe zu Hause war, hat man mich auf etwas gebracht, das ich bereits mehrfach erwähnte und weiterhin erwähnen muß. Weil es zum Wichtigsten zählt und Zusammenhänge heißt. Man wies mich auf Zusammenhänge zwischen bisherigem Leben und künftigen Befehlen frühzeitig hin. Behutsam, damit ich meine Leute nicht für Verräter halte, verrieten sie mir, ich sei gedacht, andere Leute totzuschießen. Oder totzustechen. Oder totzubrennen. Oder totzuhungern. Andere wohl, aber Leute eben.

      Es werde von nun an immer entweder das Leben anderer oder das eigene gelten, sagten sie, und sie sähen nicht, was ich dagegen machen könne. Möglich, sagten sie, es habe eine Zeit gegeben, in der sich etwas machen ließ, aber diese Zeit sei nicht mehr. Jetzt schieße man andere tot oder werde totgeschossen. Sie wüßten, sie hätten Auftrag, mir Rat zu geben, aber sie wüßten keinen. Wenn ich nicht gehe, hole man mich. Wenn ich mich verstecke, suche und finde man mich. Oder wo wolle ich mich verstecken? Habe mich, solange es Spiel war, in Haus, Stall oder Garten einmal einer nicht gefunden? Und könne ich mir denken, wie man mich suchte, wenn es kein Spiel wäre? Mit der Gabel im Heu, dem Bajonett unterm Bett und dem Hund in der Laube? Oder sehe ich mich im Wurzelwerk bei den Tieren des Waldes? Plane ich, mich von diesen Tieren und diesen Wurzeln zu ernähren? Auf wie lange veranschlage ich meine so gesicherte Abwesenheit? Wisse ich, wer ab der Zeit, da ich den Behörden fehle, diesen als Pfand zu dienen habe? Auch sei nicht, ob ich laufen wolle, die Frage, sondern wohin. Nach Osten, wo mich keiner vermute? Nach Süden, wo es bis zur Adria eine Weile preußisch bleibe? Was werde ich meinem Magen sagen, wenn der schreie, er sei achtzehn und habe ein Recht? Was dem nächstbesten Gendarmen, den meine nordischen Züge anzögen? Was dem Schaffner, dem mein Marschpapier nicht zur Fahrtrichtung stimmte? Was der Volksgenossin, die, da Volksgenossin, keinen weiteren Grund benötigte? – ›Junge‹, so sprachen Vater und Mutter zu mir, ›weil wir dich behalten wollen, mußt du gehen.‹

      Weil ich sie und mich behalten wollte, ging ich, und alles zeigte sich in den bekannten Zusammenhängen. Ich bekam mein Gewehr plus eilige Fingerzeige, auf wen ich es zu richten habe. Desselben Winters noch wechselten Besitzverhältnisse wie Flintenmarken. Meine Richtung wies man mir fortan mit Fäusten. Und als der Sommer kam, hatte ich kaum mehr zu tun als auf Sonnenaufgang und Sonnenuntergang zu warten. Mein Magen war immer noch achtzehn, aber man hörte sein Schreien nicht im Geschrei von zehntausend Mägen. Ich hörte es und konnte nur beschwichtigend knurren: Ich habe doch selber nichts, mein Guter! Selten war ich der Wahrheit näher als in den sommerundwinterlangen Augenblicken, da ich meinem Magen beteuerte, liebend gern stopfte ich ihn mit allem voll, was auf dieser Erde zu diesem Zwecke wachse und gedeihe. Aber er hörte mich nicht und schrie. Ich dagegen hütete mich vor jedem Schrei. Tagsüber lag ich stumm im Sand, nachtsüber stumm auf der Pritsche. Sprechen war Verbrauch, Streit schon Verbrechen; von grauen Augen zu träumen, fehlte die Kraft; fast fehlte sie zum Denken. Im zertretenen Gras hörte ich die Käfer wandern, im hölzernen Verschlag ihre stinkenden Vettern. Von meinen stinkenden Vettern vernahm ich vor allem anhaltendes Stöhnen. Wir stanken, weil das Wasser sommers wie winters knapp war. Vielleicht wegen der Suppen. Nicht daß die sich im Unmaß über uns ergossen, doch bemaß sich ihr flüssiger Teil weit höher als der flüchtig feste Rest. So daß wir zu Resten verkamen. Zu Schemen unserer selbst. Zu wesenlosen Trugbildern also. Zu Schemata zugleich, vereinfacht anschaulichen Darstellungen dessen, was mit uns gemeint war. Eine belebte Maschine, deren Zweck vornehmlich Selbstzweck ist. Mit, der Käfer wegen, geschorenem Schädel, so daß der bloße Kopf nicht als bloßer Hirntopf, sondern pfiffig verschientes Geschirr erkennbar wird. Mit, der Käfer wegen, geschorenem Oberkörper, in dessen Achselhöhlen nur grieser Grind noch wohnt. Mit, der Käfer wegen, geschorenem Unterleib, in dem statt des Trutgockels ein welker Puterhals nistet. Kampfhahn geschrumpft zu bläulich blutleerem Kleingeflügel, nur wenig belebter als die gerupften Fetzen Gänsehaut, die beim Schlachtermeister Schmalhans manchmal an den Haken hingen. Manchmal. Was aber, verehrte Angehörige, als Bild zu nahe an verbotenen Bildern ist. Wie leicht denkt sich, liegt man am Bauche bleich von Sanitätskalk, am Arsche blau von erstaunlich verbliebenem Gewicht, im Magen gänzlich unbeschwert, am Gaumen längst unverwöhnt, wie leicht ersinnt sich ein Feuerchen unter die kachelkahlen Hühnerhintern, ein Töpfchen und eine Brühe um sie herum. Und wie leicht kommt, wer so erfindet, von Sinnen. Und von Verstand. Wo gerade dieser in solchen Nöten nötig ist. Was hülfe es, wenn wir den Schatten auf der Sonnenuhr sähen, aber nicht zu lesen vermöchten, wie viele Stunden noch bis zur Suppe. Was verschlüge Leid, wüßte es keiner auf einen Reim zu bringen. Wozu den hängen, der von Zusammenhängen nicht ahnt. Euer Angehöriger, liebe Angehörige, hat geachtet, daß er bei Verstand blieb. Und daß bekannt blieb, er habe einen. Er enthielt sich auch dann des Kreischens, wenn auf dem Balken im Chlordunst rechts und links von ihm zweie saßen, die ihren freien Fuß für möglich hielten, solange es den Großmufti von Jerusalem gebe.

      Obwohl, auch euer Verwandter war bei Merkwürdigem anzutreffen: Nicht totgeschossen zu werden, erleichterte ihn sehr; kein Totschießer zu bleiben, erleichterte ihn mehr. Ja, ich weiß, ihr Vettern, es hört sich wenig glaubhaft an. Und doch ist es so: Tiefer ins Bein ist mir keine Begegnung geschnitten als die mit einem Jungen, der mehr noch als ich ein Junge war und den ein anderer Junge abgestochen hat. Auf Geheiß, gewiß. Ob mit Genuß, weiß ich nicht. Ich muß, ich will es nicht wissen. Mir langt, was ich sah. Was mich wundert, da ich im steilen Auf und Ab meiner Mordskarriere anderes genauer sah. Als habe der Gott, der Schieß- und Stech- und Hieb- und Würgeeisen wachsen ließ, mir die Kürze durch Würze ausgleichen wollen, steckte er mich in einen Preßkurs. Wodurch sich an der Nachhaltigkeit der flüchtigen Begegnung mit dem fremden Jungen nichts änderte. Ich sah ihn erst, als sie ihn hatten. Was natürlich heißt: Als wir ihn hatten. Ich war ein Teil der Gruppe, an die er geriet. Wir atmeten gerade wieder ruhig nach zuviel Pulver und Blei, denen wir durch gestreckten Galopp entgehen konnten. Ob er im Schnee geschlafen hat, ob er uns für seine Leute hielt, ob er von grünen oder schwarzen Augen träumte und uns weder hörte noch sah, ob er einfach blöde war – wir hatten ihn. Mit kindischer Blödheit, seiner oder meiner, ließe sich erklären, warum ich keine Angst an ihm fand. Er ging neben uns, wie ihm geheißen wurde, und gab Antwort auf Fragen nach woher und wohin. Er schien nicht aufgeregter als der Junge am Dorfrand, den wandernde Städter nach dem Dorfkrug fragen. Dabei sah man uns an, aus welchen Städten wir gewandert kamen. Unsere Mäntel und Mützen trugen markige Marken, unsere Hände Gewehre. Der Feldwebel, unserer, meiner, sprach nicht unfreundlich mit dem Jungen, im Tone eben, in dem man nach örtlichen Bieren fragt. Die Tonart blieb so, als sie dem anderen Jungen galt, einem von uns. Ich meine die Weise, in der unser Feldwebel, meiner, einem seiner Soldaten, einem meiner Kameraden, einem von uns befahl, ach was, befahl, als er einem von uns sagte, er solle das erledigen. Daß der Kamerad, der den Auftrag statt meiner bekam, nicht nur älter, sondern erfahrener als ich und der andere Junge war, zeigte sich, als er gleich verstand. Ich hätte fragen müssen, was und wie erledigen; mein Kamerad fragte nicht. Er gab dem Jungen, der uns, kann doch sein, aus Vorsatz und freiem Willen zugelaufen war, einen Schubs, keinen sanften, keinen unsanften, einen bemessenen Schiebeschubs, der ihn in Bewegung setzte. Etwas tiefer in den Wald und hinter das nächste Buschwerk. Nicht zu weit, denn mein Kamerad wollte bei seinen Kameraden, wollte bei uns bleiben, wenn es erledigt war. Den jüngeren Jungen verdeckte bald Gebüsch, den älteren konnte man, konnte ich sein Messer ziehen sehen. Nicht das ungeschlachte Bajonett, das gerade taugt, Versteckte aus dem Schober zu stochern, sondern ein Messer, das ihm schräg und bereit am Koppel saß. Ein Nahkampfmesser. Nahe genug waren sie einander, doch Kampf fand keiner statt. Vorher, in dem kurzen Gefecht, dem unser langes Rennen folgte, gerieten meine Kameraden und ich an den Feind. Die Begegnung konnte Kampf wohl heißen, weil wir Kugeln tauschten. Wobei freilich viel Platz zwischen den Geschossen blieb. Zwischen den beiden Jungen aber, der eine ganz, der andere halb hinter verschneitem Gesträuch, war nicht viel Platz, wie ich mit furchtsamen Augen sah. Weniger auf Schuß- als auf Schubsnähe kamen sie sich nahe. Auf Messers Nähe und nicht auf Messers Schneide. Auf Messers Schneide meint, es könnte anders kommen. Hier konnte nichts anders kommen. Ich sah, wie der eine sein Messer zog. Doch wohin er es dem anderen stieß, sah ich, vor allem der Büsche, aber wohl auch meines Lidschlags wegen, nicht. Beim besten Willen kann ich nicht sagen, ob der eine dem anderen eine Hüftvene oder die Leberarterie zerschnitt. Ich sah nur den Schwung der Klinge und nicht ihren Einschlag. Aber daß der eine Junge den Auftrag bezüglich des anderen Jungen erledigt hatte, sah ich, als dieser nicht aus dem Strauchwerk trat und jener zu uns aufschloß. Wobei er sein Messer über die schneeigen Zweige führte, ehe er es zurück in die Scheide stieß. Nein, nicht stieß, er tat es zurück an seinen Platz und sich zu uns in die Reihe.«

      Pardon, ich verlor mich an diese Geschichte. An eine dieser Geschichten. Eine, die mich erklärt. Die mir verständlich macht, warum ich manchmal einseitig bin. Warum ich zum Beispiel unentgeistert und unempört ein Ausstellungsschild lese, auf dem Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944 geschrieben steht. Bis auf die differenzierenden Jahreszahlen ganz undifferenzierend Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944. Als ob nicht bekannt wäre, daß man differenzieren muß. Schon, weil ich dabei war. Bei der Wehrmacht, nicht bei ihren Verbrechen. Es lebe der Unterschied; ich lebe durch ihn. Allerdings, bei einem der Verbrechen war ich, siehe oben, dabei. Aber, Triumph, Triumph, nicht 1941 und nicht 1944, wie das Ausstellungsschild Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944 so angenehm präzise beziffert, sondern im Januar des Jahres 1945. Was mich, sollte dieser Zeitraum als schuldfreier Raum gelten, hört doch, ihr lieben Vettern, aus dem Zusammenhang mit der Ausstellung Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944 risse. Und mich damit von nicht unerheblicher Last befreite. Zumal ich ohnehin nicht Verbrecher, sondern Zeuge des fraglichen Ereignisses war. Ein deutscher Hansel im großen Glück, nur Zeuge gewesen zu sein, wo er, wo ich Verbrecher hätte werden können. Ja, liebe Vettern, ja, liebe Brüder, ja, liebe Frauen, ein Feldwebelwort an mich statt an meinen Nebenmann, und ich wäre umwegslos, auswegslos vom Ausstellungsschild Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944 gemeint gewesen. Was zudem wenig, ja kaum etwas verschlägt, da ich mich – hier kommt es schwierig, verehrte Cousins, geliebte Cousinen –, auch ohne das an mir vorbei gesprochene Feldwebelwort mit dem Ausstellungsschild Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944 gemeint weiß. Ich reiße mich keineswegs um diesen Zusammenhang, doch kann ich mich ihm nicht entreißen. Ich könnte auf eine Furcht verweisen, die ich als Zeuge des Furchtbaren empfand. Aber ich kann nicht sagen: In Angst war’n mir die Augen blind. Oder: Nicht hingesehen macht ungeschehen! Zumal ich hinsah und schneidend weiß, hätte sich der Feldwebel statt für den Erprobten für meine Erprobung entschieden, müßte ich die Ausstellung Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944 trotz ihrer Datumsgrenze als mir, ganz mir persönlich gewidmet empfinden. Was ich auf meine unglaublich anmaßende Weise ohnehin tue.
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    Wer die Zeitgeschichte kennt, hat erkannt, daß ich hier zeitraffend vorgegangen bin. Zwischen dem Berliner Abbiß von Friedrich Moeller und Jennifer Króls Abreise aus Berlin oder gar dem Abbruch der Ausstellung, deren Bilder nicht alle den richtigen Mördern zugeordnet waren, liegt ein Jahrzehnt. Einige Gräber liegen auch dazwischen. Das meiner Mutter in Marne, in Berlin die der Moellers, in Friedrichsfelde das von Gabriel Flair. Man kam aus dem schwarzen Zeug nicht mehr raus. Zu dem wenigen, was ich noch lernte, zählt das richtige Bemessen beim Griff in den Sand. Willst du wissen, wie du aussiehst, geh wen begraben.

      Dazu diese anderen Tode: Der gute S., die liebe B. und einige noch rufen nicht mehr an; du nennst es, ganz nach gängigen Mustern, Verrat durch Unterlassen und siehst nicht, wieso du sie anrufen solltest. Dein Lebtag bist du ins Kino gelaufen; nun läufst du nicht mehr ins Kino. Vor jeden Erwerb schiebt sich die Frage: Wozu noch? Warum die Hütte voll Erbstücke kramen? Neuerdings räume ich auf, damit es dann hier nicht so aussieht. Manchmal mahne ich mich zur Ordnung, weil Jennifer so unverhofft kommen könnte, wie sie gegangen ist. Wenn ich wieder weiß, daß sie nicht kommen wird, passiert es, der Ordnung wegen, die ja dann nicht sein muß, daß mir Jennifer nicht mehr so fehlt.

      Wer hat von wem gesagt, er sei ein sentimentales Arschloch? Flair von Niklas? Nein, Flair von Zimmetsberger. Ich habe den nicht in dieser Fassung gekannt; ich habe ihn ja auch nicht auf der Pritsche von Sachsenhausen gekannt. Aber mir sentimental bin ich begegnet. Das war, als sich vier Fünftel der Familie ans Packen machten und drei oder wenigstens zwei von ihnen meinten, es sei nur auf Zeit. Ich bin mir wer weiß wie vorgekommen, als ich den beiden erzählte, es gehöre zur umsichtigeren Art des Verreisens, daß man alle Güter, die man nie und nimmer verlieren wolle, in ein besonderes Gelaß einschließe, das die besondere Bezeichnung Container trage. »Dann«, sagte ich und merkte, was für ein sentimentales Arschloch ich war, »fährt man auf Stippvisite nach Cambridge an der Cam und sitzt eine Weile im leeren Zimmer, Schuh und Strümpfe sind zerrissen, durch die Hose pfeift der Wind, und es wäre nicht gut, wenn jetzt einer fragte, wie es in der Fremde geht. Doch einmal heißt es, der Container ist da, und eure Mutter will wissen, wer ihr beim Auspacken hilft. Was folgt, könnt ihr euch unter dem Namen Wiedervereinigung merken. Wie habt ihr es nur all die vielen Tage aushalten können ohne, ja was denn, ohne das geliebte Puppentheater oder …«

      »Das geliebte Puppentheater, wie du den Plunder neuerdings nennst, ist beim letzten Umzug in den Sperrmüll gekommen«, sagt Jennifer, und sie fände es gut, wenn ich nun nicht weiter störe. Wie ich noch nach einer Antwort suche, setzt sie hinzu: »Wenn du dich nur früher gekümmert hättest!« Ehe sie mir sagt, worum ich mich statt dessen gekümmert habe, gehe ich aus dem Zimmer, in dem sie mit den Kindern und dem Container beschäftigt ist.

      Aber auch hier liegt Zeitraffen vor. Meine Art des Raffens, bei der sich Zwischenräume verlieren und Nennenswertes umso größer ins Bild kommt. Jennifer ist nicht unverhofft im Sinne von unerwartet gegangen. Es kam dahin mit ihr; man hat es kommen sehen. Als Östliches in Westliches eingetaucht war und das Gebot erging, alle Welt müsse sich nach dem Einheits-Reinheits-Gebot evaluieren lassen, mußte sie ihr Vorleben nicht fürchten. Außer einem falschen Mann lag nichts vor gegen sie. Dafür hat der mehrere Male gegen sie vorgelegen. In den Papieren, aus denen sie die eine profilbedingte Kündigung und die andere Ablehnung erfuhr, tauchte er nie auf; man hatte doch keine Siewissenschon. Zugegen, wo über sie entschieden wurde, war er immer.

      Anfangs besprachen wir die Vorfälle und hatten es insofern nicht schwer, als es unter den neuen Verhältnissen bei meinem alten Schuldsein geblieben war. Ich hatte das eine Regime nicht geändert, ich konnte das andere nicht ändern; wo sie hinsah, stieß sie auf mich. Schlimmer wurde es, als die Kinder den Kommunikationskerl aus der Schule mitbrachten und wissen wollten, was ein Oberbonze sei. Und wieso wir zur Nummernklautour gehörten. Und warum ich – und wie, mit dem Stock oder wie? – den Biermann vertrieben habe. Wobei Biermann wie Milchmann oder Kohlenmann klang, wodurch die verständnislose Erkundigung noch verständlicher wurde. Wenn ich alle Gerechtigkeit zusammenkratze, sehe ich: Im Grunde hat Jennifer Król es lange ausgehalten.

      Wie anders als in Marxens Zeiten es heute zugeht, weiß ich genauer, seit an einem Sonnabend mit einer Farce begann, was danach, pardon, in die Nähe der Tragödie geriet. Da hießen wir noch DDR, und der Winter wollte im Unterschied zu etlichen vor ihm Winter nicht nur heißen. Aus Gründen, die ich nicht mehr weiß, war ich allein zu Haus und mußte allein bestaunen, daß der See vor meinem Fenster still und starr wie im Liede lag.

      Nicht ganz so starr, zeigte sich. Nicht ganz so still, wie ich bemerkte, als ich mich wieder an die Arbeit an einem Signalkram-Büchlein machte. Weil die Prüfung, der Niklas mich vor hundert Jahren unterzog, nicht ohne allen guten Fortgang geblieben war, hielt ich mich beim Schreiben an sie. Ich wollte gerade meinen inneren Blick auf die Straßenschilder, Klingelknöpfe und Uniformen richten, mit denen mein verstohlenes Studium begonnen hatte, als äußere Bewegung meine Aufmerksamkeit erregte. Rechts am Bildrand, den der Fensterrahmen abgab, rührte sich etwas, das mir bei erster Ausschau entgangen war. Eine Möwe schlug mit den Flügeln, die, anders als ihre Krallen, nicht ins Eis gefroren waren. Keine Ahnung, wie lange das arme Vieh schon in der Falle saß; keine Ahnung, wie lange noch. Fest stand nur, ich konnte ihm kaum helfen. Kaum oder nicht? Kaum ist nicht nicht. Kaum läßt einen Rest für Prüfung.

      Also setzte ich die Mütze auf, zog mich warm an, stieg in feste Stiefel und stiefelte über den verkommenen Rasen an den Seerand, wo eine Möwe im Eis meiner harrte. An diesem Gedanken, vor allem an seiner Form merkte ich, daß ich die Schreiberhaltung noch nicht abgeschüttelt hatte. Was statt ihrer nottat, war Retterhaltung. Die Möwe harrte meiner nicht; sie wollte nur, wie sie ab und an zu erkennen gab, raus aus dem Eis. Das war zwar fest genug, sie festzuhalten; fest genug, mich zu tragen, war es nicht.

      Die Hoffnung, der Vogel lasse sich mit einer langen Stange losstochern, kam gegen meine Einsicht nicht an, daß ich auf dem Grundstück keine Stange finden werde. Mit den Perlonleinen und Trockenspinnen war das Ende der Wäschestützen gekommen. Jetzt, wenn eine Kahnbauer-Stake zur Hand wäre, dachte ich und fühlte mich versucht, es der Möwe zuzurufen, als sie unfern dem Ufer, aber viel zu fern von ihm einen ihrer aussichtslosen Flugversuche machte. Weil ich mich von dem Tier nicht beschämen lassen wollte, wagte auch ich etwas, von dem ich mir nichts versprechen konnte. Ich setzte erst den einen, dann den anderen Fuß auf die dünne Schicht gefrorenen Wassers, unter der ich einen tiefen Schacht voll fast gefrorenem Wasser wußte, und hörte meine Mutter deklamieren: Gefroren hat es heuer noch gar kein festes Eis, das Bübchen steht am Weiher und denkt, wer weiß, wer weiß.

      Ins Warngedicht hinein knisterte der dünne Belag auf dem See so vernehmlich, daß ich wußte, höbe ich den rechten Fuß, bräche ich mit dem linken ein, und begönne ich links, müßte sich rechts wegen verdoppelten Gewichts bei halbierter Standfläche die gleiche Wirkung zeigen. Zwar hätte ich mich, wie es tausend Rettergeschichten dringend empfahlen, auf die anders kaum tragfähige Decke niederlassen und meine Kubikzentimeter auf ihre Quadratzentimeter verteilen können, doch sah ich nicht, wie sich bei solcher Bindung ein Bergedienst leisten lassen werde. Für einen mirakulösen Augenblick machte ich mich schwerelos, machte kehrt, stützte die Hände aufs Ufer, zog mich an Land, stieg auf den Rasen und ging, dieweil in meinem linken Augenwinkel die Möwe, alarmiert, wie mir schien, mit den Flügeln schlug, einem Notfall-Einfall nach.

      Im hausnahen Gelaß lag unser Kajak im Winterdock und konnte Rettung bedeuten. Reichte sein Doppelpaddel nicht zu befreiendem Stochern hin und schwömme es nicht in aufgebrochenem Eis im eiskalten Wasser, mußte seine weitgreifende Gestalt doch geeignet sein, meinen Druck so auf die gefrorene Fläche zu verteilen, daß ich in die Nähe des Vogels gleiten und diesen ins Ungefrorene geleiten könnte.

      Ein Schlüssel war zu finden, ein Schloß zu öffnen, halbe Fahrräder, viele Kisten, Kästen, Körbe mußten beiseite, ein Dreiangel in der Jacke kam zum übrigen; dann war das Boot seeklar und einmal auch nach diversen Anbordgehmanövern besetzt mit mir. Weil ich der Dringlichkeit wegen das Sitzbrett nicht eingesetzt hatte, merkte ich, was der Volksmund mit Grundeis meint. Doch zählte jetzt nur der Vogel, dem, falls man ihn eine Lachmöwe hieß, das Lachen längst vergangen war. Der Aggregatzustand des Wassers freilich zählte auch: Sowenig sich die Paddel eintauchen ließen, so fruchtlos glitten sie über die glacierte Fläche. Bei aller Bewegung bewegten sie nicht das Boot. Mein Versuch, uns mit Händen übers Hartkalte zu stoßen, führte ums Haar zum Sturz aufs Kaltharte. Als ich bedachte, daß ich im Falle, ich bräche im Eise ein, die Eskimorolle nicht beherrschte, drehte ich, was sich leicht anhört, aber schwer zu machen war, mit dem Kajak bei.

      Im Warmen dann wieder und wieder überm Schreibgeschirr, beschloß ich, mich diesem zu widmen und nicht dem Tier in Seenot. Mein Gott, Gott hatte mich nicht gemacht, Möwen zu retten; er hatte mich als Signalgeber gemeint. Nicht die See oder der See, sondern Papier war die Fläche, auf der ich mich bewähren sollte. Schick dich drein, Kreatur, ich muß es auch; ich muß meinen Ideen die rechten Worte suchen, da halte du, ich bitte dich, doch deine verdammten kalten nassen Flünken still!

      Den Teufel tat die Möwe das. In Abpassung meiner nahenden Gedanken, exakt im Augenblick, wo diese in Wortgestalt dem Einfallskokon entschlüpfen wollten, unterbrach der gefangene Vogel mit einem Flügelschlag den Zauber. Einer Änderung der Sitzordnung, durch die ich das leidende Federvieh aus dem Auge zu verlieren suchte, folgte nur meine schriftliche Unergiebigkeit.

      Kaum saß ich nach Vorschrift zurück auf dem angestammten Galeerenplatz, winkten vom Eis des Dammersees Flügel-Signale, die zunehmend dringlich aus SOS in Mayday, Mayday übergingen. Als mir dann auch noch der sinnwidrige Spruch Phönix aus dem Eis nicht aus dem Kopf wollte, war es genug.

      Ich rief die Feuerwehr. Zum ersten Mal in meinem Leben und auf die Weise, wie man mir ein Leben lang gepredigt hatte. In gefaßter Haltung mit Namensangabe und präziser Beschreibung von Standort und Schaden. Der Feuerwehrmann nannte mich Anrufer und fragte, wieviel Personen in Eisgefahr seien.

      »Nicht Gefahr, sondern Not«, sagte ich; »keine Person, aber ein Vogel. Es geht um eine Möwe und in gewisser Weise um mich.«

      »Anrufer, tun Sie nichts Unbedachtes«, sagte der Mann von 112, »wir sind gleich bei Ihnen.«

      »Nicht bei mir, bei der Möwe sollen Sie sein!« sagte ich. Weil sein Schweigen wie Widerspruch klang, fügte ich hinzu, von früh auf sei mir die Feuerwehr als Retterin von Sittichen bekannt; und nun wolle sie eine Möwe, die mir in ihrer Not mit den Fittichen in die aufkommenden Ideen schlage, gering achten?

      »Anrufer«, hörte ich den Angerufenen sagen, »mir scheint es weniger ein Fall für die Feuerwehr als für, als für die Polizei zu sein. Ich verbinde.«

      Gern hätte ich ihm auf den Kopf zu gesagt, für was für einen Fall er mich halte, aber die 110 war schneller als dieser Gedanke. Ich wiederholte meine Meldung, und die Frau, die mich Teilnehmer nannte, wiederholte meinen Namen. Sie schien mit ihm etwas anfangen zu können, das mir nicht angenehm sein konnte. Aus dem Anschein wurde Anfaßbares, als sie sagte, mein Fall sei unzweifelhaft ein Fall für die Wasserpolizei und sie verbinde mich.

      Zur Wasserpolizei dauerte es länger. Vielleicht, weil sie meinen Notruf über Winsen an der Luhe leiteten. Tatsächlich wohl, weil ein Computer mich ihrem Kommandeur zugeleitet hatte. In diesen Künsten verhielten wir beim Weltstand. Bei der Lagebesprechung ein Kommandantenwort über das Großmaul, welches der Polizei in den Rücken falle; der Rest war Programmierersache.

      Vom Genossen Meißner wurde ich nicht Anrufer und nicht Teilnehmer, sondern Genosse Pilatus genannt.

      Er habe gemeint, in meinen Kreisen spiele mehr die Taube eine führende Rolle, sagte er. Nein, er meine, obwohl er meine spezifisch gelagerten Interessen kenne, keine Brieftaube. Er meine die mit dem Ölzweig, mit dem man die Backe kühle, auf die einem der Gegner eins gebrannt habe. Falls unter meinen neuen Freunden ein Ornithologe sei, möge ich ihn fragen, wieviel Wasservögel derzeit in der Eisklemme säßen. Gewiß, das Tier in meiner Perspektive sei ein besonderes Tier. Weshalb die nächste Seepatrouille Order bekomme, bei mir vorbeizuschauen. »Ciao!« sagte mein Wasserschutzgenosse Meißner, und der Computer zwischen uns legte auf.

      Nun hätte ich wieder zu meinen Ideen gekonnt, doch war der Vogel noch da und das Boot noch nicht; das nutzte ich, meins in den Keller zu bringen. Eben hatte ich es an seinen Verwahrpunkt hinter Kästen und Körben gehievt, als von den Signaltönen, auf die ich mich von Berufs wegen verstehe, einer kurz und heftig erklang. Es war der Ansatz nur zu einem Sirenenschrei, doch schlug er mir bis ins Kellerloch. Und in die Stuben und Küchen rings um den Dammersee wohl auch. Ein Schiff mit zwei Flegeln, wie sich zeigen sollte, beschallte meine Wohnstatt.

      Ob der Bürger zugegen sei, der eine hilflose Möwe gemeldet habe, erscholl es von Bord in Discostärke, und ich, wenn nicht einer Kanonade gewärtig so doch weiteren Gejohls, machte, daß ich auf den Bootssteg kam. Ob das von mir gemeldete Lebewesen diese Möwe sei, wollte der Schiffsführer wissen, und auch wenn er mit einer langen Stake über die Reling auf den eingefrorenen Vogel wies, gingen seine nebelhornstarken Worte über meinen Kopf zu den Nachbarn hin, die aus Fenstern und über Zäune lehnten. Ob ich einen Korb habe, fragte er und zog fabelhaft durable Handschuhe mit Gebärden an, derer sich ein Hochöfner vorm Abstich oder ein Hals-Nasen-Arzt vor dem Abstrich nicht hätten schämen müssen.

      Als ich mit dem Korb aus dem Keller wiederkehrte, hielt er die Möwe in seinen bewehrten Händen und ließ das Knäuel aus nassen Federn, scharfem Schnabel und angefrorenen Krallen vor meinen Augen und denen der Nachbarn in das geflochtene Behältnis gleiten. Dann standen er und sein Steuermann an Deck wie eine U-Boot-Crew nach Feindfahrt aufgereiht, und beide gaben mir im Seewärtsdriften je einen Blick voller abgrundtiefem Befremden und unüberbrückbarem Unverständnis, wie ich ihm zuletzt beim Präsidenten der Republik Frankreich begegnet war.

      Den Rest in Kürze: Drei Tage lang blieb der gerettete Vogel im Korb. Zuerst im Kajak- und Kistenkeller, dann vor dessen offener Luke auf dem Rasen. Schon um die bibbernde Kreatur für die spärliche Sonne erreichbar, aber auch, um ihren Startflug nicht allzu steil zu machen, kippte ich das Behältnis um und drehte es nach dem Sonnenstand, wie ich es von George Bernard Shaw und seiner Arbeitshütte kannte. In meiner Arbeitshütte geschah von den Ideen her an diesen Tagen nicht viel. Weil ich das Gelaß der Möwe drehen oder nach ihrem Futter sehen oder einfach prüfen mußte, ob sie endlich mit den wiederbelebten Flügeln schlage. Am Abend des dritten Tages kehrten meine Frau und unsere Kinder heim und begehrten nach meinem Bericht, den ich zugunsten seiner Verträglichkeit von literarischen und politischen Problemen wie auch von den Nachbarn gereinigt hatte, das schiffbrüchige Tier unverzüglich zu sehen. Den armen Robinson, sagte der Sohn; die bedauernswerte Robinie, sagten die Töchter; die erbarmenswürdige Robinsonja, sagte Jennifer Król, die sich solche Gelegenheiten nicht entgehen ließ. Wir zogen noch einmal das Winterzeug an und zogen, von mir mit einer Taschenlampe geleitet, hinters Haus zum Keller, zur Luke und zum Korb. Der war leer, die Schale mit dem Gehackten auch und auch das Schüsselchen, dessen Wasser ich mit einem Schüßchen Branntwein frostresistent gemacht hatte. So weithin ich auch den Rasen und das Eis ableuchtete, die Möwe war fort. Geblieben waren nur leere Behältnisse und mir die Idee von mir als großem Helfer.

      Frau und Kinder besprachen den Vorfall nicht weiter. Sie standen, mich betrachtend, aufgereiht wie die Wasserpolizei, und in ihren ununterschiedlich schönen Zügen lag, wenn der Schein der Lampe nicht trog, ein entrücktes Befremden, das präsidial zu nennen mich nur ihre entschiedene Jugend hindern konnte.

    
    40

    Soweit die Farce, nun will das Bubenstück in seine Rechte. Es begann wie vor ihm andere mit einem Artikel in einem dieser Blätter in einer dieser Serien. Unter dem Titel Dein unbekannter Bruder, der bei Hamburgs Erzkommunisten Bredel entlehnt war, aber vor allem Frauenrechtlerinnen-Proteste nach sich zog, führte die Redaktion den Altbürgern vor Augen, mit welcher Art Neubürger man sie vereinigt hatte. Ich war dem enthüllenden Haus nur einer von vielen Schurken, doch fühlte es sich speziell durch meine Mitgliedschaft in der vorgezeigten Kette versucht, vorsichtig von Vereinigung mit kriminellen Elementen zu sprechen.

      Es folgte meine Vita in Benennungen, die auf mich als wüsten Hallodri hinausliefen. Obwohl zeitweilig unter schwerstem Verdacht, sei ich von polnischen Behörden im ehemaligen Gestapo-Spezialfahrzeug (»Grüne Minna«) ins ehemalige SS-Speziallager Genschuwka überstellt worden, wo ich heimwehkranke Kameraden mit zynischen Reden drangsalierte. Klassischen Mustern eines abenteuernden Quislingtums folgend, hätte ich einerseits offene Kontakte zum Geheimdienst der Verwahrmacht nicht gescheut und andererseits den Schein einer eigenwilligen Selbständigkeit erweckt. Vorerst sei weder meine Rolle in der Mikołajczyk-Affäre geklärt, noch die in einer Operation gegen den Residenten des Internationalen Roten Kreuzes, doch gelte als belegt, daß ich bei Willy Brandts umstrittenen Kniefall die Hände im Spiel gehabt habe. »Auch gibt der Umstand«, so ein deutscher Beamter, »daß der angebliche Gefangene in Warschau den Agentenfilm They Met in the Dark besuchte und es wagte, in unmittelbarer Nähe des polnischen Staatspräsidenten von der offiziellen Oder-Neiße-Argumentation abzuweichen, zwingend Anlaß, dem weiter nachzugehen.«

      Zumal ich, wie es hieß, nach meiner Heimkehr auf Weisung der westdeutschen KPD in die Sowjetzone gegangen sei, wo ich ungewöhnliche Verbindungen zu Anarchisten und KP-Oppositionellen wie andererseits zu hohen Stasi-Leuten knüpfte. Obwohl bislang nichts Genaues über meinen Anteil an einer verdeckten Begegnung zwischen SED-Chef Ulbricht und dem westdeutschen (Ex-)Kommunistenführer Brandler oder an der Sowjet-Attacke gegen US-Nachrichteninstallationen in Westberlin gesagt werden könne, gelte meine Verbindung zu einer der Hauptpersonen des Kabel-Zwischenfalls als aktenkundig. Diese Vopo-Leutnantin F., zu der ich nach ihrer fingierten Republikflucht zum Schein die Beziehungen abgebrochen habe, sei zeitgleich mit der Tunnel-Affäre bei einem mysteriösen Unfall ums Leben gekommen.

      Nach halblegalem Fernstudium bei dem nicht unumstrittenen Informatikprofessor Niklas hätte ich mit der Loseblatt-Zeitschrift OKARINA ein Organ geleitet, das für die Ost-West-Kommunikation nicht ohne Verdienste gewesen sei. Für mich allerdings habe dessen eigentlicher Wert in seiner Eigenschaft als Mielkes Leimrute bestanden. Auch sei ich dort einigen schönen, wenngleich wohl kaum zarten Vertreterinnen des schöneren und zarteren Geschlechts begegnet. Wie überhaupt der Anteil tatkräftiger Frauen an meinem Aufstieg zum geschätzten Sachbuchautor und beredten Parteifunktionär als nennenswert gelten müsse.

      Folglich nahm das Blatt kein Blatt vor den Mund und lieferte so viele Namen, wie sein oder wessen auch immer Archiv hergeben wollte. Und wo keine Namen, so doch sachdienliche Hinweise. Angeführt wurde die Reihe von Frau Wanda, der »umraunten Dimitroff-Mitarbeiterin im Komintern-Apparat«; ihr folgte Frau Danuta, die »legendäre Sowjet-Fallschirmagentin«. Gleich nach diesen beiden tauchte Leutnant Agnieszka in der Reihe auf, obwohl sie, wenn schon, chronologisch an deren Spitze und vom politischen Kaliber her niemals in sie hinein gehörte. Ich hatte Agnieszka, dessen war ich sicher, gegenüber niemandem erwähnt, fand aber den Artikel dort hellsichtig, wo es hieß, »diese pädagogische Dame« sei mit meiner »Einweisung in spezielle Bereiche« betraut gewesen.

      Zwar kam die große Dunkle mit dem Kopftuch, der ich bis ins Dunkel des Marszałkowska-Kinos nachgestiegen war, im Verzeichnis der Gefährtinnen nicht vor, wohl aber in einem Ausriß aus dem Bericht über meinen ersten unbegleiteten Weg durch Warschau. Also doch! dachte ich und wies die Entrüstung gleich zurück. Warum hätten sie mich, der ich in späteren und sanfteren Zeiten durch viele Überprüfungen mußte, nicht in dieser heiklen Stunde und heiklen Stadt überprüfen sollen? Ein Kunststück war es zudem nicht. Da sie mir meinen Weg beschrieben, also vorgeschrieben hatten, mußte man mich nur beim Übergang vom unbelebten Ghetto in die belebte Stadt übernehmen. Und erlebte mich, so las ich mehr als vierzig Jahre später, als jugendlichen Fant, der sich blindlings an die erste beste Behende hängte.

      Der peinliche Bescheid ließ mich wenig erwartungsfroh in die nächsten Zeilen blicken, in denen ich als skinny and funny und bekloppt verzeichnet stehen müßte, als verdrehtes Kerlchen, das am 4. Juli einer sommerlich gewandeten Dame – my, wenn das nicht Marilyn war – mit zager Fingerpitze auf ihren edlen Spann zu klopfen wagte. Womöglich waren sie, einmal beim Sichten, an eine Meldung von jener einsitzenden Jungperson und ziemlich grünen Minna geraten, der ich im ungeeignetsten Augenblick unter ungeeignetsten Umständen ans Herz zu gehen versuchte. Doch fand sich im Unterschied zu Mikołajczyk von Marilyn und Minna nicht die geringste Spur in dem sonst so finderischen Blatt.

      Aus diesen Lücken ließ sich auf den Beginn der Observation schließen. Die hatte, keineswegs unlogisch, erst mit meiner teilweisen Freisetzung begonnen und fortan Schritt mit ihr gehalten. Wobei, nicht wahr, Genossen, unterschieden werden mußte zwischen der verdeckten Aufsicht, die Überwachung hieß, und einem Augenmerk, das zu jedermanns Besten diente, da es der gerechten Einschätzung seiner Person und deren zweckmäßigem Einsatz galt. Frau Wanda, Frau Danuta und Fräulein Agnieszka kamen in meinen Unterlagen zu Wort, da sie mir als Lehrerinnen ein Zeugnis geben mußten. Ab meiner Promotion durch sie hatten Dritte ein Auge auf mich gehabt und es fortan sorglich und zu Recht auf mir und denen, die mit mir waren, ruhen lassen.

      Zu seiner Geschichte mit mir als zweifelhaftem Helden sei es, war im Blatt zu lesen, bei Auswertung sowohl ostdeutscher als auch polnischer Akten gekommen, deren bemerkenswerte Gemeinsamkeit im Herunterspielen meiner Aktivitäten bestehe. So habe man Eingaben aus der Bevölkerung (etwa eines Gemeindevorstehers aus Ostdeutschlands Ruhner Bergen und einer Mutter aus der nordöstlichen Stadt Güstrow) in den Wind geschlagen, in denen mein – nach heutigem Sprachgebrauch – sexistisches Betragen am Arbeitsplatz bzw. die sexuelle Nötigung einer Jugendlichen ausgerechnet im Weichbild des Reichs- bzw. Bundestages angeprangert wurde. Sogar die in diesen Dingen sonst so empfindlichen Polen hätten auf Beschwerden wegen meines »provokativen Hervorhebens eines Hakenkreuzes durch demonstratives Heraustrennen desselben« lediglich mit dem Verweis auf seinerzeitige Probleme der Textilversorgung einerseits und die Durabilität von Wehrmachts-Zuckersäcken andererseits reagiert.

      Der Artikel, in dem es ähnlich fortging bis zu meinem Ende als öffentlicher Person, war solange lustig, wie ich ihn als Kenner der wahren Verhältnisse las. Die Erheiterung ließ nach, sobald ich das Schriftstück bei seinen Worten nahm und nicht bei meinem Wissen. Den Fremden mußte es befremden; einen Freund konnte es nicht erfreuen. Die Frage war: Was sollte man dagegen machen? Die Frage war aber auch: Wem verdankte ich den Spaß? Weil ich nicht wußte, was tun, sah ich mich nach Tätern um. Wer hatte soviel Unfug in mein Dossier gesteckt? Einen erkannte ich gleich, da er mir in allem ähnelte. Etliche der versammelten Nachrichten verdankten sich meinem Mitteilungsdrang. Ich hatte wem was geprahlt, der hatte wem das erzählt, der hatte es in sein Bild gefaßt, dann hatte es als Bericht gepaßt. Weniger böser Wille als schlechtes Benehmen lag vor.

      Grund wiederum, statt über Personal über zeitliche Abfolgen nachzudenken. Wenn die Aufzeichnungen erst mit A wie Agnieszka begannen, schien der eigentliche Vorgang, meine Ausfahrt zum Okarinenkonzert im Kreml, undokumentiert zu sein. Keine Andeutung von mir als Ideengefäß. Sowenig wie im Rapport der gegürteten Kindergärtnerin eine Idee von mir als ihrem zeitweiligen Inhalt. Anstellig habe ich alles getan, was verlangt worden sei, schrieb sie in den vom Blatt verwerteten Akten an ihre Chefs.

      Über deren Allerhöchsten Chef fand sich kein Wort. Was nach dem Need-to-know-Prinzip und Agnieszkas – nicht für mich, beileibe nicht für mich – niederem Rang natürlich war. Soweit es von amtlichen deutschpolnischen Papieren und deren ehrenamtlichen Verwertern abhing, hatte meine Bildungsreise ins Russische nicht stattgefunden. Bei aller Verblasenheit späterer Legenden erwies sich die Halbmär vom ordnungstiftenden Schweizerdegen im abgelegenen Kinderheim als haltbar. Konnte es sein, fragte ich mich, daß nicht nur ich, sondern auch Josef Stalin dichtgehalten hatte?

      Doch zwang ich mich aus der beruhigenden Grübelei zurück in den beunruhigenden Artikel, vor dessen Schlußteil ich beim ersten Anblick alarmierender Vokabeln zurückgeschreckt war. In seiner Wiedergabe durch das Blatt sagte jemand, der sich Jan Baumholder nannte, was mir nichts sagte, Sachen über mich, die so wenig zutrafen, wie sie mir zusagen konnten. Er sei mit mir, dem nachmaligen Leitenden Redakteur der Zeitschrift OKARINA und hochgestellten Politaktivisten der ehemaligen DDR, in polnischer Gefangenschaft gewesen und habe mich als rabiaten Antisemiten erlebt. Da es eine Sache des damaligen Zeitgeists wie auch unseres Zwangsarbeitsverhältnisses gewesen sei, habe er davon kein Aufhebens gemacht. Obwohl er früh hätte hinweisen können auf den Unterschied zwischen dem, was ich in Polen verstohlen flüsterte, und dem, was ich dort laut von öffentlichen Schemeln schrie. Von denen brüllte ich einen Antifaschismus, der mir, wer wußte schon von wem, verordnet worden war.

      Ganz anders als der von mir verübte Psychoterror habe sich ausgenommen, las ich, was Baumholder anhören mußte, als ich ihn zum Mittäter bei Diebstählen machte, die letztlich die darbende Bevölkerung Warschaus trafen. Statt einer Antwort auf seine Frage, warum wir pro Raubzug immer nur eine Konserve entwendeten, habe ich ihn an die wüste Geschichte erinnert, in der wir zwei von fünfzigtausend Gefangenen waren, die je einen Ziegelstein über staubige Meilen schleppen mußten. Ein Zeugnis jüdischen Rachegeistes hätte ich es genannt, da alle Posten Juden gewesen seien. Dann habe ich, der Verfasser wollte es nicht wiederholen, dargelegt, woran man jüdische Posten erkenne. Seinen Beitrag abzuschließen, versicherte der Autor, von ihm aus hätte die Angelegenheit weiter als zwar gräßlich, aber verjährt gelten können, träte nicht in meiner heutigen ungebrochen kommunistischen Publizistik dieselbe, nur seitenverkehrte, nämlich nazistische Verstocktheit zutage, die er an mir ausgerechnet bei gemeinsamer Zwangsarbeit und gemeinsamen Straftaten im ehemaligen Ghetto von Warschau habe beobachten müssen.

      Ich konnte, was das Austeilen wie Empfangen betraf, nicht als unverwöhnt gelten, doch war dies zu viel. Die bürgerlichste Zeitung und ihr Gegenstück fragten nach einer Stellungnahme; ich antwortete beiden, deren erster Teil gehe dem gegen mich tätlich gewordenen Blatt in Form eines entschiedenen Dementis zu. Das war auch der Fall; nur kam ich mir bei der Arbeit daran wie vergiftet vor. Hirnvergiftet, kopfgelähmt. Wohl hatte ich einen deutschen Dichter bei einer der bekannten Willenskundgebungen einen französischen Dichter des Sinnes zitieren hören, im Falle, man beschuldige ihn, die Türme von Notre-Dame gestohlen zu haben, werde er holterdiepolter das Weite suchen, doch war mir der gehobene Pessimismus dieser beiden Übergeister nicht gegeben.

      Ich versuchte die empörte Beteuerung, keineswegs habe ich die Türme von Notre-Dame gestohlen, aufs Papier zu bringen. Jedoch war das Papier nicht geduldig, sondern reichte den Ansatz ungehalten zurück. Ein gewisser Herr Baumholder habe behauptet, begann ich von neuem, nur fand das Papier jeden Anflug von Ironie unangemessen. Kannte ich jemanden namens Baumholder oder nicht, wollte es wissen. Ich kannte keinen, hatte den Namen nie gehört. Das, erklärte das Papier, werde es nicht festhalten; natürlich habe ich. Wenn es den Truppenübungsplatz meine, ja, dessen Namen hörte ich in meiner Jugend oft. Doch sei in dem säuischen Artikel vom Gewährsmann Jan Baumholder die Rede, und einen solchen kenne ich wirklich nicht. Das säuisch möge ich mir schenken, schnauzte das Papier, und lieber sagen, ob ich von jedem Mitgefangenen den Namen noch wisse oder jemals gewußt habe. Das sei erstens nicht der Fall, erwiderte ich, und zweitens nicht die Frage. Nicht wem, sondern was ich gesagt haben solle, stehe zur Debatte. Unter welchem Namen die Behauptung auch daherkomme, sei sie immer falsch. Falsch klinge lasch, sprach das Papier, falsch könne alles mögliche sein, hier aber gehe es um Unmögliches. »Die Behauptung ist säuisch«, sagte ich probehalber, kam aber nicht weiter, weil das Papier hämisch, als stehe es nicht auf meiner Seite, einwarf, nicht jede säuische Behauptung müsse falsch sein. Überdies wirke falsch verwaschen; unwahr klinge entschiedener. Warum wir nicht gleich gelogen sagten, fragte ich und wurde aufgefordert, der anderen Seite keine Gelegenheit zu bieten, zeitverschleißend und geldverschlingend von Beleidigung zu zetern. Es warte weiterhin auf meinen Eintrag, las ich vom Papier, erwarte aber zugleich, daß ich keinen Nebenkriegsschauplatz eröffne. Oder Truppenübungsplatz. Was im gegebenen Fall der Unterschied zwischen unwahr und gelogen sei, suchte ich zu erfahren. Es müsse keiner sein, erwiderte das besserwisserische Papier, doch während unwahr Raum für diesen und jenen Irrtum lasse, klinge gelogen nach Vorsatz und öffne der gegnerischen Entrüstung Tür und Tor zu hochwillkommenen hochmoralischen Gegenmanövern.

      Weil ich einmal doch über mein Papier bestimmte, setzte ich eine Erklärung des Inhalts darauf, die von einem mir unbekannten Herrn Jan Baumholder aufgestellte Behauptung sei in jeder Hinsicht unwahr und werde von mir in aller Form zurückgewiesen. Kurz wie sie war, schien sie mir nicht gut genug. Weshalb sich meine Natur meiner annahm und tobte, nicht in aller Form, sondern aus allen Fugen und mit aller Wut bestreite ich die säuische Verleumdung und stoße diese in den Rachen des säuischen Herrn Baumholder zurück. Wenn er nicht sofort und dieses Blatt nicht gleich und zwar in voller Länge und an gehöriger Stelle bei gebührendem Schriftgrad mit entsprechender Entschuldigung, dann.

      Leere Drohungen gälten ihm unter den Hohlräumen als besonders horribel, sagte Rechtsanwalt Dr. Humbert Wipfel. Ich sei wütend, und Gegenanwälte liebten wütende Gegner. Ansonsten stelle das Gegendarstellungsrecht juristisch schwierigstes Gelände dar; vielleicht wolle ich es nachlesen? Den Stuß mit mir als Casanova und Kabelsprenger lasse er fort, doch habe er zum Hauptvorwurf einige Fragen: Ob ich in dem genannten Lager gewesen sei. Und an einem Diebstahl beteiligt. Auch an dem Marsch mit je einem Stein? Habe ich es vor irgendwem erwähnt? Im Zusammenhang mit dem Diebstahl? Erinnere ich mich an Namen, und wisse ich, ob sie stimmten? Habe ich noch Kontakt zu einem der Teilnehmer? Könne ich besagten Diebstahl oder sonst Nennenswertes an dem Lager schildern? Vor allem den bemerkenswerten Marsch? Wie habe ich ihn damals gesehen, wie kommentiert? Sei ein Mißverständnis seitens des Herrn Baumholder möglich? Enthalte seine Erklärung einen Hinweis auf ihren Verfasser? Habe sich vielleicht ein Mitgefangener zu dem Vorfall antisemitisch geäußert? Oder ich mich bei anderer Gelegenheit? Ich nie?

      »Seit Warschau nie.«

      »Was, wenn die eine eidesstattliche Erklärung haben?«

      »Dann haben sie eine meineidesstattliche Erklärung«, antwortete ich und war versucht, es zu schreien.

      Falls die korrigierte Gegendarstellung meinen Vorstellungen entspreche, möge ich sie mit der Prozeßvollmacht unterschreiben, sagte Dr. Wipfel.

      »Muß das eingeklagt werden?«

      »Anders bewegen Sie nichts, eine Unterlassung schon gar nicht. Auch geltendes Presserecht will gerichtlich durchgesetzt sein. Es kann sich hinziehen.«

      »Und ab wann kostet es?«

      »Ab jetzt. Haben Sie irgendwelche Liegenschaften im Westen? Oder wenigstens eine reiche Freundin?«

      »Nicht einmal eine arme«, sagte ich.

      »Ich dachte, ihr habt die Vielweiberei.«

      »Wohl, aber nicht gleichzeitig.«

      »Und leider auch keine grenzüberschreitende?«

      »Auch keine grenzüberschreitende«, antwortete ich. Da zwei meiner Bücher bei Jungerhanns erschienen seien, wolle ich versuchen, dort ein Geld aufzutreiben.

      »Immer treiben Sie«, sagte Dr. Wipfel, händigte mir eine giftgelbe Schrift aus, die auf seinem nahezu leeren Tisch gelegen hatte, und riet, die Sache nicht auf die leichte Schulter zu nehmen.

      Ich versicherte, insofern ein idealer Mandant zu sein, als ich jegliche Schandtat für möglich halte.

      Das tue ihm leid für mich und freue ihn für sich, sagte er und sah so gescheit aus, wie ich nur wünschen konnte. Meine Sache sei es im Augenblick weniger, Geld herbeizuschaffen, als vielmehr jede Menge Fakta, Namen, Zeiten. Nicht um den Herrn Baumholder zu widerlegen, dem ich alles zugeflüstert haben könne, während er und ich allein waren, sondern um für den Anfang etwas über diese Quelle zu erfahren.

      »Ein Faktum kann ich nennen, obwohl es nichts ändern wird. Wir waren fünfzehntausend, nicht fünfzigtausend, bei dem Ziegeltransport.«

      Den Unterschied möchte er Okarina spielen können, sprach der Anwalt, und es verstörte mich, daß ich nicht lachen konnte.

      »Noch etwas: Einen Jan habe ich in Warschau gekannt, einen niederländischen SS-Mann. Aber zur Zeit des Diebstahls war er längst aufgehängt.«

      »Seien Sie nett und lassen Sie alle weg, die schon aufgehängt waren«, sagte Humbert Wipfel.

      Nachdem ich das versprochen und nicht einmal von Daniel Wischers gebackenem Fisch mit Kartoffelsalat genossen hatte, fuhr ich von Hamburg nach Berlin zurück und nahm den Verkehr nur insoweit wahr, wie es für die Sicherheit aller Teilnehmer nötig schien. Kein Blick für Planten un Blomen und die Alster buten wie binnen, keine Frage, ob ich vorm Ostkurs hafenzu einen Haken schlagen solle, kein Zögern, ob nicht der seelenlosen Autobahn die seelenstärkende B 5 durch Bergedorf, Geesthacht und Ludwigslust vorzuziehen sei, kein Anflug von besonnter oder gefrorener Vergangenheit; nichts als Fortbewegung fand statt, vom alsternahen Klosterstieg in Hamburg bis zur dammerseenahen Ahornstraße in Berlin, von der Rechtsberatung durch Herrn Dr. Humbert Wipfel zu einer Beratung mit mir, bei der es um nichts als eine Frage der Ehre ging. Ich schaltete mich und den Wagen auf Autopilot, weil sich wieder einmal aufmerksamster Aufenthalt in Warschau nötig machte. Ich blickte auf den Ruhner Bergen nicht nach Parchim hin, wo der Würgemeister Marder die Puten gerissen hatte, und sah nicht hinüber nach Plau oder hinunter zur Siedlung, in der ich Fräulein Zsa Zsa Hayworth, Sekretärin des Dorfbürgermeisters, ins Garn gegangen war; ich fand mich verstrickt in ein schmieriges Netz und würde erledigt sein, wenn ich mich seiner nicht entledigte. Was Alster, was Bille, was Elde, was Dosse, was Rhin oder Havel – von den Gewässern, die ich querte, nahm ich keines wahr, von allen Flüssen der Welt zählte auf diesem Tiefstflug von der Elbe an die Spree nur die polnische Weichsel. Die Weichsel dort, wo Warschau lag. Die Weichsel dort, wo Auschwitz liegt. Die Ufer der Weichsel an Orten, die mir, wie ich hoffte, allen Antisemitismus ausgetrieben hatten.

      Was, gemessen an zeitlicher und örtlicher Üblichkeit, auf keine großen Mengen hinauslaufen mußte. Weil meine Eltern, die auch in diesem Betracht angestrengt anständige Leute waren, ein wenig vorgearbeitet hatten. Längst nicht gründlich genug, wie ich längst weiß, aber gründlich genug, es Warschau und Auschwitz leichter mit mir zu machen. Diese Lektion, meinte ich, hätte ich gelernt. Das aber, so konnte und sollte man nun von mir meinen, habe ich nur vorgetäuscht. Eine Behauptung, gegen die ich ankommen oder an der ich umkommen mußte.

      Weil ich eben meine Eltern pries, die mir halfen, mich von der gemeinsten der Gemeinheiten zu entfernen, setze ich ihren Lobpreis fort, indem ich eines von ihnen oder beide für ein Erbteil lobe, mit dem ich mich versehen zeige in Fällen, für die sich ein kühler Kopf empfiehlt. Nicht daß ich nicht erschrecke, im Gegenteil, ich nehme es mit jedem Espenlaub auf. Doch kann ich das Zittern vertagen. Oder verstunden. Oder versekunden. Ich bin erst entgeistert, wenn Zeit dafür ist.

      In der Stunde des Marders war nur Zeit, Ordnung in Daten zu bringen. Nicht aus Detekterei, sondern zwecks Überprüfung meines Gedächtnisses, hatte der Anwalt gesagt. Sehe ich mich zur Beschreibung von Kumpanen oder Lager-Nebenleuten imstande, könne ich welche näher bezeichnen oder gar zeichnen? Wäre ich zum alten Spiel Wer, was, wann, wie, warum bereit?

      Wie ich meinen Karren durch Holstein, Mecklenburg und Mark dahinschießen ließ, ging ich ein auf das unfröhliche Spiel. Übernahm es, fragte mich und jeden nach jedem aus und ließ alle Welt hören, wer eine Antwort habe, möge sich erheben. Wir fangen mit dem Anfang an und halten uns an das, was wir wissen. Wir wissen, jener Marsch der fünfzehntausend Steine – fünfzehn, nicht fünfzig – war von Posten bewacht, die wir in anerzogener Blödheit Tataren nannten. Oder Mongolen. In unseren Köpfen war gar kein Platz für fünfzehntausend Marschierer, deren Bewacher Juden sein sollten. Wie bitteschön sehen jüdische Wächter aus? Von fünfzehntausend oder hunderttausend oder fünf Millionen gefangener Juden, deren Wächter sittenstolze Arier waren, hatten wir erfahren. Auch von dem, was ihnen durch diese Wächter widerfuhr. Es galt als Grund für die Weise, in der man sich unserer annahm. Das war aber im Augenblick nicht die Frage. Die lautete vielmehr, wann und wo begab sich der Transport, der mir später als Beispiel für entfremdete Arbeit diente? Was genausowenig zur Sache tat. Zu der tat, daß wir die Steine durch den heißen ersten russischpolnischen Sommer trugen. Zur Sache täte es, wenn sich wer fände, der von dem Marsch noch wüßte und von der Beschaffenheit seiner Posten. Gegen die Lüge besagte auch das nur wenig, doch könnte es Teil der gesuchten Wahrheit sein.

      Mit der Erkenntnis, daß ich zu fünfzehntausend Steinträgern keinen einzigen Namen außer dem eigenen wußte, begann mir ein Zeitalter der Entdeckungen, das immer noch fortgeht. Im Grunde hielt seither die Fahrt nie inne, die vor Dr. Humbert Wipfels Klosterstieg-Kanzlei an Hamburgs Alster begonnen hatte und mich weit über die fernöstliche Stadt Berlin hinaus in den mir nächsten Osten führte. Gelegentlich wurde sie unterbrochen, doch fand sie wieder und wieder statt.

      An die Alster brachte sie mich widriger oder erlösender, aber stets prozeßverhafteter Bescheide wegen; zurück führte sie vom Sievekingplatz, wo Hamburgs Richter seit jeher richten, in meine Höhlen an Dammersee und Grothensee. Wie ich den Fuhrdamm F 5 und den Gauspfad A 24 hin und her bereiste, gingen sie ineinander über, waren nur noch Verbindung, hatten nichts von Bindung mehr. Was ich nicht für möglich gehalten hätte, vollzog sich: Der Weg war einmal nichts, das Ziel nun alles. Ich führte meinen Transport nicht mehr über die stundenfressende Quer-durch-Berlin-Route, unterließ die frivolen fünfundfünfzig Großstadtkilometer vom Erkner-Rand zum Rand von Spandau, war nach beinahe gleichem Zeitaufwand schon durch die Schleife bei Wittstock, bummelte entgegen allem Verlangen nicht auf dem Weg zur Elbestadt durch die Eldestädtchen Plau und Lübz und Parchim, zu deren Seiten sich reeperbahn- und hagenbeckstarke Stücke zugetragen hatten, pfiff auf Schnakenbeks Räucherkaten und Ribbecks Birnbaum, stand auf zwischen Hund und Katz und fuhr der Sonn’ entgegen oder mit ihr, aber nicht, um recht in Freuden zu wandern, sondern weil ich Glock zehn bei Gericht sein mußte, enthielt mich jedes kulturgemuten Hinblicks aufs Herzogtum Lauenburg und jedes Blickes ins Fachwerk von Neustadt-Glewe, nahm Physis und Ideen des durcheilten Weltstücks nur weiß auf blau zur Kenntnis und merkte einmal, daß ich taub und verstört die Kilometer fraß. Ganz ähnlich wie an jenem späteren Wintertag, an dem ich eines Eisfestes wegen die gastlich gefrorene Alster suchen und wenig gastlich finden sollte. Ich erstatte dazu Bericht, bringe aber vorher den zu Ende, der von meinen Versuchen handelt, mich auf Europastraßen an den Ort und in die Zeit einer pharaonischen Quaderkolonne zu versetzen.

      Auch wenn ich dabei wieder und wieder durch mich unterbrochen wurde, weil sich vergessene Einzelheiten – der eine Fußtritt, die andere Faustvoll Brot – am Wege meldeten und örtlich nahe Hauptsachen wie Majdanek und Kinderkreuzzugs-Bilgoray ihre erschreckenden Namen schrien, fand ich das Lager am Stadtrand von Pulawy. Unmittelbar an der Straße von Radom nach Lublin, genau in deren Mitte hatte es gelegen und lag es nun wieder. Heißer Sommer herrschte vor. Infolge einiger Sachkenntnis vermute ich, alle Lager der Welt gehen auf Blaupausen derselben Ursiedlung zurück. Doppelzäune, Wachtürme, der Torbereich mit Verwaltung und Postenunterkunft neben dem eigentlichen Lagertor. Hinter diesem die Baracken und zwischen denen Parzellen aus ehemaliger Heide, die bei tausend Appellen zu versandetem Filz getrampelt worden ist.

      Während ich aufmerksam durch Norddeutschland fuhr, lief ich aufmerksam das Lager im östlichen Polen an seinen Binnenzäunen ab und war des Frachtgewerbes vor und hinter mir weniger als der Wachen gewahr, die über mir an ihren Gewehren lehnten. Wo es nach Chlor und Holunder roch, befanden sich die Kloaken. Wo es nach Petroleum und niedersten Suppen roch, gab es die Küche und die Bäckerei. Wo es nach ranzigem Schweiß, nach Rotz und Wanzen roch, lag das Gefangenenquartier. Wo es nach Gewehröl und Machorka roch, hatte eben noch ein Posten gehockt.

      Doch schien das Revier gänzlich unbelebt, sobald ich Gesichter in ihm suchte. Anflüge waren da, keine faßbaren Züge. Vergeblich käme der Fahnder zu mir, um gestützt auf meine zweckdienlichen Hinweise den verschlagenen Unhold aus seinem Polizeikasten zu montieren. Beziehungsweise einen meiner Mitträger beim Großen Steinummarsch. Haarfarbe? Kurzgeschoren waren alle. – Ohrenform? Auffallend groß infolgedessen. – Schnitt der Augen? Mißtrauisch, mißgünstig zusammengezogen. – Und die Mundpartie? Vergnatzt, vergreint, verkniffen, gemein. – So etwa wie diese? Weiß nicht mehr. – Schritten Ihre Nebenleute aufrecht, gingen sie gebückt? Hat sich mir nicht eingeprägt. – Herrjenochmal, waren die Leute alt oder jung? Fast jeder, Herr Kommissar, mit dem ich in dieser Zeit Umgang hatte, ist älter als ich gewesen; fast alle, Herr Kommissar, mit denen ich heute Umgang habe, sind jünger als ich. Es wird wie mit Gulliver gehen, der ein Zwerg bei den Riesen und ein Riese bei den Zwergen ist.

      Weil ich unergiebig war, haben mich Kommissar und Lokal-Erforscher irgendwann mir selber überlassen. Mit dem Ergebnis, daß ich den räudigen Platz immer noch durchstochere, als hinge von einem Mindestertrag mein Leben ab. Was es ja tut. Nicht ausgefallene Begriffe wie Entfremdung sind nötig, mich in Gang zu setzen; Dinge des täglichen Lebens reichen zu. Ein Beispiel von vielen: Überm Schmortopf, in dem ich mir als einer längst singlierten Person mein Gulasch bereite, frage ich mich, wie weit man die Speise verdünnen müßte, um sie in die Nähe jener Substanz zu bringen, der ich allsommertäglich dort begegnete, wo sich die Arbeitsproduktivität mit Ein-Stein-pro-Tag-und-Mann bemaß. Wassermengen kommen mir in den Sinn, die, würden sie dem Großen Grothensee entzogen, diesen trockenlegen müßten. Unter vielen Daten im Küchenkalenderjahr war das als Suppe verkleidete Naß ungetrübt von jeglichem Fleische. So daß es, wo nicht den überhöhten Ansprüchen der Insassen, so doch allen Fundamental-Vegetariern genügt hätte. Nur ließen die in der fraglichen Zeit selten oder nie von sich hören.

      Meiner ersten Fahrt zum Anwalt folgten viele weitere. Weil jedes meiner Begehren mit gegnerischem Aufbegehren beantwortet und gegen jede meiner Klagen Verhaue aus Hörensagen und Leumundsfragen errichtet wurden und zu dem siebenhäuptigen Bericht des Blattes siebenhäuptige Berichte anderer Blätter traten. Was mir, auch wenn alles gang und gäbe war, nicht nur an den Zeitfonds wie an den Geldtopf ging, sondern mehr und mehr auf die Nerven. Jede Reise von Berlin zum Termin und jede vom Gerichtsort nach Iswalde-Dorf entzog den von mir passierten Landstrichen etwas von ihrem Charakter. Die Ecke im älteren Geesthacht, an der es betörend nach rauchfrischen Sprotten roch, stank mir bald. Kam ich am Geläuft von Redefin mit seinen stolzen Hengsten vorbei, dachte ich Zum Schinder mit euch Kleppern! Nahe Kampehl, in dem vom Ritter Kahlbutz die ledernen Reste ausgelegt sind, mutete mich dieser verwandtschaftlich an. Vorher, in Bergedorf, wo Alt-Kanzler Schmidt, genannt Schmidt-Schnauze, seinen Wahlkreis hatte, raunzte ich Schnauze, Schmidt! Um gleich darauf in Bismarckens Sachsenwalde Warte nur, die kommen balde! zu schnarren. Meinem Vaterland, das mich um ein Haar wiedergewonnen hätte, ging ich Termin um Termin und Streitfall für Streitfall verloren. Obwohl ich dank Dr. Humbert Wipfel –

      Rechtsstaat ist Rechtsstaat, sagt man dann wohl – alle Händel gewann, zerrann mir die Heimat auf dem Weg, der eines Tages nur noch Rechtsweg hieß.

      Ich habe mir eingeübt, von Stock und Stein auf ihm nicht mehr zu sprechen und Justitia eine gute Frau sein zu lassen. Als welche ich sie wirklich sehe. Ein bißchen langsam; ein bißchen weitherzig, ein bißchen engherzig, je nach dem, wo es um Meinung oder Tatsache geht. Ein bißchen fix dabei, dir Beweislast aufzubürden, wenn öffentliches Interesse an dir besteht. So daß im zugespitzten Falle du es bist, der belegen muß, daß nicht stimmt, was sich andere zu dir einfallen ließen.

      Berichte, in denen der Gerechte Unrecht erfährt, gibt es zur Genüge. Solche mit umgekehrtem Ergebnis schon gar. Mein Fall gehört zu keiner dieser Arten. Meiner geriet insofern vorbei, als er meine Verfehlung verfehlte. Dank seiner bin ich wieder einmal eines Verdachtes ledig, den ich nicht verdiente, und einer Tat nicht angeklagt, die ich beging. Die Lüge, welche die Hunde gegen mich wecken sollte, liegt mir nicht länger zur Last; die Wahrheit jedoch, daß ich mich für einen hellwachen Schläfer hielt, hat sich niemand im Traum einfallen lassen. Falls aber doch, hat er seine Äuglein wieder zugemacht: Denn ich als des Kremls Ideendepot war weder neu noch im landläufigen Sinne strafbar. Und ich im Pakt mit des Kremls Kern, dem Sowjet-Herrn, wie ließe sich das beweisen?

      Wodurch es beim Zivilprozeß blieb: Ich kam los vom Anwurf, heimlich ein ganz besonderer Strolch zu sein, kam aus der Schlinge, die besagte, ich habe auf verwerfliche Weise scheußlich getönt. Nicht aus inneren Gründen wie meiner Gesinnung, die nicht zur Verhandlung stehe, habe ich nicht so sprechen können, sondern aus äußeren wie Zeit und Ort und Zahl. – Weil hier kein Justizdrama läuft und keine Komödie aus demselben Milieu, entfallen Verhör, Geständnis, Einspruch, Ordnungsruf, Schwur und Geschworene sowie Finten und Pointen auf allen Seiten der Rechtspflegerschaft. Dröge ging es zu und meist verhalten. Ansichten traten als Einlassungen auf. Haupterscheinungsform des deutschen Satzes war der Schriftsatz. In diesem bildete der einfache deutsche Satz die hoffnungslose Minderheit.

      Weil ich in Furcht und Demut vor der Justiz einschließlich ihres advokatischen Teils erzogen worden war, fragte ich mich, ob ich an Formen vorbei zum Inhalt der Sache vorstoßen und propagandistisch, agitatorisch, majakowskisch und dimitroffkisch die reine Lehre in reinen Ober- und dumpfen Untertönen vortragen dürfe. Es ist ein Hauptverdienst von Herrn Dr. Humbert Wipfel, das verhindert zu haben. Soweit sich Sarkasmus empfehle, steuere er den selber bei, gab er zu verstehen; ich möge mich an Sachverhalte halten; in diesen wohne und ruhe das Recht.

      Einen Jan Baumholder bekamen wir zunächst nicht zu Gesicht. Der Anwalt, der ihn plus Blatt vertrat, machte Personenschutz geltend und deutete an, er wolle seinen Mandanten nicht in den Mooren oder Fleethen von Hamburg-Moorfleeth versinken sehen. Dr. Wipfel vermochte, als habe er es am Schiffbauerdamm gelernt, dem Gericht und mir zu zeigen, wie einer aussieht, der etwas ganz und gar überhört. Er hielt sich an die dürren Fakten, die ich beim Ausritt hin und her herausgegrübelt und ihm mündlich oder fernmündlich oder per Brief oder am Telefon oder mit dem Faxgerät der Post übermittelt hatte. Wenn ich höre, das Zusammenwachsen dessen, was zusammengehöre, sei ein langwieriger Prozeß, pflichte ich bei, weil ich ihn als solchen am Sievekingplatz erlebte.

      Ein Verfahren wie gesagt, das sich an meine Weltsicht wenig kehrte. Nicht daß sie den Beteiligten gleichgültig gewesen wäre; nur zählte sie insofern nicht, als sie nicht abzählbar war wie Tage oder Kilometer. Ihm, sagte Humbert Wipfel, dürfe ich meine Prinzipien anvertrauen, nur halte das Gericht entschieden mehr von Maßen und Gewichten. Zwar sei meine Wut verständlich, doch habe sie unser Augenmerk verschoben. Aus allen Bekundungen der Gegenseite gehe hervor, daß ihr der Große Steinemarsch und der Große Büchsenraub als verkoppeltes Vorkommnis gälten. Das könne sie Herrn Baumholders Bericht auch nicht anders entnehmen. Mir hingegen entnehme er zwei durch Ort und Zeit unterschiedene Geschehnisse. An dem einen, dem in Pulawy 1945, hätten laut Baumholder inklusive seiner und meiner fünfzigtausend Gefangene teilgenommen. Nach meiner Darstellung jedoch seien es nur fünfzehntausend gewesen. Fünfzehntausend einschließlich meiner, aber ausschließlich Baumholders. An dem anderen, dem Großen Warschauer Corned-Pork-Bruch von 1947, sollten sechs Leute beteiligt gewesen sein, zu denen ich fünf Vornamen wisse. Da komme, wie wir oft genug durchgekaut hätten, als sechster nur dieser Baumholder in Betracht.

      »Wohl wahr, nur hat der Kerl, der bei uns arbeitete, ehe er uns verpfiff, weder Jan geheißen, noch war er beim Ziegelmarsch dabei. Nein, der Name Jan hat sich mir infolge eines Galgenstricks auf Dauer eingeprägt, und diesem bleichen Kameraden hätte ich nie die Geschichte meines Lebens unterbreitet. Schon gar nicht beim Klauen. Himmel, dann noch eher dem Fähnrich, der manchmal bez koniecznej potrzeby schoß und ihn an der Leine führte.«

      Es sei nett, daß ich den erwähne, sagte Dr. Wipfel, er frage sich, ob wir nicht statt nach dem Hündchen nach dessen Herrchen, diesem Fähnrich, fahnden sollten.

      »Wer weiß, was aus dem geworden ist«, sagte ich.

      Das sei nach dem deutschpolnischen Teil unseres Jahrhunderts kein so abwegiges Grübeln, fand der Anwalt und gab sich wenig Mühe, meine roten Ohren zu übersehen. Er werde einen Kollegen in Warschau fragen, dessen Ehrgeiz es sei, derartiges herauszufinden. Bei dieser Gelegenheit und bitte kein Mißverständnis: Einen Kader wie mich, wie Leute wie ich wohl genannt worden seien, habe sicher eine Akte begleitet. Ob ich wisse, was über meinen polnischen Part in ihr stehe. Ich verneinte, und Dr. Wipfel fragte nicht weiter.
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    Am nächsten Tag rief ich Ronald Slickmann an. Er habe geahnt, daß ich ihn sehen wolle. Ab wann es mir passe.

      »Ich muß mich nur noch kämmen«, sagte ich.

      »Dann schaffst du es leicht. Vierzehn Uhr vorm Hotel Cicero«, sagte er und beschrieb mir den Weg.

      Das Hotel hatte in eine Baulücke im Winkel zwischen Leipziger- und Wilhelmstraße gepaßt. Eine Hightech-Herberge, in der vermutlich außer den Damen an Rezeption und Bar alles von digital gesteuertem Charakter war. Slickmann stand neben einem glitzernden Kleinwagen, der den schwungvollen Schriftzug Ciceros Cicerone trug. Auch über Ronalds linker Brusttasche und auf dem Band seiner Kapitänsmütze stand es mit metallenem Garn so eingetragen. Er öffnete eine klickende Tür und forderte mich auf, den Beifahrersitz einzunehmen. Dann nahm er seine Kappe ab und verneigte sich vor einem japanischen Paar, das er in den Gastraum des Fahrzeugs dirigierte. Ehe er das Schiebeglas hinter uns schloß, klopfte er mir kraftvoll auf die Schulter und versicherte den Fahrgästen, die zugleich Hotelgäste waren, ich sei Security.

      Erinnerung an den Rummelplatz-Scooter kam auf, als der Wagen mit singendem Elektromotor fast auf der Stelle aus der Parklücke drehte. Der Bordfunk meldete sich in einer Sprache, die laut leuchtendem Display Japanisch war; auf Ronalds Tastendruck zog sich der Ton hinter die Trennscheibe zurück; auf der Wilhelmstraße gab uns der Monitor in Zwölf-Punkt-Cicero-Englisch bekannt, was das Paar im Fond mit japanischen Worten erfuhr: Wir hätten die berühmte Wilhelmstraße erreicht.

      Vorerst noch, erklärte Ciceros Cicerone, müsse er durch Synchronsteuerung von Fahrzeug und Infosystem für eine Deckungsgleichheit von Route und Kommentar sorgen, doch bald werde es wie bei der längst bewährten elektronischen Museumsführung gehen: »Stehst du vorm Mann mit dem Goldhelm, hörst du, du stehst vorm Mann mit dem Goldhelm.«

      »Hier ungefähr«, sagte ich, »muß es gewesen sein, wo wir von deinem Kutschbock zu Gabriel Flair aufs Pflaster gestiegen sind, weil es umgekehrt abgeschmackt gewesen wäre.«

      Ronald antwortete, bestimmt werde Herr Cicero dieses historische Faktum in das Mutterband seines akustischen Stadtplans einarbeiten, sobald er davon erfahre. Herr Cicero sei ein unermüdlicher Ideenverwerter und zur Zeit mit der zivilen Nutzung elektronischer Fußfesseln befaßt. Denn die Frage Wo ist wer? Oder Where is who? sei nicht nur eine von Justizbeamten und Bewährungshelfern, sondern menschheitlich schlechthin. Sie habe sich weit länger als das parteiisch verkürzende Wer wen? behauptet. Liebende und Hassende wüßten gern vom Verbleib ihrer Nächsten. Wenn sich der traditionelle Ehering durch ein chipbehangenes Kettchen oder, nach Miniaturisierung, einen chipbestückten Ring ablösen ließe, wäre die erforderliche Stückzahl nicht auszudenken. Dazu ein Decodersystem, für das sich nach Ansicht von Herrn Cicero das Pay-TV verwerten lasse.

      »Cicero wie der Film, in dem James Mason als Butler die deutschen Kriegspläne verrät? Herrlicher Film, herrlich, wenn Mason dahinterkommt, daß der Secret Service ihn mit Falschgeld bezahlt hat.«

      »So was haben wir nie gemacht«, sagte Ronald.

      »Dafür waren die Geheimnisse nicht immer echt«, sagte ich. Und sah mit halbem Auge einen Bildschirm-Text, aus dem die Touristen erfuhren, auf der einstigen, aber auch künftigen Prachtstraße, über die sie soeben führen, hätten einmal sogenannte Litfaßsäulen gestanden, deren leimdurchsetzte Papiermäntel von den notleidenden Berlinern verfeuert wurden. Einige seien in diesen kannibalischen Läuften auch verspeist worden.

      »Berliner oder Litfaßsäulen?«

      »O. K., ich gestehe, ich habe deine Uralt-Idee verwertet, aber das mit der Knochenleimfresserei stammt vom Chef«, sagte Ronald.

      »Er hat nicht zufällig über Aufstandsfragen promoviert?«

      Auch wenn die Fahrstunden mit Opel Kadett und Stalinskis Kutsche an ihm nicht verloren waren, bedurfte es Ronalds ganzer Aufmerksamkeit, den Cicero-Scooter so über die halb verbaute Wilhelmstraße zu bringen, daß sich der japanische Vortrag über deutsche Geschichte stimmig zu den Wegmarken verhielt. Wo es doch einmal stockte, schaltete er Tonbandmusik zu, die vom Monitor beispielsweise in Höhe Reichskanzlei als Militärmelodie Badenweiler Marsch bezeichnet wurde.

      »Müßten wir nicht aufstehen und Heil! schreien?« fragte ich.

      »Nicht erforderlich. Was hast du auf dem Herzen?«

      Ich sagte, zwar verspreche sich mein Anwalt nicht viel davon, doch wüßte ich gern, ob es seines Wissens einen polnischen Anstoß zu der Bekanntschaft zwischen ihm und mir gegeben habe.

      Es sei nicht üblich gewesen, Mitarbeiter mit solchen Kenntnissen zu versehen, sagte Ronald. Die habe er sich später, genauer: vor kurzem erst, verschafft. »Du hast mich nach unserer Ausfahrt über diese historische Meile einfach interessiert. Ich habe dich in den Dienstbericht gegeben, dann kam der Auftrag zu prüfen, ob einer an dir dranhängt. Der Westen, die Freunde – von Polen war nicht die Rede. Möchtest du mein Opfer sein?«

      »Ich will nur wissen, wo es angefangen hat.«

      »Nicht erst mit meiner Meldung. Dazu wurde der Auftrag, sich ein Bild von dir zu machen, viel zu schnell erteilt. Du lagst bei uns schon vor, wie ich jetzt weiß. Als du nach Hause kamst, war eine Beurteilung mit dir verkoppelt. Eine vom Berliner Verbindungsmann in Warschau. Die ging an Strickland; der hat eine Kopie an uns gegeben. In den Unterlagen steht, du sollst Schwachstellen in der Frauenfrage haben.«

      »Weiter nichts Polnisches dabei? Oder Sowjetisches?«

      »Auch nichts Amerikanisches oder Japanisches. Aus Warschau gab es später den Zettel über die Mikołajczyk-Sache, mit dem keiner etwas anfangen konnte. Auf die Gefahr, Bruder, daß es dich kränkt: Unter dem Gesichtspunkt OKARINA erschienst du wünschenswert sauber.«

      Es kränkte mich tatsächlich. Im lächerlichen Nachhinein wäre ich lieber wie einer dagestanden, zu dem man sagte: Ein Kader wie du! Oder gar: Ein Ideengefäß wie Sie!

      Wir fanden beide, es sei ein Glück für Gabriel Flair gewesen, nach seinem Dahindämmern in der Fernsehniederung einfach zu verlöschen. Über einen größeren Teil der Wilhelmstraße befragten wir einander nach dem Wohlergehen und beseufzten unsere Auskünfte nicht. Sein früheres Dasein unterscheide sich vom heutigen wie ein Road Movie von einem Stilleben, sagte Ronald. Nach einer Weile schickte er den Satz hinterher: »Falls sich erlaubt, das Leben über die Kunst anzupeilen.«

      »Na, hör mal, Ciceros Cicerone und historische Märsche auf japanisch; das hätte gröber kommen können«, sagte ich und bat ihn vorm Hotel Adlon, das dabei war, in eine Pracht zurückzukehren, die ich nie an ihm gesehen hatte, mich aus Herrn Ciceros Schnurreding auf das Hauptstadtpflaster zu lassen. Ich wolle noch den Reichstag, der bald Bundestag werde, von einem bestimmten Punkt der Spreereling her betrachten.

      »Richtig«, sagte er, »das steht auch in deiner Akte.«

      Ich winkte ihm und den Japanern zu und las beim Aussteigen vom Display, daß im Passagierteil der Cicero-Fuhre die Volksmelodie Wenn der Topf aber nun ein Loch hat gegeben wurde.

      Herrn Dr. Humbert Wipfel sagte ich nichts von der Ausfahrt. Dafür erfuhr ich von ihm, der polnische Fähnrich, von dem ich unter der Lagermauer gemeint hatte, er werde im blutigen Stück meinen Mörder geben, lebe heutzutage als Major a. D. mit einer miserablen Pension und einem formidablen Gedächtnis in Warschau. Dank dieser beiden Umstände sei ihm das Kriminalding eingefallen, bei dem es galt, unter Einsatz eines Spähers, der jedoch nicht Baumholder, sondern Sennelager geheißen habe, im Kombinat für die Resortierung versprengter Güter einen Ring deutscher Stehldiebe auffliegen zu lassen. »Kurz«, sagte Anwalt Wipfel und wußte die Länge des Berichts seines Warschauer Berufskollegen anzudeuten, »zweierlei scheint sicher: Ihr mieser Kamerad damals hat Ihrem Fähnrich damals alles hingespuckt, was er in seiner Angst nur herauswürgen konnte. Von einer Bekanntschaft mit Ihnen seit jenem Steinetransport und von irgend jemandes Antisemitismus ist aber kein Piep dabeigewesen.«

      Er werde das Gericht in Kenntnis setzen. Ob ihm und dem Anwalt der Gegenseite mein Fähnrich schriftlich genüge oder ob wir ihn herbeischaffen und unterbringen müßten, wie es sich für die Freie Hansestadt bei ausländischen Majoren gehöre, sei nicht abzusehen. Für denkbar halte er, daß die Richter nun doch den Herrn Baumholder oder Sennelager trotz seiner Mordsgefährdung durch Moorfleeth-Gespenster sehen und hören wollten.

      Ja, wollten sie und entschieden, als sie das zermergelte Trüffelschwein vernommen hatten, zu meinen Gunsten. Nein, nicht, indem sie meinen Antisemitismus ausschlossen. Sie taten es, indem sie der Erklärung eines mit dem Vorgang befaßt gewesenen und inzwischen pensionierten Militärs aus Warschau folgten, derzufolge 1.) eine diesbezügliche Aussage in der diesbezüglichen Aussage der vom beklagten Blatt als Gewährsmann angezogenen Person nicht vorgekommen sei; 2.) eine militärische oder gefangenschaftliche Verbindung zwischen dem Kläger und dem als Gewährsperson der Beklagten anzusehenden seinerzeit polnischerseits Inhaftierten nicht angenommen werden könne, soweit dies nicht die zwangsweise Einführung des späteren Gewährsmannes in den Kreis des späteren Klägers betreffe; 3.) sich eine zeitliche oder örtliche Nähe zwischen Backsteintransport und Depoteinbruch, wie sie in dem vom Kläger beklagten Artikel behauptet werde, nicht erkennen lasse; es sei dies ein Befund, der 4.) durch eine vom Kläger beigebrachte in Polen beglaubigte und aus der Lagerkapazität abgeleitete Angabe hinsichtlich der Zahl der an dem hier Backsteintransport genannten Transport beteiligten Gefangenen bekräftigt werde. Weshalb der Klage stattzugeben sei.

      Ich habe bei Wiedergabe der länglichen Prozedur durch einige Verkürzung übertrieben. Nicht sehr. Aufs Ergebnis gesehen, ging ich milde mit dem Vorgang um, da ich weder weiterhin noch jemals wieder klagen wollte. Kommt hinzu: Wenn ich in der Verfahrenszeit und in der Folge überhaupt Unannehmlichkeiten hatte, waren sie privater Natur.

      Ein privater Erbe pochte auf Eigenbedarf an dem Haus, das er sein Eigentum nennen und nach unserem Auszug sechs Jahre leerstehen lassen durfte. Daß Jennifer ihre Suche nach einem Job eines Tages auf das Herkunftsland dieser Vokabel ausdehnte, rührte insoweit vom Privateigentum her, als es ein Volkseigentum nicht mehr gab. In England, wohin sie zunächst pendelte und dann auf Dauer verzog, war diese Besitzform nur ansatzweise vorgekommen; dafür gab es dort ebenso kunstsinnige wie private Sponsoren, die sich eine kontinentale Restauratorin etwas kosten ließen. Mich kostete es schon deshalb ganz privat, um nicht am Herzen zu sagen, weil Familiensachen in meinen gemeinsinnigen Augen die privatesten aller Sachen sind.

      Doch darf sich nur beschweren, wer zu den Verlusten auch die Gewinne nennt. Zuvörderst gilt mein Lob einem Alleinsein, bei dem du an der Werkbank niesen kannst, ohne daß aus Kammern und Kellern Gesundheit! widerschallt. Nichts wiegt den teilnahmsvollen Blick der Wurstmamsell auf, die du wegen deiner solistischen Existenz ersuchtest, das Lebensmittel nicht nach Garde- und Brigademaß zu schneiden. Anders schön wie auch umweltschonend ist es, dem Wäschemann eine Großfamilie vorzutäuschen, indem du Bad- und Betttücher zu einer Fuhre aufwachsen läßt, die sich verlohnt. Als wahrhaft budgeterleichternd verbuche ich im Vorfeld von Feiertagen, wie sehr sich das Protokoll der markenpflichtigen Kartengrüße lichtete, seit meine Lieben in andere Korrespondenzen eingetreten sind.

      Überhaupt das Protokoll und die Pflichten: Sei ruhig böse, du giltst ohnehin dafür. Bleib denen das Monster nicht schuldig, die dich zu ihm ernannten. Wenn du schon als übler Bursche dastehst, mache das Beste daraus. Und erweitere dieses Gewinnstreben: Da sie dich nicht nur in puncto Moral, sondern auch mental als schadhaft taxieren, kannst du getrost die allergestrengste der Ordnungsamt-Politessen bitten, dir beim jährlichen Umstellen deiner Parkscheibe auf Sommer- bzw. Winterzeit zur Hand zu gehen.

      In alledem war ich, bin ich gut, sage ich und lasse es bei der Beteuerung. Denn dem forensischen Abschnitt meines Daseins soll endlich der Schluß der Erzählung folgen, mit der ich den Okarina-Bericht nicht nur begann, sondern bei Gelegenheit durchschoß. Wobei mir recht ist, daß sich in dem Klangbild, das ich von meiner Schlittenfahrt über die Alster bewahre, keiner der urtümlich charaktervollen Töne des altrömischen Blasinstruments findet. Der Einwand, sie seien nur meines geringfügigen Alters wegen unerkannt geblieben, geht schon deshalb an der Sache vorbei, weil er für fast alles gälte. Um in der Musikabteilung zu bleiben: So gesehen war mir Zweijährigem auch die Bezeichnung Drehorgel ungeläufig, die dort hingehörte, wo ich nichts als beseligende Laute vernahm. Der Name des Apparates, der die Melodien durch einen mechanisierten Umgang mit Luftsäulen erzeugte, wurde mir von meiner Mutter nachgereicht, als sie den Alstereisabend vor meinen Ohren aufleben ließ. Wobei mir immer klarer wird, es könnte die ungekannte Kälte gewesen sein, die einen allfallsig anwesenden Okarinisten hinderte, das froststarre Instrument an seinen froststarren Mund zu setzen. Nicht nur der drohenden Eisschweißnaht zwischen Lipp und Flötenrand wegen, sondern auch in Rücksicht auf das Gefrieren der Töne, mit dem man seit Münchhausen weit unter Null stets rechnen muß.

      Sage ich, denn ich habe nicht vergessen, daß eine spätwinterliche Fahrt, die mich in meinen späten Jahren anstatt an den Oberlauf der Havel an den Unterlauf der Alster führte, in Gang nur kam, weil ich die Kälte als gestaltenden Faktor des Lebens gering veranschlagt hatte. Wie ich andererseits von Kräften weiß, die mir trotz der Frostbedrohtheit meiner strelitzischen Hütte beim Abzweig Wittstock den anderen Kurs eingaben. Den nach Hamburg, der über dieses hinaus nach Marne nahe der Nordsee führt.

      Um Neugier handelte es sich und um die dumme Begier, am neuen Treiben teilzunehmen, weil ich einst am alten teilgenommen hatte. Um verschlepptes Heimweh handelte es sich und um den Wahn, ich könne dort alles beim Gewohnten finden. Um eine abwegige Sehnsucht handelte es sich und mitten im Gemetzel aus Einstweiligen Verfügungen, das mich Letztwillige Verfügungen entwerfen ließ, um ein Verlangen nach Harmonie. Was im Sternbild des Marders aberwitzig, aber unbezwingbar war.

      Abenteuerlich und herzlich beschwingend. Im Fluge mehr als in Fahrt bewegte ich mich durch die Kälte von Wittstock hinüber zur Kälte von Hamburg, kaum daß mir der Sender Freies Berlin das Eis auf der Alster angepriesen hatte. Lieblich, wie es zur Jahreszeit wenig paßte – nur das Ich war das Wirkliche und mein Bewußtsein bestimmte das Sein –, breitete die griese Prignitz ihre Auen; unschroffer als gewöhnlich dräuten die Ruhner Berge; um nichts erschrocken, freudig vielmehr stoben Wintervögel über den Wiesen der Lewitz auf; bei Hagenow sang ich Hagenow, Hagenow ist ein schönes Städtchen, setzte jenseits der Bille fort mit An de Alster, an de Elbe, an de Bill / kann en jeder eener moken, wat he will, und inniger denn je ahnte mir von Unteilbarkeit der Kulturnation. Durch deren Siedlungsräume ging es an Parchims Sonnenberg vorbei, wo es den Räuber Vieting längst nicht mehr, und quer durch den Sachsenwald, wo es den Eisernen Bismarck immer noch gibt. Um mein Autobahnfliegen in ein Landstraßengleiten überzuleiten, fuhr ich ab Talkau auf dem Weg, der von Mölln und Ratzeburg kommt, rollte, erhaben über Rowohlts diverse Verweser, aber mit Gruß für Gaus, an Rowohlts Reinbek vorbei nach Bergedorf, wo ich, so beschwingt ist mir kurz vorm Ziel gewesen, den Altbundeskanzler Schmidt als einen gelten ließ, der Waldeslust auf der Heimorgel konnte. Womöglich war er, die Jahre hatte er reichlich dazu, in der nämlichen Winternacht auf Schlittschuhkufen über das nämliche Alstereis geflogen, über das ich auf Schlittenkufen gezogen worden war. Einmal bei solchem Womöglich, hielt ich für möglich, der Held der Hamburg-Flut wie auch des Fluges nach Mogadischu könne am Morgen seiner Frau in die Reihenhausküche gerufen haben, Loki, wir fahrn aufs Eis!, und werde sich just dort zeigen, wohin es mich eben trug.

      Mochte er nur; auf der Schlidderbahn sind wir Friesengewächs alle gleich. Ob nun der eine vorzieht, von der Bahn, die uns geführt Lassalle zu singen, und der andere Thälmann ist niemals gefallen bevorzugt, macht keinen Ausschlag in der Hansestadt Hamburg, die heute, als wäre nie Gerichtstag, nie Richtstatt in ihr gewesen, nach Weihrauch und Myrrhe riecht, nach Schönheit und Lust und nach Kieler Sprotten nicht minder. Wir alle fahrn, hejo, aufs Eis, wir alle stimmen lauthals O, what a beautiful morning an, wir alle können – o, what a beautiful day – zwischen St. Georg und Rotherbaum übers Wasser gehn, wir alle besiegen Frost und Frust und singen aus voller Brust die Waldeslust.

      Wie ich über Billstedt und die flußnahe Eiffestraße auf der schlecht verheilten Brandnarbe von Hamm nach Hamburg einzog, merkte ich, mein unmäßiges Schwärmen hatte mich unmäßig erwärmt. Ratsam schien, die Heizung zu drosseln, um einen allzu jähen Übergang in den klirrenden Elbgauwind zu vermeiden. Das fehlte noch: Zum vereisten Wasserhahn am Großen Grothensee auf der Außenalster die Gurgel eingefroren.

      Vorm Berliner Tor erklärte ich die Anfahrt für beendet, scherte Richtung Sechslingspforte und Schwanenwik aus, schärfte das Auge, stählte die Sinne, weil es galt, nach einem alsternahen Parkplatz zu schürfen. Obwohl von dem Grundbedürfnis ganz in Anspruch genommen, hatte ich doch schnelle Blicke für den Fluß, der an dieser Stelle ein See ist und zu dieser Stunde eine Eisbahn war. Auch ohne seinen derzeitigen Aggregatzustand machte das Gewässer im Wettbewerb der Panoramen etwas her. Obwohl gegenüber der Klosterstieg lag, in dem mich Dr. Humbert Wipfel über Jahr und Tag aus einem Gerüchtgeflecht zu enttüdern suchte, was trotz seines angenehmen Ergebnisses als unangenehmes Erlebnis zählte, sah ich in tiefgefühlter Neigung zum jenseitigen Gestade hin. Am drübigen Strand ließ sich der Lebensrand denken, über den ich im Eisjahr 28 vom Unbewußten ins Bewußte geschliddert war. Verbürgt und gesichert verlief er an dem westlichen Ufer, an welchem mein Ariadneseil in seinem Anker hängt.

      Hier war es! dachte ich und dachte aufgestört weiter: Hier ist etwas!, ließ aber ab von beiden Gedanken, weil der Verkehr über die Teilnahme hinaus auf Anteilnahme bestand. Er bekam von mir alles, was beim Forschen nach einer vakanten Parkbucht übrig blieb, und eine solche tat sich, als gelte es, meinen Eifer zu belohnen, augenblicklich vor mir auf. Ich drehte bei und sah staunend, einen Stellplatz weiter scherte ein weiterer Karren aus. Und der Wagen in der Bucht vor dieser Bucht nicht anders. Fast schien es, als sei ein ganzer Automobilclub in Abfahrt begriffen. Oder als breche der Altkanzler samt einem Regiment von Bodyguards in Richtung Reihenhaus und Orgelpfeifen auf. Bei diesem Gehen und Kommen meinte ich, inmitten einer Unzahl von Abreisenden der einzige eintreffende Automobilist zu sein. Die Haltekerben vor mir und hinter mir leerten sich rasch und füllten sich, wie ich im Spiegel sah, gegen alles Brauchtum nicht wieder. Wintersportlich gekleidete, nun jedoch, aus geöffneten Jacken und abgestreiften Mützen schloß ich das, erhitzte Menschen aller Art durchmaßen den frostweißen Grünstreifen, der die Alster säumt, und warfen sich, sofern solche auf sie warteten, in ihre Fahrzeuge, oder warfen sich, um auf die andere Promenadenseite zu gelangen, in den Fahrzeugstrom, der auf dem alsterseitigen Straßenteil erkennbar dichter wurde, weil sich den rollenden Autos jene addierten, die eben noch am Kai gelegen hatten.

      Verständlich, daß nur eine Minderheit der vom Flußsee heraufschwappenden Menschenmassen ihre Vehikel so nah hatte vertäuen können; die Majorität der Leute, die in verstörender Eile vom Gefrorenen aufs Gepflasterte strebten, schlug, Schlitten und Kinder unterm Arm, Icecamp-Zubehör umgehängt und Hündchen angeleint, Richtungen ein, in denen Parkhäuser, Parkzonen und, nicht zu vergessen, Bahn- und Busstationen lagen.

      Die Frage war, welchen der Wege ich wählen müsse; die Frage war vor allem, was da vor meinen so weitgereisten wie ungläubigen Augen geschah. Mithin riß ich mich aus der Lähmung, in die mich der Anblick der umgepolten Lemminge getrieben hatte, griff meine rauhwetterbewährte Winterjoppe, öffnete bedacht die Autotür und stand jählings, mehr als verdattert nahm ich es wahr, unter einem dunklen Himmel in einem sommerlichen Wind. Oder wenn nicht sommerlichen, so doch südlichen. In warmer Luft zumindest, abluftwarmer, wie sie der Obdachlose liebt, der sich in kalter Winternacht auf das Gitter überm Schacht vom Warenhauskeller bettet.

      Nur war ich, so gesehen, obdachlos nicht, war lediglich vom Kurs, der in eine frostgefährdete Hütte hätte führen sollen, um etliches abgewichen. Mit nichts Geringerem im Schilde, als unters Dach der Kindheit zu kommen. Fort vom Harm in die Harmonie. Wenn nicht nach Harmonia, so nach Hammonia. Unter den Fittich der Heimat. Doch wie empfing mich diese. Mit lärmenden Bürgerschwärmen, an denen nicht viel von Trutz blanke Hans! und wenig hanseatisch Gefaßtes war. Und die sich ohne jede Erkennungsszene, dafür aufs äußerste bewegt, fort aus dem erstarrten Segelrevier in die Uferpromenadenbüsche schlugen, um durch die hindurch über das Rasenstück stadtwärts davonzuhasten. Fast rasend an mir vorbei. Vorbei.

      Kaum hatte ich mich entschieden, gegen den Strom an den Fluß zu treten, kaum setzte ich an, mir eine Gasse durch die landwärts drängende Masse zu schlagen, erschien ein Helikopter zu unseren Häupten, aus dem eine membranverzerrte Kommandostimme sprach, die Polizei rate dringend zum Verlassen von Alstereis und Flußbereich. Aus dem Rush und dem Run ans rettende Ufer zu schließen, hatte der Hubschrauber schon länger so Apocalypse-Now-nah getönt, und aus der Erklärung, die er seinem Rat folgen ließ, anstatt sie ihm voranzustellen, erschloß sich der Grund der Raserei um mich her. Eine überaus kräftige Warmfront, so das Warnwort, sei drauf und dran, sich jäh über den deutschen Norden zu breiten. Vorerst noch nicht das Eis auf dem Fluß, wohl aber die Wolken über ihm drohten zu brechen und das von Grund auf kalte Land zwischen Eider und Oder unter Wasser zu setzen. Mit dem gleichzeitigen Auftreten von zwei altbösen Feinden des Verkehrsteilnehmers, nämlich starker Nebelbildung und starker Glatteisbildung, müsse gerechnet werden, weshalb sich empfehle, den Heimweg alsbald anzutreten.

      Vergebens, denke ich, wird man in der Polizeigeschichte nach Geschehnissen suchen, bei denen ein Ordnungskräftewort derart prompt zu derartigen Wirkungen führte und ein Alsbald so bald befolgt worden ist. Allenfalls dem verworrenen Zettelkram des überforderten Oberostberliners, der womöglich ein Oberschlaumeier war, allenfalls dessen momentaner Vorleseschwäche, aus der sich eine mauerbrechende Reiseordnung ergab, allenfalls seinem Zwei-Wörter-Jahrhundertbescheid Ab sofort vom Herbst 89 entsprang eine Fliehkraft, die sich jener vergleichen ließ, an die ich geriet, als ich an der Außenalster an meine losgelassenen Immermalwiederlandsleute geriet.

      Ich hatte keinen Grund, die Warnung vor dem Eissturm in den Wind zu schlagen; ich hatte vielmehr einen über zweihundert Kilometer langen Grund, der dringlichen Stimme aus den Wolken aufs Wort zu folgen; doch war da bis eben ebenso Grund gewesen, anstatt zum drohenden Eis von Iswalde zum nunmehr bedrohten Eis vor Pöseldorf zu fahren. Umkehr stante pede wäre Napoleons Aufbruch aus Moskau gleichgekommen. Auch sollten, wie ich es sah, bei zweihundert Kilometern zwanzig weitere Meter nicht zählen. Wie ich es sah – die anderen jedoch, die mir in fliehenden Kohorten entgegenkamen, sahen es anders. Soweit sie rechneten, rechneten sie in Zentimetern und gaben keinen davon kampflos preis.

      Meine Untugend, die in oftmals zu kaltem Blut besteht, kam zu voller Wirkung. Obwohl es unzart, ja Zahn um Zahn zuging, hatte ich Augen fürs Gesamtgetümmel wie für manche bizarre Einzelheit. Dieses, unter wahrlich anderem, sahen diese: Familienweise abmarschierende Eisfestgäste; der Vater, bewehrt mit einem Bug aus kufenstarrenden Schlittschuhstiefeln, als Rammbock voran; dahinter zum Keil gestaffelt die vollwüchsige Mutter nebst halbwüchsigen Kindern, deren Flanken mit Feldgestühl und Grillgeschirr gegen Nebenleute abgepanzert waren. Matronen und Patrone, von deren verzogenen Lippen man las, wie sehr sie die Launen der Natur mißbilligten. Etliche Liebespaare, die einem späteren Packeis-Film zum Vorbild gedient haben könnten, während andere denselben Streifen durch unheroisches Tun vorauseilend Lügen straften. Auf Rückzugsveteranen traf ich, in deren eiserne Stirnen Stalingrad und Kurisches Haff und El Alamein gemeißelt stand, dieweil sie nahe der Lombards- und Kennedybrücke dem fernen Elbübergang zustrebten, als gelte es, bei Arnheim reichwärts über den Rhein zu setzen. Gelegenheitsgewerbetreibende kamen mir entgegen, die außer ihrer Haut auch pfandbelehnte Leinwandbuden zu retten trachteten und dabei meiner pfandfreien Person wenig entgegenkommend achteten. Eine Drehorgel rammte mich, traun, an der ein Affe hing, der unwissend im warmen Wind die Kurbel drehte; doch hatte man ihm, soweit es sich im Lärm auf dem Eis und im Rotorschwall ausmachen ließ, nicht Waldeslust aufgelegt oder Beautiful morning oder Suliko; vielmehr quäkte die Maschine, während ihr verhärmter Besitzer sie über den geschundenen Rasen stieß, mit äffischem Frageton die altdeutsche Weise Wenn der Topf aber nun ein Loch hat, lieber Heinerich, was dann? Schon weil ich der liebe Heinerich nicht war, ließ ich die Erkundigung nicht heran an mich, ließ aber von den Augenblicken einer nie gesehenen Überflucht in mich hinein, was die Wimper halten wollte: Den holsteinischen Gutsherrn, der sich einmal und nicht wieder unters Volk verloren hatte. Die Altengruppe, die im Taumeln streitig beredete, ob dies die rechte Art von Klassentreffen sei. Den ökologischen Alleinerziehenden, der zusätzlich zum rückwärtigen Rucksack aus Bio-Jute auf seiner väterlichen Brust auch noch ein Doppelpack aus eineiigen Zwillingen trug. Die buswärts hastenden Ortsvereinler-Ost, denen ihre Prinz-Heinrich-Mützen jenseits aller Moden als Unterpfänder der geistigen Einheit galten. Kleine Leute aus Deutschland-Ost wie aus Deutschland-West, deren Mienen schrien, so trampelig sei es ihnen all ihrer Lebtag ergangen. Einmal rempelte mich ein kugeliges Kerlchen an, in dem ich – zu Unrecht sicher, da dieser zum Rempeln in Schriftform neigt – Jan Philipp Reemtsma vermutete. Wie ich überhaupt beim panischen Jagen ringsum, das einer Kollektivfurcht vor Hals- und Beinbruch entsprang, nicht nur hamburgische Gesichter sah, sondern auch befremdende Gesichte hatte. Augstein glaubte ich zu erkennen, der on the Alster-rocks nicht den sichersten Eindruck machte. Anders Gremliza, welcher die rasenden Kolumnen statt mit einer Fahne mit dem Abzug seiner Konkret-Kolumne aufhalten wollte, die Nimmer für Krupp, immer für Kraus! betitelt war. Kornfrank-Darboven reichte, um zu beweisen, daß seiner reiner als Kathreiner schmecke, Kiemen-Kowalke Proben, verfehlte die Zwecke, machte nur Flecke. Nicht mehr zu Pferd, in einem bespannten Schlitten kam die Gräfin vorbei; in den Sielen und an ihren Lippen hingen etliche Redakteure vom Feuilleton der Wochen-Zeit und hörten bei angenäherten Bedingungen, wie grob es zuging damals vor den Russen her über das Eis von Stallupönen. Verdammt will ich sein, wenn nicht gleich hinter der bekuften Equipage das Lit.mädel desselben Blattes neben Reich-Ranissimo ans Flußufer strebte, beide lesbar beim Problem, wie sich ins Innere vom anderen gelangen lasse. Wolf B., der einem verzickten Geislein glich, weil ihm von all dem Getös kein einziges Töslein galt, ließ sich gerade noch an der Gitarre erkennen, die nie von ihm lassen will. Ähnlich wie Kunerts Marianne nicht von ihrem Günter; im zerwirbelten Gejachter wirkte sie, als habe sie den Gatten ab Eppendorf auf dem holsteinbürtigen Fluß herangetragen. Oder womöglich schon ab Alsterdorf. Von den Neuholsteinern der andere Günter stand beim Versuch, sich den Auftrieb zwischen weitem Eisfeld und überfülltem Rasen zum Zwecke einer Grafik einzuätzen, allen ein wenig im Weg. Autor Lenz aus Hamburg-Othmarschen schien für den Fall, die Elemente herrschten ähnlich aufgebracht an der heimischen Flottbek, ein Zwischenbiwak an der näherliegenden Lottbek zu erwägen. Im Gerangel der auffallend vielen Dichter meinte ich Rühmkorf zu erkennen, an dem für meinen Laienverstand in dieser Stunde – das Eis, die Kufen – gar nicht so wenig Klopstocksches war.

      Bei derart assoziierender Kühnheit hätte ich auch gleich nach Claudius vom Wandsbecker Mond oder nach dem Dramaturgen Lessing oder nach Henry Heine ausschauen können. Oder nach Borchert von draußen vor der Tür oder nach Bredel vom Pfaffenteich. Oder nach Johnny Brahms. Oder nach Liebermann, der, obwohl kein Hamburger, die Außenalster sowohl am westlichen als auch am östlichen Ufer gemalt und gezeichnet hat. Nicht bei Eis oder drohendem Glatteis, sondern unter lieblicheren Sonnen vornehmlich am vornehmen Uhlenhorster Fährhaus. Um den Berliner nach Harvestehude zu locken, hatte Lichtwark ihm geschrieben: »Jeden Abend kommen dort in den Sommermonaten die Damen der umliegenden Villengelände in ihren zierlichen Böten zusammen.« Die Gegend ist immer noch vornehm, einige der Damen sind, wofür ich trotz des wilden Gedränges ein Auge hatte, immer noch zierlich, und die Mehrzahl von Boot kann laut Wahrig bei Bewohnern der Flußlandschaft immer noch in der Form Böte angetroffen werden. Auch wenn man Liebermann oder Brahms oder Klopstock im Revier der Boote oder Böte weder winters noch sommers in persona begegnen wird, heißen Straßen und Plätze um die Alster herum nach ihnen, wie andererseits, wir hörten davon, die beiden Überwege über den Fluß, auf denen es letzten Endes nach Marne in Süderdithmarschen geht, nach John F. Kennedy und leider nicht nach Johann W. Lombard heißen.

      Im Moment meiner Ankunft, in dem schon Momente der Abfahrt wohnten, waren die beiden Brücken, an denen flußab die Binnenalster und mit ihr allerschönste Stücke der Welt beginnen, ganz nüchtern genommen zwei Mittel der Kommunikation, die bereits hinter mir lagen, sofern die polizeilich empfohlene Flucht vor eisbildendem Regen plus blendendem Nebel und der Wettlauf gegen überhitzte Winde ab Startpunkt Dammtor-Bahnhof gemessen wurden. Als mache der gedachte Geländegewinn einen Ausschlag, nahm ich noch einmal den Kopf zwischen die Schultern, ließ unbeachtet, was in ihm über die Bedrohtheit von Wasserhähnen wie Landwegen abgespeichert lag, drängte nicht ohne Roheit zum Eis, das seit Wittstock als mein Ziel gegolten hatte, und schlug mich mit ähnlichem Ehrgeiz zu ihm durch, wie Roald Amundsen, der von ähnlich sportivem Charakter war, sich auf das Grönlandeis durchgeschlagen hatte. Weniger ausführlich als dieser und kürzer auch als Fridtjof Nansen, der mehrere Winter an seine Ost-West-Passage wenden mußte, verweilte ich auf der gefrorenen Fläche, ehe ich wendete. Ich machte nicht erst auf den Hacken kehrt, sondern, mit einem Liedwort von Hacks, auf der Spitze meiner Schuh. Soweit es nie mein Vorsatz gewesen war, auf dem Eis meiner Vettern niederzuknien, hielt ich mich an diesen Beschluß. Was das Geschrei betrifft, mit dem ich mich zu meinen Verwandten vor Rothenbaum hatte bekennen wollen, hielt ich an mich. Als mir Hamburgs zurückflutende Jungs und Deerns einmal nicht die Sicht versperrten, warf ich je einen Blick zum Klosterstieg und zur Schwanenwikbrücke hinüber und warf mich dann blindlings in die citywärts ablaufende Hanseaterei, hatte weder Auge noch Ohr für flüchtende Dichter und fluchende Reeder oder Röster, war Teil der Brandung, die gegen die Promenade An der Alster rollte, und genoß einen immensen Vorteil, sobald die glitschigen Anlagensoden in ein glitschiges Fußwegpflaster übergingen.

      Ich war so gut wie zu Hause, weil so gut wie bei meinem guten Auto. Zwar hatten einige meiner eiligen jetztweiligen Landsleute das Fahrzeug zur Abwurfstelle für Mars-Papier und Cola-Becher gekürt, doch wertete ich es als Zeugnis gezähmt krimineller Energie, daß mir einer von ihnen inmitten des polizeilich geforderten Abgalopps einen semmeligen wurstkernentkernten Hot-Dog-Mantel auf die Antenne zu spießen wußte. Soviel zum Abhören von Nachrichten aus dem Sender Freies Berlin! dachte ich erheitert, fragte mich dann jedoch, ob vielleicht ein Veteran der finsteren Zeiten, in denen unbotmäßiges Hör- oder Sehgerät bei solchem Delikt unter die jugendverbandseigene Säge kam, mir das ausgehöhlte Stück Wurstverwahrgebäck im Sinne einer Verwarnung aufgesteckt haben könne.

      Weil dies Erwägen für einen, der noch zweihundert Kilometer durch alle Wetter mußte, gefährdender Luxus war, wies ich es ab, schloß nicht ohne Neiderblicke um mich her meinen unerhört günstig geparkten Wagen auf und beschloß, während ich die Outdoor-Jacke durch die Tür ins Innere warf, den Rest von heißem Hund auf dem Glasfiberstecken zu belassen. Nicht zwecks Gottesurteils nach dem Muster: Ist er am Ende noch da, wird am Ende alles gut!, jedoch als Zeichen meines guten Willens, wenn nicht gegenüber den Blutsbrüdern an der Unterelbe, so doch den darbenden Vögeln dortselbst. Den Möwen vor allem, die beim aufkommenden Eisregen auf jeden verzehrbaren Brocken angewiesen sein würden. Und stecke er an der Antenne eines Richtung Ost dahinschießenden Personenkraftwagens, dessen bejahrter Lenker sich, seit er am verwinterten Dammersee einen der dreizehigen Langflügler gerettet hatte, als erfahrener Artenschützer begriff.

      Weil mein Dahinschießen auf den Stadtkilometern wenig über ein Dahinschießenwollen hinaus gedieh, fädelte ich mich in die Süd-Nord-Autobahn. Nicht ohne Anweisung an mich, am nächsten Kreuz von jähen Wendungen abzusehen. Also strikt Ost-Kurs zu halten und den gegen Öjendorf, wo die Großverbrennung ist, zu meiden. Schon gar einen Richtung Buddenbrook-Lübeck, das bis vor die Tore Hamburgs so anziehend nach Mandelöl und Aalrauch duftet. Anstatt an diese Stätten, sollte es über Wittstock nach Iswalde zu den Röhren und Hähnen von Mecklenburg-Strelitz gehen. Was zur Stunde um so dringender war, als sich die Bedrohung seit meinem ursprünglichen Aufbruch aus Berlin infolge heranziehenden Tauwetters verdoppelt hatte.

      Solange das Eis die Risse versperrte, die es gerissen hatte, war es eine Sache von zerborstener Installation, zu der man aus Gründen des Humors immer noch Wenn der Topf aber nun ein Loch hat pfeifen konnte. Nahm sich dasselbe Eis jedoch unterm warmen Wind in seinen wässerigen Hauptzustand zurück und war ich nicht da, das Ausströmen zu unterbinden, mußte eine Affäre mit geplatzten Wechseln daraus werden. Denn stiege der Grothenseepegel mit den aus meinem Röhrenwerk abfließenden Wassern an, würde die gleichzeitige Trockenlegung jener Kammer der Berliner Ersparnis-Anstalt, in der sich meine flüssigen Mittel befanden, eine kommunizierende Folge sein.

      Also ein apokalyptischer Reiter mehr auf meinen Fersen; ein weiterer Grund, die Tourennadel des Fahrzeugs gegen den roten Bereich zu drücken. Was meine Art sonst nicht ist.

      Aber was von dem, was ich zur Stunde trieb, war schon meine Art? Es war sie auch nicht, länger auf dem Fahrstreifen links als auf dem rechten zu verharren; es war sie nicht, das Brandloch im Himmelszelt durch übermäßige Abgiftgaben auszuweiten oder die Spur von meinen Erdentagen in den Beton zu reiben. Es sollte ebensowenig deine Art sein, dachte ich, ohne mich jedoch zu mäßigen, blick- und gedankenlos durch die Lewitz und über die Ruhner Berge zu klabastern und Gottes Kreatur in Wiesen und Wäldern in Angst und Schrecken zu versetzen, weil sie dich für eine katjuschaartig kreischende Windsbraut halten muß.

      Gut, der Unbilden und des Undichten wegen war an Eile mit Weile nicht zu denken, aber leben lassen und am Leben bleiben, dazu mußte Zeit noch sein. Weil Parchim schon hinter mir lag und die Ausfahrt Putlitz vor mir, ab der sich via Meyenburg der Autoweg um Längen verkürzt, suchte ich im Spiegel etwas von der Lage in den Lüften zu erkennen. Doch hätte es der Augen Strittmatters bedurft, ein Unbill bergendes Gewölk zu sehen. Wie immer es zur Stunde an Schlei und Eider und Alster und Bille stehen mochte, über der Elde zur Linken und der Havel zur Rechten war im späten Licht kein Wettersturz auszumachen.

      Also ging ich den Rest ruhig an. Zollte jähen Kurven und unangefochtenem Eis den nötigen Respekt. Hatte Muße, mich zu schämen, weil ich beim Gesaus über die Ruhner Berge weder der Puten und ihres Mörders, des Marders, noch der Gemeindesekretärin gedachte, um die ich im staatlichen Zähldienst verwerflich private Runden machte. Von den gemeuchelten Truthennen kam ich auf kurzem Gedankenweg zu den Vögeln, denen das Hot-Dog-Rudiment auf meinem Wagendach zugedacht war. Auch diese gefiederten Gefährten hatte ich beim Schweinsgalopp vor dem Wetter her nicht im Sinn gehabt. Ob sie nun, wie die Möwen zum Beispiel, als gute Segler galten oder nicht; ein artistisches Stuntkunststück, bei dem sie ein aufgespießtes Stück Fast-Food von einem Auto pickten, das mit hundertsiebzig Stundenkilometern vor ähnlich schnellen Winden floh, traute ich ihnen doch nicht zu. Selbst jenem Prachtexemplar nicht, dessen Lebensbereitschaft und Todesunbereitschaft ich am Dammersee bewundern konnte.

      Ein ander Ding wärs womöglich, seit ich sacht mit siebzig dahinfuhr, dachte ich und sah dem Vogel entgegen, der sich mehr von Pritzwalk als von Meyenburg, also von Berlin her, näherte. Eine Möwe, na schön; davon gab es etliche. Ob die nun wegen einiger weniger Krümel eine Luftreise taten, die selbst dann über hundert Kilometer gehen mußte, wenn man vom Dammersee gradaus wie die Krähe flog, wollte ich bezweifeln. Andererseits hieß es im Liede nicht von ungefähr, sondern im Ton achtungsvollen Leistungsermessens Kleine Möwe, fliegst nach Helgoland. Oder ähnlich anerkennend Möwe, du fliegst in die Heimat, wo doch jedermann wußte, wie entlegen die Heimat gelegentlich war.

      Die Möwe kehrte sich nicht an meine Bedenken; flog enge Kehren vielmehr, die sie, obwohl ich mit siebzig Sachen vorwärts flog, auf gleicher Höhe mit mir hielten. Blieb sie in meiner Nähe, weil die Gerettete in mir ihren Retter erkannte? Oder hielt wölfischer Hunger das Flugtier im Nahbereich der gespickten Antenne? Gleichviel, ich bedauerte, nicht einige vollständige Nährmittel erworben und dem Fragment hinzugespießt zu haben. Dann hätte sich der einsame Flieger über mir leisten können, mit seinem Möwenschrei weitere Möwen herbeizuschreien. So daß mir möglich geworden wäre, in Begleitung einer ganzen Vogelschar nach Mirow hinein- und durch Mirow hindurchzureisen. Als mobiler Franz von Assisi auf seinem Weg nach Iswalde im Landkreis Mecklenburg-Strelitz, jenen Landesteil von Mecklenburg, in dem der Name Franz kein Herzogname ist.

      Weil aber die größeren Launen dieses automobilen Tages meine kleine gute Laune besiegten, machte sich bald ganz anderes Getier über mich her. Hackte in unguter Gedankenart ein auf die mich begleitende Möwe und auf die ausgeweidete Kruste, welche meine Antenne umkleidete, und auf das schweißbedeckte Fahrzeug nicht minder. Als ich mein Fuhrwerk vor Useriner Mühle über den Oberlauf der Havel navigierte, unterließ ich jeden Gruß vom Unterlauf der Alster. Vielmehr mußte ich überm erstarrten Fluß verstärkt an die Gletscher in meiner Hütte denken. Zwar hatte mich der Tauwind nicht ereilt, doch umkreischten mich statt seiner Kinogesichte.

      Hitchcock was here, und alle seine Vögel waren da. Rissen die letzten Krumen der längst vereisten Hot-Dog-Hülse vom sprödgefrorenen Empfangsstab, rissen auch diesen mit hürnenen Krallen ab, zogen sich die Wischergummis ein, als hätten sie Chaplin in Goldrausch gesehen, fuhren wie Furien auf jede Fensterdichtung nieder, taten sich gütlich am Harzanteil vom Autolack, hohnlachten der Bezeichnung Securit im Namen meiner Fensterscheiben und hätten wohl Zutritt zu meinem Karren und mir erlangt, wäre ich nicht im allerallerletzten Augenblick ans Ziel gelangt.

      Der Katen stand unberührt, wie ich über die Pforte sah. Rauch aus dem Schornstein war keiner zu erwarten, weil ich weder einen Schornstein noch die entsprechende Feuerstätte habe. Hätte ich beide gehabt, so hätten sie nichts genützt, da der Wasserhahn, um den es bei den Hauptmäandern des Tages gegangen war, außerhalb des Hauses angebracht ist.

      Natürlich – selten fand das Wort natürlich natürlichere Verwendung – erwies er sich als eingefroren. Als geborsten nicht. Auch würde er, wenn erst einmal aufgetaut, weder unterm Druck von eisförmigem Wasser noch unterm Druck von wasserförmigen Wasser bersten. Weil das Zuleitungsrohr, wie sich bei vorsichtigem Auskultieren ergab, mit nichts als kalter Luft gefüllt war. Anders als ich, dem es nicht rechtzeitig einfiel, hatte jemand, dem es rechtzeitig einfiel, Ventile geöffnet und geschlossen, den Hahn aller Hähne aufgedreht und das Wasser abgelassen. Der Nachbar, lernte ich später, hatte es getan. So sind nun einmal die Nachbarn dort, ließ ich mir sagen. Und sage, zumindest einige dort sind so.
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    Was erklärt, warum ich hinaus zu den guten ländlichen Leuten zog. Jedenfalls war es einer der Gründe. Natürlich machte sich mehr für den Einschnitt nötig. Die Aussicht etwa, um das Wichtigste zu nennen, für immer los zu sein von alten Ängsten und peitschenden Abenteuern. Unterm Strohdach bog sich die Linie meines Lebens zum Kreis. Oder krümmte sich dazu.

      Doch will ich weitere Motive für den Umzug nennen. Nachhaltig schlug zu Buch, daß ich auf dem Land als mein eigener Wirt keine Miete von mir wollte. Und ob mir nun meine Lieben nach Berlin nicht schrieben oder nicht nach Mecklenburg-Strelitz war schon gleich. Zu den Toten der letzten Jahre hatte ich es am Grothensee kaum weiter als am Dammersee. Die Entfernung zwischen Wohnstatt und künftiger Urnenstätte konnte kostengünstiger nicht sein. Meine lebenden Freunde entzogen sich ähnlich den gestorbenen allem Kilometermaß. An gehabtes Dasein, an das ich nicht immer denken mag, geriet ich in Berlin weit öfter als in Iswalde. Das Loseblatt-Organ für Kommunikations-Angelegenheiten regionaler, internationaler und nationaler Art war da wie dort vergangen, die Okarina hatte ähnlich der Schalmei an beiden Plätzen ausgetönt. Zudem tat Einsamkeit gut, wenn eine kluge Liese dem armen Heinerich sacht Wenn der Topf aber nun ein Loch hat pfiffelte und von seinen oder Stalins Flausen kein Sterbenswort mehr hören wollte. Den objektiven Nachteil, daß meine Arbeitshütte sich nicht nach der Sonne drehen ließ, machte der subjektive Ehrgeiz ihres Bewohners wett, keines seiner Schreiben in den jeweiligen Wind zu hängen. Wenngleich ich den Oberkommunikator wie Leitenden Redaktor und Schweizerdegen in der Hauptstadt gelassen hatte, blieb ich ein schriftlicher Mensch. Solange ich die Feder führen konnte, wollte ich mich an ihr wie am eigenen Zopfe halten. Über alles dies hinaus war auch das Tier, das in mir wuchs, in der Natur weit besser aufgehoben.

      Folglich versuchte ich, auf redlich erworbenem Grund aufrecht zu stehen. Als erstes zog mir das eine beitragspflichtige Mitgliedschaft im Zweckverband Obere Havel zu. Als zweites erschienen zweie, die sagten, sie seien Bürgerrechtler. Wissen wollten sie, ob alles legal zugegangen sei. Ich fragte zurück, wie zum Teufel sie denn zu einem Mitglied vom Zweckverband des bedeutendsten Nebenflusses der Elbe und Hauptflusses der Mark Brandenburg sprächen. Drittens kam ein Paar, das, wie ich nach einigem Drumherum erfuhr, zu den Zeugen Jehovas zählte. Ein Buch hätten sie dabei, sagte der Beredtere, aus dem sich alles über den Sinn des Lebens ersehen lasse. Sie wichen still, als ich sie wissen ließ, diese Sache hätten wir im Parteilehrjahr mehrfach durchgenommen.

      Des weiteren fanden sich Leute ein, die eine Marx-Engels-Gesamtausgabe sowie jüngste Prägungen des Bayerischen Münzkontors feilboten. Alles in mint condition, was, wie sie beteuerten, unbenutzt bedeutet. Dann ließ der Zustrom nach; man wird irgendwo eine Liste der Unzugänglichen führen. Wenn sonst nichts, beanspruche ich einen Platz auf ihr, kündigte aber dem Gros meiner Gepflogenheiten und hielt mich ans Gebotene. Wie allerdings der Landrat mich als einen Anrainer des Nationalparks Müritz mit Trachtenzeug aus schwarzem Cord und weißem Leinen bestücken wollte, zu dem ein schattender Hut plus Dreschflegel gehörten, schickte ich ihm die Montur zurück, auch wenn mir ihre Perlmuttknöpfe gefielen. Wußte ich denn, ob man mich nicht, ließe ich mich erst auf die Gewandung ein, in der Fremdenverkehrszeit zum Schaudrusch auf der Tenne heranziehen werde?

      Ansonsten begab sich mit dem Wechsel aus der Stadt aufs Land die eigentliche Wende meines Lebens. In den ersten Sommern war ich fast sonnig zu nennen. Saß an der Seeseite des Hauses auf einem in wahrhaft unentfremdeter Arbeit entstandenen Ziegelstreifen und sah zierlichen Damen zu, die ihre Böte durch die Gischt an meiner Küste trieben. Erst einmal in Gedanken, erwog ich, eins mit dem Enterhaken an den Steg zu ziehen. Doch weil leichtem Willkommen oft schwieriger Abschied folgt, setzte ich lieber die Kartoffeln auf.

      Länger hat es gedauert, bis ich Herr einer gräßlich wiederkehrenden Vorstellung war, während derer der eben noch atmende Große Grothensee von Grund auf vereist, um gleich darauf ein Katalaunisches Feld abzugeben. Wen immer ich nie mehr zu sehen wünsche, der ist entsetzlich vorhanden. Es wimmelt vor meinem Haus, als führe der Kinomeister Cimino Regie. Nur springen dabei nicht Zauberdinge wie Heaven’s Gate heraus; vielmehr öffnet sich ein Höllentor. Von der Seebucht, die zur Havelquelle bei Ankershagen und nach Penzlin hinüberweist, aus der verschilften Ecke, in der einst ein Regenbogen fußte, zieht etwas herauf, das bedrohliche Namen trägt. In lockerer Schützenkette klirren Bogenschützen heran und kramen, die Augen auf mir, in ihren Köchern. Aus dem Gebüsch am jenseitigen Rande bricht eine Bande von Picadieren hervor; irre ich nicht, bildet den Schnittpunkt ihrer Blicke der Punkt, an dem bei mir die Leber sitzt. Im Schutz der Reisigen nähern sich Kommunikationsbedürftige, um mir, auf daß ich daraus etwas mache, die Ergebnisse ihres persönlichen Nachsinnens zu übergeben: ihre zum Essay herangereifte Reue; ihre Aufdeckung systembedingter Fehlerquellen, die der Entdeckung der Nilquellen gleichkommt; ihre Rezepte, welche den Sozialismus eßbar und den Kapitalismus verdaubar machen, und ihren Demokratieentwurf, dem vierzig Jahre Unterdrückung nichts von seiner Frische nahmen. Neben soviel Kostbarkeit protzt der Verband der Sachbuchverfasser auf dem Eise ab. Steht unterm Stander Wir sind das Schreibervolk! zu allem bereit. Hinter ihm in den Kuscheln spitzen Dramatikerinnen, denen vierzigtausend Jahre Unterdrückung nichts von ihrer Frische nahmen, diese Parole zur Kampfparole Wir sind das Weibervolk! zu. Überhaupt zeigt sich Der Mensch als Weib – so heißt ein Buch jener Gehilfin Freuds, die eine Freundin Rilkes war – reich vertreten. Hätte ich jemals das Stück über Rilke, Shaw und Rodin gefertigt, das zu schreiben ich einst erwog, dürfte ich jetzt einer von denen sein, die sich auf dem Großen Grothensee versammeln wie sonst nur die Enten dort. Schließlich, so träumt mir schließlich, vereint sich die Schreiberei zum Chor aus Brechtens Mutter und schreit mir in meine Hütte: Du sollst den Vorsitz übernehmen! – Ein vielmals wiederkehrender und garstig würgender Spuk, der erst nach meiner Entgegnung weicht, die Mühen der Leitungsebene lägen hinter mir; ich wolle nur noch über den Berg.

      Was mir halbwegs gelang. Man muß in solcher Lage einfach auf Übersichtlichkeit halten. So versteht mein Haushalt unter Geschirr weitgehend 1 Teller, 1 Tasse, 1 Besteck. Die Instrumente aus Zeichengeber-und-Schriftsetzer-Zeiten verschwanden im Nebengelaß. Den Kopierer schaffte ich auf den Dachboden; ich reiche mir im Original. Ein Fotolabor, das meine Folianten auf Mückengröße und mein Leben auf einen Microdot brächte, unterhalte ich nicht mehr. Wohl gibt es den Computer, aber um Notiertes oder Gedrucktes in Rechnertaugliches, also versandfertige Bits zu verwandeln, benötigte ich ein Rüstzeug, für das ich den Platz und den Nerv nicht habe.

      Was den Nerv angeht, gewahre ich eine Minderung, die mir nicht gefällt. Wo ist der geblieben, der trotz aller Übungsstücke, an denen er als Hausnachbar eines verwandten Flöte-und-Bratsche-Paares teilnehmen mußte, Artikel verfaßte, die sich sehen lassen konnten? Zwar entging mir keines der Male, bei denen die beiden Studenten die Kurve nicht kriegten, so daß ihr Üben in vergnatztem Gekratze respektive kraftloser Pusterei endete, doch seit meiner Zeit im Käfig hatte mich ein Leitsatz höherer Ichbezogenheit geschützt: Lärm, der dir nich meint, soll dir nich kümmern.

      Mit den Jahren verging die Fähigkeit, mich nicht erreichen zu lassen. Was erreicht mich nicht alles, und wieviel davon geht mich doch nur mit Maßen an. Dem Automobilisten werfe ich Blicke, der durch die Fußgängerzone zum Eismann rollt. Und allen, die am Kreisel reinzu statt rauszu blinken. Oder den Mitbürgern, die an Schaltern und Kassen die Diskretionsdistanz nicht wahren bzw. ihr Eingekauftes nicht mit einem besitzanzeigenden Riegel vom Gut des Nächsten trennen. Noch hindert mich die Ur-Erinnerung an ein mürbes Männchen, das Parkbäume, die ihm nicht gehörten, gegen Hunde verteidigte, die ihm nicht gehörten, oder gegen Kinder, die ihm nicht gehörten. Nur die Furcht, zu werden wie er, bewahrt mich davor, wie er zu sein. Bislang. Doch höre ich mich im Ansatz schon kreischen.

      Vorerst wußte ich den Ohrengraus zu verhindern, aber zunehmend finde ich mich in Lagen, in die ich vor einiger Zeit, ob nun hier wohnhaft oder dort, kaum geraten wäre. Es hat mit dem Kalender und auch mit dem ach so gelobten, ach so verfluchten ländlichen Dasein zu tun.

      Nehmen wir eine Begebenheit, die am Dammersee begann, wo mir der Neffe zu den Ohren hinein- und hinausging, und die ihre Fortsetzung am Grothensee erfuhr, an dem ich mich vor der eigenen Stimme fürchte: Zur Prüfungszeit des Flötisten wurde ich von dessen aushäusiger Mutter, die eine Schwester Jennifers ist und wie diese für vermutlich immer auf der britischen Insel weilt, in meine Pflichten als älterer Verwandter eingesetzt und als ehemaliger Schweizerdegen zum nunmehrigen Festlandsdegen ernannt.

      Beistehen möge ich ihrem Knaben im Examen, ein Auge haben auf seinen Lebenswandel und ein Ohr für seine Etüden, ließ die Schwägerin wissen. Ungefähr gleichzeitig teilte ihr Sohn mit, da er am Musizieren nur das Komponieren wirklich schätze, gedenke er, für den Studienabschluß entweder etwas sehr Künftiges oder etwas sehr Archaisches zu entwerfen. Ein Konzert für zwei Aufzugchips vielleicht oder eines für eine Leier.

      Leider klinge Leierkonzert nicht so gut wie Klarinettenkonzert oder Oboenkonzert, sagte er. Da fragte ich ihn, wie es mit einem Okarinenkonzert wäre. Meine Torheit zu vollenden, fügte ich hinzu, soweit ich wisse, bediene die Okarina das Archaische viel deutlicher als die Oboe. Worauf der Neffe beschloß, mit einem so besetzten Konzert vor die Kommission zu treten.

      Um dem Verwandten zur abwegigen Idee auch das abwegige Geschirr zu stellen und meiner Geschichte, die sich bis in den nicht immer musischen Kreml zurückverfolgen ließ, einen musischen Schluß zu finden, fuhr ich zu Adele Bick und bat sie um das traditionsträchtige Instrument. Sie gab es mir, weil es weit weniger ihr Eigentum als meines sei. Dann teilte sie von Skrupeln mit, die sie seit jenem Einsatz der Okarina plagten, dessen Zeuge ich geworden war. Sie frage sich, ob man es unanarchistische Einmischung nennen müsse, daß sie die Willensdemonstranten unter den Linden zum Linksschwenk veranlaßt habe, anstatt sie geradeaus zum Brandenburger Tor hinaus wandern zu lassen.

      »Wo sie jetze sowieso längst angelangt sind«, seufzte sie und hieß mich, neben ihr in der alten Stubenordnung Platz zu nehmen. Auf dem Tisch lag der mausfarbene Luftklinger bereit, von vergilbten Fotos blickten die Anarchisten auf uns herab, und zwischen Adele und mir tat sich die Sofakuhle auf, die von Leonhard geblieben war. Wohl hörte ich der verwitweten Musikologin zu, doch hielten mich Probleme besetzt, die sich aus eines Studenten Abschluß wie aus dem Umzug eines Strohwitwers ergaben.

      Nicht ohne das Versprechen, ich wolle künftige Berlin-Fahrten mit Pausen in Nordend versehen, kürzte ich die Visite, brachte dem Neffen das Instrument, dessen Schockfarbe ihm ganz zu seinen Plänen stimmte, engagierte eine Spedition, ohne beschönigend von mir als einem Strohwitwer zu reden, verließ für immer das Haus, in dem der verwandte Tonsetzer zum Abschied bedrohlich auf dem Tongerät zischelte, und verzog, wie gesagt, nach Iswalde, Mecklenburg-Strelitz.

      Wo mich, wie ebenfalls gesagt, vor der Prüfung das Ersuchen erreichte, als Repräsentant der Familie der Examensaufführung vom Okarinenkonzert Nr. 1 beizuwohnen, welche zugleich Uraufführung sei. Weil ich als Gast bei solchem Ereignis beinahe auch eine Uraufführung war, wußte ich zunächst nicht, wie mich kleiden, entschied endlich zugunsten feinen Tuchs und fuhr in einem Anzug, aus dem sich auf Vaterländische Verdienstmedaillen schließen ließ, aus der ländlichen Stille in die laute Stadt.

      Wie das Gewand, stammte auch mein Zeitbemessen aus einer Ära, in der allfallsige Verkehrsstaus auf der F 96, die inzwischen B 96 heißt, noch der Kraftfahrerrede wert waren. So daß ich, obwohl sonst mehr als pünktlich, mehr als unpünktlich am Uraufführungsort erschien. Gestresst und overdressed. Ringsum im Foyer und vor der Tür zum Examenssaal, wo weitere Familien mit weiteren Prüflingen auf deren Auftritt warteten, war man im Unterschied zu mir mehr modisch als feierlich angezogen, doch focht mich diese Einzelheit nicht an.

      Uneinbezogen zu sein erwies sich von Vorteil, da ich nicht Stellung nehmen mußte, als neben mir im Prüflingsbegleitpulk, der die Einlaßpforte blockierte, die Konzerttauglichkeit der Okarina angezweifelt wurde. Eine säulenhohe Jungmusikantin, die eine ausgewachsene Posaune wie Spielzeug schwenkte, gab hohnvoll bekannt, von den Króls einer – die meisten von denen habe es ja längst über und unter die Erde verteilt – sei derzeit drinnen mit so einer Vorzeit-Pfeife zugange. Einem gräßlichen grünlichbräunlichausgekotztfarbenen Ding. Dabei gebe es die fisteligen Geräuschprimaten auch in Meißner Porzellan mit Zwiebelmuster.

      Ihm sei ganz so, sagte ein Herr, dem die Kandidatin, wenngleich im Maßstab 2:1 mehr als merklich glich, als habe er einmal im Landesmuseum Johanneum zu Graz, wo man sich bereits mit einem Fuß auf dem Balkan befinde, drei dieser Instrumente ausgestellt gesehen. Ihr für ihren Teil, fügte eine Dame hinzu, deren liebevolle Blicke sie als Mutter des Posaunenengels markierten, sei die Okarina nur aus dem ohnedies unerträglichen Russischunterricht bekannt. Ob sie nicht vielmehr eine Balalaika meine oder die Ukraine, fragte einer in Weste und Fliege, fügte noch Okinawa hinzu und wurde in allem überhört.

      Gelegenheit für die Kommilitonin meines Neffen, das Thema wieder an sich zu ziehen. Außer seiner antiken Mäuschenpiepse habe Schmul Król auch sein Mäuschen, die Bratschistin, dabei, posaunte sie, damit sie das für ein Konzert unverzichtbare Orchester-Tonband steuere.

      Wie ich mich fragte, ob die Olympionikin wohl wisse, was sie sagte, sah ich, alle wußten es. Alle wußten, daß mein Neffe nicht Schmul hieß und was der Name hier und überhaupt besagen sollte. Wie Schmul auf Król einen Reim ergab, machten sich alle einen. Sie lachten, wenngleich, dies zu ihrer Ehre, ein wenig verlegen. Mehr bringe ich zu ihrer Ehre nicht zusammen. Und kann nicht zu meiner sagen, ich sei ihnen an den Hals gesprungen. Oder hätte wenigstens in einen Tisch gebissen. Ich sah, ich gehörte einem Volke zu, das Namen las, als seien sie gelbe Sterne. Einem, das dabei zu einem ehrbaren Teil in Verlegenheit geriet. Wenn auch nicht so sehr, daß es ihm die Heiterkeit verkürzte.

      Einer von den längst über und unter die Erde verteilten Schmuls – wenn das nicht von Witz zeugte. Wie es von Gewitztheit zeugte, daß ich Einspruch und Aufstand unterließ und die Heiterkeit nutzte, um an die Tür zum Probensaal zu gelangen. Ich kann nicht behaupten, ich sei mittenhindurch durch die Virtuosin geschritten. Aber mit Blicken, bitteschön, habe ich sie durch und durch durchbohrt. Dann habe ich die mächtige Klinke heruntergedrückt und der musikantischen Clique, verächtlich, versteht sich, den Rücken gekehrt. Habe unmißverständlich das Tuch zwischen diesen Leuten und mir zerschnitten, indem ich das Tor zwischen ihnen und mir, mehr als nachdrücklich, versteht sich, in seinen Angeln drehte und in die Schnapper schnappen ließ. Der Prüfung wegen nicht gerade schmetternd, des Protestes wegen aber, wer nur wollte, konnte es nicht überhören, niederschmetternd.

      Was alles unbeobachtet ging, weil ich mich in der Lärmschleuse zwischen Konzertsaal und Foyer befand, welche die fremde Posaunistin vom vertrauten Okarinisten trennte. Das Gelaß war ähnlich karg ausgestattet wie das kanaanitische Jericho, bevor der Ort von Cleopatra an Herodes veräußert wurde. (Näheres dazu beim Jericho-Ausgräber und Schliemann-Schüler Ernst Sellin aus Alt Schwerin im Landkreis Müritz.) Außer einem Mülleimer, einer blechernen Müllsäule vielmehr, deren Fassungsvermögen auf öffentliche Gebäude zugeschnitten war, fand sich nichts in dem Verschlag. Was vermutlich kaum störte, solange dieser nur der Passage zwischen Saal und Vorraum diente; was mich jedoch störte, weil ich von längerem Aufenthalt ahnte und gern auf einem Stuhl gesessen hätte.

      Denn das Konzert war, wie gedämpft, aber deutlich zu vernehmen, in vollem Gang, und nicht nur des Tabus wegen, das Säle sperrt, in denen Kunst erschallt, sondern auch, damit es im Fall, die Aufführung mißrate, auf gewissen Inseln nicht heißen könne, dies habe geschehen müssen, weil der Festlandsdegen zu spät gekommen und mitten hinein in den beinahe erreichten Höhepunkt gerasselt sei, hütete ich mich, die Pforte zur Okarina so zu öffnen, wie ich die zur Posaune geschlossen hatte.

      Obzwar die Tür eine Klinke besaß, zeigte sich kein weiteres Schließzeug in sie eingelassen. So daß an der Stelle, wo Schlüsselloch und Schlüssel hätten sein können, nichts als eine Aussparung im Holze war. Ein Durchstich von Augapfelweite oder vom Umriß einer Ohrmuschelmulde. Ein Horch- und Guckloch, dessen tunnelige Tiefe mit der Dicke der Tür zusammenhing. Was optische Konsequenzen hatte. Während der Ton, den ich empfangen konnte, indem ich mein besseres Ohr an die Kerbe drückte, wenn auch nicht High Fidelity, so doch halbwegs Gesamttreue erreichte, gestattete der streng umgrenzte Sichtkanal lediglich einen Tunnelblick auf das Konzertgeschehen.

      Von meinem Neffen zeigte sich nichts weiter als manchmal sein rechter Ellenbogen. Es ging mit dem Einsatz der Okarina einher, die wohl zu hören, aber ähnlich dem Rest des Solisten, der sie an die Lippen führte, nicht zu sehen war. Das stellte bei ihrer Maulwurfsfarbe zwar keinen Verlust dar, war aber eine Einschränkung, sofern man vom Okarinenkonzert auch Augenschein wollte.

      In Augenschein sonst noch ließ sich dank des Stollens durch die Tür nur das Mittelstück von des Neffen Bratscherin nehmen sowie der äußerst sparsame Anschnitt eines Mannes, der rechts von dieser saß und in ausgewählten Augenblicken seine Nasenspitze und seinen Mund sehen ließ. Das Mädchen hatte sich, vielleicht wegen deren technischer Unverläßlichkeit, an der Tonbandmaschine postiert; der Mann, von dem ich ab und zu den Rand seines Mittelgesichts sah, schien einer der Bewerter zu sein. Deutlicher als in diesen Augenblicken nahm ich nie wahr, wie sehr ein beliebiger Teil des Menschen für sein Ganzes steht, als in den Momenten, da sich der Mund des Mannes geschmäcklerisch verzog oder seine Nase sich genießerisch kräuselte oder die Gespanntheit des Mädchentorsos weitere Spannung hinzugewann.

      Der Zusammenhang zwischen den Segmenten der Personen und dem Wohllaut des Konzerts hätte auch dann außer Frage gestanden, wenn ich nicht in meinen letzten Berliner Tagen Ohrenzeuge der Proben zur Prüfungsaufführung gewesen wäre. Lange noch nach dem Umzug ans stille Gestade vom Grothensee fistelte ich Partien der postarchaischen Komposition, die ich mir am lauten Dammersee zugezogen hatte. Was Wunder, daß ich sie in der Tonschleuse des Konservatoriums erkannte, obwohl sie vom Türholz gedämpft und infolge der Engpassage durch das künstliche Spundloch arg komprimiert zu mir gelangten.

      Dank meiner Vertrautheit erfaßte ich, daß es dauern würde, bis ich zwischen Satz und Satz unters Prüfungspublikum treten konnte. Entschieden zu lange, um nicht auf länger verkrümmt zu sein, falls ich gezwungen war, während des kompletten ersten Konzertteils gebückt an der Kommunikationsbohrung zu lehnen. Was aber sein mußte, da mich über das Okarinenspiel des Neffen hinaus das zum Lippenspiel verkürzte Mienenspiel seines Begutachters interessierte. Mangels eines anderen Möbels zog ich den Müllcontainer heran, obwohl er sich zu längerem Sitzen wenig eignete, da er mit einer Halbkugel abschloß, in die eine Schwingklappe eingehängt war. Doch nahm ich Platz und sah davon ab, mir mich im feinen dunklen Zwirn auf ihm detailliert vorzustellen.

      Das nahm mir die posaunengroße Posaunistin in gewisser Weise ab. Was immer sie geritten hat, sie kam so gut wie eingeritten. Klirrte in die Zwischenkammer, fraglos, um durch sie hindurch in den Saal zu klirren. Wurde nur durch einen piekfein gekleideten Alten, der auf einem Ascheneimer saß, daran gehindert.

      Piekfein stimmt, alt stimmt auch, saß stimmt nicht. Ich hockte auf der Säule, ritt vielmehr auf ihr, indem ich mein rundes Unten mit ihrem runden Oben zu verschmiegen suchte und mein Ohr nahe der Öffnung hielt, an der das Okarinenkonzert Nr. 1 ein wenig zerdrückt ins Freie trat. Ungefähr, denke ich, werde ich die Haltung des Denkers von Rodin eingenommen haben, nur daß der in sich hinein horcht, während ich mehr ins Außen horchte. In ein Außen, das aus nichts als Tönen bestand, die jenseits der Tür ihren Ausgang genommen hatten. Die Augen hielt ich geschlossen, so daß ich die Kürassierin neben mir nicht sah. Die Nase hielt ich verschlossen, so daß ich das Messing ihrer Posaune nicht roch. Mit dem Gesäß hielt ich mich auf dem Abfallgefäß, und mit Anstrengung hielt ich den Mund.

      Wohl war ich versucht, aufklärend auf die Großtrompeterin einzuwirken, doch wußte ich in der Sache nichts, was sie bei ihren Jahren nicht wissen konnte. Ich hätte allenfalls reden können vom Widerspruch zwischen dem Häßlichen, das aus ihrem Mund gekommen war, und dem Schönen, das ich dem Lexikon entnommen hatte.

      Der Klang der Posaune sei »mächtig und edel«, konnte ich dort lesen, als ich mich in Nachbarschaft zu meinem musizierenden Neffen aufs laufende brachte. Im selben Studiengang erfuhr ich, daß »in der europ. Kunstmusik allein noch die Querflöte gebräuchlich« ist, die man ihres »schönen milden und dabei ausgiebigen Tones« wegen schätze. Darüber hinaus las ich, die Flöte werde – sieh einer an, dachte der ehemalige Schweizerdegen – »nach ihrer Verwendung bei den Schweizer Landsknechten auch Schweizerflöte« geheißen. Ähnlich war die Bratsche oder Armgeige aufgeführt, der mein Neffe seiner Freundin wegen anhing, und deren Klang dem Brockhaus »sonor und leicht verschleiert« vorkommen wollte.

      Ich hütete mich, diese Perlen vor die Posaunistin zu werfen, die neben mir in der Schleuse stand. Nicht einmal Armgeige nannte ich die unedle Dummklotzin, obgleich mich der Wunsch beseelte, zumindest ihrem mächtigen Pustehorn eine reinzuhaun. Anflugsweise erwog ich zu fragen, ob ihr Engagement beim Sabbat des Blasens während des jüdischen Neujahrsfests zu erwarten stehe. Jener Feierlichkeit, die unter gläubigen Schmuls Posaunenfest heiße. Weil es aber bedeutet hätte, mich, wenn auch nur zum Zwecke meines Hohns, mit dem Abscheu der Person gemein zu machen, verwarf ich die Nicht-Idee.

      Wenn ich ihr Blechbläserinnenschnaufen richtig wertete, stellten meine Wort- und Reglosigkeit bessere Mittel dar. Zumal sie ihr, wie ich erfaßte, an einem Urbetagten begegneten, der im Staatsaktgewand im Niemandsraum auf einem Abfallgehäuse hing. Obwohl ich so ein Farbenwechsler gar nicht bin, machte ich mir in Stellvertretung der Anwärterin ein Bild von mir, das einem Chamäleon glich. Einem wurmzünglerischen Erdlöwen, vor dem ein jeder sich hüten mußte. Einem echsigen Klammerfüßler, dessen Rundumlider an die Schließen von Aschensäulen gemahnten. Einer abwegigen Kreatur, der besser aus dem Wege ging, wer an Verstandesnot litt und zu seiner Examensangst nicht noch andere benötigte.

      Die laute Messingblechbefeuchterin ist ohne Mucks gewichen. Vor mir, der auch keinen Mucks getan hat. An meinem rechten Ohr vollzog die Okarina letzte Läufe, am linken schlich die Posaune durch die Tür. Ich schloß auf Konzertschluß und auf positive Wertung, wie ich die Lippen des Gutachters zum Zungenschnalz rüsten sah, rutschte vom Kübel und schob ihn gerade noch mit erlahmtem Bein in die Ecke, ehe unter Applaus und Stühlescharren die Flügelpforte aufging und der Komponist wie Solist des Okarinenkonzerts N. 1 samt seiner Maschinistin den Uraufführungsort verließ, um ins Foyer zu gelangen.

      In seinem Prüfungsglück ohne Blick für den verwandten Festlandsdegen, der im erlesenen Futteral wie ein Saaldiener wirkte. Eine Rolle, die ich nicht leugnen mußte. Ich hatte einen Lärm unterbunden, einen anderen unterlassen. Darüber hinaus beteiligte ich mich, indem ich der Kunst des Neffen eine Idee und das tonerzeugende Gefäß lieh. Hatte er das Stück erdacht und dessen Soloinstrument geführt, waren er und es von mir nicht gerettet, aber behütet worden. Auf einem Kübel, vor einer Lümmelin.

      Alt und grau kannst du werden, aber nicht frech! war eine Redensart durch meinen Lebensalltag hin, die ich nie so recht verstand. Jetzt war ich alt und grau und frech gewesen und setzte mir vor, bei dieser Dreiheit zu bleiben. Zumal sich an zweien von drei Elementen nichts ändern ließ. Der zunehmend unbegründeten Angst, nicht alt zu werden, war längst die zunehmend begründete Angst gefolgt, es nunmehr zu sein. Frech mußte heißen, wer sich dennoch wehrte.

      Als ich in Hochstimmung aufbrechen wollte, aufs Land, zum Wald, an den See, sah ich die Posaunistin dem Okarinisten auf die Schulter klopfen, ehe sie sich mitsamt geputztem Messing und braunspaniger Gesinnung nun ihrerseits in die Prüfung begab.

      »Warst gut, bester Król!«, rief sie ihrem Kommilitonen ins Gesicht. Weshalb ich diesmal nicht schwieg, sondern zum Neffen »Mach’s gut, lieber Schmul!« hinüberposaunte.

      Ob eins von beiden verwundert war, ließ sich nicht erkennen, aber meinem Mitvolk ringsum sah ich, wenn nicht Stolz, so doch Zufriedenheit an. Musisch, manierlich, tolerant und kultiviert ging es unter uns zu, wohlerzogen und sogar, soweit es einzelne ältere Gesellen betraf, anrührend wohlangezogen.

      Man schelte diesen älteren Gesellen oder schelte ihn auch nicht; er las die Szene, der er ansichtig wurde, las das zugehörige Stück, das im kulturvoll belebten Foyer gegeben wurde, entsann sich der Bedeutung dieses Wortes, die Feuerstätte lautet, entsetzte sich auf seine übertreibende Weise, fuhr nonstop über Nordend nach Strelitz, wo er seither nicht ohne Erfolg versucht, sich in Vereinzelung, ja Ungeselligkeit zu üben.
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    Die Welt ließ mich dabei mehr als ich sie in Ruh. Wozu man wissen muß, daß zu der Zeit, in der ich das städtische Sein gegen ein ländliches tauschte, der Übergang vom internetlosen Urzustand zur Internet-Herrschaft auf Erden gerade erst begann. So seltsam es bei meiner Profession auch klingen mag: Was das Verlangen nach Information betraf, wollte ich lediglich beim Frühstück die Zeitung lesen. Das war alles. Und war fast schon zuviel.

      Vor dem Ereignis, das als Wende beschrieben steht, und über dieses hinaus hatte ich ein Organ gelesen, das ENDE hieß. Natürlich hieß es nicht ENDE, aber da in Geschichten statt der führenden eine höhere Wahrheit herrscht, soll es hier so heißen. Gleich nach dem Umschwung glaubten die Herausgeber, im Zuge gründlicher Änderung müßten sie ihr Journal ANFANG nennen. Jedoch bestanden Leser wie ich auf ENDE statt ANFANG.

      ENDE oder ANFANG, ich wollte das Blatt zum Anfang des Tages, nicht zu dessen Ende oder Mitte, wollte es zum Frühstück, nicht zum Mittag. Wenn du morgens in die Zeitung siehst, kannst du glauben, du könnest den Ereignissen in den Arm fallen; spätestens ab Mittag sind sie unänderbar. Zwar sage ich nicht, Frühstück sei die schönste Zeit, das wäre ungerecht gegen manches Nachtmahl, doch schön ist Frühstück schon. Zumindest, wenn die Zeitung nicht fehlt. Man hat den Tag vor sich, ist mit Überblick versehen und hält die Welt in der Hand. Vorausgesetzt eben, die Zeitung fehlt nicht, und morgenwarme Brötchen sind vorhanden.

      Von der Bedeutung solchen Gebäcks habe ich oft geschwärmt; hier geht es um das Journal und dessen Erlangbarkeit auf dem Lande. Die Zeitung wurde vom Supermarkt in meiner Nähe, der auch mit Schrippen handelte, nicht gehandelt. Wohl führte er einen Apostroph in seinem Namen, wo keiner mehr hingehört, aber am Pressestand, in den das ENDE längst gehörte, führte er statt dessen nicht einmal einen Apostroph.

      Andererseits wurde das Blatt für einen einzelnen Bezieher wie mich nicht ins Dorf geliefert. Die Referentin, der ich meinen Umzug meldete, seufzte, als sie die Postleitzahl hörte. Erheblich sei, sagte sie, die Zahl der Abonnenten des von mir begehrten Organs zurück und eine Art Abruck durch unser Volk gegangen. Nicht einfach seit der Wende, sondern vermutlich infolgederer.

      Gern hätte ich den Austausch mit einer Person fortgesetzt, die Sätze so zu fassen wußte, daß die Konjunktion infolgederer in ihnen vorkam. Es zeugte von muttersprachlichem Verstand wie einem für die vaterländischen Dinge. Und vom Wissen, daß sich beim Festbezug auch dieser Zeitung von deren Beschaffenheit auf ihre Bezieher schließen ließ. Doch weil unser Gespräch ein Ferngespräch zu meinen Lasten war, ließ ich das unerörtert und bat die ENDE-Betreuerin in der fernen Hauptstadt um den Namen des ENDE-Betreuers in meiner nahen Kreisstadt.

      Ganz dem technischen Zeitgeist verpflichtet, erklärte der gesuchte Mann, ein Herr Spöking, vom Speicher seines Telefons, er rufe zurück. Er tat das und beteuerte zu allem, was ich sagte, dem sprachlichen Zeitgeist getreu, es sei alles klar. Trotz meines Hinweises, ich sei altgedienter ENDE-Leser, begrüßte er mich als neuen. Den Bescheid, ich wolle lediglich in seinen Botenwirkkreis eintreten, hörte er an, bis ich ihm die Adresse nannte. Die liege außerhalb seiner Tour, sagte er; es sei ein Fall für die Post.

      Als ich auf meine Morgenordnung verwiesen hatte, rief der Austräger zuerst, es sei alles klar, dann rief er, da wisse er auch nicht. Ich wolle vor ihm nicht den Schlaumeier geben, sagte ich, aber fragen müsse ich, ob er einen Lieferpunkt in der Stadt wisse, der meinem Wohnpunkt auf dem Lande nahe liege. So daß ich das Abholen der von ihm dort hinterlegten Zeitung mit dem Einholen meiner Brötchen kombinieren könne.

      »Alles klar«, sagte Herr Spöking; er werde einen Vorschlag machen. Vorerst möge ich mich mit der regionalen Presse begnügen. Wie diese war, freute es mich, daß er mich noch desselben Tages wissen ließ, der nächste und einem Brötchenbäcker nahe Abwurfpunkt für mein ENDE-Exemplar sei das Theater. An dessen Wache liege die Drucksache ab morgen bereit.

      Das hörte ich gern, und den Brötchenbäcker überhörte ich. Der Zeitung wegen bei einer halbprivaten Polizei vorzusprechen, war eines, doch hatte Bäckerwechsel nichts von solcher Beliebigkeit. Obwohl mein rechnerisches Ich mich wissen ließ, der wochentäglich allmorgendliche Ausritt zum Theater werde zum maßlosen Auftrieb des Brötchen- wie Zeitungsendpreises im Haushaltsbuch führen, wehrte sich das ideelle Teil und riet mir, meine sinnlichen Bedürfnisse nicht ähnlich den geistigen einzuknebeln. Folglich fuhr ich anderntags zum Backhaus, dann zum Kunsthaus, verlängerte so meine Bahn um 50% und las über das Frühstück hinaus entsprechend länger, um dem Blatt zur Rechtfertigung meiner Mehrausgaben einen wertgemäßen Zuwachs an Informationen zu entnehmen. Was ich abbrach, als ich begriff, daß ich nur die gewinnerwirtschaftende Phase meines Daseins kürzte.

      Beim ersten Besuch war mir gewesen, als halte sich die Nachdenklichkeit der Theaterpolizei in berufsbedingten Grenzen. Der Nachtschichtler schien dem Tagschichtler gesagt zu haben, aus welchen Gründen sie mit einer zusätzlichen Zeitung beliefert würden. Gleichwohl erwies sich der Diensttuende als ein bedachter Aufpasser, dem die unternehmenswirtschaftliche Schließgesellschaftsuniform auf einem uniformvertrauten Körper saß. Unverhohlen verglich er mich mit den Fahndungsblättern in seinem Hinterkopf, als er mich nach meinem Begehr vernahm. Die Schrift rückte er heraus, nachdem ich sie genau beschrieben hatte.

      Gott ja, in derlei Diensten lebt es sich derart auf den Ernstfall zu, daß sie jeden Fall wie einen solchen behandeln. Wer weiß, wie ich mich betrüge, trüge ich ähnliches Aufsichtsgewand und würde von einem unbekannten Zivilisten, der am grauen Theatermorgen vors stille Haus gefahren kam, um ein Deposit gebeten, das angeblich nichts als ein handelsübliches Nachrichtenblatt war.

      Der nächste Tag des nicht unschwierigen Zeitungsbezugs begann wie der erste. Die Brötchen geholt und vor der Theaterwache ausgestiegen. Guten Morgen gewünscht und dann das ENDE. Dieses vom selben Wachmann wie am Vortag entgegengenommen, doch obendrein die Frage, wer diese Operation angeordnet habe. Und auf meinen Bescheid den Zusteller betreffend der Bescheid des Wächters die Zeitung betreffend, ihm sei solcher Umgang mit ihr grundsätzlich verboten.

      Nicht zweimal spreche man mir von Verbot, sagte ich und läutete ein zweites Mal den Austräger an. Beziehungsweise dessen Anrufbeantworter, ein Maschinending, das hochfahrend Blechknecht zu nennen ich mir angewöhnt habe. Dessen Herr versprach, er rufe zurück, und hielt sein Versprechen. Alles klar, sagte er, als sei ihm die depositunverträgliche Sicherheitslage im Theaterbereich seit Olims Zeiten bekannt. Da werde er einen günstigeren Stafettenpunkt finden müssen. Bis dahin möge ich ruhig sein, alles sei klar.

      Was ich nach seinem Bescheid, das Presseerzeugnis liege von nun an beim niedergelassenen Bäcker Curtius, bezweifelte. Obgleich sich das ENDE den selbständigen Unternehmern geöffnet hatte, waren ihm diese nicht in seine Toleranz gefolgt. FAZ oder taz mochten von den Meistern wohlgelitten sein; es ähnlich mit dem ENDE zu halten, fiel den nunmehr freien Ständen schwer.

      Sagte ich mir, als ich auf dem Weg zu meinem von Herrn Spöking beim Bäckermeister Curtius hinterlegten ENDE war. Meine Skepsis bekräftigte sich, sobald ich sah, daß der Laden, dem präwendisch ein ausgabelukenähnliches Fenster zur Produktpräsentation genügte, inzwischen mit einer Front aus getönten Scheiben prahlte, die sich über die Länge des graphisch großzügig gestalteten Inhabernamens Carl Friedwilhelm Curtius erstreckte.

      Weil ich im Augenblick der einzige Kunde war, wirkte das Geschäft auch drinnen geräumig. Ein junges Mädchen vom Typus, der als schönes Kind durch ältere Lieder geht, zeigte sich beschäftigt, einen gestärkten und in seiner Großzügigkeit in Anspruch genommenen Schürzenlatz zu ordnen, gewahrte mich, nachdem ich mich lange genug seinem Spiegelbild hinzugefügt hatte, und fragte nach meinem Begehr. Ich erwähnte nur die Zeitung, doch war das schon zuviel. Man hatte sie zum Ausreichen von Backzeug angestellt, und Zeitungen galten ihr vermutlich als etwas, in dem, wer lesen konnte, lesen konnte, zu den jüngsten Kriminalinnovationen zähle eine, bei der ein alter Kerl in unbevölkerte Geschäftsräume trete und nach einem abwegigen Schriftstück verlange.

      Ehe sie sich der Alarmanlage zuwenden konnte, schlug ich ihr vor, dort nachzusehen, wo das regionale Blatt zu liegen pflege. Sie ging es wie eine Geometrieaufgabe an und gewann eine Position, bei der sich Ladenregale, Ladenkasse und Ladenbesucher im Auge behalten ließen. Als gesichert schien, daß mich selbst ein pantherhafter Seniorensprung nicht in Zugriffnähe zur Registrierkasse tragen könne, tat sie ihrerseits einen Sprung und sichtete eine Postablage mit der Hast, die fliegende Hast genannt wird.

      Einmal fanden ihre fahndenden Bewegungen zurück zu gemäßigter Frequenz: ENDE gefunden; alles gut. Ohn Arg nunmehr, weil ich ihr von Anbeginn wahrgesprochen hatte, übergab sie mir die hauptstädtische Gazette, dieweil ihr auch Entdeckerstolz die morgenweiße Schürze straffte. Das alles wollte Quittung, folglich erwarb ich, den Zeitungs- und Backzeugweg in eins zu legen, zwei Brötchen bei dem frisch gestärkten Mädchen, wünschte einen guten Tag, fuhr in meinen Wald und fühlte mich, wie ich das noch warme ENDE und die warmen Semmeln verschlang, am Ausgangspunkt zupackend ökonomischen Denkens.

      Wobei ich, je länger ich den Wirtschaftsteil der auf bedachten Wirtschaftswegen erlangten Zeitung studierte und die Prognosen von gestern mit den Fakten von heute verglich, ein Gefühl der Überlegenheit kaum zügeln konnte. Ich dämpfte es, indem ich mir sagte, daß in meine Bilanz als ENDE-Selbstabholer und Curtius-Kunde auch die vier Pfennige gehörten, die der Meister pro Schrippe mehr behob. Zwar lief der Ausgabenanstieg auf jährlich nicht mehr als sechsundzwanzigkommaachtacht, im Monat gar nur zweikommazweivier DM hinaus, jedoch verrechnet sich, wer damit nicht rechnet. Kleingeld ist keineswegs kein Geld.

      Zurück nun aber von den allgemeinen Kostenkämpfen in den kostenträchtigen Kampf, in dem es um den Zugriff auf das ENDE ging: Es handelte sich fraglos um Frau Bäckermeisterin Curtius herself, die mir am zweiten Morgen nach dem Theatermorgen aus dem finanzökonomischen Grübeln half. Aus ihrer hochwachen Aufführung zu schließen, hatte man ihr von meinem Vortagsbesuch berichtet, und sie war in den Luftraum wie einer der Fighter aufgestiegen, deren Preis sich erheblich senkt, sobald man die Zahl der von ihnen geschützten Steuerbürger bedenkt.

      Als vermute sie mich diesen zivilisierten Stämmen nicht zugehörig und erwarte meinen Antrag auf einen Kanten Vortagsbrot, stand Frau Curtius hinter dem Tresen und ließ mich die leere kalte Weite, die kalte weite Leere, die weite leere Kälte der Geschäftsräume spüren, in denen im Augenblick nicht einmal die nackteste Zahlung herrschte, bis ich behutsam fragte, ob mein ENDE gekommen sei.

      Wenn es dort, wo Regeln gelten, die Lage bessert, daß man vor allem Begehr seinen Namen nennt, besserte es im Laden von C. F. Curtius nichts. Die Augen der Gattin des Patrons gewannen die Härte von Vierzehn-Tage-Brötchen, als sie mich den Titel der Druckschrift wiederholen ließ. Soweit ich mich auf Mienen verstehe, wollte ihre bedeuten, von allem, was bei Gutenbergs Erfindung herausgekommen sei, tauge für mich ihres Vermutens einzig eine abwaschbare Kopie der Gefängnisordnung. Doch fragte sie mit der Milde, die sich beim Umgang mit inländischen Asylanten empfiehlt, ob ich wisse, was ich sage: Das ENDE hier bei ihr? Bei Bäcker Curtius das ENDE?

      Weil sie mich traktierte, wie ich hätte erwarten sollen, kamen Gram oder Grimm nicht auf. Nur mit mir selber und ein wenig mit Herrn Verteiler Spöking durfte ich hadern. Denn wenn nicht er, so war doch ich von Kindesbeinen vertraut mit sozialen Grabenbräuchen und auf Personen eingerichtet, die zwar des Ausbeutens willens, aber darin nicht nennenswert weit über sich selbst und die engere Familie hinausgekommen waren.

      Sie werde mir glauben, sagte ich, sobald sich das Blatt finde, wo es bereits gestern gelegen habe. Weil sich die Inhaberin unverzüglich ihrem Regal zuneigte, dachte ich, da habe meine Falle denn zugeschlagen. Die Meisterin ließ ich wissen, nach allem Anschein wie Brauchtum hätten sich die Herren Curtius und Spöking in der ENDE-Sache geeinigt, ohne sie davon in Kenntnis zu setzen. Ich bedauere diesen Rückfall in ungeschlachte Geschlechterkampfzeit und bitte nunmehr um das mir bestimmte Verwahrgut sowie zwei Curtius-Brötchen.

      Ob ich der erste war, der ihr von Curtius-Brötchen sprach, oder nicht, es besänftigte die Bäckerin. Und ich sah ein weiteres Mal, wie unzureichend ich für die beste aller derzeit erreichbaren Welten eingerichtet bin. Anstatt gemäß den geltenden Konventionen aus der Schwäche der hohen Frau einen Vorteil zu ziehen und die Grenze meiner Konzessionen bei zwei Brötchen, nahm ich die Zeitung mit Dank entgegen und forderte im Gegenzug ein halbes Vollkornbrot an.

      Wie ich zahlte, sah ich, ich hatte überzahlt. Die im Umgang mit Besitz und Besitzlosen gereifte Meisterin deutete den Kauf als Unterwerfung, und das Wechselgeld gab sie mir ohne alle milieubedingte Danksagung heraus. So gefühllos, wie es die altvorderen Analysenmeister vor 150 Jahren beschrieben haben, erfolgte der Bartausch. Unter den Geräuschen herrschte Münzklirren vor.

      Da wußte ich, auch hier würde des Abholens nicht lange sein, und nur der Umstand, daß des Austrägers Anrufbeantworter meine Anrufe lediglich entgegennahm, verhinderte den zeitigeren Abbruch meiner Geschäftsbeziehungen zur Firma Curtius. Ich mußte ihn hinauszögern, solange Herr Spöking, taub gegen mein Läuten und blind gegen die Unfreude von Frau Curtius, die Zwischenlagerung der kontaminierenden Schrift zwar weiterhin betrieb, einen geeigneten Salzstock jedoch noch nicht gefunden hatte.

      So stellte ich mich auch anderntags im Backhaus ein. Ich bekam mein Exemplar von der Bäckerin, die dabei leeren Auges war, mit einer Beeiltheit ausgefolgt, als habe eine Batterie Geigerzähler ihr das angeraten. Wie ich dies nicht übersehen konnte, gewahrte ich zugleich etwas von der mir seit meinem Umgang mit Frau Friederike Moeller vertrauten Fähigkeit gewerbetreibender Personen, über alle Übel hin und über alles Wohl hinaus Hauptsächliches herrschen zu lassen und selbst in großen Händeln auf kleinen Handel bedacht zu sein. Die Rechte der Meisterin hatte mir das linke Papier noch gar nicht ausgehändigt, da zeigte sich ihre Linke schon bereit, die beliebten Curtius-Brötchen einzutüten.

      In ihre Augen, welche eben noch tropfnasse Höhlen waren, trat eine Wärme, die taugen sollte, selbst Vollkorniges zu garen. Um ein Haar, um einen Halm hätte sie mich in den Besitz einer weiteren Schwarzbrothälfte gebracht. Doch weil von der gestrigen erst deren Viertel verzehrt war, winkte ich bedauernd ab, erbat aber, um die Rückkehr der trieffeuchten Kälte in den Blick der Handelsherrin zu verhindern, ein Fläschchen Kaffeesahne.

      Was half es, daß ich mich außerhalb des Ladens grober Feigheit zieh; der Ankauf war gediehen und würde mich unterm ehernen ökonomischen Gesetz, demzufolge Stillstand als Rückgang gilt, zum Handelssklaven machen. Ein Ablauf umso widersinniger, als er im Zeichen der Preßfreiheit in Gang gekommen war. Im Zeichen meiner Freiheit, von den Presseerzeugnissen das zu lesen, in dem ich meine Lage annähernd treu gezeichnet fand.

      Den Knoten zu zerhauen, wählte ich die Spöking-Nummer und hinterließ beim diensttuenden Blechknecht, sein Herr möge sich melden. Was er tat, nicht ohne »Alles klar!« zu rufen. Ich widersprach, doch wurde ich kaum verstanden. Denn Herr Spöking war zu meinem altbackenen Entsetzen am parteiischen Inhalt des von ihm verteilten Papiers nur mäßig interessiert. Mäßig schon, sagte er, aber wenn Schwarz/Weiß fürs Drucken unerläßlich sei, sei es das für das Bewerten des Gedruckten nicht so sehr. Wo käme er hin, wenn ihm nicht alle Postillen Jacke wie Hose oder ANFANG wie ENDE wären. Wie keiner Nachricht wegen erschlagen, wolle er für niemandes Botschaft in Stücke gehauen sein.

      Was erklärte, warum er die Bäcker zu Gliedern in der ENDE-Kette hatte machen können. Da er mir nicht zwecks ideologischer Waschung überantwortet worden war, sagte ich, zwar seien nur wenige beim Umgang mit der Presse so unkleinlich wie er und ich, falls sich jedoch in vertretbarer Entfernung ein weiterer Anhänger dieser Denkungsart finde, wolle ich ihn als Relaisstation gegen die Unternehmung Curtius liebend gern tauschen.

      »Alles klar«, sagte Herr Spöking. Nur hätten wir Freitag, da lasse sich nichts Einschneidendes regeln. Von der Art, die mir vorschwebe, schwebten ihm wohl Personen vor, doch seien sie nicht immer erreichbar. Wenn ich ohne meine so besondere Zeitung einfach nicht auskomme, müsse ich morgen noch einmal zu Bäcker Curtius hin. Bis Montag freilich, alles klar, sei die Sache in Tüten.

      Dies Wort aus dem Reich der dinglichen Dinge ließ mich bedauern, Herrn Spöking nicht von der finanziellen Seite des umwegigen ENDE-Bezugs gesprochen zu haben. Doch unterließ ich jeden Nachtrag und setzte mir vor, am nächsten Tag die Verbindung zu den einstweiligen Posthaltern aufzukündigen. Oder aufzuheben. Unterm Zeitgeist wortlos und kalt wie der Marder die Zähne setzt.

      Was nicht auf Anhieb gelang. Weil wir Sonnabend hatten, als ich kündigen ging, und viel hungrig Volk im Freizeitgewand über die Länge des Schriftzugs Carl Friedwilhelm Curtius den Laden füllte, in dem das Organ ENDE poste restante meiner harrte. Da mied ich das Backhaus vorerst. Was in der Zeitungssache zu sagen war, sagte sich leichter ohne ein Publikum, das heimische Hausschuhe trug und laut den emblematischen Bescheiden auf seinen Sweatshirts und Pluderhosen zum Schwimm- oder Leichtathletik-Kader kalifornischer Universitäten gehörte.

      Also um den Block in die Warteschleife der kreisstädtischen Attraktionen gedreht. Die Hauptstraße hinauf und hinunter geschritten und eine Litfaßsäule feierlich verschlungen; das Marktrondell umrundet und ein verschwundenes Denkmal bedacht; dem Zuwachs an Fußgängerzonenpflaster Bürgerblicke gewidmet; in den Auslagen, o reiner Widerspruch, Hightech-Armbrüste sowie Funkuhren in Urgestein bewundert; erst mal gesehen, was Quelle hat; Großraum-Fernseher mit der Größe ortsüblichen Wohnraums in Beziehung gesetzt; wieder einmal den Wunsch nach einer Nikon mit der Frage gebändigt, was eine Nikon mir soll; in der Stadt lustlos wie im Möbelteil vom Versandkatalog geblättert; die Zeit, welch gar gräßlicher Mord, beim Spießrutenlauf erschlagen, beim Lauf vorbei an Spießen, Messern, Gabeln, Scheren, Lichten, vorbei an Ruten, Äpfeln, Nuß und Mandelkern, vorbei an Läufern, Brücken, Persern, Garnen, Knoten, Stricken. Die Zeit, davon ich wenig besitze, totgeschlagen von mir auf nichts als die Zeitung ENDE hin, welche in des Bäckers hoffentlich bald leerem Laden meiner harrte und längst schrie: Zieh mich raus, zieh mich raus; wir sind überm Warten schon schwarz geworden!

      Was übertrieben wäre. Die braven Leute wollten nur das ENDE nicht; auch waren ihre Geschäftsräume nun leer. Aber insofern zum Platzen voll, als mein unerwünschtes Blatt noch in ihnen lagerte. Unerwünscht, ein Wort wie ein Peitschenhieb. Obwohl in Buchstaben nur sagend, es liege ein Wunsch nicht vor. Ich hätte es im Geist der Schreibreformation gern augenblicks erörtert. Jedoch sahen Herr Curtius und Frau nicht nach Erörterung, nur nach Ordnung aus. Sie standen neben ihrem Regal und hatten das Journal und mich im Auge, indes seine und meine Halbwertszeit verstrich.

      Ob ich das sei, fragte der Mann. Die Frau nickte. Ob sie das sei, fragte er mich und nickte zur Zeitung. Ich nickte auch. Dann gefroren wir zum kaum noch lebenden Bilde. So daß mir knapp die Wärme verblieb, mich Was tun? zu fragen. Worauf die Antwort auf meine klirrende Zunge kam, ein Weißbrot hätte ich außer den Brötchen gern. Und Hefe, zu der ich die Menge nicht wisse, da ich selten mit dieser Ursubstanz hantiere. Also das hausübliche Quantum. Und, beinahe hätte ich’s vergessen, mein ENDE bitte.

      Weil an den Bäckern eine Bereitschaft war, mir bei unveräußerlichem Abscheu für meine philosophische Position weiteres aus ihrer Produktion abzutreten, sprach ich aus wiederbelebtem Munde, sie hätten die Depesche nicht länger zu fürchten. Der Irrtum, sie betreffend, sei geklärt. Ein Versehen in der Kommunikation. Ausgerechnet beim Umgang mit mir. Von den unvermeidlichen Logistikfehlern einer. Das komme dabei heraus, wenn unbelebte Anrufbeantworter Stille Post miteinander spielten. Verwirrung aus dem Geist der Zeit; sie wüßten schon.

      Zumindest letzteres klang überzogen. Doch hätte ich über den Abschied von meinen zeitweiligen Posthaltern hinaus auch noch gewußt, wo ich am Montag mein ENDE finden werde, wäre der Sonnabend trotz zusätzlicher Ausgaben ein befriedigender Samstag geworden. So aber wandte ich das Wochenende vornehmlich darauf, Freunden meine neue Adresse mitzuteilen, die mir schon unter der alten nicht geschrieben hatten.

      In Erwartung von Herrn Spökings Anruf blieb ich dem Telefon gegenüber ganz Ohr. Und für des Blechknechts Blinklicht ganz Auge, so oft ich aus Küche oder Bad zurück ins Zimmer kam. Natürlich wurde es später Sonntag, und natürlich hatte ich dem Apparat nur für Minuten den Rücken gekehrt, als mir Vermittler Spöking via Maschinenchip übermittelte, nicht nur alles, sondern auch die ENDE-Sache sei, mein Einverständnis vorausgesetzt, klar: Buchhandlung Ingermann, Welfenallee 4.

      Das sprengte die Entwürfe. Der Punkt lag im Stadtzentrum und würde mein Informationssproblem mit einer Parkplatzfrage anreichern. Auch machte mir Unbehagen, daß man die Welfenallee, welche vordem Wolfenallee hieß, Welfenallee getauft hatte, weil Wolfenallee einem Teil der gebildeten Nation unerträglich ostlastig klang. Wegen des assoziierten Rattenschwanzes aus Wolfen, Mutter Wolfen, Agfa, Buna, Leuna, Bitterfeld am Bitterfelder Weg, Ulbricht, Becher, Hauptmann, Biberpelz, den Webern und dem roten Hahn. Andererseits leuchtete mir der Laden als ENDE-Zielort wie als Zwischenhalt der formidablen Zeitung ein. Ob man einen ordentlichen Literaturhandel ohne eine Zeitung wie das ENDE verläßlich betreiben könne, wollte ich bezweifeln. Einzig die Gepflogenheit dieserart Gewerbetreibender, ihre Basare kaum vor neun, also nicht synchron mit den Bäckern zu öffnen, schränkte die Schönheit der Lösung ein. So gesehen, hätte es auch gleich die Zustellung durch die Post und ein welkes Blatt zur Mittagszeit sein können.

      Es nahm dem Zeitfaktor von seiner Schroffheit, daß eines Kettenladens Backwerktheke auf dem Wege lag. Bevor ich mich fragen konnte, was mir das nähere Bedürfnis sei, das nach Brötchen oder nach Zeitung, gab ich mir eine aufs Maul und betrat Glock neun die Bücherstube Ingermann. Warum sie erst zu dieser Stunde geöffnet wurde, zeigte sich, als weder in den Sekunden meines Eintritts noch während der Minuten meines Verbleibens ein weiterer Kunde die zentral gelegene Handelsniederlassung betrat. Genauer: Es war nicht ein weiterer Kunde, der nicht kam, sondern, was nicht kam, war ein Kunde. Ich war ja keiner. Ich kam meiner Zeitung wegen und konnte allenfalls als Kunde von deren Herstellern gelten.

      Was die Geschwister nicht zu interessieren schien. Er Ende sechzig, sie Anfang sechzig und eins wie’s andere jeder Kundschaft ungewahr. Auch meiner, der ich ihr Kunde nicht war. Sie lasen Zeitung zu vier Händen, hielten jene in diesen und ließen nur los, wenn sie einander Fingerzeige gaben. Worüber hinaus ihr Urteil über das Gelesene erklang. Was ich solange sympathisch fand, wie das Blatt, das sie lasen, eines wie meines zu sein schien. Was ich aber weniger sympathisch fand, als ich herausfand, daß, was sie lasen, mein ENDE war.

      Zwar grüßte ich. Zwar nannte ich meinen Namen. Zwar bekannte ich, Bücherleser zu sein. Zwar ahnte ich, hier müsse ich Bücherkäufer werden. Zwar sagten sie, ihnen genüge, wenn ich alle literaturkritischen Stellen ankreuze und die so markierte alte Zeitung beim Abholen der neuen mitbringe. Oder die Bücherstellen ausschnitte und ihnen die Ausschnitte übergebe, wenn ich das unzerschnittene Organ an mich nehme. Zwar kürten sie mich zu ihrem Mitarbeiter, wie es informeller nicht ging. Zwar nahmen sie mich in Dienst, ohne mich zu dingen. Zwar sah ich von ihnen keinen Nickel. Aber sie sahen fünf Mark von mir.

      Weil ich, die Sache der Ehre nicht unter die Farben des Geldes zu mengen, über meinem ihr Geschäft nicht vergaß. Zeitunglagern machte Lagerkosten. Die erstatten mußte, wer lesen wollte. Geben und Nehmen. Eine Hand und die andere. Handel als Umgangsform. Ware als Mittel, beim Tausch den Charakter zu wahren. Worum mir wie um einen ausgewogenen Haushalt zu tun war. Weshalb ich mich nach Wohlfeilem umsah. Was sich im Buchgeschäft unter fünf Mark selten findet. Wenn es weniger um feil im Sinne von käuflich als um wohl im Sinne von verkäuflich geht. Wodurch sich meine Wahl auf ein Heft von Reclam verengte. Ein postkommunistischpostgelbes Kommunistisches Manifest für fünf Mark, das präkommunistisch als Groschenheft gegolten hatte und nunmehr als Schriftstück mit Folgekosten gilt.

      Wir haben den Einkauf nicht weiter besprochen. Ich redete ihnen sowenig ein ENDE-Abonnement auf, wie sie mir mich als ihren Hilfsarchivar. Sie waren vermutlich beschäftigt, mich unter Anschlag von dreihundert Zeitungstagen zu dreihundert Reclamheften zu verrechnen. Zwar führten sie im Wohlfeil-Bereich Das Buch der Lieder und Die Räuber, doch wie das Phantom in Europa sind diese Sachen ja nicht. So grüßte ich die Sortimenter artig, und sie sahen mir grämlich nach. Wahrscheinlich, weil ich außer dem mir vertrauten Büchlein die ihnen unvertraute Zeitung aus dem Hause trug.

      Als ich die Inhaber Ingermann in Begleitung meines ENDEs und auch des Schriftstücks verließ, von dem man in meiner Lage gar nicht genug kriegen kann, hatte ich die Ansicht seines Hauptverfassers, es komme darauf an, die Welt zu verändern, zwar nicht hinter mir, aber insoweit überprüft, als ich mit einem weiteren Klassiker wußte, wie schwer das zu machen war. Im Augenblick kam es mir auf eine Zeitung an, die all dies zu interpretieren wußte. Und zwar zum Frühstück mit frischen Brötchen. Und nicht zur Mittagszeit bei unfestlicher Aufführung meines Eintopfes dritten Teils.

      Widriger als die Aussicht auf den war die auf weitere Telefonate, in denen ich weiteres Nichtgefallen vortragen mußte. Günstig allenfalls, dachte ich, als ich auf dem Rückweg das wache Theater zur Linken und den saisonal verödeten Bootsverleih am Ufer zur Rechten hatte, daß der Einfall, das Buchhaus zur Durchreiche für mein Journal zu machen, Herrn Spökings Kopf entsprungen war und nicht meinem. Was mir das Recht gab, vor dem nächsten Einwechselpunkt auf Prüfung zu halten. Sonst diente mir der unheikle Mann noch den Schuppen im winterleeren Hafen als halbtoten Briefkasten an.

      Unleugbar lag er meiner ländlichen Siedlung näher als alles Bisherige, und vielleicht gab es günstigen Mietzinses wegen einen Behelfsbewohner in ihm. Einen, der Einsamkeit und Eisbäder liebte und einen geräumigen Briefkasten hatte. Für eine Zeitung, die er las, wenn er nicht gerade über seinen Memoiren als einstmals führender Bootsverleiher saß. Also eine Persönlichkeit, für die Kolporteur Spöking eine glückliche Hand beweisen würde.

      Wie ich heimwärts rollte, die Zeitung auf dem Sitz neben mir, dazu das Büchlein, mit dessen Eingangssatz vom Gespenst in Europa so vieles begonnen hatte, entwarf mein interner Blechknecht gespenstische Möglichkeiten: Es wohne, so knarrte das phantasiegeneigte Ding, tatsächlich einer im Bootshaus, der sei bereit, dem ENDE und mir Zwischenhaltestelle zu sein. Von Herrn Spöking auf Frühtour halbtief eingeschlitzt, von mir beim Brötchengang dem Schlitz entnommen, komme das Blatt nur in sacht sensorischen Kontakt mit der Postbox. Zu einer scheuen Berührung lediglich, aus der sich keinerlei Baraufschlag, Draufkauf oder kostentreibender Sonderdienst errechnen lasse.

      Erst einmal in solchem Gruseln, erschien mir bald der Stegbewohner selbst vorm unbillgeübten Auge. Bei meinem ersten Einsatz als mein eigener Kurier stand er neben dem taubenhausgroßen Postbehältnis und reichte mir aus seinem Briefschlitz meine Zeitung. Um mich beim zweiten Mal umschweiflos in sein umspültes Heim zu bitten. Um mir beim dritten Mal Einblick in seine Autobiographie zu gewähren. Um beim vierten Mal ein Kapitel daraus vorzutragen, das von seiner Bekanntschaft mit einem Ruderer handelte, der Jahr für Jahr, man denke, bei ihm rudern kam. Um beim fünften Mal seine Lesung, die einen Nagel zum Gegenstand hatte, der gerade noch in die Bank geklopft werden konnte, ehe er jemandem die Hosen zerriß, schon auf der Straße zu beginnen. Um mir beim sechsten Mal statt meines ENDEs eine Kopie seiner Memoiren ins Fahrzeug zu wuchten. Damit ich mir, ließ er mich in meinem argen Hörgesicht wissen und sah dabei drein wie der Zwilling vom wilden Wassermann, eine Meinung bilden und ihm diese beim nächsten, dem siebenten Male ohne jegliche Schonung seines unerschrockenen Textes oder seiner schöpferischen Person vortragen könne.

      Nach solchem Alpdruck schloß ich das Bootshaus trotz seiner kostengünstigen Stadtrandlage aus. Meiner Hütte schon nahe, bedachte ich schaudernd weitere Wege, auf denen ich in den Genuß meiner Zeitung gelangen könne. In Genuß, also bei Tagbeginn und Tatenlust. Der Schulbusfahrer entfiel; ihn würde ein Ethos regieren, das dem der Theaterwache ähnlich war. Nach Baumhöhlen als Nachrichtsnischen hielt ich Ausschau. Und unterließ es, als mir der Bundesanwalt und seine Häscher vors schuldbeladene Auge traten. Auf Raketen von der schwärmerischen Art, die dafür sorgt, daß man mit angesengtem Fell ins Gute Neue Jahr gelangt, bin ich verfallen. Angesichts Herrn Spökings Trefferquote strich ich das Projekt. Ein vigilanter Hund schwebte mir vor, der einmal pro Werktag trainierte Wege lief und danach sein Hundeleben nach eigenem Gusto lebte. Es scheiterte dies an Dressur- und Futterfragen wie auch solchen der Besteuerung. Brieftauben erwog ich, aber gleich auch das Gewicht vom ENDE. Es hätte kleinerer Journale oder größerer Tauben bedurft. Selbst einen stämmigen Radler zog ich in Betracht, der in jedem frühen Morgenlicht stadther über den Holzweg kam. Doch als ich meinte, er könne mich als Ansprechpartner verkennen, entließ ich den Gedanken.

      Und rief die Referentin an, ihr vom Problem zu sagen. Meine Ansicht, auch das Leben sei nichts, was sich nicht mit etwas Geld verbessern lasse, teilte sie und bedauerte die schwierige Lage. Infolgederer ich sie bitte, sagte ich, das ENDE künftig doch auf die Post zu geben. Sie könne es auch selber bringen. Ihr Lachen ließ mich wünschen, sie tue das.

      Sie tat es nicht, und ich lebe mehr oder minder unbelebt durch den jeweils ersten Teil meiner Tage. Die Brötchen gab ich auf; sie munden unbegleitet nicht. Vom Schwarzbrot nehme ich statt des halben einen ganzen Laib. Mein Blechknecht müßte sich, seit ihn Herr Spöking nicht mit Ideen belädt, fast wie ein freier Mann vorkommen. Ich fühle mich als solcher und führe mich als solcher auf. Was in OKARINA-Zeiten nie gestattet war, erlaubt sich nun: Ich lese zur Mittagskost die Mittagspost oder löffle zu dieser jene. Wie ich die Suppen der Welt in mich fülle, fährt Heimat schwarz auf weiß bei mir vor. Auf die Gefahr, nach sauren Trauben zu klingen: Es ist unter den Neuigkeiten, die ich dem Morgenblatt gegen Mittag entnehme, nur selten eine, die nicht über den Abend und jegliche Nacht hinaus, von mir aus, versteht sich, noch eine Weile hätte warten können.
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    Sollte ich die Wirkungen des Wechsels aus der hastigen Stadt auf das ruhige Land, der sich einem größeren Wechsel verdankte, auf meine Schreiberei beschreiben, spräche ich nicht wie Ronald Slickmann von Stilleben, sagte aber, ich sei ins Miniatureske geraten. Oder, Tonwechsel, vom Hieb mit der Trompete zum Säuseln auf dem letzten Loch. Alles in allem führte mein Umzug nicht nur sinnbildlich von einem fließenden an ein stehendes Gewässer, genauer, vom Dammersee, durch den die Spree, die Schwester der Havel, geht, zum Grothensee, der sich aus einer Quelle speist. Mein Ausschreiten hat sich zum Aufderstelletreten verkürzt. Dennoch ginge die doppelt lachhafte Behauptung zu weit, aus einem der selbsternannten Herren der Geschichte sei deren Knecht geworden. Oder etwa, das Ideengefäß tauge infolge allzuvieler Löcher gerade noch zum Sieb. Es ist nur so, daß in meinem jetzigen Zirkel sehr kleine Dinge die Welt regieren. Ach was, die Welt; mich regieren sie.

      Sooft ich, um ein weiteres Beispiel zu nennen, meinen Frondienst zugunsten der heimischen Licht-und-Wasser-Anstalten bedenke, macht es mich froh, nicht auch noch Gaskunde zu sein. Nur wenn ich besonders unfroh bin, sehe ich darin einen Mangel. Zwar verstehe ich, daß mancheins angesichts meiner Adresse zwischen mecklenburger Busch und strelitzer Tal allsogleich von Tälern weit, o Höhen, o schönem grünen Wald schwärmt und bei Wörtern wie Strom oder Bäche vornehmlich an Ostern und Spaziergang denkt. Mir jedoch übersetzen sich diese Vokabeln zunehmend in Energiebescheide.

      Schuld an meiner neuen Empfindlichkeit ist, daß ich leichtlebiger Mensch die Geld-Ware-Beziehungen in der kommoden OKARINA-Abteilung meines Vorlebens wenn überhaupt, so doch nicht als besonders drückend empfand. Man zahlte niedrige Gebühren, und einem wie mir, der, verstrickt oder nicht, über den Loseblattblatt-Dienst hinaus ein unterhaltend belehrendes Garn zu spinnen wußte, wurden seine Sachbuchsätze nach hohen Sätzen honoriert.

      Hinzu kommt zugespitzt Individuelles: Als es mir zu gut ging, heiratete ich sowohl mit Sonja Butterweck als auch mit Jennifer Król über meine Verhältnisse, kaufte auf Anraten der einen dieser mir zeitweilig nahen Personen und nicht zum späteren Mißfallen der anderen ein Stück Ödland, das nach meiner Ansicht und entgegen der von Frauen und Kindern viel zu groß war, rodete Gestrüpp, pflanzte Bäume, stellte auf den redlich erworbenen Grund den anläßlich einer Eiskalamität bereits erwähnten Bungalow und erwärmte dessen größten Raum per Nachtstrom-Aggregat.

      Es war dies ein mannshohes, mit grünen Kacheln umkleidetes Kraftwerk, auf dem man zur Not hätte schlafen können. Eine hölzerne Ofenbank und eine hölzerne Ofenleiste, die anfangs mehr Zierrat als Möbel schienen, faßten das Mauerwerk ein.

      Das Wort anfangs deutet auf späteren Sinneswandel und auf Wenden hin, die ich bereits namhaft machte und kein weiteres Mal namhaft machen möchte. Nur soviel noch: Wie die eine Verbindung längst perdu ist, fußt die andere auf verhehltem Kummer und Erwägungen zum bürgerlichen Eherecht. Was mit einem zugereisten Ausdruck Datsche hieß, wurde mir Zuflucht. Weniger atemlos: Aus meinem zweiten Wohnsitz ist, wie längst gesagt und längst noch nicht begriffen, der einzige geworden. Das ging mit einem behördlichen Federstrich. Im Zuge gütlicher Einigung, ich neige zu solchen, wurde noch einmal halbiert, was seit der ungütlichen Vereinigung auf dem Konto verblieben war. Von da an hieß es: Rechne, Schreiber!

      Auf den Ofen mußte ich zwar nicht, aber in der kühlen Flur meines Arbeitsraumes beschäftigte mich überm Kassenauszug die wahrlich brennende Frage, ob nicht ein offenes Feuer aus gebrauchten Scheinen günstiger käme als der Umweg via Heizungswärme, Energieeinsatz und Kontenbewegung. Am Ende eines Denkprozesses, der in erdnahen Bahnen blieb, weil sich die Vagheit meiner thermodynamischen Erwägungen mit der Gewißheit meiner nichtdynamischen Einkünfte ausbalancierte, wußte ich: Nicht nur das Grundstück und der Raum in der Hütte waren zu groß, auch der Ofen war es. Der Raum insofern für den Ofen, als dieser jenen bei entsprechenden Außengraden nicht auf ansprechende Binnengrade brachte. Und der Ofen für mich, weil die Zählerscheibe und mein bängliches Rechenhirn vergleichbar eilige Kreise zogen.

      Manchmal in dieser klammen Zeit, in der statt der Zimmertemperatur mein Temperament anstieg und ich mehr und mehr dazu neigte, mich für die Erderwärmung zu erwärmen, erleichterte es mich, daß meine Feuerstelle nicht als Stätte wirklichen Feuers, sondern als eine elektrisch vermittelten Brandes galt. Denn in der Spannung zwischen der mäßigen Leistung des Ofens und der unmäßigen Belastung meines Kontos lud sich in mir eine nie gekannte Wut zur Hitze auf, in der ich, wäre im Herd eine Lohe und zwischen den Kacheln eine Luke gewesen, mein Mobiliar verfackelt hätte. Allem Holz voran die Bank und die Leiste, die jeglichen Besucher bewogen, Platz zu nehmen und dem Raum eine Wärme zu entziehen, die diesem und nicht jenem zugedacht war.

      So jüngst erst ein fränkischfröhliches Ehepaar, das an meinen mecklenburgischen Kacheln saß und abtauend die Ofenwärme zweckentfremdete. Wozu es mich wissen ließ, wir in fernem Ost und hohem Nord hätten es gut, weil wir noch Töpferöfen und Deutsche Alleenstraßen und gutnachbarliche Herzen kennten. Der Herr Tucholsky sei ja auch von hier, wie schon der Name sage. Sie stünden im Begriff, seine Wanderungen durch die Mark Brandenburg nachzuvollziehen. – Da bald Weihnachten war, unterließ ich alle Korrektur und empfahl dem Doppel, auf seinem Wege durch die Wälder, durch die Auen bei Engelbert Humperdinck vorbeizuschauen, der in der fußmarschnahen Hänsel-und-Gretel-Stadt Neustrelitz verstorben sei.

      Zum Dank, und weil es irgendwie zum Ostischen paßte und überdies von Freisinn zeugte, erzählten sie auf meiner Ofenbank einen alten jüdischen Witz. Nur wurden sie sich ganz nach Tucholsky-Vorschrift nicht einig, ob der Rabbi zum ratsuchenden, weil entsetzlich beengt wohnenden Moishe zuerst Nimm herein den Schrank! oder Nimm herein die Ziege! gesagt habe. Als sie einmal aufbrachen, hinaus aus der zu großen Stube, hinein in die großartig östlichwilde Welt, trugen sie in den Rückenpartien ihrer modisch lodischen Gewänder einen beträchtlichen Teil der Tagesleistung meiner Heizung davon.

      Nach mehreren Begebnissen dieser Art begann mir eine schöpferische Phase. Herkömmlich zunächst erwog ich einen Wechsel der Ofensysteme. Fort von Siemens und meiner nicht mehr finanzierbaren Liebe zur Elektrizität, hin zu Rockefellers Ölen oder gar zum Gase wollte ich mich wenden. Einem Stoff, zu dem ich weder Erfinder- noch Verwerternamen wußte. Das änderte sich, weil die Suche nach Energiequellen mich im getreuen Lexikon an solche der Bildung führte. So daß ich seither zum Brennpionier Bunsen auch verdiente Flammenforscher wie Bunte und Oechelhäuser kenne und bei deren Studium erfuhr, daß als Ur-Gasmann ein gewisser Johannes J. Becher – so geschrieben – im alten Brockhaus steht: »Ein Deutscher … der erste, der aus Steinkohlen den Teer und das brennbare Gas gezogen hat.«

      Wäre mir nicht um die Bewohnbarkeit meiner Hütte zu tun gewesen, hätte ich länger über dem Band gesessen, der mich über mich als Deutschen hinaus als Ostdeutschen wissen ließ, die erste gasbeleuchtete Straße unseres damals noch unheilig zerrissenen Vaterlandes habe durch das sächsische Freiberg geführt. Noch vor Frankfurt am westlichen Main wurde Dresden an der östlichen Elbe gaslichterhellt. Leipzig im Osten leuchtete acht Jahre früher als des Westens Karlsruhe. Und die allererste aller deutschen Gasgesellschaften war die Allgemeine Deutsche Gasgesellschaft zu Magdeburg im preußischen Sachsen.

      Inmitten so völkischen Gewölks rief mir meine Binnenaufsicht zu, obwohl aus kalendarischen Gründen nicht in meiner Ausgabe vermerkt, habe unseren deutschen Stämmen auch niemand einen ganz bestimmten und überaus besonderen Gasgebrauch vor- oder nachgemacht. Zum Glück kam mir zu erwidern ein, es sei mir dies von einigen Lokalterminen her bekannt und werde mir nie entfallen. Aber nicht vom Gase, das andere zu Tode würgen, sondern einem, das, pardon, mich erwärmen sollte, sei die Rede. Weder mordsspezifisch noch luftförmig allgemein gehe es hier zu; ganz entgegen der fälschlich behaupteten Herkunft des Wortes Gas aus dem Wort chaos liege eine Ordnung vor, die Erzählung heiße. Da möge man mit Wahrheiten von so erdrückender Kraft nicht weiter stören und mir Fortsetzung erlauben.

      Hinsichtlich derer ich statt in älterer Geschichte zu verharren auf meiner jüngsten bestehe. In welcher nach dem Wasserhahn von einem harmlosen Herd die Rede ist. Vom Ofen, dem es mit Ach und Krach gelang, den gasförmigen Körper aus kalter Winterluft in meiner Stube, dessen Teilchen laut Wissenschaft gegeneinander verschiebbar sind, gerade so zu erwärmen, daß meines Körpers Verschiebung ins Glaciale knapp entfiel.

      Mit anderen Worten: Ich fror mir den Arsch ab und brach ihn mir ökonomisch dazu. So erwog ich eine Gasheizung. Als ich aber deren Preis und meinen Kontostand in die Waage zu bringen suchte, habe ich letzteren für zu leicht befunden. Eine Gasheizung hätte mir das monetäre Kreuz geschmolzen. Eine Ölheizung auch. Fernheizung wäre gegangen, doch versorgt dieses System in unserer Gegend nur die ferne Stadt. Trotz all meiner, wenngleich schwindender, Friedfertigkeit bekenne ich: Führte eine Pipeline an der Hütte vorüber, Stadtgas, Ferngas, Erdgas, Flüssiggas, Schweröl gleichviel, ich bohrte die Rohrleitung an. Schwömme ein Groß-Tanker auf dem Großen Grothensee an meinem kalten Heim vorbei, ich schickte ihn auf Grund. Und bärge seine Heizung plus etliche Vorratsbarrel zugunsten meiner arg verkühlten Hüsung.

      Wie sich mein Problem herumsprach, erfuhr ich Zuspruch. Eine entfernte Cousine hatte Erfahrungen mit einem Katalytofen gemacht. Ich, entsann ich mich, zur frühen Moeller-Zeit in Moellers Wellblechgarage auch. Das Öflein vom Umriß eines kaffeemützengroßen Bienenkorbs gab soviel Wärme ab wie ein Pulk Glühwürmchen Licht. Es hinderte aber der Hauch den Motorblock, Eisblock zu werden. Wäre es mir gelungen, genügend glimmende Immenstöcke im Zimmer zu verteilen, hätte ich, den Aufwand beim Nachfüllen des Brennstoffs einmal unveranschlagt, damit warm werden können.

      Eine andere meiner Basen brachte wegen meiner Waldesnähe den englischen Kamin ins Gespräch. Holz wachse mir faktisch ins Haus, schrieb sie, der Rest sei eine Umbaufrage. – Und eine des Umweltbewußtseins wie des Bewußtseins generell, erwiderte ich. Der von ihr benannte Wärmequell sei Ursprung des englischen Kolonialsystems gewesen. Weil abertausend junge Engländer aus ihren verqualmten Vaterhäusern und ihrem verqualmten Vaterland rannten, um östlich von Aden oder im östlichen Amerika freie Luft zu atmen. Oder Luft überhaupt.

      Ein zeitweilig angeheiratet gewesener Schwager riet zu öfterem Staubsaugen. Seines Wissens dringe die Luft als kalte Luft in den elektrischen Sauger ein und kehre erwärmt in die Stube zurück. Da heiße es, etwas länger unters Gerät zu treten. Auch wolle ihn nicht wundern, wenn mir die Doppelnutzung außer Heißluft und Sauberkeit steuerliche Vorteile brächte.

      Die Kinder fragten in einem ihrer einsamen Briefe an, ob sich meine Gepflogenheit, bei der Arbeit auf und nieder zu schlendern, nicht durch schnelleres Schreiten oder mittleren Laufschritt, durch scharfe Beschleunigung jedenfalls, die mich gegen die Kälte der Umwelt erwärmen müsse, zum Überlebensfaktor wandeln lasse.

      Nach etlichen Kontakten mit verwandten Laien stellte ich solche zur Fachwelt her. Und lernte, daß ich am Ende nur sparen könne. Zwar nicht direkt, aber indirekt umso mehr. Wenn ich erst einmal die Sonnenkollektoren installiert habe, wenn erst einmal die Bodenheizung eingebaut sei, wenn erst einmal Abluftfänger in der Küche und Abluftumsetzschlangen in der Stube arbeiteten, wenn erst einmal die Torfverglühungsfelder glühten und die Moosverglösungsbeete glösten, wenn erst einmal das Windrad sich hoch wie unser Eickboom in die mecklenburgstrelitzschen Winde recke, wenn erst einmal der Tidenhub des Großen Grothensees beim Ohmschen Gesetz in Diensten stehe, wenn erst einmal unter Nutzung des Widerspruchs zwischen der Verdunstungskälte meiner Regentonne und der Verwesungswärme meiner Abfalltonne ein Göpelwerk sich bewege und dieses den Dynamo, wenn erst einmal aus der Spannung zwischen aufschießenden Fichten und beharrendem Erdreich nutzbare Pferdestärken sprängen, wenn erst einmal, kurz gesagt, das nötige Geschirr an seinem Platze sei, an einem sinnreich bestückten Ort in meinem bei Einsatz einiger Mittel sinnvoll umgebauten Haus, dann werde alles billiger kommen als alles, was ich kenne.

      Einsatz einiger Mittel – es sind die stilleren Worte im Lande, auf die man achten soll. Die vorgenannten gelangten, als ich mein Umluftproblem zu lösen trachtete, immerfort an mein banges Ohr. Dieser Zweck, hieß es mit Blick auf den Wärmebedarf, heilige einige Mittel. Wen ich zu Rate zog, der ließ die Formel nicht aus. Wer mich mit Knowhow belieh, überließ sie mir. Unglaublich, wieviel Berufene es gibt, wenn es gilt, eines anderen Stube zu heizen. So buntgescheckt auch war, was alles mir Vortrag hielt, um im Kampf gegen den Permafrost an meiner Seite zu sein, so einfarbig notenbankblau rieten alle zum Einsatz einiger Mittel.

      Auf der Gradwanderung von Reaumur über Celsius bis Fahrenheit waren jene Ratgeber meinem lachgierigen Herzen am nächsten, die sich wie echtbürtige Unternehmer gaben und so, als seien sie und ich niemals Absolventen des gleichen Kurzen Lehrgangs (B) gewesen. Wer eben noch mein Heim als VEB-Gasinstallateur betreten hatte, wuchs in ihm zum Instrukteur für Letzte Neue Fragen auf und belehrte mich über des Lebens zwingende Regel: Wie groß auch immer die Entwürfe, so klein dann nie die Kosten.

      Während die qualifizierten Kräfte wieder und wieder Raum und Ofen vermaßen und die Werte befremdet ins Notebook eingaben, ließen sie mich ins ökonomische Wesen blicken. Wohl hörte ich zu, doch was mich regierte, waren Fragen, die nicht einfach von Unwissenheit, sondern geradezu von Unwissenschaft zeugten. Folgt ein Exempel, für das ich von den Herren der Umbauindustrie Dresche bezogen hätte, wäre ich nicht ihr potentieller Bauherr gewesen: Ob es, fragte ich, wenn es so wirtschaftlich sei, neuseeländische Kohle heranzuschiffen und heimische Zechen mit einheimischem Abraum zu füllen, nicht noch wirtschaftlicher wäre, die Zechen der Heimat auch mit Abraum aus Neuseeland zuzuschütten. – Was Wunder, daß ich unter Volkswirten seither mehr zum Volk als zu den Wirten zähle.

      Deren Ingenieurkorps fand sich weiterhin ein und sang sein Eiapopeia vom Einsatz einiger Mittel. Ich lernte im Kostenvoranschlag einen Anschlag auf mein Leben fürchten. Startkapital hieß der Weisungen letzter Schluß, dem ein PS aus Krediten und Renditen folgte. Zermürbt bekannte ich, mit einem Bein im beheizten Raum, mit dem anderen im Schuldturm, das sei keine einnehmbare Haltung für mich. Immer Debets zu bedenken, bringe mich um. Dies aber scheine mir der unsinnigste Tausch aller Täusche: statt Kältetodes einer durch Raten.

      Ratenlos und folglich tatenlos wichen die Zünftler. Zurück blieb das Problem der kalten Stube. Von dem mir im Jubiläums-Licht der im Buchhaus Ingermann erworbenen und weithin leuchtenden Schrift einmal dämmerte, es gehöre vom Kopf auf die Füße. Was besagte, wenn der Ofen nicht gegen den Raum ankomme, dann müsse der Raum zum Ofen kommen. Und weil ich mir, sobald mich strenge Kühle kommandieren will, einen Einschuß von Metaphysik erlaube, fragte ich mich, ob in der Geschichte, die zwischen dem Paar auf meiner Ofenbank verhandelt worden war, der Rebbe zum Moishe nicht statt Nimm herein den Schrank! oder Nimm herein die Ziege! ebensogut Nimm heraus den Ofen! gesagt haben könne. Wo Nimm heraus den Raum! ja aus Gründen der Physik kaum gegangen wäre.

      Aus Gründen der Physik, das half weiter. Raum war eine physikalische Größe, Wärme auch, und der Ofen stellte die physikalische Vermittlung zwischen beiden dar. Wenn er sich als zu groß für meine Börse und zu klein für die Stube erwies, mußte nicht er, sondern sie verändert werden. Hand war nicht ans Sparbuch oder an den Ofen zu legen, sondern an den weitläufigen Raum. An das Zimmer, das einst ähnlich dem Hause, in dem es sich befand, und dem Grund, auf dem sich dieses befand, im Urteil der Frauen, bei denen ich mich befand, als angemessen für mich gegolten hatte. Und es ebensowenig wie sie gewesen war.

      Eine Erkenntnis, die zu Konstruktionen führte. Ein Raum, ein Ofen, ein Winter, ein Mann; ich kürze das ab. Licht war zu bedenken, Arbeitslicht, Ausblick auf Wald und Flur, Sicherheit, die auf der Verfassung von Fenstern und Türen beruhte. Blieben die Möbel auf dem Teppich? Wohin mit den Büchernwerschreibtnuralldaszeug? Wie teilst du ein Zimmer, ohne sein Herz und auch deines zu teilen? Trennst du es so, daß es auf immer getrennt ist? Oder nur zur Winterszeit, die in diesem Zusammenhang Heizperiode heißt? Auf was für eine Weise zieht man einem zu großen Raum die innere Grenze?

      Im Wirbel der Fragen trug ich mir den Sinn meiner Anstalten katechetisch ein: Zu welchem Ende also setzte ich deutsche Baukunst in Gang? Der Ofen sollte an seinem Platz, der Platz mein Arbeitsplatz und Zufluchtsort bleiben und, gottverdammich, bezahlbar. Eine Bedingung, die sich nur lustlos mit der Parole vom Einsatz einiger Mittel vertrug. Wie lautete mithin die Summe? Sie lautete: Eines langbewohnten Zimmers Teilung gleicht der Trennung von Tisch und Bett.

      Nimm heraus dein Leben! hörte ich zu diesem den Rebbe. Und schenkte ihm kaum Gehör. Denn ich war weiterhin unterwegs beim geballten Sachverstand. Der nicht nur an meinem Sachverstand zu zweifeln schien. Ahnenreihen von Erfahrungen marschierten vor mir auf. Es hagelte Ideen und Prospekte. Schläge setzte es, die sich Überschläge nannten. Mobile Wände? Dergleichen kommt heute mit Motoren und Prozessoren, mein Herr; da kann sich beim Bilderhängen keiner vertun. Nie wieder sitzt Ihr Picasso schief, Señor; da sei der Sensor vor!

      Und Gott vor einer Wiederholung der Zeit, in der ich auf so verlorener Suche war. Historische Empfindlichkeiten kamen ins Spiel, kaum daß ich den Heimwerkern mit Teilung kam. Ich meinte eine meiner Stube in zwei, drei Kammern und Ecken, sie aber führten sich auf, als suche ich ein weiteres Mal die zwischen Stubbenkammer und Dreiländereck herbeizuführen.

      Meine Beteuerung, so kommandantisch sei ich niemals gewesen, verfing nur, solange für möglich galt, ich werde gegen das Thermosyndrom tausend Ziegel aus Waldnaab-Kristall oder Fischland-Bernstein ordern. Eine technisch bedingte Abform von Harmonie griff zwischen uns Platz, kaum hatten wir uns des Harmonikaprinzips zwecks Raumteilung und Kältedämmung entsonnen. Nur beging ich den Fehler, dort, wo meine industriosen Partner versonnen vom Einsatz einiger Mittel sprachen, auf verläßlich umrissene Summen zu dringen. Nicht Größenordnungen, Zahlengrößen interessierten mich, ließ ich die Hammer-und-Zirkel-Leute wissen. Irre ich nicht, war ihnen peinlich, unverbrämt von Geld zu reden. Stockend gaben sie Preise bekannt, die solche der Freundschaft waren. Wohingegen das, was ich für einsetzbar hielt, anfangs befremdend auf sie und endlich entfernend zwischen uns wirkte.

      Als das Fernsehen gerade zu dieser Zeit im Kulturkanal die Gewölbe der spanisch-maurischen Alhambra zeigte, überlegte ich, auch wenn ich nie verläßlich weiß, welches Teil der nach Stalagmiten und Stalaktiten unterschiedenen Naturerscheinung das tropfenfangend Hinaufgewachsene und welches das sickernd Heruntergewachsene ist, ob nicht mein kellerkühler Raum für eine ähnliche Vorhanglösung wie geschaffen sei. Andererseits gefiel mir der Gedanke nicht, es werde sich bei anhaltender Ohnmacht des Ofens ein Aufwuchs beziehungsweise Abwuchs tropfsteinerner Staketen in meiner Höhle kaum vermeiden lassen.

      Panisch zunächst ob dieser Aussicht, doch kühl dann bis ans technische Herz, erwog ich, meinen kaloriensüchtigen Großraum durch den Einsatz von Segeltuchbahnen zu hindern, sich in eine molchmollig grottennasse Kaverne zu verwandeln. Zieh herauf dieses Zelt! sprach dazu, ich hörte ihn genau, der Rebbe in jenem kennerischen Ton, in dem er schon den armen Moishe beraten hatte. Seines Zuspruchs wegen schlug ich mein nicht nur an Wetterfronten erworbenenes Wissen um die begrenzte Trennkraft von Leinwandwänden in den Wind.

      Nachbarn rieten zum Dekorateur am Rathausplatz. Infolge seiner Weltbefahrenheit reiche der Horizont des avancierten Tapeziers über den üblichen Duschvorhang hinaus. Ein Mann nach meinem fröstelnden Herzen, der sich rasch einfand und den Plan rasch abtat. Der abzuteilende Raum verlange im Grunde, sagte er, nach einem beim Kosmos abgekupferten dualen System. Dem Stalak-Stalag-Network, wenn ich wisse, was er meine.

      Obwohl zu sagen versucht, mir ahne, wo er seine Kulturnotizen zapfe, erwiderte ich, meines Wissens sei Beweglichkeit nicht vorherrschend bei Tropfsteingebilden. Auch setze ein derartiger Zugriff auf die Stube-Ofen-Frage vermutlich den Einsatz von Mitteln alhambrischen Zuschnitts voraus. Und die Schatullen maurischer Könige. Oder Aladins Lampe. Oder einen Teil vom Marktanteil arabischer Heizöllieferanten. Ihm mein Hintergrundwissen anzudeuten, pfiff ich Granada dazu.

      Wodurch ich den kunstsinnigen Mann fast schon verlor. Eigentlich sei Art décor sein künstlerisches Feld, sagte er, und die Verknüpfung grobleinener Jahrmarktsbudenwände mit plumpem Fabrikgestänge nicht sein spezielles Genre. Technisch machbar sei, siehe Berlins asbestfreien Zeltbahnpalast, mein Luftschloß schon. Stelle ich die Mittel, gehe er die Wege. Vorsorglich erwähne er, daß manche Werkstoffe deutlich weniger preiswert als andere kämen. Aber ein Wort von mir, und er sei unterwegs, einige Ballen von jenem golddurchwirkten Linnen heranzuschaffen, mit dem die NASA ihre Astrofähren komfortabliere. Ein Wort von mir und eines von ihm: Mein Ja und seine Kontonummer.

      Wirf hinaus den Schmock! sagte zu diesem der Rebbe. Als sei das Wort ans Ohr des Designers gedrungen, riet er, es einmal mit einem Theatervorhang zu versuchen. Ob mir je aufgefallen sei, welch erstaunlich andere Temperatur von der Bühne ins Parkett wehe, kaum habe sich die dramatische Gardine geöffnet. Unter gewerblichen Gewebekennern spreche man heute noch über den während des Umbruchs fremdbesorgten Tuchtausch der Städtischen Bühne. Wenn die auswärtige Firma den abgebauten Lappen nicht mitgenommen habe, werde er sich auftreiben lassen. Ich möge im Fundus fragen. Das koste ja nichts, sagte er, und ich hörte, wieviel es kostet.

      Doch mürbte Kälte meine Skrupel. Als eine Person gefunden war, die vom Verbleib des Gespinstes wußte, erwog ich, Kunsthistorisches vorzuschützen. Ich unterließ es, weil ich nicht sah, wie sich von einer kulturgemuten Behauptung zur wärmedämmenden Verspannung des Zimmers übergehen lasse. Auch ließ sich zeitgeschichtlich überholte Agit-Motivik als Motiv des seinerzeitigen Tuchwechsels nicht ausschließen. Was, wenn der inzwischen eingelagerte Fries, der im Theater die Kunst vom Leben getrennt hatte, nach vernagelter Mural-Art gestaltet war, so daß sozialistische Arbeiter-und-Bauern-Malerei die Trenndecke zierte? Was, wenn die Bühne der Region, auf deren Boden ich meinen Ansiedlerfuß setzen wollte, ohne Erfrierungen dritten Grades zu riskieren, in den Vorhang jene Welt hatte einweben lassen, welche die Bretter vierzig Jahre lang bedeuteten? Was, wenn das ruhmreiche Staatliche Dorfensemble mit schwarzrotgoldenem Garn hineingewirkt war und wie einst zum 1. Mai die genossinnenschaftlichen Beine schwang, sobald in meiner Stube thermodynamische Winde gingen? Was, wenn das Textil eine Losung trug, die dem Besucher verordnen wollte, über der Welt des schönen Scheins die Welt des im Prinzip auch schönen, nur manchmal noch unschönen Seins nicht aus den Augen zu verlieren?

      Weil ich insofern zu Eulenspiegels Sippschaft zähle, als mir vor kommenden Konflikten graut, während mich alte noch eingeknotet halten, ahnte mir von einem Thespistuch, auf dem ich, säße ich auf meiner Ofenbank, in Spiegelschrift lesen müßte, was mir schon im Klartext unverständlich war. Wie mir bei einem weiteren Schub von Seherwahn der Magazinverwalter riet, statt des Wollgelumpes eine Sektion vom eisernen Vorhang in die Laube zu holen, weil ich ja, seit mir Churchill im Mechanikerkeller der 10. Abteilung des Ministeriums für Öffentliche Sicherheit davon gesprochen habe, so für Eiserne Vorhänge sei, war dieses Bauteil, ob nun gewirkt oder geschmiedet, nicht nur technisch so gut wie erledigt.

      Ganz erledigte es sich, wie ich im Brockhaus über die Geisterschrift Menetekel las, sie bedeute sowohl Gewogen und zu leicht befunden als auch Eine Mine, eine Mine, ein Sekel und Halbminen. Diese Mehrdeutigkeit ging ins Eindeutige über, wo das Lexikon sagte, eine Mine stelle als Rechnungsmünze das Hundertfache der Drachme und den sechzigsten Teil des Talents dar. So daß auf dem ausgemusterten Vorhang, von dessen Erwerb für meine mecklenburgvorpommersche Stube mir träumte, in griechischen Worten von einer Menge Geld die Rede war. Da trennte ich mich, diesem System keinen Sekel, vom Traum von ihm. Und ließ mich bei all meiner Brecht-Hörigkeit auch auf den Ankauf eines um etliche Talente günstigeren Halbvorhangs nicht ein.

      Weil in manchen Verlusten beträchtliche Gewinne wohnen, wußte ich, kaum war das Lexikon zurück an seinem Platz, ein weiteres Mittel, mit dem sich des Ofens Wärme in der Nähe der Ofenbank würde halten lassen. Nicht aus Tragödienlaken oder Komödienlinnen, sondern aus solidem Stoff mußte die Sperrwand sein. Ebenso trennend wie verbindend. Ähnlich gehaltvoll wie mobil. Konservierend, jedoch der Konversation nicht hinderlich. Was alles Begriffspaare waren, aus denen sich eine Wohneinheit ergab, die Bücherwand hieß und bei wohlerwogenem Einsatz einiger Drachmen nur eine Wand aus wenigen Brettern und vielen Büchern sein konnte.

      Ach, leuchteten mir die Regale ein! Etliche ihrer Art standen in der Hütte verstreut, so daß ich sie nur zur winterbannenden Barriere verbauen mußte. Zu einer Schranke, die den Abtausch von Wärme gegen Kälte behinderte und der Verwandlung von Geistesdunkel in Geisteslicht günstig war. Ich sah mich bei idealem Tun, das zugleich auf die Gesundheit von Kopf und Körper wirkte. Geist der Goethezeit: Ein Griff ins Buch und keiner in meine Kasse. Die Bücherwand als guter Berg von Gutenberg.

      Nimm herein das Regal! rief ich mir im Rebbeton zu, setzte mich auf die Bank, stemmte den Rücken gegen die Leiste und vermaß den Platz, an dem sich bald eine Palisade erheben sollte, die überdies eine Schatzkammer war. Eine doppelte sogar, wenn man neben dem Bildungsgewinn die Einsparung einiger Mittel in Anschlag brachte. Versteht sich, daß allen Werken voran der Große Brockhaus ins neue Quartier rücken würde. Als unverrückbares Wissensfundament und solider Trennwandsockel. Dazu Grimms Wörterbuch, aus dem sich –

      übrigens in ungemäszigter GANZGROSS- und ganzkleinschrift – jederzeit ersehen läßt, aus welcher deutschen Feder welches deutsche Wort unter die Deutschen kam. OFEN zum Beispiel. Oder BANK. Oder OFENBANK. Oder OFENLEISTE. Oder WASSERHAHN.

      Falls jemand es genau wissen möchte, Wasserhahn findet sich nur beim Dichter Detlev von Liliencron aus Hamburg-Rahlstedt, bei dem als einzigem man auch TONBANK antrifft, und OFEN ist ein »gemeingermanisches wort mit ursprünglich gutturalem wurzelkonsonanten«.

      Die Bezeichnung OFENLEISTE kommt in dieser Form nicht vor, aber beim nie ganz versagenden Wolfgang Göthe steht: »der ofen war von weiszem porzellan, mit messingnen bändern umgeben.« An Schiller schreibt er, als habe er meine Lage gekannt: »es wird immer kälter, man mag gar nicht von dem ofen weg, ja es ist die gröszte lust, sich oben drauf zu setzen.« Schiller, der ebenfalls von mir und der nahen Lösung geahnt zu haben scheint, antwortet Göthen: »ich habe mit vergnügen gesehen, dasz sie und unser groszer ofenfreund die kalte region glücklich passiert sind.« Im Grimm-Wort OFENZINS schließlich läßt sich mühelos das grimmige Wort GEBÜHRENBESCHEIDE erkennen, wie sich andererseits mein Ringen mit diesen in des schuldturmerfahrenen Johann Christian Günthers Versen spiegelt: »ja wenn mir auf der ofenbank / ein lied vom deutschen kriege klang.«

      Doch will ich, ehe ich mich an die Lockungen des Wörtermagazins verliere, weitere Titel nennen, die den Regalverhau füllen und mein warmes Herz von der Kälte trennen sollten. Alle Drucksachen gehörten dazu, die mir als Arbeitsgeschirr gelten; Duden, Wahrig, Büchmann, Fowler, Philosophisches Wörterbuch, Kulturfahrplan und synchronoptische Weltgeschichte. Über diese hinaus Rammler’s Universal-Briefsteller oder Musterbuch zur Abfassung aller in den allgemeinen und freundschaftlichen Lebensverhältnissen, sowie im Geschäftsleben vorkommenden Briefe, Documente und Aufsätze. Ein Handund Hülfsbuch für Personen aller Stände von 1848. Und dazu aus demselben Jahr 1848, aber in einer Ausgabe von 1997, das bei Geschwister Ingermann erworbene Kommunistische Manifest.

      Hier stecke ein Problem, sagte G., ein stockvernünftiger Mann, der nicht nur nach mir sieht, wenn ich um Hilfe rufe. Da er Zimmermann ist und Philosoph dazu, konnten nun Traktate beginnen oder Gedanken zur Statik von Wänden aus Büchern. Letzteres war der Fall, hatte aber mit Philosophischem Wörterbuch wie Kommunistischem Manifest zu tun. Diese Werke seien, wie ich sehe, sagte er, von unterschiedlichstem Umfang. Zweimal siebenhundert großformatige Seiten in dem einen Fall und fünfundneunzig halb so hohe, halb so breite im anderen. Das ergebe, auf die restlichen Bände und meine Wand gesehen, Lücken. Die aber seien für eine Hausbefestigung so ungut wie für Festungspläne. General Winter, ich kenne den Kerl, liebe Lücken. Brocken wie den Brockhaus umgehe er. Wo ein Computer-Schinken seinen Vormarsch sperre, fege er über Lyrikbändchen voran. An der Deutschen Geschichte in Daten wie auch den Dokumenten zur Geschichte der Akademie der Künste stoße er vorbei, weil ihm gleich daneben die Hürden in Insel-, Dieterich- oder Penguin-Maßen oder im Loseblattblatt-OKARINA-Sammelband-Format kaum nennenswert Widerstand böten. – Ob er fortfahren solle, fragte milde der Freund. Ich hob ergeben die Hände.

      So saßen wir nach der Schlacht, die, kaum begonnen, schon verloren war, auf meiner Bank. Der Kühle wegen drückten wir, dem Ofen nahe, doch nicht zu nahe, unsere runden Rücken gegen dessen warme Leiste. Nimm herein die Wand! murmelte ich. Er tat, als habe er nicht gehört, und antwortete, als habe er gehört. Wolle ich den Stürmen aus Kälte und Tarifen gewachsen sein, müsse ich um den Ofen herum eine Kajüte aufschlagen. Er sang mir nicht, wie wir in jungen Jahren neben Amur und Suliko häufig sangen, vom Herrlichen Baikal und der Lachstonne, in der wir das heilige Meer zwingen wollten, aber von einer Nußschale sprach er, die mir nötig sei. Einer mit Wänden wenn nicht aus Nußholz, so doch aus Holz. Mit Isolierung und Paneelen. Zu nichts als meinem Frommen schwebte ihm eine Nußschale mit ordentlicher Thüre vor.

      Was soll ich sagen, er ist mein Freund, er ist der Zimmermann, so wurde es gemacht. Unerhört unentfremdet und unannehmbar arbeitsteilig ging es zu: Er tat die Arbeit, ich zahlte die Teile. Ich gab halbwegs den Gehilfen, gab auch den Koch, worin ich gut bin, wie Frau Dora und Frau Sonja und Frau Jennifer bezeugen könnten, und gab die Gesellschaft, worin ich nur gut bin, wenn die Gesellschaft danach ist. Diese war es; wir schnatterten wie die Weberknechte. Zu den Baumärkten zogen wir aus, in einer Welt voll eisiger Teufel mein’ feste Burg hochzuziehn.

      Taten wir nichts unbedacht, taten wir es noch weniger unberedet. Die Bank mußte weichen, weil sie 10 % des neuen Raumes und 41 % der alten Ofenecke einnahm. 41 % platzschlingenden Holzes gegenüber 49 % wärmenden Gemäuers. Nimm heraus die Bank! riet der Freund und Zimmermann. Daß die Leiste folgte, versteht sich. Was sollte die eine ohne die andere? Je länger ich es bedachte, desto unproduktiver hatte das Möbel durch die Jahre am Herd gestanden. Als Ablage für überständige Post. Einmal war ein Sittichkäfig dort geparkt. Ferienlang trockneten Gräser auf ihm, die nach Ansicht der kindlichen Sammler selten waren. Als die Saison es wollte, verteilten wir Pilze des Waldes über die Bretter. Von den Frauen die, der ich oft vorlas, hockte gern auf dem Holz. So auch an dem Abend, nach dem ich sie aus den Augen verlor.

      Ob es am Text gelegen habe, fragte G. Ich sprach lieber von der Visite eines Hochgestellten, der seinen heißen Rücken an meinem kalten Ofen kühlte, dieweil die Nachen seiner Wachen auf Reede dümpelten. Ich berichtete vom Besuch einer Schwester aus der amerikanischen Bruderpartei, deren Afrolook und doppelt rote Lippen gar prächtig zum dunklen Grün der Kacheln aus Altentreptow stimmten. Nein, nein, ein Genosse hatte sie begleitet, der größer und breiter und dunkler als mein Ofen war.

      Nußschale hin, Lachstonne her, ich bin, so fand ich erzählend heraus, in dem Gefäß, das unseres Hauses großes Zimmer war, durch eine lange Zeit gesegelt. Von welcher G. und ich längere Stücke besprachen, als er aus der Stube mit Ofen einen Ofen mit Stube machte. Die Gegenwart hätte ob ihrer Bewertung durch uns erröten sollen; von Vergangenem redeten wir als Dabeigewesene; beim Künftigen hielten wir uns an die Hütte in der Hütte. Die eines Tages stand.

      Wie oft man ein Gehäuse unter dem Hauptgesichtspunkt errichtet, es müsse bei verhaltenen Kosten beheizbar sein, weiß ich nicht. Aber an einer Tat aus diesem Geist war ich beteiligt. Den neuen Wänden haben wir die alten angeglichen. Was vorher ein wenig Baracke war, wurde General Winters wegen ein wenig Bunker. Wettergläser umstehen wie Posten mein Haus. Aus Barometerdaten ziehe ich abends das Mittel und gebe es in die Ofenregler ein. Mit deren Knöpfen kann ich, was Goodman auf Klarinettenklappen konnte. Wollte er Mozart, spielte er Mozart. Will ich anderntags zwanzig Grad, haue ich vortags meine Schalter in die richtigen Kerben.

      Neuerdings verfügen Öfen über sensible Fühler, penible Chips und dirigible Programme. Ich will den Plunder nicht. Ich brauche, sage ich, ohne dabei grün zu werden, und weiß nicht, warum in mir friedlichem Manne mehr und mehr die Bosheit wächst, ich brauche kein Geschirr, das statt meiner den Mond beäugt, sein Ohr an die Erde legt, Fröste mißt, Winde schmeckt und kommender Wärmen harrt. Ich will, wie lustig von mir, Herr über mein Leben sein. Weshalb ich es durch Wetter und Tarife laviere und Hilfe nur hole, wo ich ohne alle Kenntnis bin.

      Letzthin fragte ich einen renommierten Hausentwerfer, ob zwischen leerem und möbliertem Raum ein Heizwertunterschied bestehe, der sich in Joule und Kilojoule bemessen lasse. Ob die warme Abluft aus Computern und elektronisch unterhaltender Gerätschaft den Ofen entlaste. Ob es stark auf die Stubengrade schlage, wenn man statt heißer Suppe kalten Fisch verzehre. Ob eine wirksame Thermodifferenz zwischen Topf- und Schnittblumen wissenschaftlich erwiesen sei. – Eingangs hörte der Architekt hörbar zu, doch als ich wissen wollte, wie sich unterschiedliches Leseverhalten, hastiges Umblättern etwa oder sachtes, auf Zimmertemperatur und Energieetat auswirke, murmelte er »Jouleklapps« und legte auf.

      So suche ich allein zurechtzukommen. Langsam passe ich mich der Nußschale an. Zwar muß ich nicht wie weiland Leberecht Hühnchen die Thüre öffnen, sobald ich meine Schuhe schnüren will, aber bei Squash würde es knapp. Nach vier Besuchern neulich, die stehend an den Kacheln lehnten, was die Kajüte merklich engte, habe ich unwirsch Nimm herein die Bank! geschrien und das Ofenmöbel zurück in Dienst gestellt. Die Ofenleiste nicht. Seit ich die Wärme so tariere, daß sie keinem den Rücken versengt, ist das Lehnholz entbehrlich. Anders die Bank. Wohl frißt sie Platz, doch füllt sie den vernünftig aus. Unter ihr reihen sich Schuhe, die ausschließlich meine sind; auf ihr trocknet weder Pilz noch Gras, und kein Sittich parkt auf dem Möbel. Zwar wächst ein neu Geschlecht überfälligen Papiers auf ihm heran, doch sind Stromrechnungen oder Mahnbescheide nicht darunter. Die einen lasse ich Sache zwischen Kraftwerk und Bankinstitut sein; die anderen entfallen, weil Unbezahlbares dank meiner barometrischen Umsicht gar nicht erst aufläuft.


    Freilich, solche Ordnung gilt nur, solange noch Ordnung ist. Meine Lust, Herrlicher Baikal zu summen oder Suliko ins Tongefäß zu pusten, hab ich vorerst im Zaum. Aber gesetzt, ich finde zum passenden Wort die Melodie, die will ich brüllen. Gesetzt, es kommt, wie geahnt. Gesetzt, die Wasser steigen, weil selbst Berge schmelzen, an denen die Titanic noch zerbarst. Gesetzt, ums heimische Haus springen als Flut die heimischen Wasser von Havel, Elde, Warnow und Tollense und die von Alster wie Bille dazu. Gesetzt, dann schreit es vor meiner Hütte: Nimm uns herein, du braver Mann, es hat uns die Böte fortgespült! Was da Kajüte, Kielraum tut’s auch! Goldenes Gold bieten wir dir, goldene Nüsse gegen hölzerne Schale, o du unseres Herzens Partner! Nicht nur ein Konto, die ganze Bank für einen schmalen Platz auf deiner langen Bank! Zehn Faß Perlen gegen zwei Dalben deines werten Fasses, guter Freund! Ein Königreich für die köstliche Tonne, Bruder! Ein Pferd, ein königliches Pferd, des Königs ganze Reiterei für deinen beschissenen Verschlag, du räudig roter Hund!

      Da gehe ich, von Herzen schlecht, allein auf Fahrt. Lasse Zunder und Plunder zurück. Das Kaderzeug, den Flötenkram und alle guten Gebote. Rate mir, als hätte ich des Rebbes Sagen: Reiß dich vom Ofen und binde die Bank zum Floß! Auf ihm steche ich in tosende See, von der mein See ein Tropfen ist. Noch treibt kein Eis, noch schmecken die Wasser süß; ich kann mich, wer weiß, hinauf zu den Ruhner Bergen bringen. Dort halten die Fluten, und alle Zähler stehen still. Wind bläst von Ost; wenn er nicht dreht und mein Nachen den Schlägen der Leiste gehorcht, wartet ein Ufer. Gegen die Kälte ein Holz hätt’ ich dabei.

    
    Informationen zum Buch

    Aus dem Aufenthalt kennt man diesen Niebuhr, der in polnischer Gefangenschaft erfuhr, was die Nazis und die Wehrmacht angerichtet hatten. Die »polnische Abteilung seines Lebens« behält ihr Gewicht auch für den Erzähler dieses Romans, zumal seinerzeit Merkwürdiges geschah: Stalin habe ihn in den Kreml holen lassen, zu seinem »Ideengefäß« ernannt und auf einer Okarina gespielt – Flötentöne, die ihn lange besetzt halten. Und seitdem ihm damals – eine ebenso mythische Angelegenheit – Norma-Marilyn begegnet sei, durchziehen Liebesgeschichten sein Leben. Zunächst wird er Lehrer an einer Parteischule, dann Setzer und Drucker, schließlich Redakteur einer Zeitschrift für Kommunikation, OKARINA benannt. Mit Behagen verweilt der Erzähler bei angenehmen Momenten seines Lebens, erzählt von Liebe, vom Tischbeißen und vom Klassenkampf, wobei er sich – wie man das bei Kant kennt – keinen Wortwitz und keine Anspielung entgehen läßt. Doch bedenkt er auch den möglichen Irrtum. Deshalb ist auch von Sturheit und Dogmatismus die Rede, vom Wirken unterschiedlichster Geheimdienste und schließlich von einer zunehmenden »Vereisung«. So ist ein gewichtiger Roman entstanden, der sich einer sehr beteiligten Auseinandersetzung mit der Geschichte der DDR verschrieben hat.
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