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      Vorwort von Helmut Schmidt

      Bundeskanzler a. D.


      Wenn ich das Leben von Berthold Beitz richtig überblicke, dann sehe ich drei Jahre in Polen als ersten bedeutenden Abschnitt. Berthold Beitz hat nicht erst im Alter, sondern schon in jungen Jahren eine moralisch vorbildliche Leistung vollbracht. Er rettete in der Nähe von Lemberg Hunderte todgeweihte jüdische Nachbarn und riskierte dabei seinen eigenen Kopf. Seine Frau hat mitgeholfen und das gleiche Risiko getragen. Durch seine Erlebnisse im damaligen Generalgouvernement ist Berthold Beitz für sein ganzes Leben geprägt worden. Aber was für ein Leben! Und was für eine Lebensleistung!


      Anschließend kamen acht erfolgreiche Jahre in Hamburg und dann – unglaublich! – über ein halbes Jahrhundert in Essen, im Dienste von Krupp und Krupp-Stiftung – eine sich über lange Jahrzehnte erstreckende Sequenz von Leistungen als Industrieller und Kaufmann, als Hüter und Bewahrer eines unternehmerischen Erbes, das zugleich ein moralisches Erbe war – und ist und bleibt. Das Phänomen Beitz, bei all seiner Lebensfreude, seiner Beweglichkeit und Impulsivität, ist nur zu verstehen, wenn man seine prinzipielle Treue und Beharrlichkeit begriffen hat.


      Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, damals Alleininhaber, hat den vierzigjährigen Beitz zu seinem Generalbevollmächtigten berufen. Er wollte einen Mann, der mit den Stahlmanagern, den Bergassessoren, mit der ganzen Ruhr nicht verbandelt war. Den hat Alfried Krupp tatsächlich auch bekommen. Allerdings ließ gerade Beitz’ Freiheit von jeglicher Bindung an die Familien, die Konzerne und Cliquen, an die personelle Landschaft der Ruhr, vielleicht darüber hinaus auch seine Freiheit von jeglicher Nazi-Belastung, seinen Start in Essen ein Wagnis sein. Ein Wagnis für Alfried Krupp und ebenso für Berthold Beitz. Immerhin war Beitz nicht nur revierfremd, sondern auch branchenfremd.


      1967 starb Alfried Krupp. Berthold Beitz war Testamentsvollstrecker. Kurz vor seinem Tode hat Alfried Krupp von der »dem Gemeinwohl verpflichteten Tradition des Hauses« gesprochen. Sie mache es zur Pflicht, wörtlich: »… erwerbswirtschaftliche Überlegungen – so wichtig sie auch sind – nie isoliert zu sehen vom Gebot der Sozialverpflichtung des persönlichen Eigentums«. Alfried Krupp hat sich mit Recht ganz und gar auf Berthold Beitz verlassen.


      1968 ging die »Friedrich Krupp GmbH« in den Besitz der gemeinnützigen Stiftung über. Ihrem Kuratorium saß gemäß Alfried Krupps Verfügung Beitz vor. Später kamen dann die Umwandlung in eine AG, die Verschmelzungen mit Hoesch (1992) und mit Thyssen (1999). Insgesamt ein weiter Weg mit manchen Höhen und Tiefen.


      Der Krupp-Stiftung ist durch ihre Satzung geboten, die Einheit des Unternehmens zu wahren und dessen Erträge gemeinnützigen Zwecken zuzuführen. Um diese doppelte Verpflichtung hat Berthold Beitz immer wieder ringen müssen. Letztlich ist ihm – trotz der unaufhaltsamen Fusionen der deutschen Stahlindustrie – dieser Spagat bis heute gelungen. Ohne ihn würde es sonst den Namen Krupp wohl nicht mehr geben. Die Erfüllung moralischer Pflicht hat Vorrang vor der Mehrung des eigenen Wohlstandes. Moral ergibt sich nicht aus dem Wettbewerb. Die Krupp-Stiftung ist heute Großaktionär von Thyssen-Krupp. Sie hat im Laufe von 43 Jahren unter Berthold Beitz’ Leitung 600 Millionen Euro für gemeinnützige Zwecke ausgeschüttet. Inzwischen hat die Stiftung vielfältige Leistungen zugunsten unserer Gesamtgesellschaft und Kultur vollbracht.


      Während dieses halben Jahrhunderts hat Beitz gleichzeitig Deutschlands Verbindung mit vielen unserer östlichen Nachbarn gepflegt. Lange vor Willy Brandt war er bei Rapacki und Gomulka, bei Chruschtschow, bei Mikojan und Honecker. Er ließ sich auch nicht von dem Mistrauen, welches ihm Konrad Adenauer entgegengebracht hat, von seinem ostpolitischen Engagement und seinem Osthandels-Engagement abhalten. Beitz war dabei, als Willy Brandt im Warschauer Ghetto niedergekniet ist. Und auch mir wurde seine Hilfe zuteil, als die damalige Opposition einen Vertrag mit Polen zu Fall zu bringen versucht hat.


      Als ein Diplomat ohne staatlichen Auftrag hat er der deutschen Nation als Vorreiter der Verständigung mit Polen und mit Russland gedient und zugleich die Treue zum getrennten Teil unseres Volkes hochgehalten. Er ist ein zielstrebiger Förderer von Wissenschaft und Forschung und last not least ein Sportsmann, der in internationalistischer Gesinnung der großen Idee weltweiter olympischer Spiele seine Tatkraft zugewandt hat.


      Auch sonst habe ich seit den 60er Jahren vielerlei Anlass zu Dank gegenüber Berthold Beitz. So hat er der Nationalstiftung geholfen. Und er hat mir mehrfach Ratschläge gegeben. Mir ist aber auch bewusst, dass ich ihn als einen den Olympischen Spielen verpflichteten, international gesonnenen Mann enttäuscht habe, als ich mich 1980 gezwungen sah, dem amerikanischen Präsidenten zu folgen, der über Nacht seine Meinung geändert hatte und nunmehr die europäischen Verbündeten aufforderte, seinem Beispiel zu folgen und, wegen Afghanistan, die Moskauer Olympischen Spiele zu boykottieren.


      Bei alledem hat sein eigener Lebenslauf ihn befähigt zu wissen, was den einfachen Mann beschwert – und was ihn bewegt. Es waren keine Universitätsseminare, sondern vielmehr sein innerer Kompass, welcher ihm soziale Verantwortung auferlegt hat. Berthold Beitz’ unverwechselbar eigener Stil, seine Ablehnung von Angebern, von bürokratischen Bedenkenträgern und von intellektuellen Schönrednern, und sein Stolz haben ihm geholfen, sich durchzusetzen. Vielleicht hatte Hermann Josef Abs recht, als er Beitz anlässlich seines 80. Geburtstags einen Liebling der Götter genannt hat.


      Ich verbeuge mich vor seiner Lebensleistung und freue mich sehr, dass Joachim Käppner dieses mit der vorliegenden Biographie eines großen Mannes für die breite Öffentlichkeit ebenso tut.


      Helmut Schmidt, 8.September 2010

    

  


  
    
      


      


      Zur Einführung: In Jerusalem, 1990


      Selbst an heißen Sommertagen bringt der leichte Wind noch etwas Kühlung rund um den Herzl-Berg. Hier im Westen Jerusalems liegt Yad Vashem, jene eindrucksvolle Stätte, in der das Volk der Juden all der Toten gedenkt, der sechs Millionen Ermordeten, der Shoah. Die hebräischen Worte Yad Vashem bedeuten »Denkmal (aber auch: Mahnmal, Hand) und Name«, abgeleitet aus einem Spruch des Propheten Jesaja aus dem Alten Testament: »Ihnen allen errichte ich in meinem Haus und in meinen Mauern ein Denkmal, ich gebe ihnen einen Namen, der mehr wert ist als Söhne und Töchter: Einen ewigen Namen gebe ich ihnen, der niemals getilgt wird.«


      Zu den Gästen, die sich am 7. Mai 1990 im »Hain der Gerechten« versammelt haben, gehört auch ein junger Mann aus New York. Robert Ziff wird in wenigen Jahren mit seinen beiden Brüdern Dirk und Daniel eines der erfolgreichsten Investmentunternehmen der USA leiten, aber jetzt steckt er mitten in den Uni-Prüfungen. Er hat es gerade noch rechtzeitig vom Flughafen nach Jerusalem geschafft, und beim Abflug in den USA hatte er nicht unbeträchtliche Schwierigkeiten, dem Sicherheitspersonal der El Al darzulegen, warum er für genau 14 Stunden nach Jerusalem fliegen wolle. Robert Ziff soll am nächsten Tag in New York sein Examen ablegen. Aber diese Stunde im Hain der Gerechten will er nicht versäumen.


      Denn der hochgewachsene, trotz der Sonne in einen eleganten dunklen Anzug gekleidete Mann, der ganz vorn steht und dem diese Feierstunde gewidmet sein wird, ist sein Großvater: Berthold Beitz. Yad Vashem gibt den Opfern einen Namen und ein Denkmal, ihnen und jenen, die geholfen haben in einer Zeit, in der so viele Hilfe suchten und das so oft vergeblich. Einer dieser Helfer der Verfolgten war Berthold Beitz.


      Die Ehrung ist Israels höchste Auszeichnung für Nichtjuden, eine Geste des Dankes und der Anerkennung. Beitz wirkt gefasst. Was in ihm vorgeht, kann man anfangs nur ahnen. Aber das bleibt nicht so. Vor der Zeremonie hat ihn Israels Staatspräsident Chaim Herzog empfangen und mit Handschlag begrüßt. In Yad Vashem sinken Beitz alte Frauen in die Arme und weinen, sie drücken ihm Zettel in die Hand: »Lieber Herr Beitz, zur Erinnerung an meinen Vater Markus Kleiner und Ihre Freundschaft mit ihm.« Er begegnet Menschen wieder, die er Jahrzehnte nicht mehr gesehen hat. Und die ohne ihn längst tot wären. Und ihren Kindern und Enkeln, die es ohne ihn gar nicht geben würde.


      Ganz hinten in der Gruppe steht Jerzy Rotenberg aus Haifa. Er spricht fließend Deutsch und Englisch und könnte, gleich vielen anderen, nach vorne kommen und Berthold Beitz fragen: Wissen Sie noch, damals? Als Sie mir den rettenden Ausweis gegeben haben? Aber er tut es nicht. Dabei ist alles wieder ganz nah, wie es war, damals, in Boryslaw. Jerzy Rotenberg, der damals Jurek hieß, war noch ein Junge, als Beitz ihn vor der SS rettete. Und jetzt ist er hier: »Ich wollte ihm danken, indem ich einfach nach Jerusalem gekommen bin. Es war nicht nötig, ihn anzusprechen.« Zu viele Menschen, zu viele Fragen, die auf Beitz einstürmen. Nach der Feier verlässt Rotenberg still den Hain und fährt nach Hause, zurück in die Gegenwart und sein Leben. Er weiß, wem er es verdankt.


      Der Berthold Beitz, den die drei Ziff-Brüder aus den Essen-Besuchen ihrer Kindheit kannten, war der mächtige Lenker des Krupp-Konzerns, aber auch der Großvater, der aussah wie ein Schauspieler, eine gewaltige Sammlung von Jazzplatten besaß, abends aus dem Dienstwagen stieg und noch im Anzug und feinen Schuhen mit den Enkeln Fußball spielte. »A pretty cool guy« sei dieser Großvater für sie gewesen, sagt Dirk Ziff, ein ziemlich cooler Typ. Aber diese eine, für sein Leben so prägende Geschichte kannten sie nicht: Beitz hatte in den Jahren 1942 bis 1944 Hunderte von Verfolgten vor dem Holocaust gerettet. Und nun, in Israel, so sagt Beitz in seiner Ansprache, »erlebe ich eine der bewegendsten Stunden meines Lebens«.


      So viele Jahre sind vergangen, fast ein halbes Jahrhundert, seit ein 28-jähriger Industriekaufmann auf dem Bahnhof der kleinen polnischen Stadt Boryslaw gestanden und mit bewaffneten SS-Männern um das Leben vieler Menschen gerungen hatte, inmitten apokalyptischer Szenen aus Befehlsgeschrei, dem Gebell der Wachhunde, dem Weinen der Kinder, den verzweifelten Schreien der Menschen, die in Viehwagen deportiert wurden, fort in den Tod. Er denkt an die junge Büroangestellte, die er mit ihrer Mutter aus einem Waggon holte, weil sie angeblich unabkömmlich für seinen Ölbetrieb war. Der SS-Mann, der ihn voll Widerwillen betrachtete, fuhr ihn an: »Und die Alte da? Sie muss wieder in den Waggon.« Beitz konnte nichts tun. Da sagte die Tochter, die eigentlich schon gerettet war, zu ihm: »Ist es erlaubt, Herr Direktor? Dann gehe ich auch zurück.« Er hat die beiden Frauen nie wiedergesehen. In Jerusalem erzählt er diese Geschichte als »erschütterndes Zeugnis hoher ethischer Gesinnung in barbarischer Zeit. Es wird mich ein Leben lang begleiten.« Und als Beitz diese Worte spricht, sehen ihn die Enkel erstmals weinen.


      Umgeben von kleinen Mauern aus dem hellen Jerusalem-Stein stehen Johannisbrotbäume im »Hain der Gerechten«. Auch Berthold Beitz pflanzt 1990 einen Baum, sein Name wird fortan auf einer Tafel verewigt sein. 2008 wird seine Frau Else, die Vertraute und Verbündete der Rettungsaktionen, ebenfalls als »Gerechte unter den Völkern« ausgezeichnet.


      So weht nun die leichte Brise im Tal der Erinnerung durch die Zweige von einigen hundert Bäumen, 476 sind es Anfang 2010. Je ein Baum für einen Namen – für Deutsche, die den Verfolgten geholfen haben. Für den Oberfeldwebel Albert Battel, der seine Soldaten sogar die Waffen auf die SS richten ließ, um die Deportation der Juden von Przemyśl zu verhindern. Für Major Eberhard Helmrich, der gar nicht weit von Boryslaw entfernt auf seinem Landgut jüdische Arbeiter vor den Mördern rettete, aus Berlin unterstützt von seiner Frau Donata.


      So wenige Bäume. Und so viele wären es dagegen, wüchse auch irgendwo ein Baum für jeden, der am Holocaust beteiligt war, nicht nur als sadistischer Lagerkapo oder als Polizeireservist bei den Massenerschießungen, nein, auch als Buchhalter des Todes in der Zivilverwaltung, als Reichsbahner, der Deportationszüge nach sorgfältiger deutscher Beamtenmanier rollen ließ, als Wehrmachtssoldat, der in den Wäldern Weißrusslands dem Terrorapparat bei der Suche nach versteckten jüdischen Familienlagern half. Hunderttausende Deutsche waren unmittelbar am Genozid beteiligt, als Täter, Helfer, Profiteure. Und es gab überdies Millionen, die vieles wussten und doch nichts wissen wollten. Ein ganzer Wald wäre das, ein Wald aus Unmenschlichkeit.


      Die Täter standen nicht allein, sondern dienten, ob aus Grausamkeit oder Gehorsam, einem mächtigen System, das fast ganz Europa unter seine Stiefel getreten hatte. Sie mussten nichts fürchten, außer vielleicht der Stimme des eigenen Gewissens. Allein standen dagegen Menschen wie Berthold Beitz, fassungslos über die Verbrechen und das aus den Fugen geratene Zeitalter. Beitz hatte keine andere Waffe gegen die Täter als die Kraft des eigenen Willens und die Freiheit des Geistes. »Wer diese Zeit nicht miterlebt hat, kann sich kaum ein Bild davon machen, in welcher Lebensgefahr Herr Beitz geschwebt hat.« Das schrieb, lange nach dem Krieg, Evelyn M. Martin aus den USA, als Evelyn Döring Beitz’ Sekretärin in Boryslaw.


      Er hat sich seiner Rettungsaktionen später nie gerühmt. Sehr lange hat er kaum davon gesprochen. Die Menschen um ihn herum haben ihn aber auch nicht gefragt. Dass er damals so viele Juden gerettet hatte, wurde überhaupt erst 1973 über wenige Eingeweihte hinaus bekannt, als ihn Yad Vashem zum »Gerechten unter den Völkern« erklärte. Damals schrieb ihm Spiegel-Herausgeber Rudolf Augstein: »Berthold, Du hast nie darüber geredet. Das rechne ich Dir hoch an.« Beitz hatte geschwiegen. Viele Deutsche seiner Generation haben das auch getan, freilich aus ganz anderen Gründen. Manche haben sich geschämt, vielleicht. Viele andere haben, das ist gewiss, den Mord an den Juden vergessen und verdrängt oder den Angriffskrieg, die Massenmorde, den Holocaust als einen historischen Betriebsunfall hingestellt, an dem einige wenige Schuld trugen, keineswegs aber sie selbst.


      Als die Wochenendbeilage der Süddeutschen Zeitung im Februar 2008 ein Interview mit Berthold Beitz über seine Rettungstaten in Boryslaw abdruckte, lautete die Überschrift einfach: Freiheit. Große innere Freiheit ist es nämlich, die den Kern der Beitz’schen Persönlichkeit ausmacht. Er war innerlich frei genug, um sich dem Mordapparat entgegenzustellen. Nur wenige Menschen brachten einen solchen Willen auf, geschweige denn den Mut, die Kraft und die Fähigkeit, ihn durchzusetzen, wenn sich die Gelegenheit dafür bot. Was immer danach kam – Schwierigkeiten, Anfeindungen im Krupp-Konzern und durch die Politik, ökonomische Krisen –, er hatte Schlimmeres erlebt.


      Berthold Beitz wurde zu einer der großen Persönlichkeiten der bundesdeutschen Nachkriegsgeschichte. Als ihn Alfried Krupp von Bohlen und Halbach 1953 zu seinem Generalbevollmächtigten machte, begann sein rascher Aufstieg. Vor ihm galt der Name Krupp als Synonym für Krieg und Kanonen. Beitz schuf den neuen Konzern, machte ihn zum Synonym für das bundesdeutsche Wirtschaftswunder, und Kanonen wurden nicht mehr gebaut. Als faktischer Lenker von Krupp war Beitz ein mächtiger Mann, einer der mächtigsten des Landes. Zeitlebens ein Einzelgänger, nutzte er die Freiheit, die ihm die Macht verlieh, auch für politische Alleingänge. Schon in den fünfziger Jahren reiste er nach Warschau und Moskau, mitten in der eisigsten Phase des Kalten Krieges, und betrieb dort seine Geschäfte ebenso wie aktive Versöhnung mit den Feinden von gestern. Auf diese Weise wurde er zu einem der Wegbereiter der Entspannungspolitik. Und er machte Krupp, ausgerechnet den im Ausland so übel beleumdeten Konzern, 1959 zum ersten produzierenden deutschen Unternehmen, das freiwillig Wiedergutmachung an ehemalige jüdische KZ-Häftlinge zahlte, die während des Krieges für die Firma hatten schuften und leiden müssen.


      Er rettete Krupp 1966, als er Alfried Krupps exzentrischen Sohn Arndt im Auftrag des Vaters zum Erbverzicht überredete und die Grundlage schuf für die Umwandlung des Konzerns vom Familienunternehmen in eine GmbH, deren Alleineigentümerin die Stiftung werden sollte. Als deren Vorsitzender übernahm er nach Alfried Krupps Tod 1967 dessen geistiges Erbe und blieb ihm über Jahrzehnte treu: Als die globale Finanzkrise 2009 auch ThyssenKrupp erschütterte, war es Beitz, der Arbeitgeber und Gewerkschaften wieder an einen Tisch brachte und in der »Essener Erklärung« zu einem gemeinsamen Kampf für die Zukunft des Unternehmens verpflichtete. »Wenn Beitz ruft, dann sagt niemand nein«, erklärte später der Vorsitzende des Betriebsrats, Thomas Schlenz.


      Beitz verkörpert den am Konsens orientierten Gedanken, welcher der sozialen Marktwirtschaft zugrunde liegt. Und seine Prinzipien, nämlich sozialer Ausgleich und Verantwortung des Unternehmers, die den Verfechtern des schrankenlosen Marktes eben noch als altbacken galten, sind heute in der globalen Krise aktueller denn je.


      Wer Macht hat, hat auch Feinde, und wer die Konventionen missachtet, dem sind Kämpfe mit ihren Hütern gewiss. Beitz ist so streitbar wie umstritten. Bundeskanzler Konrad Adenauer zweifelte wegen dessen Moskau-Reise 1958 öffentlich an seiner »nationalen Zuverlässigkeit«. Die alte Garde der Ruhrindustrie versuchte mehrfach, ihn zu verdrängen, und dem mächtigen Bankier Hermann Josef Abs wäre dies 1967 beinahe gelungen. Die Familie von Bohlen und Halbach hat im Kampf um das Krupp-Erbe mit harten Bandagen und Gerichtsverfahren gegen ihn gestritten. Der Liedermacher Wolf Biermann hat ihn öffentlich beschimpft. Wütende Stahlarbeiter aus Rheinhausen stürmten 1987 die Villa Hügel. Und die Leitartikler der Wirtschaftspresse wollten schon 1966 gewusst haben, dass einer wie Beitz mitsamt seinen sozialen Überzeugungen hoffnungslos von gestern sei. Dreiundzwanzig Jahre später, 1989, behauptete ein Fachblatt angesichts der Querelen um seinen Abschied als Krupp-Aufsichtsratsvorsitzender, sein »letztes Gefecht« sei nun aber wirklich angebrochen.


      Und doch – wir schreiben inzwischen das Jahr 2010 – ist er immer noch da, »der letzte Patriarch« der deutschen Industrie, wie das manager magazin schrieb, faktisch auf Lebenszeit Vorsitzender der Alfried Krupp von Bohlen und Halbach-Stiftung. Er residiert in unmittelbarer Nähe der Villa Hügel, dem Ort des Aufstiegs wie der Nemesis der Familie Krupp. Nur selten gibt er noch Interviews. Oft aber empfängt er Besucher, die im Speisezimmer der Stiftung bewirtet werden und die in dem alten Herrn noch immer einen präsenten, geistreichen Gastgeber erleben.


      Er hat nie Memoiren verfasst, obwohl ihn viele dazu aufforderten. Als ihm die Ruhr-Universität Bochum 1999 die Ehrendoktorwürde im Fach Geschichtswissenschaft verlieh, sagte der damalige Bundespräsident und Beitz-Vertraute Johannes Rau in seiner Laudatio: »Wäre ich mächtiger, als ich bin, würde ich den Versuch machen. Ich würde Berthold Beitz mit der Ehrendoktorwürde ein zusätzliches Geschenk machen und es an Bedingungen knüpfen. Das Geschenk wäre ein handliches kleines Diktiergerät und ein Kasten mit vielen Kassetten. Und dann würde ich sagen: Herr Beitz, Sie sind jetzt Ehrendoktor der Geschichtswissenschaft, tun Sie bitte, was Historiker tun, erzählen Sie, und täte er es, dann hätten wir in einigen Monaten und in einigen Jahren aufregende Bücher zu schreiben. Wie oft habe ich Berthold Beitz, wenn er abends etwas erzählte, gesagt: Sie müssen das aufschreiben. Sprechen Sie es wenigstens auf Band.«


      Es lag ihm nicht, er wollte nicht über sich selbst sprechen oder gar schreiben, nicht in den Verdacht des Selbstlobs geraten. Er wollte lange auch nicht, dass andere an seiner statt für ihn schreiben. Literatur über ihn selbst und sein Leben ist daher recht rar; lediglich seine Rettungsaktionen für die Juden von Boryslaw und seine späteren Kontakte in den Ostblock sind einigermaßen gut dokumentiert.


      Berthold Beitz hat erst spät, in sehr hohem Alter, einer Biographie zugestimmt, diesem Buch. Im vollen Wissen, dass ein solches Werk immer nur eine Annäherung an ein fremdes Leben sein kann, will der Autor – gestützt auf viele Gespräche mit Berthold Beitz, seiner Familie und Zeitzeugen, aber auch auf viele, teils neue schriftliche Quellen – versuchen, sich seiner Hauptperson so unvoreingenommen, einfühlsam und kritisch wie möglich zu nähern. Das vorliegende Buch möchte einen Lebenslauf beschreiben, der ein Jahrhundert umspannt und der all dessen Katastrophen und Errungenschaften widerspiegelt.


      Joachim Käppner, im Oktober 2010

    

  


  
    
      


      


      Kindheit und Jugend


      ZEMMIN: EIN KLEINES DORF IN POMMERN


      Die Welt dreht sich langsam, als Berthold Beitz noch ein kleiner Junge ist. Und die Welt, in die er 1913 hineingeboren wird, ist das pommersche Land, in dem das Leben dem Rhythmus der Jahreszeiten und den festgefügten Gesetzen der Ordnung und Unterordnung folgt, die den einfachen Leuten vorkommen mussten, als seien sie für die Ewigkeit gemacht. So kann es noch immer geschehen, dass Landarbeiter ihre Existenz verlieren, weil sie vor dem Gutsbesitzer nicht rechtzeitig den Hut ziehen. Einer beliebten Legende nach soll Otto von Bismarck einmal gesagt haben: Wenn die Welt untergeht, würde er sich nach Mecklenburg begeben, denn dort passiere alles hundert Jahre später. Dasselbe ließe sich vor dem Ersten Weltkrieg von der benachbarten Provinz Pommern sagen, jenem weiten Land unter preußischer Fahne, das entlang der Ostseeküste bis fast nach Danzig reicht. Im äußersten Westen der Provinz, noch westlich der Oder, liegt das Dorf Zemmin inmitten »wässeriger Orte«, wie die Vorfahren sagten, Sümpfen und feuchten Wiesen, Seen und Alleen. Das Meer ist schon sehr nah. Wie viele Dörfer seiner Art ist Zemmin nicht viel mehr als eine Ansammlung oft nur einstöckiger Häuser entlang der Dorfstraße, auf deren Kopfsteinpflaster die eisernen Radbeschläge der Pferdewagen klappern.


      Zwischen Wiesen und Gärten führt ein Seitenweg zum Dorfteich mit seinen Trauerweiden und zum Sobeck’schen Gutshaus, einem langgestreckten Gebäude mit hohen Flügelfenstern und großen Klappläden, ein großes Walmdach reicht fast auf Mannshöhe hinunter. Erst 1923 wird die barocke Anlage durch ein größeres Haus ersetzt, das den Herrschaften von Sobeck zeitgemäßer und repräsentativer erscheint.


      In der Geschichte hinterlassen Orte wie Zemmin wenig Spuren. Dabei sind sie es, die unter den Versuchen der großen Männer, Geschichte zu machen, leiden. In den Jahrhunderten seit den Verwüstungen des Dreißigjährigen Krieges kommen und gehen die Herrscher und Heere – Schweden, Preußen, Franzosen. Während der Napoleonischen Kriege vermerkt die Familienchronik über die Lage des Zemminer Gutsherren von Parsenow: »Er hatte durch die durchziehenden Truppen sehr zu leiden, so daß er immer wieder von neuem ausgeräubert wurde und alles hergeben mußte, was er besaß und wieder herbeischaffte.« Seinen Bauern und Tagelöhnern dürfte es kaum besser ergangen sein.


      Zu den bedeutendsten Momenten der Dorfgeschichte gehört jener Abend im Jahre 1789, als der spätere Dichter Ernst Moritz Arndt aus dem Stralsunder Gymnasium flüchtete und das wahre Landleben suchte, da er fürchtete, andernfalls »zu einem weichlichen und liederlichen Lappen zu werden«. Er »ging also längs der Peene hin auf mehrere Rittersitze oder Pachthöfe, fragend, ob sie nicht irgendeinen jungen Schreiber oder Rechnungsführer nötig hätten. Nachdem ich so mehrere Nein entgegengenommen hatte, kam ich nachmittags zu Zemmin an, wo ein alter Hauptmann von Parsenow wohnte. Dieser empfing mich auf meine Frage sehr freundlich, ließ mir sogleich Speise und Trank auftragen und ein nettes Schlafzimmerchen anweisen, unterhielt sich dann des breiteren mit mir und erklärte, ich gefalle ihm und er wolle mich gern behalten, wenn mein Vater einwillige.« Der aber dachte nicht daran und schickte stattdessen einen Wagen, um den irregeleiteten Jüngling heimzuholen in die Hallen humanistischer Lehre, und so versank Zemmin wieder im Dunkeln der Geschichte.


      Das Gut, geziert von einem parkartigen Garten, befindet sich gegen Ende der Kaiserzeit, kurz vor dem Ersten Weltkrieg, im Besitz der Barone von Sobeck, alteingesessenen Großgrundbesitzern. Axel Freiherr von Sobeck, geboren 1848 und ordensgeschmückter Veteran des deutsch-französischen Krieges von 1870/71, verfügt über 637 Hektar Ackerland, Wald und Weiden, 40 Pferde und 150 Stück Rindvieh. Für die Sobecks ist es mehr als nur eine von vielen Besitzungen, denn bei der Dorfkirche, einem würdevollen, schlichten Feldsteinbau aus dem 15. Jahrhundert, steht die Familiengrabstätte, ein hübsches, klassizistisches Mausoleum mit Kuppel und griechisch anmutenden Säulen.


      Um die Güter kümmert sich ein Verwalter, der auf dem Gelände wohnt: Karl Stuth. Er hat die Arbeit der Knechte, Mägde und Tagelöhner zu organisieren, ist für die Ernte des Getreides und der Kartoffeln verantwortlich und mancher üblen Stimmung der Gutsherrschaft ausgesetzt. Und hier im Verwalterhaus kommt am 26. September 1913 das erste Kind eines jungen Ehepaares zur Welt. Die beiden nennen den Jungen Berthold. Die Mutter Erna ist 1892 geboren worden, als eines von acht Kindern des Gutsverwalters. Erna Stuth ist Kindermädchen beim Ulanen-Rittmeister Johannes Freiherr von Bellersheim im nahen Demmin gewesen, wo sie beim Tanzen Erdmann Beitz, einen gutaussehenden Wachtmeister der Ulanen, kennen und bald lieben lernt. Die Ulanen, das sind die Kavalleristen in ihren schönen, farbenprächtigen Uniformen. Bei Paraden tragen sie goldene Knöpfe auf blauem Rock und einen Busch aus weißem Rosshaar auf den Helmen. Erdmann wurde 1888 als Sohn eines Ackerbürgerpaars aus Treptow geboren. Die Familie Beitz lebte bei der Stadt, aber überwiegend von der Landwirtschaft – wie viele Menschen in Pommern. Erdmann Beitz ist ein sensibler, ruhiger Mann, der im Militärorchester Trompete spielt. Er dient im 2. Pommerschen Ulanen-Regiment Nr. 9, das in Demmin stationiert ist.


      Berthold ist noch kein Jahr alt, da reitet der Vater mit Lanze und Gewehr in den Krieg. Sein Regiment nimmt Abschied mit klingendem Spiel und wird von der Demminer Bevölkerung umjubelt. Die Kavalleristen haben nun keine bunten Röcke mehr, sondern feldgraue Uniformen. Viele von ihnen werden nicht zurückkehren. Erdmann Beitz wird mit Beginn des Weltkriegs ins ostpreußische Insterburg versetzt, anfangs geht Erna mit, und der kleine Berthold bleibt bei der sehr warmherzigen Großmutter. Später ist der Vater manchmal auf Heimaturlaub, dann sieht er, wie der Junge wieder gewachsen ist. Am 27. September 1916 bringt Erna Beitz ihr zweites Kind zur Welt, das Mädchen Brunhild.


      Der kleine Berthold, der in der Obhut der Mutter und der Großeltern heranwächst, weiß wenig von Krieg und Toten. Großer Mangel herrscht nicht im Dorf, es gibt genug zu essen, freilich bescheidene Kost – selten Fleisch, stattdessen Kartoffeln, Rüben und Kohl. »Davon haben wir gelebt«, sagt Beitz heute, »und Bohneneintopf gab es auch.« Sie bauen das Gemüse im Garten selbst an. Manchmal haben sie ein Schwein, und wenn schließlich Schlachttag ist, muss das Fleisch »ein Jahr lang reichen«. Beitz führt sein hohes Alter und seine erstaunliche Gesundheit außer auf »gesunde Gene« auch darauf zurück, dass er »früher sehr normal und gesund ernährt worden« sei: »Wenn ich abends zu Hause bin, esse ich am liebsten noch immer Pellkartoffeln mit Salz und Hering. Da staunen die Leute immer. Das kommt aus meiner Jugend.«


      Aber schon das Kind muss mitarbeiten und helfen, wo es kann. Die Familie hat wenig Geld. »Nein«, so Beitz im Rückblick, »leicht im heutigen Sinne war meine Jugend nicht. Ich habe eigentlich immer gearbeitet.« Mit fünf, sechs Jahren wird er hinausgeschickt, um Futter für die Schweine zu sammeln; in einem kleinen Handwagen zieht er die Ausbeute dann zurück zum Gut. Die FamilieBeitz ist nicht arm, aber sie lebt in sehr bescheidenen Verhältnissen.


      Im Winter tragen die Kinder dicke Holzpantinen, im Sommer laufen sie barfuß, außer beim Kirchgang. Noch fast vierzig Jahre später, als ihm der Architekt Ferdinand Streb sein helles, lichtes Wohnhaus über dem Essener Baldeneysee entwirft, legt Berthold Beitz auf eines größten Wert: Er will im Sommer auf nackten Sohlen aus dem Wohnzimmer in den Garten gehen, die unterschiedliche Wärme drinnen und draußen spüren können.


      Überbehütet sind diese Kinder wahrlich nicht, deren Spielplatz die Dorfstraßen sind, die Obstgärten, die Ufer der Bäche. Neben dem Haus steht die große Pumpe, mit der die Frauen das Wasser zum Waschen, Kochen und Baden holen; fließendes Wasser gibt es noch nicht in den Häusern. Berthold Beitz und die anderen Dorfkinder lieben es, im Winter Wasser auf den Weg hinunter zum Dorfteich zu pumpen, bis sich das Ganze in eine eisige Rutschbahn verwandelt. Auch im Sommer ist der Teich Treffpunkt der Jungen. Sie spitzen Äste an und versuchen, Fische aufzuspießen. Einmal wäre Berthold beinahe im Teich ertrunken: Die Waldarbeiter wässern dort die gefällten Stämme; die Kinder hüpfen von Stamm zu Stamm, eine wackelige Angelegenheit, und mit einem Mal dreht sich eines der Hölzer, Berthold stürzt ins Wasser. Er kann nicht schwimmen und klammert sich gerade noch irgendwie fest.


      Und da sind seine drei Onkel Werner, Erhard und Willi, eine wilde Schar nur wenige Jahre älterer Jungs, die Söhne der Großmutter, mit denen der kleine Berthold herumzieht. Im Verwalterhaus schlafen alle vier Knaben in einem Bett. Sie schneiden Löcher in die Böden von Blechdosen, schnüren sie an einem Strick auf und binden diesen den Hofkatzen an den Schwanz, wildern, sie schießen Spatzen mit Zwillen und fangen Krebse in den Bächen der Umgebung. Bei den Onkeln lernt Berthold, sich durchzusetzen.


      Im November 1918 kehrt Erdmann Beitz endgültig heim. Die pommerschen Ulanen haben erst an der Marne gegen Frankreich und dann von Ostpreußen bis Rumänien gegen das Zarenreich gekämpft. Zu den vielen Männern, die Erdmann Beitz hat sterben sehen, gehört auch der Baron von Bellersheim, dessen Kinder Erna einst gehütet hat. In den Straßen Demmins jubeln viele den überlebenden Reitern zu wie vier Jahre zuvor, als sie für Kaiser und Vaterland ausgezogen waren. Aber jetzt ist der Kaiser fort, gestürzt und geflüchtet, und die Geschicke des Vaterlands sind ungewiss. Wie viele Soldaten ist auch Erdmann Beitz überzeugt, dass der Krieg doch eigentlich fast schon gewonnen war. Im Osten hatten sie 1917 Russland besiegt, doch dann scheitert 1918 die letzte Großoffensive an der Westfront, wo die Amerikaner die wankenden Franzosen und Engländer entscheidend verstärkt haben. Die reaktionäre Oberste Heeresleitung unter Erich Ludendorff und Paul von Hindenburg führt den Kampf stur fort – und die Armee in die Niederlage, auf die in Deutschland wenige vorbereitet sind. Schließlich begehren die Soldaten im November 1918 gegen die Fortsetzung des bereits verlorenen Krieges auf, und der Rat der Volksbeauftragten muss ausbaden, wofür das alte Regime verantwortlich war. Die Rechten erfinden daraufhin die »Dolchstoßlegende« von der »im Felde unbesiegten Truppe«, denen die Juden und Demokraten in der Heimat den Dolch in den Rücken gestoßen hätten. Es ist die wohl wirkungsvollste Verschwörungstheorie der deutschen Geschichte, sehr viele Menschen glauben sie, auch in Pommern, wo man die neue Demokratie misstrauisch betrachtet. In den Demminer Tannen, auf einem Hügel, errichtet man den Ulanen ein Denkmal, einen gewaltigen Reiter, der den Säbel gen Himmel streckt, als wolle er die siegreichen Feinde noch immer trotzig herausfordern.


      SONNIGE JAHRE: SCHULZEIT


      Erst langsam weicht die Nacht dem frühen Morgen. Durch die Dunkelheit stapft ein kleiner Junge, vielleicht acht, neun Jahre alt. Da ist eine zweite Gestalt zu sehen, sie nähert sich rasch auf einem ungepflasterten Feldweg. Es ist ein Mann, er trägt eine Geige. Die beiden treffen sich, der Mann gibt dem Kind das Instrument, und sie gehen wieder ihrer Wege: Es sind Vater und Sohn, Erdmann und Berthold Beitz. Der Kleine trägt das wertvolle Stück heim, sein Vater nimmt einen anderen Weg nach Hause, um nicht mit dem verräterischen Instrument gesehen zu werden.


      So halten sie es manches Mal Anfang der zwanziger Jahre. Als preußischem Amtmann ist Erdmann Beitz der Nebenerwerb untersagt. Er ist Diener des Staates und von niemandem sonst – so war es immer, auch wenn die Zeiten jetzt rätselhaft und wirr sind, der große Krieg verloren und die Zukunft unsicher ist. Weil das Geld aber überall fehlt, verdient sich Erdmann Beitz ein paar Mark dazu.Auf Hochzeiten und Erntefesten spielt er mit der Geigeauf, bis inden frühen Morgen; und wenn der Weg nach Hause zuweit ist, muss Berthold das verräterische Corpus Delicti übernehmen. Denn Erdmann Beitz darf nicht damit gesehen werden.


      Seine Einheit ist 1918 demobilisiert worden. Die Zeit der Ulanen ist vorüber, und von den Armeen des Kaiserreichs bleibt wenig übrig. Die Reichswehr darf nach dem Willen der Sieger und des Versailler Vertrags nur 100 000 Mann zählen. Bertholds Vater sieht sich nach einer Arbeit um und findet sie beim Staat, im Finanzamt von Demmin, der nahen Kreisstadt. 1919/20 zieht die Familie um. Die alte Hansestadt an der Peene mit ihren Giebelhäusern ist im Vergleich zu Zemmin eine große Welt für einen kleinen Jungen. In den ehemaligen Soldatenkasernen findet sich eine preiswerte Wohnung. Berthold geht hier zur Grundschule und in die erste Klasse der Oberschule.


      1925, in seinem zwölften Lebensjahr, zieht die vierköpfige Familie erneut um, und zwar in eine Stadt, die zu den schönsten im Norden gehört, nach Greifswald. Sie ist nur wenig über ihre Ränder hinausgewachsen, seit Caspar David Friedrich sie 1821 gemalt hat: Auf dem berühmten Bild Wiesen vor Greifswald sieht man eine Stadt mit hohen Türmen unter einem weitem Himmel, gleichsam in sich selbst ruhend im Schutz der baumbestandenen Wälle, auf den Weiden davor Pferde, Mühlen, Möwen. Greifswald erlebt nach dem Ende der Inflation 1923 einen bescheidenen Aufschwung, die Zeiten scheinen ruhiger zu werden.


      Hier verbringt Berthold Beitz eine schöne Schulzeit als Halbwüchsiger. Mit Brunhild und seinen Eltern wohnt er mitten in der Stadt, in der Gützkower Straße. Mit kurzem blondem Haar und klaren, prägnanten Gesichtszügen, sportlich und unbefangen, wird er zum Schwarm vieler Mädchen, in deren Mitte er sich täglich bewegt: Berthold Beitz ist einer der wenigen Jungen auf dem Lyzeum Kaiserin Victoria, einer höheren Töchterschule, die sich soeben erst der Koedukation geöffnet hat. Einer seiner Jugendfreunde ist Karl-Heinz Bendt, dem Berthold Beitz 1942 in einem Verhörzimmer der Gestapo in Breslau wiederbegegnen wird.


      Freilich, die Begeisterung mancher Mitschülerin für ihn wird im Lehrerkollegium wenig geteilt. Berthold Beitz tut nämlich nur das Nötigste und häufig nicht einmal das. »Ich habe die Bücher oft gleich im Klassenzimmer gelassen und gar nicht erst mit nach Hause genommen«, erinnert er sich. »Wir sind nach der Schule gleich zum Strand gelaufen und haben gebadet.« Eine Zeitlang genügt minimaler Aufwand für den maximalen Nutzen, nämlich die Versetzung in die nächste Klasse.


      Sehr viele Jahre später schickt ein alter Schulfreund Beitz eine von dessen Prüfungsarbeiten aus der Obersekunda, März 1930. Das Thema: »Die deutsche Nordseelandschaft«. Auf Seite 3 des brav heruntergespulten Aufsatzes findet sich eine Randbemerkung: »Die Zeit wird zu kurz, ich muß zum Schluß kommen.« Es folgt die knappe Beschreibung des norddeutschen Bauernhofs, beendet von dem Satz: »Drinnen ist alles ruhig und feierlich, während auf dem Hofe das Vieh einen großen Lärm vollführt.« Man kann nicht behaupten, dass sich Studienrat Dr. Sander in seiner Bewertung für die Ausführungen des Eleven begeistert: »Gliederung und Durchführung der Aufgabe sind befriedigend. Aber der Ausdruck zeigt noch Härten und Mängel.« Daher: »im ganzen genügend«. Der Lehrer merkt noch rügend an: »Die Klassenleistungen waren – namentlich im Mündlichen – genügend und besser.«


      So ist auch nicht wirklich erstaunlich, dass der Schüler in der Obersekunda sitzenbleibt und eine Klasse wiederholen muss. Und als Jahrzehnte später eine Zeitung schreibt, der berühmte Herr Beitz habe auch mal Probleme mit der Schule gehabt, bekommt er »Briefe von Müttern, die sich bedankten. Sie konnten nun ihren ebenfalls hocken gebliebenen Söhnen sagen: ›Siehste, der Beitz ist auch mal sitzengeblieben und trotzdem was geworden.‹«


      Zwar bereitet er also den Eltern, zumal dem pflichtbewussten Vater, nicht nur reine Freude. »Aber«, so Beitz, »ich hatte zu beiden ein sehr gutes Verhältnis. Mein Vater war für mich immer das Sinnbild des fleißigen, pflichtbewussten, preußischen Arbeiters und Soldaten. Er ging morgens pünktlich, er kam abends pünktlich nach Hause. Er war immer korrekt und sehr ordentlich, ohne dabei streng zu sein.« Ein ruhiger, genügsamer Mann, bescheiden in seinen Ansprüchen, ein Vorbild für den Sohn auch darin, die Dinge mit Augenmaß zu betrachten: »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass mein Vater mal jemanden belogen hat.« Selten geht Erdmann Beitz ins Kino, in Greifswald eines der großen Vergnügen der Mutter. Dort sind die Kassenschlager der späten Weimarer Zeit zu sehen, Filme wie Der blaue Engel oder Die Drei von der Tankstelle. Erdmann Beitz raucht nicht, er trinkt ab und zu abends mit Freunden einen Schnaps, aber für Zechgelage ist er nicht zu haben; sich gehen zu lassen wäre ihm zuwider.


      Als Veteran der Ulanen ist ihm die Weimarer Republik fremd. Er gehört dem »Stahlhelm« an, dem rechtskonservativen Bund der Frontsoldaten und verlängerten Arm der Deutschnationalen Volkspartei DNVP. 1930 zählt der Verband eine halbe Million Mitglieder, und es ist ein offenes Geheimnis, dass sie als stille Reserve der Reichswehr gelten. Der »Stahlhelm« teilt die politischen Ziele der DNVP: Abschaffung der Demokratie, Aufkündigung des Versailler Vertrags, Wiederherstellung deutscher Großmacht.


      Doch seit der Weltwirtschaftskrise Ende der zwanziger Jahre erscheint selbst der »Stahlhelm« mancherorts als Altherrenverein, gemessen an der NSDAP, der Nazipartei, die jünger und in jeder Hinsicht radikaler ist. Von ihr hält Erdmann Beitz sich fern, sie ist ihm zu pöbelig, zu brutal, zu gefährlich in den Emotionen, die sie schürt. Greifswald zählt zu den frühen Hochburgen der Nationalsozialisten; schon 1931 bekennen sich 60 Prozent der Studenten bei ihren Gremienwahlen zur NSDAP. Vater Beitz wird niemals Parteimitglied, ebenso wenig sein Sohn, der die Nazis mit einem gewissen Missfallen betrachtet, obwohl er, wie viele andere, immer mal wieder gedrängt wird, in die Partei einzutreten. Berthold Beitz ist 19 Jahre alt, als in Berlin Hitler an die Macht kommt. »Ich habe mich nicht groß darum gekümmert, und für mich hat sich auch nicht viel verändert«, sagt Beitz heute. Wichtiger als die Politik ist das Abitur, das er 1934 schließlich ablegt, ohne zu glänzen.


      1933 wird, wie alle anderen Verbände, auch der »Stahlhelm« gleichgeschaltet. Wie der Vater achtet Berthold Beitz auf Abstand zu den neuen Machthabern, allerdings aus anderen Gründen: »Es war mir eigentlich egal, aber ich hatte überhaupt keine Lust, mit diesen Leuten in Uniform durch die Straßen zu marschieren. Was mich damals interessiert hat, waren Mädchen und das Segeln.« Fackelzüge, Aufmärsche, Führerkult, das alles ist sehr weit fort von seinem Lebensgefühl, und da er 1933 schon volljährig ist, bleibt ihm auch die Hitlerjugend erspart, die ihm all das zugemutet hätte.


      DAS RESPEKTIERTE KIND: PRÄGUNG


      Was ist es nun in dieser Kindheit, das den Erwachsenen prägen wird? Gibt es überhaupt etwas, was ihn zu dem Mann formt, der den SS-Offizieren am Bahnhof von Boryslaw gegenübertreten wird, der seinen eigenen Weg gehen wird, wenn er das nur für richtig hält? Hier verbieten sich eindeutige Antworten, denn es gibt sie nicht. Der kleine Berthold Beitz ist ein mäßiger Schüler und kein Wunderkind; er ist mäßig nicht im Talent, aber im Interesse. Und Erdmann und Erna Beitz sind nicht die Eltern, die ihrem Sohn stets bestätigen, dass die größten Aufgaben einmal gerade gut genug für ihn sein werden. Auf Anraten der Großmutter wollen sie ihn zum Pastor machen, das wäre aus ihrer Sicht Höheres genug, ein beachtlicher Aufstieg im Rahmen ihrer Welt.


      Anders als in manch anderen Elternhäusern, deren Kinder später nicht mit den Nazis marschieren, ist es auch keine starke, gar strenge Religiosität, die ihn prägt. Gewiss, man geht in Zemmin in die kleine Dorfkirche; und in der Greifswalder Nikolaikirche spielt Berthold, sanft gedrängt vom hochmusikalischen Vater, zu Weihnachten auf der Geige im Streichquartett. Ein Mann der Kirche und des Kirchgangs ist freilich nicht aus ihm geworden, und erst im hohen Alter wird er einmal gegenüber Rudolf Augstein freimütig bekennen: »Manchmal denke ich, Berthold, vielleicht ist auch einer da, der die Hand drüber hält … Ich laufe ja nicht in die Kirche. Aber ich glaube schon, daß man einen Bonus hat.«


      Schon gar nicht ist das Elternhaus von Berthold Beitz ein Ort, an dem die Kinder im Geiste der Auflehnung gegen das Regime erzogen werden. Man mag die Nazis nicht besonders, das ist die eine Sache. Aber ein treuer Soldat und Beamter wie Erdmann Beitz wird andererseits dem Staate geben, was des Staates ist; in seinem konservativen Denken hat so etwas wie Rebellion keinen Platz. Der Publizist Joachim Fest (1926–2006) hat in dem beeindruckenden autobiographischen Buch Ich nicht beschrieben, wie der Vater die Söhne zur Ablehnung des verhassten Systems erzog, dessen Verführer die Seelen der Kinder zu ergreifen trachteten: »Wir sind keine kleinen Leute. Nicht in solchen Fragen!« Ein solcher Geist wäre Erdmann Beitz völlig fremd gewesen. Er war aufgewachsen im Dienst für Krone und Vaterland. Sein Sohn sagt heute: »Zu Hause haben wir nicht viel über Politik geredet.«


      Was Berthold Beitz prägt, seinen Charakter formt und vorhandene Anlagen stärkt, sind daher nicht Überzeugungen, Dogmen oder religiöser Glaube. Es ist etwas anderes: die Tatsache, dass er sein darf, wie er ist, und nicht, wie ihn die Eltern vielleicht formen wollten, sowie gegenseitiger Respekt vor dem Wesen des anderen, in Bertholds Fall vor diesem heiteren, zugewandten Jungen, dem man einfach nachsehen muss, dass er es mit dem Lernen nicht so genau nimmt. All das ist in dieser Zeit nicht selbstverständlich. In der Epoche seiner Kindheit und zumal auf dem Land, fern zarter Ansätze städtischer Reformpädagogik, ist »körperliche Züchtigung«, etwa der Einsatz des Rohrstocks, in vielen Familien ein gängiges Mittel der Erziehung; in der Schule ohnehin. »Nun geschieht hier das Prügeln zu einem höheren, ja sittlichen Zweck, wie Ihnen jeder Pfarrer gern bestätigen wird«, schreibt Kurt Tucholsky 1929, »und der Prügler hat zwei Befriedigungen auf einmal: die sadistische und die scheinbar ethische. Nutzbar gemachter Dampf.« Unterwerfung als Mittel, den kindlichen Willen zu brechen, wenn es sich nicht fügen will, nicht »spuren«, wie man in den dreißiger Jahren gern sagt. Nicht so im Hause Beitz. »Mein Vater hat mich niemals geschlagen«, sagt Berthold Beitz heute.


      Kinder, die eine solche Erfahrung machen, haben einen Vorteil: »Sie fühlen sich als die, die sie sind, und damit als etwas Besonderes, und sie wissen, dass sie wertgeschätzt werden.« In der modernen Pädagogik nennt man das »Resilienz«. Nichts anderes ist es, was Berthold Beitz in seinem Elternhaus erlebt: Grenzen, wo Grenzen sein müssen, aber nicht um ihrer selbst willen; die Stärkung des Kindes durch Akzeptanz, Liebe und Rückhalt bei den Eltern; die Kunst, durch das Vertrauen der Eltern das Vertrauen in die eigene Kraft zu erlernen. Vom Vater hat er, was sich später doch zeigen wird, Verantwortungsgefühl und Disziplin; von der Mutter die Gabe, gut mit den Leuten umgehen zu können, gleich welcher Herkunft.


      Die Mutter, glaubt er heute, »hatte bei uns eigentlich das Sagen«. Das bekommt auch er gelegentlich zu spüren. In Demmin trifft die Mutter beim Einkaufen den Schullehrer, einen freundlichen Mann, der sich erkundigt: »Frau Beitz, wie geht es denn dem armen Berthold?« Ihr schwant nichts Gutes, denn der »arme Berthold« ist jeden Morgen pünktlich mit seinem Schulranzen losspaziert und am Tage ebenso pünktlich heimgekommen. Sie murmelt etwas Ausweichendes, während der Lehrer ihr noch sagt, wie schade es sei, dass der Kleine schon seit acht Tagen krank ist, bei dem schönen Wetter. Erna Beitz geht nachdenklich nach Hause.


      Als Berthold dann zur üblichen Zeit heimkommt, den Ranzen geschultert, fragt sie scheinbar arglos: »Na, wie war es denn heute in der Schule?« Darauf der Junge treuherzig: »Ja, gut, alles in Ordnung.« Im nächsten Moment erwischt ihn die Kopfnuss: »Meine Mutter hatte so einen guten breiten Ehering, der knackte da ordentlich.« Berthold hatte angesichts der schönen Sonne beschlossen, sich lieber mit Freunden zum Angeln zu treffen und am Flussufer zu liegen; eine kleine Notlüge in der Schule, und die Sache war beschlossen. An diesen Schlag der Mutter erinnert er sich lebhaft, »aber das war nicht bösartig oder um mir wehzutun«, sagt Beitz im Rückblick. Es wird also nicht geprügelt wie in vielen Nachbarhäusern, die Kinder werden nicht erniedrigt und gedemütigt wie so viele ihrer Generation, die diese Gewalterfahrung dann nur zu oft weitergeben. So lernt er in diesem so unpolitischen Elternhaus vielleicht dasselbe wie Joachim Fest in seinem sehr politischen: Respekt vor dem anderen.


      DER AUFSTIEG


      Ungeachtet der Zeitläufe ist der Oberschüler Berthold Beitz ein fröhlicher junger Mann, der das Leben genießt. Strandausflüge mit Freunden, Segeln, Radausflüge, moderne Musik hören, vor allem Jazzplatten.


      Indessen drohen, kaum dass er sein Abitur abgelegt hat, sogleich andere Zwänge. Er würde gern Medizin studieren, aber der New Yorker Börsencrash von 1929 hat die Weltwirtschaftskrise ausgelöst, die mit der Wucht einer Flutwelle ganz Europa, besonders aber Deutschland und auch die alte Hansestadt Greifswald hart trifft. Ab 1930 erlässt Reichskanzler Heinrich Brüning Notverordnungen zur Rettung des Haushaltes, die Gehälter der Staatsdiener sinken, auch das des Finanzbeamten Erdmann Beitz. Infolgedessen ist nicht mehr daran zu denken, den Jungen studieren zu lassen. Er muss vielmehr Geld verdienen und darf sich glücklich schätzen, dass er dank der guten Verbindungen des Vaters eine Banklehre in Stralsund antreten kann.


      Eine Banklehre ist nicht unbedingt das, was Berthold Beitz’ Erwartungen an das Leben entspricht, als er 1934 bei der Zentrale der Pommerschen Bank in Stralsund vorspricht. Er mietet ein kleines Zimmer, bekommt 30 Mark im Monat, macht sich seufzend an die Arbeit. Und es lässt sich ja auch leben in der schönen Stadt am Meer, die einmal Geschichte geschrieben hat, als sie 1628 dem kaiserlichen Feldherrn Wallenstein getrotzt hat. »Steh Strahlsund, verzage nit, Thut Dir der Feind schon dräuen«, so schrieben in ihrer Not die protestantischen Dichter. Die Stadt hielt stand.


      Für den Banklehrling wird die Stralsunder Zeit jedenfalls keine unangenehme. Der Job erfüllt ihn zwar wenig, die Rechnerei, die Zahlen, die Tage in der Schalterhalle. Und wenn er mit seinem gebrauchten Anzug durch die Straßen läuft und Schecks austrägt, beobachtet er nicht ohne Neid die elegant herausgeputzten Marinesoldaten in ihren weißen Ausgehuniformen. Aber er findet rasch Freunde, die ihn bald »Bobby« rufen. So wohnt er eine Weile mit dem Architekten Ferdinand Streb zusammen. Die beiden Junggesellen haben ihre Zimmer im Haus der Witwe Diekelmann in der Sarnowstraße 30 und werden bald dicke Freunde. Für Beitz ist Stralsund die größte Stadt, in der er bisher gelebt hat, der sechs Jahre ältere Streb aber hat schon in Paris bei Le Corbusier gelernt und ist nun nicht sonderlich glücklich mit seiner Beschäftigung beim Marinebauamt in der pommerschen Provinz. Gemeinsam ist ihnen aber der Spaß am Leben und der Humor; so gelten sie im Freundeskreis bald als »Pat und Patachon«, wie die beiden unzertrennlichen Komiker. Auch äußerlich passt das Bild: Streb ist einen Kopf kleiner als Beitz. Der meint im Rückblick: »Ich war mehr der Leithund. Er sagte gern: ›Bobby, mach du!‹« Zu ihrem Freundeskreis gehört auch ein Lehrmädchen aus Beitz’ Bank, Christel Hingst, die Streb später heiraten wird.


      Die beiden jungen Männer schließen sich dem Ruderverein an, dem Mittelpunkt des geselligen Lebens des Stralsunder Bürgertums. Der Clubvorsitzende Osthoff wird auf den jungen Beitz aufmerksam, er bemerkt dessen sicheres, lässiges Auftreten und beschließt, ihn zu fördern. Von da an bezahlt er dem Lehrlingdas Mittag- und Abendessen, allerdings unter einer bedeutsamen Bedingung. »Sie dürfen nicht rauchen«, sagt er Beitz. Und tatsächlich hat dieser es, gleich dem Vater, niemals getan.


      Rudern ist in den dreißiger Jahren ein beliebter Gesellschaftssport in dieser Landschaft mit ihren Seen und Wasserläufen und vor allem der grandiosen Ostseeküste mit ihren langen hellen Stränden. Oft gehört Berthold Beitz, der mehrmals die Woche trainiert, zu den Siegern der Wettfahrten, als Nummer eins im Rennvierer. Mit zwei Freunden und einem einfachen Segelboot macht er weite Segeltouren, bis nach Südschweden. Die Sonne, der Wind, das Gleiten des Bootes, das alles wird zu einer seiner großen Passionen – auch wenn die Jolle, mit der die jungen Leute unterwegs sind, ein sehr viel primitiveres Gefährt ist als die Krupp-Yacht Germania, mit der er Jahrzehnte später die Ostsee befährt.


      Gelegentlich zieht es die jungen Stralsunder nach Berlin, mit der Eisenbahn leicht erreichbar. »Mit der Holzklasse sind wir gefahren, vierter Klasse.« Dort hat er eine Freundin, und dort gibt es, undenkbar in der kleinen Stadt am Meer, richtige Jazzclubs, allen voran das »Delphi« von Elfriede Scheibel, nicht weit vom Zoologischen Garten. Hier spielen nachts die »Original Teddies« der Schweizer Jazzlegende Teddy Stauffer jene Musik, die Beitz so liebt und die seit 1935 im Radio nicht mehr gespielt werden darf. Der Völkische Beobachter fordert: »Raus mit dieser Judenmusik.« Beitz aber ficht das nicht an, er geht in Berlins Tanzlokale und wohnt bei Erhard Stuth, einem der Onkel aus seinen Kindheitstagen, der sich mit dem Jüngeren gern ins Berliner Nachtleben stürzt.


      1937 ist die unbeschwerte Zeit vorüber. Seine Vorgesetzten bei der Pommerschen Bank sind von seinen Leistungen angetan, vor allem von seiner beredten, zupackenden Art und davon, wie gut er mit den Leuten umgeht, ohne Scheu und Vorurteile. Sie schicken den 25-Jährigen zunächst nach Stettin und bald darauf nach Demmin, als stellvertretenden Leiter der dortigen Filiale, die eine ordnende Hand braucht. Angesichts seiner schlichten Herkunft ist das ein vielversprechender Aufstieg. Der Sohn fühlt sich in Demmin, das ihm nach den Stralsunder Tagen wie ein Landstädtchen vorkommt, doch beengt. Der Darß, das helle Licht, das Meer, sein Erfolg bei den Dingen, die er anpackt – das alles hat sein Fernweh geweckt: »Ich bin doch vom Dorf gekommen und wollte nun lieber in die große weite Welt, ich wollte nach Amerika, ich wollte etwas werden.«


      Pommern ist ihm zu klein geworden. Er ist noch ungebunden, ohne Frau und Kinder, alles steht ihm offen, und so schmiedet er große Pläne: Übersee, New York, Brasilien. Seine Mutter verfolgt diese hochfliegenden Ideen mit wachsendem Unbehagen und stoppt sie schließlich, als der Sohn mit der Deutsch-Ostasiatischen Bank verhandelt. Er plant einen Chinaaufenthalt in Tientsin. »Sie hat gesagt: Das kommt gar nicht in Frage. Du bist mein einziger Sohn, du bleibst in Deutschland.« Daher hat er sich vorsichtshalber in Hamburg beworben: bei den Schifffahrtslinien der HAPAG Lloyd, bei der Werft Blohm und Voss, bei Esso, bei Shell. In diesen Vorkriegsjahren eines trügerischen Aufschwungs schreiben ihm tatsächlich alle Personalleiter zurück: Sie wären erfreut, wenn der Bewerber sich einmal persönlich vorstellen würde. Schließlich entscheidet er sich Anfang 1938 für die Rhenania Ossag Mineralölwerke in Hamburg, ein Unternehmen der Ölgesellschaft Royal Dutch Shell, »weil ich glaubte, sie habe das größte internationale Netz und so käme ich am weitesten herum«.


      Im Mai 1938 steigt er in Hamburg aus dem Zug, er hat zwei Anzüge in seinem Vulkanfieberkoffer. Nun lebt er in der zweitgrößten und vielleicht, vor ihrer Zerstörung 1943, der schönsten Stadt des Reichs. »Für mich war Hamburg das Tor zur Welt«, sagt Beitz. Wie die meisten Deutschen ahnt er nicht, wie nah die dunklen Schatten des Krieges bereits gerückt sind. Hitlers Regime hat aus dem Reich eine waffenstarrende Großmacht geformt, und der »Führer« ist entschlossen, diese Waffen zur Verwirklichung seiner »Lebensraum«-Pläne in Osteuropa einzusetzen. Die demokratischen Mächte Europas, Großbritannien und Frankreich, haben ihn gewähren lassen und ihre unheilvolle Politik der Beschwichtigung geübt, immer in der Hoffnung, jede Forderung des NS-Regimes werde nun endlich die letzte sein: Hitler hat das Rheinland besetzt, er hat 1938 Österreich »angeschlossen«, den Tschechen das Sudetenland entrissen und seine Panzer dann 1939 nach Prag rollen lassen, und sein nächstes Ziel wird Polen sein.


      Im hellen Hamburger Sommer von 1939 ist der Krieg gleichwohl unvorstellbar, und Berthold Beitz’ Leben steht weiter unter günstigen Sternen. Er arbeitet jetzt als kaufmännischer Angestellter in der Revisionsabteilung der Deutschen Shell, deren Büropalast direkt am Westufer der Außenalster liegt, mit einem langen Garten hinunter zum See, auf dem die Segelboote fahren. »Im Shell-Haus«, erinnert sich Beitz, »habe ich den Blick auf die Alster lieben gelernt. Damals dachte ich immer: Hier müsstest du einmal den Verwaltungsbau deiner eigenen Firma hinstellen« – was er später in den frühen fünfziger Jahren als Generaldirektor der Iduna-Germania-Versicherung tatsächlich tun wird. Direkt am Ufer unterhalb des Büros erstrecken sich die Tennisplätze des Unternehmens, und nach Feierabend treffen sich die jüngeren Mitarbeiter oft hier oder auf dem alten Schiffchen am Anleger, das als Clubheim dient. Hier begegnet Berthold Beitz 1938 beim Tennis der Liebe seines Lebens, einer schönen blonden Kollegin namens Else Hochheim, gerade 18 Jahre alt.


      August Hochheim, der Vater seiner neuen Freundin, ist Handwerker, Tischler, überzeugter Sozialdemokrat, bis 1933 Gewerkschafter vom linken Flügel. Als uneheliches Kind einer Harzer Korbflechterin hat er es mit Talent und starkem Willen bis zum Werkmeister gebracht. Die Schule war kurz, aber mit großem Wissensdurst eignet sich Hochheim eine beachtliche Bildung an. Das Geld reicht für Stehplätze der Hamburger Oper, die er mit seiner hochmusikalischen Tochter gern besucht. Er hasst die Nazis. Beitz, der bis dahin wenig über Politik sinniert hat und bald die Tochter Hochheim heiraten wird, schätzt ihn vom ersten Moment an: »Er war ein idealistischer Mensch, sehr klug und gebildet, ein Mann mit Prinzipien.«


      August Hochheim hat seiner Tochter nicht den Wunsch erfüllen können, das Abitur zu machen und zu studieren. Immerhin setzt er durch, dass sie ein Klavier und Unterricht dafür bekommt; daran sitzt sie oft und spielt Schubert. In der späten Weimarer Zeit war er lange arbeitslos, das Geld bleibt knapp, und Elses Mutter entscheidet hart: Wenn der ältere Bruder deswegen kein Abitur machen durfte, dann darf es die kleine Schwester ebenso nicht. Sie ändert ihre Meinung auch nicht, als Elses Lehrer eigens zu den Hochheims kommen: Das Mädchen sei so begabt, sie solle doch das Abitur ablegen. Aber Else muss nach der mittleren Reife von der Schule abgehen und Geld verdienen.


      So kommt sie zur Shell, als Sachbearbeiterin für den Öltransport. Viel Spaß macht der öde Bürojob dem jungen Mädchen nicht – wäre da nicht Berthold, und wäre da nicht ihre um wenige Jahre ältere Freundin, die mit guter Laune und einem gesunden Schuss Exzentrik der Mittelpunkt ihrer Clique ist: Evelyn Döring, die dank einer schottischen Mutter feuerrote Haare hat, außerdem Akkordeon spielt und mit dem Motorrad durch Deutschland fährt. Den Freunden, dem verliebten Paar ohnehin, kommt es vor, als stünde ihnen das Leben weit offen.


      Zur Freude des Vaters hat Berthold Beitz in den Jahren 1937 bis 1939 einige Wehrübungen absolviert. Als 1935 die Wehrpflicht wieder eingeführt wird, ist er schon zu alt gewesen, um einrücken zu müssen. Verglichen mit der langen Ausbildung, sind solche Übungen keine große Last; Beitz gehört zu den besten Schützen, und im Frühjahr 1939 ist er Feldwebel der Reserve und Offiziersanwärter. »Ich hatte mich um den Offiziersrang beworben«, erinnert er sich später. »Dies war nicht etwa geschehen, weil die Stellung eines Offiziers mein Traumziel gewesen wäre. Nur brauchte derjenige, der als Soldat die dafür nötige achtwöchige Übung absolvierte, nicht in die SA oder SS einzutreten.« Hier zeigt sich eine verbreitete Haltung junger Männer, die sich dem Zugriff der Nazi-Organisationen entziehen wollen: Die Wehrmacht, das deutsche Heer, ist in ihren Augen ein Hort alter konservativer Tugenden. Dabei ist sie 1939 schon kaum mehr als ein willenloses Werkzeug der Diktatur. Hitler hat 1938 unter Vorwänden den Kriegsminister Werner von Blomberg und den Oberbefehlshaber des Heeres Werner Freiherr von Fritsch entlassen, die beide seine aggressive Außenpolitik zu riskant fanden und einen Krieg mit den Westmächten fürchteten. Hitler selbst führt nun den Oberbefehl über eine Armee, deren Stärke mit jedem Monat weiter wächst und die schließlich, am 1. September 1939, in Polen einfällt.


      Beitz hat Glück: Sein Regiment hat bei Kriegsausbruch keine Offiziersstelle frei. Überraschend sprechen ihn einige Offizielle der Shell an: Er sei für Polen vorgesehen, für den Einsatz in der Ölindustrie. Deutschland selbst hat fast keine Ölvorräte, im Gegensatz zu Galizien im Osten Polens, das nun der Wehrmacht in die Hände gefallen ist. Schließlich bittet ihn der Personalchef der Shell, Gerhard Neuenkirch, zum Gespräch, ein alter SPD-Mann aus Berlin und gewiss niemand, der den jungen Sachbearbeiter zu einer großen Kriegskarriere drängen würde. Neuenkirch teilt ihm mit: »Wir schlagen Sie dem Oberkommando des Heeres vor, damit Sie als Vertreter der Shell nach Polen gehen.« Auch die Deutsche Shell möchte dort groß in der Besatzungswirtschaft einsteigen, und dafür braucht sie gute Leute.


      Beitz steht vor einer schwierigen Entscheidung. Nimmt er Neuenkirchs Angebot an, muss er Else in Hamburg zurücklassen; Angehörige ziviler Angestellter dürfen nicht mit ins Besatzungsgebiet. Schlägt er es aus, wird ihn die Wehrmacht früher oder später zum Kriegsdienst holen. Zögernd sagt er zu, auch ein wenig gelockt vom abenteuerlichen Charakter des Unternehmens. Beitz’ Freunde in der Firma sticheln: »Berthold, bist du verrückt? Was willst du denn in Galizien, da gibt es doch nur Läuse und Wanzen!« Sie raten ihm letztlich aber aus einem ganz anderen Grund ab: »Den Krieg gewinnen wir doch in einem halben Jahr – und dann sitzt du da unten.«


      Nach Boryslaw, seinem späteren Einsatzort, kommt Beitz noch nicht sofort. Im Geheimen Zusatzprotokoll des Hitler-Stalins-Pakts vom August 1939 ist das Gros des Fördergebiets den Russen zugeschlagen worden, ein grober strategischer Fehler, den Außenminister Joachim von Ribbentrop bei den Verhandlungen mit Stalin vergeblich rückgängig zu machen versucht. Doch der Diktator bleibt hart: Dieses Pfand wird er nicht aus der Hand geben, er verspricht aber, den deutschen Partner großzügig mit Öl aus Galizien zu versorgen.


      Und so kommt es, dass der 26-jährige Berthold Beitz im kalten Winter 1939 in Polen eintrifft, dem unterworfenen Nachbarland. Seine erste Station ist Jaslo zu Füßen der polnischen Karpaten, ein altes K. u. k.-Städtchen mit freundlichen Gründerzeitbauten. Hier am Höhenzug der Beskiden erstreckt sich jener westliche Teil des Ölgebiets, der zur deutschen Seite gehört. Beitz gilt hier bald als unabkömmlich, ist er doch ein Fachmann im Dienst der wichtigsten Kriegsindustrie, der Ölversorgung, der Förderung des Treibstoffs, ohne den kein Messerschmitt-109-Jäger starten und keiner der hochmodernen ersten Krupp-Panzer IV zum Angriff rollen könnte.


      Beitz leidet unter der Trennung von Else. Er weiß bereits, dass sie schwanger ist. Und so kehrt er im Dezember 1939 kurz nach Hamburg zurück und macht Else einen Heiratsantrag. Einen Tag vor Silvester wird das Paar in Hamburg getraut, eine Hochzeit in Zeiten des Krieges und eine Ehe, die viele Jahrzehnte überdauern wird. Im April 1940 bringt Else Beitz in Greifswald vorzeitig Zwillinge zur Welt, Barbara und Ingrid. Die besonders zarte Ingrid stirbt schon nach wenigen Wochen an einer Lungenentzündung.


      Berthold Beitz kann seiner Frau wenig beistehen. Im gleichen Jahr wird er nach Krosno versetzt, nicht weit von Jaslo entfernt. Er ist nun leitender Angestellter der im Auftrag eines deutschen Firmenkonsortiums arbeitenden Beskiden-Öl, »Gruppe Ost«. Mit Mühe gelingt es ihm endlich, seine Frau nachzuholen. Er verschafft Else eine Anstellung als Sekretärin, womit sie eine Aufenthaltserlaubnis für das Generalgouvernement erhält. Die kleine Barbara bleibt vorläufig bei Großmutter Erna in Greifswald.


      Die Besatzungsherrschaft in Polen ist brutal. »Ich habe damals allerdings nicht geglaubt, dass es so schlimm würde, wie ich es dann in Boryslaw gesehen habe«, sagt Beitz heute. Mit jüdischen Arbeitern und ihrem Schicksal ist er in Krosno nicht befasst; er leitet die Buchhaltung und die Versandabteilung. Der Dünkel, mit dem die Besatzer die polnische Bevölkerung behandeln, ist ihm fremd, ja zuwider. Er versucht es anders zu machen. So ist er freundlich und hilfsbereit gegenüber der einheimischen Schneiderin, die für Else Beitz Kleider näht und die ihrem eigenen Bruder noch lange von den beiden Deutschen erzählt, die sich menschlich verhielten und nicht wie die Sieger, die Besatzer, die Herrenmenschen. Der Bruder ist Wladyslaw Gomulka, ein kommunistischer Untergrundkämpfer, der Beitz fast zwei Jahrzehnte später die Hand schütteln wird – als mächtiger KP-Chef der Volksrepublik Polen.


      Die Entscheidung, die Berthold Beitz’ Leben für immer verändern wird, fällt beim Skatspiel unter Kollegen im Juni 1941. An der gesamten Grenze zu Stalins Reich haben die Deutschen angegriffen; Hitler hat am 22. Juni den Pakt der Tyrannen gebrochen. Schon stoßen die Panzer tief ins ostgalizische Erdölgebiet vor, das Ribbentrop keine zwei Jahre zuvor so gern behalten hätte. Die Ölgesellschaften wollen die Ersten vor Ort sein und stehen unter gewaltigem Druck. Die Wehrmacht erwartet von ihnen, die von den zurückweichenden Russen in Brand gesetzten Anlagen so schnell wie möglich wieder instand zu setzen, doch es mangelt an Fachleuten. Beskiden-Personalchef Schönemann, bei der Skatrunde mit von der Partie, entschließt sich in Krosno spontan, Berthold Beitz zu schicken, denn er braucht dringend einen kaufmännischen Direktor. Beitz ist zwar erst 27 Jahre alt, wirkt auf Schönemann aber durchsetzungsfähig genug, um die Leitung über die ausgedehnten Förderanlagen von Boryslaw zu übernehmen. Er legt die Karten auf den Tisch und sagt: »Sie gehen rüber.«

    

  


  
    
      


      


      »Er hat alles versucht«:

      Berthold und Else Beitz’ Rettungsaktionen in Boryslaw


      EIN KLAVIER AUS DEUTSCHLAND


      Das Klavier steht heute in Haifa, in einem großen, lichtdurchfluteten Wohnzimmer mit Blick auf die Hügel des Carmel. Es ist ein schweres Stück mit fast mannshohem Rücken, gedunkelt vom Lauf der Jahrzehnte, mit Säulenfüßen und weißen Tasten aus echtem Elfenbein. Eine deutsche Firma hat es gebaut, C. M. Schröder, Spezialist für feine Pianos.


      Rund siebzig Jahre zuvor, Ende Juni 1941. Für Anna Rotenberg im ostpolnischen Ölstädtchen Boryslaw ist das Klavier der Inbegriff von Kultur und Harmonie, ein Stück Deutschland. Die 39-Jährige spricht fließend Deutsch und Russisch, sie war zur Ausbildung in Sankt Petersburg und spielte als junges Mädchen in einer Wiener Virtuosenklasse. Nun muss sie entscheiden, ob sie das Klavier zurücklassen soll – oder ob sie und ihr zwölfjähriger Sohn Jurek bleiben. Denn die Deutschen kommen.


      Hektisch bereiten die russischen Besatzungstruppen den Rückzug vor. In der Ferne ist schon das Donnern der Geschütze zu hören, und aus dem Himmel stoßen wie Sendboten der Hölle die deutschen Sturzkampfbomber mit heulenden Sirenen herab auf den Bahnhof. Die Bomben zertrümmern Gleise und Züge. Zwischen den Fördertürmen jagen sowjetische Kavalleristen hindurch und werfen Brandfackeln, Rauchwolken von brennendem Öl steigen Hunderte Meter hoch in den Himmel. Die Anlagen sollen der Wehrmacht nicht unversehrt in die Hände fallen. Kolonnen von Rotarmisten hasten davon, Lastwagen werden eilig beladen; am Stadtrand haben Soldaten schon deutsche Kundschafter auf Motorrädern gesehen. Da hält ein Militärauto vor dem Haus der Rotenbergs, einer der sowjetischen Öldirektoren steigt aus und eilt hinein. Anna Rotenberg hat ihm und seinen Kindern Klavierunterricht gegeben, jeder in der Stadt kennt die berühmte Pianistin. Der Russe beschwört sie, alles stehen und liegen zu lassen und mit ihrem Sohn in den Wagen zu steigen. »Kommen Sie mit nach Russland«, sagt er, »hier sind Sie nicht sicher, bitte. Werfen Sie Ihre Sachen in einen Koffer und fahren Sie mit, schnell.«


      Aber Anna Rotenberg wird es nicht tun. Die Sowjetunion ist für die gebildete, kultivierte Frau ein barbarisches Land, regiert von Stalin, dem Massenmörder. Nein, sie wird nicht gehen. Dem drängenden Direktor erklärt sie: »Machen Sie sich keine Sorgen um uns. Bald wird die Rote Armee doch zurückkommen, dann sehen wir uns wieder.« Was soll der Russe darauf sagen? Nichts spricht für die Rückkehr der sowjetischen Soldaten. Ihre rückwärtigen Einheiten fliehen in heller Auflösung ostwärts, die Wehrmacht walzt über die Front hinweg und zerschmettert den tapferen, aber heillos unorganisierten Widerstand. Der Direktor schüttelt den Kopf und geht. Zwei Tage wird es noch dauern, bis die Deutschen einrücken. Zu ihrem Nachbarn Jitzhak Linhard sagt Anna Rotenberg, die Deutschen seien doch die Nation, die Heine, Beethoven und Bach hervorgebracht habe und das schöne Schröder-Klavier: »Ich ziehe sie diesen Tataren vor.«


      »EINE ZEIT GROSSER TRAURIGKEIT«:

      DAS GRAUEN IN DER PANSKASTRASSE


      Gleich in den ersten Tagen nach dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion, dem Beginn des Unternehmens »Barbarossa«, fällt die alte Festung Przemyśl, wo die Truppen des Zaren den Österreichern im Ersten Weltkrieg fast 200 Tage Widerstand geleistet haben. Die 17. Armee der Wehrmacht besetzt bereits am 1. Juli 1941 das Erdölgebiet Galiziens. Ihr folgt der Tross derer, die das eroberte Land übernehmen sollen. Öl ist knapp im Deutschen Reich, ein schwacher Punkt der stärksten Armee der Welt, und der Treibstoff aus Boryslaw und den anderen Förderstätten soll die Maschinerie des Krieges am Laufen halten. Jedem ist klar, dass die Rotarmisten in Boryslaw angezündet haben, was sich anzünden ließ. Instandsetzung und Förderung sollen so schnell wie möglich beginnen. Während die Panzer des Feldmarschalls Gerd von Rundstedt weiter nach Osten vorstoßen, folgen aus dem westlichen Polen die technischen Experten für den Ölbetrieb mit einer Lastwagenkolonne über den San. Mit dabei sind Berthold Beitz und seine Frau Else.


      Boryslaw ist das Herz des polnischen Ölgebietes, es liegt südlich von Lemberg und zehn Kilometer entfernt von der Kreisstadt Drohobycz. 1941 zählt der Ort ungefähr 40 000 Einwohner. Galizien erstreckt sich vom Süden Polens bis in das Gebiet der Ukraine und gehörte einst, bis 1918, zum osteuropäischen Imperium Österreich-Ungarns. Der Vielvölkerstaat des versunkenen Habsburger Kaiserreichs lebt hier noch fort. Der eifernde Nationalismus aber, den jenes noch mühsam zu zügeln vermochte, hat längst sein hässliches Haupt erhoben, und ob unter Polen oder Ukrainern, er geht einher mit einem tiefsitzenden Antisemitismus. Fast jeder Zweite der Bewohner Boryslaws ist Jude, die anderen sind hauptsächlich Polen und Ukrainer, daneben gibt es Deutsche, Armenier und andere kleine Minderheiten.


      Die Kultur der Juden, die Welt der Shtetl, wie sie der Maler Marc Chagall in seinen Bildern verewigt hat, ist hier tief verwurzelt. Sie reicht zurück bis ins 14. Jahrhundert, als in Europa die Pest umging, »eine Zeit großer Traurigkeit«, wie die Chronisten schrieben, und die Christen die Juden für die Seuche verantwortlich machten. Einer der wenigen Zufluchtsorte vor den mörderischen Pogromen war das polnische Königreich unter Kasimir dem Großen (1333–1370). Er nahm die Flüchtlinge auf und machte sich ihre Fähigkeiten für seinen jungen Staat zunutze. Der Holocaust-Überlebende und Friedensnobelpreisträger Elie Wiesel schreibt über das jüdische Leben in diesen weiten Ländern des Ostens: »Sadna, d’araa had hu, heißt es im Talmud: Alle Städte kommen aus der gleichen Werkstatt. Überall die gleichen Hütten. Manche niedergeduckt, andere heiter, von Licht überströmend … Von der Außenwelt abgeschnitten, schaffen sich diese zeitlosen jüdischen Königreiche ihre eigene Welt, mit Fürsten und Troubadours, Narren und Bettlern, Dichtern und Arbeitern, Festen und Trauertagen … Und überall gibt es das gleiche Morgen. Und am Freitagabend, wenn der Schabbat anbricht, stimmt man überall dasselbe Lied an, um die Engel einzuladen, die überallhin denselben Frieden bringen.«


      Die Orthodoxen sind auch in Boryslaw stark vertreten, unverkennbar in ihren schwarzen Kaftanen, mit ihren Bärten, Schläfenlocken und Ritualen. Bürgerliche Familien wie die Rotenbergs, geprägt durch die K. u. k.-Zeit, sind kulturell an Deutschland orientiert, dem Land, aus dem das Schröder-Klavier stammt. Jurek Rotenbergs Vater, ein jüdischer Offizier, der 1920 auf Seiten Marschall Pilsudskis die Unabhängigkeit Polens gegen die roten Revolutionstruppen aus Russland verteidigt hatte, war bis zu seinem frühen Tod 1934 in der Ölindustrie beschäftigt. Das gilt im Übrigen für die meisten der ansässigen Juden – von den »Lebkas«, den Tagelöhnern, die Schlacken und Schlieren aus dem Wasser holen, bis zu den Werksbesitzern. Einer der größten Unternehmer am Ort stammt aus der bekannten Familie Lockspeiser und ist der Onkel des hübschesten Mädchens in Jureks Schule. Jurek bewundert Anita Lauf sehr, mit ihrem Wiener Akzent und ihren modischen Zöpfen. Anitas Großvater, ein Jude aus Galizien, war noch Offizier der schmucken K. u. k.-Streitkräfte gewesen. Anita selbst verbringt eine behütete bürgerliche Kindheit in Wien und kehrt erst nach dem »Anschluss« Österreichs 1938 mit der Familie in deren alte polnische Heimat zurück, nachdem die Hakenkreuzfahnen auf den Straßen wehten und das Kind nicht verstand, warum die Frauen in ihrer Familie so sehr weinten. Schön sähen die Fahnen aus, sagte sie dem Dienstmädchen Steffi, doch die meinte nur: »Bist ja deppert, Anita. Des sind ja Nazis.« Ihr Vater steigt in Boryslaw groß ins Ölgeschäft ein, wird aber 1939 mit dem Onkel von den einrückenden Sowjets als Klassenfeind sofort abgesetzt. Die Familie wohnt außerhalb der Stadt, und Anfang Juli 1941 erscheint dort am Zaun ein Wehrmachtsoldat, der höflich auf Deutsch fragt: »Entschuldigen Sie bitte, kann man hier irgendwo Milch oder frisches Wasser besorgen?« Anitas Mutter sagt abends: »Na, die Russen sind wir los. Die Deutschen sind ja doch ein Kulturvolk.«


      Die Stadt, die Berthold und Else Beitz am 1. Juli 1941 erstmals sehen, ist alles andere als ein einladender Ort, und sie trägt, von ein paar hohen Verwaltungsbauten und dem Theater abgesehen, kaum Spuren alter K. u. k.-Pracht. Das Gewirr aus Hütten, kleinen Fabriken und den hohen hölzernen Fördertürmen bestimmt die Silhouette der Stadt. Und mittendrin, ohne erkennbare Ordnung, liegen die Behausungen der Einwohner und Arbeiter, niedrige, überwiegend einstöckige Häuser aus Lehm und Holz. Die Straßen sind schmutzig, es stinkt nach Öl. Der zehnjährige Jude Janek Bander, ein Freund von Anita und Jurek, spielt mit seinen Freunden oft am Rand des Flusses Tysmienica, eines trüben, von Ölschlieren bedeckten Gewässers, in dem die Jungen heimlich baden, was streng verboten ist. Nur am Rande der Stadt gibt es einige ansehnlichere Wohnhäuser mit Gärten.


      Fast zwei Jahre sind die Russen in Boryslaw gewesen, im September 1939 haben sie das Ölrevier als Teil des polnischen Ostens okkupiert, wie es das Geheime Zusatzprotokoll des Hitler-Stalin-Paktes vorgesehen hat. Von den einen werden sie wie Befreier gefeiert, von den anderen wie das personifizierte Böse gefürchtet, und die Fronten verlaufen dabei quer durch die Nationalitäten. Viele junge Juden sind erleichtert, ja begeistert gewesen. Für sie bedeutet die Herrschaft der Kommunisten Schutz vor den Nazis, die Hoffnung auf ein Ende des Antisemitismus und des hasserfüllten Streits zwischen den Nationalitäten Polens, aber auch Befreiung aus hergebrachten Zwängen der Tradition. Janek Bander etwa ist zehn Jahre alt, als die Rote Armee die Stadt besetzt; schon bald ist er bei den jungen Pionieren, trägt stolz das rote Halstuch und singt: »Ich bin ein junger Pionier und steh stets treu zu der Partei …« Die Älteren und gewiss die Orthodoxen sehen dagegen bald, wie sich ihre Befürchtungen bewahrheiten. »Bürgerliche« Juden, Wohlhabende, Unternehmer und willkürlich Verdächtigte verlieren ihre Arbeit, nachts steht der gefürchtete Geheimdienst NKWD vor der Tür. Kurz bevor die Deutschen kommen, sind die Kerker der Tschekisten überfüllt. Auch sehr viele Polen und Ukrainer, des Nationalismus verdächtigt, befinden sich darunter, aber am Ende lernen alle Nationalitäten die dunkle Seite des Sowjetreichs kennen. Der NKWD verschleppt Janek Banders Onkel nach Sibirien, und zu Hause sagt die Mutter: »Die Russen sind doch keine Menschen.« Janeks 17-jähriger Bruder Karol dagegen will sich den roten Soldaten anschließen. Er sitzt schon im Zug nach Osten, als die verzweifelten Eltern ihn endlich aufspüren und anflehen, doch zu bleiben. Schlimmer als unter Stalin, so glauben auch sie, kann es bei den Deutschen kaum sein. »So ist das Schicksal«, sagt Janek Bander heute resigniert. Sein Bruder wird ein Jahr später, 1942, ins Vernichtungslager deportiert.


      Das Ehepaar Beitz bezieht im Juli 1941 ein kleines, für hiesige Verhältnisse besseres Haus am Stadtrand. Bis dahin hat Beitz wenig vom Krieg gesehen. Wie vielen Deutschen ist ihm der Krieg anfangs als neuer Waffengang zwischen Europas Nationen erschienen, so wie es viele vorher gegeben hat, zuletzt jenen, in den der Ulanen-Wachtmeister Erdmann Beitz geritten war. Sein Sohn wird nun sehr bald erfahren, dass in diesem Krieg nichts ist wie zuvor. Es sind Szenen des Grauens, auf die ihn nichts vorbereitet hat.


      Die deutsche Offensive hat die Rote Armee mit vernichtender Wucht getroffen. Dem NKWD bleibt keine Zeit, seine Gefangenen nach Osten zu schaffen. Aber es ist Zeit genug, sie nicht in die Hände der Deutschen fallen zu lassen. Die Wut der Verlierer und die von Stalin herangezüchtete menschenverachtende Mentalität in seinem Geheimdienst wachsen sich zu einer sadistischen Racheorgie in den Kerkern und Verliesen aus; Tausende Ukrainer, Polen und auch Juden werden gefoltert, verstümmelt und getötet. Selbst für ein System, das seit der russischen Revolution 1917 über Millionen von Leichen im eigenen Land gegangen ist, sind diese Gräuel himmelschreiend.


      Die NSDAP-Propaganda schlachtet die furchtbaren Funde dankbar aus. In vielen Städten lässt sie die Leichen fotografieren und die Bilder veröffentlichen. Das alles, schreiben die Nazizeitungen, sei die Schuld der Juden und Bolschewisten. Und fast überall sind es Juden, die von deutschen Soldaten und den schnell gebildeten Milizen der ukrainischen Nationalisten gezwungen werden, die Leichen zu bergen – so auch in Boryslaw. Hunderte Juden müssen den NKWD-Keller in der Panskastraße räumen, unter ihnen, wie der Historiker Thomas Sandkühler in seiner grundlegenden Studie über die »Endlösung« in Galizien überliefert, ein Junge namens Jan Moldauer, der dort die Leichen eines befreundeten Geschwisterpaares findet und später schreibt: »Das waren frische Leichen … Dieser Bursche Kozlowski und seine Schwester waren darunter. Die Brustwarzen des Mädchens, sie war ungefähr 16 Jahre alt, waren wie mit einer Zange herausgezogen, ihr Gesicht verbrannt … Kozlowski hatte nur ein ganz verschwollenes Auge, seine Lippen waren mit Stacheldraht zusammengenäht, seine Hände zerschlagen und ebenfalls verbrannt, die Haut pellte sich, als ob sie mit kochendem Wasser übergossen worden wäre. Sie war nackt, er nicht … Ich sah mir keine weiteren Leichen mehr an, weil ich es einfach nicht konnte. Aber diese waren meine Freunde (gewesen). So wusch ich ihre Körper.«


      Das Grauen ist damit nicht zu Ende. Im Gegenteil. Es hat erst begonnen. Auf der Panskastraße liegen in langen Reihen die Toten aus den Kellern, ein furchtbarer Anblick. Die Straßen mit ihren niedrigen Häusern sind voller Menschen, vor allem Ukrainer, sie schreien voller Hass und Entsetzen. Sie schreien nach Rache. Die Juden sind schuld, rufen sie, schlagt sie alle tot! Eine hysterische Menge attackiert nun die Juden.


      Beitz, der junge Ölmanager, wird bei einer Fahrt durch die Stadt am Rande Zeuge des Geschehens. Er ist fassungslos: »Die Juden mussten die Leichen waschen, und schon dabei haben Ukrainer viele Juden erschlagen, als ob diese etwas für die Morde des sowjetischen Geheimdienstes gekonnt hätten.« Es ist für ihn »ein ungeheurer Schock«. Besonders erschreckt ihn, dass die Wehrmacht und die SS dem Morden nicht Einhalt gebieten. Die Soldaten stehen dabei und schauen zu, manche feixen, andere machen Fotos; einige von ihnen mischen sich sogar unter die Ukrainer und hetzen Juden durch die Straßen von Boryslaw.


      Der 13-jährige Janek Bander sieht vom Fenster aus Menschen mit Sensen, Hacken und Beilen durch die Gassen rennen, einen mörderischen Mob wie bei einem Pogrom des 17. Jahrhunderts. Neben Janek steht ein deutscher Soldat mit schussbereitem Gewehr, ein unwahrscheinlicher, aber sehr wachsamer Beschützer. Den Mann hat jener hohe Offizier zum Schutz der Banders abgestellt, der sich bei ihnen einquartiert hat, in einem der wenigen ansehnlichen Gebäude der Stadt, einem gelben Holzhaus mit einem Garten, den drei markante Bäume zieren. »Sie bleiben hier«, hat er zu dem Soldaten gesagt, »und erschießen jeden wie ein Schwein, der hier eindringen will.« Die Welt ist schwer zu verstehen für einen 13-Jährigen.


      Am Vorabend hat Janek gelauscht, als der Offizier nach dem Essen mit Oskar Bander, dem Vater, diskutierte. »Herr Bander, sagen Sie selbst«, hat der Deutsche gefragt, »was sollen wir mit all den Juden tun?« Worauf der Vater erregt antwortete: »Geben Sie uns Arbeit! Oder wollen Sie uns alle erschießen?«


      Bei dem Offizier handelt es sich möglicherweise um den ersten Ortskommandanten von Drohobycz, den auch für Boryslaw zuständigen Major Tautenhahn. Der jedenfalls gebietet dem Pogrom schließlich Einhalt und untersagt weitere Ausschreitungen bei Strafe. Da ist das Morden aber schon drei Tage weitergegangen. Am 4. Juli 1941 begraben die Juden von Boryslaw auf dem Friedhof ihre Toten, 183 Angehörige und Freunde. Die Überlebenden mögen hoffen, dass sie das Schlimmste überstanden haben, und das ist es auch, was Beitz denkt: Das Ganze war ein Exzess, hauptsächlich von Ukrainern verübt, der sich nicht wiederholen wird, sobald die Ordnung einmal wiederhergestellt ist. Aber die Bilder der Erschlagenen wird er nicht mehr vergessen. Seine Welt hat begonnen, sich zu verändern.


      DER MANAGER UND DIE MÖRDER


      Beitz ist, mit seinen 27 Jahren, verantwortlich für eines der wichtigsten Ölgebiete des deutschen Herrschaftsbereichs und für 13 000 Arbeiter. Aus Boryslaw allein kommt die Hälfte der Gesamtförderung der Beskiden-Öl-AG. Reichsmarschall Hermann Göring selbst hat am 22. Juli 1941 angeordnet, die galizischen Förderfelder dem Unternehmen zu übergeben. Als Erstes werden die Schäden behoben, welche die Rotarmisten angerichtet haben. Es hat schlimmer ausgesehen, als es ist. Schon Ende Juli erreicht die Produktion in Boryslaw wieder drei Viertel des Standes vor dem Krieg.


      Berthold und Else Beitz richten sich mit der Zeit ein, die Front rückt rasch nach Osten fort. Sie sind froh, als sie schließlich die kleine Barbara zu sich holen können. Die Familie ist wieder vereint. Else Beitz arbeitet nicht mehr, sondern kümmert sich um das Kind. Anfangs fehlt es an vielem. Beitz schickt seinen polnischen Kutscher aufs Land, damit er bei den Bauern Petroleum gegen Lebensmittel tauscht. Der Mann fährt mit dem Pferdewagen los und kehrt abends zurück, mit Kartoffeln, Butter in Kohlblättern, Milch, Brot und Flusskrebsen. Es gibt einen Garten mit Ställen und einen offenen »Landauer«, einen Wagen für Zugpferde, mit dem sich Beitz in der ersten Zeit durch Boryslaw fahren lässt. Später bekommt er einen Mercedes als Dienstwagen. Auch entstehen Freundschaften, etwa mit Hermann (»Jo«) Malz, einem wie Beitz für Personalwesen zuständigen Direktor am Verwaltungssitz der Ölgesellschaft in Lemberg, und dessen Frau. Mit dem Ehepaar Malz feiern sie in Boryslaw Weihnachten, hören Jazzschallplatten und reden wenig Gutes über die Nazis, von denen auch der Katholik Malz nichts hält.


      Die Beskiden-Öl wird nach der Eroberung Ostgaliziens noch im Juli neu strukturiert. Ab Oktober 1942 heißt sie »Karpathen-Öl AG« unter dem Vorstandschef Karl Große und seinem Vize Hermann Malz. Noch im selben Jahr steigt die Bedeutung der galizischen Ölfelder für die Kriegswirtschaft noch einmal deutlich: Ende 1942 scheitert der Vorstoß der Wehrmacht auf die reichen Ölfelder jenseits des Kaukasus. Gleichzeitig werden die Raffinerien in Deutschland immer öfter von Briten und Amerikanern bombardiert; Ostgalizien liegt aber noch jenseits der Reichweite ihrer Flugzeuge. Diese gewichtige Stellung des Unternehmens ist sehr bedeutsam für Beitz’ Rettungsaktionen, ebenso ein weiterer, ihn begünstigender Umstand: Die Führung liegt in der Hand von effizienten Managern wie Große, der zwar Mitglied der NSDAP war, sich aber »jeder parteipolitischen Propaganda enthielt«. Für die Spitze der Karpathen-Öl zählt vor allem Effizienz, das bringt sie in einen Gegensatz zur Vernichtungspolitik des Regimes gegen die Juden. Die Karpathen-Öl setzt sich deswegen mehrfach bis zu SS-Führer Himmler für die Schonung der jüdischen Fachkräfte in ihren Reihen ein.


      Außer in der Lemberger Zentrale betreibt sie auch im nahen Drohobycz Raffinerien und unterhält dort viele Verwaltungsposten. Aber in der Betriebsinspektion Boryslaw ist Beitz als kaufmännischer Leiter der faktische Chef. Er führt die Geschäfte und vertritt das Boryslawer Fördergebiet nach außen; der zweite Direktor, der technische Leiter Erich Radecke, bleibt neben ihm blass. Beitz hat in seiner Ölstadt ziemlich freie Hand. Er leitet seinen Außenposten mit Effizienz. Der neue Mann bezieht als Sitz der Betriebsinspektion sein Hauptquartier in einem für Boryslawer Verhältnisse modernen, im sachlich-kühlen Stil der zwanziger Jahre errichteten Verwaltungsblock nahe dem Zentrum in der Slowackistraße. Es ist ein großer Betrieb, Beitz hat allein fünfzig deutsche Mitarbeiter, die meist auf dem Firmengelände wohnen.


      Das Land, in dem er nun lebt, ist jener östliche Teil Polens, der nicht dem Reich einverleibt wird, das Generalgouvernement, in Krakau regiert von dem Nazibonzen Hans Frank, den seine Höflinge als »König von Polen« bezeichnen. Das Land ist zur Ausbeutung freigegeben, seine Bewohner sind rechtlose Heloten, für die nur ein Gesetz gilt: Wehe den Besiegten!


      Beitz, der junge Direktor, handelt anders. Er sieht die Unterworfenen als Menschen. Von Beginn an sorgt er dafür, dass auch die einheimischen Arbeiter ausreichend versorgt und ernährt werden – keineswegs eine Selbstverständlichkeit in den Rüstungsbetrieben des Ostens. Es gibt eine Bäckerei, eine Schweinezucht – und einen regen Schwarzhandel. Beitz gründet sogar eine Genossenschaft mit eigenen Verkaufsläden für die Werksangehörigen und ihre Familien: »So wurden viele tausend Menschen mit Essen versorgt. Das war eine Riesenorganisation, aber sie hat gut geklappt.« Seine Lemberger Vorgesetzten sind sehr von ihm angetan, denn die Ölförderung läuft wieder. Außerdem kommen sie gern beim organisationstüchtigen Beitz vorbei, in der Erwartung, »mit ein paar schönen Speckseiten, Schinken und Butter« zurückzufahren.


      Doch es ist, wenn überhaupt, nur ein kurzer Schein von Normalität. Beitz weilt noch keine zwei Wochen in der Ölstadt, als SS-Führer Heinrich Himmler im fernen Berlin folgenden Befehl erlässt: »Gegenüber Wehrmacht ist zu betonen, daß im rückwärtigen Gebiet der höhere SS-Führer Verfügung über alles hat, was dem Reichsführer SS gehört … Auch für den Sicherheitsdienst gilt das Vorstehende.« Das Reichssicherheitshauptamt (RSHA) hat bereits vor »Barbarossa«, dem Einmarsch in die Sowjetunion, vier Einsatzgruppen gebildet, die dann im Rücken der Front Hunderttausende Morde begehen werden, die Opfer sind zumeist Juden. Dies ist ein Krieg neuer Art, ein Krieg ohne Beispiel: Ein ganzes Volk soll vernichtet werden, aus rassenideologischen Motiven, denen der verhasste Bolschewismus als jüdisch dominierte Gegenwelt gilt. Es ist eine Ideologie des Mordes, die zwanzig Jahre zuvor von Gestrandeten des Ersten Weltkriegs, seelisch Verwahrlosten wie dem jungen Adolf Hitler, in Münchner Bierschwemmen ausgeheckt wurde. Inzwischen ist sie eine tödliche Verbindung mit dem tiefsitzenden Antisemitismus von Teilen der deutschen Gesellschaft eingegangen. Ein möglicher »Führerbefehl« hat sich nicht erhalten, aber die Führung des NS-Staates beginnt nun mit der systematischen Ermordung des Judentums.


      Die Werkzeuge des Mordes sind auch in Galizien zunächst die Einsatzgruppen und andere Einheiten der SS, die Gestapo, regional im nahen Drohobycz untergebracht, sowie die Polizei. In Boryslaw wütet ab Herbst 1941 eine relativ kleine Dienstabteilung Wiener Schutzpolizisten unter dem Kommando des Hamburger Leutnants Gustav Wüpper. Die Männer morden, rauben und foltern, ein weiterer Beleg dafür, wie scheinbar »ganz normale Männer« zu Monstern werden. Zu Wüppers Leuten gehört Heinrich Nemec, ein schwergewichtiger, sadistischer Wiener, der sich gern mit jungen Männern umgibt und die neugebildete, bei den Juden als Hort antisemitischer Kollaborateure gefürchtete ukrainische Polizei kommandiert. Ganz im Sinne des Himmler-Erlasses setzt sich in Drohobycz und Boryslaw die SS sehr bald über zaghafte Einwände der Wehrmachtskommandantur hinweg und beginnt ein Regime des Schreckens.


      Die Führung der Wehrmacht hat weder die moralische Kraft noch den Willen, den Morden entgegenzutreten. Nicht weit vom Ölrevier, in der alten K. u. k-Festungsstadt Przemyśl, demonstriert dagegen ein mutiger Oberleutnant, was möglich gewesen wäre, wenn die Armee nur gewollt hätte: Als die SS am 26. Juli 1941 erneut Juden deportieren will, lässt Ortskommandant Alfred Battel seine Soldaten die Brücken zur Stadt besetzen und Maschinengewehre in Anschlag bringen. Ein einmaliger Fall, in dem die Wehrmacht Himmlers Häscher unter Androhung von Waffengewalt vertreibt, offiziell zum Schutz der für die Armee arbeitenden Juden. Battel wird dafür 1982, freilich postum, dieselbe Auszeichnung als »Gerechter unter den Völkern« erhalten wie Berthold und Else Beitz.


      In Boryslaw dagegen protestiert der Wehrmachtskommandant halbherzig und unentschlossen gegen eine Einmischung von SS und Gestapo in seinen Kompetenzbereich. Ohne Erfolg, denn die Mordmaschinerie läuft an. Der Essener Staatsanwalt und Publizist Bernd Schmalhausen hat 1991 die Berichte dokumentiert, die SS-Hauptscharführer Felix Landau als Chef des »jüdischen Arbeitseinsatzes« bei der Sicherheitspolizei niedergeschrieben hat. Bei der ersten Verhaftungswelle Ende Juli 1941 trifft es vor allem bekannte Boryslawer Juden, außerdem »Intelligenzler« und wahllos herausgegriffene Opfer. »Wir suchen«, schreibt Landau, »nach einem geeigneten Ort zum Erschießen und Vergraben. Nach wenigen Minuten haben wir so etwas gefunden. Die Todeskandidaten treten mit Schaufeln an, um ihr eigenes Grab zu graben. Zwei weinen von allen. Die anderen haben erstaunlichen Mut. Was wohl jetzt in diesem Augenblicke in den Gehirnen vorgehen mag … Eigentümlich, in mir rührt sich gar nichts. Kein Mitleid, nichts. Es ist eben so, und damit ist alles erledigt.« Zwei Opfer sterben nicht gleich, »sie heulen und winseln noch lange. Die Revolverschüsse taugen nichts.«


      Registrierung, Zwangsarbeit, Ausplünderung, Ghettoisierung, schließlich Massenmord: Unbarmherzig steigern die Besatzer den Terror gegen die Juden, eine ständige Eskalation, welche die Opfer in Atem hält. Im März 1942 werden die ersten Boryslawer Juden in eine Art Ghetto getrieben, das allerdings in der weitläufigen, von Ölanlagen durchzogenen Stadt noch kein abgesperrter Bezirk ist. Die Lebensmittelrationen sind minimal, Zwangsarbeiten für Juden verpflichtend. Sie leben nun in Angst, am helllichten Tag fortgebracht und erschossen zu werden. Ein »Judenrat« muss Arbeitskräfte stellen und die Wertsachen der Juden abliefern; er spielt in Boryslaw eine so tragische Rolle wie überall anders auch, will retten, was nicht zu retten ist; doch wer kann das vorher wissen?


      Der junge Öldirektor Beitz hat die Schreckensbilder aus der Panskastraße nicht vergessen. Sehr bald muss er nun erfahren, dass dies nur der Anfang war und nicht die Ausnahme. Er beschließt, seine Arbeiter vor den Greiftrupps der Verfolger zu schützen – durch einen Trick, der mancherorts in der Rüstungsindustrie und nun auch bei der Karpathen-Öl benutzt wird: Beitz richtet ein eigenes Firmenlager ein, dort leben die Juden mit ihren Angehörigen in relativer Sicherheit. Ihm gelingt sogar das Kunststück, das Lager gelegentlich von der Polizei bewachen zu lassen, damit nicht die Ukrainer oder andere Einheiten eindringen: Jede Aktion gegen die Juden der Boryslawer Ölindustrie, so sein stets wiederholtes Argument, bringe die Produktion ins Stocken und gefährde die Treibstoffversorgung der Wehrmacht.


      So wird das Lager »Mraschnitza« zu einer Fluchtinsel. In dem weitläufigen Häuser- und Fabrikkomplex leben mehr als 1400 Juden, dazu viele Angehörige und Menschen, die sich hier verbergen. Bekannt ist das »Weiße Haus«, wie die Arbeiter sagen, drei Wohngebäude, in denen Beitz Fachkräfte mit ihren Frauen und Kindern unterbringt. Außer den Ölarbeitern sind noch weitere Juden in der »Mraschnitza«, die zu den »Arbeitskommandos« namens »Städtische Werkstätten« und »Sägewerk« gehören. Letzteres untersteht nicht der Ölgesellschaft, sondern dem deutschen Privatunternehmer Lackner, der seine etwa hundert Leute ebenfalls gut behandelt und vor der SS zu bewahren versucht. Der Buchhalter Jozef Hirsch aus Beitz’ Büro erinnert sich später: »Er [Berthold Beitz; J. K.] sorgte fuer die Juden im Lager mit Verpflegung und besonders gruendete er ein spezielles Heim … das ›weiße Haus‹. In diesem Hause wohnten Familien mit Kindern … Die Lagerinsassen fanden in Beitz den Schuetzer und wandten sich an ihn mit saemtlichen Bitten, welchen er nachgekommen ist. Wenn irgendein Familienmitglied von der Gestapo geschnappt wurde, bemuehte sich Beitz immer, den freizubekommen.«


      Die Brutalität der Deutschen weckt von Beginn an die schlimmsten Befürchtungen. Immer wieder werden Geiseln, »Arbeitsverweigerer« und zufällige Opfer erschossen. Jurek Rotenberg, Sohn der Pianistin Anna, sieht eine Welt aus Bösartigkeit und Gewalt. Der Junge läuft ohne die vorgeschriebene Armbinde mit dem gelben Stern durch die Straßen, aus Trotz, aber auch im Vertrauen darauf, dass ihn sein »arisches« Aussehen schützen werde. Doch polnische und ukrainische Kinder erkennen ihn. Nur wenige Wochen zuvor haben sie neben ihm in der Schule gesessen, jetzt umringen sie ihn, stoßen ihn, zeigen mit dem Finger auf ihn und schreien »Jude! Jude! Jude!«. Wie Schakale kommen sie ihm vor, von einem Hass getrieben, der ihm völlig rätselhaft ist. Doch er hat Glück. Ausgerechnet ein Soldat aus der berüchtigten Reiterstaffel der deutschen Ordnungspolizei kommt vorbei und jagt die Horde mit Fußtritten davon. Er gibt Jurek eine Ohrfeige und sagt: »Verschwinde!«


      Aber solches Glück, aus einer Laune der Herrenmenschen erwachsen, ist rar in Boryslaw. Schon 1941 müssen Mutter und Sohn Rotenberg ihre Wohnung verlassen. Immerhin hat Anna eine polnische Freundin, Michalina Krystyna Tympalska. Und da ist Krystynas engste Vertraute, Danuta Bohosiewicz, eine Sängerin, mit der Anna oft musiziert hat und die ihr nun hilft, wo sie kann. Jureks Vater war die rechte Hand von Krystynas Vater im Ölgeschäft, bei der Firma »Petrolea«. Sie lebt in einem großen Haus am Stadtrand, wo ein leitender Angestellter der Karpathen-Öl, ein Mann deutscher Abkunft namens Theodorowicz, mit seiner alten Wiener Tante wohnt. Dort bringt Krystyna Tympalska, mit Wissen des Hausbesitzers, die beiden unter; sie beziehen ein kleines, von den anderen Wohnräumen abgetrenntes Zimmer. Krystyna und Danuta nehmen niemals Geld für ihre Hilfe.


      Dem Jungen erscheint es, als seien die beiden Frauen weibliche Ausgaben von Dr. Jekyll und Mr Hyde: Helfer am Tage, scheinbare Freunde der Besatzer bei Nacht. Das Haus der Tympalska wird nämlich bald zum Treffpunkt deutscher Offiziere, leider auch solcher aus SS, Gestapo und Schutzpolizei. Die jungen Damen singen für die Besatzer, die dann schnaps- und heimwehselig einfallen: »Wien, Wien, nur du allein, sollst stets die Stadt meiner Träume sein; dort, wo die alten Häuser stehn, da, wo die schönen Mädchen gehn …« Zu Danutas Bewunderern gehört Fritz Dengg, den Jurek eines Abends bei ihr sieht, ein großer, hochgewachsener Mann in tadellos sitzender Uniform und blankgeputzten Schuhen, der die Sängerin an jenem Abend mit glitzernden Augen mustert. Dengg, Offizier der Gestapo aus Drohobycz, ist auch mit Beitz bekannt und hält Kontakte zur Karpathen-Öl. »Dengg war in sie verliebt«, sagt Rotenberg heute. Als Krystyna und Danuta wieder einen Liederabend geben und Anna Rotenberg am Klavier spielt, serviert Jurek Getränke, ein junger Jude mitten im Kreis der Mörder, was diese natürlich nicht wissen. Die beiden Frauen haben gehofft, so jeden Verdacht zerstreuen zu können. Doch es soll nicht sein.


      [image: R-Abzeichen.tif]


      Vor- und Rückseite eines »R«-Abzeichens. Das »R« stand für »Rüstungsarbeiter« bzw. »Raffineriearbeiter«.


      »Wer ist eigentlich die Klavierspielerin?«, fragt Dengg plötzlich. Nur eine Freundin, versichert Krystyna, die auf diese Wendung der Dinge nicht gefasst ist. Jüdin? Nein, nein, versichert die Polin, doch der Untersturmführer lässt nicht locker, vielleicht will er die Gastgeberin durch seine Macht beeindrucken: »Sie hat so jüdische Augen. Und wer ist der Bursche da?« Danuta fällt lachend ein: »Aber das sind doch Armenier, keine Juden!« Dengg zögert. Die Wiener Tante aus Danutas Haus rettet die Lage. Sie verwickelt den Deutschen in ein Gespräch, und Danuta flüstert Anna Rotenberg zu: »Verschwindet, schnell.« Mutter und Sohn huschen aus dem Haus. Danach müssen sie vorsichtiger sein. Bei einem weiteren Besuch öffnen sie die Tür, es ist dunkel, da leuchtet die Glut einer Zigarette auf, und Jurek sieht im Schatten die Umrisse von Soldaten. Einer ruft: »Wer ist da?« Da seien sie, erinnert sich Jurek Rotenberg heute, »wie gehetzte Tiere durch die Felder davongelaufen«.


      Am Ende ist es Beitz, der die Rotenbergs rettet – ohne sie überhaupt zu kennen. Gustaw Russ, ein bei der Karpathen-Öl beschäftigter jüdischer Fotograf und Dolmetscher, will sich für sie einsetzen, unterstützt von einem weiteren polnischen Karpathen-Mitarbeiter. Die beiden versprechen, den Direktor um Arbeitserlaubnisse für sie zu bitten, der einzige Weg zu überleben. Und tatsächlich, nach wenigen Tagen bekommen sie die nötigen Kennzeichen und Dokumente. Selbst Jurek, eigentlich noch ein Kind, hat nun, 1942, einen Wimpel aus hartem Fahnentuch, mit einem aufgedruckten Reichsadler und einem »R« versehen. In Verbindung mit dem ebenfalls gelieferten Arbeitsausweis gilt der Junge nun als »Rüstungsarbeiter«, beschäftigt in der kriegswichtigen Industrie.


      Wer keine solche Beschäftigung nachweisen kann, der ist gezwungen, sich zu verstecken – in einer so kleinen Stadt mit so vielen potenziellen Denunzianten ein äußerst gefährliches, oft unmögliches Unterfangen. Juden, die zu Hause bleiben, müssen damit rechnen, dass jederzeit ein SS-Kommando oder eine Horde ukrainischer Handlanger auftaucht und sie in den Wald von Bronica oder zu einer anderen Hinrichtungsstätte mitnimmt. Sonst bleibt nur der Fluchtweg durch Wälder und Berge zur fünfzig Kilometer entfernten ungarischen Grenze. Das Land ist zwar mit den Deutschen verbündet, beteiligt sich aber bis zum faschistischen Putsch 1944 nicht an der Judenverfolgung. Doch dieser Weg ist wegen der vielen deutschen Patrouillen riskant; und oft schicken Ungarns Grenzer jüdische Flüchtlinge umgehend zurück.


      Der damals 13-jährige Salek Linhard, Sohn des Kürschnermeisters Jitzhak Linhard, erinnert sich: »Wir lebten zu acht mit Verwandten in unserer winzigen Wohnung. Wir hatten kein Geld mehr, konnten nichts zu essen kaufen und wagten uns nicht auf die Straße. Und wir wussten nicht, wie es weitergehen sollte. Es war grauenvoll, und wir sahen keine Zukunft mehr.« Die Wehrmacht stößt im Spätherbst 1941 bereits auf das über 1000 Kilometer entfernte Moskau vor; im Oktober 1941 schreit Hitler vor einer entfesselten Menge im Berliner Sportpalast: »Dieser Gegner ist bereits gebrochen!« Das erfahren die Linhards nur bruchstückhaft, aber sicher erscheint ihnen eines: »Die Deutschen wirkten in diesem Krieg unbesiegbar, und nirgends sahen wir eine Hoffnung.«


      Außer eben, vielleicht, durch die Arbeit in der Industrie in Boryslaw, also überwiegend den Ölbetrieben. Zwar hat die SS anfangs die »Entjudung« der Belegschaft angeordnet, doch lässt sich das, angesichts der großen Zahl jüdischer Facharbeiter, nicht aufrechterhalten. In der Karpathen-Öl AG ist jeder fünfte Beschäftigte jüdisch.


      Hat die Besatzungsverwaltung anfangs die sofortige Entlassung aller jüdischen Arbeitskräfte angeordnet, so darf auch die Karpathen-Öl ab Oktober wieder Juden beschäftigen. Was Beitz von Beginn an von sehr vielen anderen Rüstungsdirektoren im Generalgouvernement unterscheidet, ist seine Haltung gegenüber diesen Arbeitern. Anderswo sind sie Produktionssklaven, die man vorläufig noch braucht und vielleicht ebendeshalb vor der SS bewahren will. Bei Beitz ist das anders: Er stellt sofort wieder Juden ein, in wachsender Zahl, er begegnet ihnen freundlich und sieht zu, dass sie ausreichend versorgt werden.


      So kommt in dieser Zeit der 14-jährige Arthur Birman, der Zwangsarbeit bei einem Fliesenleger zu leisten hat, zum Abdichten des Bades in Beitz’ Haus. »Als ich mit der Binde am Oberarm in die Wohnung kam«, erinnerte er sich später, »wurde ich sogleich zum Frühstück an den Tisch eingeladen« – von Else Beitz. Er geniert sich, isst dann aber doch etwas und bittet die Frau des Direktors, ob er seiner Mutter etwas von dem Frühstück mitbringen dürfe. »Sie packte mir einen Laib Brot, Honig und ein Stück Wurst ein und händigte es mit den Worten aus: ›Das ist für Ihre Mutter. Sie sind ein braver Junge, denn Sie sorgen für Ihre Mutter.‹«


      Solche Gesten lassen das Haus des Paares bald »wie eine Insel der Menschlichkeit« erscheinen, so empfindet es Salek Linhard. Obwohl die Details im Rückblick von fast siebzig Jahren nicht mehr ganz zu klären sind, lässt das Ehepaar Beitz 1941/42 Vater und Sohn Linhard eine Weile bei sich im Haus arbeiten. Nach Salek Linhards Erinnerung waren sie dabei in einem kleinen Raum unterhalb der Wohnung beschäftigt, unter anderem fertigten sie Pelze aus der früheren väterlichen Kürschnerei. Jitzhak Linhard ist es nämlich beim Einmarsch der Roten Armee 1939 gelungen, einen Teil seiner Pelze bei einem polnischen Freund zu verstecken, da er fürchtete, dass die Russen deren Besitz mit einer Reise nach Sibirien vergolten hätten. Nun hat er also das Rohmaterial, das er zu Hause, in engsten Räumlichkeiten und unter ständiger Entdeckungsgefahr, nicht bearbeiten kann. Die Gestapo hätte die Felle sofort beschlagnahmt und ihren Besitzer erschossen, da er sie nicht befehlsgemäß abgeliefert hatte. Es scheint, als habe Berthold Beitz Linhard so etwas wie einen sicheren Arbeitsraum geboten, ohne aber selbst mit dessen Geschäften etwas zu tun zu haben. Jitzhak Linhard verkauft die Pelze auf eigene Rechnung auf dem regen Schwarzmarkt von Boryslaw und ernährt damit seine Familie und deren Verwandte, die sonst verhungern müssten. Fast alle Juden müssen auf ähnliche Weise versuchen, sich mit dem nötigen Essen zu versorgen.


      Da er fließend Deutsch spricht, entsteht bald ein freundlicher Gedankenaustausch mit dem Direktor: »Beitz schätzte es, wenn er nach der Arbeit in seine Wohnung zurückkehrte, lange mit meinem Vater zu sitzen und sich mit ihm in herzlichem Ton über verschiedene Themen zu unterhalten. Politische Themen wurden dabei nicht ausgeschlossen. Von meiner Seite aus kann ich ruhigen Gewissens schließen, daß Beitz einer der tadellosesten von mir je angetroffenen Menschen war.«


      Er unterstützt die Linhards auch später, als sie nicht mehr in seinem Haus sind. »Von da an«, berichtet Salek Linhard heute, »kam jeden Tag bei Dunkelheit die Pferdekutsche des Direktors zu uns nach Hause. Sie brachte Getreide, Brot, Zucker, Öl, Margarine, Brot. Wir haben versteckt, was wir nicht gleich brauchten, und anderen davon abgegeben – es war genug. Beitz hat meinen Vater mehrmals gefragt: ›Braucht ihr noch mehr?‹ Und er hat uns, sagte Vater, mehr gegeben als wir ihm.« Es scheint ihm daher noch heute, als sei »die Familie Beitz von einem anderen Planeten gekommen, einem ganz anderen als die übrigen Deutschen«.


      Bis zum August 1942 beschäftigt Beitz im Ölbetrieb eine wachsende Zahl jüdischer Facharbeiter, die er meist persönlich kennt und höflich behandelt. Darüber hinaus versucht er, wie die Beispiele von Arthur Birman und den Linhards zeigen, anderen Boryslawer Juden gezielt zu helfen. Manche kommen voller Misstrauen zu ihm, wie der 39-jährige Buchhalter Jozef Hirsch, der dann zu einem seiner engsten Mitarbeiter wird und sogar eigenständig weitere Juden unter dem schützenden Dach der Ölgesellschaft einstellen darf.


      Unter den Deutschen von Boryslaw hat Beitz kaum wirkliche Vertraute. Der zweite Direktor neben Beitz, der technische Leiter der Boryslawer Bezirksinspektion, ist Erich Radecke, eine dubiose Figur. Er stellt sich zwar nicht offen gegen den Kollegen, und nach dem Krieg werden einzelne Überlebende ihn in Briefen an Beitz in ihren Dank mit einbeziehen – offensichtlich, weil er die von Beitz Geretteten gelegentlich und auf dessen Wunsch mit Lebensmitteln versorgt hat. Andererseits ist Radeckes Abteilung von Nazis durchsetzt, er selbst ein Freund von Polizeichef Wüpper; aus Radeckes Büro wird Beitz später bei der Gestapo angezeigt. Jurek Rotenberg, der als Arbeiter den technischen Direktor kennenlernt, empfindet dessen Haltung als judenfeindlich und »nicht vertrauenswürdig«.


      Weit vertrauter ist Beitz eine alte Freundin seiner Frau aus Hamburger Tagen, die aus dem schottischen Edinburgh stammende Evelyn Döring, die er 1942 eigens als Sekretärin nach Boryslaw holt. Ihr ging es wegen einer unglücklichen Liebe nicht gut, und 1941 ist ihr Bruder als Seemann mit dem Schlachtschiff Bismarck untergegangen. So folgt sie in dieser Lebenskrise dem Ruf ihres alten Freundes ins Generalgouvernement. Selbstbewusst, mit ihrer Neigung, bei abendlichen Runden raue Seemannslieder anzustimmen, ein wenig exzentrisch und mit flammend roten Haaren, ist sie bei der Karpathen-Öl eine auffallende Erscheinung; Beitz kann ihr vertrauen. Und sie zeigt Courage, als sie Else und Berthold Beitz aktiv unterstützt: »Wir waren jung, mutig und hilfsbereit.« Wie das Ehepaar ist auch dessen Freundin entsetzt über das, was sie in Boryslaw erleben muss, »wo von Abknallen, Umbringen, Traktieren, KZ-Aktionen … Vergasung leichthin die Rede war«. Oft erfährt Beitz von bevorstehenden Aktionen der SS – es gibt über die eigenen Arbeiter und die deutschen Besatzer viele Kanäle für Informationen; dann warnt er Juden und Polen rechtzeitig, und Teil seines »Warndienstes« ist die verlässliche Sekretärin, die tief beeindruckt ist von ihrem jungen Chef: »Sein Gerechtigkeitsgefühl auch den Polen gegenüber machte ihn auch für diese unglücklichen Menschen zu einer Art Halbgott; in seiner Nähe fühlten sie sich sicher.« Und immerhin, wie die Sekretärin feststellt, hat der dynamische, mit den Mitarbeitern gern scherzende Direktor auch bei den deutschen Angestellten »treue Anhänger«, die sich den Juden gegenüber zumindest korrekt verhalten. Manchmal tun sie sogar noch etwas mehr. Der Prokurist Fritz Blank legt später etwa ein Versteck für die jüdische Familie Klinghoffer auf dem Dach des Verwaltungsgebäudes an, sein Kollege Elmar Precht hilft Evelyn Döring und Beitz, ein jüdisches Kind im Büro zu verbergen. Beitz’ jüdische Mitarbeiterin Hilde Berger bescheinigt daher auch Precht eine »anständige Haltung«.


      Berger spricht fließend Polnisch und sitzt in der Boryslawer Karpathen-Verwaltung gleich neben Evelyn Döring. Die junge Jüdin stammt aus der Reichshauptstadt, und Evelyn Döring erscheint sie »als fesche Berlinerin, die unglücklicherweise in Boryslaw – am Ende der Welt – landete, nur weil sie weit zurück mal polnische Vorfahren hatte«. Hilde Berger ist als Kreuzberger Trotzkistin nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten in den Untergrund gegangen, 1936 aber von der Gestapo geschnappt worden. Sie sitzt drei Jahre in Haft, versäumt eine einmalige Gelegenheit zur Ausreise nach London und wird dann nach Polen zu ihrer Familie abgeschoben. Mit der Kollegin spricht sie manchmal, wie in längst vergangenen glücklichen Berliner Jahren, über Kunst und Literatur. Einmal weint Hilde Berger hemmungslos über all das Grauen, das sie um sich herum erlebt und das ihr selbst gewiss wäre, hätte Beitz sie nicht zu seiner Sekretärin gemacht.


      Und dann ist da Emil Peter Ehrlich, ein echter Agent und getaufter Jude. Den jungen Ökonomen hat der nationalpolnische Widerstand ins Erdölgebiet geschmuggelt. Beitz stellt ihn als Leiter des Rechtsbüros ein, und Ehrlich wird neben dem Buchhalter Jozef Hirsch sein engster Mitarbeiter. Über Ehrlichs Verbindungen zum Untergrund weiß Beitz zunächst nichts – aber das wird sich bald ändern.


      DIE ERSTE AKTION: AUGUST 1942


      Krankheiten, Hunger, Tod: Für Boryslaws Juden scheint es zu Beginn des Jahres 1942, als könne es nicht mehr schlimmer werden. Etwa 3000 von ihnen sind bereits tot, die übrigen vegetieren unter schrecklichen Umständen dahin. Doch auf der Wannseekonferenz in Berlin, wo alle beteiligten Stellen den Ablauf des Massenmordes planen, besprechen die Verfolger schon den nächsten Schritt: Der Osten soll endgültig »judenfrei« werden. Wer nicht als Folge der Zwangsarbeit »durch natürliche Verminderung« ausfalle, so Reinhard Heydrich, der Chef des Reichssicherheitshauptamtes, müsse anschließend »entsprechend behandelt werden«. Spätestens hier ist es offen ausgesprochen: Kein Jude soll übrig bleiben.


      Im Juli 1942 läuft die »Aktion Reinhard« an, in Galizien dirigiert von den SS-Führern Odilo Globocnik und Friedrich Katzmann. Wer als Jude nicht zur Zwangsarbeit taugt, soll »liquidiert« werden, auch wenn die offiziellen Aufträge dies noch verschleiern. Schon im März 1942 hat der Judenrat von Drohobycz 1500 Menschen für den Abtransport auswählen müssen. Die Opfer wurden in Viehwaggons verladen,verhöhnt von betrunkenen Schutzpolizisten. Im nahen Boryslaw sorgen die Berichte von Augenzeugen aus der Nachbarstadt für blankes Entsetzen. Wohin die Züge gefahren sind, nämlich ins Vernichtungslager Belzec, wissen freilich erst wenige. Auch Beitz ist »der Meinung, die Menschen würden ausgesiedelt, und ich habe nicht damit gerechnet, daß ihre totale Liquidierung erfolgte«.


      Der große Schlag trifft Boryslaws Juden im Sommer 1942. Am Abend des 6. August fallen SS-Einheiten, Schutzpolizisten und ihre ukrainischen Schergen in der Stadt ein und gehen auf Menschenjagd. Es kommt zu grauenvollen Szenen. Die Deutschen brechen Türen auf, suchen in Kellern und auf Böden nach Verstecken; sie erschießen Alte, die nicht gehen können, auf der Stelle und werfen die Säuglinge des jüdischen Waisenhauses aus den Fenstern. Größere Kinder werden barfuß und unter Prügeln zum Bahnhof getrieben. Dort warten die Viehwaggons für die Fahrt in den Tod.


      Jurek Rotenberg sieht das alles von seinem Versteck auf Danutas Dachboden aus. Er will wegschauen, aber die Mutter lässt ihn nicht: »Schau hin, damit du weißt, was sie getan haben!« Atemlos starrt der Junge durch das kleine Fenster, er hat freien Blick, das Haus liegt, leicht erhöht, dem Bahnhof genau gegenüber. Ukrainer und SS-Leute treiben Dutzende, dann Hunderte Juden zusammen. Manche sind gut angezogen, als hätten sie sich für eine Reise angekleidet, sie tragen Gepäck. Andere gehen in Lumpen. Die Kinder aus dem Waisenhaus haben nur Nachthemden an und keine Schuhe. Da fährt ein Wagen vor, und ein Mann steigt aus, den Jurek noch nie gesehen hat. Er trägt Hut und Mantel und geht mitten hinein in das Chaos auf dem Bahnsteig. Bewaffnete SS-Leute treten ihm in den Weg, umringen ihn. Ihr Anführer, ein Offizier, fuchtelt mit den Armen und brüllt auf den Fremden ein, wie sich Jurek Rotenberg erinnert: »Aber er ist ganz ruhig geblieben, wie ein Gentleman unter diesen schrecklichen Männern. Er zeigte auf die Waggons und ging einfach durch auf den Bahnsteig.« Dort verschwindet er aus Rotenbergs Blickfeld. Was macht er bloß, fragen sich der Junge und seine Mutter. Haben sie ihn jetzt erschossen? Aber nach einer Weile kommt der Mann zurück, hinter ihm eine ganze Reihe von Juden aus den Bahnwaggons. Neben seinem Wagen sind einige Laster aufgefahren, die Menschen steigen ein, und die Kolonne entfernt sich.


      Der Mann ist Berthold Beitz. Er hat eigentlich auf eine Dienstreise fahren wollen, aber sein jüdischer Buchhalter und leitender Angestellter Jozef Hirsch, der Böses ahnt, beschwört ihn zu bleiben: »Besorgt ging er [Hirsch; J. K.] mit dieser Nachricht zu Herrn Beitz und bat ihn, von der Reise Abstand zu nehmen. Herr Beitz verzichtete auf die Reise und blieb in der Stadt. In der Nacht kam die große Aktion.«


      Schüsse, Gebrüll und Schreie der »Aktion« sind bis aufs Betriebsgelände zu hören. Beitz untersagt den jüdischen Angestellten, die noch im Haus sind, das Gelände der Karpathen-Öl zu verlassen. Für andere ist es zu spät. Sie werden zu Hause oder auf der Straße geschnappt und zum Bahnhof getrieben, teils mit Hilfe deutscher Werksangehöriger. Beitz eilt in die Stadt und wird eine Weile bei der Polizei festgehalten, ehe er schließlich mit dem Wagen zum Bahnhof fährt. Und beim Anblick der Kinder, so erklärt er später Thomas Sandkühler, weiß er, dass das Ziel dieser Aktion nur der Mord an all diesen Menschen sein kann:


      Ich sah die Kinder mit den gestreiften Schlafanzügen unter dieser Lampe. Dann kamen die anderen, die sie überall hergeholt hatten, dann wurde abgezählt in die Waggons … In welcher Ergebenheit und Demut die dastanden und sich nicht wehrten und wegliefen, immer in der Hoffnung, daß sie doch noch gerettet würden oder irgendwo hinkämen, wo sie überleben würden … [Sie] galten eigentlich gar nichts, die waren Nummer, Ware oder so etwas. Die Polizei da, mit welcher Gleichgültigkeit und Brutalität die die Menschen behandelt haben.


      Beitz drängt sich, wie Rotenberg durch sein Dachfenster beobachtet hat, durch die Posten der SS und an einem schreienden Offizier vorbei bis auf den Bahnsteig. Er hört Weinen und Hilferufe aus den Waggons, das Gebrüll der SS-Männer und Polizisten, das Bellen der scharfen Hunde. Noch immer hallen Schüsse, als die Häscher einzelne Juden am Bahnhof erschießen. Beitz läuft an den Waggons entlang und ruft Namen, die er kennt. Er ruft, so laut er kann. Arbeiter der Karpathen-Öl sollen sich melden. Eine vielstimmige Menge schreit zurück: »Herr Direktor, nehmen Sie mich!« – »Ich arbeite bei Ihnen!« Er zieht so viele Menschen heraus, wie er kann, und keineswegs nur seine Leute. So deutet er auf den 21-jährigen Boryslawer Juden Zygmunt Spiegler: Auch der gehöre zu ihm. Spiegler selbst hat Beitz noch nie gesehen, es erscheint ihm, als ob »ein Engel plötzlich in die Hölle kam«. Und er berichtet später, dass Beitz viele Menschen nach ihren Berufen fragt: »Die Antwort schien ihm allerdings ziemlich gleichgültig zu sein, denn er rief auch solche Personen heraus, die als Beruf ›Friseur‹ oder ›Gärtner‹ angaben.« Die SS-Leute geben oft nach, überrascht und überfordert.


      Gleichwohl vermag Beitz nicht jedem zu helfen. So kann er die Mutter jener Sekretärin mit den braunen, traurigen Augen nicht retten, über deren Schicksal er fast fünfzig Jahre später bei der Ehrung in Yad Vashem weinen wird. »Ist es erlaubt, Herr Direktor, dann gehe ich auch zurück«, sagt die junge Frau, sie sieht ihn an und steigt wieder in den Waggon, in den ihre Mutter zurückgehen musste. Ein SS-Mann hat sie nicht gehen lassen, weil er nicht glaubte, dass die alte Frau in der Ölindustrie arbeiten könne: »Die geht wieder zurück. Die andere können Sie haben, die schenke ich Ihnen.« Diese Tragödie ist eine Schlüsselszene für Berthold Beitz, für Macht und Ohnmacht, die er in Boryslaw oft im selben Moment spürt. Sie lässt ihn niemals mehr los, er wird sie in späteren Jahren immer wieder erzählen, wie in Jerusalem 1990. Er allein und niemand sonst hätte 1942 am Bahnhof von Boryslaw die Macht und die Kraft, die junge Frau zu retten, aber für ihre Mutter und viele andere kann er nichts tun; bei ihr funktioniert die Legende der Unabkömmlichkeit nicht, mit der er seine Rettungsaktionen oft so erfolgreich tarnt.


      Viele Menschen bewahrt er an diesem Tag vor der Fahrt in den Tod, viele der Karpathen-Arbeiter und Angehörige, manche Beschäftigte, deren Familie dennoch nach Belzec transportiert wird, und nicht wenige Juden, die mit seiner Firma gar nichts zu tun haben. Zu den Geretteten gehört Oskar Bander, der als Buchhalter bei der Karpathen-Öl beschäftigt ist – seine Frau arbeitet dort in der Werksküche – und der nach dem Einmarsch der Deutschen im Vorjahr den einquartierten Kommandanten zornig gefragt hatte: »Wollt ihr uns alle erschießen?« Jetzt weiß er die Antwort. Beitz holt ihn aus dem Zug. Aber das Schicksal trifft die Familie dennoch hart an diesem Tag.


      Der ältere Sohn Karol hat sich, als die »akcja«, wie die Polen sagen, durch die Straßen tobt, ganz oben in einem der großen hölzernen Fördertürme verborgen, die das Stadtbild dominieren. Ein Freund ruft ihn, der Vater suche ihn, er solle besser zur Karpathen-Öl kommen. Aber als Karol die Stiegen herabsteigt, ist er kurz an einem kleinen Fenster zu sehen, und genau in diesem Moment schaut ein ukrainischer Polizist hoch. Als der Junge unten ist, warten die Menschenfänger schon und bringen ihn zum Bahnhof. Karol hat keinen rettenden Arbeitsausweis. Und der Vater wird Janek, dem jüngeren Sohn, später immer wieder erzählen, dass Berthold Beitz den großen Bruder trotzdem aus dem Waggon holen wollte, aber SS-Männer hätten es nicht erlaubt: »Der ist jung, den nehmen wir mit zur Arbeit!«


      Janek und seine Mutter haben für ein Versteck bezahlt und klettern in den großen Kleiderschrank bei einer Ukrainerin. Der Jüngere hört Poltern an der Haustür, dann die rauen Stimmen der Milizionäre: »Juden! Sind hier Juden?« Was wird die Frau jetzt tun?, fragt sich Janek, außer sich vor Angst. Aber die sagt geistesgegenwärtig: »Bei uns? Was denkt ihr denn? Wir sind doch alle Ukrainer! Wir hassen die Juden.« Die Männer rücken ab. So überlebt Janek Bander die August-»Aktion«. Doch sein geliebter Bruder Karol fährt für immer davon. Er wird in Janowska ermordet.


      Wie Vater Bander verdanken auch die beiden Linhards, die eine Zeitlang in Beitz’ Haus gearbeitet haben, dem Direktor in diesen mörderischen Hochsommertagen das Leben. Als die SS und ihre Helfer die Opfer durch die Gassen der Ölstadt treiben, sucht Salek, wie er es heute schildert, seinen Vater. Er ist nirgends zu finden. Es ist der Morgen des 7. August. Der Junge schleicht zu Beitz’ Haus und trifft auf die Frau des Direktors, die kleine Barbara auf dem Arm. Sie steht in der Tür und mustert ihn besorgt. »Ist mein Vater hier?« – »Nein«, antwortet Else Beitz, »aber komm jetzt lieber herein.« Sie versucht den verwirrten Jungen, sobald sie ihn in der Sicherheit des Hauses weiß, zu beruhigen: »Möchtest du vielleicht etwas Frühstück?«


      Aber Salek hält es nicht aus. Er schleicht sich zurück auf die Straße und sucht weiter, immer im Schatten von Häusern, Werksanlagen, Höfen. Er hört das Hohngelächter der Soldaten, das Schluchzen der Frauen, das Weinen der Kinder; auf der Straße sieht er Blutlachen, aufgerissene Koffer, einen Toten mit klaffender Einschusswunde am Hinterkopf. Als es dunkelt, hat er es bis in die Nähe des Bahnhofs geschafft, ohne erwischt zu werden. Er versteckt sich jenseits der Gleise und beobachtet die Umgebung. Direkt vor ihm ragt eine Werkshalle hoch in die Nacht, und immer wieder treiben die Deutschen und Ukrainer neue Gruppen von Menschen hinein: eine Sammelstelle für die Deportation. Wenn ich eine Chance habe, ihn zu finden, dann hier, denkt Salek. Er nähert sich vorsichtig. Irgendwo muss doch ein Fenster sein, ein Spalt in der Mauer, eine Seitentür. Aber da ist nichts, nur eine Wand aus kaltem, hartem Beton.


      Stundenlang harrt er aus, bis er das Getrappel von Pferdehufen hört. Ein Fuhrwagen ist vorgefahren. Es riecht nach frischem Brot, offensichtlich für die Gefangenen im Hangar. Salek bereut längst, dass er bei Frau Beitz nichts gegessen hat. Vor Hunger wird der Junge unvorsichtig. Neben der Karre steht ein Mann vom jüdischen Ordnungsdienst, den er kennt. Er nähert sich dem Wagen und fragt den Hilfspolizisten flüsternd: »Kannst du mir bitte eines der Brote geben? Und weißt du etwas über meinen Vater?« Plötzlich wird er gepackt, er hat eine Sekunde nicht aufgepasst. Ein Deutscher hält ihm ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett vors Gesicht: »Was willst du hier? Ab mit dir!«


      So kommt er doch noch in den Hangar, aber nicht als Befreier des Vaters, wie er es sich in seiner Phantasie ausgemalt hat. Dutzende Männer drängen sich am Eingang, keiner sagt ein Wort. »Sie standen innen am Tor und warteten, worauf auch immer«, erinnert sich Salek Linhard. Es ist dunkel dort drinnen, es herrscht fürchterliche Enge, die Luft ist zum Schneiden. Einige liegen bewusstlos auf dem Boden, es gibt Tote, deren Herz oder Kreislauf den klaustrophobischen Kerker nicht ausgehalten haben. Der Boden starrt vor Dreck. Salek fragt sich durch: »Wo ist mein Vater?« – »Habt ihr Jitzhak Linhard gesehen?« Und schließlich, in einer Ecke am Ende der Halle, findet er ihn tatsächlich. Sein Vater ist verzweifelt. Er schämt sich, weil seine Frau nun allein im Lager der Arbeiter zurückbleibt, weil der Sohn sich für ihn in Gefahr begeben musste. Und Jitzhak Linhard ist sich sicher, dass sie beide umkommen werden.


      Da hört Salek von draußen Motorengeräusche und laute Stimmen. Das Tor wird wieder aufgerissen, jemand brüllt: »Alle Ölarbeiter rauskommen!« Es ist einer der SS-Leute. Es gibt Tumulte am Eingang, ukrainische Milizionäre schlagen brutal mit Gewehrkolben auf die Juden ein. Jitzhak Linhard ist ein großer Mann, er packt den Sohn und schiebt sich nach vorn. Im Gedränge wirft er seinen langen Mantel über sich und Salek und schließt sich dem Strom der Karpathen-Arbeiter an, so schmuggelt er ihn hinaus, vier Beine unter einem Umhang, an den nervösen, brüllenden Posten vorbei.


      Als der Junge draußen wieder unter dem Mantel hervorkommt, sieht er Berthold Beitz, kaum dreißig Meter von ihm entfernt. Er diskutiert mit einem deutschen Offizier, der eine Armbinde mit Hakenkreuz trägt. Wortfetzen der Debatte sind zu verstehen: »Der ist auch bei mir!« – »Und der auch, den brauche ich dringend.« – »Und dieser hier steht auf der Liste …« Der Offizier ist laut Sandkühler SS-Obersturmführer Robert Gschwendtner, die rechte Hand des SS- und Polizeiführers im Distrikt Galizien, Friedrich Katzmann, der zentralen Figur des Mordapparates im Generalgouvernement. Mit Gschwendtner, der gern damit prahlt, dass er wieder eigenhändig »ein paar Juden erhängt« habe, streitet Beitz vor den Augen des Jungen um jedes einzelne Leben – und nun, da der Name Linhard aufgerufen wird, um das von Salek. »Wer ist denn der?«, bellt der Offizier. Beitz: »Der gehört auch zu mir.« – »Das geht nicht, er steht nicht auf der Liste.« Beitz gibt Widerworte, Gschwendtner studiert die Liste, unwillig blickt er auf die lange Reihe der anstehenden Juden. Jitzhak Linhard zieht den Sohn geistesgegenwärtig einfach mit in die Gruppe der Geretteten, Salek schaut zurück. Aber Gschwendtner ist längst von neuen Namen abgelenkt und kümmert sich nicht mehr um ihn. Salek zählt rund 220 Menschen, die Beitz aus der Halle geholt hat. Sie haben es geschafft, für dieses Mal.


      Die beiden Linhards bringt Beitz kurzerhand bei sich daheim unter, denn noch läuft die »Aktion«. Seinem Fahrer sagt er: »Bring sie bitte in mein Haus.« Er selbst kehrt zurück an den Bahnhof. Salek erscheint die Rettung wie ein unwirkliches Märchen: Eben noch hat er dem Tod ins Angesicht gesehen, nun bekommen sie zu essen. Frau Beitz bringt ihnen Kopfkissen und Decken. Und vielleicht noch wichtiger, so empfindet es der Junge, ist das Mitgefühl, das sie ihnen entgegenbringt. Nach drei Tagen kommt Berthold Beitz zu ihnen, bleich und mit zerfurchtem Gesicht. »Sie sind weg«, sagt er, »die Aktion ist vorbei.«


      Auch Anita Lauf hat die Aktion überstanden. Die Menschenjagd ist an dem Haus der Familie Lauf, das weit außerhalb der Stadt liegt, vorbeigegangen. Aber Anita vermisst ihre Tante, Lizzy Lockspeiser. Ihre Mutter Else arbeitet bei der Karpathen-Öl, und sie hat ihrer Schwägerin Lizzy, der Frau ihres Bruders Hermann, ebenfalls einen Job bei Beitz verschafft: »Dort bist du sicher.« Lizzy und Hermann sind 1938, nach dem »Anschluss«, aus Österreich nach Boryslaw gegangen. Doch Lizzy wird nun beim Firmengelände aufgegriffen und mit den anderen Juden zum Bahnhof getrieben. Offenbar helfen deutsche Beschäftigte der Ölgesellschaft der SS, indem sie Hinweise auf Juden geben. Ein Angestellter namens Pietz informiert wiederum Beitz, und wie andere Familienangehörige bittet auch Hermann Lockspeiser ihn, seine Frau herauszuholen. »Ich werde tun, was ich kann«, sagt Beitz.


      Der Fall Lizzy Lockspeiser ist von besonderer Tragik. Ihr Name gehört zu jenen, die Beitz im Chaos auf dem Bahnsteig immer wieder laut ruft. Und es muss sich eine Frau gemeldet haben, die dann aus dem Waggon geholt wurde. Jedenfalls erinnert sich Anita Lauf, dass die Familie im Lauf des Tages eine Botschaft von Beitz erhielt: »Die Lockspeiser habe ich.« Die ungläubige Freude der Familie weicht dem erneuten Schock, als Lizzy nicht auftaucht. Sie war nicht die gerettete Frau. »Herr Beitz kannte Lizzy Lockspeiser ja nicht«, sagt Anita Lauf heute, »er trägt keine Schuld – schließlich hat er alles versucht, um sie zu retten.« Aber es soll nicht sein. Die Spur der Tante verliert sich im Vernichtungslager. Für die Nichte ist ihr Schicksal der Inbegriff der jüdischen Tragödie: Nur drei Jahre zuvor, im Frühling 1938, waren Lizzy und Hermann zu Besuch nach Wien gekommen, tief gebräunt vom Skiurlaub in Kitzbühel, glücklich und frisch verheiratet, junge Menschen in einem ganz normalen Land, die das Leben genießen. Doch Lizzy Lockspeisers Leben haben die Mörder nun genommen.


      Beitz ist auf dem Bahnhof von Boryslaw bis an die Grenzen seiner Möglichkeiten gegangen. Er hat viele retten können und manche nicht: die Sekretärin, ihre Mutter, Frau Lockspeiser. Aber Hunderte verdanken ihm an diesem Tag ihr Leben. Er tut, woran andere nicht zu denken wagen. Und er tut das in einer Zeit, in der wenig Hoffnung besteht, dass das Regime des Terrors bald enden könnte, im Gegenteil. Das, sagt Salek Linhard heute, müsse man bedenken, um »richtig würdigen zu können, unter welchen Umständen Herr Beitz uns schon 1942 geholfen hat«. Und er hat recht. Die Deutschen sind im Dezember 1941 vor Moskau zurückgeschlagen worden, aber der Sommer 1942 bringt schon wieder einen neuen Siegeslauf der Wehrmacht. Als in den ersten Augusttagen die »Aktion Reinhard« über Boryslaw hereinbricht, stößt gerade Erwin Rommels Afrikakorps, die eroberte britische Festung Tobruk im Rücken, auf Ägypten vor. Die 6. Armee der Wehrmacht zertrümmert im Süden Russlands auf dem Weg nach Stalingrad jeden Widerstand, macht Hunderttausende Gefangene – die ebenfalls ein furchtbares Schicksal erwartet –, und die Wochenschauen melden, eingeleitet von Fanfarenklängen, immer neue Triumphe: »Der Vormarsch der deutschen Kolonnen war auf eine Entfernung von 50 bis 65 Kilometer zu erkennen. Eine gewaltige Staubwolke erhob sich in den Himmel, geschwärzt vom Rauch brennender Dörfer und feuernder Geschütze.« Das sind die Nachrichten, die Beitz im Rundfunk und die Linhards in ihrem Versteck über die polnischsprachige BBC hören.


      Und dennoch folgt Beitz der Stimme des Gewissens und stellt sich den Mördern in den Weg. Sein Auftreten, so wie es der junge Jurek Rotenberg von seinem Versteck im Dachgeschoss aus beobachtet, verwirrt die SS-Männer, sie können es sich nicht erklären. Dass ein Mann sich für andere, ihm meist ja völlig Fremde in Gefahr bringt – das ist in ihren Denkmustern nicht vorgesehen. Wer ihnen, wie Berthold Beitz, selbstbewusst gegenübertritt und Forderungen stellt, kann in ihren Augen nur ein sehr mächtiger Mann sein. Es muss da etwas geben, was sie nicht wissen – Gönner in höchsten Positionen vielleicht? Beitz untersteht ja dem Oberkommando des Heeres (OKH). »Darauf«, so Beitz, »berief ich mich immer, das machte Eindruck bei denen. Sonst wären die Rettungsaktionen in Boryslaw gar nicht möglich gewesen.« Beitz trägt stets ein Telegramm aus dem OKH bei sich, das sämtliche Behörden in Boryslaw auffordert, »die für die Aufrechterhaltung der Erdölproduktion erforderlichen Arbeitskräfte zur Verfügung zu stellen«. Als ein hoher SS-Offizier aus Lemberg das einmal liest, gibt er mit den Worten nach: »Aha, so ist die Sache.« Ohne die jüdischen Rüstungsarbeiter aus dem Werk – oder die, die er als solche ausgibt – sei die Treibstoffproduktion in Gefahr, betont Beitz bei den Verhandlungen und erweckt den Eindruck, als sei sein Eingreifen direkt mit dem OKH abgesprochen.


      Das ist nicht der Fall. Gewiss, im ganzen deutschen Besatzungsgebiet, gerade in Polen, gibt es einen natürlichen Widerspruch zwischen den Interessen der Rüstungsproduktion und den Massenmorden des Vernichtungsapparates. Die eine Seite will jüdische Facharbeiter behalten, die andere möglichst alle von ihnen töten. Aber nur sehr wenige Manager der Kriegswirtschaft lassen es auf massive Konflikte mit der SS ankommen, und noch weniger tun das uneigennützig, aus Menschlichkeit den Opfern gegenüber. Beitz dagegen spielt die Karte der Rüstungsinteressen, sooft er nur kann: »Ich habe keinen Zweifel daran gelassen, dass ich an höherer Stelle intervenieren würde, wenn sie nicht nachgeben, das hat oft funktioniert – aber nur, weil sie meinen Einfluss überschätzt haben.«


      DENUNZIANTEN: BEI DER GESTAPO


      Es finden sich freilich genug Deutsche, die austesten wollen, wie es denn wirklich um den Einfluss des selbstbewussten jungen Direktors bestellt ist, der so ein großes Herz für die Juden hat. Beitz’ freundlicher Umgang mit den Verfolgten, ihre Versorgung mit Lebensmitteln, die Einstellungspraxis bei der Karpathen-Öl: All das ist nicht unbemerkt geblieben. Manche »Volksdeutsche« aus Boryslaw, auch Angestellte der Ölgesellschaft, fühlen sich inzwischen als Herrenmenschen, die ihren Judenhass ausleben dürfen. Sie mögen den smarten Manager aus Hamburg nicht, der sich so ganz anders verhält; und auch in der Firma selbst tuscheln leitende Angestellte voller Missgunst.


      Evelyn Döring, die rothaarige Vorzimmerdame und Vertraute des Ehepaars Beitz, hat vor allem die Abteilung des technischen Direktors Erich Radecke im Verdacht, heimlich zu intrigieren. Dessen Sekretärin trägt gern ein eigentümliches Lächeln zur Schau, wenn sie den Bürotrakt des kaufmännischen Direktors betritt und sich umsieht: »Frau N. aus Oberschlesien, Ehemann an der Front, 2 Kinder (nette Mädchen) bei Verwandten, war eine geübte Spitzlerin, eine Intrigantin erster Klasse.« Eines Abends erwischt sie Evelyn Döring und Beitz’ polnisch-jüdischen Büroleiter EmilPeter Ehrlich in Beitz’ Büro, er gibt ihr heimlich Polnischunterricht. N. starrt Ehrlich an: Ein Jude darf sich nach Büroschluss hier nicht aufhalten. »Sie arbeiten noch?«, fragt sie lauernd, und mit gespieltem Gleichmut antwortet Fräulein Döring: »Sie sehen es ja.« Aber nur einen Tag später hört Radecke, wie sie in derWerkskantine ein paar Sätze auf Polnisch ausprobiert; und er ruft über alle Köpfe hinweg: »Ihr Polnisch hat einen ziemlich jüdischen Beiklang!« Es bahnt sich etwas an, da ist sich Evelyn Döring sicher.


      Schließlich, Ende 1942, bekommt Berthold Beitz eine Vorladung von der Gestapo in Breslau, der für Galizien zuständigen Leitstelle der Geheimpolizei. Er hat längst genug gesehen, um eines zu wissen: Dies kann eine Reise ohne Wiederkehr sein. Voll dunkler Gedanken nimmt er in einem Verhörzimmer Platz, als ein Gestapomann eintritt und zum Erstaunen des unfreiwilligen Gastes sagt: »Bobby, was machst du denn hier? Bist du verrückt?« Es ist Karl-Heinz Bendt, der alte Jugendfreund aus Greifswald. Nun könnte Beitz den anderen aus sehr guten Gründen dasselbe fragen, lässt es aber klugerweise bleiben. Bendt hat bei der Gestapo angefangen, nachdem er im Theologiestudium gescheitert und durchs Examen gefallen ist. Er ist am Morgen von einem Kollegen angesprochen worden: »Wir haben hier einen aus Greifswald. Kommst du nicht daher?« Bendt sah den Namen und hat sofort zu den Kollegen gesagt: »Den übernehme ich.«


      Ob er eigentlich wisse, warum er hier sei?, fragt Bendt. Er zeigt Berthold Beitz ein Blatt kariertes Schreibpapier, auf dem steht: »Der Feldwebel der Reserve Beitz begünstigt Juden.« Zu den Unterzeichnern gehören Volksdeutsche aus Boryslaw und Deutsche aus dem Reich, aus dem Kreise seiner Nachbarn, Bekannten, Geschäftspartner, die Sekretärin Radeckes. Sie bezichtigen Beitz, »pro-polnisch eingestellt zu sein und Juden bei der Flucht geholfen zu haben«, und verlangen seine »sofortige Entfernung bzw. Inhaftierung«. Sie haben ihn denunziert und angezeigt. Er ist ein einsamer Mann unter »seinen« Deutschen, die es ganz offenkundig für ein todeswürdiges Verbrechen halten, den Verfolgten zu helfen.


      Und Bendt? Der zerknüllt den Papierbogen und wirft ihn in den Ofen, verwarnt den Beschuldigten der Form halber und lässt ihn drei Tage in einer Zelle sitzen. Dann darf Beitz gehen, unbeschadet. Als er nach Boryslaw zurückkommt, weiß er besser als vorher, wer seine Feinde sind. Die aber können sich keinen Reim darauf machen, dass er mit heiler Haut und ohne erkennbare Zeichen von Demut und Furcht aus den Fängen der Geheimen Staatspolizei zurückgekehrt ist. Gerüchte breiten sich aus, der Direktor Beitz habe die allerbesten Beziehungen »nach ganz oben«, vielleicht zu SS-Reichsführer Himmler selbst. Immerhin hat der das Ölgebiet ja der Karpathen-Öl zugeordnet und für eine Weile die Schonung jüdischer Rüstungsarbeiter gestattet. Beitz’ Nimbus wächst erheblich, bei den Opfern wie bei den Tätern. Das wird ihm helfen, denn die härtesten Herausforderungen stehen noch bevor.


      Berthold Beitz hat da bereits mehrfach mutig und entschlossen gehandelt, aber bei der Gestapo hätten ihm Mut und Entschlossenheit wohl nichts genutzt. Er hat in diesem Moment höchster Gefahr unfassbares Glück: Er trifft den richtigen Mann zur richtigen Zeit. »Nur deshalb lebe ich wahrscheinlich noch. Die hätten mich ins Konzentrationslager verschleppt«, sagt er heute.


      Er hat es Bendt niemals vergessen. Was immer der während des Krieges noch getan haben mochte, Beitz wird sich später, in der Nachkriegszeit, revanchieren, als der Jugendfreund tief gefallen ist. Er verschafft ihm einen Job bei Krupp. Jahrzehnte später lädt er ihn sogar zu einem Empfang in die Villa Hügel ein. Als er Bendt in der Menge entdeckt, macht er ihn mit den Umstehenden bekannt. Die Gäste sind, wie man sich vorstellen kann, nicht wenig irritiert, aber Beitz sagt: »Ohne ihn stünde ich nicht hier.«


      »HÄTTE ICH NOCH MEHR TUN KÖNNEN?«

      SCHWINDENDE SPIELRÄUME


      Für jene, die auf Berthold Beitz hoffen, ist der so unangreifbar wirkende Direktor wie eine Erscheinung aus einer anderen Welt: Eine jüdische Bürogehilfin, als angebliche Rüstungsarbeiterin von Beitz eingestellt, sagt ihrer Freundin Sabina Haberman, heute Wolanski, einmal, er sei der am besten aussehende Mann, den sie sich vorstellen könne. Die Mädchen sagen, der Direktor sehe aus »wie eine deutsche Ausgabe des Schauspielers Robert Taylor«; und er ist derjenige, wie Wolanski 2010 bei einem Besuch in Essen sagt, »der mir damals in Boryslaw den Glauben an die Menschheit bewahrt hat«. Ein Mädchen wird nach dem Krieg sogar schreiben: »Er war wie Gott persönlich!«


      Diese Verehrung ist natürlich auch Ausdruck all der verzweifelten Hoffnungen, die sich auf ihn projizieren, den einzigen Deutschen von Rang und Einfluss in Boryslaw, der den Juden hilft. Und doch sind seine Spielräume begrenzter, als es sich viele Verfolgte vorstellen können. Es ist ein Widerspruch, der sich nicht auflösen lässt. »Ich habe nie das Gefühl gehabt, Herr über Leben und Tod zu sein«, sagt er im Rückblick. »Ich war nicht der liebe Gott.«


      In Boryslaw ist der dünne Firnis der Zivilisation zerbrochen. »Alle Beteiligten verhielten sich so, als sei es ganz normal, am helllichten Tag in einer kleinen Stadt eine Jüdin zu erschießen, während ihr kleines Kind neben ihr stand.« Das Opfer ist in diesem Fall eine junge Frau mit gebrochenem Arm, deren Mann Öl-Bohrmeister bei Beitz ist.


      Aber an den SS-Offizieren führt kein Weg vorbei, wenn er den Verfolgten helfen will. Er kann nicht offen rebellieren – wie auch? –, denn die Macht dazu hat er nicht. Es würde seinen Feinden und Neidern nur den Anlass geben, ihn verhaften zu lassen. Und wie sehr viele von ihnen diese Gelegenheit herbeisehnen, zeigt die erwähnte Denunziation bei der Gestapo Ende 1942.


      Nicht immer fällt es ihm leicht, seine Gefühle zu unterdrücken. »Manchmal hatte ich Hass auf diese Leute.« Etwa auf jenen volksdeutschen Werksangehörigen, der nach einer Razzia in der Kantine Messer und Peitsche am Gürtel trägt und mit seinen Taten prahlt. »Den«, so Beitz im Rückblick, »hätte ich umbringen können.«


      Einmal kommt ein junger SS-Mann aus dem berüchtigten Reiterzug der deutschen Polizei ins Werk und besucht seine Freundin. Er sieht einen jüdischen Angestellten, der keine Armbinde mit gelbem Stern trägt – was Beitz erlaubt hat –, und brüllt den Mann an, das nächste Mal werde er auf der Stelle erschossen. Jozef Hirsch, vom Direktor engagierter jüdischer Verwaltungsangestellter der Firma, schildert dessen Reaktion: »Am nächsten Tag war Herr Beitz pünktlich zur Stelle, als der SS-Mann wiederkam. Demonstrativ übersah er die Hand, die dieser ihm zur Begrüßung entgegenstreckte. Dann forderte er ihn auf, sofort zu verschwinden, da er in seinem Büro nichts zu suchen habe. Der SS-Mann kam nie wieder.«


      Das ist das Äußerste an Protest, das Beitz sich erlauben darf, und allein das schon ist alles andere als ungefährlich. Er unterliegt vielen Zwängen. Je mehr die Judenverfolgung fortschreitet, je mehr Menschen deportiert werden, je weniger überhaupt noch arbeiten dürfen, je schärfer die Kontrollen werden, desto geringer werden diese Spielräume. Im Übrigen ist er ja nicht Herr über die Karpathen-Öl, sondern bloß ihr leitender Angestellter in Boryslaw.


      Manchmal fühlt er hilflosen Zorn. Bei der erwähnten Mordtat, als ein Wiener Schutzpolizist im Februar 1943 vor seinen Augen eine junge Mutter erschießt, herrscht er den Mann an: »Was machen Sie denn da, das ist ja schlimm, was Sie da machen!« Was soll’s, die habe doch eh nicht mehr arbeiten können, entgegnet der Schütze im boshaftesten Wiener Schmäh, und als Beitz Anstalten macht, das entsetzte Kind an sich zu ziehen, sagt der Todesschütze: »Das Kind bleibt hier.« Was soll Beitz tun? Er kann nicht Gewalt anwenden, an niemanden appellieren, keiner würde ihm helfen. Er sagt: »Ach Mensch, drehen Sie sich doch mal um. Kommen Sie morgen mal zu mir …« Und wirklich, der Mörder lässt das Kind gehen. Anderntags kommt der Mann tatsächlich. Beitz schenkt ihm eine lederne Aktentasche.


      Das Schicksal der jüdischen Kinder gehört zu den grauenhaftesten Eindrücken des Ehepaars Beitz in Boryslaw. Im August 1942 sieht er die verstörten kleinen Geschöpfe aus dem Waisenhaus, wie sie im kalten Licht einer Bahnhofslampe vor den SS-Männern kauern. Kinder zu beschützen ist aber auch für Beitz äußerst schwierig – ihnen kann er kein rettendes »R« ausstellen, höchstens für Halbwüchsige wie Jurek Rotenberg, der sich einfach drei Jahre älter gemacht hat. Beitz versteckt ein Kind in seinem Büro, bezahlt polnische Familien dafür, dass sie heimlich jüdische Kinder aufnehmen – so kann er eine Reihe von Kindern vor dem Tod bewahren.


      Auch Else Beitz empfindet das Schicksal der Kinder als grauenvoll. Es bewegt sie, selbst Mutter einer Zweijährigen, zutiefst. Manchmal sitzen bereits am frühen Morgen Menschen auf den Stufen zu ihrem Haus und strecken die Arme aus: »›Meine Frau haben sie heute Nacht genommen!‹ – ›Mein Kind ist weg!‹ Oh, es war fürchterlich.« Es lässt sich wohl kaum eine größere Belastungsprobe für eine junge Ehe denken als die apokalyptischen Verhältnisse von Boryslaw. Doch die junge Frau, die übrigens ganz anders als ihr Mann nicht aus konservativem Elternhaus stammt – ihr Vater ist ja linker Sozialdemokrat –, steht stets an seiner Seite; und nach dieser Probe wird die Ehe nichts mehr auseinanderbringen. Else Beitz ist mit Barbara daheim, und immer öfter suchen die Verfolgten dort Hilfe. So einmal 1942, als zwei jüdische Männer vor der Tür stehen. Sie hat beide noch nie gesehen. »Was wünschen Sie, bitte?«, fragt sie, und die Männer bringen ihr Anliegen vor. Sie, die Frau des Direktors, möge bitte einen Jungen verstecken.


      Frau Beitz zögert. Ihr Mann ist früh zur Arbeit gefahren, wenn sie nun ein Kind versteckt, kann sie sich und ihre Familie in tödliche Gefahr bringen. Aber sie sieht die Not in den Augen der Männer und hört ihnen zu. Das Kind sei blond und blauäugig, sagt einer, sie könne immer sagen, das ist der kleine Sohn von Verwandten. Und sie kann, sie will die beiden nicht wegschicken und das Kind dem Tod ausliefern. Schließlich erklärt sie sich einverstanden. Der Kleine wohnt für einige Zeit tagsüber bei ihnen, abends wird er wieder abgeholt. Er spielt mit Barbara und gewinnt Vertrauen zu der fremden Frau, die ihm ihr Haus geöffnet hat. Eines Tages bleibt er fort. Else Beitz weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Aber sie muss das Schlimmste befürchten.


      Es ist nicht der einzige Fall, wie sich Berthold Beitz erinnert: »Manchmal kamen auch abends Juden zu uns nach Hause, sie saßen vorn auf der Treppe und baten um Hilfe. Meine Frau hat die Kinder im Haus versteckt. Mit Kindern war es schwer, denn ich konnte die Leute ja nur rausholen, indem ich sie als unabkömmliche Arbeitskräfte ausgegeben habe … Das ging mit Kindern leider nicht. Aber einige haben wir im Haus verborgen. Wir konnten diese Hilfe nicht verweigern. Es war irgendwie selbstverständlich. Meine Frau hat das alles mitgemacht.« Die junge Frau zeigt einen bemerkenswerten Mut. Was sie am meisten fürchtet, sind die Patrouillen der Reiterpolizei. Die Streifen tauchen überraschend auf, sie sind auf der Suche nach Juden, die sich auf der Straße zeigen könnten. »Wenn die erschienen wären, als meine Frau gerade ein Kind ins Haus ließ, wäre sie ins Konzentrationslager gekommen«, sagt Beitz heute. 2008 wird auch Else Beitz als »Gerechte unter den Völkern« ausgezeichnet.


      Im Februar 1943 hat die SS etwa 300 Juden aufgespürt, die sich ohne Erlaubnis in Arbeitstrupps eingeschmuggelt hatten. Die Sicherheitspolizei sperrt diese Menschen zwei Tage ins »Colosseum«-Kino und schafft sie dann zum Schlachthof, wo sie erschossen werden sollen. Unter ihnen ist die Frau eines Arbeiters der Karpathen-Öl, Lea Altbach. Als Beitz davon erfährt, rast er mit seinem Mercedes hinterher, überholt den Transport und versperrt mit seinem Wagen die Straße. Frau Altbach sei seine Sekretärin, behauptet er. Beweisen Sie das, fordern die SS-Leute. Beitz schwindelt ihnen vor, die Papiere seien noch in seinem Büro, und bleibt so hartnäckig, bis Lea Altbach in seinen Wagen steigen darf. Aber deren Schwester und kleine Kinder sind da bereits am Schlachthof erschossen worden. Kleine Kinder können nicht arbeiten – damit haben sie für die Nazis ihr Leben verwirkt.


      Beitz versucht es dennoch. »Ich hatte doch selbst eine Frau und die kleine Barbara«, sagt er im Rückblick dazu, und am Abend sprechen Else Beitz und er oft über das Schicksal der Kinder. Nun fühlen sie nach, was Eltern empfinden, denen Söhne und Töchter entrissen werden. Unter den Opfern im »Colosseum« befindet sich die Familie eines jüdischen Buchhalters von Beitz, Mina Horowitz mit ihrer zweijährigen Tochter Rehle. Die Wächter entreißen die Kleinkinder gleich zu Beginn des Massakers den Müttern und erschießen sie beim Schlachthof. Betäubt und apathisch bleibt Mina Horowitz zurück, als jemand ruft: »Beitz ist gekommen!« Sie hört ihren Namen und blickt auf. Vor ihr stehen Berthold Beitz und der gefürchtete Wüpper von der Schutzpolizei. Wieder muss Beitz um jedes Leben ringen, und es gelingt ihm tatsächlich, eine Reihe von echten und angeblichen Mitarbeiterinnen herauszuholen. Mina Horowitz aber hat einen neunjährigen Jungen, der neben ihr stand, an sich gezogen: »Blitzartig durchzuckte mich der Gedanke, ich könnte vielleicht ein anderes jüdisches Kind anstelle meines eigenen retten.« Beitz fragt sie: »Ist das wirklich Ihr Kind?« Sie sagt fest: »Ja.« Er sieht sie an und führt beide mit aus dem Kinosaal. Mina Horowitz und den Jungen, Dunio Schapiro, nimmt er anschließend mit in sein Büro, damit der Kleine wirklich in Sicherheit ist. Beitz hat, wie er ihr sagt, gewusst, dass es nicht ihr Kind ist. Sie war Mutter eines zweijährigen Mädchens. »Am selben Tag abends«, wird Horowitz dreißig Jahre später schreiben, »übergab ich ihn [den Jungen; J. K.] seinem Vater. Das Kind kam leider in einer der nächsten Aktionen um. Mit meiner Tat hatte ich offenbar die Aufmerksamkeit von Herrn Beitz erregt, denn während seiner Anwesenheit im Büro sagte er meinem Mann, er solle ihn benachrichtigen, wann auch immer ich in Gefahr sei. Dann würde er sich bemühen, mir zu helfen. Und tatsächlich sortierte er mich gleichzeitig mit anderen, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere, dreimal seit dieser Zeit aus der Sammelstelle aus.«


      Am Tag des Massakers vom Schlachthof kommt Berthold Beitz wieder ins Büro und setzt sich zu Hilde Berger, kalkweiß, das Gesicht tief zerfurcht. Er sagt zu ihr: »Eines Tages wird das deutsche Volk für seine Verbrechen büßen müssen.« Er hat an diesem Tag, dem 15. Februar 1943, weit mehr als fünfzig Juden das Leben gerettet – für diesen Tag. Ihr Leben wird weiter in höchster Gefahr sein, und viele von ihnen überleben den Krieg dennoch nicht. Die Zahl der Opfer des Schlachthofmassakers liegt bei mehreren Hundert.


      Zu Beginn des Jahres 1943 hat die SS bereits mehr als 6000 Boryslawer Juden in die Vernichtungslager deportiert oder erschossen. Nach dem Februarmassaker löst die SS das Ghetto auf, viele Juden werden in die Vernichtungslager deportiert, etwa 1000 weitere am Boryslawer Schlachthof erschossen. Schupo-Chef Wüpper tötet dabei zahlreiche Menschen persönlich, er ist betrunken und scheint das Morden zu genießen. So ist die Maschinerie des Todes, »die Bestie«, wie sie der Schriftsteller Elie Wiesel nennt: Sie sucht ihre Opfer und will keinen übrig lassen. Die jüdischen Viertel von Boryslaw sind schließlich menschenleer.


      Die restlichen Juden in der Stadt sind entweder im Zwangsarbeiterlager für jüdische Rüstungsarbeiter, einer alten Reiterkaserne, notdürftig geschützt oder harren in Verstecken aus. Anfangs untersteht es noch der Karpathen-Öl selbst, dann, im Oktober 1942, übernimmt die SS die Bewachung und zäunt das Lager ein. Das ist die Folge eines Befehls von SS-Reichsführer Himmler selbst, der den Rüstungsarbeitern paradoxerweise eine Atempause verschafft. An ihn hatte sich der Generaldirektor der Karpathen-Öl in Lemberg, Carl Krauch, gewandt: Die wahllosen Deportationen von Juden, unter ihnen auch zahlreiche Träger von »R«-Abzeichen, gefährdeten die für die Fronten so wichtige Ölproduktion – dasselbe Argument, das auch Beitz in der Boryslawer Betriebsinspektion immer wieder bemüht. Krauch freilich geht esnicht um die Menschen, ihm geht es darum, dass sein Betrieb läuft. Als Folge befiehlt Himmler, die jüdischen Rüstungsarbeiter in bewachten Zwangsarbeiterlagern – Drohobycz und Boryslaw– zu konzentrieren, aber vorerst zu verschonen. Beitz’ Arbeiter hausen also dort mit ihren Familien. Im Juli 1943, nach dem jüdischen Aufstand im Warschauer Ghetto, ändert der Reichsführer SS seine Meinung wieder und befiehlt, in naher Zukunft alle Juden aus Rüstungsbetrieben im Generalgouvernement zu entfernen.


      Berthold Beitz stellt 1943 immer mehr Menschen als angeblich unabkömmliche Rüstungsarbeiter bei der Karpathen-Öl ein, die es in Wahrheit gar nicht sind. Im Juni 1943 hat die SS die Ghettos, auch die von Drohobycz und Boryslaw, endgültig »liquidiert«. Es bleiben die Juden in den Zwangsarbeiterlagern, die nach Himmlers Kehrtwende die nächsten Opfer sind. In den folgenden Monaten, als die meisten dieser Lager im Generalgouvernement schon geräumt sind oder kurz vor der Auflösung stehen, bleibt jenes in Boryslaw dank Beitz’ hartnäckigen Kampfes eine rettende Insel. Doch die Bedrohung wächst auch hier enorm. Beitz ist jetzt isolierter denn je, und seine Schutzbefohlenen sind beileibe nicht alle qualifizierte Fachkräfte. Der Überlebende Edmund Novak erinnert sich später: »Aus der Liste der eingestellten und im Lager befindlichen Juden ergibt sich, daß dort viele Schneider, Schuster, Frisöre, Hausfrauen, Näherinnen, Wäscherinnen, Jugendliche ohne Beruf, Kaufleute und andere eingestellt waren, die keine Ahnung von den Grundlagen der Arbeit in der Erdölindustrie hatten.« Der Boryslawer Jude Emil Wiksel, den Beitz in Sicherheit bringt, nachdem ein Schutzpolizist dem 44-jährigen Mann elf Zähne ausgeschlagen hat, schreibt später, »daß ich auf meiner Arbeitsstelle keineswegs unersetzbar war«.


      Beitz muss also stets größte Vorsicht walten lassen. Ein falscher Zug, und die Gestapo hätte jenen Anlass, auf den seine Feinde schon so lange warten. Seine Rückkehr aus Breslau hat sie überrumpelt, sie sind vorsichtiger geworden; doch schon Anfang 1943 unternehmen sie einen neuen Versuch. Zwei Gestapobeamte erscheinen in seinem Büro bei der Karpathen-Öl: Jetzt sei es so weit, er komme in ein Konzentrationslager oder ein Strafbataillon. Er muss sie nach Drohobycz begleiten, denn er wird als Fluchthelfer verdächtigt. Die SS hat zwei jüdische Mädchen geschnappt, die gefälschte »arische« Arbeitsnachweise der Karpathen-Öl Boryslaw bei sich hatten; die Dokumente tragen die Unterschrift »Beitz«. Doch der weiß von nichts.


      Der jüdische Untergrund im Arbeitslager versucht, Menschen aus Boryslaw hinauszuschmuggeln – unter anderem mit Hilfe manipulierter Dokumente. Beitz weiß nicht, dass einige Mitglieder der Gruppe Nachschlüssel zu seinem Büro und seinem Panzerschrank besitzen. Die jungen Männer steigen nachts ein und benutzen Stempel und Vordrucke für ihre Fälschungen, um damit Leben zu retten. Nur ist mit einem Mal das Leben des Retters in Gefahr, was sie natürlich nicht im Sinn hatten. Zwi Heilig beschreibt das Dilemma der Gruppe: »Wir alle wußten, daß Beitz den Juden half, und wir waren sicher, daß die Gestapo dies auch wußte … Wir empfanden große Sympathie für Beitz, und wir wußten, daß, wenn er gehen würde, wir alle sterben würden. Deshalb beschlossen mein Bruder Mates und ich, ihm zu helfen.« Noch während die Gestapo Beitz in der Nachbarstadt vernimmt, steigen die beiden erneut in das Büro ein und hinterlassen die auffälligsten Spuren ihrer Tat. Damit ist der Direktor entlastet, der ja das perfekte Alibi hat: Er sitzt zum Verhör bei der Gestapo. So unterblieben, schreibt Bernd Schmalhausen, der diese Episode überliefert hat, »weitere Untersuchungen, bei denen die tiefe Verstrickung von Berthold Beitz in die Bemühungen um die Rettung jüdischer Menschen vermutlich entdeckt worden wäre«. Beitz selbst erscheint die Szene im Rückblick weniger bedrohlich als die erste Vorladung nach Breslau.


      Dem Tode nah kommt der junge Direktor ein halbes Jahr später bei einem Waldspaziergang mit seiner Frau. Nur ist es diesmal nicht die Gestapo, die ihm nach dem Leben trachtet. Mehrere Schüsse fallen, die Schützen sind hinter Bäumen verborgen. Beitz, der oft eine Pistole trägt, schießt zurück, dann herrscht wieder Stille. Niemand ist getroffen worden. Es müssen polnische Untergrundkämpfer gewesen sein; ob sie ihn erkannt haben, ist unklar. Anderntags erzählt er Ehrlich davon. Der kommt vier Tage später zu ihm und sagt: »Herr Beitz, Sie können ohne Gefahr spazieren gehen. Niemand wird auf sie schießen.« Beitz beginnt zu ahnen, dass sein Mitarbeiter ein gut vernetzter Mann ist. »Aber dass er eine wichtige Rolle im Widerstand gegen die Deutschen gespielt hat, wusste ich nicht.« Weitere Anschläge auf Beitz gibt es nicht.


      So setzt er sein Rettungswerk fort. Oft informiert ihn sein eigener Warndienst um die unermüdliche Evelyn Döring. So ist es im Fall von Salek Linhards Onkel, der für seinen Dienst in der deutschen Armee während des Ersten Weltkriegs das Eiserne Kreuz erhalten hat. Er ist Bäcker, und Salek erinnert sich bis heute an die besten Vanilleplätzchen von Boryslaw. Noch lange fühlt sich der Onkel sicher und bleibt in seinem Haus; offenbar genießt er eine Weile Protektion aus der Wehrmacht. Aber Linhard erinnert sich, wie Beitz seinen Vater Jitzhak gewarnt hat: »Ihr Bruder ist nicht mehr sicher. Ich weiß es aus einer sehr zuverlässigen Quelle.« Jitzhak Linhard warnt den Bäcker, aber der will das Wagnis einer Flucht mit Familie nicht eingehen. Wenige Tage später wird der Bruder ermordet, ein Unbekannter schießt abends durch das Fenster. Die Schutzpolizei deportiert anschließend die Frau und die beiden Töchter; Linhard gelingt es nur, eines der Mädchen, Batja, wieder freizubekommen.


      Oft flehen verzweifelte jüdische Angestellte Beitz um die Rettung von Angehörigen und Freunden an. So auch im Fall von Janek Bander und Ludwig Hiss. Letzterer ist der beste Freund von Jurek Rotenberg; er hat als Kind gleich nebenan gelebt und das Klavierspiel von Anna Rotenberg durch die dünnen Wände der elterlichen Wohnung gehört.


      Die beiden Jungen haben in einer kleinen Scheune eine doppelte Wand aus Holzlatten gezimmert und so einen hohen Zwischenraum geschaffen, der sich von innen verschließen lässt. Ganz oben schieben sie als Zwischendecke Bretter hinein, auf denen sie tagsüber liegen. Selbst wenn die falsche Wand entdeckt wird, scheint so der Raum dahinter leer zu sein. »Die Deutschen haben jede Nacht gesucht«, sagt Janek Bander heute, »und dann kamen sie ganz nahe.« Er hört das Gebrüll: »Wo sind die Juden?«


      Durch die kleinen Spalten zwischen den Holzlatten sehen sie die Lichtkegel der Taschenlampen, mit denen die Verfolger den Raum durchsuchen. Er scheint leer zu sein, aber die SS-Männer bleiben und beraten sich. Warum gehen sie nicht weg?, denkt Janek. Dann sagt eine Stimme: »Hier ist keiner. Wir können weitergehen.« Die Versteckten atmen auf: Das war Bernard Eisenstein, der Leiter der »jüdischen Polizei«. Doch auf einmal zerrt jemand an den Latten, die schließlich nachgeben – der Blick in den Hohlraum ist frei. Ein SS-Mann leuchtet hinein: »Keiner drin.« Wird der Trick funktionieren? Kommen sie noch einmal davon?


      Doch da ruft eine Frau: »Das ist doch nicht möglich! Sie müssen da drin sein. Sehen Sie doch, die Bretter wurden von innen verriegelt.« Jetzt leuchtet der Mann auch nach oben – die Jungen sind entdeckt und werden heruntergezerrt. Die Frau, stellt Janek mit Entsetzen fest, ist eine Jüdin aus Boryslaw, die von ihrem Versteck gewusst und die Menschenjäger hergeführt haben muss. Sie sieht ihn nicht an, als er unter Prügeln und Tritten aus der Scheune geführt wird.


      Man bringt die beiden Jungen ins Gebäude der ukrainischen Polizei, in einen der früheren NKWD-Folterkeller, wo der Leidensweg der Boryslawer Juden zwei Jahre zuvor begonnen hat. Der Boden ist mit stinkendem Wasser bedeckt, dreißig Juden sind zusammengepfercht. Über Stunden stehen und hocken sie dort, einmal mehr ohne Hoffnung. Zu den Eingeschlossenen gehört auch die jüdische Frau aus der Scheune. Ludwig Hiss ist zu schwach, um sie zu hassen. Er fragt nur resigniert: »Warum hast du das gemacht? Warum hast du uns verraten?« Es stellt sich heraus, dass die Deutschen sie, wie sie das nennen, als »jüdischen Greifer« benutzt haben: Wenn du uns hilfst, lassen wir dich leben. Sie werden ihr Versprechen nicht halten.


      Am Nachmittag reißt einer der Ukrainer die Eisentür auf: »Bander! Hiss! Zu Nemec, kommt!« So schlecht ihre Lage auch ist – eine Vorladung zu Nemec bedeutet, dass es immer noch schlimmer kommen kann. Er holt uns zu seinem Vergnügen, denkt Bander, um uns zu quälen, bevor er uns umbringt. Jeder weiß, dass Nemec ein Psychopath ist, der im »Colosseum«-Kino eingesperrte Juden nur zum Spaß erschossen und sich an der Angst der Opfer geweidet hat, wer wohl als Nächster an die Reihe komme. Mit klopfendem Herzen steigen sie die Treppen im Polizeigebäude hoch. Der feiste Wiener erwartet sie bereits in seinem Büro.


      Bei ihm ist der Dolmetscher, der Wiener Dr. Reizses. Er ist, was die Jungen nicht wissen, mit Beitz gut bekannt und arbeitet öfter für ihn; er wird den Krieg überleben. Nemec fragt Janek Bander auf Deutsch: »Willst du leben?« – »Ja, Herr.« Der Wiener grinst: »Warum eigentlich?« Janek sagt: »Ich bin noch jung.« Ludwig tritt nervös von einem Fuß auf den anderen und will etwas sagen, aber der Polizeichef schlägt ihn brutal: »Halt dein Maul!« Er starrt die beiden an, dann macht er unverhofft eine abfällige Handbewegung zu Reizses: »Schick sie weg, sie sollen weg!« Sie wissen nicht, wie ihnen geschieht, bis sie sich draußen vor der Eingangstür wiederfinden. »Lauft«, sagt der Dolmetscher eindringlich, »lauft zur Ölfabrik, zu Beitz ins Büro!«


      Sie rennen quer durch die Stadt, stürmen in das Verwaltungsgebäude der Karpathen-Öl, wo niemand sie aufhält, und finden Beitz’ Büro. Dort wartet Jitzhak Bander, sprachlos vor Glück. Er umarmt die Halbwüchsigen. Im Büro sitzt ein großer Mann in einem Anzug, Vater Bander küsst Janek und sagt: »Herr Direktor, da sind sie.« Berthold Beitz lächelt die beiden an, sagt einige beruhigende Worte und weist seine Mitarbeiter an, ihnen sofort ein »R« zu verschaffen, den lebensrettenden Wimpel aus Tuch. Fortan sind die Jungen, ungelernt und ohne jede Ahnung vom Ölbetrieb, unabkömmliche Arbeiter der deutschen Rüstungsindustrie.


      Wie konnte das geschehen? Janeks Vater hat sich, kaum dass er von der Verhaftung des Jungen erfuhr, unter Tränen direkt an Beitz gewandt: »Mein Sohn wurde verschleppt. Nur er ist mir geblieben, nur noch ein Kind habe ich. Wenn er in den Tod gehen muss, gehe ich mit ihm.« Beitz verspricht seinem Angestellten, nach dem Jungen zu forschen. Und wie er es gemacht hat, weiß Janek Bander aus den Erzählungen des Vaters heute noch: »Er hat Hildebrand angerufen.«


      TODESSPIEL: BEITZ UND DER SS-MANN


      Friedrich Hildebrand – geboren 1902 in Syke bei Bremen, Untersturmführer der SS, seit Juli 1943 Kommandant des Zwangsarbeiterlagers – ist ein typisches Produkt des Terrorapparats. Als kleiner kaufmännischer Angestellter mit abgebrochener Lehre tritt er schon 1931 der SS bei. 1939 wird er zur Waffen-SS einberufen, ohne aber jemals an der Front eingesetzt zu werden. Nach einer schweren Tuberkulose-Erkrankung rät ihm ein Arzt, statt zurück zur Truppe lieber ins Generalgouvernement zu gehen. Die Luft im besetzten Polen, so der Mediziner mehrdeutig, sei gesünder. Hildebrand dient sich dort hoch, ist 1942 dabei, als Gestapo und SS gewaltsam das Ghetto von Drohobycz zu räumen beginnen. In einem Gespräch mit dem Stabsführer Ost der SS bekennt er anschließend sogar, »ein Grauen habe ihn erfaßt«, aber »Befehl ist eben Befehl, da kann ich nichts dagegen machen«. Zum 1. Juli 1943 wird er von Katzmann persönlich zum Kommandanten der beiden Zwangsarbeiterlager Drohobycz und Boryslaw ernannt, und in Boryslaw trifft er Berthold Beitz, dessen jüdische Arbeiter dort interniert sind; es ist für beide eine schicksalhafte Begegnung.


      Der Untersturmführer, ein großgewachsener Mann, wird von den Insassen manchmal als »der schöne Hildebrand« bezeichnet. Sein Verhalten den Juden gegenüber ist von Beginn an zwiespältig und grenzt an Paranoia, es ist so zwiespältig wie sein ganzes Persönlichkeitsbild. Noch seinen Richtern wird auffallen, »daß sich Hildebrand als treusorgender Familienvater erwies«; obwohl »ihm seine Gattin energisch zusetzte«, weigerte er sich meist, »eine notwendig gewordene körperliche Züchtigung seiner Kinder auch auszuführen«. Er gilt als ruhig und ordentlich – und so übt er auch seinen Beruf aus, den des Mörders. Mal übt er Milde, mal ist er williger Vollstrecker. Einerseits gibt es ihm bekannte Menschen, die er bewusst schont. Andererseits geht Hildebrand noch als »Judenbeauftragter« in Katzmanns Stab bei den Aktionen in Drohobycz gnadenlos vor, etwa im Juni 1943, als er auf dem Hof der Keramischen Werke Frauen und Kinder antreten lässt. Eben noch wähnten diese sich in relativer Sicherheit, nun sehen sie den SS-Offizier, in der einen Hand eine Pistole, in der anderen eine Reitpeitsche. Er lässt die kleine Anita Eisenfuß den Händen ihres weinenden Vaters entreißen, sie gibt dem Vater ihren Mantel und sagt: »Nimm den Mantel, du kannst dir Brot dafür tauschen, ich gehe doch zu meiner Mutti!« Die Mutter ist bereits früher von den Deutschen erschossen worden. Zu einem 17-jährigen Mädchen sagt Hildebrand: »Du bist zu schwach zur Arbeit. Ich gebe dir eine leichtere im Himmelskommando.«


      Bei einer anderen Aktion in Drohobycz, am 12. Juni 1943, teilt er eine Jüdin namens Dornstrauch als arbeitsfähig ein, ihren vierjährigen Sohn Marius aber nicht. Weil die Mutter ihn nicht dazu bewegen kann, ihr das Kind zurückzugeben, geht sie mit diesem hinüber in die Gruppe der Todgeweihten, und als der Ehemann und Vater abends von der Zwangsarbeit heimkehrt, sind beide bereits tot. Bei derselben Aktion kommt es zu einer weiteren schrecklichen Szene. Hildebrand stellt sich vor die Frau eines Technikers, die mit ihren beiden Kindern angetreten ist: Eines dürfe sie behalten, sagt er, das andere nicht. Sie müsse sich entscheiden. Dieses grausame Todesspiel, das einen Menschen zwingt, ganz bewusst eines seiner Kinder zu opfern, ist auch von anderen SS-Männern im Osten bezeugt. Was die Täter dabei empfinden, vielleicht den Genuss entgrenzter Macht über andere, muss ein Rätsel bleiben. Die fassungslose Mutter wählt eines ihrer Kinder aus, das andere wird ihr dann sofort entrissen. All die »nicht Arbeitsfähigen« werden schließlich im nahen Wald von Bronica erschossen. Wenige Wochen später wird Friedrich Hildebrand offiziell Kommandant der beiden Zwangsarbeiterlager.


      Kurz darauf, am 10. Juli, rettet Berthold Beitz, der natürlich schon von Hildebrand gehört hat, den 22-jährigen Markus Greber, einen jüdischen Arbeiter einer Kistenfabrik. Hildebrand erklärt deren Belegschaft für »nicht kriegswichtig« und lässt sie erschießen. Greber aber kann gerade noch entkommen und flüchtet zu Leon Morski, dem Bäcker bei der Karpathen-Öl. Der wiederum bittet Beitz um Hilfe, und der Direktor stellt Greber als »Bauarbeiter« ein.


      Die Spielräume für die Rettung von Menschen werden 1943 enger und enger. Beitz erfährt jeden Tag mehr die Grenzen seiner Macht. In dieser Lage findet er ausgerechnet in Friedrich Hildebrand einen Hebel, um weit mehr für die Verfolgten zu erreichen, als ihm alleine möglich wäre. Fast alle noch lebenden Juden von Boryslaw sind im Zwangsarbeiterlager untergebracht, und über ihr Schicksal entscheidet der Lagerleiter, eben jener Hildebrand. Das Firmenlager ist beinahe ein »Fluchtpunkt«, den zu bewahren nur einem Unternehmen von der Bedeutung der Karpathen-Öl möglich ist. Janek Bander und Ludwig Hiss hat Beitz offensichtlich über direkte Intervention bei ihm freibekommen, obwohl er die beiden praktisch nicht kannte. Beitz erkennt die psychologische Schwachstelle des SS-Mannes. Irgendwo tief drinnen muss bei Hildebrand, den angesichts der ersten Erschießungen noch »das Grauen« gepackt hat, ein Rest von Gewissen sein, vor allem in stillen Stunden, wenn er nicht im Rudel der SS-Leute steht. Der Öldirektor, dem SS-Lagerchef intellektuell weit überlegen, baut eine Art Beziehung zu ihm auf, als er bemerkt, dass Hildebrand in gewisser Weise zu ihm aufschaut. »Er war ein sehr einfacher, ja dummer Mensch. Es war nicht so, dass er Wachs in meinen Hand gewesen wäre; aber er hat sehr oft gemacht, was ich ihm gesagt habe. Er hat mich irgendwie bewundert.« Vielleicht spürt Hildebrandt in dem anderen eine moralische Überlegenheit, die ihn trotz aller Gefühlskälte nicht unberührt lässt. Vielleicht ist es auch eine Art gespaltener Persönlichkeit bei dem SS-Untersturmführer, der einerseits am Schlachthof Exekutionen überwacht, in Beitz’ Nähe aber verschüttete Züge seines Wesens wiederentdeckt. In jedem Fall kann er sich, wenn er Beitz hilft, selbst bescheinigen, ebenfalls moralisch zu handeln – eine von außen gesehen perverse, für Hildebrand aber womöglich entscheidende Logik. Er lässt zu, dass Beitz für erträgliche Zustände unter seinen Arbeitern im Lager sorgt, etwa durch ausreichendes Essen aus der Werkskantine, denn die offiziellen Rationen für Juden reichen zum Überleben nicht. Die schmutzigen Dinge überlässt er in Boryslaw gern seinen Leuten. Später vor Gericht wird Hildebrand ganz ernsthaft behaupten, er habe sich »in Boryslaw stets bemüht, meine menschliche Seite zu zeigen«.


      Für Beitz bietet Hildebrand eine einmalige Gelegenheit. Er hält ihn, gewiss, für einen Mörder und einen Mann von sehr geringem Verstand. Erstmals aber vermag er einen der wichtigsten Handlanger des Regimes in Boryslaw in seinem Sinne zu beeinflussen und mit dessen Autorität im Apparat der Nazis Dinge zu bewegen, die ihm sonst unmöglich gewesen wären. Er selber könnte schwerlich zu Nemec gehen und die Freilassung zweier Halbwüchsiger wie Bander und Hiss aus dem Gefängniskeller fordern. Hildebrand dagegen genügt dafür ein Anruf.


      Und da ist zum Beispiel die Geschichte mit Hilde Berger. Es ist eine Geschichte, die Beitz sehr viel später häufig erwähnen wird, weil sie ein Schlaglicht auf die Umstände wirft, unter denen er in Polen handeln musste. Dass er sie, die Jüdin, überhaupt als Verwaltungsangestellte und nicht direkt in der Rüstungsproduktion beschäftigt, ist 1943 bereits untersagt. Darüber hinaus erlaubt er ihr wie den anderen Juden, das Stigma, den obligatorischen gelben Stern, im Büro abzulegen. So kommt es, dass Hildebrand, der in Oberschlesien übrigens eine Frau und zwei Kinder hat, ein Auge auf die junge Frau wirft; sie ist eine attraktive Erscheinung mit dunklem Haar und hohen Wangenknochen. Er sieht sie einmal in Beitz’ Büro und sagt beim Abschied: »Mensch, Herr Beitz, da haben Sie aber eine hübsche Sekretärin. Kann man die mal treffen?« Beitz antwortet: »Lassen Sie das lieber bleiben, sie ist Jüdin.« Erst da fällt Hildebrand auf, dass Hilde Berger ja gar nicht die Armbinde mit dem Stern trägt, ein nach den Maßstäben der SS todeswürdiges Delikt. Der Untersturmführer könnte die Frau jetzt einfach mitnehmen und Beitz gleich dazu, und tatsächlich will Hildebrand Hilde Berger sofort verhaften. Aber Beitz überredet ihn, sie in Ruhe zu lassen: Er brauche sie unbedingt wegen ihrer Sprachkenntnisse. Und der SS-Mann gibt schließlich nach.


      Es ist ein mörderisches Spiel, das Beitz mit der SS spielt, eines, in dem er sehr wenige Trümpfe besitzt und der Gegner die Regeln bestimmt, bar aller Werte, mit denen Berthold Beitz aufgewachsen ist. »Ich musste Hildebrand benutzen, wenn ich etwas für die Verfolgten erreichen wollte«, sagt Beitz. Sein Vertrauter Ehrlich schätzt, dass der Direktor allein über den Lagerchef mindestens 100 Juden vor dem Tod bewahrt hat. Allzu engen privaten Umgang mit Hildebrand, etwa gegenseitige Besuche, vermeidet Beitz, aber er spielt mit ihm Tennis und geht mit ihm zur Jagd, wobei er die Gelegenheit nutzt, sich für seine Schutzbefohlenen zu verwenden.


      Tatsächlich ist die Todesrate im Zwangsarbeiterlager Boryslaw weit geringer als in anderen Arbeitslagern. Dennoch können jederzeit die SS, die Reiterstaffel oder Nemec’ Ukrainer auftauchen und eine der ständigen »Selektionen« beginnen. Dann durchsuchen sie das Lager nach »Arbeitsuntüchtigen« und nehmen jedes Mal etliche Juden mit. Beitz holt eine große Zahl von ihnen mit Hildebrands Hilfe – schließlich ist dieser der Kommandeur des Lagers – in letzter Minute zurück, bevor die Erschießungskommandos antreten. So ergeht es auch Emil Peter Ehrlich, Beitz’ Büroleiter, der sogar auf dem Betriebsgelände festgenommen und verschleppt wird, und Mina Horowitz, deren Kind ermordet wurde.


      UNTER WÖLFEN: DIE EINSAMKEIT DES RETTERS


      »Niemand hat Grund gehabt, (sich) über Ihr persönliches Vorgehen zu beklagen. Es ist eben eine Lebenskunst, immer nur Gutes zu schaffen und des anderen Unglück zu verstehen … speziell in einer Zeit, wo wir Menschen uns eher als Wölfe gegenüber treten.«


      Die Kunst, das Unglück zu verstehen: Es ist ein großes Kompliment, das Leon Morski zwei Jahre nach dem Krieg Berthold Beitz ausspricht, in einem Brief aus Stettin. Morski, Bäcker bei der Karpathen-Öl, überlebt den Holocaust dank Beitz, und das Bild von den Wölfen ist ebenso traurig wie passend. Nicht nur die Opfer sind allein unter Wölfen, auch die Retter sind es ja.


      Sie sind so allein, dass sie oft nicht einmal etwas von anderen Helfern wissen. Jeder behält sein Geheimnis für sich. Überall sind die Wölfe, keinem, fast keinem, kann man trauen. Berthold Beitz ist Teil der Karpathen-Öl, deren Management die jüdischen Rüstungsarbeiter schützen will. Was immer seine Vorgesetzten über seine Hilfsaktionen wissen mögen, er wird von ihnen nicht belangt. Sein Einsatz für die Verfolgten hat aber humanitäre Gründe, keine betriebswirtschaftlichen. Das Unternehmen ist ihm von Nutzen, aber kein Verbündeter. Also bleibt er allein. Beitz hatte mit dem deutschen Kreislandwirt Eberhard Helmrich zu tun, der in Drohobycz eine Gärtnerei betrieb und dort viele Juden rettete, indem er sie versteckte und aus der Stadt schleuste. Beide Männer saßen oft beieinander. »Wir redeten über dies und das«, sagt Beitz heute, »aber keiner von uns vertraute sich dem anderen an. Erst nach dem Krieg erfuhr ich, dass Helmrich zusammen mit seiner in Berlin lebenden Ehefrau Donata Rettungsaktionen für Juden durchgeführt hat. Misstrauen, Angst vor Denunziation verschlossen uns den Mund.« Else Beitz hat Helmrich erlebt »als besonnenen, sehr ruhigen Mann, der uns durch sein Schweigen vielleicht beide schützen wollte. Ich hatte den Eindruck, er lebte in einer Welt für sich.« Helmrichs Tochter, die FDP-Politikerin Cornelia Schmalz-Jacobsen, ist sich heute sicher, »dass mein Vater schon damals über Beitz’ politische Einstellung und dessen Rettungsanstrengungen genau Bescheid wusste, denn er hat schon sehr früh darüber gesprochen … Möglich, dass ihm andere davon erzählt haben, zum Beispiel Mitglieder des Judenrates.« Beitz hat aber erst lange nach dem Krieg von Helmrichs Taten erfahren.


      Beide sind einsam in einer Welt ohne Recht und ohne Richter. Gewiss, Beitz hat seine Frau und Helfer im Büro wie Evelyn Döring. Aber es kommt auf ihn an, auf seine einsamen Entscheidungen, und weder die Einsamkeit noch die Entscheidungen kann ihm jemand abnehmen. Schon im Reich gibt es wenige Deutsche, die den Opfern helfen; weit mehr machen die Judenverfolgung aus Opportunismus oder Überzeugung mit. Die Haltung der meisten Deutschen zur Judenverfolgung ist von Gleichgültigkeit geprägt, »von der Bereitschaft«, so der Antisemitismusforscher Wolfgang Benz, »nicht an das Grauenhafte zu denken, Unerwünschtes nicht wahrzunehmen«. Unter den Besatzern in Boryslaw ist das noch weit schlimmer. Nicht Apathie und Verdrängung prägen die Mehrheit der Deutschen dort, nein, die meisten innerhalb des örtlichen Okkupationsregimes sind Teil des Mordapparates oder unterstützen ihn zumindest bewusst. Wenn Berthold und Else Beitz also, wie sie sagen, »einfach als Menschen handeln«, dürfen sie nicht auf Verbündete hoffen. Sie widersetzen sich einem Staat, der die Unmenschlichkeit zum System gemacht hat, müssen mit und unter Leuten leben, deren verrohtes Handeln und Denken sie nicht fassen können. Berthold Beitz hat weder damals noch später je begreifen können, was »ganz normale Männer« zu Mördern werden lässt: »Ich weiß es einfach nicht. Mit welcher Selbstverständlichkeit sie auf ihre Opfer schossen, mit welcher Leichtigkeit, ohne Gefühlsregung – als wären sie beim Tontaubenschießen. Ich fürchte, wenn man die Menschen loslässt, sind nicht wenige wie Raubtiere.«


      Die Einsamkeit des Ehepaares in Boryslaw ist der Spiegel, in dem Schuld und Mitschuld so vieler anderer nur umso deutlicher zu erkennen sind. Die Erfahrungen, die Else und Berthold Beitz in Polen machen, sind das genaue Gegenteil dessen, was sich die Nachkriegsgesellschaft – durchaus in beiden Teilen Deutschlands – mehrheitlich einzureden versuchte: dass am Holocaust Hitler schuld war, die SS, »die Nazis«, eine kleine Minderheit.


      Aber in Boryslaw stimmt das nicht. Da ist die Wehrmacht, die weder Kraft noch Mut hat, Pogrome zu unterbinden; im Gegenteil, viele Soldaten beteiligen sich gar, wie etwa jene, die in Boryslaw aus Spaß am Quälen jüdische Zwangsarbeiter dazu zwingen, von einer Brücke in flaches Wasser zu springen, wobei sich die meisten schwer verletzen. Da ist die Zivilverwaltung, die aktiv bei der Organisationeines beispiellosen Völkermordes mitwirkt, als sei die »Entjudung« von Stadtvierteln und Dörfern ein ganz normaler dienstlicher Vorgang im Amtsalltag. Da sind die Arbeitsbehörden, die ebenfalls zu Herren über Leben und Tod werden, denn wer nicht arbeiten kann oder darf, wird bald des Todes sein. Da sind deutsche Vorarbeiter in den Betrieben, die sich als Herrenmenschen gerieren und der SS bei der Menschenjagd helfen, deutsche Kollegen, die bei der Gestapo »Judenhelfer« anzeigen. Da ist die Schutzpolizei, eine Bezeichnung, die als grausame Farce erscheint angesichts der Mörder in Uniform, die das Recht bewahren sollten und es täglich mit Füßen treten. Da ist die Reichsbahn, welche die Opfer mit großem Aufwand fortschafft, am Ende noch vor der nahenden Front. Und da sind die Rüstungsbetriebe, die sich, wenn auch selten aus moralischen Gründen, in einem tatsächlichen Interessenkonflikt mit der SS und den anderen Vollstreckern der »Endlösung« befinden – nämlich durch den Wunsch, ihre jüdischen Facharbeiter zu behalten – und die doch am Ende fast immer nachgeben.


      Natürlich haben nicht alle Beteiligten alles gewusst oder auch nur gebilligt. Kollektive Schuld gibt es nicht. Aber alle diese Institutionen des Besatzungsregimes zusammen bilden das gewaltige Räderwerk eines einer wahnhaften Ideologie entsprungenen, einzigartigen Völkermordes, wie der Historiker Eberhard Jäckel schreibt: »Nie zuvor hatte ein Staat beschlossen, eine von ihm bestimmte Menschengruppe einschließlich der Alten, der Frauen, der Kinder und Säuglinge ohne jegliche Prüfung des einzelnen Falles möglichst restlos zu töten, und diesen Beschluss mit nur allen möglichen Machtmitteln in die Tat umgesetzt.« Und nur wenige wagen es, sich dem Ganzen zu widersetzen.


      Berthold und Else Beitz aber wagen genau das. Was sie getan haben, bezeichnen Historiker neuerdings als »Rettungswiderstand«. Es ist ein Begriff, der manches für sich hat; doch hätte das Ehepaar Beitz damals in Boryslaw wenig mit ihm anfangen können. Sie gehören nicht dem politischen Widerstand an und empfinden ihr Handeln auch nicht als solchen. Berthold Beitz ist zwar Feldwebel der Reserve und als Ölmanager dem Oberkommando des Heeres direkt unterstellt, hat aber keine Verbindung zur Militäropposition etwa des 20. Juli. Auffällig sind Ausmaß und Intensität der Rettungsaktionen des Ehepaars Beitz für Menschen, die ihnen persönlich oftmals völlig unbekannt sind. Beide sind nicht antisemitisch eingestellt, aber sie haben zu Juden bis dahin wenig Kontakt gehabt, und die Verfolgten von Boryslaw hat keiner von beiden vorher je zu Gesicht bekommen. Auf die »Begünstigung« von Juden stehen schwere Strafen. Konzentrationslager oder Tod wären die sichere Folge.


      Beitz erklärt seine Handlungen im Rückblick so: »Ich war kein Held, ich habe einfach als Mensch gehandelt.« Das ist der entscheidende Punkt: der menschliche Impuls, der immer drängender wird, je scheußlicher die Szenen sind, die er in Boryslaw erlebt: »Ich musste es einfach tun.« Was er dort sieht, schon beim Pogrom in den ersten Tagen der Besatzung, verstößt gegen alle Werte, mit denen er aufgewachsen ist, vor allem aber ist es eine spontane humane Reaktion. Er sieht verzweifelte, entrechtete, völlig unschuldige Menschen und empfindet mit ihnen: »Ich habe aber gar nicht viel nachgedacht, als ich versuchte, so viele Juden wie möglich für meinen Betrieb zu reklamieren und so zu retten. Nein, ich habe darüber eigentlich gar nicht nachgedacht. Ich habe spontan gehandelt, aus dem Gefühl heraus.« Noch etwas mag hinzukommen: »Wir waren sehr jung. Wäre ich älter gewesen, hätte ich vielleicht mehr über die Gefahr nachgedacht.«


      Spontaneität allein aber ist es nicht. Er ist innerlich frei genug, zu handeln und zu widerstehen, diese Freiheit ist die Quelle seiner Kraft. Er handelt instinktiv und rasch – gleichgültig wegzuschauen erlaubt ihm sein Gewissen nicht. Er hätte freilich, wie so viele andere, ein angewiderter Zuschauer sein können, der die Mordtaten missbilligt, sich aber mit hilfloser Geste abwendet: Was kann man schon tun?


      Beitz beweist, dass man sehr wohl etwas tun kann. Dabei geht es in vielen Fällen zu wie in einer antiken Tragödie: Schon morgen kann in Boryslaw die Rettungstat von heute umsonst gewesen sein, weil der eben noch vor dem Tod Bewahrte der SS erneut in die Hand fällt oder eine weitere »Aktion« beginnt. Helmrichs Tochter Cornelia Schmalz-Jacobsen wird später in einem Buch über ihre Eltern schreiben: »Die Geschichten der Geretteten und ihrer Rettung sind nicht so eindeutig oder gar so einfach, dass sie sich ohne weiteres einordnen oder etikettieren ließen.« Beitz wird in seinem langen Leben noch manches Mal wach liegen und sich fragen: »Hätte ich noch mehr Menschen retten können?« Es wäre wohl kaum möglich gewesen. »Aber die Frage treibt mich immer noch um«, sagt er heute. Es gibt so viele Leben, die er nicht retten kann in Boryslaw. Oft ist er erfolgreich, aber oft verspürt er auch eine furchtbare Ohnmacht gegenüber dem gewaltigen Vernichtungsapparat, der in dieser Welt ohne Gnade und Moral Tausende Menschenleben verschlingt. Ein Einzelner kann ihn nicht stoppen. Hätte er also mehr Menschen retten können? Welche Antwort gibt er sich? Kann man sich auf eine solche Frage überhaupt eine Antwort geben? Er sagt schlicht: »Ich stelle mir die Gegenfrage: Wo? Und wann? Ich bin doch an den Rand des Möglichen gegangen.« Er, Beitz, muss sogar etwas tun, wenn er nicht selbst das Vertrauen in das Leben verlieren will. Das Gefühl der Ohnmacht wäre für ihn unerträglich, schlimmer als das Wagnis, das er eingeht; die Hilflosigkeit würde ihn ein Leben lang begleiten als ständiger Selbstvorwurf, nicht gehandelt zu haben. Berthold Beitz handelt also, geschützt von einem inneren Panzer: »Ich musste innerlich sehr hart sein. Wenn ich zu sensibel gewesen wäre, wäre ich dort in Boryslaw verrückt geworden.« Verrückt geworden wäre er wohl, wenn er nichts getan hätte.


      Vielen Menschen geht es so, die im Dritten Reich unfreiwillige Zuschauer von Gräueltaten waren. In seinem erfolgreichen Roman Am grünen Strand der Spree schildert der Schriftsteller Hans Scholz 1955 vor dem Hintergrund der eigenen Kriegserfahrungen das Trauma eines Soldaten, der in Lettland Zeuge eines Massakers an Juden durch die SS-Einsatzgruppen wird und seine Erlebnisse niederschreibt. Erstarrt verfolgt er, wie zuletzt ein kleines jüdisches Mädchen erschossen wird: »Da sinkt ein Schleier, zart gemustert, von einzelnen blassen Schneeflocken, als flüstere irgendwo jenseits der Grenzen des stummstockenden Himmels sich das Wörtchen: Gnade. Es schneit. Einer der Schützen beugt sich über das Kind. Die Kleine wird noch während ihrer Ohnmacht erschossen. Das ist die Gnade.« Der Soldat hastet entsetzt davon, vor den Schuldgefühlen aber wird es für ihn kein Entkommen geben: »Er rennt, er rennt, der feige Herr aus Deutschland, rennt zu den Bahndämmen.« Und meldet bei seiner Kompanie: »Auf Wache nichts Neues!« – »Danke, alles in Ordnung, Willms?« – »Jawohl, Herr Hauptmann!«


      Beitz läuft nicht davon. Manchmal, wie am Bahnhof 1942 oder im »Colosseum«-Kino 1943, holt er Dutzende, ja Hunderte Menschen wieder heraus. Aber an den meisten anderen Tagen ist es ein zähes, kraftraubendes Ringen um jedes einzelne Leben. Um das von Janek Bander, um das von Jurek Rotenberg, um das von Ludwig Hiss, die er alle gar nicht kennt, Kinder von Mitarbeitern, die sich in ihrer Not an ihn wenden. Niemals kann er vorhersagen, ob er diesen Kampf um jedes Leben gewinnen wird oder nicht – oft genug kann er ihn gar nicht gewinnen. Aber eines kann er nachher von sich behaupten, oder lassen wir es Janek Bander für ihn sagen: »Wenn ich eines weiß, dann das: Herr Beitz hat wirklich alles versucht, um uns zu helfen.« Er hat viele nicht retten können, das treibt ihn noch immer um. Manchmal aber gelang es gegen alle Wahrscheinlichkeit: »Das tröstet mich bis heute.«


      Er ist allein, als er vor wütenden SS-Männern steht, sie herausfordert, als er nicht nachgibt, was auch immer sie sagen und wie laut sie auch brüllen. Beitz spürt instinktiv, wie er Macht über seine Widersacher gewinnen kann, psychologische Macht, denn eine andere hat er nicht. Evelyn Döring, eine seiner wenigen Vertrauten in dieser Welt ohne Vertrauen, hat das so beschrieben: »Die SS-Männer standen wie erstarrt irgendwie machtlos dieser überwältigenden Persönlichkeit – und Herr Beitz trug doch zivil! – gegenüber. Ein anderer wäre an seiner Stelle glatt von der SS erschossen worden. Wer diese Zeit nicht miterlebt hat, kann sich kaum ein Bild davon machen, in welcher Lebensgefahr Herr Beitz geschwebt und seine Getreuen geschwebt haben.«


      »Ich stand auf dem Bahnsteig und spürte so etwas wie eine große innere Sicherheit«, sagt Beitz heute, »wenn ich Angst gehabt hätte, wäre ich verloren gewesen. Ich durfte keine Angst haben, und ich hatte sie auch nicht.« Er tut das Richtige, und dafür muss er handeln, sofort, hart und entschlossen. »Das war das Wichtigste, entschieden zu handeln und nicht lange zu überlegen: Was soll ich nur tun, da steht die SS, daneben die Polizei, wie gefährlich ist das denn jetzt? Nein, ich bin ganz kühl und kalt geblieben.« Er weiß selbst nicht recht, warum. Im Jahr 2009 erzählt er einmal jungen Auszubildenden einer Geschichtswerkstatt von ThyssenKrupp von Boryslaw. Es wird ganz still im Raum, als er am Ende wie zu sich selbst sagt: »Es war, als ob eine andere Person neben mir gestanden hätte, ein anderer Berthold Beitz. Als ob ich gar nicht ich selber gewesen sei.« Aber vielleicht ist es in Boryslaw auch gerade umgekehrt: Vielleicht ist er gerade dort ganz er selbst.


      Er ist in Boryslaw auch äußerlich eine beeindruckende Erscheinung: groß, blond, blauäugig, gut gekleidet, ein Mann, der seinem Gegenüber unbeirrt in die Augen blickt und nicht erkennen lässt, was in ihm vorgehen mag. Nicht wenige höhere SS-Offiziere, die ja oft selbst keineswegs ihrem Idealbild der »arischen Rasse« entsprechen, dürften sich wünschen, sie sähen so aus. Er strahlt, kaum dreißig Jahre alt, eine Autorität aus, die sie erst durch Macht, Gewalt und Peitschenhiebe zu erzwingen versuchen.


      Vom einfachen Chargen bis zum mächtigen SS-Sturmbannführer – sie alle sind es gewohnt, Furcht zu verbreiten, die Stärkeren zu sein, die Demut, die Angst, die Unterwerfung anderer zu erleben. Bei Beitz ist es anders: Ihn umweht der Nimbus, er genieße die Protektion mächtiger Gönner im Reich, und deshalb wagen sie es nicht, ihn anzurühren. Er nutzt das für seine Rettungsaktionen, und im Rückblick sagt er: »Ich kenne die Deutschen. Wenn man fest, klar und bestimmt auftritt, dann respektieren sie einen. Wenn man weich ist oder verzweifelt, bringen sie einen um.« Er ist bis an die Grenzen des Möglichen gegangen: »Ein Fehler, und ich hätte niemandem mehr helfen können. Dann wäre ich ein toter Mann gewesen.«


      Wie der Historiker Raul Hilberg feststellte, hatten »die humanitären Helfer äußerlich gesehen wenig gemeinsam«. Der Nazismus stieß sie ab, aber eine politische Überzeugung, welche sie geeint hätte, gab es nicht. Albert Battel, den Offizier und Retter von Przemyśl, trennten Welten von Valentin Beck, einem Volksdeutschen aus dem polnischen Zolkiew, der als notorischer Säufer, Schürzenjäger und sogar als Nazi galt und dennoch mehrere jüdische Familien in einem Keller über Jahre vor den Mördern verbarg. Den moralisch prinzipienfesten Menschen Berthold Beitz trennt vieles von Oskar Schindler, dem bekanntesten deutschen Judenretter, dem Glücksritter, Frauenheld und Parteimitglied, der doch die Stimme des Gewissens in sich entdeckte und dem mehr als 1200 Menschen ihr Leben verdanken. Unter ihnen war übrigens auch Beitz’ 1944 aus Boryslaw deportierte Sekretärin Hilde Berger, die sogar die berühmte Liste Schindlers getippt hat. Was sie aber alle eint, ist die Menschlichkeit unter einem Regime, das die Unmenschlichkeit auf seine Banner geschrieben hatte.


      In ihrem beeindruckenden Bericht über ihre Eltern, das Ehepaar Helmrich, schreibt Cornelia Schmalz-Jacobsen über die Retter, die nach dem Wunsch der Gedenkstätte Yad Vashem »zu Helden des deutschen Volkes werden« sollten: »Daraus ist nichts geworden. Aber zu Helden oder gar zu Heiligen wollten sie selbst ja gar nicht gemacht werden. Doch eine Leitlinie für die nachwachsende Generation zu ziehen wäre sicher in ihrem Sinne gewesen.« Dass viele – und gerade die Überlebenden – nach Auschwitz nicht an der condition humaine verzweifelt sind, verdanken sie Menschen wie den Helmrichs und Berthold und Else Beitz. Für Helmut Schmidt, den früheren Bundeskanzler, ist deren Rettungsinitiative das Gegenstück zum Versagen so vieler: »Was beide in Polen auf sich genommen haben, ist eine ungeheure humanitäre Leistung – sie zeigt, wozu die Menschen auch im Guten fähig sind.«


      »LAUFT IN DIE WÄLDER«: DAS ENDE 1944


      Wahrscheinlich hätte Beitz schon seit Sommer 1943 ohne seinen Druck auf Hildebrand nicht mehr viel ausrichten können. So ist es ihm gelungen, mehr als 1200 Juden als echte oder angebliche Rüstungsarbeiter bei der Boryslawer Betriebsinspektion der Ölfirma durch das fürchterliche Jahr 1943 zu bringen. Im November jedoch spitzt sich die Lage weiter zu, als die Karpathen-Öl auf Druck der SS beginnt, »nach strengem Ermessen zu entscheiden, wer wirklich für uns als Fachkraft unersetzlich bzw. äußerst wichtig ist und wen wir evtl. abgeben können … Dies kann dazu führen, daß uns beispielsweise zwei Drittel genommen werden, ein Drittel, die aber besonders wichtig für uns sind, für uns um so sicherer sind.« Ähnliche Schritte erwarte man nun auch vom Direktor Beitz in Boryslaw. Dieses Schreiben ist typisch für die Kapitulation der Rüstungswirtschaft vor dem Vernichtungswillen des Regimes. Angesichts der zurückweichenden Ostfront hat die Ermordung der letzten überlebenden Juden Vorrang vor allen anderen Erwägungen – eben auch den ökonomischen. Für Beitz und seine Schutzbefohlenen ist diese Entwicklung eine Katastrophe. Der Kreis der Juden, den er »legal« noch zu schützen vermag, wird noch einmal deutlich kleiner, und auch seine eigene Lage wird nicht gerade dadurch besser, dass er tatsächlich sehr viele Menschen beschäftigt, die nicht das sind, für das er sie ausgegeben hat, nämlich unersetzliche Facharbeiter in der Ölproduktion. 384 von noch 1231 bei ihm beschäftigten Juden gelten fortan als »entbehrlich«; offenbar aber hat Beitz anschließend die Liste der bei ihm beschäftigten Juden systematisch verändert, »um ungelernte Arbeiter und Hilfskräfte auf dem Papier zu Facharbeitern zu befördern«.


      Zu diesem Zeitpunkt ist Berthold Beitz’ Zeit in Boryslaw allerdings fast schon abgelaufen; doch solange er noch da ist, bleiben auch die »entbehrlichen« Juden aus dem Arbeitslager am Leben. Schon 1943 wäre er einmal beinahe an die Front eingezogen worden, im März 1944 ist es dann endgültig so weit. Die Wehrmacht, die nach den furchtbaren Verlusten an der Ostfront den Mangel an kampffähigen Männern zu spüren beginnt, durchkämmt nun die Unternehmen. Im Volksmund nennt man das »Heldenklau«, und der erwischt nun den Feldwebel der Reserve Berthold Beitz. Er hat es längst geahnt. »Meinen Leuten habe ich gesagt: Haut ab, lauft in die Wälder.«


      Er ist durchaus im Bilde über das, was im Umfeld der Stadt geschieht. Längst nämlich haben die letzten Juden von Boryslaw begonnen, in unwegsameren Waldstücken getarnte Bunker und Höhlen anzulegen; teils bezahlen sie Polen für diese Arbeit. Keiner hegt mehr Illusionen über die Absicht der Besatzer, die Juden der Stadt möglichst vollständig zu ermorden. Zu denen, die in mühseliger Kleinarbeit einen solchen Bunker aus der Walderde schaufeln, gehört Janek Bander. Manchmal sieht er deutsche Patrouillen, die den Wald durchstreifen. Aber allzu intensiv, so stellt er zu seiner Erleichterung fest, sind die Nachforschungen nicht. Offenbar wissen die Verfolger nichts Konkretes über die geheimen Verstecke.


      Auch Salek Linhard hat sich in die Wälder abgesetzt, nachdem ihn sein volksdeutscher Chef in der Ölraffinerie schwer verprügelt hat. Das Verbrechen des Jungen: Er sollte dem Mann mittags Suppe bringen, stolperte aber über einen Stein und verschüttete den Teller. Als er den Hass in den Augen seines Peinigers sieht, geht Salek in die Wälder, er weiß, wohin. In Boryslaw, denkt er, wartet nichts als der Tod.


      Der Bunker ist noch nicht fertig, aber Salek bleibt als Einzigertrotzdem auch in den Nächten dort. Er kann nirgendwo mehr hin, ein halbwüchsiger Junge allein mit all seinen Ängsten unter dem weiten Sternenhimmel. Tagsüber hilft er, die raffiniert unter Baumstämmen getarnte Anlage weiter auszubauen. Dann jedoch kommt ein Freund aus Boryslaw mit einer Nachricht, und Salek glaubt, sein Herz bleibe stehen: »Die Gestapo hat deinen Vater verhaftet.«


      Ein zweites Mal zieht Salek Linhard los, um den Vater zu befreien. Die Freunde vom Bunker wollen ihn beinahe mit Gewalt zurückhalten: Jeder, der vom Versteck weiß und in die Hände der Nazis fällt, bringt das Leben aller anderen in Gefahr. »Bleib hier«, rufen sie, »es hat keinen Sinn! Du kannst ihn nicht mehr retten.« Es kümmert Salek nicht. Er läuft zwanzig Kilometer durch die Wälder nach Boryslaw und erreicht die Stadt bei Anbruch der Dunkelheit. Wenn einer helfen kann, denkt er, dann ist es Beitz.


      Salek geht vorsichtig durch die vertrauten und doch so gefährlichen Straßen. Jeder Bekannte kann ein Feind und Verräter sein, hinter jeder Hausecke können die Ukrainer lauern. Am frühen Morgen, als die Sonne schon am Himmel steht, gelangt er zum Haus der Familie Beitz und klopft hastig. Doch der Direktor ist bereits ins Büro gefahren. Else Beitz öffnet, und wieder, wie anderthalb Jahre zuvor, bittet Salek die junge Frau um Hilfe: »Die haben Vater verhaftet, und nur Ihr Mann kann ihm helfen.« Else Beitz sieht den Jungen traurig an, dann sagt sie: »Warte hier, ich rufe ihn an. Mehr kann ich leider nicht tun.« Salek steht im Vorraum und hört sie mit ihrem Mann sprechen, dann kommt sie zurück. »Hör zu, Salek: Er hat gesagt, er wird alles versuchen. Geh zurück dahin, wo du sicher bist.« Er werde eine Nachricht erhalten, sobald es möglich ist.


      Zwei Tage bleibt Salek bei seiner Schwester in Boryslaw, dann kommt Beitz’ jüdischer Buchhalter. Er sagt: »Ich komme im Auftrag von Herrn Beitz, es tut ihm sehr leid und mir auch. Dein Vater ist leider tot. Er lebte schon nicht mehr, als du nach Boryslaw kamst. Die Gestapo hat ihn mit nach Drohobycz genommen und dort erschossen.«


      So gehört Jitzhak Linhard zu jenen, die Berthold Beitz am Ende doch nicht retten konnte. Er hat ihn 1942 auf dem Sammelplatz am Bahnhof vor der Deportation bewahrt und später als Rüstungsarbeiter dem Zugriff der SS entzogen, aber am Ende hat es nicht gereicht. Doch was mit dem Vater misslingt, gelingt mit dem Sohn. Salek verdankt sein Leben dem deutschen Direktor, der 1942 vor der Halle am Bahnhof mit Nachdruck erklärt hat: »Der Junge da gehört zu mir.« Und eines sagt Salek bis heute voller Überzeugung: »Herr Beitz hat meinen Vater nicht retten können. Aber ich bin sicher: Er hat es versucht.«


      März 1944. Seine engsten Mitarbeiter, wie Evelyn Döring, lädt Beitz zum Abschied noch einmal in sein Haus ein. Es ist ein trauriger Abschied. Else fährt mit der kleinen Barbara zu den Schwiegereltern nach Greifswald, Beitz selbst muss zur Wehrmacht einrücken. Noch einige Wochen hängt sein Namensschild an der Bürotür. Und immer wieder fragen Hilfesuchende: »Wann kommt der Direktor zurück?« Immerhin ist er ja schon zweimal wiedergekommen, 1942 nach der Reise zur Gestapo und im Jahr darauf nach der ersten Einberufung. Mit der ihr eigenen Entschlossenheit sichert sich Evelyn Döring einen der Stempel mit dem Schriftzug »Beitz« und stempelt damit noch manches rettende Dokument. »Solange das Schild ›BEITZ‹ an der Tür hing, hofften alle, sie würden ein Wiedersehen begehen können«, wird sie Beitz später schreiben. Sie selbst weiß es besser: Er wird nicht mehr zurückkommen.


      DIE ÜBERLEBENDEN


      Wie viele Menschen insgesamt Berthold Beitz ihr Überleben verdanken, ist nicht exakt zu beziffern. Allein bei der »August-Aktion« der SS im Jahr 1942 waren es mehrere hundert Juden. Leider sind viele, die er zum Beispiel vor den Deportationen 1942 gerettet hat, in den folgenden Jahren doch noch ermordet worden, als immer weniger Juden übrig blieben und die Spielräume für ihre Rettung dramatisch kleiner wurden. Andere, wie Mina Horowitz, hat er gleich mehrmals herausgeholt. Manche der von ihm bis dahin beschützten Juden starben dann nach dem März 1944, als Beitz eingezogen wurde und die SS zwischen April und Juli die jüdischen Zwangsarbeiter deportierte. Auch Hilde Berger, Arthur Birman und Jozef Hirsch wurden damals verschleppt, überlebten jedoch. Von den Lagerinsassen wiederum ist eine größere Anzahl rechtzeitig geflohen, wie Beitz es ihnen geraten hatte. Es gibt andere, wie Jurek Rotenberg, den Beitz persönlich gar nicht kannte und dessen Leben er dennoch durch Ausgabe eines »R«-Abzeichens gerettet hat. Es dürften insgesamt mehrere hundert Menschen sein, die dank seiner 1945 noch am Leben sind.


      Fast siebzig Jahre später leben nur noch wenige Zeitzeugen, die von Beitz gerettet wurden. Viele sind nach Beitz’ Abberufung 1944 auf dramatischen Wegen in die Freiheit gelangt, etwa die Personen, die für dieses Buch ihre Erlebnisse geschildert haben:


      Janek (heute: Jacov) Bander, Jahrgang 1929, überlebt dank des rettenden »R«-Abzeichens. Im März 1944 flüchtet er in einen der versteckten Waldbunker, geht dann aber in eine Falle der Schutzpolizei. Gemeinsam mit seinem Vater Oskar wird er bei der letzten großen Deportation aus Boryslaw, nach der Räumung des Zwangsarbeiterlagers durch Hildebrand im April 1944, ins Konzentrationslager Plaszow deportiert und dort Opfer einer »Selektion« durch den berüchtigten Auschwitz-Arzt Josef Mengele: »Er ließ uns alle nackt antreten und stand vor uns, in einem weißen Pelzkragen, umgeben von einem Hofstaat von Offizieren. Mit einer Handbewegung sortierte er die Männer aus: Stärkere nach links, die Schwachen nach rechts.« Janek soll nach rechts, wechselt aber heimlich die Reihe. So überlebt er einmal mehr. Vater und Sohn werden nach Westen deportiert und müssen in einem Bergstollen Zwangsarbeit leisten, beim Bau der deutschen Düsenjäger Me 262. Durch Schläge eines Wächters wird Oskar Bander verletzt; er hat eiternde Wunden am Arm. Als sein Sohn auf dem Krankenrevier nach ihm fragt, bekommt er zur Antwort: »Der ist tot.« Sie haben ihm eine Giftinjektion gegeben. Vor der nahenden Front ins österreichische Lager Ebensee verschleppt, ist Janek Bander dabei, als sich die Häftlinge einen Tag vor Kriegsende weigern, »auf Evakuierung zu gehen«. Dann sind die Amerikaner da.


      Bander emigriert nach Israel, tritt der Eliteeinheit der »Golani«-Brigade bei und kämpft als Soldat in den Kriegen von 1948, 1967 und dann 1973 im Yom-Kippur-Krieg, dort ist er dabei, als Israels Armee im Gegenangriff den Suezkanal überquert. Er hasst die Deutschen nicht, sagt er, denn es gibt Berthold Beitz – und die Riederers in Dietenheim. Die Bauernfamilie hat 1944 eine halbwüchsige jüdische Zwangsarbeiterin aus Polen buchstäblich von der Straße aufgelesen und, als Polin getarnt, bei sich versteckt. Es ist Mania, Janeks große Liebe und spätere Frau.


      Ludwig (heute: Larry) Hiss, geb. 1928, Jurek Rotenbergs Freund und Nachbar, den Berthold Beitz gemeinsam mit Janek Bander aus den Fängen des Sadisten Nemec befreit hat, wird nach dem Krieg als Kriegswaise in die USA gebracht. Dort will ein reiches jüdisches Ehepaar den einsamen Jungen aus Polen adoptieren, aber Ludwig weigert sich. Seine Eltern sind tot, ermordet, und er wird zu niemandem mehr Mutter und Vater sagen, wie gut sie es auch meinen mögen. Er läuft einfach davon, meldet sich freiwillig bei der US-Armee. Später bringt er es zum erfolgreichen Immobilienunternehmer. Er lebt in Ann Arbor, Michigan. Larry Hiss hält weiterhin Kontakt zu seinen alten Freunden aus Boryslaw. Über Beitz sagt er heute: »Ich weiß nicht, wie er es gemacht hat, aber er hat uns und viele andere da rausgeholt. Er hat mir den Glauben an die Menschen zurückgegeben.«


      Anita Lauf (heute: Anita Nirgad): Das Mädchen, das Jurek Rotenberg auf dem Schulhof in Boryslaw so bewundert hat, Nichte der unglücklichen Lizzy Lockspeiser, überlebt mit ihren Eltern und ihrem Onkel Hermann außerhalb von Boryslaw. Mit Hilfe eines Dienstmädchens kommen sie im Haus einer streng katholischen Familie unter, die es als Christenpflicht versteht, den Juden zu helfen. Sie wird ihnen immer dankbar sein, aber sie weiß auch noch, wie die Hausherrin sie beim Brotbacken einmal fragt: »Wo nehmt ihr Juden denn eigentlich das christliche Blut für die Mazze [das jüdische Brot; J. K.] her?« Die halbwüchsige Anita stammelt verwirrt: »Meine Mama nimmt beim Teig kein Blut.« – »Deine Mama nicht«, sagt die Frau begütigend und mit vollem Ernst, »aber viele andere …« Nach Wien zurück gehen sie nicht. Ihr Vater sagt, er wolle in einem Land leben, in dem er sich nicht für seine Existenz rechtfertigen müsse. 1950 wandert die Familie nach Israel aus. Anita Lauf heiratet einen israelischen Diplomaten und hat zwei Töchter. Sie lebt heute in Tel Aviv.


      Salek (heute: Bezalel) Linhard überlebt in dem kleinen Waldbunker nahe Boryslaw, in dem sich 19 Menschen zusammendrängen. Sein Vater hat das letzte Geld ausgegeben, um seinen beiden Kindern diesen Platz im Versteck zu kaufen, ehe er selbst ermordet wurde. Doch Saleks Schwester Clara kommt nicht, weil sie ihren Freund nicht zurücklassen will; der Platz, für den sich Jitzhak Linhard geopfert hat, bleibt leer. Salek schreit vor Wut und Verzweiflung. Die Deutschen fassen Clara kurz vor der Ankunft der Roten Armee in Boryslaw und deportieren sie nach Auschwitz. Bei der Befreiung durch die Rote Armee im Januar 1945 wiegt sie noch 29 Kilo. Der junge Linhard hat Rache im Herzen. Er will es den Deutschen heimzahlen und tut es, er wird ein harter, junger Soldat unter dem Sowjetstern. Als Rotarmist der 153. Schützendivision ist er 1945 beim Sturm auf die Festung Breslau dabei. Es sind Kämpfe ohne Gnade. Später emigriert er nach Israel und macht dort Karriere bei der Polizei. Salek – neuhebräisch: Bezalel – Linhard wird schließlich Polizeikommandeur der Stadt Ashdot.


      1971 liest er in der Zeitung, Herr Berthold Beitz von Krupp aus Essen werde Israel besuchen, da seine Stiftung die Hebräische Universität in Jerusalem unterstützt. Er fragt sich: »Ist das der Mann, dem ich mein Leben verdanke?« Es kommt zu einem bewegenden Treffen. »Er erinnerte sich an mich als einen Jungen mit schönen, lockigen Haaren … und an meinen Vater, mit dem er, so sagte er, sehr interessante Gespräche geführt habe.« Das Ehepaar Beitz bittet Salek, nun Bezalel, Linhard, sie während des Besuchs zu begleiten. Er fährt auch mit ihnen nach Yad Vashem. Bevor Beitz zwei Jahre später dort als »Gerechter unter den Völkern« ausgezeichnet wird, hat auch Salek Linhard den Rechercheuren von Yad Vashem seine Geschichte erzählt.


      Jurek (heute: Jerzy) Rotenberg und seine Mutter Anna haben doppeltes Glück. Im November 1943 kommen sie ausgerechnet im Keller eines Boryslawer Hauses unter, das der berüchtigte Wiener Schutzpolizist Heinrich Nemec beschlagnahmt hat. Es gehört einem jüdischen Zahnarzt. Wie manch andere seines Schlages ist auch Nemec gelegentlich auf rohe Weise sentimental – dann ist er so verzückt über die eigene Güte, dass er einige Juden leben lässt, in diesem Falle den Zahnarzt. Er gestattet dem Mann sogar, im Keller des eigenen Hauses ein Versteck für seine Familie einzurichten. Dort kommen nach der »Aktion« im November 1943 kurz auch Jurek und Anna Rotenberg unter: Der Mediziner holt so viele Juden wie möglich in dieses unwahrscheinlichste Versteck in ganz Galizien. So hören sie in ihrem überfüllten Bretterverschlag, wenn der betrunkene Österreicher wieder einen Tobsuchtsanfall hat und seinem unfreiwilligen Gastgeber droht: »Scheißjud, brauchst ned glauben, dass I di übrig lass. Die vorletzte Kugel gehört dir. Du bist Dreck, du betrügst mich. Erzähl kein’ Schmäh. Ich weiß, dass da welche im Keller sind.« Aber er wird nicht nachsehen. Bald flüchten die Rotenbergs, erneut mit Hilfe der Freundin Krystyna, und finden Unterschlupf bei einer polnischen Bauersfrau. Dort halten sie sich versteckt, bis zur Befreiung durch die Rote Armee im August 1944. Über Schlesien und Italien emigrieren sie 1950 nach Israel. Anna bleibt dort Pianistin, der Sohn wird Schiffsmakler im Hafen von Haifa und bereist die Meere. In den fünfziger Jahren dient Jurek als Grenzwache in Jerusalem, nahe der Hebräischen Universität. Er hat ein Gewehr, aber er liebt es nicht. Seine Gesundheit bleibt nach den Jahren der Entbehrungen angeschlagen. 2001 fährt er mit Larry Hiss nach Boryslaw in die Ukraine. Danutas Haus, von dessen Dachluke aus er Beitz’ Eingreifen auf dem Bahnhof beobachtet hat, steht noch. Der alte Garten ist verwahrlost, Autowracks stehen darin. Nichts erinnert an früher.


      Das Schröder-Piano übersteht den Krieg, versteckt bei Krystyna Tympalska, und eine abenteuerliche Reise quer durch Europa und über das Mittelmeer. Jurek Rotenberg spielt noch immer darauf.

    

  


  
    
      


      


      Der Aufstieg eines Unbescholtenen:

      Kriegsende und Neubeginn


      OSTFRONT 1945: FLUCHT AUS TIRSCHTIEGEL


      Der alte Gutshof bei Tirschtiegel ist überfüllt, ein Feldlager der Geschlagenen: Soldaten und Zivilisten, darunter auch Berthold Beitz in einer verdreckten Uniform, entwaffnet und in der Gewalt der Roten Armee. »Wir lagen dort alle durcheinander: Soldaten von der Front und solche, die gerade aus dem Heimaturlaub gekommen waren, und auch Nazis waren dabei, richtige Goldfasane.« Als »Goldfasane« werden die NSDAP-Bonzen bezeichnet, wegen ihrer goldenen Knöpfe an der Uniform und ihrer Neigung, sich in sicherer Entfernung von der Front zu halten. Diese hier in Tirschtiegel (heute Triecziel, Polen) haben Pech.


      Der Hof, in dem die Rotarmisten die gefangenen Deutschen wie menschliches Treibgut zusammengesperrt haben, liegt zwischen verschneiten Feldern und hat eine hohe Steinmauer. In der Ferne wummern die Geschütze, die Front weicht immer mehr zurück, nach Westen Richtung Oder. Die Stimmung ist denkbar bedrückt. Was wird nun aus ihnen werden? Einer, der sich nicht insein Schicksal fügen mag, ist Berthold Beitz. Um keinen Preis will er in sowjetische Gefangenschaft geraten, fremden Herren ausgeliefert und bestraft für ein mörderisches System, dem er sich doch verweigert hat. Nun muss er für sich selbst tun, was er drei Jahre lang für andere getan hat: sich nicht fügen, schnell und entschieden handeln.


      Er denkt an Flucht. Wenn überhaupt, dann ist jetzt Gelegenheit dazu. Noch sind die deutschen Linien erreichbar, die Oder nicht weit entfernt. Sie wissen nicht, was die Russen mit ihnen vorhaben. Sicher ist nur: Wenn sie erst einmal nach Osten abtransportiert und in einem Gefangenenlager mit Wachtürmen und Stacheldraht eingesperrt werden, sind die Chancen zu entkommen nahe null. Er muss es jetzt wagen oder nie.


      Berthold Beitz ist nach seiner Einberufung im April 1944 nach Berlin-Spandau versetzt worden. In der Heimat geben sich noch viele Soldaten Illusionen vom »Endsieg« hin. Beitz wusste, wie schnell die Rote Armee vorrückte, »daher stand für mich bereits fest, daß der Krieg verloren war«. Umso weniger möchte er noch Offizier werden, und mit Hilfe eines Freundes in der Wehrverwaltung verschwanden seine Unterlagen »in die falsche Ablage und waren nicht mehr auffindbar. So war ich denn bei Kriegsende 1945 noch genauso Feldwebel wie zu Kriegsbeginn 1939.«


      Er ist erst wenige Tage in Berlin, als er mitten in einen Bombenangriff gerät. Beitz und einige Kameraden sind mit der Straßenbahn bis zum Bahnhof Zoo gefahren, als Luftalarm gegeben wird. Dann sehen sie die Lichter am Himmel. »Das waren die Mosquitos«, sagt Beitz, »schnelle britische Flugzeuge, welche die Leuchtzeichen gesetzt haben.« Oben, auf dem riesigen Flakbunker am Zoo, dröhnen die 8,8-cm-Kanonen, Scheinwerfer suchen den Himmel ab, der von den Leuchtzeichen gespenstisch erhellt wird, den »Christbäumen«, wie die Leute sagen. Sie markieren das Abwurffeld für die schweren Bomber, deren tiefes Brummen schon zu hören ist. Beitz und die anderen Soldaten helfen mit, Zivilisten in den Luftschutzbunker zu schaffen. Dann bebt der Boden, die Bomben schlagen irgendwo in der Stadt ein. Sie haben auch die Straßenbahnschienen getroffen, so dass Beitz schließlich den langen Weg nach Spandau zurücklaufen muss, durch eine vom Krieg gezeichnete, nächtliche Stadt. Noch vor Weihnachten wird das 67. Regiment der Wehrmacht, zu dem er gehört, nach Posen verlegt, in die Nähe der Ostfront.


      Er bleibt nicht lange dort. Die militärische Lage des Reiches ist verzweifelt. An der überdehnten Ostfront bereitet die Rote Armee bei Jahresbeginn 1945 einen vernichtenden Schlag vor. Noch steht sie vor den Reichsgrenzen, entlang der Weichsel und in Ostpreußen. Der Generalstabschef des Heeres, General Hans Guderian, hat Hitler nach einer Inspektion seiner Verteidigungslinien gewarnt: »Die Ostfront ist wie ein Kartenhaus. Wird die Front an einer einzigen Stelle durchstoßen, so fällt sie zusammen.« Hitler und das Oberkommando der Wehrmacht, dem Diktator hörig bis in die Wirklichkeitsverweigerung hinein, kanzeln Guderian ab.


      Am 12. Januar 1945 bricht der Sturm los. Im Schneetreiben stoßen zahllose sowjetische Panzer durch die deutschen Stellungen hindurch, von denen nach einem verheerenden Artilleriebombardement nur noch Trümmer geblieben sind. Innerhalb weniger Tage dringen die Russen durch Polen tief nach Westen vor. Eilig werden nun Beitz und seine Einheit nach Osten verlegt. Obgleich nur im Rang eines Feldwebels und militärisch unerfahren, befehligt Beitz bereits eine Kompanie. Zu viele Offiziere sind schon gefallen. Die Soldaten werden in Viehwaggons verladen und fahren nach Osten – mitten hinein in die Großoffensive der Roten Armee.


      Es ist eine Illusion, dass sie noch etwas ausrichten können. Doch mitten im Untergang geben sich viele Menschen Illusionen hin: jene, die nicht glauben wollen, dass der Feind tatsächlich nach Deutschland kommen werde; Soldaten, die auf »Wunderwaffen« hoffen, die nie kommen werden; oder jener Schlachtermeister in Tirschtiegel, der sich bis zuletzt an die Vorschriften und die Obrigkeit klammert. Beitz und seine Männer gehen durch den Ort, sie sind müde und hungrig. Die Front im Osten ist nah. Beitz betritt das Geschäft und bittet um etwas Fleisch und Speck.


      »Haben Sie Fleischkarten?«, fragt der Metzger.


      »Mensch, wir sind Soldaten und kommen aus Berlin. Wir haben alle Hunger. Woher sollen wir Fleischkarten haben?«


      »Es tut mir leid, dann kann ich nichts geben.«


      Kopfschüttelnd verlässt der Kompaniechef schließlich den Laden. In der Nacht kämpft seine Einheit erstmals gegen die vorstoßenden Russen und gerät unter schweren Beschuss. Es ist eiskalt, Beitz’ Soldaten haben mühsam Schützenlöcher in den kalten Boden Westpreußens gehackt. Sie stehen auf verlorenem Posten. Auf beiden Seiten brechen die Tanks der 2. sowjetischen Panzer-Gardearmee durch. Das vom Wehrmachtsbericht großsprecherisch als »Tirschtiegeler Riegel« gefeierte Grabensystem, das die örtliche Hitlerjugend schon seit Sommer 1944 errichtet hat, ist nutzlos gegen die Wucht des Angriffs. Die Befestigungen sind von Schneewehen bedeckt, die Linien der Verteidiger viel zu dünn. Auch Beitz und seine Kompanie ziehen sich zurück, und nicht mehr alle sind dabei.


      Der nächste Morgen. Wieder kommen die Soldaten an dem Schlachtergeschäft vorbei, nur diesmal aus der anderen Richtung. Aber jetzt steht ein Wagen mit angespannten Pferden davor, daneben eine Frau, die herzzerreißend weint. Die Schlachterfamilie lädt ihre Habseligkeiten auf und versucht, im allerletzten Augenblick, die Flucht nach Westen. Ihre Chancen stehen denkbar schlecht. Beitz kann es sich nicht verkneifen, den Mann zu fragen: »Na, und nun?« Der andere antwortet: »Ach, gehen Sie ruhig hinein. Sie können nehmen, was sie wollen.« Und Beitz sagt: »Also Jungs, ran.«


      Sie werden die Stärkung nötig haben. Einen Tag später schon rumpeln sowjetische Panzer durch Tirschtiegel, wo vor dem deutschen Überfall von 1939 ein Schlagbaum die deutsch-polnische Grenze markiert hat. Berthold Beitz gerät in Gefangenschaft und wird mit vielen anderen Deutschen in den Hof des alten Landgutes getrieben. Und eben hier sinnt er am zweiten Tag auf Flucht.


      Es ist dunkel geworden und sehr kalt. Eine Handvoll Männer wartet einen günstigen Augenblick ab. Dann klettern sie über die Hofmauer, springen auf der anderen Seite hinunter und rennen über die Felder um ihr Leben. Sie hören Schüsse. Vom Gutshof aus schießen Rotarmisten Leuchtkugeln in den dunklen Himmel und feuern auf die schemenhaften Gestalten, die dem Waldrand schon recht nahe sind. Berthold Beitz schafft es gerade noch und wirft sich zwischen die schützenden Bäume. »Neben mir war noch ein Leutnant rausgekommen. Aber er wurde leider getroffen. Er bekam einen Kopfschuss ab und war gleich tot.«


      Beitz hat keine Mütze, aber glücklicherweise eine dicke Winterjacke. Er verliert keine Zeit. »Tagsüber habe ich mich versteckt, nachts bin ich immer gelaufen, immer nach Westen.« Er läuft nicht allein, ein anderer Soldat hat es auch über die Mauer geschafft. Es ist der Koch eines Berliner Grandhotels, ein guter Weggefährte, er macht Scherze und verliert nicht den Mut. Sie gehen Richtung Oder, an der sich die Stoßkraft der sowjetischen Offensive vorläufig bricht. Ihre Flucht führt sie quer durch eine winterliche Landschaft, die im Chaos des Zusammenbruchs versinkt. Brennende Dörfer, menschenleere Höfe, in den Ställen brüllen die Kühe vor Schmerz, weil niemand mehr da ist, der sie melkt. Einmal stehen Kinder mit gepackten Sachen auf der Landstraße. Beitz riskiert es und geht zu ihnen hin. »Mensch Kinder«, sagt er, »hier könnt ihr doch nicht bleiben. Lauft doch weg! Lauft nach Westen.« Aber die Kleinen hören nicht auf den Fremden. Wir sollen hier warten, sagen sie, wir werden bald abgeholt. Irgendjemand hat sie einfach dort stehen lassen. Erschüttert läuft Beitz weiter.


      Sie schlafen in Heuhaufen, um sich etwas zu wärmen. Nach sieben Tagen erreichen sie abends die Oder. Der Fluss ist zugefroren. Das Westufer halten die Deutschen noch. In einer Kate, einem Fischerhäuschen, sehen sie ein Licht und klopfen. Ein älterer Mann öffnet und ruft laut: »Rotfront!« Er glaubt, vor ihm stünden Russen.


      »Hör auf«, flüstert Beitz, »wir sind deutsche Soldaten.«


      »Um Gottes willen! Gleich nebenan sind die Russen!«


      »Das ist uns jetzt scheißegal«, entgegnen Beitz und sein Kamerad.


      Die beiden setzen sich auf das Sofa ihres unfreiwilligen Wirts und schlafen vor Erschöpfung ein. Am Morgen gibt der Mann ihnen noch etwas zu essen und sieht ihnen erleichtert nach, als sie abziehen. In der nächsten Nacht rutschen sie über das Eis. Der Koch hat noch eine herumlaufende Gans geschnappt und gescherzt: »Komm, die haben da drüben bestimmt nichts zu essen, wir bringen ihnen eine Gans mit.« Auf der anderen Seite, bei der Stadt Guben, liegen deutsche Einheiten. Sie geben sich zu erkennen und haben es geschafft.


      Von der Flucht, einer leichten, aber unbehandelten Verwundung und starker Unterkühlung geschwächt, wird Berthold Beitz ins Lazarett gebracht. Er fährt mit einem Verwundetenzug nach Berlin. Noch steht die Rote Armee an der Oder, erst im April wird sie die Hauptstadt erreichen. Aber der nahe Untergang des Regimes ist dort schon deutlich zu spüren. Die Lazarette sind überfüllt, und eine mitleidige Krankenschwester schreibt auf Beitz’ Krankenzettel: »Heimatlazarett Greifswald«. Berthold Beitz fährt nach Hause.


      Er sieht Else und das Kind, ein erleichtertes Wiedersehen, nachdem sie fast die gesamte Kriegszeit gemeinsam durchgestanden haben. Doch Beitz erholt sich bald und muss zurück in den Krieg. Wiederum in Berlin-Spandau, nahe der alten Zitadelle, wartet seine Kompanie im März auf den letzten Ansturm derRoten Armee. Der Zusammenbruch ist nah. Beitz beobachtet, wie eilig zusammengestellte Einheiten aus Halbwüchsigen in dieZüge nach Osten verladen werden. »Das waren Waggons wie jene, mit denen die Juden in die Konzentrationslager gebracht worden waren. Jetzt saßen Jungs darin, vielleicht 15, 16 Jahre alt, denen hing der Stahlhelm auf die Nase, sie konnten nicht einmal hinausgucken. Die mussten jetzt an die Front, und am Bahnsteig standen weinende Eltern, um ihre Kinder zu verabschieden. Das ist doch furchtbar. Das kann man heute gar nicht mehr erklären.« Der Kampf um Berlin, der bald darauf entbrennt, ist aussichtslos für die Deutschen und kostet über 200 000 Menschen das Leben. Berthold Beitz jedoch ist nicht dabei in den apokalyptischen Szenen der Götterdämmerung des Naziregimes.


      In seiner Spandauer Kompanie befiehlt ihm ein Vorgesetzter: »Beitz, Sie kommen zu einem Sturmregiment.« Er packt seine Sachen und soll bei einem Gegenstoß Richtung Potsdam mitmachen. Doch die Russen greifen schon an. Südwestlich von Berlin sagt Beitz’ Regimentskommandeur: »Wir bleiben, wo wir sind.« Der Mann stammt aus Bayern und verlädt seine Leute schließlich in einen der letzten Züge nach Süden. Auf diese Weise entgeht Beitz’ Einheit der Umzingelung durch die Russen, die nun den Ring um die Hauptstadt schließen. Wenige Tage und sehr viele Tote später wird die rote Fahne über dem Reichstag wehen. Das Sturmregiment ist da bereits in Oberfranken, bei Forchheim, wo die US-Armee vorrückt. Amerikanische Tiefflieger beschießen den Zug, es geht nicht weiter. Die Männer steigen aus und marschieren der Front entgegen. Ihre stärkste Waffe ist ein Wagen mit aufmontiertem Maschinengewehr.


      »ICH ERSCHIESSE NICHT EINFACH SO LEUTE«:

      DIE MILITÄRJUSTIZ


      Mitten im Zusammenbruch lernt der Feldwebel Beitz die Diktatur noch einmal in ihrer ganzen Inhumanität kennen. SS-Leute und fliegende Standgerichte der Wehrmachtsjustiz ermorden noch kurz vor der Kapitulation Tausende deutscher Soldaten als »Fahnenflüchtige«. Die Wehrmachtsjustiz lässt mindestens 22 000 Todesurteile vollstrecken, überwiegend gegen echte und vermeintliche Deserteure. Zum Vergleich: In der kaiserlichen Armeegerichtsbarkeit des Ersten Weltkriegs waren es 48 Todesurteile, meistens wegen schwerer Straftaten. Nur in Stalins Armee hat der Terror nach innen ähnliche Ausmaße wie im Dritten Reich. Nach dem Krieg werden die Täter ungerührt so tun, als sei es völlig normal und legitim gewesen, Tausende eigener Soldaten umzubringen.


      Beitz erlebt das bereits im April 1945 in Spandau, als sich seine Kompanie für die Schlacht um Berlin bereitmachen soll. Er ist der beste Schütze im Regiment, einmal hat er sogar einen Preis gewonnen für die meisten Treffer auf 300 Meter, das Gewehr im Liegen aufgelegt. Deswegen kommt nun sein Spieß, ein Oberfeldwebel, auf ihn zu: Es werden unter den Feldwebeln und Unteroffizieren Schützen gesucht, in Lichterfelde wird ein Exekutionskommando zusammengestellt, um Deserteure zu erschießen. Und er, Beitz, soll diesem Kommando angehören.


      Beitz aber weigert sich. »Ich habe ihm gesagt: Nein. Nein, das mache ich nicht. Ich erschieße nicht einfach so Leute.« Der Oberfeldwebel mag es kaum glauben und bedrängt ihn: »Mann, Beitz, mach das doch.« 2,5 Millionen sowjetische Soldaten und mehr als 6000 Panzer und Sturmgeschütze rücken auf Berlin vor. Aber die größte Sorge des Mannes scheint zu sein, dass seine Kompanie schlecht dasteht, wenn es um die Abordnung von Todesschützen zu einem Exekutionspeloton geht. Das Regiment hat angeordnet, dass jede Kompanie einen höheren Dienstrang, einen Feldwebel oder Unteroffizier, als Schützen bereitstellen muss. Beitz ist noch im Rückblick von mehr als sechzig Jahren sichtbar erschüttert. »Aber ich habe ihm gesagt: Hör mal zu, das kommt gar nicht in Frage.« Dabei bleibt es. Es ist Beitz deswegen nichts geschehen. Wieder einmal hat er auf seine innere Stimme gehört, sich nicht wider das eigene Gewissen zu fügen. »Es herrschte damals in Berlin eine äußerst nervöse Stimmung. Aber es gibt im Leben Momente, in denen man den Mut haben muss, nein zu sagen.«


      Und dann fehlt nicht viel, und Beitz wäre selbst zum Opfer der Militärjustiz geworden. Nachdem sie dem russischen Klammergriff um die Reichshauptstadt gerade noch entronnen sind, trifft seine Kompanie bei Forchheim erstmals auf Amerikaner. Es kommt zu einem nervösen Nachteinsatz, und am nächsten Morgen kehren die Soldaten zu ihrem Quartier zurück. Die dann folgende Szene sieht Berthold Beitz noch heute so genau vor sich, als habe sie sich eben erst abgespielt. »Wenn es in meinem Leben jemals einen Moment gab, in dem mir wirklich nichts mehr eingefallen ist, dann war es dort. Ich war vollkommen baff.«


      Vor die abgekämpften Soldaten, nicht mehr als ein halbes Dutzend Männer, fährt ein Wagen vor: ein Unteroffizier als Fahrer, ein Leutnant und ein Oberleutnant, der das Deutsche Kreuz in Gold auf der Brust trägt. Kalt mustert Letzterer die kleine Truppe. Beitz meldet: »Feldwebel Beitz, Führer der 12. Kompanie, vom Nachteinsatz zurück.« Der Oberleutnant sagt statt einer Antwort: »Sie haben sich ohne Befehl vom Feind gelöst. Ich stelle sie vors Kriegsgericht.« Berthold Beitz mag es nicht glauben, so wie es viele Soldaten nicht glauben können, die eine entfesselte Militärjustiz vor die Gewehrläufe eines Erschießungskommandos stellt. Er, der auf dem Bahnsteig von Boryslaw die Offiziere der SS herausgefordert hat, weiß nicht, was er sagen soll. Da spürt er neben sich eine Bewegung. Sein Kompanietruppführer ist neben ihn getreten, ein großer Mann, Schmiedegeselle aus Pommern; an der Brust trägt er das Deutsche Kreuz in Gold, außerdem die Nahkampfspange, die Verwundetenauszeichnung. Noch bevor die Männer im Jeep reagieren können, nimmt er seine Maschinenpistole von der Schulter, kippt mit vernehmlichem Klacken die Sicherung fort, stößt den erstarrten Beitz leicht mit dem Arm an und fragt ganz ruhig: »Soll ich sie umlegen?«


      Noch ehe Beitz etwas sagen kann oder der Schmied abdrückt, wendet der Fahrer den Wagen und jagt davon. In diesem Moment ist der Krieg für Berthold Beitz vorbei. Er sagt seinen Männern, sie sollen heimgehen. Es ist der 15. April 1945.


      MAI 1945: RÜCKKEHR NACH HAMBURG


      Das Ende, so Beitz, »bedeutete zugleich Niederlage und Befreiung. Zweifellos, so haben auch wir … die Vorgänge empfunden. Aber … der unmittelbare Druck des Erlebens und die Not des Alltags ließen keinen Raum für distanzierende Reflexion.« Er hat überlebt, »in einer verkehrten Welt«, wie er ein halbes Jahrhundert später einmal schreiben wird, »einer Welt, die aus den Fugen geraten war, einer Welt, in der Werte wie Anstand und Rücksicht außer Kraft gesetzt schienen«. Und mehr als alles andere hat ihm die innere Freiheit geholfen, »die einen Menschen dazu befähigte, das Richtige zu tun«.


      Der Kompanieführer Beitz entledigt sich der ungeliebten Uniform und seiner Waffen und beschafft sich schlecht sitzende zivile Kleidungsstücke, darunter eine kurze Lederhose, eine »richtige Sepplhose«, wie er heute sagt. Er strandet in Weimar, wo er wenigstens jemanden kennt: Die Nichte seiner einstigen Zimmerwirtin aus Stralsund ist dort mit einem Hotelier verheiratet. Bei ihr findet er vorübergehend Unterschlupf, und sie verschafft ihm auch einen Kontakt ins Landratsamt.


      In Weimar sind noch die Amerikaner stationiert, aber das werde nicht so bleiben, warnt man dort. Bald wird die Rote Armee in Thüringen einrücken, das haben die Alliierten vereinbart. In Greifswald, bei der Familie, sind ebenfalls die Russen, denen er so knapp entkommen ist. Dorthin zu gehen kann er nicht riskieren. Also will er es wieder in Hamburg versuchen, wo noch Elses Eltern leben, die Hochheims. Auf dem Landratsamt bekommt er einen nicht ganz der Wahrheit entsprechenden Passierschein: »Berthold Beitz on the way to Hamburg to attend an Oil Conference and return«. Berthold Beitz darf als Teilnehmer einer Öl-Konferenz nach Hamburg und zurück reisen. Er hat freilich nicht die Absicht, den zweiten Teil der Reiseerlaubnis zu nutzen. Auf einem Lastwagen geht es auf die lange Fahrt. Die Kontrollen sind dank seines Ausweises kein Problem. Das letzte Mal wird er vor der Harburger Eisenbahnbrücke gestoppt. Hamburg ist eine gesperrte Stadt, die Briten kontrollieren den Zugang streng und lassen nur wenige hinein. Es ist schwierig genug, für die verbliebenen Menschen in der Trümmerwüste zu sorgen. Aber auch diesmal verfehlt der Ausweis aus Weimar seine Wirkung nicht, die englischen Soldaten winken Beitz durch, und so ist er schließlich wieder dort, von wo er fünfeinhalb Jahre zuvor aufgebrochen war.


      Hamburg ist schwer gezeichnet vom Feuersturm der »Operation Gomorrha« von 1943. Mehr als die Hälfte der Wohnungen sind zerstört, der Hafen ein Chaos aus zerbombten Docks und Wracks. Die Bomben haben neben Fabriken und Hafenanlagen vor allem die Arbeiterviertel getroffen. Anderswo dagegen, auch in der Innenstadt und entlang der Alster, stehen viele der alten Straßenzüge noch, wo sich nun in den Wohnungen die Menschen auf engstem Raum drängen. Kriegsheimkehrer suchen ihre Familien, der »Kohlenklau« geht um, der Schwarzmarkt blüht trotz ruppiger Razzien. Aber die Stadt lebt, wie ein Journalist 1946 schreibt: »Die Plakatsäulen fassen kaum das bunte Durcheinander der Veranstaltungen, Theater, Kleinkunstbühnen und Varietés, Kabarets und Konzertsäle …«


      Beitz ist erst wenige Tage in Hamburg, als die Briten einen öffentlichen Aufruf erlassen: Alle ehemaligen deutschen Soldaten haben sich vor der Kunsthalle am Hauptbahnhof einzufinden. In Kellern und Verstecken der Trümmerstadt verbergen sich noch viele, die der Gefangenschaft entkommen sind. Der Aufruf dient erkennbar dem Zweck, diesen Zustand zu ändern. »Diesem Aufruf«, so Beitz heute, »bin ich natürlich nicht nachgekommen.« Stattdessen taucht er bei seinen Schwiegereltern im Vorort Wandsbek unter. Ihre Wohnung ist 1943 verbrannt, nun leben die Hochheims in einer Barackensiedlung für Ausgebombte, in einem »Ley-Haus«, wie die Notunterkünfte genannt werden – nach dem Führer der »Deutschen Arbeitsfront«. Es liegt mitten in einem Schrebergarten und besteht aus einem einzigen Zimmer, aber in der verwüsteten Stadt ist das immerhin ein Zuhause.


      Beitz’ erste Sorge gilt der Familie. Was ist aus Frau und Kind geworden, als der Sturm der Roten Armee über Pommern hinwegfegte? Greifswald ist vergleichsweise glimpflich davongekommen, dank der beherzten Tat des Wehrmachtskommandanten Rudolf Petershagen. Er weiß Ende April 1945, dass mit dem letzten Aufgebot, das er befehligt, jeder Versuch einer Verteidigung nur die Zerstörung der Stadt nach sich ziehen würde; also schickt er den Russen Parlamentäre entgegen und bietet einen Handel an: kampflose Übergabe gegen Schonung der Stadt und ihrer Bewohner. Die sowjetischen Offiziere willigen ein, und Petershagen und seine Offiziere warten mit entsicherten Waffen, für den Fall, dass doch noch ein Exekutionskommando der SS der Roten Armee zuvorkommen sollte. Schließlich aber rücken die Russen am 30. April ein, die Stadt wird kampflos übergeben.


      Was sich in den Dörfern der Umgebung und der Nachbarstadt Anklam abspielt, gleicht den apokalyptischen Szenen der Gemälde von Hieronymus Bosch: geplünderte, eingeäscherte Güter, Massenvergewaltigungen, Morde und brennende Häuser; Hunderte missbrauchte Frauen, die sich das Leben nehmen. Wenn auch Greifswald von der Racheorgie halbwegs verschont bleibt, ist die russische Besatzung dennoch hart, und auch Else Beitz erlebt fürchterliche Wochen: Alle sind in Angst, denn nachts holt der Geheimdienst Bürger aus ihren Häusern, darunter auch Elses Schwiegervater Erdmann Beitz, der als Beamter der Reichsbank, wo er zuletzt gearbeitet hat, offenbar als gefährlicher Kapitalist gilt und ins NKWD-»Speziallager« Fünfeichen am Ortsrand von Neubrandenburg verschleppt wird. Zuvor hat er, korrekt wie stets, den Sowjets den Tresor der Bank in Greifswald geöffnet – in dem auch seine eigenen Ersparnisse lagen. In Fünfeichen, einem früheren deutschen Kriegsgefangenenlager, haben die Besatzer Nazis und Verdächtige, willkürlich Verhaftete und Denunzierte, Gutsbesitzer und Verwaltungsangestellte, ja Jugendliche eingekerkert, in vielen Fällen unabhängig von jeder persönlichen Schuld oder Unschuld. Es herrschen furchtbare Zustände. Unterernährung, Krankheiten und Kälte kosten bis 1948 über 5000 Menschenleben. Nach einem halben Jahr lassen die Sowjets Erdmann Beitz frei. Abgehärmt undum Jahre gealtert kehrt er heim nach Greifswald. »Meine Mutter«, sagt Beitz im Rückblick, »hat später erzählt: Er kam nach Hause, mit seinem Kochgeschirr. Er hat nichts erzählt, doch er stand über Stunden am Fenster und sah stumm hinaus.« Aber Erdmann Beitz ist davongekommen.


      Im Spätsommer 1945 gelingt es der schwangeren Else Beitz unter dramatischen Umständen, mit Tochter Barbara in den Westen zu kommen. Mit einem Strom von Flüchtlingen gelangen sie an die Sektorengrenze, ein kleiner Fluss trennt sie noch von der britischen Zone. Eine hilfreiche Frau setzt die kleine Barbara in das Boot, das die erste Fuhre hinüberbringt. Aber bevor die Mutter einsteigen kann, wird sie von sowjetischen Soldaten aufgehalten. Sie dürften nicht hinüber, sagen sie zu den verängstigten Frauen am Ufer. Nur weil Else Beitz immer wieder auf Barbaras Puppe zeigt, die sie oben auf ihrem Rucksack festgebunden hat, kann sie einem mitleidigen Rotarmisten klarmachen, dass ihr Kind schon auf der anderen Seite des Flusses ist. Er lässt sie übersetzen, doch für einige schreckliche Stunden glaubt sie, das Kind verloren zu haben. Wie sich herausstellt, ist Barbara von den Engländern in Obhut genommen worden, die das Kind nach einigem Zureden der Mutter zurückgeben. In Hamburg ist die Familie endlich wieder vereint. Im Oktober kommt die zweite Tochter zur Welt, Susanne. In der Wandsbeker Nothütte der Eltern wird es nun noch enger. Im Sommer 1945 verdingt sich Berthold Beitz als Landarbeiter, um etwas Geld zu verdienen. Im folgenden Jahr handelt er mit Konserven; für kurze Zeit erwägt er sogar, in Bardowick bei Lüneburg eine eigene Konservenfabrik aufzubauen.


      »MENSCH BERTHOLD!«

      EIN FOLGENREICHES WIEDERSEHEN


      Aber dann kommt es 1946 zu einer wahrlich schicksalhaften Begegnung. Beitz geht gerade am Hotel »Esplanade« entlang, dem Sitz der britischen Besatzungsverwaltung, da kommt, an den Wachposten vorbei, eine junge Frau mit feuerrotem Haar heraus. Verblüfft schauen die beiden sich an. Es ist Evelyn Döring, Elses Freundin und Verbündete der Beitzens in Boryslaw. Sie hatte dort, wie geschildert, noch einige Wochen den letzten der rettenden Stempel genutzt, den sie nach Beitz’ Einberufung heimlich an sich nahm, und ist dann rechtzeitig vor der anrückenden Roten Armee in den Westen geflohen. Nun arbeitet sie als Dolmetscherin bei den Briten.


      Evelyn Döring ist es nun, die kurz darauf mit einer Nachricht für Berthold Beitz im Krämerladen der Siedlung anruft: Major Jones möchte ihn kennenlernen. Der britische Offizier ist dabei, ein Amt zur Aufsicht der Versicherungen in der britischen Zone aufzubauen, aber er findet niemanden, der ihm für dessen Leitung geeignet erscheint. Entweder sind die Bewerber vorbelastet, oder sie kommen fachlich nicht in Frage. Seine Sekretärin, eben Evelyn Döring, schlägt ihm schließlich einen Kandidaten vor: Berthold Beitz. Was sie über ihn berichten kann – als Menschen, als Gegner der Judenverfolgung und als Organisator –, ist in jeder Hinsicht eine Empfehlung. Für das Vorstellungsgespräch besorgt sich Beitz eigens einen besseren Anzug. Der Brite mustert den Bewerber wohlwollend und sagt: »Herr Beitz, wir suchen einen Mann für das Versicherungsaufsichtsamt!« Beitz bekennt freimütig, sein Bestes tun zu wollen; bedauerlicherweise aber sei ihm die Materie zur Gänze fremd. Dennoch bekommt er den Job sofort – die große Chance, aus der Armut des Notquartiers herauszukommen. Er bittet allerdings nicht um ein hohes Gehalt, sondern um etwas viel Wertvolleres in diesen Tagen überfüllter Behelfszüge: einen Dienstwagen.


      Natürlich haben sich die Briten die Vita des Bewerbers genau angesehen; großzügig bis gleichgültig in diesen Dingen werden sie erst einige Jahre später sein, nach Beginn des Kalten Kriegs um 1950. Noch aber herrscht eine rigide Entnazifizierung bei dem Versuch, die Eliten auszuwechseln. Nur wird sich leider bald zeigen, dass die erwünschten »Gegeneliten« aus Antifaschisten, Exilanten und Nazigegnern in der benötigten Zahl kaum vorhanden sind. Beitz erhält einen später mehrfach erneuerten Ausweis der Entnazifizierungsbehörden, in dem es heißt: »Berthold Beitz ist politisch unbelastet und wird daher nicht von den Bestimmungen des Gesetzes zur Bereinigung der Verwaltung und Wirtschaft von nationalsozialistischen Einflüssen betroffen.« 1947 bestätigen ihm 28 Überlebende aus Boryslaw in einer notariellen Erklärung, was er wenige Jahre zuvor für sie auf sich genommen hat:


      Wir bescheinigen nun, dass Herr Berthold Beitz sich uns gegenüber als Leuten sowohl polnischer wie auch jüdischer Volkszugehörigkeit, in seiner Stellung als Direktor des Unternehmens menschlich zeigte und uns seinerzeit trotz des wütenden Hitler-Terrors nachsichtig und menschlich behandelte. [Er] half seinen Arbeitern durch seinen Einfluss, soweit es ihm möglich war. Wir können auf das Entschiedenste und mit gutem Gewissen bestätigen, dass wir Berthold Beitz in guter Erinnerung behalten werden und dass er sich in der gesamten Zeit in Boryslaw als wahrer Mensch und wahrer Demokrat in des Wortes vollster Bedeutung verhielt.


      Seine einstigen Schutzbefohlenen, die ihn offenbar über seinen früheren Bäcker Leon Morski ausfindig gemacht haben, schreiben ihm nun oft. Etwa Hilde Berger, seine frühere Sekretärin: »Sie haben keine Ahnung, wie oft wir damals von Ihnen sprachen und Ihnen nachtrauerten.« Jan Jaworski: »Wir haben Sie in unseren Gedanken, wie Sie Brot umsonst für polnisches Waisenhaus gegeben (haben und) keine Beschäftigten in die Hände der Herren von Gestapo ausgeliefert (haben). Oder diese unglücklichen Bluttage, wo Sie aus Henkershänden unschuldige Frauen gerissen haben.« Oder Henryk Engelberg, ein jüdischer Ingenieur aus Boryslaw: »Sie werden es vielleicht gar nicht glauben, wie oft und mit welcher Dankbarkeit ich und meine Tochter Ihren Namen genannt haben, seit wir wieder als freie Menschen leben können. Wir haben und werden es nie vergessen, dass Sie aus eigener Initiative meine Tochter aus dem plombierten Wagen, dessen Ziel uns damals schon bekannt war, herausgeholt haben.« Beitz schreibt oft zurück, doch in Hamburg spricht er nicht über seine Jahre in Polen; und in den Zeitungsartikeln, die bald über ihn erscheinen, findet die Kriegszeit keinerlei Erwähnung. Tragischerweise wird Morski, wie Beitz entsetzt erfährt, vom stalinistischen Geheimdienst ermordet.


      Bei der Arbeit muss er schnell feststellen: Es gibt kaum Versicherungsfachleute in Hamburg. Wohl aber sind sie in Berlin zu finden: Dort hatte das Reichsaufsichtsamt für Versicherungen seinen Sitz. An Bord eines britischen Militärflugzeugs fliegt Beitz in die Trümmerstadt Berlin, die inzwischen von den vier Siegermächten gemeinsam regiert wird. Dort begegnet Beitz nun dem Problem, dass kaum einer der ehemaligen Mitarbeiter des Amtes bei der Entnazifizierung in der Gruppe 5 geführt wird, also zu den Unbelasteten wie Berthold Beitz selbst zählt. Die meisten sind in Gruppe 4 gelandet, gelten folglich als »Mitläufer«; das hat den Alliierten genügt, um sie aus dem Amt zu entfernen. Einige werden sogar der Gruppe 3, den »Minderbelasteten«, zugeordnet. Die früheren Versicherer werden von den Briten zu körperlicher Arbeit beim Wiederaufbau eingesetzt.


      Ohne vorbelastete Fachleute ist es fast unmöglich, eine effiziente Verwaltung aufzubauen – das muss jeder, der in einer vergleichbaren Lage wie Beitz ist, berücksichtigen, ob es ihm gefällt oder nicht. »Soll ich denn aus formellen Gründen die besten Leute vor der Tür lassen?«, fragt Beitz deshalb einmal.


      Zudem kommen die »schweren Fälle« der Gruppen 1 und 2 (»Hauptschuldige« und »Belastete«) für Beitz’ Anwerbung ohnehin nicht in Frage – Kriegsverbrecher, Gestapomänner oder dergleichen gehören von vornherein nicht zu jenen, die er für sein Amt anwirbt und mit dem Gütesiegel der Entnazifizierung bedenkt. Den Männern, die Beitz von Berlin in sein Amt an die Elbe holen will, muss jeweils der Vorsitzende des Hamburger Entnazifizierungsausschusses zustimmen, der Sozialdemokrat Max Hockenholz, den die Nazis im Konzentrationslager Hamburg-Fuhlsbüttel eingekerkert hatten. Mit ihm berät sich Beitz häufig und bespricht die Fälle, die er für das Versicherungsamt haben möchte – und natürlich auch, wer wegen Vorbelastung nicht in Frage kommt. Mit Hockenholz’ Unterstützung stellt er also seine Abteilungen zusammen, die er auf folgende Weise ermuntert: »Ich habe keine Ahnung davon. Meine Herren, Sie machen die Arbeit, und ich passe hier auf, dass Ihnen nichts passiert.« Heute sagt er: »Was sollte ich tun? Ohne sie hätte ich das Amt nicht wieder aufbauen können.«


      Und dennoch: Es bleibt befremdlich und aus heutiger Sicht nicht leicht zu verstehen, wie derselbe Mann, der 1942 nur knapp der Gestapo entkommen ist und der so viele Menschen vor den Mördern des Regimes gerettet hat, schließlich »Persilscheine« für dessen frühere Anhänger ausstellt. Beitz hat es 1995 selbst in einem Aufsatz zu erklären versucht: »Der Mut zum Zugreifen war nach dem Ende des Krieges ganz besonders notwendig. Hatte es während des Krieges in aller Härte gegolten, das Leben nicht zu verlieren, so galt es nach dem Krieg, daß dieses Leben gestaltet werden mußte … Zu theoretischen Erörterungen der Zukunft unseres Landes ließ der Alltag kaum Zeit, und wir wollten jene Dinge in Bewegung setzen, die Deutschland überhaupt erst eine Zukunft ermöglichten. Auf Trümmern und mit hungernden, frierenden, schlecht gekleideten Menschen hätte sich auf Dauer keine lebensfähige Demokratie aufbauen lassen.«


      Das Aufsichtsamt residiert in Hamburg am Ballindamm 39, soweit von »Residieren« die Rede sein kann. Das alte Versicherungshaus ist arg ramponiert, wenngleich die stolze Fassade erhalten geblieben ist; so erscheint Beitz sein Dienstsitz als »Potemkinsches Dorf«, und dies aus guten Gründen. Anfangs fehlen das Treppengeländer und sogar die Fensterscheiben, und mit seinen Mitarbeitern diskutiert er im einzigen notdürftig hergerichteten Sitzungsraum über ihm zunächst so wenig geläufige Themen wie »Deckungsstock und revolvierende Kredite«.


      DIE KÖNIGE VON HAMBURG


      Nur zwei Jahre nach seinem Einstieg sind die Briten mehr als zufrieden, und aus dem improvisierten Amt ist eine ordentliche Behörde geworden, die ihre herkulische Aufgabe, nämlich einen geordneten Übergang der Versicherungen von vor 1945 in die neue Zeit und über die Währungsreform von 1948 hinaus zu organisieren, gut gelöst hat. Beitz erhält daher das Angebot, Beamter auf Lebenszeit zu werden. Die Aussicht, sich mit 35 Jahren schon in die geordneten, voraussehbaren Lebensbahnen eines Daseins als Staatsdiener zu begeben, passt ihm freilich so wenig wie damals an der Ostsee eine Karriere als Pastor oder Bankmann. Er mag die Zwänge nicht, die Hierarchien, das Gefühl, alle wichtigen Weichen schon gestellt zu haben. Und er hat in Hamburg nun erlebt, was er mit Können, Charme und Chuzpe, mit Entschlusskraft und dem Willen zum Handeln erreichen kann, durch »den Mut zum Zugreifen«, wie er es bezeichnet. Binnen zweier Jahre ist er vom Bewohner eines Behelfsheims zum Vizepräsidenten einer Großbehörde geworden; die Familie hat längst eine passende Wohnung in Volksdorf am Rande der Stadt gefunden. Auch Elses Eltern hausen nicht mehr in der Laube. Ihr Bruder Erich kommt aus der Kriegsgefangenschaft zurück, mit Vater August Hochheim bauen sie an Ort und Stelle ein solides Haus aus Stein, und der Garten liefert Obst und Gemüse.


      Und da Beitz inzwischen einen Namen im Versicherungswesen hat, passt es ihm gut, dass 1948 eine neue Herausforderung lockt: Die Iduna-Germania-Versicherung sucht ein Vorstandsmitglied. Traditionell stark in Ost- und Mitteldeutschland engagiert, hat das Unternehmen 1945 das Gros seines Geschäfts eingebüßt und braucht einen Organisator, der es modernisiert und die auf Berlin und Hamburg verteilten Büros zusammenführt. Jetzt, da der Wiederaufbau im großen Stil anläuft, blüht auch das Versicherungsgeschäft. Und so verzichtet Beitz auf die Sicherheiten einer Beamtenstelle und sagt bei der Iduna-Germania zu. Er ist jetzt mitten in einer steilen Karriere, wie sie wohl nur die Wiederaufbau- und Wirtschaftswunderjahre schreiben – für den, der ihre Möglichkeiten zu nutzen versteht. Beitz stellt dem Aufsichtsrat der Versicherung selbstbewusst seine Bedingungen: ein Gehalt von damals beachtlichen 3500 D-Mark und den Titel eines Generaldirektors. Beides wird ihm zugesagt, und am 1. Juni 1949 nimmt er seine neue Tätigkeit auf. Dem Aufsichtsrat sagt er, in Abwandlung seines Mottos bei den Versicherern: »Ich mache die Arbeit, und Sie passen auf, dass mir nichts passiert.«


      Um Beitz’ Rolle beim weiteren Aufstieg der Iduna-Germania ausreichend zu würdigen, lässt man ihn am besten selbst zu Wort kommen. 1953 blickt er in einem Rechenschaftsbericht auf sein Werk der vergangenen fünf Jahre zurück; es dürfte der ungewöhnlichste Tätigkeitsnachweis in der jüngeren deutschen Unternehmensgeschichte sein, zumindest in Aufmachung und Stil. Statt der üblichen Floskeln im seinerzeit schon schwer verdaulichen Managerjargon verfasst Beitz, vielleicht mit Hilfe eines satirisch begabten Schreibers, eine fiktive Festansprache aus dem Jahr 2054, aus der Perspektive eines Redners, der auf 200 Jahre Unternehmensgeschichte zurückblickt. Gleich zu Beginn des Berichts sieht man eine hübsche Zeichnung, nämlich den jungen Herrn Generaldirektor vor einem Teller mit Bockwurst und Senf. Dazu lässt Beitz seinen erfundenen Redner sagen:


      Betrachten wir zunächst sein eigenes Bild, dann müssen wir unumwunden feststellen, daß es einen sympathischen jungen Mann darstellt; doch drängt sich beim näheren Zusehen die Frage auf: warum das Würstchen nebst Pappteller, das er in Händen hält?


      Juni 1949. Es ist tropisch heiß im sonst so alsterkühlen Hamburg, auch im 4. Stock des Hauses Jungfernstieg Nr. 40, dessen einzelne Etagen noch die unverkennbaren Spuren des Krieges tragen. Aber schon flickt man hier wie dort und geht an den Wiederaufbau dessen, was ein Krieg zerstörte. Überall hämmert und klopft es, so daß eine Verständigung unter den im gleichen Zimmer Arbeitenden ebenso schwierig ist wie zwischen den Völkern … Nun sitzt dieser Mann in einem kleinen Raum der Filialdirektion am Jungfernstieg, mitten in Lärm und Staub, denn auch nebenan, in Streits Hotel, hämmert und klopft es. Denkt er daran, daß vor diesem Hotel einmal begeisterte Hamburger Studenten dem Dichter des Deutschlandliedes, August Heinrich Hoffmann von Fallersleben, große Ovationen darbrachten? Wohl kaum, er hat andere Sorgen und vor allem keine Zeit zur Muße, ja kaum zum Essen. Er diniert nicht nebenan, nein, er hat sich schnell ein Paar Würstchen holen lassen, die er so nebenbei mit dem gesunden Appetit seiner Jahre verzehrt. Sein erhobener Zeigefinger und sein strahlendes Lächeln gelten nicht der Hamburger Bockwurst, die ja kurz vorher noch Mangelware und nur auf Fleischmarken zu haben war, sondern einer Idee, die ihm kam und alles das bestimmte, was in den nächsten vier Jahren [nach 1948; J. K.] geschehen sollte.


      [image: Karrikatur Beitz.tif]


      Berthold Beitz als Generaldirektor der Iduna-Germania Versicherungsgesellschaften. Karikatur von 1953.


      Diese »Idee« heißt Konzentration der Kräfte in Hamburg und – als Krönung, ja Inszenierung der jüngsten Erfolgsgeschichte – Neubau der Unternehmenszentrale durch einen spektakulären, lichten und transparenten Bürobau am Alsterufer. Dieser soll die quer durch die Stadt verstreuten Behelfsbüros ersetzen, über die Beitz sagt: »In diesen Löchern kann ja kein Mensch arbeiten!« Die Anwohner mögen weniger erfreut sein – von jeher ist das citynahe linke Alsterufer ein gehobenes Wohnviertel, wo sich kleine und große Villen, parkähnliche Gärten und Bootshäuser abwechseln; zudem ist es einigermaßen unbeschadet durch den Krieg gekommen. Der Versicherungschef hält den Kritikern entgegen: »Ich kann nicht einsehen, daß hier nur Villen von Millionären stehen sollen!« Von den Protesten des ansässigen Großbürgertums lassen sich weder Beitz noch der Erste Bürgermeister Max Brauer beeindrucken. Im Gegenteil, der populäre Sozialdemokrat, der mit dem jungen Bauherrn bestens auskommt, fördert das Vorhaben.


      Das schwungvoll geformte neue Iduna-Germania-Haus, fertiggestellt 1951, wird für lange Jahre das Symbol gelungenen Wiederaufbaus in Hamburg sein. Von außen können die Spaziergänger in die Büros hineinschauen. »Wir haben nichts zu verbergen«, scherzt Beitz über das Bauprinzip. »Hier kann man arbeiten, hier muß man arbeiten. Wir haben hier die schönsten Arbeitsplätze Europas. Sie müssen sich lohnen!«
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      »Zerberus« Irmgard Heitmann, Beitz’ langjährige Sekretärin bei der Iduna-Germania in Hamburg und dann bei Krupp in Essen. Karikatur von 1953.


      Zu verdanken ist der Entwurf Ferdinand Streb, Berthold Beitz’ altem Freund aus Stralsunder Tagen. Streb ist der wichtigste Architekt der fünfziger Jahre in Hamburg. Seine Bauten sind lichtdurchflutet, weitläufig, Zeugnisse einer neuen Ära nach der dumpfen Gigantomanie der Nazijahre. Unter anderem baut er das Verlagshochhaus für Axel Springer, die hellen Grindel-Hochhäuser und sein bekanntestes Werk, den Alsterpavillon, einen würdigen Ersatz anstelle des 1943 zerbombten Seecafés, über dessen Lage Heinrich Heine einst geschrieben hatte: »Da läßt sich gut sitzen, und da saß ich gut und dachte, was ein junger Mensch zu denken pflegt, nämlich gar nichts, und betrachtete, was ein junger Mensch zu betrachten pflegt, nämlich die jungen Mädchen, die vorübergingen.« Der Pavillon ist noch heute eine Attraktion (und dass Agnes Haerlin, die Gattin des Bauherrn, das kühne Gebäude durch eine plüschige Innendekoration für Kaffeekränzchen schändet, gewiss nicht das Verschulden des konsternierten Architekten). Das Wiedersehen von Beitz und Streb ist herzlich. Pat trifft Patachon, wie die beiden scherzen – so wurden die Freunde in den unbeschwerten Stralsunder Tagen einst genannt.


      Beitz führt bei der Versicherungsgesellschaft ein straffes Regiment, das wenig an den schlaksigen Pat erinnert. Über Beitz’ Anfänge 1948 heißt es in einem zeitgenössischen Porträt: »Seine Antrittsrede ist kurz. Manches Gesicht im Saal aber wird lang: ›Wir wollen sofort an die Arbeit gehen. Es wird viel zu viel geredet in Deutschland, meine Herren.‹ Das geht nicht allen wie Honig herunter.« Und in der Mitarbeiterzeitschrift mit dem schönen Namen Weg und Ziel gibt er noch kernigere Parolen aus: »Wenn ich mich heute zum ersten Male an meine Mitarbeiter wende, so erwarten Sie von mir keine programmatische Verkündigung. Ich liebe es nicht zu reden, wenn die mir gestellte Aufgabe ein Handeln fordert. Ein Schwall gewählter Worte an Stelle zäher, zielbewußter Arbeit, ist mir genau so unsympathisch, wie es Ihnen sein wird. Ich arbeite gern … Meine Zeit und meine Gedanken, meine Kraft und mein Arbeitswille gehören ausschließlich unseren Gesellschaften.«


      Am Ende wird er viele Mitarbeiter für sich gewinnen: durch das neue Haus, die persönliche, formlose Ansprache, durch Förderung der Motivation und den »Tag der offenen Tür«, an dem er einmal im Monat ohne vereinbarten Termin für jeden Angestellten zu sprechen ist. Außerdem unterbindet er kategorisch Personalquerelen und Bürointrigen. In sein Diensttagebuch notiert er: »Ich machte die Herren darauf aufmerksam, daß ich eine reibungslose Zusammenarbeit wünsche und jeder Fall von Unterwasserschießerei von mir rücksichtslos geahndet würde.« Beitz liebt es, seinen Besuchern einen leeren Schreibtisch zu präsentieren; Aktenarbeit, das stellen sie rasch fest, ist weder seine Leidenschaft noch seine Stärke. »Er las wenig«, heißt es, »und entschied nach mündlichem Vortrag.«


      In seiner Amtszeit bis Herbst 1953 nimmt die Doppelgesellschaft einen raschen Aufschwung. Beitz konzentriert das Unternehmen auf Hamburg, belässt aber eine Dependance in Berlin, wo Streb für ihn die alte Iduna-Germania-Zentrale, einen Klassiker des Bauhauses von 1931, in der Charlottenstraße direkt an der Sektorengrenze zum Osten sorgsam wiederaufbaut. Die Assekuranz ist eine der wenigen westdeutschen Gesellschaften, die nun, mitten im aufziehenden Kalten Krieg, in größerem Stil in der Frontstadt Berlin investiert. Beitz erlebt in der geteilten Metropole dennoch nicht nur Dankbarkeit. Einmal besichtigt er mit Streb die Baustelle und begegnet dabei dem zuständigen Senator, der grimmig auf den Architekten zeigt und mit dem sprichwörtlichen Charme des Berliners raunzt: »Was, dieser kleine Mann da vorn soll das größte Bauvorhaben in Berlin durchziehen?«


      Es ist die Zeit, in der die Versicherer bereits reiche Leute sind, denn ohne Absicherung der Risiken kann es keinen Wiederaufbau geben; oft vergeben sie Darlehen großzügiger als die Banken. Zusammen mit dem Finanzier Rudolf Münemann gibt Beitz dem Autokonzern Daimler-Benz sogar einen Kredit über zehn Millionen D-Mark – eine damals große Summe. Die Iduna-Germania kann es sich leisten. 1952 sorgt Beitz für eine Fusion mit der Vereinigten Leben-Versicherungsgesellschaft, deren Chef Karl Süßbauer in den Ruhestand gehen wollte. Der Zusammenschluss macht Beitz’ Unternehmen zur drittgrößten Versicherungsfirma in Westdeutschland.


      Der selbstbewusste, nicht einmal vierzigjährige Generaldirektor stößt mit seiner Art manche Altgediente vor den Kopf, wie eine Firmengeschichte noch 1990 moniert: »Vielleicht war er zu unbekümmert, zu unkonventionell und zu autokratisch, wirkte zu erfolgssicher und vermochte sich nicht immer in die Mentalität und Denkweise anderer zu versetzen. Manchen mag er zum Schluß zu mächtig geworden sein.« Bei der Konkurrenz und unter seinen Gegnern im eigenen Haus raunt man, nur die hohe Position im Zonenaufsichtsamt bis 1948 könne seinen Aufstieg zum Vorstandschef der Iduna-Germania erklären. Nicht zum letzten Mal lernt er, der nie studiert hat, akademischen Hochmut kennen. In sein Diensttagebuch notiert er: »Außerdem haben die Aufsichtsämter mit meiner Bestellung zum Vorsitzer des Vorstands nichts zu tun. Grund: Grenzenloser Neid … bei den Herren Generaldirektoren, die meinen, daß nur die Leute aus ihren Kreisen Generaldirektoren werden können.« Sein bestes Gegenmittel ist Erfolg, denn nur der garantiert ihm die Freiheit von Seilschaften und mächtigen Geldhäusern, die ihm zeitlebens am Herzen liegen wird: »Gott sei Dank ist die IG eine finanziell unabhängige Gesellschaft, unabhängig vom Großkapital und von den Banken. Ich glaube, daß dies für die Zukunft eine bessere Grundlage ist als die engen Kapitalverbindungen.«


      Das ist eine sehr selbstbewusste Haltung für einen jungen Mann, so erfolgreich er auch sein mag. Folgt man Axel Springers Biographen Hans-Peter Schwarz, sind diese frühen Wiederaufbaujahre geprägt von »einem brodelnden Heer lebens- und erfolgshungriger Idealisten«, von denen Springer »einer der erfolgreichsten« war. Und natürlich Berthold Beitz, der den jungen Verleger in diesen ersten Nachkriegsjahren kennen- und schätzen lernt. Springer, geboren 1912 in Altona, nur ein Jahr vor Berthold Beitz, hat die Nazis abgelehnt und es geschafft, in den Kriegsjahren nicht eingezogen zu werden. Nach 1945 startet er in Hamburg durch und begründet mit britischer Hilfe sein Zeitungsimperium: Hör Zu!, Hamburger Abendblatt, Bild. Axel Springer erhält von der Iduna-Germania sogar ein Hypothekendarlehen von zwölf Millionen Mark für den Neubau seines Verlagshauses. Um die beiden Männer bildet sich bald eine lebenslustige Clique aus jungen Erfolgsmenschen wie Streb, bekannten Stars wie dem Boxer Max Schmeling und originellen Gestalten wie Hans Thiede, der nur wenige Meter von Beitz’ erstem Hauptquartier neben Streits Hotel eine Parfümerie betreibt, in der sich die Herren gern rasieren lassen. Morgens sieht Beitz den nur 1,50 Meter großen Thiede manches Mal vor dem Laden am Jungfernstieg 40 stehen, wo er mit dem Bowlerhut auf dem Kopf seine Kunden namentlich begrüßt.


      Die jungen Aufsteiger speisen gern in den besseren Häusern der Stadt, dem »Weinrestaurant Halali« an den Großen Bleichen oder nach der Freigabe durch die Briten 1952 in den »Vier Jahreszeiten« an der Binnenalster. Beide Häuser gehören Fritz Haerlin, einem weiteren, freilich älteren Mitglied des Freundeskreises. Das »Halali« ist mit einem Gobelin verziert, den Haerlin während des Krieges in einer Scheune versteckt hat; es bietet neben »Schümanns Austernkeller« die beste Küche der Stadt und einen für die Nachkriegsjahre schwelgerischen Luxus mit seinen samtbezogenen Stühlen, dem schweren Silber und alten Kristallgläsern. Beitz geht hier ein und aus, etwa mit SPD-Wirtschaftssenator Karl Schiller, den er 1967 während der großen Krupp-Krise unter erheblich weniger erbaulichen Umständen wiedertreffen wird, und trinkt mit seinen Begleitern gern ein schönes Fläschchen Neumagener Rosengärtchen, Spätlese 1947, Sanitätsrat Dr. Ronde. Max Schmeling wiederum, 1936 mit spektakulärem K. o. Sieger gegen Joe Louis und 1941 Fallschirmjäger bei der mörderischen Schlacht um Kreta, stößt durch Springer zum Kreis hinzu. Mit dem Verleger hat er zuerst ins Zeitungsgeschäft einsteigen wollen. Daraus wird zwar nichts, aber Schmeling bleibt der alten Clique und nicht zuletzt Beitz treu verbunden. In den fünfziger Jahren macht er dann ein eigenes Vermögen durch amerikanische Gönner und als Chef einer Coca-Cola-Niederlassung.


      Auch der Bankier Alwyn Münchmeier und Spiegel-Herausgeber Rudolf Augstein, der den Sitz des Nachrichtenmagazins 1952 von Hannover nach Hamburg verlegt, gehören zu den Hamburger Freunden. Beitz sagt im Rückblick: »Es war eine schöne Zeit, freilich hat Axel Springer dann später nicht mehr so gern hören wollen, dass ich ihm bei der Iduna-Germania zwölf Millionen Mark geliehen habe. Aber wir waren die Gruppe junger Leute, die in Hamburg etwas zu sagen hatten. Manchmal sind wir um zwei oder drei Uhr nachts noch durch die Stadt gefahren.« Sie fühlen sich unschlagbar: »Wir waren die Könige von Hamburg.«


      Dies ist ein Königreich des Erfolgs. Beitz steigt mit einer geradezu atemberaubenden Leichtigkeit auf, die selbst für Wirtschaftswunderkarrieren verblüfft. Binnen weniger Jahre ist aus dem Flüchtling, der mittellos in Lederhosen auf dem Hauptbahnhof stand, einer der Topmanager der großen Stadt geworden. Er engagiert sich sogar, obwohl ihn diese Musik, freundlich formuliert, nicht recht anspricht, bei der »Gesellschaft der Freunde Bayreuths«, also den Wagner-Festspielen. Unter anderem sorgt ein stattlicher Kredit der Iduna-Germania dafür, dass diese 1951 erstmals wieder aufgeführt werden. Mit im Publikum: Berthold Beitz, der als Ehrengast die Bekanntschaft von Herbert von Karajan und Wilhelm Furtwängler macht. Vor allem aber ist die Gesellschaft der Freunde Bayreuths ein wichtiges Forum für Unternehmer, wie Beitz ohne Scheu bekennt: »Wenn Sie Kontakte zur Industrie suchen, müssen Sie mitmachen. Da haben Sie die ganze Bande beieinander.«


      Darüber hinaus ist es, vielleicht, eine Zeit des Vergessens. Arbeit und Vergnügen, Aufstieg und Glück, das alles vollzieht sich in Hamburg mit einer Intensität, als entstünde hier eine Gegenwelt nicht nur zu den ärmlichen Verhältnissen der Zemminer Kindheit, sondern auch und vor allem zu den Schreckensjahren in Boryslaw – und zu den Erinnerungen daran. Nicht wenige Menschen, die Erlebnisse wie er hatten, bleiben seelisch in der Vergangenheit gefangen und finden sich in der Nachkriegsgesellschaft nicht mehr zurecht. Das prominenteste Beispiel ist Oskar Schindler, der nach 1945 in Verwahrlosung und Alkoholismus versinkt. Eberhard Helmrich, der Retter von Drohobycz, lebt vereinsamt und verarmt in den USA, wohin er emigriert ist. Beitz aber baut sich eine neue Welt mit der Kraft eines Mannes, der entschlossen ist, nicht zum Gefangenen der Vergangenheit zu werden.


      Sieht man genauer hin, ist er meist von Freunden umgeben, die unverdächtig sind, die braunen Jahre zu verklären, neben Augstein, Streb und Springer etwa auch Erik Blumenfeld, ein jüdischer Auschwitz-Überlebender und Mitbegründer der Hamburger CDU. Blumenfeld ist ein enger Freund von Axel Springer und versteht sich sehr gut mit Beitz.


      Dabei bleibt es erstaunlich, dass sie selbst untereinander ihre Geheimnisse für sich behalten: Beitz die seinen über Boryslaw, Schmeling über die beiden jüdischen Jungen, die er 1938, während der »Kristallnacht«, versteckt hat; Blumenfeld über seinen Widerstand und seine Leidenszeit im KZ; sogar Haerlin, einst Mitglied der Reiter-SS – der er, wie er stets beteuerte, nur wegen des Pferdesports beigetreten sei –, hatte anders als viele Hoteliers vor dem Krieg Juden in seinem Hotel aufgenommen, die auf die Ausreise warteten. Blumenfeld immerhin stellt sich als CDU-Mann in der Hamburger Bürgerschaft hinter die Entscheidung des amerikanischen Hohen Kommissars McCloy, einige verurteilte NS-Kriegsverbrecher hängen zu lassen. Das bringt ihm böse Angriffe ein »in einer Öffentlichkeit, die eher auf Schlussstrich und Amnestie eingestellt war« (Frank Bajohr). Sie reden nicht einmal miteinander über diese Dinge, so als sei ihnen das Schweigen zur zweiten Natur geworden. Dabei sind die Erlebnisse für jeden von ihnen noch sehr präsent, auch für Beitz. »Das hat man noch lange in den Knochen«, sagt Beitz heute, »noch sehr lange.« Aber er behält es für sich. Nur in seinem schon zitierten heiter-ironischen Unternehmensbericht von 1953 klingt Distanz zu einer sehr vergesslichen Umwelt durch: »Der Gefahr, … näher auf die Ereignisse und Wirrnisse der Jahre 1933 bis 1939 und weiter bis 1945 einzugehen, wird unser Redner keineswegs erliegen. Denn er ist ein kluger Mann, der politische und militärische Fakten nur kurz erwähnt, um sich sodann eingehender mit dem Wirtschaftlichen zu beschäftigen.«


      Partys, Männerfreundschaften und vor allem die ewige Arbeit: Beitz’ junge Familie ist darüber nicht immer begeistert. Andererseits hat der phönixhafte Aufstieg des Ehemanns und Vaters die Familie und die Verwandtschaft wie durch Zauberhand aus der Hüttensiedlung herausgeholt. Else und Berthold Beitz wohnen mit ihren beiden Töchtern nun in schönster Alsterlage in der Blumenstraße, wo sie zwei Etagen eines Jugendstilhauses gemietet haben. Auch die Hochheims haben das Wandsbeker Notquartier schon lange verlassen; und 1947 sind auch endlich Berthold Beitz’ Eltern aus Greifswald nach Hamburg gekommen – wo der Sohn dem Vater Erdmann Beitz diskret zu einem guten Bankjob verholfen hat. Trotz allem ist Beitz oft fort, zu oft aus Sicht der Seinen, wie es Springers Hamburger Abendblatt 1951 im gönnerhaft altväterlichen Stil der Zeit beschreibt: »Seine Frau und die beiden lütten Deerns sehen ihn selten. ›Pappi fährt immer weg‹, mault die Jüngere.« Der Journalist mutmaßt, dass Beitz bald noch länger fortbleiben wird: »Bürgermeister Brauer meint nämlich, wer eine solche ›amerikanische Karriere‹ gemacht habe, solle sich auch jenseits des großen Teichs umschauen.«


      Das große Angebot aber, das Berthold Beitz’ Leben für immer ändern soll, kommt nicht aus den USA. Es kommt aus Essen, dem Reich der Kohle, Schlote und Ruhrbarone.

    

  


  
    
      


      


      Alfried Krupp: Der stille Stahlkönig


      EIN MÄDCHEN AM MEER


      Später ist Berthold Beitz oft gefragt worden: War das wirklich Zufall? War er, Beitz, nicht längst ein Kandidat für die Spitze des größten deutschen Industriekonzerns, nur eben, ohne davon zu wissen? Aber das stimmt nicht, versichert Beitz: »Die Begegnung mit Alfried Krupp war ein reiner Zufall.«


      Und tatsächlich, eine Kontaktaufnahme auf solchen Umwegen ließe sich schwerlich planen. Die Geschichte beginnt in Kampen auf Sylt und mit der spontanen Idee, eine Skulptur für den Erweiterungsbau der Iduna-Germania in Hamburg zu schaffen. Und am besten, denkt Beitz, wäre doch die Iduna selbst, die Namensgeberin, Göttin der Jugend aus der nordischen Mythologie. Sein Freund Jean Sprenger übernimmt die Sache. Den 30-jährigen Essener Bildhauer und Bonvivant, Sohn einer Industriellenfamilie, hat Beitz im Kampener Lokal »Kupferkanne« kennengelernt, einem beliebten Treffpunkt des Sylter Freundeskreises. Wie es der Zufall will, ist die junge Frau, die Beitz als Iduna-Modell im Auge hat, die Schwester von Sprengers Freundin.


      Ein paar Wochen später steht Beitz in Sprengers Essener Atelier. Er will die Figur anschauen, die künftig sein Hauptquartier verschönern soll. Als der Bildhauer die Plastik stolz enthüllt, fühlt sich der Besucher verpflichtet, zur Ehrenrettung des lebenden Vorbilds ein kritisches Wort anzubringen: »Herr Sprenger, die Beine sind zu dick.«


      Da öffnet sich die Tür, und ein Mann kommt herein, »groß, schmal und sehr blass«, so Beitz. Die beiden stellen sich vor: »Krupp«, »Beitz«. Es ist der Beginn einer Beziehung, die deutsche Industriegeschichte schreiben wird. Aber davon kann Berthold Beitz natürlich noch nichts wissen, als Krupp ihn und Sprenger zum Abendessen einlädt. Beim Gespräch im Restaurant betrachtet er den Mann, dem Deutschlands bekanntester Konzern gehört und der nun mit ihm am Tisch sitzt: »Da war er ganz schüchtern, sehr ruhig.« Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, im Jahr 1952 Alleineigentümer des Konzerns und einer der reichsten Männer Deutschlands, sein jüngerer Bruder Berthold und Jean Sprenger sind alte Bekannte. Sie alle haben das Real-Gymnasium Essen-Bredeney besucht, und Sprenger wird nie vergessen, wie demonstrativ einfach die Kinder der mächtigen Familie aus der Villa Hügel, dem Sitz der Industriellendynastie, gekleidet waren. Alfried und Jean ruderten gemeinsam, studierten in Berlin. Manchmal kommt Alfried Krupp von Bohlen und Halbach abends bei Sprenger vorbei und bleibt auf das eine oder andere Glas Whisky, Reval in Kette rauchend, wortkarg. Der Künstler ist sensibel genug, den alten Freund nicht mit Anliegen oder Wünschen zu behelligen, wie es sonst so viele tun. Dietrich Otzen schreibt in seinem Abriss über Sprengers Leben: »Die gegenseitigen Geschenke bewegten sich auf dem Niveau eines Picknick-Korbes oder ausgewählter Schallplatten.« Auch manche Reise unternehmen sie gemeinsam.


      Nach jener ersten Begegnung kommt Alfried Krupp wiederholt nach Hamburg und besucht Beitz bei der Iduna-Germania an der Rabenstraße. Der freilich rätselt, was der stille Mann von der Ruhr denn bei ihm wollen könne: »Ich saß in meinem schicken Büro an der Alster, alles aus Glas, ganz modern gebaut. Und im Sessel saß Alfried Krupp, wir sprachen über dieses und jenes. Aber was ihn eigentlich herführte, das verriet er nicht.« Beitz fragt sich: Will er Geld? Will er einen Kredit? Das wird es sein: »Wir Lebensversicherer hatten Geld, wir waren damals reiche Leute.« Aber Krupp fragt nicht nach Geld.


      EIN MANN MIT VERGANGENHEIT


      Beitz informiert sich über den rätselhaften Gast, und sein Freund Axel Springer lässt ihm ein Archivdossier zusammenstellen.


      Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, geboren 1907, ist der älteste Sohn von Gustav und Bertha Krupp von Bohlen und Halbach und Alleininhaber der Firma Krupp. Von seinen sieben Geschwistern sind die Brüder Claus und Eckbert im Krieg umgekommen. Alfrieds Kindheit in der Villa Hügel, dem zyklopischen Familiensitz in Essen, ist geprägt von väterlichen Strafen, von Strenge, Gefühlskälte und den Erwartungen an ein künftiges Mitglied der industriellen Führungsschicht. Alfrieds Wünsche und Gefühle haben sich der Rolle zu fügen, die von Anfang an festgelegt ist. »Mein Leben hat nie von mir selbst abgehangen«, wird er später einmal sagen. Er studiert in Aachen und München. Die gemeinsame Studienzeit mit Jean Sprenger im Vorkriegs-Berlin ist eine kurze Flucht. In Berlin verliebt er sich und heiratet gegen den Willen der Eltern 1937 die schöne, lebenslustige, bereits geschiedene und persönlich unstete Annelise Bahr. Ob die Verbindung nun nicht standesgemäß genug für die Familie ist oder ob Annelise Bahr sich nicht einfügen mochte in den Familienclan, jedenfalls ist die Ehe früh zerrüttet. Schon 1939 ist er von Annelise und dem gemeinsamen kleinen Sohn Arndt getrennt. »So endete Alfried von Bohlens erste Ehe«, schrieb Golo Mann in seiner unvollendeten, unveröffentlichten Biographie Alfried Krupps, »ein flüchtiger Ausflug in Unabhängigkeit und Glück.« Im Dezember 1943 rückt er schließlich an die Spitze des Konzerns.


      Die Firma Krupp gehört, wenn auch in geringerem Umfang als während des Ersten Weltkriegs, in den Jahren von 1939 bis 1945 zu den führenden Rüstungsproduzenten Deutschlands. Hitler spricht von der »Waffenschmiede des Reiches«. »Hart wie Kruppstahl« müsse die deutsche Jugend werden, schreit der Diktator gern in seinen ekstatischen Ansprachen; allein dadurch entrückt der Name Krupp ins Mythische, das mit der Realität nur teilweise zu tun hat. Für den Essener Großkonzern bauen 1939 schon 125 000 Arbeiter Panzer, schwere Artillerie und Waffen aller Art – aber in noch größerem Maße zivile Produkte wie zuvor. Im Laufe des Kriegs regieren die Nazis, vor allem Hitlers oberster Rüstungsplaner Albert Speer, immer direkter in die Firmenpolitikhinein. Ein Konzern wie Krupp kann und darf sich dem Kriegnicht entziehen, Gustav Krupp will es auch nicht. Gustav Krupp, überzeugt davon, dass die Firma im Erbfall weiterhin in einer Hand bleiben müsse, setzt 1943 mit der »Lex Krupp« durch, dass die Aktiengesellschaft wieder in ein Familienunternehmen mit einem einzigen Inhaber umgewandelt werden konnte. Doch der zweitälteste Sohn, Claus von Bohlen, Liebling des Vaters, der vielen als möglicher kommender Erbe galt, ist schon 1940 als Piloteines Jagdflugzeugs der Luftwaffe abgestürzt. Um die Gesundheit des Vaters steht es schlecht, und so kommt die Reihean Alfried.


      Seine Rolle bis zur Kapitulation 1945 ist zwiespältig und entbehrt gewiss nicht persönlicher Tragik. Er ist ein Herr, kein Bonze, die Naziideologie spricht ihn nicht an. Er tut, wozu man ihn erzogen hat und was er als seine Pflicht versteht. Er sorgt wiederholt für eine bessere Behandlung von Zwangsarbeitern und fordert doch solche an. Er unterscheidet sich durch höfliche Umgangsformen und elegante Zivilkleidung geradezu demonstrativ von seiner uniformversessenen Umgebung, zugleich aber bemüht er sich, so effizient wie möglich die Forderungen der NS-Rüstungsplaner um Albert Speer zu erfüllen. Und obgleich seit 1937 Mitglied der Partei, gehört er andererseits nicht zur Nomenklatura des Dritten Reiches. In den Staaten der Kriegsgegner kennt jedes Kind den unheilvoll klingenden Namen Krupp, der Konzernchef gilt als überaus mächtiger Mann. Und doch kann nicht einmal er verhindern, dass die Gestapo Gustav Krupps geschätzten Schwager Tilo Freiherr von Wilmowsky nach dem Attentat des 20. Juli 1944 als verdächtigen Regimegegner verhaftet und ins Konzentrationslager Sachsenhausen deportiert. 1945 schließlich ist Alfried Krupp, was er nie hat sein wollen: das Gesicht des Krupp-Konzerns, jedenfalls in den Augen der Sieger. In Deutschland dagegen, so der Historiker Lothar Gall, wurde er in der NS-Zeit eigentlich »neben der dominierenden Figur seines Vaters kaum wahrgenommen«, er »blieb passiv, er ergriff keine Initiativen und nur selten das Wort«. Um Krupp scheint es geschehen zu sein, als US-Militärpolizisten am 11. April 1945 vor der Villa Hügel vorfahren und Alfried Krupp von Bohlen und Halbach ohne weitere Höflichkeiten abführen. Daran ändert auch der um Wahrung der Würde bemühte Krupp’sche Hausverwalter nichts, der das Verhaftungskommando begrüßt, als sei es zu einer Teestunde mit dem Herrn des Hauses vorgefahren: »Herr von Bohlen erwartet Sie. Würden Sie bitte nähertreten?«


      Wie selbst angelsächsische Zeitungen mit dem Abstand von einigen Jahren schreiben werden, gerät Alfried Krupp »überwiegend aus symbolischen Gründen« auf die Nürnberger Anklagebank. Der Mann, der wesentlich mehr zu erzählen gehabt hätte als sein Sohn, sitzt derweil teilnahmslos in einem Sessel im Posthaus neben seinem Schloss Blühnbach, weit entfernt von der Welt, die er nicht mehr versteht. Die Demenz ist bei Gustav Krupp 1945 schon weit fortgeschritten. Er hat mehrere Schlaganfälle erlitten und spricht, wenn überhaupt, nur noch unzusammenhängend. Man wird ihn nicht mehr vor Gericht stellen können. Dabei ist er es gewesen, der, obwohl kein Freund der Naziideologie, wie so viele geblendet war von der Macht und den außenpolitischen Erfolgen des Regimes. Er ist es gewesen, der Krupp nolens volens nah an den NS-Staat herangeführt und vor der Werksbelegschaft verkündet hat: »Hitlers gedenken wir in Verehrung und Glauben, in Liebe und Dank.« Gustav Krupp von Bohlen und Halbach ist im Jagdgut Blühnbach bei Salzburg untergebracht, seit 1916 im Besitz der Familie, Ferienhaus und Sommerresidenz, von den Besatzungstruppen requiriert. Berthold Beitz erinnert sich, was ihm Alfried Krupp berichtet hat: »Der Vater saß in Blühnbach, auf einem Stuhl, und hat immer nur geschaut, vor der Tür, in der Sonne. Einmal hat ein Jäger, ein alter Freund von ihm, gesagt: Herr Baron, da ist ein Hirsch, den können Sie schießen. Aber er hat nur gesagt: Wo? Ich sehe nichts. Er hat den Hirsch gar nicht mehr gesehen.« Bis zu seinem Tod 1950 bleibt Gustav Krupp dort in Blühnbach, ein Denkmal seiner selbst, in tiefer Umnachtung.


      Krupp, der kurze, einprägsame Name, ist in Westeuropa der Inbegriff der Kumpanei zwischen mächtigen Industriellen und einem Regime ohne Gewissen. In dieser Wahrnehmung spielt es keine Rolle, dass Krupp nur eines, wenn auch ein sehr großes deutsches Unternehmen unter vielen im Dienst der Kriegsproduktion gewesen ist. Vor allem aber hat Krupp im Krieg gar nicht die Schlüsselrolle gespielt, an welche die Alliierten glaubten. Der Konzern galt Hitlers Kriegsplanern als Waffenhersteller mit scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten – dabei war die kleinteilige, auf eine Vielzahl von Produkten ausgelegte Fertigung gar nicht geeignet, den Wünschen der Nazis gerecht zu werden. Diese träumten bis zuletzt von gewaltigen Anlagen, die modernste Waffen am Fließband ausspuckten wie Autos bei Ford in den USA. Wie der Historiker Werner Abelshauser schreibt, haben die Krupp-Manager im Bemühen um Privilegien und Aufträge durch das Regime sogar selbst den Eindruck erweckt, kein Unternehmen sei besser als Krupp auf den Bau von Waffen für den Krieg vorbereitet. Diese, »im Wesentlichen unzutreffende Darstellung mussten der Krupp-Konzern und sein Inhaber freilich teuer bezahlen« – nach 1945. Das alliierte Tribunal in Nürnberg verurteilt Alfried Krupp 1948 vor allem wegen des Einsatzes von Zwangsarbeitern durch das Unternehmen und der Ausbeutung von besetzten Gebieten zu zwölf Jahren Haft und der Einziehung seines gesamten Vermögens.


      Sosehr Alfrieds Schwager Tilo von Wilmowsky, der als KZ-Häftling die Todesmärsche nur knapp überlebt hat, Alfried Krupp später in Schutz nimmt (»Strafprozesse werden doch nicht gegen Ideologien und Legenden, sondern gegen Menschen geführt«) – frei von Verstrickung in das Regime und seine Verbrechen sind weder Alfried Krupp noch seine Firma gewesen, denn immerhin war er noch für anderthalb Kriegsjahre Herr des Konzerns. Wenn es eine Ungerechtigkeit gibt, dann ist es die Fixierung auf Krupp als Symbol des Bösen beziehungsweise auf einen Mann, der keineswegs ein überzeugter Nationalsozialist war. Die Wahrheit über die deutsche Wirtschaft im Dritten Reich ist im Grunde viel schlimmer, als die Prozesse gegen einzelne Träger großer Namen es zeigen können. Wie viele Bereiche der Gesellschaft hat ein Großteilder Unternehmerschaft das Regime mitgetragen, von ihm profitiert und sich mit Schuld beladen; sie hat die besetzten Staaten ausgebeutet, von Kriegsaufträgen profitiert und Sklavenarbeiter aus allen Ländern schuften lassen.


      Sechs Jahre sitzt Alfried Krupp im Landsberger Kriegsverbrechergefängnis ein, jenem düsteren früheren Festungsgefängnis der Kaiserzeit, in dem schon Adolf Hitler nach dem missglückten Münchner Putsch von 1923 ein paar – freilich nicht allzu beschwerliche – Monate verbracht hat. Die schwer bewachte Anlage, konzipiert für Hunderte von Häftlingen, ist ein Universum für sich, der freundlichen Kleinstadt mit ihren Tortürmen, Bürgerhäusern und bunten Fassaden am Lech sehr nah und doch sehr weit von ihr entfernt. Zweimal am Tag werden die Gefangenen zur Arbeit geführt, für je vier Stunden, und jedes Mal danach gründlichen Leibesvisitationen unterzogen. Alfried Krupp betätigt sich als Schlosser. Im Besuchssaal der Anstalt trifft er gelegentlich seine Direktoren, die in seiner Abwesenheit die Trümmer des Konzerns zu verwalten suchen. »Nennen Sie mich Krupp«, antwortet er einem Aufseher, der ihn höflich fragt, wie er angesprochen werden wolle, »wegen dieses Namens sitze ich hier.«


      In einem streng abgeschirmten Seitentrakt der Anstalt sind die »Rotjacken« untergebracht, die zum Tode Verurteilten, unter den Häftlingen so benannt nach ihrer Kluft: etwa Otto Ohlendorf, Leiter der SS-Einsatzgruppe D, die hinter der Front im Osten Zehntausende Menschen umgebracht hat. Oder Hans-Theodor Schmidt, der Adjutant des Lagerkommandanten aus Buchenwald. Verglichen mit ihnen, den Mördern, scheint der Industrielle aus Essen wie aus einer anderen Welt zu kommen.


      Alfried Krupp hat in Landsberg viel Zeit zum Nachdenken. Es geht ihm nicht gut, er grübelt, blickt auf ein freudloses, an Schicksalsschlägen und falschen Entscheidungen nicht armes Leben zurück. Vor allem aber ist er allein, wie fast immer. Von der Familie Krupp fühlt er sich verlassen. Die Frau, die er einmal geliebt hat, ist ihm seit langem entfremdet. Arndt, der gemeinsame, 1938 geborene Sohn, weilt im Landerziehungsheim Stein in Oberbayern.


      Die Wende bringt ausgerechnet ein neuer Krieg, weit entfernt auf der koreanischen Halbinsel. Am 25. Juni 1950 überrennen Soldaten des kommunistischen Nordkorea die Grenze nach Süden, und aus dem Kalten Krieg der längst entfremdeten Siegermächte in Ost und West entwickelt sich ein blutiger Stellvertreterkonflikt. Der Koreakrieg hat für Deutschland ungeahnte Folgen: Aus Geschlagenen und Geächteten werden unversehens Bündnispartner, und die Zerschlagung westdeutscher Konzerne rückt auf der politischen Prioritätenliste zumal der USA endgültig um etliche Plätze nach unten. Die Wirtschaft an der Ruhr wird wieder gebraucht – und damit auch Alfried Krupp von Bohlen und Halbach.


      Hinzu kommen Zweifel an der Gerechtigkeit des Urteils. »He was not the real Krupp«, sagt der alliierte Hochkommissar John McCloy 1951, als er ihn und viele andere Landsberger Häftlinge begnadigt: Er war nicht der wirkliche Krupp, sprich, nicht einfach gleichzusetzen mit seinem Vater. Daher sei es nicht gerechtfertigt, »diesen Mann weiterhin im Gefängnis einzusperren, hauptsächlich deswegen, weil sein Name Krupp ist«.


      Am 3. Februar 1951 öffnen sich die Tore der Landsberger Haftanstalt, es ist ein nebliger, frösteliger Morgen. Alfried Krupp tritt hinaus in die Freiheit, dazu weitere 28 Begnadigte. Ohlendorf und andere SS-Massenmörder hingegen bleiben hinter Gittern und werden bald hingerichtet, denn auch die neue Großmut der Sieger hat Grenzen, trotz peinlicher Gnadenappelle deutscher Politiker. Die nun Freigelassenen tragen Skihosen und dunkle Jacken, nur nicht Alfried Krupp, der in dunklem Anzug und Krawatte erscheint, hochgewachsen und schmal. Es bleibt ihm kein Moment des Durchatmens. Die Objektive vieler Kameras richten sich auf ihn, Reporter aus aller Welt haben in der Kälte vor dem Hauptgebäude mit seinen seltsam verspielten Zwiebeltürmen gewartet. Er ist ein freier Mann, sechs Jahre vor der Zeit, die seine Richter vorgesehen hatten. Und er ist ein reicher Mann, denn McCloy hat angeordnet, Krupps Vermögen freizugeben, das beschlagnahmt war. Vor allem aber ist Alfried Krupp ein erschöpfter, misstrauischer Mann, der mit 43 Jahren aussieht, als sei er ein Jahrzehnt älter. Sein Bruder Berthold wartet auf ihn, einen Strauß Tulpen und Narzissen in der Hand.


      In einem Landsberger Hotel gibt Alfried Krupp eine Pressekonferenz, auf der viele Journalisten ungläubig eine Art Schwur hören. Ob er nun wieder Waffen produzieren werde? Krupp antwortet: »Ich habe nicht den Wunsch und nicht die Absicht. … Ich hoffe, es wird für Krupp nie wieder nötig sein, zum Waffengeschäft zurückzukehren.«


      Kaum einer der Anwesenden, die hektisch ihre Berichte über die Rückkehr des Krupp-Herrn in die Welt hinaustelegrafieren, vermag sich indes vorzustellen, dass er es ernst meint. Alfried Krupp wird es nicht leicht haben in Freiheit.


      EIN NÄCHTLICHER HANDSCHLAG


      Das also ist der Mann, der nun, im Herbst 1952, immer wieder Kontakt zu Berthold Beitz sucht. Aber warum?


      Am 25. September 1952 trifft sich eine größere Runde im Hamburger Hotel »Vier Jahreszeiten«. Mit seiner weißen Jugendstilfassade, der weiten Fensterfront zur Binnenalster, den herrschaftlichen Räumen, dem gediegenen Rot der Kaminzimmer, den Bars und dem Restaurant ist das Hotel wieder, was es vor der Beschlagnahmung durch die Briten gewesen ist: ein Treffpunkt der gehobenen Hamburger Gesellschaft. Der Bildhauer Jean Sprenger ist da, Alfried Krupp stößt hinzu, begleitet von seiner zweiten Frau Vera. Eine Kapelle spielt auf. Ernst sitzt Alfried Krupp in der Runde, so ernst, wie Gastgeber Beitz ihn inzwischen kennt. Es ist spät am Abend, als der Gast aus Essen ihn plötzlich fragt: »Haben Sie einen Augenblick Zeit, Herr Beitz?« Und Beitz, überrascht, denkt bei sich: Aha! Jetzt will er Geld haben.


      Die beiden treten hinaus in die Nacht, es regnet, die Lichter des Jungfernstiegs spiegeln sich im dunklen Wasser der Binnenalster. Krupp und Beitz machen einen Spaziergang entlang des Ufers, als der stille Stahlkönig unvermittelt eine weitere Frage stellt: »Möchten Sie nach Essen kommen und mir helfen, den Konzern wiederaufzubauen?« Beitz schweigt kurz. Welch eine Gelegenheit. Dann aber antwortet er: »Nein, Herr von Bohlen, das muss ich leider ablehnen. Ich habe hier eine schöne Position als Generaldirektor, wir wohnen in einem schönen Haus, ich fühle mich wohl in Hamburg.« Krupp lässt jedoch nicht locker: »Sie bekommen Generalvollmacht, Sie können handeln wie ein Eigentümer und machen, was Sie wollen. Ich würde Sie gern als Generalbevollmächtigten in Essen haben.« Schließlich sagt Beitz: »Gut.« Im Rückblick berichtet er: »Es gab nichts Schriftliches – nur einen Handschlag zwischen zwei Männern.«


      Natürlich fragt nicht nur Else Beitz ihren Mann, sondern dieser auch sich selbst – und das manchmal bis zum heutigen Tag: »Wie bist du eigentlich dazu gekommen, vor der Tür des Vier Jahreszeiten ja zu sagen?« Ging es um Geld? »Nein«, so Beitz heute. »Ich habe bei der Versicherung gut verdient, und wir haben damals an der Alster gar nicht über Geld gesprochen. Später hieß es dann, ich hätte gleich ein Gehalt von einer Million Mark im Jahr bekommen, aber das stimmt nicht. Es lag anfangs zwischen 300 000 und 400 000 Mark« – für die fünfziger Jahre eine erkleckliche Summe, gewiss, aber dann doch wieder nicht der Grund, das Leben so radikal zu ändern.


      War es der Ruhm? Heute sagt Beitz: »Nein, ich war ja für meine jungen Jahre in Hamburg ein angesehener Mann, ich kannte die Größen der Stadt, war gesellschaftlich anerkannt.« Auf ein bestimmtes, leicht erklärbares Motiv lässt sich seine Zusage selbst im Abstand von mehr als fünf Jahrzehnten also nicht zusammenfassen. Vielleicht spielte auch der Mythos Krupp eine Rolle. Gewiss aber war es, wie so oft in seinem Leben, eine Frage der Intuition, das Gespür für das Richtige, die Entscheidung aus dem Bauch heraus – für einen Posten, der ihm garantierte, was ihm so überaus wichtig ist: die Freiheit des Handelns, die ihm die Vollmacht über den Großkonzern bieten wird.


      Der Spaziergang, der aus Beitz einen der wichtigsten Industriellen der Bundesrepublik machen wird, hat übrigens keine Viertelstunde gedauert. Als die beiden durchnässten Männer zurück in das Restaurant des »Vier Jahreszeiten« treten, spielt die Kapelle einen Tusch. Es wirkt fast so, als gratulierten die Musiker. »Was ist los?«, fragt Krupp verblüfft. Berthold Beitz lacht: »Ich habe heute Geburtstag.«


      Er hatte an sich nicht so lange bleiben wollen. Aber nun sitzen sie noch lange beisammen: Beitz, Krupp, Sprenger und andere. Es ist nach zwei Uhr, als Beitz nach Hause kommt. Else Beitz, die mit ihrem Mann am nächsten Abend seinen Geburtstag feiern will, ist wenig erbaut: »Wo kommst du denn jetzt her? Wir haben heute Gäste zu deinem Geburtstag eingeladen.« Worauf Beitz antwortet: »Ich will dir noch etwas sagen: Wir gehen nach Essen.«


      Er ist jetzt 39 Jahre alt und dachte, es eigentlich schon weit gebracht zu haben. Dabei hat seine Karriere eben erst begonnen.

    

  


  
    
      


      


      Beitz in Essen: »Was Krupp nicht sagt, sage ich«


      »UND JETZT DEN DECKEL DRAUF!«


      So etwas haben die Direktoren und Bergassessoren noch nicht gesehen. Sie kannten Geschütze und Lokomotiven, Panzer und Schiffe – alle geschaffen aus Kruppstahl. Aber hier, in der großen Essener Werkshalle, steht nun im Jahr 1959 eine metallisch glänzende Kugel von zweieinhalb Metern Durchmesser mit einem kleinen Rundfenster – ein Objekt, das wirkt, als sei es einem Comic-Heft mit Weltraumabenteuern entsprungen, die man neuerdings am Kiosk kaufen kann. Dabei trägt es die irdischen drei Ringe mit dem Namen des Erbauers: »Fried. Krupp.« Die Tiefsee-Tauchkugel ist mit Krupp’scher Perfektion so entworfen, dass sie noch 22 Kilometer unter dem Meeresspiegel dem Wasserdruck standhalten würde – und kein Ozean der Welt ist so tief. Ein Jahr später sinken der Schweizer Meeresforscher Jacques Piccard und der amerikanische Marineleutnant Don Walsh damit in die nachtschwarze, unerforschte Welt des pazifischen Marianengrabens, auf 10 910 Meter unter dem Meeresspiegel – so tief wie kein Mensch vor oder nach ihnen.


      Zur Runde in Essen tritt nun Berthold Beitz, in elegantem Anzug und Weste, mit Krawatte und Einstecktuch, jugendlichem Habitus und lockerem Auftreten, das volle Haar nach hinten gekämmt. An die überwiegend grauhaarigen Herren gewandt, deren Begeisterung sich erkennbar in Grenzen hält, fragt er: »Na, war schon mal einer drin?« Die Stahldirektoren schütteln den Kopf. »Na dann«, sagt Beitz, zieht das Jackett aus und klettert in weißem Hemd und dunkler Weste in die Stahlkugel hinein, zur Freude der Fotografen. Kaum ist er drinnen verschwunden, murmelt einer aus dem Kreis der leitenden Krupp-Veteranen vernehmlich: »Und jetzt den Deckel drauf, die Gelegenheit ist günstig.«


      EIN EMPFANG, SO KALT WIE EIS


      30. Oktober 1953. Mehr als ein Jahr ist vergangen seit jener Geburtstagsnacht, in der Berthold Beitz seine Frau Else mit der Nachricht weckte, man werde bald nach Essen umziehen. Froh hat sie das nicht aufgenommen. Als Beitz am Essener Hauptbahnhof aus dem Schnellzug steigt, weiß er eines ganz genau: An diese neue Heimat wird er sich gewöhnen müssen. Es sind die Jahre, als der Pott noch – oder damals: gerade wieder – kocht. So sagt man an der Ruhr.


      Gewiss, im von Bomben verwüsteten Zentrum Essens entwickelt sich eine neue City, werden Warenhäuser gebaut und Bürogebäude. Das Herz der Stadt aber schlägt im Rhythmus der Schwerindustrie, so wie es das seit 1850 immer getan hat. Schwaden von Kondenswasser wehen wie Nebel um die gigantischen Kühltürme der Kokerei Zollverein. Über die dunklen Backsteinhäuschen der Arbeitersiedlungen in Altenessen ragen die Fördertürme und Schlote wie mittelalterliche Trutzburgen.


      Die Stadt selbst ist vom Krieg schwer gezeichnet. Als in den Kriegsnächten immer öfter die Sirenen geheult und die Lichtfinger der Flakscheinwerfer nach den Bombern am Himmel gesucht hatten, kursierte in der Arbeiterschaft ein spöttisches Bittgedicht: »Ach, lieber Tommy, flieg doch weiter! Hier sind nur die Ruhrarbeiter. Flieg doch weiter, bis Berlin! Die haben viel lauter geschrien!«


      Ihre Bitte wurde nicht erhört. Im Mai 1945 ist der innere Bereich Essens zu 90 Prozent zerstört, mehr als zwölf Millionen Kubikmeter Schutt bedecken die Stadt und nicht zuletzt das Gelände der gigantischen Gussstahlfabrik, die zu weiten Teilen ein Trümmerhaufen ist. Zwei Drittel der Krupp’schen Werke in Essen sind zerstört oder schwer beschädigt. Und vieles, was noch steht, fällt schließlich der Demontage durch die Sieger zum Opfer.


      Überall dort, wo das Feuer vom Himmel gefallen ist, stehen noch Ruinen. Hier und da hängt man Werbeschilder an die brüchigen Fassaden. Unverdrossen legen die Essener Schrebergärten in den Brachen an, die der Krieg geschlagen hat. Rund um den alten Wasserturm der »Eisernen Hand« wachsen nun Salat, Kohlköpfe, Rüben.


      Etwa zu der Zeit, als Beitz nach Essen kommt, beginnt ein junger Mann durch die Stadt zu ziehen, eine Leica in der Hand. Horst Lang ist Laborant im Photogeschäft Küllenberg am Kopstadt-Platz, hier trifft er den Fotografen Albert Renger-Patzsch, einen Meister seines Fachs. Dieser hat im alten Ruhrgebiet etwas erkannt, was viele, gerade Auswärtige, nicht sehen wollten oder konnten: Schönheit, Würde, Heimat hinter den rauchenden Schloten und Fördertürmen.


      Ende der fünfziger Jahre wird der Kölner Fotograf Chargesheimer die Bildreportage Im Ruhrgebiet veröffentlichen und Heinrich Böll ein denkwürdiges Vorwort dazu schreiben: »Die Vorstellung, daß Menschen hier leben, mag dem Fremden, der am Abteilfenster steht, phantastisch vorkommen, obwohl er die Menschen sieht …; er glaubt nicht an diese Menschen, hält sie für Phantome, Verlorene, Verdammte.« In dieser Welt sei die Farbe Weiß »nur ein Traum«. Chargesheimer wiederum hat dazu eine düstere, dunkle Bilderwelt geschaffen. Horst Lang hat das nicht gefallen: »Der ist da mit seinen Vorurteilen durchmarschiert, und die hat er dann fotografiert.«


      Auf Langs Bildern ist das anders. Er will nichts verklären und nicht anklagen. Er will zeigen, wie es ist. Da sind Ruß und schwarze Fassaden alter Bergmannshäuser zu sehen, spielende Kinder auf den Bahndämmen und Brachflächen. Da ist der kleine Eckladen im Schatten der Zeche Victoria Mathias an der Altenessener Straße, der den Kumpels die Angebote des Tages anpreist, mit Kreide auf schwarze Schiefertafeln geschrieben: Hähnchen und Hühnerbein, Spinat und Grünkohl, Bier und »tagfrische Milch«. Da sind die Stallungen in den Hinterhöfen der geduckten Borbecker Arbeiterhäuschen und die freilaufenden Gänse, die einen Straßenköter von ihrem Futternapf fortjagen. Und da sind die Jugendlichen am Rhein-Herne-Kanal, die fröhlich am Ufer hocken und übers Wasser auf die Hafenkräne und die Schleppkähne schauen, als blickten sie auf sonnige Gestade des Südens. Das ist der Alltag jener Stadt, in der Berthold Beitz im Herbst 1953 eintrifft und in der er bleiben wird, mehr als ein halbes Jahrhundert lang.


      Man wird selbst bei sehr gutem Willen nicht behaupten können, der künftige Essener habe die sensiblen Gefühle des Fotografen Lang für die neue Heimat geteilt. Immerhin war es Beitz, der nach einem früheren Besuch des Ruhrgebiets, nach einer Fahrt entlang der Ruinen und schwarzen Rauch spuckenden Hochöfen seinen verrußten Dienst-Mercedes betrachtet und seiner Entourage kundgetan hatte: »Hier möchte ich nicht tot überm Zaun hängen.« Er erzählt noch heute gern die Anekdote, er habe den »Bochumer Verein« – jenes bedeutsame Hüttenwerk, das später eine Schlüsselrolle beim Wiederaufbau von Krupp durch Beitz spielen sollte – »anfangs für einen Fußballclub gehalten«.


      Berthold Beitz’ neue Arbeitsstätte ist sehr wenig dazu angetan, den Kulturschock zu lindern. Krupps Firmenleitung residiert in einem schmucklosen Bau. Er steht direkt neben dem wuchtigen, burgartigen Verwaltungskomplex an der Altendorfer Straße, der wundersamerweise die Flächenbomdardements überstanden hat. Brachen, Ruinen und Hallen mit verrußten, einsam in den Himmel ragenden Dachbalken umgeben die Schaltstelle des einstigen Weltkonzerns.


      Die Runde, der Alfried Krupp am 31. Oktober 1953 seinen neuen Mann vorstellt, gleicht, wie der Spiegel Jahre später in einer Titelgeschichte über »Krupps Mörser« – eben Berthold Beitz – schreiben wird, »einem geschlossenen Eisblock«. Vor Alfried Krupps Tür haben die Direktoren gewartet, anders als Beitz, der bereits mit dem Chef in dessen Arbeitszimmer weilt – und allein das schon muss die Herren pikieren. Krupp kommt wie üblich ohne weitere Höflichkeitsfloskeln zur Sache: »Das ist Herr Beitz, der neue Generalbevollmächtigte.« Er habe sein volles Vertrauen.


      Die Direktoren wollen es nicht glauben. Sie wagen zwar keinen offenen Widerspruch, aber ihre Blicke sind eindeutig, und als sich die Runde raunend entfernt, ist nicht schwer zu erraten, um was es geht: Herr von Bohlen muss von Sinnen sein. Alles an Beitz stößt bei der Führungsriege – oder besser: der bisherigen Führungsriege – auf Ablehnung. Er weiß wenig vom Ruhrgebiet, kaum etwas über Krupp, nichts über Stahl. Er ist von einfacher Herkunft, zu einfach aus Sicht seiner Feinde. Und er lässt es sie bald spüren, geradeheraus und ohne falsche Höflichkeiten. »Ihr kocht hier auch nur mit Wasser«, sagt er. In die steife Förmlichkeit des Direktoriums, das sich einmal wöchentlich trifft, passt Berthold Beitz wie ein gut gelaunter amerikanischer Saxophonist zum Gesangsverein für heimatliches Liedgut. Er trägt maßgeschneiderte Anzüge nach neuester Fasson, hat das Aussehen und mitunter das Auftreten eines Filmstars; manchen erinnert er an Clark Gable.


      Auch außerhalb des Konzerns stößt Beitz auf Ablehnung. Welten trennen seine Biographie etwa von jener Hans-Günther Sohls, Vorstandsvorsitzender der August-Thyssen-Hütte und einer seiner schärfsten Kontrahenten jener frühen Jahre an der Ruhr. 1972 wird Sohl Vorsitzender des Bundesverbandes der Deutschen Industrie (BDI), von dem sich Beitz stets demonstrativ fernhält. Heute sagt er: »Ich bin ein Mann, der seine Freiheit liebt, ich habe keine Funktionen im BDI gehabt, nicht im Ostausschuss der deutschen Wirtschaft. Ich gehörte dort nicht hin.« So wird er es zeitlebens halten: »Ich gehe meine Wege allein. Was ich hasse, sind all diese gesellschaftlichen Vereinigungen und Rotary-Clubs und wie sie alle heißen.«


      Sohl ist nicht nur ehemaliger Krupp-Mann, sondern auch einer der »Märzgefallenen«, also jener Männer, die gleich nach dem Ermächtigungsgesetz im März 1933 hurtig der NSDAP beitraten. Er steigt auf bis zum stellvertretenden Vorstandsvorsitzenden der Vereinigten Stahlwerke AG. 1945 sitzt er für kurze Zeit in einem alliierten Internierungslager, wo er Günter Henle kennenlernt, den Konzernchef der Klöckner-Gruppe, der in der Adenauerzeit ebenfalls zum mächtigen Netzwerk der Ruhr-Industriellen gehört. Hans-Günther Sohls Gegnerschaft zu Beitz mag zum Teil auch auf Neid und ein dem mächtigen Mann unvertrautes Gefühl der Zurücksetzung beruhen. Jedenfalls hat er später sogar behauptet, eigentlich habe Alfried Krupp zuerst mit ihm, Sohl, gesprochen, ob er Interesse habe, als seine rechte Hand in die Unternehmensleitung nach Essen zu kommen. Beitz sei dann aber »aus Altersgründen« vorgezogen worden. Für diese Version der Geschichte gibt es keinerlei Belege.


      Beitz missfällt insbesondere eine Haltung, die Sohl ebenso verkörpert wie Fritz Berg, der BDI-Präsident von 1949 bis 1971 und ein weiterer verlässlicher Feind des Krupp-Generalbevollmächtigten. »Es gab«, so Beitz, »bei ihnen eine sehr ausgeprägte negative Einstellung gegenüber den Gewerkschaften. Aber die Firma würde doch ohne ihre Arbeiter gar nicht bestehen!« Die Attacken von Berg und Sohl gegen die soziale Marktwirtschaft, den freien Wettbewerb und die Mitbestimmung der Arbeitnehmer in der Montanindustrie peinigen deren Architekten Ludwig Erhard, den CDU-Bundeswirtschaftsminister. Von den »Wundertätern« wird die Journalistin Nina Grunenberg später in einem Buch über die Netzwerke der deutschen Nachkriegswirtschaft sprechen. Es sind Netze, die oft schon während der Nazizeit gestrickt wurden: »Die Wirtschaftler, die an der Heimatfront gekämpft hatten, waren da und konnten von Glück reden.«


      Bergs Feindschaft zu Beitz ist von Gift durchtränkt. Der bullige BDI-Chef mit dem Schmiss aus deutschnational bewegten Tagen bei der schlagenden Studentenverbindung im Gesicht gehört zum engsten Kreis der Wirtschaftsberater Adenauers; er ist später neben dem Bankier Robert Pferdmenges und BDI-Hauptgeschäftsführer Gustav Stein Mitbegründer der berüchtigten »Staatsbürgerlichen Vereinigung«, mit der es auch Krupps Generalbevollmächtigter noch zu tun bekommen wird. Durch seine Nähe zu Adenauer wird Berg so mächtig, dass selbst die wirtschaftsnahe Frankfurter Allgemeine 1960 den »fatalen Eindruck« beklagt, »daß es offensichtlich Herr Berg ist, der die deutsche Wirtschaftspolitik bestimmt, ein höchst gefährlicher Eindruck …, gefährlich für die Demokratie«. Berg lässt Beitz immer wieder voller Missachtung spüren, dass der ein Außenseiter ist, einer, den nur eine rätselhafte Laune des mächtigen Alfried Krupp zu einem der Topindustriellen an der Ruhr, ja im Bund gemacht haben könne. Er lädt Beitz grundsätzlich nicht zu privaten Feiern ein, auch wenn sonst der ganze Ruhradel dort versammelt ist – die Festivitäten der Industriellen spielen eine wichtige gesellschaftliche Rolle. Er selbst ist Mittelständler aus dem sauerländischen Altena, ein Mann, der es weit gebracht hat. Und er lästert: Da kommt so einer aus Hamburg, der noch nie ein Stück Stahl gesehen habe, und fängt jetzt an, hier Politik zu machen. So redet Berg daher, wie sich ein anderer großer Ruhrindustrieller, Beitz’ langjähriger Weggefährte Günter Vogelsang – 1954 der erste von ihm geholte Konzernrevisor –, im Rückblick erinnert: »Fritz Berg war ein Haudegen.«


      Nach der Leipziger Messe 1960 geraten die beiden selbstbewussten Männer heftig aneinander. Auf dem Krupp-Stand hatte Beitz’ Kommunikationsbeauftragter Carl Hundhausen dem DDR-Staatsratsvorsitzenden Walter Ulbricht zugeprostet, gemeinsam mit anderen Standleitern aus dem Westen. Diese äußerlich freundliche Geste soll, wie die Beteiligten später beteuern, Ulbricht davon abhalten, in eine seiner gefürchteten politischen Tiraden zu verfallen. Diese Taktik erweist sich zwar als erfolgreich, erscheint dem Kanzler freilich als Zeichen der Willfährigkeit gegenüber dem SED-Regime. Adenauer und Berg verfassen ein scharfes Kommuniqué: »Dieses Auftreten ist für die Interessen der Bundesrepublik und des deutschen Volkes sehr abträglich und verwerflich.« Berg verspricht, die betreffenden Firmenchefs persönlich auf Linie zu bringen. Im Haus des Kanzlervertrauten Pferdmenges trifft er dann freilich auf Beitz und Mannesmann-Generaldirektor Hermann Winkhaus, die wenig Neigung zeigen, sich vom BDI-Boss abkanzeln zu lassen. Beitz erwidert ihm: »Wenn Sie glauben, Herr Berg, Kommissar des Kanzlers für die deutsche Industrie zu sein, dann sind Sie auf dem falschen Dampfer.« Laut Spiegel soll Berg nach der aus seiner Sicht missglückten Begegnung geklagt haben: »Herr Beitz, Sie sind immer so frech zu mir.«


      Bergs Aversion wird nicht geringer, als Beitz ihr äußerlich mit aufreizender Gelassenheit begegnet. Einmal, auf der Tanzfläche eines Industrieempfangs, trifft er auf Berg und scherzt: »Herr Berg, eigentlich gehören Sie doch gar nicht zur Industrie. Sie gehören zur Vergnügungsindustrie, sie stellen Matratzen her.« Berg produziert Eisenwaren, darunter Bettfedern. Wer mit dem Firmenchef Alfried Krupp Geschäfte machen will, kommt an dem selbstbewussten, schlagfertigen, auf provozierende Weise unerschütterlichen Generalbevollmächtigten nicht vorbei.


      Im Rückblick sagt Berthold Beitz noch heute heiter: »Das mit der Vergnügungsindustrie war natürlich auch nicht sehr geschickt. Berg und Sohl hatten sehr scharfe Vorbehalte gegen mich. Da kommt einer vom Dorf und erhält diese Stellung. Die haben alles versucht, mich aufs Kreuz zu legen!«


      Beitz weiß, was für ihn auf dem Spiel steht: »Wenn ich einmal als geschlagener Krieger aus dem Revier flüchten würde, wäre meine ganze Karriere im Eimer.«


      POLEN: DIE SCHWIERIGE ERINNERUNG


      Aber er schweigt über seine Rettungstaten in Boryslaw. Das ist seine Geschichte, seine allein: »Warum hätte ich über die Zeit in Polen sprechen sollen? Warum? Um mich selber zu belobigen? Ich habe das doch nicht getan, weil es mir irgendwann einmal nützen könnte.« Er will nicht für etwas bewertet werden, was er mit sich selbst ausmacht und was mit seiner Arbeit bei Krupp gar nichts zu tun hat. Er will seine Autorität und seine Erfolge aus sich selbst heraus gewinnen und nicht aus dem Mut, den er in Boryslaw bewiesen hat.


      Das ist ein gewichtiges und sehr persönliches Motiv. Andere mögen hinzukommen. Fast niemand, der im Dritten Reich verfolgte Juden gerettet hat, äußert sich in den fünfziger Jahren öffentlich darüber. So unterschiedlich die Retter als Typus sind, so unterschiedlich dürften ihre Gründe sein, ihre Geschichten nachher für sich zu behalten. Manche fürchten gewiss die restaurative Stimmung der Adenauerzeit. Anders als fünfzig Jahre später, in einer völlig gewandelten Gesellschaft, muss jeder, der eine solche Tat offenbart, mit Abwehr, Leugnung, Selbstrechtfertigung, Neid rechnen, zumindest mit Unverständnis für die Größe seines Handelns. Und einer solchen Reaktion sind manche Retter, oft selbst traumatisiert, nicht gewachsen. Zu ihnen gehört Eberhard Helmrich, wie seine Tochter Cornelia Schmalz-Jacobsen schreibt: »Ich glaube, dass all seine Kraft, die er einmal besessen hatte, einfach aufgebraucht war. Er ist nie wieder richtig auf die Beine gekommen.« Also schweigen viele Retter. Berthold Beitz aber ist einer der mächtigsten Industriellen des Landes und jemand, der Alleingänge trotz massiver Ablehnung daheim nicht scheut, wie er bald mit seinen Reisen nach Polen zeigen wird. 1959 ist er der erste deutsche Unternehmensführer, der sich aus Überzeugung für die Wiedergutmachung einsetzt. Die Furcht vor gesellschaftlicher Ausgrenzung dürfte in seinem Fall demnach wohl kaum ein Motiv für das Schweigen sein.


      Auch Helmut Schmidt, der frühere Bundeskanzler, hat erst in den siebziger Jahren von Beitz’ Rettungsaktionen in Boryslaw erfahren. Er erklärt sich das lange Schweigen von Beitz mit einer wesentlich plausibleren These: »Er ist vom Typus durchaus sehr selbstbewusst und weiß, was er wert ist. Nur an Bescheidenheit liegt es wohl nicht, dass er darüber nicht gesprochen hat. Ich glaube, es ist wahrscheinlich eine instinktive Reaktion, die noch aus der Zeit kommt, als er die vielen Menschen dort gerettet hat: ein Instinkt, sich dieser Heldentat nicht zu rühmen.«


      Wie alle, welche die Nationalsozialisten und ihre Politik ablehnten, konnte Beitz das nicht offen tun. Er musste heimlich vorgehen, lernen, nur wenigen zu trauen, über Dinge zu schweigen, über die das Herz nur zu gern sprechen würde. »Diese Vorsicht, diese Gewohnheit, dass man darüber am besten nicht spricht, bleibt über den Krieg hinaus bestehen«, sagt Schmidt, »sie wird einfach instinktiv zu einer festen Verhaltensweise, ohne dass man besonders darüber nachdenkt.«


      Schmidt hat dies, in einem völlig anderen Fall, bei sich selbst erlebt: »Ich habe während der Nazizeit im Dritten Reich niemandem erzählt, dass ich einen jüdischen Großvater hatte, aus Sorge, dass es rauskommt. Wir haben unsere Abstammungspapiere manipuliert. Ich habe darüber nie geredet. Und irgendwann habe ich es meinem Freund Valéry Giscard d’Estaing erzählt.« Und erst als der französische Präsident, nach seiner Amtszeit, seine Lebenserinnerungen aufschreibt, fragt er Helmut Schmidt: »Darf ich das schreiben, dass du mir das erzählt hast?« Und erst da ist ihm aufgefallen, dass er noch Jahrzehnte danach fast niemandem vom jüdischen Großvater erzählt hat: »Das habe ich aus Instinkt getan.«


      Das würde auch zu Beitz’ Reaktion auf die furchtbaren Erlebnisse von Boryslaw passen und zu seinem Menschenbild, das sich durch Polen deutlich verändert hat. Er hat ein Misstrauen entwickelt, das er selbst so beschreibt: »Ich bin pessimistischer geworden, den Menschen gegenüber skeptischer.« Die Folge des Misstrauens ist eine gewisse Distanz, die viele nicht vermuten, die Beitz in Hamburg oder Essen als charmanten und humorvollen Gesprächspartner erleben, also einen alles andere als kontaktscheuen Menschen. Aber die Distanz ist da, und nur wenige wirkliche Freunde überbrücken sie.


      Beitz trägt die Polen-Erfahrung im Herzen und nicht auf der Zunge. Gleichwohl hegt er eine kräftige Spur Verachtung für all jene – und das sind auch bei Krupp nicht wenige –, die nach 1945 den Krieg so verherrlichen, als sei es ihre beste Zeit gewesen. »Nach 1945«, so Beitz, »gab es viele, die geprahlt haben, was für große Männer sie damals gewesen seien. Sie interessierten mich nicht.«


      Noch aufschlussreicher als das Verhalten von Beitz ist ohnehin das seiner Umgebung. Es stimmt zwar, dass er selbst nicht über Boryslaw spricht, nicht einmal mit Alfried Krupp. Und dennoch, wer es wissen will, der kann es erfahren. Alfried Krupp muss es gewusst haben, vielleicht hat er Beitz gerade auch deswegen ausgesucht – einen moralisch unbelasteten Mann mit Rückgrat. Er hat sich dazu nicht geäußert. Zwar erwähnen gelegentlich Zeitungsartikel über Alfried Krupps Wunderknaben nebenbei auch dessen Einsatz für die Verfolgten, aber einen eigenen Beitrag scheint das in den fünfziger Jahren niemandem wert zu sein. In der Bundesrepublik ist das Wissen um Beitz’ Rettungsaktionen in den Jahren 1942 bis 1944 noch immer etwas, dem man scheu ausweicht. Von »untadeligem Benehmen« ist in Zeitungsberichten über den Krupp-Bevollmächtigten die Rede; es ist, als verfielen die Verfasser in ein dunkles Raunen über Dinge, die man besser nicht laut und öffentlich erörtert. In einer seitenlangen Titelstory über Beitz schreibt selbst Der Spiegel 1959 ganz en passant: »Mehrmals holte er jüdische Arbeiter, die deportiert werden sollten, aus den Eisenbahnwaggons heraus.« Bemerkenswerterweise ist die an Krupp stets interessierte angelsächsische Presse weit offener. So schreibt der britische Observer 1961: »Beitz steht in hohem Ansehen, weil er von Anfang an und mit allen möglichen Listen und Täuschungen Juden und Polen vor der SS gerettet hat, oftmals unter beträchtlichem persönlichem Risiko.« So sagt die Stille um Beitz’ Rettungstaten in Boryslaw am Ende wohl mehr über die Nachkriegsgesellschaft und Beitz’ Umfeld aus als über ihn selbst. Man hätte es wissen können, wenn man nur gewollt hätte. Allein die Ahnung, dass der Krupp-Generalbevollmächtigte sich wohl wesentlich untadeliger verhalten hat als man selbst, schürt bei manchen Aggressionen. Günter Vogelsang erinnert sich an eine besonders infame Äußerung, die BDI-Präsident Berg gern unter Vertrauten fallen gelassen habe: »Da hat der Beitz im Krieg sieben dreckige Juden gerettet …«


      Hier zeigt sich mehr als bloß der Zynismus der Macht. Die Bemerkung zeugt von einer psychologischen Abwehrhaltung, die hier bemerkenswert widerwärtig, aber in der Ära Adenauer durchaus weit verbreitet ist. Der frühere SPD-Politiker Wolfgang Clement, ehemals Ministerpräsident Nordrhein-Westfalens und mit Beitz auch aus dem Kuratorium der Krupp-Stiftung gut bekannt, glaubt heute, dass Beitz’ Vergangenheit in Polen einen sehr wunden Punkt bei seinen Kontrahenten berührt hat, auch wenn das niemand aussprach. Wer selbst unter der Nazidiktatur, in welcher Funktion auch immer, mitgemacht habe und dann jemanden wie Berthold Beitz treffe, »für den ist es sehr schwer, damit umzugehen. Jemand wie er ist dann ja wie ein lebender Vorwurf gegen einen selbst: Warum hat der so etwas geschafft? Was habe ich mir im Vergleich vorzuwerfen?«


      »MAN MUSS DIE MACHT ZU GEBRAUCHEN WISSEN«:

      DER NEUE BESEN


      In Essen muss sich Beitz nun durchsetzen. Die erste Maßnahme des Generalbevollmächtigten ist eine Petitesse innerhalb der Hausverwaltung, in Wahrheit aber eine spöttische Botschaft an die Widersacher: Unterschätzt euren Gegner nicht. Beitz veranlasst, dass die Paternoster, die behäbigen hölzernen Personenaufzüge an der Altendorfer Straße, künftig schneller laufen sollen.


      Das Reich der alten Direktoren ist eine geschlossene, für Außenstehende kaum durchschaubare und noch weniger zu beeinflussende Welt. Eine Welt mit ihren eigenen, oft schwerfälligen Abläufen, in Generationen gewachsen und noch dazu durch Arbeitsverträge abgesichert, auf die jeder Staatsdiener neidisch gewesen wäre. Genau deshalb nennt man die Krupp-Angestellten ja auch noch nach Sitte des 19. Jahrhunderts Krupp-Beamte, ganz offiziell organisiert im »Kasino-Verein Kruppscher Beamten«. Jedem der Direktoren ist ein Arbeitsbereich unterstellt, in dem er fast nach Belieben schaltet und waltet. Krupp gleicht 1953 einem zerfallenen Königreich, beherrscht von mächtigen Teilfürsten, die eifersüchtig über ihre Privilegien und Territorien wachen. Die lange Abwesenheit des Firmenbesitzers hat ihre Autonomie ins scheinbar Unerschütterliche wachsen lassen. Wer über das Geld verfügt, hat die Macht. An der Hoheit über das Geld entscheidet sich denn auch Beitz’ erste harte Machtprobe. Nur wenige Tage lässt der langjährige Krupp-Mann Johannes Schröder, seit kurzem Direktor für Finanzen des Gesamtkonzerns, verstreichen, dann erklärt er vor der örtlichen Presse, in seinen, ihm unterstellten Abteilungen gingen die Gelddinge außer ihm niemanden etwas an und gewiss nicht den Herrn Beitz. Das ist eine offene Kampfansage – und der Neue nimmt sie an. Erneut zitiert Alfried Krupp die Direktoren in sein Arbeitszimmer, erneut können sie nicht fassen, was ihnen der Konzernchef ohne erkennbare Gefühlsregung und vor allem ohne jede weitere Debatte mitteilt: Der Generalbevollmächtigte Beitz sei selbstredend für »alle geschäftlichen Angelegenheiten zuständig« – und damit auch für die Finanzen. Audienz beendet.


      Schröder ist nicht irgendwer. Er ist Finanzchef des Konzerns, hat mit den Rüstungsplanern des Dritten Reichs gekungelt wie gekämpft und später im Namen Alfried Krupps mit den Alliierten über die Zukunft des Konzerns gestritten. Lange Zeit führt er sogar das Privatkonto von Alfried Krupp. Und er ist es, der weiter aufbegehrt und sich flotte Sprüche anhören muss. Für derlei habe er in seinen Betrieben kein Geld, schnappt er, als ihm Beitz einige Reformvorschläge ans Herz legt. Beitz fragt ironisch, er habe bisher geglaubt, das Geld des Konzerns gehöre Alfried Krupp und nicht Johannes Schröder. Ob er sich da vertan habe? Auch Direktor Fritz Wilhelm Hardach wird von Beitz gemaßregelt: Wie er dazu komme, sich ohne Rücksprache eine teure neue Dienstlimousine zuzulegen? Dabei ist Beitz beileibe kein Beißer, der die Macht um ihrer selbst willen schätzen und sein Selbstgefühl aus der Zahl der Untergebenen ziehen würde, die er täglich demütigt. »Macht war für mich niemals ein Wert an sich«, sagt er heute. »Aber: Man muss die Macht zu gebrauchen wissen, wenn es nötig ist.«


      Und wenn es nötig ist, verlässt sich Alfried Krupp auf ihn. Gleich zu Beginn wird Beitz einmal von Alfried Krupps Mutter eingeladen, der 66-jährigen Bertha Krupp. Man trifft sich in ihrem Haus zum Tee, und nach allerlei höflichen Worten kommt die Gastgeberin auf ihren Sohn zu sprechen, auf Alfried, den Firmenerben und Alleininhaber. Es ist nicht zu verkennen, dass sich die Mutter darum sorgt, ob er der enormen Belastung durch die tägliche Führung eines Großkonzerns, und noch dazu eines Großkonzerns in Nöten, psychisch gewachsen ist. »Unangenehme Dinge«, sagt sie zu Berthold Beitz, »macht er nicht so gerne.«


      Bei den Jüngeren im Haus findet Beitz dagegen bald eine eingeschworene Fangemeinde. Er kann streng und sehr fordernd sein, aber er ist auch gelassen, hört moderne Musik, kann mit den Leuten reden, hasst sinnlose Förmlichkeiten, macht Scherze und ist nicht arrogant. Günter Vogelsang erinnert sich vor allem daran, »dass Beitz ein lockerer und fröhlicher Chef war. Das war eine Art, die mir als Rheinländer gut gefiel.« Beitz ist jovial mit Untergebenen, manchen begrüßt er mit einem Klaps auf die Schulter.


      Im Übrigen steht der Neue nicht ganz allein gegen alle, denn er ist nicht der einzige Generalbevollmächtigte. In den ersten beiden Jahren steht ihm ein Kruppianer von echtem Schrot und Korn zur Seite, nämlich der schon 67-jährige Friedrich Janssen, der Besuchern salopp zu erläutern pflegt: »Ich war mit Alfried in Nürnberg und im Kasten.« Im April 1953 hat Alfried Krupp den Veteranen, der 1948 mit ihm auf der Anklagebank gesessen hatte und wie er mehrere Jahre in Landsberg inhaftiert war, zum Bevollmächtigten ernannt – eine Übergangslösung, wie jedem klar ist, schon allein wegen Janssens Alter. Janssen hat neben Schröder mit den Alliierten um die Zukunft der Firma gerungen. Eine eindrucksvolle Erscheinung mit seinem fast kahlen Schädel und den dichten schwarzen Augenbrauen, folgt Janssen dem bezeichnenden Wahlspruch »Es ist schön, wenn man den eigenen Dreck an den Füßen hat«. Altersmild und loyal, bleibt er der Ablehnungsfront gegen Beitz fern, ja, er wird für diesen vielmehr sogar so etwas wie ein väterlicher Freund. Er führt ihn durch die Hitze der Stahlwerke und den Lärm der Produktionshallen ebenso wie durch das verschlungene Reich der Krupp’schen Führungshierarchien mit ihren Intrigen und Fallstricken. In deutlichem Kontrast zu seinem jüngeren Kompagnon ein Fußballfan im fußballverrückten Ruhrgebiet, klärt er Beitz mit einschlägigen Metaphern über ihre Rollenverteilung auf: »Also ich bin Szepan, und Sie sind Kuzorra, verstanden? Ich gebe die Vorlagen, und Sie schießen die Tore!«


      Es geht also um die Macht im Konzern, aber nicht nur um sie. Altes Denken steht gegen neues, die Vergangenheit gegen eine noch höchst unsichere Zukunft. Krupp, dieses zerfallene Imperium des Stahls, ist ein Mythos, im Guten wie im Bösen. Es wird nie mehr sein können, was es einmal war. Berthold Beitz fühlt dies instinktiv. Gewiss, Führungsstrukturen lassen sich ändern, und Beitz wird genau das bald tun. Das ist schwer genug. Schwerer, in vielen Fällen unmöglich ist es, die Mentalität zu ändern.


      Den Beharrungswillen der Direktoren spürt Beitz bei jedem der täglichen Telefonate, in denen sie gegen Änderungen protestieren oder ihn durch kühle Förmlichkeit spüren lassen, dass sie seine Zeit im Konzern für sehr begrenzt halten. Er spürt ihre Ablehnung, wenn er ihnen im Konferenzsaal an der Altendorfer Straße mitteilt, dass künftig keine Prokuristen ohne seine und Alfried Krupps Zustimmung zu bestellen sind. Er weiß, wer gemeint ist, wenn das Direktorium wünscht, künftig »über Einstellungen leitender Herren und die Einstellungsregelungen (insbesondere über die Gehaltsregelung) unterrichtet zu werden, da«, so die dürren Worte des Sitzungsprotokolls, »andernfalls nachteilige Auswirkungen auf die bei Krupp bestehende Personalpolitik befürchtet werden«.


      Die Ursachen für das Festhalten am Alten liegen auf der Hand: Erst hat das NS-Regime Krupp in den Dienst der Aufrüstung und dann des Krieges genommen. Anschließend kamen die Befreier, die den gefürchteten Kanonenkonzern unter erneute strenge Kuratel stellten, ihn im Grunde unter der Last der Auflagen, Vorschriften und Drohungen klein halten, wenn nicht gar ersticken wollten. Im Interview mit dem amerikanischen Journalisten Gordon B. Young äußert sich Beitz 1958 über die Zeit vor seinem Antritt in Essen: »Die alten Herren von Krupp hatten gar keine Chance, ihren Kopf zu benutzen oder Initiativen zu ergreifen …« – und er fügt, wie es seinem Besucher erscheint, mit dem Lächeln eines »Gentleman Gangster« hinzu: »… selbst wenn sie es gewollt hätten.«


      Beitz greift schon 1954, unterstützt von Janssen, mit harter Hand in die Führungsstrukturen des Konzerns ein. Das halbfeudale Herrschaftssystem ist damit Vergangenheit. Das Direktorium besteht nun aus lediglich noch vier Mitgliedern und zwei Stellvertretern, und, wichtiger noch, Beitz schafft sich einen eigenen, wohlorganisierten Stab.


      Beitz hat damit in der Organisation nachvollzogen, wozu ihn Alfried Krupp per Handschlag gemacht hat. Er ist, stets in Treue zum Besitzer, dessen Mann an der operativen Spitze. »Er unternahm bei Krupp nichts ohne mich«, sagt Beitz heute. »Und wenn es etwas zu tun gab, sollte ich das machen.« Nur das Einzelunternehmen Krupp hat einen derart machtvollen Posten anzubieten, er ist einzigartig in der deutschen Industrie selbst der fünfziger Jahre.


      GOLD AUS ALEXANDRIA, ABRECHNUNG IN ESSEN


      In einem großen, eingespielten Apparat ist auch der willensstärkste Reformer verloren, wenn er über keine eigenen Truppen verfügt. In seiner Stabsabteilung sammelt Beitz deshalb Getreue um sich. »Meine jungen Leute«, pflegt er zu sagen, »lassen sich von keinem dreinreden.« Außer von Berthold Beitz natürlich.


      Einer der jungen Herren ist Kurt Schoop, geboren 1921, der erfolgreiche Werbeleiter von Edeka. Beitz kennt ihn seit einem Verbandstag der Handelskette 1953, für den Schoop Bundeswirtschaftsminister Ludwig Erhard als Redner gewonnen hat. Peinlicherweise bleibt ein Ehrengast aus, der direkt in der ersten Reihe neben dem CDU-Minister sitzen sollte. Das sieht natürlich nicht gut aus. Gleich wird die Veranstaltung beginnen, und während Schoop noch überlegt, was bloß zu tun sei, erblickt er einen sehr gut gekleideten Herrn heraneilen, der unschöne Verwünschungen über die Lufthansa und ihre Verspätungen ausstößt: Berthold Beitz. Dieser hat, wie er berichtet, mit Bundeswirtschaftsminister Erhard ins Gespräch kommen wollen, am besten in entspannter Atmosphäre vor all den Reden. Aber nun scheint es zu spät zu sein. Schoop erkennt seine Chance. »Aber das ist doch kein Problem«, versichert er dem aufgebrachten Gast, »Sie sitzen doch direkt neben ihm.« Ein starker Auftritt. Beitz heuert Schoop bald danach an.


      Und so steigt der junge Mann 1954 mit großen Erwartungen aus dem Eilzug Hamburg–Essen. Von Essen-West muss er die Straßenbahn in die Innenstadt nehmen; die Waggons sind überfüllt, Schoop klammert sich außen an eine Haltestange, mühsam seinen Koffer balancierend. So geht es rumpelnd durch die düsteren Straßen. Erschöpft will er zu Mittag essen und betritt ein sehr schlichtes Lokal namens »Zum alten Ritter«. Plötzlich geht das Licht aus – der Strom bleibt weg. Und da noch Wohnungsnot herrscht in der von den Bomben heimgesuchten Stadt, schläft er anfangs zur Untermiete auf dem Sofa einer verwitweten älteren Dame. Willkommen in Essen.


      Als nächster Mitstreiter kommt Günter Vogelsang, ein 34-jähriger Wirtschaftsprüfer aus Krefeld. Sein erster großer Coup als Wirtschaftsprüfer war es, dem Stahl-Großhändler Willy H. Schlieker sieben Millionen Mark zurückzuverschaffen, die dieser zu viel an Steuern bezahlt hatte. Seither gilt Vogelsang trotz seiner jungen Jahre in der Branche als Profi.


      Vogelsang ist zu Beginn der fünfziger Jahre mit dem Vorstandsvorsitzenden der Hamburger Vereinsbank, Hugo Frohne, ins Geschäft gekommen, für den er untersucht, wie sich beim Kauf und Bau von Handelsschiffen Steuern sparen lassen. Frohne ist sehr zufrieden mit der Arbeit des jungen Beraters, und eines Vormittags im Jahr 1954 ruft er ihn wieder an. Er kenne da einen Herrn Beitz in Essen, »und der sucht so einen Mann wie Sie«. »Aber der kennt mich doch gar nicht«, entgegnet Vogelsang. Das, meint Frohne, lasse sich ja ändern. »Ich habe Sie beschrieben. Gehen Sie doch mal mit ihm essen.«


      Und so kommt es, dass Vogelsang und Beitz bald darauf im Essener Hof speisen. Hier treffen sich also im Frühjahr 1954 zwei Männer, deren Lebenswege von nun an immer wieder eng miteinander verwoben sein werden. Hier Beitz, der charmante, in Gruppen wie selbstverständlich locker und wortgewandt auftretende Topmanager mit dem Sinn für die großen Linien der Unternehmensführung, dort Vogelsang, über den Die Zeit einmal schreibt, er habe »die Statur eines trainierten Boxers und die fröhliche Unverwundbarkeit eines erfolgreichen Torschützen«. Der knurrige, zu Wortkargheit neigende Mann mit dem trockenen Witz ist ein Systematiker und Zahlenmensch. Rasch erfasst er die komplexesten und verzwicktesten Prüfberichte, deren Anblick, geschweige denn Lektüre für Berthold Beitz eine körperliche Pein wäre. Und doch eint die beiden mehr, als es zunächst scheinen mag: ein ausgeprägter Instinkt, Chancen zu erkennen und zu nutzen, ein nicht zu bescheidenes Selbstbewusstsein, Skepsis und Furchtlosigkeit gegenüber Autoritäten und großen Namen, Unabhängigkeit von anderen – auch voneinander, wie sich viel später zeigen wird.


      Beitz gefällt der sieben Jahre jüngere Mann, der ihm da gegenübersitzt, und so fragt er ihn geradeheraus: »Haben Sie Lust, zu Krupp zu kommen?« Doch Vogelsang lehnt ab: »Tut mir leid. Aber ich bin Freiberufler, ich möchte keinen Chef haben.« Beitz indes lässt nicht locker, und Vogelsang sieht sich schließlich die Hand des Krupp-Generalbevollmächtigten schütteln, der ihm Autonomie im Job und »ordentliche Bezüge« (Vogelsang) zusagt. Wie betäubt fährt Vogelsang zurück, der Beitz’schen Beredsamkeit erlegen.


      Was weiß er eigentlich von Krupp? »Krupp und Kanonen, sicher«, meint er dazu heute. »Aber das war vorbei.« Vogelsang kommt nicht wegen Krupp, so wie es ist. Er kommt wegen Berthold Beitz und dem, was dieser aus Krupp zu machen verspricht. Beitz wiederum handelt in auffallender Parallele zu seinem eigenen Engagement in jener Hamburger Regennacht ein Jahr zuvor: Er vertraut seiner Intuition und holt Leute von außen, die sich gleich ihm erst durchsetzen müssen und denen er das auch zutraut. Vogelsang ist sehr eingenommen von seinem Chef, und so sagt er heute, 55 Jahre später: »Wenn du mit Berthold Beitz etwas verabredest, dann gilt das so. Er ist absolut zuverlässig.«


      In einem Privatunternehmen, das keine Aktionäre, Aufsichtsräte und Bilanzpressekonferenzen kennt, ist der Revisionschef ein wichtiger Mann. Von Beginn an gibt Beitz dem jungen Manager freie Hand: »Prüfen Sie kalt, nüchtern und ohne Rücksicht auf die Person. Es gibt für Sie nirgendwo Grenzen.« Daraufhin tut Vogelsang so, als wolle er die Füße auf den Schreibtisch seines Chefs legen. Der nimmt es gelassen: »So selbstbewusst sollen Sie nun auch wieder nicht sein.«


      Vogelsang ist genau drei Tage im Haus, da lässt Beitz ihn rufen. Weit hat er es nicht. Er sitzt nur drei Türen entfernt auf der »grünen« Etage, wie man das Stockwerk der Chefs in Würdigung des dort ausgelegten grünen Flurteppichs bezeichnet. Beitz mustert den leicht beunruhigten Mitarbeiter mit einer Miene, die nichts verrät. Und es wird nicht besser, als er sagt: »Kaum sind Sie drei Tage hier, machen Sie mir schon Ärger.« Vogelsang kann sich beim besten Willen nicht erinnern, in so kurzer Zeit Anlass für einen Rüffel von höchster Stelle geliefert zu haben, doch man weiß ja nie. Hier bei Krupp ist alles anders. »Ich wüsste nicht, warum«, entgegnet er. Beitz fährt im selben, unauslotbaren Tonfall fort: »Ja, wissen Sie das nicht, dass mich schon einige meiner altverdienten Direktoren angerufen haben? Was ich denn da für einen frechen Hund engagiert hätte, der passe doch nun wirklich nicht ins Haus Krupp.« Vogelsang beginnt zu ahnen, was ihn hergeführt hat: sein Besuch bei Dr. Herrmann am Vortag.


      Hans Herrmann, zuständig für Maschinenbau und Verarbeitung, ist der dienstälteste Direktor des Hauses Krupp, ein rundlicher Mann von ausgeprägtem Selbstbewusstsein und mit allen Allüren eines Unterkönigs ausgestattet. Im Herbst 1944, mitten in der anbrechenden Götterdämmerung des NS-Regimes, hatte er durch Intervention von Hitlers oberstem Rüstungsplaner Albert Speer die Leitung der technischen Werftbetriebe bei Krupp übernommen – er sollte den U-Boot-Bau im Konzern zu Höchstleistungen peitschen. Herrmanns Vorgänger Franz Stapelfeldt, der bei Speers Stab als »Versager« in Ungnade gefallen war, hatte die Gestapo mitgenommen und eingekerkert. Vielen im Betrieb galt Herrmann als rücksichtslos, intrigant und egozentrisch.


      Im Krieg also stramm dabei, hat Herrmann seine Karriere im Unternehmen fortgesetzt und seine Position während des Interregnums von Alfried Krupps Landsberger Gefängnisjahren sogar noch ausgebaut. Er fühlt sich sicher, wäre da nicht dieser neue Generalbevollmächtigte. Manchmal schreibt Herrmann »ergebenst« Briefe an Beitz, in denen er über Mitarbeiter und andere Direktoren herzieht, gegen sie intrigiert (»Das Mindeste, das geschehen muß, ist, daß R. verwarnt wird«) und dafür die eigenen Leute empfiehlt (»Er ist der richtige Mann. Er hat Hirn und Brutalität.«). Andererseits ignoriert er Beitz’ Anweisung, wonach kein Direktor mehr gleichzeitig in mehreren Krupp-Gesellschaften zum Vorstand gehören dürfe.


      Wenig erstaunlich also, dass Vogelsang beim Altdirektor Herrmann nicht auf einen warmen Empfang hoffen kann. Der junge Mann wird vorgelassen. Herrmann begrüßt ihn so lauernd wie leutselig mit einer Überraschungsfrage: »Bitte schön, Herr Vogelsang, nehmen Sie Platz. Sind Sie evangelisch oder katholisch?« Vogelsang, dem die gönnerhaft-autoritäre Attitüde des Älteren missfällt, fragt zurück: »Wie hätten Sie es denn gern?« Vogelsang erinnert sich heute mit der ihm eigenen trockenen Gelassenheit: »Und schon war ich wieder draußen.«


      Als Vogelsang Beitz nun diese Geschichte erzählt, kann der ein Lächeln nicht mehr unterdrücken. Dann wählt er die Nummer von Herrmanns Hausanschluss und sagt: »Herr Herrmann, der Herr Vogelsang ist jetzt hier bei mir im Büro. Ich habe den Mann eingestellt, und ich weiß selber nicht, ob er evangelisch ist oder katholisch, aber wissen Sie was? Es ist mir auch egal.« Durch den Hörer ist wütender Widerspruch zu vernehmen, doch Beitz beendet das Gespräch bündig: »Konfessionszugehörigkeit ist nicht das Kriterium, nach dem wir hier Leute einstellen.« Tatsächlich soll es, wie Beitz jedenfalls argwöhnt, unter den Direktoren die Praxis geben, protestantische Bewerber zu bevorzugen, was er von Beginn an als unsachlich bekämpft hat. Zu seinem Revisionschef sagt er lachend: »Wenn mir in Ihrer Lage diese Antwort eingefallen wäre, wäre ich stolz.«


      Im Jahr 1957 bekommt Vogelsang Besuch von einem Sachbearbeiter, den er als sorgsamen, umsichtigen Mann kennengelernt hat. Der Angestellte ist auf Beträge gestoßen, die regelmäßig von einer Krupp-Kasse in Essen abgehoben und dann als Ausgaben in Alexandria verbucht werden. Dort in Ägypten ist Krupp an mehreren Brückenbauprojekten beteiligt. Angeblich werde das Geld benötigt, um die heimischen Auftraggeber einzuladen, sprich: zu bestechen. Merkwürdig, denkt Vogelsang, in Ägypten haben doch eben erst die jungen Offiziere um Nasser geputscht, und wenn die jetzt schon Zuwendungen aus Essen in ihre Privatschatullen stecken, dann muss alles, was er in der Zeitung über die neuen Machthaber und ihre moralischen Ansprüche gelesen hat, Unsinn sein.


      Vogelsang schickt einen erfahrenen Prüfer an den Nil. Der Mann stößt prompt auf Ungereimtheiten. Das besagte Geld sei gar nicht an Nassers Leute geflossen. Es werde vielmehr, so habe der Herr Direktor Herrmann im fernen Essen angeordnet, in roh geschmiedeten kleinen Goldringen angelegt, also in sehr teurem Schmuck. Der Emissär, misstrauisch geworden, weiß außerdem zu berichten, dass niemand anderes als Frau Herrmann alle paar Monate nach Alexandria reise und das Gold abhole. Mitarbeiter raunen, sie fahre jedes Mal mit einer Goldkette um den Hals zurück nach Deutschland.


      Vogelsang spricht bei Herrmann vor, der ihn ungnädig empfängt. »Darf ich fragen, Herr Direktor, wofür die Goldketten sind, die in Alexandria gekauft werden? Nur um es hier richtig zu verbuchen.«


      »Das geht Sie überhaupt nichts an. Sie können nicht als kleiner Revisionschef einen Direktor kontrollieren.« Und wieder sieht Vogelsang die Tür des Direktors von außen. Diesmal jedoch wird es eng für Herrmann. Vogelsang informiert Beitz, der Aufklärung über die Verwendung des Firmengeldes fordert.


      Herrmann unterschätzt seinen Gegner auf beinahe schon bemitleidenswerte Weise. Was immer ihn in dieser Situation dazu gebracht haben mag, seine Frau zu Else Beitz in das Essener Privathaus des Generalbevollmächtigten zu schicken und ihr als Geschenk einen der Alexandriner Goldreifen zu überreichen: Einen schlechteren Einfall als diesen kaum verhohlenen Versuch der Bestechung hätte er nicht haben können. Noch am selben Abend berichtet Else Beitz ihrem Mann von der seltsamen Besucherin, und damit ist Herrmanns Zeit bei Krupp abgelaufen. Vogelsang ist anderntags dabei, als Beitz Herrmann in dessen Büro anruft. Herrmann weiß keine Antwort auf die Frage, mit welchem Geld das Gold bezahlt worden sei, und Beitz setzt nach: »Stimmt die Geschichte, die Herr Vogelsang herausgefunden hat, oder stimmt sie nicht?« Doch, sie stimme, druckst der Direktor herum. Beitz befiehlt dem Unglückseligen: »Packen Sie Ihre persönlichen Sachen zusammen und verlassen Sie sofort das Haus. Und betreten Sie es nie wieder.« Eine kleine Möglichkeit lässt er dem Verdatterten noch, wenigstens nach außen hin das Gesicht zu wahren: »Ich möchte jetzt ein Schreiben von Ihnen haben, dass Sie wegen eines drohenden Herzinfarkts in Pension gehen müssen. Sonst werfe ich Sie eigenhändig hier raus.«


      Berthold Beitz selbst berichtet die Geschichte noch immer gern: »Es heißt ja immer, ich hätte ihm fünf Minuten gegeben, seinen Schreibtisch zu räumen und das Haus zu verlassen. Da sieht man, wie die Leute übertreiben. Ich gab ihm mindestens eine halbe Stunde.«


      Es ist eine Demonstration der Macht. Beitz hat den mächtigen Krupp-Direktor fristlos entlassen, und wichtiger noch, er hat dies ohne Rücksprache mit dem Firmenchef getan. Alfried Krupp befindet sich gerade auf einer Asienreise und ist nicht erreichbar. Alle Hoffnungen der alten Riege, er werde seinen offenbar irrlichternden Generalbevollmächtigten nun endlich in die Schranken weisen, verfliegen nach Krupps Rückkehr rasch. Beitz erklärt dem Firmenchef, dass er Herrmann hinausgeworfen hat und warum. Alfried Krupp sieht Beitz lange an, führt mit einer charakteristischen Geste den Zeigefinger an die Unterlippe, zieht sie leicht zurück und sagt schließlich: »Ist richtig, Herr Beitz.« Kein Wort mehr. »Das hat gewirkt«, sagt Beitz im Rückblick.


      FREMDE ODER FREUNDE? DIE FAMILIE VON BOHLEN


      Sie ist 24 Jahre alt und sehr schön, sie fährt ein höchst elegantes Mercedes-Cabrio 190 SL, schwarz mit roten Ledersitzen. Sie besitzt einen weißen Pudel, ihr Schoßhündchen, und mindestens ebenso liegt ihr das Adressbuch am Herzen, das Namen und Telefonnummern nicht weniger Herren von mehr oder minder gehobenem Stande enthält. Rosemarie Nitribitt ist eine Prostituierte, eine Dirne, wie man in den fünfziger Jahren sagt. Sie ist vom Düsseldorfer Straßenstrich aufgestiegen zum Objekt der Begierde mancher Männer aus »besseren Kreisen«, auch dies ein Ausdruck jener Zeit. Im Herbst 1957 wird sie vermisst. Zwei Polizisten öffnen schließlich die Tür zu ihrem Apartment in der Frankfurter Innenstadt. Es ist der 1. November, Allerheiligen. Innen kläfft wie von Sinnen der Pudel – neben der Leiche Rosemarie Nitribitts. Sie ist erwürgt worden.


      Harald von Bohlen und Halbach, 42 Jahre alt, hat offensichtlich enge Kontakte zu ihr gepflegt. In ihrer Wohnung findet sich ein Bild von Alfried Krupps jüngstem Bruder, außerdem Geschenke von ihm. Die Mordermittler brauchen nicht viel Spürsinn, um dem nicht mehr ganz jungen Mann aus der Ruhrdynastie unangenehme Fragen zu stellen.


      Harald von Bohlen hat schwere Jahre hinter sich. Als Soldat geriet er 1944 in sowjetische Kriegsgefangenschaft und hatte Pech genug, dort erkannt zu werden. Einen Vertreter der bekannten Ruhrdynastie gaben die Russen so bald nicht frei. 1953, als Berthold Beitz seine Geschäfte in Essen aufnimmt, ist Harald von Bohlen noch immer zur Zwangsarbeit in einem russischen Erzbergwerk bei Swerdlowsk. Er kommt erst nach Konrad Adenauers Besuch in Moskau 1955 heim. »Und nun«, erinnert sich Berthold Beitz, »hatte der Junge im Leben einigen Nachholbedarf. Er hat auch bei der Nitribitt gewohnt.« Nun ist das die Ära Adenauer. Man hält auf Moral und Sitte oder das, was man dafür ausgibt; viele Prominente waren mit der Nitribitt bekannt, die Gebrüder Sachs etwa und der Rüstungsindustrielle Harald Quandt. Die lüsternen Enthüllungsstorys der Gazetten enthalten bald Details, welche die Leserschaft mit wohligem Schaudern aufnimmt. Der Name von Bohlen fällt freilich nicht. Dafür sorgt der Vertraute seines Bruders, der seine Kontakte nutzt.


      »Alfried«, so erinnert sich Berthold Beitz, »saß totenblass da und sagte: ›Herr Beitz, was machen wir denn bloß?‹« Beitz antwortet, wie so oft: »Lassen Sie mal, ich kümmere mich darum.« Er redet mit Harald selbst, mit dem Generalstaatsanwalt, und da nichts dafür spricht, dass der Krupp-Bruder als Täter in Frage kommt, konzentriert sich die Kriminalpolizei nur noch in einem Maße auf ihn, das es erlaubt, ihn und mit ihm den Firmennamen aus der Öffentlichkeit herauszuhalten. Harald von Bohlen wird diskret an einem Sonntag vernommen, niemand sieht ihn kommen und gehen. Beitz interveniert guten Gewissens: »Der Harald war es nicht, davon war ich zutiefst überzeugt. Der arme Kerl hat sie nicht umgebracht, dafür war er viel zu harmlos. Vielleicht läuft der Mörder ja heute noch frei herum.« Der Täter wird nämlich nie gefasst.


      Rosemarie Nitribitt wird in Düsseldorf beerdigt. Auf ihrem Grabstein steht: »Nichts Besseres darin ist denn fröhlich sein im Leben.«


      So traurig die Episode anmutet, sie zeigt eines: Selbst wenn es um die Familie geht, ist Berthold Beitz der wichtigste Vertraute von Alfried Krupp.


      Acht Kinder hatten Gustav und Bertha Krupp. Eines starb bald nach der Geburt. Der jüngste Sohn, Eckbert (geb. 1922), ist noch 1945 an der italienischen Front gefallen. Claus (geb. 1910), der Zweitälteste, ist schon 1940 mit seinem Messerschmitt-Jagdflugzeug abgestürzt. Weil sich Harald (geb. 1916) 1951 noch in russischer Gefangenschaft befindet, wird Alfried bei seiner Entlassung aus Landsberg nur von seinem Bruder Berthold (geb. 1913) draußen in der Kälte erwartet. Zwischen den beiden Brüdern gibt es einen Hauch von Nähe. So sitzt Berthold auf dem Beifahrersitz des silbernen Porsche, als Alfried erstmals nach Zuoz fährt, um seinen Sohn Arndt zu sehen. Außerdem hat Berthold während der Haftjahre des älteren Bruders diskret geholfen, den Konzern durchzubringen. Später wird er eine eigene Industriekarriere machen, jenseits der Firma Krupp.


      Alfried hat zwei Schwestern, Irmgard (geb. 1912) und die jüngere Waldtraut (geb. 1920). Noch am Leben ist zu dem Zeitpunkt auch seine Mutter Bertha, die im September 1957 stirbt.


      Finanziell sind die Dinge zwischen Alfried und der Familie eigentlich geregelt, aber eben nur: eigentlich. Durch den Mehlemer Vertrag zwischen Krupp und den Alliierten von 1953 hat Alfried unter der Auflage, den Konzern zu »entflechten«, sein Vermögen zurückerhalten. Der Vertrag hat ihn als Alleinerben zugleich verpflichtet, den vier noch lebenden Geschwistern sowie Arnold, dem Sohn des verstorbenen Bruders Claus, je fast elf Millionen Mark zu zahlen. Alfried bezahlt, und die Familie ist draußen. So sieht er es, so will er es, und doch liegt just hier der Keim für Konflikte, die erst nach Alfrieds Tod in aller Schärfe losbrechen werden.


      Berthold Beitz bemüht sich um ein gutes Verhältnis zur Familie, und mit vielen, etwa mit Berthold und Arnold, gestaltet es sich freundlich. Ob hässliche Bemerkungen der Geschwister über Beitz und seine einfache Herkunft, wie sie gelegentlich kolportiert werden, gefallen sind oder nicht: Allein durch seine Position und das enge Vertrauensverhältnis zu Alfried Krupp muss Beitz automatisch in die Schusslinie geraten, sobald die Familie Konflikte mit dem ältesten Bruder und Firmenchef hat.


      Das Abkommen von Mehlem hat zu viele Details offen gelassen. Vor allem die Frage, was geschieht, wenn Alfried einmal stirbt. Sein Sohn Arndt, fern im Schweizer Internat, ist noch zu jung für eine Nachfolge. Soll dann, wie Alfried Krupp eine Weile überlegt, Bruder Berthold bis zu Arndts dreißigstem Lebensjahr dessen Stellvertreter sein? Doch das traut er ihm nicht zu. Und wer müsste schließlich die ungeheure Erbschaftssteuer zahlen? Die ungeklärten Fragen führen jedenfalls dazu, dass Alfrieds Schwester Waldtraut und ihr damaliger Mann, Henry Thomas, schon in den fünfziger Jahren Rechtsstreitigkeiten gegen Alfried beginnen.


      Außer zu Bertha Krupp hat Beitz nur zu Tilo von Wilmowsky, dem Ehemann von Berthas Schwester Barbara, ein engeres, ja herzliches Verhältnis. Der alte Freiherr, die gute Seele des Hauses, hat wie Beitz die Nazis verabscheut. Die ganze Macht des Hauses Krupp hatte ihn jedoch nicht vor der Gestapo retten können, die ihn 1944 wegen Verbindungen zum Widerstand verhaftete. Er überstand das Konzentrationslager Sachsenhausen und die Todesmärsche 1945. Wilmowsky überschaut altersweise das Wohl und Wehe des ganzen Konzerns. Die Erbquerelen besorgen ihn, und er versteht, was Alfried Krupp an Beitz hat. Er mag den jungen Mann und gibt ihm manchen Rat. Dann wieder empfiehlt er ihm einen Frankfurter Herrenschneider – »er galt schon in der kaiserlichen Zeit als einer der besten in Deutschland, Frau Krupp ließ für sich und ihre beiden Töchter von ihm arbeiten«. Und er warnt Beitz, die Kräfte nicht zu überspannen. Einmal schreibt er an Else Beitz und zitiert einen Brief, den Alfred Krupp 1871 an die Prokuristen der Firma gerichtet hat: »›Mein Verlangen ist, daß die Herren Chefs an eigener Arbeit weniger haben sollen, daß sie aber eine Menge starker Kräfte heranziehen und diese die Arbeit tun lassen, selbst aber vorzugsweise auf Übung der Wachsamkeit sich beschränken, damit sie alle ein hohes Greisenalter erreichen.‹« Und von Wilmowsky kommentiert: »Wäre das nicht auch heute eine sehr gute Mahnung an den verehrten Herrn Gatten?«


      Wilmowsky ist es auch, der Beitz früh vor den Ansprüchen von Alfrieds Geschwistern warnt und den Geist des Gründervaters Alfred Krupp beschwört. »Für Alfred Krupp«, schreibt er im August 1956, »stand die Einheitlichkeit der Leitung allen anderen Rücksichten voran – also das Ziel, das Ihnen und mir vorschwebt. Er hat mehrfach ausdrücklich betont, daß das Wohl der anderen Familienmitglieder dahinter zurückzutreten habe.«


      Es gibt noch jemanden, der Beitz erheblich größere Sorgen bereitet als die Geschwister: Vera Hossenfeldt, Alfrieds zweite Frau.


      Nach seiner Haftentlassung ist Alfried Krupp zunächst einmal abgetaucht. Er geht auf Reisen und frönt seinem alten Hobby, der Fotografie. Der Einsame, im Verhältnis zu Frauen zeitlebens weder mit Geschick noch Glück gesegnet, trifft schließlich eine selbstbewusste, extrovertierte Frau, für die es ein Leichtes ist, ihn zu erobern. Die blonde Deutsch-Amerikanerin, Anfang vierzig, hat bereits drei Ehen hinter sich, was in den frühen fünfziger Jahren als skandalös gilt. Sie ist eine alte Bekannte Alfrieds aus Studienzeiten und hat ihm viele Briefe ins Gefängnis geschrieben. Im Rückblick meint Beitz: »Sie saß wie die Katze vorm Mauseloch, und als Alfried rauskam, da hat sie ihn sich geschnappt.«


      Alfried Krupp heiratet Vera 1952 in Berchtesgaden und reist mit ihr anschließend durch halb Europa, unstete Flitterwochen, die zu Monaten werden. Essen mit seinen Schloten ist ihr aber bald langweilig. Wenigstens muss sie nicht in die Villa Hügel ziehen, den düsteren Palast von Alfrieds unglücklicher Kindheit. Am Rande des Hügelparks lässt sich ihr Mann ein modernes, helles Haus bauen, ein Schmuckstück der Fünfziger-Jahre-Architektur, der lichte Gegenentwurf zum Familiensitz der frühen Jahre. Aber es wird kein Ort des Glücks.


      Anfang 1954 kann sich Berthold Beitz, freundlich gesagt, des Verdachts nicht erwehren, dass es Vera weniger auf Alfried als vielmehr auf dessen Vermögen abgesehen hat. Als Beitz wieder einmal bei einem Abendessen im »Essener Hof« ausspannt, an seinem Stammplatz in der Ecke, kommen fünf Amerikaner herein und sind bald in ein für seine Ohren gewiss nicht bestimmtes Gespräch vertieft. Nur wissen sie nicht, wer da ein paar Tische weiter sitzt und gut Englisch versteht. Es sind Bekannte von Alfrieds Frau Vera, und sie entwerfen laut Beitz folgenden Plan: Der gesamte Export der Firma Krupp soll über die USA geleitet und abgewickelt werden, und Präsidentin der dafür zu schaffenden Körperschaft mit Sitz jenseits des Atlantiks werde Vera selbst. »Die haben gedacht: Bei nächster Gelegenheit kassieren wir das alles«, erinnert sich Beitz. »Sie wäre Präsidentin gewesen, und ihr Mann hätte nicht einmal zu ihr einreisen dürfen.« Aufgrund seiner Verurteilung in Nürnberg erhält Alfried Krupp nämlich kein Visum für die Vereinigten Staaten.


      Anderntags, in der Frühe, ruft Beitz in Alfried Krupps Büro an. Eine Tür weiter konferiert der Konzernchef bereits mit den Amerikanern. Beitz sagt: »Herr von Bohlen, kann ich gerade zu Ihnen hinüberkommen? Es gibt etwas zu besprechen. Ich würde auch gern die Herren vom Direktorium dabeihaben.« Krupp erwidert: »Nun, ich habe hier gerade Besuch, Freunde aus Amerika.« Aber eben um die geht es Beitz ja. Die »Freunde« sind gerade dabei, Alfried Krupp ihre Pläne vorzulegen, freilich ohne zu erwähnen, wie leicht sie ihn ausbooten könnten. Alle Blicke richten sich auf Beitz, der schließlich das Wort ergreift: »Ich war gestern im Essener Hof und habe alles gehört, was Sie gesagt haben. Ich rate Herrn von Bohlen dringend ab, auf diese Vorschläge einzugehen.« Zu Krupp selbst sagt er kurz nach der geplatzten Sitzung: »Wenn Sie das tun, dann gehe ich wieder.« Am Ende aber hört Alfried Krupp auf seinen Rat, und Veras Exportgesellschaft bleibt ein Luftschloss. Es ist keine Freundschaft, die da zwischen Vera und dem Generalbevollmächtigten ihres Mannes entsteht.


      1956 verlässt Vera ihren Mann. Die Ehe wird geschieden, die Treulose abgefunden, wenn auch nicht mit den Reichtümern, die sie sich vorgestellt hat. Nicht alle haben das negative Bild geteilt, das Berthold Beitz von ihr gewann. Liselotte Schoop, die Frau seines Protokollchefs, hat Vera oft gesehen und einen ganz anderen Eindruck gewonnen: »Sie war eigentlich eine Klassefrau. Aber sie wollte fröhlich sein, leben und ausgehen. Und Alfried war eben vor allem für die Firma da.«


      Alfried Krupp begräbt Vera tief in seinem Herzen. Die Einsamkeit, der er kurz entronnen war, umschließt ihn erneut wie eine dunkle, undurchdringliche Wolke. Und umso wichtiger wird für ihn Berthold Beitz.


      »IHR ZERBERUSSE, WAHRT NUR EUER REICH«:

      KAMPF UM KRUPP


      Es ist lange her, seit dieses Haus ein fröhliches Fest gesehen hat. Dunkel und drohend steht es da, als hause in seinen zahllosen Räumen noch ein böser Geist, der Tragödie und Niedergang des Hauses Krupp verschuldet hat. An diesem Novemberabend des Jahres 1955 aber ist die Villa Hügel hell erleuchtet, klirren die Champagnergläser, und heitere Stimmen erfüllen die Säle. Vor dem Hauptportal fahren im Licht der fünfarmigen Kandelaber Limousinen vor, als sei die alte Zeit auferstanden, als Kaiser Wilhelm und seine Entourage zu Gast waren. Schließlich öffnet sich eine Seitentür der Bibliothek, und Alfried Krupp tritt ein, hager, hochgewachsen, asketisch, neben ihm seine Frau Vera, ganz die schicke First Lady des Reiches aus Stahl. Die Fluchtgedanken, die sie bereitshegt, sieht man ihr nicht an, als sie charmant lächelnd durch die Reihen schreitet. Nüchtern und knapp begrüßt Alfried Krupp, der sonst Empfänge meidet, die Gesellschaft aus aller Herren Länder: Fast hundert Mitglieder des diplomatischen Korps sind aus der Bundeshauptstadt Bonn auf den Hügel gekommen, sehr viele von ihnen aus Staaten, die es zehn Jahre vorher noch gar nicht gab.


      Auch die Firma Krupp präsentiert sich als Produkt einer neuen Zeit. Anderntags werden die Gäste durch das weitläufige Imperium an der Ruhr geführt, betrachten die Glut der Hochöfen in Rheinhausen, die Walzstraßen und die vielen Dinge, die der Konzern herstellt, darunter sogar Gebisse aus Spezialstahl und falsche Zähne. Nur eines sehen sie nicht: Waffen. Krupp produziert keine mehr. Als die Diplomaten wieder zurück in die kleine Stadt am Rhein fahren, nehmen sie außer Flachmännern aus Kruppstahl noch eine Botschaft mit: Das Reich der Kanonenkönige existiert nicht mehr, und hat es dieser neue, weltoffene Konzern deshalb verdient, von den Siegermächten immer noch wie ein Ausgestoßener behandelt zu werden? Nach wie vor wollen die Alliierten den gewaltigen Industriebesitz von Krupp zerschlagen. Alfried Krupp aber setzt auf das Motto seines Vaters Gustav, der 1912 auf dem Hügel ein – später abgesagtes – Ritterspiel für den Kaiser geben wollte, um bei der Generalprobe selbst blechern unter seinem Topfhelm hervorzurufen: »Ihr Zerberusse, wahrt nur euer Reich!« Damals war Alfried ein Kind, das als Knappe verkleidet auf einem Pony auf die Bühne reiten sollte. Nun ist er, was er nach dem Willen des Vaters zu werden hatte: Herr des Hauses Krupp, und er ist entschlossen, sein Reich zu wahren.


      Krupp produziert 1953 wieder – Brücken und Kräne, Lastwagen und Lokomotiven, Schiffe und Turbinen, ganze Industrieanlagen und Dentistenwerkzeug, Feinmechanik und Großbagger. Und das ist noch nicht alles. Der Konzern tut, was Alfried Krupp gefordert hat: »Alle Arbeiten und Aufträge hereinholen, wie sie sich uns bieten.«


      Das ist die Haben-Seite, immerhin. Doch beim Soll sieht es finster aus, und das hat, einmal mehr, mit dem versunkenen Reich der Kanonenkönige zu tun. Die alliierten Auflagen haben Krupp das Herzstück genommen oder vielmehr nehmen wollen: die Zechenbetriebe, die Stahlhütten. Krupp ist ein Stahlkonzern, der keinen Stahl erzeugen darf. Dieser massiven Beschränkung hat Alfried Krupp, nur dank McCloys Amnestie der Landsberger Gefängniszelle entronnen, zustimmen müssen.


      Am 4. März 1953 wird das bereits erwähnte Mehlemer Abkommen geschlossen, benannt nach dem idyllischen und unzerstörten Bonner Vorort am Rhein, wo der Alliierte Hochkommissar residiert. Hier, in Sichtweite des Drachenfels und des Siebengebirges, haben einst die Kölner Kaufleute und Industriebarone ihre Villen errichtet. Die alliierten Vertreter sind im weitläufigen Haus der Bankiersfamilie Deichmann untergebracht. Wo also einst die Mächtigen der deutschen Wirtschaft Bedeutung und Reichtum zur Schau stellten, soll nun die Macht ihres bekanntesten Vertreters gebrochen werden, der Firma Krupp.


      Alfried Krupp hat die Unterzeichnung delegiert und weilt mit seiner Frau Vera zum Skifahren im schweizerischen Sankt Moritz. Drei Großmächte und ein einzelnes Privatunternehmen besiegeln ein Abkommen, das vielen als Todesurteil für Krupp erscheint. Krupp darf Stahl nur noch verarbeiten, aber nicht mehr selbst produzieren – der Firma soll damit die industrielle Basis genommen werden. Binnen fünf Jahren muss Krupp die Eisenerzgruben, die Zechen in Bochum, Essen und weiteren Orten und, schlimmer noch, das riesige Hüttenwerk in Duisburg-Rheinhausen verkaufen – daher der Begriff »Verkaufsauflage«.


      Die Öffentlichkeit in Großbritannien und den USA reagiert pikiert bis empört. Was den Deutschen zu viel ist, geht etlichen dort nicht weit genug, war man doch davon ausgegangen, dass der Name Krupp bald gänzlich Vergangenheit ist. Von Beginn an entschlossen, den Konzern zusammenzuhalten, hat Alfried Krupp dagegen die Vereinbarung von Mehlem nur akzeptiert, weil ihm keine andere Wahl blieb. Sie widerspricht seinem Denken als Konzernbesitzer, und sie bedeutet vor allem auch eine wirtschaftliche Gefahr. Von jeher ist in schlechteren Zeiten jener Industriekonzern am besten gerüstet, der von der Herstellung bis zum Endprodukt alles in der eigenen Hand behält und somit von Rohstoffverkäufern, Zulieferern und Preisdiktaten einigermaßen unabhängig bleibt. Alfried Krupp fürchtet ein weiteres Problem, das er 1955 offen benennt: »Der Grundsatz meines Urgroßvaters, nur das qualitativ Beste zu liefern, wird durch die Entflechtung schwer behindert.« Die Firma darf den Stahl nicht in den eigenen Töpfen kochen, »unsere Schmieden«, so Krupp, »sind mit dem oft unterschiedlichen Material nicht vertraut«. Ebendiese Umstände dienen schließlich auch als Entschuldigung für einen peinlichen Vorfall: Krupp, der Weltkonzern mit dem Gütesiegel, liefert der Reederei des griechischen Milliardärs Onassis eine Großturbine, die allzu bald ihren Geist aufgibt. Ein Materialfehler, heißt es zerknirscht in Essen, zu dem es nie gekommen wäre, ließen die Westmächte Krupp nur tun, was es tun wolle.


      Die Verkaufsauflage, so empfindet Alfried Krupp es, widerspricht dem »Geist von Krupp«, den Alfrieds Schwager Tilo von Wilmowsky angesichts der drohenden alliierten Pläne schon 1952 in einem langen Brief an die Familie von Bohlen zusammenfasst. Er zitiert ein Schreiben des alten Krupp vom 19. Dezember 1881:


      Ich habe den Zweck im Auge, daß die von mir geschaffenen Werke so lange, als es nach den Gesetzen möglich ist, conserviert und nach Möglichkeit erweitert werden … Es ist ja bekannt, daß ich Bergwerke für Jahrhunderte erworben habe, daß ich die Einhaltung der Substanz für alle Zeiten in der Familie wünsche, daß, wenn ein Jahrhundert über unsere Güter hinweggezogen sein wird, eine weise, solide Verwaltung noch für ein weiteres Jahrhundert verbürgt sein muß.


      Dies war das Credo von Alfred Krupp, und dies ist noch immer der Glaubenssatz für seinen Urenkel, sosehr der introvertierte, unglückliche Mann sich auch von seinem energiestrotzenden Ahnen unterscheiden mag. Alfried Krupp kann daher nur beipflichten, wenn ihn der alte Wilmowsky im selben Brief warnt: »Die Alliierten wollen die Entflechtung und damit die Zerschlagung des Ganzen erzwingen; die Trennung von Kohle und Eisen bedroht den Nerv des Krupp-Geistes.« Wilmowsky rät als mögliche Gegenmaßnahme dazu, den Konzern in eine Stiftung umzuwandeln – ein Gedanke, den Alfried Krupp erst viele Jahre später und mit nachhaltigen Folgen wieder aufgreifen wird.


      Vorerst bleibt die Situation verworren. Alfried Krupp soll die Berg- und Hüttenwerke verkaufen, damit der Riese von der Ruhr schrumpfe. Vorläufig aber besitzt er sie noch, denn er hat fünf Jahre Zeit für den Verkauf. Er weigert sich freilich, die Anlagen zu betreten, die ihm nicht mehr gehören sollen. Das Geld, das diese Werke einbringen, gehört ihm zwar, aber ihr Herr ist er dennoch nicht, sondern es sind die Treuhänder, welche die Alliierten eingesetzt haben. Zum Symbol der Krupp’schen Teilung zwischen geduldeten und nicht geduldeten Betrieben wird ein hoher Drahtzaun, der sich auf Geheiß der Alliierten mitten durch die weitläufige Industrielandschaft der Krupp’schen Besitzungen in Duisburg-Rheinhausen zieht: auf der einen Seite die – zu verkaufende – riesige Stahlhütte, auf der anderen die Stahlbaufabrik, die ebendiesen Stahl zu Produkten formt, mit denen Krupp die Weltmärkte erobert. 45 000 Menschen arbeiten bei den Handelsgesellschaften, dem Lastwagenbau, der Kohlechemie, dem Lokomotivwerk, den Werften, der Entwicklungsabteilung und vielen anderen Fabriken, die Krupp behalten darf. Aber fast genauso viele, nämlich 43 000 Menschen, sind in den Zechen und Stahlwerken, in der Produktion des Rohstoffs beschäftigt; diese Werke sollen den Besitzer wechseln.


      Alfried Krupp holt Beitz auch gerade deswegen nach Essen, damit dieser, unbelastet von den Verhandlungen mit den Alliierten, für ihn den Kampf gegen die Auflagen führt. »Man hat uns«, sagt er 1953 laut Spiegel, »von Kohle und Stahl getrennt, daran kann sich von uns und überhaupt im Ruhrrevier kaum jemand eine richtige Vorstellung machen. Weil ich aber nicht weiß, wie lange dieser Zustand noch andauern wird, brauche ich einen Mann, der von Geburt frei von diesen Dingen ist.«


      Berthold Beitz, der keine Rücksichten nehmen muss, kann Klartext sprechen, was ihm ohnehin das Liebste ist. Dem britischen Journalisten Gordon B. Young sagt er 1958: »Ich will ganz offen sprechen, die Vereinbarung war doch von Beginn an unhaltbar, sie war weder vernünftig noch praktikabel. Krupp ohne Stahlproduktion ist wie eine Frau ohne Unterleib.« Wenn er mit Journalisten an seinem Stammplatz im Essener Hof sitzt, erklärt er: »Wenn Alfried Krupp es nicht sagt, weil er zu seiner Unterschrift steht, dann sage ich es. Die Verkaufsauflagen müssen fallen, denn die Krupp-Betriebe gehören genauso zusammen wie ein Bauernhof, auf dem es gute und schlechte Felder gibt.«


      Beitz setzt darauf, dass das Interesse der Alliierten mit der Zeit erlahmen wird. Schließlich hat sich weltpolitisch seit dem Koreakrieg von 1950 bis 1952 ein atemberaubender Wandel vollzogen. Vor allem die USA sehen in der Bundesrepublik nun einen wünschenswerten Verbündeten, auf dessen ökonomisches und militärisches Potenzial sie nicht verzichten möchten. »Die Besiegten wurden interessant für die Sieger. Für die Westdeutschen war es eine kopernikanische Wende«, schrieb der Publizist Peter Bender, »so wurde der Kalte Krieg zur moralischen Erlösung. Wenn nun deutsche Staaten als Bundesgenossen gesucht wurden, mußten die Deutschen doch die respektablen Leute sein, für die sie sich immer gehalten hatten.«


      Die Regierung ist in einer durchaus heiklen Lage. Aus wirtschaftlichen Gründen muss sie gegen die Zerschlagung des Krupp-Besitzes sein, aus außenpolitischen Gründen aber dafür. Anfang 1956 reist Alfried Krupp nach Bonn, ins Palais Schaumburg, um den Bundeskanzler für seine Pläne zu gewinnen. Konrad Adenauer schätzt den Chef des größten deutschen Industrieunternehmens, dessen Aufstieg aus den Trümmern das Wirtschaftswunder beispielhaft verkörpert. Zu Weihnachten schickt er ihm einmal eine wertvolle Dose der Berliner Porzellanmanufaktur, als »Erinnerungsgabe an die gemeinsame Arbeit« für das Land.


      Wesentlich geringer fällt die Freude des Kanzlers über den omnipräsenten Schatten des Konzernchefs aus, Berthold Beitz. Schon bei der Begegnung 1956 ist die forsche Art des Jüngeren wenig geeignet, um Adenauers Herz zu wärmen. Im Arbeitszimmer des Kanzlers, einem weitläufigen Salon mit großen Flügelfenstern, legt Alfried Krupp ihm nun seine Sorgen über die Verkaufsauflage dar. »Mörser Beitz nahm den Kanzler dagegen direkt unter Beschuss«, schreibt der Spiegel. »Sind die Krupps denn Menschen zweiter Klasse?«, fragt Beitz provokant – immerhin garantiere das Grundgesetz die Freiheit der beruflichen Betätigung, was mit der Verkaufsauflage schwerlich zu vereinbaren sei. Er geht so weit, mit einer Verfassungsklage zu drohen.


      Zur Klage in Karlsruhe kommt es freilich nicht. Als die vertraglich festgelegte Verkaufsfrist von fünf Jahren abläuft, 1958, beantragt die Firma Krupp beim Bundeswirtschaftsminister eine Verlängerung, formal »wegen fehlender Kaufinteressenten«. Das ist nicht einmal falsch. Das Stahlimperium hätte viel Geld gekostet, zu viel Geld für Investoren. Außerdem müsste der Käufer fast zwangsläufig ebenfalls aus der Montanindustrie kommen. Wer sonst würde das gewaltige Hüttenwerk kaufen wollen? Das Ende vom Lied: Krupp hat keinen Käufer. Was nicht im Verlängerungsantrag steht: Krupp will auch gar keinen haben. Die anderen Montankonzerne möchten nicht auf Kosten ihresgleichen zum Nutznießer alliierter Befehle werden.


      In Großbritannien ist das Beharren auf der Verkaufsauflage am zähesten, aber wichtiger sind die USA. Alfried Krupp darf das Land nach wie vor nicht betreten. Also schickt er ab Mitte der fünfziger Jahre Berthold Beitz.


      Sein Generalbevollmächtigter ist der richtige Mann für die Krupp’sche Charmeoffensive. Er liebt amerikanische Jazzmusik ebenso wie die amerikanische Lässigkeit. Bei seinen Gesprächspartnern kommt der locker parlierende Emissär aus Essen entsprechend gut an. Auf einem festlichen Empfang der US-Stahlindustrie im New Yorker Prachthotel »Waldorf Astoria« ist er der einzige deutsche Gast. Und im hochmodernen, eleganten Seagram Building an der New Yorker Park Avenue bringt Beitz die US-Vertretung von Krupp unter, gleichsam als Signal dafür, dass der Konzern hierhin gehört, mitten ins Herz des internationalen Geschäftsviertels. Seinen größten Auftritt hat er in San Francisco auf einer internationalen Wirtschaftskonferenz über globale Ökonomie und die Probleme der Entwicklungsländer – als der gute Geist eines zum Guten gewendeten Konzerns. Am Abend vor seiner Rede übt er mit einem Redakteur, den ihm der Time-Herausgeber Henry Luce geschickt hat, die Aussprache, und so hört das Auditorium anderntags dem Krupp-Emissär zu, der daran erinnert, »daß unsere Essener Werke einmal Schienen und Räder für Ihre transkontinentalen Eisenbahnen lieferten«. Für die Gastgeber hat er Dank und Lob: »Ohne die umfassende, die großzügige finanzielle und wirtschaftliche Hilfe, die die Vereinigten Staaten nach dem Krieg Deutschland gewährt haben … hätte dieser Aufbau nicht vollbracht werden können, und ich persönlich stünde nicht hier und spräche zu dieser erlesenen Versammlung.«


      Hauptthema seiner Rede ist jedoch die Hilfe für die Schwellen- und Entwicklungsländer, die er wirtschaftlich mit der Ersten Welt vernetzen will – durch den Transfer von Wissen, günstige Devisenkredite und Staatsbürgschaften der reichen Länder für mutige Investoren in den armen. Im Kern sieht der Plan vor, dass westliche Privatunternehmen gemeinsam Entwicklungsgesellschaften gründen. Dazu hat Beitz US-Unterstaatssekretär Robert Murphy sogar persönlich ein eigenes Memorandum übergeben, dessen Inhalt man heute, fünfzig Jahre später, als Leitfaden zu »nachhaltiger Entwicklung« bezeichnen würde. Nicht umsonst gilt Beitz manchen Experten als entwicklungspolitischer »Visionär großen Stils«. Die US-Administration nennt das Memorandum das »Point four and a Half Program« oder schlicht den »Krupp-Plan«. Die Rolle der USA wäre dabei, den Drittweltstaaten günstige Entwicklungskredite zu gewähren. Bei Murphy geht Beitz ein und aus, »sehr zum Erstaunen des deutschen Botschafters Krekeler, dem er eines Tages im Flur begegnete«, wie der Spiegel amüsiert notiert.


      Das Papier stößt in den USA durchaus auf Wohlwollen. Die US-Kommission für unterentwickelte Gebiete reist sogar eigens nach Essen, um es mit Beitz zu erörtern. Es fügt sich gut in die allgemeine Strategie, die jungen Staaten möglichst vor dem Einfluss des Kommunismus zu bewahren.


      In jedem Fall enthält der von Beitz unterbreitete Plan spektakuläre Vorschläge in einer Zeit, in der Deutschlands Nachbarn Frankreich und Belgien noch blutige Kolonialkriege in Afrika führen. Und auch im gesamten Überseegeschäft lautet das Motto des Konzerns: »Wir kommen als Freunde!«


      Krupp’schem Personal im Auslandsdienst wird unter Beitz entsprechend vermittelt, dass »eine geringere Einschätzung der braunen oder schwarzen Mitarbeiter« nicht die von der Firmenleitung erwünschte Einstellung widerspiegle, denn: »Wir müssen uns draußen immer bewußt sein, daß wir bei den jungen Nationen auch Helfer und Berater sind.«


      Das Geschäft mit den jungen Staaten in Übersee hat der Konzernherr gleich nach seiner Rückkehr aus der Landsberger Haft entdeckt. Die »Wir-kommen-als-Freunde«-Mission verkörpert jedoch niemand besser als Berthold Beitz. »Das Bedeutendste«, sagt er zwei Jahrzehnte später zu Golo Mann, »war die Umwandlung des Namens Krupp zu einem positiven Namen in aller Welt: Wir kamen doch wie ein Phoenix aus der Asche. Die ganze deutsche Industrie war neidisch auf uns.« Krupp engagiert sich rund um die Welt, nicht als einziger Großkonzern natürlich, aber wohl am intensivsten. Für viele überraschend, ist Alfried Krupp von Bohlen und Halbach persönlich in vielen dieser Länder zu sehen, ein stiller, höflicher, sogar charmanter, vor allem aber respektvoller Gast aus Deutschland. So entstehen etwa Stahlwerke und Zementfabriken in Indien. Von einer Brasilienreise schickt Alfried Krupp der Werkszeitung Dias: Rauch ausstoßende Krupp-Lokomotiven von 1925 und rotgedeckte Häuschen am Hügel von Campo Limpo, wo der Konzern eine Schmiede und ein Autozuliefererwerk aufbaut. Außerdem gibt es große Pläne im Iran.


      Oftmals gehen Beitz und Krupp gemeinsam auf Reisen: 1956 treffen sie auf einem Rheindampfer mit Indiens Ministerpräsidenten Jawaharlal Nehru zusammen, der auf Staatsbesuch in Deutschland weilt. Krupp punktet bei den Indern mit seinem Image: Man liefert Qualität, und nichts ist unmöglich. So lädt das Motorschiff Bärenfels 1959 die wohl schwerste Warensendung aus, die jemals in Indien eingetroffen ist: einen 165 Tonnen schweren Walzenständer für das indische Stahlwerk in Rourkela, der dann per Schiene über einen eigens in Essen gefertigten Tiefladewaggon mit 14 Achsen nach Rourkela weitertransportiert wird. Das sind Nachrichten, wie sie Berthold Beitz liebt. »Er setzt seinen Good-Look in Devisen um«, schreibt der Spiegel in seiner Beitz-Titelstory von 1959, »auch beim Diplomatischen Korps in Bonn wirkt Beitz exportfördernd, indem er etwa, mit einer weißen Schürze angetan, dem indischen Botschafter eigenhändig Steaks brät.« Hinter solchen Gesten steht freilich noch etwas anderes, eine für Beitz typische Haltung, die in den Entwicklungsstaaten sehr gut ankommt und, natürlich, den Weg fürs Geschäft bahnt: Respekt, Achtung, Behandlung auf Augenhöhe.


      Ein erster Höhepunkt ist 1954 der Deutschland-Besuch eines veritablen Kaisers, Haile Selassie aus Äthiopien. Das alte christliche Reich in Ostafrika erholt sich noch von den Folgen der Terrorherrschaft, die das faschistische Italien seit der Invasion 1936 über das Land gebracht hat. Die Idee, ihn nach Essen einzuladen, hat Beitz: Der Besuch jenes Kaisers, der unter Hitlers Verbündeten schwer gelitten hat, wäre eine Auszeichnung für Krupp, fast ein Symbol für die Erneuerung des Konzerns. Er entsendet daher Schoop zur Sondierung ins Auswärtige Amt nach Bonn. Leider fällt der Empfang nicht sehr warmherzig aus. Protokollchef Hans-Heinrich Herwarth von Bittenfeld wimmelt Schoop formvollendet ab, die Sache ist ihm zu heikel. Ein anderer Staatsgast, ein andermal, man werde in Kontakt bleiben, auf Wiedersehen. Schoop bleibt hartnäckig, wie er erzählt. »Um mich loszuwerden«, erinnert er sich, »hat er mich dann hinüber zu seiner Legationsrätin geschickt. Das war die berühmte Frau von Pappritz, mit der verstand ich mich sofort.« Erica Pappritz (1893–1972) – damals gern, aber fälschlich Gräfin Pappritz genannt – ist eine Berühmtheit, die Anstandsdame und Benimm-Expertin der Ära Adenauer, der sie nach Bonn geholt hat. Von ihr stammt das Buch der Etikette, in den fünfziger Jahren als Benimm-Bibel berühmter als der Knigge. Der wohlerzogene junge Mann aus Essen findet Gnade in den Augen der Protokoll-Vizechefin: »Herr Schoop, Sie können den Herrschaften in Essen sagen, wir machen das schon!« Selig reist der Emissär heim, und der hohe Besuch, für den Beitz eigens die äthiopischen Gaststudenten in der Bundesrepublik einladen lässt, wird ein beachtlicher Erfolg. Als dann am Abend die Wagenkolonne seiner Majestät den Hügel verlässt, entlang fackeltragender Krupp-Lehrlinge, wendet sich Alfried Krupp an Schoop und sagt: »Na, Sie haben jetzt wohl auch ein paar Pfund abgenommen.« Beitz, der neben ihm steht, ergänzt: »Ich glaube, das war auch nötig.« Der Verulkte versteht die Scherze, wie sie gemeint sind: als Kompliment.


      Dem Kaiser folgen etliche Könige und Staatschefs auf den Essener Hügel. Im September 1956 ist das griechische Königspaar zu Gast, anschließend die Ministerpräsidenten Thailands, Brasiliens und des Sudan. Dem kleinen Sohn des indonesischen Staatspräsidenten Achmed Sukarno, den der Vater mit auf Deutschlandreise genommen hat, lässt Beitz in Essen eine elektrische Spielzeugeisenbahn aufbauen, komplett mit Bäumen, Schranken, Rangiergleis und einem Kran, der kleine Kistchen auf bereitstehende Lastwagen verlädt. In vielen Zeitungen ist das Foto zu sehen, wie der beglückte Junge Alfried Krupp artig die Hand zum Dank reicht; im Hintergrund, lächelnd wie stets, Berthold Beitz. Mit jedem solchen Foto, mit jedem Zeitungsbericht, mit jeder Reportage in den bunten Blättern weicht der dunkle Schatten ein wenig mehr vom Hause Krupp. Und durch die wie für Riesen geschaffenen Säle der Villa Hügel hallen seit 1953 nicht mehr die Befehle der Patriarchen, sondern die sanften Stimmen der Führer, die den Besuchern 1959 zum Beispiel »5000 Jahre Kunst aus Indien« präsentieren: Das Haus, in dem die Familie Krupp längst nicht mehr lebt, dient nun als Kunst- und Ausstellungsort.


      Ein Foto von 1961 zeigt eine Riege gut gekleideter Herren, die sich stolz vor der Villa Hügel aufstellen wie der Hofstaat vor dem königlichen Schloss. Vor ihnen stehen die Herrscher von Krupp: steif und ernst Alfried von Bohlen und sein Sohn Arndt, der zu dem Zeitpunkt noch als Nachfolger und Firmenerbe gilt, links neben ihnen Berthold Beitz, breitbeinig und heiter. Die mehr als 200 Männer im Hintergrund sind die Auslandsvertreter der Firma Krupp, angereist aus 53 Ländern, deren Flaggen im Hügelpark im Wind flattern. Zwanzig Prozent der Krupp’schen Erzeugnisse gehen bereits in alle Welt und davon schon mehr als ein Drittel in Länder außerhalb Europas und Nordamerikas – in dieser Zeit, in der ideologische und ökonomische Hindernisse den Warenverkehr erschweren und in der die Globalisierung noch unvorstellbar fern ist, ein spektakulärer Wert.


      Aber bei aller Internationalität: In die USA darf Alfried Krupp nach wie vor nicht einreisen, was ihn sehr verbittert. Immerhin aber führt Beitz’ Wirken dazu, dass sich auch in den USA das Bild von dem Konzern und seinem Besitzer allmählich aufhellt. »Gustav Krupp, nicht Alfried, hatte Hitler unterstützt und auf Befehl des ›Führers‹ ausländische Zwangsarbeiter beschäftigt«, schreibt etwa der Reader’s Digest, um hinzuzufügen: »Alfried Krupp hatte sich kaum schuldig gemacht.« US-Botschafter David Bruce folgt sogar Beitz’ Einladung zur Fasanenjagd, an der auch der Konzernherr Alfried selbst teilnimmt. Einträchtig plaudernd spazieren die Herren durch die diesige Herbstlandschaft, die doppelläufigen Flinten lässig im Griff. So schlimm kann die US-Administration also nicht mehr über den Essener Stahlkönig denken.


      Wie hoch der Anteil von Beitz an dieser positiven Entwicklung ist, zeigt 1961 unter anderem ein ganzseitiges Porträt über »the man behind the Krupps« im britischen Observer. Der – noch dazu in der Nazizeit unbelastete – »starke Mann« von Essen sei die Verkörperung einer neuen Generation deutscher Industrieller, »die mit frischen Gedanken, klugen Ideen und einem gewissen coolen Mut zum Risiko mehr als andere für Deutschlands Wiederaufstieg verantwortlich sind«. Zur besten Sendezeit ist Beitz auch im US-Fernsehen zu sehen: der junge Boss aus Germany. Lächelnd wartet er nur auf die Frage des Moderators, ob Krupp wieder tun werde, wofür es bekannt sei, nämlich Waffen herzustellen. Aber nein, antwortet Beitz, »das werden wir nicht mehr. Damit haben wir zu schlechte Erfahrungen gemacht. Die deutschen Industriellen, so glaube ich, können nicht in zehn Jahren vergessen, was gewesen ist.«


      Krupp, der Konzern, ist wieder salonfähig, die Geschäfte gehen gut. Doch die leidige Verkaufsauflage bleibt bestehen, vor allem wegen der öffentlichen Meinung in den USA und Großbritannien. So wird der Vertrag Jahr um Jahr verlängert. Längst aber hat Beitz bestimmt: »Wir verkaufen keinen einzigen Ziegelstein mehr.« Das sagt er, nachdem Krupp als einzigen Betrieb von Rang sein Bergwerk Emscher-Lippe in Datteln veräußert hat. Im Gegenzug plant Beitz bereits, den Geist von Mehlem endgültig auszutreiben. Der Bochumer Verein, jener Montankonzern, den er zuerst für einen Fußballverein gehalten hat und der jahrzehntelang ein hartnäckiger Konkurrent von Krupp war, soll mit den Hüttenwerken Rheinhausen fusionieren. Insofern ist es nur auf dem Papier eine Konzession an die Alliierten, dass Krupp 1956 seine 51-prozentige Aktienmehrheit am Bochumer Bergwerk Constantin an den Bochumer Verein verkauft. Bald, so der Wille von Alfried Krupp und Berthold Beitz, wird ohnehin alles Krupp gehören. Der Bochumer Verein befindet sich mehrheitlich in den Händen des schwedischen Unternehmers Axel Leonard Wenner-Gren, der nun wiederum seine Anteile über eine Bank an die Hütten- und Bergwerke Rheinhausen AG veräußert, also exakt an jenes Werk in Duisburg, das Krupp doch auf Druck der Alliierten verkaufen soll. Und deren Aufsichtsratsvorsitzender soll niemand anderes werden als Berthold Beitz, der Generalbevollmächtigte. Treffend schreibt der Journalist Frank Stenglein: »So entsteht eine paradoxe Situation: Die Holding Rheinhausen wird immer größer, wertvoller – und immer unverkäuflicher.«


      Welch ein industriepolitischer Coup, denn laut Mehlemer Vertrag darf Krupp eigentlich gar kein Montanunternehmen dazukaufen. Die Edelstahlbasis von Krupp ist damit gesichert. Die Alliierten, längst mit wichtigeren Angelegenheiten beschäftigt, belassen es bei leisem Grollen. Aufsichtsratschef der Rheinhausener Hütte ist zuletzt, bis zu seinem Tod 1956, Friedrich Janssen gewesen, bis 1955 Beitz’ Kollege und Intimus als Generalbevollmächtigter. Janssen aber lässt in seiner Amtszeit 1955/56 die Geschäfte wegen der Verkaufsauflage ruhen, ganz im Gegensatz zu Beitz, dem schließlich sogar das Bundeswirtschaftsministerium den Rücken stärkt: Was Janssen, »der das besondere Vertrauen des Herrn Alfried Krupp von Bohlen und Halbach hatte«, gedurft habe, nämlich Rheinhausen kontrollieren, gelte ebenso für seinen Nachfolger Berthold Beitz. Und als die Hohe Behörde der Montanunion in Luxemburg den Zusammenschluss des Rheinhausener Werks und der Bochumer Hütte tatsächlich billigt, erscheinen die alten Auflagen mehr denn je wirklichkeitsfremd.


      Vorstandschef der Hüttenwerke Rheinhausen wird auf Alfried Krupps Vorschlag schließlich Beitz’ Vertrauter Günter Vogelsang, ein Krupp-Mann auf dem Führungsposten eines Werks, das Krupp doch gar nicht mehr gehören soll.


      Die von den Alliierten eingesetzten Treuhänder, die den Vollzug des Mehlemer Abkommens überwachen sollen, sind irritiert und beklagen sich, in Essen und in Bonn. Beitz brüskiert sie – an ihrer Spitze steht immerhin der frühere Reichskanzler von 1925/26, Hans Luther – bei einer Aussprache in jenem Ton, der vielen missfällt. »Meine Herren, Sie sagen immer, Sie tragen so schwer an Ihrer Verantwortung. Da gibt es doch ein sehr einfaches Mittel: Legen Sie Ihre Ämter nieder, dann löst sich doch alles in Wohlgefallen auf.«


      Berthold Beitz wird am Ende als Sieger aus dem Ringen um Krupp hervorgehen. Es vergehen freilich noch Jahre, bis die Verkaufsauflage im Dezember 1968 endgültig fällt. Für Alfried Krupp dauert es zu lange, er stirbt ein Jahr vorher. Nüchtern bilanziert die Neue Zürcher Zeitung: »Die Affäre Krupp [gemeint ist der Kampf um die Verkaufsauflage; J. K.] ist und bleibt ein Beispiel dafür, wie sich in den zwischenstaatlichen Beziehungen Erinnerungen und Ressentiments zu behaupten vermögen, auch wenn der nüchterne Verstand und die wirtschaftliche und politische Vernunft längst andere Wege gehen würden.«


      150 JAHRE KRUPP: JUBELFEIERN IN ESSEN


      Da steht das Häuschen, als sei es nie im Bombenhagel zerstört worden, ein einstöckiger Fachwerkbau mit Klappläden und rotem Ziegeldach, das Stammhaus der Firma Krupp. Hier hat 150 Jahre zuvor der Aufstieg des Unternehmens begonnen, und Restauratoren haben es so wiederaufgebaut, wie es damals ausgesehen hat. Es entbehrt nicht einer gewissen Symbolik, dass das Stammhaus nun in einer Halle steht, die um ein Vielfaches größer ist, einer Traglufthalle, ebenfalls entwickelt von Krupp. Zweitausend geladene Gäste sind gekommen, darunter Altbundespräsident Theodor Heuss und Bundeswirtschaftsminister Ludwig Erhard, die Parteivorsitzenden, BDI-Präsident Fritz Berg, zahlreiche Industrielle und internationale Gäste. Nur Konrad Adenauer fehlt, wegen einer Auslandsreise, wie er hat wissen lassen. In der Lehrwerkstatt nebenan schauen Hunderte Arbeiter auf einer großen Leinwand zu – ein frühes Beispiel von Public Viewing.


      Es ist der 20. November 1961, ein strahlender Herbsttag, der die größte Anzahl von dunklen Mercedes-Limousinen vor dem Krupp-Hauptsitz an der Altendorfer Straße vorfahren lässt, welche die Stadt je gesehen hat. Deutschlands größtes Privatunternehmen hält Hof. Als die Bergmannskapelle vor dem Eingang um Punkt elf Uhr verstummt, wird drinnen eine beinahe märchenhafte Geschichte erzählt. Sie handelt nicht von Aufstieg und Fall, sondern im Gegenteil von Fall und Aufstieg des Hauses Krupp.


      112 000 Menschen arbeiten inzwischen bei Krupp, eine schwindelerregende Größenordnung; im Chaos der Nachkriegsjahre waren es kaum mehr 12 000 gewesen. Mehr als 20 000 Zulieferunternehmen arbeiten mit dem Essener Koloss zusammen. Die Firma unterhält Dependancen in aller Welt. Und für seine Beschäftigten will Krupp Arbeitsstätte und Heimat zugleich sein, dies war und ist der soziale Anspruch der Unternehmerfamilie seit Gründertagen. Alfried Krupp sagt dazu in seiner Festtagsrede: »Zusammenarbeit ist kein Zustand, sondern ein Weg und ein Ziel mit geistigen Grundlagen auf dem Boden gegenseitiger Achtung und Anerkennung.«


      Theodor Heuss, der liberale Altbundespräsident, wiederum erteilt Krupp eine Art politischer Absolution, und dass er dabei gelegentlich ins Nuscheln gerät und die Gäste sich mehrfach flüsternd fragen, was er denn eben gesagt habe, mindert die Wucht seiner Worte keineswegs. Kurz vor dem Festakt habe er, Heuss, manchen bösen Brief erhalten. Ein Mann »deutscher Herkunft« habe etwa geschrieben, ob der Bundespräsident nichts davon wisse, dass er »ein Plädoyer für Kriegsverbrecher plane«. Vermutlich, so Heuss, »hat er sich über meine Antwort nicht gefreut«. Er halte es daher für seine »Pflicht, ganz freimütig ein paar Worte über das schwer erträgliche Pharisäertum zu sagen, das noch nicht ganz ausgelöscht ist«: Auch andere – Franzosen, Tschechen, Amerikaner – hätten Waffen hergestellt, doch nur im Hinblick auf Krupp tue man so, als sei die Firma als Rüstungskonzern »eine Dependance der teuflischen Hölle« gewesen. Die Frage, für welchen Zweck Krupps Waffen hergestellt wurden, vermeidet Heuss freilich. Krupp, so die Botschaft, ist im Lande wieder, was es immer war. »Der Name Krupp hat sich in einem Werk objektiviert, das aus den Kräften einer großen und einer tragischen Vergangenheit die Kräfte bezieht, die immer eine Zukunft suchen. Und wir spüren: finden wird.«


      Wir sind wieder wer, heißt es in der Ära Adenauer. Auch Krupp ist wieder wer. In seinem Buch Im Ruhrgebiet von 1958 schreibt Heinrich Böll: »Die Macht an der Ruhr ist nicht mehr in Namen fassbar: Krupp, Thyssen, Haniel. Macht entsteht heute durch Konzentration verzwickter, undurchsichtiger Verwaltungsgebilde; hinter unschuldig lächelnden Angestellten wird heute Macht versteckt. Macht, die sich auf die arbeitende Armee unter Tage und in den Hütten stützt. Kohle und Stahl sind Macht.« So schön diese Sätze formuliert sind, so falsch sind sie doch – zumindest, was Krupp betrifft. Klarer kann eine Hierarchie nicht sein: Der Regent heißt Alfried Krupp, und er regiert mit Hilfe von Berthold Beitz, der in der Tat sehr unschuldig lächeln kann.

    

  


  
    
      


      


      Der Pionier: Beitz und das neue Gesicht des Konzerns


      »KINDER STATT KANONEN«:

      ABSCHIED VON DER WAFFENPRODUKTION


      Er war 19 Jahre alt und fühlte sich unbesiegbar, ein Soldat in der stärksten Armee der Welt. Er zog mit den anderen Jungs nach Europa, um für eine gute Sache zu kämpfen, und sie alle waren Teil einer Elite, der Panzertruppe. Windsor S. Miller, geboren 1913 in Dayton, Ohio, sollte kaum ein halbes Jahr später Geschichte schreiben: Im März 1945, als amerikanische Soldaten die Rheinbrücke von Remagen stürmten und der Weg frei war ins Innere des Reiches, war Windsor Millers Sherman der erste und einzige Panzer, der in jener ersten Nacht auf die andere Seite hinüberrumpelte.


      Im Spätsommer 1944 aber, erhielt sein jungenhaftes Heldengefühl einen erheblichen Dämpfer. Der Ausbilder an der British Tank and Tech School in London führte die Rekruten hinaus zu einem bewachten Hof. Dort standen einige Panzer, darunter als Prunkstück ein Tiger, »ein Monster aus Stahl«, so Miller, der beste deutsche Panzer mit einem 8,8-Glattrohrgeschütz, dessen Durchschlagskraft kein US-Sherman gewachsen war. Der Tiger wies einige Dellen und Beulen auf. Der Ausbilder erklärte dazu: »Das passiert, wenn eure Kanone den Tiger trifft und ihr nicht ganz genau gezielt habt.« Er zeigte auf einen Sherman gleich daneben, in dem riesige Löcher klafften. Die Panzerung war an drei Stellen einfach durchschlagen. »Und das passiert, wenn der Tiger euch trifft – egal, wohin er zielt.«


      Es war eine Lektion, die Windsor S. Miller nicht vergessen sollte und die ihm das Leben rettete, als er im Dezember 1944 auf den verschneiten Straßen eines Dorfes in den Ardennen plötzlich einem Tiger gegenüberstand und gezielt auf eine der wenigen Schwachstellen des Monstrums am Turmansatz feuerte. Er traf genau, der Turm ließ sich nicht mehr drehen, die Besatzung stieg aus und hastete davon. Ebenso wenig vergaß er, was sein Ausbilder noch sagte, als sie vor den Einschusslöchern in dem US-Panzer standen: »From Krupp with love« – Liebesgrüße von Krupp.


      Zwar war Krupp beim Bau des Tigers nur Zulieferer, der Tank wurde vor allem von Henschel gebaut. Aber Krupp und Waffen – für alliierte Soldaten, Reporter und Besatzungsoffiziere waren das im Grunde Synonyme, wobei sie die tatsächliche Bedeutung des Konzerns für die Kriegswirtschaft überschätzten. Schon 1851 war es Alfred Krupp gewesen, der mit der ersten Gussstahlkanone das Publikum der Londoner Weltausstellung erschreckte und begeisterte, je nach Sichtweise. Es war Krupp, dessen »Dicke Bertha« im Ersten Weltkrieg mit gewaltigen 42-cm-Geschossen alliierte Stellungen und Bunkersysteme an der Westfront regelrecht in Schutt und Asche legte. Während der Nürnberger Prozesse hat Chefankläger Telford Taylor Alfried Krupp und seinen Direktoren vorgehalten, der Konzern sei seit vier Generationen ein »Händler des Todes«.


      Alfried Krupp hat in seiner Zelle viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Noch in Landsberg gibt er jene Pressekonferenz, in der er verkündet, keine Waffen mehr produzieren zu wollen. Noch lange aber schreiben die Zeitungen in London, New York und Washington über Geheimgespräche, verdeckte Waffenpläne und »Krupps Rüstungsverschwörung«.


      Doch Krupp hält sein Wort.


      Aber bald nach 1950 muss es ihm so scheinen, als stünde die rüstungspolitische Welt plötzlich auf dem Kopf. Auf der einen Seite beharren die Sieger noch immer darauf, dass er die Kohle- und Stahlproduktion verkauft – Krupp soll kein übermächtiges Montanunternehmen mehr sein, dessen Größe und dessen Geld Einfluss auf die Politik haben wie früher. Andererseits herrscht inzwischen der Kalte Krieg, und dieselben Sieger wünschen sich bald einen deutschen Beitrag zu Rüstung und Verteidigung. 1955 gibt es wieder eine deutsche Armee, die innerhalb von zehn Jahren auf eine Truppenstärke von einer halben Million Soldaten anwachsen wird – das Rückgrat der nichtatomaren Verteidigung des Westens gegen den Warschauer Pakt. Die Bündnispartner befürworten den Aufbau der Bundeswehr mit konventionellem High-Tech-Kriegsgerät auch deshalb, weil sonst nur die apokalyptische Perspektive einer atomaren Verteidigung bliebe, wie sie die Nato in beängstigenden Szenarien übt. In der berüchtigten TF 60, der »Truppenführungsvorschrift«, heißt es zu dieser Zeit: »Atomwaffen müssen im Mittelpunkt aller Überlegungen stehen.« In einer derart veränderten Welt wäre das Geschäft mit herkömmlichen Waffen für ein Unternehmen wie Krupp moralisch weit weniger beladen als kurz nach dem Krieg.


      1955 bringt der Spiegel eine Titelgeschichte über »Krupp – das tödliche Symbol«. Demnach war das US-Verteidigungsministerium interessiert daran, Krupp in die Aufrüstung der Nato einzubinden, sprich, wieder Waffen herstellen zu lassen. Logischerweise, insinuierte das Nachrichtenmagazin, würde in diesem Fall die Verkaufsauflage aufgehoben. Aber Alfried Krupp will davon nichts wissen. Und dabei bleibt es, egal, wie oft – und sie tun es sehr oft – die Reporter ihn noch fragen.


      Drei Jahre später, im April 1958, als sich wie jedes Jahr wieder verdiente Firmenjubilare in ihre besten Anzüge werfen und zur Ehrung auf die Villa Hügel kommen, sagt Krupp: »Gerade an dieser Stelle will ich noch einmal betonen, daß wir Erfolge nur mit der Produktion von Friedensgütern suchen. Waffen irgendwelcher Art beabsichtigen wir nicht herzustellen.«


      1956 will die junge Bundesmarine fünf Zerstörer bauen lassen, hochwertige, schnelle, mit modernster Technik ausgerüstete Schiffe. Bundesverteidigungsminister Hans Blank ist mit dem Vorstand der AG Weser, einer traditionsreichen Bremer Werft in Krupp’schem Besitz, schon fast im Geschäft, und über die beachtliche Dimension des Auftrags hinaus wäre es der Präzedenzfall. Krupp würde tun, was Krupp immer getan hat: Waffen bauen in engem Zusammenspiel mit der Regierung, gleich welcher. Doch Alfried Krupp lehnt ab, zum großen Verdruss der Politik.


      Kurz darauf, am 8. August 1956, treffen sich unter anderem die Direktoren Johannes Schröder und Hans Herrmann mit Vertretern der AG Weser in der Essener Hauptverwaltung. Noch am selben Tag ist ein Termin auf der Hardthöhe angesetzt, dem weitläufigen Neubaukomplex im Bonner Westen, in dem neuerdings das Verteidigungsministerium residiert. Auch Alfried Krupp nimmt an der Essener Besprechung seiner Direktoren teil – und winkt ab. »Von seiten Alfried Krupps wurde die Ansicht vertreten, daß man dem Bundesministerium für Verteidigung bei den großenSchwierigkeiten, in die dieses durch unsere Ablehnung gekommen ist, auf irgendeine Weise bei dem Problem für die Entwicklung der Zerstörer helfen müsse, was aber nicht bedeute und auch nicht bedeuten sollte, daß wir uns an dem Bau der Zerstörer beteiligen würden«, notiert das Protokoll ebenso umständlich wieinderSache eindeutig. Krupp wird keine Kriegsschiffe bauen. Ein Jahr später erklärt schließlich noch einer der Direktoren, Friedrich Wilhelm Hardach: »Die Krupp-Werke werden niemals mehr einen Rüstungsauftrag ausführen, selbst wenn man uns eines Tages der Sabotage an der europäischen Wiederaufrüstung bezichtigen sollte.«


      Gewiss, ganz unbeteiligt an der Rüstungsproduktion wird das Unternehmen auf Dauer nicht bleiben. Nach Alfried Krupps Tod 1967 versucht der neu gegründete Firmenvorstand besser ins Geschäft zu kommen. In einem Brief vom 22. Juli 1967 an den Vorsitzenden des Bonner Verteidigungsausschusses, Friedrich Zimmermann (CSU), und seine Kollegen heißt es: »Der Krupp-Konzern ist, was sicher nicht allgemein bekannt sein dürfte, auf dem Rüstungssektor in vielseitiger Form tätig.« Man offeriert Radargeräte, Spezialstahl, Lenksysteme für die Marine – all das gilt nach hauseigener Definition nämlich nicht als »Waffe«. Knapp wie stets erläutert Krupp-Vorstandschef Günter Vogelsang, im Zweiten Weltkrieg Flak-Oberleutnant, dem Spiegel 1968: »Eine Waffe ist, was bumm-bumm macht.«


      Niemand wird behaupten können, dass Bergungspanzer, Stahlhüllen für Kleinst-U-Boote oder Bauteile des Starfighters »bumm-bumm machen« – alles Dinge, die Krupp in den sechziger Jahren herstellt, also noch zu Lebzeiten des letzten Alleininhabers. Seit 1964 gehören Krupp zudem große Anteile der Firma MaK, die den Leopard I-Panzer sowie Navigationssysteme für die Marine mitentwickelt. Beitz’ eigene Definition ist je nach Sichtweise feinsinnig oder »haarsträubend« (Spiegel), entspricht aber der Vogelsang’schen Bumm-bumm-Theorie: Waffen, also Kanonen, Panzer oder Raketen, stellt Krupp nicht her. Im Rüstungsbusiness ist das Geschäft mit Militärmaterial jenseits solch »eigentlicher« Waffen aber mindestens genauso bedeutend, und hier beginnt Krupp einzusteigen. Im Grunde ist es so, als würde eine mittelalterliche Schmiede einem Ritter den schützenden Kettenüberwurf für sein Schlachtross herstellen, sich aber aus ethischen Erwägungen weigern, ihn auch noch mit Schwert und Lanze auszustatten.


      Das alles sind dennoch, verglichen mit früheren Zeiten, nur Nebengeschäfte. Entscheidend für diesen Wandel war, so Berthold Beitz im Rückblick, »dass Alfried keine Waffen mehr bauen wollte. Das war für ihn eine conditio sine qua non. Und für den Konzern eine Herausforderung: Es war schwer, nach dem Krieg aus dem Rüstungskonzern einen Betrieb zu machen, der nur noch zivile Produkte herstellte.« Und beide Männer wissen: Wer einmalwirklich ins Waffengeschäft eingestiegen ist, kommt nicht mehr so schnell hinaus. Die Investitionskosten sind enorm und zwingen deshalb zu einem Engagement auf lange Sicht. Mit Blick auf Alfried Krupps Weigerung, in den Marineschiffbau einzusteigen, sagte Beitz gleichwohl später mit einem Ton leichten Bedauerns zu Golo Mann, dort habe man »den Fehler gemacht und vielleicht zu konsequent gedacht«. Beitz selbst war es freilich auch, der damals ins Bundeskanzleramt nach Bonn fuhr und Konrad Adenauer erklärte, dass ausgerechnet Krupp sich weigere, Kriegsschiffe zu bauen: »Und das, obwohl wir die ganze Mannschaft noch hatten, das Knowhow und die Werfteinrichtungen.« Aber Alfried Krupps Haltung ist eindeutig, und Beitz trägt sie, loyal wie stets, mit.


      Zugleich erkennt Beitz die Chance, die Krupps Abneigung gegen Waffen für den Konzern bietet. Kein Thema ist besser geeignet, den Konzern neuen Typs zu illustrieren, den Abschied von den Kanonenkönigen, vom Totenkopf-Image in den westlichen Ländern, das zu zerstreuen Beitz’ vornehmste Aufgabe ist. Ein Jahr nach dem geplatzten Zerstörer-Deal mit der Hardthöhe erklärt er dem Time-Magazin: »Warum in aller Welt sollten wir denn Kanonen produzieren? Schauen Sie doch unsere zivilen Aufträge an. Und nebenbei: Welcher Krieg würde heute noch mit Kanonen ausgetragen?«


      Beitz trägt diese Botschaft um die Welt: Krupp ist kein Händler des Todes mehr. »Was immer geschehen mag, ob wir wachsen oder uns auf Geschäftsfelder konzentrieren«, sagt er einmal, »eines ist sicher: Wir werden niemals wieder Waffen in unsere Produktpalette aufnehmen.«


      Für das Image des Unternehmens ist der neue Kurs Gold wert. Ohne ihn wäre Beitz niemals in der Lage gewesen, sich als gern gesehener Gast und als Vorreiter der Entspannungspolitik in den Staaten des Ostblocks zu bewegen. Beitz selbst, der sich stets darauf versteht, große Entscheidungen in griffige Bilder zu fassen, zeigt 1958 auf der Hannover-Messe dem stellvertretenden sowjetischen Ministerpräsidenten Anastas Mikojan das Bild seiner neugeborenen Tochter Bettina und erklärt dazu: »Ich bin für Kinder statt Kanonen.«


      Die Entscheidung gegen die Rüstungsproduktion ist in ihrer ganzen Tragweite oft unterschätzt worden. Krupp hat durch sie auf lukrative, langfristige Märkte verzichtet. Dabei wäre die Entscheidung für die Rüstungsproduktion politisch leichter und weniger umstritten gewesen als je zuvor: Immerhin hätte es gegolten, das Bündnis der westlichen Welt gegen den Kommunismus mit Waffen zu beliefern, und der Segen aus Bonn wäre dem Geschäft sicher gewesen. Getroffen aber hat die Entscheidung der Inhaber selbst. Über seine Motive spricht er kaum. Beitz jedoch weiß, dass dies Alfried Krupps Weg ist, sich von seiner Vergangenheit zu lösen, von jenen unseligen Monaten gegen Kriegsende, als er den Konzern führte. Er mag ein König im Stahlrevier sein, aber kein König der Kanonen mehr.


      GEGEN ALLE WIDERSTÄNDE:

      BERTHOLD BEITZ UND DIE ENTSCHÄDIGUNG

      FÜR JÜDISCHE KZ-HÄFTLINGE (1959)


      Als Rose Szego nach Essen kam, hatte sich ihr Leben bereits in einen Albtraum verwandelt. Sie stammte aus Tapolca in Ungarn, aus einer jüdischen Familie. Das Land war zwar mit dem Deutschen Reich verbündet, hatte seine große jüdische Minderheit aber weitgehend unbehelligt gelassen. Das alles änderte sich dramatisch im Frühjahr 1944, als die Wehrmacht Ungarn besetzte, unterstützt von der faschistischen »Pfeilkreuzler«-Bewegung des Landes. SS-Leute verschleppten Rose Szego und ihre beiden Kinder Susanne und Thomas zunächst ins Budapester Ghetto. »Wir haben dort einen Monat auf der Erde gelebt«, schrieb sie viel später, 1991, an den Essener Historiker Ernst Schmidt, der ihre Spur in Kanada gefunden hatte. Doch das war nur der Anfang. Tag für Tag wich die deutsche Front im Osten zurück, zu spät aber für die Familie Szego. Die SS räumte das Ghetto, und die Maschinerie der Vernichtung lief weiter, mit deutscher Präzision. Fünf Tage lang fuhr der Güterzug. Es war eine Reise in den Tod. An der Rampe in Auschwitz sah Rose Szego den berüchtigten Arzt Josef Mengele, der die Selektion der verängstigten und entkräfteten Opfer persönlich überwachte. Es war der 21. Mai 1944. An diesem Tag sah Rose Szego ihre Kinder zum letzten Mal.


      Die SS ließ die traumatisierte Mutter kahl scheren und bald wieder abtransportieren. Sie galt als »arbeitsfähig«. Über das Konzentrationslager Buchenwald kam sie im August 1944 nach Essen, zu Krupp, ins Zwangsarbeiterlager an der Humboldtstraße, bewacht von der SS. Inzwischen waren die Alliierten in der Normandie gelandet, hatte die Rote Armee im Osten die Heeresgruppe Mitte zertrümmert. Doch im Walzwerk II lief die Kriegsproduktion noch immer auf Hochtouren. Jeden Tag ging Rose Szego mit den anderen dorthin, mitten durch die Stadt. Es wurde Herbst, es war kalt. Als sie sich beklagte, weil sie keine Schuhe mehr hatte, verprügelten die Wächter sie mit dem Stock.


      Als Alfried Krupp 1947 auf der Anklagebank des Nürnberger Justizgebäudes saß, sprach das Gericht ihn vom Vorwurf des Angriffskriegs und der Verschwörung mit dem NS-Regime frei. Verurteilt wurde er hauptsächlich wegen etwas anderem: der »Sklavenarbeit« und der »Plünderung«. Und es war besonders das Schicksal von 520 Jüdinnen aus Ungarn, darunter Rose Szego, das zu den zwölf Jahren Haftstrafe beitrug. Das Gericht ging davon aus, dass die meisten der Frauen umgekommen seien – ein folgenschwerer Irrtum, wie sich noch zeigen sollte.


      Das Los der ungarischen Zwangsarbeiterinnen war hart und oft grausam. Rose Szegos Leidensweg ist nur einer von vielen. Sie stapften barfuß durch die Trümmerlandschaft der Stadt, schufteten im Walzwerk bis an den Rand der Erschöpfung, hausten in Baracken voller Ungeziefer. Was in Essen geschah, war nur ein winziger Mosaikstein eines gewaltigen Bildes, das zeigt, wie das Deutsche Reich und die überwältigende Mehrzahl seiner Unternehmen mehr als acht Millionen Bewohner der unterjochten Länder als Zwangsarbeiter in der Kriegswirtschaft ausbeuteten. Das Gros stellten zunächst Kriegsgefangene und verschleppte Arbeiter aus den Besatzungsgebieten. Erst in der Spätphase des Krieges, als der Arbeitskräftemangel immer dramatischer wurde, zog man auch viele Juden aus den Konzentrationslagern heran. Das änderte freilich nichts am Hauptziel des Regimes, so viele Juden wie möglich zu ermorden. Aus dieser widersprüchlichen Gemengelage entstand der Begriff der »Vernichtung durch Arbeit«, und obwohl es selbst in der Logik der moralisch enthemmten Kriegsplanung sinnlos war, Arbeitskräfte zu ermorden, entsprachen die Zustände in den Arbeitslagern für jüdische KZ-Häftlinge nur zu genau diesem Wort.


      Das Lager in der Essener Humboldtstraße war klein und nur eines von über 1000 sogenannten KZ-Außenlagern mitten in deutschen Städten und Dörfern. Ihre Insassen wurden von der SS bewacht, die auch den Lohn einkassierte, den die Firmen abführten. Wirklich profitiert hat Krupp von den 520 entkräfteten jüdischen Frauen, die harte Männerarbeit leisten mussten, wohl kaum. Im Werk arbeiteten Zehntausende Menschen, darunter Anfang 1945 mehr als 12 000 Kriegsgefangene oder verschleppte Zivilarbeiter.


      Der Historiker Ulrich Herbert, der beste deutsche Kenner der Zwangsarbeiter-Materie, schreibt über die Rolle des Essener Konzerns: »Mit einiger historischer Distanz verliert Krupp diese Aura des ganz besonders Verwerflichen. Und es stellt sich heraus, dass sich Krupp in seinem Verhältnis zum nationalsozialistischen Staat und in seinen kriegswirtschaftlichen Aktivitäten gar nicht von anderen deutschen Großbetrieben unterschied.« Umgekehrt war Krupp natürlich auch nicht besser als die anderen. Die Personalleitung des Unternehmens hatte im Juli 1944 bei der SS Häftlinge aus Konzentrationslagern angefordert, allerdings primär Männer und wohl kaum jene »zarten, feingliedrigen Geschöpfe«, die der darüber verärgerte Krupp-Beauftragte Walter Trockel bei einer ersten Besichtigung der unfreiwilligen Arbeitskräfte vorfand.


      Die Arbeit im Werk war sehr schwer. Nicht nur das Wachpersonal der SS, auch manche Betriebsleiter und Beschäftigte von Krupp schikanierten und misshandelten die ungarischen Arbeiterinnen. Ein besonders berüchtigter Peiniger im Walzwerk ließ es nicht zu, dass sich die in der Winterkälte frierenden Arbeitssklavinnen aufwärmten. Andere Arbeiter und Nachbarn des Lagers aber halfen ihnen, steckten ihnen Essen oder Kleidungsstücke zu, mehrere versteckten sogar geflüchtete Jüdinnen.


      Im März 1945 gelang auch Rose Szego die Flucht, als britische Flugzeuge einmal mehr nachts die Werke bombardierten. Ein Bauer nahm sie auf. Nach langen Irrwegen fand sie ihren Mann wieder, 1946 brachte sie noch einen Sohn zur Welt. Die Familie emigrierte 1957 nach Kanada. Zur Weihnachtszeit 1959 liest Rose Szego nun in der Zeitung, dass sich die Firma Krupp mit der Jewish Claims Conference darauf verständigt hat, sechs Millionen Mark an ehemalige jüdische Zwangsarbeiter zu zahlen. Ausgehandelt hat dies ein Mann, dessen Namen sie bis dahin wohl noch nie gehört hat: Berthold Beitz.


      Vier Jahre zuvor, Essen 1955. Die bundesdeutschen Unternehmen können sich der Einsicht nicht länger erwehren, dass ihre Rolle während des Krieges, vor allem die Ausbeutung von Zwangsarbeitern, nicht folgenlos bleiben wird. Während das Ganze für die ehemaligen Zwangsarbeiter und ihre Vertreter eine klare Angelegenheit von Schuld und Sühne ist, will die deutsche Seite in den fünfziger Jahren von Sühne nichts wissen und gesteht Schuld, wenn überhaupt, nur in kleinsten Dosen ein. Die Zwangsarbeiter und vor allem die überwiegend jüdischen KZ-Häftlinge unter ihnen blicken auf ein grauenvolles Schicksal zurück; die deutsche Gesellschaft aber wird noch Jahrzehnte brauchen, bis sie dieses Schicksal überhaupt in seinem ganzen Ausmaß begreift.


      Mitte der fünfziger Jahre jedenfalls verlangen immer mehr einstige Opfer Entschädigung von jenen Firmen, bei denen sie hatten schuften müssen. Die deutsche Industrie baut eine Abwehrfront auf, nach deren Logik sie eigentlich gar nichts dafür gekonnt habe, dass sie Zwangsarbeiter beschäftigte: Das Regime habe sie vielmehr dazu gezwungen. Man stützt sich überdies auf eine juristische Krücke, die sich dem Londoner Schuldenabkommen von 1952 verdankt: Im totalitären Staat, heißt es, habe sich die Industrie der Vereinnahmung durch die Diktatur nicht erwehren können, also unter Zwang als »Agentur« der NS-Regierung gehandelt. Damit sind Wiedergutmachungsansprüche Sache der Bundesrepublik Deutschland, des juristischen Nachfolgers des Deutschen Reiches.


      Im selben Jahr aber, 1953, gelingt Norbert Wollheim, einem früheren Zwangsarbeiter der IG Farben in Auschwitz, ein juristischer Durchbruch. Das Landgericht Frankfurt erkennt ihm Anspruch auf Schmerzensgeld zu. Nachdem sich das Wollheim-Verfahren trotzdem noch jahrelang hinzieht, kommt es 1957 zu einem viel beachteten Vergleich. Dieser bestätigt zwar die eben erwähnte Theorie, wonach sich Unternehmen den Vorgaben der staatlichen Rüstungskontrolle nicht entziehen konnten, auch nicht bei der Zuweisung von Arbeitskräften. Andererseits, so das Landgericht, lasse das nicht den Schluss zu, dass sich die betreffenden Firmen nicht um das Wohl der Zwangsarbeiter kümmern mussten.


      In der deutschen Industrie bricht ein Sturm der Entrüstung los. Die Wirtschaftszeitungen warnen vor »einem neuen Kollektivschuldprozess«, so als hätten die ehemaligen KZ-Häftlinge den Firmen ein Leid angetan und nicht umgekehrt. Gustav Stein, stellvertretender Hauptgeschäftsführer des Bundesverbands der Deutschen Industrie (BDI), schreibt 1956 ans Kanzleramt, er befürchte, »daß ein gefährliches Präjudiz für die gesamte deutsche Wirtschaft geschaffen wird … an erster Stelle kommt wohl Krupp in Frage«.


      Berthold Beitz hat eine andere Sicht der Dinge. Er hat selbst erleben müssen, was es bedeutet, wenn Menschen zu Sklaven werden, zu rechtlosen Objekten, hilflos einem bösen Willen ausgeliefert. Er hat dagegen angekämpft und dabei sein Leben riskiert – für seine Beschäftigten in Galizien bedeutete die Arbeit im Ölbetrieb die Rettung. Und so ist er es, der Alfried Krupp nahelegt, zu zahlen, als erste Forderungen laut werden. »Meine Erlebnisse in Polen sind natürlich der Hintergrund dieser Entscheidung gewesen«, sagt er heute, »ich dachte: Mehr können wir leider nicht tun, wir können die ermordeten Menschen ja nicht mehr lebendig machen.«


      Beitz ergreift die Initiative, als John J. McCloy, der inzwischen als Bankpräsident arbeitet, einen Brief an Alfried Krupp schreibt. McCloy, der als Alliierter Hochkommissar Krupp begnadigt hat, legt diesem nahe, von sich aus die ehemaligen KZ-Häftlinge zu entschädigen, »damit die deutsche Industrie ihren guten Namen in der Welt dadurch behalten möge, daß sie alles tut, was billig und gerecht erscheint, um die Auswüchse des Naziregimes wiedergutzumachen«. Ein Freund, Jacob Blaustein, der Vizepräsident der Jewish Claims Conference (JCC), hat McCloy um Hilfe gebeten. Zu diesem Zeitpunkt haben schon fast 400 Juden Entschädigungsansprüche bei der Firma Krupp angemeldet.


      Im September 1958 fliegt Beitz nach New York, wo er auch McCloy trifft. Er bringt gute Nachrichten mit: Krupp sei zahlungswillig. Es klingt, als sei der Durchbruch bereits geschafft. Die Firma Fried. Krupp ist demnach bereit, ehemalige jüdische KZ-Häftlinge zu entschädigen. Gleichzeitig entwerfen die Konzernjuristen einen Vorschlag, wie das zu geschehen habe: Blaupause ist das Abkommen über die Zahlung von 30 Millionen Mark an frühere jüdische Sklavenarbeiter aus den Konzentrationslagern, das die IG Farben schließlich mit der Jewish Claims Conference nach dem Fall Wollheim geschlossen hat. Freilich haben sich Beitz und McCloy auf eines verständigt: Krupp zahlt im Gegensatz zur IG Farben freiwillig und aus eigener Initiative.


      Bis es so weit kommt, dauert es noch. Die Schwierigkeiten häufen sich. Nach wie vor liegen die Positionen der Verhandlungspartner weit auseinander, viel zu weit gewiss aus Sicht der jüdischen Seite. Für die Opfer und ihre Vertreter ist eine Entschädigung eine moralische Selbstverständlichkeit. »Wiedergutmachung« im Sinne des Wortes könnten selbst höhere Zahlungen nicht leisten, denn das, was diesen Menschen widerfahren ist, lässt sich nicht wiedergutmachen. Mit anderen Worten: Sie fordern nur ihr Recht.


      Was in den USA so klar erscheint, ist in Deutschland alles andere als selbstverständlich. Beitz hat dementsprechend alle Mühe, sein Projekt durchzusetzen. Die Krupp-Direktoren zaudern; bei einer Sitzung, an der Beitz nicht teilnimmt, lehnen sie sogar eine Fondslösung der deutschen Wirtschaft ab. Und der BDI warnt: Sollte Krupp einen freiwilligen Alleingang wagen, wäre dies ein Präzedenzfall mit unabsehbaren Folgen für die deutsche Industrie. Gewichtiger noch ist der Widerspruch aus Bonn: Auch die Bundesregierung, namentlich das Auswärtige Amt, warnt ausdemselben Grund dringend vor einem Alleingang.


      Und dann ist da natürlich der Mann, der letztlich zu entscheiden hat, ob Krupp die ehemaligen Zwangsarbeiter entschädigt, und der just ihretwegen lange Jahre im Gefängnis gesessen hat: Alfried Krupp. Der Konzernherr ist gewiss nicht der Mann, der öffentlich Zeugnis ablegen würde über seine Vergangenheit und das, was er daraus gelernt haben mag, über Selbstzweifel und Selbstverständnis. Noch weniger wird er jemals an die Öffentlichkeit gehen und verkünden: Ja, ich war Unternehmenschef, als diese KZ-Häftlinge in unseren Werken vieles erlitten haben. Es ist nur recht und billig, dass wir zahlen. Gleichwohl handelt er so. Er tut, was er nicht tun müsste: Er zahlt.


      Bei einem Gespräch mit Beitz vor dessen New-York-Reise 1958 gibt Krupp schließlich sein Einverständnis: »Herr Beitz, ich habe sechs Jahre eingesessen. Diese Jahre kann mir keiner zurückgeben. Aber es ist richtig. Machen Sie das.« Beitz hat Alfried Krupp von Bohlen und Halbach überzeugt. Entscheidend sind einerseits moralische Argumente: Krupp will mit seiner Vergangenheit brechen, so wie in der Waffenproduktion. Andererseits wollte er, wie Beitz heute sagt, »Amerika davon überzeugen«, dass Krupp heute und Krupp gestern zwei sehr verschiedene Dinge sind: »Und er hat natürlich geglaubt, wenn ausgerechnet er, der in Nürnberg verurteilt wurde, als einer der Ersten Entschädigungen an jüdische KZ-Häftlinge zahlt, würde er endlich auch in die USA reisen dürfen. Das durfte er wegen seiner Verurteilung nicht.«


      Zunächst aber geht wenig voran. Im Juni 1959 schreibt Beitz, gebremst von der hauseigenen Rechtsabteilung, an den Frankfurter Rechtsanwalt Frank Katzenstein, der die JCC in Europa vertritt. Obwohl es bei den Zahlungen um »eine humanitäre Frage« gehe, sei »eine positive Stellungnahme« noch nicht möglich, solange ein laufendes Revisionsverfahren vor dem Bundesgerichtshof nicht entschieden sei. Dabei geht es, im Fall von AEG-Telefunken, um die Grundsatzfrage, ob die westdeutschen Unternehmen überhaupt haftbar gemacht werden können. Zuvor hätte ein Alleingang von Krupp »auch rechtlich präjudizielle Bedeutung«.


      Katzenstein ist überrascht, Benjamin Ferencz, Deutschland-Direktor der JCC, sogar entsetzt. Ferencz kommt es vor, als betrachte Beitz die Entschädigungsfrage im Vergleich zu seinen weltweiten Geschäften »wie eine Fliege, die einen Elefanten stach – eine geringfügige Störung, die am besten aus dem Weg geräumt wird«. Als Katzenstein einmal in Essen über Details verhandelt, gerät Beitz in Zeitnot. Er hat einen Termin im Kreml, mit dem sowjetischen Außenminister. Ferencz wiederum interpretiert die Situation so, als lasse »Beitz wissen, dass er Wichtigeres zu tun habe«. So schreibt er später in seinem Buch Lohn des Grauens.


      Diese Sicht ist freilich ungerecht, eine grobe Verkennung des deutschen Verhandlungspartners und seiner Motive. Ohne Beitz gäbe es 1959 gar keine Verhandlungen über Entschädigungszahlungen. Er ist es, der die Abwehrfront der deutschen Industrie durchbricht, obwohl er, anders als Ferencz in seinem Buch suggeriert, dazu nicht gezwungen ist. Gewiss möchte er mögliche Klagen nach dem Vorbild Wollheims vom Konzern abwenden. Die JCC hat bereits Testfälle gegen Krupp vorbereitet. Aber die Gefahr schlechter Publicity und möglicher Klagen droht auch anderen deutschen Großunternehmen, ohne dass diese oder ihre Verbände bereit wären, sich zu ihrer historischen Schuld zu bekennen. Dass Krupp es dennoch tut, ist Beitz’ Verdienst.


      Die JCC und besonders Ferencz versuchen durch Druck auf das US-Außenministerium, den Hebel der Verkaufsauflage zu nutzen, die Krupp verpflichtet, die Kohle- und Stahlproduktion zu veräußern. Das Unternehmen soll spüren: Wenn ihr nicht nachgebt, könnte die starke Hand der Sieger euch die wirtschaftliche Grundlage nehmen. Aber das ist eine Illusion. Den westlichen Mächten fehlt nun, während des Kalten Krieges, längst der Eifer, das Mehlemer Abkommen durchzusetzen.


      Beitz’ Lage ist alles andere als einfach. Er muss die Interessen Alfried Krupps vertreten, dem Druck der Bundesregierung und des BDI standhalten und noch dazu die eigenen Hausjuristen zügeln, die auf die Bremse treten und ihn dringend auffordern, erst das Urteil des Bundesgerichtshofs abzuwarten. Daher der Brief an Katzenstein, der aber nicht mehr ist als ein kurzer Aufschub. Denn Beitz will am Ende doch nicht auf den BGH warten. Im November 1959 reist er nach New York, zu Nahum Goldmann, dem Präsidenten der JCC. Er will eine Einigung, und er will sie bald.


      Das Vorgehen in der Entschädigungsfrage und mehr noch seine Visite bei Goldmann sind bezeichnend für die Art und Weise, in der Berthold Beitz Entscheidungen fällt und durchsetzt, gleichgültig, wie verzwickt die Einwände, wie kompliziert die Streitigkeiten um Paragraphen oder wie einflussreich seine Gegner sind. Er folgt seinem Instinkt – dem Instinkt, das Richtige zu tun und dabei vielen anderen an Entschlusskraft und Willensstärke überlegen zu sein. Er weiß, was die Opfer erlitten haben. Er weiß, dass es moralisch geboten ist, den Überlebenden zu helfen. Er weiß zudem, dass die Zahlungen auch dem Konzern und seinem Image nur nutzen können, genauso wie ihm eine Weigerung schaden würde. Und er entscheidet statt durch Gremien und Rechtsabteilungen viel lieber im Gespräch mit einem Gegenüber, dem er persönlich vertraut. Nahum Goldmann, 1895 in Weißrussland geboren und mit fünf Jahren nach Deutschland gekommen, war rechtzeitig vor den Nazis geflüchtet, ist Mitbegründer der Jewish Agency, Präsident des World Jewish Congress und maßgeblich am Wiedergutmachungsabkommen zwischen Israel, der Jewish Claims Conference und der Bundesrepublik 1952 beteiligt gewesen. Beitz hat ihn bei dessen Deutschlandvisiten mehrfach zum Abendessengetroffen, gelegentlich sogar im Skiurlaub. »Nahum Goldmann«, so Beitz, »war ein sympathischer Mann, und er hatte das Gespür für die Situation in Deutschland. Wir hatten ein gutes Verhältnis.«


      Beitz umgeht die Frage, ob und inwieweit die Entschädigung durch Krupp die deutsche Industrie unter Zugzwang setzt oder ob sich Ansprüche nun gegen den deutschen Staat oder die Unternehmen selbst richten, indem er die Verantwortung von Krupp rein moralisch definiert. Alleininhaber Alfried Krupp, so heißt es in der Firmenzeitschrift, habe sich »zu diesem Abkommen entschlossen, um persönlich dazu beizutragen, die durch den Krieg geschlagenen Wunden vernarben zu lassen«. Für ihn bedeutet das Abkommen nach eigener Aussage »keine Anerkennung einer Rechtsverbindlichkeit«. Im Gegenzug wird Krupp von weiteren Ansprüchen freigestellt. Beitz geht zunächst von sechs Millionen Mark aus, lässt aber einen Spielraum bis zehn Millionen zu. Einen Tag vor Weihnachten 1959 unterzeichnen die Jewish Claims Conference und Krupp ein Entschädigungsabkommen.


      Es entbehrt nicht der Tragik, dass dieses Abkommen nicht die Anerkennung erfahren wird, die es angesichts der Zeitumstände verdient hätte. Zum ersten Mal leistet ein deutsches Unternehmen, noch dazu der nach wie vor argwöhnisch betrachtete Krupp-Konzern, von sich aus Zahlungen. Wichtiger noch als die 1959 nicht unbeträchtliche Summe von zehn Millionen Mark ist das moralische Schuldeingeständnis, welches das Abkommen darstellt und das die überwältigende Mehrheit der Unternehmer, die vor 1945 Zwangsarbeiter beschäftigten, hartherzig und rundweg ablehnt. Ohne Beitz hätte wohl auch Krupp zu den Verweigerern gehört: Bei einer Besprechung mehrerer Bundesministerien, des Kanzleramts und des BDI im Mai 1953 hatte ein Krupp-Vertreter ausgeführt, »daß die gesamte Industrie nur Werkzeug des Staates gewesen ist«, man folglich unschuldig sei und nicht zahlen müsse.


      Es ist dies die Zeit, in der das Interesse an der Strafverfolgung von Naziverbrechern spürbar nachlässt. Es ist die Zeit der Vergesslichkeit, der Verdrängung, der »Unfähigkeit zu trauern«, wie sie das Psychologenpaar Mitscherlich vielen Deutschen diagnostiziert. Es sind die Jahre, in der weite Teile der deutschen Gesellschaft, keineswegs nur die Industrie, ihre Verstrickung in das Naziregime damit rechtfertigen, man sei gezwungen worden oder habe doch nur »seine Pflicht getan«. Zudem wird die Zwangsarbeit selbst von Wohlmeinenden eher als Bagatelle missverstanden, verglichen mit Massenmord und Genozid, den Schlachten des Krieges und den Bombennächten. Dass Gefangene arbeiten müssen, habe es immer gegeben, heißt es. Nicht zuletzt hat das mangelnde Mitgefühl gewiss auch mit massiver Verdrängung zu tun. Millionen Deutsche haben die Sklavenarbeiter mit eigenen Augen gesehen: in den Lagern wie der Humboldtstraße, im Betrieb, auf der Straße. Hier kann niemand behaupten, er habe davon nichts gewusst. Umso weniger möchte man nun daran erinnert werden.


      Langfristig hat das Abkommen Krupp aus den negativen Schlagzeilen der angelsächsischen Presse genommen und damit ein strategisches Ziel weitgehend erreicht. Auf beiden beteiligten Seiten aber bleiben Vorbehalte, Vorwürfe, ein bitterer Nachgeschmack. Als die alliierten Richter 1948 das Urteil gegen Alfried Krupp und seine Direktoren fällten, glaubten sie, die ungarischen Jüdinnen, die im Essener Walzwerk Zwangsarbeiterinnen gewesen waren, seien alle ums Leben gekommen. »Sie wurden«, heißt es darin, »unter Aufsicht der SS Richtung Osten gefahren. Mit Ausnahme einiger weniger, die kurz zuvor ausgerissen sind, wurde nichts mehr über das Schicksal der ungarischen Jüdinnen von Krupp bekannt.« Ausgerechnet dieser Punkt erweist sich als zumindest teilweise falsch, als die Anträge auf Entschädigung schließlich bei Krupp eingehen. Unter den Absendern sind fast 400 Jüdinnen aus Ungarn, die man für tot gehalten hat. Beitz hat durchaus Mühe, den erzürnten Alfried Krupp zu beruhigen: »Ich habe ihm gesagt, Herr von Bohlen, wir bleiben trotzdem bei unserer Linie.« Krupp hält den Vertrag tatsächlich ein, und doch ist ein Missklang hineingekommen, der das Abkommen und damit Beitz’ Versöhnungswerk noch lange überschatten wird. Entsprechend kühl schreibt Beitz an die Jewish Claims Conference:


      Ihrem Bericht über den bisherigen Verlauf des Anmeldeverfahrens haben wir unter anderem entnommen, daß sich unter den Anspruchstellern annähernd 400 Ungarinnen befinden, von denen im Nürnberger Urteil angeführt ist, daß sie durch Krupp der Vernichtung preisgegeben worden seien. Diese Unrichtigkeit hat zusammen mit anderen Verzerrungen sicherlich mit zu der hohen Haftstrafe, zu der Herr von Bohlen verurteilt wurde und die er zum erheblichen Teil abgebüßt hat, beigetragen. Hierfür gibt es keine Wiedergutmachung, auch nicht einmal eine moralische in der Weltöffentlichkeit. Sie werden verstehen, daß diese Erkenntnis in unserem Hause mit Bitterkeit empfunden wird.


      Der moralische Vorwurf, den er an die JCC richtet, trifft freilich kaum den richtigen Adressaten. Geirrt haben die Nürnberger Richter, nicht die jüdischen Vertreter, die Ansprüche tatsächlicher Opfer vorbringen. Und die Firma Krupp hatte 1945 ihrerseits nichts dafür getan, die jüdischen Frauen vor dem Abmarsch in das Konzentrationslager Buchenwald und damit in den sicher geglaubten Tod zu bewahren. Das Direktorium stimmte dem Transport durch die SS, die keine KZ-Häftlinge lebend in die Hände der Befreier fallen lassen wollte, ausdrücklich zu, während britische und amerikanische Truppen sich bereits Essen näherten. Das Überleben vieler Ungarinnen, die der Lagerkommandant von Buchenwald nicht mehr aufnehmen wollte, war schiere Glückssache.


      Die erwähnte Verbitterung – auf beiden Seiten – wird zu einem langen und fruchtlosen Nachspiel führen. Eigentlich hat Krupp 5000 Mark für jeden der jüdischen KZ-Häftlinge in seinen Zwangsdiensten zahlen wollen. Doch obwohl Beitz die Gesamtsumme von sechs auf zehn Millionen aufgestockt hat, sinkt der Anteil für jeden Einzelnen auf etwas über 3000 Mark. Selbst Versuche Nahum Goldmanns, über Beitz eine Nachzahlung zu erreichen, bleiben ohne Erfolg. Goldmann berichtet Katzenstein nach einem Treffen mit Beitz in Bonn, dass dieser persönlich dazu bereit gewesen sei. Alfried Krupp aber will nicht mehr zahlen als die zehn Millionen, auf die ihn sein Generalbevollmächtigter bereits hochgehandelt hat. Außerdem stößt Beitz’ Bereitschaft, die jüdischen Ansprüche zu unterstützen, hier an eine Grenze, die er nicht überschreiten will: die Treue und Loyalität gegenüber dem Firmeninhaber.


      Beide Seiten, Alfried Krupp und Beitz’ jüdische Gesprächspartner, fühlen sich unverstanden. Krupp hat sich zu einer Geste gegenüber den Opfern durchgerungen, die unter anderen deutschen Industriellen, milde gesagt, auf sehr geringes Verständnis stößt. Trotzdem erntet er nicht den Dank, den er erwartet, und nicht den Erfolg, auf den er gehofft hat. Er wird kein Einreisevisum in die USA erhalten, der Entschädigungsvertrag von 1959 hat dort eine durchwachsene Presse, und in London schreibt der Sunday Dispatch, das Abkommen sei »die geizigste, kleinlichste und lächerlichste Gabe in der jüngsten Geschichte«. Die JCC und Opferverbände schließlich versuchen weiterhin, über die Verkaufsauflage die Firma Krupp zu weiteren Zugeständnissen zu zwingen.


      Alfried Krupp glaubt also, einen großen Schritt getan zu haben; die JCC und ihre Unterhändler hingegen betrachten dies als das Mindeste, was man erwarten kann. Krupp hat in einem Denkprozess, der für ihn persönlich nicht leicht gewesen sein mag, gehofft, mit seiner Vergangenheit endlich abschließen zu können; für die Überlebenden und ihre Vertreter aber, deren seelische Schmerzen gewiss nicht geringer sind, ist das Abkommen allenfalls ein Anfang. Krupp sieht Undank am Werk, die Gegenseite Kleinmut und Geiz. Die Kluft ist einfach noch zu groß. Das alles muss bitter sein für Berthold Beitz, der sein Bestes versucht hat. Doch hier ist, zumindest aus Sicht vieler Beteiligter, sein Bestes nicht gut genug. Dabei ist gerade er, aus dem Abstand eines halben Jahrhunderts betrachtet, auf deutscher Seite der Wegbereiter der Zwangsarbeiterentschädigung gewesen.


      Zum Vergleich: Friedrich Flick, den SS-Führer Heinrich Himmler persönlich durch Dachau geführt und dessen Großkonzern enorm von Arbeitssklaven profitiert hatte, hat sich zeitlebens ungerührt geweigert, auch nur einen Pfennig zu zahlen. Noch mehr als vier Jahrzehnte nach Beitz’ Vereinbarung mit Nahum Goldmann werden sich andere Unternehmen rigoros verweigern.


      Rose Szego, die ungarische Jüdin, die in Auschwitz ihre Kinder verloren und im letzten Kriegswinter im Essener Walzwerk gearbeitet hat, erhält von Krupp nach dem Abkommen von 1959 etwa 3300 Mark.

    

  


  
    
      


      


      Wegbereiter der Ostpolitik (1956–1969)


      EIN BRIEF AUS POLEN


      Die Straßen waren einmal schön, gesäumt von prächtigen Bürgerhäusern aus der Zeit vor den Katastrophen des 20. Jahrhunderts. Aber an diesem Tag des Jahres 1963 wirken die Fassaden trist und grau, als eine Autokolonne entlangfährt, Mercedes-Limousinen neuester Bauart mit den modischen Flügeln am Heck. Ihre Kennzeichen beginnen allesamt mit E-RZ. Es ist die Krupp’sche Dienstwagenflotte aus Essen, am frühen Morgen auf dem Weg zur Posener Messe, an Bord Berthold Beitz.


      Ein westdeutscher Großindustrieller als Gast der wichtigsten Industrieschau Polens, ja des ganzen Ostblocks – in den Jahren des Kalten Krieges gleicht das anfangs fast dem Besuch eines Außerirdischen. Der Emissär aus Essen entspricht diesem Bild nun keineswegs, als er vor den Kameras und neugierigen Reportern das Wort ergreift und erklärt: »Wissen Sie, ich war in Polen während des Krieges.« Man solle nach allem, was er damals gesehen habe und was geschehen sei, »freundschaftliche Beziehungen« anstreben. Wie zwei alte Freunde ziehen Beitz und Polens Ministerpräsident Józef Cyrankiewcz über die Messe, der Deutsche strahlt Herzlichkeit aus und scheint sich fast wie zu Hause zu fühlen hinter dem Eisernen Vorhang, im Imperium der Sowjetunion, in dem sehr viele Westdeutsche nur das Reich des Bösen, der Kälte, des kommunistischen Feindes sehen.


      Später, im Rückblick, wird Beitz einmal über seine Besuche in Warschau und Moskau, Sofia und Bukarest schreiben: »›Die Flagge folgt dem Handel‹ – dieses englische Sprichwort galt auch für unsere Situation; allerdings waren wir nicht in Kolonien unterwegs, sondern in Kulturländern, die die Deutschen ohne Zwang zu Feindesländern gemacht hatten.« Bei Krupp wird Beitz ja anfangs als »der Amerikaner« bezeichnet. Er hat den Konzern im Westen wieder salonfähig gemacht, er liebt New York und den freien Geist der angelsächsischen Welt. Die meisten seiner Reisen führen ihn jedoch nach Osteuropa, und mit Beifall daheim darf er deswegen nicht rechnen.


      Es beginnt eigentlich mit einem Brief aus Warschau, der im Juni 1956 auf seinem Schreibtisch in Essen landet. Rührung und viele Erinnerungen überkommen ihn, als er den Absender liest: Peter Ehrlich, sein engster polnischer Mitarbeiter aus Boryslaw. Ehrlich hat in der Zeitung gelesen, dass der junge Direktor aus Boryslaw nun einer der mächtigsten Industriellen Westdeutschlands ist. »Diese Nachricht hat mich besonders erfreut, Ihren Mitarbeiter in der Karpathenoel in Boryslaw. Oft denke ich zurück an diese schwere Zeit und an Ihre uns allen erwiesene menschenfreundliche Hilfe … Mir geht es gut, ich bin Professor, bin auch in der Wirtschaft unseres Landes tätig. Bei uns bessert sich alles von Tag zu Tag, das Land heilt die schweren Wunden, die ihm der Krieg gebracht hat.« Schließlich gibt er Beitz einen Hinweis, der vielleicht so etwas wie eine Initialzündung wird: »Unser Land ist jetzt ein erstklassiges Absatzgebiet für Maschinen und andere Güter der Schwerindustrie, und es bestehen jetzt große Möglichkeiten für den Ost-West-Handel [und] für die wirtschaftliche Zusammenarbeit zwischen unseren beiden Ländern.« Beitz antwortet herzlich (»Meine älteste Tochter ist schon eine junge Dame«) und hofft, er werde Peter Ehrlich bald »als meinen Gast in Deutschland begrüßen«.


      Schon im Jahr darauf kommt Ehrlich nach Essen, ein kleiner, sehr lebendiger und etwas undurchsichtiger Mann. Er ist Professor für Betriebswirtschaft in Kattowitz und gleichzeitig Journalist für ein Wirtschaftsblatt, vor allem aber Kopf eines polnischen Beratergremiums, das eng mit den neuen Machthabern in Warschau verflochten ist. Im Herbst 1956 ist der einst von Stalin gestürzte und eingekerkerte Wladyslaw Gomulka als Chef der polnischen KP an die Macht zurückgekehrt. Er appelliert an das starke Nationalgefühl, leitet eine innenpolitische Liberalisierung ein und schafft bescheidene Freiräume gegenüber dem Kreml.


      Ein Jahr später ist Ehrlich Gast in Beitz’ Haus, das Wiedersehen ist herzlich. Der Generalbevollmächtigte stellt ihn auch den leitenden Männern von Krupp vor, wo Ehrlich »in einem ganz kleinen Kreis einmal eine ungeschminkte Darstellung der wirtschaftlichen Verhältnisse in Polen gibt«. Das Land holt in der Schwerindustrie zwar auf – eindrucksvollster Beleg dafür ist das titanische Stahlwerk bei Nowa Huta. Aber noch seien lebende Schweine das wichtigste Exportgut in die Bundesrepublik, »während von Deutschland Lieferungen von Industrieausrüstungen in Frage kämen«. Sprich: Die westdeutsche Wirtschaft soll bei der Modernisierung Polens helfen, eines Landes, das »sich trotz der gegenwärtigen Zugehörigkeit zum Ostblock zu Europa bekenne und besonders bei der Bundesrepublik als natürlichstem Handelspartner um größeres Verständnis für seine Belange werbe«. Ehrlichs Vorschlag lautet daher: »eine Besprechung auf höchster Ebene«, mit der Regierung in Warschau. Er selber werde dies ermöglichen.


      ZU GAST BEI FREUNDEN:

      CHARMEOFFENSIVE NACH OSTEN


      Beitz greift die Idee bereitwillig auf. Schon 1954 hatte das Krupp-Direktorium mehr Engagement auf den Märkten des Ostens beschlossen, und Berthold Beitz stimmt die entsprechenden Schritte mit Bonn ab. Im Dezember desselben Jahres schickte er die drei Krupp-Manager Engelking, Kannt und Weigelt auf die weite Reise nach Moskau, wo sie bei 15 Grad minus fröstelnd durch den Schnee stapften, zähe Gespräche mit einem »bürokratischen und langsamen Außenhandelsapparat« führten und »den Mangel eigener russischer Sprachkenntnisse als nachteilig empfinden«. Der Besuch endete auf Krupp-Seite gleichwohl mit dem vernünftigen Vorhaben, »das russische Geschäft in Zukunft auf direktem Wege zu bearbeiten«, am besten durch einen eigenen Russland-Vertreter.


      Zwei Jahre später, im September 1956, besucht Beitz erstmals selbst ein sozialistisches Land, Jugoslawien. In Belgrad regiert Marschall Josip Tito mit harter Hand, und doch lässt sich hier leichter atmen als im Machtbereich Moskaus, von dem Tito sich gelöst hat. Beitz trifft hochrangige Kader und wird später, 1995, in seinem Aufsatz über die Anfänge des Osthandels resümieren: »An eine handfeste wirtschaftliche, gar gewinnträchtige, Zusammenarbeit konnte zunächst gar nicht gedacht werden. Es war also zunächst das Wichtigste, zu den Repräsentanten in Wirtschaft und Politik auf der anderen Seite in eine menschliche Beziehung zu kommen, die ein gewisses vorvertragliches Vertrauensverhältnis zu schaffen erlaubte.«


      Ohnehin von Natur aus ein Einzelgänger, misstraut Beitz regierungsnahen Gremien wie dem Ost-Ausschuss der Deutschen Wirtschaft und bleibt ihnen fern. Schon bald zeichnen sich Konflikte mit der Regierung Konrad Adenauers ab. Der Kanzler duldet keine Alleingänge von Industriellen im Osten, auch und schon gar nicht, als er 1955 nach Moskau reist, um wieder diplomatische Beziehungen mit der Sowjetunion aufzunehmen und endlich die letzten deutschen Gefangenen heimzuholen. Es ist eine Sternstunde für den alten Kanzler. Dennoch findet er in der sowjetischen Hauptstadt die Zeit, sich über die Anwesenheit einer Krupp’schen Wirtschaftsdelegation zu echauffieren; »sehr aufgebracht« schreibt er Alfried Krupp ein Telegramm und fordert ihn auf, die Herren schleunigst abzuziehen, damit »nun nicht die deutsche Industrie durch einen Ansturm auf Moskau die sehr schwierigen politischen Ergebnisse gefährdet«. Mit anderen Worten: erst die Flagge, dann der Handel.


      Denn jetzt, Mitte der fünfziger Jahre, herrscht trotz des Adenauer-Besuchs in Moskau die Eiszeit des Kalten Krieges, der die bundesdeutsche Ostpolitik einfrieren lässt. 1953 schlagen sowjetische Panzer den Arbeiteraufstand in der DDR nieder, 1956 die Rebellion in Budapest. Der Kommunismus zeigt sein hässliches, tyrannisches Gesicht, während die Bundesrepublik dank Adenauers Außenpolitik immer mehr ein Teil des Westens wird, so wie die DDR ein Teil des Ostens. Doch die Bonner Regierung macht sich abhängig von einer unerfüllbaren Forderung, der Wiedervereinigung zu ihren Bedingungen. Die Wiederherstellung der Einheit und die Freiheit für die DDR sind ein berechtigter Wunsch, realistischerweise aber nur ein Wunschtraum; und aus Träumen erwächst oft schlechte Politik.


      Deren Ausdruck ist die 1955 von Außenamts-Staatssekretär Walter Hallstein entworfene und nach ihm benannte Doktrin: Demnach kann es nur einen Vertreter des geteilten Deutschlands geben, nämlich die Bundesrepublik, die im Gegensatz zu dem »Regime von Pankow« demokratisch legitimiert ist, und Bonn wird keine diplomatischen Beziehungen zu Staaten unterhalten, welche die DDR anerkennen. 1957 bricht die Bundesrepublik aus diesem Grund die Beziehungen zu Jugoslawien ab. Selbstbewusst soll das wirken, souverän und als Ausdruck von Grundsatztreue gegenüber einer guten Sache. Andererseits verstreicht so die große Gelegenheit, den Wandel im Ostblock in den Jahren nach dem Tod des Tyrannen Stalin 1953 zu nutzen. In keinem Staat hinter dem Eisernen Vorhang, mit Ausnahme der Sowjetunion, unterhält Bonn vor 1970 eine Botschaft.


      Vor allem Polen bleibt ein Feindbild – Polen, das auf Kosten der eigenen Ostgebiete von Stalin die deutschen Ostgebiete erhielt und deren noch verbliebene Bewohner gewaltsam aus der Heimat vertrieb. Umso mehr gilt das Land in den fünfziger und sechziger Jahren einer bundesdeutschen Regierung, die diese Gebietsverluste nicht akzeptieren will, als Inbegriff eines kommunistischen Zwangsregimes; die Deutschen sehen sich als Opfer. Der Publizist Peter Bender wird das später auf den Punkt bringen: »Die Peinlichkeit, die in alldem lag, wurde kaum empfunden. Es war Hitlers Krieg, der den Polen den Kommunismus verschafft hatte – nun bestraften die Westdeutschen die Polen dafür, daß sie den Kommunismus hatten.«


      Dabei ist jenseits von Grenztürmen und Stacheldraht so vieles im Wandel: Chruschtschow erschüttert die sowjetische Nomenklatura 1956 durch seine berühmte Geheimrede, in der er die Verbrechen des Stalinismus schonungslos beim Namen nennt. In den Ländern der von den Sowjets Unterworfenen und mit ihnen Verbündeten beginnen sich Eigenständigkeiten zu regen, man spricht von »Tauwetter«, das freilich jederzeit wieder in eine Eiszeit umschlagen kann.


      Es ist dies die Stunde der Außenseiter – von Männern wie dem Stahlhändler Otto Wolff von Amerongen, der schon 1954 Kontakte nach Moskau und Peking aufnimmt und vier Jahre später Vorsitzender des Ost-Ausschusses der Deutschen Wirtschaft wird. Und wie Berthold Beitz, der die einzigartige Machtfülle, die ihm Alfried Krupp verliehen hat, mit Geschick und Chuzpe zu nutzen weiß. Der Inhaber selbst überlässt die Ostreisen vollständig seinem Generalbevollmächtigten und billigt, ohne sich oft dazu zu äußern, das Geschäft mit den kommunistischen Staaten.


      Am 10. Februar 1958 reist Beitz erstmals seit dem Krieg wieder nach Polen. Vierzehn Jahre ist es her, dass er hier war. Verstörend nah müssen die Erinnerungen sein. Boryslaw gehört nicht mehr zu Polen, es liegt nun in der Sowjetunion, die sich den Osten des Landes nach 1945 einverleibt hat. Er wird den Ort niemals mehr aufsuchen, obwohl ihm das trotz aller Grenzen gewiss möglich gewesen wäre – kein einziges Mal.


      Trotzdem ist Boryslaw allgegenwärtig. Jeder, den Beitz in Polen trifft, ist gut darüber informiert, dass dieser Gast ein anderer Deutscher ist als jene, die während der Zeit der Besatzung Mord und Vernichtung über das Land gebracht haben. »Nur dieser persönliche Hintergrund macht verständlich, warum ich bereits bei meiner ersten Reise nach Polen … von Außenminister Rapacki und Außenhandelsminister Trampczynki empfangen wurde«, schreibt Beitz im Rückblick.


      Mit Adam Rapacki spricht er über Wirtschaftsfragen, aber auch über die große Politik. Der selbstbewusste KP-Funktionär hat im Jahr zuvor einen Abrüstungsplan für Mitteleuropa entwickelt, der im Westen auf einigen Widerhall gestoßen ist, zumal bei den Teilnehmern der Massendemonstrationen in Westdeutschland, die »Kampf dem Atomtod« predigen. Polen und die beiden deutschen Staaten sollten, so Rapacki, zur atomwaffenfreien Zone werden. Nichts könnte freilich weniger im Sinne Konrad Adenauers und seines Verteidigungsministers Franz Josef Strauß sein. Die Regierung betrachtet den polnischen Vorschlag als kommunistisches Täuschungsmanöver, zu dem Zweck, die Westdeutschen unter dem schützenden Schirm der Nato hervorzulocken. Strauß dagegen würde die Bundeswehr am liebsten mit Atomwaffen ausrüsten, die den Deutschen untersagt sind.


      Beitz glaubt dagegen, dass Rapackis Hauptmotiv Polens Sehnsucht ist, sich nach Stalins Tod »eine gewisse Eigenständigkeit von der Sowjetunion und ihrer Rolle in der Konfrontation des Kalten Krieges zu verschaffen«. Dennoch konfrontiert er Rapacki mit der Frage, ob nicht eine atomwaffenfreie Zone in Mitteleuropa ein erdrückendes Übergewicht des hochgerüsteten Warschauer Paktesbei den herkömmlichen Waffen zur Folge hätte, bei den Panzern, Geschützen und Kampfjets. Der Pole aber hält geschickt dagegen: Sein Plan könne später doch »auch zu einer Vereinbarung über die Verminderung konventioneller Waffen führen«, und überhaupt komme es auf die Ausgestaltung an. Gewiss, in einem »atomwaffenfreien Raum haben die konventionellen Waffen selbstverständlich ein Übergewicht, je nachdem, ob man Frankreich oder die UdSSR aufnähme. Nähme man Frankreich auf, die UdSSR aber nicht – dann läge doch das Übergewicht beim Westen.«


      Es wird nie etwas werden aus dem Rapacki-Plan und dem polnischen Alleingang. Dennoch ist ein bedeutsamer Anfang gemacht. Die Polen haben mit Beitz einen deutschen Gesprächspartner gewonnen, den sie für bedeutend genug halten, um ihn als Mittler zwischen den Welten zu akzeptieren. Beitz seinerseits wirbt um ihr Vertrauen, mit Charme und Humor, als einer der ersten Deutschen, die nach dem Krieg überhaupt Interesse an den Opfern von einst zeigen. Sein Protokollchef Carl Hundhausen notiert: »Viele rein persönliche Bemerkungen und Gesprächsphasen haben zu einer ganz offenen und positiven Aussprache von außerordentlichem zeitlichem Ausmaß geführt.« Und das ist wohl der wichtigste Ertrag dieser ersten Reise.


      Die beste Bühne für Kontakte zum Osten sind die Industriemessen, ob in Ost oder West. Krupps großes Schaufenster ist die Hannover-Messe, genauer der eigene Pavillon dort, streng orchestriert von Beitz und seinem besten Mann für besondere Aufgaben – Kurt Schoop. Im April 1958 sitzen hier, wie beschrieben, Anastas Iwanowitsch Mikojan, der stellvertretende Ministerratsvorsitzende der Sowjetunion, Beitz und Bundeswirtschaftsminister Ludwig Erhard im Krupp-Pavillon beieinander. Erhard pafft an seiner Zigarre und staunt nicht nur über Beitz’ Nonchalance, »Kinder statt Kanonen« als Konzernpolitik auszugeben, sondern gewiss noch mehr darüber, dass Mikojan den Krupp-Mann daraufhin nach Moskau einlädt.


      Schon Ende Mai 1958 fliegt Berthold Beitz in die Sowjetunion. Moskaus Botschafter in Bonn, Andrej Smirnow, hat die Visite in enger Abstimmung mit Beitz geplant, den er im Vorfeld in Essen besucht. Eine Woche lang ist Beitz nun Ehrengast der sowjetischen Regierung, speist mit Mikojan und besichtigt große Kombinate und die Zeugnisse des erfolgreichen Wiederaufbaus.


      Natürlich ist Mikojans Einladung nicht allein persönlicher Sympathie zu verdanken. Der Kreml hat erst im April 1958, also wenige Wochen vor Beitz’ Reise, mit der Bundesrepublik einen Vertrag über den Waren- und Zahlungsverkehr geschlossen, und Moskau möchte mehr: ein ordentliches Handelsabkommen, wie es zwischen souveränen Staaten üblich ist. »Es muß gar nicht verschwiegen werden«, schreibt Beitz später, »daß aus Sicht der deutschen Industrie ein großes wirtschaftliches Interesse an solchen Kontakten bestand.« Zur gleichen Zeit wie Beitz hält sich deshalb eine andere Krupp-Delegation in der Stadt auf, die über die Lieferung von Chemieausrüstungen nach Russland verhandelt. »Der sowjetische Markt«, erklärt Beitz anschließend, »bietet der westlichen Welt viele Möglichkeiten für gute Geschäfte.« In jedem Fall finden die russischen Gesprächspartner in Beitz einen verständnisvollen Zuhörer. Viel zu verständnisvoll aus Sicht von Konrad Adenauer.


      »NATIONAL UNZUVERLÄSSIG«:

      KONFLIKT MIT KANZLER ADENAUER


      Der Kanzler hat das Treiben des Generalbevollmächtigten mit wachsendem Grimm verfolgt. Allein schon Ton und Auftreten von Beitz in Moskau haben jedermann spüren lassen, dass er nichts von der Bonner Strategie hält, »das wirtschaftliche Entgegenkommen gegenüber der Sowjetunion für politische Zugeständnisse in der Repatriierungsfrage und der Deutschlandfrage zu verwenden«. Beitz hält eine solche »politische Instrumentalisierung von Wirtschaftsbeziehungen … jedoch für verfehlt«.


      Adenauer weiß, dass die Sowjetunion zwar Sputniks ins All schießen kann und einen bedrohlichen Militärapparat aufgebaut hat, dass sie aber wirtschaftlich weit von ihren Zielen entfernt ist. Hilfe verspricht sich der Kreml vom Handel mit dem Westen. Der alte Kanzler ist indessen fest entschlossen, bessere Handelsbeziehungen nur um den Preis deutschlandpolitischer Zugeständnisse zu dulden. Smarte Krupp-Industrielle, die wie Staatsgäste über den Roten Platz geführt werden, kann er dabei überhaupt nicht gebrauchen. Das Auswärtige Amt vermutet gar schon seit längerem eine »Anfälligkeit gegenüber dem Osten seitens FK [Krupp; J. K.]«. Außenminister Brentano nimmt 1956 in einem Gespräch mit dem sowjetischen Botschafter in Kauf, »daß durch das Fehlen eines Handelsabkommens vielleicht manche wertvolle Beziehung für die deutsche Wirtschaft nicht entwickelt werden kann«; doch werde sich das nicht ändern, »solange nicht die zwischen der Bundesrepublik und der UdSSR offenen politischen Fragen einer Lösung näher gebracht worden sind«.


      Adenauer entschließt sich nun zu einem gezielten Warnschuss gegen Berthold Beitz. Dieser neige zu Alleingängen, ohne die Bundesregierung auch nur zu informieren. Jüngstes Beispiel: der Moskau-Besuch vom Mai 1958. Angesichts dieses Verhaltens, schimpft Adenauer, bestünden leider »Zweifel an der nationalen Zuverlässigkeit« des Herrn Beitz. Das ist typisch Adenauer – ein kerniger Vorwurf, vorgebracht mit einem Gestus des gerechten Zorns. Dabei hat der Kanzler den Zeitpunkt der Attacke und das Publikum sehr genau gewählt. Er spricht am 12. Juni 1958 vor der konservativen Staatsbürgerlichen Vereinigung in Bonn; dabei ist auch BDI-Präsident Fritz Berg, der die Auslassungen Adenauers erfreut verfolgt. Krupp hat nur einen Vertreter entsandt, den leitenden Angestellten Christian Külbs. Es kommt zu einem kleinen Eklat, als dieser die Veranstaltung erzürnt verlässt. Anderntags schreibt Külbs dem Kanzler: »Ihr persönlicher Angriff … gegen den Generalbevollmächtigten des Hauses Krupp … ließ mir keine andere Wahl, da eine Entgegnung in diesem Kreise nicht möglich war … Im Sachlichen voneinander abweichende Auffassungen mit persönlichen Angriffen zu verbinden, ist schlechter politischer Stil.«


      Külbs zeigt Courage, und er weist Adenauer Unrichtigkeiten nach. Sehr wohl seien das Auswärtige Amt wie auch das Wirtschaftsministerium vor der Reise unterrichtet worden. Aber der Affront ist geschehen, und Beitz steht allein da – fast allein. Der BDI, der Ost-Ausschuss, das Gros der Industriellen, der mächtige Wirtschaftskreis um Adenauer – sie alle halten seine ostpolitischen Alleingänge für einen Fehler, wenn nicht gar für Schlimmeres. Alfried Krupp aber stellt sich demonstrativ hinter seinen Mann und schreibt dem Kanzler zwei Tage nach dem Vorfall einen langen persönlichen Brief: »In besonderem Maße bin ich, Herr Bundeskanzler, über den Vorwurf betroffen, daß in bezug auf die Firma Krupp, d. h. also in bezug auf meine engsten Mitarbeiter und mich Zweifel an der nationalen Zuverlässigkeit angebracht seien. Meine Herren haben sich in Moskau aller politischen Äußerungen genauso enthalten, wie ich dies auf meinen zahlreichen Auslandsreisen getan habe. Ich glaube deshalb keine Gründe finden zu können, die diesen schweren Vorwurf rechtfertigen.« Nicht ohne Ironie fügt er hinzu: »Ich darf auch darauf hinweisen, daß die Einladung zu dieser Reise meiner engsten persönlichen Mitarbeiter von dem Herrn stellvertretenden Ministerpräsidenten Mikojan anläßlich seines Besuchs auf der Messe in Hannover in Gegenwart des Herrn Vizekanzlers und Bundeswirtschaftsministers Professor Erhard ausgesprochen worden ist und daß über sie das Auswärtige Amt durch Herrn Beitz persönlich unterrichtet worden ist.«


      Falls Adenauer gehofft haben sollte, den lästigen Beitz in die Schranken weisen zu können, so sieht er sich nun getäuscht. Ein öffentlicher Streit mit Deutschlands wichtigstem privatem Konzernherrn kann dem Kanzler nicht von politischem Nutzen sein, zumal seine Argumente mehr als dürftig sind. Geschickt rudert der Regierungschef daher in seinem Antwortbrief an Krupp zurück. Mit rheinischer Großzügigkeit bei der Interpretation strittiger Vorgänge bestreitet er schlicht, je etwas gesagt zu haben, »was überhaupt die Möglichkeit eines Zweifels an Ihrer nationalen Zuverlässigkeit zulassen würde. Herrn Dr. Pferdmenges, der anwesend war, habe ich gefragt, ob ich etwas derartiges gesagt hätte. Er hat das absolut verneint.« Nun hat er ja nicht an Alfried Krupps »nationaler Zuverlässigkeit« gezweifelt, sondern an der von Berthold Beitz. Aber den erwähnt er in dem Schreiben gar nicht erst. Im Übrigen beklagt er weiterhin, dass die Firma Krupp zumindest das Bundeswirtschaftsministerium nicht ausreichend über die Reise informiert habe. Es ist ein Rückzieher von sehr geringer Glaubwürdigkeit.


      »ICH BIN EIN VORKÄMPFER«: MOTIVE


      Der Konflikt mit dem Kanzler legt die Frage nach den Motiven nahe, die Beitz gegen so viele Widerstände die Nähe des Ostens suchen lassen. Was will er auf all den Reisen seit 1958 in Moskau, beim abendlichen Wodka auf der Messe in Posen, auf der Braunbärenjagd in den rumänischen Karpaten? Seine offizielle Antwort ist stets jene, die er 1961 dem Polen-Korrespondenten Hansjakob Stehle gibt: »Ich bin Vorkämpfer für ein Ostgeschäft, ich betreibe keine Politik. Ich stelle nur meine Kenntnisse und meine Beziehungen in den Dienst der Politik, wenn sie gebraucht und angefordert werden.«


      Da ist also, natürlich, zuerst einmal das Geschäft. In den fünfziger und sechziger Jahren ist Krupp dringend auf neue Märkte angewiesen. Alfried Krupp lehnt es bekanntlich ab, wieder Waffen herzustellen. »Deswegen«, so Beitz heute, »hatte ich das große Glück, dass ich meine Kontakte in den Osten nutzen konnte. Ich habe viele Aufträge hereingeholt, und wir wurden auch gut bezahlt.«


      Dennoch: Die treuherzige Aussage, er »betreibe keine Politik«, ist nur die halbe Wahrheit. Wenn einer der mächtigsten Industriellen der Bundesrepublik das Kanzleramt offen provoziert und mit den Staatenlenkern des Ostens verhandelt, ist das sehr wohl ein Politikum, wie Beitz später zugeben wird. Der tiefere Grund seiner versöhnlichen Einstellung zu Osteuropa liegt in einem verletzten Gerechtigkeitsgefühl. Beitz hat den Horror deutscher Besatzung in Polen über Jahre aus nächster Nähe erlebt. »Meine politische Einstellung entspringt meiner Erfahrung im Krieg«, wird er Jahrzehnte später sagen, »deshalb wollte ich nach 1945 einen Neuanfang in Osteuropa.«


      Er gehört keineswegs zu den zahlreichen Träumern dieser Jahre, gleich ob von links oder von rechts, welche die Integration der Bundesrepublik in den Westen, Adenauers Lebenswerk, in Frage stellen. Allerdings lehnt er die übliche Verteufelung des Ostens ab, die in der Adenauer-Ära mit der Westbindung einhergeht und vielleicht sogar deren Kitt ist. Und es ist gewiss nicht so, dass ausgerechnet der starke Mann von Krupp Sympathien für den Kommunismus und seine Schattenseiten hegte. Beitz ist freilich Realist genug, um die Dinge sehr früh so pragmatisch einzuschätzen, wie es die neuen Ostpolitiker ein Jahrzehnt später tun werden, allen voran Willy Brandt, der sagt: »Wir werden nichts preisgeben, was nicht schon verspielt worden ist, und zwar von einem verbrecherischen Regime, dem Nationalsozialismus.«


      Die Ost- und zumal die Polen-Politik der Bundesrepublik unter Adenauer scheint aus Beitz’ Sicht diese harten Realitäten auszublenden und daher überwiegend nutzlos, weltanschaulich verblendet, ja verlogen zu sein. Beitz glaubt, dass der Bundeskanzler, der doch so viel für die Aussöhnung mit Israel und den Juden getan hat, die moralischen Verpflichtungen Polen gegenüber ignoriert.


      »Adenauer war zögernd. Er wollte nicht den großen Schwung«, sagt er 1977 zu Golo Mann. »Ich habe ihm gesagt, Herr Bundeskanzler, die Polen sind sehr stolz. Was passiert ist, sitzt bei ihnen tief drin. Das ist doch erst zehn, fünfzehn Jahre her, habe ich gesagt. Das können Sie nicht so wegwischen.« Adenauer sei ihm wie der Inbegriff einer sehr vergesslichen Nachkriegsgesellschaft vorgekommen. »Das waren die Rolling Fifties, die Industrie lief wieder auf vollen Touren, die EWG kam, Adenauer und die Versöhnung mit Frankreich. Da haben wir gedacht: Ach, die Polen … arm, verlaust, verdreckt, alles Kommunisten. Und gar nicht wissend, daß die Polen katholisch sind und darauf warteten, daß man ihnen die Hand gab.«


      Daher unterstützt er einen alten Bekannten, den Bundestagsabgeordneten und Hamburger CDU-Vorsitzenden Erik Blumenfeld, als dieser sich 1965 in seiner Partei unbeliebt macht. Der Auschwitz-Überlebende Blumenfeld, in seiner Partei einer der wenigen Befürworter eines Kurswechsels im Osten, rügt die Union dafür, dass deutschlandpolitisch keine Fortschritte zu erreichen seien, solange die Bundesrepublik als Voraussetzung die Rückgabe der Ostgebiete von Polen fordere. In einem Brief an Beitz vom November fasst er seine öffentliche Kritik zusammen: »Wer die Wiedervereinigung von Bedingungen abhängig macht, die sich vielleicht nicht verwirklichen lassen, der verzichtet praktisch auf die Wiederherstellung der Einheit, Freiheit und Selbstbestimmung für alle Deutschen.« Blumenfeld muss eine Flut von Schmähungen seiner Parteifreunde über sich ergehen lassen. Beitz dagegen stärkt ihm den Rücken: »Ich bin mit Deiner Stellungnahme völlig einverstanden.«


      Vor allem aber hat Beitz im Osten eine Mission gefunden. Wenn Völker wie die Polen vergebens auf eine ausgestreckte Hand der Versöhnung warteten, dann wollte er diese Hand reichen – mit den Mitteln des Handels und des Geschäfts. Denn jemanden, mit dem man verhandelt, nimmt man als Gesprächspartner ernst.


      DIE POLNISCHE MISSION (1958–1962)


      Das Land, das Beitz am meisten am Herzen liegt, ist Polen, wo er die Nachtseite der menschlichen Seele gesehen hat. Schon im Juni 1958, also ganz kurz nach dem umstrittenen ersten Moskau-Besuch, tritt er auf der Posener Industriemesse auf. Von Vertretern der Bundesregierung ist nichts zu sehen. In Posen baut er seine Ostkontakte erstmals in DDR-Regierungskreise aus, denn dort trifft er Heinrich Rau, den stellvertretenden Vorsitzenden des Ministerrates.


      Erneut kommt es ihm vor, als besuche er alte Freunde. Fast so etwas wie freundschaftliche Nähe verbindet ihn mit dem polnischen Ministerpräsidenten Józef Cyrankiewicz (1911–1989), einem kräftigen, jovialen Mann mit Halbglatze, der um vieles gelöster wirkt als etwa die verkrampft auftretenden SED-Kader um Walter Ulbricht. Der Pole hat Auschwitz und Buchenwald überlebt – und Beitz ist Ende der fünfziger Jahre der einzige Deutsche, den er kennt, bei dem er für diese Leidensgeschichte echtes Verständnis erwarten darf. Das Ganze ist eine jener intuitiv entstandenen Männerfreundschaften von Beitz, die sich nicht scheren um all das, was die Herren tatsächlich trennt, nämlich buchstäblichdie beiden Welten des Kalten Krieges. »Das waren denkwürdige Begegnungen«, sagt Beitz heute, »mit dem Cyrankiewiczkonnte ich sehr gut. Wir haben oft miteinander verhandelt, abends gemeinsam gegessen, ganz ohne Protokoll und Formalitäten. Das wäre heute gar nicht mehr denkbar.« Daher weiß er auch: »Józef Cyrankiewicz hatte zwei wirkliche Leidenschaften: schnelle Autos und schöne Frauen – nun, das ist ja beides nicht verwerflich.«


      Die Kontakte zur polnischen Regierung bekommen schon bald eminente politische Bedeutung, als Konrad Adenauer am 1. September 1959, zum 20. Jahrestag des deutschen Überfalls auf Polen, eine Radioansprache hält, in der er zwar »Achtung und Sympathie« dem polnischen Volk gegenüber bekundet, dessen Regierung aber gar nicht erst erwähnt. Was versöhnlich klingen soll, empfindet man in Warschau als Affront. Von einem deutschen Zugeständnis in der Grenzfrage war ebenfalls nichts zu hören.


      Noch am Tag der Adenauer-Rede scheucht Beitz seinen Kommunikationsdirektor Hundhausen telefonisch in dessen Sommerfrische in Bad Gastein auf. Man müsse jetzt sondieren, »ob die Polen nach diesen Äußerungen überhaupt noch mit uns reden«. Hundhausen wird aktiv und trifft eine Woche später in Wien den polnischen Botschafter Kuryluk, der ihn seinerseits fragt: »Wie können Herr Beitz und die Firma Krupp helfen, die Dinge voranzutreiben?« Nicht viel, für den Moment. Zwar fliegt Hundhausen in Beitz’ Auftrag nach Warschau, wo ihm dessen alter Freund Peter Ehrlich immerhin einen Termin bei Handelsminister Witold Trampczynki verschafft. Der aber hat die Adenauer-Rede so interpretiert, dass der Kanzler gute Beziehungen zu Polen erst herstellen wolle, »wenn das gegenwärtige Regime verschwunden sei«. Weitere Kontakte über Beitz »seien zwecklos, denn es geht in dieser Situation um offizielle Kontakte«. Und eben die wollen die Polen, sie verlangen von der Bundesregierung die Anerkennung als gleichwertige Gesprächspartner. Diplomatische Beziehungen lehnt die Bundesrepublik nämlich nach wie vor ab.


      Zurück in Essen, berichtet Hundhausen Beitz von diesen wenig ermutigenden Auskünften. In den folgenden Tagen sucht der Generalbevollmächtigte den Kanzler dann persönlich auf und rät ihm, auf die Polen zuzugehen. Adenauer aber, so erzählt Beitz anschließend Hundhausen, habe ihm erklärt: »Er werde 500 000 Wählerstimmen verlieren, wenn er jetzt Polen gegenüber einen solchen Schritt tun würde.«


      Es war nicht das letzte Wort. 1960 stattet Cyrankiewicz dem Krupp-Stand in Posen einen Besuch ab. »Wann kommen Sie mal zu uns?«, fragt der Ministerpräsident Beitz. Der antwortet: »Aber ich bin doch hier!« – »Nein, außerhalb der Messe, dann haben wir Zeit, miteinander zu sprechen.« – »Dann müssten Sie mich einmal einladen.«


      Das Signal ist eindeutig: Beitz könnte der Mann sein, dem die Polen mehr mitzuteilen haben als Geschäftstalk über die Exportaussichten der Firma Krupp. Vorsichtshalber setzt Beitz den Bundeskanzler dieses Mal davon in Kenntnis, dass er reisen wird; er fragt sogar schriftlich an, ob Adenauer Einwände habe. Die Antwort des Kanzlers: »Ich habe keine Bedenken gegen Ihre Reise, wäre Ihnen jedoch dankbar, wenn Sie mir über die Eindrücke, die Sie in Polen gewonnen haben, eventuell berichten wollten. Mit vorzüglichster Hochachtung, Adenauer.«


      Am 6. Dezember 1960 fliegen Else und Berthold Beitz mit einer Privatmaschine nach Warschau. Der Pilot des himmelblauen Krupp-Flugzeugs nimmt, um jede Brüskierung der DDR zu vermeiden, nicht den Weg über ostdeutsches Territorium, sondern über die Ostsee. Am Flughafen in Warschau warten bereits SIS-Staatskarossen und der Privatsekretär des Ministerpräsidenten, einen rosa Nelkenstrauß in der Hand. Ohne jede Pass- und Zollkontrolle geht es hinein in die geheime Welt der polnischen Nomenklatura. »Einen solchen Empfang«, schreibt Hansjakob Stehle in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, »bereitete man noch keinem westdeutschen Besucher nach dem Kriege.« Eine Woche bleibt das Paar, ein eigener Salonzug steht ihnen zur Verfügung. Im Regierungsschloss Natolin empfängt sie Premier Cyrankiewicz, es gibt ein Dinner mit Kapaun und jugoslawischem Riesling, weiße Rehe stehen im verschneiten Park. Und drinnen begrüßt der Ministerpräsident in exklusiver Runde »einen Mann, der seit zwanzig Jahren ein Freund Polens ist«.


      Die Gespräche mit der polnischen Regierungsspitze sind von bemerkenswerter Offenheit. Cyrankiewicz beklagt die »Krokodilstränen« Adenauers über das Leid der Polen während des Krieges – gemeint ist jene Rundfunkrede von 1959 –, die »weitere Verwendung alter Pgs [NSDAP-Parteigenossen; J. K.] in Beamten-, Richter- und Regierungsstellen« der Bonner Republik und den Einfluss der Vertriebenenverbände auf die CDU/CSU. Beitz, vermerkt Hundhausen, »widerspricht nachdrücklich den Vorwürfen des Revanchismus«, er verweist auf die NS-Prozesse in Westdeutschland, deren Ernsthaftigkeit der Pole sogar anerkennt. Das Gros der Westdeutschen »will gute Beziehungen zu Polen«.
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      Karikatur aus der Neuen Ruhr Zeitung vom 12. Januar 1961.


      Beitz’ Bericht an Adenauer, den er persönlich am 20. Dezember 1960 über die Gespräche informiert, fällt zuversichtlich aus. Und tatsächlich notiert der Kanzler: »Der Ministerpräsident Cyrankiewicz habe die Frage der Herstellung von Beziehungen zwischen Polen und der Bundesrepublik angeschnitten. Er habe dabei gesagt, daß man ja zunächst konsularische Verbindungen herstellen könne. Auf den Einwand von Beitz, daß Polen bisher den Austausch von Botschaftern verlangt habe, habe der Ministerpräsident erwidert, das habe Rapacki getan, nicht er, man könne auch die Frage der Oder-Neiße-Grenze bei den Verhandlungen ausklammern. Es müsse einmal ein Strich unter die Vergangenheit gemacht werden.« Für Beitz sind das »Töne, wie wir sie noch niemals aus Warschau vernommen hatten. Die Friedenshand war ausgestreckt, man brauchte nur zuzugreifen.«


      Beitz selbst schreibt im Rückblick: »Für mich war dieses Gespräch [mit Adenauer; J. K.] eine Genugtuung, weil es bewies, daß wir auf dem richtigen Weg waren und daß Adenauer seine Vorbehalte von 1958 zurückgenommen hatte.« Er ist, nach der Rückkehr aus Polen, nun doch mittendrin in der Politik. Und er gibt Konrad Adenauer zu verstehen, dass die Polen diesmal erst recht eine Antwort erwarten. Immerhin sind sie von ihren Maximalforderungen abgerückt, die bis dato lauteten: keine Verbesserung der Beziehungen ohne Anerkennung der Oder-Neiße-Grenze und Austausch von Botschaftern. Cyrankiewicz’ Botschaft bewegt sich vielmehr auf der Linie der kleinen Schritte, wie sie Beitz für realistisch hält: Eröffnung von Konsulaten, eines deutschen Kulturhauses in Warschau, intensiverer Handel, Blick nach vorn. Adenauer wiederum beauftragt Beitz, »die Möglichkeit der Errichtung fester Handelsbeziehungen unterhalb der Generalkonsulatsbeziehungen zu erkunden«. Es ist der »richtige Weg«, wie Berthold Beitz glaubt. Doch leider führt er in ein diplomatisches Desaster.


      Es beginnt damit, dass Adenauer der CDU/CSU-Fraktion im Bundestag ausführlich die Reise von Beitz schildert und erklärt, er halte es für wünschenswert, dass »es zu einer Verbesserung der Beziehungen zu Polen komme«. Die Abgeordneten reagieren kühl. Ausgerechnet des Kanzlers Pressechef Felix von Eckardt teilt den Journalisten im Anschluss mit, der Kanzler habe »nur allgemein gesprochen«. Und Außenminister von Brentano lässt seinen Staatssekretär, den späteren Bundespräsidenten Karl Carstens, der in Warschau wegen seiner früheren NSDAP-Mitgliedschaft wenig Ansehen genießt, vor dem Auswärtigen Ausschuss erklären, die Bundesregierung denke nicht daran, konkrete Schritte zur Herstellung besserer Beziehungen zu Polen zu unternehmen. Schließlich scheint Adenauer selbst die Beitz-Mission eher als innenpolitischen Versuchsballon zu nutzen. Jedenfalls orakelt er, »zunächst müssen wir wissen, was wir wollen, und dann, was die Polen wollen«. Theo Sommer schreibt in der Zeit, die Bundesregierung mache »böse Miene zum guten Spiel«.


      Wenn schon die Bundesregierung nicht beweglich ist, der kommunistische Parteiapparat ist es erst recht nicht, und im Kalten Krieg erfrieren Frühlingsblüten schnell unter neuem Frost. Beitz, der schon am 23. Januar 1961 erneut nach Warschau fliegt, bekommt das zu spüren. Diesmal gibt es keinen Riesling im Gartenschlösschen, sondern nur eine Arbeitssitzung in einem nüchternen Konferenzzimmer des polnischen Ministerrates. Beitz’ Vertrauter Hundhausen, abermals dabei, registriert beinahe erschrocken, »daß sich die ganze Gesprächssituation sehr stark verschlechtert hat. Schlechter als jemals.« Inzwischen ist keine Rede mehr von Konsulaten als erstem Schritt zur Annäherung. Cyrankiewicz, von dem die Idee doch stammte, sagt nun: »Konsulate können als Ersatz für diplomatische Beziehungen ausgelegt werden … und wir wollen keinen Ersatz.«


      Frustriert fliegt Beitz zurück nach Bonn, nur um dort zu erfahren, was Kanzlersprecher von Eckardt diesmal vor der Bonner Bundespressekonferenz von sich gegeben hat. Ob der Industrielle im Auftrag des Kanzlers reise, wollten die Journalisten wissen. Von Eckardt: »Nein, Herr Beitz hat keinen Auftrag.« Adenauer distanziert sich einmal mehr von seinem unglücklichen Sprecher und lässt ein Schreiben an die Presse schicken, das er in Beitz’ Anwesenheit verfasst hat: »Herr Berthold Beitz hat mit Billigung des Bundeskanzlers und des Auswärtigen Amtes zwei Reisen nach Warschau unternommen. Nach Rückkehr hat er dem Bundeskanzler berichtet. Es ist vorgesehen, daß nunmehr weitere Besprechungen zwischen amtlichen Stellen stattfinden.« Im Bundeskabinett sagt er wiederum, der Essener sei »mit seiner Zustimmung, aber nicht im amtlichen Auftrage« gereist.


      Beitz hat die Situation freilich ganz anders in Erinnerung. Wie er heute berichtet, sei er schon im Vorfeld der zweiten Warschau-Reise, also jener vom Januar 1961, vom nordrhein-westfälischen CDU-Innenminister Josef Hermann Dufhues gewarnt worden: »Vorsicht, Herr Beitz! Der Alte bescheißt Sie!« Daraufhin habe er Adenauer um eine schriftliche Bestätigung gebeten, dass er in seinem Auftrag nach Polen reise. »Och, das ist nicht nötig«, habe der Kanzler in jovialem Rheinisch erwidert, aber auf Beitz’ Drängen dennoch ein entsprechendes Schreiben aufgesetzt. Als sich Beitz nach seiner Rückkehr bei Adenauer über das Dementi des Pressechefs beklagte, habe der Kanzler »erst einmal laviert«. Da, so Beitz, »habe ich ihm sein eigenes Schreiben unter die Nase gehalten und gesagt: Ich habe schon eine Interviewanfrage vom Fernsehen. Und wenn ich gefragt werde, ob ich in Ihrem Auftrag da war, dann sage ich nichts, sondern halte einfach Ihren Brief vor die Kamera. – Das hat gewirkt.«


      Beitz ist noch eine andere Episode in Erinnerung. Nach seinem Besuch bei Adenauer Ende 1960 verlässt er das Kanzleramt über den Hinterausgang. »Wir sind über die Hintertreppe hinausgegangen, damit uns die Journalisten nicht bemerken. Da kommt mir der Globke entgegen und sagt: ›Ach, Herr Beitz, jetzt fahren Sie ja in unserem Auftrag nach Warschau, sagen Sie doch den Polen, wie sehr auch ich für eine Verbesserung der Beziehungen bin.‹ Der war ja ein alter Nazi und wollte die Gelegenheit nutzen, auch im Osten zu punkten.« Kanzleramtsminister Hans Globke ist als juristischer Kommentator der Nürnberger Rassegesetze von 1935 die peinlichste und umstrittenste Besetzung im Kabinett Adenauer, aber der Alte hält eisern an ihm fest.


      Der Besuch in Warschau löst ein erhebliches Presseecho aus; Beitz erhält auch viele böse Briefe, zum Beispiel den eines Vertriebenen aus Breslau, der ihm vorwirft, »den roten Osten in seiner Kriegsindustrie indirekt [zu] unterstützen«.


      Beitz erfährt aber durchaus auch Zustimmung. So schreibt ihm der Bundestagsabgeordnete Ferdinand Friedensburg, ein kluger alter Nazigegner und Mitbegründer der CDU: »Lassen Sie es sich nicht verdrießen, wenn die Kritik auch gerade an Ihrer persönlichen Initiative geübt wird. Die Befriedung unseres Erdteils und die Wiederherstellung unseres geteilten Landes wird ja nicht mit einer genialen Sensation zu erreichen sein, sondern durch ein mühsames und sorgfältiges Aneinanderführen einzelner Mosaiksteinchen. Sie haben von diesen Steinchen ein besonders wichtiges legen dürfen.«


      Beitz wird weiter solche Steinchen legen, wenngleich nicht mehr in politischem Auftrag. Davon hat er seit der gescheiterten Warschau-Mission genug. Im folgenden Frühjahr, 1962, trifft er im »Essener Hof« den Zeit-Reporter Reinhart Holl. Beitz, so stellt der Journalist fest, »ist natürlich ein Mann ohne Zeit. Also fand unser Gespräch bei Lady Curzon, Seezunge, Fruchtsalat, Mokka statt«, ein schnelles Arbeitsessen zwischen zwei Terminen. Ohne die Hauptspeise anzurühren, soll der Generalbevollmächtigte in eine Suada des Zorns ausgebrochen sein. »Die Bonner Haltung gegenüber Polen ist eine Kette von verpassten Chancen«, schimpft er. »Ich fahre für Bonn nicht wieder nach Polen. Ich denke nicht daran, Türen zu öffnen, die dann achtlos und dumm wieder zugeworfen werden.«


      Freilich hat Beitz mit der polnischen Mission auch eigene Interessen verfolgt. Am 13. Februar 1961 schreibt er an Alfried Krupp: »Der Polenrummel hat sich inzwischen gelegt. Ich war ein zweites Mal im Auftrage von Adenauer in Warschau und habe dann offiziell meine Demission als ›Sonderbotschafter‹ eingereicht. Herr Adenauer hat sich bei mir bedankt und hat auch dem Kabinett zum Ausdruck gebracht, daß er mit meiner Arbeit sehr zufrieden gewesen wäre. Ich habe die berechtigte Hoffnung, daß die ganze Aktion unseren ›Aufhebungsbemühungen‹ sehr förderlich gewesen ist.«


      Das wirft ein interessantes Licht auf die Sache. Beitz hat also jenseits aller hehren Motive auch einen Vorteil für Krupp aus der Warschau-Mission ziehen wollen, nämlich ein Entgegenkommen Bonns beim Ringen um eine Aufhebung der alliierten Verkaufsauflage. Auch für Adenauer hat die an sich gescheiterte Visite Vorteile gebracht, demonstrierte er damit doch dem Favoriten für die US-Präsidentschaftswahl im November 1960, John F. Kennedy, guten Willen in der Ostpolitik und vor allem gegenüber Polen. In den USA haben die Polen von jeher gute Freunde, viele Amerikaner haben polnische Wurzeln, und im Wahlkampf hat Kennedy diese Gruppe sehr umworben. Nach 1945 ist ein großes Unbehagen darüber zurückgeblieben, dass man das Land, zu dessen Rettung England und Frankreich 1939 in den Krieg eingetreten sind, am Ende in stalinistischer Unterdrückung zurückgelassen hat. Bald nach Beitz’ Rückkehr aus Warschau trifft Außenminister Heinrich von Brentano am 17. Februar 1961 in den USA den inzwischen gewählten Kennedy, und der fragt rundheraus, »ob die Initiative zu den Gesprächen von Beitz vom Kanzler oder vom Minister ausgegangen sei oder von diesem selbst«, wie es in einem von dem polnischen Autor Krzysztof Ruchniewicz überlieferten Bericht über die Begegnung heißt. »Der Minister erwiderte, daß es die Initiative von Beitz selbst gewesen sei, daß er sich aber vor seiner Reise mit dem Kanzler konsultiert habe. Der Präsident fragte dann, ob weitere solche Gespräche geplant seien, weil die USA lebhaft an einer Verbesserung der polnisch-deutschen Beziehungen interessiert seien.«


      Brentano bejaht zwar, ist aber durchaus besorgt um die deutsche Position, welche von Polen die Wiederherstellung der Grenzen von 1937 fordert. In den USA ist das Interesse an den nationalen Träumen der Deutschen gering, selbst wenn Chruschtschow in seinen Reden herausfordernd sagt, man müsse »endlich fixieren, was im Ergebnis des Zweiten Weltkrieges geschehen« sei, nämlich die deutsche Teilung und Polens Westgrenze. Aus Sicht von Peter Bender empfahl er damit, »einen Zustand rechtlich zu bestätigen, über den zwischen den Siegermächten längst unausgesprochen Einigkeit herrschte«.


      Kennedy wird Beitz übrigens im Juni 1963 bei seinem Deutschlandbesuch noch kennenlernen und hinterher sagen: »Endlich mal ein unverkrampfter Deutscher.« Beitz lacht, wenn er daran zurückdenkt: »Na ja, ich war ganz locker, ich hatte keinen Grund, verkrampft zu sein.« Sie vereinbaren ein weiteres Treffen. Wenige Wochen vor dem tödlichen Attentat auf Kennedy in Dallas 1963 kommt Beitz zu einem halbstündigen Gespräch ins Weiße Haus, wo sie »Wirtschaftsfragen« erörtern und wohl auch die Verkaufsauflage und die ökonomischen Beziehungen des Westens zu Polen. Da ist Adenauer schon abgetreten, und Beitz sieht Hoffnung, die diplomatische Selbstlähmung der Bonner Regierung Warschau gegenüber zu lockern, zumal der US-Präsident am Schicksal Polens engen Anteil nimmt.


      In eigener Sache kehrt Berthold Beitz bereits im Juni 1961 nach Polen zurück – auf die Posener Messe, wie stets. In Berlin zeichnet sich derweil die nächste Krise zwischen Ost und West ab – die SED-Führungsclique um Ulbricht plant heimlich den Bau der Mauer. Aus Posen berichtet der Veteran der deutschen Polen-Korrespondenten, Hansjakob Stehle, ausführlich von einem Treffen zwischen Beitz, Cyrankiewicz und dem mächtigsten Mann im Land, Parteichef Gomulka: »Berthold Beitz, mit verschränkten Armen auf dem Krupp-Stand harrend, blickte den Polen mit zuversichtlichem Lächeln entgegen. Dann die alljährliche Szene: Den linken Daumen lässig in der Westentasche, trat Beitz erst dann genau zwei Schritte vorwärts, als Cyrankiewicz schon seinen Fuß auf den Krupp-Stand setzte und die Hand ausstreckte. Eine unnachahmliche Kombination von Würde und Pose, nichts von Beflissenheit. Im allgemeinen Gedränge lotste Beitz fast unbemerkt die Polen durch eine Glastür seines Standes. Es gelang uns gerade noch durch diese Tür zu kommen, ehe sie sich schloß, von handfesten jungen Leuten mit den drei Krupp-Ringen am Rockaufschlag bewacht. Doch schon verschwand Beitz mit seinen Gästen hinter einer zweiten Tür. Eine Leuchtschrift flammte auf: ›Nicht eintreten‹.«


      Nicht nur die Presse bleibt draußen. Ein Spiegel-Reporter bemerkt einen kleinen, älteren Herrn, der nervös vor der verschlossenen Tür auf und ab geht, aber nicht eingelassen wird. Schließlich resigniert er und trinkt mit den Bodyguards Gomulkas Fruchtsaft am Krupp-Stand. Es ist Edgar Schulz-Finke, Ministerialrat aus dem Bonner Wirtschaftsministerium, den die bundesdeutsche Regierung nach Posen entsandt beziehungsweise zu Beitz ins Flugzeug gesetzt hat. Der unglückliche Beamte ist nicht offiziell avisiert worden, da die Hallstein-Doktrin Kontakte auf Regierungsebene mit Ostblockländern untersagt. Beim abendlichen Essen fragt Beitz die Gastgeber, wo denn der Ministerialrat abgeblieben sei. »Wir haben nichts mit ihm zu tun«, lautet die Antwort.


      Im Gespräch mit den polnischen Regierungsspitzen unterbreitet Beitz einen interessanten Vorschlag. Die Polen wollen westdeutsche Industriegüter einführen; diese, so Beitz, könnten doch über Westberliner Niederlassungen geliefert werden, im Gegenzug könnten die Polen die westliche Exklave mit Überschüssen aus ihrer großen Landwirtschaft versorgen, ein Geben und Nehmen über das Gebiet der DDR hinweg. Beitz sieht in dem Szenario eine »doppelte Sicherung« gegen eine erneute Blockade Berlins. Und wäre der Plan Wirklichkeit geworden, vielleicht, so spekuliert Beitz, »hätte der 13. August ganz anders ausgesehen«.


      Die Zeit ist nicht reif für seinen Vorschlag. Die Posener Messe ist noch nicht vorüber, als Adenauer sogar die Planungen für einen Handelsvertrag mit Polen platzen lässt. An die Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen Bonn und Warschau ist ohnehin bis auf weiteres nicht zu denken. Es gibt zwar einen gewissen Handel auf Firmenebene, und ein Vertrag würde den Geschäften amtliche Weihen geben und viele bürokratische Hindernisse aus dem Weg räumen. Voraussetzung dafür wäre allerdings, dass man überhaupt offiziell mit den Polen spricht. Ebendas scheint dem Kanzler kurz vor den Bundestagswahlen im September 1961 mit Blick auf die konservative Wählerschaft zu riskant. Entsprechend bitter fällt der Abschied aus. KP-Chef Gomulka bittet Beitz, »den Genossen Adenauer« zu grüßen: »Wir haben nichts wieder aus Bonn gehört, Herr Beitz. Wir haben es nicht nötig zu warten. Wir haben genug Freunde in der Welt.«


      Der Bau der Mauer am 13. August 1961 ist naturgemäß ein schwerer Rückschlag für alle Versöhnungsversuche gegenüber dem Osten. Beitz: »Unter diesen Bedingungen schienen die deutschen Ostkontakte kaum fortsetzbar zu sein, und wir waren damals durchaus unsicher, ob diese ersten Reisen nicht nur Episode bleiben würden.« Er lässt Hundhausen die Teilnahme aller Krupp-Firmen an der Leipziger Frühjahrsmesse 1962 absagen: »Die Leute drüben können sich doch nicht so aufführen. Jetzt ist die Grenze erreicht, über die wir nicht gehen können.« Doch jenseits der DDR knüpft er seine Fäden unverdrossen weiter.


      KRUPPS MANN IM KREML:

      DER BESUCH BEI CHRUSCHTSCHOW


      Dabei setzt Beitz auf einen neuen Mann in Bonn, den hochbegabten, einzelgängerischen CDU-Außenminister Gerhard Schröder (1910–1989), der nach der Bundestagswahl im Herbst 1961 dem Hardliner Brentano folgt. Schröder wird bis zur Großen Koalition 1966 im Amt sein und unternimmt, von 1963 an durchaus mit Unterstützung von Adenauers Nachfolger Ludwig Erhard, erste kleine Schritte und Versuche der Annäherung Richtung Osten. Schröder gilt als »Atlantiker«, also als Fürsprecher einer engen Anlehnung an die USA, was aber auch bedeutet, dass er Kennedys Haltung teilt, besonders Polen entgegenzukommen. Die USA haben in der Berlin-Krise 1958 und beim Mauerbau 1961 eines klar demonstriert: Sie werden den Westen Deutschlands und Berlins im Notfall zwar beschützen, aber wegen Ostberlin und der DDR keine bewaffnete Auseinandersetzung mit Moskau riskieren. Schröder und mit Abstrichen auch Erhard erkennen das und versuchen eine »Politik der Beweglichkeit«.


      Unverhofft kommt es zu einer Begegnung, die den Wirtschaftsdiplomaten Beitz zum Verdruss seiner Gegner enorm aufwerten wird, und zwar während seiner zweiten Moskau-Reise im Mai 1963. Er will, begleitet von Krupp-Direktor Hans Moll und dem Osteuropa-Beauftragten Joachim Wrede, zwei aus Essen gelieferte Kunstfaserfabriken in Tula und Kursk besichtigen und mit Mikojan über Folgeaufträge verhandeln. Da erhält er jäh eine Einladung in den Kreml – Chruschtschow möchte ihn kennenlernen.


      Das ist auch für Beitz überraschend. Er kennt Chruschtschow nicht persönlich und war nicht dabei, als der Herr des Kreml 1959 am Krupp-Stand der Leipziger Frühjahrsmesse auftauchte und einen Toast auf die Firma Krupp und die guten Beziehungen mit ihr aussprach. Damals musste Beitz dem Druck des Auswärtigen Amtes nachgeben: Keinesfalls dürfe er dort den sowjetischen Staatschef treffen, da »dies unsere politische Linie störe«. Beitz fügte sich, da er keinen weiteren Großkonflikt mit dem Kanzler provozieren wollte. Das alles geschah zu einer Zeit, da der selbstbewusste Chruschtschow das kommunistische Lager durch immer neue Kraftproben mit dem Westen stärken wollte, wie durch die Berlinkrisen von 1958 und 1961; 1962 führt der Versuch des Kreml, Atomraketen auf der Revolutionsinsel Kuba zu stationieren, die Großmächte an den Rand eines bewaffneten Konflikts.


      In der Kubakrise siegte am Ende das Durchhaltevermögen Kennedys, in Europa aber hat der barbarische Berliner Mauerbau das sozialistische Lager konsolidiert. Die DDR ist nun eine, wenn auch eingezäunte, Realität, es gibt keine Flüchtlingsströme mehr, die deutsche Frage ist im wahrsten Sinne des Wortes einzementiert. Der Ost-West-Konflikt beginnt sich zu entschärfen. Kennedy bringt das in einer Grundsatzrede vor der American University, zwei Wochen vor seinem berühmten Besuch in Berlin Ende Juni 1963, auf den Punkt: »Wenn wir unsere Differenzen jetzt nicht überwinden können, können wir doch dazu beitragen, daß die Welt reif wird, die Unterschiedlichkeit auszuhalten!« Das Tauwetter hat eingesetzt.


      Das ist der politische Hintergrund jenes Tages in Moskau, an dem eine Tschaika-Staatskarosse vor dem Hotel »Sowjetskaja« vorfährt. Der Wagen bringt Beitz zum Kreml, der alten Zarenfestung, an deren Haupttor die Wachposten grüßen und das Fahrzeug durchwinken. Niemand will Papiere sehen, niemand hält sie auf. Am Tor des gelben Palais steigt Beitz aus und wird von einem Offizier in Empfang genommen. Um drei Uhr nachmittags steht er in Chruschtschows Arbeitszimmer.


      Mehr als zwei Stunden sitzen sie sich nun an einem Tisch gegenüber, es gibt keine Unterbrechungen und keine Getränke. Nur der Dolmetscher ist dabei. Chruschtschow, im hellen Anzug mit weißer Krawatte, beginnt mit einer jovialen Frage: »Was haben Sie uns Gutes aus Bonn mitgebracht, Herr Beitz?« Der Deutsche hat vor seiner Reise ausführlich mit Außenminister Schröder gesprochen, der ihm als Botschaft mitgab, dass er »Entwicklungen im Handel mit den osteuropäischen Ländern begrüßen würde«. Beitz fügt hinzu: »Krupp und ich vertreten diesen Kurs schon lange.« Und, mit bemerkenswerter Offenheit: »Adenauer tritt ab, und mit dem neuen Kanzler wird sich höchstwahrscheinlich auch die Möglichkeit eröffnen, eine neue Etappe in unserem Verhältnis zu beginnen.«


      Der Sowjetherrscher legt seinem Gast nun ausführlich dar, dass die Bonner Ostpolitik aus seiner Sicht an Realitätsverlust leide: »Die Existenz zweier deutscher Staaten wurde zum vollendeten Faktum … Adenauer hoffte, daß die BRD, sobald sie sich in der Position des mächtigeren deutschen Staates befindet, die Sowjetunion zum Abzug und zum Verzicht auf die Schutzbefugnis über die DDR zwingen kann.« Beitz schränkt ein: »Adenauer hat genügend Verstand, um zu wissen, daß er dieses Ziel nicht allein durch das Einsetzen von Macht erreichen wird.« Manchmal, kontert Chruschtschow, »tun auch kluge Leute Dummheiten … Deshalb spreche ich über den völligen Mißerfolg einer Politik, die erklärtermaßen das Ziel verfolgt, die DDR aus der sozialistischen Gemeinschaft herauszureißen, sie als Staat zu liquidieren und eine kapitalistische Gemeinschaft zu bilden, die sich auf Macht und die Verbündeten stützt.«


      Sie sprechen eine Weile über die inneren Probleme der DDR. Chruschtschow behauptet sogar, vor der Mauer habe »der Westen die Möglichkeit« gehabt, »Menschen in die DDR zu schleusen, um ihre Wirtschaft zu stören« – ein reines Propagandaargument angesichts der moralischen Bankrotterklärung eines Regimes, das seine Staatsbürger einsperren muss.


      »Jetzt aber«, so Chruschtschows Reaktion, »ist dieser Prozeß gestoppt, und die DDR gewinnt an Stabilität … Pläne, die das Problem der Wiedervereinigung durch den Zusammenbruch der DDR zu entscheiden hofften, können jetzt zu Grabe getragen werden.« Das ist der entscheidende Punkt – die Botschaft an eine neue Generation in Bonn, an Erhard, Schröder und all jene, welche die Zeit nach dem greisen Adenauer gestalten werden. »Denn Adenauer«, so Chruschtschows Suada weiter, habe »weder die Möglichkeit noch die Zeit«, seine Politik »mit Abstand zu betrachten«. Und Beitz ergänzt: »… noch die Courage«. Es ist ein bemerkenswert offenes Gespräch.


      Auf die Erfahrungen des Krisenjahres 1961 anspielend, sagt Chruschtschow, dass auch die westlichen Verbündeten Bonns, also die USA, England und Frankreich, »keine Wiedervereinigung wollen«, in Paris habe ihm Präsident Charles de Gaulle selbst gesagt: »›Laßt uns die Verhältnisse in Deutschland nicht anrühren. Möge die DDR im sozialistischen Lager bleiben, und die BRD – bei uns.‹ … Er fürchtet Deutschland.«


      Dann wieder fragt er den Gast in einer Mischung aus Zorn und Drohung, wozu die Westdeutschen aufrüsteten und die Bundeswehr ihre zwölf Divisionen aufstelle. »Wenn der Dritte Weltkrieg ausbricht und es nukleare Waffen gibt, welche Bedeutung wird dann noch die Zahl der vorhandenen Divisionen in der BRD haben? Es genügen doch zehn Atombomben, um ganz Deutschland aus den Angeln zu heben. Und wenn es 100-Megatonnen-Bomben sind, dann genügt eine. Seien Sie nicht beunruhigt, wir werfen keine solche Bombe auf Deutschland, weil es in diesem Fall schwer wäre, die Sicherheit unserer Truppen zu gewährleisten. Diese Bomben müssen in weitem Abstand geworfen werden. Aber die 50-Megatonnen-Bombe wird für Deutschland vollkommen ausreichend sein.«


      Beitz weist höflich darauf hin, dass »die Explosion einer solch großen Bombe eine Bedrohung der Bevölkerung der DDR, der Tschechoslowakei, Polens und anderer benachbarter Länder darstellen würde, die an sich selbst die Folgen radioaktiver Strahlung erleben würden.« Begütigend erwidert der Regierungschef: »Darum habe ich auch gesagt, daß wir keine 100-Megatonnen-Bombe abwerfen.« Er wolle bloß »die Unsinnigkeit der Politik zeigen, die die BRD gegenüber der DDR verfolgt«. Die USA und die Nato hielten Bonn von einer Verbesserung der Beziehungen zu Moskau ab, doch wer habe den Schaden? Die Bundesrepublik.


      Als jüngstes Beispiel führt er das Röhrenembargo an. 1962 haben die westlichen Staaten unter Führung der USA beschlossen, den Export von Großröhren für den Bau von Öl- und Gaspipelines in den Ostblock zu untersagen. Der Warschauer Pakt dürfe seine Energie- und Treibstoffversorgung, die schließlich auch militärisch von großer Bedeutung sei, nicht mit westlicher High-Tech modernisieren. Eine Reihe von großen Ruhrkonzernen wie Mannesmann und Hoesch wird dadurch hart getroffen; Krupp stellt solche Röhren nicht her. Chruschtschow: »Sie sagten diese Lieferung ab, wir werden ihnen [den Deutschen; J. K.] keine Aufträge mehr geben. So kann es auch mit anderen Waren passieren. Das Ergebnis ist, daß der Bereich der Zusammenarbeit sich verkleinern wird.« Der Staats- und Parteichef beendet seine langen Ausführungen mit den Worten: »Durch Stärke werdet ihr uns nicht von unseren Positionen vertreiben. Wir sind kein Kind, dem man die Hose herunterziehen und es verhauen kann. Das Kind ist groß geworden und hat Kraft gesammelt. Es kann selbst einen derartigen Fußtritt geben, daß Ihr nicht mehr auf den Beinen stehen könnt.« Immerhin: »Wir wollen den Zweiten Weltkrieg zu Grabe tragen und unsere Beziehungen von Neuem beginnen.« Dafür aber müsse die Bundesrepublik »eine rechtskräftige Anerkennung« der Kriegsergebnisse leisten, eben der DDR und der polnischen Westgrenze.


      Beitz kontert, indem er den Ball aufgreift und den Russen mit einem Vorschlag verblüfft. Wenn denn Frieden und Zusammenarbeit das Ziel der sowjetischen Politik seien, dann, so Beitz, »habe ich nicht verstanden, warum Sie nicht versuchen, den Weg der wenigen freundschaftlichen Gesten einzuschlagen, die Sie nichts kosten und die den Boden bereiten für die Verwirklichung von all dem, worüber Sie sprechen.« Er als Privatmann verstehe nicht, »warum meine Verwandten nicht aus der DDR hinauskönnen, um mich zu besuchen«, warum die DDR nicht großzügiger gegenüber den deutschen Familien sei, die durch die Grenze getrennt sind, warum Westdeutsche ihre Verwandten drüben nicht besuchen dürften. Außerdem lebten noch fast 9000 Deutsche in der UdSSR. »Warum schickt man sie nicht in ihr Vaterland? Das würde großen Eindruck machen, weit mehr als fünf außenpolitische Reden … Ich kenne die Deutschen, ich kenne ihre Gefühle, ihre Besonderheiten, angefangen von meinem Chauffeur bis hin zum Generaldirektor.« Sie alle, so Beitz, würden sagen: »Schaut, die Sowjetunion zeigt Bereitschaft, mit ihr kann man Verhandlungen führen.«


      Es folgt eine lebhafte Debatte, in der Chruschtschow, von dieser Wendung des Themas überrascht, schlicht bestreitet, dass die erwähnten Deutschen in der Sowjetunion existierten. Das ist natürlich wenig glaubwürdig, da es in der UdSSR viele Deutsche gibt, etwa solche aus dem nördlichen Ostpreußen – das nun zur Sowjetunion gehört –, die nach 1945 aus unterschiedlichen Gründen nicht vertrieben wurden, oder Deutsche, die 1945 verhaftet und in die UdSSR verschleppt wurden. Das Schicksal der Hunderttausenden Russlanddeutschen, also der von Stalin häufig in die östlichen Landesteile deportierten Nachfahren früherer Einwanderer aus Deutschland, ist nicht Thema dieses Gesprächs. Beitz bleibt unbeirrt: »Warum wollen Sie, Herr Vorsitzender, ein Mensch mit solchen großzügigen Ansichten … Ihr Einverständnis zur Ausreise von Deutschen, die in der Sowjetunion leben, nicht geben?« Der Staatschef lehnt eine humanitäre Geste schließlich rundheraus ab: Er halte eine »Verbesserung des politischen Klimas« für nötig, aber »nicht auf dieser Grundlage«. Beitz bestätigt schließlich, dass auch er eine neue Offenheit gegenüber dem Osten fordert: »Bei manchen Menschen bei uns reichen zuweilen Vernunft und Mut nicht aus.«


      Trotz der wenig diplomatischen Art des Kremlchefs versteht Beitz dessen Botschaft: Nach Adenauer könnte ein Zeitalter der Entspannung anbrechen, wenn die Bundesrepublik auf obsolete Forderungen an Moskau verzichtet. Umgekehrt wolle die UdSSR keine Gefahr für Westdeutschland sein, sondern suche Kooperation, vor allem auf wirtschaftlichem Gebiet. Daher wird Beitz das Gespräch später manches Mal auf den Nenner bringen, Chruschtschow habe sinngemäß gesagt: Wir haben die Rohstoffe, ihr habt die Technik, und zusammen sind wir unschlagbar. Chruschtschow weiß um die ökonomische Rückständigkeit seines Imperiums und will sie mit Hilfe westlicher Firmen verringern. Dass er all dies dem Industriellen Berthold Beitz mitteilt, ist 1963 eine Sensation. Darüber hinaus ist die Versöhnungsgeste so kurz nach dem Bau der Mauer und der Kubakrise bemerkenswert genug.


      Die sowjetische Staatspresse berichtet ausführlich über die Beitz-Reise. Vor Reportern sagt der Deutsche, er sei sicher, dass die Russen ihre Großröhren künftig selbst herstellen würden und dass der westliche Boykott wenig bringe. Dann kehrt er – im Gepäck ein signiertes Foto des Treffens mit Chruschtschow und ein geschenktes russisches Jagdgewehr – zurück nach Deutschland, direkt hinein in die Bonner Gerüchteküche. Worüber hat er mit Chruschtschow gesprochen? Ist er der geheime Mittler einer Einladung des Kreml an Wirtschaftsminister Erhard, unter Umgehung Adenauers? Schon am Flughafen umzingeln ihn die Fotografen, doch Beitz versucht, die Aufregung zu dämpfen: »Zur angeblichen Reise des Bundeswirtschaftsministers Erhard in die Sowjetunion kann ich nur sagen, daß die Journalisten gewiß zu viel Phantasie haben. An diesem Gerücht ist nichts dran.« Tatsächlich war beim Zweiergespräch im Kreml keine Rede davon gewesen. Fünf Tage später, am 27. Mai 1963, berichtet Beitz, der weitere öffentliche Erklärungen vermieden hat, Erhard ausführlich davon, was der Kremlchef vom designierten Nachfolger Adenauers erwartet. Die Spekulationen schießen erneut wild ins Kraut.


      Unmittelbare politische Folgen hat das Gespräch von Beitz im Kreml nicht. Gleichwohl symbolisiert es den Übergang zu sanfteren Tönen gegenüber der Bundesrepublik nach der gewaltsamen Konsolidierung der DDR 1961. Auch für die Firma Krupp entstehen keine Vorteile daraus, wie Beitz 1964 enttäuscht einräumt. Krupps Geschäft mit der Sowjetunion bleibt schwankend. Beitz hegt den Verdacht, politisch als Vorzeigedeutscher aus dem »Friedenslager« missbraucht zu werden. Zeitweise will er sogar das Krupp-Büro in Moskau schließen, verwirft den Plan jedoch wieder. Aber schon 1965 kommt er mit weiteren deutschen Spitzenmanagern zur Chemiemesse in den Moskauer Sokolniki-Park, unter ihnen Wolff von Amerongen, Hoesch-Boss Willy Ochel und Peter von Siemens.


      Zu denen, die Beitz den spektakulären Kremlbesuch nicht verzeihen, gehört sein Freund Axel Springer, dessen zahlreiche Blätter, allen voran die Bild-Zeitung, publizistisches Sperrfeuer gegen den Ostblock schießen. Freilich hat Axel Springer selbst einmal davon geträumt, der Mittler zwischen den verfeindeten Welten zu sein. Vom »Bewusstsein der eigenen Sendung erfüllt«, so sein Biograph Hans-Peter Schwarz, fuhr der Medien-Tycoon 1958 nach Moskau, um dem sowjetischen Staatschef einen »Wiedervereinigungsplan in fünf Phasen« zu unterbreiten, der die Neutralität Deutschlands und den Abzug aller fremden Streitkräfte vorsah. Doch Chruschtschow ließ Springer auf demütigende Weise spüren, dass sein Interesse an dessen politischen Visionen mehr als begrenzt war. Der Deutsche wartete geschlagene 17 Tage im Moskauer Hotel »National« auf die Audienz, die sich dann zum Desaster auswuchs. Der Kremlherr wollte nichts von dem Plan wissen und hielt lieber einen seiner gefürchteten Monologe. Kanzleramtsminister Globke schrieb daraufhin schadenfroh an Adenauer, Springer sei wie ein »begossener Pudel« heimgekehrt. Seitdem also führt der Verleger in seinen Blättern einen Rachefeldzug, der ins Ideologische umschlägt, und für seine Reaktion gegenüber Beitz dürfte Neid nicht das unwichtigste Motiv sein. Nach dem Fiasko in Moskau sei Springer »ja plötzlich ganz auf Anti-Ost-Kurs gegangen«, sagt Beitz heute. Der alte Freund jedenfalls wünscht Beitz zu dessen 50. Geburtstag 1963, »daß Du nicht Schaden nehmen möchtest am Osthandel, dessen Ausmaß und Form ich Dir verüble«. Später versöhnen sich die beiden wieder.


      In der Politik erkennt Beitz immerhin leise Zeichen eines Wandels. Außenminister Schröder verfasst ein Memorandum zugunsten des Osthandels, ganz im Sinne von Beitz’ Strategie, das Verhältnis zu Osteuropa auf dem einzigen Weg zu entspannen, der ohne diplomatische Beziehungen gangbar ist. Zu diesem Zeitpunkt sind bereits viele Vertreter der Industrie von Adenauers Politik gegenüber dem Osten enttäuscht. Beitz selbst macht im Juni 1963, nur wenige Wochen nach dem Kremlbesuch, erneut Schlagzeilen. Auf der Posener Messe gibt er der ARD ein Fernsehinterview, in dem er eine »grundsätzliche Änderung der deutschen Osthandelspolitik« fordert und die Bundesregierung bezichtigt, auf die Schritte der Industrie in Osteuropa »ohne Enthusiasmus« zu reagieren. Dabei sei es diese doch, welche der Politik dort den Weg bahne.


      Im Juli 1963 lädt Adenauer daraufhin die Spitzen der deutschen Industrie, darunter Beitz, zu »eingehenden Überlegungen über die Gestaltung unserer Osthandelspolitik« ins Bundeskanzleramt. Die Regierung wird durch den Kanzler selbst sowie die Minister Erhard (Wirtschaft), Schröder (Außen) und Dahlgrün (Finanzen) vertreten, die Wirtschaft unter anderem durch den BDI-Chef Berg, den Vorstandssprecher der Deutschen Bank, Hermann Josef Abs, sowie all die Pioniere des Osthandels: Beitz, Wolff von Amerongen und außerdem Ernst Wolf Mommsen von Phoenix Rheinrohr, alle drei vehemente Gegner des Röhrenembargos. Es wird eine kontroverse Aussprache, bei der Adenauer weiterhin auf Zurückhaltung setzt, während Schröder, unterstützt von den Wirtschaftsvertretern, für engere Handelsbeziehungen votiert. Von einem Durchbruch kann so keine Rede sein.


      Schröder setzt nach Adenauers widerwilligem Rücktritt im Oktober 1963 gegenüber Osteuropa die Politik der kleinen Schritte und damit endlich die Gründung von wechselseitigen Handelsmissionen mit Polen, Rumänien, Ungarn und Bulgarien durch. Er steht bald auf freundschaftlichem Fuß mit Beitz, der dem Minister an warmen Kampener Sommerabenden auf der Terrasse seines Ferienhäuschens eines seiner berühmten Steaks grillt.


      Im November 1964, als Konrad Adenauer – zwar schon ein Jahr im Ruhestand, aber immer noch einflussreich – Schröder wegen zu großer Nachgiebigkeit gegenüber Moskau scharf rüffelt, spricht Beitz dem zur Kur weilenden Außenminister durch einen für seine Verhältnisse geradezu epischen Brief von einer Textseite Länge Mut zu:


      Die Art und Weise, in der Dr. Adenauer die Regierung und besonders Sie angreift, veranlaßt mich, Ihnen zu sagen, daß die Sympathien für Sie dadurch sehr gestiegen sind. Dieser alte Mann sollte endlich begreifen, daß er abtreten muß und daß es äußerst unfair ist, als ehemaliger Regierungs-Chef der jetzigen Regierung Knüppel zwischen die Beine zu werfen … Ich hoffe nur, daß Sie sich in Ihrer Politik durch solche Dinge nicht stören lassen werden. Sollten Sie aber den ganzen Kram satt haben und die ›Brocken hinschmeißen‹, was ich im Interesse der deutschen Politik für äußerst nachteilig hielte, stehe ich Ihnen jederzeit für ein Gespräch zur Verfügung.


      Der Brief trägt, so scheint es, mehr zum Wohlbefinden des Außenministers bei als die warmen Bäder im Sanatorium; jedenfalls schreibt Schröder zurück: »Die Politik ist das härteste Gewerbe der Welt, die teuerste Leidenschaft, die es gibt. Deshalb darf man sich weder wundern noch beklagen. Es ist aber sehr gut und tröstlich zu wissen, daß es am Ende doch Freunde gibt, die auch in der Bedrängnis verläßlich bleiben.«


      Zum Ausgleich für das wechselhafte Russland-Geschäft ist Krupp und damit Beitz in praktisch allen Staaten des Ostblocks aktiv. Selbst die Betonkommunisten in Bulgarien laden ihn zur Jagd ein und bekunden das Interesse an Krupp’schen Walzwerken zum Aufbau ihrer Industrie. Für die Satellitenstaaten Moskaus ist jeder Westkontakt auch ein kleines Stück Eigenständigkeit gegenüber dem Kreml. Es sind jedenfalls Otto Wolff von Amerongen und vor allem Beitz, die Außenminister Schröder beim Aufbau der osteuropäischen Handelsmissionen »Geburtshilfe« leisten, im Falle Ungarns sogar als Postbote für ein streng vertrauliches Petitum der Budapester Regierung nach Bonn. Was 1961 noch scheiterte, der Aufbau erster bilateraler Institutionen, wird nun doch Wirklichkeit. Und wie wichtig solche Schritte sind, zeigt sich gleich nach Chruschtschows Absetzung im Oktober 1964: KP-Chef Leonid Breschnew und Ministerpräsident Kossygin verhindern ein ähnliches Abkommen der Westdeutschen mit Prag. Der Zugriff Moskaus auf die Satellitenstaaten wird wieder fester.


      Gewissermaßen stellvertretend für Botschaften sind die auch mit konsularischen Rechten ausgestatteten vier Handelsmissionen jedoch sehr bald Orte eines regen diplomatischen Austauschs zwischen Ost und West. Typisch für Beitz’ Ostkontakte ist sein Verhältnis zu Leonard Lachowski, einem kleinen, breitschultrigen Polen, dessen herzliche Ausstrahlung den Politprofi leicht übersehen lässt. Lachowski kommt 1959, erst dreißig Jahre alt, als eine Art inoffizieller Handelsrat nach Frankfurt. Als Halbwüchsiger war er am verzweifelten Aufstand der polnischen Nationalarmee in Warschau 1944 beteiligt gewesen. Nach dessen brutaler Niederschlagung durch Wehrmacht und SS erschießt die Gestapo viele seiner Freunde, er selbst wird als Zwangsarbeiter deportiert und schuftet bis an den Rand des körperlichen Zusammenbruchs – bis er zu einer verwitweten deutschen Bäuerin gebracht wird. Deren Mann ist 1942 in Stalingrad gefallen; sie hat drei Töchter, und auf dem Hof arbeiten auch französische Gefangene. »Ich wurde fast wie ein Mitglied der Familie behandelt«, erzählt Lachowski im Rückblick. »Ich aß, was sie aßen, und die Frau hat sich um mich gekümmert wie eine Mutter, als ich krank war.« So überlebt er den Krieg mit einem Menschenbild, das dem von Berthold Beitz durchaus verwandt ist. »Auf den einzelnen Menschen kommt es an«, meint Lachowski. »Einige Deutsche wollten mich umbringen, und andere waren sehr gut zu mir.«


      Als Else und Berthold Beitz 1959 zur Posener Messe fahren, möchten sie auch einen Abstecher nach Krakau machen. Der Führer, den ihnen Cyrankiewicz stellt, ist Lachowski. Es entsteht ein herzliches Verhältnis, das noch enger wird, als der Pole von 1963 an auch als offizieller Leiter der Handelsvertretung seines Staates in der Bundesrepublik fungiert. Sie jagen Wildschweine in der Eifel und trinken Wein in der Jagdhütte. Beitz führt Lachowski beim Diplomaten Helmut Allardt ein, seit 1961 Leiter der Wirtschaftsabteilung im Auswärtigen Amt und später, 1969, Botschafter in Moskau. Gemeinsam organisieren sie den Aufbau der bilateralen Handelsmissionen. »Wir haben immer lange über das Verhältnis von Polen und Deutschen gesprochen«, so Lachowski heute. »Ich sprach darüber, dass wir kein Glück mit unseren Politikern haben, und Herr Beitz darüber, dass die deutschen Politiker ihr Verhältnis zu meinem Land verbessern müssen.«


      Lachowski ist schließlich 1963 auch der wichtigste Mittelsmann bei einem Projekt, das Beitz’ nächster Coup werden soll: ein deutsch-polnisches Joint Venture, in dem Zeit-Chefin Marion Gräfin Dönhoff ein »kühnes Modell wirtschaftlicher Verflechtung« sieht, den Vorreiter »eines sehr viel vollständigeren Europa« als der Europäischen Gemeinschaft im Westen. Gedacht ist an eine Fabrik in Polen, die Getriebe und andere Mechanik herstellt. Es wäre die erste Produktionsgemeinschaft zwischen Partnern, die völlig verschiedenen ideologischen und wirtschaftlichen Blöcken angehören. Aus innenpolitischen Rücksichten stellt Beitz lediglich die Bedingung, dass die Fabrik nicht in den ehemaligen deutschen Ostgebieten errichtet werden solle. Um den Plan der amerikanischen Regierung vorzustellen, reist er Ende 1965 sogar eigens zu Vizepräsident Hubert Humphrey und zu Senator Robert Kennedy, dem Bruder des 1963 ermordeten Präsidenten. Als der Journalist Werner Höfer Beitz fragt, ob der Plan »noch Wirtschaft ist oder schon Politik«, antwortet der: »Die Wirtschaft ist ein Bestandteil der Politik. Man kann beides nicht trennen.«


      Aber die Politik ist noch nicht so weit, auf beiden Seiten nicht. Das Projekt scheitert bald an zahllosen Hürden, etwa an der Frage der Eigentumsverhältnisse, des Zolls, der Bezahlung und so fort. Es tritt ein, was Beitz befürchtet hat: »Der Teufel steckt im Detail.« Und auch die Tatsache, dass Erhard den alten Kanzler Adenauer im Oktober 1963 abgelöst hat, befreit die deutsche Ostpolitik noch immer nicht von ihren Fesseln.


      Immerhin gibt es nun die vier erwähnten Handelsmissionen in Polen, Rumänien, Bulgarien und Ungarn. Diese haben jedoch einen Geburtsfehler, wie Hansjakob Stehle schreibt: »Nach den Vorstellungen der Bundesregierung dürfen sie nicht sein, was sie doch ersetzen sollen: echte diplomatische Vertretungen.« Nach wie vor ist, um im Bilde zu bleiben, der Handel der Flagge weit voraus. Dabei ist und bleibt der Umgang mit den Partnern jenseits des Eisernen Vorhangs keineswegs einfach. Im Rückblick schreibt Beitz: »So konnte ich in meinen Gesprächen nicht oft genug darauf hinweisen, daß ich als Interessenvertreter von Fried. Krupp und keineswegs als Regierungsbeauftragter unterwegs war. Diese Unterscheidung nachzuvollziehen, fiel meinen Gesprächspartnern als Funktionären von Staatshandelsländern naturgemäß schwer.«


      Dennoch werden Auftritte im Osten nun auch für andere Industrielle selbstverständlicher – ein Verdienst von Beitz, da ist sich Lachowski sicher: »Er hat immer gewusst, wie er auch andere wichtige Deutsche nach Warschau bringt.« So fliegt Beitz 1965 mit seinem Freund Max Grundig und dem VW-Vorstandsvorsitzenden Heinrich Nordhoff zur Posener Messe, wo die polnische Regierungsspitze schon auf sie wartet. Grundig will in Polen Tonbandgeräte bauen lassen, als Modellfall für die geplanten Joint Ventures. Doch auch daraus wird nichts. Immerhin, so Lachowski: »Herr Grundig hat mir einen Fernseher geschenkt. Aber ich hatte schon einen.«


      Im selben Jahr verabschieden die deutschen katholischen Bischöfe, unter ihnen der Beitz gut bekannte Ruhrbischof Hengsbach, ihre Ostdenkschrift, in der sie neue Schritte zur Versöhnung mit Polen fordern, die das Beharren auf unerfüllbaren Rechtspositionen überwinden sollen. 1966 kommt es in Bonn zur Großen Koalition, der Sozialdemokrat Willy Brandt wird Außenminister und bereitet jene von Berthold Beitz erhoffte Politik der Entspannung vor. Vieles von dem, was Beitz denkt und wünscht, wird erst lange später Gemeingut werden: die Einsicht in die deutsche Schuld gegenüber Polen, der Wille zur Versöhnung, das Ende der Arroganz gegenüber den verachteten Völkern des Ostens, gegenüber den »Polacken, die unser Land geraubt haben«, wie es in einem Hassbrief an Beitz heißt. Für vieles von dem, was er erreichen will, ist es zu früh, ist er seiner Zeit zu weit voraus. Gleichwohl ist er, wie er später sagen wird, »bis an die Grenzen des Möglichen gegangen«. Dadurch wurde er für die Osteuropäer das Gesicht eines anderen Deutschland. »Bei der Vorbereitung der Entspannung«, sagt Lachowski heute, »hat er eine entscheidende Rolle gespielt. Unsere Regierung hat viel erfahren, wie die Deutschen denken, und gespürt, dass es auch Deutsche gibt, die Versöhnung wollen.« Beitz selbst fasst das Ganze später so zusammen: »Wir waren damals zugleich wirtschaftliche Akteure und politische Pioniere. Ich möchte daher für alle, die diese Pionierarbeit geleistet haben, feststellen, dass erst die mehr oder weniger funktionierenden Wirtschaftsbeziehungen die politische Verständigung und die Entwicklung einer deutschen ›Ostpolitik‹ ermöglicht haben.«


      »ICH BITTE SIE …«: HUMANITÄRE AKTIONEN


      Die Ostkontakte von Berthold Beitz zwischen 1956 und 1969, die Karsten Rudolph treffend als »Wirtschaftsdiplomatie« bezeichnet, haben noch eine Seite, von der fast niemand erfährt und die bis heute kaum bekannt ist: Dem Krupp’schen Generalbevollmächtigten gelingt es dank seiner Kontakte immer wieder, Menschen aus dem Ostblock herauszuholen, die verzweifelt ausreisen wollen: Frauen, die von ihren Männern getrennt sind, Väter, deren Familien auf der falschen Seite des Eisernen Vorhangs leben, sogar Westdeutsche, die in die Mühlen der kommunistischen Justiz geraten sind. Seit seine Warschau-Reise 1961 durch Presse, Funk und Fernsehen gegangen ist, schreiben ihm Verzweifelte; meist handelt es sich um Deutsche aus den ehemaligen Ostgebieten, die jetzt zu Polen gehören. Es sind so viele Briefe, dass Beitz sie gar nicht alle persönlich beantworten kann, fast täglich kommen neue. Er arbeitet in diesen Angelegenheiten mit dem Hamburger Rechtsanwalt Kurt Behling zusammen, der viele Fälle betreut. Es ist sehr schwer, den Betroffenen zu helfen. In dieser Spätphase des Kalten Krieges, in den Jahren nach dem Bau der Berliner Mauer von 1961, sind die Bürger die Leidtragenden: Je mehr die Staaten sich anfeinden, desto weniger sind humanitäre Erleichterungen möglich.


      Kaum aber macht Beitz als Handelsreisender zwischen den Blöcken Schlagzeilen, richten sich viele Hoffnungen auf ihn. So schreibt ihm der Frankfurter Oberkirchenrat Johannes Bartelt, ob Beitz nicht dazu beitragen könne, einigen Angehörigen der kaschubischen Minderheit in Polen zu Aussiedlungsgenehmigungen zu verhelfen. Aber Beitz’ Büro muss antworten: »Es tut Herrn Beitz außerordentlich leid, Ihnen auf Ihre Bitte keinen positiven Bescheid geben zu können. Bei allem Verständnis für den von Ihnen geäußerten Wunsch bittet Herr Beitz Sie doch, zu verstehen, daß er angesichts der privaten Natur seiner Reise keine Möglichkeitsieht, sich in die Behandlung der Umsiedlungsfrage einzuschalten, die allein in der Zuständigkeit polnischer Regierungsstellen liegt.«


      Das sind keine Ausflüchte. In großem Stil kann Beitz schon allein deshalb nicht helfen, weil die polnische Regierung damit zugeben würde, dass sie zahlreiche deutschstämmige Bürger widerrechtlich an der Ausreise hindert. Mehr noch, Warschau bestreitet offiziell, dass das Problem überhaupt existiert, und so ist es in allen Staaten des Ostblocks. Beitz muss daher bei seinen Reisen sehr diskret und sensibel vorgehen, wenn er in Einzelfällen etwas erreichen will. Und tatsächlich: Auf diese Weise gelingt ihm das immer wieder.


      Sein Kontaktmann nach Polen ist auch in diesen Fragen Handelsrat Lachowski, der sich lebhaft erinnert: »Da hat er sich an niemanden anders gewandt, immer an mich, und gesagt: ›Lachowski, wir müssen was tun.‹« Er berichtet davon, wie sie manchmal an einer Westberliner Brücke standen, direkt an der Sektorengrenze, und jemand von drüben herüberkam – in den Westen, in die Freiheit, freigekommen durch Beitz. Lachowski will »ganze Listen mit Namen« gehabt haben: »Manche Leute darauf haben ihn um Hilfe gebeten, andere auch mich direkt. Wir haben versucht zu helfen.«


      Da ist etwa 1963/64 der Fall von Günther und Reinhold Bartum aus Oppeln, nun Opole. Beitz hat Lachowski um seine »freundliche Unterstützung bei der Rückführung der Familie des Herrn Reinhold Bartum« gebeten, eines »menschlich sehr tragischen Falls«. Günther Bartum, der in Duisburg lebt, hat in den Wirren des Zusammenbruchs bei Oppeln, in den nunmehr polnischen Ostgebieten, den Kontakt zu seiner Frau und seinem Sohn Reinhold verloren; sie bleiben verschollen. Nach fünf Jahren, 1950, lässt er seine Frau für tot erklären. Zehn Jahre später, längst hat er eine neue Familie gegründet, erfährt er auf Umwegen eine dramatische Neuigkeit: Reinhold lebt. Jahrelang versucht er, bei der Oppelner Woiwodschaft die Ausreise des Sohns und dessen Familie zu erreichen, um dann im November 1963 resigniert an Dobbert zu schreiben: »Schließlich wurde unsere ganze Hoffnung zunichte gemacht, denn die Ausreise wurde ohne Begründung abgelehnt.«


      Mangels offizieller Kanäle wenden sich auch Politiker an Beitz; in der Causa Bartum ist es der nordrhein-westfälische Landtags-Vizepräsident Alfred Dobbert: »Ich sehe in Ihnen denjenigen, der, wenn nicht helfen, so doch einen guten Rat geben kann.« Beitz möge prüfen, ob er »persönlich eine Verbindung zu Gomulka herstellen« könne. Beitz bringt den Fall, »der eine besonders menschliche Anteilnahme verrät«, bei Gomulka in Warschau zur Sprache, offenkundig mit Erfolg: Reinhold Bartum und seine Familie dürfen 1966 in den Westen ausreisen.


      Ein weiteres Beispiel. 1966 schreibt Iris H. aus Nordhorn an Beitz: »Hoffentlich erreicht Sie dieser Brief. Sie sind vielleicht der einzige, der helfen kann.« Ihr Verlobter, Ingenieur auf einem deutschen Erzfrachter, ist im Dezember 1965 auf einem Landgang in Gdansk/Danzig festgenommen worden und wegen angeblicher polenfeindlicher Äußerungen und »Verherrlichung faschistischer Verbrechen« in einer Hafenkneipe zu vier Jahren Haft verurteilt worden. Der Seemann hat einen guten Leumund, es erscheint sehr unwahrscheinlich, dass er in polnischen Wirtschaften betrunken »Schweine Polen« brüllt. Offenkundig sind diese Vorwürfe frei erfunden. Beitz lässt der Verlobten durch sein Büro ausrichten, er werde sich für den Mann einsetzen: »Dies kann allerdings nur durch ein persönliches Gespräch und aus Anlaß eines Besuches von Herrn Beitz geschehen.« Kurz vor Weihnachten 1966 kommt der Ingenieur tatsächlich frei, und Iris H. dankt Beitz »herzlichst für Ihre Bemühungen«. Als einmal zwei Westdeutsche in Polen unter Spionageverdacht festgenommen werden, halten Beitz’ Rechtsberater eine Fürsprache allerdings für aussichtslos. Solche Fälle sind politisch zu brisant.


      Mit den Polen ist es schwer genug, für Beitz aber noch am einfachsten: Hier hat er die besten Verbindungen – wegen seiner Vergangenheit, wegen seiner Freundschaft zu Cyrankiewicz und dank des hilfsbereiten Leonard Lachowski in Frankfurt. Weitaus problematischer sind humanitäre Verhandlungen mit der UdSSR, da, wie ihm das Auswärtige Amt wiederholt schreibt, »die Sowjets in Rückführungsfragen leider sehr wenig guten Willen zeigen«. Freilich trägt auch hier Beitz’ beherzter Vorstoß bei Chruschtschow Früchte, bei dem er den Kremlchef zu einer Geste »des guten Willens« aufgefordert hat. Chruschtschow hat, wie geschildert, das Ansinnen des Kapitalisten, gleich Tausende von Ausreisewilligen gen Westen ziehen zu lassen, zwar rundheraus abgelehnt, ist aber dafür im Einzelfall bemerkenswert zugänglich. Beitz hat während der Russlandreise 1963 dem Ministerpräsidenten Kossygin Kopien von fünf abgelehnten Ausreiseanträgen mitgebracht. Wenige Wochen später schreibt Chruschtschow persönlich an den sowjetischen Botschafter in Bonn: »Entsprechend der Bitte von B. Beitz über die Ausreise von 5 Personen der deutschen Nationalitätausder Sowjetunion in die Bundesrepublik … sind die zuständigen sowjetischen Stellen zu einem positiven Entschluß gekommen.« Fünf Menschen dürfen somit auf direkte Intervention des russischen Staatschefs hin in den Westen zu ihren Angehörigen. Ihre Namen werden zusätzlich auf die »Liste der 40« gesetzt, welche die Russen nach Beitz’ Besuch im Kreml zugestanden haben, nämlich vierzig Härtefälle, für die es Ausreisegenehmigungen gibt.


      Auf der Liste steht unter anderem Ida G. Weihnachten 1945 ist sie als 23-Jährige von der Roten Armee in Berlin festgenommen und nach Sibirien gebracht worden. Als ihr Mann aus der Kriegsgefangenschaft heimkehrt, ist die junge Frau fort; der anderthalbjährige Sohn ist in Berlin zurückgeblieben und wächst nun beim Vater auf. Peter G. macht den Aufenthaltsort seiner Frau ausfindig und versucht fast zwanzig Jahre lang, sie freizubekommen. Vergeblich. Schließlich schreibt er Beitz, der ihm antwortet: »Ich versuche, Ihnen zu helfen. Viel Hoffnung geben kann ich Ihnen nicht.« Doch tatsächlich lassen die Russen die Frau gehen. Am 21. Juli 1964 empfängt Peter G. seine Frau im Durchgangslager Friedland, wie er Beitz in einem Dankesbrief mitteilt: »Die Freude der Familie, daß nun nach fast 20jähriger Trennung alle wieder vereint sind, können Sie sich vorstellen. Sie kam gleich ins Krankenhaus. Anschließend kam sie zu einem Erholungsaufenthalt nach Grafenhausen im Schwarzwald. Ich durfte sie dorthin begleiten, da ihr seelischer Zustand es erforderte.« Beitz’ Erfolg ist so ungewöhnlich, dass ihm der zuständige Ministerialdirigent im Auswärtigen Amt 1963 schreibt: »Bei dieser Gelegenheit möchte ich meiner Freude darüber Ausdruck geben, daß Sie als erster repräsentativer Besucher aus der Bundesrepublik das Problem der Repatriierung gegenüber den Sowjets angeschnitten und dabei einen beachtlichen Erfolg erzielt haben.«


      Am schwersten sind vergleichbare Hilfsversuche in der DDR. Hier stößt auch Beitz an Grenzen, denn das SED-Regime macht in den Jahren unmittelbar nach dem Bau der Mauer kaum Ausnahmen von der Regel, die eigene Bevölkerung einzusperren. Entsprechend wenig kann Beitz ausrichten. Nicht einmal im Fall eines alten Greifswalder Klassenkameraden ist Hilfe möglich.


      Die Briefe von Betroffenen rühren noch heute an; häufig sind sie krakelig und fehlerhaft, manchmal in Schönschrift verfasst – allesamt Zeugnisse menschlicher Tragödien wie jener von Werner B. aus Nürnberg, der alte Fotos seiner noch sehr kleinen Kinder beilegt. Beim Bau der Mauer am 13. August 1961 befand sich B., damals DDR-Bürger, zu Besuch in Westdeutschland; über Nacht war er von seiner Familie getrennt. Sechs Jahre hat er versucht, sie herauszubekommen, die Kinder wachsen ohne Vater auf. Aber Beitz kann nicht helfen, obwohl er es – unter anderem sogar über den Regierenden Bürgermeister von Berlin, Willy Brandt – versucht.


      Im Vergleich zur DDR sind die Hardliner in Rumänien geradezu entgegenkommend, die Beitz über ihren Bonner Handelsvertreter Nicolae Vaduvescu um humanitäre Gesten bittet. So gelingt es ihm in einem direkten Gespräch mit Staatspräsident Maurer, die 32-jährige Gräfin Elisabeth T. freizubekommen, deren Familie im Westen ihn um Hilfe gebeten hat. Das alles geschieht im Stillen, nur selten berichtet die Presse darüber, etwa über das Wiedersehen eines Ehepaars aus Warendorf: »Ihr Glück begann zum zweitenmal.« Der Name Beitz fällt nicht. Er legt Wert auf Diskretion, allerdings nicht immer mit Erfolg. Das Ehepaar F. aus Ungarn, das er freibekommt, wendet sich statt eines Dankes an die Boulevardzeitungen und bietet seine Geschichte feil. Rechtsanwalt Behling versucht, die Freigelassenen per Eiltelegramm zu bremsen: »Beglückwünsche Sie herzlich zur Heimkehr. Bitte Sie jedoch dringend im Interesse gleichgelagerter Fälle gegenüber allen Personen und Stellen weitgehende Zurückhaltung bezüglich des Verfahrens und Ihrer sonstigen Erlebnisse zu üben.« Beitz schreibt er, es sei zu befürchten, dass es sich »um ausgesprochen törichte Leute handelt«. Zum Glück sind das Ausnahmen.


      Konrad Adenauer hat einmal auf die rote Nelke in der Brusttasche von Beitz’ Anzug gezeigt und süffisant angemerkt: »Sie sind ja schon ein halber Kommunist.« Wäre der Krupp-Generalbevollmächtigte wirklich blind für die dunklen Seiten des Kommunismus gewesen, hätte er nicht dessen Opfer zu befreien versucht. Wie viele Menschen Beitz in der Phase vor der eigentlichen Entspannungspolitik, die ab 1969 einsetzt, freibekommen hat, lässt sich nicht mehr feststellen; er selbst weiß es auch nicht: »Es waren einige, aber ich habe sie nicht gezählt.«

    

  


  
    
      


      


      Ein Kruppianer in Kampen:

      Berthold Beitz privat


      Das Haus lässt ihn schaudern, so scheußlich findet er es. Bevor die Familie Beitz Ende 1953 nach Essen zieht, hat ihm die Firma ein standesgemäßes Domizil angeboten, eine alte Fabrikantenvilla: ein strenger alter Kasten, wie ein düsteres Schloss gebaut, um durch sein Äußeres die Bedeutung des Bewohners zu demonstrieren. Daher schreibt er dem zweiten Krupp-Bevollmächtigten, Friedrich Janssen: »Ich glaube, meine arme Frau würde sich mit dem Heer von Dienstpersonal totärgern. Das Haus macht einen sehr dunklen Eindruck, und ich liebe ja – Sie kennen mein Büro in Hamburg – helle und schöne Räume.«


      Ferdinand Streb, der alte Freund, baut ihm dann zwei Jahre später sein Traumhaus, in dem Beitz über alle folgenden Jahrzehnte leben wird. Es gehört übrigens der Firma, auch wenn er und seine Frau hier Wohnrecht auf Lebenszeit genießen. Auf einem Hügel hoch über dem Baldeneysee errichtet Streb ein doppelstöckiges Haus mit Flachdach, einer fast schwebenden Wendeltreppe zwischen den Etagen und einem großen geschwungenen Balkon. Das Wohnzimmer führt auf eine breite Terrasse hinaus zum Garten, die Panoramafenster sind versenkbar. »Ich wollte«, erinnert sich Beitz, »gern etwas Modernes, schick, nicht so traditionell, ich wollte es locker, leicht, durchsichtig.« Beitz liebt das Haus, das heute als Meisterwerk der hellen Moderne aus den fünfziger Jahren gilt.


      Der zum Wohnzimmer offene Essbereich erweist sich rasch als zu beengt, und so wird ein Esszimmer angebaut, das einem runden Tisch für sechzehn Personen Platz bietet. Während sich das Familienleben in dem bescheiden dimensionierten »Damenzimmer« abspielt, empfängt und bewirtet das Ehepaar – manchmal zweimal am Tag – in den Repräsentationsräumen Präsidenten, Minister, Botschafter und natürlich Industrielle, wobei Beitz als strahlender Gastgeber eine lockere Atmosphäre um sich verbreitet. Die gelegentliche Einbeziehung der Töchter betont die persönliche Note. Sie haben, brav angezogen, ihre Knickse zu machen und ab und an auch fremdsprachlich zu plaudern. Die kleine, erst 1958 geborene Bettina erheitert als Kind die Gäste, darunter viele Politiker aus Osteuropa, die laut Bettina »nach komischen Parfums rochen und ebenso komische Schokolade mitbrachten«.


      Der Vater hat für die Kinder wenig Zeit, und es sind Sternstunden, wenn er sich überreden lässt, mit ihnen zu spielen und dabei noch beim Schummeln ertappt wird, das er mit Spaß und einigem Geschick betreibt: Im Ärmel verbirgt er Spielkarten, und beim Scrabble hortet er geklaute Buchstaben in der Hand. Gegen die Konventionen verstößt auch seine Auffassung von Hausmusik: Wenn er nach Hause kommt, wird das mehr oder weniger gelungene Spiel auf dem Flügel oder der Querflöte durch Jazzplatten abgelöst, zu denen er auch mal ausgelassen mit einer Tochter tanzt.


      Die Tanzfeste, zu denen die Töchter gehen, werden kontrolliert: Sind die Eltern der Gastgeber anwesend? Die Töchter Beitz müssen zeitig nach Hause, Verstöße werden streng gerügt. Etwas mehr Freiheit kann die spätgeborene Bettina genießen. »Er hat uns«, erinnert sie sich, »auch später nicht vorgeschrieben, welche Freunde wir treffen oder was wir nach der Schule machen sollten. Ich wurde zur Selbständigkeit erzogen. Aber er hat klare Vorstellungen davon gehabt, wie das Leben laufen soll. Allzu wilde Partys und pubertäres Gehabe hätten wir uns nicht herausnehmen dürfen.«


      Tochter Susanne heiratet 1967 Christian-Peter Henle, einen Sohn von Krupps Konkurrenten und Widersacher Günter Henle, Großaktionär bei der Klöckner-Gruppe, Musikverleger und Freund Adenauers. Als Beitz die Verlobung seinem Chef mitteilt, fragt Alfried Krupp: »Muss das sein?« Beitz meint heute dazu: »So war das mit ihm. Das mochte er nicht, dass ausgerechnet durch meine Tochter jetzt so ein einflussreicher Schwiegervater in die Familie kam. Alfried Krupp wollte mich für sich alleine haben.«


      Dennoch stellt er die Wahl der Tochter nicht in Frage. Er tut es auch nicht bei der Jüngsten, Bettina, die an der Universität Münster Thomas Poullain kennenlernt und 1981 heiratet, den Sohn von Ludwig Poullain, der als Chef der WestLB in den Jahren 1967 bis 1977 enge, wenn auch keineswegs spannungsfreie Beziehungen zu Beitz und zur Firma Krupp pflegt. Bettina Poullain sagt heute, nur halb im Scherz: »Was wir am Anfang auf allen Seiten oft gehört haben, ist das Wort ›ausgerechnet …‹.« Aber das ficht sie nicht an, und den Vater auch nicht.


      Else Beitz führt seit dem Umzug nach Essen ein Leben mit vielen Aufgaben, die sie dazu zwingen, ihre jüngste Tochter Bettina immer wieder dem Personal anzuvertrauen. Sie muss den anspruchsvollen Haushalt organisieren und das Personal anleiten, als Gastgeberin agieren, sie muss sich um die verwitwete Schwiegermutter und bald darauf um ihren verwitweten Vater kümmern, denn beide ziehen in das benachbarte Gästehaus, wo sie nach einigen Jahren ihr Leben beschließen. Zeitweise beleben fünf Hunde Haus und Garten. Vor allem aber ist Else Gesprächspartnerin und engste Vertraute ihres Mannes und spielt, stets makellos frisiert und gekleidet, perfekt die ihr zugewiesene Rolle in seinem Berufsleben. Denn in den ersten Nachkriegsjahrzehnten sind die Frauen der Industriellen wie selbstverständlich dabei – bei den festlichen Essen und Empfängen in den Festsälen der Villa Hügel oder den großen Bällen des BDI, dem Ball des Sports, dem Bonner Presseball –, und sie waren Gastgeberinnen für größere Gesellschaften. »Das alles wurde erwartet«, bestätigt der ehemalige Protokollchef Kurt Schoop im Rückblick, »die Damen saßen nicht wie heute oft daheim und warteten, wann ihre Männer endlich zurückkommen.« Else Beitz begleitet also ihren Mann, wenn die Königin von Thailand oder der Kaiser von Äthiopien auf den Hügel kommt. Manchmal, wenn es dann doch zu später Stunde ums Geschäft geht, ziehen sich die Herren mit einem Cognac ins Raucherzimmer zurück. Eine reine Männerwelt ist diese Gesellschaft aber dennoch nicht. »Man muss sich das so vorstellen«, sagt Liselotte Schoop heute, »der Beruf der Männer hat unser Leben damals dominiert, das ist wahr. Aber wir sind einfach ein Teil davon gewesen, und das hat es viel leichter gemacht.«


      Else Beitz hat noch eine weitere Aufgabe, und die heißt – Alfried Krupp. Nach der Scheidung von Vera hat sich der stille Mann noch weiter zurückgezogen. Wenn er daheim einen seiner seltenen Empfänge gibt, organisiert Else Beitz wie selbstverständlich das Essen, sie tritt dann auf wie die nichtexistente Dame des Hauses.


      Im Jahr 2010 sind Else und Berthold Beitz beeindruckende 71 Jahre verheiratet. Dafür müssen beide im Verlauf dieser langen Zeit vieles tun, denn auch die dauerhafteste Ehe besteht nicht nur aus Zeiten des Glücks. Für Else Beitz ist das Leben nicht immer leicht an der Seite eines Mannes, der rund um die Welt reist, viele Sieben-Tage-Arbeitswochen absolviert, dazu noch der Jagd verfallen und gesellschaftlich vielfach verpflichtet ist. Trotz all seiner Aktivitäten oder doch gerade ihretwegen ein überzeugter Familienmensch, hat Berthold Beitz es nie goutiert, wenn manche Vorstandsmanager wie routinemäßig ihre Gattin gegen eine jüngere eintauschen; solches Verhalten ist in seinen Augen ein Zeichen von Halt- und Charakterlosigkeit.


      Als auch die jüngste Tochter, Bettina, nach dem Abitur das Haus verlässt, beschließt Else Beitz, endlich nachzuholen, was ihr in den dreißiger Jahren die Umstände verwehrten: Sie holt das Abitur nach, studiert und promoviert noch im Alter von 73 Jahren mit »magna cum laude« über »Industriepädagogik in den Großbetrieben des 19. und beginnenden 20. Jahrhunderts, dargestellt am Beispiel der Firma Fried. Krupp«. Wie ihr Vater August Hochheim hat sie einen großen Wissensdrang, Freude am lebenslangen Lernen und viele Interessen: Literatur, Musik, Geschichte. Nebenbei bringt sie sich selbst das Schreiben am PC bei; am Computer verfasst sie ihre Dissertation. Dem Journalisten Roland Kirbach sagt sie über diese späte akademische Leistung: »Mein Gesichtskreis hat sich stark verändert«; sie sei »viel selbstbewusster« geworden.


      So kommt es, dass Altkanzler Helmut Schmidt bei seiner Rede anlässlich der Feier von Bertold Beitz’ 90. Geburtstag 2003 sagt: »Wenn heutzutage eine Ehe so lange hält und wenn die Familie zusammenhält, dann ist das zumeist im überwiegenden Maße ein Verdienst der Frau. Frau Beitz hat aber auch außerhalb von Ehe und Familie gezeigt, was in ihr steckt …: ein wirklich erarbeiteter Doktortitel und kein Ehrendoktor, wie Berthold Beitz und ich sie gesammelt haben!«


      Else Beitz liest gern und viel, während ihr Mann von sich sagt, er lese eigentlich nicht, dazu fehle ihm die Geduld. Mehr als Literatur oder das Theater, das er ebenfalls nach Möglichkeit meidet, fasziniert ihn die moderne Kunst. So erwirbt er mit der Zeit, für noch vergleichsweise bescheidene Summen, mehrere Werke Emil Noldes. Das bekannteste ist das Frauenporträt Vera. Vor diesem glutäugigen Antlitz warnte Großvater Hochheim die heranwachsende Susanne: »Das ist ein ganz böses Weib, die sollte hier nicht hängen.« Beitz identifiziert sich gern mit einem der beiden Clowns auf seinem Gemälde Max Beckmanns Clown mit Frauen und kleiner Clown. Weit über den Zeitgeschmack hinaus reicht Beitz’ Begeisterung für die Gemälde von Karl Schmidt-Rottluff (1884–1976). Er entwickelt ein recht enges Verhältnis zu dem expressionistischen Maler. Farbenfroh, jenseits gängiger Konventionen, wild, spannungsgeladen und lebendig sind viele seiner Gemälde, und wie bei kaum einem anderen Künstler erkennt Beitz darin sein eigenes Lebensgefühl wieder. Zwei farbige Werke vom Beginn der zwanziger Jahre mit heftig deformierten Figuren – Fischer auf der Düne und Heuernte – erinnern ihn an die bäuerliche Welt seiner Kindheit. Sie kommen seinem eigenen Hang zur Ursprünglichkeit, wie ihm die Maler der expressionistischen Gruppe »Brücke« frönten, sehr entgegen. Zwischen den beiden Männern entsteht eine lebhafte Korrespondenz, allerdings stets in Beitz’scher Kürze, so wie in einem Brief von 1959: »Das Bild [Fischer auf der Düne] hängt an der schönsten Stelle in unserem Haus, und wir würden uns freuen, wenn Sie einmal vorbeikommen, um sich Ihre Bilder anzusehen.« Der erfreute, schon 75-jährige Maler antwortet: »Das Bild wird gewiß ausgezeichnet zu Ihnen passen. Sollte ich noch mal durch einen Jungborn tauchen, werde ich gewiß noch nach Essen kommen – sehr gern sogar!« Oft schickt der Künstler Bilder, die Beitz dann probeweise aufhängt. Für die, die er am Ende auch kauft, zahlt er beachtliche Summen, mal 12 000, mal 20 000 Mark. Bei einem Angebot für 44 000 streicht er dann aber die Segel: »Zu teuer.«


      Die Gemälde sind heute natürlich ein Vielfaches ihres ursprünglichen Ankaufspreises wert – was Beitz gern zum Anlass nimmt, zu erklären, warum er niemals an der Börse spekuliert hat: »Wenn die Aktien fallen, verliere ich mein Geld; wenn meine Bilder fallen, hänge ich sie wieder auf.« Als Ruhrbischof Hengsbach einmal zu Besuch ist, gehen sie an Badeszenen-Bildern des Malers Otto Mueller vorbei, und Beitz scherzt angesichts der nackten Mädchen auf den Gemälden: »Herr Bischof, nun schauen Sie aber besser in die andere Richtung.«


      Überhaupt ist Beitz ein Freund der schönen Dinge. Er verdient bei Krupp viel Geld, aber er steckt es nicht in Immobilien oder riskante Wertanlagen, die ihm oft angeboten werden, und eben auch nicht in Aktien. So kann er sich ganz ohne Sorgen mehr leisten, als er es sich jemals erträumt hat. 1939 etwa stand er gern vor den Schaufenstern der Hamburger Mercedes-Niederlassung in der Hamburger Innenstadt und bewunderte die Karossen, eine so schön und unerschwinglich wie die andere. 1964 kauft er Else ein ledergepolstertes Mercedes-Sportcoupé 230 SL Roadster neuester Bauart, ein Schmuckstück, das unter dem Spitznamen »Pagode« noch heute eingeschworene Fans in aller Welt hat. In Sylt fährt Beitz gern mit einem gemieteten blauen Käfer herum – passend zu dem einfachen Leben, das er dort genießt. Und er liebt das Fotografieren; bald besitzt er eine große Kamerasammlung. Noch als alter Herr lernt er den Umgang mit digitalen Geräten. Liebstes Motiv ist durch alle Jahre seine Familie.


      Noch wichtiger ist ihm freilich gute, maßgeschneiderte, seinen hohen ästhetischen Ansprüchen genügende Kleidung. Beitz kauft die Stoffe für seine Anzüge bei dem Berliner Herrenausstatter Heinrich Dietel auf dem Kurfürstendamm. Dietel, ein Gentleman alter Schule, berät Beitz, der ihm jahrzehntelang die Treue hält. Entsprechend ist sein Ruf. »Beitz kommt, eleganter denn je, aus Peking zurück«, notiert Willy Brandts Berater Klaus Harpprecht 1973 nach einem Besuch von Beitz im Bonner Kanzleramt. Der frühere Regierungssprecher Klaus Bölling meint: »Berthold Beitz ist einer der am besten angezogenen Männer der bundesdeutschen Gesellschaft – ohne das Britische daran zu übertreiben wie Walter Scheel, der mit seinen Manschettenknöpfen und dem Tüchlein immer ein bisschen zu viel Savile Row aufgetragen hat.«


      Man könnte das Achten auf Äußerlichkeiten nun für Attitüde halten, aber darum geht es nicht. Für Beitz ist ein gepflegtes Erscheinungsbild schlicht eine Frage des Respekts vor dem Gegenüber. Tatsächlich verabscheut er bei seinen Mitarbeitern verstrubbelte Haare, ungeputzte Schuhe und schrille modische Extravaganzen jedweder Art. Das muss auch Kurt Schoop erleben, und zwar gleich an seinem ersten Arbeitstag in Essen 1954. Beschwingt betritt der spätere Protokollchef Beitz’ Vorzimmer an der Altendorfer Straße, aber Beitz’ Sekretärin Irma Heitmann, die mit ihrer tiefen Stimme ein strenges Regiment führt, sagt nicht etwa: »Willkommen, Herr Schoop. Herr Beitz erwartet Sie.« Sondern: »Was ist denn das? Mit den Schuhen kommen Sie da nicht rein.« Seine modischen hellen Wildlederschuhe, so bedeutet sie Schoop, würden mit Sicherheit das Auge des Generalbevollmächtigten beleidigen, und das wäre doch ein denkbar schlechter Einstand. Sie schickt den Neuen in die Stadt: »Kaufen Sie sich bitte ein ordentliches Paar Schuhe und kommen Sie wieder.« Wenn die Enkelsöhne zu Besuch kommen, bewundern sie in Großvaters Schrank »diese fantastische Sammlung von Krawatten, in so vielen Farben; wir Kinder dachten, das ist wie in einem Königspalast«, so Robert Ziff. Bis heute sind die Enkel dieser Gewohnheit treu geblieben. Noch im Alter zieht Beitz seine Schlüsse aus dem Erscheinungsbild seiner Mitmenschen, wie Wolfgang Clement als Ministerpräsident von Nordrhein-Westfalen einmal erlebt hat: Bei einem Festakt, dessen Redner der akademischen Neigung zur Ausführlichkeit nicht widerstehen, sieht er, wie Beitz neben ihm die Socken und Schuhe der Umsitzenden mustert, um dann ihm, Clement, zuzuflüstern: »Schauen Sie mal, der hat schöne Schuhe; aber der da hinten …«


      Schon in Hamburg hat sich Berthold Beitz einen außerordentlichen Sinn für Pünktlichkeit zugelegt – weshalb er bei seinem entscheidenden Treffen mit Alfried Krupp in den »Vier Jahreszeiten« fünf Minuten vorher zur Stelle war. Pünktlichkeit gehört aber auch zu den Regeln gesellschaftlicher Etikette in Industriekreisen, zumal im Ruhrgebiet, dem Stammland der strengen Stahlpatriarchen. So gerät das Ehepaar Beitz, als in Essen erstmals Gäste zum Abendessen eingeladen waren, in eine gewisse Verlegenheit: »Pünktlich mit dem Glockenschlag« fuhren die Wagen der Gäste vor, wie Susanne Henle erzählt; sie erinnert sich noch an erstaunliche Gepflogenheiten: »Häufig gab es regelrechte Wagenstaus ein, zwei Straßenzüge vor der Adresse des Gastgebers. Die Leute waren so frühzeitig abgefahren, um nur ja nicht zu spät zu kommen. Fünf Minuten vor der Zeit begann die Kolonne dann anzurollen.«


      In Essen hat Beitz an Macht und Freiheit gewonnen, er hat aber auch etwas verloren, nämlich die relative Unbeschwertheit des Hamburger Freundeskreises. Dort ist er einer der »Könige von Hamburg« gewesen, die gemeinsam zu feiern verstanden. In Essen ist seine Stellung wesentlich exponierter, und er muss sich gegen ein Heer von Neidern und Feinden durchsetzen – von den Ruhrbaronen und Adenauers BDI-Freunden bis zu den Widersachern im eigenen Haus und in der Krupp’schen Großfamilie. Er ist, wie die Briten sagen, lonely at the top, auch wenn er zu viele Menschen trifft und zu gesellig ist, um wirklich einsam zu sein. Aber es ist nicht mehr dasselbe wie damals, als die Freunde Mitternachtsdrinks in den »Vier Jahreszeiten« orderten, ganz und gar nicht. »Du bist ein großer Mann und hast viele Feinde«, schreibt er Springer 1957, »und auch ich habe, wie Du weißt, viele Feinde.«


      In dieser Welt an der Ruhr gibt es, außer Else, fast niemanden, dem er sich mit seinen Problemen, seinen Gedanken und Gefühlen vorbehaltlos anvertrauen könnte. Vielleicht noch den Bildhauer Jean Sprenger, der 1980 stirbt. Der Fotograf Otto Steinert, einer der Pioniere der modernen und experimentellen Fotografie, wird ein guter Bekannter. Es bleiben die alten Freunde in der Ferne, wie Streb und Blumenfeld. Seinen besten Freund aber kennt er nicht aus Hamburg, sondern von einer zufälligen Begegnung im oberbayerischen Jägerwinkel. Es ist der Unternehmer Max Grundig (1908–1989). »Max«, so erinnert sich Beitz, »war ein Mann, den ich nachts anrufen konnte, um zu sagen: Hör mal zu, ich habe Schwierigkeiten, ich brauche deinen Rat. Und er hat von mir gesagt, ich sei sein einziger wahrer Freund. Er war auch ein Einzelgänger, wie ich.« Einmal schreibt er Grundig (und so etwas schreibt er selten): »Ich darf mich bei Dir herzlich für all die erwiesene Großzügigkeit mir gegenüber bedanken und baue weiterhin auf Deine bewährte Freundschaft.«


      Grundig, der in der Fürther Sternstraße mit einem kleinen Reparaturladen für Rundfunkgeräte begonnen und nach dem Krieg das legendäre Radio Heinzelmann zum Selberbauen erfunden hat, ist schon 1952 Europas größter Hersteller von Rundfunkgeräten. Schnell und trendsicher steigt er ins Geschäft mit den neuen Fernsehapparaten und Tonbandgeräten ein. Der patriarchalischen Firmenphilosophie bei Krupp nicht unähnlich, gibt er die Devise aus: »Bei uns wird niemand entlassen.«


      Tatsächlich gibt es neben einem ausgeprägten sozialen Bewusstsein gewisse weitere Parallelen zwischen Grundig und Beitz: Beide haben aus dem Nichts heraus beeindruckende Karrieren gemacht und führen zwei der wichtigsten Unternehmen des Landes, jedes auf seine Weise ein Symbol des westdeutschen Wirtschaftswunders. Beide halten sich sehr weit fern von den Industrieklüngeln und Verbandsfürsten. Beide zählen nicht zu denen, die eine einfache Herkunft vergessen wollen oder vergessen machen wollen, im Gegenteil, sie sind stolz darauf. »Wir sprachen dieselbe Sprache und blieben mit beiden Beinen auf dem Boden«, sagt Beitz heute, der über Grundig einmal gemeint hat: »Den sicheren Freund erkennt man in unsicherer Sache.« 1987 hält er eine Festrede für ihn: »So sind mir Max Grundigs Hände aufgefallen: sensible Hände, Künstlerhände, Bastlerhände. Hände, die gestalten und die Form geben wollen, auffällig eigentlich erst in Verbindung mit einer dickschädeligen Kraft und Zähigkeit – und die braucht es in unserer Welt, um das unternehmerisch durchzusetzen, was er mit seinen Händen geformt hat; geschickt und sicher im Geschmack.«


      Sie sehen sich oft, fahren zusammen zum Segeln in die Karibik oder besuchen sich gegenseitig. Außerdem sind sie Mitglieder der Aufsichtsräte in den Unternehmen des jeweils anderen.


      Es gibt aber noch etwas, was sie verbindet. Beitz spricht es aus, als er 1989 tief erschüttert die Trauerrede für den Freund hält, der seinem schweren Krebsleiden erlegen ist: »Er war und blieb ein Einzelgänger, ein kraftvoller, unabhängiger, unerhört durchsetzungsfähiger Mann. Er mißtraute zutiefst der Pose, der Glätte, der bloß höflichen Form. Hinter seinem oft kantig wirkenden Äußeren verbarg sich der empfindliche Kern, das leicht verletzbare Ich.« Es ist, als spräche Beitz zugleich über sich selbst – nur dass er »das leicht verletzbare Ich« nicht hinter einem kantigen Äußeren, sondern, noch schwerer erkennbar, hinter dem Charisma der Lebensfreude verbirgt, was ihn wiederum markant von seinem Freund unterscheidet.


      Dort, wo er Max Grundig kennengelernt hat, lebt eine weitere gute Freundin von Beitz: Trudel Hardieck, die Inhaberin der noch heute bestehenden »Privatklinik Jägerwinkel« in Bad Wiessee. Sie trägt fast stets ein Dirndl, dabei ist sie Berlinerin und auf der Flucht hier am Tegernsee gestrandet, in einer der schönsten Landschaften Bayerns. Mit zielstrebiger Energie hat sie sich ab 1956 ein Sanatorium aufgebaut – jedenfalls sollen die Gäste sich wohlfühlen und den Stress vergessen. Beitz, der hier öfter Urlaub macht, mag ihre direkte Art, ihre unverblümte Redeweise, ihr unternehmerisches Geschick und ihre Begabung, mit Menschen umzugehen. Bei »Muttern«, wie Trudel Hardieck sich selber gern nennt, trifft sich eine bunte Mischung von Leuten, die meist nicht so sehr Heilung, sondern eine lebensfrohe Atmosphäre suchten: die jüdische Sängerin Fritzi Massary feiert dort ihren 80. Geburtstag. Zita, die letzte Kaiserin von Österreich, verbringt in der Privatklinik Jägerwinkel ihre Ferien, ebenso der Jazz-Geiger Helmut Zacharias. Auch Zarah Leander hält sich regelmäßig bei ihrer Freundin Trudel Hardieck auf; die Sängerin besucht in Bad Wiessee ihren Textdichter Bruno Balz (»Kann denn Liebe Sünde sein«).


      Der im Dritten Reich beliebte Maler Mathias Padua, derein Haus am See bewohnte, taucht gern zu den Abenden in der »Rapunzelstube« auf, wo »Muttern« ausgewählte Gäste mit besonderen Leckereien verwöhnt; und der Schlagerkomponist Franz Grothe, der gleich nebenan wohnt, spielt dazu am Klavier: »Man kann sein Herz nur einmal verschenken.« Schwermütige Anflüge ihrer weiblichen Gäste pflegt Frau Hardieck mit Beschäftigungstherapie zu heilen: Sie schickte die Damen in die Küche zum Kartoffelschälen, damit sie sich wieder nützlich fühlen können.


      Zu Beitz’ großen Leidenschaften gehört die Jagd. Schon Beitz’ Vorfahren haben eine gewisse Neigung dazu gezeigt, es aber nicht über kleine Wildereien auf den ausgedehnten Besitzungen der Barone von Sobeck hinausgebracht: Er selbst aber hat in seinem Essener Haus ein Jagdzimmer mit Erinnerungsstücken und Trophäen von Afrika bis zu den Karpaten. Die Jagd ist in den Nachkriegsjahren, was der Golfplatz heute ist: Hier trifft sich abseits der gesellschaftlichen Förmlichkeiten, wer in Unternehmerkreisen dazugehört, hier knüpft man Kontakte und sogar Freundschaften. In den Männerrunden entsteht beim Fachsimpeln über Fragen wie die, ob die amerikanische Weatherby 300 deutschen Gewehren in der Geschossentwicklung nicht doch überlegen sei, ein soziales Netzwerk; und dass man abends nach der Treibjagd in der Jagdhütte das Waidmannsheil feiert, ist diesen Beziehungen ebenfalls nicht abträglich. Sehr beliebt ist das Schüsseltreiben, das gemeinsame Abendessen in den Jagdhütten und -häusern. Hier darf man nicht fehlen, aber Beitz will auch gar nicht fehlen. Er ist, wie wir gesehen haben, in den mächtigen Ruhrkreisen der Adenauer-Ära ein Außenseiter; doch für die Jagd gilt das nicht, zumal er nun selbst als Gastgeber die Wahl treffen kann, wen er in die exklusiven Krupp’schen Jagdgründe im österreichischen Blühnbach und in Gerlos einlädt und wen nicht.


      Sehr hilfreich ist diese Passion auch in Osteuropa, dessen kommunistische Nomenklatura das Waidwesen ebenso und aus denselben Gründen schätzt, wie es die Klassenfeinde im Westen tun. Wenn Beitz und Polens Premier Cyrankiewicz in den dichten Wäldern Polens jagen, sind sie unbehelligt von Höflingen, Lauschern und jedwedem Protokoll. Gleich nach dem historischen Besuch mit Kanzler Brandt in Warschau 1970 geht Beitz mit den polnischen Freunden auf die Pirsch; er kehrt erst Tage später nach Deutschland zurück, »noch ganz beeindruckt von der hervorragenden Jagd, zumal ich noch nie in meinem Leben einen solch starken Keiler geschossen habe wie abends im Nieselregen«. Ein Jagdfreund ist auch sein Mittelsmann Leonard Lachowski, der polnische Handelsrat in Deutschland. »Vielleicht«, schreibt Beitz ihm, »läßt es sich einrichten, daß wir beide anläßlich meines Aufenthaltes eine kleine Jagd unternehmen? Wie ich auf Ihrem Bild sah, haben Sie einen besseren Hirsch als wir.«


      Dem rumänischen Minister für Schwerindustrie, Carol Loncear, schreibt er 1958, zu einem Zeitpunkt also, da persönliche Briefe von westlichen Industriellen an Politiker hinter dem Eisernen Vorhang noch völlig ungewöhnlich sind: »Zu einer Jagd in den so verlockenden Jagdgebieten hat es bei diesem Besuch leider nicht gereicht. Ich hoffe aber, daß sich mir hierfür noch einmal Gelegenheit bieten wird. Als kleinen Vorschuß auf diese Jagdfreuden möchte ich Ihnen ein Buch eines meiner Freunde zusenden, das sehr schöne Aufnahmen aus der afrikanischen Tierwelt enthält.« Und es kommt vor, dass Berthold Beitz bei der Wiedereinreise nach Deutschland die Frage, ob er etwas zu verzollen habe, den erstaunten Grenzbeamten wie folgt beantwortet: »Jagdbeute aus der Staatsjagd des polnischen Staatspräsidenten: Wildschweine, Hirsche und Rehe.«


      Freilich hat die Jagd für Berthold Beitz nicht allein die Funktion des geschäftsfördernden »Ballerns und Becherns« im »handverlesenen Kreise« der Industrieeliten, die mühelos ihre Karrieren aus dem Dritten Reich in der Bundesrepublik fortsetzen und die Nina Grunenberg in ihrem Buch Die Wundertäter so anschaulich wie sarkastisch beschreibt. Ohnehin ist Beitz selbst wohl kaum zu dieser Gruppe zu rechnen. Für ihn ist die Jagd auch ein Stück Freiheit, mit all ihren Riten, der Natur, dem Handwerk des Jagens. Es ist eine Freiheit, die einem Leben unter dem Diktat eines übervollen Terminkalenders viel zu oft fehlt: die Freiheit, einmal durchzuatmen, eine Freiheit in der Natur, im einfachen Leben, die er bis heute unbedingt benötigt.


      Zum Inbegriff des Freiseins von Zwängen, Termin und Pflichten aber wird für Berthold Beitz die Insel Sylt und vor allem Kampen. Bis Ende der vierziger Jahre ist die Nordseeinsel eher ein beschaulicher Ort gewesen. Nach dem Krieg entstehen dann legendäre Kneipen und Treffs wie die »Kupferkanne«, das »Rote Kliff« oder das »Gogärtchen«. In der »Kupferkanne«, einer ehemaligen Bunkeranlage am Watt, von Günter Riek zu einer Parklandschaft gestaltet, trifft sich die Prominenz; hier lernt Beitz in den Nachkriegsjahren Jean Sprenger kennen, über den er dann später mit Alfried Krupp zusammentrifft. Sprenger verbringt lange Sommer auf Kampen, aus denen genügend Aufträge resultieren, dank derer er sich weitere Sommer leisten kann.


      Der angesagteste Strandtreff der Wirtschaftswunderjahre ist »Buhne 16«, wo man, seinerzeit unerhört freizügig, auch nackt baden darf, ein Privileg, das Beitz zurückhaltend ausübt. »Die hübschesten Mädchen«, so erinnert sich eine Sylt-Veteranin, »standen meist nackig an Buhne 16, auch die meisten Männer, nur Gunter Sachs und Berthold Beitz hatten immer eine Badehose an.«


      Unabhängig von der nicht zu klärenden Frage, ob letztere Angabe historisch korrekt ist, beschreibt die Journalistin Antje Johl das damalige Prominentenleben in mare: »Auf fällt, wer bekleidet bleibt: Rudolf Augstein zum Beispiel und der Verleger Ernst Rowohlt. Letzterer, von enormer Fülle, trägt stets Badehose und auf dem kahlen Schädel ein an den vier Ecken geknotetes Taschentuch. Sitzt so wie ein Buddha im Sand oder bis zum Hals im Wasser, je nach Wetter.« Für weniger Empfindsame ist die Freikörperkultur wohl schlicht Ausdruck eines exklusiven und neuen Freiheitsgefühls nach schweren Jahren, der Freude, die strengen Konventionen der fünfziger Jahre für einen Moment hinter sich zu lassen. Beitz trifft am Strand einmal einen unbekleideten Herrn, der gerade eine Sandburg gräbt und freundlich grüßt: Es ist Major Jones, der ihn 1946 eingestellt hat.


      »Man traf sich am Meer«, so Beitz, »und gegen fünf oder sechs ging man dann zu ›Karlchen‹, wo Werner Höfer schon auf seinem Stammplatz saß und Hof hielt. Plötzlich war es elf geworden, man hatte Hunger, Karlchen Rosenzweig machte in seiner winzigen Bar Schmalzbrote. So ging das eben zu, ganz unfeierlich und zwanglos. In Kampen fuhr bis 1969 noch diese Bimmelbahn von Westerland hinauf bis nach List, und dort, auf der Bahn, fanden Maskeraden statt wie beispielsweise ›Wikingerfest‹ oder ›Südsee-Nacht‹. So war Kampen damals.«


      Kampen ist das Refugium von Berthold Beitz, ein Ort der Ruhe und Erholung oder zumindest dessen, was Berthold Beitz darunter versteht. Dazu gehört Sport mit Rudi Drust, der zum Leidwesen von Else bereits zum Frühstück erscheint, sich in die Küchenbank klemmt, die Bildzeitung ausbreitet und Kaffee trinkend daraus vorliest. Unter der Anleitung dieses kernigen Essener Trainers findet sich bei jedem Wetter eine Gruppe von Freunden am Strand zu schweißtreibenden Übungen zusammen. »Rückwärts die Dünen hoch, ihr Jammerlappen!« Erholung ist für ihn einerseits die Abwesenheit seines Büros, andererseits aber die Anwesenheit von Freunden und Gästen, die er freigiebig in sein kleines, erst gemietetes und 1972 gekauftes Reetdachhaus einlädt. Oft serviert er hausgemachte Erbsensuppe oder grillt seine vielgerühmten Steaks. Oder es gibt gekochten Hummer, der mit den Händen gegessen wird. Häufig ist es auch so, dass der Hausherr gut gelaunt vom Strand zurückkehrt und – so als sei es die erfreulichste Nachricht der Welt – zur Gattin sagt, dass am Abend vielköpfiger Besuch zum Essen vorbeikommt. Zu seinen Gästen gehören Gerhard Schröder, Horst Ehmke, der Regierungssprecher Conny Ahlers, Hans-Ulrich Kempski von der Süddeutschen Zeitung, und der Fernsehjournalist Gerd Ruge. Spontane Besuche vor allem dienstlicher Natur dagegen mag er nicht, weshalb er ein Schild anbringt, auf dem zu lesen ist: »Zur Zeit in Urlaub – Besuche nur nach Vereinbarung«.


      Zu Gast im »Gogärtchen« ist in den fünfziger Jahren die junge Bühnenschauspielerin Rena Liebenow, die mit ihrer Mutter oft hier Urlaub macht und nun einem Herrn »mit einem sehr ausdrucksvollen Kopf« gegenübersitzt: Alfried Krupp. Wie Beitz aus Pommern stammend, erfreut sie Krupp an diesem Vormittag mit Bauernsprüchen ihres Großvaters: »Im Winter ist der Pommer/ noch dümmer als im Sommer.« So entsteht eine freundschaftliche Beziehung zu dem mächtigen Mann aus Essen und über ihn schließlich zu Else und Berthold Beitz.


      Auch der Firmenherr hat auf Sylt ein kleines Haus, nicht weit von der Beitz’schen Reetdachkate entfernt. Die vertrautesten Momente zwischen den beiden Männern entstehen hier auf der Insel; manchmal sitzen sie nächtelang in Beitz’ kleinem Haus, trinken Whiskey bis halb drei Uhr morgens, und in solchen Stunden der menschlichen Nähe nennt Alfried Krupp seinen Vertrauten »Bautz«, für seine Verhältnisse der Ausdruck außergewöhnlicher persönlicher Sympathie. Er spricht dann offen, auch über seine Gefühle und was er von vielen Menschen hält. Dann lässt er den Porsche stehen und geht zu Fuß durch die Nacht zu seinem Haus. »Aber am nächsten Morgen«, erinnert sich Beitz, »haben wir uns wiedergetroffen und mit ›Guten Morgen, Herr von Bohlen‹ begrüßt und mit ›Guten Morgen, Herr Beitz‹.«


      In den Anfängen sind die Sommertage auf Kampen eher Männersache. Der ihm gut bekannte Richter Eberhard Penning schreibt Beitz 1951 nach Sylt gar eine Postkarte aus dem Park-Hotel Badenweiler, einem prächtigen, wenngleich etwas angestaubten Kasten aus der Belle Époque, zu dessen Besuch ihn offenbar seine Frau gezwungen hat. Im biederen Idyll des Kurbetriebs vor Langeweile ächzend, notiert Penning: »Oh, wäre ich doch solo in Kampen.« Einer von Beitz’ Essener Mitarbeitern, Ekhard Freiherr von Maltzahn, dankt seinem Chef 1957 nachträglich dafür, dass er ihn nach Kampen begleiten durfte: »Ich glaube, Sie haben empfunden, wie gut mir die Fröhlichkeit unseres ›Junggesellen-Hauses‹ bekommen ist.«


      Ende der fünfziger Jahre beginnt sich der Charakter der Insel zu ändern, die man dann nur schwerlich als Geheimtipp bezeichnen kann. Der Ruf seines Refugiums als »versnobtes Modebad Kampen« ärgert Beitz, wie er im Sommer 1961 an Axel Springer schreibt: »Alfried Krupp und ich sind gestern aus Kampen zurück gekommen und sehen mit Sorge, wie Kampen allmählich diskriminiert wird. Dazu kommt noch, daß ein ›Stern‹-Reporter Aufnahmen machte, um einen Fortsetzungsbericht ›Die Nackten und die Reichen‹ zu bringen …«


      Sylt bleibt er noch in hohem Alter treu. Zwar sind seine Eisbeinessen für die Rettungsschwimmer inzwischen Legende, aber er besucht noch den Feuerwehrball, zu dem ihn ein Feuerwehrauto abholt, und schaut bei seinem Freund Herbert vorbei, dem Parkplatzwächter an Buhne 16. Berührungsängste gegenüber jenen, die von manchen anderen Industriellen »die kleinen Leute« genannt werden, hat er nie gehabt.


      Bis Mitte der sechziger Jahre spielen Sicherheitsfragen kaum eine Rolle, doch das wird sich rasch ändern. 1965 meldet die Siegener Zeitung, die Kripo habe bei dem 33-jährigen Lüdenscheider »Berufsverbrecher« Manfred H. »schriftliche Pläne für die Entführung von Millionärskindern (u. a. derer des Krupp-Generalbevollmächtigten Berthold Beitz)« gefunden. Es gibt Gerüchte, dass sich H., der angeblich stets eine gestohlene Bundeswehr-Maschinenpistole mit sich führt, mit einer Haushaltsgehilfin von Beitz angefreundet habe, um Wege in die Villa auszuforschen. Wie Essens Polizeipräsident Hans Kirchhoff an Beitz schreibt, »konnten wir jedoch feststellen, daß diese Nachrichten unzutreffend sind … Eine konkrete Absicht, bei Ihnen einen Einbruch oder Raubüberfall durchzuführen, bestand bei diesem Mann nicht.«


      Wirkliche Sorgen um Beitz’ Sicherheit macht sich die Polizei allerdings Anfang der siebziger Jahre. Es ist die bleierne Zeit des Linksterrorismus. Beitz hat nun eine ständige Eskorte von Kriminalbeamten; die schweren Wagen und die ernsten Männer beeindrucken die kleinen Enkel aus Amerika, Barbaras Söhne, bei ihren Besuchen außerordentlich. Für den Bewachten selbst sind die bewaffneten Begleiter ebenso eine Notwendigkeit wie eine Last, und die Gefahr ist durchaus real. Gleich mehrere Männer, die er gut kennt, werden in den folgenden Jahren Opfer der Terroristen: Jürgen Ponto, der Hausbankier von Krupp, Alfred Herrhausen, Vorstandssprecher der Deutschen Bank, Detlev Karsten Rohwedder, einst Hoesch-Chef und später Leiter der Deutschen Treuhand. Berthold Beitz erklärt, wie er heute sagt, seinen Mitarbeitern im Büro: »Wenn ich jemals entführt werden sollte, will ich nicht ausgetauscht werden.«


      Dass die Sorgen in diesen Jahren der Unsicherheit nicht unbegründet sind, zeigt sich etwa daran, dass Unbekannte einen Brandanschlag auf Axel Springers Ferienhaus auf Sylt verüben, das dabei vollständig zerstört wird.


      Wenn Beitz trotz seines enormen Arbeits- und Terminpensums nicht das ist, was man später einen Workaholic nennen wird, dann deshalb, weil er sich ein Privatleben bewahrt. Im hohen Alter wird er einmal sagen: »Ich lebe gern und habe gern gelebt.« Rena Liebenow, die alte Freundin des Ehepaars Beitz, hat ihre eigene Erklärung, warum Berthold Beitz anders sei als so viele andere und speziell viele Prominente. Sie hat ja etliche davon in Kampen und am Theater kennengelernt: wichtige Menschen, so durchdrungen vom Glauben an die eigene Bedeutung, dass ihnen ihre Mitmenschen als völlig unbedeutend erscheinen und entsprechend behandelt werden. »Bei Berthold«, sagt sie, »beeindruckt mich bis heute die natürliche Herzlichkeit gegenüber Leuten aus allen Schichten. Das ist eine seltene Gabe. Er hat keinen Dünkel und keine Standesmentalität. Er ist bei all seinen Erfolgen einfach Mensch geblieben.«

    

  


  
    
      


      


      »Was soll nur einmal aus Krupp werden?«:

      Das Jahr der Entscheidung (1966)


      DER TRAURIGE PRINZ: ARNDT VON BOHLEN


      Der Junge wartet schon, ungeduldig, voller Vorfreude und stiller Furcht. Er ist ein Kind mit weichen Zügen, treibt ungern Sport, ist keiner, der zu den Wortführern der Schülercliquen zählt. Das Heim ist im unteren Schloss untergebracht, direkt zu Füßen der Nagelfluhwand. Dort droben hauste nach der am Ort sehr beliebten Legende ein berüchtigter Raubritter namens Heinz vom Stein in seiner Höhlenburg; die beeindruckenden Räume einer Felsenfestung sind noch immer über eine steile Treppe zu erreichen. Das untere Schloss dagegen ist von heiterem Charakter, neben großen alten Bäumen erstreckt sich ein vielgliedriger Palazzo in warmen Farben, Sitz des Landerziehungsheims Stein an der Traun,eines nach den Maßstäben der Zeit fortschrittlichen Internats – nicht die Sorte, in denen heimwehkranken Schülern mit Strenge und Rohrstock das Gehorchen beigebracht wird. Und doch, hier, in der Abgeschiedenheit der bayerischen Provinz, wird 1951 ein unglückliches Kind verwahrt, man kann es nicht anders sagen.


      Über die Landstraße entlang der Traun nähert sich in rascher Fahrt ein Wagen, wie man ihn hier nicht oft sieht: ein silberner Porsche, wie ein Kindertraum aus dem Wirtschaftswunderland. Und ginge es nach Arndt von Bohlen und Halbach, dann nahte in diesem schnittigen Wagen der Erlöser. »Mein Vater besucht mich, und wer weiß, vielleicht nimmt er mich gleich mit«, ruft der 13-Jährige aufgeregt seinen Schulfreunden zu.


      Aber es geht nicht nach ihm, heute so wenig wie gestern oder in Zukunft. Es geht so wenig nach ihm, wie es in der Jugend des Vaters nach dessen Wünschen ging. Alfried Krupp von Bohlen und Halbach wird in den Empfangsraum der Schule geführt, wo der Sohn mit pochendem Herzen auf ihn wartet. Der Vater drückt ihm still die Hand, wie immer außerstande, Gefühle zu zeigen. Er lässt sich, ohne viel zu sagen, von den Lehrern die schulische Lage Arndts erläutern. Bald steigt er in den chromglänzenden Sportwagen und fährt wieder fort. Arndt bleibt zurück. Dieser Vater ist kein Erlöser.


      Arndt, geboren 1938, ist Alfried Krupps einziges Kind. Die Mutter, Annelise Bahr, wurde zu Beginn des Krieges von der Villa Hügel verbannt, die Ehe geschieden. Annelise Bahr wird das nicht verzeihen, sie verfällt immer mehr in die Rolle einer geltungsbedürftigen Königsmutter, die ihren Sohn dominiert und keine Gelegenheit auslässt, diesem die eigene Bedeutung vor Augen zu führen: »Du bist so jung, du bist so reich, du bist so schön!« Du bist ein Krupp!


      Arndt hat den Vater kaum kennengelernt. Er entwickelte in dieser unruhigen, dem Kind so bedrohlich erscheinenden Kriegszeit, in der die Mutter sein einziger Halt war, eine überaus enge Bindung an sie. Die Nachkriegsjahre verbrachte er in Internaten, eine Zeit, die er später schlicht als »die reinste Hölle« bezeichnet, eine Hölle der Heimatlosigkeit. Seinen Vater sieht er in Landsberg wieder. Welch eine Begegnung für ein Kind: den Erlaubnisschein in der Hand, durch die Gefängnistore, entlang düsterer Korridore, die schmale Zelle, eine Viertelstunde Besuchszeit.


      Der empfindsame Arndt, so Annelise Bahr kurz vor ihrem Tod, »war ein Kind für Eltern, die einander wirklich verstehen«. Davon könnten Annelise und Alfried nicht weiter entfernt sein: hier die beherrschende Mutter, die für Arndt und seine Mitschüler wilde Kostümpartys schmeißt und ihren Sohn einmal als Hummer verkleidet, von dessen Scheren bunte Lämpchen blinkten, die die Lehrer mit Sonderwünschen und Eingaben peinigt und ihr Kind mit zugesteckten Geldscheinen verwöhnt; dort der fremde Vater, unnahbar, aber mit großen Plänen für den Sohn. Er will es mit ihm versuchen. Arndt ist volljährig, er soll seine Chance bekommen. Nach dem Tod von Bertha Krupp, Alfrieds Mutter, holt dieser den Jungen 1957 tatsächlich nach Essen. Arndt soll ein Krupp werden. Das ist Alfrieds Art, Nähe zu bekunden. Nur Gefühle zu zeigen, das vermag er nicht. Aber er ernennt Arndt schon 1956 testamentarisch zum Alleinerben.


      Ein großer Schritt und ein enormer Vertrauensbeweis. Aber nicht groß genug, um das Schweigen zwischen Vater und Sohn zu überwinden. Der Sohn kann dieses Schweigen nicht brechen. Berthold Beitz macht im Rückblick auch die Familie Krupp dafür verantwortlich, dass der Junge, besonders während der Gefängnisjahre des Vaters, isoliert geblieben ist: »Ich glaube, dass sich die Familie viel zu wenig um Arndt gekümmert hat. Er blieb vollkommen in den Händen der Mutter.« In den Händen von Annelise Bahr, der Verstoßenen und tief Gekränkten. Jener Frau, der Bertha Krupp Geld versprochen haben soll, viel Geld, wenn sie nur endlich aus der Villa Hügel und dem Leben des Sohns verschwinde.


      Nach außen hin tut Arndt das, was nun, von 1957 an, als seine Pflicht gilt. Er vertritt den Konzern, steht an der Seite des Vaters, spielt die Rolle, die ihm dieser und das Schicksal zugedacht haben: als Firmenerbe, als kommender Mann, als der nächste Krupp. In Essen verliert Arndts Gesicht die Pummeligkeit der jungen Jahre. 1961, als Alfried Krupp den Ehrenring der Stadt Essen verliehen bekommt, sitzt Arndt neben dem Vater, ernst wie dieser, mit klaren Augen, in denen Distanz zu sehen ist, Scheu und eine unbestimmbare Traurigkeit. Für kurze Zeit zeigt er die Züge der Familie Krupp, ähnelt er dem Vater: das klare Gesicht, die hohe, intelligente Stirn, die kräftigen Augenbrauen.


      Arndt von Bohlen und Halbach ist ein hochintelligenter junger Mann, und eine tragische Gestalt. Noch heute bestimmt oftmals Häme den Blick auf den Erben, der den Rollen nicht gewachsen war, die andere ihm auferlegen wollten; der zerrissen war zwischen der Konkurrenz der Mutter und des Vaters, ein Suchender, nirgendwo daheim. In den sechziger Jahren tritt seine Homosexualität immer deutlicher hervor; er ist wohl nicht der Erste in der Krupp’schen Dynastie: 1902 ist etwa Friedrich Alfred Krupp im Alter von 48 Jahren gestorben, vielleicht war es Selbstmord, nachdem ihn der Vorwärts der Homosexualität geziehen und einen Skandal ausgelöst hatte. Arndts ohnehin massive innere Konflikte werden angesichts seiner sexuellen Orientierung zum seelischen Drama. Arndt von Bohlen und Halbach hätte das Erbe des Vaters als Konzernherr nur um den Preis der Selbstverleugnung antreten können – ein homosexueller Firmenchef wäre in seiner Umwelt auf völlige Ablehnung und Ächtung gestoßen. Die wachsende Verzweiflung, in die er auf der Suche nach der Rolle in seinem Leben geriet und die ihn in den späten Jahren in manche unglückliche Lebensweise trieb, hat viel grausamen Spott ausgelöst; der Mensch verschwindet häufig hinter der Karikatur.


      In Essen zwingt er sich nun dazu, sich als denjenigen zu betrachten, »auf dessen Schultern einmal alles ruhen soll«. Oft ist er nun neben dem Vater zu sehen, ob bei Empfängen, Geschäftstreffen oder auf Auslandsreisen. 1960 gehen die beiden über die Hannover-Messe. Ein Foto zeigt Vater und Sohn vor einem gewaltigen Schaufelrad, auf dem groß der Name »Krupp« steht, beide Männer in Anzug und Krawatte, feinen langen Mänteln. Doch was ein Bild der familiären Harmonie sein könnte, der Gegenwart und Zukunft einer Dynastie, ist eher ein Dokument der Entfremdung, der Kälte, der Unnahbarkeit. Sie stehen dicht beieinander und sind doch seelisch weit von der Welt des jeweils anderen entfernt.


      »DOCH SIE SIND DA, UM MIR ZU HELFEN«:

      VATER ZWEI


      Es fehlt Arndt, anders als dem Vater, freilich eine Eigenschaft, die alle Krupps, die je die Firma führten, besaßen, ob sie diese nun zum Guten nutzten oder nicht: Härte. Härte gegen sich und gegen andere. Arndts Wille ist nicht stark genug, um das zu tun, was von ihm erwartet wird. Immer öfter vertraut er sich deshalb Berthold Beitz an, einem der wenigen Menschen in Essen, bei denen er Wärme und Freundschaft findet. Schon bald sagt er, wohl nicht nur im Scherz, »Vater zwei« zu Beitz. 1963 schreibt Arndt einen Brief an Berthold Beitz, in dem er so offen wie nie über seine Gefühlswelt und seine inneren Konflikte spricht:


      Ich möchte Ihnen danken dafür, daß das Schicksal es so gut mit mir meinte, mir eine Stütze zu geben, gütig, verständnisvoll und mit einem weiten großen Herzen, eine starke Hand, die mich ohne Härte, nur mit einem zarten Druck, auf den richtigen Weg brachte, wenn der junge, verwirrte Mensch im Widerstreit der Gefühle zu straucheln drohte. Ich habe in meinem Leben immer den Vater vermißt, das zärtliche, anhängliche Gefühl, das man dem Menschen entgegenbringt, dem man sein Leben verdankt und von dem man Hilfe und Schutz erwartet. Der ernste, unglückliche, in sich selbst verschlossene Mann, der unser aller Vorbild ist, konnte, so sehr er es sich wünschte, seinen Sohn nie mit liebevoller Wärme umgeben. So empfinde ich für ihn liebevolle Achtung, respektvolle Bewunderung und beklemmende Angst. Doch Sie sind da, um mir zu helfen, immer und unter Aufbietung aller Kräfte. Welche Sicherheit gibt mir das grenzenlose Vertrauen zu Ihnen, die Gewißheit, sagen zu können: »Herr Beitz ist da. ER HILFT!«


      Und er fährt fort: »Durch das manchmal rauhe Äußere, die angedeutete Strenge spüre ich die guten Augen, aus denen die Herzlichkeit und manchmal der Schalk blitzt und in der ruhigen Stimme klingt ein weicher Unteron an … Tiefste aufrichtige Freundschaft … unendliches Vertrauen und liebevolle Zuneigung meinerseits machen Sie heute für mich zu dem Faktor meines Lebens, den man gemeinhin als Vater bezeichnet.«


      Berthold Beitz ist gerührt von der kindlichen Verehrung des Jungen. Zugleich respektiert er ihn, hilft ihm auf vielfache Weise, gibt ihm Rat, hat Zeit für ihn. Arndt ist öfters zu Gast bei Familie Beitz; die kleine Bettina albert gern einmal mit ihm im Haus herum. Beitz richtet Arndt, wenn er ihm schreibt, manchmal »besondere Grüße von Bettina an den Kitzelmann« aus. Er kümmert sich auch um Schreiben wie jene des Juwelierhauses Rudolf Schallmeier aus der feinen Münchner Maximilianstraße, die »im Auftragdes Herrn Arndt von Bohlen und Halbach« 4250 Mark für einen Brillant-Clip in Rechnung stellt, mit vorzüglicher Hochachtung.


      Das sind Kleinigkeiten gegen eine andere Aufgabe: Beitz ist es, der zwischen Vater und Sohn moderieren, die Loyalität zu Alfried Krupp in dieser hochsensiblen Dreiecksbeziehung wahren und gleichzeitig Arndt einen Halt bieten muss. Manchmal mahnt er Arndt sanft: »Ich glaube, Ihr Vater würde sich auch über eine Nachricht freuen.« Heikel wird es besonders dann, wenn Arndt gegen Entscheidungen des Vaters aufbegehrt. Die direkte Konfrontation wagt er nicht. Er versucht es stattdessen über Berthold Beitz.


      1963 hält sich Arndt in Brasilien auf. Der Job in einer Fabrik für Gesenkschmiedeteile, einem der Krupp’schen Auslandswerke, mag nicht zu Arndts Präferenzen gehören, aber er blüht auf, dem Schatten des Vaters und den düsteren Korridoren des Essener Konzernsitzes entronnen. »Das vergangene Jahr«, schreibt er an Beitz, »hat mir das Gefühl echter Verantwortung, den Willen zu konstruktiver Mitarbeit und zum ersten Male in meinem Leben Zufriedenheit und vollkommenes Glück für meine Person, den Menschen Arndt, den Sie kennen, gegeben.«


      Er lebt in der Gegenwart, fern jeder Aufsicht und in Gesellschaft eines wachsenden Freundeskreises, der sich wie ein Hofstaat um den reichen Erben aus Übersee schart. Bald feiert er Feste, die man in Essen voll Verdruss als »Jetset-Partys« bezeichnet. Bei einem Besuch stellt Mutter Annelise alarmiert fest, dass Arndts Begleitung »leider sehr wenig erfreulich« sei. Einer der jungen Männer ist in ihren Augen »wie eine klebrige Qualle, die aus Arndt alles herausholt. Äußerste Vorsicht, bitte!«, schreibt sie an Beitz.


      Der Sohn, auch von der dominierenden Mutter endlich befreit, will nicht zurück. Er bittet Beitz, bei Alfried Krupp eine Verlängerung des Brasilienaufenthalts durchzusetzen: »Meine Rückkehr nach Deutschland würde für mich persönlich einer Katastrophe gleichkommen!« In Brasilien sei er für Krupp weit nützlicher. Beitz trägt dem Firmenchef Anfang September 1963 das Anliegen vor. Alfried Krupp, der seinerseits den Kontakt mit dem Sohn scheut und Beitz als Medium nimmt, lehnt ab. Arndt soll heimkommen, sich einen Repetitor nehmen, das BWL-Studium beenden. Beitz selbst, eigentlich kein Mann langer Briefe, schreibt ausführlich an Arndt: »Ich glaube, wenn Sie nicht kommen, würde es für Ihren Vater, der schon sehr viel in seinem Leben an menschlichen Enttäuschungen erlitten hat, eine erneute schwere seelische Belastung sein. Ich schreibe Ihnen das als Vater, der selbst drei Töchter hat, und ich schreibe Ihnen als väterlicher Freund. Der es sehr gut mit Ihnen meint und der in der Sorge um Ihren Vater und um die Firma sie nochmals bitten möchte zu kommen.«


      Er ist nicht hartherzig, beileibe nicht. Er weiß um die Seelenpein des Jungen. Er sieht und schätzt den Menschen hinter Arndts Identifikationskonflikten, die mit jedem Jahr deutlicher werden. Er gehört nicht zu jenen, die abschätzig lächeln über den Erben, der sich so offenkundig unwohl fühlt mit der Rolle, die ihm das Schicksal zugewiesen hat.


      Er weiß aber auch: Arndt ist nicht reif genug. In Brasilien flieht der schon vor der Wirklichkeit, vor dem Leben eines Großindustriellen, noch ehe dieses eigentlich begonnen hat. Jetzt muss er zurück nach Deutschland, aber er möchte seine Clique aus Bahia mit nach Köln nehmen, und der eine oder andere wird ihm tatsächlich folgen, zum Entsetzen der Mutter, die spürt, dass sich Arndt ihrer Umklammerung zu entziehen beginnt.


      »Arndtlein«, schreibt sie ihm Mitte September, »wenn ich all meine Gedanken und meinen Verstand zusammennehme und die Situation überdenke, dann bleiben Dir nur zwei Möglichkeiten:


      1. Du bejahst den Wunsch Papas mit allen Konsequenzen. Das heißt, Deine Freunde bleiben in Brasilien und Du selbst entschließt Dich zu einer ernsten beruflichen Arbeit zur Freude Deiner Eltern.


      2. Du bleibst in Brasilien und entschließt Dich für immer, den Wunsch Deines Papas nicht zu erfüllen und damit alle Brücken hinter Dir abzubrechen. Treffe (!) keine Fehlentscheidung.«


      Es rührt an, mit welcher Unbeholfenheit sie den verzweifelten Sohn zu trösten versucht: »Papas Freude auf Dein Kommen ist groß. Er hat Dich so gern; mehr als Du jemals gedacht hast, Arndt!« Resigniert gibt Arndt schließlich nach. Er komme zurück, schreibt er an Beitz, aber »nur Ihnen zuliebe, den ich wie einen Vater verehre!«


      Er verspricht, sich in Köln ernsthaft den Studien zu widmen, flüchtet aber bald erneut – diesmal zum Jurastudium nach London. Die Umstände erinnern an Brasilien, und entsprechend verzweifelt schreibt Annelise an Beitz: »Warum geht Arndt mit großem Gefolge und Rolls-Royce mitten aus dem Kölner Studium heraus, um in London Jura zu studieren? Dann dieser Junge aus Brasilien! Das ist doch alles Wahnsinn im Hinblick auf Alfried und Fried. Krupp.«


      Vater und Sohn aber klären ihr Verhältnis nicht. In seiner Biographie über den »letzten Krupp« zitiert Hans-Bruno Kammertöns Arndt mit einem Satz, der alles über seine Beziehung zum Vater sagt: »Herr Beitz hat zwischen meinem Vater und mir als Katalysator gewirkt. Er war eigentlich der Übersetzer. Wenn ich meinem Vater etwas mitteilen wollte, und ich hatte natürlich viel zu viel Angst, um ihm das ins Gesicht zu sagen, dann sagte ich: ›Bitte, Herr Beitz, gehen Sie doch zu meinem Vater …‹ Und mein Vater, scheu wie er war, sagte: ›Bitte, Herr Beitz, gehen Sie zu meinem Sohn …‹«


      Und Beitz geht zum einen wie zum anderen. Immer wieder. Je mehr ihm aber der Junge sein Herz öffnet, desto schmerzlicher wird dem Generalbevollmächtigten eines bewusst: Krupp junior ist nicht der Mann, der den Konzern führen kann. Im Rückblick sagt er: »Arndt wollte eigentlich nichts tun – nicht arbeiten, nicht studieren.« Mitte der sechziger Jahre ist Arndt nur noch selten in Essen zu sehen. Der Junge ist nun Student der Volks- und Betriebswirtschaft, erst in Freiburg, dann in München. Und was er dort erlebt, gefällt ihm besser als die strengen Regeln des Geschäftslebens.


      Arndt von Bohlen und Halbach, designierter Erbe des größten Familienunternehmens Deutschlands, ist plötzlich der Liebling der Regenbogenpresse. Zu seinen Münchner Bekannten gehört der örtliche Klatschkolumnist Michael Graeter, das Vorbild für die Gestalt des Baby Schimmerlos in Helmut Dietls TV-Satire Kir Royal über die Schönen und Reichen von München. Jahrzehnte später blickt Graeter auf das Treiben des traurigen Stahlprinzen zurück: »Arndt, vom Auftreten her ein bisserl König Ludwig II. und ein bisserl Inka-Herrscher, pflegte schon in seiner Studentenzeit Lifestyle, da wussten die meisten noch gar nicht, was das heißt.« Im Spiegel schreibt Rudolf Augstein 1967 mit erkennbar geringerem Wohlwollen: »Arndt … hat demonstriert, daß er nicht geneigt und kaum fähig ist, an die Spitze des Konzerns zu treten. Seit einiger Zeit tummelt er sich mit seinem Rolls Royce an den Plätzen der internationalen Snobiety. Bei einem Bar-Bummel in Nizza verlor er 1965 einen Platinring mit einem vierzehnkarätigen Solitär im Wert von 120 000 Mark.«


      Jeden, der Alfried Krupp nur ein wenig kennt, muss es schaudern bei der Vorstellung, wie der Konzernherr derlei Nachrichten über seinen Erben aufnimmt. Und leider wird es keineswegs besser, wenn ihm sein Sohn persönlich unter die Augen tritt. Mehr und mehr gibt sich Arndt weiblich, er pudert mitunter sein Gesicht, benutzt Schminke; seine homosexuellen Neigungen sind nur noch schwer zu übersehen. Je offener sich Arndt aber dazu bekennt, desto weniger kann er die Rolle des künftigen Konzernherrn ausfüllen – sie wäre gesellschaftlich nicht akzeptiert worden. Mitte der sechziger Jahre ist er wieder einmal bei »Vater zwei« zu Besuch und tollt mit der kleinen Bettina herum, der Jüngsten im Haus, sie ist jetzt sieben Jahre alt. Als sie das Spiel zu wild treibt, mahnt Arndt sie: »Bettina, so etwas macht eine junge Dame aber nicht.« Darauf sagt die Kleine schlagfertig, wenn auch mit altersbedingter Taktlosigkeit, worüber die anderen nur raunen: »Und du sollst dir nicht die Wimpern tuschen, Arndt! Du bist doch ein Mann!«


      Kein Mann, befindet Vater Alfried schließlich, der geeignet wäre, Krupp zu führen.


      »GRÜNDEN SIE DOCH EINE STIFTUNG«:

      DIE ZUKUNFT DES KONZERNS


      Auch im Unternehmen zweifeln die Manager an der Eignung des designierten Firmenerben. »Playboy«, das gilt damals unter hart arbeitenden Menschen als Schimpfwort, und welcher Konzern stünde mehr für harte Arbeit als die Männerwelt von Krupp mit ihren Stahlkochern, Bergarbeitern und Ingenieuren? Mitte der sechziger Jahre herrscht Befremden über die immer seltener werdenden Besuche des jungen von Bohlen und Halbach in Essen.


      Mehrfach revidiert Alfried Krupp sein Testament, zum ersten Mal schon 1962. Er berät sich mit seinem Vertrauten: Berthold Beitz. Der mag den jungen Mann zwar, aber in der Sache kann er dem Vater nur recht geben.


      Alfried Krupp verfolgt nun bei der Regelung seines Erbes drei Ziele. Erstens: Die Familie von Bohlen und Halbach soll mit Krupp nichts mehr zu tun haben. Zweitens: Die Einheit des Traditionsunternehmens soll gewahrt bleiben. Drittens: Eine Umwandlung in eine Aktiengesellschaft würde dem engen Band zwischen Krupp und den Kruppianern widersprechen. Für denalternden Patriarchen sind anonyme Aktionäre und die soziale Verpflichtung des bisherigen Familienunternehmens unvereinbar.


      Der erste Punkt klingt hartherzig, dabei zeigt sich hier letztlich eine tief verwundete Seele. Waren nicht andere Krupps viel überzeugter vom »Führer« gewesen als er? Hatte die Familie während der Landsberger Gefängnisjahre nicht den kleinen Arndt links liegen lassen? Und waren nicht diese Briefe gekommen, die er nach der Postausgabe in der Haftanstalt mit hilflosem Zorn lesen musste? Beitz, mit dem er später einmal darüber sprach, erinnert sich: »Es hat ihm kaum jemand geschrieben.« Und wenn doch, sei das nicht immer Grund zur Freude gewesen. »Henry Thomas, der Mann seiner Schwester Waldtraut, forderte ihn sogar brieflich auf, er, Alfried, der Alleininhaber, solle das Vermögen der Krupps unter den Geschwistern aufteilen – er wolle das so haben. Solche Dinge haben Alfried tief getroffen.« Zwar pflegt Alfried Krupp noch gute Kontakte zu seinen Brüdern Berthold und Harald. Zeitweilig überlegt er sogar, Berthold zum Miterben einzusetzen, neben Arndt. Aber auch Berthold erscheint ihm zu unstet und nicht stark genug. Grundsätzlich hat Alfried kein Vertrauen in den weitverzweigten Familienclan.


      Ebenso wichtig ist der zweite Pfeiler, auf den Alfried Krupp den Konzern stellen will: die Einheit des Unternehmens. Mit Arndt erlischt absehbar die Tradition, Krupp, das Privatunternehmen ohne Aktionäre oder Aufsichtsrat, immer nur in eine Hand zu geben. Andere Kinder gibt es nicht, und es steht zu befürchten, dass Arndt als Erbe mehr als versucht wäre, den Konzern zu verkaufen.


      Diese Überlegung führt schließlich zum dritten Punkt: Geht es nach Alfried Krupp, so wird es auch in Zukunft keine Aktionäre geben, denen die Dividende am Ende wichtiger ist als das Wohl des Unternehmens und seiner Belegschaft. Viele in seinem Umfeld, vor allem seine Kritiker, verkennen dieses tief verwurzelte Gefühl sozialer Verpflichtung für Menschen, die sich als »Kruppianer« bezeichnen, eine traditionsstolze Arbeiterschaft, die, anders als Karl Marx meinte, durchaus mehr zu verlieren hat als ihre Ketten. Genau deshalb hält der letzte Krupp nichts von anonymen Kapitalgebern – eine Einstellung, die heute, fast fünfzig Jahre später, in Zeiten von Hedgefonds, Shareholder Value und dem Absturz einer von Gier geprägten, überhitzten Finanzwelt plötzlich wieder aktuell anmutet.


      Beitz erklärt, er selbst habe dem düster grübelnden Konzernchef in den frühen sechziger Jahren die Stiftungsidee wieder nahegebracht. »Ich sagte bei einem unserer Gespräche: Herr von Bohlen, gründen Sie doch eine Stiftung.« Und zwar eine unabhängige, frei von selbstsüchtigen Aktionären oder unberechenbaren Erben. Sie solle von einem Kuratorium gelenkt werden, das allein dem Wohl der Firma verpflichtet wäre. Die Stiftung als Besitzerin solle auf den Gewinn des Unternehmens angewiesen sein und und gemeinnützige Aufgaben wahrnehmen.


      Auch der nun schon greise Tilo von Wilmowsky kommt 1964 auf seine Idee zurück, angetrieben von Sorgen um die Zukunft der Firma. In einem Brief an Alfried warnt er nun klarsichtig vor »der Gefährdung der Einzelunternehmen. Die Ausdehnung der Mitbestimmung wird ebenso schwer zu vermeiden sein wie die Offenlegung der Bilanzen.« Dafür müsse das Unternehmen krisensicher aufgestellt sein. »Ich brachte damals Dir gegenüber die Gründung einer Stiftung zur Sprache; Du sagtest mir, daß Du das lange erwogen hättest, aber auch hier sage ich mir, daß jetzt doch allmählich der Zeitpunkt für einen Entschluß herannaht.«


      Und der Entschluss wird fallen. 1965 erwähnt Alfried Krupp »aus Sorge um Arndt« die Stiftungsidee einem alten Freund gegenüber, Enzio Graf von Plauen, auf dessen Schloss Wiesenburg er 1937 geheiratet hat. Es ist Herbst 1966, als die Entscheidung endgültig fällt. Nicht zufällig hängt sie damit zusammen, dass Krupp bereits finanziell angeschlagen ist und die Rezession düstere Schatten auf den Konzern wirft. Die Stiftung ist die Lösung. Bleibt ein, nein, das Problem: Arndt. Ohne seine Zustimmung sind alle Pläne hinfällig. Er ist der Erbe, und selbst wenn er nur den Pflichtteil erhalten würde, wäre die Stiftungsidee tot. Beitz und Alfried Krupp bereiten ein Angebot vor, das Arndt zum Erbverzicht bewegen soll. Aber wie sagt man es ihm, und vor allem: wer? Alfried will nicht mit dem Sohn sprechen, er kann nicht, zu viel steht schon zwischen ihnen. Nichts wäre nun schlimmer als eine Trotzreaktion von Arndt. Also sagt der Vater zu Beitz: »Das müssen Sie machen.«


      NACHT DER ENTSCHEIDUNG


      Es ist der Abend des 16. September 1966, an dem sich das Schicksal des Großkonzerns Krupp entscheiden wird. Arndt von Bohlen und Halbach ist zu Hause bei Berthold Beitz eingeladen. Man sitzt beim Essen, parliert nett, dann zieht sich Else Beitz zurück und lässt die Herren allein. Sie weiß, warum. Ihr Mann bittet den Jüngeren ins Wohnzimmer und kommt zur Sache: »Arndt, nun lass uns einmal reden. Wie denkst du dir eigentlich dein weiteres Leben?«


      Beitz weiß nach all den Jahren, die er Arndt schon kennt, dass der Junge nicht die Absicht hegt, sein Leben an der Altendorfer Straße zu verbringen. Er redet daher offen: Ein Verzicht auf das Stahlimperium wäre für Arndt doch geradezu eine Befreiung, die Befreiung von einer Last, an der er zu schwer tragen würde. Und er macht dem Jungen ein Angebot: Unterschriebe er einen Verzicht auf dieses Erbe, würde ihm dieser Schritt vergolten durch eine jährliche Apanage in Höhe von zwei Millionen Mark. Der letzte Krupp sagt erst einmal nichts, dann blickt er auf und fragt: »Was meinst denn du, Berthold?«


      »Ich halte es für richtig, Arndt. Es ist richtig für dich, richtig für deinen Vater und auch richtig für die Firma, wenn du es annimmst.«


      Es wird ein langes Gespräch, bis über Mitternacht hinaus. Am Ende steht Arndts Entschluss fest: »Ja, du hast recht.«


      Nun könnte es für Arndt naheliegen, dem väterlichen Sendboten zu misstrauen, selbst wenn es »Vater zwei« ist. Immerhin würde ihn die Zustimmung zum Erbdeal zwischen zweieinhalb und fünf Milliarden Mark kosten, so viel, wie Krupp eben wert ist. Andererseits ist er jetzt ein freier Mann und noch dazu einer, der für den Rest seines Lebens ausgesorgt haben dürfte. Beitz selbst dagegen geht noch heute davon aus, dass für Arndt etwas anderes den Ausschlag gegeben hat: Vertrauen. Beitz ist ein Freund, ein echter in einer Welt aus falschen Freunden. »Es hat ihm«, so Beitz im Rückblick, »wahrscheinlich den letzten Schub gegeben, dass er mir keine bösen Absichten, keine anderen Gründe unterstellte, als ihm und dem Vater zu helfen. Arndt hat gedacht: Der meint das anständig.«


      Und gewiss, so Beitz weiter, habe sich Arndt in diesem Moment der Entscheidung daran erinnert, dass es der Generalbevollmächtigte gewesen war, der seiner Mutter geholfen hat, damals, 1955, als es Annelise Bahr finanziell so schlecht ging, wohl auch, weil sie im Krieg viel Geld verloren hatte, und als Alfried Krupp machtvoll seinen Anspruch auf den verlorenen Sohn anmeldete. Damals hatte Arndt Beitz aus dem Schweizer Lyceum in Zuoz um Beistand gebeten. »Ich weiß ganz genau, daß mein Vater nicht gewillt ist, ihr nochmals Geld zu geben … Vielleicht können Sie mit meinem Vater in dieser Angelegenheit sprechen, denn ich habe nicht die nötige Erfahrung, um Gegenargumenten meines Vaters wirksam entgegentreten zu können.« Beitz hatte daraufhin Alfried Krupp auf die Sache angesprochen und ihn vor einem Rosenkrieg der Eltern um das Kind gewarnt. »Herr von Bohlen, es ist ja richtig, das Geld ist weg. Aber ob sie es vergeudet oder vertrunken hat, das ist doch eine zweite Frage.« In der Tat ist das Geld fort, das Alfried ihr gezahlt hatte. Gleichwohl mahnt Beitz: »Aber sie ist doch die Mutter Ihres Sohnes. Sie können sie doch nicht dazu bringen, ihn gegen Sie zu erziehen, Sie müssen sie doch unterstützen.«


      Beitz, selbst Vater und ein Mann, dem die Familie viel bedeutet, verstand die Haltung des Firmeninhabers nicht, und er überzeugte ihn. Krupp lenkte auf die für ihn typische Weise ein: »Machen Sie das mal, Herr Beitz. Ich will davon nichts wissen.« Auf diese Weise ist Annelise von Bohlen und Halbach zu einer stattlichen Pension sowie zu einem Haus am Tegernsee gekommen, in dem sie lebenslang Wohnrecht genießt.


      Ebenso wie für Arndt war Berthold Beitz damals, Mitte der fünfziger Jahre, für Annelise ein Rettungsanker, freilich in einem anderen Sinne. Vor allem konnte sie nicht mit Geld umgehen. »Unkraut, jedenfalls das meinige, vergeht nicht!«, teilte sie Beitz einmal leutselig, aber in Verkennung ihrer Lage mit. Der Bank schuldet sie 1956 bereits 84 000 Mark, und wieder und wieder sorgt Beitz dafür, dass sie zahlungsfähig bleibt. Als er ihr einmal erneut durch einen Sonderkredit aus der Klemme hilft, warnt er sie: »Ich bitte Sie zu verstehen, daß weitere Überweisungen nicht möglich sind, da ich Gefahr laufe, in ernsthafte Differenzen mit Herrn Krupp v. Bohlen zu geraten.« Arndt weiß also, was der Mann, der ihn zum Erbverzicht überredet, für ihn und seine Mutter getan hat.


      Arndts Biographen Hans-Bruno Kammertöns kommt die nächtliche Szene im Hause Beitz 1966 dennoch »gespenstisch« vor: »Wie immer in den entscheidenden Stunden in seinem Leben war er allein und einem Stärkeren ausgeliefert, wie seinerzeit seine Mutter jener Bertha, der Soldatin der Familie. Sein Vater war auch in jener Schicksalsnacht abwesend wie immer.« Eine Wiederholung der Geschichte also? Der Sohn, der die traumatische Niederlage der Annelise Bahr gegen die übermächtige Familie Krupp noch einmal durchleidet?


      Die Vorstellung ist nicht ohne düsteren psychologischen Reiz, und doch spricht wenig dafür. Annelise Bahr wusste damals, was sie wollte: ihren Mann, ihre Ehe, ihr Glück. Sie hatte gekämpft um Alfried Krupp und verloren. Die Niederlage war vollständig, und das exzentrische, besitzergreifende Auftreten der Mutter an der Seite des Sohnes in späteren Jahren bestätigt dies eher noch, als dass es etwas zu ändern vermocht hätte. Aber Arndt? Was er will, weiß er nicht. »Arbeiten – das wäre ja noch schöner!«, scherzt er auf seinen Münchner Kostümpartys. Die Verantwortung, die Pflicht, das wenig einladende Vorbild seines einsamen, unnahbaren, unglücklichen Vaters: Das alles hat ihn doch erst in die Schwabinger Nächte flüchten lassen.


      Vielleicht hat Arndt in einer Aufwallung echter Krupp’scher Wesensart das Wohl des Ganzen über seine persönlichen Interessen gestellt, oder er hat erkannt, dass er der enormen Verantwortung nie und nimmer gewachsen gewesen wäre. Er selbst hat doch in seinen Tagebüchern über die Bürde des Reichtums geklagt.


      Als künftiger Firmenerbe hätte er zudem noch lange warten müssen – zumindest muss er 1966 davon ausgehen. Sein Vater ist noch nicht einmal sechzig Jahre alt. Nie hat er Absichten erkennen lassen, vorzeitig abzutreten. Der junge Arndt aber ist seiner Rolle so müde, so überdrüssig wie der Konflikte mit dem Vater und der Enttäuschung über dessen Kälte, einer Enttäuschung, die umso schlimmer wird, je mehr sie sich Tag für Tag neu bestätigt. Als ihm nun Beitz das Angebot unterbreitet, gibt Arndt daher der Versuchung nach, das alles hinter sich zu lassen. Bemerkenswerterweise, berichtet Berthold Beitz, verhandelt Arndt nicht einmal um die Höhe der jährlichen Apanage; zwei Millionen Mark im Jahr, das ist 1966 sehr viel Geld. Er bittet lediglich, es schon zu Beginn des jeweiligen Jahres zu überweisen.


      Ein nachdenklicher Arndt verlässt in jener Septembernacht das Haus von Berthold Beitz, und der ruft sogleich bei dem Vater an: »Herr von Bohlen, Ihr Sohn hat zugestimmt.« Am nächsten Morgen frühstücken die drei zusammen. Alfried Krupp hat seinen Willen bekommen. Wenige Tage später, am 20. September 1966, unterschreibt Arndt von Bohlen die Verzichtserklärung. Dabei sind Justitiar Schürmann und Beitz. Als der Sohn unterzeichnet hat, fragt Beitz den Vater: »Und jetzt, Herr von Bohlen?« Der sagt: »Ach ja, Arndt, würdest du einmal so freundlich sein und den Herren einen Drink anbieten?« Und Beitz, wie stets meisterhaft darin, schwierige Situationen mit freundlicher Ironie aufzulockern: »Herr von Bohlen, einen Drink? Das ist die bedeutendste Sache, die in der Firma gemacht wurde, die Sie da entschieden haben mit Ihrem Sohn. Da können Sie uns doch wenigstens zu einem erstklassigen Essen einladen.« Kaum eine Woche nach dem Besuch Arndts bei Beitz beurkundet Alfried Krupp von Bohlen und Halbach seinen letzten Willen bei einem Züricher Notar: Alleinerbin seines gewaltigen Vermögens und damit des Konzerns wird die nach ihm benannte Stiftung sein. Sie soll die Einheit des Unternehmens gewährleisten und aus den ihr zukommenden Erträgen des Unternehmens gemeinnützige Zwecke verfolgen.


      Niemand ahnt, wie nah dieser Tag des Erbfalls bereits ist. Schon im Jahr darauf stirbt Alfried Krupp. Rückblickend sagt Beitz: »Arndt vom Erbverzicht zu überzeugen war meine wichtigste Tat für Krupp. Ohne seinen Verzicht gäbe es die Firma nicht mehr und ich würde heute nicht hier sitzen.« Er ist aber auch sicher: »Hätte Arndt gewusst, wie bald sein Vater sterben würde, hätte er meinem Vorschlag damals nicht zugestimmt – nie und nimmer.«


      »DAS IST UNVERANTWORTLICH!«:

      KAMPF UM DIE STIFTUNG


      1971 geht Carl Hundhausen, Beitz’ Public-Relations-Mann, auf Sylt mit Arndt zum Mittagessen. Hundhausen ist überrascht, wie schmallippig Arndt, der einen Rechtsanwalt namens Möhring als »Vertreter seiner Interessen« beauftragt hat, wird, als Beitz’ Name fällt. Er fragt ihn nach dem Grund. Sichtbar irritiert antwortet Arndt von Bohlen: »Beitz muss entsetzlich über mich geschimpft haben, als er mit Möhring über mich sprach. Wenn ein Faß mit Jauche dort gestanden hätte, hätte Beitz es in Gegenwart von Möhring über mir ausgeschüttet.« Auch bekleide Beitz inzwischen zu viele Ämter im Unternehmen: »Er ist Vorsitzender der Stiftung, des Aufsichtsrates und dazu auch noch Testamentsvollstrecker. Das geht zu weit.«


      Hundhausen ist bestürzt. So hat er Arndt noch nie reden hören. Er erinnert diesen daran, wie wenig er stets als Teil der Familie gegolten habe: »Herr von Bohlen, wenn je jemand ein Faß Jauche über Ihnen ausgeschüttet hat, dann ist das Ihr Onkel Berthold gewesen … Und wenn Sie einen wirklichen Freund haben, dann ist das Berthold Beitz.« Hundhausen hat den Eindruck, dass die Brüder des verstorbenen Vaters einen unheilvollen Einfluss auf den jungen Mann ausüben. Offenbar, so Hundhausen, haben auch Berthold und Harald von Bohlen besagten Rechtsanwalt Möhring bestimmen wollen, »um die Interessen der Familie zu vertreten«; außerdem möchten sie Arndt ins Boot holen. Arndt selbst hat eigentlich wenig Grund, herzliche Gefühle für die Verwandtschaft zu hegen, denn während seiner trüben Internatsjahre hatte sie sich wenig um ihn gekümmert. In der Familie von Bohlen indessen grollt es in den Jahren nach Alfrieds Tod vernehmlich. Niemand von ihnen hält Anteile an der Firma Krupp, so wie Alfried es gewollt hat. Nur Beitz ist immer noch da, und Hundhausen kann die Einflüsterer geradezu hören: Wo bleibt die Familie? Warum ist sie nicht an der Stiftung beteiligt? Warum bekommt sie keinen Sitz im Kuratorium der Stiftung und damit Einfluss in dem Großunternehmen, mit dem sie über mehr als 150 Jahre so eng verbunden war? Berthold von Bohlen, so Arndt, möchte der Familie anscheinend ebendiesen Sitz verschaffen.


      Die Geschwister wurden, wie sich Ludger Linnemann, Abteilungsdirektor in der Krupp-Verwaltung, erinnert, »von Alfrieds Entscheidung, das gesamte Krupp-Unternehmen in eine Stiftung einzubringen, überrascht. Die Entscheidung wurde von ihnen mit Entrüstung und allen Vorbehalten zur Kenntnis genommen.« Waldtraut Burckhardt, Alfrieds Schwester, klagt Anfang 1967 in einem Brief an Alfried, »daß ein sachliches Gespräch unter den Geschwistern unmöglich ist … Ich kann mich mit dem Gedanken nicht abfinden, daß nun durch diese Stiftung wir und unsere Kinder getrennt sein sollen von einem Werk, das unsere Eltern und Großeltern aufgebaut haben.« Waldtrauts zweiter Mann, Walter Burckhardt, droht offen mit einer Klage vor Gericht. Zu Linnemann sagt er, niemals hätten die Geschwister eine Abfindungserklärung unterschrieben, wenn sie damals schon von Alfrieds Stiftungsplan gewusst hätten: »Alfrieds Handeln ist den Geschwistern gegenüber unverantwortlich.« Sie alle seien »mit der Einbringung des gesamten Krupp-Vermögens in eine Stiftung wesentlich geschädigt worden«.


      Wie die Geschwister nach Alfried Krupps Tod in einem Schriftsatz formulieren lassen, ist »im Jahre 1953 das Vermögen des Familienunternehmens Fried. Krupp aufgrund alliierter Anordnungen an Herrn Alfried Krupp von Bohlen und Halbach übertragen worden, ohne daß eine geregelte Auseinandersetzung mit den dadurch ausscheidenden Familienmitgliedern stattgefunden hätte«; folglich bestünden erhebliche weitere »Geldansprüche«. Dass Alfried die Geschwister damals, aufgrund des Mehlemer Abkommens von 1953, schon mit je fast elf Millionen Mark abgefunden hat, lassen sie nicht gelten. Dabei geht es um zwei Dinge: Zum einen fechten sie die Übertragung des Gesamtvermögens an die Stiftung an, zum anderen verlangen sie eine Beteiligung an deren Kuratorium. Der Zorn richtet sich nun gegen Beitz.


      Noch 1988 wird Diana Maria Friz, Waldtrauds Tochter, schreiben: »Niemand konnte fortan BB widersprechen, wenn er – aus der vollen Überzeugung seines Herzens heraus – erklärte, was er sei oder was er tue, entspreche Alfrieds Willen … Beitz wollte in seiner Hand alle Macht vereinen, die Alfried besessen hatte. Er wollte, auch ohne den Namen, ein Krupp sein.«


      Diese Schuldzuweisung macht die Sache für die Unterlegenen psychologisch einfacher: Ein Sündenbock ist immer gut. Hier entsteht, so Beitz zu Golo Mann, »eine Dolchstoß-Legende«, ein Mythos, der Teile der Familie von Bohlen und Halbach noch über viele Jahre in immer neue Attacken und Prozesse gegen Berthold Beitz treibt, die sie am Ende alle verliert. Sie verkennt nämlich, dass es Alfried Krupp selbst gewesen ist, der die Familie aus der Firma heraushalten wollte und der dies in seinem Testament festschrieb. Den Platz, den sein Testamentsentwurf für persönliche Legate enthält, lässt er bewusst frei.


      Beitz, den Alfried Krupp gemeinsam mit Arndt und dem Krupp-Juristen Dr. Dedo von Schenck zum Testamentsvollstrecker ernannt hat, ist es sogar, der, wie er später sagt, den »Versuch eines Entgegenkommens« macht: Im ersten Entwurf für die Satzung der Stiftung will er der Familie einen Sitz im Kuratorium einräumen. Noch zu Alfrieds Lebzeiten trifft sich die Krupp-Spitze, freilich ohne den Firmenchef, am 9. Juni 1967 im Gästehaus der Villa Hügel, um eine Satzung für die Stiftung zu entwerfen. Den Vorsitz hat Beitz. Nach längerer Debatte soll ein Passus aufgenommen werden, der besagt, dass »nach dem Ausscheiden des Stifters [gemeint ist wohl: nach dem Tod des Stifters; J. K.] nach Möglichkeit immer mindestens ein männlicher Abkömmling von Gustav und Bertha Krupp von Bohlen und Halbach … dem Kuratorium angehören« solle.


      Alfried Krupp jedoch lehnt ab, als Beitz mit diesem Vorschlag zu ihm kommt. »Als Alfried Krupp den Entwurf sah«, erinnert sich Beitz später, »hat er die entsprechende Passage gestrichen und gesagt: Keiner von der Familie soll einen Anspruch auf einen Sitz im Kuratorium haben, das gibt nur Ärger.« Zeuge dieses Gesprächs am 23. Juli 1967, nachmittags um halb fünf, ist der frühere nordrhein-westfälische Kultusminister Paul Mikat, der zu Beitz’ Beraterkreis für die Gründung und Rechtsstellung der Stiftung gehört und einige Jahre später ebenfalls zu den Testamentsvollstreckern zählen wird. Er hat das Gespräch protokolliert: »Im Verlauf dieser Sitzung schnitt ich gegenüber Herrn Alfried Krupp auch die Frage an, ob nach Ausscheiden des Stifters aus dem Kuratorium immer ein Mitglied der Familie von Bohlen und Halbach im Kuratorium vertreten sei.« Und weiter: »Herr Alfried Krupp lehnte unmißverständlich eine Vertretung seiner Familie im Kuratorium ab. Mit sehr bestimmten Worten erklärte er, § 8 Abs. 3 des vorliegenden Entwurfes, der eine Berücksichtigung der Familie vorsah, fände nicht seine Billigung«, und »er entschied, daß die Stiftungssatzung entsprechend seinem Wunsche zu korrigieren sei«.


      Das widerlegt eindeutig die Behauptung von Bertha Krupps Enkelin Diana Maria Friz, wonach Beitz’ Version bloß eine »Legende« sei. Ebenso falsch ist ihre Darstellung, »ein ominöser Strich« von Alfrieds Stift, im Entwurf der Stiftungssatzung quer durch jenen Passus gezogen, der der Familie einen Kuratoriumssitz einräumte, sei das einzige – und aus ihrer Sicht gewiss wenig hinreichende – Indiz, dass Alfried das so gewollt habe: »Der berüchtigte Strich hält nun bereits seit über 20 Jahren [1988; J. K.] dafür her, daß Berthold Beitz keinen weiteren Versuch machte, einen von Bohlen in das Stiftungskuratorium zu berufen.« Vom »Strich-Gespenst« war nachher in der Familie die Rede. Dabei ist Mikats Bericht unmissverständlich. Alfried Krupp wollte die Familie nicht dabeihaben, und er hat die Satzung deshalb ändern lassen. Am Ende sieht die Satzung ein geschäftsführendes Mitglied des Kuratoriums vor, das nicht nur den Vorstand führt, sondern auch den Vorsitz im obersten Stiftungsorgan, dem Kuratorium. Ausgestattet mit besonderen Rechten und Vollmachten, wird Beitz diese Position einnehmen, um über den Tod des Stifters hinaus das fortzusetzen, was mit der Generalvollmacht für ihn begann: eine unumschränkte Handlungsfreiheit orientiert am Willen Alfried Krupps.


      Die Ansprüche der Familie gehen ohnehin weit über einen Sitz im Stiftungsrat hinaus. Nach Alfried Krupps Tod fordert sie, gestützt auf ein Gutachten des Frankfurter Erbrechtsexperten Professor Helmut Coing, »eine finanzielle Abfindung in Höhe von mindestens 100 Millionen Mark«. Außerdem erhebt sie Anspruch darauf, »daß die Mehrheit der Mitglieder des obersten Organs der Stiftung von der Familie bestimmt wird«. Mit anderen Worten: Sie will das Geld, und sie will die Macht. Sie wirft Beitz den Fehdehandschuh hin.


      Gemeinsame Ansprüche bringen Alfrieds Geschwister Berthold, Harald, Irmgard und Waldtraud sowie sein Neffe Arnold vor. Beitz aber bleibt für immer bei der Linie, die er schon im August 1969 einem der Anwälte der Familie, Otto Kranzbühler, darlegt. Der Anwalt kommt in die Stiftung, um im persönlichen Gespräch mit Beitz und Krupp-Justitiar Dedo von Schenck einen Vergleich oder ein Verfahren vor einem Schiedsgericht auszuhandeln. Doch die beiden lehnen rundheraus ab und lassen ihn später schriftlich wissen: »Als Testamentsvollstrecker sind wir an den im Testament niedergelegten Willen des Erblassers gebunden und können nicht über das Vermögen der Stiftung verfügen. Schon deshalb sehen wir uns nicht in der Lage, nur zur Vermeidung einer gerichtlichen Auseinandersetzung einen Vergleich anzustreben.« Alfried Krupp habe dies so gewollt, obwohl er »über die von seinen Geschwistern … 1967 angemeldeten Ansprüche durchaus unterrichtet gewesen ist«.


      Noch 1995 wird die Familie Sitze im Kuratorium der Stiftung fordern, noch 1997 werden Alfrieds Neffen Eckbert und Friedrich und weitere Familienmitglieder deshalb vor Gericht ziehen und verlieren. Beitz ist bei seiner Haltung geblieben, er sei Vollstrecker von Alfrieds letztem Willen »und kein Testamentsveränderer«.


      DER LETZTE RITTER


      Und Arndt? Er wird am Ende nicht gegen den Willen des Vaters aufbegehren, wird seine eigene Entscheidung nicht revidieren. Vor allem wird er dem juristischen Feldzug gegen Berthold Beitz fernbleiben, mit dem die Familie Alfrieds letzten Willen anzufechten sucht.


      Zunächst ist Arndt, bei allen Terminen seriös im Anzug gekleidet und ohne feminine Accessoires, pflichtbewusst neben Berthold Beitz ein untadeliger Testamentsvollstrecker des alten Krupp. Arndt behält auch nach dem Tod des Vaters und trotz der Episode mit Hundhausen ein herzliches Verhältnis zu Berthold Beitz, was er kaum getan hätte, wäre ihm der Freund als derjenige erschienen, der ihn zum »Verlierer« gemacht oder gar zum Erbverzicht gepresst hätte.


      Und so erscheint ein freundlich lächelnder Beitz im Februar 1969 als Arndts Trauzeuge in der Blühnbacher Schlosskapelle. Schnee liegt auf den Gipfeln des Hochköniggebirges, zahlreiche Reporter und Fotografen vertreten sich vor dem Gotteshaus fröstelnd die Füße. Der Bräutigam fährt mit einem Pferdeschlitten vor wie weiland der Märchenkönig Ludwig II. Arndt heiratet die vier Jahre ältere Henriette Prinzessin von Auersperg. Es ist, trotz der homosexuellen Neigungen Arndts, eine Beziehung, die auf tiefer menschlicher Zuneigung beruht. Und doch wird sie scheitern an Arndts eifersüchtiger Mutter Annelise, an seiner inneren Unruhe, an zu großen Gegensätzen. Arndts Kampf um das Glück ist schon verloren, bevor er begonnen hat. Berthold Beitz hat wie mit Arndt auch mit Henriette von Auersperg über Jahre einen freundlichen Kontakt behalten.


      Arndt genießt die ersten Jahre nach dem Erbverzicht. Am Anfang zieht er nach München, wo er ein Stadtpalais bewohnt und sich im Rolls-Royce durch Schwabing zum Damenfriseur Herbert Seidlitz kutschieren lässt, einem Star der Münchner Bussi-Gesellschaft. Hildegard Knef, die Schauspielerin und Sängerin, schenkt ihm ein Foto mit einer Aufschrift: »Man hat mich gewarnt / vor dem Kind namens Arndt / doch war es schon zu spät / was dieses Lächeln verrät / und so bin ich benommen / schließlich auf den Krupp gekommen. Love, Püppi.«


      Auf den Krupp respektive Bohlen und Halbach gekommen ist auch die Regenbogenpresse. Deren Gunst aber erweist sich als wechselhaft. Bald beginnen die Klatschblätter über »Deutschlands jüngsten Frührentner« zu lästern. Manchmal wehrt er sich noch und will kämpfen wie ein Krupp – etwa als William Manchesters erfindungsreiches Anti-Krupp-Buch ihn zum besonderen Ziel hohntriefender persönlicher Sottisen macht. Arndt beschwört Beitz 1968 per Eiltelegramm, mit ihm gemeinsam eine einstweilige Verfügung gegen die deutsche Ausgabe zu erwirken, »in Ihrem eigenen Interesse sowie im Andenken meines Vaters sowie meinem persönlichen Ansehen als letzter Sproß der Familie«. Leider befindet sich Arndt anschließend wieder mit seiner Yacht auf hoher See, was die Antwort nicht erleichtert. Dabei drängt die Zeit. Beitz will den vor Zorn bebenden Arndt dringend davor warnen, Manchester auf den Leim zu gehen – nichts würde der Provokateur sich mehr wünschen als einen Rechtsstreit mit Krupp, in dem er sich als Opfer sinistrer deutscher Großindustrieller stilisieren könnte. Über Radio Norddeich versucht Berthold Beitz, Arndt telegrafisch zu kontaktieren: »Herrn Arndt von Bohlen und Halbach, an Bord der MS ›Antinous II‹, z. Zt. im Raum Lissabon, fährt unter Panama-Flagge: Ich rate dringend in Ihrem eigenen Interesse und im Interesse des Hauses Krupp, keine einstweilige Verfügung zu beantragen. Ein solcher Schritt würde die Publizität des Buches unabsehbar verstärken und äußerst negative Folgen zeitigen. Stopp. Siehe Fall Kennedy.« Manchester hatte sein Buch über die Kennedys mit ähnlichen Methoden publik gemacht.


      Doch die Antinous II antwortet nicht. Dafür findet Beitz einige Tage später in seiner Mappe eine Postkarte von der Praia dos tres Irmãos an der Algarve: »Wandeln auf Ihren Spuren in Algarve. Hauen uns viel Wein vor den Latz! Arndt.« Die Firma Krupp hat sich derweil vorsorglich von einer Klage Arndts gegen Manchester distanziert. Beitz verhilft Arndt durch seinen Rat und juristische Expertisen zu einem Vergleich, bei dem sich der Kindler-Verlag, der die deutsche Ausgabe herausgibt, verpflichten muss, Beleidigungen wie jene, Arndt sei »ein spektakulärer Versager«, zu streichen und bereits ausgelieferte Bücher mit diesen Passagen zurückzuholen. Der schon angesetzte Termin vor dem Münchner Landgericht wird zur erheblichen Enttäuschung der vor der Saaltür versammelten Klatschreporter aus aller Welt in letzter Minute abgesagt. Beitz redet Arndt am Telefon auch die Idee aus, Manchester auf Schadenersatz zu verklagen. Sich vor Gericht darüber streiten zu müssen, ob man als »affektierte Null« bezeichnet werden dürfe, sei ein Spiel, bei dem man unabhängig vom Urteil nur verlieren könne. Geld habe er doch genug.


      Aber bald fehlt es Arndt daran. Hatte auf dem rauschenden Polterabend in Salzburg noch der Pianist Peter Kreuder am Klavier »Ich brauche keine Millionen« intoniert, so braucht Arndt für seinen aufwendigen Lebensstil sehr wohl viele Millionen, mehr, als ihm die Apanage zubilligt. Seine letzten Jahre sind jedenfalls traurig, trauriger noch als das einsame Leben des eigenen Vaters, denn die Tristesse, die ihren Schatten immer häufiger und immer länger über ihn wirft, ist verborgen hinter einer demonstrativen Ausgelassenheit. Gern trägt er maßgefertigte smaragdgrüne Samtanzüge mit Stehkragen und halblanger Jacke, auch wenn er dieses Aufzugs wegen aus dem Wiener Hotel »Sacher« gewiesen wird. »Sie müssen hier im Jackett erscheinen«, belehrt ihn der Oberkellner, »dös, was Sie trag’n, is ka Jackett, dös is a Mantel. Dös geht bei uns net.« Man wirft ihn hinaus, wie einen Fremden in dieser Welt.


      Am Ende ist aus dem Prinzen ein Ritter der traurigen Gestalt geworden, als sich Arndt zum »Ritter des patriarchalischen Ordens vom Heiligen Kreuz zu Jerusalem« schlagen lässt. Sein einst so schönes Gesicht ist von Krankheit und vergeblichen Schönheitsoperationen aufgeschwemmt, und keine noch so dicke Schicht von Schminke kann das verdecken. Seine vielen Millionen sind dahin, ausgegeben für seine Paläste und Yachten, für falsche Freunde und Schmeichler, aber auch für viele gute Zwecke; besonders viel Geld hat er der Armenfürsorge in Thailand gegeben. Am 8. Mai 1986 stirbt Arndt von Bohlen und Halbach in einer Münchner Klinik an Mundbodenkrebs. Er wird beerdigt in der Gruft bei Schloss Blühnbach. Berthold Beitz kommt, um Abschied zu nehmen.

    

  


  
    
      


      


      Ein Kampf um Krupp: Die große Krise (1966–1972)


      SCHULDEN UND SÜHNE: KONZERN IN NOT (1966/67)


      »Gutaussehend, selbstbewußt und rauhbeinig hat Berthold Beitz Feinde gesammelt wie andere Leute Briefmarken«, schreibt der Spiegel 1966. Zu den Ersten, die sich offen gegen Beitz stellen, gehört Johannes Schröder, Veteran aus dem Krupp-Direktorium. Die Abneigung beruht durchaus auf Gegenseitigkeit. Beitz hält Schröder für illoyal und selbstherrlich. Karl Wilhelm Graf von Finckenstein, dem Bevollmächtigten des Essener Privatbankhauses Burkhardt & Co., erscheint der Finanzdirektor »schlau und durchsetzungsfähig, machtbewusst und hinterlistig«. Nachdem Schröder sich 1953 vergeblich bemüht hat, seine Finanzautonomie gegen den neuen Mann zu wahren, versucht er es auf anderemWege, wie sich Beitz erinnert. »Schröder hat einmal zu mir gesagt: Herr Beitz, wenn wir beide hier zusammenhalten, dann können wir bei der Firma alles machen. Ich habe natürlich nein gesagt.«


      Ein Schreiben, das sich Schröder persönlich vom Konzernherrn ausfertigen lässt, sagt eigentlich alles über das Verhältnis der beiden Männer: »Während meiner Abwesenheit darf Herr Beitz Herrn Schröder nicht entlassen.« 1961 muss Schröder trotzdem gehen. Später ist daraus die von diesem nur zu gern beförderte Legende geworden, Stahl-Hasardeur Beitz habe einen lästigen Mahner abgesägt, weil er die Wahrheit über den Zustand des Konzerns nicht ertragen konnte.


      Freilich ist der Grund für die Kündigung 1961 ein gänzlich anderer. Es ist das Jahr der schärfsten politischen Spannungen nach 1945, und nicht wenige Vermögende schaffen größere Werte in die neutrale Schweiz – man weiß ja nie. Eines Tages jedenfalls erhält Beitz einen Anruf von der Schweizerischen Kreditanstalt in Zürich. Am Apparat ist der Chef persönlich, Eberhard Reinhardt, ein alter Bekannter. Beitz hält viel auf ihn und wird ihn später einmal ins Stiftungskuratorium berufen. Jetzt aber ist der Banker irritiert und fragt zögernd: »Herr Beitz, Ihr Finanzchef will hier zehn Millionen Mark auf ein Konto überweisen. Wissen Sie etwas davon?« Nein, Beitz weiß nichts davon. Offenbar hat Schröder ein Sonderkonto einrichten wollen, er selbst besitzt auch die Schweizer Staatsbürgerschaft.


      Beitz zitiert den Finanzdirektor zu sich. Ja, es stimme, muss Schröder zugeben. »Mensch, der Schröder war aber auch dämlich«, sagt Beitz heute. »Er hat wegen des Nummernkontos sogar einen Brief an die Schweizerische Kreditanstalt geschrieben.« Diesen Brief hat Reinhardt für Beitz kopiert, der ihn nun Schröder zeigt: »Warum haben Sie das gemacht?« Nach Beitz’ Erinnerung rechtfertigt sich Schröder damit, er habe das Geld gar nicht überweisen, sondern sich nur einmal über die Möglichkeiten informieren wollen. Beitz feuert ihn auf Alfried Krupps Wunsch, was nach außen hin gnädig als Frühpensionierung getarnt wird. Schröder behauptet später, er habe das Geld gar nicht für sich selbst, sondern für die Firma in Sicherheit bringen wollen.


      Der Konzernherr hält den wütenden Beitz zwar davon ab, Schröder vor Gericht zu bringen. Aber auch Alfried Krupp verzeiht Illoyalität nicht. Wenige Jahre später treffen er und Beitz den Geschassten zufällig auf der Hannover-Messe. Auf dem Gang zieht Schröder den Hut: »Guten Tag, Herr von Bohlen.« Beitz: »Alfried hat ihn gar nicht gesehen. Er ging einfach an ihm vorbei und sah geradeaus.« Johannes Schröder ist für die Firma Krupp zur Unperson geworden.


      Freilich verfügt Johannes Schröder, wie der Konzernherr bald schmerzlich feststellen muss, über wirksame Mittel und Wege, sich in Erinnerung zu bringen. Im Juli 1962 rechnet er im Handelsblatt mit der Unternehmensführung ab. Und obwohl er weder Firma noch Leitung namentlich nennt, kann es keinen Zweifel darüber geben, wer mit dem Beitrag »Der finanzielle Herzinfarkt« gemeint ist: die Firma Krupp, die Person Krupp und deren Generalbevollmächtigter. Scharf kritisiert Schröder den altmodischen Typus der Personengesellschaft – wie Krupp – und solche Firmen, über die nur ein einzelner Kopf herrsche – wie Krupp. »Er duldet niemand neben sich und betrachtet die finanzielle Seite als notwendiges Übel, das ihn aber in Anbetracht seiner bemerkenswerten Erfolge nichts angeht, selbst wenn das Geld aus allen Ecken zusammengekratzt werden muß. Er verwechselt Geld mit Kapital und ist starr vor Staunen, wenn er eines Tages trotz all seiner blendenden Erfolge feststellen muß, daß er am Rande des Ruins steht.«


      Das ist boshaft, aber dennoch: Der Schuss ist gut gezielt. Krupp steht nach außen hin glänzend da, ein Phoenix aus Stahl, wiederauferstanden aus den Trümmern. Das Problem ist nur: Es fehlt an Eigenkapital, sprich an Liquidität. Das strikte Festhalten an der Kohle- und Stahlbasis kostete viel Geld.


      Wie konnte es so weit kommen? Und was sagt die jäh einsetzende, hartnäckige Krise der sechziger Jahre über den Unternehmer Berthold Beitz aus? Das Bild ist hier nicht eindeutig, aber gewiss trifft nicht zu, was die Banken schließlich 1967 in der Kreditkrise als Devise ausgeben: Beitz sei der Hauptschuldige! Wohl hat auch er den Konzern wegen dessen ständig wachsender Exporte als zahlungsfähiger angesehen, als dieser es in Wirklichkeit war. Aber er hat die Gefahren früher erkannt als Alfried Krupp. Nur dringt er mit seinen Ideen nicht durch, zu fern liegen sie der Unternehmensphilosophie Alfried Krupps. Da sind etwa die Krupp’schen Maschinenfabriken und der Lokomotivbau – sie schreiben rote Zahlen ohne realistische Aussicht auf Besserung; man müsste sie schließen. Als Berthold Beitz seinem Chef diesen Vorschlag macht, lehnt der Firmeninhaber ab. »Da hat er gesagt: Herr Beitz, da arbeiten Leute, die früher in anderen Werkstätten beschäftigt waren. Jetzt sind sie durch Zufall in Betriebe gekommen, die gerade nicht Geld verdienen. Die kann man nicht auf die Straße setzen. Dann müssen die anderen Betriebe eben mehr verdienen.«


      Schon in den fünfziger Jahren, als die alliierten Auflagen ohnehin den Verkauf der Stahl- und Kohleproduktion von Krupp forderten, hatte Beitz Krupp einen anderen Vorschlag gemacht. »Bundeskanzler Adenauer hatte 1955 mit den Pariser Verträgen die Verpflichtung übernommen, die Verkaufsauflage mit durchzuführen. Deshalb habe ich Alfried vorgeschlagen: ›Ich fahre nach Bonn und schlage der Regierung einen Tausch vor. Wir geben Stahl an die Regierung und übernehmen dafür Aktien des Volkswagenwerks.‹ Da hat er mich angeguckt und gesagt: ›Herr Beitz, Sie sind noch nicht lange genug bei Krupp. Ich bin durch die Firmentradition dem Stahl verpflichtet.‹ Das war seine Einstellung. Das Profitdenken empfand er teilweise sogar als unsozial.«


      So betrachtet, ereilt Berthold Beitz 1966 der Fluch der guten Tat, einer doppelten guten Tat sogar. Er hat zum einen den Konzern erfolgreich vor den Zerschlagungs- und Teilungswünschen der Alliierten bewahrt. Und er hat zum anderen loyal zu Alfried Krupp gestanden und dessen Linie klaglos akzeptiert. Der Spiegel beschreibt dann 1967 kritisch die Folgen: »Krupps Hausmeier brachte dem alten Managertraum der Ruhr, Deutschlands stählernes Herz zwischen Hamm und Duisburg müsse immer stärker schlagen, kostspielige Opfer.« Die Zechen und Hüttenwerke schreiben Mitte der sechziger Jahre rote Zahlen. Die Kohlekrise beginnt schon 1958, die Stahlkrise folgt – nach einigen Schwankungen wie dem guten Jahr 1964 – ab 1965 mit voller Wucht. In der deutschen Metall- und Stahlindustrie gehen 1966 fast eine Viertelmillion Arbeitsplätze verloren. Der enorme Ausbau beider Industrien gleich nach dem Krieg führt nun weltweit zu Überkapazitäten: zu viel Kohle und Stahl, zu wenige Käufer, zu viele Arbeiter, zu hohe Kosten. Manche Konkurrenz im Ausland profitiert dabei von geringeren Lohn- und Arbeitskosten und noch mehr von gigantischen Subventionen der öffentlichen Hand.


      Beitz und Alfried Krupp werden nun paradoxerweise zum Opfer der eigenen Erfolge. Sie haben ein Imperium aus Kohle und Stahl bewahrt, wiedervereint und ausgebaut, wie es jahrzehntelang und noch in den fünfziger Jahren ganz selbstverständlich als Basis gewaltiger industrieller Macht gegolten hatte. Aber jetzt sind dieser Stahl und diese Kohle das Problem, und zwar eines, das bleiben wird, anders als Alfried Krupp denkt: Er glaubt, bei der Krise handele es sich bloß um eine der konjunkturüblichen Schwankungen. Dass sich dahinter ein gewaltiger Strukturwandel abzeichnet, sieht er nicht.


      Freilich kann sich auch die Habenseite sehen lassen. Unter Beitz’ Regie ist der Konzern aufgeblüht, er hat ein neues, ziviles Gesicht bekommen, beschäftigt über 100 000 Mitarbeiter, und das ohne die traditionelle Waffenproduktion. Er stellt nun eine Vielfalt von Produkten her und profitiert stark von dem Ostgeschäft und dem Handel mit den neuen Staaten rund um die Welt. Schaufenster dieser Krupp’schen Welt ist die jährliche Hannover-Messe, wo der Pavillon des Unternehmens die Erfolgsgeschichte des aus Ruinen neu geformten Konzerns in Szene setzt. Zeremonienmeister ist stets dessen Protokollchef Kurt Schoop. Beitz, so erinnert sich Schoop, kann dabei »sehr durchgreifend und fordernd sein. Er hat jeden Stand einzeln abgenommen. Da bangte jeder, vom Architekten über mich bis zu unserem Küchenchef Leo Imhoff.« Beitz persönlich schmeckt die Erbsensuppe mit Rebhuhn ab, er kümmert sich um jedes Detail. Ist ihm die Einrichtung zu kühl, verlangt er sofort den Umbau der Halle: »Ihr seid doch nicht ganz dicht – hier fehlt die Wärme, die Leute müssen sich hier wohlfühlen!«


      Schoop beschreibt das Prinzip des Chefs so: »Für Berthold Beitz mussten wir jedes Jahr etwas Besonderes bieten, der Konkurrenz immer einen Schritt voraus sein.« Deshalb winkt einmal Box-Idol Max Schmeling von einem Krupp’schen Hochkran, unten ehrfürchtig bestaunt von der Menge. Ein andermal steht ein Flugzeug der Flugtechnischen Werke in der Halle, aufs Erfreulichste umrankt von schönen Hostessen. Als einmal Ludwig Erhard, noch als Bundeswirtschaftsminister, die Messe besucht, sieht man ihn auf den meisten Zeitungsfotos mit der Hochglanzbroschüre Krupp heute in der Hand, selbst da, wo er den Konkurrenten Hoesch und Thyssen seine Aufwartung macht. Beitz hat das selbst bei Schoop angeordnet: »Sorgt dafür, dass er Krupp heute dabeihat – dann trägt er es den ganzen Tag umher.«


      Schoop lässt seinen jungenhaften Charme bei den Sekretärinnen der Messe spielen, bis er weit vor der Konkurrenz weiß, welcher Gast wann dort auftauchen wird. Denn wie hat ihm sein Chef gepredigt? »Die wichtigen Delegationen müssen alle zu uns in den Pavillon.«


      Einmal holt Schoop Ruhrbischof Franz Hengsbach dorthin, begleitet von Firmeninhaber Alfried Krupp und einem größeren Pressetross. Leider lässt sich der Techniker, der Hochwürden durch die Halle führt, fortreißen von der Begeisterung am eigenen Werk, er erläutert jedes Kabel und jede Schraube und ist zur Gänze unzugänglich für die diskreten Zeichen und Fratzen, mit denen ihn Schoop bewegen will, doch bitte zum Schluss zu kommen. Strafend blickt Beitz auf seinen Protokollchef. Der Tross soll weiter, es gibt noch viel zu tun, die Presse, der Rundgang, das Essen. Zum Glück löst Hengsbach die Situation. Der Techniker ist gerade bei der Schilderung einer »Seele«, des Leiterbündels innerhalb eines Kabels, angelangt. Da dreht sich Hengsbach zu seinem Weihbischof um und fragt: »Herr Kollege, haben Sie jemals eine so reine Seele gesehen?« Gelächter, und geschwind lotst Beitz die Gruppe weiter.


      Vom Wiederaufstieg, vom neuen, modernen Unternehmen Krupp soll auch ein anderes Projekt künden, das Beitz plant: der neue Unternehmenssitz, entworfen von dem Architekten Ludwig Mies van der Rohe, dem Pionier des Neuen Bauens. Beitz hat von jeher das Weite, Lichte, Großzügige geliebt, beim Bauen wie in der Kunst. Mies van der Rohe war Chef des Bauhauses und hat die Weißenhofsiedlung in Stuttgart entworfen; 1937 ist der Architekt vor dem NS-Regime nach Chicago geflüchtet. Architektur, lehrt er dort seine Studenten, sei eine Sprache mit der Disziplin einer Grammatik: »Man kann sie im Alltag als Prosa benutzen – und wenn man sehr gut ist, kann man ein Dichter sein.«


      In Amerika wird Mies van der Rohe auch zum Doyen des Hochhausbaus – er errichtet die Seaside Apartments in Chicago und 1958 das Seagram Building an der Park Avenue in Manhattan, ein Kunstwerk aus Licht, Glas und Stahl, die Formensprache einer neuen Zeit. So etwas gefällt Berthold Beitz, und eben im Seagram Building lernt er den schon betagten Architekten 1959 bei einem Besuch in New York kennen, denn im 36. Stock residiert, mit weitem Blick über die Straßenschluchten, die US-Niederlassung von Krupp. Bei ihrer nächsten Begegnung, 1960 in Detroit, lädt Beitz Mies van der Rohe ein, nach Essen zu kommen: Krupp plant ein Verwaltungsgebäude für die Konzernleitung, und Mies van der Rohe scheint ihm der richtige Architekt zu sein, den Sitz eines Stahlunternehmens zu gestalten. Immerhin hat er den Einsatz von Stahl im Bauwesen revolutioniert.


      Was Mies van der Rohe 1961 in Essen als Entwurf vorstellt, ist die Verkörperung des neuen Konzerns, den Beitz und Alfried Krupp geschaffen haben: ein flaches, dreistöckiges Gebäude mit zwei Höfen und offenem Erdgeschoss, Glas dominiert die Fassade. Es soll am oberen Eingang des Hügelparks stehen, von dort aus führt der Weg hinunter zur Villa; ein kurzer Weg entlang alter Buchen und schöner Wiesen, von der Gegenwart zur Vergangenheit. Beitz liebt solche Entwürfe, die den Ort gleichzeitig zum Symbol machen. Es ist ein Plan von schlichter und hoher Eleganz, ganz nach dem Motto Mies van der Rohes: »Weniger ist mehr.« Verglichen mit dem lichten Haus, mutet der alte Konzernsitz im und am Turmhaus an wie eine Geisterburg.


      Mies van der Rohe baut dann doch nicht in Essen. Bei Krupp ist der Widerstand enorm, denn, so Beitz im Rückblick, an den Hügel-Park ziehen sollte allein die Konzernleitung, nicht etwa die allgemeine Verwaltung mit ihren etwa 1800 Angestellten. »200 Personen genügen, größer wollen wir das Haus nicht haben, die anderen haben ihre Büros woanders.« So gering die Begeisterung jener ist, die zurückbleiben sollen, so groß ist die Zahl der Bedenkenträger, die nun in Jahren, in denen bis dahin so unbekannte Begriffe wie »Sparmaßnahmen« und »Personalreduzierung« durch die Sitzungen des Direktoriums geistern, ein Argument auf ihrer Seite haben: die Kosten. Und gerade 1966, als Beitz mit einem Kraftakt das Projekt noch einmal angehen will, sind Kosten plötzlich seine Hauptsorge. »Es war wirklich schade. Da habe ich nicht genug aufgepasst.« Es reut Berthold Beitz noch heute, dass er sich damals nicht durchgesetzt hat.


      Das Scheitern des Vorhabens ist ein unheilvolles Zeichen. 1966 steht ein Minus von 43 Millionen in der Bilanz, im Jubeljahr 1961 sind es noch über 115 Millionen Überschuss gewesen. 1966 beklagt Alfried Krupp auf der jährlichen Feier der Krupp’schen Firmenjubilare, dass »die starke Aufwärtsentwicklung des Umsatzes … deutlich nachgelassen hat«, nun seien »Strukturverschiebungen nicht zu vermeiden«. Ein Halbsatz, der ihn Herzblut kostet. Das stolze Schloss, das Alfried Krupp errichtet hat, beginnt zu bröckeln, die Hochburg der Montanindustrie wankt. Beitz hat endlich begonnen, die Notbremse zu ziehen, wie er 1966 in seiner Rede auf der Hauptversammlung der Krupp Hüttenwerke andeutet: »Ich halte eine drastische Verringerung der Förderquote des deutschen Steinkohlebergbaus für erforderlich.«


      Neu ist freilich auch ein Umstand, welcher der deutschen Stahlindustrie ab den sechziger Jahren zu schaffen macht, der in Deutschland aber von Gegnern der staatlichen Subventionspolitik gern kleingeredet wird, 1966 ebenso wie vier Jahrzehnte später: Auf dem internationalen Markt gibt es keinen fairen Wettbewerb. Viele Staaten, etwa Frankreich und Italien, stützen ihre Stahlerzeuger mit schwindelerregenden Milliardensummen, überwiegend aus innenpolitisch motivierten Sorgen vor sozialen Unruhen. Bei der Kohle gilt Vergleichbares. Gleichzeitig drängen Konkurrenten aus den Entwicklungsländern auf die Märkte, deren Werke billig produzieren, weil die Unternehmen, anders als in Deutschland, kaum Geld in Umweltschutz, Arbeitssicherheit und soziale Absicherung der Beschäftigten stecken müssen. Es ist ein ungleicher Kampf. Auf der erwähnten Hauptversammlung sagt Beitz: »Die deutsche Stahlindustrie bekennt sich zwar zu einem fairen und offenen Wettbewerb, sie kann indessen nicht in Konkurrenz mit Industrien anderer Länder bestehen, die auf vielfältige Weise staatlich gefördert werden.«


      Dem Stahl geht es dabei noch besser als der Kohle. Im Kern ist Krupp ein Stahlunternehmen, und zumindest hochwertiger Stahl hat Zukunft. Zu Golo Mann sagt Beitz: »Alfried Krupp hat klipp und klar entschieden, wir verkaufen die Kohle, aber beim Stahl bleiben wir.« 1965/66 schließt Krupp deshalb vier Kohlezechen, darunter die große Zeche Helene mitten in Essen. 10 000 Kumpel müssen gehen. Auch wenn der Konzern den meisten Betroffenen Ausgleichsstellen anbietet, bedeutet das Ganze für die traditionsbewussten Kruppianer einen Kulturbruch. Es kommt zu Demonstrationen in grauen Ruhrstädten, wilden Streiks, verzweifelten Protesten – Szenen, wie sie das Ruhrgebiet sehr lange nicht mehr gesehen hat, aber noch sehr oft sehen wird. Ab April 1967 müssen die Beschäftigten fünf Prozent Lohnkürzung hinnehmen. Alfried Krupp, der krank ist und sich mehr und mehr zurückzieht, leidet still. Seine Beschäftigten mögen aufbegehren, es nutzt nichts. Und es ist noch nicht genug – vor allem aber ist es zu spät, um die große Finanzkrise abzuwenden.


      »WIR SIND BESCHEIDEN«:

      DIE KRUPP-KRISE 1967


      Auf den Bundespressebällen in der Bonner Beethovenhalle ist Berthold Beitz in den sechziger Jahren ein gern gesehener Gast. Zwar ist dies die Generation, für die Tanzstunden noch wie selbstverständlich zur Erziehung gehörten und der das Herumhüpfen zu schweren Bässen als neue Unsitte einer fehlgeleiteten Jugend gilt. Dennoch ist das Bonner Establishment nicht gerade mit feurigen Tänzern gesegnet. Noch im Rückblick amüsiert sich die Schauspielerin Rena Liebenow, die gut mit dem Ehepaar Beitz befreundet ist: »Berthold hat es verstanden, mit den Damen über die Tanzfläche zu schweben und sie dabei noch gut aussehen zu lassen. Und die Frauen liebten das – es war ja selten genug.« Die Klatschreporter sehen das Wirken des Generalbevollmächtigten auf dem Parkett ebenso: »Unbestrittener Star unter den Tänzern war Berthold Beitz. Nur mit Mühe vermochten Vizekanzler Mende und Bundesaußenminister Dr. Schröder seinem Beispiel zu folgen, von den ›gewichtigeren‹ Kabinettsmitgliedern ganz zu schweigen.« So schwärmt selbst die siebzigjährige Wilhelmine Lübke über den Mann, den die Boulevardzeitungen als »Deutschlands attraktivsten Manager« rühmen und den der sowjetische Dichter Jewgeni Jewtuschenko gar »den schönsten Kapitalisten, den ich je sah« nennt. Nachdem Beitz die Gattin des Bundespräsidenten zum Klang von »Eine Nacht voller Seligkeit« auf die Tanzfläche bat, gesteht sie den Klatschreportern: »Ach, von ihm lasse ich mich gern führen.« Und augenzwinkernd fügt die füllige Matrone hinzu »… oder auch verführen.«


      Nach dem Presseball im November 1965 ist Berthold Beitz, untadelig gekleidet wie stets, wieder in allen Zeitungen zu sehen. Diesmal allerdings weniger in seiner Rolle als Beau aus dem Reich der Kohle und des Stahls. Beitz braucht eine Münze für die Tombola, und er leiht sich zur Freude der Fotografen ein 50-Pfennig-Stück bei Finanzminister Rolf Dahlgrün: »Männer, die ständig mit Milliardenwerten umgehen, können bei Kleingeld manchmal in Verlegenheit kommen«, witzelt die Stuttgarter Zeitung.


      Eine Szene voll unfreiwilliger Symbolik. Beitz’ Verführungskünste auf dem Bonner Parkett verlieren rasch ihren Zauber. Denn schon bald steht Ungemach ins Haus, bei dem es um viel mehr als um Kleingeld geht, nämlich um die schiere Existenz von Krupp. 1966 ereilt die Krise das Unternehmen, schneller und härter, als es Beitz je für möglich gehalten hätte. Obendrein besitzt die Firma, immer noch ausschließlich in der Hand Alfried Krupps, »die Rechtsform eines Tante-Emma-Ladens« (so der Historiker Werner Abelshauser). Schon deshalb bietet sich Krupp als ideales Ziel für Wirtschaftsminister Karl Schiller an – als Sozialdemokrat kann er es den Kapitalisten am Exempel von Deutschlands größtem Privatunternehmen einmal zeigen, zumal es günstigerweise keinen Aufsichtsrat gibt, in dem verdiente Genossen sitzen würden. Und schließlich gereicht es Krupp zum Nachteil, dass die Firma, anders als ein Aktienunternehmen, ihre Bilanzen nicht offenlegen muss: Was im Konzern vorgeht, erscheint von außen betrachtet nebulös. Das erklärt zumindest teilweise das spätere Verhalten der Banken.


      Auch Beitz selbst bekommt den Sturmwind zu spüren. Der Spiegel schreibt: »Wie Ratten aus den Löchern krochen nun die Neider aus der Deckung und fielen über Krupps Hausmeier her. Denn so inbrünstig wie niemand sonst sind die Deutschen fähig zur Schadenfreude.« Diese Rolle ist neu für Beitz, den Sieggewohnten. »Das war ein Intrigenspiel«, klagt er bis heute, »und ich war doch sehr down darüber, wie sie uns behandelt haben.« Und »sie« – das sind die Banken.


      Das Beitz’sche Schreckensjahr 1967 beginnt im Januar mit einem Empfang an der Düsseldorfer Börse. Bei dieser Gelegenheit bittet der Aufsichtsratsvorsitzende der Dresdner Bank, Hans Rinn, den Bundeswirtschaftsminister um ein vertrauliches Gespräch. Während ein paar Meter weiter die Champagnergläser klirren, erfährt Sozialdemokrat Schiller Erschreckendes: Krupp kann nicht mehr zahlen. Die Dresdner Bank ist mit 53 anderen Banken an der AKA beteiligt, der deutschen Ausfuhr-Kreditgesellschaft, die üblicherweise Firmen Geld für die Finanzierung von Exporten bereitstellt. Das heißt, sie soll das auch in diesem Fall tun, doch jetzt lehnt sie ohne jede Vorwarnung ab. 1966 hat Krupp den Auftrag von der polnischen Regierung erhalten, dort eine chemische Fabrik für 300 Millionen Mark zu errichten – an sich eine prächtige Frucht des Osthandels. Krupp will das Ganze über einen Exportkredit der AKA – insgesamt 360 Millionen Mark – finanzieren. Von jeher ist es ein Problem des Ostgeschäfts, dass die kapitalschwachen Staaten hinter dem Eisernen Vorhang zwar zuverlässig, aber mit großer Zeitverzögerung zahlen. Nur haben die Banken jetzt Verdacht geschöpft, Krupp könne am Ende seiner Liquidität sein, und drehen deshalb den Geldhahn zu. Immerhin würde Krupp mit einem so großen Kredit allein ein Fünftel ihres gesamten Kreditvolumens verschlingen. Das größte deutsche Privatunternehmen kann das Geld selbst nicht mehr vorstrecken. »Wir waren bis an die Grenze der Liquidität gegangen«, erklärt Beitz viel später in einem Spiegel-Interview. »Wir hatten ja kein Kapital von draußen, so wie die anderen Firmen alle, die an der Börse vertreten waren.«


      Das Geld fehlt also, wie Beitz keine Woche nach dem erwähnten Börsenempfang Karl Schiller in Bonn gestehen muss. Es dürfte eines der unerfreulichsten Gespräche seiner Industriellenkarriere gewesen sein, im Rittersaal der Godesberger Burg, Teil eines avantgardistischen Betonensembles, vom Stararchitekten Gottfried Böhm in die alte Festung der rheinischen Kurfürsten hineingebaut. Weit reicht der Blick über den Rhein, das Siebengebirge und auf das Regierungsviertel, das Zentrum der Macht, wo nun sehr bald über Krupps weiteres Geschick bestimmt werden wird. Während die Gäste bei dem Empfang für den rumänischen Außenminister auf der Godesberger Burg die Aussicht bewundern, muss Beitz Farbe bekennen: Die AKA weigert sich zu zahlen, und insgesamt hat Krupp Verbindlichkeiten von über drei Milliarden Mark, mehr als die Hälfte der Bilanzsumme von 5,3 Milliarden. 1966 hat der Konzern 43 Millionen Verlust gemacht. Ohne weiteren Kredit sind die Rückzahlungen gefährdet. Die Firma ist, so viel ist klar, nach Jahren des eindrucksvollen Aufschwungs verschuldet.


      Die Politik wird Krupp, dieses Symbol deutscher Industrie, nicht fallenlassen. Immerhin stehen 100 000 Arbeitsplätze auf dem Spiel. Organisiert wird die Hilfe von Schiller und Hermann Josef Abs, dem überaus mächtigen Vorstandschef der Deutschen Bank. Wie später auch Beitz gilt der Banker, der, persönlich nicht uneitel, gerne Spitznamen wie »König von Deutschland« über sich hört, bereits als Ikone des Wiederaufstiegs der Bundesrepublik. Er war enger Vertrauter und Berater von Adenauer; auf Erhard hingegen, den intellektuellen Ökonomen, sah er eher herab. Er ist auf deutscher Seite Architekt des Londoner Schuldenabkommens von 1952 gewesen, mit dem die junge Bundesrepublik aus dem Schatten des Dritten Reiches herauszutreten begann. Seine eigene Rolle als Vorstand der Deutschen Bank in der Nazizeit wird stets umstritten bleiben: Abs, ein gläubiger Katholik, war damals zwar nicht Mitglied der Partei, wohl aber als Banker an der Ausbeutung der besetzten Länder beteiligt. Außerdem gehörte er zum Aufsichtsrat der IG Farben. Was er dort über den Holocaust erfahren hat, ist bis heute unklar, ebenso wie »die Frage, wie weit sich Abs tatsächlich und faktisch mit dem NS-Regime eingelassen hat«, wie sein Biograph Lothar Gall 2004 schreibt. Ein Vierteljahrhundert später jedenfalls sitzt er in zahlreichen Aufsichtsräten, ist in Politik und Wirtschaft intensiv vernetzt, und allein sein Name bürgt dafür, dass Krupp noch nicht verloren ist. Der Preis aber, den er, die Banken und die Bundesregierung für ihre Hilfe verlangen, ist hoch, enorm hoch für Beitz und Alfried Krupp.


      Am 21. Februar 1967 kommt Schiller in Alfried Krupps Privathaus und erläutert dem Konzernherrn und Beitz bis nachts um halb eins die Kapitulationsbedingungen. Noch zehn Jahre später wird Beitz zornig sagen: »Der Schiller hat sich gegenüber Herrn von Bohlen ganz übel benommen … wie ein übler Prolet. Schiller hat gesagt: Wenn Sie das nicht machen, geht es mit Ihnen den Bach runter.« Schiller sei erregt gewesen, zornig und bedrängend, Alfried Krupp provozierend kühl: »Wir haben schon schlimmere Zeiten erlebt, wir werden auch das überstehen.«


      Aber Niederlage bleibt Niederlage. Der Bund gewährt im Zusammenspiel von nicht weniger als 28 Banken dem Essener Großkonzern eine Bürgschaft von 300 Millionen Mark, das Land Nordrhein-Westfalen noch einmal 150 Millionen. Die Banken geben außerdem einen Exportkredit über 100 Millionen Mark und bekräftigen bestehende Kreditlinien. Mit diesem gewaltigen Paket sind die Finanzierung von Exportaufträgen und eine Umwandlung gefährlich kurzfristiger Verbindlichkeiten in mittelfristige sichergestellt. Das alles ist für diese Zeit sehr viel Geld – aber am Ende wird Krupp die Bürgschaft gar nicht in Anspruch nehmen.


      Das Ganze ist eine bittere Stunde für Beitz, der all die Details mitverhandelt hat. Und er muss Schiller ertragen, dem die Kunst der Selbstdarstellung im Übermaß gegeben ist, wie sich Helmut Schmidt erinnert: »Schiller war ein hochintelligenter, sehr tüchtiger Mann – aber so etwas von arrogant! Und noch empfindlich dazu. Er hat es verstanden, wirklich jeden gegen sich aufzubringen. Schiller war ein schwieriger Verhandlungspartner – aber das war Beitz wahrscheinlich auch.« Wenig erstaunlich, dass der Minister Gefallen daran findet, den Krupp-General den Kelch der Niederlage bis zur Neige austrinken zu lassen. Beitz soll nach dem Willen des Ministers verlieren, was er doch am meisten liebt: die Freiheit des Handelns. Alfried Krupp weilt fern auf einer Afrikareise, als sein Generalbevollmächtigter am 7. März 1967 zur Präsentation des Krupp-Rettungsplanes im Bonner Bundeswirtschaftsministerium zu erscheinen hat.


      Schiller demonstriert dort, wer Herr im Haus ist. Der Minister sitzt mit Finanzminister Franz Josef Strauß am Tisch, daneben die Banker Hermann Josef Abs und Werner Krüger von der Dresdner Bank. Für manchen Beamten sind Plätze reserviert, für Beitz nicht. Der soll sich das Spektakel von der Seite ansehen müssen, bei den Zuschauern, umlagert von Journalisten. Auf Beitz’ Meinung, das will Schiller vorführen, kommt es in diesem Haus nicht mehr an. Aber es braucht mehr als solche Spielchen, um Beitz aus der Fassung zu bringen. Der drängt sich mit einem Stuhl bis zum Tisch durch, hockt sich an einer Ecke an der Stirnseite einfach neben die Banker und sagt sarkastisch: »Wir sind bescheiden.« Die Herren Abs und Krüger schauen an ihm vorbei.


      Es wird ihm nichts anderes übrig bleiben als Bescheidenheit. Karl Schiller erhebt sich mit einem Manuskript in der Hand, und was er nun vorliest, bedeutet nicht weniger als das Ende des alten Hauses Krupp. Nein, die Firma wird nicht untergehen, aber sie wird sein müssen wie alle anderen. Sie wird einen Vorstand haben und einen Aufsichtsrat, sie muss rationalisieren und ihre Bilanzen offenlegen. Der Spiegel schreibt: »Im schneidigen Stil eines selbstgefälligen Staatsanwaltes verkündete SPD-Wirtschaftsminister Schiller vor den Fernsehkameras seine Bedingungen.«


      Krupp erhält also einen Aufsichtsrat; die Firma benötigt nun auch einen Vorstand für das operative Geschäft und darum eine neue Galionsfigur als dessen Vorsitzenden. Beitz schlägt Alfried Krupp einen Mann vor, der einst zu seinen getreuen jungen Leuten an der Altendorfer Straße gehörte, inzwischen aber auf eine eigene, eindrucksvolle Karriere bei Mannesmann zurückblickt: Günter Vogelsang, dessen »fachliche Qualifikation« er »von seiner früheren Tätigkeit im Hause Krupp her kannte« und den er »daher für den richtigen Mann hielt«, mitsamt der nötigen Härte und Durchsetzungsfähigkeit. Ein früheres Angebot von Alfried Krupp, Vorsitzender des Krupp-Direktoriums zu werden, hatte Vogelsang abgelehnt. »Der Geist des Hauses Krupp war: Der Inhaber hat das Sagen«, erinnert er sich. »Wer aber in der Verantwortung für das laufende Geschäft steht, muss die Impulse geben können.« Er wird noch daran denken. Im Juli 1967 wird Vogelsang nominiert, und bald darauf tritt er sein neues Amt an.


      Beitz seinerseits hat in diesem ersten Halbjahr 1967 schwer zu kämpfen, kann er der Macht der Banken doch kaum etwas entgegensetzen: »Die wären mit mir Schlitten gefahren, wenn Herr von Bohlen nicht dagewesen wäre. Drei Monate hätten sie mir vielleicht gegeben.«


      Der Firmeninhaber verzichtet auf jede Form der Schuldzuweisung, des Blame Game, das in solchen Lagen sonst mit der Wucht eines Naturgesetzes einsetzt, bei dem die faktische Schuld wenig zählt und ihre erfolgreiche Zuweisung umso mehr. Derlei ist unter Alfried Krupps Würde. Er hat die alten Industrien bewahren wollen, und er wird jetzt nicht ausgerechnet den Mann bezichtigen oder als Sündenbock opfern, der an diesem Kurs Zweifel geäußert und ihn dann doch loyal mitgetragen hat. Immerhin gelingt es beiden noch kurz vor Alfried Krupps Tod, die Stiftungslösung durchzusetzen, die schon lange geplant war, und damit eine mögliche Abhängigkeit von Aktionären fürs Erste zu vermeiden. Was immer Krupp besitzt, wird der Stiftung gehören, insofern bleibt die Tradition des Alleinbesitzers durchaus erhalten, eine Tatsache, die 1967 viele übersehen. Zu Beitz sagt Alfried Krupp in den bewegten ersten Monaten des Jahres 1967: »Warum regen Sie sich eigentlich so auf? Das ist doch gar nicht so schlimm. Warum schlafen Sie denn nicht? Da haben wir schon andere Sachen erlebt.«


      TOTENWACHE AUF DEM HÜGEL:

      ALFRIED KRUPPS TOD


      Alfried Krupp wird bald schon nicht mehr da sein, um Beitz beizustehen. Er ist sein Leben lang ein starker Raucher gewesen, so hat man ihn oft gesehen, schweigend, etwas abseits, die Zigarette in der Hand. Seine Gesundheit ist zuletzt angeschlagen, aber erst im Jahr vor seinem Tod wirkt er schwächer, als man ihn kannte. Alfried Krupp zieht sich zurück – auch vor der großen Krise. Er ist nicht einmal an dem Tag in der Firma, als Günter Vogelsang sein Amt als Vorstandschef antritt. Wie schlecht es wirklich um ihn bestellt ist, ahnt indessen niemand, auch sein engster Vertrauter nicht. Vier Wochen vor seinem Tod sind er und Beitz noch einmal zum Segeln auf der Ostsee, am Steuerruder der Germania VI steht Alfried, wie immer. Die Luft ist kühl, erinnert sich Berthold Beitz, »und Alfried stand da im Hemd an Bord, er fröstelte. Ich sagte zu ihm, Mensch, Herr von Bohlen, Sie müssen etwas drüberziehen! Aber er hatte nichts dabei. Ich hatte einen ganz neuen Pullover und sagte: Den schenke ich Ihnen, Sie sind ja ein armer Mann.« Eigentlich ist Beitz aber nicht nach Scherzen zumute, er macht sich Sorgen, und die Germania kehrt um.


      Ein Arzt schickt den stark hustenden Firmenchef sofort ins Krankenhaus – und die Diagnose lautet: Lungenkrebs. Alfried Krupp hat nun den Wunsch, sein Haus zu bestellen. Nur neun Tage vor seinem Tod, am 21. Juli 1967, empfängt er Beitz und Paul Mikat und billigt die Satzung der Stiftung. Dabei streicht er, wie schon beschrieben, eigenhändig jenen Passus, welcher der Familie von Bohlen noch Mitwirkungsrechte eingeräumt hätte. Die beiden Besucher am Krankenbett ahnen jedoch noch immer nicht, dass der Mann, der ihnen so energisch dreinfährt, bereits dem Tode geweiht ist. Beitz will seinen Sylt-Urlaub absagen und bei ihm bleiben, aber Alfried Krupp winkt ab: »Nein, Herr Beitz, lassen Sie mal«, so schlimm sei es auch wieder nicht.


      Beitz ist wenige Tage später also in Kampen, alte Freunde sind zu Besuch sowie Arndt und Annelise von Bohlen. Da klingelt, abends um halb elf, das Telefon. Es ist Alfried Krupps Arzt, Gerhard Moschinski: »Herr Beitz, Alfried Krupp ist soeben gestorben.« Beitz kann einen Moment nichts sagen, und Moschinski fährt fort: »Es war das Herz, es hat nicht mehr mitgemacht. Ich habe ihm noch eine Infusion gegeben, aber es war nichts mehr zu machen.«


      Alfried Krupp von Bohlen und Halbach stirbt am 30. Juli 1967 in seinem Haus, einsam im Tode wie im Leben. Berthold Beitz, sein Vertrauter, und Arndt, der Sohn, der das Vertrauen des Vaters niemals gefunden hat, eilen nach Essen zurück. Beitz lässt das Haus Alfrieds bewachen, nichts soll angerührt, nichts fortgenommen werden. Außerdem holt er Kurt Schoop auf den Hügel zurück, seinen alten Protokollchef, der erst kurz zuvor an die Spitze der Düsseldorfer Messe gewechselt ist. Beitz bittet Schoop, für eine würdige Trauerfeier zu sorgen.


      Der herbeigeeilte Schoop begleitet Beitz in die untere Halle der Villa Hügel, wo der Leichnam aufgebahrt ist. Über Stunden steht Berthold Beitz in der Nacht am Sarg, eine einsame Totenwache. Er denkt an den Mann, den er so sehr geschätzt hat, und an dessen von Traurigkeit und Tragik überschattetes Leben. Er weiß, was er dem Verstorbenen verdankt. Und nun wird er das Erbe des letzten Krupp antreten – in ideeller Hinsicht als Hüter des Konzerns im Sinne des alten Patriarchen, in juristischer Hinsicht als Testamentsvollstrecker, in hierarchischer Hinsicht als Kuratoriumsvorsitzender der Stiftung, die nun Inhaberin des Großunternehmens Krupp ist. Eben das war Alfried Krupps letzter Gunstbeweis für seinen Weggefährten gewesen, festgelegt in seinem letzten Willen: die Verfügungsgewalt über die Stiftung, daran kommt niemand vorbei. Und Kurt Schoop denkt in dieser Nacht, als er ihn regungslos vor dem Sarg stehen sieht: »Nun ist Beitz ein Krupp geworden.«


      Der Spiegel entsendet Gerhard Mauz, einen seiner besten Reporter, zur Trauerfeier. »Einmal nur«, berichtet er, »zu Beginn der Feier, war Schmerz, war ein Gefühl zu spüren. Berthold Beitz, der Generalbevollmächtigte, der Freund hatte gesprochen, überlaut, mitunter eine Silbe, einen Buchstaben verlierend oder zerquetschend, in der angestrengten Mühe, Fassung zu wahren, und gequält davon, sprechen zu müssen, wo er nur schweigen mochte.« Berthold Beitz setzt dem Vertrauten einen Epitaph, ein letztes Wort aus vollem Herzen: »Die tiefe menschliche, freundschaftliche Verbundenheit, die er mir schenkte, macht mir das Reden schwer … Ich habe mit Alfried Krupp von Bohlen und Halbach einen Freund verloren … Alfried Krupp wird auch Leitbild für meinen künftigen Weg sein. Sein Wille, die Einheit der Firma zu wahren, ist sein Vermächtnis an uns. Wir nehmen es an als bleibende Verpflichtung.«


      Das wird nicht jeder gern hören, der dabei ist. Unter den vielen Trauergästen aus Politik und Wirtschaft befinden sich auch Abs und Sohl. Und da ist natürlich die Familie, die noch nicht begreift, wie endgültig dieser Abschied der von Bohlen und Halbachs vom Unternehmen sein wird.


      DER BUND:

      BERTHOLD BEITZ UND ALFRIED KRUPP


      Es war ein ungewöhnlicher Bund, den diese so ungleichen Männer geschlossen hatten: Alfried Krupp war Spross der mächtigsten Industriellenfamilie des Deutschen Reiches, Beitz ein Kind aus sehr bescheidenen Verhältnissen. Der eine wuchs auf im Herzland industrieller Macht, der andere in der tiefsten Provinz am Meer. Krupp war von der Wiege an bestimmt, ein bedeutsamer Mann zu werden – ein Privileg und eine Bürde zugleich; Beitz trug solche Bürden nicht und nutzte die Chancen, die sich ihm boten. Der Firmenchef war schwermütig, einsam, verborgen hinter einem Wall aus Schweigen, den er selbst errichtet hatte; sein Generalbevollmächtigter war heiter, charmant, ein Mann von gewinnender Beredsamkeit. Der eine kam in seinen besten Momenten mit dem Leben zurecht, der andere wusste es selbst in schlechten Zeiten noch zu genießen. Dem Älteren waren die Menschen wenig recht und eine Last; der Jüngere liebte die Familie und die Geselligkeit. Und natürlich verkörperte Alfried Krupp für sehr viele Kritiker die dunkle Seite Deutschlands. Berthold Beitz hingegen hätte für sehr viele Menschen und sehr zu Recht das bessere Deutschland verkörpert, doch wollte er diese Rolle nicht spielen und behielt seine Geschichte für sich.


      Das sind gewaltige Unterschiede. Und doch gab es manches, was sie verbunden hat.


      Beide waren von der Zeit des Krieges und schlimmen Erfahrungen geprägt, vielleicht sogar traumatisiert, obwohl keiner von ihnen das jemals so genannt hätte. Alfried Krupp erlitt die Kälte des Elternhauses, die Fremdbestimmung in einer Familie, die alles besaß außer dem wärmenden Gefühl der Geborgenheit, er büßte in Nürnberg anstelle des Vaters. Die Folge waren Distanz zu anderen Menschen und vor allem ein tiefes Misstrauen. Berthold Beitz wiederum war Alfried Krupp von Bohlen und Halbach in dieser Hinsicht verwandter, als ihre Umwelt ahnen mochte: Nach Boryslaw traute er den Menschen nicht mehr. Wer sein Vertrauen wollte, der musste es erwerben, und leicht war das nie. Vertrauen war und ist für ihn ein hohes und seltenes Gut. Nur so lässt sich begreifen, wie überaus bedeutsam für Berthold Beitz das Vertrauen war, das Alfried Krupp, der mächtige Konzernherr von der Ruhr, in ihn setzte, ihn, den Fremden, den er 1952 ganz allein auswählte und nach Essen holte. Beitz war dort ein Außenseiter, aber Alfried Krupp war es auch. Als Generalbevollmächtigter regierte Beitz ein privates Imperium. Es gab in der Wirtschaft ganz Westeuropas wohl keinen anderen Posten, der so viel Macht und Verantwortung bot. Beitz war niemandem verantwortlich außer seinem Gewissen und Alfried Krupp. Für ihn war es, als habe er das ganze Gewicht seiner Persönlichkeit in die Waagschale gelegt – und sei für schwer genug befunden worden: »Er [Alfried Krupp; J. K.] vertraute mir zu hundert Prozent. Hätte ich ihn einmal hintergangen oder dieses Vertrauen enttäuscht, wäre das vorüber gewesen.«


      Ein solcher Bund hätte nur einen Feind haben können, von dem wirklich Gefahr ausging – sich selbst. Nicht wenige Bündnisse zwischen zwei Männern sind daran zerbrochen, dass beide insgeheim doch überzeugt waren, es könne nur einen geben; dass die Fliehkräfte zu stark wurden, der Raum zu klein für beide, das Maß an Macht nicht genug; dass der Höhergestellte dem anderen misstraute und das an ihm zu fürchten begann, was er selbst nicht besaß. Und dass der andere wiederum nach dem Ganzen zu greifen begann oder sich dies doch insgeheim wünschte. Weil das so ist, gibt es in Wirtschaft und Politik viele Führungspersönlichkeiten, die es vermeiden, einen Nachfolger aufzubauen.


      Aber nichts davon ist eingetreten. Das Bündnis zwischen Alfried Krupp und Berthold Beitz hielt so fest, dass an ihm alle – undes gab viele – Versuche zerbrachen, den einen gegen den anderen auszuspielen. Beitz erlaubte keine Illoyalität dem Alleininhaber gegenüber, Krupp deckte ihm den Rücken. Beitz bringt das noch heute auf den Nenner: »Alfried Krupp stand nicht hinter mir, er stand vor mir.« Nirgendwo war schriftlich fixiert, wo die Grenzen der Generalvollmacht lagen – denn sonst wäre es ja keine gewesen – und bei welchen Entscheidungen Beitz den Alleininhaber vorab zu konsultieren habe. Es war also eine Frage der Intuition, des Verstehens. Tilo von Wilmowsky hat das besondere Verhältnis der beiden Männer begriffen, als Einziger in der Familie von Bohlen, die sonst nur zu geneigt war, Beitz zu unterstellen, er wolle der letzte Krupp werden und Alfrieds Platz einnehmen. Der alte Freiherr wusste es besser. Noch im hohen Alter schrieb er Beitz 1963, »innerlich bewegt: Lange Erfahrung hat mich gelehrt, wie selten ein solch gegenseitiges Verständnis in Lebenslagen ist.«


      Die anderen mochten sich ereifern über Beitz’ handgenähte Anzüge, seinen fremdländischen Musikgeschmack, seine anfängliche Unkenntnis in Sachen Stahl, den fehlenden »Stallgeruch«, seine bis zum Groben reichende Direktheit, die der britische Observer als »bald von schockierender Taktlosigkeit, bald von rührender Herzensgüte« beschrieb, und noch über vieles mehr. Alfried Krupp jedoch hielt stets an Beitz fest, denn er erkannte in ihm etwas Vertrautes, wenn auch in völlig anderer Form: Kraft, Durchsetzungsstärke, innere Freiheit vom Urteil anderer, Entschlossenheit selbst zu einsamen Entscheidungen, auch das menschliche, humane Maß – einen Mann, der entscheiden und durchgreifen, zugleich aber auch integrieren und Konsens herstellen kann. Diesen Mann an sich zu binden, war eine so einsame wie richtige Entscheidung. Sie zeugt von Menschenkenntnis.


      Graf Finckenstein, der als Essener Privatbankier viel mit beiden zu tun hatte, beschreibt dies so: »Alfried Krupp hatte die Fähigkeit verloren, Vertrauen zu schenken – bis er Beitz traf.« Er verließ sich fortan auf ihn, und der dankte es ihm mit Loyalität. Durch Alfried Krupp erhielt Beitz etwas, was er in seinem Leben und zumal nach Polen immer angestrebt hatte – die Freiheit des Handelns: »Ich bin ein Mann, der seine Freiheit liebt. Ich wollte stets über mich selbst bestimmen.« Er blieb unabhängig von Werksseilschaften, Parteien, dem Ränkespiel der Verbände.


      So bestimmend war diese Loyalität für das beiderseitige Verhältnis, dass sie sogar stärker war als Beitz’ Instinkt als Unternehmenslenker. Als Krupp in der Stahl- und Kohlekrise weiterhin auf die Schwerindustrie setzte, trug Beitz seine anderslautende Meinung vor, akzeptierte dann aber Krupps Entscheidung. Er trug sie fortan mit, ohne im Konzern jene Haltung zur Schau zu tragen, mit der die zweiten Männer gern ihrem Umfeld signalisieren: »Ja, wenn ich nur könnte, wie ich wollte …« Als dann die Presse das Duo heftig für seine Fixierung auf die Schwerindustrie kritisierte, stand Beitz zu seinem Chef: »Sein Vertrauen ist mir wichtiger als alle Zeitungsartikel der Welt.«


      Vielleicht liegt ein Geheimnis dieses Bundes zweier Männer in ihrem besonderen Verhältnis zur Macht. Alfried Krupp besaß sie und war sich ihrer bewusst, doch machte es ihm keine Freude, sie auszuüben. Beitz verfügte über geliehene Macht, und in einer feinen Beobachtung schrieb der Publizist Erich Kuby schon 1963: Vielleicht sei auch der Generalbevollmächtigte »ein gleichfalls scheuer, mißtrauischer Mann, dem die Macht selbst nichts bedeutet, um so mehr aber das Bewußtsein und die Ausübung von Macht, die eine fortwährende Bestätigung mit sich bringt, daß man schneller, heller, zielbewußter und instinktsicherer ist als diejenigen, mit denen man es zu tun hat«. Hier also der Besitz und dort die Ausübung von Macht: So betrachtet, gab es zwischen den beiden Männern keinen Kampf um Macht, kein Gerangel, kein Alphatier-Gehabe auf Kosten des jeweils anderen. Sie ergänzten sich einfach hervorragend.


      Berthold Beitz war nicht der Kronprinz, der mit leiser Ungeduld auf die Nachricht wartet, dass der König endlich tot sei. Bei der Trauerfeier auf dem Hügel 1967 gab es nur sehr wenige, die von Herzen um Alfried Krupp trauerten. Berthold Beitz stand am Sarg und weinte, und in seiner Ansprache sagte er: »Diese Freundschaft hat mein Leben geprägt.«


      Aber welche Art von Freundschaft war das?


      Heute sagt Berthold Beitz: »Nein. Freunde im engen persönlichen Sinne waren wir nicht.« Da war die Hierarchie, die Beitz stets bewusst war und gegen die er eben nicht aufbegehrte. Er selbst vergleicht ihr Verhältnis mit dem »eines mittelalterlichen Königs zu seinem ersten Mann am Hofe, der diesem die Macht überträgt und Treue erwarten kann. Ich habe ihn als Chef immer respektiert, und er hat mir immer freie Hand gelassen.« Sie waren Lehnsherr und erster Ministerialer, Sultan und Großwesir, Präsident und Kanzler. Nicht Freunde, die durch dick und dünn gehen, alles miteinander teilen und über alles sprechen. Dazu war Alfried Krupp zu zurückgezogen in sich selbst, zu entfernt, zu menschenscheu. »Er war auf Distanz«, sagt Beitz, »immer auf Distanz« – ein Leben lang: »Er war ein sehr einsamer Mann.«


      Und Beitz, der die Einsamkeit in Polen unter ganz anderen Umständen sehr wohl erfahren hatte, verstand den anderen trotz dieser Distanz.


      Eine Vater-Sohn-Beziehung also? Dazu fehlten die emotionalen Abhängigkeiten, dazu war Alfried Krupp zu entfernt und Berthold Beitz zu eigenständig. Beitz mochte Dankbarkeit, ja Verehrung und sehr hohe Achtung für den nur sechs Jahre älteren Mann empfinden. Doch devot trat er ihm nicht gegenüber. Der Ton zwischen beiden war freundlich, entspannt und unterfüttert von jenem Humor, der Berthold Beitz so auszeichnet und den er umgekehrt aus der Tiefe des Krupp’schen Schweigens hervorzulocken verstand.


      Es war ein freundschaftliches Verhältnis, von tiefem gegenseitigem Respekt und ebenjenem Vertrauen getragen, das sie kaum jemandem außerhalb ihrer Gemeinschaft schenkten. Enzio Graf von Plauen, der Freund aus jungen Jahren, hat Alfried Krupp einmal offen gefragt, was viele dachten: »Fühlen Sie sich durch Berthold Beitz eigentlich nicht überfahren?« Schließlich war es Beitz, der dem Unternehmen Krupp das Gesicht gab, in den Schlagzeilen stand, einsame Entscheidungen traf – das alles im Namen des Mannes, dem Krupp gehörte, der Krupp war. Hatte er, das wollte von Plauen damit sagen, den Generalbevollmächtigten eigentlich noch unter Kontrolle? Alfried Krupp aber antwortete darauf gelassen und mit typischem Understatement: »Ich übersehe den Betrieb noch zur Genüge.«


      Günter Vogelsang hat selbst erlebt, wie empfindlich Beitz reagieren konnte, wenn er glaubte, jemand dränge sich zwischen ihn und Alfried Krupp. Einmal etwa glaubte er, Vogelsang sei beim Konzernherrn vorstellig geworden, um Vorstand der Rheinhausener Hüttenwerke zu werden; dabei hatte Alfried Krupp Vogelsang selbst gefragt. Vogelsang: »Er fühlte sich übergangen, aber dann hat er gemerkt, dass das keine abgekartete Sache war.« Vogelsang wäre niemals hinter Beitz’ Rücken zu Krupp gegangen, weil er wusste: »Alle Probleme hat er mit Beitz besprochen und umgekehrt. Das haben alle gesehen und bewundert. Für Berthold Beitz war das ja eine große Entscheidung: Er hat die Führung von Alfried Krupp stets akzeptiert und gefördert, damit hat er sich selbst zurückgenommen.«


      Manches setzten die beiden Männer stillschweigend voraus, so erstaunlich das nach außen hin scheinen mag. So war die Vergangenheit kein Thema, das sie ausführlich debattiert hätten. Alfried Krupp wusste, dass sein Generalbevollmächtigter mit weißer Weste aus dem Krieg gekommen war. Es wird zu dem Respekt beigetragen haben, den er für Beitz empfand. Beitz wiederum wollte, dass Alfried Krupp ihn um seiner selbst willen respektierte. Und er schätzte an Krupp, dass dieser sich nicht als Opfer gerierte. »Er sprach niemals schlecht über die Briten und Amerikaner, obwohl sie ihn verurteilt hatten«, sagt er im Rückblick. »Und er hat nie geklagt über seine Jahre in der Haft.« Für Beitz genügte es, dass sie die Gegenwart nicht länger bestimmte. Beitz, der Unbelastete, war der Architekt des neuen, gewendeten Krupp-Konzerns, aber ohne das Einvernehmen mit dessen Inhaber hätte er dies niemals sein können.


      Alfried Krupp brauchte Beitz auch, weil er wohl instinktiv wusste, wie sehr ihm die eigene Persönlichkeit als Unternehmenslenker im Wege stand. Er rauchte lieber Kette, als lange zu sprechen, fühlte sich sichtbar unwohl in größeren Gruppen. Und doch war gerade Alfried Krupp derjenige, der die soziale Verantwortung für seine Kruppianer als Leitmotiv seiner Unternehmensplanung begriff. Das Geschäft, das Reden und Kommunizieren, das Ertragen und Austragen so vieler Konflikte, das Führen von so vielen Menschen lagen ihm nicht. »Er ließ mich machen«, sagt Beitz heute, um nachdenklich hinzuzufügen: »Er war innerlich gar nicht bereit, die Firma zu führen.«


      Der junge Generalbevollmächtigte erfuhr bald, was die alte Bertha Krupp bei jener Teestunde mit der Bemerkung gemeint hatte, »unangenehme Sachen« lägen Alfried nicht. Die waren von nun an sein Job. Berthold Beitz leitete die Sitzungen des Direktoriums und setzte dort den Willen des Alleininhabers gegen alle Widerstände durch; er kümmerte sich, wie im Fall Harald von Bohlens, sogar um heikle Familienangelegenheiten. Berthold Beitz entließ unliebsame Mitarbeiter, während der Chef im Ausland weilte. Berthold Beitz kreuzte die Klingen mit Bundeskanzler Adenauer im Streit um die Verkaufsauflage und die Versöhnung mit Polen. Berthold Beitz warb in den USA für die neue Firma Krupp, die aus dem Schatten der Kanonenkönige getreten war – und wer, wenn nicht er, konnte das glaubhaft tun?


      Diese Nähe, die es Beitz erlaubte, dem stillen Mann die »unangenehmen Dinge« abzunehmen, ging tief ins Private hinein. Es war Berthold Beitz, der den unglücklichen Arndt von Bohlen und Halbach vom Sinn des Erbverzichts überzeugte und so das Großunternehmen für die Zukunft bewahrte. Es war Beitz, der Alfried davon abhielt, dessen Exfrau Annelise, Arndts Mutter, in Mittellosigkeit sitzen zu lassen. Und es war Beitz, der ihn überredete, die Villa Hügel, das verhasste Elternhaus, 1953 nicht einfach für eine Mark an die Stadt Essen zu geben, sondern eine Kultureinrichtung daraus zu machen: »Herr von Bohlen, Sie können doch nicht einfach Ihr Elternhaus verkaufen!«


      Nach Alfried Krupps Tod gab es keinen solchen symbiotischen Bund mehr. Niemals im langen Leben von Berthold Beitz sollte er sich wiederholen, auch dann nicht, als er selbst der Ältere, Mächtigere war. Eine Nähe wie zwischen dem einsamen Konzernherrn und seinem Generalbevollmächtigten stellte sich nicht wieder ein. Nach 1967 ging Berthold Beitz seinen Weg allein.


      Die Beziehung zwischen Alfried Krupp von Bohlen und Halbach und Berthold Beitz gehorchte eigenen Regeln, die beide Männer Distanz wahren ließen und sie doch so eng zusammenführten, dass niemand das Bollwerk ihres Vertrauens zu erschüttern vermochte. Wäre, wie in Friedrich Schillers Ballade »Die Bürgschaft«, einer gekommen wie Dionysos, der Tyrann von Syrakus (»Ich sei, gewährt mir die Bitte, in Eurem Bunde der Dritte«), so hätte er keinen Platz gefunden. Zwischen dem Firmeninhaber und seinem Generalbevollmächtigten war eine Nähe entstanden, die größer war als vieles, was andere Menschen Freundschaft nennen.


      DER VERBANNTE VOM HÜGEL


      In den zwei Tagen vor der Beisetzung von Alfried Krupp 1967 haben insgesamt 18 000 Menschen Abschied genommen von dem Mann, mit dem ein Zeitalter zu Ende gegangen ist. Der Patriarch, dem seine »Kruppianer« wichtiger gewesen sind als die kalte Ratio der Zahlen, lebt nicht mehr. Für Berthold Beitz beginnt nun eine neue Ära – die des Kampfes um Krupp.


      Und sie beginnt nicht gut. Im Konzern haben Abs und Vogelsang das Sagen, sprich: die Banken und der Vorsitzende des neu geschaffenen Vorstands. Die Banken wollen nicht Beitz als Aufsichtsratsvorsitzenden, sondern jemanden, der unabhängig von der Stiftung ist. Abs übernimmt den Vorsitz kurzerhand selbst. »Darüber war Beitz sehr enttäuscht«, meint Vogelsang im Rückblick. »Die Banken hatten ihm keine Führungsverantwortung übertragen, das war für ihn nicht leicht zu ertragen.« Abs ist Sieger – für den Moment.


      Der mächtige Industrielle und der einflussreichste Banker, das ist fast eine »Hassliebe«, so hat Berthold Beitz selbst einmal ihr Verhältnis beschrieben. Hermann Josef Abs, erzählt er Golo Mann, sei jemand, »der im Mittelalter als Papst oder Kardinal die Puppen an den Fäden gezogen hätte«. Unter den deutschen Bankern sei er »die brillanteste Figur, die ich je gesehen habe«. Der so Beschriebene wiederum hat einmal und wohl keineswegs ohne Bedauern gesagt: »Beitz ist wie eine Katze, er fällt doch immer wieder auf die Beine.« Genau das wird der Banker bald selbst erfahren.


      Als stellvertretender Aufsichtsratsvorsitzender und als Leiter der Stiftung verfügt Beitz vorerst jedoch über kein ausreichendes Gegengewicht, zumal die Stiftung durch die schlechte Finanzlage nur einen Jahresetat von zwei Millionen Mark hat. Wenn Beitz in dieser Zeit dem geplanten Schulfernsehen 1000 TV-Apparate stiftet und einige »künstliche Nieren«, also Dialysegeräte, an Krankenhäuser gibt, sind das schon die größten Zuwendungen, zu denen er anfangs in der Lage ist. »Der ist weg vom Fenster«, meinen nicht wenige Ruhrmanager zufrieden.


      Unter Vogelsang gelingt die Sanierung des Konzerns in überraschend kurzer Zeit. Sein Vorteil: Er war lange genug bei Krupp, um die Firma in- und auswendig zu kennen. Zugleich ist er lange genug fort gewesen, um ohne falsche Rücksichten handeln zu können. »Das ist wie mit den Zutaten zu einer guten Suppe«, sagt Vogelsang heute bescheiden über die Einzelheiten seines Sanierungswerks. Eine dieser Zutaten ist gewiss die allgemeine Erholung der Wirtschaft nach 1968, die ihm sehr zugutekommt. Freilich geht Vogelsang 1967 mit Umsicht und nicht ohne Härte vor. Er stößt Beteiligungen ab und verkauft, anders als es Alfried Krupp geduldet hätte, Verlustbringer. Als Erstes muss die Lastwagenfabrik dran glauben, in der 3200 Beschäftigte nur noch 1500 Fahrzeuge im Jahr herstellen; die Marktführerschaft haben längst andere, wie MAN und Daimler-Benz. Bald wird es die traditionsreichen Konsum-Läden treffen, die konzerneigene Supermarktkette, die es den Angestellten ermöglichte, mit einer Vielzahl von Rabatten und Sondermarken beim eigenen Arbeitgeber einzukaufen. Die ohnehin nicht mehr heile Welt des bis zu Alfried Krupps Tod patriarchalisch, aber großzügig geführten Konzerns verändert sich nun sehr rasch. Dafür macht Krupp schon 1969 wieder 63 Millionen Mark Gewinn und trägt Bankschulden ab.


      Letztere sind zum Glück doch nicht so hoch, wie befürchtet, denn am Ende hat man die Bürgschaft von 300 Millionen D-Mark, die 1967 in jener theaterreifen Inszenierung von Schiller verkündet worden ist, dank des Wiederaufschwungs überhaupt nicht in Anspruch nehmen müssen. Das ist ein mehr als deutliches Indiz dafür, dass die Banken 1967 die Lage übertrieben schwarz gesehen haben – oder sehen wollten. Ende 1969 gibt die AKA das für Krupp vorgesehene, letztlich aber nicht benötigte Geld an die Bundesrepublik zurück und verzichtet auf weitere Sondersicherheiten. Entsprechend stolz verkündet die Firma: »Eine Inanspruchnahme des Bundes aus der Bürgschaft und damit der Einsatz öffentlicher Mittel für das Unternehmen ist nicht erfolgt.«


      Im Grunde stehen sich nun mit Vogelsang und Beitz zwei Männer gegenüber, die, was die Führung des Unternehmens angeht, von der Devise überzeugt sind: Es kann nur einen geben, und das bist nicht du. Darüber hinaus trennen die beiden grundsätzliche unternehmenspolitische Überzeugungen. Vogelsang verteidigt das Prinzip, wonach die Arbeit des Vorstands frei sein müsse: »Nur bei großen Entscheidungen, aber sonst nicht, braucht er die Zustimmung des Aufsichtsrates.« So versucht er gleich zu Beginn – allerdings vergebens –, sich ein Vetorecht bei der Vergabe von Vorstandsposten durch den Aufsichtsrat zu sichern. »Auf diese Weise«, lässt ihn Beitz daraufhin wissen, »würde eine der wesentlichen Kompetenzen des Aufsichtsrats ausgehöhlt und materiell auf den Vorstandsvorsitzenden übertragen, in dessen Hand es praktisch liegen würde, die Zusammensetzung des Vorstands zu bestimmen.« Beitz wiederum, von Krupp geprägt, will keine zu große Autonomie der Vorstände, damals in den sechziger Jahren genauso wenig wie vierzig Jahre später. »Die Vorstände«, so Beitz 2009, »denken ja gerne, ihnen gehöre das Unternehmen. Das stimmt aber nicht. Sie sind nicht Eigentümer, sondern Angestellte, sie verwalten fremdes Geld. Und ich habe immer gesagt: Ich vertrete den Eigentümer, Alfried Krupp, der mir bis an mein Lebensende die Vollmacht dazu gegeben hat.«


      Was ihm Vogelsang und Abs anfangs zugestehen, wirkt wie eine Fortsetzung der Demütigungen, die er schon hat erfahren müssen: »Bei bedeutenden ausländischen Persönlichkeiten des politischen Lebens soll es Anliegen des Vorstandes der Fried. Krupp GmbH sein, auch eine Begegnung mit Herrn Beitz herbeizuführen und seine Teilnahme bei etwaigen Einladungen zu berücksichtigen.« Das soll wohl heißen: Auf Empfängen bella figura machen, das kann er ja – falls wir daran denken, ihn einzuladen.


      Dabei unterschätzen Abs und Vogelsang seine Bedeutung als Vertreter des alleinigen Eigentümers, nämlich der Stiftung. Schon Ende 1968 setzt er durch, »daß Herr Vogelsang Herrn Beitz in regelmäßigen Zusammenkünften über alle wesentlichen unternehmenspolitischen Planungen und geschäftlichen Vorgänge unterrichtet«. Von einer solchen Unterrichtungspflicht des Vorstands gegenüber Beitz ist anfangs nicht die Rede gewesen.


      DER FREUND VON DER ANDEREN SEITE:

      OTTO BRENNER


      Beitz hat inzwischen Verbündete in jenem Lager gefunden, das er stets sehr pfleglich behandelte: bei den Arbeitnehmern, und dort sogar einen Freund – Otto Brenner (1907–1972), den Vorsitzenden der IG Metall. Brenner und Beitz kennen sich ursprünglich aus dem Aufsichtsrat des Bochumer Vereins, wo sie sich nach den Erinnerungen des Gewerkschafters und Kruppianers Heinz Sohn gleich sympathisch waren: »Es sprang sofort ein Funke von Beitz zu Brenner über und umgekehrt. Das war mehr persönlich als sachbezogen.« Brenner hat Beitz schon während der Kreditkrise 1966 zur Seite gestanden, als die Gewerkschafter ein »informelles Netzwerk« genutzt haben, um innerhalb der SPD Hilfe für Krupp zu mobilisieren. Dazu gehören seinerzeit, im Kontakt mit Brenner, Walter Hesselbach als Chef der Bank für Gemeinwirtschaft und SPD-Schatzmeister Alfred Nau. Hesselbach hat schon Anfang 1967 die »Jagd auf Beitz« beklagt. Ihre Beziehungen zu Schiller und vor allem zu der sozialdemokratischen Landesregierung unter Heinz Kühn haben nicht unwesentlich zu dem Rettungswerk beigetragen.


      Brenner bleibt anschließend – was Beitz sehr für ihn einnimmt – gleichwohl überzeugt, dass Bund und Banken im Umgang mit Krupp überreagiert haben. Schon das Wort »Krise« lehnt er ab, ebenso Schuldzuweisungen an Alfried Krupp und Berthold Beitz. Für ihn ist die »Krupp-Krise« ein lösbares Problem, bedingt durch die Besonderheit des Ostgeschäfts. Da hier die Zahlungen sehr langfristig erfolgen, müsse der Staat dies eben durch Garantien überbrücken. »Wenn die Kreditgarantie in der Bundesrepublik genauso gehandhabt würde wie in manchen Nachbarländern«, so Brenner in einem Interview von 1967, »dann hätte es in Essen bestimmt keine Liquiditätsprobleme gegeben.«


      Beitz und Brenner verbindet jenseits dieser Überzeugung vieles: Beitz verabscheute die Nazis und wurde in Polen zum Retter vieler Verfolgter. Brenner stammt aus dem Arbeiterwiderstand gegen Hitler, in Hannover hat er für die linke Sozialistische Arbeiterpartei Deutschlands (SAPD) im Untergrund gearbeitet und deshalb von 1933 bis 1935 im Gefängnis gesessen. »Wir verstanden uns beide sehr gut«, erzählt Beitz in einem Interview mit Brenners Biographen Jens Becker und Harald Jentsch, »jeder wusste vom anderen, was er 1933 bis 1945 getan hat. Das hat den gegenseitigen Zugang sicher erleichtert. Ich mochte ihn sehr gern.« Er sieht in dem anderen, bei allen Unterschieden, so etwas wie eine verwandte Seele, und er weiß, wie rar solche Verwandtschaften sind. »Er war«, so Beitz, »ein bescheidener, zuverlässiger, ehrlicher Mann.«


      Und ein Mann von der anderen politischen Seite. In einer Bombennacht Anfang 1945 hat Otto Brenner an seine Frau Martha geschrieben, er sehne den Frieden zwar herbei: »Aber was heißt schon Frieden? Wir können uns zunächst nur das Kriegsende wünschen. Denn wahren Frieden wird es im Kapitalismus für uns nicht geben.«


      Der Sozialist von damals wird nun also ein Freund des Kapitalisten vom Hügel, übrigens mit Wohlwollen des alten Krupp, wie sich Beitz erinnert: »Er hat nicht gemeckert, dass ich eine gute Verbindung zu Otto Brenner und überhaupt zu den Gewerkschaften hatte.« Brenner ist oft zu Gast in Beitz’ Haus. Einmal warnt die Sekretärin des IG-Metall-Chefs Beitz vor: »Dem Herrn Brenner geht es nicht so gut, den tragen sie bald mit beiden Beinen voran zur Tür heraus!« Und tatsächlich erscheint Brenner blass und krank, er leidet an Herzproblemen und Kreislaufschwäche, ist aber nicht bereit, seinen erschöpften Körper zu schonen. Beitz lässt ihn nicht gehen: »Sie müssen etwas tun und sich vor allem einmal schonen.« Er überredet den Freund, sich vier Wochen in die Krupp-Klinik zu begeben.


      Bei aller Freundschaft verbinden die zwei Männer 1966/67 gemeinsame Interessen: Beide wollen Krupp über Wasser halten und vor dem Zugriff der Banken retten: Beitz als Vertreter des Eigentümers, Brenner als jener der Arbeitnehmer, die um Zehntausende Jobs und um die Montanmitbestimmung bei den Fried. Krupp Hüttenwerken fürchten. »Die vorbildliche soziale Betreuung der Arbeitnehmer, die stets ein besonderes Kennzeichen des Namens Krupp war, muss erst recht in ernsten Zeiten erhalten bleiben!«, mahnt Brenner 1967.


      Beitz handelt rasch. Er beruft Otto Brenner – »da Sie für die vielfältigen Probleme des Konzerns, besonders in letzter Zeit, stets besonderes Verständnis gehabt haben« – in den 1968 gebildeten Aufsichtsrat der Fried. Krupp GmbH, und zwar auf die Eigentümerseite. Das ist unerhört, jedenfalls in den Augen des Arbeitgeberlagers, das nun Beitz wie einen Verräter mit wütender Kritik bombardiert. Beitz freut sich noch heute über seinen Coup: »Als ich den Otto Brenner in den Aufsichtsrat hereinnahm – was haben die sich alle aufgeregt, Herr Sohl, Herr Berg und die anderen vom Bundesverband der Deutschen Industrie. Die hätten mich am liebsten aufgehängt, die haben gesagt: Der Beitz ist verrückt! Die fühlten sich eine Etage höher als die Arbeitnehmer. Aber das merken die Leute, wenn man ihnen das Gefühl geben will, ich bin der Herr und du bist der Knecht.« Klassendünkel stoßen ihn ab: »Für mich war die gute Verbindung zu Otto Brenner ganz selbstverständlich.«


      Der Coup zeigt Beitz’ Gegnern jedenfalls, dass sie noch mit ihm zu rechnen haben. Die Mehrheitsverhältnisse und die Machtbalance im Aufsichtsrat sind nur schwer berechenbar, wenn mitten unter den Vertretern der Eigentümer der »eiserne Otto« sitzt. So nennt man den überzeugungsstarken Brenner bei der IG Metall. Beitz hat, wie so oft, den Instinkt, den richtigen Menschen zu vertrauen. Und wenn er genug Vertrauen gefasst hat, handelt er ohne Scheu vor Tabus und völlig unideologisch. In einer Zeit, in der sich noch viele Industrielle gebärden, als seien die Gewerkschaften von Lenins roten Garden durchsetzt, verbündet er sich mit einem linken Gewerkschaftsboss. Und der Tag ist nicht fern, an dem sich der Pakt auszahlen wird.


      »WIR WÄHLEN SIE JETZT AB«:

      DER AUFSTAND GEGEN ABS


      Denn die Konflikte reißen nicht ab. In einem persönlichen Brief vom 25. September 1968 rechnet Abs mit Beitz ab. Es sei müßig, »erneut darüber Gedanken anzustellen, worauf letzten Endes die kritische Entwicklung des Hauses Krupp … zurückzuführen ist«, schreibt der Aufsichtsratschef der Deutschen Bank, um dann ebendiese Gedanken ausführlich auszubreiten. Alfried Krupp habe »als an der täglichen Geschäftsführung nicht beteiligter Inhaber Verantwortungen [getragen], die er eigentlich nicht tragen konnte«. Dies stehe »Ihnen wie mir deutlich vor Augen«. Schließlich habe Beitz durch die Umwandlung des Konzerns und die Berufung Vogelsangs, »einer Persönlichkeit, die der Schwierigkeit der Aufgaben gewachsen erscheint, die entscheidende Folgerung aus der von Ihnen nicht verkannten Lage, wie sie sich um die Jahreswende 1966/67 stellte, gezogen«.


      Das ist schierer Sarkasmus, der im Klartext bedeutet: Beitz selbst sei diese Persönlichkeit nicht, sondern trage ganz im Gegenteil die Schuld an der Krise des Konzerns. Abs schließt mit der Warnung, den Vorstand in Ruhe zu lassen: »Ein Konzern, dessen Bilanzsumme praktisch nur noch zum zehnten Teil aus Eigenmitteln besteht, hat noch einen weiten Weg zur Konsolidierung vor sich, der den vollen Einsatz der berufenen Hauptverantwortlichen im Vorstand nötig macht. Das erfordert … ein gutes Verhältnis zu Ihnen und zum Aufsichtsrat.« Es werde daher »eine Aussprache mit Ihnen und Herrn Brenner im Präsidium des Aufsichtsrats nötig sein«.


      Es ist eine Demonstration der Macht: Beitz, so die Botschaft, müsse lernen, sich zu fügen. Kurz vor Weihnachten 1968 schlägt der so harsch Kritisierte jedoch zurück. Umrankt von den üblichen Höflichkeitsfloskeln, stellt der Stiftungsvorsitzende Berthold Beitz die Machtfrage: »Die Stiftung steht der Fried. Krupp GmbH nicht nur als eine an jährlichen Ausschüttungen interessierte Gesellschafterin gegenüber. Sie ist dem Unternehmen vielmehr – um im Bilde zu bleiben – wie eine Mutter verbunden, die über das Wohl ihrer Tochter zu wachen hat.«


      Und diese Mutter folgt strengen Prinzipien, die nicht einfach durch die Macht des Geldes und der Geldgeber, der Banken, zu brechen sind. »Sehr am Herzen liegt mir«, so Beitz weiter, »daß in der Fried. Krupp GmbH jener Geist erhalten bleibt, aus dem sich der Begriff des ›Kruppianers‹ entwickelt und der durch Generationen hindurch alle Mitarbeiter des Hauses Krupp erfüllt hat. Ohne diesen Geist wäre es nicht möglich gewesen, das Unternehmen aus den Trümmern des Jahres 1945 heraus wieder aufzubauen. Ich muß daher nicht nur die äußere, sondern auch die innere Entwicklung des Unternehmens aufmerksam verfolgen. Denn die Stiftung soll … die Einheit des Unternehmens, dem Willen der Vorfahren des Stifters entsprechend, auch für die fernere Zukunft wahren.« Dies habe »Herr von Bohlen in seinem Testament wörtlich verfügt«.


      Der Testamentsvollstrecker und Stiftungsvorsitzende Beitz als Erbe Alfrieds, als Lordsiegelwahrer der Krupp’schen Version eines Kapitalismus mit menschlichem Angesicht, dazu Brenner, der den Kapitalismus domestizieren will – das ist nichts, was Abs hinnehmen kann. Er betrachtet sich als den Retter und Beitz als Mann von gestern. Die Spannungen verschärfen sich. Beitz’ ohnehin wenig ausgeprägte Neigung zur Nachgiebigkeit wird keineswegs größer, als er Ende 1969 im Aufsichtsrat auf sein Drängen hin erfährt, dass »die vor dem AKA-Finanzierungsstopp im Dezember 1966 erhaltenen größeren Aufträge im Anlagengeschäft für Ost-Länder mit sehr guten Ergebnissen von etwa 20 % Gewinn abgeschlossen« haben. Das lässt die Finanzschwäche und die Konzernführung des Jahres 1966 in neuem Licht erscheinen: Das Polen-Geschäft von 1966 – jene Lieferung eines Chemiewerks, an der sich die große Krupp-Krise entzündet hatte – hat unter dem Strich einen soliden Gewinn erbracht.


      Schon Ende 1968 schreibt Werner Krüger, nunmehr ausgeschiedener Chef der Dresdner Bank, der keine zwei Jahre zuvor noch zu seinen Gegnern gezählt und am Bonner Konferenztisch so grimmig dreingeblickt hat, an Beitz: »Eine der schwierigsten Zeitspannen, die das Haus Krupp zu überwinden hatte, kann als im Wesentlichen beendet angesehen werden.« Der Kreditbedarf sei »sichergestellt«, »für die Exportfinanzierungen über die AKA giltkünftig wieder das normale Schema«. Überraschend offen kritisiert der immer noch mächtige Banker schließlich »die Einstellung und Verhaltensweise fast aller mit dem Hause Krupp verbunden gewesenen Kreditinstitute« in »der damaligen Situation«.


      Der Brief ist eine erste Abbitte aus berufenem Munde, nur zwei Jahre nach der Krise. Es sei falsch gewesen, so Krüger, dass sich diese Institute den neuen Krediten verweigerten und dass »man versuchte, oft mit allen Mitteln, aus bestehenden Kreditvereinbarungen herauszukommen. Das ging so weit, daß frühere, mündlich gegebene Zusagen mit dem Hinweis auf die fehlenden schriftlichen Bestätigungen als gegenstandslos erklärt wurden.« Für diese Haltung der Banken macht Krüger die AKA verantwortlich, die Ende 1966 beschlossen habe, »die Bearbeitung von Exportfinanzierungsanträgen generell von der Übernahme der 100%igen Vorhaftung der einbringenden Bank abhängig zu machen«. Das heißt: Das Risiko wurde von der AKA auf die einzelnen Banken verlagert, was eine Art Panik auslöste. »Wir waren überrascht und schockiert«, schreibt Krüger, und so sei es zur Krupp-Krise 1967 gekommen, obwohl sich gerade »gewisse Möglichkeiten der Konsolidierung ergaben«. Die Dresdner Bank »und auch einige andere Banken« seien zwar dennoch bereit gewesen, notfalls selbst zu haften, das habe aber nichts mehr geändert.


      Beitz empfindet diese offenherzigen Aussagen als eine Art Freispruch. Sie bedeuten ja nichts anderes, als dass Panik im Bankenlager und nicht primär hohe Firmenschulden der eigentliche Auslöser für die »Krise Krupp« waren – dass also, wie er Krüger ein wenig grimmig antwortet, »die damaligen Finanzierungsprobleme auch Ihrer Auffassung nach anders hätten gelöst werden können … und daß der Öffentlichkeit gegenüber in unnötiger Weise der Eindruck erweckt wurde, der Staat habe intervenieren müssen«. Beitz fühlt sich in seiner Vermutung bestätigt, dass er und Alfried Krupp in der Krise Opfer eines unlauteren Spiels um Macht und Geld geworden sind, in dem die Banken die Regeln diktiert haben. Ausgerechnet deren Frontmann sieht er nun jedes Mal am Kopfende des Konferenztisches sitzen, sobald der Aufsichtsrat der Fried. Krupp GmbH zusammentritt: Hermann Josef Abs.


      Der Bankier hat zwar nie einen Hehl daraus gemacht, dass er den Aufsichtsrat von Krupp nicht dauerhaft leiten wird. Er will eines Tages abtreten, wenn sein Reformwerk vollbracht ist, aber diesen Tag möchte er selbst bestimmen. Er wird die Dinge später gern so darstellen: Demnach kam er, Abs (denn es brauchte einen großen Mann zur Rettung von Krupp), sah (ordnete die Dinge) und siegte (und ging nach vollbrachter Tat).


      Tatsächlich aber wird er vor der Zeit gestürzt – von Berthold Beitz und Otto Brenner. Dem Stiftungschef kommt zu Beginn des Jahres 1970 etwas zu Ohren, was ihm gar nicht gefällt: dass nämlich »Herr Abs nicht die Absicht habe, jetzt schon sein Amt des Vorsitzenden des Aufsichtsrates niederzulegen. Er habe vielmehr die Absicht, den Vorsitz bis Ende 1971 wahrzunehmen.« Beitz aber hat eine Aktennotiz 1967 gut aufbewahrt, in der er schrieb: »Herr Abs [hat] erklärt, daß er jederzeit bereit sei, von seinem Amt als Vorsitzender des Aufsichtsrates der Fried. Krupp GmbH zurückzutreten, wenn ich ihn darum bitte.« Auch habe, wie er später sagt, Abs ihm versprochen, nach drei Jahren den Führungsposten freizumachen. Abs will davon, als die Stunde schlägt, jedoch wenig wissen. Am 5. März 1970 beginnt deshalb der Putsch gegen den mächtigen Bankchef. Brenner und Beitz bitten Abs zu einer Sitzung des Präsidiums des Aufsichtsrats, das nur aus ihnen dreien besteht. Beitz wie Brenner halten die Geschehnisse anschließend schriftlich fest.


      Abs ist überrascht, als ihn Beitz zum Rücktritt auffordert. Sie haben ihn kalt erwischt. »An unsere Verabredung … auf meinen Wunsch hin jederzeit zurückzutreten, wollte Herr Abs sich nicht genau erinnern und versuchte auszuweichen«, notiert Beitz. Abs lehnt eine vorzeitige Demission ab.


      Otto Brenner führt nun den zweiten Streich und eröffnet Abs: »Dann werden Sie in der Sitzung des Aufsichtsrates gleich abgewählt.« Der Noch-Vorsitzende kontert: »Ich lasse mich nicht auf diese Weise unter Druck setzen, und ich empfinde Ihr Vorgehen als Pression!« Als gewiefter Taktiker verweist er auf die Tagesordnung. Aufsichtsratspersonalien sind darin nicht vorgesehen; und kann man Beschlüsse zu Dingen fassen, die gar nicht behandelt werden? Wohl kaum. Außerdem lasse sich das Programm nur durch einhelligen Beschluss ändern, und einem solchen Beschluss werde er, Abs, nun gewiss nicht zustimmen. Beitz bleibt hart: »Wenn Sie widersprechen, womit ich gerechnet habe, dann wird es auf der nächsten Sitzung des Aufsichtsrates in acht Tagen nur einen einzigen Punkt geben: die Neuwahl des Vorsitzenden.«


      Beitz wird hinaus zum Telefon gerufen, Brenner setzt drinnen nach. Abs solle doch in der folgenden Sitzung des Aufsichtsrats erklären, er werde bald zurücktreten: »Das ist doch auf jeden Fall besser, als sich der Peinlichkeit auszusetzen, unter Umständen abgewählt zu werden.« Abs hat das Spiel verloren.


      Vorstandschef Vogelsang, der zu den Aufsichtsräten sprechen soll, hört vor Beginn der anschließenden Sitzung zu seinem nicht gelinden Erstaunen, wie die Vertreter des Beitz-Lagers den Ihren am Konferenztisch zuflüstern: »Heute nicht, heute nicht!« Der Showdown einer offenen Abwahl ist juristisch wegen der Tagesordnung nicht möglich, aber auch nicht mehr nötig. Es geht nur noch um das Wie, nicht mehr um das Ob. Es geht für Abs nur noch um einen würdevollen Abgang, nicht mehr darum, den Vorsitz zu behalten. Abs erklärt auf der Sitzung, beim nächsten Treffen einen Punkt »den Aufsichtsrat betreffende Fragen« zu behandeln. Damit, so Beitz, »war allen klar, daß er den Vorsitz im Aufsichtsrat meinte, auch wenn er dies nicht ausdrücklich gesagt hatte«. Tatsächlich verlässt Abs den Aufsichtsrat im Juni 1970, sein Nachfolger wird – Berthold Beitz. Er hat den Konzern, wie er es sieht, zunächst personell »aus den Klauen der Banken befreit«.


      Zwei Jahre später geht auch die Ära Vogelsang zu Ende. Dessen Ruf als Sanierer ist zwar bestens, aber dennoch gibt es nun immer wieder Konflikte mit Beitz. Es sind keine, die zum Bruch führen müssen, aber es werden immer mehr. Hämisch schreibt der Spiegel 1970 über die Rivalen: »Beitz hielt die schulterwattierten Anzüge des Vorstandsbosses für gewöhnlich; Vogelsang empfand die taillierte Garderobe des Stiftungs-Chefs als feminin. Beitz spöttelte über die Vertreter-Witze von Vogelsang, dieser wiederum sah in Beitzens Witz nur Bosheit.« Die beiden Männer respektieren sich freilich weit mehr, als es hier den Anschein hat. Und es geht ihnen um viel mehr als um Äußerlichkeiten.


      Auch Krupp-Arbeiter beteiligen sich an den wilden Streiks Ende der sechziger Jahre, bei denen es vor allem um den Erhalt der Montanmitbestimmung geht, also die erweiterten Mitspracherechte der Arbeitnehmer bei Kohle und Stahl. Im September 1970 lehnt es Vogelsang ab, auf einer Belegschaftsversammlung der Bochumer Hütte mit dem Betriebsrat und Otto Brenner zu diskutieren. Er kommt erst gar nicht. Die Kruppianer johlen, als schließlich eine entsprechende schriftliche Erklärung Vogelsangs in den Saal gereicht wird. Ausgerechnet Brenner muss das Papier des Vorstandsvorsitzenden vorlesen und sich rüde Zwischenrufe von wütenden Arbeitern anhören. Was er Beitz über den Vorfall berichtet haben wird, ist nicht schwer zu ergründen. Derlei Erregung unter Gewerkschaftern mag einen selbstsicheren Sanierer wie Vogelsang kühl lassen. Beitz aber sorgt sich um das Verhältnis zu den Arbeitnehmern. Gegenüber Dresdner-Bank-Chef Krüger beklagt er kurz darauf, der Vorstand behandle die Umstrukturierungsfragen auf eine Weise, dass das Resultat »eine Verschlechterung des Verhältnisses zur Belegschaft und zu den Gewerkschaften« sei.


      Darüber hinaus kritisiert Beitz den Führungsstil im Konzern, sprich Vogelsangs Stil. Keine zwei Jahre nach dessen Antritt haben zehn Direktoren und Geschäftsführer von sich aus das Handtuch geworfen. Andererseits, was soll der neue Mann tun, wenn er nicht ausmisten darf? Beitz stört sich dennoch an der rauen, wenig gewinnenden Art Vogelsangs. Nachdem er den Thron an der Konzernspitze zurückerobert hat, zögert Beitz als Aufsichtsratschef nicht, seine Vorstände direkt anzugehen. Bei einem Mittagessen im Herbst 1971 antwortet er auf den Vorwurf, er nehme »die Stellung eines Chefs des Vorstands« für sich in Anspruch. Das folgende Donnerwetter ist allerdings kaum geeignet, den Vorwurf zu entkräften. »Ich habe immer betont«, sagt Beitz, »mir liegt nichts daran, in die laufenden Geschäfte einzugreifen oder Weisungen zu erteilen, wie dies Herr Vogelsang in Konzernunternehmen, deren Aufsichtsräten er vorsitzt, praktiziert. Ich lege jedoch Wert auf die Berücksichtigung und Achtung der Rechte der Alleineigentümerin« – eben der Krupp-Stiftung. »Ich bin nicht bereit zuzusehen, wie die Stiftung, das Vermächtnis des früheren Alleininhabers Alfried Krupp von Bohlen und Halbach, durch Mißachtung ihrer Rechte und Ansprüche, auch finanzieller Art, lächerlich gemacht wird.« Hier wird nun ein weiterer Konfliktherd deutlich: Wie viel Dividende darf die Stiftung verlangen, nach den vergleichsweise geringfügigen zwei Millionen D-Mark pro Jahr aus der Krisenzeit? Die Höhe der Ausschüttung steigt zwar, bleibt aber dennoch ein Streitpunkt zwischen den Chefs des Vorstands und des Aufsichtsrats. Vogelsang hat über einen »Bindungsvertrag« dafür gesorgt, dass die Dividende für die gemeinnützige Stiftung streng abhängig von der Kapitallage des Konzerns ist.


      Auch über die Unternehmenspolitik an sich herrscht zunehmend Dissens, so über die Frage von Investitionen in die Nukleartechnologie, die Anfang der siebziger Jahre einen kometenhaften Aufstieg erlebt. In den sechziger Jahren baut Krupp in der Eifel einen Versuchsreaktor für die Kernforschungsanlage in Jülich, den der Konzern gemeinsam mit der Firma Brown Boveri entwickelt hat. Die Atomtechnik gilt vielen als Zukunftstechnologie, auch Beitz. Ihm schwebt der Bau und Verkauf von Hochqualitätsreaktoren Marke Krupp vor, und er will in ein Geschäft einsteigen, das in der Tat bald ein sehr lukratives sein wird. Zweifel an der Nukleartechnik sind einer späteren Generation vorbehalten. Vogelsang lehnt den Vorschlag solcher Investitionen rundheraus ab – derlei bestimme der Vorstand, und er sei dagegen. Noch 1977 wird Beitz sagen: »Damit haben wir eine große Chance vertan, in eine moderne Technik hineinzukommen. Das wäre doch in der heutigen Zeit eine unerhörte Beschäftigung für uns gewesen.«


      Vogelsang erlebt, was Beitz selbstkritisch in einem Interview mit der New York Times 1972 so beschreibt: »Es ist schwierig, mit mir auszukommen. Ich bin ein Außenseiter im deutschen Geschäftsleben, und das war ich immer.« Aber trotz aller Reibereien: Vogelsang hat den Konzern mit Erfolg saniert, und Beitz’ Stellung – Vertreter der Stiftung als Eigentümerin – ist dadurch umso stärker geworden. Insofern hat er gar kein Interesse, den alten Weggefährten und Kontrahenten nun loszuwerden, ganz im Gegenteil. 1972 steht die Verlängerung des fünfjährigen Vertrags als Vorstandschef an. Der Aufsichtsrat tagt im Stiftungsgebäude auf dem Hügel, im Anschluss werden Cocktails gereicht. Draußen wartet in grimmiger Stimmung Günter Vogelsang, der schließlich erfährt, man habe soeben seinen Vertrag verlängert. Keiner aber habe ihn gefragt, ob er zustimme, so erinnert er sich; keiner habe wissen wollen, ob er das Amt überhaupt annehme. Einen Tag später geht er in Beitz’ großes Arbeitszimmer und sagt: »In einem Unternehmen, das aktienrechtlich ordentlich organisiert ist, muss der Aufsichtsrat seine Vorstände fragen, ob sie das Amt annehmen. Das haben Sie nicht gemacht.« Beitz ist irritiert: »Nun sind Sie mal nicht so pingelig.«


      Pingelig oder nicht, Günter Vogelsang nimmt seinen Abschied, »mit großem Bedauern«, wie er sagt. Und natürlich geht es ihm nicht um Formalien, sondern ums Prinzip. »Das ist der Stil des Hauses Krupp«, habe er Beitz damals gesagt, »dieser Mann wird dieses, jener jenes, und gefragt wird keiner.« Und dieser Stil ist Ausdruck von Macht, einer Macht, die Beitz zurückerobert hat und die Vogelsang nicht hinnehmen will. »Berthold Beitz hat signalisiert: Der Chef hier bin ich«, so Vogelsang im Rückblick. »Mein neuer Vertrag nahm mir eine Reihe von Zuständigkeiten, was ich nicht akzeptieren konnte: Nichts sollte ohne Berthold gehen.«


      Genauso ist es. Nichts geht mehr ohne ihn. Beitz ist zurück.


      SPÄTE ABBITTE IN ESSEN: ABS’ LETZTES GESCHENK


      Die sanften Hänge des Taunus, nicht weit von Frankfurt entfernt, sind von jeher ein beliebter Rückzugsort der Reichen und Prominenten aus der Bankenstadt gewesen. Beschauliche Kleinstädte, wohlrestaurierte Fachwerkhäuser unter Burgruinen, und etwas außerhalb stehen unter großen Bäumen die Villen und Sommerhäuser der Betuchteren. Hier lebt Ende der siebziger Jahre Hermann Josef Abs, und hier stattet Beitz dem einstigen Gegner einen Besuch ab. Er hat dienstlich in der Region zu tun, und er findet den Mann, der einst der mächtigste Banker des Landes war, ganz allein in seinem Haus vor. An den Wänden hängen kostbare Gemälde, die Rollläden sind halb herabgelassen, um die Bilder vor dem Sonnenlicht zu schützen. Abs, so scheint es Beitz, ist nicht glücklich, er klagt über Probleme mit der Gesundheit, mit der Familie. Am Gürtel trägt er einen Piepser, so kann er jemanden herbeirufen, wenn er etwas braucht. Berthold Beitz tut er leid: »Er war ein großer Mann – aber so einsam.«


      »Liebling der Götter« – so hat der Banker Berthold Beitz einmal genannt. In dieser Bezeichnung schwingt vieles mit: Achtung und ein wenig Neid, Anziehung und gewiss Abstand. Wen die Götter lieben, der ist ein glücklicher Mann, aber damit ist noch nicht beantwortet, ob er sich zu Recht in ihrer Gunst sonnt. Zur Zeit des Besuchs steht die Frage noch im Raum: Wer hatte recht, damals, 1967? Das beschäftigt Beitz noch, als er Golo Mann nicht ohne Bitterkeit ins Tonband diktiert: »Abs ist ein Mann, der sich hervorragend benimmt, wenn es um sein persönliches Prestige geht. Abs tut alles, was Abs guttut.«


      1993, kurz vor Berthold Beitz’ 80. Geburtstag, besucht ihn der greise Abs in Essen und äußert eine Bitte: »Ich möchte gern auf Ihrer Geburtstagsfeier reden.« Der Jubilar ist überrascht, stimmt aber zu. Abs soll noch vor Bundeskanzler Helmut Kohl sprechen, der sich ebenfalls angesagt hat. Als Hermann Josef Abs in der festlich geschmückten Villa Hügel schließlich ans Rednerpult tritt, wird es ganz leise im Saal. Als der 91-Jährige in seiner Rede zum Jahr 1967 kommt, sagt er: »Die sogenannte ›Krupp-Krise‹ des Jahres 67 [war] eine Liquiditätskrise, seltsamerweise nicht des Hauses Krupp, sondern einiger Banken, die nicht Herr der Lage waren und daher die Hilfe der Bundesbank suchten und Gehör fanden … Es war keine Krise Krupp, sondern eine Krise in der Bankenstruktur jener Zeit.« Die Banken der AKA, so Abs sinngemäß, seien nämlich nervös geworden und hätten gefürchtet, wenn sie Krupp weitere Kredite gäben, könnte das Geld sehr wohl verloren sein. Das Gleiche hatte der frühere Dresdner-Bank-Chef Krüger Beitz schon 1970 geschrieben, aber aus dem Mund von Abs ist es eine Entschuldigung von historischer Größe.


      Nach dem Essen von erstaunten Gästen befragt, reagiert Beitz zunächst mit einem Scherz. »Ich glaube, es gibt eine ganz einfache Erklärung. Herr Abs wusste, er würde nicht ins Himmelreich kommen, bevor er nicht etwas erledigt hatte. Denn Petrus war zu ihm gekommen und hatte gesagt: Da ist noch etwas zu tun. Du hast Beitz schlecht behandelt – der hat doch so viel Gutes getan.«


      Er hat die Lacher auf seiner Seite, und doch spürt er eine tiefe Genugtuung, ja Freude. Der Kampf mag lange zurückliegen, ein Vierteljahrhundert schon. Und doch weiß fast jeder im gebannten Auditorium, was diese Worte von Hermann Josef Abs bedeuten. Klaus Bölling, der ehemalige Regierungssprecher Helmut Schmidts, empfindet sie beim Zuhören als »ein pater peccavi, eine Abbitte«. Es ist die Abbitte des Mannes, der Berthold Beitz eine der größten Niederlagen seines Lebens beigebracht hat und der jetzt erklärt: Ich war im Unrecht, wir Banker waren es.


      Was Abs zu diesem späten Eingeständnis bewogen hat, ist nicht überliefert; er selbst hat sich dazu bis zu seinem Tod im Jahr 1994 nicht mehr erklärt. Die Deutungen gehen weit auseinander: Vogelsang, von 1967 an der Sanierer von Krupp, hält die Geburtstagsrede für Beitz heute »für einen großen Fehler. Abs war so, er wollte oft etwas Freundliches sagen. Aber er hatte 1993 nicht recht: Es war sehr wohl eine Krise Krupp.« Es überrascht nicht, dass Beitz die Sache gänzlich anders sieht. Aber Gedanken über die Motive von Hermann Josef Abs hat er sich natürlich auch gemacht: »Ich hatte ihn ja nicht gedrängt, auf der Feier zu sprechen. Er kam mit diesem Wunsch zu mir, und ich war sehr erstaunt darüber.«


      Berthold Beitz glaubt, die Antwort in der Einsamkeit zu finden, die Abs in den späten Jahren umgab. »Als er dann nicht mehr Chef der Deutschen Bank war, war er recht allein. Viele Freunde aus dem Bankgewerbe sind weggeblieben. Und ich denke, er hatte das Gefühl, er müsse noch etwas wiedergutmachen, und das hat er dann in Essen getan.«

    

  


  
    
      


      


      Der Retter und der Henker:

      Die Hildebrand-Prozesse


      EIN MANN OHNE VERGANGENHEIT


      Er war hochgewachsen und kräftig, aber verhärmt; seine Augen unter dunklen, buschigen Brauen wirkten manchmal leer, als begreife er vieles nicht, was um ihn herum geschah. Besondere Fertigkeiten besaß er nicht. Wie so viele Gestrandete im Nachkriegsdeutschland schlug er sich mehr schlecht als recht durch. Er kam in Lauenburg unter, einem Fachwerkstädtchen mit Industriehafen an der Elbe, dicht an der sowjetischen Zone, putzte die Jeeps der britischen Besatzungssoldaten und fuhr für geringen Lohn Taxi. Der Krieg hatte ihn von seiner Frau und seinen Kindern getrennt, eine Weile musste er fürchten, sie seien tot.


      Schließlich fand er seine Frau in einer Göttinger Klinik. Ein frohes Wiedersehen war es nicht. Sie war entstellt und rechtsseitig teils gelähmt. Wie das Bremer Landgericht später feststellte, war die Frau im oberschlesischen Beuthen nach dem Rückzug der Wehrmacht in ein Internierungslager für Deutsche gebracht und dort von polnischen Wachen furchtbar geschlagen worden.


      Die Familie führte zunächst eine eher klägliche Existenz. Die kranke Mutter kümmerte sich, soweit es ging, um die Kinder, er schlug Holz im Harz und verdiente 180 D-Mark monatlich im Jahr 1949, dann aber verunglückte er bei der Waldarbeit und verlor seine Stelle. Sein Schwager erbarmte sich und verschaffte ihm eine einfache handwerkliche Tätigkeit in seinem Betrieb, der dank des einsetzenden Wirtschaftswunders bereits florierenden Werbefirma Richter & Dieckmann in Bremen. Ebendort, am Sielwall, spricht ihn im Herbst 1950 ein Mann an: »Mensch Fritz, was machst du denn hier?«


      So taucht Friedrich Hildebrand wieder aus der Anonymität auf. Der frühere Leiter des Arbeitslagers Boryslaw war nach der Räumung des Erdölgebiets vor den rasch vorstoßenden Panzern der Roten Armee erstmals zur Front abkommandiert worden, ein Granatsplitter hatte ihn am Hals verwundet. In den letzten Kriegstagen hatte er versucht, sich in Zivilkleidung abzusetzen, war aber von britischen Soldaten aufgegriffen worden. Der SS-Mann gab sich als Unteroffizier der Wehrmacht aus und wurde an Neujahr 1946 aus der Kriegsgefangenschaft entlassen. Er blieb unerkannt.


      In Bremen hat er zunächst Glück. Der Arbeiter, der ihn auf der Straße wiedererkennt, ist Heinz Schröter, ein Weggefährte aus der SS schon seit 1933. Schröter hat sich, wie er Hildebrand bei dem unverhofften Wiedersehen mitteilt, »gerade vor ein paar Tagen mit anderen Kameraden über dich unterhalten«. Wie nicht anders zu erwarten, sehen die beiden nichts Anstößiges an Hildebrands Vergangenheit. Schröter gibt dem »Fritz« denn auch einen guten Rat unter alten Kameraden: »Ist es nicht richtiger, wenn du dich hier nicht sehen lässt?« Hildebrand soll geantwortet haben: »Nein, warum denn? Ich habe ja nichts getan.« Ob er das wirklich glaubt? Ob er tatsächlich annimmt, wie er später vor Gericht erklären sollte, er habe in Polen ja nur Befehle von weiter oben befolgt und sei für seine Taten gar nicht verantwortlich?


      Er beschließt, zu bleiben – eine folgenschwere Entscheidung, denn so nimmt die Gerechtigkeit ihren Lauf, wenigstens in diesem Fall. Nur wenige Tage nach der Begegnung mit Schröter, am 14. Oktober 1950, ist Hildebrand in der Hutfilterstraße wieder auf Montage, als ein Passant plötzlich stehen bleibt, ihn eindringlich mustert und dann sofort zur Polizei geht. Der Mann, Wilhelm Ornstein, ist ein ehemaliger Insasse des Zwangsarbeiterlagers Drohobycz und einer von jenen Juden, die dort für Hildebrand als persönliche Diener unter Lebensgefahr Besorgungen aller Art erledigen mussten.


      Ornstein ist eigentlich nur zufällig in Bremen, denn er wartet dort auf die Papiere für seine Auswanderung. Nun erstattet er Anzeige, die Polizisten nehmen den ehemaligen SS-Untersturmführer Hildebrand auf der Baustelle vorläufig fest. Seine Flucht ist vorüber. Tausende, Abertausende seinesgleichen sind noch frei. Und die Mehrheit von ihnen wird es bleiben.


      »HALTEN SIE SICH FEST«:

      DER ENTLASTUNGSZEUGE (1952/53)


      Hildebrand kommt in Untersuchungshaft und wird von der Kripo vernommen. Schon bald melden sich die Ermittler auch bei Berthold Beitz in Hamburg: Hildebrand hat ihn als Entlastungszeugen genannt. Beitz berichtet den Polizisten von Boryslaw, von einer gesetzlosen Zeit, die erst wenige Jahre zurückliegt und doch nun weltenfern erscheint, als er und seine Besucher in seinem modernen, lichtdurchfluteten Büro sitzen.


      Vermutlich ist die Vernehmung des Zeugen Beitz für die Bremer Beamten eine Überraschung. Denn anders als viele jüdische Überlebende aus dem Generalgouvernement findet der Direktor der Iduna-Germania keine bösen Worte über Hildebrand. »Mir ist nie bekannt geworden«, sagt er ihnen, »daß sich die Verhältnisse für die Juden seit dem Zeitpunkt des Erscheinens des Hildebrand in den Lagern in irgendeiner Form verschlechtert hätten.«


      Er berichtet, dass Hildebrand »beide Augen zudrückte«, als er die jüdische Sekretärin Hilde Berger ohne die Armbinde mit dem gelben Stern in Beitz’ Büro entdeckte. Ein Wort Hildebrands hätte genügt, und die junge Frau wäre des Todes gewesen – und möglicherweise auch Beitz.


      Der Retter als Entlastungszeuge des Henkers? Auf den ersten Blick muss dies erstaunen. Beitz selbst hat in Boryslaw, wie er heute sagt, »oft Hass empfunden« auf die SS-Offiziere, die Mörder, die Handlanger des täglichen Wahnsinns. Verständnis für die Täter hat er gewiss keines. Und doch belastet er Hildebrand nicht.


      Die Überlebenden dagegen, die während des Verfahrens vor dem Landgericht Bremen aussagen, können nicht wissen, was Beitz in Boryslaw durch den SS-Mann erreicht hat. Sie hassen die Männer, die ihnen so viel Leid angetan, die ihnen die Familien geraubt und ihr Leben in einen Albtraum verwandelt haben, der für so viele auch nach der Befreiung nicht enden will. Und sie hassen besonders Hildebrand, weil er als Lagerleiter eine der dominierenden Gestalten ihrer Leidensjahre war. Für den Vorsitzenden Richter ist diese seelische Ausgangslage ein Problem bei der Beweiserhebung, auch wenn er Verständnis für die Zeugen aufbringt: »Als Vertreter der Macht, die die Juden, wie sie sehr bald erkannt hatten, vernichten wollte, trat den Zeugen in den Lagern der Angeklagte gegenüber, der nach ihrer Meinung alles Unglück über sie brachte.«


      Für Beitz, den Retter, stellt sich die Lage anders dar. Weit davon entfernt, für Hildebrand freundschaftliche Gefühle zu hegen – im Gespräch mit den Kripobeamten beschreibt er ihn als Wichtigtuer, der gefallsüchtig gegenüber Vorgesetzten und Bekannten sei und nur ein sehr beschränktes »geistiges Milieu« besitze –, geht es ihm doch um Gerechtigkeit. Beitz betont deshalb, er könne nur für die Zeit sprechen, in der er Hildebrand in Boryslaw erlebt habe; über dessen Verhalten vorher, nachher oder an anderen Orten wisse er nichts.


      In der besagten gemeinsamen Zeit aber hat Beitz den Angeklagten nicht selbst schießen und morden sehen. Zur Erinnerung: Der janusköpfige Hildebrand hatte zwei jüdische Arbeitslager kommandiert, das in Drohobycz und das in Boryslaw. Nur im Letzteren hatte er mit Beitz zu tun – da aber hat sich Hildebrand als beeinflussbar erwiesen und Beitz im Winter 1943/44 auf dessen Bitten hin sogar Brot und Kleider, Wolljacken und Pelzstiefel für die Boryslawer Juden liefern lassen. Außerdem hatte er auf Beitz’ Betreiben zusätzliche Juden in das Arbeitslager Boryslaw aufgenommen, die Verhältnisse dort verbessert und Hilde Berger verschont. Auch viele andere, wie die jüdischen Jungen Jacov Bander und Ludwig Hiss, rettete Hildebrand auf Bitten von Beitz. Andererseits war der SS-Mann auch in Boryslaw an Mordaktionen beteiligt, offenkundig aber nicht in Anwesenheit von Beitz. Häufig hat er dort die Morde von seinen Schergen erledigen lassen. Beitz spricht nun vor Gericht über das, was er gesehen und erlebt hat, und es gibt Zeugen, die seine Version bestätigen. Der Zeuge Wilhelm Dornstrauch sagt dagegen bitter und nicht ohne Sarkasmus: »Man hat nichts Schlechtes über Hildebrand gehört – bis auf die Aktionen, die stattfanden.«


      In Drohobycz war Hildebrand mit Peitsche und gezogener Pistole vor den angetretenen Juden erschienen und hatte die Kinder von den Eltern getrennt – zu dem Zweck, die Kleinen zu ermorden. Dornstrauch hatte seine Frau und seine fünfjährige Tochter verloren, SS-Männer erschossen die beiden mit 170 anderen im Wald von Bronica. Ob Hildebrand persönlich zu den Todesschützen gehörte, ließ sich nicht mehr klären.


      In Boryslaw aber wusste Beitz Hildebrands Schwächen für sich und seine Schutzbefohlenen zu nutzen. Er nimmt Hildebrand nun nicht generell in Schutz und macht den Mann nicht besser, als er war. Er sagt nur: In Boryslaw habe ich persönlich nicht gesehen, dass er Menschen misshandelt oder ermordet hat. Im Gegenteil: Über Hildebrand sei es mehrfach möglich gewesen, das Los der dort internierten Juden zu verbessern.


      Friedrich Hildebrand wird schließlich im Mai 1953 wegen Beihilfe zum Mord und wegen Totschlags zu acht Jahren Zuchthaus verurteilt, jeweils für Taten außerhalb von Boryslaw. Bemerkenswert am Bremer Verfahren sind die Sorgfalt und der Einsatz der Justiz bei der Aufklärung von deutschen Morden an Juden – ganz entgegen der allgemeinen Tendenz in den frühen fünfziger Jahren, als das Interesse an der Aufklärung von NS-Verbrechen spürbar nachlässt. Die Zentrale Ermittlungsstelle der Staatsanwaltschaften in Ludwigsburg zur Aufklärung von Naziverbrechen wird überhaupt erst 1958 gegründet. Erst der Ulmer Einsatzgruppenprozess 1958 und die Entführung und Aburteilung Adolf Eichmanns in Jerusalem 1960/61 führen zu einer neuen Verfahrenswelle gegen Judenmörder und Kriegsverbrecher. Das Verfahren gegen Hildebrand zeigt auch, wie schwer sich die deutsche Justiz mit dem Vorgehen gegen Naziverbrecher tut, selbst wenn sie einmal den Mut und den Willen dazu aufbringt. Der Holocaust, das schiere Ausmaß der Verbrechen unter deutscher Besatzung, der Massenmord in Auschwitz sowie das exzessive Wüten der SS-Einsatzgruppen in Osteuropa – mit derlei »Organisationsverbrechen«, also massenhaften Straftaten von Staats wegen, haben Ankläger und Richter noch nicht zu tun gehabt. In der Urteilsbegründung im Fall Hildebrand heißt es daher auch: »Täter der staatlich gelenkten und organisierten Verbrechen waren andere. Es darf nicht vergessen werden, daß der Gesetzgeber bei der Schaffung des Strafgesetzbuches an Verbrechen derartigen Ausmaßes gar nicht gedacht hat und nach der damaligen humanitären Auffassung auch gar nicht hat denken können.«


      In einem frühen Stadium der Ermittlungen wird Beitz sogar selbst belastet. Der Kriminalinspektor Julius Wilde berichtet ihm von einem Herrn Gildener aus Bad Reichenhall, einem Holocaust-Überlebenden, der schwere Vorwürfe erhebt. In einem seiner zahlreichen Briefe an Beitz warnt Wilde, der den Hamburger offensichtlich bewundert: »Ich darf Sie bitten, sich beim Lesen dieser Zeilen am Fauteuil festzuhalten, da Sie sonst Gefahr laufen, vor Erstaunen umzufallen!« Gildener, offenbar sogar der Ehemann einer von Beitz geretteten Frau, habe Anzeige gegen ihn erstattet: Beitz sei verantwortlich für das Schicksal von mindestens 850 verschwundenen Juden. Wilde empfiehlt Beitz, nach Bremen zu kommen: »Ihr Erscheinen hier wird nun doch erforderlich.« Der Iduna-Direktor müsse aber »noch keinen Rucksack mit Rasierzeug und Unterwäsche mitbringen. Wenn [wir] Sie in einem Keller unterbringen, werden wir zu diesem Zweck bestimmt den Ratskeller auswählen.«


      Der Adressat selbst ist weniger amüsiert, auch wenn er bei seiner Befragung beim 1. Kommissariat der Bremer Kriminalpolizei Anfang Dezember 1950 zu Protokoll gibt: »Ich kann nicht umhin, zunächst einmal herzhaft über die Beschuldigungen zu lachen.« Beitz reagiert zwar äußerlich mit Humor – er nimmt die polizeiliche Einladung in den »Keller« an –, ist im Inneren aber tief verletzt, wie der ungewohnt emotionale Unterton seiner Antwort an Wilde vor der Befragung auf dem Kommissariat verrät: »Ihren wirklich erstaunlichen Brief habe ich heute erhalten. Sie sehen, man kann es im Leben nicht allen recht machen … Ich werde vorsichtshalber meine Unterlagen wohl doch mitbringen, und ich glaube, daß diese etwas mehr wert sind als die fragwürdige Aussage eines Herrn Gildener.«


      Die Vorwürfe treffen ihn schwer, denn sie sind ein Zerrbild seiner Zeit im Generalgouvernement und lassen ihn dastehen wie einen der Täter und nicht wie denjenigen, der ebendiesen die Stirn geboten hat. Er reagiert zornig: »Diese grundlose Beschuldigung des Gildener berührt mich um so mehr, als daß ich in der Zeit meiner Tätigkeit in Boryslaw mich gerade für die Juden in einer Weise einsetzte, die mich stets in Gefahr brachte, selbst wegen Begünstigung in Haft zu kommen.«


      Noch während das Verfahren gegen Hildebrand läuft, erscheint Keppel Holzmanns Buch Land ohne Gott, ein Augenzeugenbericht, der unter anderem die Deportationen in Boryslaw schildert und Beitz’ Erscheinen am Bahnhof, als die SS die Juden schon in Viehwaggons zusammengepfercht hatte. Darin heißt es: »›Herr Direktor Boitz! …‹ schrie man von allen Seiten, ›ich arbeite doch …‹ Offensichtlich wollte die deutsche Kriegsmaschine auf die Spezialisten in der Naphtha-Industrie nicht verzichten, da diese Schreie in vielen Fällen von Erfolg begleitet waren.« Beitz habe seine Angestellten »herausgeangelt«. Dabei hat Beitz zahlreiche Menschen gerettet, die gar keine Rüstungsarbeiter waren. Holzmann wusste das nicht, und so wird das Buch, das eigens vom Gericht angefordert wird, der Realität nicht gerecht. Es bestätigt zwar Beitz’ Rolle in Boryslaw, verkennt aber völlig dessen Motive wie auch die Grenzen seiner Einflussmöglichkeiten.


      Beitz erscheint also, wie erwähnt, Anfang Dezember 1950 bei der Kripo in Bremen und wird von Ermittlern des 1. Kommissariats befragt. Er übergibt den Beamten Kopien aller Dankesbriefe, die ihm seine überlebenden jüdischen Schützlinge aus Boryslaw nach 1945 geschrieben haben. Aus diesen Briefen, so Beitz, gehe eindeutig hervor, dass den Absendern »das Leben dank meines Einsatzes für sie erhalten wurde«. Die Briefe verfehlen ihre Wirkung nicht, wie aus einem Resümee der Kripo Bremen nach Beitz’ Befragung hervorgeht: »Die seitens des Gildener erhobenen Anschuldigungen sind in keinerlei Einklang zu bringen mit den Beurteilungen, die dem Generaldirektor Beitz von allen Zeugen gegeben wurden.« Die Ermittlungen werden eingestellt, Gildener reist bald darauf aus und verfolgt die Sache nicht weiter.


      Während des Bremer Prozesses unterstützt Beitz die schwerbehinderte und verarmte Anneliese Hildebrand. Ihre Nervenlähmung ist nun so weit fortgeschritten, dass sie kaum noch gehen kann. Lange liegt sie im Krankenhaus, und schon bald nach der Verhaftung ihres Mannes gibt sie die beiden Kinder aus Verzweiflung in ein Heim. Über den Kripobeamten Wilde hat Beitz von ihrer Lage erfahren, und über ihn lässt er ihr zu Weihnachten 1951 einen Präsentkorb mit Lebensmitteln zukommen. »Er meldete sich als Weihnachtsmann«, schreibt Frau Hildebrand an Beitz, »ich kann es kaum glauben, daß all diese Leckereien uns gehören sollten.« Nebenbei beschreibt sie Wilde, der das Paket in ihr Krankenzimmer gebracht hat, als »rührend guten Menschen«, auch wegen »seiner Haltung in der Angelegenheit meines lieben Mannes«.


      Letzteres ist wenig erstaunlich, da Wilde offen Sympathie für den früheren SS-Mann erkennen lässt, »diesen armen Kerl«, eine Reaktion, die für den Polizeiapparat der frühen fünfziger Jahre nicht untypisch ist. Vor Beitz’ Zeugenaussage bei Gericht im April 1952 schreibt Wilde ihm: »Leider Gottes sind die Entlastungszeugen alle schon gehört, so daß die nächsten Tage nur Belastungen für Hildebrand bringen werden.« Wilde belässt es freilich nicht dabei, den Weihnachtsmann für Familie Hildebrand zu spielen. Er versucht sogar, mit Hildebrands Schwager, dem Industriellen Diekmann, eine Art Unterstützerkreis für den Angeklagten zu organisieren und Beitz dafür zu gewinnen: »Es bestand die ernsthafte Absicht, Sie in Hamburg damit zu überfallen.« Doch so weit lässt es der nicht kommen.


      Im Sommer 1952 erhält Beitz Post von Karl-Heinz Bendt, jenem alten Bekannten, der ihn 1942 auf dem Gestaporevier in Breslau vor einer Anklage wegen »Judenbegünstigung« gerettet hat. Bendt schreibt dem »lieben Bobby«: »Also Herr Dr. Werner Best vom Büro Achenbach in Essen ist bereit, dem Mann [Hildebrand; J. K.] zu helfen. Dafür wäre aber eine Unterredung mit Dir notwendig, weil ich zu wenig davon weiß. Dr. Best ist jederzeit für Dich zu sprechen.« Dies aber sind trübe Gewässer, in die Beitz nicht geraten will: Besagter Werner Best, ehemaliger Reichsbevollmächtigter im besetzten Dänemark, dort nach 1945 zum Tode verurteilt, jedoch 1951 nach Deutschland entlassen, hat mit dem nordrhein-westfälischen FDP-Landtagsabgeordneten Ernst Achenbach den »Generalamnestie-Ausschuß« gegründet, mit dem Ziel, möglichst viele von den Alliierten bereits verurteilte NS-Verbrecher als angebliche »Opfer« einer »Siegerjustiz« auf freien Fuß zu bekommen – ein Vorhaben, das leider viele Unterstützer in der Politik hat, sogar bis in die Regierung Adenauer hinein, die wiederholt beim Alliierten Hochkommissar vorstellig wird.


      Doch das irrlichternde Treiben dieser rechten Kreise liegt Beitz mehr als fern. Er hält Distanz. Anneliese Hildebrand, die er weiterhin gelegentlich mit Paketen versorgen lässt, trifft er trotz ihrer Bitten nicht persönlich. Und auch mit Wilde korrespondiert er in der Regel nur; zum Dank für dessen Botengänge zu Frau Hildebrand schickt er ihm einmal eine Kiste Zigarren. Intensiver ist dagegen der Kontakt zu Eberhard Penning, einem Untersuchungsrichter beim Landgericht Bremen, der viele Fragen an Beitz hat und später selber beim Verfahren als Zeuge aussagt: Hildebrand hat ein ihm gegenüber bereits abgelegtes Geständnis, bei der Liquidierung des jüdischen Arbeitslagers Tarnopol beteiligt gewesen zu sein, vor Gericht widerrufen. Doch der Richter glaubt ihm nicht. Pennings Aussage belastet den Angeklagten schwer. Zwischen Penning und Beitz entwickelt sich ein freundschaftliches Verhältnis. Die Geschichte des Hildebrand-Prozesses verrät manches über Berthold Beitz. Sie zwingt ihn, vor anderen von jener Vergangenheit zu sprechen, über die er sonst schweigt. So ist das Grauen jener Jahre wieder präsent, und niemand würde es Beitz verübeln oder sich nur wundern, wenn er den SS-Untersturmführer als Mörder unter vielen Mördern geschildert hätte. Niemand – außer ihm selbst.


      Es ist die innere Unabhängigkeit, die Freiheit zu festen moralischen Maßstäben, die ihm in Boryslaw die Kraft zum Widerstehen gegeben hat. Und mit derselben Unabhängigkeit misst er jetzt, wenige Jahre später, Friedrich Hildebrand. Beitz behauptet nie, Hildebrand sei unschuldig gewesen. Noch heute sagt er über ihn: »Er hat viele Menschen getötet.« Aber eben nicht vor seinen Augen. Beitz war es damals gelungen, in Hildebrand eine Seite jenseits des monströsen Henkers anzusprechen, der dieser ohne Zweifel auch war. Er wusste, dass Hildebrand vieles getan hatte, was er nicht hätte tun müssen, und sei es, dass er Beitz zuliebe viele Morde unterließ. Es war ein gefährliches Spiel, das Beitz mit der SS spielen musste, eines, in dem er sehr wenige Trümpfe besaß und der Gegner die Regeln bestimmte. »Ich musste ihn benutzen, wenn ich etwas für die Verfolgten erreichen wollte«, sagt Beitz im Rückblick.


      Von der Ausnahme Hildebrand abgesehen, lehnt es Beitz rundweg ab, sich für ehemalige Mitglieder der SS oder der Sicherheitspolizei aus dem Generalgouvernement einzusetzen. Gustav Wüpper, der frühere Leiter der Schutzpolizei in Boryslaw, mit dem Beitz 1943 im »Colosseum«-Kino um so viele Leben gerungen hatte, kannte möglicherweise Beitz’ Zeugenaussage zugunsten von Hildebrand. Im November 1958 jedenfalls sitzt Wüpper im Hamburger Untersuchungsgefängnis und bittet Beitz in einem Brief um Hilfe. Tatsächlich hatte er ihm mehrfach gestattet, einzelne Juden zu retten – wie Mina Horowitz und jenes Kind, das sie für das ihre ausgab.


      Beitz hat Wüpper jedoch in Aktion gesehen. Er kennt ihn als Gegenspieler, den man unter Berufung auf das OKH und die Unentbehrlichkeit der jüdischen Rüstungsarbeiter zwar zu Zugeständnissen bewegen konnte, er kennt ihn aber auch als Mörder, als Täter, als Mann ohne Gewissen. Und der verlangt nun von Beitz, zu seinen Gunsten vor Gericht auszusagen. Er, Wüpper, sei doch »immer fair und anständig gewesen«. Noch Jahrzehnte später spricht Berthold Beitz voller Abscheu von Wüpper: »Er war doch immer dabei gewesen, bei all diesen Erschießungen, er hatte das Kommando.« Beitz schreibt ihm in einem knappen Antwortbrief, er werde sich niemals für ihn einsetzen. Wüpper »hat sich dann in seiner Zelle aufgehängt«.


      »MENSCH HILDE!«: WIEDERSEHEN IM SAAL 131 (1966)


      Rundtürme, meterdicke Mauern, Allegorien der Justitia, Drachenköpfe, Medusenhäupter: Das Bremer Landgericht stammt aus einer Zeit, als die Justizgebäude noch Macht und Anspruch, ja Anmaßung des wilhelminischen Staates demonstrierten. »Das Haus ist gewidmet dem Rechte zum Schutz – dem Boesen zum Trutz« – so steht es über der Ostertorfassade an dieser Trutzburg des Rechts. Von der Decke im Saal 131 blicken hölzerne Frauenköpfe auf das Geschehen herab, auf die Bänke der Richter, die harten, unbequemen Holzbänke, auf denen alle anderen sitzen: Zuschauer, Reporter und die Zeugen, Zeugen wie Hilde Olsen, ehemals Berger. Die Frauenköpfe haben unterschiedliche Mienen, als spiegelten sie all das wider, was sie hier im hohen Saal des Rechts gesehen haben: Leid und Schuld, Rechtfertigung und Verzweiflung, Erleichterung und Erlösung.


      Hilde Olsen glaubt nicht an Erlösung an diesem 25. August 1966, ihre entsetzlichen Erinnerungen haben sie über Jahre gequält. Die Zeugin, eigens aus New York angereist, ist schmal und klein, sie trägt ein rot-weiß gestreiftes Jerseykleid und dreht sich nicht zum Angeklagten um, der in ihrem Rücken sitzt, nahe der hohen Eingangstür. Fritz Hildebrand seinerseits, im korrekten grauen Anzug mit Krawatte, starrt nur auf seine Hände, auf die Bank oder zum Richter, so als gäbe es die Frau nicht, die ihm ein Vierteljahrhundert zuvor auf Gedeih und Verderb ausgeliefert gewesen ist. Er hat seine erste Strafe abgesessen und muss sich nun ein zweites Mal verantworten; immer neue Zeugen, immer neue Akten über weitere Straftaten in Polen belasten ihn schwer. Doch er hat auch diesmal auf alle Vorhaltungen hin erklärt, er sei unschuldig und habe sich menschlich verhalten.


      Landgerichtsdirektor Brademann fragt Hilde Olsen, ob sie im Angeklagten den SS-Lagerleiter Hildebrand aus Boryslaw erkenne. Sie wendet den Kopf, erstmals: »Ach, das ist er?« Aber ja, sie erkennt ihn. Auch wenn wenig an dem gebeugten, bleichen 63-Jährigen an jenen Mann erinnert, der einst als der »schöne Harry« galt; aber damals war er jung und entschied über das Schicksal anderer, doch nun wird über ihn gerichtet. Und es sieht, an diesem 19. Prozesstag, nicht gut aus für ihn, der sich an so wenig erinnern kann oder will.


      Hilde Olsen erinnert sich dafür umso besser, wenngleich ihre Aussage Hildebrand nicht direkt als Mordschützen belastet, wohl aber als Mitverantwortlichen für die Zustände im Lager. Sie berichtet mit leiser, aber fester Stimme. Nur einmal unterbricht sie sich und fragt zur Richterbank: »Man darf hier wohl nicht rauchen?« Brademann, der ein Gespür für seine Zeugen hat, lächelt und unterbricht die Sitzung für zehn Minuten. Eine Zigarette später beschreibt Hilde Olsen das Grauen jener Tage, wie sie selbst Unterschlupf im »Weißen Haus« als Sekretärin bei Berthold Beitz fand, ihre Schwestern und die Eltern aber deportiert wurden. Mit fester Stimme sagt die Zeugin: »Wir wußten, wohin diese Züge fuhren. Sie fuhren in den Tod.« Aber sie hat überlebt, gegen alle Wahrscheinlichkeit. Sie beschreibt, wie Berthold Beitz auf die Rampe des Bahnhofs von Boryslaw ging, die Plomben an den Schlössern der Güterwagen aufriss und seine Mitarbeiter herausholte.


      Hilde Olsen hat nach ihrer Aussage auf den Zuschauerbänken Platz genommen, direkt gegenüber von Hildebrand auf der anderen Seite des Saals, da öffnet sich die Tür zum Zeugenzimmer, und Beitz betritt den Saal. Sein Blick streift den von Hilde Olsen, er bleibt stehen und lächelt. Sie springt auf, er nickt dem erstaunten Richter zu und sagt: »Sie erlauben doch bitte.« Beitz geht quer durch den Saal auf die Frau zu und ergreift ihre Hände: »Na, Hilde, wie geht’s denn?«


      Welch ein Wiedersehen nach 22 Jahren: der SS-Mann, die jüdische Sekretärin, der Direktor. Der SS-Mann, damals in Polen der Mächtigste des Trios, sitzt nun auf der Anklagebank. Die Sekretärin hat ihr so mühsam gerettetes Leben gemeistert, immerhin, hat einen ihrer Freunde aus dem kommunistischen Berliner Widerstand geheiratet, in den USA eine neue Existenz aufgebaut und schwere Depressionen überwunden. Jeden Mittwoch geht sie zu einem Stammtisch deutscher Juden in New York, dann sprechen sie die Sprache ihrer Heimat, des verlorenen Landes. Der Direktor von einst schließlich ist ein bekannter, weltgewandter Mann geworden, einer der wichtigsten Industriemanager der Republik, und seinetwegen drängen sich Journalisten der großen Blätter auf der Pressebank des Saals 131. Zuvor hatten nur die Lokalreporter gelegentlich bei dem Verfahren gegen Fritz Hildebrand vorbeigeschaut. Jetzt aber ist Beitz dort, jetzt hält Hilde Olsen seine Hände und lächelt ihm zu, und dem Zeit-Journalisten Dietrich Strothmann kommt es vor, als sei »in ihrem Lächeln Dankbarkeit, bei diesem ersten Wiedersehen der Jüdin und des Deutschen, die ein merkwürdiges Schicksal zusammenführte«.


      So ist es im Grunde das erste Mal, dass eine breitere Öffentlichkeit Genaueres über Beitz’ Rettungstaten erfährt. Er berichtet von dem Mädchen, das zurück in den Deportationszug zu seiner Mutter stieg, von dem SS-Mann, der ihn zwei Gerettete aus dem Waggon holen ließ, weil er nicht wusste, wie gefährlich ihm dieser seltsame junge Mann von der Karpathen-Öl vielleicht werden konnte – »Ach, nehmen Sie sie sich halt« –, und von den vielen, die deportiert wurden und für die er nichts tun konnte.


      Doch das Verfahren dreht sich nicht um Retter und Gerettete. Hier geht es um Ermordete und ihren Mörder. Es geht um Friedrich Hildebrand. Ob dieser von Beitz’ Hilfe für die Juden gewusst habe, will Richter Brademann wissen. Beitz: »Hildebrand ist der gewesen, der nicht ein, sondern zwei Augen zugedrückt hat.« Ob der SS-Mann dies aus einem Anflug von Menschlichkeit getan habe oder aus Angst, der kriegswichtigen Ölwirtschaft zu schaden? »Man kann einem Menschen nicht ins Herz sehen. Aber ich denke, daß er es aus eigenem Antrieb getan hat, weil er das Elend des Lagers kannte.« Ob er gesehen oder gehört habe, dass Hildebrand selbst Juden erschossen hat? Beitz achtet auf seine Worte: »Ich habe nie gesehen, daß Hildebrand Juden erschossen hat, und es ist auch nie jemand zu mir gekommen, der mir berichtet hat, daß Hildebrand jemand erschossen hat.« Ob er mit dem Untersturmführer darüber gesprochen habe, dass er jüdische Hilfskräfte in seinem Büro beschäftigte? Beitz zögert kurz, dann dreht er sich zu Hilde Olsen um und sagt: »Sonst säße sie nicht hier.«


      Nach einer Stunde gibt es keine Fragen mehr an den Zeugen Beitz. Nachdem er gemeinsam mit Hilde Olsen den Saal 131 verlassen hat, sitzen die beiden lange im Bremer Ratskeller zusammen, tauschen Erinnerungen aus und Namen von Geretteten und solchen, für die es keine Rettung gab.


      Am Nachmittag steigt Berthold Beitz in sein Privatflugzeug, das ihn nach Kampen bringt. Hilde Olsen begleitet ihn zum Bremer Flugplatz. »Ich muss zurück«, sagt Beitz, »ich muss meinem Gast noch etwas grillen.« Am Abend erwartet er Bundesaußenminister Gerhard Schröder in seinem Sylter Ferienhaus. Er kehrt zurück in sein Leben, wie aufgetaucht aus der Vergangenheit.


      »ICH BIN UNSCHULDIG!«: DAS URTEIL


      In Bremen zieht sich der Prozess noch viele Monate hin. Zu den Entlastungszeugen gehört auch Emil Peter Ehrlich, Berthold Beitz’ Vertrauter aus Boryslaw. Nach dem Verhältnis seines damaligen Beschützers zum Angeklagten befragt, bestätigt er Beitz’ Schilderungen: »Beitz mußte sich eines Instruments bedienen.« In der weiteren Befragung durch den Vorsitzenden heißt es:


      Frage: Kann man aus Ihren Äußerungen entnehmen, daß, wenn Beitz sich an Hildebrand wandte, er in der Regel Erfolg hatte?


      Antwort: In den Fällen, die bekannt wurden, hatte Beitz in der Regel Erfolg.


      …


      Frage: War Hildebrand blutrünstig oder gewalttätig?


      Antwort: Ich schätze, daß durch die Interventionen von Beitz bei Hildebrand etwa 100 Menschen das Leben gerettet wurde.


      98-mal hat das Schwurgericht verhandelt, 213 Zeugen befragt, Gutachten und Expertisen angehört, ehe es schließlich am 12. Mai 1967 sein Urteil fällt. Fritz Hildebrand hatte am vorletzten Tag während seines Schlusswortes noch gerufen: »Ich bin unschuldig!«, dann war er auf der Anklagebank zusammengesunken, hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und geschluchzt. Das Urteil trifft ihn mit voller Härte: lebenslanges Zuchthaus. Der Angeklagte, so Richter Brademann, habe »aus dem Gefühl praktisch unbegrenzter Macht heraus« und »um Furcht und Schrecken zu verbreiten« Morde und Beihilfe zum Mord verübt. Hildebrand sitzt mit grauem Gesicht auf der Anklagebank und starrt auf den Boden, als der Richter ihm noch einmal jene Verbrechen vorhält, an denen der Angeklagte so gänzlich schuldlos sein will: Wie die Lagerhäftlinge antreten und zusehen mussten, als Hildebrand seine SS-Männer den jüdischen Kaufmann Fischl Habermann und dessen Sohn Josef erschießen ließ. Oder wie in Borkie Wielki 250 Juden durch das Spalier einer Mordeinheit in eine Baracke laufen mussten und darin erschossen wurden. Am Ende gossen die Henker Rohöl über die Wände und zündeten das Gebäude an.


      Diese Verbrechen aber hatten sich nicht in Boryslaw abgespielt, und das Schwurgericht fand keine nachweisbaren Taten, die Hildebrand dort – also während seiner Kontakte zu Beitz – verübt habe. Hildebrand bleibt somit ein Mann mit zwei Gesichtern. Das eine haben Beitz und Ehrlich beschrieben, das andere die vielen Zeugen, die Hildebrand jenseits von Boryslaw erlebt haben. Allerdings identifiziert das Urteil Hildebrand – über die erwiesenen Tatbestände des Mordes und der Beihilfe zum Mord hinaus – als verantwortlichen Offizier und damit als aktiven Teil des deutschen Vernichtungsapparats im Generalgouvernement: Mehrfach war er »der höchststehende Funktionär am Ort der Tat. Durch seine die Exekutionen stärkende Anwesenheit hat er den Massenmord tatkräftig und bereitwillig unterstützt.« Damit sind auch die Exekutionen am Boryslawer Schlachthof 1943 gemeint. Beitz weiß noch heute um sein moralisches Dilemma: »Das haben mir viele übelgenommen, auch unter den Juden – ausgerechnet ich sage vor Gericht zugunsten eines SS-Manns aus. Aber ich war in Boryslaw doch nicht allmächtig. Mit Hildebrands Hilfe habe ich viel für die Verfolgten erreicht. Die Fairness gebot es mir, die Dinge so zu berichten, wie ich sie erlebt hatte.«


      GERÜCHTE UND GERECHTE: EPILOG IN JERUSALEM


      Zur selben Zeit, als Hildebrand in Bremen auf der Anklagebank sitzt, verschickt die israelische Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem, auf Beitz aufmerksam geworden, Fragebogen an Überlebende aus Galizien. Die zuständige Kommission erwägt, den Krupp-Generalbevollmächtigten als »Gerechten unter den Völkern« zu ehren, eine sehr seltene Auszeichnung für einen Deutschen.


      Doch nun erhebt sich in Israel Widerspruch. Manche Überlebende, zumal jene aus Drohobycz, welche die Verhältnisse in Boryslaw nicht kannten, können seine Aussage vor Gericht nicht fassen – eine durchaus verständliche Reaktion. Doch die Proteste werden der wirklichen Rolle des einstigen Karpathen-Öl-Direktors Berthold Beitz wenig gerecht. Gerüchte kursieren, wie sie 1950 schon einmal aufgekommen waren: Beitz habe nur aus Eigennutz gehandelt, um seine Position in der Rüstungsindustrie zu stärken. »Direktor Beitz ließ die armen Juden arbeiten, weil dies eine für Hitler-Deutschland kriegswichtige Industrie war«, schreibt Amelia Birnstein nach Jerusalem. Ein anderer behauptet gar, er habe Juden nur gegen »fetten Obolus« gerettet. Das schreibt Wilhelm Dornstrauch, ein schwer traumatisierter Mann, dessen Familie in Drohobycz Hildebrands Wüten zum Opfer gefallen ist und der Beitz seine Zeugenaussage zutiefst verübelt: »Er verdient seiner gemachten Aussage wegen die höchste Verdammung.« Ein Notar namens Wilhelm Freund gibt an, Beitz habe damals Geld für seine Rettungsaktionen erhalten. Als aber der Überlebende Edmund Novak aus Tel Aviv, der mit seiner Familie in einem Versteck auf dem Firmengelände der Karpathen-Öl überlebt hat und ein vehementer Befürworter der Ehrung für Beitz ist, um Belege für diesen Vorwurf bittet, will der Notar keine Angaben machen. Novak schreibt daraufhin erbost über »tendenziöse Aussagen«, für die es »keinerlei konkrete Beweise« gebe. Er bescheinigt Beitz eine »sehr positive Persönlichkeit«, die sich »besonders durch den uneigennützigen Schutz, die Vorwarnung und schließlich die Rettung von Juden auszeichnete«. Novak begibt sich selbst nach Jerusalem, wo er im Archiv von Yad Vashem eine Liste der Juden aus dem Arbeitslager von Boryslaw findet, aus der hervorgeht, wie viele Menschen Beitz als angeblich unabkömmliche Rüstungsarbeiter beschäftigt hat: »Es existieren genauso Fälle der Rettung von Juden, die überhaupt nicht bei Beitz gearbeitet haben, von denen Beitz aber gegenüber der Gestapo behauptete, dass diese seine Arbeiter seien, angestellt bei der Karpathen-Öl AG.«


      Novak, der in der Zentralwerkstatt der Betriebsinspektion Boryslaw gearbeitet hatte, ist beileibe nicht der einzige Fürsprecher von Beitz. Viele Überlebende wenden sich nun mit Briefen an die Gedenkstätte oder an Beitz selbst, um diesem zu bescheinigen, »daß er allein aus humanitären Motiven heraus handelte«, so Maurycy Schluesselberg, ebenfalls aus der Betriebsinspektion Boryslaw, der die Rettung eines jüdischen Mädchens am Bahnsteig im August 1942 schildert, »das Beitz überhaupt nicht kannte«.


      Im Juni 1973 schließlich unterzeichnen 17 weitere jüdische Überlebende aus Israel und Wien eine Erklärung gegen die »tendenziöse Boshaftigkeit« und »die Behauptung einer verschwindend kleinen Handvoll Juden, daß sich Herr Beitz für die Rettung von Juden habe entlohnen lassen. Dies entspricht nicht der Wahrheit. Wie sich herausstellte, waren einige von ihnen in dieser Zeit gar nicht in Boryslaw und kannten Herrn Beitz gar nicht. Es ist charakteristisch, daß diese Personen nicht einen Beweis für den Wahrheitsgehalt ihrer Behauptungen erbringen konnten.«


      Die Unterzeichner fügen ausführliche, bis dahin unbekannte Schilderungen bei, wie Beitz sie oder ihre Familienangehörigen vor dem Tod bewahrt hatte. Die anschließende Erklärung ist für Beitz wohl eine der schönsten Ehrungen in seinem an Auszeichnungen nicht armen Leben:


      Wir, die Unterzeichner, die durch ein Wunder gerettet wurden und … unser Leben oder das unserer Angehörigen Herrn Berthold Beitz verdanken … wenden uns an das Komitee mit der großen und eindringlichen Bitte um eine Prüfung der Aufnahme von Herrn Beitz in die Reihe der Gerechten unter den Völkern. Es ist die Unwahrheit, daß Herr Beitz Juden aus Eigennutz gerettet hätte. Die Wahrheit ist, daß er dies aus humanitärem Antrieb tat und ständig sich und seine Familie einem Risiko aussetzte.


      Wir bestätigen, daß Herr Beitz sehr oft Juden vor der geplanten Verschleppung im Voraus gewarnt hat. Es ist uns bekannt, daß Beitz sogar in seiner Wohnung Juden Unterschlupf gewährt hat. Er nahm sogar Einfluß auf seine Arbeiter, jüdische Kinder zu verstecken … Wir möchten unterstreichen, daß wir dieses Gesuch einreichen, da wir von einem ungestillten Gefühl der Dankbarkeit gegenüber einem Deutschen bewegt sind, der sich in dieser schrecklichen Zeit als Mensch von hohem humanitären Grad gezeigt hat. Indem er seinerzeit Juden rettete, rettete dieser Deutsche vielleicht unbewußt gleichzeitig die Ehre vieler anderer Völker der Welt, die damals für unsere blutigen Hilferufe taub waren.


      Yad Vashem bestimmt danach einen eigenen Rechercheur, der über Monate das Material sichtet und Überlebende interviewt. Es ist einer der ersten Fälle, in denen jemand als Gerechter unter den Völkern vorgeschlagen wurde, der zumindest formal zum Besatzungsapparat gehörte. Das Ergebnis ist für den Prüfer jedoch eindeutig: Beitz habe »sein Leben riskiert, um Juden zu retten«, und es »gab keinerlei Anzeichen, dass er andere als humanitäre Motive hatte«. Am 3. Oktober 1973 beschließt die Kommission in Jerusalem, Berthold Beitz zum »Gerechten unter den Völkern« zu ernennen.


      Fritz Hildebrand dagegen sitzt noch sieben Jahre ein, ehe er 1974, nunmehr 72 Jahre alt, aus gesundheitlichen Gründen aus der Haft entlassen wird. Er schreibt dann an Berthold Beitz:


      Sehr geehrter Herr Beitz,


      ich weiß nicht, ob Sie sich an meine Person noch erinnern … Seit einigen Monaten habe ich nun meine Freiheit wiedererhalten. Nach Bremen bin ich nicht zurückgekehrt, sondern habe mich in Detmold-Hildern niedergelassen, um dort meine letzten Jahre in Ruhe und Freiheit zu verbringen. Bei dieser Gelegenheit möchte ich es nicht versäumen, Ihnen meinen aufrichtigsten Dank für Ihre Einstellung beim Gericht auszusprechen.


      Beitz antwortet ihm:


      Sehr geehrter Herr Hildebrand!


      Ich freue mich, daß Sie Ihre Freiheit wiedererhalten haben, und hoffe, daß Sie in Detmold einen ruhigen Lebensabend verbringen können.


      Es war selbstverständlich, daß ich damals in Bremen nur das ausgesagt habe, was ich wußte und dachte.


      Es ist dies der Epilog zu einer ungewöhnlichen, vom Schicksal diktierten Beziehung. Es hatte zwei Männer in einer Situation zusammengeführt, die in manchen Menschen das Beste und in anderen das Schlechteste weckt.

    

  


  
    
      


      


      »Einmal sehen ist besser als hundertmal hören«:

      Von Essen um die Welt


      BRANDTS KNIEFALL IN WARSCHAU:

      BERTHOLD BEITZ UND DIE ENTSPANNUNGSPOLITIK


      Es liegt eine Ahnung in der Luft, eine Ahnung vom Wandel. So empfindet Willy Brandt, Regierender Bürgermeister Westberlins, die Zeit nach seiner Wahl zum SPD-Vorsitzenden 1964. Noch gilt Berlin als »Frontstadt«, und doch weichen die Fronten langsam auf. In der Ostberliner Botschaft der UdSSR trifft Brandt bei einem Abendessen den berühmten Cellisten Mstislaw Rostropowitsch und fühlt sich wie unter Freunden. Kommen Sie uns doch einmal besuchen, sagt Botschafter Pjotr Abrassimow zu Brandt, es gibt so viel zu besprechen über das Verhältnis unserer Staaten. Brandt lehnt nicht ab. Konkretere Formen nimmt die Einladung dann im Herbst 1965 an, und zwar im Hause von Berthold Beitz.


      Dort ist häufig Andrej Smirnow zu Gast, Vertreter des Kreml in Bonn. Eines Abends lädt Beitz Brandt dazu ein. Er kennt den Sozialdemokraten bereits aus Berlin, wo sie in dem einen oder anderen Fall frustrierender Versuche von deutsch-deutschen Familienzusammenführungen miteinander zu tun gehabt haben. Einmal gab es Probleme mit der Wasserversorgung in der geteilten Stadt. Beitz fuhr auf Bitten Egon Bahrs nach Ostberlin zu DDR-Handelsminister Rau und bereitete Gespräche beider Seiten zur Lösung der Sache vor. Jetzt, im Herbst 1965 und kurz vor der Bundestagswahl, sitzt er mit Brandt und Smirnow im heimischen Wohnzimmer, und der Russe erneuert die Einladung, der SPD-Vorsitzende möge doch einmal nach Moskau reisen; er preist sogar schöne Quartiere, in denen Brandt sich wohlfühlen werde.


      Beitz ist aus Smirnows Sicht auch deshalb der geeignete Moderator, weil der Russe zuletzt nicht selten mit dem Ost-Ausschuss der Deutschen Wirtschaft gehadert hat, der nach Smirnows Meinung zu viel Rücksichten auf Bonn nehme. Beitz aber hält sich von dem Verband bekanntlich fern.


      Unter Kanzler Erhard und Außenminister Gerhard Schröder hat sich die Bonner Ostpolitik zwar ein wenig bewegt, wegen des Festhaltens an der Hallstein-Doktrin aber zu wenig aus Sicht Moskaus. Mehr versprechen sich die Russen von Brandt. Nach wie vor gibt es keine Anerkennung der Nachkriegsgrenzen durch Bonn, keine diplomatischen Beziehungen in den Ostblock mit Ausnahme Moskaus, keine Schritte zur Versöhnung, geschweige denn zum Eingeständnis deutscher Schuld, die doch erst zu Vertreibung und Gebietsverlusten geführt hatte. 1965 fordert die Evangelische Kirche in ihrer Ostdenkschrift, was Beitz schon immer verlangt hatte: eine neue Ostpolitik, die sich nicht darin erschöpfe, einen aussichtslosen »Rechtsstandpunkt starr und einseitig zu betonen«.


      »Wandel durch Annäherung« – den Begriff prägt Egon Bahr – ist das politische Gegenkonzept zur frucht- und erfolglosen Ostpolitik der CDU-Kanzler und entspricht genau Beitz’ Mission in Osteuropa, geht es dabei doch im Kern um politischen Wandel durch ökonomische Annäherung. Brandts Griff nach der Kanzlerschaft scheitert im September 1965 zunächst, als Erhard die Bundestagswahlen gewinnt. Doch schon im folgenden Jahr kommt es zur Großen Koalition von Union und SPD, und Beitz gründet bei Krupp demonstrativ eine eigene Ostabteilung. Als neuer Außenminister beendet Brandt Schröders erfolglose Politik, die Sowjetunion durch wirtschaftliche Stärkung ihrer Satellitenstaaten zu isolieren.


      Im September 1969 beginnt ein Epochenwechsel: Brandt, der die Frustration von 1965 längst überwunden hat, gewinnt die Bundestagswahl; die neue sozialliberale Koalition will »mehr Demokratie wagen« – und eine neue Ostpolitik: Anerkennung politischer Realitäten, Annäherung statt ideologischer Konfrontation. Wiederum auf Egon Bahr geht eine Formulierung zurück, die Brandt im Bundestag einer schäumenden Opposition entgegenhält: »Kleine Schritte sind besser als keine Schritte.« Beitz findet dies sehr plausibel. Er lebt, seit er mit Brandt und Smirnow in seinem Wohnzimmer saß, »in dem schönen Bewußtsein, recht zu behalten«, wie ein Münchner Reporter schreibt. Zu Willy Brandt entwickelt sich bald sogar eine Art Freundschaft. Gerade als Wegbereiter der Ostpolitik seit den späten fünfziger Jahren genießt Berthold Beitz hohes Ansehen beim Kanzler und dessen Vertrauten wie Egon Bahr. So bekennt er sich öffentlich, etwa in einem Interview mit dem Wirtschaftsmagazin Capital, zur neuen Ostpolitik: Die Regierungen Konrad Adenauers hätten »keine Ahnung von den Vorgängen im Osten« gehabt. »Sie machten Politik, ohne diese Länder zu kennen.« Unter Erhard und Kiesinger habe sich wenig bewegt, und erst »Willy Brandt betreibt jetzt wirklich Ostpolitik, mit sehr viel Mut und Energie«.


      Schon sehr bald, noch Ende 1969, bittet der neue Kanzler Beitz, als Teil seiner Delegation mit nach Warschau zu fahren – zu einer Versöhnungsreise, die von historischem Wert sein wird. Marion Gräfin Dönhoff, Herausgeberin der Wochenzeitung Die Zeit, sagt in letzter Minute ab, zu groß ist der Schmerz über die verlorene Heimat im Osten; ein Verlust, der unwiderruflich ist, nun aber von Staats wegen zugunsten der Versöhnung akzeptiert wird. Berthold Beitz dagegen nimmt die Einladung gern an.


      Er hat zudem einigen Anteil daran, dass die Reise überhaupt stattfindet. Seit mehr als einem Jahrzehnt ist er regelmäßig Gast in Warschau, während die Politiker um Brandt dort buchstäblich Neuland betreten. Beitz aber genießt in Polen Vertrauen, ein hohes Gut angesichts der Tatsache, dass das Verhältnis der beiden Staaten ansonsten seit einem Vierteljahrhundert überwiegend von Wut, Vorwürfen und Misstrauen geprägt ist. Der Kanzler verfasst einen persönlichen Brief an Polens Ministerpräsidenten Józef Cyrankiewicz und bittet Beitz, das Schreiben persönlich zu überbringen. Es ist der erste Weihnachtsfeiertag 1969.


      Der Brief ist eine Reaktion auf den Vorstoß des kommunistischen Parteichefs Polens, Wladyslaw Gomulka. Der hat der neuen deutschen Regierung sogleich Verhandlungen über die leidige Grenzfrage angeboten. Die Hoffnungen, die man in Warschau mit den Neuen in Bonn verbindet, sind groß; gerade für Gomulka hängt viel davon ab, wird er doch als »Nationalkommunist« im Kreml wie bei den ideologischen Betonköpfen im eigenen Land wenig geschätzt. Beitz erfüllt nun also noch einmal die Aufgabe des inoffiziellen Mittlers zwischen zwei Welten. Den Brief hat Brandt »persönlich und nicht-öffentlich« an Cyrankiewicz gerichtet, und darin drückt er den Wunsch aus, zu einer »Normalisierung der Beziehungen zwischen beiden Staaten« zu kommen »und, was noch wichtiger wäre, … einer Aussöhnung zwischen Ihrem und meinem Volk«. Kern der Botschaft: Ja, die Deutschen sind bereit, mit Polen zu verhandeln, aber noch nicht sofort, nicht als Erstes. Der Kanzler schätzt die Lage so realpolitisch wie korrekt ein, wie er später in seinen Erinnerungen schreibt: »Es gab keine Wahl, der Schlüssel zur Normalisierung lag in Moskau. Und da war ja nicht nur die Macht zu Hause, sondern ein Volk, das ebenfalls schrecklich gelitten hatte.«


      Was die Botschaft des Kanzlers an Warschau angeht, so wählt Brandt Beitz als Überbringer, weil er eben wegen der russischen Frage die Polen diskret informieren will. Zu Beitz sagt er, wie Mieczyslaw Rakowski, der einflussreiche Chefredakteur der polnischen Wochenzeitung Polityka, überliefert, der den Brief dann beantworten wird: »Niemand in der Regierung soll davon erfahren.« Er wolle die Verhandlungen zwischen Warschau und Bonn erst im Februar [1970; J. K.] beginnen, nicht, wie geplant, gleich zu Jahresbeginn, und sie bis Juni fortsetzen. Die Polen sollten also nicht drängen, das sei nicht nötig. Er möchte vermeiden, dass der geplante Ausgleich mit Warschau einen innenpolitischen Proteststurm entfacht, vor allem bei der Union und den Vertriebenenverbänden, und dass sich Leonid Breschnew, der Generalsekretär des Zentralkomitees der KPdSU, dadurch vor den Kopf gestoßen fühlt.


      Berthold Beitz landet am Dreikönigstag 1970 mit einer Privatmaschine auf dem Warschauer Flughafen. Wie immer steht Cyrankiewicz’ Tür dem Freund aus dem Westen weit offen; der überreicht ihm den Brief des Kanzlers und versichert ihm, dass die Gespräche zwischen Bonn und Warschau nicht nur wirtschaftliche Fragen betreffen, sondern »gemeinsam mit den politischen behandelt werden«. Erfreut erwidert der Ministerpräsident, er werde Brandt binnen einer Woche antworten, und er bittet Rakowski, das entsprechende Schreiben zu formulieren. Die Antwort ist selbstredend sehr positiv. Die Polen werden warten, wenngleich die »Anerkennung der Oder-Neiße-Linie« laut Rakowski Polens »Bedingung für die Normalisierung der Beziehungen« sei. Sonst erfährt auch in Warschau niemand etwas davon. Cyrankiewicz ermahnt Rakowski noch, die Sache sei so geheim, »darüber darfst du nur deinem Hund etwas sagen«.


      Die neue Ostpolitik bringt die CDU/CSU-Opposition in die Defensive. Die Union reagiert mit einer Nein-Haltung, die sie weit hinter die eigenen Einsichten der Ära Schröder zurückwirft und die mit dem konstruktiven Misstrauensvotum von Rainer Barzel 1972 sowie bei den folgenden Bundestagswahlen schließlich spektakulär scheitern wird. Umso schwerer haben es die fortschrittlichen Christdemokraten, die es ja auch gibt, unter ihnen Richard von Weizsäcker, Walther Leisler Kiep und Erik Blumenfeld, Berthold Beitz’ alter Freund aus Hamburg. Blumenfeld schreibt ihm nach Essen, es gebe auch in der Union eine »vernunftbezogene« Gruppe, und er unterstützt Beitz’ Haltung: »Laß mich noch einmal – was Polen anlangt – meine Meinung dahingehend präzisieren, daß wir gegenüber Polen eine moralisch-politische Hypothek abzubauen haben.«


      Der erste große Durchbruch zur Entspannung ist dann der deutsch-sowjetische Vertrag vom 12. August 1970, ausgehandelt im Wesentlichen von Egon Bahr, unterzeichnet von Brandt und FDP-Außenminister Walter Scheel. Er bestätigt den Status quo, Gewaltverzicht und Anerkennung der bestehenden Grenzen. »Für die Bundesrepublik«, schrieb später der Publizist Peter Bender, »wurde der Moskauer Vertrag zum Tor nach Osteuropa. Er ermöglichte alles, was ihr später östlich der Elbe gelang.«


      Schon für die russische Mission hätte Brandt den Krupp-Mann gern gewonnen. Auf seine Bitte begleitet Beitz im September 1970 Wissenschaftsminister Hans Leussink auf einer Moskau-Reise. Als er auf dem Moskauer Flughafen Scheremetjewo eintrifft, sagt er den deutschen Journalisten nicht ohne erkennbare Genugtuung: »Es ist schon eigenartig. Ein Kanzler hat mich wegen meiner Ostbeziehungen für politisch unzuverlässig erklärt, der andere schickt mich nach Rußland.« 1971 wird er ein Angebot des Kanzlers ablehnen, Regierungsbeauftragter für deutsch-sowjetische Wirtschaftsbeziehungen und Mitglied der gemeinsamen Wirtschaftskommission zu werden. »Ich bin«, schreibt er an Brandt, »überzeugt, daß ich unserem gemeinsamen Anliegen und den Interessen unseres Landes auch auf andere Weise dienen kann.«


      Erst durch die Zustimmung der östlichen Supermacht wird die eigentliche Entspannungspolitik möglich. Und mit keinem anderen Land, außer der DDR, ist Entspannung so überfällig wie mit Polen. Deshalb hat Brandt auch Beitz eingeladen, ihn auf seiner Warschau-Reise zu begleiten, da er »den Wunsch weiter Kreise der Bevölkerung der Bundesrepublik Deutschland, zu einem Ausgleich mit dem polnischen Volk zu kommen«, verkörpere. An einem kalten Dezembertag 1970 landet die Delegation aus Deutschland in Warschau. Neben Brandt, Bahr und Scheel sind die Schriftsteller Siegfried Lenz und Günter Grass dabei, WDR-Intendant Klaus von Bismarck und Stern-Chef Henri Nannen, Otto Wolff von Amerongen und Berthold Beitz. Ministerpräsident Cyrankiewicz empfängt Brandt am Flugzeug, die Ehrengarde der polnischen Armee salutiert, über dem Flughafen erklingt, erstmals seit sehr vielen Jahren, die deutsche Nationalhymne. Chefredakteur Rakowski, der an der Zeremonie teilnimmt, hat Tränen in den Augen. Er wird, das fühlt er, »Zeuge eines historischen Ereignisses«.


      Am folgenden Tag, dem 7. Dezember 1970, fällt Willy Brandt vor dem Denkmal des Warschauer Ghettos auf die Knie, als Zeichen der Demut und deutscher Schuld. »Ob die Geste etwa geplant gewesen sei? Nein, das war sie nicht«, hat Brandt später stets erklärt. Und die Schuld ist gewiss so wenig die des Hitlergegners Brandt (der ins Exil gegangen war) wie die seines Delegationsmitglieds Berthold Beitz, der am Nachmittag neben Bahr sitzt, als die dunkle Wagenkolonne der Besucher zum Mahnmal für den so heroischen wie verzweifelten Aufstand der Warschauer Juden 1943 aufbricht. Dort herrscht Gedränge – die Delegationen, der Tross, die vielen Fernsehkameras. Aber dann scheint die Zeit für einen kurzen Moment stillzustehen: Willy Brandt fällt auf die Knie und verharrt eine halbe Minute schweigend auf den winterfeuchten Steinplatten im Gedenken an die Opfer. Beitz ist erst überrascht und denkt sich: »Na, was macht er denn jetzt?« Später sagt er nachdenklich: »Die Last, die er trägt, läßt ihn ganz demütig handeln.«


      Er bewundert an Brandts Geste etwas, was ihm selbst ein hohes Gut ist: die Freiheit, den Moment zu erkennen und gegen alle Bedenken und Widerstände das zu tun, was man für richtig hält. Ein Bundeskanzler, der auf den Knien Abbitte für deutsche Schuld leistet: Brandt hat etwas getan, was daheim wütende, oft hysterische Abwehrreaktionen auslöst, im Ausland aber das Bild der Deutschen sehr nachhaltig verbessern wird.


      Zu lange hatten viele Deutsche und die bisherigen Bundesregierungen so getan, als seien alle deutschen Schicksalsschläge seit 1945, als seien Vertreibung, Verlust der Ostgebiete und die Teilung des Landes alleinige Schuld des Kommunismus und Moskaus. Brandt hat diese Selbsttäuschung nirgendwo auf so wirksame Weise zerstört wie bei seinem Kniefall vor dem Denkmal der Opfer deutschen Terrors. Beitz hat diesen Terror selbst erlebt, er weiß, wie recht Brandt hat, der zur Begründung seiner Ostpolitik sagt, Deutschlands Tragödie sei »durch eigene Schuld, jedenfalls nicht ohne eigene Schuld« zustande gekommen; nun sei es Zeit, die Folgen als Realität zu begreifen. Er, Brandt, habe »nichts verspielt, was nicht längst verspielt war«, schon gar nicht die verlorenen Gebiete jenseits von Oder und Neiße. Brandt nimmt damit vorweg, was Bundespräsident Richard von Weizsäcker am 8. Mai 1985 zum 40. Jahrestag des Kriegsendes sagen wird: »Wir dürfen nicht im Ende des Krieges die Ursachen für Flucht, Vertreibung und Unfreiheit sehen. Sie liegen vielmehr an seinem Anfang und am Beginn jener Gewaltherrschaft, die zum Kriege führte.«


      Im Palais Radziwill wird an diesem 7. Dezember 1970 der Grundlagenvertrag zwischen der Bundesrepublik und Polen unterzeichnet. Mit ihm beginnt eine neue Epoche im deutsch-polnischen Verhältnis.


      Beitz bleibt nach Brandts Abreise noch eine Weile in Polen, besucht Freunde und Gesprächspartner; unter anderem fährt er mit dem polnischen Handelsrat Lachowski nach Jaslo, seinem ersten Einsatzort von 1939 in der Nähe von Boryslaw.


      Beitz bleibt ein bekennender Anhänger der Entspannungspolitik. Er wirbt für sie beim sowjetischen Ministerpräsidenten Kossygin, als er 1971 als Leiter einer bundesdeutschen Wirtschaftsdelegation nach Moskau fliegt. Eigentlich geht es dabei um den Aufbau von Fachkommissionen für den Handel, aber Kossygin sagt den Industriellen, unter ihnen auch Max Grundig: »Wir sind überzeugt, daß die Politik von Kanzler Brandt eine mutige Politik ist, die den Interessen unserer Zeit entspricht.« Beitz tritt auch 1972 für diese Politik ein, als CDU-Oppositionschef Rainer Barzel sein konstruktives Misstrauensvotum zum Sturz des Kanzlers vorbereitet. Zusammen mit weiteren Prominenten stellt er sich im Wahlkampf mit großen Zeitungsannoncen hinter die Ostpolitik der Koalition: »Wir unterstützen Berlin und die Ostverträge – tunSie’s auch!« Weiter heißt es darin: »Eine Ablehnung der Verträge würde die Bundesrepublik in die internationale Isolierung treiben, und zwar nicht nur bei ihren westlichen Freunden. Sondern auch in Osteuropa, wo die zur Verständigung und Zusammenarbeit ausgestreckte Hand ausgeschlagen und unser Friedenswille unglaubhaft würde. Zudem würden in Osteuropa alle jene Kräfte Auftrieb erhalten, die gegen Entspannung sind.« Zu den Unterzeichnern des Aufrufs zählen angesehene Historiker wie Karl Dietrich Bracher, Hans Mommsen und Golo Mann, Verleger wie Gerd Bucerius, der Publizist Eugen Kogon sowie Wolf Graf von Baudissin, der geistige Vater der Bundeswehr, und drei Manager: Beitz, Ernst Wolf Mommsen und Willy Ochel, ehemaliger Vorstandschef von Hoesch und nun Krupp-Aufsichtsrat. Otto Wolff von Amerongen hat es nicht gewagt, den Aufruf zu unterstützen, aus Sorge, den Deutschen Industrie- und Handelstag, dem er als Präsident vorsteht, in den Streit der Parteien zu verwickeln. Noch immer steht die Front der Industriellen gegen die Ostpolitik; sie bröckelt erst nach Brandts großem Wahlsieg im November 1972.


      In der ersten Hochphase der Entspannung wird es auch einfacher für Beitz, die polnische Seite in humanitären Fragen großzügiger zu stimmen. Über Lachowski kann er eine Reihe von politischen Häftlingen herausholen; polnische Mittelsmänner schlagen ihm gelegentlich sogar den Austausch von Gefangenen vor. Dann schreibt Beitz wieder einmal an Lachowski, dieser möge doch mit seinen »Freunden über eine großzügige Regelung dieser Angelegenheit sprechen«.


      1972 hält Beitz eine Grundsatzrede vor dem Polnischen Institut für Internationale Beziehungen in Warschau, in der er die neue Ostpolitik Brandts und Scheels für »den entscheidenden Durchbruch« und den »grundsätzlichen Wandel« der deutschen Politik gegenüber Polen lobt. Er selbst habe nach dem Krieg »nicht gedacht, daß der Prozeß der Verständigung so lange dauern würde«. Und er fügt an: »Wir werden die Grundunterschiede zwischen den Systemen, in die sich unsere Länder eingefügt haben, nicht aufheben können. Aber es soll unser Ziel sein, die Schärfe und Trennwirkung dieser Unterschiede nach Kräften zu mildern.«


      Gerade aber wegen der anhaltenden Widerstände in Deutschland gegen die Neue Ostpolitik will der Kanzler Beitz’ vielfältige Verbindungen hinter den Eisernen Vorhang und das große Renommee des Krupp-Aufsichtsratschefs dort nutzen. 1972 schickt Brandt seinen Kanzleramtsminister Horst Ehmke vor, der, wie sich Beitz erinnert, gleich zur Sache kommt: »Berthold, du sollst Botschafter in Warschau werden! Der Willy will das so.« Beitz lehnt spontan ab, doch der Emissär aus Bonn drängt: »Aber der Willy will das wirklich.« Der Umworbene: »Aber ich gehe nicht.«


      Er würde seine Unabhängigkeit verlieren, fürchtet er, Teil des politischen Apparats und seiner Hierarchien werden, von denen er sich stets ferngehalten hat. Er ändert seine Meinung auch nicht, als Brandt ihm den Botschafterposten in Moskau anbietet. Zu Ehmke sagt Beitz: »Horst, ich will dir mal erzählen, was passieren würde, wenn ich dieses Angebot annehme. Ich bin dann Botschafter in Moskau, und dann kommt irgendein Minister angereist, und ich muss am Flugzeug stehen und ihn abholen. Und nachher erzählt er mir, mein Hotelzimmer hat mir nicht gefallen, Herr Beitz, schauen Sie, dass das nicht mehr vorkommt. Solche Sachen passieren zwei-, dreimal, und dann sage ich denen in Bonn: Ihr könnt mich mal.« Und das wäre schwerlich der richtige Schlusspunkt für Beitz’ Mission in Osteuropa.


      So bleibt er ein Weggefährte der neuen Ostpolitik. Am 20. Mai 1973 kommen Beitz und Otto Wolf von Amerongen in den neuen Bonner Kanzlerbungalow. Dort, im Konferenzsaal, ist KPdSU-Chef Leonid Breschnew zu Gast und macht einer Runde von Wirtschaftsgrößen Hoffnungen auf große, langfristige Aufträge aus seinem Imperium – immer vorausgesetzt, die deutsche Politik bleibe auf Ausgleichskurs mit Moskau. Die Deutschen erleben einen machtvollen Mann, den der Reporter Hans-Ulrich Kempski anschaulich beschreibt: »mit einer Miene tiefer Aufrichtigkeit undbilderreich sprechend, dabei aber stets die Autorität eines Befehlshabers demonstrierend, dem Gehorsamsverweigerung fremd ist«.


      Beitz wird noch manche Reise in den Osten unternehmen und manche Delegation begleiten. 1973 schließt Krupp ein Abkommen über wissenschaftlich-technische Zusammenarbeit mit der UdSSR, 1976 ein ähnliches mit der Volksrepublik Polen. Jetzt, da seine einst so einsame Haltung gegenüber Osteuropa zur offiziellen Politik der Regierung geworden ist, ist die Pionierrolle für Berthold Beitz vorüber.


      YES-MAN UND NO-MAN: MACHTKÄMPFE BEI KRUPP


      Beitz im Ruhestand, die Lorbeeren eines langen Berufslebens genießend, ein charmanter elder statesman für Festreden und Empfänge: Das wäre der Wunschtraum von Krupp-Vorstandschef Günter Vogelsang gewesen. Aber Beitz ist geblieben, und Vogelsang hat 1972 das Handtuch geworfen. Sein Nachfolger wird Jürgen Krackow. Der ehemalige Panzer-Oberleutnant pflegt sich in der Freizeit bei der Haijagd in rauen Wassern zu entspannen. Im Dienst gilt er als harter Sanierer, der unter anderem die Werft AG Weser gerettet hat. Beitz heuert den Macher an, der vor Energie bebend verkündet: »Es soll bloß keiner glauben, daß ich ein Yes-Man bin.« Es hat unwiderruflich die Zeit begonnen, in der Anglizismen von Dynamik amerikanischen Stils und Weltläufigkeit der Manager künden sollen.


      Krackow beginnt mit umfassenden Plänen für ein Personal-Revirement, wobei er sehr deutlich macht, dass es für ihn Interessanteres gibt als die Meinung des Aufsichtsrats. Wie Vogelsang beharrt er auf dem »Bindungsvertrag«, der die Stiftung kurz hält: Die unterkapitalisierte Fried. Krupp GmbH darf diesem »unwürdigen Vertrag« (Beitz) zufolge erst dann größere Dividenden an die Stiftung ausschütten, wenn die Firma Rücklagen auf die Hälfte ihres Stammkapitals von 500 Millionen Mark besitzt. Beitz will auch keine Alleingänge des Vorstandschefs zur Bildung einer Hausmacht dulden. »So geht das nicht. Da mache ich nicht mit«, poltert er im Aufsichtsrat. Die Ära Krackow ist nach 68 Tagen vorbei, kaum dass sie begonnen hat. Innerhalb von wenigen Wochen ist das Verhältnis zwischen Vorstandschef und Aufsichtsratsvorsitzendem zerrüttet. Einige Jahre später wird Beitz zu Golo Mann sagen, er stehe ja leider im Ruf als »Rausschmeißer«: »Der böse Beitz, der ist so hart, der ist ein Killer.« So redeten die Manager daher. Dabei habe Krackow »als erstes ein Aufnahmegerät einbauen lassen und alle Telefongespräche, die ich mit ihm führ(t)e, dienstlich oder privat, aufgenommen. Ohne mich zu unterrichten.« Angeblich hätten andere Vorstandsmitglieder davon gewusst: »Die haben mitgemacht, dagesessen, das Tonband abgehört, was Beitz gesagt hat, haben sie noch aufgeschrieben, ein sogenanntes Kriegstagebuch nach preußischer Sitte, da musste jeder abzeichnen, stellen Sie sich mal vor. Das ist die deutsche Industrie.«


      Und da, soll das heißen, muss er sich rechtfertigen, wenn Leute gefeuert werden? Öffentlich, sagt er zu Mann, habe er die Tonbänder nicht erwähnen wollen. Aber Krackow fliegt.


      Krackows Nachfolger als Vorstandsvorsitzender ist mit seinen 62 Jahren schwerlich einer, der noch verwickelte Machtkämpfe ausfechten wird. Dafür aber verfügt er über große Erfahrung: Ernst Wolf Mommsen, Urenkel des berühmten Historikers Theodor Mommsen, Staatssekretär im Bonner Wirtschaftsministerium bei seinem Duz-Freund Helmut Schmidt, folgt Beitz’ Ruf nach Essen. Er kennt Politik und Wirtschaft, und qualifiziert hat er sich in Beitz’ Augen schon dadurch, dass er sich beim Konkurrenten Thyssen mit Sohl überworfen hat.


      Mommsen stellt bei seinem Antritt fest, »daß das Unternehmen schon wieder tief in Verlust geraten war und noch dazu ein an allen Ecken und Kanten inkomplettes Programm aufzuweisen hat«. Ob die Wendung zum Besseren sein Verdienst allein ist, mag dahingestellt bleiben; jedenfalls erhöhen sich die Erträge in seiner Ära durch gezielte Firmenkäufe, bis Krupp in Deutschland eine Führungsposition im industriellen Anlagenbau erreicht. Insgesamt ist die Zusammenarbeit mit Beitz nicht unharmonisch, zumal Mommsen den ungeliebten Bindungsvertrag aussetzt. Manchmal wirft Beitz seinem selbstbewussten Vorstandschef vor, er tanze auf »zu vielen Hochzeiten«, sitze in zu vielen Aufsichtsräten, sprich: engagiere sich zu viel außerhalb von Krupp – etwas, was er, der von sich sagt: »Krupp ist meine Lebensaufgabe«, nicht übermäßig goutiert. Das wiederum kränkt Mommsen, der später klagt: »Ich habe für Krupp wirklich Knochenarbeit geleistet, die Sonnabend und Sonntag mit einschloß.«


      Doch all das ist eher Geplänkel. In jedem Fall ist Ernst Wolf Mommsen ein wichtiges Bindeglied zur Koalition aus SPD und FDP in Bonn, mit der Beitz gute Beziehungen pflegt. Viele andere Wirtschaftsführer haben den Beginn der sozialliberalen Ära 1969 für so etwas wie den Anfang vom Ende des Abendlandes gehalten. BDI-Boss Fritz Berg befürchtete »neomarxistische Tendenzen«, ein schöner Beleg dafür, dass die Wirtschaft von der 68er-Revolte und dem Aufbruch der akademischen Jugend »zunächst weitgehend unberührt geblieben ist«, wie der Historiker Lothar Gall mit mildem Understatement schreibt. Und ein SPD-Kanzler Willy Brandt mit sozialistischen Wurzeln erscheint etlichen wie der leibhaftige Gottseibeiuns. Schon die traditionelle CDU-Nähe der Wirtschaftsverbände hält diese zunächst in deutlichem Gegensatz zur neuen Regierung, die Reformen und »mehr Demokratie wagen« will. Auch in dieser Hinsicht bildet Beitz, der sich zeitlebens so fern wie möglich von Verbänden und Interessengruppen hält, eine Ausnahme. Seine Nähe zu den Arbeitnehmern und damit zwangsläufig auch zur SPD hat sich schon in der Krupp-Krise ausgezahlt.


      Mommsen gehört anfangs zu den wenigen Industriellen von Rang, die sich der neuen Regierung zur Verfügung stellen. Schon wegen seines Engagements für die SPD gilt der frühere Chef von Phoenix-Rheinrohr bei Beitz’ alten Widersachern vom BDI als persona non grata: Über Jahre verweigern ihm, wie Mommsen noch 1972 in einem Brief an Brandt beklagt, Sohl und andere Industrielle ein Gespräch, und die Industriekreise, in denen er sich bewegt hat, strafen ihn mit »zum Teil absoluter Isolierung«.


      Die Regierung Brandt schickt mit Mommsen einen ihrer besten Leute nach Essen, um dem Konzern und damit Beitz nach dem Krackow-Debakel aus der Patsche zu helfen. Und Mommsen nutzt beiden, der Regierung ebenso wie Beitz, weil auch er zu den Verfechtern der Entspannungspolitik zählt. Anders als Beitz hat er den Horror der Besatzungspolitik in Osteuropa nicht selbst miterlebt. Der junge Mommsen gehörte vielmehr zum »Speer’schen Kindergarten«, jener Gruppe junger Technokraten, die Hitlers oberster Rüstungsplaner Albert Speer um sich geschart hatte. Dennoch blieb er frei von jeder NS-Verklärung und -Nostalgie und provozierte die Adenauer-Regierung als Vorstand von Phoenix-Rheinrohr, als er sich ab 1962 dem »Röhrenembargo« gegen Moskau widersetzte. Damals sollte auf Druck der USA westliche Hilfe beim Bau einer Pipeline durch die Sowjetunion unterbunden werden.


      Mommsens Ostkontakte mögen nicht das Ausmaß und die Bedeutung wie bei Berthold Beitz erreicht haben, sind aber von einem ähnlichen Geist getragen. Auf Fragen, wie man denn bloß mit den Kommunisten Handel treiben könne, pflegt Mommsen zu antworten: »Wir machen Geschäfte mit jedem, aber gegen niemanden.« Er ist, wie Beitz, ein Mann, den »das Abenteuer der Ost-West-Beziehungen« nicht mehr loslässt.


      Seine Nähe zu Schmidt ist dabei mehr als hilfreich: Ende 1974 begleitet Mommsen den neuen Bundeskanzler, der dem zurückgetretenen Brandt nachgefolgt ist, nach Moskau. Beitz und Mommsen sind für die Regierung Brandt, industriepolitisch betrachtet, Garanten und Fürsprecher der neuen Ostpolitik.


      IN EINEM UNBEKANNTEN LAND:

      DIE CHINA-REISE 1973


      Ein wichtiges Ereignis in dieser Phase, das sich einfügt in die internationale Entspannungspolitik, ist der China-Besuch einer deutschen Wirtschaftsdelegation im Mai 1973. Zu der hochrangigen Besuchergruppe, die von Berthold Beitz angeführt wird, gehören unter anderem Lufthansa-Vorstandschef Herbert Culmann, für Klöckner Beitz’ Schwiegersohn Christian-Peter Henle, Henkel-Konzernchef Konrad Henkel, Deutsche-Bank-Vorstand Alfred Herrhausen, der frühere Bundesminister und Beitz-Vertraute Hans Leussink sowie Ernst Wolf Mommsen, der neue starke Mann bei Krupp. Es geht bei der Reise nicht um konkrete Projekte oder Vertragsabschlüsse. Der Besuch gleicht eher einer Expedition in ein fremdes, vom Westen und den globalen Handelswegen weit fortgerücktes Land. Die Volksrepublik China, noch regiert vom greisen und zunehmend kranken Mao Tse-tung, erholt sich langsam von den Gräueln und Schrecken der Kulturrevolution, mit der Mao von 1966 an die kommunistische Machtergreifung von 1949 vollenden wollte: »Wir wollen keine Freundlichkeit, wir wollen den Krieg.« Millionen »Intellektuelle«, »Bürgerliche«, Bauern und andere wurden Opfer von Gewaltexzessen Roter Garden, einer Orgie aus Fanatismus, Blut und Barbarei. Im Westen unterschätzte man den Terror der Roten Garden oft; auch viele 68er neigten dazu, die »Mao-Bibel« für eine Art fernöstliche Heilslehre zu halten. Erst Anfang der siebziger Jahre ergreift der Sog der globalen Entspannungspolitik zwischen den Machtblöcken auch die Volksrepublik. Das Land wird 1969 anstelle Taiwans von den USA diplomatisch anerkannt, und 1972 reist der amerikanische Präsident Richard Nixon nach Peking, unter anderem, um mit Hilfe der Chinesen einen Ausstieg aus dem verfahrenen Krieg in Vietnam zu finden.


      »Das Straßenbild in Peking ist durch kleine Fahrzeuge, gezogen von schlecht ernährten Pferden, Mauleseln und Eseln, geprägt«, notiert nun 1973 Delegations-Berichterstatter Leussink. Die Reise führt durch ein Land, das noch kaum etwas von der ökonomischen Großmacht späterer Jahrzehnte erahnen lässt. Die Häfen sind veraltet und nicht auf moderne Containerschiffe eingerichtet, an den Maschinen sieht man »eine unverhältnismäßig hohe Zahl von Arbeitern«. »Das Leben in der Volkskommune wird allerorten verherrlicht«, so Leussink weiter, »sei es auf Plakaten, sei es in Liedern und Gedichten. Dabei wird immer wieder der Frohsinn betont, mit dem in der Kommune zum Wohle der Gesamtheit gearbeitet wird. Demgegenüber fällt der große Ernst auf, von dem die Physiognomien der Landbevölkerung geprägt sind.« Überall aber spüren die Deutschen das ungeheure Potenzial des bevölkerungsreichsten Staates der Welt.


      Höhepunkt der Reise ist der Besuch bei Ministerpräsident Tschou En-lai in der Großen Halle des Volkes zu Peking. In dem monumentalen Bau mit seinen hellen Marmorsäulen und dem leuchtenden roten Stern an der Decke empfängt Chinas Regierung hohe Gäste, so auch die Emissäre aus Deutschland. Zu deren Erstaunen berichtet Tschou En-lai, der Weggefährte Maos, Regierungschef seit 1949 und eigentlicher Architekt der neuen Öffnung nach Westen, aus seinen jungen Jahren. Tschou hatte in den zwanziger Jahren in Deutschland und Frankreich studiert oder besser: studieren sollen, sich aber lieber der Weltrevolution gewidmet. Mit einem Seitenhieb auf die Russen, deren Beziehungen zu China seit den sechziger Jahren frostig sind, sagt er: »Ich kenne nur Königsberg und nicht Kaliningrad.« In Königsberg hat er einmal Station gemacht. Gewichtiger ist seine Bemerkung: »Ich kann mir zwei deutsche Staaten nicht vorstellen.«


      Die Deutschen gewinnen deutlich den Eindruck, dass China sich öffnen will. Hintergrund dieser Entwicklung ist – neben den inneren Verwerfungen des Landes – das Schisma im kommunistischen Lager, die Entfremdung vom sowjetischen Imperium. »China hat nach seinen Erfahrungen Grund gehabt, nicht auf die Sowjetunion zu bauen, sondern sich aus eigener Kraft weiterzuentwickeln«, sagt Tschou. Dabei, so die Botschaft, sei die Hilfe der Deutschen durchaus willkommen. So nimmt der Ministerpräsident das Angebot von Berthold Beitz, chinesische Studenten und Techniker in der Bundesrepublik auszubilden, gern an. Auch scheint das Land bereit, den Handel auszuweiten; Kredite aus dem Ausland – an denen man im sowjetischen Block so interessiert ist – will China aber weiterhin nicht aufnehmen. Tschou ist überrascht, als er vom Interesse der Europäischen Gemeinschaft hört, Nahrungsmittel und Textilien aus China einzuführen. Man erläutert ihm die »Bedeutung der Importe als Preisregulativ« – billige Einfuhren hinderten die heimischen Hersteller, überhöhte Preise zu verlangen. Nur eine Generation später wird der deutsche Textilhandel der Konkurrenz aus dem Fernen Osten und vor allem aus China fast völlig erlegen sein.


      Es ist ein langer Abend, der erst nach Mitternacht endet. Müde defilieren die Delegierten zum Ausgang, wo Tschou En-lai jedem die Hand zum Abschied reicht. Beitz ist noch in der Halle, als ihn der Protokollchef Tschous anspricht: Ob Herr Beitz noch einen Moment bleiben könne, der Ministerpräsident wünsche ihn unter vier Augen zu sehen. Rolf Pauls, seit kurzem erster Botschafter der Bundesrepublik in China, bleibt neben ihm stehen, doch der Chinese sagt: »Er möchte mit Herrn Beitz alleine sprechen.« Pauls muss gehen, ein Botschafter mehr, der sich nicht sonderlich für den Handlungsreisenden aus Essen erwärmen dürfte.


      So bleiben Beitz und Tschou En-lai in einem Beratungszimmer zurück. »Zuerst hat er sich über Berlin erkundigt«, erinnert sich Beitz, »und mit einem Mal hat er auch Deutsch gesprochen. Er wollte wissen, ob die hohen alten Häuser in der Berliner Kantstraße noch stehen – und wir haben festgestellt, dass wir beide dort einmal gewohnt haben: Ich hatte bei Kriegsende dort als Soldat ein Zimmer, und er eines während seines Studiums.« Nach dem höflichen Small Talk kommt der Chinese zur Sache: Ob IOC-Mitglied Beitz der Volksrepublik nicht helfen könne, Teil der olympischen Gemeinschaft zu werden? Bisher hat die Insel Taiwan als Nationalchina das geteilte Land bei den Spielen vertreten, doch die Volksrepublik möchte nun selbst teilnehmen. »Wenn unsere Freunde es wünschen, werden wir den Antrag stellen, Mitglied des IOC zu werden«, sagt Tschou En-lai. Für Beitz ist das eine Chance, den Öffnungskurs des Landes persönlich zu unterstützen, er wird die Wege dorthin glätten, und 1979 tritt die Volksrepublik schließlich der olympischen Gemeinschaft bei.


      Auf einem Abschiedsempfang sagt Beitz: »Als Fremde kamen wir, als Freunde scheiden wir.« Und zurück in Deutschland, lautet sein Resümee: »Unser Chinabild hat sich grundlegend geändert. Es gibt ein chinesisches Sprichwort, das heißt: Einmal sehen ist besser als hundertmal hören. Das hat sich bewahrheitet.« Gleich nach seiner Rückkehr aus China reist Beitz nach Bonn zu Willy Brandt, um persönlich zu berichten. Der Journalist und Kanzlerberater Klaus Harpprecht ist zugegen, scheint aber von den inhaltlichen Ausführungen des Chinareisenden weniger gefesselt zu sein: »5. Juni 1973 … Die konkreten Ergebnisse der Industrie-Reise mager, aber er ist beeindruckt vom Fleiß und der Disziplin der Chinesen. Ahmt auf hübsche Weise mimisch die Frühgymnastik der Chinesen nach.«

    

  


  
    
      


      


      Einsame Entscheidungen:

      Der Konzernlenker (1973–1983)


      »MAJESTÄT, HABEN SIE DAS SPIEL GESEHEN?«:

      BEITZ’ COUP IM IRAN (1974/1976)


      Die beiden Herren sind in den besten Jahren, und sie tun das, was in diesen Tagen viele Millionen Menschen rund um die Welt machen. Sie reden über Fußball. Genauer: Über die soeben beendete Weltmeisterschaft 1974 in Deutschland und das dramatische Finale im Münchner Olympiastadion. Elfmeter für Holland, 1:0; Ausgleich ebenfalls per Elfer durch Paul Breitner, und dann die 43. Minute, kurz vor der Halbzeitpause: Der kleine Bayernstürmer Gerd Müller täuscht die Abwehr der Niederländer mit einer seiner unnachahmlichen, blitzschnellen Körperdrehungen, Flachschuss: 2:1 – und dabei bleibt es bis zum Schlusspfiff. Knapp war der Sieg schon, da sind sich die zwei einig, recht knapp sogar, wenn auch verdient. Eine halbe Stunde fachsimpeln so Reza Pahlevi, Schah von Persien, und Berthold Beitz, Vorsitzender des Aufsichtsrats von Krupp aus dem fernen Ruhrgebiet. Dann kommen sie zum Geschäft.


      Beitz und der Schah sitzen im kaiserlichen Palast zu Teheran, allein und ohne einen Tross von Experten und Ratgebern. »Wir konnten sehr gut miteinander«, erinnert sich Beitz. Jedenfalls hat er das Gespräch mit der bemerkenswerten Frage eröffnet: »Majestät, haben Sie das Spiel gesehen?« Er glaubt bis heute, dass die siegreiche Nationalelf von München seinem Land wie auch seinem großen Deal mit den Iranern sehr von Nutzen gewesen ist. »Ich bin überzeugt, dass der deutsche Sieg auch wirtschaftliche Auswirkungen gehabt hat – er stand für die Tüchtigkeit, das Können Deutschlands. Hätten wir 0:3 verloren, hätten wir ganz anders dagestanden. Oft haben solche Kleinigkeiten eine große symbolische Wirkung.«


      Persien, das hat ihm der Schah zugesagt, wird mit 25,04 Prozent der Anteile bei den Krupp-Hüttenwerken einsteigen; und das ist, wie sich zeigen wird, erst der Anfang. Mit einem Schlag ist Krupp einige hundert Millionen Mark reicher, sind so alle Finanzprobleme des noch immer unterkapitalisierten Konzerns gelöst. Die Zukunft mag noch manche Probleme für den Riesen von der Ruhr bereithalten. Aber jetzt, denkt sich Berthold Beitz, als er den Palast verlässt und ins Teheraner Hilton-Hotel zurückgefahren wird, jetzt soll die Zukunft ruhig kommen.


      Wie schon nach dem China-Besuch unterrichtet Beitz auch nach dieser Reise als Erstes Willy Brandt, der inzwischen wegen der Guillaume-Affäre zurückgetreten ist. Beitz lädt Brandt auf sein Jagdhaus in der Eifel ein, wo er ihm bei einem langen Waldspaziergang von seinem Besuch am Pfauenthron und von dem Geldstrom aus Persien berichtet. Brandt ist voller Lob: »Das ist das erste Mal, daß ich davon höre, daß Ölgelder sinnvoll angelegt werden.«


      In der Tat kommt der Deal vor dem Hintergrund einer sich jäh verändernden außenpolitischen Lage zustande. Bis 1973 war Öl, der Treibstoff der westlichen Industrien, billig zu haben. Dann aber, am höchsten jüdischen Feiertag Yom Kippur, überfallen die Armeen Syriens und Ägyptens, hochgerüstet mit modernstem sowjetischem Material, ihren Erzfeind Israel und stoßen weit in die 1967 besetzten Gebiete auf dem Golan und dem Sinai vor. Der jüdische Staat entscheidet auch diesen Krieg am Ende militärisch für sich, den vorerst letzten, in dem es um seine schiere Existenz geht. Doch als Reaktion auf die massive US-Hilfe für Israel entdecken die arabischen Staaten eine neue Waffe, die sie effektiver zu gebrauchen wissen als SAM-Luftabwehrraketen und T-72-Panzer: Öl. Schlagartig wird der westlichen Welt klar, wie abhängig sie von den Lieferungen aus dem Nahen Osten ist. Die Importe verteuern sich um ein Mehrfaches.


      In dieser Situation nimmt der Iran aus westlicher Sicht eine Schlüsselstellung ein: muslimisch zwar, aber nicht arabisch, von der Pahlewi-Dynastie prowestlich regiert und Erbe der alten persischen Hochkultur, die schon Griechen und Römern ebenbürtig gewesen ist. »Solange wir Öl anbieten können, bekommen es die westlichen Staaten und Japan von uns«, verkündet der Herrscher auf dem Pfauenthron. Der Iran präsentiert sich als verlässlicher Freund und Partner des Westens – allerdings zu seinen Konditionen: In nur zehn Jahren, so der Schah, werde sein Land dank der Ölmilliarden »auf europäischem Standard angekommen sein«. Diese »weiße Revolution« soll das Kaiserreich in die erste Reihe der entwickelten Nationen erheben – auch dank westlicher Industrie. Und als eine von deren allerersten Adressen gilt Krupp.


      Den Kontakt zum Hof des Schahs hat Beitz schon im Mai 1973 geknüpft, mit Hilfe des deutschen Botschafters Georg von Lilienfeld. Der vornehme Diplomat, alter baltischer Adel, hat das Vertrauen des Schahs, reitet gelegentlich sogar mit dem Herrscher aus und fädelt bei einer Iran-Reise deutscher Industrieller 1973 einen ersten Kontakt ein, einschließlich einer Begegnung mit dem Schah. »Die dabei geführten Gespräche waren sehr interessant und lassen auf verstärkte deutsche Aktivität im Iran hoffen«, schreibt Beitz danach an Lilienfeld. Zurück in Deutschland, entwirft Beitz, nach einem Blick auf die Bilanzen und einem Gespräch mit seinem Hausbankier Jürgen Ponto von der Dresdner Bank, den großen Masterplan vom persischen Geld: »Ich habe bei der Grundsatzentscheidung sonst niemanden gefragt, nicht in der Firma, nicht bei den Banken.«


      Beitz schreibt an Reza Pahlevi persönlich, er sei höchst beeindruckt von den Aufbauleistungen im Lande, und verspricht dank Krupp’scher Spitzentechnik »interessante Lösungen für sehr große Projekte«; die Möglichkeit einer Beteiligung erwähnt er vorerst, wie er intern vermerkt, »bewußt nicht«. Nebenbei lässt er die Krupp’schen Archivare Nachforschungen anstellen, ob sich nicht Anknüpfungspunkte zwischen Essen und Teheran finden lassen.


      Und tatsächlich: 1973 ist es genau 100 Jahre her, dass seine kaiserliche Majestät Nasir ad Din Schah von Persien das Deutsche Reich besucht und die Krupp’sche Gussstahlfabrik in Augenschein genommen hat. Das Ganze taugt aber leider nur begrenzt dazu, eine Tradition der Zusammenarbeit herzuleiten. Zumindest lässt sich das aus einem Brief an die Firmenleitung schließen, in dem ein Krupp-Beamter namens Hagemann 1873 sauertöpfisch seine Erleichterung zum Ausdruck bringt, dass »der Schah mit seinem Gefolge, welches nicht gerade den angenehmsten Eindruck machte, glücklicherweise nur einige Stunden auf dem Etablissement zubrachte«. Dies mag mit einem interkulturellen Missverständnis zu tun gehabt haben, das sich in der Fabrik zutrug. O. E. Richter, der »Chef der Kanonen und Mechanischen Werkstätten«, erläuterte dem Beherrscher der Gläubigen gerade die Vorzüge von Präzisionsgeschützen, als er »in dem ungeheuren Getriebe der Fabrik seine [des Schahs; J. K.] Aufmerksamkeit auf einen entgegenkommenden Wagen lenken wollte«. Dabei berührte er den Schah leicht an der Schulter: »Als aber seine Begleiter dies sahen, legten sie die Hand an die Dolche und machten Anstalten, sich auf Richter zu stürzen, weil er freventlich gewagt hatte, die geheiligte Person des Schah zu berühren.« Nichtsdestoweniger bestellte Nasir ad Din Schah seinerzeit 18 solide Krupp-Kanonen, Kaliber 9.


      Beitz hat durchaus andere Größenordnungen im Sinn. Lilienfeld teilt er nach umfangreichen Vorbereitungen mit: »Lassen Sie den Ball rollen.« Im September 1974 fliegt er an der Spitze einer kleinen Krupp-Delegation, zu der auch der Vorstandsvorsitzende Mommsen zählt, erneut nach Teheran. Nach einem Mittagessen bei Ministerpräsident Amir Abbas Hoveyda geht es weiter in den Golestan-Palast, den »Ort der Rosen«, eine der Residenzen des Schah-in-schah, wie der Herrscher auf Persisch genannt wird. Der Palast mit seinen Gärten, hellen Räumen und filigranen Säulen hat etwas Märchenhaftes und scheint Welten entfernt von der Gegenwart des unruhigen Landes, der großen Mehrheit der Analphabeten, der arbeitslosen Jugend und dem heimlichen Flüstern in den staatlich überwachten Koranschulen. Ebenfalls 1974, im Jahr des Vertragsabschlusses mit Krupp, besucht der ARD-Journalist Peter Scholl-Latour die Stadt Mesched, eine Hochburg der islamischen Fundamentalisten. Ihn überkommen in den Basaren und Moscheen Vorahnungen, welche Kraft der Unzufriedenheit da heranwächst. »In Mesched gingen die Frauen fast alle tief verschleiert. Hier wehte nicht die weiße Fahne der vom Schah verordneten weißen Revolution. Im ersten Frühlingswind, der von der nahen afghanischen Grenze herüberwehte, entfalteten sich zahllose schwarze Wimpel und Fahnen, düstere Symbole der unstillbaren schiitischen Trauer und ihrer geheimen Verheißung.« Scholl-Latour, der 1975 zum ZDF wechselt, ist bei der deutschen Wirtschaftsgemeinde in Teheran wegen seiner pessimistischen Prognosen alles andere als ein gern gesehener Gast; auch beim Teheraner Krupp-Büro schätzt man ihn als »Schah-Feind« nicht. Am »Ort der Rosen« jedenfalls widmet sich die deutsche Delegation einer ausführlichen Palastbesichtigung, während Reza Pahlevi und Berthold Beitz erst über das Münchner Finale und dann über die Beteiligung des Iran an den Krupp’schen Hüttenwerken reden. »Wir sprachen«, so Beitz, »noch eine halbe Stunde über das Geschäft, und dann sagte der Schah, so machen wir das, Herr Beitz.« Exakt 25,04 Prozent der Anteile an der Fried. Krupp Hüttenwerke AG werden auf die National Iranian Steel Industries übertragen. Beitz’ Plan ist aufgegangen.


      Die Feinabstimmung überlässt der Regent seinem Ministerpräsidenten. Viele Stunden lang sitzt Beitz mit Hoveyda in einer Hilton-Suite, der Iraner hat die Schuhe nach Landessitte abgestreift. Das heißt nicht, dass er es sich bequem gemacht hätte – er verhandelt hart. Als Beitz, leicht ermattet und hungrig, einen Restaurantbesuch vorschlägt, lässt Hoveyda einfach Kaviar auffahren. Danach wird weiter um den Wechselkurs gefeilscht, nach dem Irans Anteile an Krupp zu berechnen sind. »Wir konnten uns einfach nicht einigen. Schließlich habe ich gesagt, Herr Ministerpräsident, bald werde ich schlafen gehen müssen; morgen früh fliege ich nach Hause. Aber Hoveyda sagte: Nein, bleiben Sie, wir reden weiter. Und so haben wir uns doch noch auf einen guten Kurs geeinigt.« Es ist nun eine halbe Stunde vor Mitternacht. Hoveyda sagt zu Beitz: »So, nun muss ich seine Majestät anrufen. Er will bis zwölf Uhr wissen, ob wir uns geeinigt haben.«


      Die ganze Aktion ist, wie man bei Krupp respektvoll sagt, »ein typischer Beitz«: ein Alleingang, aus dem Bauchgefühl und dem intuitiven Gefühl für das Mögliche entstanden, dem Mut zum raschen, entschlossenen Handeln, und das, wie so oft, auf der einfachen zwischenmenschlichen Ebene. Höchstwahrscheinlich hat genau das den Deal möglich gemacht. Für den Schah, der in der uralten Welt des persischen Hofzeremoniells selten jemanden trifft, der ihm auf Augenhöhe begegnet, ist der Mann aus Essen ein ungewohnter Partner: selbstbewusst, ohne respektlos zu sein, jemand, der einfach mit ihm spricht, wie zwei Männer eben, die etwas zu bereden haben. Auf diese Weise hat Beitz mit Lilienfelds Hilfe die gesamte Hofkamarilla umgangen, die den Herrscher sonst von der Welt abschirmt. Im Übrigen versprechen sich beide Männer von der Vereinbarung erheblichen Gewinn: Beitz das rettende persische Geld, der Schah Zugang zu High-Tech und Know-How einer weltberühmten Firma für seine weiße Revolution.


      Wie gut der Deutsche beraten war, das Geschäft unter vier Augen und nicht auf dem herkömmlichen Wege durch die undurchschaubare Bürokratie des Palastes zu machen, wird ihm sehr schnell deutlich. Er befindet sich noch im Hilton-Hotel, so erinnert er sich, da suchen ihn »elegante und sehr teuer gekleidete Leute« auf. »Sie sagten, sie kämen von der Zwillingsschwester des Schahs und würden nun dafür sorgen, dass wir auch viele Regierungsaufträge bekommen – aber sie wollten fünf Prozent Beteiligung dafür.« Beitz ist wenig erfreut von diesem unverhohlenen Versuch der Vetternwirtschaft. Bei seiner nächsten Begegnung mit dem Schah berichtet er diesem von den Besuchern: »›Und was sagen Sie nun dazu, Majestät?‹ Und er sagte nur: ›No, Mr. Beitz.‹«


      In Deutschland erwarten Beitz viel Beifall, anerkennende Pressekommentare, Jubel im Unternehmen. Jürgen Ponto bringt die allgemeine Zustimmung auf den Punkt: »Dolle Kiste.« Otto Graf Lambsdorff, wirtschaftspolitischer Sprecher der FDP im Bundestag, spricht von einem »guten Schritt zur Lösung des Problems der Re-Investition von Öl-Dollars«. Beitz selbst sagt wohlgelaunt: »Da ist Musik drin.« Und er ist selbst heute noch nachtragend genug, den Neid alter Gegner wie Thyssen-Boss Sohl zu genießen: »Der Sohl hat sich wirklich geärgert.«


      Nach dem ersten Beifall wird der Heimkehrer mit einer moralischen Frage konfrontiert: Haben er und das Unternehmen sich mit einem nahöstlichen Potentaten gemeingemacht? Mitglieder von Amnesty International werfen Beitz vor: »Die Antwort auf kritische Meinungsäußerung in Persien ist Folter und Gefängnis.« Das Bild Persiens unter dem Schah ist in der Bundesrepublik auf verwirrende Weise reich an Facetten. Die bunten Blätter erfreuen sich an echtem und erfundenem Hofklatsch über ein veritables Kaiserhaus und die schöne Herrscherin Farah Diba, der Beitz bei einem Empfang in Teheran einen formvollendeten Handkuss gibt. Für linke Kritiker ist der Iran dagegen das ideale Feindbild: eine Diktatur, hochgerüstet von den USA und der Nato, beherrscht mit Hilfe eines berüchtigten Geheimdienstes namens Savak, durch Folter und Mord gegen die Opposition, die im Exil von Gruppen wie den marxistischen Volksmudschaheddin dominiert zu sein scheint. Unvergessen ist der Besuch des Kaiserpaars in Berlin 1967, als die »Jubelperser«, prügelnde Provokateure aus dem Iran, gesteuert vom Savak, auf Demonstranten eindroschen und der Polizist Karl-Heinz Kurras den Studenten Benno Ohnesorg erschoss, ein brutaler Akt der Gewalt, der einen Märtyrer der 68er-Revolte schuf. In der davon sehr fernen Welt der Realpolitik wiederum gilt der Schah, wie schon erwähnt, als einer von wenigen stabilen Faktoren in einer Krisenregion, von der die Energieversorgung des Westens abhängt, sowie als Gegengewicht zu der wachsenden Macht des Islam und vor allem natürlich zu dem Einfluss der UdSSR, die von jeher einen Zugang zu den warmen Meeren des Südens sucht.


      Keine dieser Sichtweisen wird für sich genommen den Zuständen im Lande gerecht. Beitz lässt für den Iran gelten, was ihm zuvor für den Ostblock galt: Der Handel ist ein Wegbereiter, und Wandel durch Annäherung, das Motto der Brandt’schen Ostpolitik, ist allemal effizienter als Konfrontation. Es ist dies eine sehr persönliche Moral, die sich von den linken Zeitströmungen so unabhängig hält wie 15 Jahre zuvor vom konservativen Blockdenken. Andererseits: Dass rückwärtige, repressive Regime sich durch die Annäherung, durch das Vorbild Europas zum Besseren wandeln, ist 1974 durchaus offizielle – und langfristig sehr erfolgreiche – Politik der EG, die sich in der ersten Hälfte der siebziger Jahre ganz ähnliche Fragen in Bezug auf die rechten Diktaturen Griechenlands, Spaniens und Portugals stellen muss.


      Einmal, erzählt Beitz, habe ihn ein Vorstandsmitglied von Siemens attackiert: Er, Beitz, habe einen Despoten als Partner zu Krupp geholt, das sei unmoralisch. Beitz erwidert: »Hören Sie mal, wissen Sie eigentlich, wie viele Gesetzesbrecher, Nutten und Zuhälter Sie unter Ihren Aktionären haben? Die ihr Geld bei Ihnen anlegen? Das wissen Sie nicht, und ich weiß wenigstens, wen ich als Partner habe.«


      In den ersten zwei Jahren nach dem Vertragsabschluss entwickelt sich das Iran-Geschäft selbst allerdings nicht so wie erhofft. Zwar soll der Schah seinem Hofstaat gern predigen: »Bei Krupp gibt es nichts, was es nicht gibt.« Doch über kleinere Aufträge wie den Bau einer Entsalzungsanlage für Meerwasser gehen die Iraner zunächst nicht hinaus. In der deutschen Wirtschaftsgemeinde mutmaßt man, Krupp werde von den Iranern bewusst kurz gehalten, damit sie außer in die Hüttenwerke auch in die Holding selbst kommen. Dies mag so sein, ist aber keineswegs Beitz’ größte Sorge. Mitte der siebziger Jahre trifft die Stahlkrise den Konzern nämlich erneut mit voller Wucht; fast alle Firmenteile schreiben rote Zahlen.


      Vorerst ist das Reich des Schahs also nur an den Hüttenwerken beteiligt, nicht am Mutterkonzern selbst, der seit den Tagen des Gründervaters Alfred Krupp meist nur einem einzelnen Besitzer gehört hat. Doch das soll sich nun ändern – mit dem Ziel, den Konzern zukunftsfest zu machen. Wieder reist Beitz, der um die iranischen Begehrlichkeiten bezüglich einer Firmenbeteiligung weiß, nach Teheran. Auf dem Krupp-Stand der Internationalen Handelsmesse 1976 in Teheran trifft er den Schah. Der Konzern zeigt sich von seiner besten Seite: Hochöfen, Raffinerien, das Modell eines Supertankers aus den Werften der firmeneigenen AG Weser; Krupp also, wie der Schah und die iranische Regierung es sich vorstellen, ein High-Tech-Unternehmen, das echte deutsche Wertarbeit herstellt. Im Teheraner Finanzministerium unterschreiben Beitz und Wirtschaftsminister Huschang Ansari den Vertrag: Die Perser erhalten nun 25,01 Prozent der Anteile an der Fried. Krupp GmbH. Alles in allem fließen dem Konzern ab 1974 rund 1,3 Milliarden D-Mark zu – seinerzeit eine gewaltige Summe. »Wir hatten«, erklärt Berthold Beitz im Rückblick, »einen neuen Partner und viel Geld, und wir waren vollkommen schuldenfrei.« Wem hätte es genützt, wenn der Konzern pleite gegangen oder erneut in den Würgegriff der Banken geraten wäre? Letzteres ist nach den traumatischen Erfahrungen von 1967 Beitz’ größte Furcht. »Die Banken wollten uns damals das Genick brechen. Aber sie haben nicht gewusst, dass der Beitz so schlau war, nach Persien zu fahren und mit dem Schah zu reden.« Die Iran-Manöver von 1974 und 1976 haben Krupp denn auch in der Tat zunächst einmal von den Banken unabhängig gemacht. Keine Schulden, keine Zinsen, keine Abhängigkeiten von den Geldmenschen. Der Preis dafür, so Beitz, sei nicht zu hoch gewesen. »Es ist mir nicht leicht gefallen, nach 165 Jahren einer hundertprozentigen Eigentümerschaft den Konzern zu öffnen«, sagt er schon nach seiner Heimkehr 1976 in Essen. »Aber über uns haben wir jetzt einen Baldachin.«


      Beitz weiß, dass der Kaufpreis, den er ausgehandelt hat, mehr als gut war. Ein Jahr später sagt er im Gespräch mit Golo Mann: »Herr Mann, eine Aktie mit dem Nennwert von 525 Prozent an den Schah zu verkaufen, das ist so, als ob Sie den Eskimos eine Million Kühlschränke verkaufen würden. Das war ein Kunststück.« Der Schah habe »den Namen, die Idee« erstanden, den Namen und die Idee Krupp, und das war ihm viel Geld wert. »Und diese großen Bankiers hier haben alle damit gerechnet, dass wir 220, 230 bekommen. Und als ich ihnen erzählte, das ist verkauft worden, haben sie gesagt, na ja, wenn wir ganz hoch greifen, waren es vielleicht 300.«


      Bald darauf aber, 1978, wankt die Herrschaft des Kaisers bereits, ein Jahr später ist sie am Ende. Sie weicht der Islamischen Revolution unter dem Ayatollah Chomeini. Reza Pahlevi flüchtet aus dem Land. Viele Vertreter westlicher Firmen in Teheran hatten gehofft, die Panzer des Schahs würden die Aufrührer von der Straße jagen. Stattdessen, schreibt Scholl-Latour, »hißte selbst die Kaiserliche Garde, der Stolz des Schah, die Unsterblichen, wie er sie nannte, die weiße Fahne, als ein wirrer Haufen von kaum bewaffneten Fedayin gegen ihre Kaserne losstürmte«.


      Am 11. Februar 1979 erhält Beitz die Nachricht, der Schah sei soeben gestürzt worden. Eine Weile macht man sich ernste Sorgen im Konzern: Zwar ist die letzte Rate aus Persien noch bei Krupp eingegangen, aber dafür übernehmen nun die neuen Machthaber die Sperrminorität von 25,01 Prozent der Anteile. Was werden sie damit anfangen? Zum allgemeinen Erstaunen setzen sie ihr Engagement bei Krupp fort, als sei nichts geschehen. Als Vertreter im Aufsichtsrat entsendet Teheran später Mohammed Mehdi Navab-Motlagh, den ersten Botschafter der Revolutionsregierung in Bonn. Er hat in Deutschland Examen gemacht, »ein tüchtiger, hochbegabter, guter Mann«, sagt Beitz. Pressionen wird es erst später geben – seitens der Bush-Administration, die den Iran nach dem 11. September 2001 als Terrorstaat einstuft. Konzerne mit größeren iranischen Anteilen laufen nun Gefahr, in den USA keine staatlichen Aufträge mehr zu erhalten. Krupp, inzwischen mit Thyssen fusioniert, ist daher 2003 gezwungen, durch teure Ankäufe Teheraner Aktien die Beteiligung des Gottesstaats auf unter fünf Prozent zu senken. Zwei Jahre später kauft die Krupp-Stiftung diese Aktien auf, als Beitz ihren Anteil am Gesamtkonzern energisch ausbaut.


      DAS HAUPT DES UNGEHEUERS:

      IMMER NEUE VORSTÄNDE


      Das persische Geld wird in jedem Fall zu einer Art Überlebensversicherung für Krupp. Trotzdem kommt der Konzern nicht in ruhiges Fahrwasser. Beitz und Mommsen, die auf eine erfolgreiche Zusammenarbeit zurückblicken, beginnen sich aneinander zu reiben, auch wenn der Aufsichtsratschef gern erklärt, entsprechende Gerüchte seien »wie das Ungeheuer von Loch Ness, es taucht jedes Jahr wieder in den Zeitungen auf«. Beitz, von jeher auf unbedingte Krupp-Treue bedacht, verübelt seinem Vorstand die zahlreichen Mandate in anderen Unternehmen; außerdem rivalisieren die beiden, meist unausgesprochen, wem die größeren Verdienste im Ostgeschäft und beim Iran-Deal zukommen. 1975 scheidet Mommsen, der das Rentenalter erreicht hat, aber gern weitergemacht hätte, schließlich aus, unzufrieden mit seiner Rolle als zweiter Mann und nicht ohne Beitz hinterherzurufen: »Die Anregung, in den Iran zu gehen und den Schah in Anspruch zu nehmen, stammt von mir.« Das steht indes in bemerkenswertem Widerspruch zu einem früheren Spiegel-Interview, in dem er das Gegenteil behauptet hat: »Die Idee stammt von Herrn Beitz.« Dessen Wunschkandidat für die Nachfolge Mommens, Alfred Herrhausen, Vorstandsmitglied der Deutschen Bank, scheint zunächst nicht abgeneigt, bleibt dann aber doch beim Frankfurter Geldhaus. Und einmal mehr ist ein Vorstandschef nicht gerade im besten Einvernehmen von Beitz geschieden. Das Ungeheuer, das Beitz so spöttisch zitiert hat, scheint doch lebendiger zu sein, als ihm lieb ist.


      Der Nächste ist, mit Beginn des Jahres 1976, der altgediente Krupp-Manager Heinz Petry, bis dahin im Vorstand für den Anlagenbau zuständig. Er bleibt vier Jahre. Krupp schreibt rote Zahlen, die ungelösten Strukturprobleme sind immer noch dieselben wie beim Abschied Vogelsangs. Ohne das iranische Geld wäre der Konzern jetzt nicht weit vom Ende entfernt. 1977 sind in Deutschland noch 210 000 Stahlarbeiter beschäftigt, aber jeder dritte ist in Kurzarbeit. Die Stahlkrise mit ihren weltweiten Überkapazitäten und Subventionen hält die Branche in Atem. Dennoch scheitert Petrys Versuch, mit Thyssen, Klöckner und Salzgitter einen mächtigen Firmenverbund zu schaffen. Weiterhin leidet jede der Traditionsfirmen für sich allein.


      Erfreulicher als die Lage daheim ist für Beitz noch immer das Wohlwollen, das er in Osteuropa genießt. Im November 1977 reist er mit Bundeskanzler Helmut Schmidt und dem SPD-Fraktionsvorsitzenden Herbert Wehner einmal mehr nach Polen. Schmidt ist der erste Regierungschef aus Westdeutschland, der die Gedenkstätte Auschwitz besucht.


      Am 26. September 1978 wird Berthold Beitz 65 Jahre alt. Das Berufsleben der meisten Menschen geht in diesem Alter zu Ende. Nicht so bei Beitz, wie die Frankfurter Rundschau anmerkt: »Berthold Beitz, sonnengebräunt und athletisch wie stets … denkt nicht daran, seinen Platz zu räumen. Vielmehr schwingt er sein hartes Zepter weiter über den Konzern.« Daran ändert auch nichts, dass er 1980 einmal bekennt: »Ich will mich künftig auch mal zurücklehnen können.« Da ist der insgesamt glücklos agierende Petry gerade durch einen weiteren Kruppianer ersetzt worden, Wilhelm Scheider, 52 Jahre alt, Pommer wie Beitz und seit 1973 bei Krupp. Er übernimmt das Steuer eines Konzerns, der 12,8 Milliarden Euro Umsatz macht, aber weiterhin Probleme bei Stahl und Werften hat und in einer Erfolgsbranche, dem Anlagenbau, mörderischer Konkurrenz ausgesetzt ist. Und noch immer wacht die graue Eminenz vom Hügel über das Treiben der Firmenleitung – auch wenn Scheider tapfer behauptet: »Ich sehe da keine Probleme. Die Geschäfte macht der Vorstand.« Aber das haben schon andere vor ihm gesagt.


      1981 spricht Beitz einmal über Boryslaw, und sein Gesprächspartner hat die Gräuel der Besatzung selbst erlebt: Papst Johannes Paul II., das polnische Oberhaupt der katholischen Christenheit. In einem Fernsehfilm des WDR heißt es über die Audienz für das Ehepaar Beitz im Vatikan: »Das Gemeinsame zwischen dem protestantischen Ehepaar Beitz und Karol Wojtyla, dem polnischen Widerstandskämpfer von 1939: ihre Zivilcourage während der Nazi-Besatzungszeit in Polen.« Beitz sagt den Reportern: »Er war sehr interessiert an der Zeit, die wir in Polen verbracht haben.«


      Die Kontakte nach Osten bleiben intensiv. Auf der Villa Hügel wird 1981 ein deutsch-polnischer Vertrag zur Gründung eines Forschungszentrums für Kohleveredelung unterschrieben, ein von der Stiftung finanziertes Großprojekt. Im selben Jahr empfängt Beitz zu Hause den sowjetischen Vize-Ministerpräsidenten Leonid Kostandow, mit dabei ist Max Grundig; die Deutschen planen ein neues Ostgeschäft, Grundig möchte in der UdSSR Videorecorder bauen lassen. Die WDR-Fernsehleute, die Beitz noch immer begleiten, verfolgen das Gespräch fasziniert: »Der äußere Rahmen wirkt so, als ob man sich gerade zufällig getroffen hätte. In Wirklichkeit steckt hinter dem improvisierten Charme von Beitz geplantes Kalkül. Gemeinsam mit den Blumen kommen die Angebotsmappen auf den Tisch.«


      26. September 1983, ein strahlender Herbsttag. Eine lange Schlange festlich gekleideter Menschen zieht sich vom Vorplatz der Villa Hügel durch die große Halle mit den Ölgemälden der Krupp’schen Ahnen bis in die Bibliothek. Dort warten Else und Berthold Beitz. Der Jubilar, der seinen 70. Geburtstag feiert, trägt eine dunkelrote Rose im Knopfloch und nimmt die Huldigungen der 500 Gäste entgegen. Unter ihnen sind FDP-Wirtschaftsminister Otto Graf Lambsdorff, der mit dem Helikopter einfliegt, Nordrhein-Westfalens Ministerpräsident Johannes Rau und der sowjetische Botschafter Wladimir Semjonow. Max Grundig und Ludwig Poullain sind da, auch Aenne Burda und Paul Kuhn, der mit seiner Combo im Gartensaal Jazzstücke spielt, wie sein Freund Beitz sie liebt. Kein Hauch von Abschied oder Nostalgie liegt auf diesem Fest. Berthold Beitz kennt keinen Ruhestand. Krupp ist und bleibt seine Lebensaufgabe.


      »ZU MÜDE DIESEM GEGENSTAND GEGENÜBER«:

      GOLO MANN UND BERTHOLD BEITZ


      »Was möchten Sie sein?«


      Jemand, der glücklicher ist als ich.


      »Ihre gegenwärtige Geistesverfassung?«


      Tiefe Unzufriedenheit mit meinen Arbeiten, so wie sie in den letzten acht Jahren waren.


      Zwei Antworten, die der berühmte Historiker Golo Mann, Sohn des Literaturnobelpreisträgers Thomas Mann, 1980 im »Fragebogen« des Magazins der Frankfurter Allgemeinen Zeitung gibt. Der Autor der Deutschen Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts (1958) und der monumentalen Wallenstein-Biographie (1971), geboren 1909, ist Mitte der siebziger Jahre in einer Schaffenskrise. Wallenstein, das ist große historische Erzählkunst, bildgewaltig, analytisch scharf und psychologisch klug, das schiere Gegenteil der verkrampften Theorieschriften, die zur selben Zeit in der Geschichtswissenschaft modisch werden. Doch – was nun? Große Projekte nimmt Golo Mann sich vor, Biographien – Bismarck, Cicero, Eichendorff –, und verwirft sie resigniert wieder. Es sei, schreibt Manns Biograph Tilmann Lahme, »symptomatisch für die Lebensphase, dass Golo Mann schließlich nicht von sich aus eine Entscheidung traf, sondern sich zu einer solchen bestimmen ließ«. Nicht über den Begründer des Deutschen Reiches von 1871, nicht über den römischen Rhetor und Cäsar-Gegner, nicht über den Genius der deutschen Romantiker wird er schreiben, sondern über Alfried Krupp von Bohlen und Halbach.


      Dazu hat ihn Berthold Beitz bewogen, der ihn im Frühjahr 1974 mit Charme, Beredsamkeit und einem üppigen Honorar von 120 000 Mark im Jahr dazu überredet, zum zehnten Todestag des letzten Krupp 1977 dessen Leben aufzuschreiben. Ahnungsvoll notiert Golo Mann: »Das sollte ich wohl nicht tuen. Sollte.« Aber er tut es doch. Und das Projekt wird ihn nicht aus der Melancholie der späten Jahre hinausführen, sondern nur noch tiefer hinein.


      Beide jüngere Biographen Manns, Tilmann Lahme und Urs Bitterli, schildern das traurige Geschick des Werks und seines Autors ausführlich: Die Entschlussschwäche wird Golo Mann auch nach seiner Zusage nicht los. Lange unternimmt er gar nichts, der ursprüngliche Abgabetermin verstreicht, erst 1977 führt Golo Mann erste Interviews, die ausführlichsten mit Beitz, dem er im April desselben Jahres versichert: »Ich werde jetzt anfangen zu schreiben, ich bin dieses Vorbereitungsstadiums schon lange überdrüssig.« Beitz beginnt in der Folge höflich zu mahnen. Erst 1981 schickt Golo Mann 134 Manuskriptseiten nach Essen, noch immer verdrossen über sein Werk, das nur bis zum Zeiten Weltkrieg und damit nicht über die jungen Jahre Alfrieds hinaus gediehen ist.


      Am 8. Juli 1981 treffen sich Beitz und Mann dann in Essen, wo der Industrielle dem Gelehrten zu dessen schmerzlicher Überraschung eröffnet: Es sei vielleicht besser, gegen eine Abfindung von 150 000 Mark auf die Veröffentlichung zu verzichten. Entschieden ist es noch nicht, das Kuratorium muss noch tagen, von dem freilich nicht zu erwarten ist, dass es sich gegen Beitz stellt. Alfrieds Bruder Berthold, der das Manuskript in einer einzigen Nacht durchgeschaut hatte (grimmig notiert Mann: »So recht aufnahmefähig und zum genauen Lesen lustig war er ganz offenbar nicht«), hat tags zuvor an Beitz geschrieben: »Ich gebe Ihnen recht: Ich würde es auch nicht für gut halten, das Buch zu veröffentlichen! Das bedaure ich sehr, habe mich mit ihm angefreundet und freue mich auf jedes Gespräch mit ihm … Ich will und darf nicht zensieren, weil ich zu familiennah bin.« Zu nah an der für die Familie gewiss schmerzlichen Schilderung der persönlichen Verhältnisse Alfried Krupps, etwa »der Details des ersten Ehescheidungsprozesses«, wie Mann eine Woche später an Beitz schreibt, um hinzuzufügen: »Selbstverständlich wäre ich da und dort zu Kürzungen oder Retouchen bereit gewesen, wenn sie nur nicht das für eine Biographie Unabdingbare betrafen; ich bin ja kein unvernünftiger oder zu Kompromissen ungeneigter Mensch.« Die Ablehnung durch Beitz erscheint ihm als »Kurzschluß-Entscheidung«.


      Im selben Brief macht Golo Mann Beitz den Vorschlag, er werde das Manuskript entweder überarbeiten oder auf einen längeren Essay konzentrieren: »Diesen Versuch würde ich ganz auf mein eigenes Risiko machen.« So verbleibt man schließlich.


      Es ist dann auch nicht Beitz, sondern Golo Mann selbst, der das Projekt endgültig abbricht, ein Umstand, der meist übersehen wird. Der Historiker schreibt am 18. November 1981: »Nach vier Monaten habe ich Distanz zu der ganzen betrübten Angelegenheit und sehe sie nun anders … Es hat keinen Sinn mehr; weder das Buch zu Ende zu führen, noch auch es zu einem viel kürzeren Essay zu kondensieren. Auch das vollendete Buch würde nicht Ihren Beifall finden, und selbst angesichts eines zusammenfassenden Essays bin ich nun zu unsicher, als daß ich noch einmal ein paar Monate Arbeit darin zu investieren Lust hätte, übrigens auch ganz einfach zu müde diesem Gegenstand gegenüber, der mich so überlange beschäftigt hat. Ich muß zum Heil meiner Seele und meiner Schriftstellerei jetzt was ganz anderes tun.« Beitz schreibt ihm zurück: »Ich verstehe Ihre tiefe Enttäuschung und akzeptiere Ihre Entscheidung. So wird also keine Veröffentlichung erfolgen.«


      Als Mann das Werk fertig schreiben sollte, hat er sich gesträubt. Nun ist er die Bürde los – und scheint sie sogleich zu vermissen. Zornig schreibt er an Beitz: »Natürlich tut es mir leid um Ihre betrogenen Hoffnungen, wie um all den Aufwand, die generöse häufige Gastfreundschaft in Bredeney … All dies wiegt jedoch leicht, verglichen mit dem Schaden, der mir selber entstand und der im buchstäblichen Sinne des Wortes ›unbezahlbar‹ ist.« Außerdem weist er die Verantwortung für das Scheitern des Projekts weit von sich: »Übrigens kann ich mir auch bei strenger Selbstprüfung keine Schuld beimessen, soweit Schuld das Buch selber beträfe. Ich kann keine schlechten Bücher schreiben, und schlecht war auch dieses Buch nicht, oder wäre es nicht geworden.«


      Golo Mann beginnt schon hier eine Begründung zu formulieren, die sich in späteren Jahren immer mehr verfestigen wird: Beitz habe das Buch gekippt, weil es Alfried Krupp zu kritisch geschildert habe. Im Dezember 1981 wendet er sich erneut an Beitz: »Die Art, in der Sie an Ihrem verstorbenen Chef hängen, ist mir immer tief sympathisch gewesen, und am Ende konnte ich ihm in Ihrem Sinne niemals gerecht werden.«


      Zwei Jahre später äußert sich Mann in einem Brief an einen Bekannten dann so: »Es sollte ein Auftragsbuch werden, aber so geschah es nicht, weil der fertige Teil Herrn Beitz nicht gefiel. Übrigens nicht aus politischen Gründen: es war nur so, daß ich aus dem letzten Krupp, der nicht bös, aber eine ziemliche Null war, den Helden nicht machen konnte, den er, in eigentlich rührender Vasallentreue, aus ihm machen wollte.« Das hört sich, nach außen hin, ja nicht unplausibel an: Der mächtige Industrielle bestellt eine Biographie seines Freundes und früheren Chefs; der Historiker schreibt nach bestem Wissen und Gewissen einen Text; dem Auftraggeber ist das Ergebnis nicht lobhudelnd genug.


      Doch ganz so einfach liegen die Dinge nicht.


      Gewiss war Beitz die Schilderung persönlicher Details aus Alfried Krupps Privatleben auch zu intim. Aber darüber hätte man reden können. Im Juli 1981 liegen der Abgabetermin immerhin schon vier Jahre und der Auftrag sieben Jahre zurück, ohne dass die Biographie über das Fragmentstadium hinausgekommen wäre. Es fehlt Beitz der Glaube, dass der Autor das Werk, an dem er so sichtbar leidet, in absehbarer Zeit abschließen würde. Sodann hat Mann seine völlige Fremdheit gegenüber der Welt der Industriellen nicht überwinden können. Gewichtiger jedoch ist etwas anderes, wie Beitz heute zur Begründung seiner Entscheidung gegen das Buch sagt: »Es gab ein langes Hin und Her, aber eines wurde immer deutlicher: Golo Mann wollte eine Geschichte über Krupp schreiben, über die Firma, über Alfrieds Vater Gustav. Es war nicht in erster Linie Alfrieds Geschichte, die in dem Manuskript stand.«


      Was Mann geschrieben hat, geht tatsächlich zu einem nicht geringen Teil am Thema vorbei, nämlich an der Person Alfried Krupp. Viel lohnender erscheint dem Historiker die übermächtige Gestalt des Vaters, des Firmenpatriarchen Gustav Krupp: »Der Chef der Firma … erwies sich in den [auf die Niederlage 1918; J. K.] folgenden Jahren als überlegt, tapfer und zäh. … Der Abschied von der Monarchie und allem, was zu ihr gehörte, muß ihm fürchterlich schwergefallen sein; aber wir hören, wir lesen keine Klage.« Das ist der Stoff, aus dem Menschen sind, die Golo Mann faszinieren, stark in ihrem Willen, ihrem Wirken, ihren Widersprüchen. Alfried ist dagegen ein unglücklicher, unter dem Druck der zwanghaften Erziehung zu Krupp’scher Größer früh in sich zurückgezogener Junge, dessen kindliches Elend Mann anschaulich beschreibt: »Sonntags wurden die Söhne nicht später geweckt als wochentags, sondern früher, um den Tag mit Reitunterricht zu beginnen. Sie haßten aber das Reiten, weil man sie dazu zwang … Am meisten haßte es Alfried, er bekam Nesselfieber davon.« Alfried stand im Schatten des Vaters ebenso wie in dessen Bann, wie Golo Mann von alten Kruppianern erfuhr: »Noch der Student wurde blaß, wenn ein Diener ihm mitteilte, Herr von Bohlen wünsche ihn zu sprechen.«


      Über Schuld und Verstrickung der Familie Krupp und vor allem Gustav Krupps unter dem NS-Regime schreibt Mann klare Worte: »Er und sein Haus machten mit, freiwillig und freudig, machten intensiver mit, als sie gemußt hätten.« Gemessen am Vater, verblasst Alfried Krupp, der doch nach 1945 vieles besser gemacht hat als jener, für Golo Mann, wie erwähnt, zur »ziemlichen Null«. Ihm fehlt daher jede Zuneigung zum Objekt seiner Biographie; er schreibt über einen Fremden, über »eine Persönlichkeit, die mich nicht eigentlich ansprach und mit der ich mich in keiner Weise identifizieren konnte«. Spekulativ, aber interessant wäre die Frage, ob Golo Mann hier womöglich unterbewusst die Tristesse der eigenen Kindheit unter einem dominanten, übergroßen, ja den Sohn missachtenden Vater aufarbeitet. Ob er nicht sein eigenes Unglück in jenem des jungen Krupp wiedererkennt und mit umso heftigerer Abwehr reagiert. Über sich selbst hat er einmal geschrieben: »Golo Mann wurde als Sohn geboren; mochte es nicht, konnte es nicht ändern.«


      Das Buch jedenfalls beschreibt einen Menschen, den der Autor im Grunde dieses Buches nicht für würdig erachtet. Erst so wird verständlich, warum sich Berthold Beitz an dem Manuskript stößt. Das alles erfasst die Ursachen für das Scheitern des Buches jedenfalls differenzierter als die schlichte Behauptung, Beitz habe »sich wohl doch so etwas wie eine ›Kaiser-Geburtstagsrede‹ erhofft«. Es war gewiss schwer für Golo Mann, es ihm recht zu machen.


      Die Affäre verrät somit etwas über Berthold Beitz, über einen Wesenszug an ihm, den viele nicht vermuten, die seine charismatische, kraftvolle Seite erleben – nämlich Misstrauen und vor allem Verletzbarkeit. Auf öffentliche Kritik reagiert er mitunter mit einer Schärfe und Härte, die erstaunen mag; und das gilt nicht allein für Kritik an ihm, sondern auch an Alfried Krupp, dessen Erbe er bis an sein Lebensende verwalten will.


      Dafür gibt es noch andere Beispiele. 1962 streitet Beitz mit dem Verleger Ernst Rowohlt über Rolf Hochhuths Manuskript für sein Theaterstück Der Stellvertreter, das bald erscheinen soll und unter anderem die Tätigkeit von Krupp-Vertretern in Auschwitz behandelt. Der Publizist Fritz J. Raddatz, damals zweiter Mann im Verlag, wird später behaupten: »Es war keine fragende Intervention, es war der knallharte Versuch, die Publikation zu unterbinden.« Freilich weiß Raddatz nicht zu berichten, womit der Anrufer denn gedroht habe. Beitz bestreitet heute entschieden, unzulässigen Druck auf Rowohlt ausgeübt zu haben. Dafür wäre er auch viel zu klug. Er hat Rowohlt aber wohl mit Klagen für den Fall gedroht, dass Alfried Krupps Rolle im Dritten Reich falsch dargestellt würde.


      Sogar mit Johannes Rau gerät Beitz einmal im Kuratorium der Stiftung aneinander. Da hat 1996 gerade Willy Brandts Witwe Brigitte Seebacher-Brandt einen Aufsatz veröffentlicht, in dem sie Beitz unter Zuhilfenahme einiger Küchenpsychologie vorwirft, er sei das Musterbeispiel eines »geliehenen Ichs«, der aufgrund einer schwachen Persönlichkeit in die Identität Stärkerer, in diesem Falle der Familie Krupp, schlüpfe. Der Artikel ist der Rede eigentlich nicht wert, aber Beitz tobt: »Das ist absurd. Was heißt denn hier geliehen. Frau Seebacher-Brandt will doch nur provozieren und diffamieren, damit sie im Gespräch bleibt.« Er ist, nach der Schilderung eines Insiders, so verletzt, dass er Rau zur Rede stellt, warum der Ministerpräsident ihm, dem verdienten Förderer Nordrhein-Westfalens, nicht öffentlich beistehe. Rau reagiert verärgert ob der jähen Vorwürfe des Freundes wegen eines Vorgangs, mit dem er gar nichts zu tun hat: »Wenn das so ist, kann ich auch wieder gehen.« Beitz, begütigend: »Ach, Sie wissen doch, wie ich bin.« Rau: »Ich bin auch so, wie ich bin.«


      Souverän ist das alles nicht. Es bedeutet aber auch nicht einfach die Unfähigkeit der Macht, andere Wahrnehmungen zu dulden. Hinter Beitz’ heftigen Abwehrreaktionen verbirgt sich der Wunsch eines Menschen, der schlimme Dinge gesehen hat – schlimmere, als sich viele andere vorstellen können –, die Kontrolle zu behalten, Verletzungen zu vermeiden oder auch nur das, was zu Verletzungen führen könnte. Insofern trifft auch auf ihn zu, was Golo Mann über die Familie Krupp schreibt: »Immer bleibt menschliche Wirklichkeit komplexer, als schlichte Thesen sein können.«

    

  


  
    
      


      


      Der Herr der Ringe:

      Berthold Beitz und die Olympischen Spiele


      SPIEL DER GROSSEN ENTWÜRFE: OLYMPIA 1972


      1972, an der Kieler Förde. Eine Yacht nähert sich mit geblähten Segeln dem streng abgeschirmten Olympiahafen. An Bord sind, wie Kurt Schoop sich erinnert, »neben der Crew einige sehr hübsche Mädchen im Bikini und Herr Henri Nannen«, der Herausgeber des Stern. Nannen begehrt Einlass ins olympische Areal, aber Schoop hat strenge Anweisung, niemanden hereinzulassen, und sei er noch so prominent. Schaulustige stören die Sportler. Heute erzählt Schoop: »Herr Nannen hat dann darauf bestanden, immerhin kenne er Herrn Beitz. Ich habe das übers Telefon ausgerichtet, aber Herr Beitz blieb hart: Keine Ausnahmen!«


      An Selbstbewusstsein mangelt es Berthold Beitz auch bei seinem schönsten und »wichtigsten Hobby« nicht, wie eine Sportzeitschrift schreibt, aber es ist weit mehr als ein Hobby, eine Nebentätigkeit und Leidenschaft zugleich: die des Olympia-Patrons. 1972 ist er Mitglied des Internationalen Olympischen Komitees (IOC) und Vorsitzender des Segel-Ausschusses. Seinen getreuen alten Protokollchef Kurt Schoop hat er gleich mit an die Förde beordert, und dessen Einwände, dass er inzwischen als Leiter der Düsseldorfer Messe unabkömmlich sei, haben Beitz keine Sekunde gekümmert. Er hat Großes vor, und dafür setzt er, wie es seine Art ist, auf Menschen, denen er vertraut.


      Nicht wenige Olympiafunktionäre sind überrascht, als Beitz plötzlich in ihren Gremien auftaucht und die gewohnte Ordnung wie ein Wirbelwind durcheinanderbringt. Damals ist mitunter die gehässige Theorie zu hören, der von Abs und Vogelsang 1967 kaltgestellte Beitz habe eine neue Beschäftigung gesucht, um die Zeit zu füllen. Aber das ist nur Tratsch. Beitz hat die ersten olympischen Ämter noch mit Einwilligung Alfried Krupps angetreten. Von 1966 an bis zu den Spielen 1972 ist er Mitglied im Organisationskomitee für die Olympischen Spiele 1972, die in Deutschland stattfinden. Er hat sich schon seit seiner Jugend für Wassersport begeistert und für die versöhnliche, völkerverbindende Idee der Spiele. Schon als Krupps Generalbevollmächtigter unterstützt er die Sportler, und dabei lernt er Willi Daume kennen, den Präsidenten des Nationalen Olympischen Komitees (NOK). Der Dortmunder Eisenwerkbesitzer Daume, Mitglied der Handball-Olympiamannschaft von 1936, mit straff zurückgekämmtem Haar und meist wohlgelaunt, gilt als Vater der Spiele von München. Wie Beitz mag er das Aktenlesen nicht und dafür umso mehr die kühnen Strategien. »Ich liebe das Spiel der großen Entwürfe«, hat er einmal gesagt. Dass er NSDAP-Mitglied und während des Kriegs als Informant für den Nazi-Sicherheitsdienst tätig war, wird er gegen Ende seines Lebens Mitarbeitern der Universität Hannover berichten; öffentlich bekannt wird es durch eine Dissertation erst 2010, also 14 Jahre nach seinem Tod. Er will das freilich nur getan haben, um dem Kriegsdienst zu entgehen, und habe dem SD nur »Blödsinn« erzählt.


      Daume kommt mit dem gleichaltrigen Beitz bestens aus. Er ist als Präsident des Deutschen Sportbundes ein sehr mächtiger Mann, aber just überkreuz mit anderen Topfunktionären; deshalb schlägt er 1966 zur allgemeinen Verblüffung Berthold Beitz als Mitglied des Olympia-Organisationskomitees für 1972 vor. Man könnte nun meinen, der Kandidat sei im Krupp’schen Krisenjahr 1966 ausgelastet genug, aber die Aufgabe reizt ihn so sehr, dass er die Wahl annimmt. »Die beiden hat viel verbunden, zum Beispiel ein ausgeprägter Sinn für das Schöne, Ästhetische«, erinnert sich Irene Kunze, deren inzwischen verstorbener Mann Herbert Kunze Generalsekretär der Organisation für die Olympischen Spiele 1972 in München war. Sie »haben alle gut zueinander gepasst. Sie waren richtige Herren, keine Berufsfunktionäre. Das hat ein Teil ihres Erfolgs ausgemacht – die Ausstrahlung.«


      München als Austragungsort ist der ganz große Gewinner der Spiele, die Stadt erfindet sich neu und erlebt einen enormen Aufschwung, die olympischen Bauten wie das Stadion – dessen Segeldach übrigens von Krupp stammt – sind Denkmale der Architekturgeschichte. Oberbürgermeister Hans-Jochen Vogel (SPD) gilt der Presse als »Mr. Olympia«. So weit, so gut. Bleibt die Frage, wo die Segelwettbewerbe stattfinden – und was sie kosten sollen.


      Zwei Städte bewerben sich. Favorit ist Lübeck, die schöne alte Hansestadt mit dem Hafen Travemünde, ungleich attraktiver als das Aschenputtel Kiel. Das ist zwar Landeshauptstadt, aber geprägt von Werften und Industrie sowie einem ästhetisch wenig geglückten Wiederaufbau. Just dort aber, an der Inneren Hörn, lag auch die Krupp’sche Germania-Werft, die einst des Kaisers Schlachtschiffe bestückt hat. Dass Alfried Krupp dem sportlichen Ehrenamt seines Vertrauten zustimmt, hat auch damit zu tun, dass dieser Kiel ganz groß herausbringen will.


      Beitz votiert also für Kiel, und er gewinnt die Entscheidungsgremien schließlich für sich. Die Stadt würde nämlich die bessere Infrastruktur für die Wasserdisziplinen bieten, wenn man nur genug investiert. Und dazu ist er entschlossen: Was München kann, können wir hier auch. »Er hat hier allen schnell klargemacht: Mit ihm geht das nur auf höchstem Niveau«, erinnert sich Horst Dieter Marheineke, damals ein junger Assessor aus dem Kieler Rathaus und zunächst städtischer Olympiareferent für die Spiele, der bald ganz auf Beitz setzt. »Sein Elan hat alle mitgerissen und die Bedenkenträger beiseitegeschoben. Von denen gab es viele, wie es eben immer ist, wenn viele Institutionen mitreden wollen.«


      Als diese sich einmal ernsthaft beim Streit um die Entscheidung im Architektenwettbewerb für das neue Olympiazentrum Kiel-Schilksee verhaken, verlässt Beitz einfach den Konferenzsaal – und kehrt erst zurück, als er sich »gegen die Kieler Mafia«, so Marheineke pointiert über die örtlichen Seilschaften, durchsetzt. Marheineke kann den unverhofften Verbündeten gut gebrauchen, denn Kiels Stadtspitze um Oberbürgermeister Günther Bantzer will anfangs nicht viel Geld in die Spiele stecken. Das Olympiazentrum soll denkbar schlicht ausfallen. Beitz hat andere Ideen und holt den jung-dynamischen Marheineke 1969 ins olympische Organisationskomitee.


      So erlebt dieser die Verhandlungen mit, die sich um das Wichtigste drehen, das Geld. Hans-Jochen Vogel sagt noch lange später: »Im Münchner Rathaus sind seither die Balken verbogen wegen all der Lügen der Kieler Olympiabewerber, die mir versichert haben: Wir machen das ganz billig!« Vom Arbeitsstil her treffen hier, wenn man so will, zwei Philosophien aufeinander: die des Aktenverächters bei Beitz, die des Aktenkenners beim Münchner OB und NOK-Mitglied. Letzterer, so erinnert sich Marheineke, »ließ sich von einem Rathausboten zu jeder Sitzung zwei große Aktenstöße bringen. Die signalisierten: Ihr könnt mir hier erzählen, was Ihr wollt – ich habe alle Unterlagen da.« Am Ende aber wird Kiel, wie München, enorm von den Spielen profitieren. Über 150 Millionen Mark fließen zusätzlich in die Infrastruktur der Stadt. »Irgendwann war es wie in München«, so Marheineke, »das Geld war einfach da.«


      Daume ist so angetan von seinem Mitstreiter, dass er Beitz 1971 dem NOK als deutsches Mitglied im Internationalen Olympischen Komitee vorschlägt, als Konkurrenten gegen den früheren Reit-Olympiasieger Josef Neckermann und andere Prominenz. Beitz, 1972 gewählt, demonstriert dem Gremium seinen Einfluss und sein Fingerspitzengefühl, als im Sommer 1971 der Vorsitzende des sowjetischen Komitees für Körperkultur, Sergej Pawlow, die Bundesrepublik besucht. Das NOK möchte einen Termin bei Willy Brandt organisieren, doch Kanzleramtsminister Horst Ehmke lehnt aus Protokollgründen ab: Der Mann sei nicht hochrangig genug. Dabei ist die Sache heikel, denn der Kreml zürnt wegen »Radio Free Europe«, das von München aus in den jeweiligen Sprachen in den Ostblock sendet.


      Beitz lädt die russischen Gäste auf die Germania VI ein; Pawlow darf sogar ans Steuerruder. So segeln sie auf dem Schiff die Förde entlang, als der Sendemast von Radio Kiel in Sicht kommt. Der Deutsche zeigt ihn dem Emissär aus Moskau: »Da, Herr Pawlow, schauen Sie mal: Radio Free Schleswig-Holstein.« Worauf der mitreisende Botschaftsrat Wladimirow schlagfertig antwortet: »Herr Beitz, wo ist Kanone?«


      Außer Humor bietet Beitz auch die nötigen Kontakte, um die Verstimmung der Russen zu lindern. Er organisiert ein Treffen mit Brandt auf seiner Lieblingsinsel Sylt, wo der Kanzler just im Urlaub ist. Mit dem Hubschrauber fliegen Beitz und Pawlow von Kiel an die Nordsee, und im Restaurant »Sturmhaube« steigt dann ein ausgelassener deutsch-sowjetischer Gipfel der besonderen Art. Zu Pawlow sagt der Kanzler: »Ich würde mich freuen, wenn die Olympischen Spiele einmal in der Sowjetunion stattfinden würden.«


      Das werden sie acht Jahre später tatsächlich auch tun – und den Olympiafreund Beitz dann noch mehr beschäftigen, als ihm lieb ist. 1972 aber ist Deutschland der Gastgeber, zum ersten Mal seit 1936, als Hitlers Reich sich in Berlin selbst inszenierte. Die Spiele von 1972, weltweit übertragen, zeigen der Welt ein anderes Deutschland, ein modernes, weltoffenes Land, das seinen Platz in der internationalen Gemeinschaft gefunden hat.


      »Beitz hat für die Spiele 1972 sehr vieles bewirkt«, sagt heute Walther Tröger, damals Generalsekretär des Nationalen Olympischen Komitees, dem er dann von 1992 bis 2002 selbst vorstehen sollte. »Berthold Beitz hatte diese Ausstrahlung eines sympathischen, aber willensstarken elder statesman – und ein Netz von Kontakten zu guten Freunden wie den IOC-Präsidenten Avery Brundage und Lord Killanin.« Er sorgt vor allem dafür, dass die Kieler Wettbewerbe den Vergleich zu München nicht zu scheuen brauchen, statt ein bloßes Anhängsel zu sein. Sein Standardsatz »Kiel läuft!« ist bis zum heutigen Tage bei den Beteiligten ein geflügelter Ausspruch.


      Beitz lernt Daume als begnadeten Organisator kennen. So hat Daumes Stab in München in der Etage über dessen Büro eine futuristische »Leitzentrale« einrichten lassen, »im Stil von Raumschiff Orion«, wie der CSU-Abgeordnete Hans Klein spottet, nur habe sich dort, anders als im schnellen Raumkreuzer der damals sehr beliebten ARD-Serie, selten etwas Bemerkenswertes ereignet. Die Entscheidungen fallen allein beim Chef: »Er war kein Vordränger, aber die Fäden liefen auf ihn zu. Geschah das nicht von selbst, sorgte er dafür.«


      In Kiel wirkt auf nicht unähnliche Weise Berthold Beitz; die Stadt dankt es ihm später mit der Ehrenbürgerwürde. Aus gutem Grund: Kiel erhält 1972 einen Autobahnzubringer, die neue Kanalhochbrücke und das Regattazentrum, alles zukunftsweisende Investitionen in einer alten Arbeiterstadt, die es nicht immer leicht hat. Zur Zeit der Segelwettbewerbe entspannt sich Beitz gern auf seine Weise: bei einem guten, bodenständigen Essen. Er kehrt sehr häufig in einem Landgasthof an der B 404 ein, wo es Saueraal mit Bratkartoffeln gibt. Ansonsten hält er gern Hof an der Pressebar des Olympiazentrums, des beliebtesten Treffs während der Spiele in Kiel. Am 3. September laufen siebzig große Segelschiffe aus vielen Nationen zur »Windjammer-Parade« aus. Vor 500 000 Zuschauern nimmt Bundespräsident Gustav Heinemann diese Parade ab und bekundet, er habe »noch nie so etwas Schönes gesehen«.


      Zu Heinemann überliefert Olympiaplaner Marheineke noch eine hübsche Anekdote. Vor dem Eintreffen des Bundespräsidenten führt Beitz den Bundesinnenminister Hans-Dietrich Genscher durch das Olympiazentrum in Schilksee, und Marheineke scheint es, als lasse sich der gewiefte FDP-Politiker auffallend viel Zeit. Offensichtlich möchte er mit auf die Pressefotos über Heinemanns Empfang in Kiel. So kommt Beitz, im Schlepptau den Minister samt Entourage, zu spät: Der hohe Gast ist schon da und wartet vor zahlreichen Fotografen und Kameraleuten – keine schöne Sache für die Etikette. Beitz jedoch geht locker auf Heinemann zu und ruft: »Herr Bundespräsident, Sie sind zu früh.« Das ist die Art Humor, die Heinemann mag.


      Aber dann schlägt das Terrorkommando des Schwarzen September in München zu; bei dem Überfall auf die israelische Olympiamannschaft und dem missglückten Befreiungsversuch des Bundesgrenzschutzes auf dem Flugplatz Fürstenfeldbruck sterben insgesamt 17 Menschen: elf israelische Athleten, ein deutscher Polizist und fünf Palästinenser. Während Tröger noch mit den im olympischen Dorf verschanzten Terroristen verhandelt hat, ist Beitz aus Kiel nach München geflogen. Im IOC herrscht nach dem Debakel der gescheiterten Befreiungsaktion tiefe Depression. Anfangs waren die Wettkämpfe sogar weitergelaufen, dann wurden sie unterbrochen. Nun müssen die Verantwortlichen entscheiden, ob sie die Spiele fortsetzen wollen: Ist ein Abbruch nicht ein Triumph des Terrors? Ist es eine Verhöhnung der Opfer, einfach weiterzumachen? Für Tröger ist letztlich ausschlaggebend, dass »uns auch jüdische Freunde dazu geraten haben und die israelische Regierung die Weiterführung befürwortet hat«. Schließlich verkündet Avery Brundage: »The games must go on« – die Spiele müssen weitergehen. Willi Daume begründete die Entscheidung mit dem Satz: »Es ist schon so viel gemordet worden – wir wollten den Terroristen nicht erlauben, auch noch die Spiele zu ermorden.« Im Zuge der erhitzten Debatte über die Frage, was nun die angemessene Reaktion sei, unterstützt auch Beitz die Fortsetzung. Für die Kieler Wettbewerbe zuständig, gerät er mit Schleswig-Holsteins Ministerpräsidenten Gerhard Stoltenberg in eine scharfe Auseinandersetzung. Der CDU-Politiker spricht sich entschieden dafür aus, die Wettbewerbe sofort zu beenden. Beitz hält ihm entgegen: »Das sind nicht Ihre Spiele, sie gehören dem IOC. Die Gastgeber sind wir!« Und die Spiele müssen weitergehen, findet das IOC. In Kiel enden sie nicht mit der geplanten großartigen Abschlussparty, sondern mit einer schlichten Feier in Schilksee, auf der neben IOC-Präsident Avery Brundage auch Beitz spricht: »Kiel ist gelaufen. Jubel und Trauer klingen nach.«


      »DIESE IDIOTEN«:

      ZWISCHEN SPORT UND POLITIK (1980–1988)


      Die Spiele werden auch künftig nicht das sein, was Beitz sich wünscht und was sie in der griechischen Antike einmal waren – eine Zeit der Versöhnlichkeit in einer konfliktgeladenen Welt. Denn schon 1980 ist tatsächlich die UdSSR Gastgeber der olympischen Gemeinschaft, wie es Brandt auf Sylt acht Jahre zuvor als Möglichkeit angedeutet hat. Doch 1979 haben sowjetische Truppen den unruhigen Frontstaat Afghanistan besetzt, um die sozialistische Regierung in Kabul zu retten und dem Westen die eiserne Faust zu zeigen. Die Zeit der Entspannung scheint sehr weit fortgerückt zu sein. Die USA und die Nato erleben einen Rückschlag nach dem anderen: Auf die Niederlage der Amerikaner in Vietnam 1975 folgt der Verlust des gesamten Indochina und aller portugiesischen Kolonien an kommunistische Rebellen; 1979 nehmen islamistische Fanatiker mit voller Rückendeckung des iranischen Regimes die Botschaftsangehörigen der USA in Teheran als Geiseln.


      Die Invasion in Afghanistan verschärft die Konfrontation der Weltmächte. Zu Beitz’ Entsetzen fordert die US-Administration um Präsident Jimmy Carter im Januar 1980 einen Boykott der Moskauer Spiele. Beitz hält das für eine sinnlose Symbolhandlung – ausgerechnet zu Lasten des einzigen »Bewährungsfelds für Toleranz und Freundschaft über politische, rassische und religiöse Grenzen hinweg« – das ist sein Verständnis von Olympia.


      In dieser Zeit hält der sowjetische Botschafter in Bonn, Juli Kwizinski, in seinem Tagebuch ein aufschlussreiches Gespräch mit Berthold Beitz fest. Obgleich der Russe die Dinge ganz offensichtlich mit Freude zuspitzt, ist es doch höchst aufschlussreich zu lesen, wie sehr sich der Krupp-Chef noch immer als Fürsprecher Osteuropas empfindet. Der Russe erlebt Beitz im Mai 1980 bei einer Festveranstaltung der British Petroleum. Bei dem Festakt ärgert sich der Krupp-Aufsichtsratschef im Gespräch mit dem Russen über die Absicht der von Schmidt geführten Bundesregierung, sich dem US-Boykott anzuschließen. Kwizinski schreibt: »Bezüglich der Olympiade wurde Beitz ganz emotional und meinte, er habe ›diese Idioten‹ von der Regierung gewarnt, sie würden alleine dastehen. Sie hätten aber nicht auf ihn gehört und ihm geantwortet, alle Welt werde es der Bundesrepublik gleichtun.« Carters Boykott-Plan sei »billiges Showgehabe«.


      Beitz hat noch keinen Konflikt mit der Politik gescheut und tut es auch diesmal nicht. Er ist so aufgebracht, dass er mitunter ins Poltern gerät: »Herrn Carters Erklärungen interessieren mich nicht. Wetten, daß wir in Moskau teilnehmen?«


      Da überschätzt er allerdings seinen Einfluss, und die Wette wird er verlieren. Er ist mit dieser Haltung freilich in guter Gesellschaft. FDP-Wirtschaftsminister Otto Graf Lambsdorff hält den Olympiaboykott für »Unfug«, und Exkanzler Brandt schimpft über die Entscheidung seines Nachfolgers: »Niemand soll glauben, daß man durch einen Boykott einen einzigen Soldaten aus Afghanistan herausholt.« Im Kabinett ist es Hans-Jochen Vogel, 1972 Oberbürgermeister der Olympiastadt München und nun Bundesminister der Justiz, der warnt: Ausgerechnet das Land der Invasoren von 1941 (»Wir haben uns dort uneingeladen eingefunden«) verletze nun »die Gefühle des russischen Volkes«. Es ist eine bittere Auseinandersetzung, die schon das Ende der Ära Schmidt erahnen lässt: der Realo-Kanzler gegen große Teile seiner Partei und ihrer Anhängerschaft.


      Schmidt befindet sich in einer äußerst unangenehmen Lage, in der er nur die Wahl zwischen zwei Übeln hat: Entweder er brüskiert die deutschen Sportler und alle, die sie unterstützen, inklusive großer Teile der SPD, oder den amerikanischen Präsidenten. Im Rückblick sagt er daher: »Das hat mir so gestunken.« Nach dem Einmarsch der Russen in Afghanistan hat der Kanzler aus Washington »Signale« erhalten, wonach die USA als Sanktion einen Boykott der Spiele erwägen. In einem Telefonat mit Präsident Carter versucht er, sich Klarheit zu verschaffen, und erfährt von diesem: Ein Olympiaboykott sei nicht der richtige Weg. »Aber 14 Tage später hat mir Carter dann das Gegenteil erzählt: Die USA würden nicht an den Spielen in Moskau teilnehmen. Er hat von den europäischen Nato-Verbündeten verlangt: Wenn wir nicht hingehen, geht Ihr auch nicht hin!« So sei Carter eben gewesen, sagt Schmidt: »Alles, was er sagte, war ehrlich. Aber er wechselte ständig die Meinung, und die nächste Meinung war dann genauso ehrlich.«


      Nun könnte Schmidt sich ebenso wenig darum scheren wie die Regierungen in London und Paris, die ihre Olympioniken trotz amerikanischer Pressionen nach Moskau fahren lassen. Aber dort ist man auch nicht in dem Maße von den USA abhängig wie in der Bundesrepublik, die eine lange Grenze zum Warschauer Pakt hat und von dessen neuen SS-20, atomaren Mittelstreckenraketen mit je drei Sprengköpfen, zusätzlich bedroht wird. In Westeuropa stehen keine vergleichbaren Waffen, und Schmidts Sorgen finden in Washington zunächst wenig Gehör. Dabei haben die SS-20-Raketen die Sicherheitslage deutlich verschlechtert; würden sie je gegen die Bundesrepublik eingesetzt, müssten die USA eine fatale Eskalationsstufe höher mit Interkontinentalraketen zurückschlagen und eine atomare Apokalypse entfachen, die auch Amerika selbst gefährden würde. Allein schon die Drohung mit der neuen Waffe hat das Kräftegleichgewicht in Europa verschoben. Bei einem Krisentreffen mit Carter, dem britischen Premier James Callaghan und dem französischen Staatspräsidenten Giscard d’Estaing gelingt es Schmidt, die Partner von der Notwendigkeit einer nuklearen Nachrüstung zu überzeugen. »Diesen Streit hatten wir gerade erst hinter uns, als die Debatte über die Teilnahme an den Olympischen Spielen losbrach. Aber was sollte ich tun? Ich konnte nicht andauernd mit den Amerikanern Streit beginnen – die Bundesrepublik war schließlich von ihnen abhängig.«


      Nie zuvor hat sich Beitz öffentlich so exponiert, nicht einmal damals, als er noch ein einsamer Pionier der Versöhnung in Osteuropa war. Doch das ist zumeist ein diskretes Geschäft gewesen. Jetzt schlägt er eine offene Schlacht. In einem Artikel schreibt er: »Die Welt steckt in einer schweren Krise, aber ein Olympiaboykott kann sie nicht bessern. Im Gegenteil: Er kann das politische Klima nur verschlechtern.« Schmidt schickt er ein Protesttelegramm, und im Fernsehen moniert er, der Sport werde als »Hebel der Politik« benutzt. In Moskau erklärt er dem WDR-Hörfunk: »Wir haben ein Wahljahr in Amerika, und Herr Carter spielt auf diesem Wahlklavier.« Im November 1980 wird Carter die US-Präsidentschaftswahl übrigens gegen den erzkonservativen Ronald Reagan verlieren.


      Im April 1980 aber spaltet der Konflikt um die Sommerspiele das deutsche NOK selbst. In der aufgepeitschten Stimmung wird mit harten Bandagen gekämpft. Thomas Bach, später Gründungspräsident des Deutschen Olympischen Sportbundes und 1980 Sprecher der Athleten, die lauthals gegen den Boykott protestieren, fühlt sich von den vielen Kritikern gleichsam dafür beschuldigt, »daß in der Sowjetunion Kinder sterben und Menschen hungern und es politische Gefangene gebe«. Anonyme Anrufer bedrohen ihn: »Du Kommunistenfreund!« Und die stockkonservative Neue Bildpost schmäht Beitz: »Auf welchem Stern leben Sie? Haben Sie die verheerenden Folgen der Hitler-Olympiade von 1936, die zwar Krupp Aufträge, dem deutschen Volk aber millionenfaches Leid bescherte, vergessen?« Auch er erhält Schmähbriefe gegen »blutige Medaillen«.


      Egon Bahr, Veteran der Entspannungspolitik, appelliert an die Olympiafunktionäre und vor allem an Daume, Beitz und den Sportbund-Vorsitzenden Willi Weyer, sich Schmidt entgegenzustellen: »Das Bündnis mit den Amerikanern wird nicht gefährdet, wenn sich unser NOK wie das britische oder niederländische verhält.« Weyer, auch FDP-Politiker, wechselt indes auf Schmidts Seite, was Beitz heftig erzürnt: »Warum und wie er das getan hat, darüber kann vielleicht einmal ein Politologe eine Doktorarbeit schreiben.« Tröger glaubt heute, »dass Weyer die Fronten gewechselt hat, um die Position des Deutschen Sportbundes gegenüber dem NOK zu stärken. Außerdem war er dem Druck aus Bonn nicht gewachsen.« Letzteres gilt freilich auch für das Nationale Olympische Komitee, das der Spiegel als »buntes Gremium aus betuchten Industriellen, ehemaligen Olympia-Helden und ausgedienten Politikern« beschreibt. Beitz, Tröger und die anderen Boykottgegner setzen am 15. Mai 1980 im Düsseldorfer Interconti-Hotel auf eine Kampfabstimmung – und verlieren sie mit 40 zu 59 Stimmen. Für Tröger war es »eine unerwartete Niederlage. Aber die Bundesregierung hat die Delegierten auch massiv bedrängt und sogar gedroht, dem NOK die Mittel für die Fahrt der Sportler nach Moskau zu streichen.« Die Unterlegenen lassen ein juristisches Gutachten erstellen, das zu dem erwünschten Ergebnis gelangt, der Beschluss der NOK-Mitgliederversammlung vom 15. Mai 1980 sei unwirksam: »Er verstößt gegen die Satzung. Text und Geist der Satzung verlangen die Teilnahme an allen Olympischen Spielen. Eine Ausnahme ist nicht vorgesehen, insbesondere nicht aus politischen Gründen.«


      Es hilft alles nichts mehr, die Sache ist verloren. Die Bundesrepublik, Norwegen und die Türkei sind die einzigen Nato-Staaten, die keine Athleten nach Moskau entsenden. »Das war natürlich kein Zufall«, sagt Helmut Schmidt im Rückblick. »Alle drei Staaten hatten die sowjetischen Truppen direkt vor der Haustür. Wir waren unmittelbar auf die amerikanische Beistandszusage angewiesen. Deshalb haben wir nachgegeben.« Der Kanzler hat ein weiteres Problem: »Ich konnte die Gründe meiner Entscheidung ja nicht öffentlich erläutern, auch Herrn Beitz nicht, dessen Ärger ich durchaus verstanden habe. Wenn ich mich über die Hintergründe groß ausgebreitet hätte, hätte Carter schon wegen seines Meinungswechsels sehr schlecht ausgesehen. Also musste ich das alles stillschweigend erdulden.«


      Einer aber ist am Ende doch bei den Spielen dabei: Berthold Beitz. Nur als Zuschauer zwar, aber dafür einer der demonstrativen Art. Er fordert die Bundesregierung heraus, als er mit seinem guten Bekannten, dem zeitweiligen sowjetischen Außenminister Valentin Falin, das Pressezentrum der Spiele in Moskau besucht. Und im Hafen von Tallinn, wo er die Segelwettbewerbe eröffnen wollte, liegt unter voller rot-weiß-goldener Flagge die stolze Germania VI wie ein Symbol dafür, dass die Gastgeber von den Deutschen nicht ganz verlassen sind.


      Für Beitz und Daume hat der verlorene Kampf um die Teilnahme an den Spielen ganz unterschiedliche Konsequenzen. Daume muss seinen Traum begraben, Präsident des IOC zu werden. An seiner Stelle wird 1980 der etwas undurchsichtige Juan Antonio Samaranch gewählt, ein ehemaliger Anhänger der Franco-Diktatur und erster spanischer Botschafter in Moskau. Er wird noch manches Mal mit Beitz die Klingen kreuzen, auch wenn sie gemeinsam vieles auf die Beine stellen. Berthold Beitz wiederum wird nämlich 1983, ein Jahr vor den Spielen in Los Angeles, auf dem IOC-Kongress im japanischen Sapporo zu einem der drei IOC-Vizepräsidenten gewählt – von einer Mehrheit des Gremiums, die ganz offensichtlich ein Gegengewicht zum überbordenden Ego Samaranchs schaffen will und dessen Wunschkandidaten ablehnt.


      1984 revanchieren sich die Sowjets für Moskau. Mit Ausnahme Rumäniens boykottieren die Staaten des Warschauer Paktes die Olympischen Spiele in Los Angeles. Dennoch verdankt Berthold Beitz ausgerechnet diesen so unglücklichen Spielen eine der wohl wichtigsten Auszeichnungen seines Lebens. Und das unbemerkt von vielen Teilnehmern, wie die Süddeutsche Zeitung schreibt: »Im Papierwust, den die 23. Sommerspiele ausspuckten, ging die kleine Meldung völlig unter.« Berthold Beitz wird vom Simon-Wiesenthal-Center von Los Angeles in die »Ehrenrolle des jüdischen Völkes« aufgenommen.


      Unter den Zuschauern im Coliseum-Stadion sitzt am 4. August 1984 ein Sportjournalist, der für israelische Zeitungen arbeitet. Als ein hochgewachsener Mann unten der deutschen Hochspringerin Ulrike Meyfarth die Goldmedaille umhängt und sein Name an der Anzeigentafel erscheint, kann es der Reporter kaum glauben. Es ist Berthold Beitz. Der Reporter aber ist Zygmunt Spiegler, Überlebender aus Boryslaw. Beitz hatte ihn bei der Karpathen-Öl als angeblichen Werkschlosser in Sicherheit gebracht. Er lebt seit 1966 in Duisburg, hat aber nie versucht, Kontakt mit dem Krupp-Chef aufzunehmen: »Ich wollte ihn nicht belästigen. Er hätte den Eindruck bekommen können, ich wolle etwas von ihm.« Aber nun, als er Beitz erstmals wiedersieht, zögert Spiegler nicht länger und eilt, an den überraschten Sicherheitsleuten vorbei, zu Beitz. Der erkennt ihn anfangs nicht, aber Spiegler hält ihm ein altes Dokument hin, das er stets bei sich trägt: »Ausweis für Arbeitsjuden, Nr. 570«. Unterschrieben von Berthold Beitz. Beitz hat einer Siegerin olympisches Gold verliehen. Aber das war nicht die wichtigste Begegnung dieses Tages.


      Die Zusammenarbeit mit Samaranch ist oft gut und doch nicht leicht. Beitz, der es nicht gewohnt ist, andere über sich zu haben, respektiert den Spanier, kommt mit dessen selbstherrlichem Auftreten aber nicht immer zurecht. Wie wenig die beiden bei allem gemeinsamen Erfolg zueinander passen, zeigt 1996 eine Entdeckung im ehemaligen SED-Zentralarchiv, über die die Presse berichtet. Unter Berufung auf einen Bericht von Beitz’ Gesprächspartner Manfred Ewald, Chef des ostdeutschen NOK, meldet der Spiegel, Beitz sei zehn Jahre zuvor »nach Ost-Berlin gereist und beklagte sich bei den höchsten Sportfunktionären der DDR über Cliquenwirtschaft und den Führungsstil von Samaranch, der ›selbstherrlich über große Summen entscheide, ohne die Finanzkommission, deren Mitglied er [Beitz; J. K.] sei, zu fragen‹«. Laut Beitz sei Samaranch einer, »der nur dann zurückweicht, wenn er bemerkt, daß andere Kräfte ihm entgegenwirken«. Offenbar hat Beitz in seiner direkten Art bei einem Besuch in Ostberlin seinem Ärger über Samaranch heftiger Luft gemacht, als es die Vorsicht geboten hätte, und seine Worte wurden dann wohl zusätzlich noch angeschärft. Wie auch immer, von einer Verschwörung gegen den Spanier, noch dazu mit Hilfe der DDR, gibt es keine Spur. »Vielmehr ist es wohl so«, schreibt die Süddeutsche Zeitung, »daß lockere, von der Stasi aufnotierte Äußerungen des hemdsärmeligen Beitz nun einen unzutreffenden Eindruck erwecken.«


      Beitz, der es stets gehasst hat, nicht vollständig informiert zu sein, gefallen die Alleingänge des Spaniers zur Kommerzialisierung der Spiele ebenso wenig wie dessen Art, Kontrahenten über den Mund zu fahren. In dem lange schwelenden Konflikt zwischen Samaranch und der IOC-Direktorin Monique Berlioux stützt er die Französin, die über den Präsidenten sagt: »Für mich und ihn ist Lausanne zu klein.« Tröger und Beitz geraten in dieser Frage heftig aneinander. Und Samaranch spielt die beiden erfolgreich gegeneinander aus. Er nutzt die Kritik Trögers, der Berlioux Selbstherrlichkeit vorwirft, um die lästige Konkurrentin um die olympische Macht loszuwerden. Tröger ist der Überzeugung, dass die Französin »nicht teamfähig« sei: »Sie hat sogar Abhörwanzen in Samaranchs Büro anbringen lassen – wir haben sie später gefunden.« 1985 hilft Beitz Berlioux, unter Wahrung ihres Gesichts und stattlicher Bezüge aus dem Amt zu scheiden. »Das hat mir Beitz sehr übel genommen«, sagt Tröger heute, »und der Samaranch hat sich intern gerühmt: ›Bin ich nicht clever? Ich habe einen Deutschen, der die Sache in Gang gebracht hat, und einen anderen, der sie geregelt hat.‹« Gleichwoh setzt Beitz Tröger einige Jahre später aals seinen Nachfolger im IOC durch.


      Wesentlich bedeutsamer als die Hakeleien mit dem IOC-Chef ist letztlich aber das gemeinsame Projekt, den olympischen Traum wiederzubeleben. Die nächsten Spiele sollen 1988 in Seoul stattfinden, der Hauptstadt Südkoreas. Korea aber ist ein geteiltes Land, im Norden regiert ein erstarrtes kommunistisches Regime, im Süden eine prowestliche, allerdings stark autoritäre Regierung, die nicht einmal Beziehungen zu den Staaten des Ostblocks unterhält. So geht im IOC die drängende Sorge um, die Spannungen zwischen den Blöcken könnten die Spiele endgültig irreparabel beschädigen.


      Samaranch und das IOC wollen die sozialistischen Staaten in die olympische Gemeinschaft zurückholen, Moskau aber lässt die Antwort bewusst offen. In dieser Phase nutzt Beitz erneut sein gutes Verhältnis zu den Staaten des Ostblocks. Bei einer Moskau-Reise im Jahr 1985 wirbt er für die Teilnahme der UdSSR; und im selben Jahr hilft er, Erich Honecker für die Rettung der Spiele zu gewinnen. Die DDR, sagt Beitz zu ihm, könne nur an Reputation und Ansehen gewinnen, wenn sie für Seoul 1988 bereits zusage. Honecker erkennt in dieser Frage seine Chance; nicht ohne Geschick betreibt er, dessen baldigen Sturz 1989 wohl niemand für möglich hält, die internationale Aufwertung der DDR, die schließlich in seinem Besuch in der Bundesrepublik 1987 gipfeln wird. Die Olympiafrage eignet sich ideal für diese Politik. Sagt die DDR für Seoul zu, würde das weltweit beachtet: als ein selbstbewusster Schritt der Eigenständigkeit und noch dazu als eine Geste für Frieden und Verständigung, die der SED doch angeblich so am Herzen liegen. In Ostdeutschland selbst ist ein Boykott ohnehin nicht populär, der hochgezüchtete DDR-Sport ist im Medaillenspiegel stets ganz oben dabei, übertroffen nur von der UdSSR. Das Thema Seoul 1988 ist andererseits politisch nicht brisant genug, um einen wirklich ernsthaften Konflikt des Kreml mit seinem ostdeutschen Musterstaat zu provozieren. Deshalb kündigt die DDR im Juni 1985 auf der IOC-Sitzung im Berliner Palast-Hotel ihre Teilnahme an. Beitz, notiert die »Hall of Fame des deutschen Sports«, habe »dabei die Figuren mit geführt«.


      Noch aber stehen die Ostdeutschen allein im sozialistischen Lager. Im November 1986 ist Samaranch zu Gast bei Honecker, und der Staatsratsvorsitzende bestätigt ihm laut Protokoll: »Unsere Sportler werden nach Seoul fahren.« Es komme jetzt darauf an, »die Wolken beiseite zu rücken, die die Durchführung der Olympischen Spiele 1988 beschatteten. Deshalb habe er auch mit Berthold Beitz über die Frage gesprochen … Genosse Honecker betonte, daß er mit Dr. Beitz ein fast freundschaftliches Verhältnis habe. Genosse Honecker stellte fest: ›Sie, Herr Präsident, wollen niveauvolle Spiele, wir auch.‹« Niveauvoll heißt: unter Beteiligung der olympischen Sportmacht DDR.


      Honecker behauptet weiter, er habe erst wenige Tage vor Samaranchs Visite bei einer vom sowjetischen Staats- und Parteichef Michail Gorbatschow geleiteten Beratung der KP-Generalsekretäre aller kommunistischen Staaten die Olympiafrage diskutiert. »Durch den Genossen Fidel Castro«, so das Gesprächsprotokoll weiter, »sei die Frage der Teilnahme an den Olympischen Spielen 1988 in Seoul aufgeworfen worden. Genosse Gorbatschow stellte dazu fest, daß es noch nicht notwendig sei, eine Meldung abzugeben. Er [Honecker; J. K.] habe darauf geantwortet, daß das NOK der DDR bereits seine Zusage erteilt habe, an diesen Spielen teilzunehmen. Damit sei er der einzige gewesen, und er habe sich dadurch in einer etwas schwierigen Situation befunden.« Kubas Staatschef Castro, der sich als Führer der sozialistischen Staaten in der Dritten Welt sieht, will eine Beteiligung Nordkoreas an den Spielen erreichen, was nicht am IOC scheitern solle, so meinte Beitz zu Honecker, wie dieser nun berichtet. Am Ende wird die weltfremde Führung in Pjöngjang das Projekt durch unerfüllbare Forderungen scheitern lassen. Ansonsten sind 1988 Ost und West wieder bei den Spielen dabei. Die olympische Idee ist nach einem Jahrzehnt der Bedrängnisse gerettet. Die DDR gewinnt 37 Goldmedaillen und belegt Platz zwei der Nationenwertung. Es wird ihr letzter internationaler Triumph sein.


      Auch Beitz’ Werk ist nun abgeschlossen; am 26. September 1988 feiert er seinen 75. Geburtstag, und damit, so verlangt es die Satzung, ist seine aktive Zeit im IOC zu Ende. Er bleibt auch nach 1988 den Spielen als IOC-Ehrenmitglied eng verbunden und hilft Samaranch später, das nötige Geld für das Olympische Museum in Lausanne zu sammeln, das 1993 eröffnet wird. Dort brennt nun das olympische Feuer als Symbol einer jahrtausendealten Idee. Die Zeitschrift Sporthilfe macht deren Verfechter Beitz rückblickend ein schönes Kompliment: »Als hoher Funktionsträger hat er stets verstanden, nie zum Funktionär zu werden. Er wirkte, ohne sich vom Apparat schlucken zu lassen.«


      An einem wechselhaften Junitag des Jahres 2009 steht Berthold Beitz an der Kieler Förde. Es ist Kieler Woche. Am Kai liegt die 1966 in Dienst gestellte Germania VI, die schön geschwungene Segelyacht, die Alfried Krupp 1963 hat bauen lassen. Das Segeln übrigens, für den Jungen in Stralsund einst das große Abenteuer, hat Beitz erst nach Alfried Krupps Tod 1967 wieder aufgenommen. »Ich bin zusammen mit ihm auf der Germania VI gesegelt, aber nicht selbst: Man soll nie das Hobby seines Chefs haben.« Alfried habe schon immer gern »die Number One sein wollen«, und für den Firmenherrn waren die Fahrten mit den Germania-Yachten eine Weltflucht, die er gegen Ende seines Lebens immer öfter suchte.


      Beitz hängt so sehr an dem Schiff, das die Stiftung 1971 übernommen hat, dass er es praktisch neu bauen lässt, nachdem ein Sturm das Boot 1989 schwer beschädigt hat. Es ist ein gediegenes, charaktervolles Schiff, keine Luxusyacht. Viele illustre Gäste sind hier schon an Bord gewesen, russische Diplomaten, deutsche Ministerpräsidenten wie Johannes Rau und Bundeskanzler wie Helmut Schmidt. Am 13. August 2007, dem 100. Geburtstag Alfried Krupps, enthüllt Beitz eine Büste des Jubilars vor dem Gebäude des Kieler Yacht Clubs, das jetzt »Alfried Krupp-Haus« heißt. Hier hat nicht nur der traditionsreiche Segelclub seinen Sitz, sondern hier firmiert auch das renommierte Hotel »Kieler Yacht Club«. Das Gebäude ist eines der wenigen würdevollen alten Häuser, die noch an der Förde stehen, und geht zurück auf eine Krupp’sche Gründung um 1900. Es hat schwer unter Bausünden und einem langen Niedergang gelitten. Als sein Eigentümer, der Kieler Yacht Club, 2006 in eine finanzielle Schieflage gerät, hilft Beitz. Die Firma ThyssenKrupp erwirbt das Gebäude und widmet es dem Andenken an die maritimen Wurzeln der Firma und ihrer Eigentümer an der Kieler Förde. Sie lässt das Gebäude in den folgenden Jahren grundlegend sanieren. 2009 steht das Hotel nun wieder da, leuchtend weiß wie einst, und vor ihm weht die Fahne mit den drei Ringen.


      Als Regenschlieren über der Förde niedergehen und die Wellen höher schlagen, verschwinden die kleineren Boote von der Förde. Draußen ziehen die großen Windjammer vorbei, darunter die russische Sedorf, ein Viermaster, den noch die Krupp’sche Germania-Werft gebaut hat. Das Wetter wird schlechter. In Beitz’ Entourage kommt die Frage auf: Lohnt das? Wollen wir wirklich segeln? Schafft er das? Aber Beitz lacht. »Na klar«, sagt er, »wir segeln.«

    

  


  
    
      


      


      Eine Art Heimkehr: Berthold Beitz und die DDR


      Der Generalsekretär ist nicht der Mann, der für sein leutseliges Wesen bekannt wäre. Aber an diesem sonnigen Spätsommertag des Jahres 1982 ist er im Rahmen seiner Möglichkeiten geradezu ausgelassen. An nichts soll es den Gästen aus dem Westen mangeln, ruft Erich Honecker: »Für Sie, meine Herren, ist etwas Schönes vorbereitet: Eine Seerundfahrt! Breschnjew hat gesagt, daß es für ihn nichts Schöneres gebe.« Am Abend strahlt das Jagdhaus Hubertusstock wie zu feudalen Zeiten, als es der preußische König Friedrich Wilhelm IV. in der Schorfheide zu Ehren seiner Münchner Gattin im altbayerischen Stil errichten ließ, mit so vielen Geweihen dekoriert, dass man um die Hirschbestände fürchten musste. Die Runde sitzt bis Mitternacht an festlich gedeckten Tischen; gereicht werden, auf Meißner Porzellan mit Weinlaubmotiven, Eier mit Lachskaviar, Gänsekeulen, Wildsteak »Hubertus«, warmer Zwiebelkuchen, Weißwein aus Meißen und Wodka aus dem großen sozialistischen Bruderland. Und so haben nun neben Berthold Beitz, von der DDR-Presse stolz aufgezählt, Stiftungskurator Hans Leussink, der ehemalige nordrhein-westfälische Ministerpräsident Heinz Kühn und Vorstandschef Scheider Platz genommen; auf der Tischseite der Gastgeber sitzen unter anderem Wirtschaftsminister und ökonomischer Chefplaner Günter Mittag, Außenhandelsminister Gerd Beil, Staatssekretär Alexander Schalck-Golodkowski – und natürlich Erich Honecker. Der Star unter den Gästen weiß die Aufmerksamkeiten zu schätzen. »Ich fühlte mich nicht wie ein Gast aus einem fremden Land«, wird Beitz später sagen, »sondern wie einer, der dem Kuratorium seine Heimat zeigt.«


      Und tatsächlich, Berthold Beitz ist nach Hause gekommen. Mit den Kuratoren der Krupp-Stiftung bereist er den Nordosten der DDR, die pommerschen Stätten seiner Jugend. Beitz trifft in Stralsund Menschen, die er seit Jahrzehnten nicht gesehen hat, er klingelt in Greifswald an der Tür des Hauses, in dem er einst gelebt hat, und besucht sein von langer Vernachlässigung gezeichnetes Geburtshaus. Die Fensterscheiben sind eingeschlagen. Im Garten sieht er eine alte Handpumpe – ob er die mitnehmen könne, als Erinnerung an seine Jugend?


      Dort, in Zemmin, steht Ortschronist Rudi Böhme am Friedhofszaun und beobachtet ungewöhnliche Aktivität auf den holprigen Dorfstraßen: Polizei-Wartburgs, zivile Wagen der Stasi, Volkspolizisten an den Zufahrten. Es ist der 24. August 1982. Die Dörfler raunen, hohe Kirchenmänner seien unterwegs in den Ort. Doch der Pastor klärt Böhme auf: Krupp-Chef Berthold Beitz werde erwartet. Spontan entschließt sich Böhme, etwas Ordnung im wild verwucherten hinteren Teil des Friedhofs zu schaffen. Dort, unter Dornen und Schlingpflanzen, liegt die Grabstätte des Barons von Sobeck, die auf Geheiß der Obrigkeit zur Strafe für dessen falsche Klassenzugehörigkeit sich selbst überlassen blieb. Als Böhme daheim eine Sense holt, wird er von seiner Frau mit mildem Spott bedacht: Ob er jetzt einen Bauernkrieg beginnen wolle? Bald ist die kleine aufrührerische Tat getan, das Unkraut beseitigt. Kurz darauf kommt Beitz, von einem großen Tross gefolgt, vorbei, er sieht Böhme vor dem frisch geharkten Weg und sagt im schönsten pommerschen Platt: »Nu möt ich äwer hier röwer«, worauf Böhme erwidert: »Mit’n bäten gauden Willen is alles möglich.«


      Guter Wille hat, wenn man so will, diese Reise überhaupt erst möglich gemacht. Zum Abschluss sagt Beitz zur Zeit-Reporterin Marlies Menge, die den Rummel fasziniert beobachtet hat: »Viele werden die Nase rümpfen, sie werden sagen: Der Beitz fährt da hin und spricht mit Honecker. Ich finde, es ist besser, wenn wir Deutschen miteinander reden, als wenn wir uns gegenseitig befetzen, beschimpfen oder bedrohen.«


      Und am Fetzen, Schimpfen und Drohen fehlt es in der großen Politik im Jahre 1982 nicht. In der Bundesrepublik lässt die FDP die sozialliberale Koalition scheitern. Helmut Schmidt hat, als energischer Verfechter der Nato-Nachrüstung, den Rückhalt seiner Partei verloren. Der Raketenstreit entzweit die Bundesrepublik. Ausgerechnet in dieser angespannten Lage findet man Berthold Beitz erneut in jener Rolle, die er 25 Jahre zuvor schon einmal gespielt hat: in der des versöhnlichen Mittlers nach Osten. Diesmal aber ist sein Ziel die DDR, und möglich wird dies durch die ungewöhnliche Nähe zu einem Mann, der schon damals und erst recht nach der Wende 1989 als Inbegriff eines seelenlosen kommunistischen Apparatschiks gilt: Erich Honecker, dem Vorsitzenden des Staatsrats der DDR und Generalsekretär des SED-Zentralkomitees, dem mächtigsten Mann im anderen Deutschland.


      Mit Walter Ulbricht, dem alten Zuchtmeister der DDR, hatte Beitz nie viel im Sinn gehabt. Nach dem Mauerbau 1961 boykottierte er für mehrere Jahre die Leipziger Messe. Umgekehrt verfolgte man in Ostberlin damals Beitz’ Annäherung an Polen voller Argwohn. Hatte nicht die DDR, hatte nicht Ulbricht die Oder-Neiße-Grenze längst feierlich anerkannt? Was sollten polnische Forderungen an Bonn noch, wenn dort doch nur »Hitlers Hintermänner« an der Macht waren, wie die SED-Propaganda den Ostdeutschen einhämmerte? Jede Versöhnung zwischen Polen und der Bundesrepublik enthüllte eine für Ulbricht schmerzliche Wahrheit, ja eine Wahrheit, die direkt ins Herz seiner politischen Lebenslüge zielte: Die DDR war nicht, wie sie sich selbst feierte, das einzig wahre Deutschland. Dementsprechend hatte die Staatssicherheit Ende der sechziger Jahre ein bösartiges Dossier über Beitz angelegt: Er stehe, da er vor Gericht zugunsten des SS-Mannes Hildebrand ausgesagt habe, im »Verdacht, an Kriegs- und Naziverbrechen im okkupierten Polen mitgewirkt zu haben«. Die Verfasser empfahlen: »Neue Belastungsmaterialien müssten über die polnische Hauptkommission in Warschau angefordert werden.«


      Aber das alles ist nun Vergangenheit. 1983, nur ein Jahr nach dem Besuch in Hubertusstock, erhält Berthold Beitz in der kleinen Barockaula der Universität Greifswald die Ehrendoktorwürde im Fach Medizin – er ist erst der dritte Westdeutsche, dem die DDR eine solche Ehrung zuteil werden lässt. Die Uni bedankt sich auf diese Weise für die großzügige Förderung durch die Stiftung. Es ist eine außergewöhnliche Geste, vermittelt durch Minister Mittag, und viele im Saal, die Ostdeutschen zumal, wissen nicht genau, wie sie sich bei dieser Feier für einen Mann verhalten sollen, der doch eigentlich als Klassenfeind gelten müsste. Die Zeit-Journalistin Nina Grunenberg beobachtet die Szene: »Der lockeren Haltung des Laureaten konnte sich am Ende niemand entziehen. Wie Jung-Siegfried zog Berthold Beitz an der Spitze der Professoren in die Aula ein – strahlend, sichtlich erfreut und stolz.«


      Vorsichtshalber hat er sich aber zuvor mit einem alten Deutschland-Experten unterhalten, mit Klaus Bölling, dem ehemaligen Regierungssprecher Helmut Schmidts und 1981/82 Ständigen Vertreter der Bundesrepublik in Ostberlin. Honecker, erinnert sich Bölling heute, habe Beitz einen Doktortitel in Politik verleihen wollen. »Aber ich habe ihm [Beitz; J. K.] abgeraten: Das geht nicht, sonst werden Sie hier als Marxist-Leninist vereinnahmt. Herrn Beitz war die Problematik auch gleich klar. Ich sagte ihm, richten Sie den Mittelsmännern doch aus, Erich Honecker möge ihn zum Dr. med. ernennen lassen – schließlich hat er für die Greifswalder Uniklinik viele teure Apparate gespendet.«


      Nach dem Besuch in Hubertusstock berichtet Beitz in Bonn Schmidts Berlin-Bevollmächtigtem Hans-Jürgen Wischnewski über die Gespräche mit Honecker und Mittag. Der Leiter des Arbeitsstabes Deutschlandpolitik, Hermann Freiherr von Richthofen, hält den Besuch in einem Protokoll für den Kanzler fest: »Er [Beitz] hat deutlich gespürt, daß GS [Generalsekretär] Honecker zum Gegenbesuch in die Bundesrepublik kommen will«; Honecker sei »an guten Beziehungen zur Bundesrepublik interessiert«. Unter vier Augen habe Beitz auch gefragt, warum der rheinland-pfälzische CDU-Ministerpräsident Bernhard Vogel wegen kritischer Äußerungen über die SED nicht in die DDR einreisen durfte: »Honecker habe bestätigt, daß das DDR-Außenministerium aus einer Verärgerung über Dr. Vogel heraus diese Entscheidung getroffen habe und davon nicht mehr heruntergekommen sei.« Beitz hat Honecker dem Bericht zufolge auch gefragt, warum die Sicherheitsmaßnahmen beim Besuch von Bundeskanzler Helmut Schmidt in Güstrow so »übertrieben« gewesen seien. Bei seiner DDR-Reise im Dezember 1981 war der Kanzler durch ganze Spaliere von Volkspolizisten gefahren, als sei das winterlich-dunkle Land von niemand anderem bewohnt. Honecker hat sich zwar in Ausreden geflüchtet, aber Richthofens Fazit bleibt: »Herr Beitz versteht es sehr gut, mit GS Honecker umzugehen.«


      Anders als unter Adenauer wird Beitz von der Bundesregierung aber nicht mehr gebeten, persönlich heikle Anfragen zu übermitteln. Auf der DDR-Seite sieht das anders aus, zumindest in einem Fall. Werner Großmann, hinter Markus Wolf zweiter Mann der geheimnisumwitterten »Hauptverwaltung Aufklärung«, also der DDR-Auslandsspionage, kontaktiert Beitz nämlich einmal in höchst geheimer Mission. In den späten siebziger Jahren trägt sich das Politbüro mit dem Gedanken, Günter Guillaume auszutauschen, den Kanzleramtsspion, über dessen Verrat Willy Brandt 1974 gestürzt ist. Da fügt es sich, dass DDR-Außenhandelsminister Heinz Behrendt einen guten Draht zu Berthold Beitz hat und diesen zu einem diskreten Mittagessen im Prinzessinnenpalais Unter den Linden einlädt. Da sitzen die drei Männer also in gepflegter Umgebung – Beitz, Behrendt und Großmann, der darüber später in seinen Memoiren schreibt: »Beitz hört sich meine Bitte an und verspricht, den Bundeskanzler bei passender Gelegenheit zu fragen, ob er einen Austausch unterstützen wird.«


      Einen Monat später legt die Germania VI in Stralsund an. Beitz ist auf Ostseetörn. Im Hafen wartet ein bulliger Mann vor einem Lada: Werner Großmann. Die Männer begrüßen sich, Beitz steigt ein, und die beiden fahren zu einem einsamen Landgasthof. Hierzu schreibt Großmann: »Wir plaudern bei Würstchen und Kartoffelsalat. Schmidts Antwort ist knapp: Guillaume soll seine Strafe absitzen. Berthold Beitz segelt weiter.«


      Guillaume, 1975 zu 13 Jahren Haft verurteilt, kommt später dennoch vorzeitig aus dem Rheinbacher Gefängnis heraus. Bei einem Agentenaustausch 1981 kehrt er in die DDR zurück. 1982, berichtet Großmann an anderer Stelle, habe Beitz einen »privaten Wunsch« vorgetragen: Er möchte die Gräber seiner Vorfahren besuchen. So kommt die eingangs erwähnte Reise zustande. Glaubt man Großmann, war er es, der die alte Handwasserpumpe aus dem elterlichen Garten in Zemmin nach Essen schaffen ließ: »Auch das erledigen wir.«


      Die Aufmerksamkeit der Stasi weckt Beitz freilich auch aus ganz anderen Gründen. Ihre Agenten und IMs überwachen jede der elf Reisen, die Beitz zwischen 1980 und dem Mauerfall in die DDR führen. Zwar sind sie angehalten, den Gast nicht zu behelligen: »Beitz und seine Begleitung sind bevorzugt und höflich abzufertigen«; »B. führt 2 Jagdwaffen mit, hier sind keine weiteren Maßnahmen durchzuführen«. Trotzdem späht man ihn aus Autos und Verstecken aus, als ginge es um eine große Operation gegen konterrevolutionäre Kräfte. Die Stasi-Akten, die Beitz nach der Wende 1989 einsehen wird, verraten viel über das Spitzelwesen und den aus allen Rudern laufenden Überwachungsstaat. Endlose Seiten von Beobachtungsprotokollen über das Team der GermaniaVI, die an Dutzende von Dienststellen weitergeleitet werden, ohne jeden Erkenntniswert. Vor einer Ostseereise von Beitz Anfang Juli 1986 heißt es da etwa: »Zielgerichteter Einsatz aller geeigneten IM/GMS zur Sicherung der im Rahmen des Aufenthaltsprogrammes genutzten Objekte des Verantwortungsbereichs« oder »Verhinderung des Auftretens von Demonstrativtätern sowie des Wirksamwerdens anderer feindlich-negativer Personen, insbesondere solcher, die die Übersiedlung nach nichtsozialistischen Staaten und Westberlin erreichen wollen.«


      Alle Personen, die Beitz auf dieser Reise trifft – alte Schulfreunde, Bekannte, Zufallsbegegnungen –, werden »aufgeklärt«. Zu Zwischenfällen kommt es nicht, sieht man davon ab, dass sich »ein Angehöriger der Crew des Dr. Beitz ›großspurig‹ verhielt«. Im Folgenden einige Auszüge aus dem »Beobachtungsbericht« der Bezirksverwaltung Rostock, Abteilung VIII/4:


      »06.07.1986, Hiddensee: Zum Abschluss des Essens verabschiedete er (das Crewmitglied von Dr. Beitz) sich von der Kellnerin K. mit einem Küsschen.« Beitz, so notieren die Geheimdienstleute weiter, »entschuldigte sich beim FDGB-Objektleiter mit folgenden Worten: ›Die Besatzung hat lange keine Frauen gesehen, man müßte dies verstehen‹.«


      »06.07.1986, 10:00: … Während des Umsteigens von der Yacht auf die MS ›Delphin‹ trug ein Mitglied der Besatzung eine Kiste Holstenbier …«


      »18:13:« Ein verdächtiger Vorgang? »Alle Insassen außer der Fahrer verließen den Bus und betraten das Gebäude des Meereskundlichen Museums. Zu diesem Zeitpunkt wurde Dr. Beitz durch eine männliche Person im Alter von 50–55 Jahren begrüßt.« Was kann sie wollen? »Bemerkung: Bei der männlichen Person handelt es sich vermutlich um den Direktor des Museums.«


      Beitz selbst fällt den Beobachtern nicht durch subversive Aktivitäten auf. »Einschätzung zum Objekt: Das Auftreten von Dr. Beitz, B., … war stets höflich und zuvorkommend. Zu den Crewmitgliedern hatte er ein scheinbar herzliches Verhältnis. Anweisungen von Dr. Beitz, B., an die Besatzungsmitglieder wurden sofort ausgeführt, wobei die angesprochenen Personen Haltung annahmen. … Zum größten Teil hatte Dr. Beitz, B., in der Jacke sowie in der Hemdtasche ein Kavalierstaschentuch sichtbar gesteckt.«


      Beitz, der von dieser kuriosen Observation nichts mitbekommt, ist gern zu Gast in der DDR – und Gastgeber zu Hause in Essen. Ebenfalls 1986 ist die Villa Hügel Schauplatz einer großen gesamtdeutschen Ausstellung: »Barock in Dresden«. Die Schau mit spektakulären Exponaten aus der sächsischen Glanzzeit Augusts des Starken wird als Sensation wahrgenommen, denn gezeigt werden Schätze, die in Westdeutschland lange nicht mehr zu sehen waren, etwa Gemälde von Rembrandt, Rubens und Tizian sowie Exponate aus dem Grünen Gewölbe. Ausstellungsmacher Werner Schmidt, seinerzeit Direktor des Dresdner Kupferstich-Kabinetts, sagt später dazu: »Man kann schon sagen, daß die Dresdner Kunstschätze für die Westdeutschen außerhalb ihrer Wahrnehmung lagen. Insofern war die Ausstellung in Essen dann ein Dammbruch«– ein Stück deutsch-deutscher Widerannäherung mit den Mitteln der Kultur des Mäzenatentums, ausgerechnet an diesem symbolträchtigen Ort des deutschen Kapitalismus. Das Ganze ist Beitz’ Werk, entworfen mit Zustimmung Honeckers. Schmidt: »Es war ein absoluter Sonderfall. Vorher, bei anderen Partnern, etwa den Amerikanern, mußte immer ein großes formales Brimborium eingehalten werden. Der Sonderstatus von Herrn Beitz hatte hier eine völlig andere Ebene geschaffen. … Der Ausstellungskatalog zum Beispiel war das erste Manuskript, das keiner Zensur unterlag. Das war unter DDR-Verhältnissen etwas ganz und gar Ungewöhnliches.«


      Trotz aller Annäherung zwischen Beitz und Honecker: Es bleiben die Mühen der Ebene, auch bei der Dresden-Ausstellung 1986. In Essen führt Klaus Bachmann, der Korrespondent der DDR-Nachrichtenagentur ADN in der Bundesrepublik, ein langes Interview mit Beitz. Der aber will das Interview persönlich autorisieren, also erst nach Lektüre freigeben; das handhabt er immer so bei den seltenen Interviews, die er gibt. Es ist Ausdruck seines Wunsches, die Dinge zu kontrollieren, und damit eines Misstrauens, das auch der Presse gilt – egal, ob aus Ost oder West. Doch in diesem speziellen Fall liest und korrigiert ja nicht nur Beitz, sondern auch die ADN-Chefriege, die noch jeden Text auf Linientreue geprüft respektive hingebogen hat. Das Recht am eigenen Wort steht gegen das selbsterteilte Recht, die Wirklichkeit dem Wunsch entsprechend anzugleichen.


      Bachmann entscheidet sich für völlige Ehrlichkeit dem Gesprächspartner gegenüber, und er hat eine Idee, die typisch ist für die gewundenen Wege, die DDR-Bürger oft gezwungenermaßen, aber auch mit Bauernschläue beschreiten müssen, um an der Obrigkeit vorbeizukommen. Bachmann bittet also Beitz, er möge Honecker zitieren, mit einem Satz, der sonst noch nirgendwo gestanden hat. Dann werde der Staatsratsvorsitzende das Gespräch persönlich absegnen, und niemand in der Zensurbürokratie der SED werde noch Einwände wagen. Beitz mustert den Reporter und lacht schließlich. Solche lebensklugen Tricks gefallen ihm. Also diktiert er: »Erich Honecker hat wörtlich zu mir gesagt: ›Da haben wir doch gemeinsam etwas zuwege gebracht, was wirklich vorbildlich auch zu Verständigung und Frieden beiträgt.‹« Die perfekte Honecker-Diktion, und sie verfehlt ihre Wirkung nicht. Der so Zitierte kritzelt »E. H.« an das Manuskript, und es wird in voller Schönheit erscheinen. Dem ADN-Korrespondenten Bachmann schildert Beitz darin seine Motive. »Die Ausstellung sagt: Egal, was einmal gewesen ist, was uns trennt, hier wird gezeigt, wie die Zukunft sein soll, wie sie sein kann, wenn der Frieden erhalten bleibt. So gesehen kann man ihren politischen Wert gar nicht hoch genug einschätzen.«


      Wie so oft bei Beitz sind auch in seiner Beziehung zur DDR persönliche Erfahrungen und politische Überzeugungen eng verwoben. Wie so viele andere hat er 1945 seine Heimat verloren, doch er trägt die Welt seiner Herkunft im Herzen, auch wenn ihm über Jahrzehnte die Rückkehr verwehrt bleibt. Gleichwohl sieht Beitz Deutschland als ein Land, dessen natürlicher Zustand die Einheit ist und nicht das Nebeneinander zweier Teilstaaten, in denen man sich in den achtziger Jahren auf beiden Seiten der innerdeutschen Grenze recht behaglich eingerichtet hat.


      Beitz ist ein Pionier der Entspannung gewesen, wobei er die früheren Ostgebiete als das betrachtet hat, was sie waren: als unwiderruflich verloren. Niemals würden die UdSSR oder gar die Polen die Grenzen von 1937 akzeptieren. Im Fall der DDR hegt Beitz andere Überzeugungen: Auf beiden Seiten des Todesstreifens leben die Menschen derselben Nation, man kann sie nicht auf Dauer künstlich trennen, wann und wie auch immer diese Trennung ein Ende haben wird. Also vertraut Beitz dem alten Gedanken Willy Brandts vom Wert der kleinen Schritte statt der großen, fruchtlosen Kontroversen, dem auch in seinem eigenen Wesen tief verwurzelten Gedanken des versöhnlichen Pragmatismus im Alltag.


      Insofern ist es gar kein Widerspruch, dass Beitz ausgerechnet zu Erich Honecker ein freundliches Verhältnis aufbaut. Von einer Freundschaft hat er nie gesprochen: »Das wäre zu viel gesagt.« Aber bei den meisten seiner elf DDR-Reisen in den Jahren 1980 bis 1989 trifft er ihn, und mehrfach geht er mit ihm in der Schorfheide auf Pirsch. Eigens für Beitz lässt der Staatsratsvorsitzende den größten Hirsch des Reviers schonen, und der Förster sagt zu Beitz: »Der Chef will, dass Sie ihn schießen.« Abends liegt das erlegte Tier vor der Jagdhütte, und zwölf Jäger tragen Fackeln wie bei einem feudalen Jagdzeremoniell längst vergangener Epochen. Beitz »kann mit Honecker«, so wie er mit Cyrankiewicz oder dem Schah gekonnt hat. Das erspart ihm die inzwischen komplexen Netzwerke der innerdeutschen Beziehungen und erlaubt ihm Gespräche auf Augenhöhe. Beide Männer kommen aus einfachen Verhältnissen, beide waren Gegner des Nationalsozialismus.


      »Ich habe mich selbst gewundert«, sagt Beitz im Rückblick. »Merkwürdigerweise hat Erich Honecker, wie man so sagt, einen Narren an Berthold Beitz gefressen. Für ihn war ich eine Art Vorbild – ein Vorbild als guter Deutscher.« Beitz erklärt sich das mit Honeckers langen Haftjahren, mit denen der junge Kommunist Honecker für seinen Widerstand gegen das Dritte Reich hatte büßen müssen. Und der Kapitalist aus Essen, etwa im gleichen Alter, »war einer, der sich in der Nazizeit anständig benommen hat«. Auf dieser Basis verbindet beide noch eine Gemeinsamkeit, die auf Anhieb gar nicht so leicht zu erkennen ist: Patriotismus, so unterschiedlich er bei beiden auch aussieht.


      Honecker erkennt schon Ende der siebziger Jahre, dass ein Staat, noch dazu ein Teilstaat, der seine Wurzeln aggressiv verleugnet, ein gewaltiges, womöglich existenzgefährdendes Legitimationsproblem hat. Unter Ulbricht und der alten SED-Garde, anfangs auch noch unter Honecker, galten die Ostdeutschen als »sozialistische deutsche Nation«. Die Ideologen suchten die Gemeinsamkeiten mit der Bundesrepublik nicht, sie leugneten sie. Wo sich gemeinsame Traditionslinien hätten erkennen und pflegen lassen, wurden sie gekappt. Im Westen fand das durchaus seine Entsprechung: Der Widerstand gegen Hitler etwa hätte einen Grund geboten, auf dem beide Staatskonzepte hätten stehen können. Im Westen aber galt der opferreiche Kampf der KPD gegen Hitler als Phänomen, das man besser ignorierte; im Osten betrachteten die Ideologen die Offiziere des 20. Juli 1944 als »reaktionäre Offiziersclique« mit klassenfeindlichen Überzeugungen. Auschwitz galt als Problem der Westdeutschen, und Männer wie Berthold Beitz waren bloß »Vertreter der Monopole«.


      Unter dem späten Honecker ändert sich das – erst langsam, dann aber nachhaltig. Die DDR mag im Osten als ökonomische Macht gelten, aber tatsächlich hat sie den Anschluss an den Westen verloren. Jeden Tag sehen die Bürger im Westfernsehen eine Welt, die im krassen Gegensatz zu dem Bild steht, das die Staatspropaganda vermittelt. Die marxistische Utopie gerät für jedermann erkennbar zur ideologischen Bankrotterklärung. In dieser Situation, einer selbst verschuldeten Legitimationskrise, schreibt der Publizist Peter Bender völlig zu Recht, wagte Honecker »etwas, das vorher niemand in der SED-Führung gewagt hatte: Die DDR sollte deutscher werden.« Sie soll sich der Geschichte erinnern, so wie es die Polen, Tschechen und Ungarn ganz selbstverständlich tun. Das Mittel dazu ist, in der Sprache der DDR-Weltanschauungsplaner, das Konzept von »Erbe und Tradition«, definiert vom Chefideologen Kurt Hager: »Wir verstehen die Geschichte der sozialistischen DDR zugleich im Sinne einer Nationalgeschichte des deutschen Volkes«, wenngleich auch als deren »wichtigstes Kapitel«.


      Als Erbe gilt nun die gesamte deutsche Geschichte, als Tradition alles Positive, was seine Erfüllung in der DDR gefunden habe. Nun plötzlich ist das Hitler-Attentat von 1944 eine »Tat wahrer Patrioten«, wird Martin Luther in wohlwollendem Licht betrachtet, die Synagoge in der Oranienburger Straße zu Berlin rekonstruiert und das Reiterstandbild Friedrichs des Großen wieder auf den alten Platz Unter den Linden aufgestellt; ehrgebietend blickt der Preuße nun auf die Machtzentrale des sozialistischen Staates. Nun ist es auch möglich, den Kapitalisten von Krupp zu ehren und seine Rettungstaten im Dritten Reich zu loben, so wie in der Greifswalder Laudatio von 1983: »Das Haus, das die Familie Beitz in Boryslaw bewohnte, bezeichnen viele als die das Überleben sichernde ›Arche Noah‹ …«


      Mit einem Wort: Deutschland ist bei allen nach wie vor enormen Differenzen ein gemeinsamer Boden, auf dem sich Berthold Beitz und Erich Honecker bewegen. Wie die Zukunft aussehen soll, darüber hat jeder seine eigenen Vorstellungen. »Seid vorsichtig, eines Tages klopft der Sozialismus auch an Eure Tür! Und wenn der Tag kommt, dann steht die Frage der Vereinigung der beiden deutschen Staaten vollkommen neu«, prophezeit Honecker den Westdeutschen 1984, was schon damals lächerlich wirkt angesichts des wenig attraktiven Staatswesens, dem er vorsteht. Beitz ist recht sicher, dass dieser Tag niemals kommen wird.


      Das gewachsene Selbstbewusstsein des SED-Staates erleichtert es der SED im Übrigen, im Westen um Bündnispartner für ihre »Friedenspolitik« zu werben, etwa um die Friedensbewegung. Beitz ist diese Gefahr der Vereinnahmung bewusst. Zur Nachrüstungsfrage äußert er sich nicht, wohl aber, wie zwanzig Jahre zuvor, zur Vorreiterrolle des Handels. In der Süddeutschen Zeitung schreibt er dazu 1984 in einem Gastbeitrag für eine große Sowjetunion-Beilage, dass »Arbeitsteilung das Einkommen und den Wohlstand aller an diesem Handel beteiligten Länder fördert« und dass »Kontinuität in wirtschaftlichen Kontakten eine Krise der politischen Beziehungen mildern könnte« – wie damals in »den Jahren des Kaltes Krieges«. Bis 1985 wahrt Honecker, was in Bonn genau verfolgt wird, bei aller demonstrativen Linientreue eine gewisse Eigenständigkeit von Moskau. Gerade in der Raketendebatte ist er, in Nuancen, moderater als die Russen – ein nuklearer Schlagabtausch mit Mittelstreckenraketen, das weiß er, würde sein Deutschland auslöschen. Erst durch Gorbatschow, durch Glasnost und Perestroijka, durch die Reformer im Kreml wird er immer rascher ins Hintertreffen geraten, bis er schließlich beim Besuch des sowjetischen Staatsratsvorsitzenden zur 40-Jahr-Feier der DDR am 6. Oktober 1989 nur noch wie ein Fossil des orthodoxen, zu jeder Wandlung und Reform unfähigen Kommunismus wirkt. »Gefahren warten nur auf jene, die nicht auf das Leben reagieren«, sagt Gorbatschow in Ostberlin nach dem sozialistischen Bruderkuss mit Honecker. Daraus wird in der Öffentlichkeit der legendäre, prägnante Satz: »Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.« Für die SED wird es der Todeskuss sein.


      Solange die DDR aber jene unverrückbare Realität zu sein scheint, für die sie die allermeisten Westdeutschen in den achtziger Jahren halten, nutzt Beitz seinen guten Draht nach drüben so, wie er es früher mit Warschau und Moskau gemacht hat: Er holt Leute heraus.


      In vielen Fällen wendet sich Beitz direkt an Ewald Moldt, den Leiter der Ständigen Vertretung der DDR in Bonn. »Ich wäre Ihnen sehr dankbar«, schreibt er ihm beispielsweise im November 1983, »wenn Sie sich einmal erkundigen könnten, ob eine Möglichkeit besteht, diesen jungen Leuten zu helfen.« So können einige DDR-Bürger ausreisen, die Familie im Westen haben. Ein anderer Fall ist der frühere DDR-Bürger Karl-Heinz K., der 1958 in den Westen geflohen ist. 1982 verlobt er sich mit einer Frau aus Halle, aber wie er befürchtet hat, lassen die DDR-Behörden sie nicht ausreisen. Nach vielen fruchtlosen Eingaben schreibt er an Beitz: »Ich komme mir hilflos vor. 1½ Jahre sind eine verdammt lange Zeit.« Tatsächlich gelingt es Beitz kurz nach der Verleihung der Ehrendoktorwürde in Greifswald, die Verlobte freizubekommen. K. schreibt: »Meine Verlobte ist seit dem 7.1.1984 in der Bundesrepublik … Über eine solche Entwicklung glaubte ich kaum in meinen kühnsten Träumen zu denken.«


      Ein menschliches Drama ist auch der Fall des Ehepaars R. aus Suhl. Wolfgang R., Chefarzt an einer Klinik, ist 1982 von einem Besuch bei seiner pflegebedürftigen Mutter in der Bundesrepublik nicht zurückgekehrt. Er will sich um die alte Dame kümmern. Seine Frau aber ist von nun an dem Psychoterror der Stasi ausgesetzt: Hausdurchsuchungen, Verhöre der Nachbarn, Reiseverbot. »Meine Frau und ihre Familie werden psychisch unter Druck gesetzt und gequält«, schreibt Wolfgang R. an Beitz. Nach einem Vierteljahr bekommt Beitz Frau R. über Moldt wieder frei; die Ständige Vertretung der DDR ruft ihn direkt an: »In der Angelegenheit R. wurde am 12. April 1984 die Ausreisegenehmigungerteilt.« Bereits einen Tag später verlässt Gisela R. die DDR.


      Im Oktober 1983 schickt Berthold Beitz Moldt »zu den bereits überreichten Vorgängen noch einen Nachzügler«. Hier geht es um eine große Liebe zwischen Hamburg und Greifswald, die es nach den Vorstellungen der SED nicht geben darf. Der Hamburger Klaus-Dieter O. hat bei einer DDR-Reise Jana Z. kennengelernt, ein Mädchen aus dem Kreis Greifswald. An Beitz schreibt er: »Wir lieben uns sehr und wünschen uns nichts sehnlicher, als heiraten und eine Familie gründen zu können.« Doch gegen die »heimtückische Verzögerungsstrategie« der DDR-Behörden kommt das Paar nicht an. Jana Z. darf nicht ausreisen, ihr Verlobter nicht mehr in die DDR kommen. Selbst eine Heirat in Greifswald wird abgelehnt. Die ostdeutschen Stellen bezeichnen die Verlobung als »nicht ernst gemeint«. Am 20. Februar ruft Moldts Büro in Essen an: Jana Z. darf ausreisen.


      In wieder einem anderen Fall bittet ein Krupp-Manager um Hilfe. Dessen Tochter hat einen DDR-Diplomaten geheiratet und möchte nun zurück in den Westen, darf aber nicht ausreisen. Beitz versucht es auf den üblichen Wegen, doch die DDR-Bürokratie lässt ihn diesmal auflaufen. Bei der nächsten Begegnung mit Honecker spricht er diesen darauf an: »Sie haben hier ja wohl gar nichts zu sagen in der DDR.« Der Gastgeber, derlei Ansprache auch im Scherz nicht gewohnt, begehrt Aufschluss. Honecker, erklärt Beitz daraufhin, habe ihm doch Entgegenkommen in speziellen humanitären Fragen signalisiert. Und nun? »Sie sagen ja, Ihre Leute sagen nein.« Das wirkt, wie sich Beitz erinnert: »Innerhalb von wenigen Tagen war sie draußen.«


      Als Beitz 1986 auf Einladung Honeckers nach Greifswald segelt, ist die DDR-Küstenwache nicht auf der Höhe der Zeit. Ein Patrouillenboot sichtet die Germania VI, die unter vollen Segeln in die Hoheitsgewässer der Deutschen Demokratischen Republik einläuft. Ein unidentifizierter Eindringling! Das bekommen sie nicht jeden Tag zu sehen, die Grenzer eines Landes, aus dem die meisten Menschen hinaus wollen statt hinein. Jedenfalls rauscht das Boot dem Segelschiff hinterher und setzt die schwarzgelbe Flagge: sofort stoppen. Die Germania VI wird regelrecht aufgebracht, wie man auf See sagt. Ein Offizier entert das Deck und herrscht Beitz an: »Was machen Sie hier? Ihre Papiere!« Beitz fragt erst einmal, wie der Mann heiße, dann sagt er: »Warum halten Sie mich an? Ich bin auf dem Weg nach Greifswald, dort werden wir erwartet.« Der Marinemann, mit Widerspruch wenig vertraut, bellt weiter: »Wer hat Sie eingeladen, wer erwartet Sie?« So erlebt auch Beitz, womit jeder konfrontiert wird, der DDR-Grenzen passiert oder mit ihren Offiziellen zu tun hat – »jenen maskenhaften Ernst, der Ausdruck der Souveränität ihres Staates sein soll«. Was immer der Beamte vermutet haben mag, eine Republikflucht mit Hilfe eines konterrevolutionären Piratenschiffs vielleicht, diese Antwort hat er nicht erwartet: »Rufen Sie doch mal in Berlin an und fragen, wer mich eingeladen hat.« Der Mann, irritiert, funkt den Vorfall durch – schließlich kommt er zurück und sagt nur: »Sie können weiterlaufen.« Eingeladen hatte Honecker persönlich. Als die Germania am Kai von Greifswald anlegt, steht dort ein hoher Offizier und begrüßt den Gast: »Herzlich willkommen in Ihrer Heimat!« Beitz erwidert, ernster als ihm zumute ist: »Ja, Mensch, was heißt hier willkommen? Hier werde ich auf der Ostsee angehalten wie ein Seeräuber!« Den Gastgebern ist der Vorfall sehr peinlich.


      Ein Jahr später, 1987, kommt Honecker in die Bundesrepublik, von Helmut Kohl empfangen wie ein Staatsgast, mit vollem Protokoll. Er stattet dabei auch seiner alten Heimat an der Saar einen Besuch ab. Und er lässt es sich nicht nehmen, Beitz zu treffen, auch wenn das Häuflein Essener Altkommunisten enttäuscht ist: Der Genosse Honecker trifft nicht Arbeiter, sondern deren Bosse, er begegnet Krupp, nicht Krause. Einst hatte die DDR-Fernsehserie Krupp und Krause den Kampf des Werktätigen Fred Krause bei Krupp geschildert, bis zur Verstaatlichung des Magdeburger Firmenwerks. Eine der letzten Folgen hieß »Zerbrochen sind die Ringe«. Nun aber weht das Symbol deutscher Konzernmacht auf Fahnen im Wind, als Honecker auf den Hügel kommt. Er spricht mit Beitz unter vier Augen und sagt anschließend, sein Besuch im Westen zeige »hoffnungsvolle Ansätze für eine Wende zum Besseren«. Wer das Verhältnis von Beitz zu Honecker später kritisieren wird, sollte diese Tage nicht vergessen, in denen kleine Schritte als große innerdeutsche Fortschritte galten und der Ostdeutsche von vielen geradezu hofiert wurde – nur zwei Jahre später war er persona non grata.
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      Karikatur aus der Neuen Ruhr Zeitung (Bernd Bruns), 1987


      Das letzte Treffen der beiden spielt sich zwei Jahre später, im Juni 1989, wieder in Greifswald ab. Honecker will Offenheit und Traditionspflege demonstrieren, doch der äußere Rahmen lässt die Götterdämmerung seines Regimes erahnen. Die DDR ist fast am Ende. Sie will die Traditionen wahren, aber ihre historischen Städte verfallen. Greifswald war gegen Ende des Krieges vor allem dank des mutigen Stadtkommandanten Petershagen weitgehend unversehrt geblieben. Jetzt aber, im Jahr 1989, sehen weite Teile der Stadt aus wie ein Trümmerfeld. Blinde Fenster, verfallende Jugendstilbauten, in der Langen Straße, die quer durch die Altstadt führt, soll ein Kran auf Schienen damit beginnen, die historischen Häuserzeilen links und rechts niederzureißen. Widerstand regt sich, Bürger protestieren gegen die Zerstörung ihrer Heimatstadt. Als Honecker im Juni 1989 persönlich zur Wiedereröffnung des Doms nach Greifswald fährt, haben die Kreisbehörden der SED ein wahres Potemkinsches Dorf errichtet. Die Fassaden verwahrloster, unbewohnter Häuser glänzen in frischer Farbe, und noch Jahre später wird man im Straßenbild die Route seiner Wagenkolonne erkennen können.


      Als Beitz die Nikolaikirche 1982 besuchte, war das stolze Gotteshaus, dessen Turm die Silhouette von Caspar David Friedrichs Greifswald-Gemälde sanft dominiert, eine bessere Ruine. Was einst in hellem Weiß glänzte, war nun schmutziggrau, der Fußboden aufgebrochen und unbegehbar. Als Beitz daraufhin Geld der Stiftung für die Sanierung in Aussicht stellte, waren die DDR-Behörden mit einem Projekt dieser Größenordnung überfordert. Es fehlte an Technikern und Arbeitskräften, die neue Fußbodenheizung kam schließlich aus Aachen. Im November 1986 war sie installiert. Anfang 1987 erhält Beitz einen Brief des dortigen Pfarramtes: »Wir haben also Heiligabend die Kirche benutzen können, und in der Gemeinde war darüber große Freude zu spüren. Auch an den Weihnachtsfeiertagen konnten wir im Dom bleiben; solange ich mich erinnere, war das vorher überhaupt nicht möglich. Wir haben also die warme Kirche sehr genossen.«


      Jetzt, im Juni 1989, sitzt Beitz in der zweiten Bankreihe der Nikolaikirche neben dem SPD-Politiker und schleswig-holsteinischen Ministerpräsidenten Björn Engholm; schräg vor ihnen hat Honecker Platz genommen. Beim Gottesdienst dreht er sich zu ihnen um und fragt, in Anspielung auf die Bodenheizung des Doms: »Herr Beitz, sind Sie so fromm, dass Sie so etwas tun?« Worauf Beitz so spontan wie zweideutig antwortet: »Wer an den lieben Gott glaubt, muss auch warme Füße haben.«


      Engholm und Beitz sehen sich in der Kirche um. Sie ist bis auf den letzten Platz besetzt, in den Gängen und an den Wänden drängen sich die Menschen. So eine Stimmung hat Engholm noch nie in der DDR erlebt. »Die Leute«, erinnert sich Engholm später, »waren aufmüpfig, obwohl sie alle friedlich und fröhlich und eingestimmt waren auf den Gottesdienst! Es knisterte regelrecht. Beitz und ich haben uns angeguckt und gesagt, irgendetwas ist hier nicht in Ordnung. Das System stimmt nicht mehr, oder sie haben es nicht mehr unter Kontrolle.«


      Zu den Klängen der Orgel singen die Besucher das Lied »Ein’ feste Burg ist unser Gott«. Es wirkt fast wie ein »Kampfgesang«, denkt Engholm, der den Eindruck hat, als »schrumpfte Honecker buchstäblich in sich zusammen«, als ahne er, dass seine Zeit ablaufe. In den Kirchen der DDR ist die Opposition gegen das Regime gewachsen, und auch hier im Norden spüren die Kirchenoberen den Zorn der Basis – man hält sie für zu anpasserisch. Der Versuch der SED, Kirche und System an einem symbolträchtigen Ort zu versöhnen oder doch wenigstens harmonieren zu lassen, fällt somit nicht sehr überzeugend aus – obwohl niemand ahnt, wie wenig Zeit dem Regime tatsächlich noch beschieden ist.


      Anfang November 1989 weilt Beitz wieder einmal in Warschau, diesmal in der Delegation von Bundeskanzler Helmut Kohl. Einen Tag nach dem Fall der Mauer kehrt er nach Essen zurück und beobachtet die dramatischen Ereignisse im Fernsehen. Er freut sich, denn er hat immer geglaubt, dass Einheit und Freiheit zusammengehören. Dass dies zu seinen Lebzeiten geschehen sollte, lag indes jenseits seiner Vorstellungskraft. Jetzt aber fliegen seine Enkel aus New York nach Berlin und tanzen mit Abertausenden anderen Menschen auf der Mauer.


      Honecker stürzt tief, der Wind des Wandels hat ihn hinweggefegt; selbst die Genossen der Partei wenden sich ab. Als er nach der Behandlung seines Krebsleidens aus der Charité entlassen wird, hat er weder einen Wohnsitz noch ein eigenes Einkommen; Wandlitz, die Siedlung der Nomenklatura, ist geräumt, sein Konto gesperrt. Schon im Krankenhaus musste er sich gelegentlich eine Tasse Kaffee erbetteln. Nachdem er noch einige Zeit in Untersuchungshaft gesessen hat, kommt er schließlich bei der Lobetaler Pfarrersfamilie Holmer unter, »voller Enttäuschung, dass er in Bonn mit Ehren empfangen worden war und jetzt wie der letzte Dreck behandelt wurde«, wie der Geistliche später sagen wird. Der schwer krebskranke Honecker sagt in dieser Zeit: »Ich hätte das mit Kohl nicht gemacht.« Auf ihn wartet der Prozess, aus seiner Sicht Klassen- und Siegerjustiz. Beitz selbst hat unter Vermittlung des DDR-Rechtsanwalts Wolfgang Vogel geholfen, diese Notunterkunft zu finden: »Ich habe den Pastor gebeten, ihn unterzubringen.« Als Gegengabe schenkt er der Kirche einen VW-Bus für die behinderten Kinder, die in Lobetal betreut werden. Er schreibt Honecker noch einen Brief und bietet ihm über Vogel Hilfe an: Er, Beitz, sei bereit, die Honorare von Honeckers Verteidigern zu übernehmen. »Rechtsanwalt Vogel hat mir gesagt«, erinnert sich Beitz später, »als Honecker den Brief gelesen hat, habe er geweint.« Doch Honecker nimmt die Offerte nicht an.


      Beitz’ Neigung, unbeeindruckt vom Zeitgeist eigene Wege zu gehen, bringt seine Umgebung auch in der Causa Honecker mitunter in nervenaufreibende Situationen – so etwa Jürgen Claassen. 1993 organisiert der Pressechef von Krupp die Pressearbeit zu Beitz’ 80. Geburtstag und lotst Berthold Beitz und ein Fernsehteam durch die Gartenwege rings um die Villa Hügel. Auf einer Parkbank mit dem passenden Blick auf das Anwesen lässt sich der Stiftungschef nieder; doch anstatt Anekdoten aus seinem bewegten Leben zu erzählen, kommt er auf Erich Honecker zu sprechen. Der früher so mächtige Politiker ist nur noch ein Schatten seiner selbst. Er lebt im chilenischen Exil, gezeichnet von einem Tumor, Heilung wird es nicht mehr geben. Wenn Erich Honecker jetzt nach Deutschland zurückkäme, sagt Beitz nun, »dann könnte er mit seiner Frau bei mir zu Hause wohnen, so lange er lebt. Ich würde ihn aufnehmen.« Er kenne ihn gut und habe dank Honecker auch einige Leute aus der DDR herausholen können. Die Fernsehleute sind elektrisiert: »Können wir das heute Abend senden? Geben Sie diese Aussage frei?« Claassen hofft inständig, Beitz werde nun zurückrudern, dabei weiß er eigentlich, dass das nicht geschehen wird. »Ja«, sagt Beitz dann auch, »senden Sie das ruhig.«


      Das ist freilich nicht die Art von Nachricht, die ein Kommunikationschef gern an die Medien weiterreicht: Beitz, der Konzernpatriarch, gründet eine Wohngemeinschaft mit Erich Honecker. Claassen nimmt Beitz daher noch im Park beiseite: »Herr Beitz, lassen Sie uns darüber noch mal reden …« Beitz aber bleibt zunächst stur, und Claassen stellt sich schon auf eine Flut von Telefonaten am folgenden Tag ein. Gegen 18 Uhr, zwei Stunden vor der Sendung, klingelt sein Telefon. Es ist Beitz: »Ach, Herr Claassen, vielleicht haben sie recht. Die sollen das doch nicht bringen.« Die Gespräche, die der junge Krupp-Mann in der folgenden Stunde führen muss, sind lebhaft. Aber am Ende verzichtet die Redaktion auf den Beitrag.


      Beitz wird Erich Honecker nicht wiedersehen. Im folgenden Jahr, am 29. Mai 1994, stirbt der ehemalige DDR-Staatschef in Santiago de Chile. Der Spiegel-Journalist Norbert F. Pötzl schreibt über den letzten Akt eines deutschen Dramas: »Der Atheist Erich Honecker wird auf dem Zentralfriedhof von Santiago, weil es landesüblich ist, unter einem Christusbild aufgebahrt. Eine DDR-Fahne verdeckt das Kruzifix auf dem Sarg.«

    

  


  
    
      


      


      Tausend Feuer, Ofen aus: Rheinhausen


      DER DRACHE UND DIE FUNKEN:

      ERINNERUNGEN IM »REICHSADLER«


      Es ist nicht leicht, in Nordrhein-Westfalen jemanden zu finden, der eine schlechte Meinung von Berthold Beitz hat. Selbst langjährige Widersacher grummeln immerhin respektvoll, wenn sein Name fällt. Man muss also suchen und weit fahren – bis in die Gaststätte »Zum Reichsadler« in Duisburg-Rheinhausen, eine Eckwirtschaft mit Holztäfelung und Rundbogenfenstern, rauchverhangen, die Musikbox dudelt Schlager: »Irgendwann, da war es Liebe, vielleicht sogar ein bisschen mehr …« Helmut Laakmanns große Liebe war das Stahlwerk Rheinhausen. Der »Reichsadler« steht an der Atroper Straße, nicht weit von dort, wo einst das Tor I des Werks war. Nach Schichtende standen die Männer hier einst dicht an dicht, oft bis hinaus auf die Straße, die Bedienung gab Pils, Schnitzel und Buletten einfach vom Tresen aus durch, und die Arbeiter reichten die Tabletts über ihre Köpfe weiter. Es war eng, es war laut, es war Heimat.


      Alles vorbei, lange her. Innen in der Wirtsstube sitzt Helmut Laakmann beim Pils, und der Zorn blitzt in seinen Augen, wie damals, vor mehr als zwanzig Jahren, als er alles wagte und alles verlor. »Beitz war der Strippenzieher, Cromme der Killer«, sagt Laakmann. »Die beiden haben Rheinhausen plattgemacht.«


      Das ist eine radikale Sicht der Dinge. Aber Helmut Laakmann ist auch ein radikaler Mann. Im eisigen Winter 1987 war er einer der Köpfe des Aufstands der Stahlarbeiter gegen die Konzernführung – ausgerechnet er, der vom Laufjungen bis zum Betriebsleiter aufgestiegen ist. Er hat heute einen guten Job beim Johanniter-Bund, aber so wie früher wird es nicht mehr sein: Er vermisst die Hitze der Hochöfen, die sprühende Glut beim Anstich. »Das waren Monster, diese Öfen, die haben Funken gesprüht wie ein Drache.«


      Berthold Beitz und Helmut Laakmann weisen bei allen gewaltigen Unterschieden auch manche Eigenschaften auf, die sich nicht unähnlich sind. Beide Männer stammen aus kleinen Verhältnissen, beide sind stark im Willen wie in ihren Glaubenssätzen, und deshalb handeln sie schnell und entschlossen, wenn andere noch zögern. Auch ihre Überzeugungen scheinen gar nicht so weit voneinander entfernt zu sein. Beitz’ Fixpunkt ist das Wohl »der Firma«, wie er sagt, des Krupp-Konzerns und seiner Menschen. Laakmann will Rheinhausen retten zum Wohle von 6000 Arbeitern, Rheinhausen, das doch Teil der Firma ist und noch dazu derjenige, der sogar den Krieg überstanden hat.


      Als die Schließungspläne im Winter 1987 bekannt werden, bleiben die Gewerkschaften erst einmal in Deckung. Am 30. November steht dann Laakmann vor 5000 Kollegen am Mikrofon. Vergesst sie, sagt er, vergesst die IG Metall, vergesst die SPD und die Landesregierung. Vertraut auf eure eigene Kraft. Vor ihm haben Politiker und Gewerkschafter gesprochen, sie haben Brüssel die Schuld gegeben, dem unfairen Stahlmarkt in Europa. Es hat schon viele Reden gegeben, zu viele aus Sicht der Arbeiter; mürrisch streben die ersten bereits Richtung Ausgang. Aber dann ist Laakmann an der Reihe. Er blickt auf ein Meer von Köpfen, Helmen, Fahnen, erwartungsvollen Gesichtern. »Da ist der Helmut«, rufen sie, und die an den Ausgängen bleiben stehen. Der Helmut, der harte Junge von der Walzstraße, der Vorarbeiter, der kein Problem hat, seinen Willen durchzusetzen gegenüber Männern, die doppelt so breit sind wie er, und der doch als ein guter und fürsorgender Kerl gilt; der Helmut, heißt es, der lässt keinen von seinen Jungs hängen.


      Und er wird sie auch jetzt nicht hängen lassen. Laakmann wirkt, für den Moment, wie ein Heerführer aus alten Zeiten, dessen Worte Tausende in ihren Bann ziehen. Und er hält die Rede seines Lebens: »Es kann doch nicht sein, dass eine kleine Clique, eine kleine Mafia, mit den Menschen in diesem Lande macht, was sie will.« Drei Tage vorher stand der neue Krupp-Stahlchef Gerhard Cromme, der Verhasste, im hellen Mantel vor der Belegschaft, und niemand, am wenigsten Laakmann, verschwendete einen Gedanken daran, wie es dem Vorstandschef von Krupp Stahl wohl gehen mochte, der bei seiner Rede von den Arbeitern einfach niedergebrüllt wurde: »Lügner, Lügner, Lügner!« Den sie mit Eiern und Apfelsinen bewarfen, der einen brennenden Galgen mit einer Cromme-Puppe sah und in der Menge vor ihm blanken Hass spürt, den reinen Hass. Und Laakmann ist es nun, der das Feuer weiter schürt: »Ich habe da etwas über Krupp gelesen. Da stand drin, wir hätten jahrelang die linke Wange und die rechte Wange hingehalten. Doch da habe ich noch etwas gelesen, und das könnte in Zukunft unsere Parole sein: Auge um Auge, Zahn um Zahn!« Die Halle tobt. Der Funke hat gezündet. Es ist der Auftakt zu einem der härtesten Arbeitskämpfe in der Geschichte der Bundesrepublik.


      DER WEG IN DEN KONFLIKT:

      CROMME UND DIE STAHLKRISE


      Cromme ist für die Arbeiter, deren Hütte er dichtmachen will, ein Feind wie aus dem Bilderbuch. Er kommt, 1943 im Oldenburger Münsterland geboren, aus einer anderen Welt jenseits der Malocherkultur an Rhein und Ruhr. Das Vermittelnde, Einnehmende, Wärmende, das Berthold Beitz so leicht fällt, ist seine Sache nicht. Er ist ein promovierter, sehr ehrgeiziger, drahtiger Karrieremanager, der in Münster, Paris und Harvard Rechts- und Wirtschaftswissenschaften studiert und ab 1971 einen beeindruckenden Aufstieg im französischen Großkonzern Compagnie de Saint-Gobain geschafft hat. Anfang 1986 hört er Gerüchte, die Traditionsfirma Krupp suche einen neuen Stahlchef. »Vom Stahl habe ich nicht viel gewusst«, erklärt er heute. Aber er strebt gern nach Höherem. Dabei, so Cromme, »haben alle, die ich gefragt habe, dringend abgeraten: Krupp-Stahl, haben sie gesagt, ist eine zu heiße Geschichte«.


      Berthold Beitz muss 1986 tatsächlich einen neuen Chef für die Stahlsparte suchen, da ihm der alte auf denkbar unerfreuliche Weise abhanden gekommen ist. Mit Hilfe von Werner Resch, einem Aufsichtsratsmitglied bei Krupp-Stahl, hat Stahlchef Alfons Gödde 16 Millionen Mark durch dubiose Geschäfte veruntreut. Resch wiederum ist in den sechziger Jahren eine Entdeckung von Beitz gewesen, ein ehemaliger DDR-Zehnkämpfer, den er auf Sylt kennengelernt hatte. Gemeinsam sind sie dort lange am Strand spazieren gegangen; Beitz gefiel die direkte Art des Mannes und vielleicht auch der Respekt, den dieser ihm entgegenbrachte. Gefördert von Beitz, gelang Resch eine auffallend schnelle Karriere bei Krupp. Insofern ist es für Beitz ein schwerer Schlag, dass sich ausgerechnet Resch als Judas entpuppt; selten hat ihn sein berühmtes Bauchgefühl so im Stich gelassen. Resch soll in einem Düsseldorfer Nobellokal sogar geprahlt haben, er werde Beitz dereinst beerben. Wenn Beitz sagt, er sei auch »oft betrogen worden« und habe »nicht immer ein glückliches Händchen bei der Personalauswahl gehabt«, dann dürfte er vor allem an Resch und Gödde denken.


      Dabei hat Gödde noch Anfang 1986 als Kandidat für einen Sitz im Krupp-Vorstand gegolten. Interne Recherchen bringen freilich bedenkliche Details ans Licht. Vorstandschef Wilhelm Scheider stellt fest, Gödde habe »im Rohstoffeinkauf Entscheidungen mit sehr nachteiligen Auswirkungen für die Krupp Stahl AG getroffen«, und regt in der Hauptversammlung an, die Entlastung von Gödde und Resch bis zum nächsten Jahr zu vertagen. Als Beitz in Vorstand und Aufsichtsrat eine lückenlose Aufklärung der Affäre fordert und Gödde zur Rede stellt, streitet der alles ab. Als Gödde dann Journalisten steckt, der Stiftungschef lege Wert »auf stille und folgenlose Beendigung der Vorgänge«, widerspricht ihm Beitz öffentlich. Gödde, ein wuchtiger Mann, stilisiert sich zunächst zum Opfer Krupp’scher Misswirtschaft. Über Beitz sagt er: »Der ist feige und viel naiver, als man glaubt.« Feige gegenüber einem Konzernvorstand, der nicht mehr sei als »eine Versammlung von Amateuren«. Der Löwe brüllt laut, aber nicht überzeugend.


      Gödde, der sich bei seinen dubiosen Schwarzgeld-Transaktionen sogar seiner Nähe zu Beitz gebrüstet hat, muss später kleinlaut bekennen, dass dieser mit seinen Geschäften »schlicht nichts zu tun hatte«. Und Resch joggt nun nicht mehr an Sylts langen Stränden, sondern Tausende Runden im Hof der Dortmunder Haftanstalt. Er und Gödde werden zu hohen Gefängnisstrafen verurteilt.


      So ist die Lage, als sich Gerhard Cromme im Frühjahr 1986 in Essen bei Beitz vorstellt. Er ist der überzeugendste Kandidat. Die beiden Männer sind sich bald einig: Cromme soll Stahlchef werden. Das Gespräch nähert sich dem Ende, da hat Cromme noch eine Frage: Ob denn die Nachfolge von Herrn Scheider, dem Vorstandschef des Gesamtkonzerns, bereits geregelt sei? Als Beitz verneint, soll der selbstbewusste Gast der Firmenlegende zufolge gesagt haben: »Sehr gut, dann komme ich.« Cromme freilich legt im Rückblick großen Wert darauf, dass er sein Interesse am Chefsessel doch wesentlich dezenter formuliert habe, gibt aber auch zu: »Wenn Herr Beitz schon einen Kandidaten gehabt hätte, wäre ich gar nicht erst zu Krupp gekommen.« Das Ergebnis ist dasselbe: Beitz hat einen neuen Topmanager.


      Leicht wird es nicht, so viel weiß Cromme. Was er dann aber in Essen vorfindet, ist ein Desaster. »Nach vier Wochen war mir schon klar, dass Krupp-Stahl eigentlich pleite war. Da gab es nun zwei Möglichkeiten: sich diskret von Krupp zu verabschieden oder das Problem anzugehen. Die zweite Variante liegt mir vom Typ her mehr.« Die Löcher lassen sich auch nicht mehr mit dem Geld aus dem Iran stopfen. Cromme: »Als ich hier 1986 ankam, war das Geld aus Teheran längst fort.«


      Cromme ist ein kühler Rechner, und er weiß, dass seine Kalkulation schwer zu widerlegen ist: Mit Verlusten, die sich monatlich auf 15 bis 20 Millionen D-Mark summieren, droht Rheinhausen, das Hüttenwerk, den Konzern in den Abgrund zu ziehen. Trotzdem unterläuft ihm eine schwere Fehleinschätzung, als er noch im September 1987 ankündigt, der Standort Rheinhausen sei sicher. Mit dem Betriebsrat von Krupp-Stahl vereinbart er: Die Hütte soll verkleinert werden, die Profilwalzwerke sollen geschlossen werden, die Belegschaft auf gut 4000 Arbeiter schrumpfen – das alles aber ohne Entlassungen.


      Für die kurz darauf eskalierende Rheinhausen-Krise gibt es viele Gründe. Das Werk ist trotz Investitionen aus jüngerer Zeit in manchen Teilen nicht modern genug, es ist schlecht in die Konzernstruktur integriert, und es leidet unter Managementfehlern. Gleichwohl ist die Krise nicht allein hausgemacht. Seit 1980 haben in der Bundesrepublik 65 000 Menschen ihren Job in der Stahlindustrie verloren. Stahl hat nicht mehr dieselbe Bedeutung wie in den Jahrzehnten des Wiederaufbaus nach dem Krieg. Auch neue Technologien, etwa in der Autoproduktion, sorgen dafür, dass die Nachfrage sinkt. In den Schwellenländern der Dritten Welt wachsen zudem machtvolle Konkurrenten heran, deren Werke nicht den hohen sozialen und ökologischen deutschen Standards genügen müssen – von den entsprechend hohen Herstellungskosten wie jenen im Ruhrgebiet ganz zu schweigen. Selbst auf Europas Märkten gibt es zu viel Stahl, und andere Staaten der EG, vor allem Frankreich, Belgien und Italien, stützen ihre Werke mit horrenden Milliardensummen. Sie verstoßen damit offen gegen das Subventionsverbot der europäischen Montanregeln, aber das kümmert sie nicht. Sie wollen vermeiden, dass bei ihnen geschieht, was bald in Rheinhausen Wirklichkeit wird. Dagegen haben die deutschen Hüttenwerke keine Chance. Der Markt ist alles andere als frei und fair, und so erweist sich der deutsche Stahl am Ende als immer weniger konkurrenzfähig.


      In Geheimgesprächen mit Mannesmann und Thyssen versucht Cromme daher im Herbst 1987, was überfällig, aber bis dahin stets gescheitert ist: eine Kooperation mit starken Partnern. Die Kruppianer haben seit Beginn der achtziger Jahre mit Hoesch, Thyssen und Klöckner, also drei großen Mitbewerbern, Gespräche über Teilfusionen beim Stahl geführt, in Erkenntnis der alten Weisheit: »Jeder stirbt für sich allein.« Die hochkarätige Runde der »Stahlmoderatoren«, einberufen von der neuen Regierung Helmut Kohls, schlug 1983 vor, die deutschen Stahlwerke in zwei Gruppen zu konzentrieren; Krupp und Thyssen sollten gemeinsam die »Rheingruppe« bilden. Doch Thyssen-Chef Dieter Spethmann mochte der Idee wenig abgewinnen und verlangte eine astronomisch hohe Staatsbürgschaft, die Wirtschaftsminister Otto Graf Lambsdorff schließlich ablehnte.


      In Sichtweite der Schlote und Hochöfen von Rheinhausen, auf der anderen Rheinseite, steht das Mannesmann-Stahlwerk von Duisburg-Huckingen. Jahrzehntelang haben die beiden Riesen des Industriezeitalters das Gesicht dieser Rheinlandschaft geprägt. Jetzt sind sie die härtesten Konkurrenten, denn es geht ums nackte Überleben. Huckingen mit seiner neuen Kokerei ist in vielen Belangen moderner als Rheinhausen, schreibt aber gleichfalls Millionenverluste. Die Hütte, die Rohstahl für die Röhrenproduktion liefert, ist höchstens zur Hälfte ausgelastet. Sie braucht einen Partner – und so fragt man Cromme, nur wenige Wochen nach der erwähnten Bestandsvereinbarung in Rheinhausen. Cromme erkennt die einmalige Chance, aus der Stahlmisere herauszukommen: Wenn Krupp seinen Rohstahl aus Huckingen bezieht statt aus Rheinhausen, wäre die Hütte dort wieder voll ausgelastet, und er kann den Verlustbringer Rheinhausen schließen.


      Deshalb plant er nun den Befreiungsschlag. Er wird damit einen Ruf begründen, der ihm seither anhängt, den des »eiskalten« Managers. Aber so kalt das Licht auch sein mag, das er auf die Zahlen von Rheinhausen werfen lässt, so eindeutig ist, was diese Zahlen bedeuten: Jeden Tag macht das Stahlwerk mehr als eine halbe Million Mark Verlust. Kein Konzern kann das aushalten, sagt Cromme schließlich zu Beitz, als er ihn im Spätherbst 1987 mit dem Vorhaben konfrontiert, die Hütte dichtzumachen; und Krupp kann es ganz sicher nicht. »Rheinhausen war leider nicht zu halten«, sagt auch der frühere nordrhein-westfälische SPD-Ministerpräsident Wolfgang Clement, »die ökonomische Lage und die Stahlkrise haben die Schließung einfach erfordert.«


      Wieder einmal fasst Berthold Beitz ganz intuitiv einen Entschluss: Er gibt dem Stahlchef freie Hand. Beitz hat sich stets dem sozialen Erbe Alfried Krupps verpflichtet gefühlt; er hat ihm einst selbst Werksschließungen vorgeschlagen, die der letzte Alleininhaber meist mit der Bemerkung abgelehnt hat, dann müssten andere Betriebsteile eben mehr verdienen. Nun aber gibt es keine Krupp-Firmen mehr, die so viel verdienen würden, dass sie die Verluste von Rheinhausen auffangen könnten. Heute sagt Beitz: »Das Ende war einfach abzusehen. Es gab so viele Stahlwerke, die wachsende, billigere Konkurrenz aus dem Ausland, die Subventionen dort. Wir mussten handeln.« Er muss eine Lösung finden, und die hat nur Gerhard Cromme, der rückblickend meint: »Er [Beitz; J. K.]hätte die Entscheidung ja sofort kippen können. Aber er hat sich intuitiv gesagt: Der Kerl hat recht, es geht nicht anders.« Hier liegt der Schlüssel zum Verhältnis zweier sehr unterschiedlicher Männer, ein Verhältnis, das von da an über viele Jahre eng und vertrauensvoll sein wird, mögen sich auch viele darüber wundern. Beitz imponiert der Mut des Jüngeren, seine Entschlusskraft. Vielleicht erkennt er in Cromme ein wenig von sich selbst wieder, wie er – ein junger Außenseiter ohne ruhrtypischen »Stallgeruch« und ohne Ahnung vom Stahl, noch unbeirrt von Beziehungsnetzwerken und persönlichen Verpflichtungen – in den großen Konzern kam und auszumisten begann.


      Und so steht er zu Cromme, durch den Aufstand der Stahlarbeiter hindurch. Tausend Feuer, Ofen aus: Das Szenario, das Helmut Laakmann und seine Mitstreiter nun entfachen, wäre für Alfried Krupp wie ein Blick ins Fegefeuer gewesen.


      »AUGE UM AUGE!«:

      AUFSTAND DER STAHLARBEITER (1987)


      Am 9. Dezember 1987 drängt eine wütende Menge mit Fahnen und Transparenten (»Rheinhausen muß bleiben!«) durch die gepflegten Anlagen des Hügelparks. Die Arbeiter werfen Holzpaletten übereinander und zünden sie an. Sechs Meter hoch züngeln die Flammen vor dem Bau der Gründerfamilie. Derlei hatte nicht einmal die Rote Ruhrarmee im Jahr 1920 gewagt. Aber Laakmann hat den Funken gezündet: Auge um Auge. Und drinnen, in der Villa Hügel, schauen blasse Aufsichtsräte hinunter auf die wütenden Männer, die laut skandieren: »Wir haben nichts mehr zu verlieren, nicht mal unseren Arbeitsplatz!«


      Die Huckinger Betriebsräte haben ihren Rheinhausener Kollegen Anfang Dezember die Stilllegungspläne heimlich gesteckt. Seither fühlen sich die Krupp’schen Stahlarbeiter verraten und verkauft, und ihr Zorn schlägt solche Funken, dass keine ökonomische Vernunft sie mehr erreicht. Rentabilität?, fragt einer von ihnen am Tresen der Kneipe »Ritzendiele«, wen kümmere das: »Der Kölner Dom iss auch nich rentabel, warum wird der nich abgerissen?« Es liegt eine traurige Ironie darin, dass sich die Arbeiter, die der Marxismus einst von ihren Ketten befreien wollte, nun so sehr mit dem Namen Krupp identifizieren, dem Inbegriff des Kapitalismus. Das Lebensgefühl, die Tradition, der Stolz, »Kruppianer« zu sein, all das hängt an dem großen Stahlwerk.


      DGB-Chef Ernst Breit, mit anderen Spitzengewerkschaftern zur Villa Hügel gereist, um eine Eskalation zu verhindern, spricht ins Mikrofon; zu hören ist etwas von »Delegation bilden«. Doch die Arbeiter wollen nichts hören von Delegationen. Die Menge strömt zu den schweren Türen und drückt. Innen versuchen die blau uniformierten Werkschützer dagegenzuhalten, werden aber von den Demonstranten zur Seite gedrängt, diese stürmen in die Villa und stehen schließlich in der kalten Erhabenheit der unteren Halle mit ihren Ölbildern streng blickender Altvorderer und den dunklen Tapisserien. Für einen kurzen Moment herrscht Stille, dann brüllt einer: »Und dafür haben wir geschuftet.«


      Ein Stockwerk über ihnen macht sich der Aufsichtsratsvorsitzende Beitz bereit, auch er überrascht von der Militanz der Protestierer. Aber er will sich nicht verstecken. Der Gewerkschafter Heinrich Grönhoff bittet ihn eindringlich: »Herr Beitz, kommen Sie runter, sprechen Sie mit den Leuten, ich komme mit Ihnen, und Ihnen tut kein Mensch was, keiner fasst Sie an.« Der engagierte Grönhoff, den Beitz gern den »Politruk« nennt, ist Arbeitnehmervertreter im Krupp-Aufsichtsrat und einer von jenen Gewerkschaftern, mit denen er schon immer gut ausgekommen ist. Gemeinsam gehen sie die Treppe hinunter, viele Arbeiter kommen ihnen entgegen und rufen. Was hat ihnen der große alte Mann von Krupp zu sagen? Oft war er auf ihrer Seite. Wird er Cromme bremsen?


      Aber die Hoffnungen sind vergebens. Beitz hat sich entschlossen, Crommes Kurs zu unterstützen, und nichts wird ihn davon abbringen. Er sagt: »Ich kann nicht mit so vielen gleichzeitig reden.« So formt sich doch noch eine Delegation, aber auch ihr erklärt er nur, dies sei eine der schmerzhaftesten Stunden seiner Zeit bei Krupp: »Was jetzt geschieht, tut mir auch weh.«


      Ein Wort von ihm hätte genügt, und der Wind des Widerstands hätte Cromme aus dem Amt gefegt. Viele haben ihn gedrängt, seinen Stahlchef fallen zu lassen. Helmut Laakmann erinnert sich: »Viele bei uns haben damit gerechnet, dass Beitz dem Cromme das Licht ausknipst. Ich nicht. Die haben das zusammen ausgeheckt, und die Gewerkschaften und die Landesregierung hatten die Köpfe mit drin.« Und wirklich, Beitz steht zu Cromme. Dieser entwickelt ein Stehvermögen, das Beitz imponiert, und beweist nicht zuletzt auch Mut. Er begibt sich persönlich auf die Betriebsversammlung, obwohl ihn Topmetaller gewarnt haben: »Gehen Sie da nicht hin, wir haben es nicht im Griff!« Er lässt sich mit Eiern bewerfen und ausbuhen, aber die Ruhrarbeiter haben genug gesunden Menschenverstand, um die Situation nicht weiter eskalieren zu lassen. »Ich habe die Leute ja sogar verstanden«, sagt Cromme heute. »Der Strukturwandel war brutal, das Ruhrgebiet vom Zechensterben und der Stahlkrise wundgescheuert.«


      Der Sturm auf die Villa Hügel hat den Aufsichtsrat nicht in die Knie gezwungen, und so geht der Kampf weiter, radikaler noch als zuvor. Schon am nächsten Tag ist die Rheinhausener Brücke dicht. An den Auffahrten drängen sich Hunderte von Arbeitern und wärmen sich die klammen Hände an der Glut von Kohlekörben. Aus Rheinhausen kommen Frauen mit Glühwein und Brötchen. An der Spitze einer Solidaritätsdemonstration schreitet sogar ein junger Polizist, der herausfordernd ein Plakat mit einem Steckbrief Crommes trägt: »Gesucht wird Dr. Gerhard Cromme. Tot oder lebendig wegen Mord am Standort Rheinhausen und Betrug der Arbeitnehmer. Belohnung: Leben und Arbeiten in Rheinhausen …« Die Arbeiter haben den »Stahlaktionstag« ausgerufen und die Ausfallstraßen und Rheinbrücken besetzt; im halben Ruhrgebiet herrscht Verkehrschaos. Die Mütter und Frauen des Stadtteils, unterstützt von Menschen aus allen Nachbarstädten, ziehen in einem langen Fackelzug zum Tor I. Und inmitten der betagten Arbeiterhäuschen der Siedlung Margarethenhof in Rheinhausen liegt im Schmutz die Büste Friedrich Alfred Krupps, in dessen Zeit als Firmenchef das Stahlwerk gebaut wurde. Unbekannte haben das Denkmal des Firmengründers in der Nacht demontiert.


      Geschlagene 160 Tage lang begehrt Helmut Laakmann, neben dem Rheinhausener Pfarrer Dieter Kelp und Betriebsrat Theo Steegmann die Führungsfigur in Rheinhausen, gegen die Schließung des Werks auf. Die Kruppianer streiken, sperren Autobahnen, sie stürmen das Verhandlungszimmer in der Krupp-Zentrale und scheren sich nicht um die Bannmeile des Düsseldorfer Landtags. Vor Crommes Privathaus steht zeitweilig eine bedrohliche »Mahnwache« von Werksangehörigen. Gewerkschaft und Landesregierung – Laakmann verachtet beide von Herzen – helfen am Ende, eine Schonfrist zu erreichen.


      Die unerwartete deutsche Wiedervereinigung sorgt schließlich dafür, dass dem Stahlwerk Rheinhausen doch noch eine Gnadenfrist gewährt wird. Die Nachfrage nach Stahl ist groß, und so produziert Rheinhausen für eine Weile weiter. Für den trügerischen Hauch des Augenblicks bleibt alles so, wie es immer war. 1993 aber soll das Hüttenwerk dann endgültig zumachen. Helmut Laakmann mobilisiert noch einmal die alten Mitstreiter. Aber es ist das letzte Aufgebot. Im Saal der Kirchengemeinde »Auf dem Wege« sitzen im März 1993, müde an die Wand gelehnt, Laakmann und fünf weitere Meister aus dem Stahlwerk. Sie befinden sich im Hungerstreik. Doch selbst Pfarrer Kelp warnt ihn nun: »Wenn wir den Bogen überspannen, ist das der Schwanengesang für Rheinhausen.« Laakmann erwidert: »Du musst Mut haben.«


      Aller Mut wird am Ende nichts helfen. Die Tage des Stahlwerks sind endgültig gezählt. Laakmann hat verloren, Cromme gewonnen, und an Mut hat es den Kontrahenten im Kampf um das Werk nicht gefehlt. Laakmann hatte den Mut zu kämpfen, Cromme den Mut, mit der Tradition zu brechen, und Beitz den Mut, ihn zu stützen. Aber es ist vorbei, die Zeit der tausend Feuer des Protests ebenso wie die des Hüttenwerkes Rheinhausen.


      Heute erinnert fast nichts mehr an das große Stahlwerk außer einigen verlassenen Gründerzeitvillen aus jenen Tagen, als die Direktoren noch auf dem Werksgelände zu residieren hatten, um das Gefühl für den Betrieb nicht zu verlieren. Es sind bröckelnde Zeugen besserer Jahre, die Fenster, Türen und Dachluken zugenagelt. Davor erstreckt sich nun Logport, ein von 1999 an errichtetes Logistikzentrum mit Containerterminal, Hafen und eigenem Bahnanschluss, eine Erfolgsgeschichte für sich, die heute schon über 2000 Arbeitsplätze geschaffen hat. Die meisten Arbeiter aus Rheinhausen werden am Ende unterkommen, viele im Logport, aber mehr als 2000 allein auf der anderen Rheinseite in der Huckinger Hütte. Etwa 1000 wählten den vorgezogenen Ruhestand. 1991 sagt Cromme in einem Spiegel-Interview: »Noch in meiner Amtszeit bei Krupp Stahl ist keiner durch betriebsbedingte Kündigungen entlassen worden. Das konnte durch Sozialpläne immer vermieden werden, und darauf bin ich ganz besonders stolz.« Auch das ist ein Teil der ansonsten traurigen Geschichte von Rheinhausen, nur wird er nicht so oft erwähnt.


      Für das Ruhrgebiet und seine alten Industrien bleibt »Rheinhausen« der Inbegriff des Niedergangs, eine triste Chiffre für eine Welt, die verschwindet und niemals wiederkommen wird. Für Berthold Beitz bedeutet das Kapitel einen der schlimmsten Momente seiner langen Karriere – und doch auch den Beginn des Wiederaufstiegs von Krupp.


      Die Schließung des Traditionswerkes gefährdet zwar nicht die Existenz des Konzerns – wie die Finanzkrise von 1967 –, eigentlich ist sogar das Gegenteil der Fall, sie ist der erste Schritt zur Lösung des Problems. Dennoch trifft ihn Rheinhausen ins Mark. »Es war leider nötig, aber sehr schmerzhaft«, sagt Beitz heute, »und Gerhard Cromme hat das sehr gut gemacht.« Bei jeder großen Entscheidung nach dem Tod von Alfried Krupp hat sich Beitz gefragt: Wie hätte er darüber gedacht? Was hätte er an meiner Stelle getan? Und eigentlich hat er die Frage für sich fast immer so beantwortet, unabhängig vom Ausgang: Er hätte es nicht anders gemacht. Nur ein Mal nicht. »Nein«, sagt Beitz, »Alfried Krupp hätte der Schließung Rheinhausens nicht zugestimmt.«


      1989: EIN ABSCHIED, DER KEINER IST


      Die große Krupp-Krise ist 1988, mit dem Ende des Streiks in Rheinhausen, noch nicht ausgestanden. Die dramatischen Ereignisse am Rhein haben die Öffentlichkeit auf den wankenden Koloss aufmerksam werden lassen, mehr als es dessen Leitung lieb sein kann. Denn die Lage von Krupp ist insgesamt wenig erfreulich. Der Stahl, das alte Kerngeschäft: ohnehin ein Verlustbringer. Der Bau von Großanlagen, sonst eine sichere Bank: zu konjunkturabhängig. Der Einstieg in neue Technologien, in das sich abzeichnende elektronische Zeitalter: verpasst. Ökologisches Know-How: nicht konkurrenzfähig. Und wie in Alfried Krupps Zeiten tanzt der Konzern auf vielen Hochzeiten, zu vielen in den Jahren der Krise. 1987, kurz vor der Rheinhausen-Krise, ätzt das manager-magazin: »Die Firma hat von allem etwas, sie ist ein riesiger Kramladen fürfast alles – und fast nichts wird richtig gemacht.« Schuld daran sei der Herr auf dem Hügel, so das Wirtschaftsblatt in einer scharfen Attacke gegen Beitz: »Scheider muß immer auf den alten Mann in der Stiftung schielen. Was der will, ist letztlich entscheidend.«


      Wie Krackow, Mommsen und Petry vor ihm steht Scheider im Schatten des Aufsichtsratschefs und hat nicht die Kraft, seine Autonomie erfolgreich zu verteidigen. Beitz wiederum sieht kein Problem darin, seinen Vorständen energisch dazwischenzufahren – etwa, wenn er mit Rücksicht auf die Belange der Arbeitnehmer Scheider über Jahre daran hindert, die Krupp’sche Traditionswerft AG Weser abzustoßen, die Verluste einfährt. Außerdem wird der Aufsichtsrat von alten Beitz-Vertrauten dominiert, wie Max Grundig, Hans Leussink und Walter Hesselbach. Das alles ist durchaus nicht unproblematisch; falsch ist es aber, Beitz die Hauptschuld für die Flaute der achtziger Jahre zu geben. Das operative Geschäft betreibt nämlich der Vorstand, und von dem kommen keine neuen Konzepte, sondern nur viele »kleine Taten« (manager-magazin).


      So sind längst Schatten auf das Verhältnis zwischen Beitz und Scheider gefallen. Aus Pommern stammend wie Beitz, hat der Vorstandschef eine Zeitlang sogar als dessen möglicher Nachfolger gegolten und ihn 1982 auf die sehr persönliche DDR-Reise begleitet. In der Resch/Gödde-Krise hat er zeitig durchgegriffen und Beitz den Rücken gestärkt. Dennoch ist das Verhältnis der beiden Männer 1988 schon stark gespannt, auch wenn sie nach außen hin Einigkeit demonstrieren. »Wir wollen«, so Beitz in einem Interview, »gemeinsam eine Sache verrichten, die vorzeigbar ist.« Im Grunde aber traut Beitz Scheider nicht mehr zu, Krupp zu modernisieren. Als Vorsitzender der Stiftung bekommt er außerdem die Finanzmisere zu spüren, denn die Dividende fällt wenig üppig aus. Als deutlicher Misstrauensbeweis gilt Insidern zudem ein Schachzug von Beitz, der mit Jürgen Rossberg einen seiner Getreuen aus der Stiftung in den Vorstand holt. Im Juni 1988, erstmals seit langem, macht der iranische Anteilseigner wieder auf sich aufmerksam, und zwar mit einem Paukenschlag: Navab-Motlagh, der Vertreter im Aufsichtsrat, verweigert Scheider die routinemäßige Entlastung für das zurückliegende Geschäftsjahr. »Was muß eigentlich noch passieren«, fragt der Iraner, der mit Beitz immer gut gekonnt hat, »bis Krupp einmal wieder Geld verdient?« Die Abstimmung über den Vorstand wird daraufhin hastig vertagt.


      Personalgerüchte kursieren, für den Konzern sind sie wie lähmendes Gift. Seit 1967 haben Krupp und damit Beitz nicht mehr eine so schlechte Presse gehabt. Nicht ohne Häme schreibt der Spiegel: »Vorstandschef Wilhelm Scheider hat die Wende zum Besseren nicht geschafft. Mögliche Nachfolger wollen nicht kommen, solange Beitz im Amt ist. Es ist fast eine Posse: Die fällige Ablösung Scheiders ist nicht möglich, weil der starrsinnige Patriarch an seinem Posten hängt.«


      Zu den Ersten, die dem 75-Jährigen offen den Rücktritt nahelegen, gehört schon im Sommer 1988 Detlev Karsten Rohwedder, der Vorstandsvorsitzende des Hoesch-Konzerns, der ein Angebot von Beitz abgelehnt hat, Nachfolger Scheiders zu werden. Er schreibt ihm: »Sie würden den Problemen nicht gerecht, wenn Sie sich darauf beschränkten, einen Nachfolger von Herrn Scheider zu suchen.« Im Klartext: Beitz soll endlich loslassen. »Den für die äußerst schwierige Aufgabe, Krupp die Unabhängigkeit zurückzugeben, geeigneten Mann finden Sie nur, wenn Sie ihm die größtmögliche Unabhängigkeit für seine Arbeit geben … Krupp ist in einer Lage, in der Sie mit Ihrer eigenen Person das Zeichen setzen müssen. Noch haben Sie es in der Hand.« Beitz soll sich also vom Vorsitz des Aufsichtsrates zurückziehen, solange er das aus eigenen Stücken tun kann.


      Beitz schwankt eine Weile, doch auf keinen Fall will er vor Scheider gehen, denn das sähe aus wie ein Schuldbekenntnis. Andererseits: Mehr und mehr läuft der Vorsitzende des Aufsichtsrats Gefahr, nur noch wie ein Getriebener zu wirken. Sogar im eigenen Aufsichtsrat verliert er Rückhalt: Wolfgang Röller, Chef der Krupp’schen Hausbank Dresdner Bank, Daimler-Vize Werner Niefer und Rudolf von Bennigsen-Foerder, Vorsitzender der Veba, stellen Beitz ein Ultimatum. Entweder er tritt ab – oder sie gehen. Damit wäre Beitz, der dank der Arbeitnehmervertreter stets Mehrheiten im Aufsichtsrat gewinnen würde, nicht gestürzt, aber öffentlich als Schuldiger am Krupp-Debakel angeprangert. In dieser misslichen Lage rettet ihn der Vorschlag des Thyssen-Vorstands Dieter Spethmann, Krupp einfach aufzukaufen. Beitz lehnt unter Berufung auf Alfried Krupps Erbe zwar ab, aber im folgenden Sturm interner Debatten ist das Ultimatum der drei Wirtschaftsführer plötzlich kein Thema mehr. Gerade die Dresdner Bank muss sich hinter ihn stellen, da Thyssen den Kauf mit Hilfe des größeren Konkurrenten Deutsche Bank finanziert hätte. Ende 1988 verlässt aber Bennigsen-Foerder ostentativ das Gremium.


      Dann aber ist es plötzlich doch so weit. Ganz unspektakulär kündigt Berthold Beitz in der Aufsichtsratssitzung am 7. Dezember 1988 seinen Rücktritt für die Mitte des folgenden Jahres an. Die Firmenzeitschrift widmet dem Ereignis drei Sätze, so als sei es die normalste Sache der Welt. Nach mehr als dreißig Jahren verlässt Beitz also den Aufsichtsrat, dem er von der ersten Stunde an angehört hat – zunächst, 1967, als Vize, dann, nach der Entmachtung von Abs 1970, als Vorsitzender. Das sieht nach einer Epochenwende aus, dem großen Schnitt, jenem Ende seiner Herrschaft, das seine Kritiker ja auch herbeiführen wollten.


      Ungeachtet aller Nachrufe aber lautet die schlichte Wahrheit: Es gibt gar keine Epochenwende und kein Ende seiner Herrschaft. Im Gegenteil wächst der Nimbus des Patriarchen nur: Der Rücktritt ist ein geschickter Schachzug von Beitz zur Auflösung einer verfahrenen Konstellation. Trocken notiert die Frankfurter Allgemeine Zeitung: »Beitz hat sich damit keineswegs entmachtet, sondern ist wieder handlungsfähig geworden.« Den Misslichkeiten des Firmenalltags und den hysterischen Personalspekulationen in Aufsichtsräten und Leitartikeln entrückt, aber faktisch auf Lebenszeit Vorsitzender des Stiftungskuratoriums, vertritt er weiterhin, von den Iranern einmal abgesehen, den Alleinbesitzer der »Firma«, nämlich 74,99 Prozent der Anteile. Und das bedeutet: Auch weiterhin führt kein Weg an ihm vorbei.


      Der scheinbare Rückzug erlaubt es Beitz darüber hinaus, seine Bataillone weit besser aufzustellen, als dies zuvor möglich gewesen war. Denn ehe er dann wirklich geht, ersetzt er noch den ungeliebten Scheider durch seinen besten, jedenfalls getreuesten Mann: Gerhard Cromme wird Mitte 1989 neuer Vorstandsvorsitzender von Krupp. Um das zu erreichen, scheut Beitz auch eine veritable Kraftprobe mit seinen alten Freunden aus den Gewerkschaften nicht, über die er sonst sagt: »Meine Truppen stehen links!« Unter den Arbeitnehmern im Aufsichtsrat gibt es zunächst Widerstand gegen den »Jobkiller« von Rheinhausen. Beim ersten Schritt von Crommes Aufstieg, der Aufnahme des Stahlchefs in den noch von Scheider geleiteten Vorstand des Gesamtkonzerns im Dezember 1988, nur ein Jahr nach Rheinhausen, meutern sie bei einer Krisensitzung im Parkhaus Hügel, einem schönen Traditionsrestaurant am Baldeneysee unterhalb der Villa Hügel. Beitz macht deutlich, dass die Personalie Cromme für ihn nicht verhandelbar sei. Er stellt sich vor seinen Mann. Jede Ablehnung wäre damit eine offene Kampfansage an Beitz selbst. Am Ende wird Cromme bei nur einer Stimme Enthaltung – dem Verantwortlichen für Rheinhausen – in den Vorstand gewählt, dessen Vorsitz er dann schon ein halbes Jahr später übernehmen wird. Cromme sagt heute dazu: »Berthold Beitz hat das im Hintergrund durchgesetzt. Ich bin heute noch stolz darauf, dass es keine Gegenstimme gab – das zeigt aber auch die Art, wie Herr Beitz die Arbeitnehmer mit einnimmt.«


      Anfang 1989 sieht es eine Weile so aus, als würde einer der profiliertesten Manager des Landes, der Chef der Deutschen Bank Alfred Herrhausen, Beitz’ Nachfolger als Vorsitzender des Aufsichtsrates. Das lehnen aber gleich zwei Banken ab: die Dresdner, dem Hause Krupp eng verbunden, und die Deutsche, wo man die Zusatzbelastung für den Spitzenmann nicht hinnehmen will. So wird nichts daraus.


      Alfred Herrhausen wird dann am 30. November desselben Jahres durch ein Bombenattentat von RAF-Terroristen ermordet. Statt seiner tritt schließlich das Aufsichtsratmitglied Manfred Lennings die Nachfolge von Beitz an, der frühere Vorsitzende der Gutehoffnungshütte in Oberhausen. Der erfahrene Industriemanager ist keine so prominente Besetzung, wie es Herrhausen gewesen wäre, aber ein exzellenter Fachmann und nebenbei ein Hobbysegler, über den die FAZ schreibt: »Lennings wird das Ruder des Schiffes nur in dem mittelbaren Sinne führen dürfen, wie das ein Reeder tut; die eigentliche Führung muß beim Kapitän liegen, und das ist der Vorstandsvorsitzende. Aber um das zu wissen, kennt sich Lennings in der christlichen Seefahrt hinreichend aus.« Zu den neuen Aufsichtsräten gehört auch Friedel Neuber, der mächtige Boss der West LB. Beitz selbst verlässt das Gremium mit dem Titel des Ehrenvorsitzenden.


      Mag sich Beitz nun, in der Wendezeit, noch so intensiv seinen Stiftungsprojekten in Ostdeutschland widmen: An seinem Arbeitsalltag ändert sich nichts. Jede Ankündigung, er wolle einmal kürzertreten, bleibt – eine Ankündigung. Tatsächlich wird Berthold Beitz die Ära Cromme, die mit der Schließung der Rheinhausener Hütte so dramatisch begonnen hat, ganz wesentlich mitprägen. Es ist eine Ära des Wiederaufstiegs, wie ihn 1988, ähnlich wie 1967, nur wenige für möglich gehalten hätten.


      Gewiss, die durch den Aufbau Ost belebte Konjunktur hilft zunächst kräftig mit. Aber es sind auch kühne Unternehmensentscheidungen, die den Herbst des Patriarchen bestimmen, und mit Cromme hat Beitz den Mann gefunden, der die Sanierung des Konzerns entschlossen fortsetzt. Cromme weigert sich selbst im kurzen Stahlboom der frühen neunziger Jahre, den Standort Rheinhausen doch zu erhalten. So zerstört er alle Hoffnungen, die sich dort ausgebreitet hatten, und treibt Helmut Laakmann, den alten Widersacher, in die letzten verzweifelten Rückzugsgefechte. Aber langfristig ist die Entscheidung richtig. Die Konjunktur wird wieder abreißen, der Stahl wieder kriseln, und die alten Probleme der Überkapazität wären die neuen gewesen.


      Weit wichtiger ist die Übernahme von Hoesch in Dortmund, also jenes Konkurrenten, dessen Boss Rohwedder Beitz 1988 noch den wohlmeinenden Rat gegeben hat, sich doch endlich zurückzuziehen. Rohwedder selbst, der 1990 die Leitung der Treuhandgesellschaft zur Privatisierung der DDR-Staatsbetriebe übernommen hat, wird später ermordet, vermutlich, wie Herrhausen, ein Opfer der RAF, obwohl beide Morde nicht endgültig aufgeklärt werden. 1991 erschießt ihn ein Heckenschütze durch ein Fenster seines Hauses. Hoesch jedenfalls fällt durch einen Coup an Krupp, den Cromme mit Beitz’ voller Rückendeckung geschickt vorbereitet hat. Kurz vor Weihnachten 1991 teilt die Fried. Krupp GmbH einer überraschten Öffentlichkeit und einer noch überraschteren Hoesch-Unternehmensspitze mit, dass man nunmehr über 51 Prozent der Aktienanteile des Dortmunder Unternehmens verfüge. Es ist eine klassische »feindliche Übernahme«: Mit Hilfe der Schweizerischen Kreditanstalt hat Cromme heimlich ausreichend Aktien der Gegenseite erstanden. Der neue Konzern Krupp-Hoesch hat 110 000 Beschäftigte und 33 Milliarden Mark Gesamtumsatz. »Herr Beitz«, erklärt Cromme heute, »hat das alles mitgemacht. Durch die Fusion ist der Anteil der Krupp-Stiftung am Unternehmen ja auf 51 Prozent gesunken. Das war nicht leicht für ihn. Aber er war immer dafür, sinnvolle Veränderungen zu akzeptieren.«


      Wie bei jemandem wie Cromme kaum anders zu erwarten, mobilisiert die gewerkschaftlich bestens organisierte Hoesch-Belegschaft ihr Protestpotenzial gegen den Krupp-Chef und »das Diktat der Banken«. Hoesch ist ein 120 Jahre altes Traditionsunternehmen. Doch es wird geschluckt – und Krupp wird in eine Aktiengesellschaft umgewandelt, ein gewaltiger Schritt, den Alfried Krupp stets abgelehnt hatte. Zur Stiftung und dem Iran kommen nun die ehemaligen Hoesch-Aktionäre hinzu. Hatte nicht Alfred Krupp einst bemerkt, bei ihm warteten »keine Actionärs auf die Dividende«? Er sah dies, so der Essener Journalist Frank Stenglein, »als einen unbedingten Vorteil für das Gedeihen der Firma. Nun warten sie also doch, allerdings vorerst vergeblich. Denn mit Recht hatte Cromme schwere Zeiten prophezeit.«


      Letztlich aber, so lautet bald die Meinung von Experten, entspreche die Fusion »der industriellen Logik«: Nicht Masse, sondern Qualität ist künftig gefragt, und konkurrenzfähig bleibt nur ein Konzern, der im globalen Wettbewerb, der nach 1989 um ein Vielfaches an Schärfe zunimmt, groß genug ist. Wie sich wenig später zeigen wird, ist die Übernahme von Hoesch nur der erste Schritt auf diesem Weg, der den Konzern wieder weit nach oben führen wird.

    

  


  
    
      


      


      »Das bauen wir alleine«: Förderer und Geehrter


      Es ist einer jener offiziellen Anlässe, bei denen viele Menschen zusammenkommen und gelassen tun, obwohl jeder für sich denkt: Hoffentlich geht alles gut. Nicht anders ist es an diesem Vormittag, als Essens Oberbürgermeister Reinhard Paß, sein Vorgänger Wolfgang Reiniger, Museumsdirektor Hartwig Fischer, seine Vertreterin Ute Eskildsen, Architekt David Chipperfield und sein Design-Direktor Alexander Schwarz sowie viele andere in der großen Eingangshalle des Museums Folkwang stehen und der Small Talk noch ein wenig angespannt wirkt. Das Museum ist bereit zur Vorbesichtigung, noch ohne Bilder, die Sonne durchstrahlt die hellen Räume, als leuchte das Haus von innen heraus. Da tritt von draußen ein alter Herr hinzu. Er ist am besten angezogen – er trägt einen handgenähten Nadelstreifenanzug mit rosafarbenem Brusttuch –, charmant zu den begleitenden Damen, heiter und locker: Berthold Beitz. Er ist jetzt 96 Jahre alt und hat noch immer die Gabe, Verkrampfungen und Peinlichkeiten wie durch einen Zauberspruch aus jeder Runde verschwinden zu lassen.


      Parlierend geht Beitz nun mit der Gruppe durch die Räume, erzählt hier von seinem Freund Otto Steinert, dessen Fotos hier ausgestellt sind, klopft dort jemandem freundlich auf die Schulter und nimmt schließlich Platz auf einer Sitzbank, einem sorgsam inszenierten Ruhepunkt, von dem aus freilich weniger hohe Kunst als vielmehr der tosende Verkehr draußen auf der vielspurigen Goethestraße zu erblicken ist. Beitz lacht: »Das hier ist der Sitz für alle, die noch nie ein Auto gesehen haben.«


      Der Bau des neuen Folkwang-Museums ist die Krönung von Beitz’ Werk als Herr der Alfried Krupp von Bohlen und Halbach-Stiftung, nie zuvor hat sie für ein einzelnes Projekt so viel Geld ausgegeben: 55 Millionen Euro. Zuvor hat es, wie bei solchen Bauvorhaben üblich, ein zähes und jahrelanges Hin und Her zwischen Bund, Land und Stadt über die Zukunft des Museums gegeben – bis an einem Sommertag 2006 in Kampen die Entscheidung fiel. Berthold Beitz, 92 Jahre alt, geht morgens am Strand spazieren. Er ist in Gedanken, als er in sein Haus zurückkehrt. Im Garten sitzen Else Beitz und Tochter Susanne mit ihrem Mann. Und zu ihnen sagt er: »Wisst ihr was, ich habe mich entschlossen: Das bauen wir alleine.« Die Rede ist vom neuen Folkwang-Museum in Essen, das den maroden Vorgängerbau ersetzen soll. Kaum ist Beitz wieder daheim in Essen, ruft er sämtliche Kuratoren an: »Ruckzuck haben sie alle ja gesagt, und die Entscheidung stand.«


      Und so klingelt zwei Tage später Hartwig Fischers Handy, und zwar in London, wo der neue Direktor des Folkwang-Museums gerade weilt. Beitz ist am Apparat: »Herr Fischer, kommen Sie bitte morgen in mein Büro, es könnte Sie interessieren.« Der neue Direktor des Folkwang-Museums fragt nicht lang, er fliegt heim. Anderntags eröffnet ihm Beitz in seinem Büro: »Ich wollte Ihnen sagen, dass das Kuratorium der Krupp-Stiftung sich entschlossen hat, den Neubau des Museums zu finanzieren. Wollen Sie mich jetzt zur Pressekonferenz begleiten?«


      Direktor Fischer ist ein Mann von leiser Ironie, weshalb er dann, im Januar 2010, bei der Eröffnungsfeier des Museums Folkwang, in seiner Ansprache sagt, Beitz sei kein fordernder Geldgeber, sehe man von nur vier Bedingungen ab: Ein großer Architekt müsse gefunden werden, der Bau müsse spätestens 2010 fertig sein und mindestens 100 Jahre Bestand haben; und die Stadt Essen habe sich darum zu kümmern. Aber in Wirklichkeit ist, wie er sagt, »ein Traum wahr geworden, an den wir nicht zu glauben gewagt haben«. Essen ist ja, gleichsam in Vertretung des gesamten Ruhrgebiets, Kulturhauptstadt Europas 2010. Die Stadt könnte sich kein schöneres Geschenk wünschen. Das Museum geht zurück auf die 1902 gegründete Sammlung moderner Kunst von Karl Ernst Osthaus. Mit seinen Sammlungen etwa der klassischen Moderne, der Fotografie und Malerei nach 1945, mit Schätzen von Paul Cézanne, Franz Marc und Paul Gauguin sowie den tiefgründigen Fotografien Otto Steinerts gehört es zu den bedeutendsten Kunstmuseen Deutschlands. 2006 aber ist der große Anbau, obwohl erst 1983 errichtet, marode, eine Teilschließung steht bevor, und damit droht ein Desaster für das Kulturhauptstadts-Jahr.


      Im Grunde hat sich auch Beitz einen alten Traum erfüllt, jenen, der 1963 mit dem Mies van der Rohe-Projekt gescheitert ist, nämlich in Essen ein helles, lichtes Werk moderner Baukunst zu schaffen: »Das ist auch ein Dankeschön an die Essener Bevölkerung. Essen hat durch Krupp ja auch vieles erlitten.« 1963 gelang das mit Mies van der Rohe nicht; von 2007 an baut nun der britische Stararchitekt David Chipperfield, Beitz’ Wunschkandidat, das Museum. »A fine old gentleman« sei Beitz, sagt Chipperfield, und er habe ihn und sein Team »in Ruhe arbeiten lassen. Aber ein solches finanzielles Engagement eines Stifters ist wirklich einmalig.« So entsteht ein Haus, in dem »Licht und Offenheit, aber auch Konzentration dominieren.« Beitz sagt, als er den Entwurf sieht, zu dem Briten, er betrachte ihn wie einen Sohn Mies van der Rohes.


      An einem schönen Spätherbsttag 2009 ist es so weit. Chipperfields Leute haben den Termin und, nicht minder zur Freude des Stifters, den Kostenrahmen von 55 Millionen Euro eingehalten.


      Es steht keine Beitz-Büste im Museum, nur eine zurückhaltende Inschrift in der Eingangshalle. Er ist auch nicht Ehrenmitglied des Museumsvereins geworden: »Das Museum ist kein Denkmal für mich, sondern für Krupp. Das ist ganz im Sinne von Alfried Krupp.« Als Stiftungschef fühlt sich Beitz direkt in der Tradition des Hauses Krupp. Alfred Krupp war es, der 1873 betont hatte: »Der Zweck der Arbeit soll das Gemeinwohl sein.« Das stammt natürlich aus einer fernen Zeit, als der vorausschauende Industrielle versuchte, die Arbeiterklasse durch soziale Leistungen von aufrührerischen Bestrebungen abzuhalten. Reichskanzler Otto von Bismarck hat es mit seiner Sozialpolitik bald danach nicht anders gemacht. Krupp war ein strenger Patriarch, der im Gegenzug Ergebenheit erwartete. Gleichwohl war es ein gewaltiger Fortschritt. Alfred Krupps soziale Seite trug sehr zu dem ausgeprägten Selbstwertgefühl der »Kruppianer« bei. Noch heute zeugt die Mustersiedlung Margarethenhöhe davon, eine freundliche Gartenstadt, durch die 1912 sogar Kaiser Wilhelm II. anerkennend nickend und in Pickelhaube geschritten ist. Die Häuser haben den Bombenkrieg und später die Abrisswut der siebziger Jahre überstanden.


      1967, als die Stiftungsidee Gestalt annimmt, lebt der letzte Krupp noch. Es mag wie ein Klischee klingen, doch für ihn war es keines: Er betrachtete die Belegschaft des Unternehmens als große Familie. Und Mitglieder der eigenen Familie verstößt ein anständiger Mann nicht, wenn ihnen etwas misslingt. Der Krupp-Arbeiter der frühen sechziger Jahre kann noch in einer der schönen alten Werkswohnungen leben, in der Krupp’schen Konsumanstalt einkaufen, zum Werksarzt gehen oder in schlimmeren Fällen in die Kruppschen Krankenanstalten, und soziale Vergünstigungen aller Art genießen. Das ist die Welt, mit der Alfried Krupp groß geworden ist. Deshalb weigert er sich trotz Beitz’ gelegentlicher Mahnungen, unrentable Betriebsteile zu schließen oder sich gar von der Schwerindustrie zu verabschieden. Die Stiftung, Alfried Krupps letzter Wille, ist nur die logische Konsequenz seiner sozialen Überzeugungen – und sie ist damals, als es noch nicht wie vierzig Jahre später ein verbreitetes Stiftungswesen gibt, eine ausgesprochen innovative Einrichtung.


      Als Alfried Krupp 1967 dann überraschend stirbt, tritt Berthold Beitz in einer Doppelfunktion sein Erbe an. Als Vorsitzender des Stiftungs-Kuratoriums vertritt er zum einen den Alleineigentümer des Konzerns Krupp, und das quasi auf Lebenszeit. Nach der Iran-Beteiligung 1976 und den Fusionen mit Hoesch 1992 sowie Thyssen 1999 ist die Stiftung noch immer der größte und gewichtigste Aktionär des Konzerns. An ihr führt kein Weg vorbei – und damit auch nicht an Berthold Beitz.


      Zum anderen ist er einer der bedeutendsten Mäzene des Landes geworden. Laut Satzung fördert die Stiftung »Wissenschaft in Forschung und Lehre; Erziehungs- und Bildungswesen; Gesundheitswesen; Sport; Literatur, Musik und bildende Kunst«. Bis 2010 hat sie dafür die stolze Summe von 600 Millionen Euro ausgegeben, davon 56 Prozent im Ruhrgebiet, der Heimat des Stifters. Das größte Einzelprojekt ist das Museum Folkwang in Essen mit seinen 55 Millionen Euro, und, nebenbei bemerkt, weiteren 200 000 Euro für die Kosten der Eröffnungsfeier, welche die klamme Stadt Essen nicht übernehmen mochte. »Manchmal«, sagt Beitz dazu, »muss man sich schon über die Leute wundern. Ich habe dann gesagt: Schluss der Debatte, das übernehmen wir.«


      Beitz führt die Stiftung seit 1968. Seine Residenz ist das schöne frühere Gästehaus der Villa Hügel. Gewiss, es gibt ein Kuratorium, regelmäßige Vergabesitzungen und satzungsgemäße Beschlüsse, das hat alles seine Ordnung. In diesem Kuratorium saßen stets Menschen von Prominenz und erheblichen Verdiensten, zum Beispiel Max Grundig, der damalige nordrhein-westfälische Regierungschef Johannes Rau, sein Vorgänger Heinz Kühn und Alfred Herrhausen. Als zweiter Vorsitzender amtierte lange Jahre und bis zu seinem Tod 2008 Beitz’ guter Freund Hans Leussink. Im Jahr 2010 hat Gerhard Cromme diese Funktion inne, bekannte Namen unter den Kuratoren sind außerdem Nordrhein-Westfalens Exministerpräsident Jürgen Rüttgers (CDU) und der früheren Präsident der Deutschen Bundesbank, Karl-Otto Pöhl, sowie Ekkehard Schulz. Allesamt keine Menschen von geringem Selbstbewusstsein. Und trotzdem: Beitz, Chef seit 1968, ist die alles beherrschende Kraft, kein Cent wird ausgegeben, den er nicht persönlich bewilligt hat. Selten gibt es Widerworte im Kuratorium, einem Kreis von Männern, die immerhin Regierungschefs oder Unternehmenslenker waren oder sind. Als einer in den neunziger Jahren dennoch mal eine Kontroverse mit Beitz wagt und ausruft, »man wird ja wohl noch mal fragen dürfen«, sagt Kurator Johannes Rau mit dem für ihn so typischen trockenen Humor: »Jetzt gehen Sie aber sehr weit.«


      Dabei sind die Anfänge 1968 bescheiden. Sanierer Vogelsang als Krupp-Vorstandschef zeigt wenig Neigung, die Stiftung üppig auszustatten; der »Bindungsvertrag« sorgt dafür, dass zunächst nur zwei Millionen Mark im Jahr auf den Hügel kommen. Nach Vogelsangs Demission ändert sich das bald, und seither ist die jährliche Dividende zwar immer mal wieder Objekt von Debatten. Sie bleibt aber selbst 2009 bestehen, als ThyssenKrupps bis dahin so erfreuliche Bilanz jäh in den Strudel der globalen Finanzkrise gerät. Die Dividende fällt geringer aus, aber sie wird weiterhin gezahlt, daran mag selbst Cromme nicht rühren; und selbst, wenn er wollte: Beitz würde ihn auch nicht daran rühren lassen. Cromme und Vorstandschef Schulz wissen, was sie an der Stiftung haben: eine Lebensversicherung für ThyssenKrupp. »Deshalb muss das Unternehmen den Hauptaktionär pflegen«, sagt Cromme. Die Stiftung hat ja auch schon das Unternehmen gepflegt, durch den Ankauf jener Anteile, die ihr die Sperrminorität sichern.


      Außerdem ist die Krupp-Stiftung eine der bundesweit größten privaten Fördereinrichtungen für gemeinnützige Zwecke geworden. 15,3 Millionen Euro gibt sie 1998 allein für ein eigenes Programm gegen die Jugendarbeitslosigkeit aus. Neben den großen Fördervorhaben im In- und Ausland vergibt das Haus zahlreiche Stipendien, etwa zum Studium in Osteuropa oder China. Dies verwalten zu dürfen, erzählt der langjährige Stiftungsvize Marheineke, »sei sehr beglückend«. Einmal fragt ihn Beitz, als sie in dessen Büro sitzen: »Vorhin habe ich einen gesehen, der sprang und hüpfte auf der Wiese herum.« Marheineke kann ihn aufklären: »Das war der Tänzer, von dem Sie sagten: Wenn er gut ist, bewilligen Sie sein Stipendium für die New York School of Dancing.«


      Zu den eindrucksvollsten Projekten der Stiftung zählt das 1980 neueröffnete Alfried-Krupp-Krankenhaus in Essen, das in Klinik-Rankings stets Topwerte erhält. Bereits 1870 an mehreren Standorten gegründet, war die alte Anstalt in der Lazarettstraße 1945 ausgebombt worden, Beitz selbst hat die Trümmer in den fünfziger Jahren noch gesehen. »Das neue Krankenhaus liegt mir besonders am Herzen«, sagt Beitz heute, »es verkörpert sichtbar die sozialen Überzeugungen von Alfried Krupp.« Der nämlich hat schon 1963 einen Klinik-Neubau geplant. »Leider hat er«, so Beitz, »die Verwirklichung seiner Ideen nicht mehr erleben können.«


      Die Anstalt war vor 1980 ein weitläufiger Komplex aus verspielten kaiserzeitlichen Bauten mit Erkern, Türmchen und Fachwerk. Wenigstens die schönsten davon sind erhalten geblieben, nun überragt vom Komplex der neuen Klinik, deren helles und lichtes Interieur davon zeugt, worauf der Bauherr Wert legt. Der Kardiologe und frühere Oberarzt Matthias Benn hat über Jahre erfahren, wie intensiv der Stiftungsvorsitzende die Arbeit der Klinik verfolgt hat: »Die letzten Entscheidungen fällt immer er – bis in die Details.« Auch Horst Dieter Marheineke als Vize in der Stiftung sah nicht selten, dass Beitz in der Klinik auf ein Gerät zeigte und fragte: »Ist das wirklich das beste?« War es nicht so, habe er »noch am selben Tag den Kauf eines neuen beschlossen«.


      Aus Marheinekes Sicht ist »Berthold Beitz im besten Sinne neugierig, das unterscheidet ihn von den meisten Menschen seines Alters.« So trifft Beitz einmal im Krupp-Krankenhaus auf einen jungen Mediziner, dem die Stiftung ein China-Stipendium bewilligt hat. »Was haben Sie denn dort gelernt?«, fragt Beitz. Manches, unter anderem Akupunktur, sagt der Student. »Ja, und können Sie das jetzt?« – »Ja, ich habe sogar ein Nadelbesteck aus China mitgebracht, soll ich Ihnen das einmal zeigen?« Er soll, und der Stifter entschließt sich spontan zu einem Selbstversuch: »Können Sie das auch bei mir machen?« So lässt sich Berthold Beitz nach allen Regeln fernöstlicher Heilkunst pieksen, zum Gaudium und Staunen des Klinikpersonals.


      Vielleicht lässt sich am Beispiel der Klinik der Führungsstil von Berthold Beitz am anschaulichsten beschreiben: eine Mischung aus Lockerheit und Strenge, Großzügigkeit und sehr hohen Erwartungen an die Mitarbeiter. Dazu gehört, dass er sich selbst über medizinische Entwicklungen exakt informiert und seine Chefärzte damit konfrontiert, wenn andere Kliniken voraus sind. »Warum sind die besser als wir?«, fragt er dann. Ausreden oder Erklärungen, die er als solche empfindet, werden nicht geduldet. Ebenso wenig bröckelnder Putz auf den Gängen oder Jungärzte, die grußlos am Besucher vorbeischlurfen und das Pech haben, dass Berthold Beitz dieser Besucher ist. Als er einmal in den Wartebereich kommt und diesen zu seinem Verdruss verwaist vorfindet, klatscht er laut in die Hände und ruft: »Kundschaft!« Mit »väterlicher Strenge und fürsorglicher Förderung« fühlt sich das leitende Personal nach eigenem Bekunden geführt. Benn: »Etwas zugespitzt könnte man seine Devise so umschreiben: Vertrauen ist gut, aber Kontrolle ist viel, viel besser.«


      Vom Klinikleiter bis zum Oberarzt müssen sich Bewerber bei ihm vorstellen. Bei seinen Besuchen interessiert er sich auch für die Belange der einfachen Mitarbeiter und nimmt sich Zeit für sie. Das Ergebnis ist eines der besten Krankenhäuser des Landes, das, so Beitz, gleichwohl keine »Genesungsmaschine« sein dürfe: »Bei aller hervorragenden Technik bleibt der Patient der Mittelpunkt.«


      Ein weiterer Förderschwerpunkt sind die neuen Bundesländer. In Ostdeutschland ist die Stiftung schon vor 1989 aktiv gewesen, etwa bei der Sanierung des Greifswalder Doms. Anfangs hat Beitz sogar gezögert, Mecklenburg-Vorpommern und damit die eigene Heimatregion so stark zu unterstützen. Aber teils lässt er sich überzeugen – etwa von Marheineke, der es für effizienter hält, die Hilfe regional zu konzentrieren; teils entsteht, gerade in Greifswald, aus ebendiesem Grund und aus den ersten Erfolgen eine Sogwirkung. Ursprünglich stammt die Idee, das marode Gesundheitswesen in der DDR sanieren zu helfen, nach Marheinekes Erinnerung an eine Kuratoriumssitzung gleich nach dem Fall der Mauer von Johannes Rau. Noch im November 1989 stellt die Stiftung ein Soforthilfeprogramm über drei Millionen D-Mark für die DDR-Krankenhäuser auf, aber das ist erst der Anfang. Die Mediziner des Essener Krupp-Krankenhauses besichtigen zahlreiche Häuser in Ostdeutschland, um schnell und direkt helfen zu können. So erhält die Augenklinik des Kreiskrankenhauses Neubrandenburg ohne weitere Bürokratie ein Lasergerät, »wie wir es uns immer gewünscht haben … Bei sehr vielen Patienten«, so die Klinik in einem Dankesschreiben, »konnten wir bisher nur die Netzhauterkrankungen feststellen, ohne sie vor der Erblindung schützen zu können. Jetzt ist mit Ihrer Großzügigkeit in vielen Fällen Hilfe möglich. Diese Hilfe ist es, die den Arztberuf so einmalig macht.«


      Anfang 1990 erscheint dann der Gesundheitsminister der DDR, Klaus Thielmann (SED), samt seinem Staatssekretär in Essen. Wie sich Marheineke erinnert, überraschen die beiden Beitz mit dem Vorschlag, das Stiftungsgeld über ihr Ministerium zu leiten, das sich dann um alles weitere kümmern werde. Beitz aber lacht und sagt: »Vielen Dank, aber das können wir selbst erledigen, und Herr Marheineke wird hinfahren und sich um alles kümmern.«


      So ist es. In der Greifswalder Klinik findet der Vize »desolate Zustände«, aber auch einen »runden Tisch« voll junger Reformer vor, welche die Stifter warnen, das Geld nicht über die SED fließen zu lassen. Beitz schickt zur Soforthilfe auch einen jungen Assistenzarzt zur Gynäkologie ins Kreiskrankenhaus nach Demmin, der ein gut ausgebildetes und motiviertes Team antrifft, aber eben auch haarsträubende Zustände: »Die Zimmer sind eng, baulich marode, die Patientinnen machen jedoch einen zufriedenen Eindruck. Dann der Kreißsaal: Auch hier Enge, das Vakuumgerät alt, Klagen der Hebammen über marode Schläuche, nur eine Saugglocke. Am dürftigsten die Neugeborenen-Reanimation.«


      Heute ist all das Vergangenheit. Für Berthold Beitz sind Zemmin, Demmin, Greifswald, die Stätten seiner Jugend, Heimat geblieben, vielleicht mehr, als es die große Stadt Essen auch nach Jahrzehnten noch ist. Kurz vor der Wende, im Januar 1989, schreibt er an Rudolf Böhme, den Studienrat und Dorfchronisten von Zemmin: »Je älter man wird, desto mehr denkt man an seine Heimat.« 2003, anlässlich der Feier seines 90. Geburtstags, bittet Beitz seine Gäste, statt ihm persönlich etwas zu schenken, um eine Spende für die arg verfallene Dorfkirche; zwei Jahre später ist er sichtbar gerührt zugegen, als sie neu eingeweiht wird. Und im Sommer 2009 wird dort eine neue Glocke aufgehängt, ein Geschenk der Kinder und Enkel zum 95. Geburtstag. Die kleine Dorfkirche, ein schöner, kompakter Feldsteinbau aus dem 15. Jahrhundert, in der Beitz als Kind manchmal barfuß ging, ist nun wieder in dem würdigen Zustand, in dem sie damals war.


      Zu den offiziellen Förderinitiativen in den neuen Bundesländern gehören nun – eine kleine Auswahl – Stiftungsprofessuren in Erfurt, die Sanierung des Kleist-Museums in Frankfurt/Oder und des großen Leibniz-Saals der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, eine Million Euro für die bei der Elbflut von 2002 schwer mitgenommene Dresdner Semper-Oper sowie der Kinderzirkus »Cabuwazi« in den sozial schwierigen Stadtbezirken des Berliner Ostens. Um all diese Dinge kümmert sich Beitz persönlich. Das beste Stück der Förderung ist aber gewiss das Alfried Krupp Wissenschaftskolleg in Greifswald, Teil einer umfassenden Unterstützung der Universität, die es ohne die Stiftung wohl nicht mehr geben würde. Das helle, moderne Kolleg steht gleich hinter dem Dom, dort, wo die SED einst zur Demütigung der Kirche eine übelriechende Großwursterei hingestellt hat. Teil des Wissenschaftsensembles ist die schön restaurierte »Alte Apotheke«, eines der ältesten Fachwerkhäuser Mecklenburg-Vorpommerns, das wie so viele Baudenkmäler in Greifswald vor 1989 ein Fall für die Abrissbirne sein sollte. Kein Wunder, dass die Stadt Greifswald ihrem Ehrenbürger inzwischen den »Berthold-Beitz-Platz« gewidmet hat.


      Zu den inzwischen renommiertesten Nachwuchspreisen der deutschen Universitätslandschaft gehört der Alfried Krupp-Förderpreis für junge Hochschullehrer, dotiert mit Forschungsmitteln in Höhe von einer Million Euro. 2009 erhielt ihn die 32-jährige Kölner Mathematikprofessorin Kathrin Bringmann für die Lösung von Grundsatzproblemen der Zahlentheorie. 2010 war es Jana Zaumseil, Professorin für Nanotechnologie an der Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg. Auch wenn die Verleihung vor 160 Gästen in der Villa Hügel gefeiert wurde: Beitz achtet bei solchen Anlässen sorgfältig darauf, dass er nicht als Stifter geehrt und genannt wird, sondern Alfried Krupp, dessen Erbe er verwaltet. Aber bei aller ostentativen Bescheidenheit – Freude hat er doch an der Verehrung, die ihm, dem einst viel Gescholtenen, nun im hohen Alter erwiesen wird. Auch in Essen gibt es, gleich bei der neuen, im Juni 2010 bezogenen Konzernzentrale von ThyssenKrupp, seit 2009 einen »Berthold-Beitz-Boulevard« – eine der jüngeren Ehrungen und Auszeichnungen, die Beitz im Laufe seines langen Lebens zuteil wurden. Dieses Leben ist ein Musterfall der späten Anerkennung, der Anerkennung für Boryslaw, für die Versöhnung mit den Völkern Osteuropas, für soziales Engagement, für einen menschlichen Kapitalismus. Der Wandel in der Wahrnehmung seiner Person hat sich fast unmerklich vollzogen. Aus dem mächtigen, umstrittenen Industriellen ist im Alter eine moralische Instanz geworden, Ehrenbürger Essens (2007), Kiels (2003) und Greifswald (1995), schon 1988 hat ihm das Land Nordrhein-Westfalen den Professorentitel verliehen. Er ist Ehrensenator der Greifswalder Universität (1991), Ehrendoktor der Jagiellonen-Universität Krakau (1993) und der Ruhr-Universität Bochum (1999). Der Geschichts-Dekan der Letzteren, Eberhard Isenmann, fühlt sich, schaut er auf Beitz’ Verdienste um die Aussöhnung mit Osteuropa mitten im Kalten Krieg, an Hugo von St. Victor erinnert, der im 12. Jahrhundert den »wagemutigen Kaufmann« beschrieb: »Er dringt in die Geheimnisse der Erde ein. Er bereist nie gesehene Küsten, durchschreitet raue Wüsten und pflegt mit barbarischen Stämmen in unbekannten Sprachen freundlichen Handelsverkehr. Sein Eifer einigt Völker, dämpft Kriege und festigt den Frieden.«


      In diesem Sinne hat Berthold Beitz auch 1973 das Große Verdienstkreuz mit Stern erhalten und aus der Hand seines Freundes Johannes Rau sechs Jahre später das Große Verdienstkreuz mit Stern und Schulterband. Sein Träger, so Rau, habe »die erste große Brücke zum Osten gebaut«. Schon 1974 hat Beitz deshalb als erster Deutscher einen der höchsten polnischen Orden erhalten, das Kommandorium mit Stern des Verdienstordens der Volksrepublik Polen; 1987 zeichnet ihn die Jagiellonen-Universität Krakau mit der Ehrenmedaille aus und 1993 mit der Würde des Doktors honoris causa. 2003 kehrt er nach Breslau zurück, wo er vor langer Zeit so knapp der Gestapo entgangen ist: Die Universität Wroclaw zeichnet ihn mit der Goldmedaille aus.


      An den Auszeichnungen für den Retter von Boryslaw lässt sich der Wandel im Umgang der bundesdeutschen Gesellschaft mit den langen Schatten der Vergangenheit ablesen. In den fünfziger Jahren wurde das Thema des Holocaust verdruckst verschwiegen; eine Auszeichnung für Beitz hätte zu vielen Menschen den Spiegel der eigenen Schuld oder Untätigkeit vorgehalten. Erst seit den achtziger Jahren wandelt sich das Bild. Es leben nicht mehr viele Menschen, die Krieg und Judenverfolgung als Erwachsene erlebt haben; die Ära jener endet, die noch berichten können, wie es gewesen ist. So erfährt Beitz als alter Mann jene Gerechtigkeit, die er schon viel früher verdient gehabt hätte.


      Es ist im Grunde die jüdische Seite, die überhaupt darauf aufmerksam macht und ihn 1973 zum »Gerechten unter den Völkern« ernennt. 1984, nach den Olympischen Spielen von Los Angeles, wird er in die »Scroll of Honour« des jüdischen Volkes aufgenommen. Im Jahr 2000 erhält er den Leo-Baeck-Preis, die höchste Auszeichnung der jüdischen Gemeinden in Deutschland, zwei Jahre später den Preis für Verständigung und Toleranz des Jüdischen Museums in Berlin.


      Ausgerechnet der Leo-Baeck-Preis wird fünf Jahre später zum Anlass eines Eklats, der deutlich zeigt, wie schmerzhaft und traumatisch die Erlebnisse von Boryslaw auch sechzig Jahre danach für Beitz sind. 2004 erhält die CDU-Politikerin und spätere Bundeskanzlerin Angela Merkel den Leo-Baeck-Preis, die Laudatio hält der Liedermacher Wolf Biermann, der Beitz die Preiswürdigkeit abspricht: »Zudem fand ich in der Liste der Leo-Baeck-Preisträger den Namen des Generalbevollmächtigten des Krupp-Konzerns, Berthold Beitz, der im Nazi-Krieg – in der Manier von Oskar Schindlers Liste – ›seine‹ Juden schützte. Als Beitz in den eroberten Ölfeldern der Beskiden wirkte und in Galizien jüdische Häftlinge für Hitlers Kriegswirtschaft ausbeutete, rettete er damit etlichen dieser Arbeitssklaven zugleich das Leben. Voilà, man wird bescheiden in diesem weltpolitischen Bestiarium und ist dankbar für jede menschliche Geste, sogar für jede Untat, die auf dialektische Weise zum Guten ausschlug. Der Leo-Baeck-Preis scheint also eine Auszeichnung zu sein, speziell gedacht für Deutsche, die man bei den Ostjuden ›a mensch‹ nennt, und ›a mensch‹, das heißt, wenn man es aus der jiddischen Sprache ins Deutsche übersetzt, nicht etwa ›ein Mensch‹, sondern bedeutet immer genau dies: ›ein guter Mensch‹.«


      Einmal abgesehen davon, dass Beitz gar nicht für Krupp in Boryslaw war, hatten sich solche Unterstellungen schon während des ersten Hildebrand-Prozesses und spätestens durch die Untersuchung von Yad Vashem 1973 als falsch erwiesen. Was immer den Barden zu dieser Philippika bewogen haben mag: Der Geschmähte, der bei dem Vortrag nicht dabei war, nimmt sie übel, ob ihn Biermann nun für »a mensch« hält oder nicht. Er grollt nicht nur Biermann, sondern vor allem auch jenen, die die Rede anhören, nicht widersprechen und von denen er sich verlassen fühlt. Nur Stephan Kramer, der Generalsekretärs des Zentralrats, schreibt Biermann: »Nicht nur nennen Sie Berthold Beitz einen Ausbeuter, sondern diffamieren sein aktives Handeln zur Rettung von Hunderten von Juden vor dem sicheren Tod als ›menschliche Geste, ja sogar Untat, die auf dialektische Weise zum Guten ausschlug‹. … Dieses Handeln heute derartig gering zu schätzen, … ist schäbig und menschlich unanständig. Ich bin persönlich enttäuscht.« Die Zentralratspräsidentin Charlotte Knobloch aber schweigt zunächst, zu lange für Beitz. Er droht damit, all seine Auszeichnungen für Boryslaw zurückzugeben, bis es dann in Essen zu einer Aussprache mit der Präsidentin kommt und sich die Wogen glätten. Aber eine Wunde bleibt.


      Essen, im Februar 2010, ein Festakt im Folkwang-Museum. Charlotte Knobloch gehört neben Nordrhein-Westfalens Ministerpräsident Jürgen Rüttgers (CDU) zu den Laudatoren. Berthold Beitz, nunmehr 96 Jahre alt, erhält für seine Verdienste um die deutsch-jüdische Verständigung die Moses-Mendelssohn-Medaille. Julius H. Schoeps, Direktor des Potsdamer Moses-Mendelssohn-Zentrums, der Beitz die Medaille überreicht, spricht »von einer der schwierigen Aufgaben der Zukunft: Wie vermittle ich das, was 1933 bis 1945 geschehen ist?« Berthold und Else Beitz haben es erlebt und Mut und Menschlichkeit gezeigt in unmenschlicher Zeit. Es ist ein bewegender Moment, als sich Berthold Beitz in seiner Dankesrede an seine Frau wendet und sagt: »Ohne deine Liebe hätte ich diese Zeit nicht überstehen können. Diese Medaille gehört dir genauso wie mir.« Und als sich der Festakt dem Ende zuneigt, bittet Berthold Beitz den Pianisten Boris Bloch, eines seiner Lieblingslieder zu spielen, die berühmte Melodie aus dem Film Casablanca: »As time goes by.«

    

  


  
    
      


      


      Der Patriarch


      DER PAKT DER ALTEN HERREN


      Düsseldorf liebt man, oder man mag es gerade nicht. Schön, wohlhabend und gediegen, bildet die Landeshauptstadt einen scharfen Kontrast zu den rauen Ruhrstädten in ihrem Norden und wird von dort aus nicht mit übertriebener Sympathie betrachtet. »Wer wohnt schon in Düsseldorf?«, singt Herbert Grönemeyer mit dem trotzigen Stolz der Leute von der Ruhr. Im Herzen der Stadt liegt die Königsallee, eine der teuersten Einkaufsstraßen der Republik, mit ihren Juwelieren, Modegeschäften und feinen Restaurants – aus Sicht der einen nobel und elegant, aus Sicht der anderen der Inbegriff jenes neureichen Wesens, das man Düsseldorf gern nachsagt. In einer Nebenstraße der Königsallee findet man das Sterne-Restaurant »Victorian«.


      Hier wird nach Ostern 1997 in der Beletage regelmäßig ein Tisch am Fenster reserviert, der abgelegen genug ist, um diskrete Gespräche zu erlauben. Und hier sieht man mittags zwei gut gekleidete alte Herren sitzen, die augenscheinlich ernste Dinge bereden. Der Sommelier hat nichts zu tun, die beiden trinken keinen Wein. Sie brauchen einen klaren Kopf. Sie kommen allein, ohne Juristen, Analysten, Referenten. So hat das Schicksal Berthold Beitz und Günter Vogelsang erneut zusammengeführt, zwei Männer, die in der Vergangenheit häufig die Klingen gekreuzt haben und nun, im fortgeschrittenen Alter und als Ehrenvorsitzende ihrer jeweiligen Aufsichtsräte – Beitz bei Krupp, Vogelsang bei Thyssen –, wieder zu jener Gemeinsamkeit zurückfinden, die sie einst in den fünfziger Jahren verbunden hat. Ihre Mission ist die Rettung des Ruhrstahls. Sie wollen zusammenführen, was noch nicht so recht zusammengehören will: die Firmen Thyssen und Krupp, eine Großfusion, die beide stark genug machen soll für die Zukunft. Denn einzeln sind die beiden deutschen Stahlkonzerne im weltweiten Maßstab eher kleinere Fische, von hungrigen Räubern umkreist.


      Begonnen haben die Gespräche mit einem echt Vogelsang’schen Scherz. »Du hast da einen Sauladen, den müssen wir in Ordnung bringen«, hat er zu Beitz gesagt. Er kann sich das leisten. Beitz und er kennen sich seit mehr als vierzig Jahren, sie haben Kämpfe ausgefochten und sich wieder angenähert; nun, im hohen Alter, gelten sie als die großen alten Männer der Ruhrindustrie. Jetzt erst, im Herbst des Lebens, werden sie zu Freunden. Als Vogelsangs erste Frau nach einem Schlaganfall stirbt, hat er nur die engste Familie zur Trauerfeier eingeladen. »Und wer ist erschienen? Berthold und Else Beitz.« Gemeinsam gehen sie mit dem trauernden Witwer zum Grab. »Das ist eben seine Art«, sagt Günter Vogelsang heute, »einfach sehr sympathisch.« Ja, sie sind jetzt Freunde.


      DAS DUELL DER STAHLRIESEN


      Den Willen zur Freundschaft braucht es im Konflikt zwischen Thyssen und Krupp, den Riesen von der Ruhr. Im Jahr zuvor, 1996, hat Krupps Vorstandsboss Gerhard Cromme nämlich mit einem winzigen Zirkel von Vertrauten nicht weniger als die feindliche Übernahme von Thyssen geplant: Der Kleinere will den Größeren schlucken.


      Der Stahl, Krupps traditionelles Hauptgeschäft, gilt schon lange als Krisenbranche. 1983, beim gescheiterten Plan der Stahlmoderatoren, im Züge der Konzentration der Branche Thyssen und Krupp zu fusionieren, waren auf der Thyssen-Seite ein junger Manager namens Ekkehard Schulz und bei Krupp der Planungsdirektor Ulrich Middelmann dabei. Der Vorstandschef von Thyssen, Dieter Spethmann, lehnte die entsprechenden Pläne jedoch ab: Er fürchtete die Schwäche des Krupp-Stahls für seine Bilanzen und pokerte lange in Bonn um eine Staatsbürgschaft, bis am Ende gar nichts mehr ging.


      Für die beiden dynamischen Herren Middelmann und Schulz endete der große Traum deshalb nicht in einem neu formierten Reich des deutschen Stahls, sondern bloß in einer Düsseldorfer Altstadtkneipe und mit einem schweren Kater. »Middelmann und ich waren so etwas von enttäuscht«, erinnert sich Schulz. Sie trinken eine Nacht lang Bier und versichern einander, was sich zahllose Nachwuchskräfte in ähnlicher Lage versichert haben: »Sollten wir jemals in den Vorstand kommen, dann machen wir alles besser!«


      1989 wird dann überraschend Spethmann selbst aktiv, freilich ohne Wissen seines obersten Kontrolleurs, des Thyssen-Aufsichtsratschefs, seinerzeit niemand anderer als Günter Vogelsang. Spethmann fährt an einem Sonntagmorgen zu Beitz und bietet ihm an, Krupp zu übernehmen. »Das war keine sehr kluge Mission«, sagt Ekkehard Schulz im Rückblick, »weder klug noch erfolgreich.« Der Boss aus Düsseldorf bietet Geld, sehr viel Geld. Beitz, der geschworen hat, das Erbe Alfried Krupps und damit die Einheit des Unternehmens Krupp zu bewahren, antwortet dem Besucher: »Herr Spethmann, Sie müssen sich mal das Testament anschauen. Ich kann die Firma nicht verkaufen, und ich werde es auch nie tun.« Als der Thyssen-Chef unverrichteter Dinge abfährt, greift Beitz zum Telefon und ruft Vogelsang an: »Wissen Sie eigentlich, dass Ihr Vorstandsvorsitzender eben bei mir war und uns kaufen will?«


      Nach dem Fall der Mauer im selben Jahr erscheint es allerdings vielen noch dringender geboten, dass sich die deutsche Stahlindustrie »besser aufstellen« muss, wie man in Managementkreisen gern sagt. Die Grenzen öffnen sich, neue Konkurrenten drängen auf die Märkte. Spethmanns Nachfolger bei Thyssen wird nun jemand, der die Lektion von 1983 nicht vergessen hat: Heinz Kriwet. Und Ekkehard Schulz, Vorstandsvorsitzender der Thyssen Stahl AG, ist überzeugt, dass die Stahlfusion für beide Unternehmen eine Frage des Überlebens ist. Mit seinem alten Krupp-Partner Ulrich Middelmann, der inzwischen in den Vorstand des Essener Konzerns aufgerückt ist, plant Schulz in den frühen neunziger Jahren eine Reihe von Joint Ventures für Edelstahl, Elektrobleche und Weichblech. Das, so ihre Hoffnung, soll die Unternehmen auf eine mögliche spätere Stahlfusion vorbereiten.


      Gegner dieses Projekts bei Thyssen sind nun ausgerechnet zwei Männer, die, wie immer man es bewertet, einmal bei Krupp gescheitert sind, oder anders gesagt: an Berthold Beitz. Günter Vogelsang hatte 1972 seinen Posten als Vorstandsvorsitzender von Krupp geräumt, weil ihm Beitz zu mächtig geworden war. Heinz Kriwet wiederum war dort im Jahr darauf nicht Stahlchef geworden, weil die Arbeitnehmerseite und Beitz ihn abgelehnt hatten. Nun ist er bei Thyssen Aufsichtsratsvorsitzender. Kriwets Haltung lässt sich mit einem an der Ruhr häufig kolportierten Wort zusammenfassen: Warum sollen wir mit denen bei Krupp fusionieren? Die fallen eines Tages um, und dann kriegen wir sie fast umsonst. Gerhard Cromme meint im Rückblick dazu: »Beide würden das nie so sagen – aber ich bin überzeugt, dass sie im Stillen gehofft haben, dass bei Beitz und Krupp mal richtig etwas schiefgeht.«


      Also lassen sich Middelmann und Schulz einiges einfallen, unter anderem sogar eine Gamsjagd auf der Krupp’schen Jagd in Gerlos. Im Dezember 1996 soll Kriwet, auch er ein begeisterter Jäger, auf diese Weise umgarnt werden. Abends, so der Plan, wenn der Aufsichtsratschef den einen oder anderen kapitalen Bock erlegt hat und in zugänglicher Laune ist, wenn es Rotwein gibt und das Feuer im Kamin prasselt, wollen sie noch mal einen Annäherungsversuch wagen. Der Plan kostet einige Gemsen das Leben, scheitert aber dennoch trotz dieser aus waidmännischer Sicht schönen Erfolge. »Ich hätte es wissen müssen«, erinnert sich Schulz. »Kriwet ist Purist. Er merkte, das könnte gefährlich werden, und sagte: ›Also heute Abend feiern wir, und über das Geschäft reden wir morgen beim Frühstück!‹« Und beim Frühstück – »tja, da war nichts«. So leicht kriegen sie ihn nicht herum. Kriwet lehnt die Fusion weiterhin ab.


      Das ist emotional erklärbar, aber nicht sehr vorausschauend. Die Welt an Rhein und Ruhr wandelt sich schnell. Die Globalisierung macht den Wettbewerb brutaler, mächtige Global Player tauchen auf den Märkten auf, die Russen, die Inder. Cromme hat dies erkannt: Aus zwei deutschen Stahlgrößen muss ein Stahlriese werden, sonst sterben sie jeder für sich. Selbst Krupp ist trotz der Fusion mit Hoesch 1992 allein nicht stark genug. Und Thyssen wäre, da sind sich die Beteiligten im Rückblick sicher, der erste Übernahmekandidat gewesen: Das Unternehmen hat nämlich keinen Ankeraktionär wie die Stiftung bei Krupp. Längst hat sich die Familie Thyssen weitgehend zurückgezogen, der Aktienbesitz ist sehr breit gestreut – das ideale Ziel für einen Aufkäufer mit Risikobereitschaft und viel Cash.


      Über beides verfügt Ende 1996 Gerhard Cromme. Er hat zahlreiche Geldinstitute, allen voran die Deutsche Bank und Goldman Sachs, überzeugt, dem Krupp-Konzern Milliarden zu leihen. Mit dem Geld will er der Mehrheit der Thyssen-Aktionäre ein so attraktives Angebot machen, dass sie ihre Unternehmensanteile an Krupp verkaufen. Das klingt wahnwitzig, zumal in den neunziger Jahren. Noch gehört das hostile takeover, eine Übernahme gegen den Widerstand des Managements, zu den Ausnahmen in Deutschlands Wirtschaftswelt; wenig später, im Jahr 2000, sind Empörung und Schrecken entsprechend groß, als die britische vodafone den Traditionskonzern Mannesmann schluckt.


      Mit Hilfe der Banken entwirft Cromme 1996 also den Geheimplan mit dem vielsagenden Namen »Hammer und Thor« zur Übernahme der Düsseldorfer Konkurrenz. Nach der späteren Ansicht von Analysten hat er »ein gut gepflügtes, strategisch geschickt geordnetes Feld für die Fusion mit Thyssen bereitet«. Der Angriff auf Thyssen, den mehr als doppelt so großen Konzern aus Düsseldorf, ist aus Crommes Sicht eine Art Notwehr. »Es gab«, so erzählt er heute, »ökonomisch gar keine Alternative dazu, wenn wir überleben wollten, und es hatte ja schon viele Vorplanungen gegeben. Aber sie haben es einfach nie hingekriegt. Und ich dachte: Palavern nützt nichts, dann müssen wir es eben machen.« Zuvor muss Cromme allerdings noch einen überzeugen, ohne dessen Zustimmung nichts geht: Berthold Beitz.


      Der Vertreter des Hauptaktionärs, der Stiftung, ist seit den Erfahrungen von 1966/67 alles andere als ein Freund der Banken und erst recht einer Verschuldung bei ihnen. Am 3. Februar 1997 unterrichtet ihn Cromme von seinen Plänen, auf die Beitz außerordentlich skeptisch reagiert. Zu Horst Dieter Marheineke, dem Olympia-Mitstreiter von 1972 und inzwischen neben dem Vorsitzenden Beitz Mitglied des Stiftungsvorstands, sagt er sogar, Cromme sei »ein hervorragender Mann«, doch frage er sich, ob dieser nicht »nach den bisherigen Erfolgen das Maß zu verlieren« drohe. Auch Beitz’ Freund und Stiftungskurator Hans Leussink äußert sich kritisch, und noch am 10. Februar 1997 sagt Beitz zu Marheineke, »er sei jetzt gegen das Vorhaben und wolle das Cromme auch sagen«. Seine Bedenken, außer der Sorge vor der Abhängigkeit von den Banken: Die Stiftung wäre nur noch Minderheitsaktionär, und die von Cromme versprochenen Synergien, die erste Frucht der Fusion, »bedeuten … letztlich den Abbau von Arbeitsplätzen im Ruhrgebiet. Aber es besteht doch eine Verpflichtung, an das Wohl der Arbeiter zu denken.« Außerdem werde man sich »eine große Anzahl von Persönlichkeiten zu Feinden machen«.


      Aber Cromme steht nicht allein, viele stützen ihn. Jürgen Rossberg etwa, ein alter Beitz-Mitarbeiter und damals Mitglied des Vorstands; heute sagt er: »Es war gut durchgerechnet. Mit Teilverkäufen hätten wir die Übernahme finanzieren können.« Cromme gibt daher nicht auf, und so trifft sich am 11. März 1997 ein neunköpfiger Geheimzirkel aus Firma und Stiftung in der Villa Hügel. Das Ziel: Eine grundsätzliche Aussprache über den Übernahmeplan. Cromme wirbt mit Verve für seine Idee: »Es handelt sich um den waghalsigsten und größten Schritt in der Nachkriegsgeschichte.« Es sei gelungen, »alle deutschen Geschäftsbanken für das Vorhaben zu gewinnen, alle seien darauf eingeschworen«. Gehe man diesen Schritt nicht, werde es »in drei, fünf oder zehn Jahren das Unternehmen Krupp nicht mehr geben«. Das Stahlproblem habe den Konzern in »existentielle Schwierigkeiten gebracht«. Nicht ohne Geschick fragt er: »Was wäre denn im Kopf von Alfried Krupp vorgegangen, wenn er vor dieser Situation gestanden hätte?«


      Beitz, der anfangs ruhig zugehört hat, konfrontiert Cromme und die anderen Manager mit seinen Bedenken. Wird es zu Entlassungen kommen? Und wie »stellt sich ein Worst-Case-Scenario dar«, also die Abhängigkeit von den Banken? Er habe »bittere Erfahrungen« gerade mit der Deutschen Bank gemacht. Was wird mit der Stiftung, was mit der Dividende, von der sie lebt? Und was passiert, falls Thyssen die Arbeitnehmer mobilisiert? Cromme versucht, ihn zu beruhigen.


      Noch am selben Tag, dem 11. März, ruft Beitz bei Johannes Rau an, dem Ministerpräsidenten von Nordrhein-Westfalen, dem er schon lange freundschaftlich verbunden ist. Er möchte Rau, der auch Kurator der Stiftung ist, dringend treffen. Mittags kommt er in das Büro des Landesvaters, der ihre Begegnung einige Zeit später so zusammenfassen wird: »Sodann unterrichtete mich Professor Beitz von den Überlegungen des Vorstands der Krupp Hoesch AG, die später Gegenstand öffentlicher Erörterungen und Auseinandersetzungen wurde. … Ich hielt solche Überlegungen für ›undenkbar‹ und erfuhr von Professor Beitz, daß auch er viele Aspekte für falsch und wenig aussichtsreich hielt.«


      Beitz hat sich Rau ganz offenkundig mit all seinen Sorgen und Zweifeln anvertraut. Wenn der Ministerpräsident als Kurator die Zustimmung zum Angriff auf Thyssen verweigert, wird es für Cromme sehr schwer. Dieser hat gefordert, das Gremium solle möglichst schnell »grünes Licht« geben. Formal reicht dafür eine Mehrheit, doch ein abweichendes Votum des Landesvaters würde faktisch einem Veto gleichkommen. Beitz kündigt Rau »eine außerordentliche Sitzung« des Gremiums an. Nachdem der Gast sich verabschiedet hat, erscheint Rau nach eigenem Eindruck »die Wahrscheinlichkeit einer solchen Aktion [gemeint ist die Übernahme; J. K.] äußerst gering«.


      Der Sozialdemokrat kann eigentlich kein Interesse an dem gewagten Projekt haben. Eine Übernahme führt unweigerlich zu »Synergieeffekten«, und solche lösen bei den Arbeitnehmern stets große Ängste aus, bedeuten sie doch, wie Beitz Cromme ja bereits gewarnt hat, in der Regel den Verlust einer erheblichen Zahl von Arbeitsplätzen. Schon in der Krupp-internen Besprechung vom 11. März ist von mehr als 5000 gefährdeten Jobs vor allem in Dortmund die Rede. Gerade einem SPD-Ministerpräsidenten dürfte die Vorstellung wenig behagen, demonstrierenden Ruhrarbeitern erklären zu müssen, warum er persönlich mit im Boot gesessen habe, als die Entscheidung dafür fiel. Auch Beitz’ Zweifel sind noch einmal gewachsen: Er selbst hadert mit dem Plan, den er nun auch noch gegen die Landesregierung durchkämpfen müsste.


      Fünf Tage später, am 16. März, findet ein neues Treffen in der Stiftung statt. Es ist ein Sonntag. Mit dabei sind diesmal der iranische Anteilseigner Navab-Motlagh und Friedel Neuber, Chef der WestLB, auf die Cromme als Verbündete setzt. Der Vorstandschef legt sein Übernahmeziel in Zahlen dar, so das Protokoll der Sitzung. Angestrebt sei, »eine Mehrheit von rund 60 % zu erwerben«, aufgeteilt auf die Stiftung, den Iran und die Westdeutsche Landesbank. Es werde sich »ein Kaufpreis von 8,5 bis 9 Milliarden ergeben«, damit würde »sich die Verschuldung mit den gegenwärtigen Schulden von Krupp (3,1 Milliarden) und Thyssen (4,9) auf 16 Mrd. DM addieren«. Cromme stellt unmissverständlich klar: Zu seinem Konzept »könne man nur ja oder nein sagen. Bei einem nein sei das Thema beendet.« Er befürchtet »Indiskretionen« und bittet das Kuratorium »baldmöglichst« um sein Ja.


      Nur zwei Tage später, am 18. März, legt der Krupp-Vorstand Beitz mit der Bitte um Zustimmung ein durchgerechnetes Konzept vor, »das die von Ihnen genannten Bedingungen« für eine Zustimmung erfülle:


      1. Die Stiftung, der Iran und die WestLB erreichen nach einer Verschmelzung die Mehrheit.


      2. Die Finanzierung ist gesichert.


      3. Die Rückführung der Schulden erfolgt in einem überschaubaren Zeitraum.


      4. Die Dividendenkontinuität [für die Stiftung; J. K.] ist sichergestellt.


      Zur Zustimmung des Kuratoriums wird es jedoch niemals kommen. Denn in der Zwischenzeit ist geschehen, was Cromme befürchtet hat: Die Sache ist durch eine Indiskretion ans Licht geraten. Am selben Sonntag schon, dem 16. März, als sich die geheime Runde im Stiftungsgebäude trifft, steckt Landesfinanzminister Heinz Schleußer dem Thyssen-Aufsichtsratsvorsitzenden Heinz Kriwet die schlechte Nachricht. Der trommelt eilig seine Truppen zusammen. Thyssens Vorstandsvorsitzender Dieter Vogel ruft, ebenfalls noch am Sonntag, bei seinem Stahlchef Ekkehard Schulz an: Anfang der Woche werde es »einen feindlichen Übernahmeversuch von Krupp geben«. Schleußer habe es von Ministerpräsident Rau. So kann Thyssen in letzter Stunde eine notdürftige Abwehrfront aufbauen. Bei feindlichen Übernahmen ist das Überraschungsmoment wichtig, denn es hindert das andere Management an Gegenmaßnahmen wie etwa einer Kapitalerhöhung, die den Preis der Aktien in die Höhe treibt. Volkswirtschaftler werden später berechnen, »dass Krupp-Hoesch drei weitere Tage ohne öffentliches Interesse ausgereicht hätten, die feindliche Übernahme zu vollenden«.


      In einem Brief an Beitz bestreitet Johannes Rau später etwas vage, Schleußer vorab die brisante Story erzählt zu haben. Er habe nach dem Besuch von Beitz am 11. März in »mehreren Gesprächen mit Kabinettskollegen und dem Chef der Staatskanzlei … auch allgemein meine Sorge um die zukünftige Entwicklung ausgesprochen«. Die Unterredung mit Beitz habe darin »keine Rolle gespielt«. Schleußer habe er erst am 17. März informiert.


      Wie auch immer, die Sache ist am Licht, und das erfahren Beitz und Cromme bereits am folgenden Tag. An ebendiesem 17. März, einem Montag, kommen beide jedenfalls abends persönlich zu Rau und Wirtschaftsminister Clement in die Staatskanzlei und sprechen mit ihnen über den Übernahmeplan. Der ist zwar aufgeflogen, wäre aber immer noch umsetzbar, wenn auch unter größeren Kosten und Schwierigkeiten als bei überraschenden Anteilsankäufen. Was soll nun werden? Rau macht noch einmal deutlich, dass er eine feindliche Übernahme von Thyssen im Stiftungskuratorium »nicht würde unterstützen können«. Nur einen Tag darauf trifft sich beim Ministerpräsidenten eine Krisenrunde, der Cromme und Beitz für Krupp sowie Vogelsang und Kriwet für Thyssen angehören. Allein die Anwesenheit beider Ehrenvorsitzender zeugt von einem neuen Ansatz. Schließlich einigt man sich auf Verhandlungen – auf ein »gemeinsames Konzept für den Stahlbereich«. Beitz stimmt erleichtert zu. SPD-Wirtschaftsminister Wolfgang Clement, der kommende starke Mann hinter Ministerpräsident Johannes Rau, spricht noch heute »von einem der spannendsten industriepolitischen Erlebnisse meiner Zeit in Düsseldorf«. Beitz habe »Johannes Rau gebeten, eine Vermittlungsrolle einzunehmen«, was ihn, Clement, sehr beeindruckt habe: »Das erlebt man heute ja kaum noch, dass ein Unternehmensführer zur Regierung geht, um sie zu informieren. Sie nehmen die Politik gar nicht mehr ernst, sie fühlen sich ihr weit überlegen. Aber Berthold Beitz ist am Konsens orientiert und achtet auf Etikette.«


      Beitz seinerseits sagt heute recht offen: »Ich habe von der feindlichen Übernahme eigentlich gar nichts gehalten. Und ich habe Herrn Cromme davon abgehalten. Was wäre denn passiert? Der Konzern hätte dann Milliarden Schulden gehabt, und Herr Cromme hätte dann aus dem Thyssen-Konzern Betriebe verkaufen müssen« – um ebendiese Schulden abzubezahlen.


      Im März 1997 stellt sich die Sache für die Beteiligten allerdings noch nicht so eindeutig dar. Beitz ist von dem Übernahmeplan nicht überzeugt, er zögert, zumal nach dem Treffen mit Rau am 11. März. Lehnt er jedoch rundheraus ab, würde er Cromme schwer beschädigen, und eine Lösung des Stahlproblems stünde weiter in den Sternen. Aber er will sich nicht offen gegen seinen Mann stellen, der den Konzern so erfolgreich aus dem Schlamassel der achtziger Jahre herausgeholt hat. Deshalb stärkt er Cromme demonstrativ und vor versammelter Mannschaft bei der Übernahmedebatte am 16. März in der Stiftung. In deren Protokoll heißt es: »Er habe großes Vertrauen zu Herrn Cromme. Dieser müsse wissen, daß er ihn als seinen Nachfolger vorgesehen habe.« Diese Erhebung in den Stand des Kronprinzen versichert den Jüngeren einerseits der Loyalität des zu dem Zeitpunkt 83-jährigen Krupp-Patriarchen, andererseits fährt dieser laut Protokoll fort: »Ich benötige für meine Entscheidung Sicherheiten.« Er müsse »die Frage stellen, ob es keine andere Möglichkeit des Vorgehens gebe. Es bleiben viele Zweifel.«


      Und so kommt es, dass Rau als Schirmherr und Clement als Vermittler zwischen den beiden Stahlriesen durch die weiteren Verhandlungen ab dem 19. März führen. Die Kruppianer haben den Versuch der feindlichen Übernahme zurückgestellt. Bis Gründonnerstag 1997 herrscht eine Art Friedenspflicht.


      Im Grunde hat Beitz damit erreicht, was er wollte: Die feindliche Übernahme mit all ihren Risiken und Konflikten ist fürs Erste abgewendet, ohne dass er sie ausdrücklich abgelehnt hätte. Dafür taugt sie nun aber als Drohkulisse für die Verhandlungen mit Thyssen, gemäß dem an der Ruhr beliebten Sprichwort: Was nicht ist, das kann ja noch werden. Der Druck auf den Düsseldorfer Konzern bleibt also groß und zwingt dessen Führung zu Verhandlungen – auch wenn Kriwet und Thyssen-Vorstandschef Dieter Vogel schwören, sich »bis zur letzten Patrone« zu verteidigen.


      Es fehlt ihnen durchaus nicht an Munition. Seit der Schließung des Stahlwerks Rheinhausen ist Cromme für viele, gerade auf Arbeitnehmerseite, ein Feindbild: »der Plattmacher«. Und kaum sind die Übernahmepläne heraus, erinnert die Woge des Protests an die alten Kampftage, eine Woge, die sogar über das Frankfurter Bankenviertel hereinbricht. Vor den Türmen des Kapitals ziehen 30 000 wütende Arbeiter auf, mit Trillerpfeifen, Plakaten und Sprechchören machen sie ihrem Ärger Luft: »Die Dealer von der Deutschen Bank machen die Gesellschaft krank!« Die Deutsche Bank würde nämlich die feindliche Übernahme von Thyssen mitfinanzieren und ist dort gleichzeitig im Aufsichtsrat vertreten. So viel proletarischen Zorn hat die Republik, die mehr oder auch weniger kluge Denker bereits in der Phase des postindustriellen Zeitalters angekommen sehen, schon lange nicht mehr erlebt. »Voll draufhalten auf die Schweine, die unsere Familien zerstören«, röhrt der Betriebsratsvorsitzende. Die Menge wirft mit Erdnüssen auf den himmelhochragenden Palast der Deutschen Bank, eine ironische Anspielung auf ein Zitat von Hilmar Kopper. Der Banker hatte 1994 großspurig erklärt, die offenen Rechnungen der Handwerker bei der Pleite des Immobilienzaren Jürgen Schneider seien doch bloß »peanuts«, Erdnüsse – seither ein Synonym für die Arroganz der Geldmacht gegenüber den kleinen Leuten. Es dürfte die einzige Großdemonstration gegen das Kapital sein, die man in den Vorstandsetagen eines Großkonzerns wohlgefällig verfolgt – bei Thyssen nämlich. Der Druck der Straße ist ganz in Vogels Sinne.


      Dafür ist die Benennung der Unterhändler ein Problem für die Thyssen-Seite. Der Aufsichtsratsvorsitzende Kriwet und sein Vorstandschef Vogel lehnen eine Fusion ab – doch nicht ausgerechnet mit Krupp, dem Essener Unternehmen, auf das viele in Düsseldorf inzwischen ein wenig herabschauen! Man ist schließlich längst über den einstigen Branchenführer hinausgewachsen. »Unsere Hardliner bei Thyssen«, erinnert sich Ekkehard Schulz heute, »haben die fünf Buchstaben von Krupp so buchstabiert: Kaum Rentabel Und Praktisch Pleite – Krupp.« Schulz seinerseits, Thyssens Stahlchef, war schon immer für eine Fusion.


      Die Orte der offiziellen Verhandlungen im März 1997 könnten symbolbefrachteter nicht sein. Teils treffen sich die Delegationen im Stiftungshaus auf dem Hügel, der noch immer das ausgeprägte Selbstgefühl der Gründerfamilie ausstrahlt. Wenn es ums Repräsentieren geht, können freilich auch die Thyssianer mithalten: Sie laden ein in ihr Gästehaus, Schloss Landsberg über dem Ruhrtal, eine Burg, die Graf Adolf V. von Berg im 13. Jahrhundert zur Sicherung der Flussbrücke errichten ließ. Die ungewöhnlich massive Festung mit ihrem 33 Meter hohen Turm ließ August Thyssen im geschichtsverliebten Stil des Historismus zum Schloss umbauen; er lebte hier, bis zu seinem Tode 1926. Noch heute wirkt das Haus zwischen den verspielten Gartenanlagen verschlossen und geheimnisvoll. Aber die Aura von Macht und Kraft, die von hier ausgeht, war von den Grafen der Ritterzeit ebenso beabsichtigt wie von den Baronen des Industriezeitalters: An uns kommt niemand vorbei, und an uns kommt niemand heran.


      Doch auch wenn Dieter Vogel das, was Cromme, bis dahin sein persönlicher Duzfreund, sich da ausgedacht hat, als »Wildwest-Manier« beschimpft: Allein der Versuch der feindlichen Übernahme hat genügt, um die starre Ablehnung eines Zusammenschlusses bei Thyssen kollabieren zu lassen. Entsprechend frohlockt der Unternehmensberater Roland Berger: »Ich glaube, daß Deutschland nie mehr so sein wird, wie es war, und die Grabesruhe an dendeutschen Kapitalmärkten nie wiederkehren wird.« Eine friedliche Fusion bringt die Kruppianer zwar um die Option der alleinigen Macht im neuen Konzern, hat aber sonst nur Vorteile im Vergleich zur feindlichen Übernahme – vor allem kostet sie keine Milliarden.


      So ist es schließlich keine Sensation, als die beiden Konzerne nach nur acht Tagen Verhandlung die Gründung einer gemeinsamen Stahlgesellschaft ankündigen, eine Teilfusion also beim Stahl. Zu den wenigen wirklich gut gelaunten Herren auf der Thyssen-Seite, die nach einer langen Nacht auf Schloss Landsberg anderntags im Düsseldorfer Konzernsitz eintreffen, gehört Ekkehard Schulz, der künftige Chef ebendieser gemeinsamen Stahlgesellschaft. Er ist auf dem Weg, dem Aufsichtsrat zu berichten, da läuft ihm auf dem Flur Vogelsang über den Weg. »Nun haben Sie ja, was Sie immer wollten«, knurrt der, »dann machen Sie mal was draus.«


      Es liegt in der Logik des Abkommens, dass der nächste Schritt eine Vollfusion sein wird. Schon im August 1997 nehmen beide Firmen Gespräche darüber auf. Thyssen-Vorstand Vogel pokert hoch, stellt schwer erfüllbare Bedingungen und brüskiert die Verhandlungspartner, die er wissen lässt, die Fusion sei »keine Krupp-, sondern eine Thyssen-Veranstaltung«. Er will Krupp so klein wie irgend möglich halten. Die Verhandlungen sind dementsprechend zäh, insgesamt 19 Arbeitsgruppen tüfteln Details aus.


      Alles Gefeilsche hilft indes wenig, solange zwei wesentliche Punkte noch ungelöst sind und zu einer Blockade zwischen den beiden Vorständen und ihren Aufsichtsräten führen. Erstens: Wer soll den Konzern leiten bzw. wer wird Vorstandsvorsitzender? Und zweitens: Wie werden die jeweiligen Anteile der beiden Firmen am neuen Unternehmen berechnet, sprich, wie viel sind die bisherigen Aktien der beiden Seiten wert? Vor allem diese letzte Frage beschäftigt Heerscharen von Zahlenmenschen in beiden Häusern.


      Und nun, nach Ostern 1997, schlägt die Stunde der Patriarchen. Ein-, zweimal im Monat verhandeln Beitz und Vogelsang unter vier Augen im Restaurant »Victorian«. Vogelsang hat inzwischen angesichts der Macht des Faktischen seine Meinung geändert und sieht nun in einer friedlichen Fusion auch Vorteile für Thyssen.


      Zu besprechen ist also zuerst die Personalie. Beitz’ Vertrauter Cromme – das ist der Fluch von Rheinhausen – gilt bei den Thyssen-Arbeitnehmern als Vertreter eines kalten amerikanischen Reagan-Kapitalismus und eben nicht als Freund der klassischen Montanmitbestimmung; bei Thyssen gibt es sie noch, bei Krupp-Hoesch nicht. Andererseits ermittelt die Berliner Staatsanwaltschaft gegen Vogel. Sie wirft ihm Veruntreuungen bei der Abwicklung des ehemaligen DDR-Betriebs Metallurgiehandel zugunsten des Ruhrkonzerns vor, was seine Position erheblich schwächt.


      Beitz setzt ohnehin auf Cromme. Nur: Thyssen, mit dem Selbstbewusstsein des Größeren, wird Cromme schwerlich als Vorstandschef akzeptieren. Das würde dann doch als Kapitulation betrachtet. Andererseits ist die Krupp-Stiftung, der auf der Thyssen-Seite kein vergleichbarer Großaktionär gegenübersteht, der mit deutlichem Abstand größte Anteilseigner und kann schon deshalb auf die Besetzung des Vorstandsvorsitzes pochen.


      Bei einem ihrer Mittagessen finden Beitz und Vogelsang schließlich die Lösung. Fürs erste und zur Befriedung der Gemüter bekommt der Konzern im Vorstand eine Doppelspitze, nämlich Cromme für Krupp und Schulz für Thyssen. Vogel, der eine solche Lösung vehement abgelehnt hat, ist aus dem Rennen und wird bald danach aus dem Unternehmen ausscheiden. Ein Sprecher von Thyssen-Privatanlegern, Hans-Martin Buhlmann, tobt deshalb über »das Diktat von Krupp«: »Hier opfert der Aufsichtsrat den Kaiser.« Ein mächtiger Spieler hat überreizt und verloren.


      Die Begeisterung der beiden Kandidaten für die Doppelspitze hält sich in Grenzen, aber der Logik des Schrittes können sie sich nicht verschließen. Seufzend stimmt Cromme zu, nicht der Mann, der seine Entscheidungsgewalt gern mit jemandem teilt. Thyssen-Stahlchef Ekkehard Schulz wiederum ist aus Sicht von Beitz die ideale Lösung; er kennt Schulz von gelegentlichen Jagden und saß bei der ersten Begegnung lange mit ihm in der Jagdhütte zusammen, angenehm überrascht von dem Jungmanager und dessen ruhiger, gelassener Art. Ein paar Tage später schickte er ihm Fotos, Schulz vor der Jagdstrecke, eine typische Beitz’sche Weise des freundlichen Kontakthaltens.


      Die Doppelspitze wird später keine freundliche Presse haben und als Ausdruck egozentrischen Lagerdenkens innerhalb der vereinigten Firmen gegeißelt. An dieser Einschätzung ist allerdings vieles falsch. Gerade Schulz ist es doch gewesen, der bei Thyssen stets die Fusion mit Krupp gewollt hat. Er ist Techniker, ein freundlicher, kräftiger Mann, akzeptiert und geschätzt in der Belegschaft, einer, dem bei der Werksbesichtigung der Schutzhelm nicht wie ein Fremdkörper schief auf dem Kopf sitzt. Cromme ist zwar distanzierter, aber, wie Schulz heute freimütig zugibt: »Mit zehn Jahren Vorstandserfahrung bei Krupp war er in Wirtschaft und Politik ganz anders vernetzt als ich. Wir sind ganz unterschiedliche Typen, genug, um sich nicht immer ins Gehege zu kommen.« Zum selbstzerstörerischen Kampf der Firmenkulturen, den die Kritiker vorhergesagt haben, kommt es jedenfalls nicht, und das allein ist schon Erfolg genug.


      Die zweite ungeklärte Frage ist nicht minder heikel: Es geht um das Geld der Aktionäre und den Wert der Konzerne im Verhältnis zueinander. Doch auch hier erarbeiten Beitz und Vogelsang beim Mittagsmenü eine simple Lösung. Sie verzichten auf Spiegelfechtereien hinter dem Komma und bemessen den Wert auf einfachste Weise: Thyssen 2, Krupp 1. Zwei Drittel der Anteile hat Thyssen, ein Drittel Krupp-Hoesch. Für Beitz sind diese 33,33 Prozent ein ordentliches Ergebnis – weit über den ursprünglichen Vorstellungen der Thyssen-Leute. Manche von ihnen haben Krupp auf 20 Prozent heruntergerechnet, während Zahlenkünstler aus Crommes Team bis zu 40 Prozent dagegengehalten haben. Aber 2:1, damit kann jeder leben; und selbst Hans-Martin Buhlmann, der aufsässige Sprecher vieler Thyssen-Aktionäre, dringt mit seinem Protest gegen die vermeintliche »Kapitulation vor Krupp« nicht mehr durch: »Wir sind das Volk, wir sind die Eigentümer, auf uns müssen sie hören, nicht auf die Herren Beitz und Vogelsang.«


      Rückblickend meint Vogelsang: »Diese Fusion kam zustande, einfach weil zwei Männer das für richtig hielten und zusammen den richtigen Weg gefunden haben. Es war eine schöne Zeit – und wir beide waren das Kraftfeld.« Beitz stimmt zu: »Das ist gut gelaufen, wir saßen dort, aßen gut, sprachen intensiv, es gab keine Schriftsätze, und wir haben die Lösungen gefunden.«


      Im März 1999 ist alles geschafft: Nach langen Verhandlungen und nicht minder langen organisatorischen Vorbereitungen fällt der Startschuss für die vereinte Firma ThyssenKrupp; die Zentrale bleibt vorerst im Düsseldorfer Hauptquartier von Thyssen; 2010 zieht sie nach Essen, in einen spektakulären Neubau auf dem Gelände der früheren Krupp-Fabrik an der Altendorfer Straße. Das Gemeinschaftsunternehmen mit fast 190 000 Arbeitsplätzen ist unter anderem der größte Konzern für Edelstahl in Europa, und die Fusion im Konsens hat lediglich 2000 Jobs gekostet, die bald, in späteren Boomjahren, wieder neu entstehen werden. Weil Thyssen weit mehr in die Zweckehe miteingebracht hat, wird Heinz Kriwet auch Aufsichtsratschef des neuen Konzerns. Beitz und Vogelsang sind Ehrenpräsidenten.


      Ende gut, alles gut? Anfangs hat es nicht den Anschein, jedenfalls nicht für Berthold Beitz. Der Kurs der neuen Firmenaktien bleibt auch noch zwei Jahre nach der Fusion von 1999 weit unter den Erwartungen. Bedenklich erscheint Beitz vor allem, dass die Fusion zwar faktisch vollzogen ist, dass letztlich aber immer noch zwei Lager bestehen. Schulz und Cromme bemühen sich durchaus um eine gemeinsame Linie, doch der Vorstand ist insgesamt zu groß und zu sehr nach Proporz zusammengesetzt. Aufsichtsratschef Kriwet will daran nichts ändern und trägt nach Meinung vieler noch immer eine gewisse »Krupp-Phobie« zur Schau.


      Pannen und Pleiten kommen hinzu. So schon bei einem Treffen der großen Anteilseigner in der Villa Hügel. Die Teilnehmer, Kriwet voran, halten es für eine großartige Geschäftsidee, den kanadischen Stahlhersteller Dofasco zu kaufen, man gerät aber in eine erbitterte Übernahmeschlacht mit dem Konzern Arcelor und verliert. Arcelor wird dennoch später selbst Opfer einer feindlichen Übernahme durch den indischen Stahlriesen Mittal.


      Schließlich, im März 2001, wird Kriwet entthront. Beitz hält Kriwet persönlich zwar für einen Ehrenmann, sieht in ihm aber auch einen der Verantwortlichen für die ungute Lagerbildung im Konzern. Dementsprechend mobilisiert er seine Truppen gegen den Chefkontrolleur. Die Stiftung hält fast 17,36 Prozent, die Iraner 7,69 Prozent, die Commerzbank und die Allianz gemeinsam etwa weitere sieben Prozent. Zusammen mit kleineren Anteilseignern ist das eine mächtige Front. Zu einer dramatischen Schlussszene kommt es auf dem Hügel in Essen. Hier empfängt Beitz den Aufsichtsratschef, flankiert von Friedel Neuber und dem Iraner Navab-Motlagh. Die drei nehmen Kriwet in die Zange: Entweder Kriwet nimmt seinen Hut, oder das Bündnis der Großaktionäre wird dafür sorgen, dass die Hauptversammlung ihn nicht entlastet. Dazu würde genügen, dass die drei die zahlreichen Abwahlanträge gegen Kriwet unterstützen, die wegen »desolater Führungslosigkeit« und ähnlichen Vorwürfen für die Aktionärsversammlung eingereicht worden sind. Kriwet ist in diesem Augenblick jedoch zu stolz, um einzuknicken.


      In den Tagen vor der Hauptversammlung sackt der Aktienkurs gleichwohl ab. Die Anleger mögen keine Konzerne mit Führungsproblemen, und die bei ThyssenKrupp haben sich längst herumgesprochen. Und als sich am 2. März in der Duisburger Mercatorhalle mehr als 5000 Menschen drängen, Aktionäre und ein Großaufgebot von Journalisten, da bleibt der Showdown aus. Kriwet erklärt seinen Verzicht: Im Herbst werde er den Vorsitz des Aufsichtsrats niederlegen. Die Doppelspitze im Vorstand ist damit Geschichte, denn Cromme übernimmt den Posten von Kriwet – eine symbolträchtige Entscheidung.


      Berthold Beitz, der Kriwet weiterhin sehr schätzt, hat seinen letzten großen Kampf um Krupp endgültig gewonnen. Die Fusion mit Thyssen, so quälend lange sie sich hingezogen hat, ist die vierte Entscheidung über den Konzern, die eng mit seinem Namen verbunden ist – nach dem Erbverzicht Arndts 1966, dem Kampf gegen die Banken 1967 bis 1970 und der Iran-Beteiligung 1974/76. Und auch diesmal ist die Entscheidung weit über den eigentlichen Konzern hinaus von Bedeutung: Das deutsche Stahlgeschäft ist damit langfristig gesichert, der neue Konzern einer der Riesen in Europa und der Welt.


      DIE »SCHÜTZENDE HAND«


      Ebendieser neue Konzern ThyssenKrupp erweist sich nach den ersten mageren Jahren als Erfolgsgeschichte. Es geht – erst allmählich und dann rasch – aufwärts. Im erfolgreichen Geschäftsjahr 2005/06 beläuft sich der Umsatz auf 47,125 Milliarden Euro, das Ergebnis vor Steuern auf 2,623 Milliarden. Bemerkenswert ist die Entschuldung des Konzerns, denn vor allem bei Krupp hat es ja stets das Problem gegeben, dass nicht genug Kapital vorhanden war.


      Ist das fusionierte Unternehmen wirklich groß genug, um seinerseits dem Übernahmeversuch eines Global Player widerstehen zu können? Das bleibt eine Sorge, die Beitz beschäftigt. Nach den Fusionen mit Hoesch und dann mit Thyssen hält die einst alles beherrschende Krupp-Stiftung zunächst nur noch 18 Prozent der Aktienanteile – viel im Vergleich zu anderen, zu wenig, um im Ernstfall zu zeigen, wer Herr in dem Hause ist, das ihm Alfried Krupp 1967 zu treuen Händen übergeben hat. Daher nimmt die Stiftung 2006 viel Geld auf und erhöht ihre Anteile durch Aktienkäufe auf 25,33 Prozent. Der iranische Anteil ist, auf Druck der Bush-Administration in Washington, bis 2005 auf unter fünf Prozent gesunken. Die Stiftung hält heute, als Riese unter mehr als 250 000 Aktionären, jenen Anteil, der als Sperrminorität völlig ausreicht. Zudem kann sie drei Mitglieder in den Aufsichtsrat des Konzerns entsenden, ohne dass sie sich in der Hauptversammlung zur Wahl stellen müssen. Theoretisch könnte ja ein Großinvestor das Gros der Aktien erwerben, die der Stiftung nicht gehören – immerhin fast drei Viertel. Das macht aber nur begrenzt Sinn ohne Kontrolle des Vorstands, der wiederum ohne den Aufsichtsrat nicht neu besetzbar ist. Im 20-köpfigen Aufsichtsrat sitzen je zehn Vertreter der Arbeitnehmer- und der Anteilseignerseite. Der Vorsitzende, in diesem Fall Cromme für die Anteilseigner, hat im Fall einer Stimmgleichheit eine Doppelstimme.


      Die Mitglieder aus der Belegschaft sind meist gegen Übernahmen – sie fürchten soziale Einschnitte und den Verlust von Arbeitsplätzen. Also muss sich ein potenzieller Angreifer, wie man in der Wirtschaft gern sagt, an die andere Seite halten. Kauft er die große Mehrheit der Aktien, wird er auf der Hauptversammlung der Aktionäre Männer, inzwischen gelegentlich auch Frauen, seiner Wahl in den Aufsichtsrat und an dessen Spitze wählen lassen. So ließe sich, selbst wenn alle Arbeitnehmervertreter wie Pech und Schwefel zusammenhalten, eine Mehrheit von 11:10 schaffen und ein genehmer Unternehmensvorstand einsetzen. Nur die Krupp-Stiftung kann diese klassisch machiavellistische Strategie durchkreuzen. Sie darf drei Mitglieder in den Aufsichtsrat entsenden, natürlich auf der Arbeitgeberseite. Da Beitz sein Berufsleben dem Wohle Krupps gewidmet hat, könnte er so klare Mehrheiten im Aufsichtsrat gegen eine Übernahme mobilisieren. Und natürlich, daran lässt er keinen Zweifel, würde er genau das tun. Er und die Stiftung seien eine Art Lebensversicherung für ThyssenKrupp, meint noch heute Ekkehard Schulz, seit Crommes Aufstieg in den Aufsichtsrat alleiniger Vorstandschef: »Das hat für das Unternehmen in einer Phase, als viele darum kämpften, nicht von einem der Großen übernommen zu werden, enorme Bedeutung gehabt – und wird es weiterhin haben.«


      Gegenbeispiele gibt es genug: 2006 schluckt der größte Stahlproduzent der Welt, die britisch-indische Mittal Steel Company, trotz heftigen Widerstands den Konkurrenten Arcelor – auf dem Weg der feindlichen Übernahme und für 26 Milliarden Euro. Der indische Milliardär Lakshmi Mittal macht Schlagzeilen auch deswegen, weil er es zum drittreichsten Menschen der Welt gebracht hat und in London eine Villa für rekordverdächtige 102 Millionen Euro kauft. Im selben Jahr, 2006, erhöht Beitz, wie erwähnt, vorsorglich den Anteil der Stiftung an der eigenen Firma. Zuvor gab es schon Kontaktversuche von Mittal, wie Beitz berichtet: »Die waren schon bei Herrn Schulz und wollten mich sprechen. Ich habe ihm gesagt: Kommt überhaupt nicht in Frage, hier wird nicht verkauft. Ich habe überhaupt keine Veranlassung, mit ihm zu reden.« – »Bei Herrn Mittal gab es ganz ernsthafte Überlegungen, und auch bei den Russen«, bestätigt auch Cromme. »Vieles an ThyssenKrupp ist verlockend: die Firma, der große Name, die Technologie.«


      Man trifft nicht häufig Betriebsräte, die vom Großaktionär ihres Unternehmens schwärmen. Aber im ersten Stock des Dreischeiben-Hochhauses in Düsseldorf, tief unter der Chefetage und auf Augenhöhe mit einem hässlichen Gewirr von Hochstraßen, sitzt Anfang Januar 2007, gleich nach Dreikönig, Thomas Schlenz, der Vorsitzende des Konzernbetriebsrats von ThyssenKrupp, und schreibt einen Brief an Berthold Beitz, nachdem der den Aktienanteil der Stiftung ausgebaut hat: »Das ist, so meine ich, ein ganz wichtiger Schritt, um unseren Konzern vor Leuten zu schützen, die Ziele verfolgen, die unserem gewachsenen Verständnis eines nachhaltig erfolgreichen Industriekonzerns widersprechen.« Die Industriepolitik, so wie Beitz sie verstehe, schätze er, Schlenz, sehr – »und sie steht auch nicht im Widerspruch zu der Einstellung der Belegschaft und der Arbeitnehmervertreter«. Schlenz, dessen Vorgänger bei Thyssen noch zehn Jahre zuvor »Immer drauf auf die Schweine« skandiert hat, dankt nun dem Hauptanteilseigner Berthold Beitz – »für Ihr Wirken und Handeln, für Ihre schützende Hand über ThyssenKrupp«. Beitz freut sich sehr darüber.


      Schlenz hat den Brief nicht bloß geschrieben, um schön Wetter zu machen. Er hat den Wandel des Ruhrgebiets in der eigenen Familie erlebt, oberschlesische Flüchtlinge, die es nach Duisburg verschlug. Der Vater arbeitete in der Stahlindustrie bei Phoenix Rheinrohr, und die Mutter wischte jeden Morgen, wenn sie die Fenster öffnete, Ruß und Staub von der Fensterbank. Der Himmel über der Ruhr ist inzwischen wieder sauber, aber auch die Montanwelt hat sich seitdem sehr gewandelt. Schlenz vermisst gewiss nicht den Dreck der Schlote, aber doch die Sicherheit und das Gefühl das Zugehörigkeit, das die alte Welt der Ruhrindustrie ihren Menschen noch gegeben hat. Und er schätzt Beitz dafür, dass er diese Sicherheit weiterhin vermittelt.


      Beitz selbst bleibt im Jahrzehnt nach der Fusion im Konzern so präsent wie früher bei Krupp. Er kommt jeden Tag zur Arbeit in die Stiftung, und er nimmt regelmäßig an Aufsichtsratssitzungen teil, was für einen Ehrenvorsitzenden – und das ist er ja seit seinem Abschied als Leiter des Kontrollgremiums 1989 – eher ungewöhnlich ist. Immer wieder einmal melden sich Wirtschaftsjuristen zu Wort, welche die Paragraphen des Aktienrechts studieren wie die Priester des Orakels von Delphi die Eingeweide der Opferstiere und mit ähnlich sybillinischem Ergebnis. Möglicherweise, heißt es dann, sei die dauerhafte Teilnahme von Personen mit Ehrentiteln am wichtigsten Aufsichtsgremium gar nicht zulässig, oder sie sei doch zulässig, aber nur manchmal. Daher hat Cromme eigens ein Rechtsgutachten des ThyssenKrupp-Beraters Ralph Wollburg in der Hinterhand, das ihm und dem Aufsichtsrat bestätigt, Beitz’ Teilnahme sei »vom Selbstorganisationsrecht des Aufsichtsrats gedeckt« und daher rechtens. Vorstandschef Schulz interpretiert das Interesse des Ehrenvorsitzenden am laufenden Geschäft wohlwollend: »Er ergreift nicht das Wort, er zeigt seine Verbundenheit mit dem Unternehmen, und das halte ich für ganz wichtig.«


      Das stimmt und ist doch nur die eine Seite der Medaille. Beitz bleibt auf diese Weise persönlich am wichtigsten Geschehen beteiligt, und er demonstriert die Bedeutung des Eigentümers. So manchem ist schon unbehaglich geworden, wenn der stoische Gast ihn mit einem Ausdruck des Missfallens gemustert hat. Im Übrigen verfügt Beitz über die Mittel, dieses Unbehagen sehr deutlich werden zu lassen. Einmal, im Jahr 2006, es geht um die von ihm missbilligten horrenden Kosten eines neuen Stahlwerks in Brasilien, steht er einfach auf und verlässt den Raum, sichtlich ergrimmt. Da weiß jeder der Aufsichtsräte: Der Patriarch ist nicht amüsiert. Das Vorhaben ist ihm zu riskant, und nur mühsam lässt er sich am Ende doch überzeugen. Die weitere Entwicklung gibt ihm freilich wieder einmal recht; er hat »dieses enorme Bauchgefühl«, wie ThyssenKrupp-Kommunikationschef Jürgen Claassen sagt: Das fragliche Stahlwerk sprengt nämlich alle Kosten.


      Die Ereignisse im Jahr 2009 sorgen schließlich dafür, dass Beitz’ Unbehagen größer ist denn je seit der Fusion.


      IM HAUSE DES PATRIARCHEN:

      DIE »ESSENER ERKLÄRUNG«


      Als zum ersten Mal das Wort vom »Herrn Professor aus dem Vorstand« fällt, weiß Ekkehard Schulz: Die heile Welt von ThyssenKrupp ist erheblich ins Wanken geraten. »Ich war ja früher bei meinen Stahlleuten in Duisburg der liebe Ekki – aber jetzt: dieser Herr Professor.« Seine frühere Uni in Clausthal hat ihn 1999 zum Honorarprofessor ernannt, ein Ehrentitel, mehr nicht. Jetzt aber fühlt sich Schulz daran erinnert, wie SPD-Bundeskanzler Gerhard Schröder 2005 einen eigentlich aussichtslosen Wahlkampf fast noch zu seinen Gunsten gewendet hätte, indem er sich auf »diesen Professor aus Heidelberg« aus Angela Merkels Schattenkabinett einschoss, den ehemaligen Verfassungsrichter Paul Kirchhof, den er als weltfremden Prediger sozialer Kälte hinstellte. Und der Kälte wird nun auch Schulz bezichtigt, von seinen Arbeitnehmern. Später wird er sagen: »Das ist für mich auch eine persönliche Enttäuschung gewesen.«


      Die Enttäuschung beruht durchaus auf Gegenseitigkeit. Die Arbeitnehmer sind wütend auf den Vorstand, den Aufsichtsrat, »die da oben«. Die globale Finanzkrise hat auch ThyssenKrupp mit voller Wucht getroffen; im Geschäftsjahr 2008/2009 wird ThyssenKrupp einen Rekordverlust von 2,364 Milliarden Euro vor Steuern schreiben, und die im Frühjahr 2009 eilig entworfene neue, schlankere Konzernstruktur soll Kosten sparen. Der ungeliebte Stahlchef Karl-Ulrich Köhler, der für das von Beitz wenig geschätzte Werk in Brasilien verantwortlich zeichnet und in Duisburg von seinen Arbeitern wütend ausgepfiffen wird, muss den Hut nehmen. An nur einem Tag im April 2009 demonstrieren 15 000 Arbeiter; vor dem Werk in Bochum versammelt sich eine Mahnwache von 3000 Menschen, in Duisburg fährt ein hupender Autokorso durch die Straßen der Stahlstadt und weckt Erinnerungen an konfliktreiche Tage zwei Jahrzehnte zuvor. Und wie damals rufen die Beschäftigten nun: »Wortbruch!«


      Auslöser der Proteste ist, dass Vorstandschef Schulz betriebsbedingte Kündigungen nicht mehr ausgeschlossen hat, da die Auftragslage drastisch eingebrochen ist. Niemals, so Schulz nach einer dramatischen Aufsichtsratssitzung am 27. März 2009, sei vereinbart worden, dass Kündigungen grundsätzlich nicht in Frage kämen. Das sehen Männer wie der Betriebsratschef Schlenz völlig anders, aber auch dieser betrachtet die Eskalation mit Sorge: »Wir kamen recht schnell in eine Lage, als ob man mit 150 Sachen in die Garage rast!«


      Dabei war nach der Eruption der Massenproteste gegen Crommes Übernahmeversuch von 1997 erst eine fragile, dann aber immer verlässlichere Ruhe im nun vereinigten Konzern eingekehrt. Vorstand und Betriebsrat finden die wärmsten Worte füreinander und sind stolz auf das harmonische Klima, das für einen Großkonzern mit mehr als 200 000 Arbeitsplätzen in der Tat nicht selbstverständlich ist. Im schönsten Neudeutsch bezeichnet der Betriebsrat seine Haltung als »comanagement-orientiert«, man ist stolz auf das Erreichte und die starke Position der Arbeitnehmer. Beitz gilt ihnen dabei als Symbol einer in den Jahren ökonomischer Gier anderswo vergessenen oder belächelten Sozialpartnerschaft. »Er hat Anstand und Moral und behandelt uns auf gleicher Augenhöhe«, sagt Schlenz. »Die Gewerkschaften fühlen sich durch ihn als Gleichwertige behandelt, als Partner, die ja auch nur legitime Interessen vertreten. Das sind Dinge, die in der globalisierten Wirtschaft leider immer mehr verloren gehen.« In der Tat ist es erstaunlich: In dem Konzern, der ja immerhin drei Traditionsunternehmen vereint, beginnt sich eine corporate identity zu entwickeln, die Züge des alten Krupp’schen Wir-Gefühls trägt.


      All das aber scheint im April 2009 vorüber zu sein, eine Reminiszenz der fetten Jahre. In dieser Lage klingelt im Betriebsratsbüro das Telefon. Es ist Berthold Beitz: »Herr Schlenz, ich mache mir große Sorgen um die Firma. Lassen Sie uns mal miteinander reden.« Schlenz schildert die verfahrene Lage, es fällt ihm selbst auf, dass er in dieser Zeit erstmals von »Fronten« spricht, ein Wort, das seiner Meinung nach eigentlich nicht in diesen Konzern passt. Beitz beendet das Gespräch in dem kumpelhaften Frotzelton, den er manchmal pflegt, durchaus zur Freude seiner Gesprächspartner: »Schlenz, komm doch hier mal vorbei – und bring den Bertin Eichler mit.«


      Schon anderntags fahren Schlenz und Eichler, der Finanzvorstand der IG Metall und ein weiterer Gewerkschafter, dem Beitz vertraut, auf den Hügel. Beitz bietet ihnen an, sich einzumischen – im Interesse aller. Es ist eine freundliche Seelenmassage: »Die Firma besteht ja nicht allein aus den Industrieanlagen, sondern vor allem aus den Menschen, die dort arbeiten. Und Sie sind deren Sprecher.«


      Natürlich hat Beitz ebenso mit Schulz und Cromme gesprochen und ihnen seine Moderation angeboten: »Kann ich helfen? Kann ich einen Beitrag leisten?« Schließlich, zwei Wochen später, führt Beitz die beiden Seiten an einen Tisch zusammen. Hinterher wird kolportiert, Beitz habe mit geschlossenen Augen die Forderungen der Arbeitnehmervertreter angehört, dann die Augen wieder geöffnet und Cromme und Schulz mit der Bemerkung verblüfft: »So machen wir das!« Aber gerade solche Erzählungen gehen am wirklichen Geschehen, ja am Wesen dieser ungewöhnlichen Vermittlungsaktion vorbei. Es geht für Beitz nicht um ein Machtwort, sondern um die Macht zur Moderation.


      So ist auch die sogenannte Essener Erklärung nicht der Schulterschluss des Patriarchen mit den Werktätigen von der Walzstraße, kein Faustschlag auf den Tisch, keine brüskierende Ermahnung der Unternehmensführung. Sie ist im Grunde so freundlich formuliert, dass jeder ihr zustimmen kann. Sie enthält nicht einmal Zahlen, die sich einfordern ließen. Die Erklärung ist trotzdem ein nachhaltiger Appell an beide Seiten: an die Arbeitnehmer, die Konfrontation nicht eskalieren zu lassen und sich in die neue Konzernstruktur zu fügen, und an die Manager, in der Krise Augenmaß walten zu lassen. Schulz und Cromme sind im Konflikt mit den Belegschaftsvertretern die Stärkeren, insofern ist die Botschaft an sie auch bedeutsamer. Sie lautet, auch wenn die trockenen Formulierungen das anders ausdrücken: Wahrt die Gemeinsamkeit und die Unternehmenskultur. Und sie setzt dem Management, sollte sich die Krise zuspitzen, gewisse Grenzen. Von nun an wäre jede Kahlschlagsanierung, jede neue Entlassungsrunde ein Affront gegen den Hauptaktionär und Patriarchen.


      Die Erklärung hat sofort befriedende Wirkung. Am 13. Mai 2009, auf der nächsten Aufsichtsratssitzung, auf der es ohne Beitz’ Vermittlung wohl zum Showdown gekommen wäre, stimmen auch die Arbeitnehmervertreter, beruhigt durch die Essener Erklärung, der neuen Konzernstruktur zu. Die Verschlankung ist immer noch nichts, was ihnen Freude bereiten würde, aber Schlenz instruiert seine Leute vorher: »Kollegen, wir sollten wegen Herrn Beitz und für Herrn Beitz geschlossen für die neue Struktur stimmen.« Und so geschieht es. Die Arbeitnehmer sind klug genug, nicht die Hand zu beißen, die sie füttert.


      Berthold Beitz ist darüber sehr erleichtert. Er hat auch das Symbolhafte der Aktion im Auge gehabt: Mitten in der schwersten Krise der Nachkriegszeit beenden die Streitparteien ihren Hader, indem sie sich auf ihre Gemeinsamkeiten besinnen. »Deshalb«, sagt er mit Stolz, »ist die Essener Erklärung in der deutschen Wirtschaft zum Begriff geworden. Sie ist vorbildlich für die gute Zusammenarbeit zwischen Gewerkschaften und Management.« Und er denkt an jene Jahre, in denen er die Grundlage für diesen Erfolg gelegt hat, als er und Otto Brenner ein unschlagbares Team gewesen sind.


      Thomas Schlenz jedenfalls hat sich oft gefragt, was wohl ohne Beitz und ohne die Erklärung geschehen wäre. Eine ganze Menge, fürchtet er, aber wenig Gutes: »Ob der Konflikt heilbar gewesen wäre? Ich bezweifle das stark.« Das Miteinander wäre zum Gegeneinander geworden. Schlenz fasst den moralischen Wert der Intervention deshalb prägnant zusammen: »Berthold Beitz’ Einsatz war für uns alle, und im Interesse von uns allen, eine deutliche Mahnung: Kriegt euch nicht mehr so an die Köppe!«


      GERHARD CROMME: DER ZWEITE MANN


      Männer wie Gerhard Cromme werden gern nach ihrem Verhältnis zur Macht gefragt. In der Bilderwelt der Wirtschaftsjournalisten nennt man seinesgleichen mit Vorliebe »Alphatiere«, gleich den Leitwölfen im Rudel. Dem manager-magazin erscheint der Aufsichtsratschef von ThyssenKrupp sogar als »eiskalter Kontrolleur«, als einer, der »in der Wirtschaft keine Freunde hat«. In jedem Fall ist er einer der erfolgreichsten Manager Deutschlands. Wie also hält einer wie er es aus, vor großen Entscheidungen auf dem Hügel vorzusprechen? Wie erträgt er es, neben und auch über sich einen Übervater zu wissen, der sogar in den Aufsichtsratssitzungen dabeisitzt, die Cromme leitet? Wie kommt er damit zurecht, dass Berthold Beitz ihm gern einmal kleine Vorträge über fehlgeleitete Manager hält, die sich irrtümlich für Eigentümer des Konzerns halten? Oder über die wahren Eigentümer, auf die es wirklich ankomme?


      Das alles muss doch kaum erträglich sein für jemanden, dessen Devise auf dem Weg nach oben stets gewesen ist: Es kann nur einen geben – und das ist Gerhard Cromme. Er residierte im Dreischeibenhaus, dem Sitz von ThyssenKrupp. Von der Vorstandsetage aus blickte er weit über die Düsseldorfer Altstadt und den Rhein. Bis 2010 war das so. Seither ist die Konzernzentrale ganz woanders, an der Altendorfer Straße in Essen, ebendort, wo Berthold Beitz einst 1953 ein schmuckloses Büro gegenüber von Alfried Krupp bezogen hat. Krupp, nun ThyssenKrupp, kehrt zurück nach Essen, so wie es Berthold Beitz gewollt hat.


      Fragt man also Gerhard Cromme, wie er mit all dem klarkommt, gibt der nüchterne Konzernlenker eine erstaunlich gelassene Antwort. »Das ist die Kunst von Berthold Beitz: Er gibt seinen Gesprächspartnern das Gefühl, auf sie komme es an, sie stünden mitten im Zentrum dieser Entscheidung. In Wirklichkeit entscheidet nur einer, und das ist er. Und wenn ich Glück habe, fragt er mich vorher.«


      Das ist, natürlich, ein hübsches Understatement. In Wirklichkeit ist Gerhard Cromme Beitz’ Kronprinz und sein Weggefährte seit fast einem Vierteljahrhundert. Kein anderer ist mehr da, der so lange so eng mit ihm zusammengearbeitet hat, mit ihm die Firma Krupp durch gute und durch schwere Zeiten geführt und ein solches Vertrauensverhältnis entwickelt hat.


      Beitz hat es stets vermieden, Cromme ganz offiziell als Nachfolger im Stiftungsvorsitz zu nominieren oder gar schon vom Kuratorium wählen zu lassen. Die Schlagzeilen vom »langsamen Rückzug des Patriarchen«, der nun die Amtsgeschäfte nach und nach in die Hände des Jüngeren lege, um sich dann, auf die hundert zugehend, daheim der Betrachtung der Noldes und Schmidt-Rottluffs zu widmen, gibt es seit Jahren immer wieder. Gestimmt haben sie nie. Beitz hegt auch im Jahr 2010 nicht die Absicht, sich zurückzuziehen. Solange er gesund genug ist – und auch mit 97 Jahren ist er körperlich wie geistig von bemerkenswerter Frische –, wird er bleiben: Ehrenpräsident des Aufsichtsrats, Vorsitzender des Stiftungskuratoriums, der vielfach geehrte starke alte Mann an der Ruhr, »eine der letzten Persönlichkeiten, die das Ruhrgebiet noch prägen«, so Wolfgang Clement. Der ehemalige Ministerpräsident von Nordrhein-Westfalen fühlt sich an einen Satz von Willy Brandt erinnert, der einmal zu ihm sagte: »Wenn du einmal gesagt hast, dass du irgendwann zurücktrittst, dann kannst du es auch gleich tun. Du wirst dann nicht mehr ernst genommen.« Clement dürfte wissen, wovon er spricht: Er selbst galt zu seinem Grimm als der ewige Kronprinz an Raus Seite, und der alte Landesvater mochte bei all seiner sprichwörtlichen Güte nie erklären, wann der Thronwechsel denn vollzogen werde. »Ich vermute«, so Clement, »dass Berthold Beitz eines genau weiß: Sobald er sich zurückziehen würde, verlöre er seine Kraft.«


      Das ist fein beobachtet. Manchmal fragt sich Berthold Beitz, was wohl geschehen wäre, wenn er »in Hamburg geblieben und mit 65 Jahren in Pension gegangen wäre«. Die Antwort gibt er sich selbst: Er wäre wahrscheinlich nicht mehr da. Die Arbeit für Krupp, »die Firma«, für Alfrieds Erbe, das geistige wie das materielle, und sicher inzwischen auch seine Rolle als moralische Respektsfigur, all das ist eine Art ständiger Jungbrunnen. »Wenige Tage bevor Alfried Krupp starb, hat er zu mir gesagt: Herr Beitz, passen Sie gut auf die Firma auf. Er hat mir diese Vollmacht gegeben, und ich vertrete ihn bis an mein Lebensende.« Ganz offen fügt er deshalb hinzu: »Ohne die Arbeit würde ich nicht mehr leben.«


      Darum ist Cromme nur der Kronprinz, wenn das Wort »nur« bei einer so schwindelerregenden Karriere überhaupt angebracht ist. Ekkehard Schulz, der auf Beitz’ Wunsch seinen Vertrag noch über das Rentenalter hinaus verlängert hatte, scheidet 2011 endgültig als Vorstandsvorsitzender aus; Cromme hat, unterstützt von Beitz, die internen Machtkämpfe um die Nachfolge kurzerhand beendet, indem sie einen Mann von außen holen, eine Überraschungslösung: den 49-jährigen Heinrich Hiesinger, der bei Siemens – dessen Aufsichtsrat ebenfalls Cromme vorsitzt – die umsatzstärkste Sparte geleitet hatte. Der Financial Times zeigt dieser Coup, dass Cromme »wie der Sonnenkönig persönlich regiert: Er verschiebt Spitzenpersonal zwischen beiden Dax-Konzernen wie Figuren auf einem Schachbrett.«


      Insofern entbehren die endlosen Spekulationen über Beitz, der in der Nachfolgefrage zu teilen und zu herrschen verstehe, jeder Grundlage: all die geraunten Fragen, was es denn zu bedeuten habe, dass er dem Vorstandschef Schulz sein schönes Jagdgewehr geschenkt hat, oder was dahinterstecke, dass Beitz Anfang 2010 den früheren SPD-Finanzminister und Exministerpräsidenten von Nordrhein-Westfalen, Peer Steinbrück, in den Aufsichtsrat geholt hat. Der ist freilich kein Unternehmer – und schon allein deswegen kein Nachfolgekandidat –, sondern jemand, der die Wirtschaftspolitik in Nordrhein-Westfalen in- und auswendig kennt und den Beitz noch dazu als Mann mit Rückgrat sehr schätzt. »Im Aufsichtsrat«, so Beitz, »musste einmal aufgeräumt werden. Ich erhoffe mir von Steinbrück sehr viel.«


      Cromme ist der Thronprätendent, schon seit langem. Bereits 1997, bei den Verhandlungen über eine feindliche Übernahme von Thyssen, hat Beitz dies, wie geschildert, inoffiziell und im Kreis von Vertrauten, klar ausgesprochen. Und fragt man ihn heute, ob die Nachfolge wirklich schon beschlossene Sache sei, gibt er eine eindeutige Antwort: »Ja. Ich habe ihn damals in den achtziger Jahren geholt, und er ist in der Zeit seither Kruppianer geworden. Er ist der richtige Mann.« Ein ganz anderer Typ, das gewiss, »nicht der Typ Berthold Beitz. Aber er wird dafür sorgen, dass die Firma erhalten bleibt.«


      Ohnehin wird die Stiftung nach Beitz eine andere sein. Die Macht über sie, über das Erbe Krupps, ist Beitz von Alfried Krupp faktisch auf Lebenszeit übertragen worden, aber eben nur ihm. Sein Nachfolger wird mit anderen Strukturen leben müssen, er wird sich Wahlen stellen müssen in einer Stiftung, die sein wird wie andere auch und eben kein auf Beitz zugeschnittenes Imperium mehr.


      Beitz jedenfalls denkt und handelt gern in Symbolen. Er hat Cromme bereits zu seinem Stellvertreter im Kuratorium der Stiftung ernannt – ein Titel, der praktisch wenig bedeutet, als Zeichen aber sehr viel. Und am 90. wie am 100. Geburtstag Alfried Krupp von Bohlen und Halbachs geht er nicht, wie sonst, allein zum Grab auf dem Bredeneyfriedhof. Gerhard Cromme ist bei ihm, zusammen stehen sie dort. Beitz hat den Jüngeren gefragt, ob er ihn an diesem Tag begleiten wolle. Und natürlich wollte Cromme.


      Man könnte sich nun an das Verhältnis von Alfried Krupp zu Berthold Beitz erinnert fühlen, jenes besondere, für Außenstehende nicht zu durchbrechende Verhältnis aus Treue und Vertrauen. Das läge nahe und wäre doch zu kurz gegriffen. Beziehungen dieser Art sind nicht wiederholbar, die Umstände, die Charaktere, die Lebensalter lassen dies nicht zu.


      Krupp brauchte einen Mann fürs Unangenehme, für die Führung der Geschäfte, im Grunde jemanden, in dessen Hände er einen Großteil der Dinge legen konnte, die sein Leben schon beschwerten. Er war einsam und verschlossen. Berthold Beitz war und ist dies nicht. Er braucht deshalb keinen Erzkanzler, keinen Mann fürs Praktische. Was er benötigte, waren zuverlässige Leute an den Schlüsselpositionen, ohne die kein Unternehmenslenker klarkommt. Dabei hat er erfahren müssen, dass solche Männer rar sind; teils hat er sich in ihnen getäuscht, teils täuschten sie ihn. Als Cromme damals, 1986, auf dem Besucherstuhl vor Beitz’ Schreibtisch saß und ohne den Versuch ostentativer Bescheidenheit fragte, ob denn der Chefsessel im Krupp-Vorstand noch zu haben sei, da blickte Beitz gerade auf besonders desaströse Personalien zurück. Cromme aber blieb. Die beiden haben inzwischen ein Vierteljahrhundert zueinander gestanden. Beitz hat ihn in der Rheinhausenkrise gehalten, als die halbe Welt von Rhein und Ruhr bei der Stiftung vorsprach und ihm, Beitz, nahelegte, den übereifrigen Newcomer doch bitte baldigst wieder dorthin zu schicken, von wo dieser hergekommen sei. Cromme seinerseits hat Stehvermögen bewiesen und den Konzern saniert, er hat das Vertrauen des Älteren nicht enttäuscht.


      Mitunter ist es zwischen den beiden dennoch zu Konflikten gekommen. Der ehrgeizige Cromme ist in diversen anderen Aufsichtsräten vertreten, unter anderem bei Siemens; im Gegenzug holte er 2005 den dortigen Vorstandschef Heinrich von Pierer in den eigenen Aufsichtsrat von ThyssenKrupp. 2007 aber drängt Cromme seinen früheren Weggefährten wieder aus dem Unternehmen Siemens – Pierer gilt als die Zentralfigur der Korruptionsaffäre des Münchner Konzerns. Ein Vorgehen, das gleichermaßen Beifall wie Kritik auslöst. Beitz sieht Crommes anderweitige Verpflichtungen mit gemischten Gefühlen und meint: »Er dreht an vielen Rädern. Ich habe ihm einmal gesagt: Wollen Sie jetzt zu Siemens oder zu Krupp? Konzentrieren Sie sich auf Krupp, das ist besser.«


      Einmal hat Berthold Beitz sich richtig geärgert. Auf dem Höhepunkt der gesellschaftlichen Debatte über die Gier der Manager gibt es im Frühjahr 2009 im Bundestag Vorstöße, deren Gehälter gesetzlich zu begrenzen. Die Finanzkrise kostet Jobs, und viele Arbeitnehmer fürchten sich vor Hartz IV, während die irrlichternden Vorstände der Banken, nachdem sie die Kontrolle über sich und ihr Geschäft verloren haben, mit Millionenabfindungen neuen Sonnenseiten des Lebens zustreben dürfen. Die Große Koalition beginnt diese Stimmung im Bundestagswahlkampf 2009 aufzugreifen, vor allem die SPD trommelt für »klare Regelungen«, so ihr damaliger Vorsitzender Franz Müntefering. In dieser Lage hält es Cromme für angezeigt, Bundeskanzlerin Angela Merkel gemeinsam mit anderen Managern einen Brief zu schreiben. Die Herren von ThyssenKrupp, eon, BMW, BASF, Henkel und anderen Großunternehmen beklagen ein »falsches Bild der wirtschaftlichen Verantwortungsträger« und wenden sich gegen die Koalitionspläne zur Gehälterbegrenzung; solche Eingriffe gingen »weit über eine sinnvolle gesetzliche Rahmengesetzgebung hinaus«.


      Der Brief, schnell an die Presse durchgestochen, kommt nicht gut an. Man mag ja in der Tat darüber diskutieren – und ebendas ist Crommes Intention gewesen –, ob und wie intensiv der Staat bis in Vorstandsverträge hineinregieren soll. In der aufgeheizten Debatte vor der Wahl aber ist die Neigung zu wirtschaftsrechtlichen Grundsatzdebatten sehr gering. Das Schreiben gilt vielen stattdessen als weiterer Beleg für die Gier jener Männer, die über das Schicksal von Millionen Arbeitnehmern bestimmen, von deren Lebenswirklichkeit sie aber so entfernt sind, als kämen sie von einer fremden Galaxie. In der Süddeutschen Zeitung kommentiert Alexander Hagelüken: »Der Brandbrief an die Bundeskanzlerin ist von jenem Denken geprägt, das immer mehr Deutsche am Kapitalismus zweifeln lässt. Es wäre schön, wenn sich nun all die Manager zu Wort melden würden, die anders als die Herren Aufseher etwas aus der Krise gelernt haben. Deutschlands Wirtschaftselite ist schlauer, als dieser Brief nahe legt.«


      Gar nicht erfreut ist auch der Mentor in Essen. Intern rügt Beitz Cromme, weil er den Brief als unsensibel empfindet, um das Mindeste zu sagen. Beitz wird Cromme nicht öffentlich bloßstellen. Dafür aber attackiert er im vertraulichen Gespräch das deutsche Management an sich: »Ich finde es sozial wie taktisch unerhört dumm, wenn in der Zeitung steht, dass ein Mann wie Ackermann 17 Millionen verdient – und auf der anderen Seite wird entlassen, haben die Leute Angst um ihren Job, um die Zukunft ihrer Familien.«


      Vielleicht ist es ein Zeichen für das reife Verhältnis zwischen Beitz und Cromme, dass beide solche gelegentlichen Dissonanzen ertragen. Eine warmherzige, gewinnende Vermittlung seiner Botschaften ist nie Crommes Stärke gewesen, ganz im Gegensatz zu Berthold Beitz. Nicht einmal seine zahlreichen Feinde würden Cromme aber vorwerfen, zu den egozentrischen Showmen des Wirtschaftslebens zu gehören, zu den öffentlichen Provokateuren, den ichverliebten Prahlhälsen, den Selbstdarstellern des Marktes. Er ist ein mächtiger Mann, tritt jenseits des Konzerns aber selten öffentlich in Erscheinung, und in den Klatschspalten wird man nichts über ihn finden – erst recht keine indiskreten Äußerungen über Berthold Beitz. Cromme definiert das Verhältnis so: »Berthold Beitz schätzt starke Leute, er ist wirklich keiner, der nur Schwache um sich herum erträgt. Aber auch die starken Leute müssen persönlich bescheiden sein, sie dürfen nicht überdrehen, nicht auf den Egotrip gehen.« Das ist gut beobachtet. Und bei all dem spielt, wie Cromme meint, »die Krupp’sche Tradition der Bescheidenheit stark mit hinein. Da kam man nicht und klopfte auf den Putz. Wenn das bei Beitz jemand macht, zieht er sich sofort zurück.«


      Beitz und Cromme sind sehr zögerlich mit dem Wort Freundschaft, sie nennen es nicht so – so wie Beitz’ auch sein Verhältnis zu Krupp nicht als Freundschaft im herkömmlichen Sinn definiert hat. Besser passt auch hier der Begriff einer, so Cromme, »tiefen Vertrauensbasis, die zwischen uns herrscht«.


      Das Misstrauen, das Berthold Beitz seit den Tagen von Boryslaw stets begleitet hat, ist nur schwer und in langen Jahren der Nähe zu durchbrechen. Cromme hat darüber nachgedacht: »Er weiß, wozu die menschliche Seele fähig ist, er hat es gesehen. Deshalb hält er sich in Gedanken immer einen Schritt zurück. Er will nie in eine Situation kommen, in der er nicht mehr selbst bestimmen kann, was geschieht.«


      Es scheint, als habe Beitz genug Vertrauen zu dem Mann gefasst, der so anders ist als er selbst. Der Ritterschlag liegt bereits einige Jahre zurück. Es war bei einem Abendessen in der Villa Hügel, 1998, nach der geglückten Einigung mit Thyssen. Beitz hatte die Anteilseigner eingeladen, den Vorstand, den Aufsichtsrat. Sie alle saßen um einen großen Tisch herum. Beitz hielt eine kurze Ansprache, er dankte allen für ihren Einsatz und das Ergebnis. Dann legte er Gerhard Cromme die Hand auf die Schulter und sagte: »Ohne Herrn Cromme gäbe es Krupp nicht mehr!«


      DAS VERMÄCHTNIS


      Jeden Morgen fährt ein dunkler Mercedes mit dem Kennzeichen E-RZ vor Berthold Beitz’ gut bewachtem Haus in Essen vor. Das Tor öffnet sich, die Limousine gleitet in den Hof. Berthold Beitz tritt aus der Tür, wie immer tadellos gekleidet. Der Fahrer öffnet den Wagenschlag, und dann geht es hinüber zum Hügel, meist plaudernd über dies und das.


      Weit ist es ja nicht zum Hügelpark, sie fahren nach einer Weile hinunter Richtung Ruhrtal, vorbei am Baldeneysee bis zur Schranke und dem Pförtnerhäuschen unten am Hügelpark. Steil führt die Straße hoch in die Parklandschaft. Manchmal, am Morgen, stehen Rehe auf den Wiesen. Das Gästehaus liegt in diskretem Abstand zur Villa Hügel, vom Fenster seines Arbeitszimmers schaut Berthold Beitz direkt hinüber auf das gewaltige Haus, das den Namen Krupp wohl noch mehr verkörpert als die berühmten drei Ringe des Firmenlogos.


      Indessen ist auch das Gebäude der Stiftung, errichtet ab 1914, ein respektgebietender Ort. Die Wirtschaftswoche bringt das 2009 auf einen sehr schönen Nenner: »Der Hügel in Essen, der Sitz der Stiftung und ihres Chefs Beitz, ist mitsamt seinen schallschluckenden Gobelins eine Tabuzone für lautes Lachen, monologisierende Einzelauftritte und andere Egotrips des Managements.« Man mag das korrigieren, was das laute Lachen betrifft, denn noch mit 97 Jahren ist Beitz ein humorvoller Gesprächspartner. Aber in der Tat atmet dieses Gebäude Geschichte und Würde, ja Autorität. Die schweren Sessel, die Ölgemälde mit Porträts der Familie Krupp, die hohen Bücherwände, die Bronzeplastik Alfrieds gleich vorn in der Halle, neben dem roten Treppenläufer, der hoch in den ersten Stock und zu Beitz’ Zimmer führt.


      Dieser ist heute besorgt über den Zustand nicht allein des eigenen Konzerns, zu dem er immer noch »die Firma« sagt, sondern auch über den der gesamten deutschen Wirtschaft. Die Finanzkrise mit all ihren Auswirkungen ist ein bitterer Schlag für ihn und die Stiftung. Eben noch hat er geglaubt, zufrieden auf sein wirtschaftliches Lebenswerk blicken zu können: stolze Bilanzen, ein solide aufgestelltes Unternehmen, eine starke corporate identity. Und nun: Milliardenverluste, ungewisse Aussichten.


      Und wie stets ist der alte Herr um starke Meinungen und einprägsame Bilder nicht verlegen. Er zeigt durch das Fenster seines Wohnzimmers hinaus auf den Baldeneysee, über den friedlich ein Ausflugsboot tuckert: »Die Finanzkrise ist wie ein See, dessen Wasserspiegel absinkt. Dann sieht man die Untiefen unter der schönen, glatten Oberfläche.« Die Untiefen des Finanz- und Wirtschaftssystems, der Marktwirtschaft eben.


      Es war, vor dem großen Banken-Crash im September 2008, eine Welt, deren Manager versicherten, es sei nur im Interesse aller, wenn sie Arbeitsplätze aus Deutschland in die nördliche Mongolei verlegen. In der deutsche Landesbanken gleich spielwütigen Zockern am Roulettetisch mit Milliarden jonglierten und verloren. In der seelenlose Hedgefonds als Anlage gepriesen wurden und verwirrte Belegschaften gesunder Familienunternehmen erlebten, dass anonyme Finanzinvestoren, ob man sie nun Heuschrecken nennt oder nicht, den Laden kaufen und einfach dichtmachen. In dieser Welt wirkt der Patriarch vom Hügel bereits zu Lebzeiten wie ein Monument der ökonomischen Vernunft. Beitz will nicht die radikale Marktwirtschaft, deren Propheten noch bis in die Anfänge der globalen Krise hinein mit ihren einfachen Botschaften den Ton angaben: Der Markt wird es schon richten, zu viel Sozialstaat schadet nur, die Konsens-Gesellschaft erstickt die ökonomische Freiheit, die Gewerkschaften sind längst zu mächtig und eine Bremse im internationalen Wettbewerb.


      Beitz, der Unternehmenslenker, der von den Wirtschaftsliberalen gern abschätzig zitierten »Sozialromantik« gewiss unverdächtig, sieht das anders. Sein Blick hat stets weiter gereicht als bis zum nächsten Pendeln der Börsenkurse. In gewisser Weise dient ihm sein Verhältnis zu Otto Brenner als Vorbild. Beitz hat niemals vergessen, wie Brenner die Macht der Banken offen herausgefordert hat: »Das hat er getan – weil Otto Brenner die Interessen der Firma vertreten hat.« Ein zu verbreiteter Typus des modernen Managers habe ein arrogantes Verhältnis gegenüber der Belegschaft. »Die Arbeitnehmer sind keine Sklaven, und die Firma ist nicht der Pharao, der den Knechten sagt: Jetzt baut ihr gefälligst die Pyramiden auf.«


      Aus seiner Sicht sind viele Vorstände schlicht zu abgehoben: »Der Vorstand glaubt ja immer, er sei der Eigentümer der Firma. Aber nein. Er besteht aus sehr hoch bezahlten Angestellten. Sie verwalten Geld, das ihnen andere Leute anvertraut haben.«


      Was hält die Gesellschaft noch zusammen? Diese Frage stellen heute, nach dem Ende der Ideologien und in der globalen Krise, nicht mehr nur Soziologen und evangelische Akademieseminare; sie ist zu einer Grundsatzfrage in einer Welt geworden, die sich rasch wandelt, zu rasch für viele. Die Vorzüge dieses Wandels sind unübersehbar: offene Grenzen, gemeinsame supranationale Institutionen, zumindest in Westeuropa der Sturz des Nationalismus in die Belanglosigkeit. Gleichzeitig aber, denkt Beitz, kann es nicht gut gehen, wenn Belegschaften nur noch das Gefühl haben, ersetzbare Nummern und Ziffern in den Kurstabellen zu sein.


      Dass im Wirtschaftsleben etwas aus der Bahn geraten ist, der Common Sense verletzt wird, beklagen heute auch Konservative wie Wolfgang Schäuble (CDU), der 2009 – noch als Bundesinnenminister – in einer nachdenklichen Rede sagte: »Am Ende kommt es darauf an, dass wir uns ein Gefühl der Zugehörigkeit bewahren. … Teile der Eliten haben soziale Verantwortung ersetzt durch einen Freiheitsbegriff, der nur noch sie selbst begünstigt. Man kann das auch Maßlosigkeit und Gier nennen. Damit einher geht ein Vertrauensverlust nicht nur in Personen, sondern auch in die Ordnung, die von diesen Teilen der Eliten maßgeblich mitgestaltet wird.«


      Auch Beitz hat als Unternehmensführer harte Konflikte geführt, auch gegenüber den Beschäftigten: in der Kohlekrise 1966, bei der Schließung Rheinhausens, beim Kampf um die Besetzung von Spitzenposten. Mit der feindlichen Übernahme von Hoesch haben er und Cromme sogar ein deutsches Grundgefühl, eine behagliche Scheingewissheit, so etwas gäbe es nur drüben in den USA, für immer erschüttert. Aber er hatte an sich den Anspruch, mit offenem Visier zu fechten und im Sinne einer Verantwortlichkeit für das Ganze, und er tat es, wenn er es im Interesse des Ganzen für geboten hielt. Doch er hat nicht vergessen, dass er selbst von sehr weit unten kam. Die Fähigkeit zum Konsens innerhalb des Betriebs ist für ihn kein Ballast aus Adenauer-Zeiten, sondern eine Frage des gesunden Menschenverstands; die Fähigkeit nicht zum Konsens um jeden Preis, sondern zum Versuch, im Guten etwas zu erreichen.


      Es gibt einen Ausdruck im Grundgesetz, der die Beitz’sche Philosophie des Wirtschaftens auf den Punkt bringt. »Eigentum verpflichtet«, heißt es in Art. 14, Abs. 2. »Sein Gebrauch soll zugleich dem Wohle der Allgemeinheit dienen.«


      Die Finanzkrise, ausgelöst durch die verantwortungslosen Kreditpraktiken auf dem US-Immobilienmarkt, wurde ursprünglich verursacht durch die Banken und deren Spekulationen. Sie bestätigten alles, was Beitz seit Jahrzehnten über sie gedacht hat: »Sie hatten nur noch das Geld im Sinn, sonst gar nichts mehr – dieses Verhalten ist eine Katastrophe.« Zum System der Boni, der Millionengehälter der Vorstände, der aufgeblähten Abfindungen sagt Beitz: »Ich halte es für sozial und moralisch verwerflich, wenn die Herren an der Spitze groß kassieren. Und bei den einfachen Leuten kommt der Mann nach Hause und sagt: Was soll ich bloß machen? Ich werde arbeitslos. Diese Menschen sind nicht als Barone geboren oder als Fabrikbesitzer.« Das Ergebnis könne nur eine Systemkrise sein: »Dieser Kontrast erzeugt doch automatisch Neid und Missgunst. Die Menschen bekommen sonst das Gefühl: Ich bin bloß zweite Klasse, ich werde von oben herab behandelt, ich kann nicht aufsteigen, auch wenn ich mich noch so bemühe.« Er verkörpert noch, wie früher, »die Firma« – und die Leute mögen das.


      Ins späte 20. und ins 21. Jahrhundert hat sich das nur begrenzt übertragen lassen. Ökonomischen Zwängen ist Beitz anders, marktorientierter begegnet, als Alfried Krupp es tat. Dieser hatte sich lange schlicht geweigert, Krupp-Firmen zu schließen, und wenn sie noch so tiefrote Zahlen schrieben. Derlei konnte nur ein Alleininhaber durchsetzen – in einem Unternehmen, das rechenschaftspflichtig ist oder gar Aktionäre zufriedenstellen muss, geht das nicht mehr. Und dennoch, Beitz sieht sich in der Tradition dieses Denkens. Letztendlich, sagt er, »haben die Aktionäre doch dieselben Interessen wie die Arbeiter: dass das Geschäft läuft, dass es Arbeit gibt und Verdienst. Man kann das eine nicht dauerhaft ohne das andere haben.« Altkanzler Helmut Schmidt hat dies in seiner eindrucksvollen Rede zu Berthold Beitz’ 90. Geburtstag so umschrieben: »Natürlich darf man in einer stattlichen Villa wohnen und mit der Germania segeln. Jedoch keineswegs muss man danach streben, der größte global player zu sein … oder wenigstens nebenher sich das größte persönliche Einkommen zu verschaffen!« In Anlehnung an einen Begriff des Soziologen Ralf Dahrendorf sprach Schmidt von einer Art »moralischen Kapitalismus« – ebendas Gegenteil jener »Vorstände und Aufsichtsräte, die sich ohne große Skrupel auf die Position verständigt haben: Wir erwirtschaften die Rendite. Aber für die Arbeitnehmer, die wir vorzeitig in Rente schicken, hat gefälligst der Staat zu sorgen.«


      Manchmal geht Berthold Beitz mit einem seiner Personenschützer spazieren, dann unterhalten sie sich. Der Sohn des Mannes arbeitet gerade an seiner Habilitation, er hat es weit gebracht, er hat die Chancen zupackend genutzt; der Vater ist stolz, und welcher Vater wäre das nicht. »Wenn ich so etwas höre«, sagt Beitz, »dann freut mich das. Es ist wichtig, dass die Menschen ihren Kindern die Möglichkeit bieten können, aufzusteigen und weiter nach oben zu können. Und dazu gehört, dass man sie nicht von oben herab behandelt.« Es ist dies, in sehr persönlichen Worten, eine Art Vermächtnis.

    

  


  
    
      DAS GEHEIMNIS DER FREIHEIT:

      ANSTELLE EINES NACHWORTS


      Zur Zeit der Auschwitz-Prozesse in den sechziger Jahren schrieb der Jurist Herbert Jäger in einem glänzenden Essay: »Ebensowenig wie Kriege Stahlgewitter sind, ist kollektiver Terror einfach eine Naturkatastrophe.« Er bilde vielmehr ein »Mosaik aus verbrecherischen Einzeltaten«. Die Verbrechen aber hat nicht Hitler allein »im deutschen Namen« begangen oder »das Naziregime«. Nicht ein abstraktes System schickte jüdische Kinder in die Gaskammern, sondern Menschen taten es. Diese Menschen haben nachher fast immer geleugnet, für ihr Handeln persönlich verantwortlich gewesen zu sein. Schuld seien Befehle, Zwänge, das System, Hitler gewesen, nur sie selbst nicht. Diese Menschen hatten eine Wahl, und sie wählten falsch. Berthold Beitz stand ebenfalls vor einer Wahl. Er entschied sich dafür, den Verfolgten zu helfen, er riskierte sein Leben für das, was er als richtig erachtete.


      Die Historiker, die deutschen zumal, haben gelernt, in Strukturen zu denken, in gesellschaftlichen Prozessen. So wichtig und richtig dies war, so schwer tut sich diese Denkweise mitunter mit Individuen, die tatsächlich Großes leisten. Berthold Beitz hat das getan. In Polen, aber auch später, als Wegbereiter der Aussöhnung mit dem Osten und mit den Opfern der Nazidiktatur, als Unternehmer, der heute wieder als Vorbild wie aus der lange schon als fast versunken geltenden Zeit der sozialen Marktwirtschaft gilt. Er zitiert heute gern einen Satz, der dem größten Staatsmann des klassischen Athen, Perikles, zugeschrieben wird: »Das Geheimnis des Glücks ist die Freiheit, und das Geheimnis der Freiheit ist der Mut.«


      Auf Berthold Beitz passt dieser Satz genau. Sein Lebensweg zeigt, was ein Mensch erreichen kann, der die Freiheit des Handelns mit Mut und Verantwortung nutzt. Und wie er trotz aller Mühen ein glücklicher Mensch werden kann.


      Doch, einzelne Menschen können die Welt verändern. Jedenfalls ein Stück weit.

    

  


  
    
      Anhang
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      5 Berthold und Else Beitz am Sarg von Alfried Krupp in der Villa Hügel, August1967


      [image: Gunter Vogelsang 1967.tif]


      6 Mit Günter Vogelsang anlässlich der Trauerfeier für Alfried Krupp in der Villa Hügel, August 1967


      [image: AKBH-Stiftung, konstituierende Sitzung 1968.tif]
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      Es gibt Zitate von Berthold Beitz, die in praktisch jeder Publikation über ihn oder die Firma Krupp zu finden sind, etwa seine Erzählung über den Hinauswurf des mächtigen Krupp-Direktors Herrmann 1958: »Später hieß es, ich hätte ihm fünf Minuten Zeit gegeben, das Haus zu verlassen. Da sehen Sie, wie die Leute übertreiben. Es war eine halbe Stunde.« Andere Überlieferungen, beispielsweise über Alfried Krupps letzte Verfügungen 1967, haben ein von Berthold Beitz ursprünglichen Worten unabhängiges Eigenleben entwickelt und variieren bei verschiedenen Autoren sehr stark. Wiederum andere Sätze sind womöglich nie so gefallen, wurden aber über die Jahre immer wieder neu niedergeschrieben.
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