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			Anna Brix ist Mitte dreißig, Reisejournalistin und liebenswerte Chaotin – und auf der Suche nach dem perfekten Mann. Als sie sich in den zehn Jahre jüngeren David verliebt, erstrahlt die Welt in Rosarot. Sie träumt sogar von einer kleinen Familie mit ihm! Doch mit Schrecken muss Anna feststellen, dass sie beide in einer völlig unterschiedlichen Phase ihres Lebens stecken – und Kinder sind so ziemlich das Letzte, was David sich vorstellen kann. Als Hector, Reisebekanntschaft und erfolgreicher Gentleman von Welt, auf den Plan tritt, ist Anna hin- und hergerissen, denn er scheint nicht abgeneigt, ihren Babywunsch zu erfüllen. Und damit versinkt Annas Gefühlshaushalt vollends im Chaos – bis Davids kauzig-konfuser Großvater Richard das Großreinemachen übernimmt …
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			Eins

			Klaus 3 war winzig. Ich bin auch winzig, aber Klaus 3 hätte ich von oben auf die vogelnestartigen Locken spucken können.

			»Möchtest du etwas trinken  ?«, piepste er, legte den Kopf in den Nacken und sah zu mir auf.

			»Ja, gerne einen Rotwein.«

			Klaus 3 ging auf die Knie und kroch wie ein Tier unter der Menge hindurch, einige Gäste schauten verwundert auf das wandelnde Vogelnest zwischen ihren Beinen. Kurz darauf tauchte Klaus’ Kopf wieder auf, in seinen Locken hing Zigarettenasche. Er hob den Arm, drückte mir den Wein in die Hand und klopfte sich Knie und Hosenboden ab.

			»Drei Euro zehn«, erklärte er und öffnete seine Geldbörse. Im Grunde hätte ich spätestens jetzt gehen müssen. Doch ich gab ihm wie selbstverständlich das Geld und fragte höflich: »Bist du öfter hier ?«

			Ich schwöre: Nie wieder im Leben werde ich, Anna Brix, fünfunddreißig Jahre alt, ein Blind Date haben  ! Blind Dates sind mit Abstand die schrecklichste Erfindung der Menschheitsgeschichte. Und sollte ich jemals in Versuchung geraten, diesen Schwur zu brechen, möge man mir bitte ein schnörkelloses »Klaus« zuraunen. Das ist das Codewort, und es dürfte für mindestens drei Schweißausbrüche ausreichen, nach denen ich aussehe, als hätte ich gerade jemanden aus einem reißenden Strom gerettet. Denn erstaunlicherweise hießen meine drei ersten und letzten Blind Dates allesamt Klaus.

			An sich fand ich seine Idee gut, sich in dem kleinen Jazzkeller zu treffen. Der ist nur fünf Minuten von meiner Eimsbüttler Wohnung entfernt, trotzdem hatte ich bislang nur das Programm an der Außenwand studiert und mir immer mal wieder vorgenommen, mir den Laden irgendwann anzugucken. Klaus 3 war öfter hier: »Seit ein paar Wochen fast jeden Abend. Immer mit einem anderen Parship-Date.«

			Mit glühenden Wangen trank ich meinen Rotwein in einem Zug leer. Allerspätestens jetzt hätte ich wirklich und wahrhaftig das Weite suchen sollen. Aber ich bin furchtbar schlecht darin, einen Abend Knall auf Fall zu beenden. Stattdessen ging ich in aufrechter Haltung zur Bar und kaufte mir einen neuen Wein und für Klaus ein Malzbier.

			»Danke für die Einladung !«, piepste Klaus erfreut und erzählte mir von seinem gestrigen Date. Und von den achtzehn davor.

			In der Wohnung nebenan stöhnt Ina. Ich bin immer wieder überrascht, wie viele Männer morgens um viertel nach sieben Lust auf Sex haben. Noch eben einen Quickie, Hose hoch und ab ins Büro. Wenn Ina nicht gerade stöhnt, machen Piet und Paul, ihre dreijährigen Zwillinge, Rambazamba. Und über mir streitet sich mindestens einmal am Tag ein Pärchen, dessen Namen ich mir nicht merken kann. Das alles quasi inkognito zu verfolgen ist ein bisschen so, wie mitten im Einkaufstrubel entspannt in einem meiner Hamburger Lieblingscafés zu sitzen und durch meine dunkle Sonnenbrille die Leute zu beobachten. Eigentlich gar nicht so schlecht.

			Mein Ärger über Klaus 3 hat sich über Nacht verflüchtigt, aber der vergangene Abend wird mir trotzdem eine Lehre sein: Ich bin sehr viel glücklicher ohne Mann als mit einem dieser schrägen Typen, von denen so viel mehr in freier Wildbahn herumlaufen, als ich vermutet hätte. Oh ja, ich bin sogar ausgesprochen glücklich ohne Mann. Ich rolle mich einmal quer über mein breites Bett, das ich ganz für mich allein habe. Herrlich.

			Mein Wecker klingelt zum dritten Mal, und diesmal schalte ich ihn ganz aus. In zweieinhalb Stunden muss ich im Zug nach Berlin sitzen und vorher noch packen.

			Ich breite alle Kleidungsstücke auf dem Bett aus, die für den Besuch der Tourismusmesse in Frage kommen. Zum Glück habe ich meinen ersten Termin erst mittags. Sieben Blusen, schwarz, weiß, cremefarben, eine graugrüne, zwei schwarze Rollkragenpullover, die den Vorteil hätten, dass sie nicht mehr gebügelt werden müssen, drei Bleistiftröcke, zwei Flatterröcke und meine zwei einzigen Hosen, die schicker sind als Jeans.

			Es ist ja immer schwierig, Hosen zu finden, die gut sitzen. Ich bin der klassische Apfeltyp, was sich erst mal ganz okay anhört, was allerdings den entscheidenden Nachteil hat, dass Hosen, die am Po und an den Beinen gut sitzen, am Bauch einschneiden. Die beiden Anzughosen knöpfe ich deshalb nicht zu, sondern halte sie mit einer großen Sicherheitsnadel zusammen, das gibt zusätzlichen Spielraum. Wo ist die überhaupt, die Sicherheitsnadel ? Ich wühle mich einmal durch alle Krimskramsschubladen, von denen ich in meiner Dreizimmerwohnung genau acht Stück habe, und finde sie schließlich im Kleiderschrank unter den Gürteln. Macht ja auch Sinn. Zu den halboffenen Buxen kann ich dann natürlich nichts tragen, was man in den Bund stecken muss, die Blusen würden in diesem Fall also schon mal rausfallen. Ich lege die Rollkragenpullis zu den Hosen, ich muss das alles noch mal anprobieren.

			Klaus 1 war ein vollkommen anderes Kaliber als Klein-Klaus. Er war groß, breitschultrig und lud mich den ganzen, sehr langen Abend über ein.

			»Ich bin Manager«, erklärte er. »Mit dreißig wollte ich meine erste Million gemacht haben …« Er sah mich mit einem auffordernden Nicken an.

			»Und ?«, fragte ich.

			»Ich war drei Jahre zu früh dran«, sagte er voller Stolz und nickte mir erneut zu.

			»Echt ?«, fragte ich und kam mir ziemlich doof dabei vor.

			»Unglaublich, oder ? Mit dreißig war ich sogar schon mehrfacher Millionär.« Er zog zufrieden an seiner Zigarette, als wäre es eine dicke Zigarre, und warf sich im Spiegel hinter der Bar einen verliebten Blick zu.

			»Was bist du denn für ein Manager ?«

			»Ach, das ist schwer zu erklären. Zu kompliziert für den Laien. Aber einen Tipp gebe ich dir, für den Fall, dass du doch noch mal was aus deinem Leben machen willst: Mach es so wie ich !«

			Diesmal prallte sein Nicken an mir ab. Ich war schon zu müde, um nachzufragen, was das genau heißen sollte. Doch Klaus 1 erzählte es mir natürlich auch ungefragt.

			»Wie war dein Date ?« Ina schiebt die Röcke zur Seite und pflanzt sich mit dem Zitronen-Ingwer-Tee, den sie aus ihrer Wohnung mitgebracht hat, auf mein Bett. »Bist du endlich zum Zug gekommen ?«

			Ich schäle mich aus meinem Rollkragenpullover, der sich wie ein Ganzkörperkondom anfühlt und kratzt. Die beiden Pullis sind eindeutig zu eng für die Hosen, die Sicherheitsnadel zeichnet sich deutlich ab. Hatte ich diese Erkenntnis nicht schon vor der letzten Messe ?

			»Ach, nicht der Rede wert«, sage ich und spiele mit der Sicherheitsnadel herum.

			»Ist also wieder nichts gelaufen ?« Ina schiebt sich die schwarzen Haare hinters Ohr. Wenn sie frisch gefärbt sind, haben sie immer einen leichten Blaustich.

			Ich schüttle den Kopf.

			»Du hättest doch wenigstens mit ihm schlafen können.«

			»Ja, stimmt, das hätte ich wenigstens machen können.« Ich verdrehe die Augen und überlege, ob Klaus 3 wohl beim Orgasmus piepst. Igitt, das will ich mir gar nicht vorstellen.

			»Wieso machst du es nicht so wie ich ? Krallst dir einfach irgendeinen Mann – nicht gerade einen Alkoholiker oder Junkie oder so –, lässt es ein paar Mal über dich ergehen, und wenn du schwanger bist, schießt du ihn ab. Zweck erfüllt.«

			»Weil ich zufälligerweise nicht nur ein Kind, sondern erst mal einen Mann will ? !« 

			Und unter gar keinen Umständen möchte ich wie Ina alleinerziehend sein. Ich wünsche mir nämlich vor allem einen Mann für mich selbst. Na, und später will ich mit diesem Mann ein Kind haben, oder zwei oder … Wenn ich nicht gerade, wie heute, unglaublich glücklich bin, allein zu sein.

			»Einen Mann !« Ina lacht laut auf. »Und wofür, wenn ich fragen darf ? Um jemanden zum Streiten zu haben ? Um dich zu langweilen ? Oder um auf deiner Telefonrechnung 0190er-Nummern zu finden ?«

			Ich ziehe die Bleistiftröcke unter Inas Beinen weg. Die kann ich zu den Rollkragenpullis auch nicht tragen. Die Röcke sind beide zu lang. Ich muss sie hochziehen, bis kurz unter die Brust, dann haben sie unten Knielänge und verdecken auch den Bauch ganz gut. Ich kann die Pullis also nicht in den Rock stecken, denn dann sähe man ja, dass auf die Brust direkt der Rockbund folgt, mein Oberkörper wäre ultrakurz. Und für über den Rock sind sie wiederum zu lang, weil sie bis unterhalb des Pos gehen, was auch komische Proportionen macht.

			Ina hält die beiden Flatterröcke hoch und grinst. »Ganz schön esomäßig.«

			Ich greife nach den Röcken. 

			»Nicht alle Männer rufen bei 0190er-Nummern an.« 

			Ich habe einfach nichts zum Anziehen !

			»Die Männer, die ich kenne, schon.«

			»Komisch«, sage ich, »und alle, mit denen du zu tun hast, sind über sechzig. Die Jüngeren gehen dafür ins Netz.«

			Ina arbeitet nämlich bei einer Sexhotline. Die Männer, die sie anrufen, stellen sich vor, ihre allzeit bereite Gesprächspartnerin wäre wie in den Anzeigen mit riesigen Brüsten und einem stets weit geöffneten Mund gesegnet. Ina hat kleine Brüste, wie ich, und hängt beim Telefonieren gerne nebenbei Wäsche auf. Rosalie, meine beste Freundin, hat das, was Ina macht, mal verbale Prostitution genannt.

			»Mein Job ist perfekt für mich«, schwärmt Ina. »Wann immer ich Zeit habe, logge ich mich ein, und es wird automatisch registriert und abgerechnet. Zum Beispiel wenn Paul und Piet in der Kita sind oder Mittagsschlaf machen. Total flexibel. Eigentlich genau wie dein Job.«

			»Na ja …« Bis auf den Punkt mit der Flexibilität kann ich nicht allzu viel Ähnlichkeit erkennen. Ich arbeite als Reisejournalistin, freiberuflich, von zu Hause aus, wenn ich nicht gerade auf einer Pressereise bin. Ich bin ziemlich zufrieden mit meiner Arbeit, und oft erscheint es mir fast irreal, dass mein Beruf ausdrücklich verlangt, eine Reise in Ruhe nachwirken zu lassen, mir Gedanken zum Erlebten zu machen, zu den Menschen, die ich getroffen habe, und meine Eindrücke dann in eine runde Form zu gießen. Ich schreibe und denke mich leer, lege das hübsch verpackte Päckchen zur Seite und bin wieder bereit für den nächsten Streich. Das macht mich glücklich.

			Hm, ich glaube, ich nehme doch den größeren Koffer. Dann kann ich alles einpacken und vor Ort entscheiden, was ich anziehe. Sind ja nur zwei Messetage. Dann verlasse ich die Hauptstadt auch schon wieder und tuckere zurück nach Hamburg. Mein Hamburg, das mir im Vergleich zu Berlin immer wie ein gemütliches Provinzstädtchen vorkommt. Das mit der Packerei, das ist mir jetzt alles zu sehr unter Zeitdruck. Und wenn ich eins nicht leiden kann, dann ist es Hetze. Erst denke ich immer, es ist ja noch massig Zeit, und ich mache alles ganz gemütlich, Kaffee trinken, Haare föhnen, noch mal nass machen und wieder föhnen, Kinoprogramm durchblättern, und dann, plötzlich, ist die Zeit abgelaufen, und ich renne durch die Wohnung wie eine Verrückte und suche den Regenschirm oder die Taschentücher und merke im Rausgehen, dass ich ja erst an einem Auge die Wimpern getuscht habe, woraufhin ich einen Schweißausbruch bekomme, der dann auch erst mal bekämpft werden will.

			»Und wann hast du dein nächstes Blind Date ?« Ina kniet sich auf den Boden und putzt mit Taschentuch und Spucke ungefragt meine schwarzen Absatzstiefel. Richtig, das stand ja auch noch auf meiner To-do-Liste.

			»Es wird kein Blind Date mehr geben. Das Kapitel ist ein für alle Mal abgehakt.«

			Ina hält in der Polierbewegung inne und sieht mich mitleidig an. »Du willst also aufgeben ?«

			»Was heißt hier aufgeben ? Es werden sich schon andere Gelegenheiten auftun.«

			»Ach ja, und wo sollen die herkommen ? Dafür müsstest du erst mal deinen Radius erweitern. In deine Wohnung werden jedenfalls keine Männer schneien, den Zahn muss ich dir leider ziehen. Und im Rosalies hängen auch immer nur dieselben Nasen rum.«

			Das Rosalies ist die Bar meiner Freundin Rosalie auf St. Pauli, mein zweites Zuhause. Und Ina hat recht, in den letzten zwei Jahren haben nur sehr wenige interessante Männer meinen Weg zwischen Arbeitszimmer, Küche, Schlafzimmer und dem Rosalies gekreuzt. Und auf den Pressereisen sind die Männer fast immer zu langweilig, zu verheiratet oder zu wenig vorhanden. Das ist ein Nachteil, wenn man von zu Hause aus arbeitet.

			»Du solltest mal match-patch.de ausprobieren, das ist diese Online-Partnerbörse für Singles mit Kinderwunsch, wo ich Henning kennengelernt habe. Da wollen alle dasselbe, und die Kondome bleiben schön in der Schublade.« Ina grinst.

			»Von wegen, da wollen alle dasselbe.« Ina wollte ein Kind, Henning eine Familie. Das macht einen Riesenunterschied. Henning verliebte sich in Ina, während Ina die Verliebte bloß spielte, so lange, bis der Zwillingsbraten in der Röhre war, dann schoss sie ihn eiskalt ab. Nein danke. 

			Ich möchte lieber auf natürliche Art jemanden kennenlernen. Eine schicksalhafte Begegnung vielleicht. Oder eben mein Singledasein ausgiebig genießen, so wie im Moment, wo ich tun und lassen kann, was ich will. Jawohl, ich könnte wilden Sex mit einem Unbekannten in der Umkleidekabine haben oder mit zwei Männern gleichzeitig ins Bett springen. Also, wenn mir danach wäre.

			»Okay, es wäre vielleicht fairer gewesen«, räumt Ina ein, »wenn ich damals auf spermaspender.de gesucht hätte. Nur wusste ich da noch nicht, dass es so was gibt. Aber, hey, das wär doch auch was für dich !«

			»Sag mal, spinnst du ?« Ich funkele sie an. »Ich will keine Spermien, ich will einen MANN !«

			Ich meine: theoretisch.

			Manchmal.

			Zum Beispiel dann, wenn ich auf einer Party lande, auf der außer mir nur Paare sind, die ihre Urlaubsfotos herumzeigen, und wenn die Bilder auch noch gut sind, also nicht so Fotos, auf denen ein Pärchen vorm Eiffelturm oder vorm Las-Vegas-Schild mit abgeschnittenen Füßen rotäugig in die Kamera starrt. 

			Oder wenn ich sonntags beim Joggen an der Alster einen Hürdenlauf um Paare mit Kindern veranstalte, die selig lächelnd riesige Eistüten vor sich hertragen. Kein Wunder, dass ich nur einmal im Jahr joggen gehe ! Ach, oder wenn ich sonntagabends alleine Tatort gucke und mir vorstelle, wie viel schöner es wäre, einen Mann neben mir sitzen zu haben, an dessen warme Seite ich mich schmiegen und zu dem ich sagen kann: Bäh, ich kann den Schlauchbootlippen-Schmollmund der Thomalla nicht mehr sehen – den ich dann nachmachen würde, was viel lustiger wäre, als die Lippen alleine, ohne Publikum umzustülpen. Ich kann das übrigens ziemlich gut, meine Oberlippe berührt dabei fast die Nasenspitze, schade, dass es hier keine Videobotschaft wie bei Nur die Liebe zählt gibt.

			Apropos: Sehr, sehr selten rutscht mir die Hand auf der Fernbedienung aus und, schwups, bin ich bei Kai Pflaume oder auf den Klippen von Cornwall gelandet. Und schon dreht jemand den Wasserhahn in meinen Augen auf. Jetzt haben sie Nur die Liebe zählt auch noch abgesetzt, da kann ich ja lange warten, dass was passiert. Denn was ich mich eigentlich gar nicht traue, laut zu sagen: Ich bin so weit, dass ich freudig aufspringen würde, wenn Kai Pflaume plötzlich an meine Tür klopfte: »Hast du eine Ahnung, Anna, wer dich überraschen möchte ?« Ich würde rufen: »Nein ! Aber können wir jetzt endlich in den Love-Caravan ?«

			»Huhu, Erde an Anna: Ziehst du die an, oder sollen die in den Koffer ?«

			Ich starre verwirrt auf die blitzblank geputzten Stiefel in Inas Hand. Hm, das ist wieder so eine Grundsatzfrage: schmerzfreie Zwergin oder Selbstbewusstsein auf Hühneraugen ? Ich glaube, ich packe einfach vier Paar Stiefel ein, zwei schwarze und zwei braune, je einmal mit flachem und mit hohem Absatz. Ach ja, und Pumps. Auch vier Paar. Man weiß ja nie.

			»Triff dich doch noch mal mit dem zweiten Klaus. Der war doch ganz nett, oder ?«

			»Unter gar keinen Umständen ! Eher gehe ich ins Kloster.«

			Klaus 2 war das dunkelste Kapitel meiner Blind-Date-Geschichte. Und das, obwohl die erste Stunde unseres Treffens ausgesprochen gut verlief. Erst quatschten wir darüber, wie peinlich wir beide es im Grunde finden, bei einer Online-Singlebörse angemeldet zu sein, dann darüber, wie typisch es für jeden von uns ist, sich über die Dinge zu stellen, statt offen zu sagen: Ja, ich suche einen Partner. Dann lachten wir und redeten über unsere Lieblingsfilme, die sich einander erstaunlich ähnelten. (Natürlich hatte ich nur eine bestimmte, männeradäquate Auswahl meiner Lieblingsfilme aufgezählt und meine persönlichen Evergreens wie Dirty Dancing, Before Sunrise oder Die Brücken am Fluss sowie alle Filme mit Hugh Grant geflissentlich unterschlagen.)

			Als ich von der Toilette zurückkam, passierte es.

			»Du«, sagte Klaus 2, »da hinten ist was mit deinem Rock.«

			Ich tastete nach hinten, das Blut schoss mir ins Gesicht. Der Klassiker ! Statt des Rocks befühlte ich meine dick ausgebeulte Strumpf- und Unterhose, immerhin meine schönste – was in diesem Augenblick ein schwacher Trost war –, in die sich das Hinterteil des Rocks verfangen hatte. Schlimmerweise wurde in diesem Augenblick, wie so oft, wenn mir etwas Peinliches passiert, meine unglückliche Neigung aktiviert, so zu tun, als sei alles volle Absicht.

			»Das muss so«, sagte ich betont beiläufig und: »Was hältst du eigentlich von Memento ?«

			»Das sah aber vorhin noch ganz anders aus.« Klaus ließ nicht locker.

			»Also ich fand bei Memento ja großartig, wie die Geschichte rückwärts erzählt wurde. Da musste man ganz schön mitdenken. Ach, und hast du Dogville gesehen ?«

			Das Gespräch wollte nicht mehr so recht in Gang kommen. Irgendwann fragte Klaus halbherzig: »Wie fandest du Fight Club ?«

			»Supergut !«, rief ich im Brustton der Überzeugung und zupfte heimlich an meiner Windel. Zu meiner Schande hatte ich den Film nie gesehen, aber ich wusste, dass es einer der Filme ist, die man gesehen haben muss.

			»Und was hat dir daran besonders gut gefallen ?«, fragte Klaus und schielte auf mein ausgestopftes Hinterteil. Und dann auf mein tief ausgeschnittenes Dekolleté. Unauffällig schob ich die Brust ein wenig weiter vor.

			»Äh, na, die Kämpfe. In dem Club«, sagte ich. In Klaus’ Blick lag Skepsis.

			»In diesem Kampfclub«, fügte ich erklärend hinzu. Fünf Minuten später verabschiedete sich Klaus 2. Als ich aufstand, nahm der Kellner mich diskret beiseite: »Ihr Oberteil sitzt ein wenig schief.«

			Ich guckte an mir herunter.

			»Ich könnte dir noch mal den Tittenheber leihen.« Ina sitzt im Schneidersitz vor mir und grinst.

			Zu allem Überfluss hatte ich mir für den Abend mit Klaus 2 von ihr einen Büstenheber geliehen, so ein Ding, das nur unterhalb der Brust Stoff hat und sehr sexy sein soll. In diesem Fall sorgte er allerdings nur dafür, dass meine linke Brustwarze über den Rand meines Oberteils lugte.

			»Du fieses Miststück !« Ich schlage mit meinem Kurt-Cobain-Schlaf-T-Shirt nach ihr. Das hab ich mir übrigens 1994 gekauft, kurz nach seinem Tod, und es ist erstaunlicherweise noch immer in Form. Ich muss ja zugeben: Als die Nachricht von Kurt Cobains Tod die Runde machte, und alle furchtbar betroffen waren – ich eingeschlossen –, musste ich erst mal heimlich nachgucken, wer das überhaupt war. Ach so, klar, hatte ja auch schon oft zu Smells Like Teen Spirit getanzt. Aber mit Namen, da hab ich es nicht so.

			»Mal ehrlich, Anna«, sagt Ina und setzt ihre ernste Miene auf. »Du willst doch Kinder, oder ?«

			»Ja, schon.« Eigentlich sogar sehr dringend. Aber … 

			Irgendwie ist es mir peinlich zuzugeben, dass meine biologische Uhr, das blöde Ding, doch tatsächlich schon ziemlich laut tickt. Vor zwei Jahren, als Michael und ich uns getrennt haben, da hätte ich noch gesagt: Klar, also, ich meine, wahrscheinlich will ich mal Kinder, irgendwann. Momentan passt das überhaupt nicht. Die Mütter werden eh immer älter, da ist man mit dreiunddreißig noch lange keine Risikoschwangerschaft, alles völlig im Rahmen, Eile mit Weile. Doch irgendwann setzte dieses dumme Ticken ein, ganz leise erst, und ich dachte noch, schön, dass ich langsam so etwas wie eine Bereitschaft spüre, wird ja auch Zeit, dass sich hormonell und emotional was tut. Dass ich aufhöre, mich wie eine Jugendliche zu fühlen, die sich wundert, dass sie schon erwachsen ist. Selbst mit Anfang dreißig habe ich mich bei Familienfesten automatisch an den Kindertisch gesetzt. Oder wenn mich ein Teenager oder – noch schlimmer – ein Student gesiezt hat, da habe ich gedacht, mit dessen Erziehung wurde doch wohl übertrieben. Und dann auf einmal tickte es lauter, und es wurde immer unglaubwürdiger, wenn ich mir einredete: Ticken ? Welches Ticken ? Ich höre nichts !

			»Willst du hören, was ich glaube ?«, fragt Ina.

			»Nein.«

			»Du hast Torschlusspanik.«

			»Ich habe Nein gesagt !«

			»Wirklich, ich kenne diesen Blick. Ich bin selbst jahrelang damit rumgelaufen.« Ina greift nach den gelben Post-its auf meinem Nachttisch, kritzelt etwas darauf, beugt sich zu mir rüber und drückt mir den Zettel auf die Stirn. 

			Widerwillig greife ich nach dem Post-it und starre sekundenlang auf die Notiz: Ich will ein Kind von dir ! 

			»Das ist schrecklich«, flüstere ich. 

			Eigentlich habe ich an die hundert Begründungen parat, warum ich nun wirklich nicht zu diesen Frauen zähle. Zu den Bedürftigen und Verzweifelten, die das Haus nicht mehr verlassen können, ohne den Radar einzuschalten. Und trotzdem fühle ich mich manchmal so, als hätte ich genau diesen Zettel auf der Stirn kleben. Dabei sollte mein Wunsch doch eigentlich ein ganz normaler, natürlicher sein. Ich meine, wie verwirrt sind wir Frauen heute denn, dass wir uns dafür schämen, eine Familie gründen zu wollen. Also wirklich ! Ich zerknülle den Zettel.

			»Also, wie ist der Plan ?«, fragt Ina, lehnt sich auf dem Bett zurück und rückt sich mein Kopfkissen im Rücken zurecht, als erwarte sie beste Unterhaltung. »Wo willst du den Vater deiner Kinder finden ?«

			»Sag das doch nicht so. Das klingt ja fürchterlich. Da muss ich sofort an Betriebswirte denken, die die Familienplanung ganz oben auf ihre persönliche Agenda setzen. Jahresziele: Gehaltserhöhung, Eigentum erwerben, Frau schwängern. Oder an Pantoffelhelden, die mich, wenn das Kind da ist, Mutti nennen. Ich steh einfach nicht auf Männer, die Kinder wollen.« Hilfe !

			Der Typ Mann, der mir gefällt, trägt keine Hemden mit Polospielern und Krokodilen darauf und auch keinen Fahrradhelm. Er ist … cool. Nach meiner ganz eigenen Definition von cool, was in etwa heißt, er hat Geschmack und Stil, ist souverän und weiß, was er will, und auch sehr genau, was Frauen wollen. Und er ist gerne ein paar Jahre älter als ich. Ich finde ja graue Haare ziemlich ansprechend. Im besten Fall hat er etwas von einem Künstler oder Rockstar, also in der nicht-abgerissenen Variante. Und er fühlt sich, leider, sein Leben lang zu jung für ein Kind. Er nimmt Reißaus, sobald es ernst wird, er ist ein Cowboy und ausgesprochen sexy.

			Ina reicht mir das klingelnde Telefon. »Ich muss los«, sagt sie und greift nach ihrer leeren Teetasse, »an die Arbeit.« Sie gibt einen Stöhnlaut von sich. »Mmmh, ich bin schon ganz feucht. Dein Schwanz fühlt sich riesig an in meinem Mund. Lustig, dass die alle denken, man könnte mit einem Schwanz im Mund reden.«

			Aufhören. Sofort !

			»Bist du noch nicht auf dem Weg zu dieser Touristenmesse ?« Meine Mutter spricht wie immer viel zu laut.

			»Tourismus, nicht Touristen, Mama. Und nein, ich muss erst in, oh Gott, in zwanzig Minuten los.«

			»Warum schnappst du dir nicht einen Kerl auf der Messe ? Da laufen doch jede Menge rum, das müsste ja mit dem Teufel zugehen, wenn dich von denen keiner will.«

			Warum meint eigentlich jeder, mir gute Ratschläge geben zu müssen ?

			»Da hab ich wirklich anderes im Kopf, als nach Männern Ausschau zu halten.«

			Ich klemme den Hörer zwischen Schulter und Ohr, verfrachte alle Klamotten vom Bett in meinen Koffer und packe das Bügeleisen dazu.

			»So wird das nie was mit dir.« 

			Meine Mutter schnaubt. Eine der Angewohnheiten auf meiner Top-Ten-Liste der störendsten Muttergeräusche. Auf Platz vier, um genau zu sein, nur einen Rang hinter einem Geräusch, das vermutlich wenig Allgemeingültigkeit besitzt: so zu klingen, als hätte sie ein Nimm-2-Bonbon am Gaumen kleben und würde ausdauernd den Saft heraussaugen.

			Ich halte den Hörer ein Stück vom Ohr weg, laufe ins Bad und werfe meine gesamten Kosmetikartikel in den Kulturbeutel. Werde mich im Zug schminken müssen.

			»Du musst doch langsam auch mal an Kinder denken.«

			Tue ich, Mama.

			»Je später du damit anfängst, desto größer ist das Risiko. Und desto unwahrscheinlicher ist es, dass du überhaupt noch schwanger wirst.«

			Ich weiß, Mama.

			»Warum kommst du nicht einfach mal mit zu meinem Lesekreis ? Da sind auch jüngere Leute. Waltraud, die müsste etwa in deinem Alter sein, und Hildegard. Ach nee, die ist schon was älter. Aber da sind auch Männer, ohne Frauen. Elf Frauen und zwei Männer sind wir, der Helmut und der Wolfgang. Die sind wirklich sympathisch und kennen sich auch gut aus mit der Literatur. Was die alles gelesen haben ! Du liest doch auch so gerne. Und der Wolfgang, der hat einen Sohn, den Dirk, der hat auch schon mal was für die Zeitung geschrieben, wie du. Einen Leserbrief, weil im Drosteipark einfach viel zu wenig Mülleimer stehen. Ja, der setzt sich ein, der Dirk. Neulich hat er den Wolfgang mit dem Opel abgeholt, der Wolfgang kann ja nicht mehr selbst fahren seit dem Schlaganfall. Ein schwarzer Opel, so ein sportlicher mit Ledersitzen.« Sie saugt ein paarmal an ihrem Gaumen. »Du kommst mal mit, und dann ziehst du dir was Hübsches an, nicht immer diese grauen Kapuzenpullover. So kann das ja nichts werden. Du brauchst ja auch jemanden, der dich versorgt. – Anna ? Du sagst ja gar nichts mehr. Bist du noch dran ?«

			Ich klappe meinen Koffer zu und hole den vollen Müllbeutel aus der Küche. Der soll hier lieber nicht vor sich hin gammeln, während ich weg bin. Bevor ich ihn zubinde, packe ich kurzerhand die Schnipsel mit den Kontaktanzeigen dazu. Die habe ich in den letzten Wochen aus verschiedenen Stadtmagazinen ausgeschnitten und aufbewahrt, für den Fall der Fälle. Aber heute bin ich mir sicher: Ich werde einen anderen Weg finden. Vielleicht beginne ich damit, ohne dunkle Sonnenbrille zum Supermarkt zu gehen und mich für den Gang zum Bäcker wenigstens ein bisschen zu schminken. Und die grauen Kapuzenpullis und die ausgebeulte Jogginghose, von deren Existenz meine Mutter glücklicherweise nichts weiß, werde ich fürs Erste aus meinem Repertoire an Vor-die-Tür-geh-Klamotten streichen. Und ganz vielleicht überdenke ich sogar meinen Männertyp, zumindest ein bisschen (ein Fahrradhelm, der nicht Kindergröße hat, kommt mir trotzdem nicht ins Haus). Gleich nach der Messe fange ich an.

			Der Müllmann in seiner leuchtend orangefarbenen Kluft ist gerade dabei, die Tonne wegzuziehen.

			»Hallo !«, rufe ich und eile mit Sack und Pack hinter ihm her. »Nehmen Sie das auch noch mit ?«

			Er dreht sich zu mir um, sein Blick flackert. Ziemlich alt für einen Müllmann und, Moment, seine orangefarbene Kleidung ist gar keine Müllmannkluft, sondern … ein Schlafanzug ? Als ich näher komme, lässt er die Mülltonne fallen und rennt davon. Seine Füße sind nackt und seine langen weißen Haare bäumen sich im Wind.

			

		

	
		
			

			

			Zwei

			Am Ende des zweiten Messetages stehe ich erschöpft in der Damentoilette am Durchgang von Halle drei zu Halle vier und halte meine schweißnassen Achseln unter das heiße Gebläse des Händetrockners. Vierzehn Termine habe ich hinter mir, mein Mund ist vom vielen Reden dauertrocken, und in meinem Kopf pulsiert es. Die Tür geht auf, ich löse mich schnell aus der Verrenkung, und da mein linker Arm noch etwas ziellos in der Luft schwebt, ordne ich in einer ausladenden Geste ein paar Haarsträhnen. Ich kann der Neuankommenden ja schlecht mit erhobener Hand zuwinken: Grüß Gott, hereinspaziert ! Nein, nein, wir kennen uns nicht, trotzdem freue ich mich, dass Sie den Weg hierhergefunden haben. Winke, winke, willkommen auf dem Damenklo. Die Frau verschwindet in der Toilettenkabine, und die Mission trockener Rollkragenpulli wird zu Ende geführt. Geruchscheck: na ja. 

			Ein allerletzter Termin, dann geht’s zurück nach Hamburg. Ich wasche mir die Hände, zupfe an meinem Flatterrock – von wegen esomäßig – und setze mein Business-Gesicht auf. Bin immer wieder überrascht, wie anders ich dann aussehe.

			»Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten – oder lieber etwas Kühles ?« Mein Gegenüber blickt auf die Uhr. »Eigentlich könnten wir auch schon den Abend einläuten, was meinen Sie ? Ein Gläschen Weißwein ?«

			»Da sag ich nicht Nein.« 

			In wohliger Erwartung lehne ich mich zurück und schlage die bestiefelten Beine übereinander, während mein Gesprächspartner die Getränke organisiert. Endlich sitzen ! Ich kann genau spüren, wie die Hühneraugen an meinen kleinen Zehen wachsen, und mein Rücken hat sich auch schon mal besser angefühlt. Am liebsten würde ich auf dem Kunstrasen nebenan kurz einen Yoga-Katzenbuckel machen.

			Der Stand, an dessen Rand ich sitze, nimmt fast ein Drittel der Halle ein. Riesige alpenromantische Plakate zieren die Wände, rechts von mir befindet sich eine kleine Bühne in Bergform, lebensgroße Pappkühe dienen als Prospekthalter, dazwischen verteilen Hostessen in Dirndln und fesche Jungs in Lederhosen Brezeln.

			»Tolle Deko haben Sie«, sage ich, als Herr Dings – ein unauffälliger Blick aufs Namensschild –, Herr Dahl, ach ja, und ich uns zuprosten. Freudig registriere ich, dass er eine kleine Karaffe mit Nachschub vor mir abstellt.

			»Vielen Dank, Frau Brix. Freut mich, dass es Ihnen gefällt. Wir haben lange überlegt und uns schlussendlich doch für die bekannten Symbole entschieden.«

			Ich nicke und betrachte das wogende Dekolleté eines Dirndlmädchens, das gerade unter einer der Pappkühe einen Flyer aufhebt und dabei aussieht, als wollte es die Kuh melken.

			»Stimmt, da weiß jeder sofort, worum es geht.«

			»Genau, das haben wir uns auch gedacht«, nickt Herr Dahl und folgt meinem Blick. Er räuspert sich. »Ich freue mich sehr, dass Sie kommen konnten. Bei so erfolgreichen Reisejournalisten wie Ihnen gleicht es ja einem Sechser im Lotto, einen Termin zu bekommen.«

			»Ich, also … na ja.« 

			Heiß ist es hier.

			»Ich habe Ihre Artikel in der Geo Saison und im Merian gelesen, über die etwas anderen Wellnesshotels in Europa, die Kaffeekultur in Toronto und über Schwedens wahres Bullerbü. Vor allem mit Ihren Betrachtungen zu Schweden, wie Sie da hinter den Klischeevorhang geguckt haben – Chapeau, liebe Frau Brix, chapeau !«

			Ich spüre, wie ich rot werde, und fächere mir mit der Pressemappe Luft zu.

			»Und deshalb wäre es uns eine Ehre, wenn gerade Sie sich unserer bescheidenen Alpenregion annehmen würden.« Er wirft mir einen bedeutsamen Blick zu und faltet die Hände vor seinem Bauch. »Na, ich kann Ihnen ja direkt mal ein bisschen was über den WalkThirty-Six erzählen. Dazu möchten wir Sie nämlich einladen. Was wir uns so vorgestellt haben, wen wir damit ansprechen wollen. Und natürlich wie ein möglicher Medienansatz aussehen könnte. Und vielleicht könnten Sie dann kurz sagen, was Sie als Profi davon halten.«

			»Gerne.« Ich nippe an meinem Wein, rutsche tiefer in den sehr gemütlichen Sessel und bin mit einem Mal versucht, die Augen zu schließen. Herrlich wäre das, einfach alles auszublenden, das Neonlicht, die abgestandene Luft, das Stimmengewirr. Nur der Sessel, der Wein und ich …

			»Also«, Herr Dahl ist aufgestanden, »der Name WalkThirty-Six spielt auf dreierlei an. Zum einen dauert der Walk – wir verwenden den Ausdruck ›Walk‹ statt ›Wanderung‹, das klingt flotter und zugleich weniger anstrengend –, also, der Walk dauert exakt sechsunddreißig Stunden. Wir walken einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag. Zum anderen lassen wir exakt sechsunddreißig Teilnehmer zu, die alle – und das ist die dritte Thirty-Six-Anspielung«, er macht eine Kunstpause und sieht mich schon einmal prophylaktisch erwartungsvoll an, »die alle nicht älter als sechsunddreißig sind.«

			»Brillant«, sage ich. »Da hat die Marketingabteilung ja ganze Arbeit geleistet.«

			»Ja, nicht wahr.« Er strahlt. Jetzt walkt er strammen Schrittes auf und ab, ich schaue wie bei einem Tennisspiel von links nach rechts und von rechts nach links und trinke einen großen Schluck Wein. Ganz schön flink für einen sicherlich schon über fünfzigjährigen Brillenträger mit leichter Tendenz zum Übergewicht, vor allem in der Bauchregion. Gut, was die Brille damit zu tun hat, weiß ich jetzt auch nicht so genau …

			»Wir planen einen Testlauf des Walks, für ausgewählte Journalisten. Alles ganz exklusiv.« Er schaut mir direkt in die Augen.

			Mein Handy klingelt. 

			»Sie entschuldigen mich für einen Moment ?« Ich drehe mich im Sessel ein wenig zur Seite.

			»Hey Rosalie«, flüstere ich.

			»Anna, tut mir leid, dass ich dich bei der Arbeit störe. Ich wollte nur fragen, ob du heute Abend schon wieder in Hamburg bist ?«

			»Ich komm so gegen neun am Hauptbahnhof an. Wieso ?«

			»Hast du Lust, dann noch im Rosalies vorbeizukommen ? Peter und ich hatten die Idee, heute gratis Fingerfood zu servieren.«

			»Oh, lecker«, flüstere ich und füge mit lauterer Stimme hinzu: »Zwecks Kundenbindung, verstehe.« Ich nicke Herrn Dahl mit ernster Miene zu.

			»Wir würden dir von allem etwas zurücklegen. Kleine Spieße mit Gambas, Tomaten mit Büffelmozzarella …«

			»Ich werde selbstverständlich kommen.« Mit einem Lächeln beende ich das Gespräch und sehe Herrn Dahl mit zur Seite geneigtem Kopf erwartungsvoll an. Er räuspert sich. 

			»Wo war ich stehengeblieben. Ach ja, wir laden renommierte Journalisten ein, außerdem einige zusätzliche Teilnehmer, die sich auf unserer Homepage bewerben können.« Er macht eine Art Ausfallschritt. »Junge erfolgreiche Stadtmenschen, die Sehnsucht nach Ursprünglichkeit haben. Die ihr Leben in der Stadt genießen, sich aber immer mal wieder kleine Fluchten suchen. Sich eins fühlen wollen mit der Natur. Die sich übrigens auch bestens für ein anschließendes Interview eignen. Und an denen man, also Sie als Journalistin, wunderbar eine Reportage aufziehen könnte. Ich sehe die Titelzeile schon vor mir.« Er zeichnet mit der Hand einen langen Strich in die Luft.Dann hält er inne und lässt seinen Arm ruckartig sinken, sodass ich mich unwillkürlich ducke. »Na, ich will nicht vorgreifen.«

			Ich packe mir eine Handvoll Salzstangen und beiße dem ganzen Bündel den Kopf ab. Rosalie sagt, der inoffizielle Weltrekord im Salzstangenwettessen liegt bei zwanzig Stück in der Minute, ohne zwischendurch etwas zu trinken. Wäre doch gelacht, wenn ich da nicht locker drüber käme.

			Herr Dahl ist vor mir stehen geblieben, und zwischen uns wabert sein unausgesprochenes »Und ?« im Raum. Ich bin mir sicher, er erwartet Begeisterungsorkane, und ich würde ja auch gerne etwas Entsprechendes sagen, aber mit vollem Mund: unmöglich. Entschuldigend zeige ich auf meine prall gefüllten Hamsterbacken, kaue fleißig und befördere den Brei schließlich mit einem Schluck Wein in meinen Magen. Den Zungen-Zahnstocher-Einsatz verkneife ich mir ebenso wie das Gurgeln mit Wein und sage mit salzstangenbreiigen Zähnen durch kaum geöffnete Lippen: »Klingt gut. Also, das Konzept, dieser Walk. Das kann man bestimmt gut in den Medien platzieren. Sehr einfallsreich. Toll !«

			Mit zufriedenem Gesicht setzt sich Herr Dahl wieder in Bewegung, spaziert von links nach rechts und von rechts nach links. 

			»Und das ist noch nicht alles ! Kein einfacher Walk, sondern jede Menge Action am Wegesrand, damit es nicht langweilig wird. Die Teilnehmer sind schließlich in ihrem Alltag an Schnelligkeit gewöhnt. Schlag auf Schlag, eine Eventstation jagt die nächste, sechsunddreißig Stunden lang. Dazwischen bleibt natürlich auch immer Zeit für ein, nennen wir es mal: eher meditatives Walken. In Viertelstundenslots eingeteilt und unter Anleitung. Wir werden einen Yogi dabeihaben, der den gesamten Walk begleitet.«

			»Gut. Wirklich gut.« Ich nicke fleißig und fuhrwerke jetzt doch mit meiner Zunge möglichst unauffällig in den Vertiefungen meiner Backenzähne herum. Die Salzstangen sind aber auch hartnäckig.

			Herr Dahls Spazieren ist wieder in schnelles Gehen übergegangen, die Schritte sind ausladend, und stimmlich passt er sich dem vergrößerten Radius mühelos an. Wenn es so weitergeht, dann joggt er gleich mit Megafon durch die Halle. Zirkeltraining mit Eventstationen. Ich kichere. Und während Herr Dahl weiterredet und weiterrennt und sein graumeliertes Haar im Laufwind flattert, fülle ich mein Glas aus der Nachschubkaraffe auf. Meisterhaft treffe ich exakt den Punkt, der die maximale Weinmenge garantiert und gleichzeitig minimale Maßlosigkeit demonstriert. Ich bin zufrieden.

			Mein Blick wandert durch die Halle, inzwischen spielt eine kleine Kapelle Alpenmusik, und die Lederhosenbuben legen einen Schuhplattler aufs Parkett. Der Besucherstrom ist bereits ausgedünnt, an den meisten Ständen wird das Ende der Messe eingeläutet, überall stehen die Aussteller zusammen und halten Sektgläser und Kanapees in den Händen. Ich köpfe ein weiteres Salzstangenbündel und schiebe mir eine nach der anderen der Länge nach zwischen die Schneidezähne wie ein Kaninchen seine Karotte. Ein irres Hacktempo ist das. Ich bin die personifizierte Abbeiß-Zermalm-Mechanik.

			Herr Dahl walkt in weiter Ferne, während es am Stand nebenan ausgesprochen gemütlich und mindestens genauso hip zugeht. Auf einem quadratischen Kunstrasenpodest hocken um die fünfzehn Leute, die meisten im Schneidersitz und mit einer Flasche Bier in der Hand. Dazu ein Wollmützen-DJ, der ruhige Elektromusik mixt, die sich mit der fernen Dahl’schen Stimme ganz wunderbar zu einem Klangteppich verwebt. Allerbeste Feierabendlaune macht sich in mir breit. Ich werde ruhig und schwer, mein Kopf ist angenehm leer, um mich herum entspannte Gesichter.

			Ein entspanntes Gesicht. Ich lächle weinselig vor mich hin. Das Gesicht lächelt zurück. Ich lächle weiter, es lächelt weiter, ich lächle, es lächelt. Es ? 

			Er !

			Nicht auszuhalten, wie er mich so anschaut. Ich muss weggucken, aber schleunigst, nur wohin ? Ich inspiziere meine Fingernägel. Da, neben dem Ringfingernagel, müsste ich dringend ein Stück Haut abpulen, am effektivsten mit den Zähnen, aber das geht jetzt ja nicht. Untersuche meinen Rocksaum Millimeter um Millimeter, ist da etwa ein Weinfleck ?

			Vorsichtig hebe ich den Blick. Er guckt ja immer noch ! 

			Schnell sehe ich auf meine Stiefelspitzen. Was ist denn nur los mit mir ? 

			Auch wenn ich gar nicht zu ihm hingucke, kann ich seinen Blick noch immer auf mir spüren. Vielleicht stand er schon länger da drüben, womöglich schon, als ich noch an meinen Salzstangen genagt habe wie ein Karnickel mit Stromschlag ? Das hat er doch nicht gesehen, oder ? Bitte, lieber Gott, mach, dass er es nicht gesehen hat ! Er ist so, so … Er hat überhaupt nichts Taxierendes an sich, der Blick. Kein Von-oben-bis-unten-und-von-vorne-bis-hinten-Abchecken, kein: Richte dich mal lieber schnell auf, wenn du bestehen willst, Schultern gerade, Bauch rein, Brust raus.Irgendwie richtet dieser Blick selbst mich auf.

			Mit Männern, die einen ansehen, ist es ja so: Es gibt den Typ Glotzer, der einen besonders dann anstarrt, wenn man mindestens ein Element an sich trägt, das in seinem Hirn sofort ein grelles »SEX« – blink – »SEX« – blink – »SEX« aufleuchten lässt. Da reichen schon ein Paar Stiefel, ein Rock, der über den Knien endet (kürzer muss er gar nicht sein), ein luftiges Sommerkleid, ein Ausschnitt, der nicht mehr als den Hauch eines Dekolletés erahnen lässt (da drunter sind ja – Überraschung ! – Brüste). Manchmal entpuppt sich sogar ein Geschäftspartner als Glotzer, dem ich am liebsten zurufen möchte: Hallo, mein Gesicht ist hier oben ! Und das, obwohl ich bei Geschäftsterminen niemals etwas Weitausgeschnittenes trage. Also gut, fast nie. Ein Glotzer, das muss man ihm zugute halten, taxiert nicht. Er stiert einfach. Und eine Frau auf Sex zu reduzieren, beinhaltet immer auch ein Weichzeichnen. Details nimmt der Glotzer nicht wahr, das Gesamtpaket verheißt Sex. Niemals würde ein Glotzer denken: Joa, eigentlich ’ne sexy Braut, wenn da nicht diese etwas zu große Nase wäre, dieser kleine Bauch, der sich unter dem Trägertop wölbt, dieser schiefe Zahn hinten links. Im Grunde denkt der Glotzer überhaupt nicht, denn Denken und Triebsteuerung, das geht nicht zusammen. Mir sagte mal ein Mann: Lass dir doch die Weisheitszähne ziehen, dann kommen deine Wangenknochen besser zur Geltung. Definitiv kein Glotzer. 

			Eher schon ein Abchecker. Taxieren und bewerten, lautet dessen Devise. Niemals würde er sich die Blöße geben, eine Frau wissen zu lassen, dass er sie anstarrt. Hinter jeder Sonnenbrille verbirgt sich demnach ein potenzieller Abchecker. Wahlweise trägt er das sportliche Oakley-Modell (Surfer, Snowboarder, vor allem aber solche, die vorgeben zu surfen oder zu snowboarden), die klassische Ray-Ban-Wayfarer (kleine Blues-Brothers-Nerds), eine Pilotenbrille (Piloten und andere Überflieger, die ihr Doppelstegbrillentrauma der Grundschulzeit – Streber ! Streber ! – nun endlich überwinden dürfen). Oder er trägt die teure rahmenlose oder halbgerahmte Brillenvariante (hier kenne ich mich nicht aus). Der Abchecker kommt in einen Raum, zum Beispiel in eine Bar, und schaut sich erst einmal um. Unauffällig – denkt er. Irgendwas Brauchbares dabei ? Hier fehlen ein paar Zentimeter an Länge, da sind ein paar zu viel in der Breite, Hohlkreuz, X-Beine, fliehendes Kinn – alles nicht das Wahre. Beim Abchecken bedient er sich der Augenwinkeltechnik, wobei er sich seitlich zum abzucheckenden Objekt positioniert, Kopf und Körper starr geradeaus, nur der Augapfel rollt von einer Dame zur nächsten. Der Abchecker denkt, er wäre schlauer als der Glotzer, dabei ist er eigentlich nur ein ziemlich peinliches Würstchen.

			Neben Abchecker und Glotzer gibt es natürlich noch andere, den Schüchternen etwa, der sich gar nicht traut zu gucken, oder den Mann von Welt, dessen Blick allzu routiniert schmeichelt. Hingegen existieren kaum Männer, die einfach nur freundlich lächeln und einen offenen Blick wagen, der signalisiert: Du gefällst mir. Ist ja nicht so, als würden wir Frauen Unmögliches verlangen ! Meinetwegen darf es auch das alte Hinguck-Wegguck-Spiel sein, auf jeden Fall aber eine Einladung zum Spiel, kein Ich-guck-mal-hier-mal-da-mal-sehen.

			Dieser Blick ! Irgendwie hat er etwas ziemlich Spezielles in mir berührt, nur was ? Ich weiß gar nicht mehr, wo ich meinen eigenen lassen soll, am liebsten würde ich mir den Hals verrenken, um an Herrn Dahl, der immer wieder in mein Blickfeld walkt, vorbeizuschielen. Wo ist er bloß hin ? Er kann doch nicht einfach weg sein ! Da taucht einmal im Leben ein Mann auf, der mich warm und wahrhaftig anschaut, der mich … Ah ja, da, ich sehe ihn, nur von hinten zwar, aber er ist noch da. Ein seltsames Kribbeln durchzieht meinen Körper. Da steht er am Rand des Kunstrasenpodests mit zwei anderen Männern und unterhält sich. Die beiden anderen tragen Anzug, er Jackett zur Jeans, was ja ganz schnell schlimm aussehen kann, lehrerhaft, und das ist noch die freundlichste Umschreibung. Tut es bei ihm aber nicht. Gerade setzt er eine Bierflasche an den Mund, sein Hals biegt sich etwas zurück, ich bekomme eine Gänsehaut.

			Mit einem Mal bin ich hibbelig. Ich will am liebsten aufspringen und einmal quer durch die Halle laufen. Hallo, Sie haben mir gerade zugelächelt ! Sie oder du ? Du hast mich angesehen, als ob … ja, wie eigentlich ? Als würden wir uns kennen ?

			»… Fackelwanderung und Lagerfeuer. Die Bergkämme sollen leuchten !«, unterbricht Herr Dahls plötzlich sehr laute Stimme meine Gedanken. »Ein Floß bauen und den reißenden Strom überqueren, Fische angeln und grillen, ein Überraschungs-Liveact auf der Alm, natürlich passend zur Zielgruppe.« Ich springe auf. Herr Dahl sieht mich überrascht an.

			»Es tut mir ausgesprochen leid«, bringe ich so ruhig, wie es mir in Anbetracht der Umstände möglich ist, hervor, »aber ich habe gerade mit Schrecken festgestellt, dass es ja schon fast achtzehn Uhr ist. Sie haben es vorhin vielleicht mitbekommen: Eine wichtige Maßnahme zur Kundenbindung erwartet mich. Ich melde mich bei Ihnen.«

			Ich strecke ihm die Hand entgegen, verdutzt ergreift er sie, und bevor er noch etwas sagen kann, bin ich auch schon auf und davon. In die falsche Richtung zwar und immer noch mit dem Weinglas in der Hand, trotzdem stöckele ich strammen Schrittes von dannen. Bis ich hinter der nächsten Ecke und damit aus dem Dahl’schen Blickfeld verschwunden bin.

			Was tue ich hier ? Ich sollte … oho ! Na, wenn das kein perfekter Aussichtspunkt ist ! Ich stehe hinter den provisorischen Alpen der bergförmigen Bühnenkonstruktion und spähe durch ein faustgroßes Loch in der Rückwand, das sich praktischerweise genau in Augenhöhe befindet, in meiner Augenhöhe, also ziemlich weit unten, über die Schulter eines Posaunisten hinweg und sehe: ihn. Hach, das erfreut mein flatteriges Herz. Er steht noch immer am Kunstrasen neben dem Stand von Herrn Dahl, gerade erzählt er etwas. Und er lacht. Wie hübsch er ist, volle Lippen, eine ziemlich große Nase (ich liebe große Nasen), ein scharf geschnittenes Profil, und … jung ! Der ist doch höchstens – vor meinen Augen fuhrwerkt der Posaunist mit seinem Gerät herum, könnten Sie das bitte mal lassen, ja ? –, der ist höchstens zweiundzwanzig. Er könnte mein Sohn sein ! 

			Einen Moment lang bin ich schockiert. Zugegeben, nur einen sehr winzigen Moment. Eigentlich bin ich ein großer Freund davon, die Dramatik angesichts eines solch schockierenden Verdachts vollends auszukosten. Nur jetzt gerade bin ich viel zu aufgeregt und vor allem viel zu angetan, und wahrscheinlich habe ich auch zu viel getrunken, um schockiert zu sein.

			Und was sind schon dreizehn Jahre ? ! Viel wichtiger, also viel, viel wichtiger ist doch …

			»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein ?«

			Ich fahre herum. Meine Nase prallt mit einer Männerbrust im Anzug zusammen, meine Augen bohren sich in das Manfred-Dahl-Namensschild. Es ist plötzlich sehr heiß hier.

			»Frau Brix.«

			»Herr Dahl.«

			»Was tun Sie hier ?« Eine berechtigte Frage.

			»Erst sagen Sie, Sie hätten einen dringenden Termin, und jetzt liegen Sie hier in aller Ruhe auf der Lauer ?«

			Er bückt sich und späht durch das Guckloch. Dann guckt er mich an. Mir fällt nichts ein. So rasant kann es gehen, die Wandlung der Journalistin Anna B., erst zum Teenager, dann zum Kleinkind. Ich mache einen kleinen Hopser. Herr Dahl schüttelt den Kopf und geht. 

			Seltsamerweise fühle ich mich gar nicht schlecht. Im Gegenteil, in meinem Kopf flattern aufgeputschte Gedanken umher wie kleine Vögel, sie zwitschern mir zu: »Ergreife deine Chance ! Los, ergreife deine Chance !«

			Das werde ich. 

			Ich verlasse meinen Aussichtspunkt und fliege durch die Halle, umschiffe mehrere weiße Styroporschafe und einen Pfeife rauchenden Pappschäfer. Mein Ziel fest im Blick renne ich gegen einen mittelgroßen Spanplattenbullen, der unerhörterweise im Weg steht, in meinem Weg ! Als ich ihn ramme, gibt das Ding nach und – oh, das war so nicht geplant – kracht in einen Stehtisch. Ich sehe Teller, die wie Frisbeescheiben durch die Halle wirbeln, Menschen, die vor fliegenden Garnelenspießen zurückweichen und dabei eine Gasse bilden, durch die ich sprinte wie Moses durchs geteilte Meer. Dann setze ich hechelnd einen Fuß auf das Kunstrasenpodest und drehe mich um. Hinter mir eine Schneise der Zerstörung und überall Augenpaare, sehr viele Augenpaare, die auf mich gerichtet sind. Guten Tag allerseits. Ich nicke freundlich in die Runde – und wünsche mir eine Bettdecke, unter der ich mich verkriechen kann.

			Ich würde ja gerne sagen, der Dalai Lama hat mich geprägt, meinetwegen auch irgendein anderer Guru, Swami-schieß-mich-tot, Hauptsache jemand, der einigermaßen besonnen und weitsichtig handelt. Jesus wäre auch eine Top-Wahl.Aber leider war es Otto.

			Schon als Kind fand ich Otto toll. Mittlerweile will ich ihn gar nicht mehr toll finden, wirklich nicht, aber ich muss nur zufällig in einen seiner alten Sketche reinzappen, schon fange ich hysterisch an zu lachen, als würde mich jemand durchkitzeln. In einem seiner Filme, ich glaube, es ist der zweite, sitzt Otto neben einem knutschenden Paar im Bus und imitiert mit vorgewölbten Lippen die Kussbewegungen des Mannes. Als das Paar Otto irgendwann bemerkt und entgeistert anstarrt, hört er nicht etwa auf mit seiner Knutschimitation, oh nein, er behält seine Lippen in Kussform und trompetet: »Öhm, öch muss hör aussteigen.«

			Und genau das ist die einzige Reaktion, die mir in Momenten der Peinlichkeit zur Verfügung steht: so zu tun, als ob ich gar nicht anders könnte oder mich ganz bewusst und mit voller Absicht so behämmert verhalten hätte. Ungefähr so, wie bei dem Strumpfhosen-Desaster mit Klaus 2 – das ich hiermit ein für alle Mal aus meinem Gedächtnis verbanne. Ich lache nicht verlegen, ich schüttle nicht den Kopf über mich selbst, oh nein: Ich verleihe dem Peinlichen einen Sinn. Auf dass meine Umwelt den Vorfall blitzschnell umdeutet und scharfsinnig schlussfolgert: »Ah, der hat uns ja gar nicht nachgeäfft ! Der arme Tropf hat wirklich solche Trompetenlippen. Da hätten wir ihm fast Unrecht getan.«

			In meinem Fall versuche ich stets, noch einen draufzusetzen und nicht als armer Tropf, sondern als äußerst interessante Frau aus der Nummer rauszukommen. Es gelingt mir eher mittelprächtig. Meistens fällt mir später auf, dass ein kleinlautes Lächeln die deutlich bessere Reaktion gewesen wäre.

			»He !«, rufe ich also einem imaginären Hintermann zu, »Garnelenspieße, Barhocker, alles einpacken !« Am liebsten würde ich auch den Antwortpart spielen, habe so einiges im Kopf dafür, aber das wäre wohl unglaubwürdig. Da muss man abwägen. Ich mache ein paar schnelle Schritte mit hoch erhobenem Kopf und flatterndem Flatterrock um den Kunstrasen herum und verschwinde hinter der nächsten Stellwand.

			Mehrere Sekunden lang rühre ich mich nicht vom Fleck, dann sacke ich auf dem Boden zusammen. Mein Rock breitet sich um mich herum wie eine Picknickdecke aus, ich kann nicht mehr. Ich sollte, jeden Blickkontakt vermeidend, Jacke und Koffer von der Garderobe abholen und schnellstmöglich nach Hause fahren. 

			Aber was ist dann mit meiner Mission ?

			Vorsichtig luge ich ums Eck und sehe ihn − und sehe, dass er weiter entfernt ist als gedacht. Er steht mit dem Rücken zu mir. Hat er meinen peinlichen Auftritt womöglich verpasst ? BITTE ! Und während ich um die Ecke schiele wie ein verhinderter Detektiv, bin ich mir mit einem Mal gar nicht mehr sicher, ob es wirklich so war, ob er mir überhaupt zugelächelt hat. Es kommt mir vor, als wäre es Stunden her oder gar nicht passiert. Und falls es tatsächlich so war, dass er mich angeguckt hat, was hatte dieses Lächeln bloß an sich, dass ich wie hypnotisiert durch die Halle stolpere ? Das ist doch nicht normal ! Bin ich Mogli im Angesicht der Schlange Kaa, oder was ?

			Vielleicht hat er zwar in meine Richtung geschaut, aber eine Frau gemeint, die exakt in einer Linie hinter mir stand. Oder einen Mann. Er ist schwul ! Das muss es sein. Das würde auch erklären, warum er überhaupt in der Lage ist, so zu gucken ! Nur schwule Männer verstehen mich. Ich möchte weinen.

			Ich ringe um Fassung und rede mir selbst gut zu. Denn wenn ich noch lange darüber nachdenke, traue ich mich gar nicht mehr, oder er ist womöglich weg, und ich habe die Chance meines Lebens verpasst. Noch auf dem Sterbebett würde ich meinen Kindern – ach nein, die kann es dann ja nicht geben –, na ja, ich würde also mein Lamento resonanzlos in den leeren Raum wimmern: »Ich habe ihn gehen lassen !«

			Fünfzehn Meter, mir ist heiß, das müssen vorzeitige Wechseljahre sein, zehn Meter, ich fröstele, fünf Meter, heiß-kalt-heiß-kalt-heiß, ein Meter. Noch bevor ich die Hand ausstrecken und ihn antippen kann, was ich mich vermutlich eh nicht getraut hätte, dreht er sich zu mir um.

			»Hey«, sagt er und schaut mir in die Augen.

			Ich weiß gar nicht mehr, was ich, also du, du bist doch der, der mich vorhin … und ich dich auch, also vielleicht. Ist der hübsch. Und groß. Und jung !

			»Ja, hey, hallo.« Ich sehe zu ihm auf.

			Das Hallenlicht flimmert. In meinem Kopf herrscht Windstille, meine Segel schlackern am Mast, und der Satz »Ich war ganz zufällig in der Gegend« wird Gott sei Dank von den Wellen verschluckt.

			»Ich bin David.« Er grinst.

			»Anna«, ich räuspere mich, »mein Name.« Oh Mann.

			Er lächelt. »Anna. Schöner Name.«

			Ich kann fühlen, wie mein rechtes Oberlid zu zittern anfängt. Wind, wo bist du, komm gefälligst zurück in meine Segel, hast du gehört ? Husch, husch !

			»Husch, husch ?« David sieht mich amüsiert an.

			Das habe ich doch nicht laut gesagt ? Bin ich jetzt etwa zu einer dieser Frauen mutiert, die sich allen Ernstes fragen müssen, ob sie etwas laut gesagt haben ? Ich will mich verkriechen. Und, Otto, jetzt sag du mir mal: Wie bitte schön verleiht man »Husch, husch« einen Sinn ? Mir ist so verdammt heiß. Ich will das nicht. Ich wollte doch nur … ich will doch … ich muss doch … ich glaube, ich muss hier weg.

			»Ich sollte gehen«, sage ich. Sinnigerweise bleibe ich wie angewurzelt stehen. 

			David sieht mich erstaunt an. »Du willst doch nicht wirklich schon wieder los ? Bisher weiß ich ja gerade mal, wie du heißt.«

			Kleine heiße Wellen durchfluten meinen Körper. Meine Waffen sind gestreckt. Na ja, eigentlich hatte ich die gar nicht erst ausgepackt. Eigentlich geht’s ja hier auch gar nicht ums Kämpfen, oder ? Eigentlich bräuchte ich jetzt …

			»Einen Sekt ? Möchtest du etwas trinken ?« Der Mann kann Gedanken lesen.

			»Ja !«, rufe ich eine Spur zu begeistert. »Äh, ich meine, gerne.«

			David besorgt uns zwei Gläser und öffnet die Sektflasche, ohne sie dabei wie ein gefährliches Objekt weit von sich wegzuhalten, wie ich es immer tue. Er lächelt. Ich lächele zaghaft zurück.

			»Cheers«, sagt er.

			»Cheers«, sage ich und mache in Gedanken drei Kreuze, weil er mir nicht wie Klaus 3 mit »Stößchen« zuprostet.Dann trinken wir beide einen Schluck und ich gleich noch einen hinterher. Er ist wirklich verdammt riesig, bestimmt eins neunzig. Ich selbst komme dank meiner hochhackigen Stiefel gerade mal auf eins siebzig, wohlwollend berechnet, und die Stiefel haben einen Zehn-Zentimeter-Absatz ! Fast unheimlich, wie körperlich er auf mich wirkt, was, glaube ich, überhaupt nichts mit seiner Größe zu tun hat. Genauso intensiv wie sein Blick vorhin. Ich kann mir gar nicht erklären, was das ist, ich weiß nur, dass ich am liebsten auf der Stelle meinen Kopf an seine Brust legen und die Augen schließen würde. Ach, das wäre schön. Oh mein Gott, ich starre ihn an wie ein verknallter Teenager. Wo soll ich bloß hingucken, und warum zittert meine Hand jetzt auch noch, ich sollte das Glas kurz abstellen. Wohin bloß, was mache ich, was sagt man jetzt nur ?

			»Erzähl doch mal, was machst du hier auf der Messe ?« David streicht sich über die Brust.

			Kann mich plötzlich gar nicht mehr erinnern, warum ich überhaupt auf dieser Messe bin. In meinem Kopf ist nichts als Watte. Ich trinke noch einen Schluck. Der Sekt ist weg. David lächelt immer noch.

			»Na ja.« Ich hole tief Luft. Ganz ruhig, denke ich, ganz, ganz ruhig, dann spule ich mein Sprüchlein ab: »Also, ich heiße Anna. Hab ich ja schon gesagt.« Ich kichere und versuche im gleichen Augenblick, mich zu sammeln. »Ich arbeite als, äh, Dings, Journalistin, freiberuflich, für ganz verschiedene Zeitungen und Zeitschriften. Ich mach vor allem Reisethemen, und da besonders Hotellerie und Gastronomie. Meine Mutter wohnt in Pinneberg.«

			»Klingt spannend.«

			»Ja. Doch, ich bin auch ganz zufrieden. Gutes Essen, Hotelübernachtungen umsonst. Ich esse und schlafe mich durch. Haha.« Oh nein, was sage ich hier nur ? Ich will gar nicht wissen, was er von mir denkt. Immer wenn ich jemandem gefallen will (ich weiß, total unemanzipiert), bringe ich entweder keinen Ton heraus oder klopfe dumme Sprüche. Eigentlich müsste ich doch viel souveräner sein, schon allein, weil ich älter bin als er. Deutlich älter. Ich bin ihm bestimmt viel zu alt.

			»Wie alt bist du eigentlich ?«, höre ich mich fragen.

			»Fünfundzwanzig.«

			Fünfundzwanzig ? ! Okay, weniger schlimm als gedacht. Aber trotzdem, ich bin schockiert ! Erwähnte ich schon, dass ich ein großer Fan davon bin, schockiert zu sein ? Vor allem wenn sich der Schock in einen knackigen Surfertypen kleidet. Stimmt, eigentlich ist dieser David der Inbegriff eines Surfertypen, also mit Jackett. Eine Bezeichnung, die vor, na ja, zwanzig Jahren plus minus für mich und meine Freundinnen als Synonym für einen sehr gut aussehenden Knaben galt. Einen, den alle haben wollten, den aber weder ich noch meine Freundinnen jemals bekamen. Höchstens Silke. Surfertypen sind schlank, aber nicht schlaksig, muskulös, aber nicht aufgepumpt, haben blonde, strähnige Haare (gut, David hat hellbraunes Haar, eigentlich genau die gleiche Haarfarbe wie ich. Wenn er alt und grau ist, könnte er meine Haarfärbung benutzen), sie sind braungebrannt (das Hallenlicht schluckt den Teint) und tragen Flipflops (in der Freizeit – die Unterscheidung gab es damals so noch nicht).

			»Ich bin fünfunddreißig.« Warum sage ich das ?

			David nickt. Ist das alles ? Kein »Krass« oder ein »Ich hätte dich auf achtundzwanzig geschätzt«, was ja wohl das Mindeste wäre. Im Grunde absolut erwartbar ! Andererseits scheint ihn der Altersunterschied nicht zu schockieren, was ja auch sein Gutes hat. Wo kämen wir denn hin, wenn ein Mann mir meine Drama-Queen-Position streitig machen wollte. Ich sollte durchatmen.

			David guckt mich noch immer mit diesem offenen Blick an. Mir wird ganz mulmig zumute, angenehm mulmig.

			»Siehst du deine Mutter oft ?«, fragt er.

			»Äh, ja, relativ, wieso ?«

			»Na, weil du gesagt hast, dass deine Mutter in Pinneberg wohnt.«

			»Ja ? Ach so. Tja, meine Mutter hat die etwas nervige Angewohnheit, unangekündigt bei mir aufzutauchen. Und das ziemlich häufig.« Ich grinse. 

			»Hm.« David kickt einen herumliegenden Plastikbecher weg. »Klingt vielleicht platt, aber manchmal weiß man etwas erst so richtig zu schätzen, wenn es nicht mehr da ist. Meine Eltern sind vor drei Jahren nach Südfrankreich gezogen, ausgewandert, in so ein kleines Bergdorf. Sehr malerisch, haben sich einen lang gehegten Traum erfüllt. Und wenn ich bei ihnen bin, ist es auch wirklich nett. Aber man kann halt nicht mehr mal eben vorbeischauen. Jetzt ist nur noch mein Opa in meiner Nähe, der lebt allerdings im Heim.« 

			Jetzt guckt er mich wieder mit diesem intensiven Blick an. Ich muss schlucken. 

			»Hm, ja, das verstehe ich.«

			Wir schweigen ein bisschen in plötzlich seltsam ruhiger Stimmung, und David schenkt uns beiden Sekt nach. Unisono heben wir die Gläser, trinken einen Schluck und lassen die Gläser wieder sinken. Wir müssen grinsen. Ich trinke noch einen kleinen Schluck und stelle fest, dass ich nur noch ein ganz kleines bisschen zittere.

			Eigentlich klang das sehr schön, was er da über seine Eltern gesagt hat. Traurig schön. Ich wünschte, ich könnte meine Eltern auch besuchen, meine Mutter und meinen Vater. Ich wünschte … Ich sehe auf und merke, dass Davids Blick auf meinem Gesicht ruht.

			»Woran denkst du ?«, fragt er.

			Oh nein, über dieses Thema spreche ich nicht. Niemals. Und schon gar nicht mit einem Fremden.

			»An meinen Vater«, flüstere ich. »Er ist gestorben, als ich elf war.« 

			Himmelherrgott ! Wo sind wir denn jetzt gelandet ? Nicht einmal mit Rosalie rede ich über meinen Vater. Was passiert hier ?

			»Das tut mir leid«, sagt David.

			»Schon gut, ich möchte nicht … Können wir vielleicht über was anderes sprechen ?«

			»Natürlich, klar.« Er lächelt und trinkt seinen Sekt aus. Dann macht er eine Bewegung mit der Hand, als würde er ein Insekt verscheuchen, nur langsamer, und sagt: »Okay, husch, husch.« Dabei lächelt er mich an. Ich muss wieder grinsen, und auch Davids Lächeln wird breiter. Es ist ein bisschen so, als ob sich unsere Augen in stillem Einverständnis Morsezeichen zublitzten.

			»Okay, Familie hatten wir«, sagt David, »jetzt verrat mir, was auf deinem Nachttisch liegt.«

			Auf meinem Nachttisch ? Wie kommt er denn jetzt darauf ? Äh, also, Staub, ein Fieberthermometer (seit ich auf die thermale Verhütungsmethode umgestiegen bin. Sehr zu empfehlen und auch sicher, vor allem dann, wenn man wie ich keinen Sex hat), Vaseline für die geschundenen Hände, Baumwollhandschuhe, um sie über die Vaseline-Hände zu ziehen, eine Nagelfeile, Taschentücher, ein Stapel Bücher, drei unberührte Ausgaben der ZEIT und eine ziemlich oft berührte Gala. Was will er bloß hören ? Ich merke, wie eine neue Panikwelle in mir aufsteigt.

			»Na ja, ein Krimi, der auf Sylt spielt«, fange ich locker an, »ein Stockholm-Reiseführer. Natürlich noch viel mehr Bücher, diverse Zeitschriften … Und bei dir ?«

			»Tja, ehrlich gesagt hab ich gar keinen Nachttisch, bei mir liegen die Dinge neben dem Bett auf so einer Art Brett. Da liegen auch ein paar Bücher – ich lese immer ziemlich viel parallel –, gerade vier Comics, zwei nervige Fachbücher und ›Deutschland umsonst‹ aus den Achtzigern von so einem Aussteiger, der sechs Monate ohne Geld durch Deutschland gewandert ist, was noch ? Hm, ein paar ungelesene ZEIT-Ausgaben, da komm ich irgendwie nie zu, ach ja, auch noch ein Star-Wars-Roman, zwei Action-Figuren, Taschentücher, zwei, nein, drei benutzte Kaffeetassen, eine Wasserflasche … und wahrscheinlich jede Menge Staub.«

			Ich lache und spüre, wie ich ruhiger werde. Er hat wirklich einen ausgesprochen schönen Mund. Volle, sehr klar definierte Lippen, die Unterlippe minimal größer als die Oberlippe. Und die Nase irgendwie griechisch und noch schöner als von Weitem.

			»Und, was machst du hier auf der Messe ?«, frage ich und trete erschrocken zur Seite, als ein Berg aus Pappmaschee an mir vorbeigetragen wird. 

			Ich sehe mich das erste Mal, seit ich hier bei David stehe, wieder um. Der Kunstrasen liegt eingerollt neben dem Podest, Pappkühe, Spanplattenbullen und Styroporschafe sind verschwunden, und da, wo noch vor Kurzem Alpen in den Messehimmel schossen, stehen jetzt Skelette aus Maschendraht.

			»David«, ruft einer der Anzugträger, »hilfst du uns beim Abbau ?« Er beginnt, das Podest in einzelne Platten zu zerlegen, und veranstaltet einen ziemlichen Lärm dabei.

			Nein, bitte nicht, denke ich, und David sagt: »Moment, Frank.« 

			Er wendet sich wieder mir zu, aber plötzlich sind die Stimmen um uns herum, das Gewusel der zusammenpackenden Aussteller, die Menschen, die Richtung Ausgang strömen, wieder da. Wo waren die zwischenzeitlich bloß abgeblieben ?

			»Wollen wir …«, sagen David und ich gleichzeitig.

			»Du zuerst«, sagt er.

			So ein Mist. Na gut. 

			»Ich wollte fragen, ob wir vielleicht, also, ob wir eventuell ein andermal in Ruhe weitersprechen wollen ?«

			»Das wollte ich auch fragen. Unbedingt !«

			Unsere Augen blitzen einander zu.

			»Ich könnte dir meine Karte geben.« Ich krame in meiner Tasche.

			»Oh ja, das wäre toll. Ich würde dir ja auch meine geben, aber Praktikanten bekommen hier keine.«

			Praktikanten ? Na ja, warum nicht, dann ist er eben Praktikant. Gibt Schlimmeres. Wenn er noch Student wäre, zum Beispiel.

			»Ich mache gerade ein Praktikum bei ECO, diesem Öko-Reiseveranstalter. Eigentlich studier ich noch. Schreibe gerade meine Masterarbeit in Philosophie über die Ethik des Reisens. Oh«, er blickt auf meine Visitenkarte, »du wohnst ja auch in Hamburg. Wie praktisch !«

			Er lächelt, und es ist, als wäre sein Gesicht mit einem Mal ganz nah an meinem.

		

	
		
			

			

			Drei

			Ich liebe das Leben. Und die Deutsche Bahn. Und den Hamburger Hauptbahnhof. Das interessante Fahrgastfernsehen in der U-Bahn und erst recht die Bierdosen schwenkenden Fußballfans auf St. Pauli, wo ich aussteige, um federnden Schrittes zum Rosalies zu spazieren. Wie fröhlich sie mir zurufen: »Du kannst nach Hause geh’n« und »Wir wissen, wo dein Auto steht«. Freundliche Menschen.

			Ich kann es kaum erwarten, Rosalie von David zu erzählen. Habe kurz überlegt, sie aus der Bahn anzurufen, mich dann aber gebremst. Die freudige Nachricht will persönlich überbracht werden.

			»Ich bin verliebt !«, rufe ich gegen die Musik an und bin versucht, die Arme in die Luft zu reißen. »Das erste Mal seit zwei Jahren !«

			Der Typ vor mir schiebt sich gerade ein Stück Räucherforelle mit Meerrettich in den Mund und sieht mich erstaunt an. Dann hustet er, ich klopfe ihm beschwingt auf den Rücken. Rosalie kommt mit einem vollen Getränketablett hinter der Theke hervor. Sie trägt ein enges schwarzes Top und eine hellgraue Schürze um die Hüfte, auf der Rosalies steht. Ihre weißblonden kurzen Haare sehen feucht aus.

			»Hey, Anna ! Was hast du gesagt ?«

			»Ich bin verliebt !«

			»Warte, warte, warte. Ich verteile kurz die Getränke, dann will ich alles ausführlich hören.«

			Ich lehne mich mit dem Rücken an den Tresen und lache jeden an, dessen Blick ich auffange. Ich liebe das Rosalies. Die dunklen quadratischen Tische, die gemütlichen hellbraunen Sofas in drei Ecken des Raumes, die große Fensterfront, davor langstielige weiße Lilien in durchsichtigen Flaschen, die alten Kacheln an den Wänden, die noch aus der Zeit stammen, als hier eine Metzgerei untergebracht war, was Jahrzehnte her ist. Das Licht ist gedimmt und hat einen leicht rötlichen Schimmer, und auf dem dunklen Holztresen stehen Kerzen in großen mehrarmigen Leuchtern, dazu läuft laute Sixties-Musik. Rosalie hat wirklich ein Händchen dafür, eine angenehme Atmosphäre zu schaffen, genau die richtige Mischung aus schrammelig-heimelig und stilvoll-mondän.

			Hans und Harald, das schwule Kellnerpärchen, balancieren Platten mit kleinen Köstlichkeiten durch die Menge. Mmh, ich erkenne Baguettescheiben mit zerlaufenem Brie und roten Beeren darauf. Peter, Rosalies Freund, stößt mich von hinten an, grinst und drückt mir ein Glas Prosecco in die Hand. Zur Feier des Tages.

			»Schieß los !« Rosalie wischt sich über die Stirn und lässt sich von Peter ein Glas Wasser geben.

			In aller Ausführlichkeit erstatte ich Bericht. Wie ich mich von Davids Blick magisch angezogen gefühlt habe, und später dann von seinem Körper. Wie aufgeregt ich war, und auf was für komische Themen wir gekommen sind. Wie intensiv er mich angesehen hat. Und wie verliebt ich bin ! Das werfe ich nach ungefähr jedem dritten Satz ein. Rosalie lacht und drückt meinen Arm. Ich spüre, dass sie fast genauso aufgekratzt ist wie ich, was einer der Gründe ist, warum ich auch mit Mitte dreißig noch eine überzeugte Verfechterin des Beste-Freundinnen-Modells bin.

			»Vielleicht finden wir im Internet ein Bild von David.« Aufgeregt ziehe ich meinen Laptop aus der Tasche. »Dann könntest du ihn dir gleich angucken.« Und ich ihn mir auch noch mal, in aller Ausführlichkeit.

			»Gute Idee ! – Apropos, möchtest du eigentlich was essen ? Irgendwo müsste noch ein Teller für dich stehen. Da hab ich die besten Stücke draufgepackt.« Sie grinst.

			»Das ist lieb. Aber im Moment hab ich überhaupt keinen Hunger. Ich glaube, ich werde nie wieder Hunger haben!«

			Ich klappe meinen Laptop auf und lande automatisch im Netzwerk des Rosalies. Tippe bei Google »David« ein. Hm, was noch ? Ich versuche es mit »ECO Reise«, aber da kommt nur ein David Plattner, und der ist mindestens fünfzig und trägt eine Latzhose, die im Schritt bedenklich spannt. Ich probiere »David Uni Hamburg Philosophie«, und schon poppt das Gesicht meines Davids auf.

			»Das ist er !«, kreische ich und hüpfe auf und ab.

			Rosalie beugt sich über den Laptop. »Wow, sieht der gut aus.« Sie mustert das Foto eingehend. »Und ganz schön jung, oder ?«

			Ups, habe ich das vergessen zu erwähnen ?

			»Äh, ja. Fünfundzwanzig. – Aber was soll’s.«

			»Stimmt, was soll’s.« Rosalie lacht.

			Ich überfliege die Website. Er scheint Hilfskraft am philosophischen Institut der Uni zu sein. Ob er sich Philosoph nennen darf, wenn er seine Masterarbeit fertig hat ?

			»Guck mal, da steht ja auch seine Privatanschrift !«, schreie ich und trinke meinen Prosecco in einem nervösen Schluck leer.

			»Thadenstraße«, sagt Rosalie. »Das ist ja direkt hier um die Ecke.«

			Das stimmt, ich könnte in fünf Minuten bei ihm sein ! Vielleicht ist er auch schon zurück von der Messe. Mein Gott, dass es erst ein paar Stunden her sein soll, dass ich ihn kennengelernt habe. Ich bin so überdreht, dass ich überhaupt kein Zeitgefühl mehr habe. Es erscheint mir alles wie ein ferner Traum.

			»Meinst du, ich kann das Bild als Desktophintergrund einrichten ? Und als Bildschirmschoner ?«

			Peters Hand greift über meine Schulter, und ein paar Sekunden später habe ich Davids Gesicht in voller Breite vor mir. Oh Gott, er sieht so gut aus ! Diese Augen, blaugrau mit einem schwarzen Ring um die Iris, und das Blau ist ein bisschen zerfasert, schön zerfasert, und das Weiß um die Iris herum ist sehr weiß. Und die braunen Haare, die so aussehen, als ob sie nach dem Schwimmen im Meer durch Luft und Sonne getrocknet sind. Und die Nase, die ist ein bisschen so wie die von Adrien Brody, nur schöner. Und … Ich bin peinlich. Klicke zurück zur Website.

			»Hast du gesehen, wie er mit Nachnamen heißt ?«, fragt Rosalie.

			Meine Augen fliegen über die Seite. »Kohen !«, rufe ich. »Wie Leonard Cohen. Oder die Coen-Brüder.«

			»Anna Kohen«, sagt Rosalie. »Klingt super.«

			Anna Kohen. In der Tat, nicht schlecht. Eine Frau, die behauptet, nicht gleich am Anfang zu überlegen, wie ihr Vorname zusammen mit dem Nachnamen des Mannes klingt, muss einfach lügen. Ich war mit sechzehn in Andy Kleindick verliebt. Kleindick ! Wenn ich eins achtzig und schlank wie eine Tanne wäre, hätte ich vielleicht darüber hinwegsehen können.

			»Englisch ausgesprochen, hört es sich auch ziemlich gut an«, setzt Rosalie noch einen drauf, »David and Anna Cohen and their three little daughters Apple, Peaches and Pear.« Sie lacht.

			»Das geht leider nicht«, sage ich und versuche, ernst zu bleiben. »Pear, die kleine Birne, würde auf ewig die Gehänselte sein. Ich mag mir gar nicht ausmalen, was wäre, wenn sie zu schmaler Taille und ausladender Hüfte neigte.«

			Wir kichern.

			Jemand räuspert sich. Es ist Weint – wer sonst. Seine Augen huschen über meinen Laptopbildschirm, ohne dass sich sein Kopf auch nur einen Millimeter bewegt. Weint heißt eigentlich Martin Weint, ist geschätzte vierundvierzig und jeden Abend im Rosalies, ausnahmslos jeden. Sogar an Heiligabend war er da, als Rosalie und Peter von Peters Eltern wiederkamen und spontan beschlossen, die Bar doch noch für ein paar Stündchen zu öffnen. Prompt stand Weint auf der Matte und pflanzte sich ohne ein Wort auf seinen Stammplatz, nicht einmal Frohe Weihnachten hat er Rosalie gewünscht.

			Kommt man in die Bar und schaut zur Theke, was man automatisch macht, hockt er immer rechts an der kurzen Seite des Tresens und öffnet seinen Mund nur, um die Bierflasche anzusetzen. Sonst schweigt er beharrlich, und seine kleinen grauen Augen verfolgen mit schnellen Bewegungen, was um ihn herum vor sich geht, bevor er sie wieder schließt und einen langen Schluck aus der Flasche nimmt. Und weil Martin Weint mich irgendwann einmal, als er einen besonders guten Tag hatte, Brix nannte und Rosalie Schulte, nennen wir ihn Weint.

			Ich klappe den Laptop zu und sehe Weint aus zusammengekniffenen Augen an. Der guckt in sein Bier. Rosalie und ich grinsen.

			»Ich stell den Teller einfach mal vor dich hin, Anna. Vielleicht bekommst du ja doch Appetit. Noch einen Prosecco ?« Peter gibt Hans ein Zeichen, dass hinter uns jemand zahlen möchte.

			»Ich glaube, ich steige auf Wasser um.« Dann wende ich mich wieder an Rosalie. »Sag mal, meinst du, es könnte ein Problem werden, dass David erst fünfundzwanzig ist ? Ich meine, falls wir uns wiedersehen und wenn wir, also, du weißt schon …«

			»Quatsch, wieso denn ? Der Trend geht zum jüngeren Mann. Hab ich neulich noch gelesen. Hihi, du hättest einen Toyboy.«

			»Na ja, aber was, wenn er«, ich senke meine Stimme zu einem Flüstern, »was, wenn er noch keine Kinder will ? Das ist doch eigentlich sogar recht wahrscheinlich. Ich meine, ich selbst hätte vor zehn Jahren nicht im Traum an Kinder gedacht.« Wäre damals wahrscheinlich auch eine ziemlich schlechte Mutter gewesen, die ihr Kind die meiste Zeit bei der Oma geparkt hätte, um weiter die Nächte durchzufeiern, am nächsten Tag genussvoll in den Seilen zu hängen, für niemanden verantwortlich außer für mich selbst. Komisch, wie sich der Blickwinkel verschiebt: Heute empfinde ich Kinder nicht mehr als Einschränkung – ich gehe eh kaum noch tanzen und kann auch gar nicht mehr bis in die Puppen schlafen. Und meine Karriere ist mir auch nicht mehr so wichtig wie noch vor ein paar Jahren. Heute gibt mir der Gedanke an Kinder ein warmes, wohliges Gefühl. Wenn ich mir vorstelle, gemeinsam mit einem Mann, den ich liebe, ein Kind zu haben, das Gefühl, wenn wir uns zu dritt umarmen und die Köpfe zusammenstecken und unsere Gerüche sich vermischen …

			»Mach dir doch nicht so viele Gedanken. Erst mal lernt ihr euch ganz entspannt kennen, und dann kann man weitersehen.«

			»Du meinst also nicht, ich sollte die Sache mit den Kindern als Allererstes abklären ?«, frage ich zaghaft.

			Rosalie schüttelt entschieden den Kopf.

			»Aber Ina hat gesagt …«

			»Ina ! Die hat eh eine komische Meinung zu dem Thema.«

			Rosalie hat recht: Ich sollte einfach alles auf mich zukommen lassen. Ich stecke mir ein Stück Ziegenkäse mit Honig in den Mund. Den Rückwärtsgang kann ich zur Not immer noch einlegen. 

			Da-ha-ha-vid, mein Lieblingsstudent, ich will dich ! Ob er mich auch will ? Darüber denke ich seit Tagen nach, um genau zu sein, seit exakt zwei Tagen, zwei Stunden und siebzehn Minuten, als wir uns auf der Messe voneinander verabschiedet haben und ich von ihm weggegangen bin und mich nicht getraut habe, mich noch einmal umzudrehen. Dabei hätte ich zu gern gewusst, ob er mir nachschaut. Eigentlich müsste man immer so ein kleines Um-die-Ecke-guck-Rohr dabeihaben, das man im Fall der Fälle unauffällig aus der Handtasche ziehen kann. Dann wüsste man sofort, woran man bei jemandem ist, würde sich falsche Hoffnungen sparen und müsste nur noch aufpassen, dass man nirgendwo dagegen läuft. Ich könnte vorgeben, Querflöte zu spielen – guckt ja keiner so genau, ob das Rohr jetzt am Auge oder am Mund andockt. Ich könnte es mit kleinen Querflötenklappen bemalen ! Wie romantisch wäre das denn, wenn ich einem Mann Lebwohl sagen und vor lauter Ergriffenheit im Davonschreiten einen Chopin in meine Querflöte hauchen würde. Man müsste zusätzlich noch ein kleines Abspielgerät bei sich tragen, das mein Periskopgeblase mit entsprechender Flötenmusik untermalt. 

			Okay, jetzt wird’s unrealistisch. Außerdem muss ich mich konzentrieren. Habe noch einen langen Artikel über Maribor in Slowenien vor mir. War da vor zwei Wochen mit zwölf anderen deutschen Journalisten zu einem zweitägigen Rund-um-die-Uhr-Programm. Es ging vor allem um Wein: Weinfrühstück im Hotel, danach angeschickert über die Weinberge stolpern, Besuch eines labyrinthartigen Weinkellers, wo ich auf dem Weg zur Toilette im Kühlhaus gelandet bin, volltrunkene Weinprobe mit einer mir unbekannten Promi-Geigerin, Dinner beim Winzer in Anwesenheit von drei mir ebenfalls unbekannten slowenischen F-Promis, zum Nachtisch Traubenkompott mit Schuss. Danach konnte ich vier Tage lang keinen Wein mehr sehen und auch keine Trauben und Rosinen. Jetzt muss ich das Ganze bis morgen Abend in eine hübsche Magazingeschichte verpacken. Bin mal wieder ziemlich spät dran und hatte gehofft, nach der Messe konzentriert daran arbeiten zu können. Wer kann denn ahnen, dass mein Gehirn plötzlich außer Rand und Band gerät und ich, statt zu schreiben, immerfort an diesen Mann denken muss ? Wenn er doch nur anrufen würde !

			Ich tapere durch die Wohnung, vom Arbeitszimmer, das ich Auftraggebern, also Chefredakteuren gegenüber gerne als Büro bezeichne (»Ich bin morgen nicht im Büro« heißt: Ich sitze vermutlich nebenan auf der Couch vor dem Fernseher), ins Wohnzimmer, in die Küche und lande in meinem Schlafzimmer, in das so gerade eben das Bett und ein (großer) Kleiderschrank passen. Kriege jetzt eh keinen geraden Satz geschrieben. Meine Telefone trage ich die ganze Zeit am Körper, extra laut gestellt plus Vibrationsalarm, sie funktionieren einwandfrei, ich überprüfe das regelmäßig. Ich wähle die Nummer meiner Mutter. Freizeichen – alles gut –, schnell wieder auflegen, damit nicht besetzt ist, wenn David anruft. Meine Wohnung kann ich nicht mehr verlassen, sonst versucht er es nachher noch auf dem Festnetz, und ich bin nicht da. Katastrophe ! Ich könnte mich natürlich auch als Erste melden, aber offiziell habe ich ja seine Telefonnummer gar nicht.

			Manchmal, an solchen Tagen wie heute, möchte ich am liebsten all meine Spiegel mit Laken verhängen. Jede Minute, die ich länger auf Davids Anruf warte, scheint mich ein Stück unattraktiver zu machen. Bald bin ich ein chinesischer Faltenhund. Eigentlich habe ich mich ja mit meinem Aussehen arrangiert, an den meisten Tagen mag ich mich sogar richtig gerne. Nur jetzt sehe ich nichts als meinen dicken Bauch, Cellulite am Po, die unverschämterweise besonders dann in Erscheinung tritt, wenn ich ihn anspanne, und Brüste, die, obwohl sie mickrig sind, noch nicht einmal wie eine Eins stehen, maximal wie eine Drei minus. Im Profil wage ich mich gar nicht erst zu betrachten, denn durch mein Hohlkreuz wirkt mein Bauch wie schwanger und mein Po wie mit der Bratpfanne platt geklopft. Zumindest habe ich keine Probleme mit dicken Beinen, allerhöchstens mit zu kurzen. Stiefel, die unterm Knie enden sollen, liegen bei mir auf dem Knie auf, manchmal sogar noch ein Stück darüber. Immerhin, für die Produktion von Overknees müssen für mich weniger Rinder sterben als bei anderen Menschen. Und die Stiefel überdecken zudem meine knurpseligen Knie. Ich neige nämlich zu Knurpselgelenken, Zehen, Finger, am schlimmsten sind die Ellbogen. Ich habe immer diesen Satz im Kopf, den Heike Makatsch in irgendeinem Film zu hören bekommt: Das wahre Alter einer Frau erkennt man an ihren Ellbogen. Ich hoffe nicht ! Denn dann wäre ich eine Greisin. Mit Arthritis. Und dann sind da noch die fünfunddreißig Jahre, zehn mehr als David, die mir mein Spiegel bei all der Warterei besonders hart entgegenschleudert. Falten unter den Augen, schlaffer werdende Haut, auch schon am Hals, grauer Haaransatz unter struppigen braunen Haaren. Wenn ich nah an den Spiegel herantrete, sehe ich sogar ein paar feine senkrechte Linien oberhalb der Oberlippe. Als wäre ich eine rauchende Oma, dabei rauche ich nur in absoluten Ausnahmesituationen.

			Das Vor-dem-Spiegel-Stehen tut mir ganz und gar nicht gut. Warum kann ich nicht einfach meine grünen Augen sehen, die wirklich schön sind, die gerade Nase oder meine schlanken Arme und Beine. Ich habe gelesen, dass man sich jeden Tag fünf Minuten ganz bewusst auf seine Vorzüge konzentrieren soll, das würde das Selbstbewusstsein ungemein heben. Gleich morgen fange ich damit an.

			Ich durchforste meinen Kühlschrank. Habe einen dieser großen amerikanischen mit Eiswürfelspender, in türkis-cremeweiß, erster Preis beim Walmart-Preisausschreiben. Der wirkt so, als wäre ein Raumschiff in meiner Küche gelandet. Meine Appetitlosigkeit hat nicht lange angehalten, hätte mich auch gewundert. Ich schaufle mir die Sahne von drei Dany Sahne in den Mund und lecke die Deckel ab. Den Schokopudding spare ich mir auf, mein Vorrat geht nämlich langsam, aber sicher zur Neige. Dann brate ich mir Fischstäbchen an und öffne eine Flasche Aloe-Vera-Drink – das Mindeste, was ich für meine Haut tun kann. Ein Fest.

			Vielleicht ist es ganz gut, dass ich mich auf der Messe nicht noch mal umgedreht habe und kein Guckrohr besitze. So kann ich mich wenigstens noch in der Annahme wiegen, dass es vielleicht, ganz eventuell so sein könnte, dass David Interesse an mir hat. Mein Gott, vielleicht hat er mir nachgeschaut ! Und ich weiß gar nicht, wie ich überhaupt gelaufen bin, hoffentlich nicht in Schlangenlinien, so viel Wein wie ich intus hatte. Als der Bulle in den Stehtisch gekracht ist, das war doch, bevor ich mich mit David unterhalten habe, oder ? Eigentlich war ich mir bis gerade eben ganz sicher, dass es davor passiert ist, aber jetzt, wo ich drüber nachdenke, es könnte auch … Ich kriege den Ablauf der Ereignisse überhaupt nicht mehr auf die Reihe. Oh nein, vielleicht meldet er sich deswegen nicht ? Er findet, dass ich eine Witzfigur bin. Eine Dampfwalze. Bin ich zu dick ? Warum habe ich ihm bloß meine Karte aufgedrängt ? Ich hätte warten sollen, ob er nach meiner Telefonnummer fragt. Was hat er noch mal gesagt, als ich ihm die Karte gegeben habe ? Was war das noch mal ? Nur, dass er Praktikant ist, oder ? Oh Gott, er hat abgelenkt. Er wollte mir schonend beibringen, dass er kein Interesse hat. Und ich grinse ihn an wie ein Honigkuchenpferd. Kein Wunder, dass er nicht anruft !

			Da, meine Hosentasche vibriert, das Telefon ! Es klingelt ! Oh Gott ! Was tue ich nur ? Ein Schluck Aloe Vera, schnell die Fischstäbchen wenden, durchatmen, räuspern, die Stimme ein paar Tonlagen tiefer schrauben, ich hab den Ernstfall doch geübt ! 

			»Hallo ?«, hauche ich.

			»Anna ? Du klingst so komisch.« Meine Mutter schnaubt.

			»Mama, ich kann jetzt nicht, ich muss auflegen !«, schreie ich in den Hörer.

			Über mir streitet sich das Pärchen, dessen Namen ich mir nicht merken kann, und am anderen Ende der Leitung saugt meine Mutter ausgiebig an ihrem Gaumen.

			»Aber warum denn ? Hat dieser Daniel sich gemeldet ?«

			»David !«, rufe ich empört.

			Ich wusste es, ich hätte ihr nicht davon erzählen sollen. Aber irgendwie war ich so berührt nach meinem Gespräch mit David, so leise ergriffen und voller Wärme gegenüber meiner Mutter, dass ich mir vorgenommen habe, sie mehr teilhaben zu lassen an meinem Leben. Es erschien mir plötzlich so besonders, dass ich überhaupt die Möglichkeit habe, sie teilhaben zu lassen.

			»Also, sag schon, hat Dawitt sich gemeldet ? Aber du rufst ihn nicht an, hörst du !«

			»Nein, hat er nicht, und nein, ich rufe nicht an. Ich lege jetzt auf. Tschüss, Mama !«

			Sekunden später klingelt es an der Tür, ziellos rase ich hin und her. Das wird er sein ! Er hat ja meine Visitenkarte mit der Adresse. Unter gar keinen Umständen kann ich ihm so aufmachen, meine Augenpartie sieht aus wie die von Horst Tappert. Ich stelle mich schräg zum Fenster und luge vorsichtig auf die Straße. Sehe nur einen Müllmann – am Abend ? Im selben Moment klopft es bereits an der Wohnungstür. Mist ! Automatisch werfe ich mich zu Boden.

			»Anna, mach auf, ich weiß, dass du da bist. Hab dich schreien gehört.«

			Ich krabble über den Boden und richte mich vor der Tür auf. Ina klopft, die Zwillinge hämmern gegen das Holz.

			»Mensch«, raune ich und schließe die Tür schnell wieder hinter den dreien, »habt ihr mir einen Schrecken eingejagt.«

			»Meine«, sagt Paul oder Piet und deutet auf meine dunkelgrünen Gießwein-Hüttenschuhe mit elastischem Strickbündchen. Ein Geschenk meiner Mutter.

			»Nein, das sind nicht deine«, sagt Ina. »Deine sind dunkelblau und kleiner.« Dann wendet sie sich an mich: »Ich wollte nur mal kurz fragen, ob David sich schon gemeldet hat.«

			»Bäh«, macht Piet oder Paul, »stinkt.«

			Irritiert sehe ich ihn an.

			»Nein, hat er nicht. Aber ich hatte mein Handy auch nicht die ganze Zeit eingeschaltet.« Ich kreuze die Finger hinterm Rücken und versuche unaufgeregt zu klingen.

			Es riecht in der Tat recht eigentümlich in meiner Wohnung.

			»Du weißt, was du ihn als Erstes fragst, wenn er sich meldet ? Gerade bei jemandem, der so jung ist, sollte man kein Risiko in Sachen Familienplanung eingehen.«

			Aus der Küche kommt ein Klirren, Ina rennt an mir vorbei. Piet und Paul haben die Pfanne mit den rauchenden schwarzen Fischstäbchen vom Herd auf den Boden gezogen und heulen im Chor.

			»Alles gut«, sagt Ina, als sie die beiden mit Expertenblick untersucht und den Herd ausgeschaltet hat. »Sorry, Anna, für das Chaos. Wir müssen los. Piet und Paul übernachten bei ihrem Freund Franz-Ferdinand, und ich treffe mich gleich mit einem Samenspender. Bechermethode statt Sex, Gott sei’s gedankt. Wir wollen schließlich noch ein Schwesterlein. Stimmt’s, Jungs ?«

			Statt einer Antwort stampfen die beiden auf den verbrannten Fischstäbchen herum.

			Als ich die Fischstäbchenreste mit einem Messer vom Boden gekratzt habe und es wieder still in meiner Wohnung ist, komme ich ins Grübeln. Ich sehe David vor mir, wir sprechen über Kinder, er will nicht, vielleicht in acht Jahren. In acht Jahren ? Da bin ich dreiundvierzig und gehe stramm auf die siebzig zu, wenn die Kinder die Schule beenden. Schließlich überrede ich ihn oder vergesse einfach mal die Pille oder das Temperaturmessen – ich bin ehrlich schockiert, was mir für Gedanken kommen –, die Kinder sind da, er kümmert sich nicht, ich bin völlig überfordert, quasi alleinerziehend, was vielleicht sogar schlimmer ist als wirklich alleinerziehend, weil man sich zusätzlich noch streiten muss. Oder er lässt sich nicht überreden, und es wird ein Kampf, den ich nur verlieren kann. Wenn wir uns trennen, bin ich zu alt, weil meine Wechseljahre schon mit neununddreißig einsetzen. Soll’s ja geben. Vielleicht sollte ich die ganze David-Geschichte lieber gleich vergessen ?

			Mit Michael, meinem Exfreund, war das eine andere Sache. Er war ein paar Jahre älter als ich und wollte Kinder. Am liebsten sofort. Ich war damals noch in einer anderen Phase, musste erst einmal für mich klären, dass Familiengründung und Spießigkeit zwei unterschiedliche Paar Schuhe sind. Bevor ich die Chance bekam, ganz in Ruhe auf das Ticken in mir zu lauschen, war Michael auch schon auf und davon. Achtzehn Monate nach unserer Trennung traf ich ihn vor der Eisdiele wieder – Hand in Hand mit Bianca, einer Grundschullehrerin mit ausgesprochen gebärfreudigem Becken, und Kind.

			»Hey, Anna«, rief Michael, legte den Arm um die blonde Frau mit dem weinroten Samthaarband und winkte mir mit der freien Hand zu.

			Da ich die beiden anstarrte, als wären sie vor meinen Augen einer Bausparkassen-Plakatwerbung entsprungen, konnte ich nicht mehr so tun, als hätte ich sie nicht gesehen.

			»Das ist Bibi. Und das Anton.« Michael wippte stolz mit dem Kinderwagen und schwenkte eine Tigerentenrassel vor dem Gesicht des schlafenden Babys.

			Ich beugte mich vor, wagte jedoch nicht, meine Hand auszustrecken, um den zarten Flaum auf den Wangen des Babys zu berühren. Eine warme Woge durchflutete meinen Körper, als Anton seine winzigen Lippen im Schlaf zu einem kleinen Schmatzen verzog. Ich musste mich regelrecht zwingen, meinen Blick von seinem geröteten Gesichtchen zu lösen. 

			»Du musst dir unbedingt unsere Website angucken: Michis-und-Bibis-Heimathafen. Da kannst du unseren Alltag live mitverfolgen.«

			Zu Hause fuhr ich als Erstes meinen Laptop hoch, öffnete die Website und starrte auf das Startbild: Mama, Papa, Kind mit blutrot gefärbten Gesichtern und aufgerissenen Mündern unter der Überschrift »Wir hatten viel Spaß beim Rote-Bete-Suppen- Essen. Euer Toni«. Von wegen ! Könnte Toni sprechen, würde er bestimmt sagen: »Mit Babysprache fing’s an, dann schmierten sich meine Eltern Suppe ins Gesicht – was kommt als Nächstes ?«

			Von den sechshundertdreißig Videos habe ich mir genau neun angetan.

			»Anna, wo bist du, es hallt so komisch ?«

			»In der Telefonzelle vor meiner Haustür.«

			»Warum ?«

			»Ich darf meine Telefone nicht blockieren.« Ich teste noch einmal schnell mein Festnetzgerät – Freizeichen –, gut, der Empfang reicht bis nach hier draußen. Der Aloe-Vera-Drink ist fast leer.

			»Hat er sich gemeldet ?«

			»Nein.« Ich merke, wie mir Tränen in die Augen steigen. Diese Warterei, mir ist das alles zu viel. »Rosalie«, schniefe ich, »glaubst du, er meldet sich überhaupt noch ?«

			»Auf jeden Fall.«

			»Wieso«, jetzt schluchze ich, »ich meine, wie kannst du dir da so sicher sein ?«

			»Ach, Annalein, so wie du mir die Situation geschildert hast, so wie er sich verhalten hat … Natürlich meldet er sich.«

			»Aber vielleicht hab ich auch was missverstanden.«

			»Hast du nicht.«

			»Woher willst du das so genau wissen ?« Ich trompete aus akuter Taschentuchnot in den Ärmel meines Longsleeve.

			»Wir sind euer Gespräch doch zusammen durchgegangen. Wortwörtlich, und wie er dich wann angeguckt hat, alles ! Es war doch wie ein Erkennen zwischen euch. Und das alles lässt keine andere Interpretation zu, als dass er Interesse hat. Wirklich.«

			»Aber vielleicht habe ich es auch anders erzählt, als es war. Vielleicht war alles nur Wunschdenken. Warum ruft er nicht an ?« Ich schluchze schon wieder. »Ich kann nicht mehr.«

			»Natürlich kannst du. Überleg doch mal. Es gibt doch diese Drei-Tage-Regel: Nach dem Kennenlernen wartet man drei Tage, bis man anruft, das ist unausgesprochene Datingetikette. Alles andere wirkt uncool.«

			»Ich kenn das nur mit einem Tag. Und überhaupt, das ist doch alles blöde Taktik. Aus dem Alter sind wir doch raus. Ich … ich bin zu alt für ihn !« 

			Es hat alles keinen Sinn.

			»Ach, Anna, Schnurpselchen, versetz dich doch mal in ihn. Da kommt eine zehn Jahre ältere Superfrau auf ihn zu …«

			»Bin ich nicht. Nur älter.«

			»… und er kann sein Glück kaum fassen und nicht glauben, dass diese Superfrau Interesse an ihm hat. Vielleicht ist er genauso aufgeregt wie du und hat Angst, sich zu früh zu melden und zu eindeutig Interesse zu signalisieren.«

			»Aber wieso sollte er glauben, dass ich kein Interesse an ihm habe ? Eindeutiger als ich kann man sich ja wohl nicht verhalten.« Ich heule wie ein Schlosshund, Schnodder auf beiden Armen. »Ich bin ihm nicht geheimnisvoll genug !«

			»Ich glaube, jeder interpretiert so eine Situation automatisch zu seinen eigenen Ungunsten. Wenn er nicht gerade ein selbstverliebtes … Anna, warte mal kurz, hier will jemand zahlen.«

			Jetzt erst nehme ich das Stimmengewirr im Hintergrund wahr. Ich schniefe und warte. Warum fühlt sich das alles nur so unfassbar dramatisch an ? Klar, ich habe einen gewissen Hang zum Dramatischen, aber doch nicht so !

			Es ist heiß in dieser Telefonzelle, die Scheiben sind beschlagen, und draußen ist es stockdunkel. Ich male mit dem Zeigefinger ein Herz aufs Glas und schreibe A + D hinein. Als ich gerade beim O von = NEVER ENDING LOVE bin, vibriert meine Hose. Mein Handy !

			»Rosalie !«, schreie ich. »Mein Handy klingelt !«

			Panisch putze ich mir die Nase, kippe den letzten Rest Aloe Vera über mein Kinn, reiße mein Festnetz aus der Tasche, schleudere es von mir, schreie wieder »Rosalie !« ins Nichts und lasse den Hörer der Telefonzelle fallen. »Eine unbekannte Nummer !«, kreische ich noch und drücke die Annahmetaste meines Handys. »Hallo ?«, rufe ich und räuspere mich laut.

			»Anna ? Hallo, hier ist David.«

			»Ah, hallo.«

			»Ist es gerade irgendwie … unpassend ?«

			»Nein, nein, nein, sehr passend.« Ich atme tief ein und langsam und stotternd wieder aus.

			»Wie geht’s dir ?«, fragt er.

			»Äh, gut.«

			»Schön. Ich wollte sagen … fragen … Was machst du da eigentlich ?« 

			»Wie ? Ach so.« Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich mit meinem Ärmel auf dem Telefonzellenglas herumwische. Es quietscht wie verrückt, und das Herz ist weg.

			»Ich, äh, ich putze Fenster.«

			»Ach so. Soll ich besser ein andermal anrufen ?«

			»Nein ! Nein, nein, ich bin schon fertig. War gerade der letzte Wisch.« Ich versuche meine Hände unter Kontrolle zu halten.

			»Okay, gut. Ich rufe eigentlich an, weil ich fragen wollte, ob du Lust hättest …«

			Was ? WAS ?

			»… ob wir uns mal treffen sollen.«

			»Ja !«, rufe ich. »Gerne !«

			»Schön ! Wie wäre es gleich heute Abend ? Oder ist das zu spontan ?«

			Heute Abend ? Es ist doch bestimmt schon halb neun. Nein, das geht nicht. Unmöglich ! Ich kann meine dicken Heulquaddelaugen geradezu spüren, die brauchen mindestens zwei Nächte Schönheitsschlaf, um sich halbwegs zu regenerieren. Außerdem muss ich mich vorbereiten, psychisch und physisch. Ich muss ja noch zum Friseur, die grauen Haare färben, und das Gestrüpp an anderen Stellen muss auch noch weg. Oh, und den Artikel über Maribor, den habe ich ja komplett vergessen. Nein, heute geht’s auf keinen Fall. Andererseits, zwei Nächte Regeneration, also übermorgen, das ist noch so unendlich lange hin, und schlafen kann ich eh nicht, wenn ich weiß, dass ich ein Date mit David haben werde. Es kann also nur mehr Horst Tappert werden. Obwohl, wieder andererseits …

			»Oder morgen Abend ?«, höre ich mich fragen.

			»Klar, das geht auch. Hast du Lust, zu mir zu kommen ?«

			Zu ihm ? ! Beim ersten Date ?

			»Ja, gerne.« Bin ich von allen guten Geistern verlassen ?

			»Ich wohne hinterm Grünen Jäger, Thadenstraße 19. Du musst bei Kohen klingeln.«

			3,7 Kilometer mit dem Auto von meiner Haustür zu seiner, Schleichweg, schon drei Mal abgefahren, mit Kopftuch und Sonnenbrille, versteht sich.

			»Sagen wir um acht ?«

			»Äh, oder halb neun ? Plus minus …«

			»Klar, komm einfach, wann du willst. Ich bin da. Ich freu mich.«

			Ich muss dann mal loslegen !

			

			

		

	
		
			

			

			Vier

			Seit mindestens fünf Minuten stehe ich hier. Inzwischen ist neun Uhr durch. Mein Taschenspiegel zeigt mir ein Augenpaar à la Renée Zellweger, wie sie nach fünf durchzechten Nächten aussehen muss – in alt. Mit etwas Wohlwollen gehe ich als greise Asiatin durch. Ich klappe den Spiegel zu. Habe die ganze Zeit das Gefühl, als hätte ich etwas zwischen den Zähnen hängen, aber da ist nichts, und trotzdem muss meine Zunge immer wieder nachfühlen. Das gleiche Spiel beim Reißverschluss meiner Jeans, lieber einmal zu viel kontrolliert. Zwei Minuten habe ich damit verbracht, das richtige Klingelschild zu suchen. Dann bin ich noch mal auf die Straße, um die Hausnummer zu überprüfen, und hatte den Eindruck, als hätte sich oben etwas hinter der Fensterscheibe bewegt, bin dann schnell wieder in den Eingangsbereich, damit es nicht so aussieht, als würde ich die Hauswand hochstarren.

			Das Klingelschild ist kaum zu entziffern, ausgerissenes Karopapier, handbeschrieben, Tesafilm, der sich wellt. Das Wort sieht viel länger aus als Kohen. 

			Okay, Augen zu und durch. Da oben wartet schließlich David auf mich. Auf mich ! Hilfe, oh mein Gott, ich habe geklingelt !

			»Vierter Stock.«

			Das war seine Stimme in der Sprechanlage, ich flippe aus.

			Vierter Stock, dabei habe ich doch Höhenangst, hoffentlich will er nicht mit mir auf dem Balkon sitzen. Eine kurze Pause in Etage zwei, damit ich nicht hechelnd bei ihm ankomme. Gleich muss es um die letzte Ecke gehen, ich teste schon einmal mein herzlichst-erotischstes Lächeln, reiße die Schlupflider auf, die letzte Biegung – nichts. Die Tür ist angelehnt, aber da steht niemand. Kein David-Empfangskomitee, kein strahlendes Lächeln, keine ausgebreiteten Arme, keine Herzchengirlande, knallende Sektkorken, kein Willkommensschild, Feuerwerk, nicht einmal ein winziger Knallfrosch springt mir entgegen.

			»Hallo ?«, flüstere ich durch den Türspalt.

			Mit einem Ruck reißt David die Tür auf.

			»Anna ! Entschuldige, ich habe noch schnell den Weißwein aus dem Eisfach geholt. Nicht dass die Flasche platzt. – Schön, dass du da bist. Komm rein !«

			Er umarmt mich, sodass meine Wange für einen kurzen, viel zu kurzen Moment seine Brust berührt, bis ich ihm mit meiner zitternden Hand ein paar Mal auf den Rücken klopfe. Warum zum Teufel tue ich so was ?

			»Soll ich dir erst mal die Wohnung zeigen ?« David kickt einen Sneaker zur Seite, der in einem Haufen einander sehr ähnlicher Turnschuhpaare landet. Ich ziehe meine dunkelblaue Lederjacke aus und halte sie unschlüssig im Arm. »Also, das hier rechts ist mein Zimmer.«

			Mein Zimmer ? David öffnet die Tür, an der ein Poster klebt mit einem Mountainbiker, festgefroren im Salto über einer gefährlich aussehenden Felsspalte. Da stehe ich also in einem typischen Studentenzimmer und weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Das warme Willkommen einer längst verdrängten Zeit, so viel ist sicher.

			Schreibtisch, weiße Billy-Regale − immerhin besser als Buchenfurnier −, aufgeschlagene Bücher und Ordner, zwei riesige Bandposter, Tocotronic und irgendwas Französisches, ein BMX-Rad, das in einer Halterung an der Wand hängt, ziemlich viele Pflanzen, von denen ich spontan nur einen Bonsai erkenne, und, oh nein, ein Hochbett. Wo ist denn die Leiter ? Und das Sicherheitsgitter ? Die Matratze endet ja einfach in der Luft. Ich schlafe an der Wand, das ist schon mal klar. 

			Wahrscheinlich denkt David überhaupt nicht so weit, vielleicht bin ich einfach nur eine Messebekanntschaft, eine von vielen, die er zum Branchentalk eingeladen hat. Berufsfindungsphase Teil eins: Netzwerken und Orientierung. Gleich kommen die anderen zur Visitenkartenparty. Ich bin ein Geschäftstermin !

			Hm, ein Jackett hat David diesmal nicht an, was vermutlich gegen meinen Verdacht spricht. Jeans, ein hellgraues T-Shirt und ziemlich abgelatschte Adidas-Sneaker. Wie gut er darin aussieht. Jetzt sieht man erst mal, was für ein wohlgeformter Oberkörper sich da unter dem dünnen Stoff verbirgt.

			»Möchtest du ein Glas Wein ?«

			»Ja, gern.«

			Er nimmt mir die Jacke aus der Hand, wobei sich unsere Hände leider nicht wie zufällig berühren, und legt sie über die Lehne des Schreibtischstuhls.

			»Mach’s dir bequem. Bin gleich wieder da.«

			Während ich David in der Küche mit den Weingläsern hantieren höre, sehe ich mich blitzschnell auf seinem Schreibtisch um. Der Schreibtisch eines Mannes verrät ja oft mehr über ihn als sein Bücherregal. Das muss warten. Erster Eindruck: mittel ordentlich. Zwei Stapel, deren Blätter entweder in Eile zusammengepackt wurden oder einer kreativen Chaoslogik folgen. Ich tippe auf eine Mischung aus beidem. Kugelschreiber und schwarze Eddings in einem blauen Kaffeebecher. Zwei gelbe Notizzettel, die auf dem Laptop kleben, auf einem steht: »Bett neu beziehen« – hihi –, auf dem anderen: »Lea anrufen«. Moment. Lea ? David hat eine richtig schöne Schrift, klein, aber schwungvoll, nicht so unleserliche Druckbuchstaben, wie sie Jungs oft haben. Dann liegt da noch eine Zeitschrift, Mono.Kultur, kenne ich nicht, sieht aber interessant aus, weißes Cover mit einer etwas wirren Schwarz-Weiß-Illustration, über der steht: »Do you judge a magazine by its cover or its content ?« Gute Frage. Und ganz rechts auf der Schreibtischplatte liegt noch etwas, das nach Infomaterial aussieht, eine Mappe vom Bund für Umwelt und Naturschutz. Sind da Fledermäuse drauf ?

			Sherlock Brix’ Blick schnellt hoch, als David mit der beschlagenen Weinflasche zurückkommt.

			»Fährst du BMX ?«, frage ich, und mein Herz macht eine Art Übersprungshüpfer.

			Er folgt meinem Blick zum Fahrrad an der Wand, und ich mache ein paar unauffällige Schritte weg vom Schreibtisch samt Corpora Delicti.

			»Ja«, David lehnt sich dicht neben mir an den Pfosten des Hochbetts, sodass höchstens noch ein Blatt Papier zwischen unsere Arme passt und wir Seite an Seite auf das Fahrrad an der Wand starren, »ich mach eigentlich jede Art von Radsport. Wie’s gerade kommt. Am liebsten richtige Touren. Bin im letzten Jahr mit dem Fahrrad von Hamburg nach Südfrankreich zu meinen Eltern gefahren.«

			»Echt ?«

			Ich bin ja eher so die Sportnull. Nicht dass ich vollkommen unsportlich wäre, aber irgendwie kommt immer was dazwischen, wenn ich mich gerade aufraffen will. Eine wichtige Dokumentation auf ARTE oder Germany’s next Topmodel oder so.

			»Ja, aber die Strecke war auch das absolute Limit. Musste danach erst mal wieder von meiner Mutter aufgepäppelt werden.« Er grinst. 

			Und da ist es wieder, das Funkeln in seinen Augen, das zielsicher in meinen landet, als ob da für einen Moment eine Funken sprühende Schnur zwischen uns hin- und herwaberte.

			»Wer weiß, vielleicht machen wir ja auch mal zusammen eine Radtour. Fänd ich schön.«

			Oh ja, ich auch ! Vor allem, wenn er dann noch mal »wir« sagt. Dann fahre ich mit ihm, wohin er will. Meinetwegen auch mit dem Fahrrad. Ich spüre, wie sich die kleinen Härchen an meinem Unterarm aufstellen und es mir fast unerträglich wird, so dicht neben ihm zu stehen, ohne ihn zu berühren. Ich gehe ein paar Zentimeter auf Abstand.

			»Klar, gerne. Lass uns eine Radtour machen, warum nicht«, sage ich und streiche mir über den Arm. Vielleicht muss es ja nicht so eine lange Tour sein, von meiner Wohnung zu seiner würde doch eigentlich ausreichen, mit einem ausgiebigen Verkehrsinselpicknick mitten auf der vierspurigen Stresemannstraße, um Kraft zu tanken für den letzten halben Kilometer.

			David gießt uns beiden Weißwein in die hohen Gläser. Ob ich es will oder nicht, ich enttarne den Tropfen sofort als Aldi-Wein, ein Sauvignon Blanc, auf den meine Mutter schwört. Der ist gar nicht mal so schlecht.

			»Cheers.« David hält sein Glas hoch, und ich schlage meins viel zu fest dagegen, dass es nur so klirrt.

			»Huch, entschuldige.« 

			Mist ! Das muss aufhören, dass ich mich immer so schnell entschuldige. Habe eine unglückliche Neigung zur Dauerentschuldigung. Die nimmt zuweilen bizarre Formen an. Zum Beispiel wenn sich jemand an der Kasse vordrängeln will. Dann mache ich automatisch Platz, trete zur Seite und sage: »Oh, entschuldigung, dass ich im Weg stand.« Und das noch nicht einmal mit einem ironischen Unterton.

			»Entschuldigung, dass ich mich, äh, entschuldigt habe. Ich meine: Prost !«

			Der Wein tut gut. Neben David zu stehen tut auch gut, auch wenn es eine Herausforderung ist, so zu tun, als würde ich nicht merken, dass Davids Ellbogen sich wie zufällig an meinen Oberarm drückt. Ich möchte, dass wir uns anfassen, jetzt gleich, von mir aus müssen wir gar nicht mehr reden. Aber wie macht man das noch mal, zum nächsten Schritt überzugehen ? Verdammt, habe alles verlernt.

			»Wolltest du mich nicht durch die Wohnung führen ?«, frage ich stattdessen. Manchmal habe ich echt einen an der Waffel.

			»Ach so, ja, klar. Komm mit.«

			Wir treten nacheinander auf den dunklen Flur.

			»Also, hier rechts ist das Bad.« Tür auf, Licht an, ein Schlauch von einem Badezimmer. »Dieser wunderbare blaue Duschvorhang ist aus dem Baumarkt, ebenso die braunen Kacheln, nehme ich an. Den Boden hat mein Opa gefliest. Das war nämlich seine Wohnung, bevor er ins Altenheim gekommen ist. Der Teppich ist von Ikea, das Klo …« Er grinst.

			»Haha«, sage ich mit bierernster Miene. Dann muss ich auch grinsen. Licht aus, Tür zu.

			David fasst mich an den Schultern und lotst mich vor sich her den Flur entlang. Es kribbelt, und ich lasse mich von ihm führen.

			»Das ist Maltes Zimmer. Da weiß ich nicht, ob’s aufgeräumt ist. Das besichtigen wir lieber ein andermal.«

			Malte ? 

			Der Fußboden knirscht, das Laminat ist nicht überall richtig festgeklebt.

			»Und hier ist unser Wohnzimmer, na ja, leider zum Fernsehzimmer umfunktioniert. Und das«, er drückt die Wohnzimmertür auf, Zigarettenrauch schlägt mir entgegen, »das ist Malte, mein Mitbewohner. Hey Alter, wir haben Besuch, setz dich mal ordentlich hin !«

			Ein Brummen, dann eine Bewegung. Ich hebe den Arm und bin versucht, gegen den Rauch anzuwedeln. Hinter Nebelschwaden, blau gefärbt vom flimmernden Fernsehbild, hängt ein junger Mann – ich klinge wie meine Mutter – auf einem schwarzen Ledersofa. Er prostet uns kaum sichtbar mit der Flasche zu, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. Die Simpsons. Sehr schön hier, heimelig geradezu. Ich lasse meinen Blick durch den kargen Raum schweifen. Außer der Couch samt Stummfisch-Mitbewohner, einem kleinen quadratischen IKEA-Tisch in doppelter Ausführung − einer vor dem Sofa, einer für den Fernseher – einem Deckenfluter mit Energiesparleuchte und einer braunblättrigen Yuccapalme ist nichts zu sehen. Kein Bild, kein Vorhang, kein Nichts vor der einsamen Raufasertapete. 

			Plötzlich ertönt laute Musik. Ah, das kenn ich. London Calling von Dingsbums. Hey, das war doch meine erste Schallplattensingle. Oder war das Ice, Ice Baby ?

			David zieht sein immer lauter werdendes Handy aus der Hosentasche. »Hallo, hier ist David.« Pause. »Waaas ?« Er wirft mir einen entschuldigenden, beinahe gequälten Blick zu und verlässt den Raum.

			Ich sehe ihm nach, dann rüber zu Malte, Malte sieht zu Homer und Marge. Malte schweigt, also schweige ich auch. Aber in mir, da ist es alles andere als still, da geht’s hoch her.  Das ist unser erstes Date. Es ist Samstagabend, und ich will einen dunklen Rotwein, na, meinetwegen auch einen Aldi-Weißwein in schummrigem Ambiente serviert bekommen. Doch den habe ich zu allem Überfluss in Davids Zimmer stehen lassen. Und da kann ich ja jetzt schlecht rein, während er telefoniert.

			»Auch ’n Bier ?« Malte kann sprechen.

			»Klar.« Unschlüssig stehe ich im Türrahmen. Was tue ich hier nur ? 

			»Stück mal ’n Rück«, sage ich und beschließe gleich darauf, die Achtziger ab sofort in der Tasche zu lassen. Dieser Junge wurde in den Neunzigern sozialisiert. Soll mir keiner nachsagen, ich wäre nicht anpassungsfähig.

			Malte schiebt sich halb liegend ein Stück zur Seite, ich setze mich aufs kühle Kunstleder und komme nicht umhin, einen Blick auf seinen Bauchansatz zu werfen. Er tastet mit seiner Hand auf dem Boden nach Feuerzeug und Bierflasche, kurz darauf macht es plopp, er hustet, und ich sehe, wie überschäumendes Bier auf meiner Jeans landet.

			»Danke.«

			Wir trinken und starren auf den Fernseher.

			Ich will hier nicht sitzen. Ich will zu David. Ob ich mal nach ihm schauen soll ? Ach, lieber nicht. Ich will ihm ja nicht nachlaufen. Wird sicherlich einen Grund haben, warum er so schnell rausgelaufen ist. Er wird schon kommen, wenn das Gespräch beendet ist. Hoffentlich ist es bald zu Ende.

			Malte schweigt noch immer und raucht. Ob er schon vergessen hat, dass ich hier bin ? Man könnte ja auch ein bisschen miteinander reden. Und, was machst du so ?, versuche ich mich in Gedanken. Außer auf dem Sofa rumzuliegen, Bierflaschen wie Trophäen vor dir aufzureihen, Aschenbecher zum Überquellen zu bringen und Unterschichtenfernsehen zu gucken ? Okay, das war fies. Entschuldige Bart, sorry Lisa. Malte lacht und hustet. 

			Ich denke wieder an David, er ist jetzt schon mindestens fünf Minuten weg. Was da wohl so Dringendes los ist ? Ich möchte so gerne zu ihm, weg von diesem Typen. Für den bin ich schließlich nicht geschlagene drei Stunden zwischen Badezimmer und Kleiderschrank hin- und hergelaufen, habe alle meine Klamotten aus dem Schrank gerissen, die ich irgendwann demnächst in mühsamer Kleinarbeit wieder falten und einsortieren muss, habe mir kalte Teebeutel auf die Augen gepackt, mich geschminkt und abgeschminkt und wieder neu geschminkt (ich sage nur: Nude-Look ist die Lösung), habe versucht abzuschätzen, ob Mittzwanziger mit minimalem Hang zum Öko (minimal !) High Heels scharf oder peinlich finden und mich schließlich, wider meine Natur, für die Jeans-Turnschuh-Variante entschieden. Dafür musste ich mir heute extra noch Turnschuhe kaufen, Chucks, die hatte ich vor etwa achtzehn Jahren schon mal, in der aktuellen NEON trägt die jeder zweite. Die NEON habe ich mir ebenfalls speziell zu diesem Anlass gekauft und eine kleine private Studie zu aktuellen Themen und Trends durchgeführt, um im Gespräch mit der nachfolgenden Generation zu punkten – basierend leider nur auf dieser einen Ausgabe, für mehr war keine Zeit. Die Ausgabe titelte übrigens: »Jetzt sofort verlieben !« Genau !

			Als ich die Chucks dann zu Hause anhatte, blickte ich hinunter auf cremeweiße Schuhe mit strahlendweißer Gummiumrandung. Bekanntermaßen sind nigelnagelneue Chucks so ziemlich das Uncoolste, was zwischen Nordsee und, einmal um den Globus rum, Nordsee existiert. In einer Nacht- und Nebelaktion am helllichten Nachmittag fuhr ich mit der Uhr im Nacken einmal quer durch Hamburg und schaufelte aus einem Acker einige Esslöffel Erde in einen Gefrierbeutel, streifte mir meine zu dem Zeitpunkt noch gelben Plastikputzhandschuhe über und rieb die Schuhe so unregelmäßig, wie es mir möglich war, mit der Erde ein. Leider gelang der Used Look nur höchst unzureichend. Es sah aus, als wäre ich einmal komplett in Hundescheiße getreten. Und zu allem Überfluss fiel mir dann noch auf: Die Erde aus den Balkonblumenkästen hätte es auch getan. 

			Nicht weinen. Schuhe abgewaschen, unter den heißen Föhn gehalten – nicht tragbar. Rosalie angerufen, von Eimsbüttel zu ihr nach St. Pauli gefahren und mit einem Paar in Würde gealterter schwarzer Chucks wieder bei mir aufgelaufen. Zwei Nummern zu groß, was ziemlich bescheuert aussieht zur grauen Röhrenjeans, die im Übrigen ein weiteres Resultat meines NEON-Studiums ist. Dann war die Zeit auch schon abgelaufen.

			Ich trinke mehrere Schlucke Bier, die Kohlensäure steigt mir in die Nase und Schaum tropft auf meine Clownsfüße. Ich überlege, ob ich einfach aufstehe und gehe. Mich leise erhebe, die Wohnzimmertür lautlos öffne und schließe, grazil über das knarrende Laminatstück springe, aus Versehen mit meiner cognacbraunen Marc-Jacobs-Tasche am Mountainbike-Poster hängenbleibe, ratsch !, und dann schön dramatisch die Haustür zuknalle. Ich sehe David vor mir, wie er den Kopf aus seinem Zimmer steckt, ins Wohnzimmer läuft, meinen Namen ruft, ein einsames Brummen vom Sofa vernimmt, an die Badezimmertür klopft, wartet, die Badezimmertür öffnet, nichts. Wieder ins Wohnzimmer: Wo ist sie ? – Keine Ahnung. – War irgendwas ? – Ich hab hier nur gesessen. Wieder in den Flur, in sein Zimmer. Ich sehe, wie er nach seinem Handy greift, es einige Sekunden anstarrt, dann meine Nummer wählt, es klingelt, es hört gar nicht mehr auf zu klingeln, denn natürlich gehe ich nicht ran. Da kann London lange callen.

			»Hast du was dagegen, wenn ich das Fenster aufmache ?«

			Ein Brummen. Ich öffne das Fenster, kalte Luft strömt in den Raum. Ich setze mich wieder und trinke einen Schluck Bier. Besser. Lisa und Bart sitzen auch vor dem Fernseher und schauen Itchy und Scratchy. Scratchys Kopf explodiert.

			David steckt seinen zur Tür herein. Er sieht irgendwie mitgenommen aus, ganz grau im Gesicht.

			»Ich muss noch mal weg. Dringend. Es tut mir unheimlich leid, Anna, aber macht es dir was aus, hier noch ein bisschen sitzen zu bleiben ?« Er klaubt einen Schlüsselbund vom Tisch und legt ihn wieder zurück. »Hast du meinen Fahrradschlüssel gesehen ? – Malte ?«

			Malte brummt.

			»Was ist denn passiert ?«, frage ich.

			»Mein … Ich muss …« Er sieht aus wie ein Häufchen Elend, wie er so dasteht mit flackerndem Blick.

			»Soll ich dich irgendwo hinfahren ?« Ich springe auf. Die Frage ist zugegebenermaßen nur zum Teil selbstlos – keine Sekunde länger will ich hier bei Malte sitzen.

			»Das kann ich nicht annehmen.«

			»Klar. Komm schon, los geht’s !«

			Manchmal bin ich gar nicht so schlecht darin, Sachen in die Hand zu nehmen. Allemal besser als rumzusitzen und zu warten, dass etwas passiert. Obwohl, das war doch nicht etwa ein Versuch, mich loszuwerden ? Ein fingierter Anruf … Nein, das würde nun wirklich keinen Sinn ergeben.

			David rennt die Treppe runter, ich hinterher, zum Glück habe ich Turnschuhe an.

			»Hier vorne, der gelbe Mini«, rufe ich und schlage einen Haken nach links. Den Mini Cooper habe ich tatsächlich bei einem Preisausschreiben von BMW gewonnen. Ich bin schrecklich süchtig nach Preisausschreiben. Beschränke meine Dosis aber mittlerweile auf fünf pro Tag. Wenn es sich einrichten lässt. Im Internet kann man wunderbarerweise an unendlich vielen Preisausschreiben teilnehmen.

			Ich befreie den Beifahrersitz in Windeseile von Coffee-to-go-Bechern, diversen Notizzetteln, einer Haarbürste und kratze mit dem Fingernagel Mars-Mandel-Reste vom Polster. David fährt den Sitz nach hinten und nimmt Platz. Er stößt fast mit dem Kopf an die Decke.

			»Wohin soll es gehen ?«, frage ich und lasse den Motor an.

			»Nach Eppendorf, U-Bahn-Station Lattenkamp.«

			Schweigend fahren wir durch die Dunkelheit. Ich würde so gerne wissen, was los ist, aber ich traue mich nicht zu fragen. Ich fahre schnell, weil ich das Gefühl habe, dass es schnell gehen muss. Und um unser Schweigen möglichst bald zu beenden. Am liebsten würde ich das Radio einschalten, aber das erscheint mir unpassend, außerdem habe ich auf allen Programmplätzen Oldie95 eingespeichert. Wer konnte denn ahnen, dass David und ich im Auto landen würden ? Und vor allem unter diesen Umständen ? Dann hätte ich natürlich vorgesorgt mit einem entsprechend ausgeklügelten Sender- und Musikkonzept, irgendetwas zwischen Deutschlandradio Kultur, NDR Info und ein paar wirklich ausgesuchten CDs mit Indie-Musik, die keiner kennt, bei der aber jeder sagt: »Toller Song. Was ist das ?« Also eher keine von meinen eigenen CDs.

			Himmel, wie lange will denn diese Ampel noch rot bleiben ? Kein anderes Auto, kein Mensch weit und breit, und trotzdem stehen wir hier und warten. Mir ist zunehmend unwohl zumute, ich wage gar nicht mehr, zur Seite zu blicken. Die Gestalt neben mir ist vollkommen reglos, nicht einmal Davids Atem ist zu hören, und dabei ist mir seine Präsenz so überbewusst. Als wäre er da, doch würde ich den Arm ausstrecken, griffe ich ins Leere. Mich juckt es mit einem Mal am ganzen Körper, schrecklich unangenehm, am liebsten würde ich mich kratzen. 

			Wohin fahren wir überhaupt ? Was soll denn da sein an der U-Bahn-Station Lattenkamp ? Mein Magen schlägt Alarm, als ich die verschiedenen Möglichkeiten durchgehe: Ein Mädel, vielleicht diese Lea, mit der David mal was hatte (womöglich hat ?), droht a) sich vor die U-Bahn zu stürzen, wenn David nicht auf der Stelle zu ihr zurückkehrt und für immer bei ihr bleibt; b) hat angekündigt, zwei Packungen Schlaftabletten zu schlucken und sich auf die Schienen zu legen, wenn David nicht auf der Stelle wilden Sex mit ihr hat; c) wohnt neben der U-Bahn-Haltestelle, und ihr Nachbar hat einen deutlichen Gasgeruch aus ihrer Wohnung wahrgenommen, untermalt durch ein leise gestöhntes »David«. Vielleicht ist es eine überaus schlechte Idee, dass David mit mir dort aufläuft, vielleicht sollten wir wenigstens um die Ecke halten, damit sie ihn nicht mit mir zusammen sieht. Ich wünschte, ich hätte meine Sonnenbrille und das Kopftuch dabei, wer weiß, wozu solche Frauen fähig sind !

			»Mein Opa …«, kommt eine brüchige Stimme von rechts.

			Opa, wieso Opa ? Ich schaue David an, der auf die Straße starrt.

			»Mein Opa hat Alzheimer im Frühstadium. Er ist im Heim, in Eppendorf. Manchmal ist er ganz klar, und niemand würde darauf kommen, dass er dement ist. Aber in letzter Zeit kommt es immer häufiger vor, dass er aus dem Heim abhaut und durch die Gegend irrt. Er weiß dann nicht mehr, wo er ist und … Na ja, dieses Mal ist er offenbar gestürzt.«

			»Oh nein.«

			»Er blutet wohl und bewegt sich nicht mehr. Gerade hat ein Spaziergänger angerufen, der ihn gefunden hat.«

			»Oh Gott«, sage ich, weil das schrecklich ist und mir auch nichts anderes einfällt, und sehe zu David hinüber. 

			Er erwidert meinen Blick kurz. Dann schauen wir beide wieder nach vorne, und ich überfahre eine rote Ampel. Ich würde ihn gerne am Arm berühren, aber ich traue mich nicht. Wir schweigen, und ich drücke weiter aufs Gas, um einen Bus, der gerade anfahren will, zu überholen. Mein Tacho zeigt siebzig.

			»Woher hatte der Spaziergänger eigentlich deine Telefonnummer ?«

			»Ich habe meinem Opa eine Halskette machen lassen, mit einem großen Anhänger, in den meine Nummer eingraviert ist. Er wollte hier in Hamburg bleiben und nicht mit meinen Eltern nach Frankreich gehen. Ich bin der einzige Ansprechpartner vor Ort, für ihn und die Leute im Heim. Die Kette ist aus Edelstahl. Die kriegt er nicht ab.«

			Meine Reifen quietschen, als wir in den Lattenkamp einbiegen.

			»Achtung !«, ruft David. »Halt an !«

			Ich lege eine Vollbremsung hin, er springt aus dem Wagen und stürmt über die Fahrbahn. Da stehen zwei Männer, einer mit Hund und Hut, der andere in einem rot-weiß gestreiften Schlafanzug mit nackten Füßen und erhobenem Zeigefinger. Ich höre, wie er den Hundebesitzer lautstark beschimpft, ziehe die Beifahrertür von innen zu und manövriere den Mini auf den Bürgersteig. Ein paar Sekunden lang tue ich gar nichts und sitze einfach nur da. Es ist sehr ruhig in meiner kleinen Kiste. Mein Herz schlägt schnell, und ich weiß nicht, ob ich aussteigen oder besser hier im Auto warten soll. Ich will mich nicht aufdrängen. Nach einer Weile entscheide ich mich doch fürs Aussteigen.

			Es ist so dunkel, dass ich gar nicht so recht erkennen kann, was auf der anderen Straßenseite vor sich geht. Es sieht aus, als würden David und der alte Mann im Schlafanzug, sein Opa, nehme ich an, kämpfen. Als ich näher komme, sehe ich, dass tatsächlich eine Rangelei im Gange ist, der alte Herr schreit mit aufgewühlter Stimme: »Lassen Sie mich los ! Lassen Sie mich sofort los !«, und fuchtelt hektisch mit den Armen, während David versucht seine Handgelenke zu fassen und dabei behutsam auf ihn einredet. Der Hundebesitzer steht in ausreichendem Sicherheitsabstand von den beiden entfernt, sein Hund bellt und zieht an der Leine. Davids Opa hat Blut im Gesicht, auf Stirn und Nase, und sein gestreifter Pyjama ist dreckig. So lebendig wie er hier herumspringt, scheint es allerdings schlimmer auszusehen, als es ist.

			»Ich gehe nirgendwo mit Ihnen hin !«, schreit er, und es sieht aus, als wäre er drauf und dran, David eine Ohrfeige zu verpassen. Er zittert vor Wut, und seine weißen Haare, die ganz schön lang für Opahaare sind, fallen ihm in die Augen.

			Dann sieht er mich unter der Straßenlaterne stehen. Er lässt die Arme sinken und sagt mit erstaunlich ruhiger, wie ausgewechselter Stimme: »Oh, wen haben wir denn da ? Das ist doch …« Er kommt auf mich zu und mustert mich einige Sekunden lang. »Ein Engel.«

			Ich weiß gar nicht, was ich tun oder sagen soll. Ich suche Davids Blick, aber er steht im Dunkeln, sodass ich nicht viel mehr als seine Umrisse erkenne.

			Sein Opa nimmt meine Hand. »So schön«, flüstert er. Seine Stimme klingt mit einem Mal ganz weich. Mit der anderen Hand streicht er mir in einer liebevollen Geste eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Er schaut mir in die Augen, als könne er darin etwas lesen. »Ich suche mein Zuhause. Bringst du mich da hin ?«

			»Ich … na ja … also«, stottere ich, »ja, natürlich.«

			Er hakt sich bei mir unter, und wir spazieren ein paar Schritte die Straße entlang, sein Blick ist auf einen fernen Punkt gerichtet. Wir laufen einfach so durch die Gegend, machen eine Kehrtwende und laufen wieder ein Stück zurück, und es ist gar nicht so unangenehm am Arm dieses alten Herrn. Unauffällig inspiziere ich im Gehen die Wunde, die sich mitten auf seiner Stirn befindet. Das Blut ist bereits getrocknet, also keine Gefahr, dass er verblutet. Aber seine nackten Füße, das muss doch wehtun auf dem kalten Asphalt !

			»Ist Ihnen … ist dir nicht kalt ?«

			»Nein, mein Engel, mir ist ganz warm.« Er lächelt mich selig an.

			Arm in Arm überqueren wir die Fahrbahn. Seine Schritte sind leichtfüßig, und obwohl wir nebeneinandergehen, ist es ein bisschen so, als würden wir tanzen. Er ist ein guter Tänzer. Ich werfe einen Blick über die Schulter zurück zu David, der mir kaum erkennbar zunickt, dann lasse ich mich weiter von seinem Opa führen. Unsere Köpfe sind ungefähr auf einer Höhe, als er mich ansieht und flüstert: »Weißt du, ich möchte gerne nach Hause.«

			»Ja«, sage ich. »Mach dir keine Sorgen, wir fahren nach Hause.«

			Er sieht erleichtert aus und drückt meinen Arm.

			Als wir an meinem Wagen ankommen, ist er erstaunt, aber nicht unwillig. Er klopft ein paarmal aufs Dach. Dann steigt er ein und zittert wie Espenlaub, kaum dass er sich gesetzt hat. Ich krame eine alte Wolldecke aus dem Kofferraum, lege sie ihm über und verpacke seine Füße gut darin.

			»Lieber Gott, ich danke dir«, sagt er und blinzelt mir zu. Er wirkt sehr klein unter der Decke.

			Unauffällig drücke ich den Knopf und verriegle von innen die Türen. Puh, das wäre schon mal geschafft. Und jetzt ? Ich meine, ich kann doch nicht … alleine mit ihm. Und wohin überhaupt ?

			Als David neben dem Auto auftaucht, verdunkelt sich das Gesicht seines Opas schlagartig, und er zischt mir zu: »Los, fahren wir. Dieser Verbrecher !« In seinem Blick liegen Ärger und Angst.

			»Aber«, ich lasse mein Fenster ein Stück runterfahren und sage laut: »Das ist doch dein Enkel, David.«

			»Unsinn !«, herrscht er mich an. »Ich habe keinen Enkel.« Er befreit sich aus der Decke und beginnt am Türgriff herumzunesteln. Ich spüre, wie Panik in mir aufsteigt, doch bevor ich etwas tun kann, flüstert Davids Stimme nah an meinem Ohr durch den Fensterspalt: »Okay, fahrt ihr zu zweit. Das Altenheim ist gleich um die Ecke, in der Tarpenbekstraße. Wir treffen uns dort.«

			Ich bemühe mich, so ruhig wie möglich zu klingen, als ich zu seinem Opa sage: »Du hast recht. Lass uns schnell losfahren, damit er uns nicht nach Hause folgt.« 

			Der alte Mann sieht mich misstrauisch an, aber als ich den Motor anlasse und Gas gebe, lehnt er sich zufrieden zurück, und auf seinem Gesicht zeichnet sich ein feines Lächeln ab.

			Es ist warm unter Davids Decke. Mmmh. Und ich hatte schon Sorge, ich würde nie mehr auftauen. Denn als mir sein Opa, Richard, vom Fenster seines Heimzimmers ein letztes Mal zuwinkte und David und ich in den Mini stiegen, überkam mich ein Frösteln, das während der ganzen Rückfahrt nicht aufhören wollte. Richard war erstaunlich guter Dinge, als ich ihn ablieferte. Er bot mir sogar etwas zu trinken an, »etwas Richtiges«, wie er mit einem Zwinkern betonte, rückte mir einen Stuhl zurecht und schaute mich ununterbrochen an. Er nannte mich Lenchen, und in seine Stimme mischte sich ein zärtlicher Ton. Unseren Abschied nahm er gelassen, ich musste ihm aber versprechen, dass wir bald wieder zusammen eine Spritztour unternehmen würden. Ob ich auch ein Cabrio hätte ?

			Irgendwie war es klar, dass ich nicht mehr nach Hause fahren würde, David und ich mussten gar nicht groß darüber sprechen. Er reichte mir eine karierte Boxershorts, die mich an ein Geschirrtuch erinnerte, und ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift »Abi 2006«, und ich verschwand damit im Bad. 

			Als ich mich auszog und vor dem Badezimmerspiegel, in dem ich selbst auf Zehenspitzen nicht viel mehr als meine Nase sehen konnte, abwägte, ob ich mich abschminken sollte oder nicht, kam die Aufregung zurück. Was für eine absurde Situation ! Wir sollten übereinander herfallen, uns die Klamotten vom Leib reißen, wir sollten angetrunken sein und uns den ganzen Abend über schmachtende Blicke zuwerfen. Die Luft sollte vor Spannung vibrieren, wenn er mir den Spitzentanga mit den Zähnen über die Schenkel zieht, die durch das warme Kerzenlicht weich, also ich meine, fest und straff gezeichnet sind. Stattdessen stand ich allein unter einer nackten Glühbirne und blickte hinab auf Orangenhaut in Geschirrtuchboxershorts.

			Ich schminkte mich nicht ab, tapste über das wellige Laminat, ignorierte das Schnarchen aus Maltes Zimmer und traf David in ähnlichen Shorts an – meine waren blau-weiß kariert, seine grün-weiß – und mit Hurricane-Festival-Shirt, ebenfalls von 2006. Er stieg gerade auf zwei übereinandergestapelte Bierkästen, um sich von dort aufs Hochbett zu schwingen. Danach war ich an der Reihe. Die Bierkästen schaffte ich gerade noch, doch dann benötigte ich Davids Hand, die mich mit überraschend viel Kraft hinaufzog wie jemanden, der schwer am Vorsprung einer Klippe hängt – und dabei fast seine Shorts verliert !

			Die Bettwäsche fühlt sich rau an, und es gibt nur eine einzige Decke. Wir liegen beide auf dem Rücken, ich zum Glück an der Wandseite, sonst würde mir schwindelig. Auch so ist mir ein bisschen mulmig zumute. Was, wenn der Lattenrost unser Gewicht nicht aushält und wir in die Tiefe stürzen ? Ich würde mich gerne irgendwo festhalten, am liebsten an David, aber leider bin ich von einer ungeahnten Schüchternheit befallen. Unsere Arme berühren sich sehr, sehr leicht, was mir sehr, sehr bewusst ist. Wohlgemerkt haben wir uns bis dato weder berührt, geschweige denn geküsst, geschweige denn andere Dinge miteinander getan. Auch wenn ich mir das alles schon hundert Mal in allen nur denkbaren Varianten vorgestellt habe und aufpassen muss, dass ich das nicht mit der Realität verwechsle. Ich habe David noch nicht einmal in Ruhe betrachten können, denn ruhig war ich weder auf der Messe noch heute Abend, und das Foto aus dem Internet zählt nicht. Das habe ich zwar schon gründlich studiert, aber ich würde ihm wirklich gerne mal in natura in seine schönen blauen Augen schauen, und seinen Körper, den würde ich auch gerne mal inspizieren. Er ist groß und schlank, und er hat Kraft. Viel mehr weiß ich nicht. Er ist kein Muskelpaket, das mag ich eh nicht, trotzdem wüsste ich gerne, was sich da unterm Hurricane-Shirt verbirgt. Am besten wäre es, wenn er sich nackt vor mich stellen würde und ich in aller Ruhe gucken könnte. Mit Anfassen, versteht sich. Stattdessen fixiere ich wie beim Zahnarzt die Zimmerdecke, die hier oben viel zu nah erscheint. Wie soll man da beim Sex fliegende Stellungswechsel mit kurzen Steheinlagen bewerkstelligen ? Nicht dass ich ein Faible für Akrobatik hätte, nur für den Fall der Fälle, dass ich nicht an mich halten kann.

			Ich fühle mich wie mit vierzehn, als meine Freundinnen und ich Codenummern für die einzelnen Pettingstufen hatten. Petting ist auch so ein Wort, das ich lange nicht mehr gehört habe. Sagt man das überhaupt noch ? Sagt das wenigstens noch Dr. Sommer ? Eine Eins entsprach einem Kuss auf den Mund (ohne Zunge), die Zwei einem Zungenkuss, eine Drei hieß, er ist mir unters Hemd gegangen, Vier in die Hose, begleitet von der Frage: er dir oder du ihm ? Oh Gott, und was hast du da gemacht ? Und Fünf bezeichnete den finalen Akt. Theoretisch, denn den gab es mit vierzehn bei uns noch nicht. Diesem Augenblick hier kann ich eine glatte Null geben, und ich traue mich nicht, mich auch nur einen Millimeter zu bewegen. Das darf ich echt keinem erzählen. Ob David wohl schon mal Sex hatte ? Himmel, Anna, der Typ ist fünfundzwanzig, nicht fünfzehn, hat eine Adrien-Brody-Nase und … ich kann ihn absolut nicht einschätzen. Rosalie würde wahrscheinlich sagen: süß, die zwei schüchternen Hühnchen. Doch ich bin mir da nicht so sicher. Was, wenn … David dreht sich zu mir und schaut mich an. Ich drehe mich ebenfalls zu ihm.

			»Danke für alles«, sagt er mit ernster Stimme.

			Wofür ? Ach so. »Das war doch selbstverständlich.«

			»Überhaupt nicht. Ohne dich wären wir wahrscheinlich immer noch auf der Straße zugange. Oder man hätte ihn mit Gewalt abtransportieren müssen. Das hatten wir schon zwei Mal. Das war schrecklich, für meinen Opa und für mich.«

			»Gern geschehen. Wirklich. Ich find’s auf jeden Fall toll, wie du dich um ihn kümmerst. Ist gut, dass er dich hat.«

			»Ja, na ja.«

			»Erkennt er dich eigentlich … nie ?«

			»Doch, schon. Die meiste Zeit ist er sogar ziemlich klar und weiß genau, wer ich bin. Aber dann gibt es immer wieder Momente, da ist er völlig verwirrt wie vorhin. – Übrigens, Anna, es tut mir leid, dass ich im Auto so schweigsam war. Irgendwie konnte ich überhaupt nicht klar denken, ich war total in Sorge. Es klang am Telefon so, als ob er ernsthaft verletzt wäre. Ich bin normalerweise … zugänglicher.« Er grinst. »Und eigentlich hatte ich heute Abend so viele Fragen an dich. Versprichst du mir, dass du mir morgen ein bisschen mehr von dir erzählst ? Ich hab mir deine Website angeschaut. Du kommst ja echt rum in der Welt. Ich will wissen, wer du bist.«

			Wir schauen uns tief in die Augen. Und das Kribbeln, das vorher vor allem auf die Stelle an meinem Arm konzentriert war, die seinen berührte, ist mit einem Mal in meinem ganzen Körper aktiv. Küss mich, küss mich, küss mich ! Ich kann an gar nichts anderes mehr denken, ich kann es auch nicht mehr aushalten, dass wir uns so angucken. Mein Blick rutscht immer wieder zu seinen Lippen hinunter. It’s now or never schmettern mein Herz und meine Libido mit Elvis im Chor.

			Und dann, dann küsst David mich. Ganz zart berühren seine Lippen meine, unglaublich sanft fühlt es sich an. Ich zittere ein wenig, bis Pettingstufe zwei erreicht ist, dann werde ich sicherer. Er hat die Arme um mich geschlungen und zieht mich zu sich heran. Ich schiebe mein Knie ein Stück vor, zwischen seine Oberschenkel, es ist warm dort. Er küsst meinen Hals, als wüsste er genau, wie wild mich das macht, und ich kann fühlen, wie weich seine Haut ist. Mmmh, er riecht so gut. Nicht nach irgendeinem Parfüm oder Aftershave, einfach nur frisch und vermutlich nach David.

			Wir küssen uns wieder und wieder, lange, so wie das meistens nur zu Anfang einer Beziehung passiert, später wird es schwieriger, sich auf längere Küsse einzulassen. Zumindest war das in meinen Beziehungen so. Wahrscheinlich zeichnet sich eine dauerhafte, gute Beziehung auch dadurch aus, dass man beim Küssen ganz beim Küssen ist und nicht an das denkt, was man danach noch alles zu erledigen hat. Socken sortieren oder der Patentante zum Geburtstag gratulieren.

			Davids Hände wandern langsam meinen Rücken hoch. Mein BH liegt mit meinen anderen Klamotten im Bad auf der Waschmaschine. Fand das ein bisschen albern, den unterm Schlafshirt anzubehalten. Seine Hände streicheln meinen Rücken, sanft und fest zugleich, während ich meine auf seinen Boxershorts-Po lege. Dann tastet er sich langsam vom Rücken nach vorne und streicht zart über meine Brustwarzen, die sofort hart werden. Seine Hände schließen sich um meine Brüste, als wären sie dafür gemacht. Oder andersrum.

			»Anna«, haucht er mir ins Ohr. Ich bekomme eine Gänsehaut.

			Davids Mund sucht meine Lippen, es ist ein gieriger, drängender Kuss, und ich merke, dass ich es bin, die drängt. Ich will, dass wir nackt sind. Ich schiebe sein T-Shirt hoch und ziehe es ihm über den Kopf. Seine braunen Haare sind ganz strubbelig und weich und unter meinen Fingern stellen sie sich ein klitzekleines bisschen auf. Meine Hände fahren seinen Nacken hinunter über seinen nackten Rücken, der sich ihnen heiß und geschmeidig entgegenstreckt. Ich kann Davids Atem an meinem Hals spüren und hören, wie er lauter und schneller wird. Ich will diesen Mann. Sofort !

			Meine guten Absichten sind dahin. Eigentlich habe ich mir fest vorgenommen, nie wieder schon beim ersten Date mit einem Mann zu schlafen. Weil ich das viel zu oft gemacht habe und die meisten Male ehrlich gesagt nur, um nicht Nein sagen zu müssen, was mir immer erst währenddessen auffiel, als es mir noch schwerer fiel, die Notbremse zu ziehen. Manchmal hatte ich sogar die absurde Hoffnung, den Mann durch schnellen Sex halten zu können, was natürlich immer nach hinten losging. Dieses eine Mal wollte ich es anders angehen, langsamer, nur fühlt es sich diesmal so verdammt gut und so verdammt richtig an.

			It’s now or never schmettert meine Libido immer lauter, und mein Herz summt im gleichen Takt irgendwas Schlimmes von Roxette. Dann ziehe ich David die Shorts runter.

			Als es draußen schon dämmert und sich sein Gesicht in meine klammen Haare drückt, bin ich glücklich. So glücklich wie schon lange nicht mehr. David liegt hinter mir und hält mich fest im Arm, ich drücke meinen Po nach hinten und schmiege mich an seinen Körper, der mich wie eine warme, sichere Höhle empfängt. Und so sind wir wie feuchtes Besteck in Geschirrtüchern – er Esslöffel und ich ein kleiner gebogener Teelöffel.

		

	
		
			

			

			Fünf

			Warum ist man eigentlich so aufgeregt, wenn man zwei Menschen, die einem wichtig sind, einander vorstellen will ? Mein Magen knurrt und rumort dann immer, als ob er Hunger hätte, was einfach nicht sein kann. Nicht einmal Prosecco kann ihn beruhigen. Rosalie hat, umsichtig wie sie ist, gleich die ganze Flasche zwischen uns auf den Tresen gestellt und kippt nach, sobald mein Glasinhalt zur Neige geht. Sie lächelt mir aufmunternd zu, und ich rauche, obwohl ich sonst nie rauche und auch gar nicht rauchen kann. Weint hat mir wortlos seine Zigarettenpackung hingehalten, was sehr nett von ihm war. Ich huste.

			In wenigen Minuten werden Rosalie und David aufeinandertreffen, zum allerersten Mal. Um ehrlich zu sein: Ich hasse es, mit Menschen zusammenzuhocken, die mir einzeln vertraut sind, die sich aber untereinander gar nicht oder nur flüchtig kennen. Ich gerate dann automatisch in meine fürchterliche Paraderolle, die der überengagierten Moderatorin: Und, Rosalie, erzähl doch mal, seit wann betreibst du diese Bar ? Ach, und David, deine Masterarbeit beschäftigt sich ja mit der Ethik des Reisens – berichte doch mal: Wie kamst du auf dieses überaus spannende Thema ? 

			Ich will das nicht.

			Habe für das erste Zusammentreffen meiner beiden Liebsten ganz bewusst das Rosalies ausgewählt, weil man in einer vollen Bar, anders als zu dritt auf dem heimischen Sofa, nicht gezwungen ist, allzu viele Worte miteinander zu wechseln. Die beiden können sich hier erst einmal ganz entspannt über den Tresen hinweg beschnuppern, während Rosalie zwischendurch eine Bestellung aufnimmt, eine Caipirinha mixt und ich wegen der lauten Musik gar nicht so genau mitkriege, was die beiden eigentlich quatschen. Und dann, nach einem gemeinsamen Getränk, können David und ich die Biege machen.

			Beim zweiten Mal werde ich mutiger sein. Open end, versprochen.

			Ich wünsche mir so sehr, dass David Rosalie toll findet und Rosalie David auch. Natürlich nicht zu toll. Ich will einfach nur, dass die beiden sich mögen, denn vermutlich werden sie sich in Zukunft häufiger über den Weg laufen. Und da wäre es schrecklich, wenn sie einander nicht ausstehen könnten oder auch nur minimal komisch fänden und dächten: Was findet Anna bloß an ihm oder ihr ?

			Rosalie zupft ihr Karohemd zurecht, das ihr über die rechte Schulter gerutscht ist, und kassiert bei einem Typen mit schwarzer eckiger Brille ab, ich drücke die Zigarette aus und schiebe mir ein Kaugummi in den Mund. Ich wünschte, diese ganze Vorstellerei wäre schon vorbei. Ich würde viel lieber direkt zum Auswertungsgespräch mit Rosalie übergehen und die zentrale Frage: Und, wie findest du ihn ? ! in unzählige Aspekte zerlegen und jeden davon einer ausgiebigen Analyse unterziehen. Zum Beispiel: Davids Nase. Das liegt auf der Hand. An wen erinnert dich seine Nase ?, würde ich gespannt fragen, und Rosalie würde antworten: An Adrien Brody – aber nur weil du mir schon mindestens zwanzig Mal erzählt hast, dass er eine Adrien-Brody-Nase hat. Ich: Ach wirklich ? Weiß ich gar nicht mehr. Okay, dann nehmen wir an, ich hätte es dir noch nicht erzählt, an wen würde sie dich dann erinnern ? Rosalie: an Gérard Depardieu. Ich: Du spinnst ! Und so weiter und so fort, manche Themen gestalten sich ergiebiger als andere.

			Habe dieses David-Rosalie-Vorstellungsgespräch so weit wie möglich hinausgezögert, geschlagene fünfeinhalb Wochen habe ich mir alle möglichen Ausreden einfallen lassen: David und ich, wir wollten ja vorbeikommen, wirklich, hatten aber leider eine ganz üble Lebensmittelvergiftung, die drei Stücke Sachertorte müssen schlecht gewesen sein, ich erspare dir Details. Wir mussten dringend Anti-Atomkraft-Plakate aufhängen, wer weiß, was sonst passiert wäre ! Bis Rosalie auf den Tisch gehauen und gesagt hat, es wäre langsam albern – ob David mir vielleicht peinlich wäre. Oder ob sie mir womöglich peinlich wäre. 

			Das ist es nicht, es ist nur …

			»Annachen, mach nicht so ein Gesicht. Was soll denn schon passieren ? Wir werden uns nett unterhalten, ein Bier zusammen trinken, und alles ist gut.« Rosalie füllt mein leeres Sektglas auf und drückt es mir in die Hand. Ich nippe nur daran, schließlich muss ich einen kühlen Kopf bewahren.

			»Ich weiß gar nicht«, brülle ich gegen die Musik an, »ob David überhaupt Bier mag. Mit mir hat er bislang immer nur Wein getrunken. Kann aber auch daran liegen, dass ich immer Wein trinken wollte. Meinst du, ich zwinge ihm zu sehr meinen Geschmack auf ?«

			»Mein Gott, Anna.« Rosalie streicht sich ein paar Haarspitzen aus Stirn und Augen. »Du bist wirklich durch den Wind. Du wirst sehen, das ist alles ganz unkompliziert.«

			Ich bin mir unsicher. Was, wenn Rosalie einen Lachanfall bekommt, sobald sie David sieht ? Was, wenn sie findet, ich sehe aus wie seine Mutter ? Habe mir heute extra noch den grauen Ansatz gefärbt, ich muss das jetzt alle drei Wochen machen. Früher, bevor ich David kannte, ist mir der Ansatz erst nach zwei Monaten aufgefallen. Gemein, dass ich überhaupt schon so grau bin. »Dein Onkel Erik«, tröstet mich meine Mutter immer, »der hatte schon mit achtzehn schlohweißes Haar.« Na, vielen Dank auch.

			»Sieht man an meiner Stirn noch den braunen Haarfärberand ?«, frage ich Rosalie und strecke meinen Kopf über die Theke. Habe heute im Eifer vergessen, vorab Creme aufzutragen, um die überschüssige Farbe anschließend leichter von der Stirn abzubekommen, und musste dann wild rubbeln.

			»Ist ein bisschen rot, aber Farbe sehe ich keine mehr.«

			Ich versuche, mir aus meinen schulterlangen Haaren einen Pony zu formen, um die gerötete Stirn zu verdecken, aber das Ensemble fällt sofort wieder in sich zusammen. Was soll’s, sah vermutlich eh aus wie eine Opa-Frisur, bei der die langen Haare der einen Seite einmal quer über den Kahlkopf gelegt werden. Rosalie krempelt die Ärmel ihres Hemds hoch und stülpt Glas um Glas auf die Spülbürste. Hin und her drehen, auf und ab schieben, und während ich über den Spülschaum meditiere, spüre ich auf einmal warmen Atem in meinem Nacken. Dann berühren mich weiche Lippen sanft oben am Rücken, ich fahre herum.

			»David !« Schnell ziehe ich den Aschenbecher zu mir heran und lasse mein Kaugummi aus dem Mund hineinfallen, ein bisschen Spucke kommt auch mit, wie peinlich.

			»Hey.« Er küsst mich noch einmal, diesmal auf den Mund, und seine Lippen bleiben etwas zu lange dort, als dass der Kuss noch als Begrüßungskuss durchgehen könnte. Noch ein bisschen, nicht aufhören, bitte. Ich hatte ganz vergessen, wie gut sich öffentliches Knutschen anfühlt.

			Als wir uns voneinander lösen, strahle ich David an, dann über den Tresen hinweg Rosalie, die aufgehört hat zu spülen. 

			»Äh, Rosalie, das ist David.«

			»Ach nee.« Rosalie lacht. »Hallo, David. – Rosalie.«

			»Ach nee«, sagt David und lacht auch. »Schöne Bar ! Anna hat ja schon ein bisschen was erzählt, aber nicht, dass es so gemütlich ist. Die Sofas sind toll !«

			»Danke.« Sie schenkt ihm ein offenes Lächeln. »Was möchtest du trinken ?«

			»Gerne ein Bier.«

			Rosalie zieht eine Flasche Astra aus dem großen Kühlschrank mit der Glastür, öffnet sie und stellt sie vor David ab. Der zieht seine Kapuzenjacke aus, dann trinkt er einen Schluck und legt beiläufig den Arm um meine Hüfte. Ich mache einen kleinen Schritt in seine Richtung, sodass wir ganz dicht beieinanderstehen, und schiebe meine Schulter unter seinen Arm. Perfekte Passform.

			»Übrigens«, sagt David, »als ich gerade reinkam, lief dieser super Song – von wem ist der noch mal: Ain’t No Mountain …«

			»… High Enough. Das war die Version von Marvin Gaye und Tammi Terrell. Single-Auskopplung von 1967.« Rosalie kramt Kleingeld aus ihrem Portemonnaie und reicht es Harald.

			»Anna, deine Freundin ist ein Nerd.« David grinst und legt mir die Hand in den Nacken. Rosalie grinst zurück.

			Obwohl David so viel jünger ist als ich, fühlt es sich manchmal an, als ob ich die Kleine wäre. Wenn mein Kopf wie jetzt an seiner Brust liegt und David mir durchs Haar streicht und meine Stirn küsst. Oder wenn ich im Bett die Beine anziehe und er mit seinen langen Armen meinen ganzen Körper wie ein Paket umschlingt.

			Hinter uns drängeln ein paar Leute, die zahlen wollen, und ich werde noch ein Stück dichter an David gedrückt. Mich durchflutet ein unbeschreibliches Glücksgefühl, während ich so an ihm klebe, und mein Magen rumort jetzt auch ganz anders als noch vor einer Viertelstunde. Als würden in meinem Bauch winzige Liebespaare Rumba tanzen. Und während ich mein Make-up ruiniere und Davids T-Shirt gleich mit, bin ich plötzlich stolz wie Oskar, diesen großen schönen Mann an meiner Seite zu haben. Ich werfe Rosalie einen Blick unter Davids Achsel hindurch zu, die hebt unauffällig einen Daumen. Und ich bin mindestens genauso stolz darauf, dass Rosalie meine Freundin ist.

			Ich nippe an meinem Prosecco, und David und ich lassen unsere Blicke im Einklang durch die Bar schweifen. Ganz schön voll an so einem Samstagabend. Ein paar Gesichter kenne ich, die Stammgäste kommen eher unter der Woche. Bis auf Weint, der ist immer da.

			Rosalie schiebt sich an Hans und Harald vorbei, und einen Moment später setzt die Musik aus. Hans kreischt »Oh mein Gott !«, und kurz darauf beginnt ein neuer Song, den ich ziemlich sicher kenne, aber welche Band das ist, danach darf mich keiner fragen. Wenn der Interpret nicht gerade Herbert Grönemeyer heißt, kann ich kaum einen Song einem Sänger oder einer Band zuordnen. Nicht weil ich ausgerechnet Grönemeyer so toll fände, aber dessen Stimme erkenne sogar ich. Mit etwas Glück noch die von Joe Cocker. Da muss ich allerdings schon einen wirklich guten Tag haben.

			»Hey super, die Supremes !«, ruft David und prostet Rosalie zu.

			Die lacht und schlängelt sich im Takt der Musik wieder an den zwei Männergrazien vorbei. Normalerweise würde ich spätestens jetzt zu wippen anfangen, ob im Takt, sei mal dahingestellt, aber vor David ist mir das unangenehm. Könnte jetzt glatt noch eine rauchen.

			Dafür wippt David.

			Die Zeit ist reif, etwas loszuwerden. Ich flüstere, weil ich der Meinung bin, dass das, was ich zu sagen habe, geflüstert werden muss, und beuge mich dabei ein wenig über die Theke: »David und ich, wir gehen gleich noch aus.« Ich werfe Rosalie einen verschwörerischen Blick zu, woraufhin die mich ziemlich verständnislos ansieht. Ich beuge mich noch ein Stückchen vor und flüstere wieder, diesmal mit Ton: »Wir gehen gleich aus !«

			Flüstern mit Ton würde ich im Normalfall als absolutes No-Go bezeichnen. Es belegt den zweiten Platz auf meiner persönlichen Hitliste der störendsten Muttergeräusche. Meine Mutter sucht sich aber auch immer Situationen dafür aus ! Ich weigere mich mittlerweile standhaft, mit ihr ins Kino zu gehen oder Bahn zu fahren oder gemeinsam eine öffentliche Toilette aufzusuchen. »Anna«, raunt sie dann durch fünf Klowände hindurch, »hast du die Frau vor dem Spiegel mit dieser Frisur gesehen ? Unmöglich !«

			In diesem speziellen Fall im Rosalies gestatte ich mir ausnahmsweise ein Flüstern mit Ton, ja, Sachverhalt und Umgebung verlangen geradezu nach dieser Form. Es bleibt mir gar nichts anderes übrig, als meine Stimme zu senken und vollen Körpereinsatz zu zeigen, um die Bedeutsamkeit der gleich folgenden Äußerung gebührend einzuleiten. Ein Flüstern ohne Ton wäre schön, ist aber in Anbetracht des Lautstärkepegels unmöglich, zu viel könnte verloren gehen. Ich brauche nämlich unbedingt Rosalies schwesterlichen Zuspruch, denn ohne den weiß ich nicht, ob ich mich trauen werde, meinen alternden Fuß in einen Club voll jungem Gemüse zu setzen.

			Ich hänge also über der Theke und spüre, wie meine Brust zielsicher in der Aschenbecherasche aufsetzt. Rosalie und David wechseln einen amüsierten Blick, David streicht mir über die Brust, bis sich die Asche verflüchtigt hat. Jetzt guckt auch noch Weint zu uns rüber.

			»Wir gehen gleich noch aus !«, rufe ich und wische noch ein paar Mal unauffällig über mein Oberteil.

			»Wohin ?«, fragt Rosalie und gießt mir wieder Prosecco nach.

			Das ist mein Einsatz !

			»In die Lehrveranstaltung«, sagt David.

			He, Baby ! Ich stupse ihn aufgebracht an. Das war meine Pointe !

			»Lehrveranstaltung ? Heute Abend ? Was willst du überhaupt in der Uni, Anna ?« Rosalie zieht ein weiteres Astra für David aus dem Kühlschrank und eins für sich selbst. In Mutterseelenruhe öffnet sie beide. 

			»Das ist doch dieser STUDENTENclub !«, rufe ich.

			»Kenn ich nicht«, sagt Rosalie trocken.

			Ja, wie, kenn ich nicht ? ! Das wird ja immer schöner ! Da habe ich ein Mal dieses Ass im Ärmel, will es mit leiser Fanfare ankündigen, dann kommt David und zieht es hervor, als wäre es eine billige Karo Sieben, und – puff !

			»Der frühere College Club !« Ich bohre meine Augen in Rosalies und merke, dass ich meinen Mund zur Ermunterung öffne und schließe.

			»Ach so, der. Dass es den überhaupt noch gibt. Da war ich das letzte Mal vor mindestens zehn Jahren.«

			»ICH AUCH !«, schreie ich, und gleich darauf dringen von rechts seltsame Laute an mein Ohr. 

			Es ist Weint. Er lacht.

			Ich habe Weint noch nie lachen gehört. Es klingt auch überhaupt nicht nach einem Lachen, eher so, als würde er Luft einziehen und dabei laute Töne von sich geben. Seine Mundwinkel zeigen wie festgefroren nach oben, weswegen es wohl Lachen sein muss, Rückwärtslachen, um genau zu sein. Zur Untermalung klopft er dabei mit den flachen Händen auf den Tresen. Er hört überhaupt nicht mehr auf damit. 

			Hallo ? ! So witzig war das jetzt auch nicht. Ich blicke ihn böse an.

			»Du wirst mit Abstand die Älteste sein«, bringt Weint zwischen zwei Schnappatmungslachern hervor und klopft wie wild aufs Holz.

			Rosalie sieht ihn aus schmalen Augen an.

			Ja, denke ich, ich werde die Älteste sein. Darauf wollte ich in etwa hinaus. Doch ich wollte, verdammt noch mal, dass Rosalie diese Ungeheuerlichkeit enthüllt ! Sie hätte dabei nicht wie du, Flachkopf Martin Weint, gelacht und gehämmert, sondern einen Moment innegehalten und sich dann im Geiste mit mir verbündet. Sie hätte mein Schicksal wie eine Schwester verstanden und mir den Trost gespendet, den ich brauche, um selbstbewusst in diesen Jugendclub hineinzuspazieren. Alles dahin.

			»Die Älteste, vielleicht.« Davids Stimme ist laut, sodass Weint abrupt aufhört zu lachen und ihn aus seinen kleinen grauen Augen verstört anstarrt. David legt seinen Arm um mich, zieht mich zu sich heran und fügt, genauso laut, aber um einiges zärtlicher hinzu: »Aber vor allem: meine.«

			Die Schlange vor der Lehrveranstaltung ist lang. Es ist eine sommerlich warme Aprilnacht, und ich bin an Davids Seite extrem entspannt. Sollen sie doch alle jünger sein als ich. Am Ende zählt schließlich, dass David sich in mich verliebt hat und er und ich glücklich miteinander sind, Alter hin oder her. Und davon mal abgesehen: Wenn ich mich so umsehe in der Schlange, in der gefühlte neunzig Prozent Mädels und zehn Prozent Jungs stehen, schneide ich gar nicht so schlecht ab. Ich sehe zumindest nicht aus wie gerade der Pubertät entsprungen, was vor allem auf den männlichen Teil der Schlangesteher zutrifft. Himmel, der Typ vor mir ist doch maximal zwölf ! Er trägt ein schwarzes Band-Shirt über einem weißen Longsleeve und lispelt durch seine Zahnspange, die er sich gleich mit dem Kronkorken seiner Bierflasche raushebelt, wenn er so weitermacht. Hat denn niemand einen Flaschenöffner oder ein Feuerzeug für den armen Jungen ? Mein Outfit habe ich dem Anlass entsprechend leicht angepasst, trage wieder die graue Röhrenjeans, dazu schlichte schwarze Ballerinas mit klitzekleiner Plateausohle, gerade so viel, dass es nicht auffällt, ich mich aber größer und wohler fühle, ein taubenblaues Babydoll-Oberteil, also an der Brust eng, darunter gerafft und dann weit fließend über Bauch und Po. Sehr vorteilhaft, zumal die Jeans am Hintern nicht gerade optimal sitzt. Ach ja, und dazu eine lange dünne Silberkette mit Krönchenanhänger, die ich in einem dieser Designläden in der Marktstraße erstanden habe, in denen alle alles selber machen. Ich drücke die Krone über meinen kleinen Finger, was so gerade eben passt, und halte sie mir vors Auge. Erstaunlich, wie filigran die einzelnen Zacken gearbeitet sind.

			»Anna ?«

			Huch. Zwischen David und mir klafft plötzlich eine fünf Meter große Lücke. Ich beeile mich aufzuschließen, zerre schnell das Krönchen von meinem Finger und stecke meine Hand in Davids hintere Hosentasche, der lächelt mich an.

			Am Eingang des Clubs sitzt ein dünner Junge mit löchrigem Bart und Bierflasche in der Hand auf einem Barhocker und verteilt Stempel. Alle strecken ihm im Vorbeigehen die Hand entgegen, Geld zückt keiner, scheint keinen Eintritt zu kosten, der Spaß. Wofür dann der Stempel ? Ich bin schon ganz zappelig, endlich mal wieder das Tanzbein zu schwingen, ich war schon seit Ewigkeiten nicht mehr richtig aus. Oft im Rosalies, weil Rosalie an den meisten Abenden da nicht weg kann, manchmal auch mit Ina in einer anderen Bar, wenn sie sich von Paul und Piet loseisen kann, was allerdings nicht oft vorkommt. Wenn, dann ist sie meistens zu müde, um noch loszuziehen, und, ehrlich gesagt, ist es auch schon etwas länger her, dass mich die Lust überrollt hat, um zwei Uhr morgens auf dem Kiez aufzuschlagen und ein paar Stunden später meinen heranziehenden Kater mit Matjes auf dem Fischmarkt zu bekämpfen. Den brunche ich lieber ganz in Ruhe mittags weg.

			Noch sechs Leute in der Schlange vor uns. Noch fünf, vier, drei, zwei, eins, dann streckt David seinen Arm aus, der Junge stempelt, und schon wird mein Liebster von der Dunkelheit des Clubs verschluckt. Ich strecke dem Stempeltypen ebenfalls meine Hand entgegen, von drinnen schlagen mir laute Musik, Hitze und allerhand Schweißgerüche entgegen. Ob hier auch so was wie Abba läuft ? Der Junge will mir gerade den Hello-Kitty-Stempel aufs Handgelenk drücken, da hält er inne. Einfach drauf damit, denke ich, denn meine Beine sind schon fast auf der Tanzfläche. Doch nichts passiert.

			»Ihren Ausweis, bitte.«

			Das kann doch nicht wahr sein! Ich meine, es ist ja sehr schmeichelhaft, dass gerade ich für noch nicht volljährig gehalten werde, aber wir wollen doch mal die Kirche im Dorf lassen. Ich kichere und drehe mich, Zustimmung heischend, zur Schlange hinter mir um. Die Mädchen und Jungen werfen mir ausdruckslose Blicke zu. Die sehen alle wirklich deutlich jünger aus als ich, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Ich krame in meiner Marc-Jacobs-Tasche und fische mein Portemonnaie heraus. Lächerlich, denke ich, als ich dem Jungen meinen Ausweis unter die Nase halte.

			Er guckt gelangweilt und zupft an seinem Löcherbart. »Ihren Studentenausweis, bitte.«

			Meinen, bitte, was ? 

			Ich laufe rot an. Dunkelrot, ich kann es genau spüren. Wieder krame ich in meiner Tasche, diesmal stecke ich fast den ganzen Kopf hinein. Dann stelle ich ein Bein auf dem Barhocker ab, die Tasche auf dem Oberschenkel und wühle mich nacheinander durch alle Fächer. Was soll ich sagen ? Otto, mein alter Freund aus dem Fernsehen, scharrt schon mit den Hufen und zischt mir zu: Tu einfach so, als hätte alles seinen Sinn.

			»Kleiner Scherz«, lächle ich zuckersüß und mache eine wegwerfende Bewegung. »Wollte nur mal sehen, ob du die Ausweise noch auseinanderhalten kannst. Hihi.«

			»Können wir vor ?«, höre ich eine Mädchenstimme in meinem Nacken piepsen. Eine Riege von vier jungen blonden Damen drängelt an mir vorbei.

			»Klar.« Der Junge stempelt ohne mit der Wimper zu zucken eine Mädchenhand nach der anderen, die sich schlank und faltenfrei in mein Blickfeld schieben. 

			Ich bewahre Haltung.

			»Also ?«, fragt er, als die Hühner durch sind. Es ist nicht zu übersehen, dass er genervt ist.

			»Meinen Studentenausweis«, sage ich, indem ich mein neues Lieblingswort Studenten Silbe für Silbe betone, »den habe ich leider zu Hause vergessen.«

			Was nicht einmal eine Lüge ist. Der ist zwar 2003 abgelaufen, aber das verbuche ich nonchalant unter Nebensächlichkeit.

			»Dann bekomme ich acht Euro von dir.«

			Korinthenkacker. So jung und schon ein Spießer. 

			»Acht Euro ? Und mit Studentenausweis ist der Eintritt frei ? Das ist ja wohl Diskriminierung !«

			Das sehe ich überhaupt nicht ein. Ohne nachzudenken, sprinte ich los, an dem verdutzten Jungen vorbei, dessen »He !« gerade noch mein Schulterblatt streift, und hechte hinein in den Clubschlund. Den wartenden David packe ich im Laufen am Arm und zerre ihn über die Tanzfläche und durchs Gedränge hindurch zur gegenüberliegenden Seite des Ladens. In Sicherheit. Jetzt brauche ich dringend was zu trinken.

			»Hi !« Vier Mädchenhände heben sich gleichzeitig.

			»Wir sind Lena …«

			»Lea …«

			»Lara …«

			»… und Laura !«

			»Wir haben dich gerade schon draußen vor der Tür gesehen.«

			Die vier lächeln gewinnend.

			»Hi !«, rufe ich und bin doch ein wenig eingeschüchtert angesichts der geballten Jugendlichkeit. David hatte sie mir als seine besten Freundinnen angekündigt. Er ist ganz offensichtlich der Typ Mann, der genauso gut mit Frauen wie mit Männern kann, und den Frauen andersherum als ihren besten Freund bezeichnen. Dem Braten traue ich allerdings noch nicht, denn von so einem hinreißenden besten Freund habe ich noch nie gehört. Das sind doch normalerweise die schwer Vermittelbaren oder Schwulen. Und das ist David beides ganz eindeutig nicht. Rosalie hat mich ausgelacht, als ich ihr von meiner Befürchtung, dass alle vier bestimmt heimlich in ihn verliebt wären, erzählt habe. Na, ich werde das im Auge behalten.

			David kommt mit sechs Bierflaschen von der Theke zurück und reicht jeder von uns eine. Dann legt er wieder einen Arm um meine Hüfte. Bier auf Wein, das lass sein, überlege ich im Stillen. Aber Bier auf Prosecco … darauf gibt es keinen Reim. Kenne zumindest keinen. Bier auf Sekt, das schmeckt. Also prost !

			Der DJ spielt irgendeinen Indie-Wave-Kram, den ich noch nie gehört habe. Nicht schlecht, aber auch nicht gerade tanzbar, meiner Meinung nach. Die Tanzfläche ist allerdings für so wenig Beat ziemlich voll, nur bewegt sich keiner so richtig. Die meisten wippen und nicken kaum merklich, halten den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen. Manche wagen ein paar mutige Schritte rückwärts. Wenn dazu wenigstens The Cure liefe ! 

			Vielleicht ist das The Cure. Muss ich noch mal genau hinhören. Ach, ich würde so gerne tanzen !

			»Sagt mal«, eröffne ich schreiend die Unterhaltung, und Lena, Lea, Lara und Laura neigen die Köpfe Richtung Kreismitte. War schon immer schlecht darin, einfach neben Leuten zu stehen und nichts zu sagen. Es ist mir ein Graus, wenn alle schweigen. Und da meine Stressgrenze in diesem Punkt vergleichsweise niedrig ist – ich bekomme regelrechtes Herzklopfen, wenn keiner was sagt –, ist es an mir, den Pausenclown zu spielen: »Ihr kennt euch alle aus der Uni, oder ?«

			»Fast.« Eine von den Vierlingen, die mit den halb abrasierten dunkelblonden Haaren, schenkt mir ein strahlendes Lächeln. Undercut heißt die Frisur, auch das habe ich in der NEON gelesen. »Wir studieren zwar alle zusammen, aber eigentlich haben wir uns gar nicht an der Uni kennengelernt, sondern beim Bouldern.«

			»Bo… was ?« Bowlen ? Die sind doch nicht etwa Mitglied im Kegelclub ? Ich schaue David irritiert an. Der grinst.

			»Bouldern, also Klettern ohne Seil«, erklärt die andere Dunkelblonde und lächelt auch. »Wir machen das regelmäßig in so ’ner Halle gar nicht weit von hier. Manchmal auch outdoor.«

			Ach so. Wusste gar nicht, dass David so was macht. Das erklärt natürlich seine Kraft in den Armen. Unauffällig berühre ich seinen Bizeps.

			»Komm doch mal mit !«, ruft die dritte Dunkelblonde. »Das macht echt Spaß.« Sie tänzelt kurz zu einem neuen Indiesong, dann trinkt sie einen Schluck Bier.

			»Ähhh … Vielleicht irgendwann mal.« Im Moment bin ich mit dem Hochbett noch voll und ganz ausgelastet. Das ist vielleicht ein Akt. David hat netterweise den Schreibtisch so im Zimmer verrückt, dass ich vom Drehstuhl ganz vorsichtig auf den Tisch und von dort über einen Bierkasten aufs Bett kraxeln kann. Ist immer noch eine Kletterpartie, die nicht gerade meine grazilste Seite zum Vorschein bringt, aber es wird.

			»Machst du irgendeinen Sport ?«, fragt Blondi Nummer vier und sieht mich erwartungsvoll an. 

			Ich schäme mich. Nicht wegen der Sportfrage, die kommt immer mal wieder, darauf bin ich vorbereitet. Nur sehen die vier so wohlwollend und arglos aus, da komme ich mir regelrecht schlecht vor, dass ich sie in Gedanken so von oben herab behandle. Und dass ich ihnen unterstelle, dass eine wie die andere heimlich in David verliebt ist. Vielleicht ja auch gar nicht heimlich. Es widerspräche jedem Naturgesetz, wenn …

			Mensch, Anna, komm mal wieder runter, höre ich Rosalies Stimme. Sie hat recht, natürlich. Ich bin aber auch eine dumme Nuss. 

			Ich nehme einen großen Schluck Bier. 

			Ach so, Sport, das war ja die Frage. »Ich mach Yoga«, etwa einmal in zwei Monaten, »gehe Joggen«, mindestens einmal im Jahr, »Snowboarden«, hab ich einmal ausprobiert, ein äußerst dunkles und schmerzhaftes Kapitel in meinem Leben, »und Tanzen« – hoffentlich in den nächsten paar Minuten. Mich juckt es nämlich ganz gehörig in den Beinen.

			»Oh, dann bist du ja extrem sportlich !«, ruft eine, ich glaube, es ist Laura. »Dann erwarte bloß nicht zu viel, wenn du mal mitkommst zum Bouldern. Wir sind eher von der gemütlichen Sorte.« Sie lacht. 

			Und ich lache mit.

			David sieht mich voller Bewunderung von der Seite an. Muss das später unbedingt klarstellen.

			»Übrigens, bist du wirklich schon fünfunddreißig ?«, will Laura wissen. »Wenn David es uns nicht gesagt hätte, würden wir dich auf Ende zwanzig schätzen. Höchstens.« Die anderen drei nicken zustimmend.

			»Oh, danke, das ist aber nett.« Die nächste Runde Bier geht auf mich.

			»Nee, nicht nett – ehrlich !«, wirft auch David ein.

			Du, mein Herz, bekommst einen ganzen Kasten. Aber jetzt geht’s erst mal auf die Tanzfläche !

			Eigentlich ist es mir sonst ja peinlich, zum allerersten Mal vor einem neuen Freund zu tanzen, aber irgendwie bin ich jetzt so überdreht und beschwipst und fühle mich so jung und wild in diesem Laden. Und außerdem läuft: I WILL SURVIVE !

			»Kommt einer mit tanzen ?« Ich unterdrücke mit Mühe ein Kreischen. Kann mich kaum mehr halten.

			Fünf Menschen schütteln den Kopf. Die mit den halb abrasierten Haaren, Lea, wenn ich richtig tippe, sagt: »Bei einem anderen Song vielleicht«, und schlägt mit einer ausladenden Geste ihre langen Haare über die kahle Seite.

			Ich gebe David einen schnellen Kuss auf die Wange und schon bin ich mitten im Getümmel. 

			»First I was afraid, I was petrified. Nanananananananananana by my side. But then I spent so many nights thinking how you did me wrong. I … strong. Nanana how to carry on.«

			Gar nicht mehr so voll, die Tanzfläche, da habe ich genug Platz, um mich richtig auszudrücken. Hände in die Höhe, wedeln, Lasso, Beine nach rechts schleudern, nach links, Knie öffnen, wieder schließen, in die Hocke, hoch, runter, hoch − die alten Schritte sind alle noch da !

			»Just turn around now …« Hand über den Kopf wie eine Krone, um die eigene Achse drehen, eine Runde, zwei Runden, drei, Lasso, Lasso, hoppla, da wird mir ein bisschen schwindelig. Kurz sammeln und mit einem weiten Sprung, der früher mal in einem angedeuteten Spagat mündete, wieder in der Mitte der Tanzfläche gelandet. Punktgenau. Fehlen nur noch die Diskokugeln. »I’ve got all my life to live, I’ve got all my love to give, and I’ll survive, I will survive. Nana.« 

			Achtung, jetzt kommt meine Breakdance-Einlage. Von wegen altes Eisen, ich steck euch alle, die ihr hier versammelt seid, locker in die Tasche. Ich gehe tief in die Hocke, setze die Handflächen auf den Boden, bringe meinen Körper nach vorne über die Hände – okay, der Start war etwas holprig –, aber jetzt geht die Post ab. Hände umsetzen, Kreisel, umdrehen, meine Kette samt Krönchenanhänger schlägt mir um die Ohren, schnell auf den …

			Ah. 

			Aua ! 

			Mein Rücken ! 

			Huh, hah, das hat geknackt, irgendwo über meinem Po, und wie ! Ich sitze auf dem Hosenboden und kann mich absolut nicht mehr bewegen, keinen einzigen Millimeter will mein Körper vom Fleck. Klarer Fall von Schockstarre, denke ich, und fast zeitgleich schießen mir panikartig drei weitere Gedanken durch den Kopf. Erstens: Bloß nicht hochgucken, dann guckt auch keiner runter. Zweitens: Ich muss schleunigst wieder auf die Beine kommen, unbedingt ! Und drittens: Aua, aua, aua ! 

			Ich atme tief ein und bündle all meine Kräfte, dann fange ich an zu krabbeln, als hätte ich nie etwas anderes getan. Einmal quer über die Tanzfläche, an einer ganzen Armada von Beinen vorbei, Blick nach unten, zur Lautsprecherbox, aus der schon wieder ganz andere, überhaupt nicht mehr lustige Musik schallt. Mit Mühe und Not ziehe ich mich an der Box hoch. Automatisch schießen mir Tränen in die Augen, so sehr zieht es im Rücken. Wie unangenehm das alles ist ! Während ich mich vornübergebeugt mit einer Hand am Lautsprecher festhalte und mit der anderen mein Steißbein stütze, sehe ich David auf mich zulaufen. Ich stöhne in einem fort.

			»Hey, Anna ! Ist alles okay ?« Er streicht mir die schweißnassen Haare aus dem Gesicht.

			»Ja, geht schon.« Ich versuche, ihn tapfer anzulächeln, obwohl ich ihm am liebsten nie mehr in die Augen sehen würde. Muss schon wieder stöhnen.

			David greift mir fest unter die Arme, und ich mache einen vorsichtigen Schritt. Au, verdammt, meine Wirbelsäule. Fühlt sich an wie durchgebrochen.

			»Sitzt es hier ?« Sanft legt er seine Hand auf mein Kreuz, und ich kann nicht anders, als immerfort zu stöhnen.

			»Komm«, sagt er und stellt sein Bier auf der Box ab, »ich stütze dich. Wir lassen mein Fahrrad hier stehen und nehmen uns ein Taxi nach Hause.«

			Viele winzige Schritte und mindestens drei Songs später humpeln wir an dem Jungen mit dem Löcherbart vorbei, der noch immer auf seinem Barhocker sitzt und gedankenverloren seinen Unterarm stempelt.

			»Du musst dich ganz locker hängen lassen, sonst kann ich dir nicht helfen.«

			Malte stöhnt, ich stöhne.

			Auf dem Rückweg im Taxi, in das ich nur sehr schwer hineingekommen bin, hat David die ganze Zeit meinen Arm gestreichelt und meine Hand gedrückt. Das hat mich beruhigt. Deutlich weniger beruhigt hat mich allerdings, dass Malte, Davids Mitbewohner, der mir auch nach anderthalb Monaten noch etwas, nun ja, fremd ist, dass der nach seinem Schulabschluss einen Bachelor in Chiropraktik gemacht haben soll. Und dass ich mich vertrauensvoll in seine Hände begeben könne. Das klang für mich eher nach einer Drohung.

			Ich ächze, und Malte ächzt ebenfalls, als er mit beiden Armen meine Beine umfasst und mich ein Stück vom Boden anhebt. Meine Hände klammern sich am Hochbett fest. Mein Rücken, oh Gott, er wird zerspringen !

			»Jetzt spann mal deine Arme an, damit du in der Luft schwebst. Zieh dich hoch, als würdest du Klimmzüge machen«, gibt Malte in Boxershorts und mit nacktem Oberkörper Anweisungen. Jede Wette, der Typ war beim Bund.

			»Wie denn ?« Ich hechle wie eine Gebärende, während ich mich ein winziges Stück hochziehe und Malte von unten nachschiebt.

			Meine Augen sind jetzt auf Hochbettkantenhöhe, ich spähe über die Kante wie über eine Mauer und bekomme fast einen Herzinfarkt, als ich menschliche Konturen unter der Bettdecke erahne.

			»Hilfe !«, schreie ich. »Hier liegt jemand !«

			»Ja, klar«, murmelt Malte und schiebt mich weiter hoch. »Dann guck mal nach, wer es ist.«

			Ich nehme all meinen Mut zusammen, recke meinen Arm, auch wenn das höllisch wehtut, und ziehe dem Eindringling mit einem Ruck die Decke vom Gesicht. Opa Richard starrt mich aus schreckgeweiteten Augen an. Ich starre zurück.

			»Und«, fragt Malte gelangweilt, »Geist enttarnt ?«

			Mir versagt die Stimme.

			David zieht sich neben mir aufs Bett, stockt, als er Richard sieht, dann gibt er Anweisungen nach unten: »Malte, lass sie noch mal runter, hier liegt mein Opa.«

			Malte setzt meinen schmerzenden Körper wieder auf dem Boden ab. Ich klammere mich an den Schreibtisch. Einen Moment später erscheinen Richards Füße in meinem Blickfeld, und Malte übernimmt von unten. Dann steht auch Richard mit schlotternden Beinen auf dem Boden. Er trägt denselben gestreiften Schlafanzug wie bei unserer ersten Begegnung, seine Haare hängen ihm in die Augen, sein Blick ist ängstlich.

			»Wie…«, stottere ich, als ich meine Stimme wiedergefunden habe, »wieso liegt er hier ?«

			David hangelt sich vom Bett hinunter und erklärt: »Das hier war ja mal seine Wohnung, bevor er ins Altenheim gekommen ist. Am Anfang hat er einmal die halbe Nacht vor unserer Wohnung verbracht, barfuß, noch dazu im Winter. Da habe ich beschlossen, ihm den Ersatzschlüssel zu geben, sodass er wenigstens reinkann, wenn er schon durch die halbe Stadt gelaufen ist. Klingeln tut er nämlich nicht, weil es ja, nach seiner Logik, noch immer seine Wohnung ist. Es ist mir lieber, dass er ab und an mal unangekündigt hier auftaucht, als dass ich ihn nachts bei Wind und Wetter im Freien weiß. Manchmal versteckt er sich hinter einer Tür oder hinterm Duschvorhang. Hat mir schon ein paarmal einen Riesenschreck eingejagt.« Er streicht Richard die Haare aus den Augen. »Ins Bett gelegt hast du dich allerdings noch nie, oder ?«

			Richard guckt auf seine Füße.

			»Wie ist er da überhaupt hochgekommen ?«, frage ich. Er kann doch unmöglich über den Schreibtisch unbeschadet auf die wackligen Bierkästen geklettert sein und sich schließlich mit seinen dünnen Ärmchen an der Kante hochgezogen haben.

			»Ich habe keine Ahnung«, sagt David. »Verrätst du es uns ?« Er sieht seinem Opa lächelnd ins Gesicht.

			»Ich will nach Hause«, jammert der.

			David hilft ihm vom Bett herunter und zieht ihm, unten angekommen, dicke Socken und dunkelrote Turnschuhe an, die lustig an Richards Füßen aussehen.

			»Wir rufen dir jetzt ein Taxi, das bringt dich sicher nach Hause. Und da wird dich jemand in Empfang nehmen.«

			Richard protestiert nicht. Ich hänge noch immer über dem Schreibtisch. Traue mich gar nicht mehr, mich aufzurichten. Malte umfasst erneut meine Beine und schiebt mich unsanft nach oben.

			»Was machen Sie denn da ?«, ruft Richard plötzlich. »Sie haben ja gar keine Ahnung ! Traktieren müssen Sie ! Das mindert den Druck auf den Spinalnerv. David, rauf aufs Bett, greif Anna unter die Arme. Aber flotti karotti.« Richards Stimme ist mit einem Mal sehr fest.

			Ich würde gerne einen Blick mit David wechseln, aber in dieser Position lässt sich mein Kopf nicht bewegen. Also beiße ich die Zähne zusammen. David zieht sich erneut aufs Bett und fasst mir von oben unter die Achseln. Das ist mir entsetzlich peinlich, denn ich spüre, wie der Schweiß sich von Sekunde zu Sekunde weiter durch mein Babydoll-Shirt frisst. Aber es entlastet mich tatsächlich.

			»Geht’s, Anna ?«

			»Ja«, wimmere ich.

			»So«, ruft Malte laut von unten und umfasst wieder meine Beine. »Jetzt mal ganz locker lassen, alle Anspannung aus dem Körper. Los !«

			Mit einem Ruck zieht er an meinen Beinen, es knackt wie brechendes Holz und fühlt sich so an, als würde mein Körper in zwei Teile gerissen. 

			»Aua ! Sag mal, spinnst du ? !«

			»Sehr gut«, murmelt Richard.

			Meine Füße stehen jetzt wieder auf dem Boden. Bevor ich nachgucken kann, ob etwas kaputt ist, umfasst Malte von hinten meinen Oberkörper. Seine nackte Brust klebt an meinem Rücken, ich rieche Zigaretten und Schlaf. Maltes Unterarme liegen quer über meiner Brust, als er mit einem weiteren Ruck an mir zieht, diesmal geht es nach oben.

			»Aaaaah !« Ich fahre herum und funkele ihn böse an. Und so was nennt sich Chiropraktiker ! Holzfäller würde es besser treffen, oder Schlachter. 

			Obwohl …

			Ich bewege unsicher meinen Oberkörper. Beuge mich leicht nach vorne, zur einen Seite, zur anderen, und mache ein paar vorsichtige Schritte durchs Zimmer. Hm, fühlt sich wirklich besser an, das muss ich zugeben. Ich laufe noch einmal zurück, im Slalom um Bücher- und Papierstapel herum. Malte zieht eine Zigarettenschachtel aus dem Bund seiner Shorts, steckt sich eine Kippe in den Mund und sucht nach einem Feuerzeug, ohne mich aus den Augen zu lassen.

			»Na ja«, sage ich in drei erwartungsvolle Gesichter. »Es tut wirklich weniger weh. Eigentlich sogar nur noch ein bisschen.«

			Ich beuge mich zum Beweis noch einmal nach vorne. Richard klatscht in die Hände. 

			David schlägt Malte auf die Schulter und zieht ein Feuerzeug aus der Tasse mit den Kugelschreibern. »Zur Feier der Nacht darfst du hier rauchen, Kumpel.«

			»Ich auch ?« Richard streckt erwartungsvoll die Hand aus.

			David tätschelt seinen Unterarm. Es klingelt an der Tür, ein freundlicher Taxifahrer nimmt Richard in Empfang.

			Malte steckt sich eine Zigarette an. Ob es wohl vermessen wäre zu fragen, ob ich auch eine haben könnte ? Ach nee, besser nicht, David muss ja nicht alle meine Laster kennen. Es reicht, dass er mich wie eine gehbehinderte Oma aus einem Club voller Studenten befördern musste. Das reicht sogar für die nächsten paar Jahre.

			»Ich geh dann mal wieder ins Bett«, brummt Malte und schlurft zur Zimmertür.

			»Malte«, sage ich und warte, bis er sich noch einmal umdreht. »Vielen Dank.« Ich lächle ihn an, und wenn mich nicht alles täuscht, ist da auch ein winziges Lächeln auf seinem Gesicht.

			»Du warst toll«, sagt der Esslöffel hinter mir und berührt meine Brust.

			Hä ? Wo war ich denn bitte toll ? Als ich schwitzend am Hochbett hing, oder als ich über die Tanzfläche gerobbt bin ? Beides Sternstunden meines Lebens.

			Er streichelt mich an der Stelle unter der Brust, wo sich im Liegen auf der Seite so etwas wie ein Winkel befindet. Schön fühlt sich das an. Das ist so eine besondere Stelle, eine Art Übergang, so ähnlich wie die Armbeuge. Da bin ich ganz besonders sensibel.

			»Warum ?« Ich kann mir partout keinen Reim darauf machen, warum irgendjemand mich gerade jetzt toll finden könnte.

			»Wie du den Laden gerockt hast. Das war super !«

			Die Kerze auf dem Brett neben dem Bett flackert, als ich mich bewege.

			»Fandest du das nicht … peinlich ?«, frage ich und schiebe Davids Hand von meinem Bauch weg wieder ein Stück nach oben. Seine Hand umschließt automatisch meine linke Brust. »Ich hab mich doch total zum Affen gemacht. Und nicht erst, als ich hingefallen bin. Ich weiß echt nicht, was mich da geritten hat.«

			Tief in mir weiß ich es schon, kann das aber nicht so recht in Worte fassen. Da ist so ein Kribbeln, das sich von meinen Beinen ausgehend im ganzen Körper ausbreitet, wenn die richtige Musik kommt. Ich bin ja froh, dass nichts von Wolfgang Petry oder Marianne Rosenberg lief, denn ob ich will oder nicht, auch dann fängt es manchmal an zu kribbeln.

			»Das war überhaupt nicht peinlich«, sagt David im Brustton der Überzeugung. »So tanzt heute keiner mehr ! Das ist total retro.«

			Hm, retro also, das soll offenbar ein Kompliment sein. Und wie David es ausspricht, klingt es auch wirklich eher wie sexy als wie alt und schrapnellig. Ich sollte wohl besser für mich behalten, dass das die einzige Art ist, auf die ich überhaupt tanzen kann. Ich kuschle mich an Davids Oberkörper und strecke meinen oben liegenden Arm nach hinten, um seinen Po anzufassen, und ziehe uns dichter zusammen.

			»Du warst wirklich cool. Kein bisschen unsicher.« David beißt mir leicht ins Ohrläppchen.

			»Unsicher ?« Was soll das denn heißen ? »Ich bin nie unsicher !« Ich ramme meinen Po entschlossen nach hinten.

			»Au ! Na warte, du Luder !« Er zwickt mir in den Bauch.

			Ich versuche mich aus der Löffelchenstellung zu befreien, klammere mich mit Händen und Füßen an das Brett neben seinem Bett und ziehe, aber David hält mich fest. Scheint ihn überhaupt keine Kraft zu kosten. Er küsst mich auf die Schulter und drückt sich noch ein bisschen enger an mich, sodass ich seinen Herzschlag an meinem Rücken spüre. Winde mich der Form halber weiter.

			»Gib auf, Kleines. Du hast keine Chance«, raunt er mir ins Ohr. 

			Und während er mich an sich zieht, so dicht, dass wir fast eins sind, zieht er mir beiläufig den Slip herunter. Einfach so.

			Und einfach so weckt er mich auch am nächsten Mittag mit einem Frühstück, zu dem mir nichts mehr einfällt. Außer: Wow ! Meine Mutter würde das jetzt wohl Spätstück nennen und ausgiebig schnauben: »Da haben andere Leute schon das Mittagessen hinter sich.«

			Manchmal frage ich mich, womit ich diesen großartigen Mann alias Sexgott Kohen eigentlich verdient habe. Das ist doch ein handfestes Wunder, dass er in mich und ich in ihn verliebt bin und wir an einem Sonntagmittag in aller Harmonie ein opulentes Hochbettfrühstück genießen. Ich öffne kurz das Fenster, damit das schwarze Bettlaken, das David in Ermangelung eines Vorhangs dahinter eingeklemmt hat, herunterfällt. Was für ein schöner, sonniger Tag. Das ist beinahe mehr, als ich verkraften kann, besonders nach der letzten Nacht. 

			Woher kennt mich dieser Mann so gut ? Woher weiß er, dass ich manchmal unsicher bin ? Ich hatte geglaubt, das könnte ich besser vertuschen. Denn manchmal, wenn ich jemandem unbedingt gefallen will, wie zum Beispiel David, seinen Freunden oder auch einem Geschäftspartner, verbiege ich mich so sehr, dass ich völlig vergesse, wer ich selbst eigentlich bin. Dann kommt es mir so vor, als wäre ich alles und nichts, gerade so, wie mich mein Gegenüber am liebsten hätte.

			Das zeigt sich übrigens auch an meinem Kleiderschrank, mit dessen Inhalt ich mich in null Komma nichts von der seriösen Journalistin im Business-Outfit in die brave Schwiegertochter mit Wollrock und dunkelblauen Halbschuhen verwandeln kann. Und von dort in die beflissene Operngängerin, die hippe Ich-mach-was-mit-Medien-Frau, mit ein paar weiteren Handgriffen in die Projektionsfläche für alle möglichen Männerfantasien und jetzt auch noch in eine Studentin. Wobei die Studentin offenbar nicht meine glaubwürdigste Maskerade darstellt. Habe für die verschiedenen Rollen sogar unterschiedliche Brillenmodelle mit Fensterglas. Die fürchterlich eulenartige Schwiegertochterbrille müsste ich eigentlich mal wegschmeißen.

			Wenn ich dann so verkleidet dastehe und überhaupt nicht mehr weiß, was eigentlich mein eigener Stil ist, und die Angst aufzufliegen auch noch hinzukommt, werde ich ganz wirr im Kopf, ärgere mich über mich selbst und, ja, spätestens dann bin ich sehr unsicher.

			Aus der Küche kommt Radiogedudel, und ich höre David mitsummen und herumwerkeln. Hach, er ist immer so sehr er selbst, immer David, egal, was die Leute denken. Dafür liebe ich ihn. Habe gar nicht mitbekommen, wie er aufgestanden ist, muss wohl noch geschlummert und meinen Hexenschuss, oder was auch immer das war, auskuriert haben. Denn weh tut mein Rücken überhaupt nicht mehr, seltsam, als wäre nie etwas gewesen. Ich strecke mich ausgiebig und schicke ein Dankesgebet durch die Wand an den schnarchenden Malte.

			David schleppt eine Frühstückszutat nach der anderen heran wie ein Eichhörnchen, das seine Nüsse in einer Astgabel bunkern will. Nur dass B-Hörnchen Anna hoch oben in der Baumkrone hockt, die Leckerbissen in Empfang nimmt und sicherlich nicht bis zum nächsten Winter mit der Nahrungsaufnahme wartet. David hat sogar eine Avocado zerdrückt und mit einer Zitronenscheibe garniert. Ich tunke meinen Finger ins grüne Püree – sehr lecker ! – und streiche anschließend die Oberfläche wieder glatt. Und was ist das ? Doch nicht etwa selbstgemachter Hummus !

			»Bringst du noch einen großen Teller und ein scharfes Messer mit ?«, rufe ich Richtung Küche und verteile Brotkorb, Eier, Salzstreuer, vegetarische Brotaufstriche, Nutella, zwei rote Marmeladen – dem Etikett nach eindeutig von Davids Eltern aus Südfrankreich –, einen etwas wackeligen Teller mit Tomaten, Mozzarella, Basilikum und viel Essig und Öl großflächig auf der Matratze. So lässt es sich leben ! Dann schneide ich die Rinde der Goudascheiben ab, wickle sie wie bei Muttern gelernt zu Rollen, drapiere sie im Halbkreis auf dem Teller und reiche David die leere Plastikverpackung nach unten.

			»Fehlt sonst noch irgendwas ?«, fragt er.

			»Vielleicht noch Servietten.« Besser ist’s, bevor ich mit meinen Käsefingern noch überall Fettflecken hinterlasse.

			David wirft eine Rolle Klopapier nach oben aufs Bett. Na denn.

			Zwei Stunden und zwei große Tassen Milchkaffee später hocke ich alleine auf meinem sonnigen Hochsitz. Die Höhe des Betts macht mir immer weniger zu schaffen. Wenn ich neben David liege, vergesse ich oft sogar vollkommen, dass sich die Matratze nicht in Bodennähe befindet. Und beim Abstieg kann man ja die Augen schließen. Ich rücke mir das Kissen im Kreuz zurecht und blättere in der ZEIT. Als David mir beim Frühstück daraus vorgelesen hat, erschienen mir die Artikel viel interessanter, jetzt blättere ich nur noch wahllos vor und zurück, kämpfe mit dem Riesenformat, überfliege eine Filmkritik, ein Mode-Special, den Reiseteil und einen Text zu verunsicherten Vätern. Bei den Vätern halte ich mich länger auf, lese aber gar nicht mehr richtig, sondern denke an David. 

			Der ist gerade bei einem Treffen seiner Klimaschutzgruppe, wie jeden Sonntagnachmittag. Finde ich gut, auch wenn mir selbst so was ja fernliegt. Ich bin schon zufrieden, wenn ich meinen Müll einigermaßen getrennt bekomme und den Fernseher nicht mehr auf Stand-by laufen lasse. Ach ja, und ich habe mir neulich ein paar Oberteile aus Bio-Baumwolle gekauft. Es gibt da seit Neustem diesen kleinen Laden bei mir um die Ecke, der nur Kleidung aus Naturmaterialien verkauft. Erst war ich ja skeptisch und sah im Geiste schon eine Armee von Birkenstockträgerinnen mit ihren Käsefüßen mein Viertel unsicher machen, aber ich muss sagen, der Laden hat wirklich schön geschnittene Teile. Diese dünne cremeweiße Strickjacke mit Rüschen an den richtigen Stellen sieht einfach toll aus zu meinem neuen silbergrauen Hauch von einem Kleid. Jetzt muss nur noch der richtige Anlass kommen für dieses Fähnchen, wie meine Mutter das Kleid neulich genannt hat. 

			Nachdem ich meine erste Irritation überwunden habe, darüber, dass David in kein Auto steigt, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt, dass er alle Wege mit dem Fahrrad zurücklegt, sogar Altglas auf diese Weise transportiert, dass er Vegetarier ist und darüber hinaus nicht nur seine Sonntagnachmittage mit gleichgesinnten Klimaschützern verbringt, sondern jeden Mittwochabend mit seiner Fledermaushäuschen-Betreuungstruppe Fledermaushäuschen repariert, nachdem ich neulich sogar selbst bei der »Aktion Krötenzaun« die Kaffeefilter ausgewaschen habe, seitdem ist jedwede Irritation einer stillen Bewunderung gewichen. 

			Und eines ist sonnenklar: David wäre ein ganz wunderbarer Vater. Fürsorglich, geduldig, intuitiv, entspannt, und er hätte bestimmt Spaß daran, mit unseren (natürlich unseren !) Kindern aufregende Dinge zu unternehmen. Er würde mit ihnen auf einem kleinen Flüsschen Kanu fahren, mit dem Fernglas Vögel beobachten, ausgedehnte Radtouren machen, Bäume hoch- und runterklettern und schnorcheln im Urlaub auf Sylt, während ich die Beine hochlege, genüsslich in mein Krabbenbrötchen beiße und gut gelaunt aus dem Strandkorb winke.

		

	
		
			

			

			Sechs

			Fragen kostet nichts«, verkündet Ina mit einer Heftigkeit in der Stimme, die ich an ihr bislang nur gehört habe, wenn sie ihren kleinen Zwillingsmonstern gegenüber den Befehlston anschlägt. Paul, Piet, Köpfe aus dem Klo !

			»Ich an ihrer Stelle würde noch ein bisschen warten«, entgegnet Rosalie zögerlich und schielt zu mir hinüber. Hans und Harald haben Biertische und Bänke vor dem Rosalies aufgestellt, und Rosalie hat auf jedem Tisch kleine Jägermeisterflaschen als Vasen mit Gänseblümchen drapiert. Wir sitzen unter einer hellgrünen Linde, von der irgendein klebriges Zeug auf unseren Tisch tropft. Ich glaube, das ist Blattlauskot.

			»Wie lange soll sie denn noch warten ?«, echauffiert sich Ina und knallt ihren Aperol Spritz auf den Tisch. »Bis es zu spät ist ? Die Kinderfrage klärt man im allerersten Beziehungsmonat. Sie ist schon ausgesprochen spät dran !«

			Ich nuckle an meiner Bionade-Flasche und tue so, als ob es nicht um mich ginge. Wenn jemand etwas von mir will, kann er mich ja direkt ansprechen. Lasse mir stattdessen die Sonne aufs Gesicht scheinen und schiebe mein gestreiftes Shirt ein Stück hoch, damit auch mein Bauch etwas Licht abbekommt. Der hat den ganzen Winter über ein trauriges Schattendasein fristen müssen, und so sieht er auch aus. Mädels, wir sind ja unter uns. (Hans und Harald, die mit einer Lichterkette bewaffnet emsig hin und her laufen, zählen in diesem Fall nicht.) Ich lehne mich entspannt gegen den Stamm der Linde. So ein Frühsommer auf St. Pauli, das ist schon was Feines. Wenn die Anwohner ihre Klapptische vor den mit Graffiti besprayten Häuserwänden platzieren und die Sitzflächen ihrer Campingstühle unter ihnen fast den Asphalt berühren, ist die Leichtigkeit in der Luft förmlich zu riechen.

			»… bevor sie ihm noch weiter verfällt. Dann wird’s ein schlimmes Ende nehmen«, höre ich Inas Stimme wie ein fernes Rauschen.

			Ina trägt seit Neustem einen strengen Cleopatra-Haarschnitt. Schwarze kinnlange Haare, dichter akkurater Pony, rechter Winkel abwärts, rechter Winkel nach hinten. Ob die Zwillinge wohl Angst vor ihr haben ? 

			Zwischen Ina und Rosalie mit ihren weißblonden, raspelkurzen Haaren bin ich haartechnisch gesehen der personifizierte Durchschnitt: Meine Zotteln – anders kann ich die Dinger auf meinem Kopf wirklich nicht nennen – sind schulterlang und braun und stecken meistens in einem Zopfgummi. Ich bin da einfach so unkreativ. Ganz selten überkommt es mich, und ich denke, ich muss doch mal irgendetwas anderes mit meinen Haaren machen, zumindest hochstecken könnte ich sie. Aber erstens kriege ich das nie so hin wie in einschlägigen Frauenmagazinen beschrieben und ende mit nichts als einem Klammersalat auf dem Kopf. Und zweitens zeigt mir der Spiegel dann in schöner Regelmäßigkeit eine Sparkassenangestellte bei ihrer standesamtlichen Hochzeit. Fehlt nur noch der Sparkassenhosenanzug.

			»Was sagst du dazu, Anna ?« Inas Playmobilmännchenschopf wippt drohend.

			»Ich ?« Okay, es geht also um mich, aber muss ich deshalb eine Meinung dazu haben ? Ihr habt euch doch gerade so gut unterhalten, denke ich, da will ich wirklich nicht dazwischenfunken. Ihr übernehmt das Pläneschmieden, ich schlage mich derweil mit dem Sommer rum. Jedem das Seine.

			»Hat eine von euch Sonnencreme dabei«, frage ich stattdessen. Ich spüre, wie meine Nase rot wird, und will ja nicht schon nach den ersten Sonnenstrahlen aussehen wie Rudolph the Red-Nosed Reindeer.

			Doch statt ihre Sonnencreme zu zücken, die sich sicherlich in ihrem kleinen, allzeit bereiten Apothekentäschchen findet, poltert Ina los: »Ich meine, wann hast du vor, David endlich zu fragen, ob er Kinder will ? Ich kann nur aus Erfahrung sprechen: Es wird nicht einfacher, je älter man ist. Wäre ich zehn Jahre jünger, würden mir Piet und Paul nicht so auf der Nase herumtanzen, dann hätte ich noch die Energie, mit ihnen auf Bäume zu klettern und Bungee zu springen. Die Zeit rennt ! Oder hast du deine Meinung etwa geändert und willst gar keine Kinder mehr ?« Ina funkelt mich an.

			»Doch, doch«, beeile ich mich zu sagen und fühle mich extrem unter Zugzwang. »Nur manchmal erscheint mir das alles so abstrakt. Dann weiß ich zwar theoretisch, dass ich ganz sicher Kinder will, aber praktisch kann ich mir das alles überhaupt nicht vorstellen. Dann fühlt sich der Wunsch wie losgelöst von mir an.«

			Rosalie nickt. Ina schnaubt.

			»Manchmal denke ich sogar, dass ich eigentlich auch noch warten könnte, wenn nicht alle um mich herum Kinder bekämen. Und wenn ich jünger wäre. Und was David anbelangt«, füge ich schnell hinzu, bevor Ina mich unterbrechen kann, »da warte ich noch auf den richtigen Augenblick, um die Sache anzusprechen.«

			»Den richtigen Augenblick !«, wiederholt Ina, und ihre Stimme überschlägt sich fast. »Der kommt nie !«

			Hätte ich doch bloß nicht mit dem Thema angefangen. Ich hätte wissen müssen, wie Ina reagiert, schließlich haben Rosalie, Ina und ich schon gefühlte hundert Mal übers Kinderkriegen gesprochen. Da kennt man die Standpunkte seiner Pappenheimer. 

			Inas biologische Uhr hat zum Beispiel schon sehr früh angefangen zu ticken. Mit dreiundzwanzig war sie bereits überreif und stellte jedem Mann, der auch nur in ihre Nähe kam, die Gretchenfrage: Und, wie stehst du zum Thema Kinder ? Sie gab sich gar keine Mühe, die Frage zu tarnen. In einem besonders verzweifelten Moment hat sie einen fremden Tankwart, der gerade aus der Tankstellentoilette kam und noch seine Hose zuknöpfte, gefragt, ob er ein Kind von ihr wolle. Und am allertiefsten Tiefpunkt hat sie sogar Weint angebaggert, was sie heute vehement abstreitet. Zum Glück hat er nicht reagiert damals, nur gebrummt und den Rest des Abends am Etikett seiner Bierflasche herumgeknibbelt.

			Rosalie hingegen weiß noch nicht, ob sie überhaupt mal Kinder will, dabei ist sie schon siebenunddreißig und Peter schon über vierzig. Rosalies Baby ist ihre Bar, und das Rosalies braucht Zeit. Da bleibt einfach keine Energie, auch noch an ein richtiges Baby zu denken.

			Und ich ? Ich will ein winzigkleines, süßes Baby, und zwar mit dem Mann, den ich liebe. Ich habe es also doppelt schwer, denn einen Mann mit Kinderwunsch und halbwegs guten Genen zu finden ist ja schon ein haariges Unterfangen, aber dass ich diesen Mann dann auch noch liebe und dieser Mann zufällig auch mich liebt, scheint mir Inas Anspruch noch zu verschärfen. Zumal ich das Pferd ihrer Ansicht nach von hinten aufgezäumt habe, indem ich zuerst den Mann gefunden habe, ohne im Vorfeld seinen Kinderwunsch abzuklopfen. Das wäre mir aber auch unsympathisch gewesen. Wo bleibt da die Romantik ?

			»Hörst du«, kreischt Ina nah an meinem Ohr, »den richtigen Augenblick für die Frage, den gibt es einfach nicht ! Du hast es damals doch schon bei Michael verbockt. Willst du dir etwa noch eine Chance durch die Lappen gehen lassen ?«

			Rosalie greift nach meiner Hand. »Lass sie mal«, sagt sie zu Ina.

			Dankbar lächle ich Rosalie an. Ina schweigt und setzt ihre schwarze Sonnenbrille auf, Rosalie und ich blinzeln in den blauen Himmel. Ich nippe an meiner Bionade und sehe Hans zu, wie er die Lichterkette testet, die sich von der Hauswand durch die Linden und wieder zurück zur Hauswand zieht. Er steckt den Stecker immer wieder um, bis die bunten Birnen schließlich mit dem grellen Licht der Sonne um die Wette brennen.

			Hm, ganz falsch ist das, was Ina sagt, ja nicht. Es ist sogar recht wahrscheinlich, dass David noch überhaupt nicht an Kinder denkt. In Anbetracht seines Alters wäre das ja auch nicht sonderlich überraschend, da müsste ich ihm vielleicht tatsächlich ein wenig auf die Sprünge helfen. Denn um ehrlich zu sein wüsste ich wirklich gerne, wie er zu dem Thema steht. Also so im Allgemeinen. Na ja, und im Besonderen auch. Wenn ich wüsste, ob und wann er sich so ungefähr vorstellen kann, Kinder in die Welt zu setzen, hätte ich zumindest eine Größe, mit der ich arbeiten könnte. So hänge ich ziemlich in der Luft, übrigens auch beruflich, denn diese Woche sind schon die ersten Anfragen für Pressereisen im kommenden Jahr in mein Postfach geflattert. Und wenn ich nämlich dann vielleicht … schwanger bin, wer weiß, dann ist das mit dem Fliegen ja auch so eine Sache. Habe ich gehört.

			Am allerallerliebsten würde ich auf der Stelle alles, was nach Kondom aussieht, aus unseren Schlafzimmern verbannen. Denn dass David mein persönlicher Herr Richtig ist, daran besteht kein Zweifel. Andererseits kann ich ihn doch nicht jetzt schon fragen, wann er mich denn nun endlich zu schwängern gedenkt ! Da wird mir ganz anders allein bei der Vorstellung, das muss man subtiler angehen. Wir sind ja noch nicht einmal ein Vierteljahr zusammen, und ich habe mir doch vorgenommen, unkompliziert und entspannt an die Sache heranzugehen. Zumindest ihm gegenüber will ich so erscheinen. Und so eine Frage will außerdem gut vorbereitet sein, denn ich glaube, dass die Stimmung des Augenblicks eine nicht unerhebliche Rolle bei seiner Antwort spielt. Obwohl, wieder andererseits, denke ich und sehe zu Ina hinüber, die noch immer einen Flunsch zieht: Entweder er will Kinder mit mir, oder er will keine Kinder mit mir. Daran ändern auch Kerzenlicht und Liebesgeflüster nichts. Es führt kein Weg daran vorbei, ich muss handeln.

			»Meine Damen !«, rufe ich und klopfe mit meinem dicken Silberring an meine Flasche. »Ich werde ihn fragen.«

			Ina und Rosalie sehen mich überrascht an. Weint, der gerade seinen unförmigen Körper um die Ecke schiebt, bleibt abrupt stehen und stiert zu uns hinüber.

			»Ja !«, rufe ich, »Ina hat recht. Den richtigen Augenblick gibt es nicht. Ich will einfach wissen, ob David sich überhaupt vorstellen kann, mit mir Kinder zu haben. Und wenn ja, ob wir uns, was den Zeitpunkt anbelangt, irgendwo treffen können. Was hilft es, mit der Frage zu warten und um den heißen Brei herumzureden ?« Ich fühle mich ausgesprochen enthusiastisch. Jawohl, man muss den Dingen ins Gesicht sehen !

			»Ihr braucht gar nicht so zu gucken«, sage ich zu Rosalie und Ina, die mich anstarren, als hätten sie ein Ufo gesichtet. »Und du erst recht nicht, Martin Weint.« Den Typen habe ich ja gefressen.

			Wortlos verschwindet er im Kneipeninneren. Die Dunkelheit dort drinnen will so gar nicht zu diesem sonnigen Tag passen. Doch Weint sitzt nie draußen, selbst im Hochsommer nicht, auch wenn er dann wie jetzt ganz alleine in seinem dicken Pullover am Tresen hockt.

			Ina springt auf und umarmt mich mit flatterndem Pony. »Herzlichen Glückwunsch, Anna ! Du packst den Stier bei den Hörnern.« 

			Rosalie nickt. »Ja, vielleicht ist das in eurem Fall wirklich der bessere Weg.«

			Hans und Harald stehen mit erhobenen Daumen vor der Eingangstür, Ina kramt in ihrem rot-weißen Apothekentäschchen nach der Sonnencreme und reicht mir eine Tube im Miniaturformat. Wird auch höchste Zeit, denke ich, mein Zinken glüht wie Feuer, und eine Clownsnase kann nun wirklich nicht förderlich sein bei meiner Mission.

			Opa Richard klopft aufs Dach meines Minis. »Du hattest mir ein Cabrio versprochen.« Er sieht mich enttäuscht an.

			Dass er sich daran erinnert.

			David und ich sind noch drei Mal gemeinsam bei ihm gewesen, nachdem wir ihn in unserer allerersten Nacht bei unserem allerersten Date zurück ins Heim gebracht haben. Bei jedem Besuch hat Richard sich mir gegenüber ausnehmend charmant verhalten, mich immer wieder sehr aufmerksam angeschaut. Ein Mal hat er mir sogar mit seinem dünnen schwarzen Kämmchen, das er in der Brusttasche seines Hemds stets mit sich herumträgt, die Haare gekämmt. Erst hat es geziept, und ich habe mich ein bisschen geschämt, schließlich war ich aber regelrecht bezaubert davon, wie der alte Herr so selbstverständlich auf Tuchfühlung ging. Und auch seinem Enkel hat er immer wieder wohlwollend über den Kopf gestrichen, von Verbrecherfantasien keine Spur mehr. David schaut ein Mal in der Woche bei seinem Opa vorbei, manchmal sogar öfter, wie er es gerade hinbekommt neben seiner Abschlussarbeit, dem Unijob, seinen Treffen mit den Klimaschützern, der Fledermaushäuschen-Reparaturgruppe und natürlich neben mir. Und heute machen wir mit Opa Richard ein illustres Picknick am Elbstrand, bevor ich dann am Abend, wenn David und ich wieder allein und schön entspannt sind, mit der Kinderfrage herausrücke. Das habe ich mir fest vorgenommen.

			Den ganzen Vormittag habe ich emsig in der Küche hantiert, erstmals in meinem Leben bergeweise Grünkernfrikadellen gebraten, Auberginen, Zucchini und Champignons zu Antipasti verarbeitet und zwei verschiedene Sorten Brot gebacken, eins auf Hefebasis mit Kürbiskernen, das leicht süßlich schmeckt, und ein Dinkel-Haselnuss-Brot. Dazu eine Aioli, für die man einen Waffenschein braucht oder ein besonders gutes Mundspray, außerdem eine rote Butter mit getrockneten Tomaten. Wenn schon, denn schon, habe ich mir gedacht und im selben Atemzug, dass dann aber auch erst mal wieder Schluss sein muss mit der ganzen Kocherei.

			Eigentlich hatte ich mir ja vorgenommen, überhaupt nicht mehr nach Rezept zu kochen. Das ist einfach nicht mein Ding, dafür bin ich zu ungeduldig. Nachdem David und ich neulich zusammen gekocht haben, fiel ein für alle Mal die Entscheidung: gegen das perfekte Dinner. Ich hatte mir zu diesem Anlass ein Tim-Mälzer-Kochbuch gekauft und ein viergängiges Menü zusammengestellt, das meine kochkünstlerischen Fähigkeiten bei Weitem überstieg. Bin total unter Stress geraten, weil hier was anbrannte, dort ein Topf überlief und meine halb durchsichtige Lieblingsbluse Fettspritzer abbekam. Und es schmeckte auch komisch, soweit ich das in all dem Chaos beurteilen konnte. Beim Zwischengang, dem Paprika-Reis-Törtchen mit Kiwi-Chutney, musste ich endgültig passen. 

			»Ich kann einfach nicht kochen !«, schrie ich und war kurz davor, die Törtchenform auf den Boden zu knallen. 

			David nahm die Töpfe vom Herd und danach meinen Kopf zwischen seine Hände. »Hey, ganz ruhig, Baby.« Er küsste mich. »Was haben wir denn für Zutaten ?« Er schlug das Kochbuch zu und stellte es zurück ins Regal. 

			»Aber …« Doch dann war ich mit einem Mal wahnsinnig erleichtert. Kurz darauf dröhnte laute Gitarrenmusik aus den Boxen, und David und ich sprangen dazu durch die Küche. Das Essen sah schlussendlich zwar etwas anders aus als auf den Bildern im Buch, geschmeckt hat’s allerdings hervorragend.

			Als ich nun fürs Picknick gerade dabei war, den Grünkern zu schroten, und mich ärgerte, nicht auf den fertig geschroteten aus dem Reformhaus zurückgegriffen zu haben, klingelte das Telefon.

			»Hallo, ich bin’s, deine Mutter. Und, was machst du gerade ?« Im Hintergrund hörte ich Radiostimmen.

			»Ich schrote Grünkern.« In Ermangelung einer Schrotmühle hackte ich mit dem Messer auf die harten Kerne ein.

			»Das klingt aber gar nicht danach. Und wofür überhaupt ?« Meine Mutter schnaubte.

			»Ich mache Grünkernfrikadellen. David und ich fahren nachher mit seinem Opa an die Elbe zum Picknicken.«

			Just als ich den Satz beendet hatte, rutschte das Brettchen mit den Kernen unter meinem Messer weg, Grünkern flog hinter die Kaffeemaschine, in den Toaster und verteilte sich großzügig auf dem gesamten Küchenboden, und ich wusste, ich hätte schweigen sollen.

			Gegen eins stand meine Mutter mit einem Picknickkorb, gefüllt mit Stapeln orangefarbener Tupperdosen, und einer großen Platte mit Hackfleischfrikadellen vor meiner Wohnungstür.

			»Ordentliche Buletten. Halt mal«, sagte sie und rückte den riesigen Strohhut auf ihrem Kopf zurecht. »Junge Männer brauchen Fleisch.« Sie lief an mir vorbei in die Küche und öffnete die Schränke.

			»David ist Vegetarier.« Ratlos hielt ich die Platte mit fettigen Frikadellen vor meinen Körper.

			»Ach was ! Wenn der Junge erst meine Buletten sieht, dann wird ihm die Lust aufs Grünzeug schon vergehen. – Hast du kein Wasser mit Sprudel ?«

			»Wie sollen wir denn da alle reinpassen ?« Meine Mutter klopft aufs Dach meines Minis, allerdings mit deutlich festeren Schlägen als Opa Richard. Der kichert.

			»Überhaupt kein Problem, Hannelore«, sagt David in allerbester Schwiegersohnmanier und fährt den Fahrersitz, meinen Sitz, ein Stück nach vorne, damit meine Mutter ihre Gräten ausstrecken kann. »Geht’s so ?«

			»Ja, vielen Dank, Dawitt.« Sie strahlt ihn an und klettert umständlich in den Wagen, ihre Blümchenbluse rutscht dabei am Rücken ein Stück nach oben. David hält schützend seine Hand zwischen ihren Strohhut und die Wagendecke.

			Es ist das zweite Mal, dass meine Mutter und David aufeinandertreffen. Beim ersten Mal haben wir unter ihrer gestreiften Markise einen Fertigbiskuitboden mit Dosenpfirsichen und reichlich Tortenguss verspeist. David hat kurz gezuckt, als die rot gefärbte Gelatine auf seinem Teller landete. Dann ignorierte er jedoch das glibberige Schweineknochenmehl und führte Kuchengabel um Kuchengabel zum Mund. David und meine Mutter, das war Liebe auf den ersten Blick.

			Opa Richard darf vorne neben mir sitzen. Wenn er schon nicht in den Himmel sehen kann, weil ihm ein Dach den Blick versperrt, wolle er wenigstens nach vorne freie Sicht haben. Er lässt das Fenster hoch- und runterfahren und streckt seine Hand in den Fahrtwind.

			»Hui, Lenchen, dass wir das noch mal erleben dürfen !« Seine langen weißen Haare flattern im Fahrtwind weit in die Höhe. 

			Lenchen, das war seine Frau. Sie ist vor drei Jahren gestorben, seitdem lebt Richard in dem Heim in Eppendorf. Offenbar erinnere ich ihn an seine verstorbene Gattin, und wenn ich mir Fotos von Lenchen, Helene als junge Frau anschaue, kann ich ihn sogar ein wenig verstehen. Da liegt ein ähnlicher Ausdruck in unserem Blick, und die Proportionen von Augen, Nase und Mund ähneln sich.

			Ich reiche David eine CD nach hinten, die Rosalie ihm gebrannt hat, er drückt kurz meine Hand, dann schalte ich das Radio ein.

			»Schau, Richard, extra für dich: Oldie95.«

			Aus den Boxen ertönt When I’m Sixty-Four von den Beatles, Opa Richard klatscht begeistert in die Hände. Okay, die Beatles erkenne ich auch noch. Überhaupt erscheint es mir bei Oldies und Schlagern um einiges leichter, den Sänger oder die Band zu identifizieren. Genauso finde ich Musik der Achtziger leichter zuzuordnen als die der Neunziger oder gar Zweitausender. Da gibt es einfach nicht mehr so markante Stimmen wie einst bei Modern Talking, The Police oder Queen. Und jetzt ist auch noch Michael Jackson tot.

			Meine Mutter streckt ihren Kopf durch die Mitte nach vorne: »Na, die Beatles, das ist ja wohl eher meine Musik. Als dein Vater und ich jung waren, da waren wir sogar auf einem Konzert von den Pilzköppen. Da hättet ihr mich mal sehen sollen ! Wie ich in der ersten Reihe stand und meinen Büstenhalter auf die Bühne geschleudert habe, dem Paul Mäkaatnie genau auf seine Quadratlatschen. Dein Vater war entzückt !«

			Opa Richard hält mitten im Klatschen inne und dreht sich langsam zu meiner Mutter um. Seine Haare stehen kreuz und quer in alle Himmelsrichtungen ab, und auf seinem Gesicht liegt ein einziges großes Fragezeichen.

			In trauter Viersamkeit entladen wir den Wagen, David trägt die zwei Picknickkörbe, eine Kühltasche mit Getränken und die Platte mit den Fleischfrikadellen, meine Mutter ihre Handtasche, und ich spaziere mit einer Decke unter dem einen und Richard am anderen Arm durch den warmen Sand. Ich bin süchtig nach diesem schuhlosen Sommerfeeling.

			»Herrlich !«, ruft der alte Herr und schließt die Augen. Er legt seinen Kopf tief in den Nacken und zieht einen Schwall Luft durch die Nase ein.

			Vor uns erstreckt sich ein langer Sandstrand, der an diesem Abschnitt der Elbe fast wie eine Meer-Dünen-Landschaft aussieht. Möwen kreisen über unseren Köpfen, die Elbe spült winzige Wellen an den Strand, und ein Containerschiff tuckert gemächlich in Richtung Nordsee. Ein paar Kinder plantschen am Ufer, ein kleiner Junge pinkelt auf eine Sandburg, zwei Grüppchen haben einen Grill angeworfen, verstreut liegen einzelne Sonnenanbeter auf ihren Handtüchern. Opa Richard kämmt sich.

			»Tuuut«, macht das Containerschiff.

			»Tuuut«, echot Opa Richard und drückt dabei mit seinem Daumen auf Davids Nase. Der lächelt ihn an.

			»Das hat er immer gemacht, als ich noch klein war«, flüstert mir David ins Ohr.

			Wir breiten Decken und allerlei Utensilien aus, ein Picknickgeschirr mit hellblauen Vichy-Karos, das ich beim Preisausschreiben eines Balkonmöbelherstellers gewonnen habe, feinste vegetarische Kost Seite an Seite mit dicken Toasts Hawaii, Kartoffelsalat mit Mayonnaise und Speck und einer großen roten Plastikflasche mit Curry-Gewürz-Ketchup.

			Meine Mutter lüftet den Deckel einer weiteren orangefarbenen Tupperdose. »Dein Lieblingssalat, Anna. Fleischwurstsalat.«

			»Oh, danke ! Das ist aber lieb.«

			Fleischwurstsalat ! Lecker mit Käsewürfeln, Gewürzgürkchen und Silberzwiebeln. Dafür lasse ich jede Grünkernfrikadelle stehen. Ich schaufle mir eine ordentliche Portion auf den Teller. Darben werde ich an anderer Stelle, funke ich in Gedanken und mit dem Anflug eines schlechten Fleischfresser-Gewissens David zu, der sich gerade eine Scheibe Haselnuss-Dinkel-Brot mit Tomatenbutter bestreicht. Wir lächeln uns an, und David gießt jedem ein Glas Weißwein ein. Richard bekommt weißen Traubensaft, den David vorab in eine Weinflasche umgefüllt hat. Kein Alkohol, hat Richards Arzt gesagt. Das gefällt dem alten Herrn überhaupt nicht. 

			Richard erhebt feierlich sein Glas und ruft: »Wie schön, dass wir so jung noch einmal zusammenkommen.«

			Wir heben ebenfalls unsere Gläser und prosten einander zu.

			»Ja, wirklich schön.« Meine Mutter steckt sich eine ganze Frikadelle in den Mund.

			»Und das hier«, sagt Richard und hält sein Glas Saft in die Sonne, »ist ein ausgesprochen guter Tropfen.«

			Ich unterdrücke ein Grinsen.

			Einen Augenblick später schwankt das Glas in Richards Hand, ängstlich sieht er von einem zum anderen. Es ist, als wäre da für einen Moment überhaupt kein Erkennen mehr in seinem Blick. Nach ein paar Sekunden heften sich seine Augen erleichtert an meine, er beugt sich ein Stück zu mir vor und flüstert mit einem Zittern in der Stimme, das er zu verbergen versucht: »Lenchen, sag mir, was feiern wir heute noch gleich ?«

			Ich lege ihm meine Hand auf den Arm und kann spüren, wie ihn das ruhiger werden lässt. »Nichts Besonderes«, flüstere ich zurück. »Wir sitzen einfach nur nett beieinander am Elbstrand. David, Hannelore, du und ich. Schau mal, da kommt schon wieder so ein Pott.« Ich deute auf ein riesiges Schiff mit roten, weißen und blauen Containern, das in Richtung Hafen schippert.

			Richard legt seinen Kopf an meine Schulter. Dann streicht er sich die Haare aus der Stirn, zupft an seiner Cordhose und greift nach einem Teller. »Na, dann wollen wir mal.«

			Eine gefräßige Stille legt sich über unsere Picknickdecke. Opa Richard nagt an einer Grünkernfrikadelle mit Curryketchup, als sei nichts gewesen, und schaut mit glänzenden Augen aufs Wasser. Meine Mutter hat sich zum dritten Mal von allem etwas auf den Teller gepackt und grunzt zufrieden. Grunzen, das sei der Vollständigkeit halber erwähnt, ist die Nummer eins auf meiner Hitliste der störendsten Muttergeräusche. Es ist ein absolut unappetitliches und zudem lautes Geräusch, das augenscheinlich höchsten Genuss ausdrücken soll, mir aber die Schamesröte ins Gesicht treibt. Besonders dann, wenn wir nicht unter uns sind, im Restaurant zum Beispiel oder beim Haarewaschen im Friseursalon – wir hatten früher manchmal einen Doppeltermin. Da grunzt sie in einem fort. Je entspannter, desto lauter. In diesem Augenblick stört es mich allerdings überhaupt nicht, soll sie doch grunzen wie ein kleines Glücksschwein, Hauptsache, sie fühlt sich wohl. Ich lasse meinen Kopf in Davids Schoß sinken, pappsatt und überglücklich. Jetzt könnte ich ein kleines Schläfchen vertragen, denke ich, und schon drifte ich weg, wohlig und warm.

			»… noch nicht schwanger ?« Opa Richard steht über mir und verdeckt die Sonne.

			»Das frage ich mich auch. Der Dirk, der Sohn vom Wolfgang aus meinem Lesekreis, hat eine neue Freundin, und die war sofort schwanger. Das ging ruckizucki ! Und seinen Opel hat der Dirk auch gleich verkauft, das war ja eher so ein sportliches Modell. So eine Familie braucht Platz, deshalb haben die jetzt einen riesigen Wään. In Rot.« Meine Mutter schippt mit ihrem Fußrücken Sand auf einen Haufen.

			Opa Richard bückt sich und löst seine Schnürsenkel. »Ja«, sagt er und hält sich am Bein meiner Mutter fest, »diese winzige gelbe Kiste ist dann wirklich zu klein. Da passen wir ja gar nicht alle rein. Und David, du brauchst dringend einen Führerschein.«

			»Stimmt«, sagt meine Mutter. »Das mit dem Autofahren ist für Anna ja dann auch bald vorbei.«

			Habe ich was verpasst ?

			David schiebt seine Hände unter meinen Kopf und bettet ihn auf die Picknickdecke. Dann steht auch er auf. »Richard, Hannelore, entspannt euch, okay ? Anna und ich, wir kennen uns gerade mal drei Monate.« Er stapft ein paar Schritte in Richtung Wasser.

			Mir schwant Böses. »Könnte mir vielleicht jemand erklären, worum es geht ?«

			»Natürlich, mein Kind. Richard wollte wissen, warum du noch nicht schwanger bist. Und ich muss auch sagen …«

			»Warum ich was ?« Ich setze mich mit einem Ruck auf. »Habt ihr sie noch alle ?«

			»Das Gleiche habe ich mich auch gerade gefragt.« David kommt wieder angestapft und baut sich vor meiner Mutter auf. Er wirkt riesig und viel breiter als sonst, wie er so vor ihr steht.

			»Aber, meine Lieben«, säuselt sie, »ihr müsst doch auch an Annas Alter denken. Sie ist fünfunddreißigeinhalb ! Und natürlich möchte sie nicht erst in fünf Jahren das erste Kind bekommen. Wenn es dann überhaupt noch klappt.«

			Ich bin stocksauer. Was fällt den Herrschaften ein, sich einfach in dieses intime und zudem hochdiffizile Thema einzumischen. Das muss man doch subtil angehen ! In einem romantischen Augenblick, unter vier Augen, mit Kerzenlicht und Liebesgeflüster und …

			Das ist einer der Momente, da möchte ich am liebsten meinen Kopf in den Sand stecken und weinen. Alles läuft falsch. Und mir fällt nichts ein, was ich dagegen tun könnte. Ich möchte doch nur mit David und einem kleinen David am Elbstrand sitzen und im Sand buddeln, und meinetwegen kann der kleine David seinen Pippimann in die Hand nehmen und mit viel Druck auf meine Mutter zielen. Ich werfe David einen vorsichtigen Blick zu, den er völlig falsch deutet.

			»Ich glaube, Anna und ich, wir sind da einer Meinung. Das ist für uns wirklich kein Thema.« Er drückt wie zur Bekräftigung meine Schulter. »Und außerdem gibt’s ja auch noch die Überbevölkerung.«

			»Die was ?« Meine Mutter sieht ihn mit großen Augen an.

			Und ich, ich habe das Gefühl, in den falschen Film katapultiert worden zu sein.

			»Die Überbevölkerung«, murmelt David und heftet seinen Blick ans gegenüberliegende Elbufer. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich meinen Teil dazu beitragen will.«

			»Ich will nach Hause.« Opa Richard klingt weinerlich.

			»Ich auch.« Ich klinge auch weinerlich.

			»Mein Hallux valgus tut weh.« Meine Mutter humpelt mit ihrem schiefen großen Zeh über die Picknickdecke.

			»Der Wein schmeckt eklig.« Richard gießt seinen Saft in den Sand.

			Der Himmel hat sich zugezogen, es weht ein kalter Wind.Schweigend laufen wir zum Auto zurück, der Kies auf dem Parkplatz bohrt sich schmerzend in meine nackten Füße. Die ganze Fahrt über sprechen wir kein Wort. Richard öffnet die Wagentür, kaum dass wir auf dem Parkplatz des Altenheims anhalten, und winkt ab, als wir ihn auf seine Station begleiten wollen. Mit gebeugtem Rücken verschwindet er im Gebäude.

			Als wir auch meine Mutter zu Hause abgesetzt haben, die ebenfalls komplett verstummt ist, fahre ich in eine Tankstelleneinfahrt und komme neben den Staubsaugern zum Stehen.

			Ich sehe David an und fasse mir ein Herz: »Sag mal, wie hast du das vorhin eigentlich gemeint ? Das mit der Überbevölkerung und so ?«

			David räuspert sich. »Tja, also, das ist tatsächlich ein großes Thema. Die Tragfähigkeit der Erde kommt zunehmend an ihre Grenzen, die Ressourcen sind erschöpft, die Meere überfischt, eine Milliarde Menschen auf dieser Welt hungern.«

			Er weicht meinem Blick aus.

			»Äh, also, ich meinte eigentlich, was sagst du zu dem Thema, das Richard und meine Mutter vorhin angeschnitten haben ?«

			»Dass ich meinen Führerschein machen soll ?« Er lacht, und sein Lachen klingt schal. »Du, das passt überhaupt nicht zu meinen …«

			»David ! Ich meinte: Willst du Kinder ?«

			Nein, nein, nein ! Genau so wollte ich das nicht ansprechen. Es sollte beiläufig klingen, es sollte einem Gefühl der Nähe entspringen und nicht der Angst, die mir jegliche Luft zum Atmen nimmt. Ich kann David nicht einmal mehr ansehen.

			Wir schweigen.

			Ich lasse das Fenster herunter, die Abendluft ist kühl, mein Atem flach. David öffnet das Handschuhfach und schließt es wieder.

			»David ?«

			Er räuspert sich noch einmal und sieht mich an. »Ehrlich gesagt, nein, ich möchte keine Kinder. Ich konnte mir noch nie vorstellen, selbst mal Vater zu sein.«

			Er schweigt, und ich weiß nicht, wo ich hingucken soll.

			»Weißt du, Anna, ich will einfach so losfahren können, zum Beispiel mit dem Rad, ohne mich wegen irgendwelcher Kinder groß absprechen zu müssen. Ich will frei sein. Ja, ich glaube, das ist es: Freiheit. Ich hatte vorhin am Strand das Gefühl, dass das auch für dich kein Thema ist. Du hast dich doch genauso über die beiden geärgert wie ich.«

			»Aber doch nur, weil …«

			In diesem Moment zerbricht etwas in mir, es scheppert leise, und ich weiß: Früher oder später werde ich eine Entscheidung treffen müssen.

		

	
		
			

			

			Sieben

			Es ist kalt in deutschen Landen. Und besonders kalt ist es in Hamburg. Wenn ich mir in diesen Tagen die Fernsehnachrichten ansehe, schalte ich vor dem Wetterbericht ab. Das ist ja nicht zum Aushalten, dass in Bayern Temperaturen von um die achtzehn Grad einen goldenen Herbst versprechen, während ich meinen Wintermantel entstaube, Felleinlagen in meine Stiefeletten stopfe und wie jedes Jahr zum Mützenkauf aufbreche, weil die alte plötzlich nicht mehr aussieht auf meinem Kopf.

			»Ich habe da eine ganz pfiffige Übergangsjacke bei Tchibo für dich zurücklegen lassen. Die geht bis über den Hintern, da holst du dir keine Blasenentzündung oder Hämorrhoiden, wenn du auf einem kalten Mäuerchen sitzt.«

			»Mama, ich sitze auf keinem kalten Mäuerchen.«

			»Die haben auch eine passende Mütze und den passenden Schal zur Jacke, alles in fröhlichen Farben gemustert, grün-rot-orange-gelb-lila…«

			»Bunt steht mir nicht.«

			»Das passende Twinset haben die auch, und auf alles zusammen gibt es Mengenrabatt. Ich habe dir die Sachen mal zurücklegen lassen, da musst du jetzt schnell hin. Mädchen, du musst doch gut über den Herbst kommen. Wir sind hier ja nicht in Süddeutschland.«

			Die Tage gehen ins Land, und wie so oft ist der Sommer viel zu schnell an mir vorbeigezogen. Ich hatte nur drei Mal Flipflops an, vier Mal ein luftiges Kleid, war nur zwei Mal an der Elbe, habe nur ein Mal gegrillt und kein einziges Mal Sex im Freien gehabt. Ich wollte doch eigentlich viel häufiger auf dem Balkon sitzen, eisgekühltes Wasser mit Limettenscheiben und Minze trinken, ich hatte vor, Tomaten anzubauen und jedes Wochenende auf einer Decke im Park zu liegen. Und Ausflüge ins Grüne wollte ich auch unternehmen. Doch jetzt ist es zu spät. Die Heide ist braun, und es ist kalt. Und dann war da noch die alljährliche Sommerpressereise, die mich diesen Juli nach Island führte. »Ganz außergewöhnlich für diese Jahreszeit«, erklärte die Pressedame bei meiner Ankunft, »es schneit !« Also ritt ich auf einem Islandpferd, das mir viel zu klein unter meinem Po vorkam, durch den Schneematsch, badete im stinkenden Schwefeldampf, während sich auf meinem Kopf die Flocken türmten, und interviewte zwei Schriftsteller und eine Elfenbeauftragte vor prasselndem Kaminfeuer. 

			»Wir haben dreißig Grad im Schatten«, rief David durchs Telefon. Dann rauschte es, und der Empfang war weg.

			Der Empfang war auch weg, als Ina mich anrief. Mehrmals in den letzten Monaten gab mein Handy immer genau dann den Geist auf, wenn ich sie an der Strippe hatte, und immer just in dem Augenblick, wenn sie in mahnendem Ton fragte: »Hast du David noch mal auf das Kinderthema angesprochen ?«

			Als sie mich dann doch einmal im Hausflur erwischte, brach es aus mir heraus: »Nein, habe ich nicht. Und ich weiß auch nicht, was das überhaupt noch bringen soll. Die Fronten sind doch geklärt. Ich muss mich damit abfinden, dass David keine Kinder will, und ich sollte dann im besten Fall auch irgendwann keine Kinder mehr wollen. Die Alternative ist: Ich bohre immer wieder nach und versuche, ihn von einer baldigen Zeugung zu überzeugen, von wegen steter Tropfen höhlt den Stein, was ich für einen ganz schlechten Start in ein gemeinsames Leben mit Kindern halte. Oder ich muss mich von ihm trennen. Mehr Möglichkeiten gibt es nicht. Es kann natürlich passieren, dass er sich schon vorher von mir trennt, weil ich ihm mit meinem ewigen ›Sollen wir nicht doch …‹, ›Stell dir doch mal vor, wie schön …‹, ›Du liebst mich gar nicht richtig !‹ gehörig auf die Nerven gehe.«

			»Aber …«, setzte Ina an.

			»Aber«, übernahm ich, »ich will mich nicht damit abfinden, dass David keine Kinder will, und ich wage zu bezweifeln, dass meine biologische Uhr auf einmal einfach zu ticken aufhört. Ich will auch niemanden überreden müssen, der Vater meiner Kinder zu sein – und ich will mich erst recht nicht trennen.«

			Ina war das erste Mal, seit ich sie kenne, sprachlos.

			Neulich habe ich im Café am Weiher einen Mann beobachtet. Er war um die vierzig, saß auf der Terrasse unterm Heizstrahler einen Tisch weiter und las versunken in einem Buch. Unter dem gut geschnittenen Anzug trug er ein blütenweißes Hemd, er war schlank, sein Haar dunkel, und er hatte ein schönes Gesicht und einen feinen olivfarbenen Teint. Die Art, wie er sein Buch hielt und seinen Blick hingebungsvoll über die Zeilen gleiten ließ, wie seine schwarzen Schuhspitzen in der frühen Abendsonne glänzten und fest auf dem Kies ruhten, wie er hin und wieder an seinem Weißwein nippte und sein markantes Kinn sich dabei hob, das alles löste in mir eine solche Sehnsucht aus, die von einem Moment zum nächsten meinen gesamten Körper auszufüllen schien. Als würde dieser Mann, über den ich nichts wusste, außer dass er höchstwahrscheinlich gerade von der Arbeit kam und ungemein entspannt aussehen konnte, all meine Sehnsüchte in sich vereinen. Komischerweise wünschte ich mir in diesem Augenblick nichts mehr als eine warme Badewanne, in der ich versinken konnte. 

			Ich habe diesen Mann angestarrt und mir vorgestellt, wie er wohl lebt. Bestimmt wohnt er in einer dieser unbezahlbaren Altbauwohnungen mit Blick auf den Weiher, mit abgezogenen Dielen und üppigem Stuck an der Decke. Im Esszimmer ein großer, heller Eichentisch, ausgewählte Kunst an den Wänden, eine moderne Wohnküche mit alten Kacheln und einer großen Espressomaschine, eine Bibliothek voller Bücher, indirekter Beleuchtung und einer gemütlichen Chaiselongue. Urlaub macht er in San Francisco oder in Paris, wo er eine Mansardenzweitwohnung auf dem Montmartre unterhält, und in der Toskana, wo er kleine, feine Weingüter kennt und beim besten Winzer der Gegend sein Olivenöl kauft. Er ist sicherlich Teil der Geschäftsführung eines mittelgroßen Unternehmens und hat sich über die Jahre immer mehr aus dem Tagesgeschäft zurückgezogen, sodass er am frühen Abend mit einem Glas Weißwein in der Novembersonne sitzen und seine Seele baumeln lassen kann. Das Einzige, was ihm zu seinem Glück noch fehlt, da war ich mir in dem Augenblick ganz sicher, ist eine Frau an seiner Seite. Vielleicht ist er schon einmal verheiratet gewesen, doch seine Liebste starb im zarten Alter von einunddreißig an einem Gehirntumor. Er hat Jahre gebraucht, um über diesen Verlust hinwegzukommen, Jahre der Einsamkeit. Nun ist er wieder offen für eine neue Liebe, die bereit ist, mit ihm eine Familie zu gründen.

			Mir lief ein wohliger Schauer über den Rücken. Gedankenverloren nippte ich an meinem Cappuccino, der inzwischen kalt geworden war, und dachte nach. Vielleicht gab es doch noch ein Mittelding zwischen dem Mann mit Fahrradhelm und Poloshirt und dem wilden Cowboy, der, aus welchem Grund auch immer, keine Kinder wollte. Vielleicht saß er einen Tisch weiter und wartete nur darauf, dass ich in sein Leben trat.

			Ach was ! Manchmal musste ich über mich selbst den Kopf schütteln. Ich wollte David, natürlich, und wie ich ihn wollte, mein Herz sprang mir fast aus der Brust, wenn ich so an ihn dachte. Doch da war dieses kleine Aber, das sich immer häufiger in meine Gedanken schlich, denn ich wünschte mir eben auch Kinder, eine Krönung unserer Liebe. Davids und meiner Liebe. Ich wollte ja nicht mit irgendwem Kinder, sondern mit jemandem, den ich liebte, und ich liebte nun mal David. Und der trug keinen Anzug und nippte nicht an einem Glas Wein in der Abendsonne, um gleich in seine sanierte Hundertfünzigquadratmeter-Altbauwohnung zurückzukehren und sein Ciabatta in hochwertiges Olivenöl aus der Toskana zu tunken. Aber – da war es wieder, das Aber – was, wenn David für immer bei seiner Entscheidung gegen Kinder bliebe ? Was, wenn ich das nicht aushielte und immer trauriger würde und immer mehr die Zeit im Blick hätte, die ja jetzt schon in doppeltem Tempo abzulaufen schien ? Ich trank meinen kalten Kaffee aus und sprang auf. Jetzt oder nie ! 

			Schnurstracks lief ich auf den Mann am Nachbartisch zu. Ich weiß nicht, woher ich in diesem Moment das unerschütterliche Vertrauen nahm, dass mir schon etwas einfiele, wenn ich erst einmal vor ihm stand. 

			Ich stand vor ihm, und es kam – nichts. Mein Mund klappte auf und lautlos wieder zu.

			»Ja ?«, sagte er, weil es offensichtlich war, dass ich etwas von ihm wollte. Immerhin hatte ich kurz Anlauf genommen und vor seinem Tisch eine Vollbremsung im Kies hingelegt. Er schob seine Sonnenbrille ins Haar und sah freundlich zu mir auf.

			»Äh, ja, also, ich wollte sagen, äh, fragen …« Ich wand mich unter seinem Blick und hätte am liebsten kehrtgemacht und wäre davongerannt.

			Noch immer sah er mich erwartungsvoll an. Und ich hatte nicht die geringste Ahnung, was ich überhaupt von ihm wollte. Was könnte das auch bitte sein ? Vielleicht: Haben Sie einen guten Tipp für Olivenöl aus der Toskana ? Gerade als ich meinen Mund wieder öffnen wollte, in der absurden Hoffnung, dass etwas Sinnigeres herauskäme als: Sind Sie über den Tod Ihrer großen Liebe schon hinweg ?, stürmte ein kleines Mädchen im dunkelblauen Dufflecoat mit olivfarbenem Teint und einem langen geflochtenen Pferdeschwanz an mir vorbei und flog dem Mann in die Arme. 

			»Papa !«, rief sie.

			Der Mann lachte und hatte mich im selben Moment vergessen. Es folgten zwei weitere Mädchen, alle dieselben vollen schwarzen Haare, das älteste mindestens schon fünfzehn und bestimmt einen Kopf größer als ich. Er umarmte sie nacheinander, küsste sie auf die Stirn und ging dann einer Frau entgegen, die groß und schlank und mit langen schwarzen Haaren hinter den Mädchen aufgetaucht war.

			Ich räusperte mich, denn zwischenzeitlich war Otto auf den Plan getreten und verbot mir, den Schwanz einzuziehen und unauffällig das Weite zu suchen.

			»Entschuldigung«, sagte ich laut.

			Mann und Frau sahen mich irritiert an.

			»Ich hab hier etwas unter Ihrem Tisch verloren.«

			Ich bückte mich, wohl wissend, dass mein herausgestrecktes Hinterteil in größtmöglicher Diskrepanz zur Eleganz der gertenschlanken Ehefrau stand. Doch da musste ich durch. Blöderweise konnte ich unter dem Tisch partout nichts finden, nicht einmal ein benutztes Taschentuch, von dem ich hätte sagen können: Ach, hier ist es. Also nahm ich das Einzige, was der Boden hergab: ein winziges Steinchen Kies.

			»Ach, hier ist es !«, rief ich laut und erfreut und hielt das Steinchen wie einen wertvollen archäologischen Fund in die Höhe. »Mein Glücksstein. Gut, dass ich ihn wiederhabe !«

			Ja, dachte ich Minuten später zusammengesunken und fröstelnd unter meinem Heizstrahler, das wäre in etwa das Mittelding zwischen Fahrradhelm und Cowboyhut gewesen.

			Ich versuche, den Gedanken zu verscheuchen, und konzentriere mich auf David. Er hat für mich gekocht, will mich noch mal mästen, bevor ich morgen für ein paar Tage nach Bayern reise, wo ich am WalkForty-Eight teilnehme. Im März hat es ja nicht so recht klappen wollen mit Herrn Dahl und mir, doch freundlicherweise hat er bei mir erneut angefragt, als hätte sich Anna Brix nicht vor seinen Augen zum Vollhorst gemacht. Diesmal soll es also eine Wanderung durch die herbstliche Bergwelt sein, zum Teil auch durch Schneefelder, achtundvierzig Stunden lang, genauso viele Wandersmänner und -frauen, kein Teilnehmer älter als achtundvierzig. Vorausgesetzt ich traue mich, einen Berg zu besteigen. Habe wegen meiner Höhenangst bislang jede Reise vermieden, die mich vom platten Land weggeführt hätte. Kriege schon feuchte Hände, wenn ich nur an die Alpen denke. Ina hat wie wild auf mich eingeredet und behauptet, endlich bekäme ich die Möglichkeit, mich meinen Ängsten zu stellen, auf dem Silbertablett serviert. Und wenn ich die Wanderung anschließend in hübsche Artikel verpackte und diese an möglichst viele Zeitungen und Zeitschriften verkauft bekäme, gäbe es auch noch eine Stange Geld dafür. Mal sehen. Vielleicht findet sich ja ein Hüttenwirt oder ein freundlicher Liftwart, der etwas Interessantes zu erzählen hat und mich von der Höhe ablenkt.

			Wieder muss ich an den Mann im Café am Weiher denken, an seine Wohnung, die sich in meinen Gedanken inzwischen auf zweihundertzwanzig Quadratmeter vergrößert hat – drei Mädchen wollen schließlich untergebracht werden. An den Wein und das Olivenöl, den großen hellen Esstisch, auf dem vielleicht eine kleine Vase mit weißen oder zartrosa Anemonen steht und ein großer Kandelaber, der ihn und mein tagträumendes Ich in ein goldenes Licht taucht. Ich stelle mir vor, wie er den Deckel eines ofenroten Le-Creuset-Schmortopfs lüftet und mir feine Gerüche von Lamm und Thymian in die Nase steigen.

			Stattdessen läuft mir Remouladensoße über die Hand, den Arm hinab bis zum Ellenbogen. Wie manchmal die Zahnpasta, wenn ich mir mit der elektrischen Zahnbürste die Zähne putze, nur mit dem Unterschied, dass ich dann alleine auf meiner Badezimmermatte stehe und keiner sieht, wie ich mich einsaue.

			»Gar nicht so leicht zu essen«, sage ich zu David, dessen Gesicht im Schein seiner Leuchtstoffröhren-Schreibtischlampe grünlich wirkt.

			»Aber lecker, oder ?« Er grinst mich an.

			Dick gefüllte Baguettes mit Remouladensoße erscheinen mir einfach nicht als das richtige Essen für einen romantischen Abend zu zweit, und auch das Ambiente lässt nicht wirklich verliebte Stimmung aufkommen. Ich beiße in meinen Croque und wische mir über Kinn und Nase, die remouladenfeucht sind. Ein Essen, das wie eine unförmige Plastiksandale heißt, also wirklich ! David grinst immer noch und reicht mir die Klopapierrolle.

			»Sag mal«, frage ich, »könnten wir vielleicht was am Licht ändern ? Das macht alles so krank.«

			»Hm, ich hab hier leider kein anderes Licht. – Oder doch, warte. Wie wär’s mit Kerzen ?«

			David holt Unmengen an Kleinkram aus den diversen Schubladen und verschwindet unter dem Schreibtisch, ich hebe wahllos ein paar Ordner an.

			»Bitte, nichts verschieben !«, ruft er von unten. »Sonst finde ich morgen nichts mehr wieder, wenn ich an meiner Arbeit schreibe. Das hat alles seine Ordnung.«

			Ich lasse meinen Blick über Stapel von Büchern schweifen, aus denen unzählige neonfarbene Post-its herausgucken, spiralgebundene Reader und haufenweise lose Kopien. 

			Aus Maltes Zimmer schallt laut Heavy Metal, und im Wohnzimmer läuft der Fernseher.

			»Wonach suchen wir eigentlich ?«

			»Nach meinen zwei … Moment, ich weiß, wo sie sein könnten.«

			David klettert unter dem Tisch hervor und verschwindet kurz darauf unterm Hochbett. Nacheinander wühlt er sich durch drei Umzugskartons, die aussehen, als wären sie schon lange nicht mehr angefasst worden. Als er die Inhalte auf dem Boden ausgeleert hat und zwischen Comics und seltsamen Elektroteilen sitzt, fischt er aus einem Haufen zwei etwa handtellergroße Teile, die ich vor lauter Staub überhaupt nicht erkennen kann.

			»Was ist das ?«

			»Warte.« David pustet den Staub von den Dingern, ich huste. »Mann, sind die dreckig.«

			Vor mir auf dem Schreibtisch stehen zwei Teelichthalter in Roboterform.

			»Das sind zwei R2-D2. Aus Star Wars. Aber Mist, ich glaube, wir haben keine Teelichter.«

			David läuft in die Küche, ich höre Kramgeräusche und verspeise die letzten Bissen meines durchweichten Baguettes.

			»Keine da. Sorry !« Er küsst mich in den Nacken, Knoblauchatem streift meine Nase.

			Vielleicht sollten wir mal in den Urlaub fahren ? 

			Ich krabble auf Davids Schoß und schlinge meine Arme um seinen Hals. Automatisch schlingt er seine um meinen Oberkörper und zieht mich dicht zu sich heran. Eine ganze Weile sitzen wir eng umschlungen zusammen auf dem Drehstuhl und schaukeln ein bisschen nach rechts und nach links.

			»Du-hu«, flüstere ich in sein Ohr, »was hältst du davon, wenn wir mal zusammen Urlaub machen ? Vielleicht so bald wie möglich ?«

			»Oh ja, das ging mir auch neulich schon durch den Kopf«, flüstert er zurück.

			Unsere Blicke finden sich, und egal, ob wir dicht voreinander sitzen oder in gegenüberliegenden Ecken einer Kneipe stehen – immer wenn Davids Augen meine suchen und meine seine, ist es wie ein Erkennen, wie ein unsichtbares Seil, das straff gespannt von ihm zu mir und von mir zu ihm läuft.

			»Ich hab sogar schon mal ein bisschen überlegt, wo wir hinfahren könnten«, haucht David in mein Ohr. 

			Ich liebe Männer, die Pläne machen.

			»Mein Opa hat eine Cousine, die hat ein Haus an der Mecklenburgischen Seenplatte. Mit direktem Seezugang.« Er schließt seine Lippen um mein Ohrläppchen.

			Okay, Mecklenburg-Vorpommern stand nicht an allererster Stelle meiner persönlichen Urlaubszielwunschliste.

			»Das ist wirklich schön dort, ganz idyllisch, man kann super baden. Na ja, vielleicht nicht mehr zu dieser Jahreszeit. Aber wandern, paddeln und wakeboarden, und wir könnten auch mal im Zelt schlafen. Ich habe einen Daunenschlafsack, der bis minus dreißig Grad warmhält.«

			Nein ! Ich springe von Davids Schoß. 

			»Ich hatte da eher an was Warmes gedacht. Vielleicht in die Toskana oder nach Lissabon, oder richtig an den Strand.«

			Wie schön das wäre, David und ich unter Palmen, einen kühlen Drink mit baumelndem Obst in der Hand, am besten all-inclusive irgendwo auf den Kanaren oder gleich ab in die Karibik.

			»Kennst du denn jemanden in der Toskana ?«, fragt David.

			»Nee, wieso ?«

			»Dann wird’s zu teuer für mich. Außer wir machen Interrail und campen. Fänd ich super ! Du und ich in einem Zelt, mmh, das stelle ich mir romantisch vor.«

			Er zieht mich wieder auf seinen Schoß und wurschtelt seine Hand unter meine Strickjacke.

			»Hm, eigentlich bin ich ja nicht so die Camperin …«

			»Na, oder wir fahren doch zur Cousine meines Opas. Da könnten wir umsonst wohnen. Das Kinderzimmer von deren Sohn ist zwar etwas altmodisch eingerichtet, aber wir würden es uns schon gemütlich machen. Und Marianne kocht auch gut, Hausmannskost, das würde dir bestimmt schmecken.«

			Nein, nein und nochmals nein. Ich möchte im Urlaub keine Kohlrouladen und keinen Wirsingeintopf essen und lege auch keinen Wert auf Familienanschluss. Ich möchte, dass David mich in der untergehenden Sonne in einer kleinen Bucht mit gegrillten Sardinen füttert, nur er und ich. Und danach fallen wir in ein gemütliches Kingsize-Bett mit neuer Matratze und duftenden weißen Laken.

			»Das ist überhaupt kein Problem !«, rufe ich. »Ich lade dich ein ! Ich hab im Sommer so viel gearbeitet. Allein, was die ganzen Islandartikel eingebracht haben, davon können wir locker Urlaub zu zweit machen. Sonne, Strand, du und ich … na, wie wär’s ?« Aloha, Hawaii, wir kommen !

			David zieht seine Hand von meinem Bauch weg und schüttelt den Kopf. »Das könnte ich nicht annehmen. Und abgesehen davon kann ich auch nicht einfach am Strand rumliegen, höchstens mal ’ne halbe Stunde.«

			»Du musst überhaupt kein schlechtes Gewissen haben, wirklich nicht. Warum soll nicht der bezahlen, der es gerade kann ? Die Zeiten werden sich bestimmt auch mal ändern. Wenn ich erst mal schwa… äh, schwach, also, wenn ich irgendwann zu schwach bin, um zu arbeiten, und du mehr verdienst, dann vielleicht. Und auf Hawaii kann man auch ganz viele andere Dinge machen. Man muss nicht den ganzen Tag am Strand rumliegen, man kann auch schnorcheln und …«

			»Hawaii ? !« David springt auf und packt mich am Arm, wohl um zu verhindern, dass ich beim Aufstehen von seinem Schoß geschleudert werde. »Hast du sie noch alle ? Ich lass mich bestimmt nicht von dir nach Hawaii einladen ! Überhaupt lasse ich mich nicht einladen !«

			Das Zimmer ist in ein grünliches Licht getaucht, es riecht nach Knoblauch und Fett, nebenan grölt Malte lautstark »Thunder !«.

			Ich möchte allein sein.

			Der Flur ist dunkel, der Boden knarrt, und ich stolpere über einen Turnschuh. Wie kann ein Mensch so laut Musik hören und gleichzeitig ein Zimmer weiter fernsehen ? Wieso ist Malte überhaupt immer zu Hause ? Ich muss nachdenken, über David und mich, ob wir nicht einfach zwei vollkommen unterschiedliche Lebensentwürfe haben, die sich bei aller Liebe nicht unter einen Hut bringen lassen. Wie konnte ich auch nur so blöd sein zu glauben, dass ein Altersunterschied von zehn Jahren keine Probleme aufwerfen würde ? Wieso habe ich nicht die Notbremse gezogen, als ich gerade anfing, mich in David zu verlieben. Als es vielleicht noch möglich gewesen wäre ? Ist doch logisch, dass jemand, der fünfundzwanzig und noch Student ist, ganz andere Dinge im Kopf hat als eine Frau, die mit großen Schritten auf die vierzig zusteuert. Ich kann nicht mehr warten. Ich muss zumindest einen Ausblick haben, wann der Startschuss erfolgt. Außerdem möchte ich endlich wieder etwas anderes im Kopf haben als Kinder. Kann doch nicht sein, dass sich bei mir alles nur noch darum dreht. Ich bin langsam von mir selbst genervt. Ich möchte den Kopf wieder frei haben fürs Reisen und Schreiben und auch, um meine Beziehung wieder zu genießen. Wir hatten es doch so schön, David und ich.

			Nach Mecklenburg-Vorpommern fahre ich trotzdem nicht. 

			Ich muss wirklich dringend nachdenken, und das kann ich am besten auf dem Klo. Tastend bewege ich mich durch den Flur, vergesse immer, wo hier die Lichtschalter sind, und öffne schon mal den Reißverschluss meiner Jeans, die unverschämt eng am Bauch ist. Ich ziehe die Badezimmertür auf. Unter der nackten Glühbirne steht Malte und guckt wie ein Auto. 

			Er ist splitterfaser – nackt !

			Als ich die Wohnungstür unter lautem Gebrüll aufstoße, macht Opa Richard vor Schreck einen Riesensatz zurück und landet vor der Tür des Nachbarn gegenüber. Verstört sehen wir uns an, dann stürze ich die Treppen hinunter.

			

		

	
		
			

			

			Acht

			Hast du meine Gleitcreme gesehen ?«

			Wie bitte, deine was ? Ich schlafe ! 

			Hm, hm. Seltsame Frage, die sich hier in mein warmes Bett schleicht. Seit wann benutzen wir Gleitcreme ? Und wofür braucht er die denn jetzt überhaupt zu nachtschlafender Zeit ? Weil, ich steh nicht zur Verfügung, ich schlafe.

			»Hallo, ich hab gefragt, ob du meine Gleitcreme gesehen hast ?«

			Also ehrlich ! Ich öffne mühsam ein Auge, das andere klebt noch fest. Sehen kann ich nichts, zumindest keinen Mann mit Gleitcremewunsch. Er wird mich ja wohl kaum belatschern, um im Nebenzimmer, während ich schlummere, in eine andere Frau zu gleiten. Ich sollte aufstehen und nachschauen. Unwillig öffne ich auch das Klebe-Auge. Das hat mich mindestens drei Wimpern gekostet.

			»Wieso deine ?«, antwortet eine schrille Stimme.

			»Weil ich sie gekauft hab«, ruft es zurück.

			»Aber doch wohl für uns !« Die weibliche Stimme, von der ich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit sagen kann, dass es nicht meine ist – zugegeben, ich war einen Moment lang unsicher –, ist noch einen Tick schriller geworden. Dann herrscht Schweigen. Ich schließe die Augen. 

			»Doch wohl für uns, oder etwa nicht ?«, schreit sie jetzt so laut, dass der letzte Rest Schlaf aus meinem Körper gepeitscht wird. 

			Über mir stampft jemand auf, meine Deckenlampe baumelt gefährlich, plötzlich klirrt etwas. Dann ist es still.

			Ich atme tief durch und sende ein nachbarschaftliches Dankeschön gen Decke. Wünsche ebenfalls einen angenehmen Start in den Tag. 

			Mistgurken.

			Nach zwei Bechern starkem Kaffee und einer ausführlichen Modenschau für den anstehenden Achtundvierzig-Stunden-Walk ziehe ich die Tür hinter mir ins Schloss. Manövriere meinen Rollkoffer und mich samt dicken Wanderschuhen durchs enge Treppenhaus, zwänge mich an Fahrrädern und einem kleinwagenbreiten Zwillingsbuggy vorbei und schlage mir mein Köfferchen kurz vor der Haustür kräftig gegen das Schienbein. Voilá, blauer Fleck Nummer drei am linken Bein in dieser Woche. 

			Allein wegen meiner vielfältigen und vielfarbigen Hämatome, bei deren Anblick so manche Topf-Geranie vor Neid erblassen würde, allein deswegen könnte ich nie Model sein. Habe ich neulich gedacht, als ich bei meinem Frauenarzt die Cosmopolitan durchblätterte und mich auf jeder Seite mit einem Paar makelloser Beine konfrontiert sah. Da lohnt es sich also gar nicht erst, sich schlank im Schlaf zu hungern (jawohl: hungern ! Es geht um tägliche kohlenhydratfreie Abendessen.) oder sich die Knochen brechen und verlängern zu lassen und ein halbes Jahr im orthopädischen Gestell durch die Gegend zu klappern. Ich hätte es mir ja überlegt, zumindest eine abgespeckte Schlank-im-Schlaf-Variante, aber mit diesen Blutergüssen – keine Chance. Außerdem wäre es jetzt eh zu spät, denn für Klumpenheidi haben Mädchen mit Anfang zwanzig ja schon die Greisinnengrenze überstöckelt. Wann geht eigentlich die neue Staffel los ?

			Ich schiebe mich auf den Rücksitz des Taxis zum Flughafen. Herr Dahl, ich komme, versprochen, diesmal lasse ich Sie nicht sitzen. Apropos sitzen: Ich bin dazu übergegangen, im Taxi hinten zu sitzen. Komme mir dabei zwar jedes Mal wieder komisch vor, so richtig, als würde ich herumkutschiert, aber wenn ich vorne neben dem Fahrer Platz nehme, fühle ich mich gezwungen, mich zu unterhalten, während mir gleichzeitig überhaupt nichts einfallen will, was man bereden könnte. Das macht mich wahnsinnig. Dann stelle ich Fragen, die die Welt nicht braucht, wie zum Beispiel: Und, wie lange müssen Sie heute noch fahren ? Oder: Schöne Jacke, so bunt. Ist die von Tchibo ?

			Das Taxi schert aus. Mein Handy klingelt. Rosalie.

			»Schnurpselchen, ich wollte dir nur eine gute Reise wünschen. Lass den Kopf nicht hängen.«

			»Hm.«

			»Wer weiß, vielleicht ist es ganz gut, dass du diese Reise gerade jetzt machst. Beim Laufen in der Natur findest du bestimmt wieder etwas mehr zu dir selbst.«

			Zu mir selbst finden muss ich dringend, denn so geht es nicht mehr weiter mit David und mir. Ich kann überhaupt nicht mehr normal sein ihm gegenüber, egal, was er tut, ständig funkt mir mein Hirn ein »Er will keine Kinder« dazwischen und rückt alles, was er macht, in ein schlechtes Licht. Sogar seinen Fledermaus-Artenschutz beäuge ich mit einem Mal kritisch. Ich meine, warum kann er nicht erst einmal etwas zum Schutz des Homo sapiens beitragen ?

			»Rosalie, was ist aus mir geworden ? !«

			»Wie meinst du das ?«

			»Ich bin schlimmer als Ina. Der personifizierte Kinderwunsch. Dabei fühle ich ihn nicht einmal mehr richtig.«

			Was gäbe ich darum, den Wunsch nach Kindern wieder mit einem warmen, guten Gefühl zu verbinden, denn ohne diese Verbindung kann ich ihn auch nicht richtig vertreten. Vielleicht meditiere ich bei der Wanderung mal darüber, sollen ja diesmal sogar drei Yogis mit von der Partie sein.

			»Wenn nur dieser Berg nicht wäre«, murmele ich.

			Je näher der Walk rückt, desto mehr zieht sich mir die Brust zusammen. Schrecklich eng fühlt es sich da an. Da muss nur jemand das Wort Ausblick in den Mund nehmen, schon setzt mein Herz einen Schlag aus. Was manche Leute bloß schön daran finden, von oben nach unten zu gucken. Gruselig ! Ich lasse meinen Blick lieber in die Ferne schweifen, über weite Felder oder übers Meer und die brechenden Wellen bis zum Horizont. Vorm Fliegen habe ich komischerweise keine Angst. Wenn ich nicht gerade am Fenster sitze und rausgucke, schirmt mich die doppelte Scheibe des Flugzeugbullauges ausreichend vom Boden ab, sodass ich völlig vergesse, wie weit er weg ist. Vielleicht sollte ich im Gebirge eine Schneebrille mit Doppelglas tragen ? Oder zwei übereinander ? Am besten, ich schaue einfach immer nach oben in die Wolken.

			»Anna, ich muss Schluss machen. Hier kommt gerade eine Getränkelieferung an. Ich drück dir die Daumen, dass es eine gute Reise wird. Komm heil wieder !«

			Am Fenster meines Taxis zieht das Universitätsklinikum vorbei, wo mir, als ich sechzehn war, der Blinddarm entfernt wurde, Bäume mit nur noch wenigen braunen Blättern, grauer Himmel, feuchter Asphalt. Wir halten an einer Kreuzung vor einem Laden für Buddelschiffe, der Taxifahrer ordnet sich links ein. Als ich klein war, hat mir mein Vater einmal ein solches Flaschenschiff gebastelt, mir aber nie verraten, wie er den Kahn samt Masten und Segel in die Flasche bekommen hat. Es steht in meinem Arbeitszimmer auf der Fensterbank und ist eines der wenigen Andenken an ihn, die ich noch besitze.

			Auf der linken Straßenseite taucht die gepflasterte Zufahrt von Richards Altenheim auf, roter Backstein, der Taxifahrer gibt Gas und rauscht daran vorbei. Ich muss mir oft vorstellen, wie es wohl ist, wenn David und ich mal alt sind. Er sieht seinem Opa so ähnlich. Manchmal hätte ich gerne alles schon hinter mir. David und ich könnten dann ruhig und faltig beieinander auf dem Sofa sitzen, eine Kanne mit dampfendem Ostfriesentee auf dem Stövchen vor uns, knackender Kandiszucker auf dem Tassenboden. Oder wir schlendern im Schneckentempo zusammen die Straße hinunter, stützen uns gegenseitig auf dem Weg zum Briefkasten, in der Hand einen Brief an unser Enkelkind, darin gepresster Klatschmohn und Lavendel aus dem Garten.

			Das Taxi biegt auf den Flughafenzubringer ein, ich krame mein Handy aus der Tasche und wähle Davids Nummer.

			»Anna.« Er klingt ganz nah.

			»Ja.« Ich stecke meine freie Hand unter den Po. »Ich hab gedacht … Ich wollte noch mal deine Stimme hören, bevor ich ins Flugzeug steige.«

			»Schön. – Bist du im Taxi ?«

			»Ja, und gleich auch schon am Flughafen.«

			»Verstehe. Du, ich hatte so ein komisches Gefühl gestern Abend, weil du so überstürzt abgehauen bist. Das war, als ob … Ist alles in Ordnung ?«

			»Ja, hm, so einigermaßen. Können wir reden, wenn ich wieder zu Hause bin ?«

			»Natürlich können wir das. Ist denn was … Schlimmes ?«

			Ich höre, wie David ein Fenster öffnet.

			»Na ja, schlimm nicht, hoffe ich. Es geht nur noch mal um das eine Thema, das, was wir beim Picknick, was dein Opa und meine Mutter, also …« Ich muss es endlich aussprechen lernen. »Um Kinder.«

			Der Taxifahrer hält vorm Abflugterminal und sieht neugierig in den Rückspiegel.

			»Ich würde da gerne noch mal in Ruhe mit dir drüber sprechen«, flüstere ich.

			David ist für einen Moment still, dann räuspert er sich: »Ja.«

			»Was ja ?«

			»Du würdest da gerne noch mal in Ruhe mit mir drüber sprechen. – Okay.«

			»Hm, ja, okay. Ich melde mich bei dir, wenn ich zurück bin. Mach’s gut.«

			»Anna ?«

			»Ja ?«

			»Ich liebe dich.«

			Und ich liebe dich, David, denke ich und drücke ihn weg.

			Gut, dass mich hier keiner kennt. Ich fühle mich nun doch ziemlich verkleidet in den dicken braunen Wanderschuhen, die unweigerlich zum Stampfen animieren, der olivgrünen Hose mit abnehmbarem Bein und meiner gelben Outdoorjacke, die Teil einer Partner-Regenjackenkombination sein könnte. Nicht zu vergessen die weiße Fleecemütze mit Bommel. Habe mir für die Wanderung eine neue Rundum-Montur gegönnt, die an sich auch schick ist, allerdings wirkt sie im gläsernen Ambiente des Hamburger Flughafens so fehl am Platz, als würde Reinhold Messner im Businesskostüm an der Nordwand hängen. Mir blieb jedoch keine andere Wahl, denn wenn irgend möglich reise ich nur mit Handgepäck. Seit mein Koffer einmal nicht bei der Gepäckausgabe aufgetaucht ist und ich vor lauter Panik drauf und dran war, den Tower zu stürmen, seitdem vermeide ich es, mein Gepäck aufzugeben. Ich gebe es ungern zu, aber mein Koffer war damals gar nicht weg, sondern rollte bloß ein paar Minuten später als die anderen übers Band, als ich mir schon längst einen Bodenpersonalsuchtrupp zusammengestellt hatte. Jedenfalls überkommt mich seit diesem Vorfall eine mittelschwere Paranoia, wenn ich mir vorstelle, mein Koffer samt Inhalt könnte abhandengekommen sein und ich mit Nichts an einem fremden Ort. Ich habe Bilder im Kopf, wie ich die kofferlose Reise ausschließlich damit verbringe, durch Parfümerien und Boutiquen zu rennen und Telefonate mit meinen Lieblingsläden in Hamburg zu führen, um mir genau die Sachen wieder zusammenzusammeln, die sich im verschwundenen Koffer befinden. Wenn ich wiederum einen Flug vor mir habe, der ein Einchecken des Koffers unumgänglich macht wie im letzten Jahr, als ich für drei Wochen in San Francisco war, dann bemühe ich mich, nur Kleidungsstücke aus der aktuellen Kollektion einzupacken. Die sind im Fall der Fälle problemlos nachkaufbar. Ein Drama, wenn meine dunkelblaue Lederjacke von Oakwood aus der vorvorvorletzten Saison plötzlich nicht mehr da wäre. Und weil ich natürlich nicht per se Klamotten für drei Wochen aus der aktuellen Kollektion besitze, muss ich vor einem solchen Flug eine Woche Extraurlaub einplanen, um die Lücke durch ausgedehnte Shoppingtouren zu füllen. Für einen Kurztrip wie diesen hingegen stopfe ich alles in meinen kleinen Trolley, der gerade so eben als Handgepäck durchgeht, packe außerdem gewichtsminimierend, was heißt, dass ich die schweren Dinge am Körper statt im Koffer trage.

			Stampfend zeige ich meine Bordkarte vor und trample weiter zum Durchleuchten. Mir ist heiß. Wie es sich gehört, habe ich meine flüssigen Kosmetika in einen Gefrierbeutel gepackt, wohl wissend, dass ich ein Fläschchen zu viel dabeihabe. Aber hey, soll ich ohne Concealer auf den Berg ?

			»Elf, das sind elf Behältnisse. Erlaubt sind nur zehn à hundert Milliliter.« Mein Augenaufschlag prallt am weißen Hemd des Sicherheitsbeamten ab. »Wären Sie also so freundlich, eins zurückzulassen. Da vorne ist die Mülltonne.«

			»Hören Sie«, klimpere ich weiter, »ich kann doch nicht einen Lippenstift im Wert von sechzig Euro einfach so wegwerfen.« Was stellt der sich vor ?

			»Die Richtlinien sind allgemein bekannt.« Sein Mund unter dem Schnäuzer ist kaum mehr als ein schmaler Strich.

			»Ach ja ? Mir nicht.«

			»Dann teile ich sie Ihnen hiermit mit. Erlaubt sind …«

			»Schon gut.« Ich grapsche wütend nach dem Gefrierbeutel.

			Während ich den Beutelinhalt vor mir ausbreite, wird mir immer heißer in meiner Kluft. Da ist es wenig hilfreich, dass mir der Sicherheitsbeamte unablässig auf die Finger starrt, denn wenn ich eines nicht leiden kann, dann ist es unter Beobachtung zu stehen. Wie damals bei Klassenarbeiten, wenn der Lehrer einem über die Schulter sah. Ich nehme mein Lipgloss von Dior in die Hand, wiege es hin und her und lege es weg, drehe und wende meinen noch ganz vollen John-Frieda-Conditioner und lege ihn weg, die Givenchy-Foundation, ich lege sie weg, die Wimperntusche, ebenfalls von Dior, die Nachtcreme von Biotherm. Hier ist definitiv nichts dabei, auf das ich verzichten könnte. Meine Bommelmütze saugt sich mit immer mehr Schweiß voll – von wegen atmungsaktives Material –, und meine Körpertemperatur nähert sich gefährlich dem Siedepunkt. Wenn nicht gleich etwas passiert, explodiere ich.

			»Also, was ist jetzt ?« Der Uniformierte greift nach meiner Augencreme, mein Arm schnappt mechanisch hinterher. Ich zerre, er hält gegen.

			»Bitte ! Nicht die Augencreme. Die ist von Dr. Hauschka.« Ich merke, dass ich weinerlich klinge.

			»Darling«, säuselt da plötzlich eine tiefe Männerstimme in mein Ohr, »gib mir doch die Creme. Ich habe noch Platz im Handgepäck.«

			Ein Arm legt sich um meine Schulter, Schweiß tropft mir in die Augen. Ein anderer Arm greift zielsicher nach meiner Augencreme und lässt sie in eine Laptoptasche aus dunkelbraunem Rindsleder gleiten. Ich weiß gar nicht, wie mir geschieht, als der Arm mich sanft vom Sicherheitsbeamten wegzieht, der mit einem Mal ausnehmend freundlich in Richtung Arminhaber nickt. Ich wage einen Seitenblick, sehe einen schwarzen Anzug, der teuer wirkt, unter einem gebräunten Gesicht, und senke schnell wieder mein hochrotes Haupt.

			»Äh, ja, danke, Sie haben mir wirklich geholfen«, stammle ich.

			»War mir ein Vergnügen.« Seine Stimme ist sogar ausgesprochen tief, und er hält mich noch immer im Arm.

			Mir ist heiß, und ich stinke. Ich mache mich los und reibe unauffällig mit dem Zeigefinger unter meinen Augen entlang, um meine sich verabschiedende Wimperntusche wenigstens ein bisschen nach Smokey Eyes aussehen zu lassen. Die Mütze muss auf dem Kopf bleiben, nasser Pudellook ist nicht wirklich präsentabel, meine Jacke aus Geruchsgründen hochgeschlossen.

			»Hector ST«, sagt er und hält mir seine Hand hin.

			Hector ST ? Klingt wie Audi TT oder ein mir unbekanntes Modell der S-Klasse. Er hat doch gerade nicht wirklich seine Automarke genannt ? Vielleicht ist das ein neuer Trend in gehobenen Kreisen ? Denn dass er sich in höheren Kreisen bewegt, daran kann kein Zweifel bestehen.

			»Anna ›Mini Cooper‹ Brix«, stelle ich mich vor und kichere mit einem Mal wie irre.

			Hector ST schaut irritiert.

			»Entschuldigen Sie, bitte. Mein Name ist Anna, Anna Brix.« Ich ergreife seine Hand mit einem Lächeln. Er lächelt auch.

			»Was bedeutet ST ?«

			»Ein Kürzel, nicht der Rede wert. Übrigens, nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich beobachte Sie schon eine ganze Weile. Sie sahen so gedankenverloren aus. Da habe ich mich gefragt, was wohl in Ihrem Kopf vorgeht.« Er schaut mich freundlich an.

			Mir wird immer heißer. »Ähm …« Wie gerne würde ich mir die Klamotten vom Leib reißen.

			»Keine Sorge, Sie müssen nicht darauf antworten.«

			Er setzt sich in Bewegung. Und ich laufe einfach neben ihm her. Keine Ahnung, zu welchem Gate ich muss. Und wo ist überhaupt mein Trolley ? Ach so, den zieht er.

			»Sagen Sie, sind Sie auf dem Weg in den Skiurlaub ?« Er mustert mich im Gehen.

			»Skiurlaub ? Ach so, na ja, so ähnlich. Mir steht eine Schneewanderung in den bayrischen Alpen bevor.«

			»Verstehe. Sie fliegen dann nicht zufällig auch nach München ?«

			»Ja, genau, München.«

			Ich wische mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Oberlippe. Meine Mundhöhle ist eine einzige Salzwüste. Ich brauche unbedingt etwas zu trinken.

			»Wenn Sie auch den Lufthansa-Flug nehmen, sitzen wir in derselben Maschine.« Er bleibt vor einer Anzeigetafel stehen.

			»Gate B39 ?«

			Durch den Salzfilm versuche ich meinen Abflug zu orten. Die Anzeige verschwimmt, ich kneife meine Augen zusammen und vergesse einen Moment zu lang meine Wimperntusche, die jetzt, ich spüre es deutlich, unter meiner Augenbraue klebt. Ich brauche umgehend einen Spiegel. Ich muss sofort und augenblicklich hier weg.

			»Und, haben Sie Ihr Gate gefunden ?«

			»Also, es sieht so aus, als ob, wenn mich nicht alles täuscht, könnte es sein, äh, ja«, meine Stimme senkt sich zu einem Flüstern, »B39.«

			»Wunderbar ! Warten Sie einen Augenblick. Rühren Sie sich nicht von der Stelle. Ich werde Ihnen einen Platz neben meinem organisieren.«

			»Nicht nötig. Hören Sie, warten Sie !«

			Doch Hector ist schon mit wehendem Jackett auf und davon, und ich stürme geistesgegenwärtig in die entgegengesetzte Richtung.

			Im Flugzeug sitzt ein Schneemann. Das bin ich. Ich habe es tatsächlich geschafft, unbemerkt auf meinen gebuchten Platz zu gelangen, der sich fern von der Businessclass befindet, wo ich Hector vermute. Es ist ja nicht so, dass ich keine Lust hätte, neben ihm zu sitzen, er war ja wirklich sehr freundlich zu mir, aber bitte nicht so. Ich meine, warum muss mein Körper gerade jetzt Schweißmengen ausschütten wie andere Leute in drei Jahren ? Da kriegt dieser Mann ja einen völlig falschen Eindruck von mir. Ich blicke starr aus dem Fenster, was mir gar nicht guttut. 

			In meiner Reihe hat ein dicker Mann seinen braunen Cord-Hintern zwischen die Armlehnen des Gangplatzes gepresst. Ich kann von Glück reden, dass zwischen ihm und mir ein Sitz frei ist, denn sein rechter Arm ragt ob seiner Fülle über die Mittelarmlehne hinaus und nimmt fast die Hälfte des freien Platzes ein. Außerdem steckt er sich ununterbrochen Kautabak in die Wangentasche, was wirklich übel riecht. Wollte doch so gerne am Gang sitzen. Ich setze meine Sonnenbrille auf, die von der Stirn bis zu den Mundwinkeln alles verdeckt. Falls Hector den Gang entlangkommt, will ich nicht erkannt werden. Die Mütze klebt mir noch immer an den Haaren, die sich sicherlich schon fürchterlich gekräuselt haben in dem feuchten Mikroklima.

			Ich schließe die Augen. Bloß nicht nach unten sehen. Es ruckelt ganz schön, und ich triefe. Ich könnte die Beine meiner Hose abzippen, oh ja, das wäre eine Erleichterung. Und der Schweiß an meinen Waden wird ja hoffentlich nicht allzu unangenehm riechen, schlimmer als der Kautabak meines Nachbarn bestimmt nicht. Während ich die olivgrünen halben Hosenbeine über meine Wanderschuhe zerre, weil ich meine Schweißfüße unmöglich auspacken kann, höre ich die Stewardess mit ihrem Wägelchen heranrollen. Ob ich ein Käse- oder Schinkenbaguette möchte ? Nein danke, ich habe keinen Hunger.

			»Aber ein Wasser, bitte, ohne Kohlensäure.«

			Mein Kopf ist starr zum Fenster gewandt, meine Augen noch immer geschlossen, als ich das Wasser tastend in Empfang nehme. Noch fünfzig Minuten durchhalten, dann werde ich mich auf der Flughafentoilette in München einmal nackt ausziehen, mir so viel Luft wie möglich zufächern und meinen nassen, erhitzten Körper mit einem feuchten Tuch abreiben.

			»Anna, hier sind Sie ja. Sie waren mit einem Mal verschwunden.«

			Oh nein, ich bin gar nicht da.

			»Stewardess, die Dame sitzt neben mir.«

			»Nein !«, rufe ich. Hector sieht mich erstaunt an. »Ich wollte sagen, ich sitze hier doch ganz gut. Und«, ich räuspere mich, »ich will niemandem Mühe bereiten.«

			Die Stewardess läuft eilig voraus in die Richtung, aus der Hector gekommen ist.

			»Der Platz neben mir ist extra für Sie reserviert. Außerdem muss ich Ihnen doch noch Ihre Creme wiedergeben. Kommen Sie.«

			Er zieht meinen Trolley mit einem Ruck aus der Gepäckablage, hievt ihn über den dicken Mann hinweg und schleift ihn den Gang entlang in Richtung Businessclass. Mir bleibt nichts anderes übrig, als aufzustehen, meine feuchten Handflächen an meiner kanariengelben Outdoorjacke abzuwischen und mit nackten Unterschenkeln wie ein begossener Pudel hinter ihm herzutrotten.

			Der restliche Flug zieht sich wie Kaugummi. Mein Nacken wird immer starrer, und ich bin nicht in der Lage, mehr als Ja oder Nein zu Hector zu sagen. Warum er mich am Ende trotzdem nach meiner Telefonnummer fragt, ist mir ein Rätsel. Ich will bloß noch weg, kritzle meine Handynummer aufs Boardmagazin und springe auf, noch bevor die Anschnallzeichen erloschen sind. Ich renne durch die Gangway und sehe zu, dass ich zur nächsten Toilette komme.

			»Frau Brix.«

			»Herr Dahl.«

			Sein Händedruck ist kräftig, seine Hand noch feuchter als meine. Um uns herum spielen sich dramatische Wiedersehensszenen ab, da wechseln rote Rosen die Besitzer, ein junger Mann weint und hört gar nicht mehr auf, seiner Geliebten schluchzend das Gesicht abzuküssen, sein roter Herzluftballon platzt im Getümmel. Herr Dahl greift nach meinem Koffer.

			»Hatten Sie einen guten Flug ?«

			»Ja, danke, alles bestens.«

			Ich bücke mich, um meinen Schuh zuzuschnüren.

			»Schön, dass Sie sich diesmal die Zeit nehmen konn-ten.« Herr Dahl mustert mich von oben. »Neue Frisur ? Schick, Locken.«

			»Äh …«

			»Unser Walk im Frühling war ja ein voller Erfolg, wie Sie sicherlich der Presse entnommen haben, aber diesmal wollen wir noch einen draufsetzen. Alles soll größer, ja, spektakulärer werden. Kommen Sie ! Die anderen Teilnehmer sitzen schon im Bus.«

			Er schlängelt sich mit meinem Trolley, den er vor sich herschiebt wie einen Staubsauger, durch die Menschenmenge. Von hinten könnte man meinen, er spiele Hockey. Ich hefte mich an seine Fersen, die in neongrünen Wanderschuhen stecken, passend zur neongrünen Wanderhose und zur Multifunktionsjacke im gleichen Ton. Über der Jacke trägt er ein dunkelblaues Jackett mit enormen Schulterpolstern, das weit offen steht und ihm ein quadratisch-wurstiges Aussehen verleiht. Er hält mir die Tür auf.

			»Nach Ihnen. Der Bus steht dort drüben.«

			Schnellen Schrittes überqueren wir einen Zebrastreifen. Herr Dahl schiebt mit der einen Hand noch immer meinen Trolley, mit der anderen bedeutet er heranrollenden Autos anzuhalten.

			»Übrigens, nicht dass Sie sich wundern.« Er kommt an meine Seite. »Außer Ihnen ist nur noch eine andere Journalistin mit dabei. Frau Hagebuttdorn vom Internetportal Heiße Preise. Die Kollegen von den größeren Medien haben leider kurzfristig abgesagt oder gar nicht erst zugesagt. In der grauen Jahreszeit scheinen die Fernreiseziele für so manchen attraktiver zu ein. Dabei unterschätzen die werten Kollegen von der Presse, was so ein Saisonauftakt im Gebirge mit Hüttenzauber und Jagertee für eine Gaudi sein kann.« Er gibt einen trockenen Kicherlaut von sich. »Mal ehrlich, wer will da schon nach Miami oder gar Hawaii ? Nun ja, der eine oder andere Journalist wird vielleicht trotzdem einen Artikel bringen, auch wenn er den Walk nicht mitgemacht hat. Hoffen wir mal, dass das nicht in die Hose geht.« Herr Dahl ist stehen geblieben und fährt sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Umso glücklicher sind wir, dass wir Sie dabei haben, Frau Brix. Einmal wegen Ihrer ausgezeichneten Referenzen, und außerdem arbeiten Sie ja freiberuflich. Wir hoffen, dass Sie das Thema viel breiter streuen können als Ihre festangestellten Kollegen, die ja nur für ein einziges Medium schreiben. Wir zählen auf Sie. Ich zähle auf Sie.«

			Er sieht mir fest in die Augen, und ich merke, wie ich unter seinem Blick schrumpfe. Konnte noch nie gut mit Druck und Verantwortung umgehen. Perfekte Voraussetzungen übrigens, um Mutter zu werden. Und dann noch der Berg, der immer näher rückt. Ich mag gar nicht daran denken.

			»Nach Ihnen.«

			Wir klettern in den Reisebus, wo bereits eine ganze Horde von Jack-Wolfskin-Jüngern auf uns wartet. Ich nehme an, es sind exakt achtundvierzig. Ich nicke freundlich einmal nach rechts und einmal nach links, ein paar der Mitreisenden nicken nett zurück.

			»Setzen Sie sich doch gleich hier vorne hin, neben Frau Hagebuttdorn.«

			Herr Dahl nimmt neben dem Busfahrer auf einem provisorisch aussehenden Sitz Platz. Ich schäle mich aus meiner Jacke, was ich mich nach der ausführlichen Reinigungsaktion nun endlich wieder traue. Habe auf der Flughafentoilette Unmengen an Wasser verbraucht und mein Langarmfunktionsshirt gewechselt, nebenbei eine Dame verschreckt, als ich kurz nackt von der Kabine zum Waschbecken gelaufen bin, um meinen Waschlappen auszuwringen. Der Bus fährt an, ich falle erschöpft auf meinen Platz.

			»Wo ist mein Keilkissen ?«, spricht mich Frau Hagebuttdorn von der Seite an.

			Passend zu ihrem Namen trägt sie ihr Haar, das krisselig über ihre Wickelkleidung fällt, leuchtend orangerot. Die geht eindeutig eher als indischer Sari denn als Wanderkluft durch.

			»Ihr bitte was ?« Ich schaue mich suchend um.

			»Mein Keilkissen. Oder können Sie mir sagen, wie mein Rücken die Fahrt in diesem Gefährt sonst überstehen soll ?«

			»Also …« 

			Ich bücke mich unter den Sitz.

			»Also bitte, wie soll es nach da unten kommen ? Ist denn auf Sie überhaupt kein Verlass ? Erst vergessen Sie, meinen Bussitz mit einem antiallergenen Bezug zu überziehen, und jetzt denken Sie nicht einmal an mein Keilkissen.« Sie niest. »Sehen Sie, es geht schon los. Überall Milben. Haben Sie wenigstens an das Anti-Milbenkot-Spray gedacht ?« 

			Sie funkelt mich böse an.

			»Ich glaube, äh, Sie verwechseln mich.«

			»Unsinn !«, herrscht sie mich an. »Wir haben schließlich telefoniert.«

			Langsam werde auch ich wütend. Lasse mich doch nicht von so einer Tussi blöd von der Seite anmachen.

			»Mein Name ist Anna Brix. Für Sie Frau Brix. Ich bin Reisejournalistin und schreibe unter anderem für GEO Saison, den Merian und das Hamburger Abendblatt. Für welches Medium arbeiten Sie noch gleich ?«

			Frau Hagebuttdorn sieht mich mit großen Augen an. Ihre Stimme wird zu einem leisen Krächzen: »Heiße Preise. Online.«

			»Kenne ich nicht.« Ich drehe mich demonstrativ weg.

			Der Bus fährt an, und Herr Dahl federt auf seinem provisorischen Sitz vor der Windschutzscheibe auf und ab. In mir raucht und zischt es, meine Lippen sind so fest aufeinandergepresst, dass ich befürchte einen Kieferkrampf zu bekommen. Was gäbe ich jetzt für eine Zigarette. Den Rauch würde ich der Xanthippe neben mir Zug um Zug direkt ins Gesicht pusten. Vorher bräuchte ich allerdings noch eine Ladung Zaziki, dann hätte mein Atem in etwa den Geruch, den ich dieser Hexe gegenüber für angemessen halte.

			»Eins, zwei, drei. Eins, zwei, drei. Hallo, können Sie mich hören ?« Herr Dahl steht im Mittelgang und klopft ein paar Mal gegen sein Mikro. »Ich glaube, das Ding hier ist kaputt«, ruft er laut ins einwandfrei funktionierende Mikrofon.

			Ein Raunen geht durch die Sitzreihen.

			»Alles paletti«, sagt der Fahrer.

			»Ah, ach so.« Herr Dahl räuspert sich. »Nun, meine Damen und Herren, liebe Wandersfrauen, liebe Wandersmänner, darf ich für einen Moment um Ihre Aufmerksamkeit bitten ?« Das Raunen verstummt. »Ja, danke schön. Mein Name ist Herr Dahl, Manfred Dahl. Ich bin der Marketingleiter der Schöne Alpen GmbH und Ihr Reiseleiter. Es ist uns ein Anliegen, Ihnen unsere schöne Region hier im Süden der Republik näherzubringen.« Er räuspert sich wieder. »Ich verrate Ihnen mal kurz, was Sie heute noch erwartet. Den genauen Ablaufplan für die kommenden achtundvierzig Wanderstunden erhalten Sie dann in unserem ersten und einzigen Hotel, wo Sie sich noch einmal richtig ausschlafen können, bevor es morgen früh losgeht.« Er lacht kehlig ins Mikrofon. Frau Hagebuttdorn steckt sich die Finger in die Ohren. »Dort lernen Sie auch gleich unsere drei Yogis kennen, die sich derzeit noch meditierend auf ihren Einsatz vorbereiten. Also, wir fahren jetzt noch gut zwei, zweieinhalb Stunden, dann erreichen wir unser Aktivhotel im Allgäu. Herr und Frau Jäger, das Wirtsehepaar, wird uns eine deftige Brotzeit servieren, und im Anschluss gibt es noch eine kleine Trachten-Modenschau mit hübschen Damen und einem prominenten Überraschungsgast. Die gezeigten Modelle können Sie auch erwerben, also die Dirndl, meine ich, nicht die Damen. Haha.«

			Hinter mir regen sich Stimmen, Getuschel, das anschwillt. Herr Dahl breitet seine Arme wie ein Pfarrer aus, seine rechte Hand schwebt über meinem Kopf, als wolle er mir den Segen erteilen.

			»Meine Damen und Herren, nur noch einen winzigen Augenblick. Wir haben’s ja gleich geschafft. Wo war ich stehen geblieben ? Ach ja. Die Modenschau. Unser Überraschungsgast. Der hat noch einen kleinen Anschlag auf Sie vor. Ziehen Sie sich am besten Gymnastikschläppchen an, wenn Sie zufällig welche dabeihaben. Zur Not tun es auch dicke Socken. – Morgen früh nach dem Frühstück treffen wir uns um Punkt acht Uhr abmarschbereit auf dem Parkplatz hinter dem Haus. Das Hotel liegt auf eintausendfünfhundert Meter Höhe« – mir wird schlecht – »sodass wir bereits mittendrin sind im Alpenvergnügen. Also, Berg Heil !« Das Mikrofon kreischt.

			»Bevor ich es vergesse«, ruft Herr Dahl gegen das Quietschen an. »Ich möchte es nicht versäumen, Ihnen unsere beiden mitreisenden Journalistinnen vorzustellen, Frau Brix und Frau Hagebuttdorn. Sie begleiten unseren Walk. Stehen Sie doch mal auf, Sie beide.«

			Ich erhebe mich, und Herr Dahl reißt meinen rechten Arm in die Höhe. In Freiheitsstatuenpose grinse ich gequält bis zur Rückbank. Kollegin Hagebuttdorn bleibt sitzen.

			»Frau Brix und«, Herr Dahl schaut sich suchend um, »ja, und Frau Hagebuttdorn werden sich in den nächsten Tagen immer mal wieder mit Ihnen unterhalten und sich dabei die eine oder andere Notiz machen. Seien Sie ganz Sie selbst, es tut auch gar nicht weh. Haha.«

			Das Pärchen in Reihe drei, etwa mein Alter, wirft mir mitleidige Blicke zu, die ich dankbar erwidere. Dann darf auch ich mich wieder setzen.

			Eintausendfünfhundert Meter Höhe. Und das ist erst der Anfang. Ich weiß nicht, wie ich das überleben soll. Was, wenn ich mit einem Mal die Kontrolle verliere, aus einer fixen Laune heraus einen unbedachten Schritt nach vorn mache, ins Leere trete und in eine Felsspalte oder über einen steilen Abhang in die Tiefe stürze. Ich kenn mich doch, ich guck nicht so genau hin, wohin ich trete. Auf dem platten Land ist das ja egal, aber im Gebirge entscheidet ein falscher Schritt über Leben und Tod. Und was, wenn ich gar nicht sofort sterbe, sondern Tage oder Wochen mit gebrochenen Hachsen im Abgrund hänge und langsam und qualvoll dahinsieche ? »Ach, unsere Frau Brix, die läuft öfter mal so mir nichts, dir nichts davon«, wird Herr Dahl sagen und dem Teilnehmer, der gerade die Bergwacht alarmieren wollte, das Telefon aus der Hand nehmen. »Machen Sie sich um die mal keine Sorgen.«

			Das Schlimme ist, dass ich mir selbst nicht hundertprozentig traue. Es erscheint mir wie eine Fünfzig-fünfzig-Chance, ob mein Körper sich der Kontrolle meines Bewusstseins unterwirft, oder ob er in einem winzigen Moment der Unachtsamkeit, berauscht durch die Höhe, macht, was er will. Und sei es nur einen läppischen Ausfallschritt. Fifty-fifty ! Das ist zu wenig.

			Der Bus ist mittlerweile von der Autobahn abgefahren und dabei, sich einen Berg hochzuschrauben. Die Serpentinen werden immer enger, die Fahrbahn immer schmaler und steiler, und in meinen Ohren beginnt es zu rauschen. Die Begrenzung zum Abhang ist nur noch rudimentär vorhanden, und der Wendekreis des Reisebusses zu groß für die Spur. Einen Moment später nehme ich nichts mehr wahr außer dem Pfeifen in meinen Ohren und meinem Körper, um den sich mit jeder Kurve die Schlinge fester zu ziehen scheint. Ich bekomme keine Luft mehr.

			»Sehen Sie«, schrillt Frau Hagebuttdorns Stimme in meinem linken Ohr, »Milbenkot macht Atemnot.«

			Ich muss hier raus.

			In diesem Moment klingelt mein Handy. Ich krame es mit einiger Mühe aus der Innentasche meiner Funktionsjacke hervor und sehe eine unbekannte Nummer.

			»Ja-ha-ha-ha ?«, hyperventiliere ich in das Gerät.

			»Anna Brix ?«

			»Ja-ha.«

			»Hallo, hier spricht Hector ST. Ich wollte fragen, ob Sie noch in München sind. Bei mir hat sich nämlich der heutige Abendtermin zerschlagen, und wenn Sie noch in der Stadt sind, würde ich Sie gerne zum Essen einladen. Falls Sie nicht anderweitige Verpflichtungen haben.«

			»TOT ?«, rufe ich geistesgegenwärtig und wittere eine vage Chance. Ich brülle so laut ins Telefon, dass auch der auf seinem Sitz noch immer auf und ab hopsende Herr Dahl mich hören kann. Und noch einmal, damit er es auch wirklich mitbekommt: »Tot ? !«

			»Äh …«, kommt es vom anderen Ende der Leitung.

			»Natürlich, ich komme sofort. Nein, nein, mach dir keine Gedanken, in so einem Fall müssen die beruflichen Pflichten zurückstecken. Ich stehe dir bei und werde mich um alles kümmern.« Mit feuchten, zittrigen Händen stecke ich mein Handy wieder in die Jackentasche. Herr Dahl und die Hagebutte sehen mich perplex an.

			»Ist jemand gestorben ?«, fragt meine Nachbarin nach etwa fünf Schrecksekunden. »An einer Seuche ?«

			Herr Dahl starrt mich noch immer schweigend an. Ich erkläre ihm mit betroffener Miene und nun regelrecht nassen Händen, dass mein Opa meine Oma – Gott hab sie selig – tot auf dem Sofa gefunden hätte, dass er zusammengebrochen wäre und keine Ahnung hätte, was zu tun sei. Die anderen Familienmitglieder weilten alle im Urlaub, viel weiter weg als ich, Fernreiseziele, Sie wissen schon, und mein Opa mutterseelenallein mit einer Leiche. »Ich muss sofort zu ihm.« Meine Großeltern würden sich im Grabe umdrehen, wenn sie mich so hören könnten.

			»Aber, Sie können doch nicht … Was ist denn mit unserem …«, stammelt Herr Dahl.

			Ich sehe zu Boden.

			»In diesem Fall«, Herr Dahl hüstelt ein paarmal, »führt kein Weg daran vorbei, Sie müssen uns verlassen, Frau Brix. In wenigen Minuten erreichen wir unser Domizil. Unser Fahrer wird Sie dann postwendend wieder mit zurück nach München nehmen. Ach so, ja, mein herzliches Beileid.«

			Als wir auf dem Parkplatz hinter dem Hotel stehen, eingerahmt von schroffen Felsen, und die Luft merklich dünner wird, als achtundvierzig Wanderer mit geschulterten Rucksäcken und eine Journalistin im orangefarbenen Sari ungeduldig von einem Fuß auf den anderen treten, räuspert sich Herr Dahl leise und sagt: »Wir haben wohl kein Glück miteinander.«

			Trotz meiner Erleichterung, dem fünfzig Prozent sicheren Tod noch einmal von der Schippe gesprungen zu sein, bin ich gerührt, und natürlich fühle ich mich schuldig. »Ich verspreche Ihnen, Herr Dahl, ich werde die Geschichte trotzdem schreiben. Und: Aller guten Dinge sind ja bekanntlich drei. Wer weiß, vielleicht veranstalten Sie ja mal einen ValleyWalk für Senioren, die schlecht zu Fuß sind und nur noch im flachen Tal laufen können. Dann bin ich dabei !«

			Herr Dahl lächelt traurig. Sein Atem hängt weiß in der kalten Luft.

			Als der Busfahrer wendet, schnappe ich mir kurzerhand das Pärchen aus Reihe drei, das mich vorhin so freundlich angesehen hat, und bitte die beiden um ihre Telefonnummer. Ich werde mich gleich nach der Reise bei ihnen melden und atmosphärische Informationen aus erster Hand abgrasen, um meinem Artikel den Anschein zu geben, dass ich dabei war. Ich, Anna Brix, Überlebende des WalkForty-Eight.

			Mit jeder Umdrehung, mit der sich der Bus den Berg hinabschraubte, lockerte sich der Würgegriff um meinen Hals, und die Enge in meiner Brust ließ langsam, aber sicher nach. Als wir schließlich auf die Autobahn auffuhren und der Fahrer endlich die Hüttenmusik abstellte, fühlte ich mich so leicht, dass ich frohen Mutes Hector ST zurückrief und mich mit ihm zwar nicht zum Abendessen, aber zu einem Absacker in seiner Hotelbar verabredete. 

			Ich selbst stieg in einem anderen, weit günstigeren Hotel ab. Seines besaß fünf Sterne und überstieg entsprechend meine finanziellen Kapazitäten. Außerdem fand ich, dass es komisch aussähe, wenn ich mich quasi nachträglich bei ihm einmietete. Zum Glück hatte ich für den Fall der Fälle, der auf dem Berg zugegebenermaßen relativ unwahrscheinlich gewesen wäre, ein Kleid eingepackt, das als Abendoutfit durchging.

			Ich duschte mir den Angstschweiß ab und schminkte mich in aller Ruhe, während ich mir schon mal einen Piccolo aus der Minibar und ein paar California Rolls aus dem Sushi-Lokal nebenan genehmigte. Mit dem Hauch eines schlechten Gewissens, weil ich gleich einen fremden Mann in einer sicherlich schummrigen Hotelbar treffen würde, schrieb ich David eine SMS – »Komme doch schon morgen Mittag zurück, der Berg muss ohne mich auskommen. Freu mich auf dich, A.« –, auf die er fünf Minuten später antwortete: »Liebste, na, da bin ich ja gespannt, wie du dem ollen Berg entkommen bist. Bin morgen bis etwa sechs auf einer Klimaschutz-Demo, aber danach … Freu mich riesig auf dich. Küsse, D.«

			Um 22.13 Uhr betrete ich im knielangen schwarzen Kleid mit schwarzen High Heels, die sich überraschenderweise auch noch in meinem Köfferchen befanden, die Bar und fühle mich, als wäre ich in einer Szene von Lost in Translation gelandet. Mit dem Unterschied, dass der Ausblick aus der meterhohen Fensterfront zwar überwältigend, aber eben München und nicht Leuchtreklamen-Tokio ist und dass Hector, der sich vom Barhocker erhebt, deutlich besser aussieht als der gealterte Bill Murray. Und ich deutlich schlechter als Scarlett … na, lassen wir das. Begleitet von leiser Klaviermusik schwebe ich im Halbdunkel, den Blick bewusst vom Ausblick abgewandt, auf meine Verabredung zu. Heute kann mir die Höhe nichts mehr anhaben, beschließe ich und meine zu spüren, wie die Blicke der männlichen Gäste, Geschäftsleute vorwiegend, meinen Gang mit Wohlwollen verfolgen. Der Weg über den dicken, weichen Teppich, das gedämpfte Licht, das feine Lächeln auf Hectors Gesicht verdichten die Atmosphäre, und mit einem Mal ist da ein angenehmes Prickeln auf meiner Kopfhaut.

			Hector trägt wie heute Morgen am Flughafen einen schwarzen Anzug, dazu ein weißes Hemd ohne Krawatte. Der Anzug sieht aus, als sei er für ihn maßgeschneidert worden, und besitzt in seiner Perfektion genau die richtige Spur von Lässigkeit. Sein Hemd ist ein bisschen zu weit geöffnet, sodass ich den Ansatz schwarzer Haare auf einer gebräunten Brust erahnen kann, was in diesem unwirklichen Ambiente seltsam verrucht wirkt. Er ist Anfang vierzig, schätze ich.

			»Anna, schön Sie zu sehen.« Er rückt mir einen Barhocker zurecht und wartet, bis ich Platz genommen habe, bevor er sich auch wieder setzt. »Was möchten Sie trinken ? Es gibt hier eine wunderbare Auswahl an schottischen Whiskys. Ich bin bei einem achtzehnjährigen Glenlivet hängen geblieben. Süße Eichenholz- und Ingwernote. Trinken Sie einen mit ?« Er fährt sich durchs Haar, das ihm in dunklen Wellen in die Stirn fällt.

			»Gerne.« Für mich schmecken Whiskys zwar alle recht ähnlich, gleichermaßen nach Rauch und Torf, aber ich lasse mich gerne von einem Kenner überzeugen.

			Hector schwenkt sein Glas langsam im Kreis, die bernsteinfarbene Flüssigkeit setzt sich leuchtend in Bewegung. Er hält seine Nase über die Glasöffnung, schließt die Augen, nippt, wartet einen Moment und schluckt. Ich tue es ihm gleich: Schwenken, Riechen, außerplanmäßiges Husten, Augen schließen, nippen, warten, Abgang, noch mal husten. 

			Ingwer ? 

			Ich blicke Hector an und lächle. »Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Für meinen Auftritt am Flughafen und im Flieger. Ich war wirklich nicht mehr zurechnungsfähig. Mir war unglaublich heiß in meiner Montur, aber ich wollte das Gewicht meines Handgepäcks möglichst gering halten. Danke übrigens für Ihre Hilfe mit der Augencreme.« Mir wird schon wieder warm. »Und außerdem hatte ich einen akuten Anfall von Höhenangst. Also nicht Flugangst, Fliegen macht mir nichts. Also, jedenfalls nicht so viel. Ich sollte eigentlich heute an einer Bergtour teilnehmen – ich bin Journalistin –, aber ich konnte nicht. Allein der Gedanke an diesen Berg … schrecklich. Und dann haben Sie angerufen, und das war meine einzige Chance, nicht da hoch zu müssen. Na ja, das war vielleicht etwas überraschend für Sie. Also, danke, dass Sie sich gemeldet haben. Und Entschuldigung.« Ich atme tief durch.

			Hector lächelt. »Auch wenn ich nicht alles hundertprozentig verstanden habe: Entschuldigung angenommen. Slàinte mhath – prost.« Er hebt sein Glas. »Und jetzt erklären Sie mir noch mal genau, was Sie auf dem Berg wollten.«

			Ich erzähle ihm von meiner Arbeit, der Wanderung, von Herrn Dahl und Frau Hagebuttdorn, über die ich jetzt zum Glück lachen kann, und vom Reisen überhaupt. Und wie sehr ich das liebe. Und das Schreiben darüber. Ich komme regelrecht ins Schwärmen. Hector hört aufmerksam zu. Nach zwei weiteren Whiskys beende ich meinen Monolog mit einem rauchigen: »Und Sie ?«

			Hectors Stimme klingt ebenfalls rauchig und passt gut zum langsamen Jazz, den der Pianist jetzt angeschlagen hat. »Ich bin Immobilienmakler in dritter Generation in Hamburg. Unsere Firma handelt vorrangig mit Geschäftsimmobilien für mittlere und Großunternehmen, deutschlandweit, teils auch im angrenzenden Ausland. Heute Abend wollte ich mich eigentlich mit dem Vorstand eines Energiekonzerns treffen, der in ein neues Geschäftsfeld investieren will und dafür eine Produktionsstätte sucht. Bedauerlicherweise hat er heute Nachmittag einen Schlaganfall erlitten – insofern passte die Nachfrage ›tot ?‹, als ich dich vorhin auf dem Handy angerufen habe, ziemlich gut.« Er trinkt einen Schluck, behält ihn lange im Mund.

			»Oh Gott, das tut mir leid.«

			»Ich kannte ihn gar nicht persönlich. Oder: kenne, je nachdem. Auf jeden Fall treffe ich mich morgen Vormittag mit seinem Prokuristen. – Entschuldigung, ich glaube, ich habe Sie gerade eben aus Versehen geduzt.«

			»Kein Problem. Ich wäre eh dafür, dass wir uns duzen. Unsere Vornamen kennen wir ja schon.« Ich grinse.

			»Schön.« Auch Hectors Mundwinkel umspielt ein kleines Lächeln. Dann fragt er: »Möchtest du tanzen ?«

			Tanzen ? Jetzt ? Ich drücke meinen Rücken durch, weil mir plötzlich bewusst wird, dass ich auf dem Hocker eine möglicherweise etwas zu entspannte Position eingenommen habe. Mein Kleid ist hinten weit ausgeschnitten, und ich trage einen BH, der vorne unterhalb der Brust schließt und am Rücken Nichtvorhandensein vorgaukelt. Wenn ich mir Hectors Hände beim Tanzen auf meiner nackten Wirbelsäule vorstelle, wird mir ganz anders.

			Er lächelt: »Wir müssen auch nicht tanzen, Anna.«

			»Doch. Nein. Ich meine, warum eigentlich nicht.«

			Ja, warum eigentlich nicht ?

			»Na dann. Darf ich bitten ?«

			Er steht auf, zieht sein Jackett aus und hält mir die Hand hin. Ich lege meine hinein und gleite vom Hocker. Hectors zweite Hand legt sich auf meinen Rücken und führt mich quer durch die Bar zum Flügel. Er flüstert dem Pianisten etwas ins Ohr, der nickt, und kurz darauf wechselt die Klaviermusik von Jazz zu einer Ballade. Die kenne ich ! 

			Wie hieß sie noch gleich ?

			Hector lächelt mir zu, er zieht mich an sich und hält ein paar Sekunden inne, bevor wir anfangen, uns langsam und gleichmäßig zu bewegen. Sein Griff ist fest und sanft zugleich, wir sind das einzige Tanzpaar. Nach ein paar Minuten vergesse ich seine Hand auf meinem Rücken und merke, wie ich lockerer werde. Ich schließe die Augen. Der Whisky ist warm in meinem Körper, und meine Bewegungen sind weich. Ich drehe meinen Kopf vor seiner Brust zur Seite, ohne dass meine Wange ihn streift. Er riecht auffällig. Nach irgendeinem teuren Aftershave oder Parfüm, das ich schon gerochen habe, als ich mich auf dem Barhocker ein wenig vorgebeugt habe. Er fühlt sich fremd an, nicht schlecht, nur ungewohnt. 

			Nun stehe ich also hier auf hohen Hacken an einen fremden Mann gelehnt, statt im Allgäu in dicken Socken oder geliehenen Gymnastikschläppchen den Klamauk des Überraschungsgastes mitzumachen – ich tippe ja auf Philipp Lahm –, spüre den Stoff seines Hemdes an meiner Wange und denke an David. Ich sollte nicht hier sein.

			»Es ist schön, mit dir zu tanzen«, flüstert mir Hector ins Ohr.

			Ja, es ist schön.

			»Was mir vorhin durch den Kopf gegangen ist, Anna«, flüstert er weiter, »und ich möchte mich schon einmal im Voraus für diese womöglich indiskrete Frage entschuldigen. Ich habe mich gefragt: Möchtest du eigentlich irgendwann Kinder ? Oder bist du vielleicht sogar schon Mutter ?« 

			Wie bitte ?

			Wie kommt er denn jetzt darauf ? Ist das so offensichtlich ? Ich bin versucht, an meine Stirn zu greifen und nachzufühlen, ob sich da der berüchtigte Zettel mit der Aufschrift ICH WILL EIN KIND VON DIR ! findet. Ich dachte, ich würde nicht so bedürftig wirken, dass jeder Mann, mit dem ich nur ein paar Worte wechsle – oder meinetwegen tanze –, sofort das Ticken hört. Und ich war froh, dass ich, seit ich Hamburg verlassen habe, nicht mehr an dieses Bauchschmerzthema denken musste. Ich gehe ein Stück auf Abstand und sehe Hector an.

			»Okay«, sagt er und bewegt sich langsam weiter, »das war wohl die falsche Frage.«

			»Nein, Quatsch, wieso ?« Mein Mund verzieht sich automatisch zu einem Lächeln, das Lockerheit vortäuschen soll. »Ich hab mich nur gewundert, wie du darauf kommst.«

			»Tja, wie komme ich darauf.« Hector hält in der Bewegung inne. »Mein Bruder ist ein paar Jahre jünger als ich und gerade zum zweiten Mal Vater geworden. Kurz bevor du kamst, habe ich mit ihm telefoniert. Da spukte mir das Thema wohl noch im Kopf herum.«

			Hm. Trotzdem eine komische Frage. 

			Er will mich abchecken, schießt es mir durch den Kopf. Mutig, weil wenig subtil, das muss man ihm lassen. Nur warum ? Mit welcher Hoffnung ? Ich schaue unauffällig zu ihm hoch. Hat er gehofft, ich würde sagen: Kinder ? Gott bewahre ! Ich bin total unkompliziert und unverbindlich und unmütterlich. Hätte er mich dann im Anschluss enger an sich gezogen, und wäre seine Hand zielsicher meine Wirbelsäule hinabgerutscht ? Oder ist es genau andersherum, und er hatte die Fantasie, dass ich sagen könnte: Kinder ? Ja klar ! Wann geht’s los ? Ich bin bereit. Und hätte er mich daraufhin enger an sich gezogen und mir mit der rauchigsten aller Stimmen ins Ohr gehaucht: Ich auch.

			Quatsch ! Ich tippe eindeutig auf Ersteres, denn den zweiten Männertyp, den gibt es einfach nicht. Was soll’s, was er kann, kann ich schon lange, denke ich, werfe alle Hemmungen über Bord und sage geradeheraus: »Ja, ich will Kinder. Und was ist mit dir – möchtest du Kinder ? Oder bist du schon Vater ?«

			Wenn ich bloß bei David so locker sein könnte. Aber von seiner Antwort hängt so viel mehr ab.

			Hector sieht mich aufmerksam an. Dann sagt er: »Nein, Vater bin ich noch nicht, aber, ja, ich möchte Kinder.«

			Schweigen. 

			Wie festgefroren stehen wir vor dem Flügel, unsere Hände liegen noch immer ineinander, unsere Augen sind aufeinander gerichtet. Der Pianist hat eine weitere Ballade angestimmt, leise Stimmen dringen von der Bar herüber, das Licht ist genauso schummrig wie zuvor, aber irgendetwas hat sich verändert. Als ginge um uns herum alles seinen gewohnten Gang, und nur ich wäre stehen geblieben wie eine Standuhr, deren Pendel mitten im Schwingen zur einen Seite stockt. Ich halte die Luft an. Und in meine Ohren schleicht sich ein leises Summen, das alle Geräusche verschluckt und meinen Kopf in weiche Watte hüllt.

			 

			

		

	
		
			

			

			Neun

			Meine Mutter sitzt auf meinem Sofa und füllt Leinsamen in ein Weckglas. Der Fernseher läuft.

			»Was machst du denn hier ? Wie bist du … Der Schlüssel war doch nur für Notfälle gedacht !« Ich schlage mir aus Versehen den Trolley gegen das Schienbein, begrüße im Geiste blauen Fleck Nummer vier am linken Bein in dieser Woche und ziehe mir die schwitzige Bommelmütze vom Kopf.

			»Meine liebe Anna, das ist ein Notfall. Und außerdem: Was machst du eigentlich hier ? Du wolltest doch erst übermorgen zurückkommen.« Sie mustert mich eingehend. »Neue Frisur ? Wusste gar nicht, dass Dauerwelle wieder in ist. Was meinst du«, sie streicht sich durch die dünnen Haare, »ob mir das auch stehen würde ?«

			Vor ihr auf dem Sofatisch sind alle Nahrungsmittel aus meinen Küchenschränken aufgereiht. Drei Müslisorten, Reis, Couscous, Spiralnudeln, Penne, Mehl, Zucker, Sonnenblumenkerne und vieles, was ich nicht so schnell überblicken kann.

			»Und worin besteht dieser Notfall ?« Ich schäle mich aus meiner kanariengelben Outdoorjacke.

			Sie klopft auf das Glas mit den Leinsamen und schnaubt. »Es war nicht mehr mit anzusehen, wie die Lebensmittel bei dir verrotten. Kerne und Körner gehören in fest verschließbare Gläschen, sonst hast du schneller, als du gucken kannst, Mehlwürmer in der Küche.«

			»Ich hatte noch nie Mehlwürmer. Die Sachen stehen nicht lange rum, ich esse sie.«

			Meine Mutter ignoriert meinen Einwand und kürzt die fast leere Verpackung des Toastbrotes mit der Küchenschere bis knapp über die zuoberst liegende Scheibe.

			»Hier, aus dem übergestandenen Plastik kannst du was Schönes basteln.«

			»Mama !«

			Ich möchte jetzt wirklich allein sein. Brauche auf der Stelle Zeit für mich. Ohne meine Mutter und ohne zu laut eingestelltes Regionalfernsehen. Meine Mutter guckt immer diesen Sender, Hamburg 1, der in meinem Gerät ein trauriges Dasein auf Platz 38 fristet, kurz vor Bibel TV. Ich stehe unschlüssig am Fenster und sehe auf die Straße. Dauerregen und brauner Blättermatsch.

			»Du, Mama, ich würde gerne erst mal in Ruhe ankommen. Könntest du …«

			»Anna ! Guck mal, da ist Dawitt !«

			Ich suche die Straße ab, die leer ist, bis auf einen alten, durchnässten Mann mit Aldi-Tüte, der einen Mülleimer nach Pfandflaschen durchwühlt.

			»Nein, hier ! Im Fernseher !«

			Ich folge dem Blick meiner Mutter, und wirklich, da ist er, lebendig und in Farbe. Es läuft ein Live-Beitrag zur Demo, und David steht neben einem Bannerträger, der gerade interviewt wird. Mein David. Unglaublich. Ich lasse mich neben meiner Mutter aufs Sofa fallen.

			»Pass doch auf !« Sie zieht die Schere unter meinem Po hervor. »Was steht denn da auf dem Bettlaken von dem jungen Mann ?« Meine Mutter beugt sich vor und kneift die Augen zusammen. »Kli-ma-schutz durch Ge-bur-ten-kontrolle. Was soll das denn heißen ?«

			Ich starre auf den Bildschirm. Die Kamera zoomt auf das Spruchband. Und da steht es rot auf schmutzigweiß: KLIMASCHUTZ DURCH GEBURTENKONTROLLE. Schwenk nach rechts: David, wie er grinst und einen Daumen hebt.

			Er hebt einen Daumen.

			Überbevölkerung. Geburtenkontrolle. Keine Kinder.

			»Guck mal, wie freundlich Dawitt guckt.« Meine Mutter hockt jetzt direkt vor dem Fernseher, ihr Kopf verdeckt den Bildschirm. »Da hast du ja wirklich einen netten Jungen abbekommen. Der Dawitt, der setzt sich ein. Wie Dirk, du weißt schon, der Sohn vom Wolfgang aus meinem Lesekreis. Hab ich dir schon erzählt, dass Dirk geschrieben hat, dass zu wenige Abfalleimer im Drosteipark stehen ? In der Zeitung ! Und stell dir vor, jetzt haben sie tatsächlich zwei neue Mülleimer hingestellt. Aber jetzt sag doch mal, Anna, was heißt denn das mit der Geburtenkontrolle ?«

			»Keine Kinder.«

			Die Haare am Hinterkopf meiner Mutter sind platt gedrückt. In meinen Ohren fängt es schon wieder an zu summen, aber diesmal lullt nicht weiche Watte mein Gehirn ein, nein, diesmal wird mir ein Nagel nach dem anderen in die Schädeldecke gedrückt.

			Meine Mutter hat sich zu mir umgedreht und watschelt in der Hocke auf mich zu wie eine Ente. Ihre Kniegelenke knacken. »Was machst du denn für ein bedröppeltes Gesicht ?«

			Ich atme gegen die Enge in meiner Brust an.

			»Bitte, Mama. Bitte. Geh jetzt.«

			Ich liege auf dem Sofa und weine. Ein Gefühl absoluter Einsamkeit überschwemmt mich, das mich völlig bewegungslos macht. Ich will das nicht. Es soll alles so sein wie immer oder so, wie ich es gerne hätte. Mir ist kalt, ich taste nach meiner Sofadecke und greife ins Leere. Ich wimmere und fühle mich mit einem Mal sehr klein. Ich hätte jetzt gern mein altes Stofftier bei mir. Ele, die graue Elefantenhandpuppe. Ele konnte seinen Rüssel bewegen und seine Vorderbeine. Und wenn Ele mit mir gesprochen hat, habe ich vergessen, dass es meine Finger waren, die seinen kleinen Mund auf- und zuklappten. Ele hatte eine rosa Mundhöhle und einen eigenen Reisepass, den mein Vater bei unseren Urlaubsfahrten nach Dänemark oder Schweden dem Grenzbeamten aus dem Fahrerfenster unter die Nase hielt. Währenddessen habe ich Ele vom Kindersitz aus an die Fensterscheibe gepresst, damit der Beamte wusste, mit wem er es zu tun hat. Was gäbe ich jetzt um Ele. Ich würde ihn an mich drücken, und er würde mir mit seiner kleinen Elefantenpfote die Tränen wegwischen. Ich weiß nicht einmal genau, wo Ele jetzt ist ! 

			Mein Körper wird von einem Weinkrampf geschüttelt. Dabei ist es nicht einmal ein richtiges Weinen, sondern eher ein stummes Beben, ein lautloses Implodieren.

			Zuerst war es wie eine Ohrfeige, als würde David sich über meinen Wunsch, mit ihm ein Baby zu haben, lustig machen. Mich auslachen oder verhöhnen, ja, das trifft es besser. Sein Grinsen auf dem Fernsehbildschirm kam mir schrecklich gemein vor. 

			Ich putze mir die Nase, aber sie läuft immer weiter. Mein Handy gibt ein kurzes Piepsen von sich.

			Als meine Mutter endlich meine Wohnung verlassen hatte, war ich einfach nur wütend. Ich war so wütend, dass ich auf den David-Hintergrund auf meinem Laptopbildschirm gespuckt habe, weil ich mich fühlte, als hätte er mir vor laufender Kamera ins Gesicht gespuckt. Ich habe mich aufs Bett geschmissen und mit den Fäusten auf meine Matratze eingeprügelt, bis ich nicht mehr konnte. Dann habe ich mir auf die Fingerknöchel gebissen und erst aufgehört, als Blut und endlich auch Tränen kamen. Ich habe lange geweint und mich auf dem Sofa zusammengerollt wie etwas sehr Kleines, das am liebsten verschwinden würde. Warum ist das Leben so ungerecht ? David hätte einem Kind so viel zu geben. Es sollte der Liebe entspringen, für ihn und für mich ein Wunschkind sein, nicht die Folge eines Kampfes, den ich mit Trickserei und schlechten Gefühlen gewinne. Und was hat die Überbevölkerung damit zu tun ? Wenn man schon faktisch argumentiert − was ich bei diesem Thema überhaupt nicht verstehe −, aber wenn, dann könnte man ja auch auf die Altersversorgung hinweisen. Oder den Fachkräftemangel. Deutschland braucht Nachwuchs. Weshalb sich also genau den Punkt aus all den Argumenten herauspicken, der gegen ein Kind spricht ? Warum können wir diesen Schritt nicht einfach zusammen wagen ?

			Als ich heute Morgen meinen Gangplatz im Flugzeug bezogen hatte und wir vom Boden abhoben, fing der kleine blonde Junge neben mir an zu weinen. Er war höchstens zwei Jahre alt und steckte sich die winzigen Finger ins Ohr, sodass er nicht hörte, wie sein Vater zu ihm sagte, er solle schlucken. Er weinte ein großes Aua-Weinen, und ich hätte gerne irgendetwas getan, aber ich wusste nicht, was. Als das Flugzeug nicht mehr stieg, hörte der Junge auf zu weinen, schaute mich prüfend an und legte seine kleine, warme Hand wie selbstverständlich in meine. Mindestens zwanzig Minuten ließ er sie dort und sah mich aus großen hellen Augen unverwandt von der Seite an. Er sagte nichts, und ich sagte auch nichts. Seine Berührung löste in mir eine plötzliche Wärme aus, die meinen Arm hochkletterte und meinen gesamten Körper ausfüllte. Wir schauten uns an wie zwei Forscher, mit wachem, wohlwollendem Blick. Es war ein seltsames Gefühl, wie sich die Wärme in mir ausbreitete und sich schließlich in meinem Herzen sammelte. Am Ende blieb etwas sehr Reines zurück, ich freute mich auf David.

			Jetzt ist mir kalt. Eiskalt. Ich weiß, dass unsere Liebe keine Chance mehr hat. Ich weiß es so sicher und verzweifelt, als wäre mein Verstand zuvor vernebelt gewesen. Ich habe einen Kampf, den ich nie kämpfen wollte, still und leise verloren. Wir haben uns verloren.

			Eine Decke der Erschöpfung legt sich auf mich, und wenn ich nur einen Fuß herausstrecke, erfriere ich. Ich ziehe mir die Sofadecke über den Kopf. Mein Handy piept schon wieder, aber ich kann meinen Arm nicht ausstrecken.

			Eine neue Form des Alleinseins ist angebrochen. Als ich David noch nicht kannte, fehlte mir zwar ein Partner, aber ich war trotzdem ich. Jetzt fühlt es sich so an, als ob ich gar nicht mehr in vollem Maße ich, sondern nur noch halb da wäre, als hätte man mir das Herz herausgeschnitten, vielleicht auch die Lunge und einen Arm.

			Ich ziehe mein Handy mit kalter Hand zu mir unter die Decke. Zwei Nachrichten von David. »Anna, Liebste, bin fertig mit Demonstrieren. ;-) Soll ich zu dir kommen und leckere Dinge zum Kochen mitbringen ? Sehnsüchtigst, deiner«, und eine Stunde und fünfzehn Minuten später: »Alles gut bei dir ?«

			Auch ich bin fertig mit dem Demonstrieren. Ich habe den Glauben daran verloren, dass es Davids Meinung ändern könnte, wenn ich in grellroter Schrift aufs Bettlaken schriebe: Kinder sind die Zukunft – unsere Zukunft. Und was sich in meiner sicheren Höhlendeckung jetzt auch immer mehr verdichtet: Ich habe es satt, vor David und vor allem vor mir selbst diejenige zu sein, die an nichts anderes mehr denken kann als an Kinder, Kinder, Kinder. Ich bin doch eigentlich so viel mehr. Wo ist denn das alles hin ? Ich sollte überhaupt nicht mehr aus meinem Unterschlupf herauskommen, so kann man sich der Welt doch nicht zeigen, als armseliges, einsames Gebärmutterhäufchen.

			Mein Handy klingelt, es ist David. Die Luft in meiner Höhle ist verbraucht, mein Hals fühlt sich trocken und rau an.

			»Ja ?« Ich klinge kehlig.

			»Hey, Anna, wo bist du ? Ich hab mir Sorgen gemacht. Hast du meine SMS bekommen ?«

			»Ja.«

			»Oh. Okay. Alles in Ordnung ?«

			»Nein, überhaupt nichts ist in Ordnung.«

			»Ist was passiert ?« David ruckelt auf seinem Schreibtischstuhl hin und her.

			»Sagen wir es so: Mir ist etwas klar geworden.« Meine Stimme klingt hart. Härter, als ich eigentlich will. »Interessiert es dich, was mir klar geworden ist ?«

			Wenn mir etwas nahegeht und ich nicht zeigen will, wie nahe es mir geht, werde ich ungerecht. Dabei weiß ich noch nicht einmal, warum ich in solch einem Moment nicht zeigen will, dass mich etwas schmerzlich berührt. Vielleicht habe ich Angst, schwach zu sein und die Kontrolle über meine Gefühle zu verlieren.

			»Natürlich interessiert mich das.«

			»Okay. Ich habe erkannt, dass wir nicht zusammenkommen werden, was das Kinderthema anbelangt. Du willst keine, ich schon, zwei, um genau zu sein, und zwar unbedingt. Das geht nicht zusammen. Wir gehen nicht zusammen. Wie heißt es so schön: Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Ich denke, wir sollten uns trennen.« 

			Ich mag mich selbst nicht, wenn ich so bin und fühle mich gleichzeitig so machtlos.

			David schweigt, dann sagt er leise: »Meinst du das ernst ?«

			»Ja.«

			Ich drücke mir die Decke aufs Gesicht. Eine ganze Weile lang sagen wir nichts. Ich versuche leise zu atmen, halte das Handy ein Stück von meinem Mund weg und lausche auf Davids Atem, der kaum wahrnehmbar ist.

			»Möchtest du noch was sagen, oder können wir auflegen ?«, frage ich und stehe auf. Schüttele die Decke ab, die auf meinem schwarzen Pullover helle Flusen hinterlassen hat, und gucke in den Spiegel im Flur. Meine Wangen leuchten rot.

			»Okay.« Ich presse die Lippen aufeinander. »Du willst offenbar nichts mehr dazu sagen. Dann lege ich jetzt auf. Mach’s gut.«

			Als ich zurück ins Wohnzimmer marschiere, das Toastbrot vom Sofatisch klaube, zwei Scheiben in den Toaster stecke und vor dem Gerät warte, bricht es über mich herein. Ein Schwall Tränen spült den Stein, der gerade noch mein Inneres verstopft hat, heraus. Ich sacke auf dem Küchenboden zusammen und heule laut und unkontrolliert. Minutenlang weine ich einfach und kann mich nicht bewegen. Ich liebe David, ich möchte mit ihm zusammen sein, ich möchte noch einmal mit ihm sprechen, richtig sprechen, warum hilft mir keiner ? Warum bin ich nur ans Telefon gegangen ? Ich krabbele über die Küchenfliesen in den Flur und ziehe mein Handy von der Kommode. Kein Anruf. Panik steigt in mir auf, die Dielenbretter unter mir sind kalt. Bitte hilf mir. Bitte mach, dass alles wieder gut wird. Wir sind doch füreinander bestimmt, David und ich. Warum will er denn kein Baby mit mir, warum ruft er nicht an, werde ich nie wieder etwas von ihm hören ? Ich kann das nicht aushalten, ich will doch keinen anderen. Nur David. David, mein David, ich liebe dich.

			Reglos wie ein toter Käfer liege ich auf dem Rücken. Draußen fährt ein Auto vorbei, dann ist alles still.

			Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, als es an der Wohnungstür klopft. Ich liege noch immer im Flur und atme durch den Mund, weil meine Nase zu ist. Es kommt mir sehr laut vor, mein Atmen. Ich kann ihn, David, wenige Meter entfernt von mir spüren und weiß nicht, was ich tun soll. Geräuschlos krieche ich dicht an die Tür heran, lausche, wische mir mit dem Pulli übers Gesicht. Er klopft wieder. Ich lege meine Hand auf das Holz der Tür, es zieht in meinem Herzen. Tränen laufen mir in den Ausschnitt.

			»Anna«, sagt David. »Ich bin’s. Komm, lass uns sprechen.«

			Ich bewege meine eingeschlafenen Beine, richte mich auf und lehne meinen zitternden Körper an die Tür.

			»Hey«, flüstert David nah an meinem Ohr.

			Hey, flüstere ich in Gedanken und warte und lausche.

			Nach einer Weile öffne ich die Tür. Fremd und vertraut steht David vor mir, seine Augen sind gerötet. Auf der Türschwelle nimmt er mich in die Arme, die meinen Körper umschließen. Ihn einpacken wie ein kleines Paket, sodass es keine freie Stelle mehr gibt. Mein Kopf liegt an seiner Brust, da ist mein Platz. Ich weine, und David streicht mir über die Haare. Seine Jacke ist nass vom Regen. Er zieht mich enger an sich, und ich drücke mich fest gegen ihn. Minutenlang stehen wir so da, dicht an dicht, ohne ein Wort zu sagen. Ich spüre, wie wir uns verbinden und für einen Moment eins werden. Ich möchte immer so stehen bleiben.

			Später öffnen sich seine Arme, er schaut mich ernst an und küsst mich warm und weich. Dieser Kuss, er ist so richtig und so innig und irgendwie auch so falsch, ich bekomme keine Luft mehr. Brauche ein Taschentuch. David zieht die Tür hinter uns zu, wir stehen im Flur, und ich putze mir die Nase.

			»Ich möchte mit dir zusammen sein, Anna«, sagt David.

			Schon wieder laufen Tränen meinen Hals hinab.

			»Ich ja auch mit dir«, schluchze ich und sinke auf den Dielenboden.

			David lässt sich neben mir nieder, rückt an mich heran und legt einen Arm um mich. Es ist so eng in meiner Brust.

			»Aber«, flüstere ich mit Blick auf den Boden, »aber ich will auch nicht auf Kinder verzichten.« Mein Mund ist trocken. »Ich wollte schon immer Kinder. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass ich mit fünfzig oder sechzig dasitze und keine Familie habe und mein Leben nur um mich selbst kreist. Was macht denn das für einen Sinn ?«

			Ich schaue zu David hoch, der gedankenverloren meine Schulter streichelt.

			»Ich weiß, dass das wichtig ist für dich.« Sein Herzschlag, dicht an meinem Ohr, ist gleichmäßig und schnell. »Aber ich kann das nicht. Und ich weiß auch nicht, ob ich das irgendwann kann. Für mich fühlt sich das so … fern an. Ich habe mich nie mit Kindern gesehen. Ich kann dir da einfach keine Zusage machen. – Aber ich will mit dir zusammen sein.« David tastet nach der Taschentuchpackung und putzt sich die Nase. Wir sehen einander aus roten Augen an.

			»Ich brauche aber eine Zusage«, sage ich ruhig. »Und wenn es in drei Jahren ist. Was zwar schrecklich für mich wäre, aber damit könnte ich leben. Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen, als mit dir zusammen ein Baby zu haben. Eine kleine Familie.«

			Mein Gesicht glüht, ich wende mich ab.

			David schweigt einen Augenblick, dann atmet er hörbar ein und aus.

			»Es wäre nicht ehrlich von mir, wenn ich sagen würde, in so und so vielen Jahren kriegen wir ein Kind. Ich weiß es einfach nicht, und ich möchte dich nicht anlügen. Vor allem, weil du ja auch, na ja, Zeit verlierst, wenn ich nachher sage: doch nicht.«

			Auf einmal schüttelt mich ein Weinkrampf, der meinen gesamten Körper von den Zehen bis zu den Haarspitzen erfasst. David zieht mich mit starken Armen auf seinen Schoß, ich drücke meine nasse Nase in seine Halsmulde und zittere und zerfließe. Mein Geist jedoch ist erstaunlich klar. Ich weiß, ich weine um unsere Beziehung, beweine die Tragik, dass zwei Menschen, die sich lieben, unterschiedliche Lebensentwürfe haben, die sie auseinandertreiben.

			»Ich will das nicht, dass wir uns deswegen trennen müssen«, flüstere ich.

			»Ich auch nicht.« Seine Stimme ist kaum zu hören.

			»Warum kann ich in deinem Kopf nicht einen Schalter umlegen. Oder warum kann ich den Wunsch nicht aus meinem Gehirn prügeln.« Ich schlage mir mit dem Handballen gegen die Stirn.

			»Hey.« David greift nach meiner Hand und hält sie ganz fest. Ich rolle mich auf seinem Schoß zusammen, er streichelt meinen Kopf.

			Eine, vielleicht zwei Stunden liegen und sitzen wir so da. Es ist alles gesagt. In meinem Kopf ist Ruhe eingekehrt, keine warme Ruhe, wenn es so etwas gibt, sondern eine kühle Ruhe wie in einem leeren Gefrierfach. Ich bewege vorsichtig meinen Hals, hebe mein Kinn, und David und ich sehen uns lange und schweigend an. Dann krabble ich von seinem Schoß, strecke meinen Rücken durch und stehe auf. David steht ebenfalls auf und klopft sich leicht auf die Oberschenkel, als wäre da Staub. Es tut weh, seine Hände mit den langen Fingern zu sehen, die nicht wissen wohin und nicht mehr zu meinen finden.

			In der Tür sehen wir uns ein letztes Mal an, Davids Augen wirken riesig im Halbdunkel meiner Wohnung. Als er über die Schwelle in den Hausflur tritt und seine Hand meinen Arm streift, flüstere ich: »Bitte grüß Richard von mir. Er wird mir …«

			Meine Stimme versagt, und mit einem leisen Klicken schließt sich die Tür.

		

	
		
			

			

			Zehn

			Heute habe ich zum ersten Mal seit über einem Monat das Haus verlassen. Ich sitze mit Rosalie und Ina auf einem der hellbraunen Sofas in der hintersten Ecke des Rosalies, weit weg vom Eingang und von Weint, dessen Blick ich jetzt nicht ertragen könnte. Die Bar ist weihnachtlich geschmückt, von der Decke hängen Tannenzweige, die einem das Gefühl geben, mitten in einem Wald zu sein, mit vielen gelben und pinkfarbenen Christbaumkugeln daran. Wenn ich die Augen zusammenkneife, flitzen am Fenster Rentiere vorbei, und Weint schwingt als verkappter Knecht Ruprecht die Rute. Ist völlig an mir vorbeigegangen, dass es schon Dezember ist.

			»Ich hab mir Sorgen um dich gemacht«, sagt Ina. »Das mit David und dir, das tut mir unheimlich leid.« In ihrer Stimme liegt ehrliches Mitgefühl. 

			Rosalie streichelt meinen Arm. »Schön, dass du gekommen bist. Schnurpselchen.«

			Ich lächle den beiden dankbar zu, denn ich habe wirklich eine beschissene Zeit hinter mir. Eigentlich lässt sie sich mit einem einzigen Wort zusammenfassen: nichts. Es ist einfach nichts passiert, außer dass ich zu Hause rumsaß und mir von Tag zu Tag weniger vorstellen konnte, meine Wohnung zu verlassen. Meine Mutter hat mich ungefragt versorgt, mit riesigen Töpfen voll brodelnder Erbsen- und Linsensuppen, mit zerstampften Möhren und Kartoffeln, über die sie gehackte Petersilie streute, was ich rührend fand. Ich hatte ihr verboten, Davids Namen in den Mund zu nehmen, und erstaunlicherweise hielt sie sich daran. Sie schaute mich nur immer mitleidig von der Seite an, woraufhin ich ein paarmal in Tränen ausbrach. Dann nahm sie mich in den Arm und fütterte mich wortlos mit irgendetwas Breiigem.

			Rosalie kam auch alle paar Tage vorbei. In der ersten Zeit saß ich einfach nur da und lehnte mich an sie, später redete ich mit ihr über meine Gefühle zu David. Ich glaube, Rosalie ist der Ansicht, David und ich hätten zusammenbleiben sollen, dass die Liebe das Einzige ist, was zählt, und dass wir füreinander bestimmt waren. Sie hat das nicht so deutlich gesagt, schließlich ist sie meine Freundin und unterstützt mich in meiner Entscheidung, statt mich noch mehr zu verunsichern, aber ich kenne sie zu gut. Da reicht eine winzige Pause, bevor sie antwortet, und es ist, als könnte ich ihre Gedanken von ihrer Stirn ablesen. Doch auch bei mir selbst will sich trotz all des darüber Sprechens und Nachdenkens kein echtes Gefühl dafür einstellen, ob ich die richtige Entscheidung getroffen habe. 

			Zwischenzeitlich kam ein Brief von David an, den ich natürlich nicht Nichts nennen möchte, der mich traurig und glücklich und wieder traurig machte, der aber keine weiteren Erkenntnisse lieferte. Auf ausgerissenem Karopapier stand da in seiner kleinen, schönen Schrift, dass er mich vermisst, wenn er nachts wach wird und den Arm nach mir ausstreckt, wenn er sich in der Bibliothek nicht konzentrieren kann, wenn im Radio I will survive läuft und weit und breit keine Breakdancerin in Sicht ist. Wenn er nichts essen kann und die Guacamole versalzen ist, wenn er mir einen Satz, den er gerade liest, vorlesen möchte, wenn Richard schlechte Laune hat und pausenlos nach Lenchen verlangt. Und, fragt er, was denn ein Esslöffel ohne einen Teelöffel wert sei. Jede Sekunde würde er an mich denken – »ich liebe dich«.

			Vor ein paar Tagen dann klingelte das Telefon, Herr Dahl war am Apparat. Ob ich den Artikel über den Walk Forty-eight schon geschrieben hätte, ich hätte es ihm – er räusperte sich verlegen – schließlich versprochen. Bis dahin hatte ich alle Anfragen von Auftraggebern ignoriert. Als Herr Dahl sich merklich unwohl am anderen Ende der Leitung fühlte, regte sich in mir das schlechte Gewissen, und ich versprach ihm, den Artikel bis Ende der Woche fertig zu schreiben und an verschiedene Medien zu verschicken. Vom Hamburger Abendblatt und einigen kleineren Blättern aus Schleswig-Holstein, für die solch ein Bergmarathon per se unter »Skurriles« läuft, hatte ich bereits vor dem Walk eine Zusage zum Abdruck erhalten, ich musste also nur noch loslegen.

			Es hatte etwas von einem Neubeginn, als ich endlich wieder in meinem kleinen Arbeitszimmer am Schreibtisch saß, den Heizlüfter neben meinen Füßen einschaltete und meinen Laptop aufklappte. Ich ignorierte den David-Desktop-Hintergrund, so gut es ging, konnte mich einfach nicht dazu durchringen, ihn zu löschen. Ich trank frischen Zitronen-Ingwer-Tee, den Ina mir gebraut hatte, und griff zum Telefon, um das Pärchen anzurufen, dem ich auf dem Allgäuer Hotelparkplatz in letzter Sekunde die Telefonnummer abgeluchst hatte. Wie sich herausstellte, waren die beiden Triathleten, für die die achtundvierzig Stunden und sechsundneunzig Kilometer eine »interessante Herausforderung« dargestellt hatten. Sie waren ausgesprochen nett und beantworteten alle meine Fragen ausführlich, und da mich die Arbeit in Aufbruchsstimmung versetzte, lobte ich den Walk in höchsten Tönen. Na ja, fast.

			Achtundvierzig Glühwürmchen walken durch die Nacht. Oder sind es Bergarbeiter, die ihre Grubenlampen in der irrigen Annahme schwenken, dass das Licht am Ende des Tunnels im Gebirge heller strahlt ? Abhivira, der amerikanische Yogi, dessen Name »Umgeben von Helden« bedeutet, sieht aus wie Bruce Darnell und treibt seine Schäfchen mit Mantren zu Höchstleistungen an: »Ihr müsst gehen lernen. Go go go !« Der ausgebildete Motivationscoach und ehemalige Soldat der US Army kennt sich aus: »Die Show must go on.« 

			Das Triathletenpaar Birgit und Thomas Becker resümiert: »Es hat großen Spaß gemacht.« Anstrengend ? Nein, das sei es nicht gewesen, nur der Schlafentzug hätte an eine Foltermethode erinnert. 

			Doch was soll’s: 27 der 48 Teilnehmer sind angekommen. Ein guter Schnitt, meint Manfred Dahl, Marketingleiter der Schöne Alpen GmbH, der selbst in Stunde 32 das Handtuch warf. Ein Helikopter transportierte den nach eigenen Angaben »eigentlich gut trainierten« Reiseleiter ins nächstgelegene Krankenhaus, wo er durch eiserne Willenskraft wieder auf die Beine kam.

			Als ich den Laptop am Sonntagabend zuklappte und mit einer Packung Kinder-Schoko-Bons müde, aber zufrieden, in Andrea Sawatzkis alias Hauptkommissarin Charlotte Sängers seltsam straffes Gesicht auf dem Fernsehbildschirm starrte, breitete sich erstmals wieder so etwas wie eine warme Ruhe in mir aus. Noch keine Ofentemperatur, aber ein Plantschen im Kinderbecken kam dem schon recht nah.

			Für einen Temperaturabfall von mindestens fünf Grad war das Klingeln des Telefons verantwortlich. Wer wagte es, mich am heiligen Sonntagabend um halb neun zu stören ? Frühestens um Viertel vor zehn, das wussten meine Leute doch ! Dann gerne, denn ein Telefongespräch nach dem Tatort erspart mir eine Begegnung mit Ich-stell-mich-mal-extra-dumm-Jauch. Ich ging trotz der drei Schoko-Bons, die sich in meinem Mund stapelten, ran, denn bei Anrufen zu unsäglichen Zeiten schwingt bei mir immer die Sorge mit, dass etwas passiert sein könnte.

			»Ja ?«, schmatzte ich in den Hörer.

			»Anna, hier ist Hector«, tönte seine Stimme, die schon ein paarmal auf meinem Anrufbeantworter gelandet war, dunkel und warm zurück.

			Inas schwarzer Pony fliegt in die Höhe, als sie aufsteht und ihren Aperol-Spritz mit Schmackes gegen mein Rotweinglas schlägt. »Und morgen triffst du ihn also, diesen Hector ? Hervorragend ! Hab ich das richtig verstanden, der Typ hat explizit gesagt, dass er Kinder will ?«

			Ich nicke unsicher.

			»Super ! Dann krall ihn dir. Solche Typen sind rar. Besonders die, die auch noch gut aussehen und nicht am Hungertuch nagen. Ach, Anna, ich freu mich so für dich !« Sie umarmt mich überschwänglich.

			Ich schiele zu Rosalie hinüber, die mir beruhigend zuzwinkert. Peter, der heute Abend für sie hinter der Theke eingesprungen ist, bringt Nachschub in Form von Aperol, Wein und Bier und wischt eine orangerote Lache vom Tisch. Dann gibt er Rosalie einen schnellen Kuss auf den Mund und drückt meinen Arm.

			»Hast du schon einen Plan ?«, kreischt Ina und lässt sich wieder zu meiner Rechten auf das Sofa fallen.

			»Äh, nein. Ich will das Ganze einfach auf mich zukommen lassen.« Muss mich erst mal daran gewöhnen, überhaupt wieder unter Menschen zu sein.

			»Oh nein, das ist gar nicht gut. Ganz und gar nicht. Wir müssen das minutiös durchplanen. Was ziehst du an ? Ich plädiere für ein Kleid, dann sind euch keine Knöpfe und Hosenbeine im Weg. Hast du dir schon überlegt, wann dein Träger wie zufällig runterrutscht ? Beim Aperitif oder erst bei der Vorspeise ? Und sind morgen überhaupt deine fruchtbaren Tage ? Oder sollten wir das Date lieber verschieben ?«

			»Ina !« Rosalie knallt ihre leere Bierflasche auf den Tisch. »Mach mal halblang ! Anna muss doch erst mal sehen, ob ihr der Mann überhaupt gefällt. Und falls ja, müsste sie sich zunächst mal richtig, richtig in ihn verlieben, ein bisschen Zeit mit ihm verbringen, und dann könnte sie langsam weiterschauen. Und außerdem ist da ja auch noch David.«

			»Hä, ich dachte, mit dem ist Schluss.« Ina nuckelt an ihrer Orangenscheibe.

			»Im Herzen, da ist er noch. So schnell geht das alles nicht.«

			»Mensch, ihr macht das wieder kompliziert. Aber bitte«, sie wirft mir einen theatralischen Blick zu, »ich halte mich zurück und freue mich auf positive Nachrichten, Geburtsanzeigen, Anfragen zu Taufpatenschaften …«

			Rosalie verdreht die Augen, dann lachen wir und stoßen zu dritt an. Keine Ahnung, worauf.

		

	
		
			

			

			Elf

			Unter Männern scheint sich eine Vorliebe dafür zu entwickeln, die Dame beim ersten Date in die eigenen vier Wände zu locken. Bei David so geschehen, bei Hector nun das Gleiche in Grün. Mit dem Unterschied, dass diesmal von Austern und Trüffel-Linguine in einem Penthouse mit Alsterblick die Rede ist. Ich glaube, ich mag Austern gar nicht, muss dabei immer an Ejakulat denken, aber ich wollte auch nicht als kulinarische Banausin dastehen. Also habe ich stoisch durchs Telefon genickt und mir geschworen, Schoko-Bons zur Geschmacksneutralisierung mitzunehmen. 

			Geschniegelt und gestriegelt und wie immer nervöser, als ich es mir wünsche, drücke ich auf den Klingelknopf, auf dem Hector ST steht. Was soll dieses ST eigentlich bedeuten ? Die Tür fährt geräuschlos zur Seite, und ich stehe inmitten eines verspiegelten Aufzugs, eingehüllt in leise klassische Musik. Ohne dass ich weitere Knöpfe betätigen muss, befördert mich der Lift ins oberste Stockwerk. Sekunden später öffnet sich die Tür, und da steht Hector, zart gebräunt, in einem hellen, leicht geöffneten Hemd und schaut mich so intensiv an, dass ich weggucken muss.

			»Anna.« Er kommt über helle Marmorfliesen auf mich zu, küsst mich links und rechts auf die Wange und hält mich eine Armeslänge auf Abstand. »Gut siehst du aus.«

			»Danke.« Ich lächle.

			Wie gut, dass ich mit meiner Klamottenwahl ins Schwarze getroffen habe: schlichtes dunkelblaues Seidenkleid, cremeweiße Stola, dazu eine grobmaschige helle Strickstrumpfhose, Stiefel mit hohem Absatz. Ich stehe auf die winterliche Kombination von feinen und etwas derberen Stoffen. Gerne auch mit Gummistiefeln getragen, was mir für den heutigen Abend allerdings unpassend erschien. Obwohl es ja sehr schöne Gummistiefel gibt.

			Hector macht einen Schritt zur Seite und bedeutet mir voranzugehen. Vor mir öffnet sich ein riesiger, mindestens sechzig Quadratmeter großer Raum, der einerseits äußerst modern, andererseits mit ein paar ausgewählten Antiquitäten bestückt ist. Die anthrazitgraue Sofalandschaft mit der riesigen Bogenlampe, die zitronengelben Sessel, die einen leichten Anklang an Fünfzigerjahre-Cocktailsessel haben, der kantige Esstisch und die hellgrauen Designerstühle würden allzu leblos wirken, wenn da nicht ein alter Sekretär mit abgerundeten Ecken, einige pastellfarbige Kissen, verschnörkelte Vasen und kleine und große verspielte Kunstwerke dem gesamten Ensemble eine weichere Note verliehen. In allen Ecken brennen dicke weiße Stumpenkerzen, die den Raum zusammen mit dem Licht eines großen altmodischen Kronleuchters in einen flackernden Glanz tauchen. Und seitlich zur Glastür, die, wie ich vermute, zu einer Dachterrasse führt – was nun wirklich nichts für mich und meine Höhenangst ist –, prasselt ein warmes Feuer im Kamin. Fehlt nur noch das Lammfell, denke ich und grinse. Dieser Mann hat ganz offensichtlich zwei Dinge: Geld und Geschmack – oder einen stilsicheren Inneneinrichter.

			»Schön hier«, sage ich.

			Hector zieht eine Flasche Champagner aus dem Kühler auf dem Esstisch und füllt zwei Gläser. Dann reicht er mir eins, sieht mir tief in die Augen und sagt: »Schön, dass du gekommen bist. Ich muss gestehen, ich habe gar nicht mehr so recht daran geglaubt, dich noch einmal wiederzusehen. Umso mehr: Auf dich.« Er hebt sein Glas.

			Ich nehme einen großen, angenehm prickelnden Schluck. Hector rückt mir einen Stuhl zurecht, und als ich mich gerade niedergelassen habe, höre ich aus der Ferne leise Schritte näher kommen. Irritiert schaue ich mich um. Sind wir etwa nicht alleine ? Im selben Augenblick stöckelt eine miniberockte junge Frau mit kleiner weißer Schürze geschäftig um die Ecke, lächelt ein strahlendes Bleaching-Lächeln und stellt eine Schale mit Austern zwischen Hector und mir auf den Tisch. Die Muschelschalen glänzen perlmutten im Eis.

			»Danke, Sina.«

			Ich kann nicht anders, als ihr nachzusehen, und erwarte beinahe eine Klum’sche Laufstegpose am Ende des Raums. Doch schon ist sie ohne eine Drehung aus meinem Blickfeld verschwunden. Kurz darauf setzt ruhige elektronische Musik ein.

			»Huch, was war das denn ?«

			»Sina, meine Haushälterin.« Hector lächelt. »Sie hält die Wohnung in Schuss, koordiniert meine Bestellungen beim Delikatessservice und übernimmt alle möglichen Erledigungen.«

			»Aha.«

			»Ja, ich habe wirklich Glück mit ihr. – Bedien dich, Anna !«

			Heimlich schiebe ich mir ein Stück Kinder-Schoko-Bon in den Mund, das ich zu Hause prophylaktisch in kleine Stücke zerlegt und schmiersicher wiederverpackt habe. Dann greife ich todesmutig nach einer Auster, schlürfe das Weichtier in einem Rutsch hinunter und schlucke das Schoko-Bon-Stück hinterher. Dummerweise unzerkaut, wodurch nicht der Hauch eines Schokoladengeschmacks freigesetzt wird. Stattdessen schmeckt die Ekel-Auster nun nicht einmal mehr nach Sperma, sondern – ich traue es mich kaum auszusprechen – nach Rotz. Ich meine, die Samenflüssigkeit eines anderen Menschen würde ich ja unter Umständen noch zu mir nehmen, wenn auch ungern – aber Rotz ?

			»Ja, mmh, lecker«, sage ich, weil Hector mich erwartungsvoll ansieht.

			»Schön. Ich habe geahnt, dass ich dir damit eine Freude mache.« Er lächelt mich noch immer an.

			Ich lächle verzerrt zurück. Ein Schluck Champagner rückt meine Mundwinkel wieder gerade.

			Ich muss wohl doch ein ganzes Schoko-Bon als Grundlage in den Mund nehmen und es unauffällig zu Brei zerkauen, der sich mit der Widerling-Auster vermischen kann. Aber vorher stelle ich noch schnell eine Frage, damit nicht womöglich ich etwas gefragt werde, wenn ich den Mund voll habe. Außerdem weiß ich so wenig über Hector.

			Gerade legt er genüsslich den Kopf in den Nacken und lässt den Austernrotz seine Kehle hinabrinnen. Als er wieder aufblickt, frage ich: »In München haben wir ja so viel von mir gesprochen, über mein Schreiben und alles. Erzähl doch mal, wofür interessierst du dich ? Gibt es irgendwelche schmutzigen Details aus deinem Leben ?« Ich zwinkere ihm zu.

			Er fängt meinen Blick auf und grinst. »Tja, wo soll ich anfangen. Lass mich mal überlegen. Du weißt, dass ich als Immobilienmakler arbeite« – ich nicke und starte parallel dezent mein Kauprogramm – »womit einhergeht, dass ich ziemlich viele gesellschaftliche Verpflichtungen habe. Ich bin im Segelverein, im Golfclub, im Rotary Club, in Unternehmensverbänden, und irgendwo muss ich mich immer blicken lassen. Fast jedes Wochenende gibt es irgendeine wichtige Party, ab und an auch einen Ball. Wenn ich es schaffe, gehe ich drei Mal die Woche abends ins Fitnessstudio und in die Sauna, am Wochenende öfters segeln. Ich habe auf der Alster ein Boot liegen.«

			»Wow«, entfährt es mir. Schnell schließe ich meine schokoladenbraunen Zahnreihen wieder.

			»Halb so wild. Ansonsten interessiere ich mich noch für gutes Essen, Whisky und für Wein. Ich kann dir später gerne mal meinen Weinkeller zeigen. Du siehst aus wie eine Frau, die sich mit gutem Wein auskennt.«

			Die Moloch-Auster schon in der Hand, will ich gerade ein »Na ja« nuscheln, als es an der Tür klingelt. Zumindest interpretiere ich den Ton, der mit einem Mal wie ein Klangschalengong den Raum erfüllt, als Türklingel.

			Kurz darauf stöckelt Sina mit kleinen Schritten an unseren Tisch und flüstert Hector etwas ins Ohr. Der nimmt seine Serviette vom Schoß, faltet sie zusammen, legt sie neben seinen Teller und sagt: »Du entschuldigst mich kurz ?«

			Ich nicke. Dann fülle ich, ohne Zeit zu verlieren, die Inhalte dreier Austern in die ausgeleerte Kinder-Schoko-Bon-Tüte, verschließe diese mit einem Haargummi und lasse sie unauffällig in meiner Handtasche verschwinden. Jetzt sieht’s auf meinem Teller so aus, als hätte ich schon vier der Scheusale brav verspeist.

			In meinem Rücken höre ich Stimmen. Es klingt nach einer Auseinandersetzung, auch wenn die Worte geflüstert sind. Zumindest Hectors Worte, die Frau, mit der er spricht, hält sich weniger zurück. Ich halte die Luft an, damit mir durch mein Atemgeräusch nicht womöglich das Wichtigste entgeht. 

			Okay, ich bin neugierig. Aber mitunter halte ich das für eine hilfreiche Eigenschaft. Habe schon das eine oder andere aufgeschnappt, was von großem Nutzen für mich war, weil ich meine Ohren eben nicht auf Durchzug schalte, wenn sich in meiner Nähe jemand unterhält. Zum Beispiel vor ein paar Wochen, bei der Post. Da sagte eine Frau in der Schlange vor mir zur anderen, dass die Schlecker-Filiale nebenan nächste Woche schließen würde und es ab morgen fünfzig Prozent Rabatt auf alles gäbe. Am nächsten Morgen stand ich um Punkt neun Uhr mit einer Armada von Plastiktüten auf der Schlecker-Schwelle und kaufte den halben Markt leer. Weil ich neugierig bin, habe ich jetzt ein Klopapierlager fürs nächste halbe Jahr in meiner Wohnung – übergangsweise im Hausflur.

			»Austern !«, ruft die Dame in meinem Rücken jetzt, woraufhin Hector leise »Pst« macht. »Stengelmann, du warst auch schon mal origineller.«

			Stengelmann ?

			Ich kann nicht anders, ich muss mich umdrehen und sehe eine schlanke Blondine in High Heels, allerdings nur von hinten. Gerade schiebt Hector sie Richtung Aufzugtür, schnell wende ich mich wieder meinem Teller zu. Ich meine, so etwas wie ein Gerangel zu hören, bin mir aber nicht sicher. Dann Totenstille. Sekunden später höre ich Hector mit ausladenden Schritten auf unseren Tisch zukommen, er nimmt mir gegenüber wieder Platz.

			»Es tut mir wirklich leid, Anna. Ich hätte dir das gerne erspart.« Er sieht zerknirscht aus.

			»Was war denn ?«, frage ich arglos. Arglos ist mein zweiter Vorname.

			»Tja, wie soll ich das sagen ? Das war Siri, meine Exfreundin. Sie wollte noch ein paar Sachen abholen. Wir haben uns vor nicht allzu langer Zeit getrennt. Es ist recht unschön gelaufen. Wir hatten … nun ja, unterschiedliche Lebensentwürfe.«

			Unterschiedliche Lebensentwürfe – oha ! Ich muss an David denken, versuche, den Gedanken aber schnell wieder zu verscheuchen.

			»Darf ich fragen, worin diese verschiedenen Lebensentwürfe bestanden ?« Vorsichtshalber schicke ich ein »Du musst darauf natürlich nicht antworten« hinterher.

			Hector nippt gedankenverloren an seinem Champagner, und es dauert eine Ewigkeit, bis er antwortet. 

			»Lass es mich auf einen Punkt bringen: Ich war bereit für Kinder, Siri war es nicht. Das ist das Problem mit zu jungen Frauen. Wir hatten einige Auseinandersetzungen deswegen, und schließlich war es nur konsequent, einen Schlussstrich zu ziehen.«

			Wie auf Kommando überschlagen sich meine Gedanken und Gefühle. Klar, ich wusste, dass Hector Kinder will. Aber ich wusste nicht, dass er dasselbe durchgemacht hat wie ich. Oder zumindest etwas Ähnliches. Jetzt wird mir auch klar, warum er die Kinderfrage gleich am Anfang klären wollte. Und warum ich schon von Alters wegen in sein Beuteschema passe. Hektisch greife ich nach meinem Glas, das ich mit der Hand knapp verfehle, dafür aber mit dem Unterarm erwische. Es kracht auf den Austernteller, zerspringt und füllt die Muschelschalen mit Champagner und Scherben. Bye, bye, ihr Schleimer.

			Schnell fange ich mich wieder. »Oh Gott, entschuldige !«, rufe ich und versuche mit meiner Serviette zu retten, was nicht mehr zu retten ist.

			»Macht nichts, Anna. Wirklich. Außerdem bringen Scherben ja Glück.« Er legt für einen kurzen Moment seine Hand auf meine. 

			Sekunden später steht Siri, pardon, Sina am Tisch, beseitigt wortlos das glibberige Scherbenmeer, serviert die buttrig schäumenden Linguine und hobelt frische schwarze Trüffeln über die Pasta. Es duftet unglaublich. Und ich habe einen Mordshunger.

			»Köstlich !«, rufe ich nach dem ersten Bissen aus. »Und noch viel besser als letztes Jahr in Florenz. Da war ich auf einer kulinarischen Pressereise durch die Toskana und habe zwei Mal Trüffelpasta gegessen. Als Vorspeise vor dem Fleischgericht. Massen essen die da ! Aber die Pasta war nicht halb so gut wie die hier.« Genüsslich wickle ich die Linguine um die Gabel, die sich dort erstaunlich gut halten.

			»Ah, Florenz.« Hector nimmt einen Schluck Weißwein. »Ich liebe diese Stadt. Ich bin mindestens zwei Mal im Jahr dort, immer wenn mich die Sehnsucht überkommt. Für mich gibt es nichts Großartigeres, als auf dem Ponte Vecchio zu sitzen und zu wissen, dass über meinem Kopf die Meisterwerke von Michelangelo und Botticelli hängen. Das ist ein wahrhaft erhebendes Gefühl.«

			»Oh ja, da saß ich auch schon ! Stell dir vor, vielleicht hat unser Po sogar genau dieselbe Stelle berührt.« Ich kichere.

			Hector lächelt. »Vielleicht zeige ich dir irgendwann auch mal mein Lieblingsrestaurant dort. Ein ganz kleines, auf den ersten Blick unscheinbares Ecklokal. Aber sobald du die selbstgemachte Pasta auch nur riechst, weißt du, warum man zwei Monate im Voraus reservieren muss. Ein einziges Geschmacksfeuerwerk.«

			»Das wäre toll !«, rufe ich so impulsiv, wie es meine Art ist. Und meine es in dem Augenblick auch so.

			Nach dem Essen, das seinen Abschluss in einem perfekten Tiramisu findet, lasse ich mir das Bad zeigen. Das, was Hector beiläufig als Gäste-WC bezeichnet, entpuppt sich als riesiger Raum mit dunklem Steinboden und heller, asiatisch anmutender Badkeramik, einem großen Spiegel mit indirekter Beleuchtung, zwei Waschbecken, einem Bidet und – kann das möglich sein ? – einem Whirlpool. In großen Vasen sind Lilien mit Bambushalmen arrangiert, und auf einem kleinen Schränkchen stehen Dutzende Cremetiegel und Ampullen. Interessant, was dieser Mann für Kosmetika besitzt: Algenextrakt, Recharge-Serum, Blattgoldkur, Gelée royale. Kurzerhand entscheide ich mich für das Champagnerspray für müde Haut, schließlich ist dies das Gäste-WC, und alle Anwendungen sind folglich für Gäste gedacht. Also für mich. Ich schließe die Augen und sprühe mir den Champagner auf die müde Gesichtshaut. Es prickelt und kitzelt und … juckt wie verrückt. Verdammt ! Ich öffne die Augen und spähe in den Spiegel und finde meine Gesichtsfarbe mit einem Mal ziemlich rot. Schnell befeuchte ich ein Gästehandtuch mit Wasser und tupfe in einem Anflug von Panik über mein Gesicht. Es wird immer röter, und mein Make-up verabschiedet sich mehr und mehr. Jetzt piept auch noch mein Handy in der Handtasche, und meine Neugier zwingt mich, es mit klammen Fingern herauszuziehen.

			David. Mein Herz rutscht in die Strickstrumpfhose. Er schreibt: »Anna, ich würde gerne noch mal mit dir sprechen. Können wir uns sehen ? Du fehlst mir sehr, David.«

			»Ich möchte nicht mehr reden«, tippe ich umständlich mit einem Finger. »Es ist besser so, Anna.«

			Sofort piepst es wieder: »Bitte, es ist mir wirklich wichtig. Und ich denke, das bist du mir schuldig.«

			»Nein«, hacke ich in die Tastatur und will gerade auf Senden drücken, als meine steifen Finger wie ferngesteuert hinzufügen: »Außerdem gibt es einen anderen. Also, bitte, lass mich in Ruhe.« So, abgeschickt.

			Zwei Sekunden später sieht man mich panisch auf meinem Telefon herumtippen. Es muss doch eine Rückholfunktion für SMS geben ! Warum schreibe ich nur so etwas Fieses ? Außerdem sollte David gar nicht wissen, dass es da einen anderen gibt. Gibt es ja auch noch gar nicht. Jedenfalls nicht konkret. Ob er sich jetzt ebenfalls anderweitig orientiert ? Ich will nicht, dass er eine andere Frau küsst ! Oder dass sie sein Abi-Shirt trägt und er ihr Croque mit Knoblauchremoulade macht und mit ihr campen geht und sie gemeinsam romantische Nächte im Zelt verbringen. Nur er und ich dürfen eine Isomatte teilen. Da poppt die Sendebestätigung auf. Minutenlang starre ich auf mein Handy, es schweigt.

			Als ich wieder denken kann, rede ich mir ein, dass die SMS reiner Selbstschutz war, denn erst vor ein paar Tagen bin ich zwar nicht gerade wie Phönix, aber doch aus der Asche gestiegen, da will ich nicht sofort wieder zurück in den Schutt. Ich will nach vorne schauen.

			Im Moment ist der Blick nach vorne allerdings alles andere als erhellend. Feuerrot starrt mir mein make-up-freies Gesicht aus dem Spiegel entgegen, die eben noch abgedeckten Rötungen bilden zusammen mit den hektischen Flecken und der allergischen Reaktion ein äußerst unvorteilhaftes Gesamtbild.

			Ich sollte erst einmal zur Toilette gehen. Kann eh nichts tun, vor allem nicht den Raum verlassen und Hector in dieser Verfassung unter die Augen treten. Bevor ich die Klospülung drücke, fällt mir ein, dass ja die Austern noch in meiner Schoko-Bon-Tüte quallen. Die perfekte Gelegenheit, das Glibberzeug loszuwerden. Ich lasse sie in die Kloschüssel glitschen und ziehe ab. Ohne Erfolg. Die Dinger schwimmen auf der Oberfläche und wollen auch nach einem zweiten Spülversuch nicht abtauchen. Angeekelt nehme ich die Klobürste zu Hilfe, rühre und stopfe, spüle und stelle fest, dass alle drei Rotzfahnen in der Bürste hängen geblieben sind. Die kann ich unter keinen Umständen da drin lassen ! 

			Aber, bäh, ich will da nicht mit der Hand reingreifen. Eine Zeitlang sitze ich auf dem Boden und starre ratlos auf das Austern-Malheur. Als ich widerwillig beginne, mir Klopapier um die Finger zu wickeln, klopft es an der Badezimmertür.

			»Alles in Ordnung ?«, ertönt Hectors dunkle Stimme.

			Krachend und spritzend fällt mir die Klobürste aus der Hand.

			»Äh, ja, alles klar. Ich komme gleich.«

			Seine Schritte entfernen sich wieder, und ich robbe über den Boden, wische die Bürstenspritzer auf und suche die dritte Auster, die plötzlich nicht mehr in den Borsten klebt. Ich werde unter der Hängetoilette fündig, klaube das Ding auf, pfriemle die beiden anderen aus der Bürste, wickle sie mehrfach in Klopapier ein und lasse sie im Tretmülleimer verschwinden. 

			Erschöpft tauche ich aus der Versenkung auf und werde beim Blick in den Spiegel augenblicklich mit der nächsten Katastrophe konfrontiert. Das, was da von meinem krebsroten Haupt in alle Richtungen struppt, hat weniger Ähnlichkeit mit Haaren als mit den Borsten der Klobürste.

			Einerseits kann ich so unmöglich das Bad verlassen, denn auch Puder, Concealer und Notfallkamm schaffen nur eine äußerst unzureichende Abhilfe, andererseits bleibt mir überhaupt nichts anderes übrig. Ich kann mich ja nicht ewig hier verschanzen. Da kann ich also gleich mal die Gelegenheit nutzen und mich in Gelassenheit üben. Rosalie wäre stolz auf mich.

			Mit einem strahlenden Lächeln betrete ich das Wohnzimmer, Hector kommt mir entgegen.

			»Anna, geht es dir gut ?« Besorgt mustert er mich und reicht mir die Hand.

			»Ja, es geht schon. Mir ist zwischendurch etwas schwindelig geworden, aber jetzt ist es besser.«

			Ich lasse mich von ihm zum Sofa führen und nehme vor dem knisternden Kaminfeuer Platz. Mmh, heimelig hier, und so viel Platz. Das Sofa gleicht einer Spielwiese, was mich für einen Moment irritiert. Schnell werfe ich einen Blick nach oben, um sicherzugehen, dass an der Decke nicht womöglich ein Spiegel angebracht ist. Man weiß ja nie.

			»Möchtest du vielleicht ein Glas Wasser oder einen Tee ? Mein Gott, du bist ja ganz rot im Gesicht.«

			»Och, eigentlich könnte ich ganz gut einen Rotwein vertragen.« Ich schiele auf Hectors Glas, in dem der Wein vor dem Feuer wunderbar dunkelrot leuchtet.

			Am liebsten würde ich die Schuhe ausziehen und mich auf dem Sofa gemütlich einmummeln. Und gegen ein paar Erdnüsse hätte ich ehrlich gesagt auch nichts einzuwenden.

			Hector gießt Rotwein in ein zweites bauchiges Glas. »Du, Anna, was ich mir gerade überlegt habe. Ist nur eine Idee. Sag bitte, wenn sie dir zu spontan ist.« Er sieht mich an. »Was hältst du davon, wenn wir gemeinsam über Silvester nach Florenz fliegen ?« 

			Wow, denke ich und bin sofort Feuer und Flamme. Silvester in Florenz. Wenn das nicht mal ein ausgesprochen guter Plan ist. Die Alternative wäre, wie jedes Jahr im Rosalies abzuhängen, weil Rosalie, wie jedes Jahr, arbeiten muss, was sicherlich nett wäre, sich aber nur wenig von den etwa einhundert anderen Rosalies-Abenden im Jahr unterscheiden würde. Als zweite Option hat Ina mich zum Käsefondue mit Piet und Paul eingeladen. Die beiden dürfen ausnahmsweise bis nach Mitternacht aufbleiben. Nette Idee, aber kurz drüber nachgedacht − nein, danke.

			»Das klingt absolut wunderbar, Hector«, ereifere ich mich. »Sehr, sehr gerne !«

			Wir strahlen uns einen Moment lang an, dann nimmt Hector mir das Glas aus der Hand und zieht mich ohne Vorwarnung an sich. Bevor ich darüber nachdenken kann, ob mir das zu schnell geht, küsst er mich. Er küsst ziemlich gut und schmeckt nach Rotwein und … Erdnüssen ?, denke ich noch, dann überlasse ich mich seiner sanften Führung.

		

	
		
			

			

			Zwölf

			Ich liebe Listen. Und ich liebe Nick Hornby. Und besonders liebe ich die Top-Five-Listen, die Hornbys Erzähler in High Fidelity aufstellt: die Top Five der unvergesslichsten Trennungen, seiner Traumjobs, der jemals von ihm geführten Gespräche, seiner fünf Lieblingsplatten und so weiter. Herrlich. Ich danke dir, Nick, du hast mich rehabilitiert, unwissend, nehme ich an, meine Manie populär gemacht. Dank dir kann ich hier ganz offen über meine Listen sprechen. 

			Ich lege für alles und jedes eine an, per Hand, denn irgendwie müssen meine Listen per Hand geschrieben sein, am besten mit einem einfachen blauen Kugelschreiber. Begonnen mit To-do-Listen, die ich mehrmals täglich auf den neusten Stand bringe, immer dann, wenn zu viele Dinge erledigt und weggestrichen sind und das Ganze dadurch zu unübersichtlich wird, oder wenn im Laufe des Tages zu vieles am Listenende neu hinzukommt, wenn ich also neu priorisieren muss. Denn To-do-Listen müssen bei mir von oben nach unten abgearbeitet werden, immer schön der Reihe nach, also muss die Tagespriorität der Aufgaben von oben nach unten abnehmen. Das dauert natürlich alles sehr lange, und manchmal denke ich, ich bin länger mit dem Erstellen und Aktualisieren der Liste beschäftigt als mit dem eigentlichen Abarbeiten der einzelnen Punkte. Zumal ich Dinge aufführe, deren Aufschreiben länger dauert, als die Erledigung an Zeit benötigen würde. Wie »Die zwei Blätter, die auf dem Küchentisch liegen, in den Ordner ›Ablage privat‹ abheften« (ich hasse Ablage) oder »Weißwäsche waschen, Bügel-BHs ins Wäschenetz, Waschmittel einfüllen« oder Dinge, die mir auch nicht helfen, wenn ich sie aufschreibe, wie »7:15 Uhr aufstehen«.

			Eigentlich soll es aber ja um Top-Listen gehen. Hier also meine aktuellen Top-Listen zur Partnerwahl:

			Top Five der Vorteile eines älteren Partners 
(über vierzig):

			1.	Er fühlt sich alt genug für Kinder.

			2.	Er ist weltoffen und liebt es zu verreisen.

			3. 	Er hat Stil und kennt sich mit gutem Wein und gutem Essen aus (Schleimi-Austern-Ausnahmen bestätigen die Regel).	

			4.	Er weiß, was er im Leben will, und mindestens genauso wichtig: Er weiß, was Frauen wollen.

			5.	Er mag Pläne und Verbindlichkeiten und überrascht zugleich mit Spontaneität.

			Top Five der Nachteile eines jüngeren 
Partners (unter dreißig):

			1.	Er will keine Kinder.

			2.	Er wohnt in einer WG und hat einen Nerd als Mitbewohner.

			3.	Er hat keine Kerzen und keine Servietten im Haus, dafür ein Hochbett und ein eingeklemmtes Bettlaken als Vorhang.

			4.	Er geht campen, zieht Mecklenburg-Vorpommern Hawaii vor und fährt auch im Regen mit dem Fahrrad.

			5.	Er liebt Fledermäuse mehr als mich.

			Damit wäre der Fall ja wohl klar.

			Gut, meine Listen sind schwarz-weiß, das ist mir wohl bewusst. Aber wo bliebe der Spaß, wenn da grau in grau stünde: Manche ältere Männer verreisen gerne und manche jüngere auch, einige ältere Männer wollen Kinder und andere nicht. Langweilig ! Außerdem besitzen die notierten Punkte, so wage ich zu behaupten, durchaus eine gewisse Allgemeingültigkeit, denn der Anteil der Männer, die sich zu jung für Kinder fühlen, ist unter jüngeren Männern sicherlich höher als unter älteren. Genauso wohnen mehr jüngere Männer in WGs als ältere, weswegen das Risiko höher ist, bei einem jüngeren Mann auf einen mitwohnenden Sonderling zu treffen.

			Wie auch immer – übrigens eine äußerst unzureichende Übersetzung des englischen anyway, das man immer so schön einwerfen kann, wenn man merkt, dass sich die eigene Argumentation im Kreise dreht. Ich murmle also ein leises »anyway« und schließe für heute die Kladde.

			Schwanensee ! Ich kann es kaum fassen, dass ein Mann vorschlägt, gemeinsam ins Ballett zu gehen. Dass er, wie ich, weißen Tüll liebt und sich ebenfalls nichts Schöneres vorstellen kann, als feingliedrige Tänzerinnen und Tänzer zu beobachten, die auf ihren Spitzen über die Bühne schweben. Ich muss im Himmel sein. In meinem ganz persönlichen Mädchenhimmel. Ich selbst habe ja auch ein paar Jahre lang Ballett gemacht, in der Grundschule, leider war ich denkbar unbegabt und konnte weder meine Beine noch meinen Rücken wie gewünscht durchstrecken, außerdem hatte ich Angst vor meiner Ballettlehrerin. Die ging stramm auf die siebzig zu, sah aus wie ein überlanger Hundeknochen und hieß Fräulein Düsterwalder. Sie hat in der Zeit, in der ich da war, mehr mit mir geschimpft als meine Mutter in über fünfunddreißig Jahren. Und das will was heißen.

			Gleich wird mich Hector zu Hause abholen. Ich trage ein langes, schwarzes Hugo-Boss-Kleid, das gestern in einem champagnerfarbenen Paket mit breiter weißer Schleife überraschend in meine Wohnung flatterte. Ein Geschenk von Hector. Der Brief, der mit dem Päckchen ankam und sich in dessen Schleife verfangen hatte, steckte in einem zerknitterten grauen Umschlag mit blauem Umweltengel-Zeichen und war von David. Das leichte Ziehen in der Herzgegend ignorierend schrieb ich einmal quer über den Umschlag »Zurück an Absender« und stapfte entschlossen zum nächsten Briefkasten. Dann widmete ich mich wieder meinem Paket. Ich war fassungslos und fühlte mich wie eine Prinzessin, als ich die Schleife löste, das knisternde Papier mit feinem Hugo-Boss- Aufdruck auffaltete und das perfekte Kleid zum Vorschein kam. Ich breitete es vorsichtig auf meinem Bett aus und strich minutenlang über den seidigen Stoff, der sich unter meinen Händen samtig wie Puder anfühlte. Dann las ich das Kärtchen, das ich vor lauter Aufregung fast übersehen hätte:

			Anna, Darling,

			für unseren ersten gemeinsamen Ballettabend. Du wirst wunderschön aussehen.

			Dein Hector

			Mein Hector. Wie von Sinnen schlüpfte ich in das hauchzarte Kleid, das sich wie warmes Wasser auf meine Haut legte – und meinen Bauch wie eine Melone aussehen ließ.

			Seit zwanzig Stunden ernähre ich mich nun von Gemüsebrühe und pappigen Reiswaffeln. Die Melone unterhalb meiner Rippen ist auf Apfelgröße geschrumpft, und wenn ich stehe, passt das Kleid wie angegossen. Deshalb tippe ich jetzt auch stehend auf meiner Laptoptastatur herum, weil mir gerade eben noch eine Idee für den Artikel »Norddeutscher Adventszauber« kam. Dabei singe ich laut mit zu Fame. Oldie95 hat einfach die besten Songs. »I’m gonna live forever, I’m gonna learn how to fly – Fame !« Am liebsten würde ich auf der Stelle tanzen, nicht Ballett, sondern meine Spezialität, Brix’scher Ausdruckstanz. Leider ist das Kleid dabei im Wege. 

			Es klingelt. Ich betätige den Türöffner, ziehe die Wohnungstür auf und laufe auf hochhackigen Schuhen zurück zum Schreibtisch. Muss kurz den Gedanken halten.

			»Bin im Arbeitszimmer«, rufe ich, als ich Schritte höre.

			… ergießt sich ein einziges Lichtermeer. Die vorweihnachtlichen Harfenklänge, der intensive Duft von Glühwein und gebrannten Mandeln … 

			Ein bisschen Kitsch kommt immer gut, besonders weil die meisten der Abonnenten der Lokalzeitung, wo der Artikel erscheinen wird, Rentner sind.

			Die Wohnungstür wird zugeworfen, ich höre Schritte, die sich seltsamerweise entfernen. Ach so, klar, Hector weiß ja gar nicht, wo mein Arbeitszimmer ist.

			In der Küche treffe ich auf meine Mutter, die am Herd steht und in einem großen Topf rührt. Es riecht nach Kohl.

			»Mama ! Was machst du da ?« Ich reiße das Fenster auf.

			»Ich wärme den Grünkohl auf. Gleich brate ich uns noch eine schöne Mettwurst dazu. Dann machen wir es uns vor dem Fernseher gemütlich.«

			»Ich habe überhaupt keine Zeit. Außerdem hab ich dir doch gesagt, dass du nicht mehr für mich zu kochen brauchst. Mir geht es wieder viel besser.«

			»Na, das sehe ich aber anders. Guck dich doch mal an. Ein einziger Hungerhaken. Was trägst du da überhaupt für ein komisches Nachthemd ? Zieh dir mal was Ordentliches an. Ich hab dir ein paar Sachen von Waltraud mitgebracht, die hat ausgemistet.« Sie zeigt auf eine große Plastiktüte.

			»Mama«, ich atme tief durch, »so leid es mir tut, ich muss dich bitten zu gehen. Ich bekomme gleich Besuch.«

			Die Augen meiner Mutter weiten sich. »Kommt Dawitt wieder ? Oh, wie schön, das freut mich aber. Der Junge ist mir richtig ans Herz gewachsen.« Sie rührt mit ausladenden Bewegungen. »Und er mochte mein Geschnetzeltes.«

			»David ist Vegetarier.«

			»Das weiß ich doch. Aber er hat gesagt, wenn er irgendwann mal wieder Fleisch essen sollte, dann mein Geschnetzeltes.« Sie setzt ein zufriedenes Lächeln auf.

			Schleimer, denke ich und muss grinsen. Im selben Augenblick klingelt es an der Tür. Ich schiebe meine Mutter vor mir her in den Flur. Sie bleibt vor dem Spiegel stehen und streicht ihren rostfarbenen Pullover überm ausladenden Busen glatt.

			»Kann ich ihm so unter die Augen treten ?«, fragt sie mit feierlicher Stimme und zupft ihre lange Perlenkette von der rechten Brust.

			»Mama ! Das ist nicht David. Das ist Hector. Wir gehen ins Ballett.«

			»Ballett ? Habe ich dir eigentlich erzählt, dass Fräulein Düsterwalder letztes Jahr mit über neunzig gestorben ist ?«

			»Ja, hast du !«, rufe ich und schnuppere an meinen Haaren, die ich heute offen trage und die tatsächlich eine leichte Grünkohlnote versprühen.

			Es klopft an der Wohnungstür. Meine Mutter öffnet.

			»Ah, Sie müssen Bello sein«, sagt sie in ihrem charmantesten Tonfall. Sie streckt Hector die Hand entgegen, die dieser irritiert ergreift.

			Hinter ihm kommt Ina mit Einkaufstüten in beiden Händen die Treppe hoch und geht betont langsam an meiner Tür vorbei. Dabei versucht sie, einen Blick auf Hector zu erhaschen.

			»Oh, das ist aber ein schicker Smoking«, flirtet meine Mutter weiter. »Das wäre doch nicht nötig gewesen.«

			Hector wendet sich an mich: »Es tut mir leid, dass ich so spät bin. Ich musste mich noch mit der Polizei auseinandersetzen. Jemand hat meinen Boxter beschädigt, zwei lange Kratzer im Lack. Wenn ich den in die Finger kriege !«

			»Ihr Boxer wurde gekratzt, Bello ? Herrje, wer tut einem armen Hund so was an ! Wollen wir alle zusammen zum Tierarzt gehen ?« Meine Mutter saugt ausgiebig an ihrem Gaumen. »Oder möchten Sie auf den Schreck erst einmal einen schönen Teller Grünkohl ? Ich müsste noch kurz die Mettwurst anbraten, dann wären wir so weit. Oh, mag Ihr Hund auch Mettwurst ?«

			Ich greife nach Jacke und Tasche meiner Mutter, drücke ihr beides in die Hand und öffne die Wohnungstür. Sie sieht mich erstaunt an. Schnell laufe ich in die Küche und hole die Plastiktüte mit Waltrauds ausrangierten Kleidungsstücken. Mehrere Paare beigefarbener Schuhe blitzen mir bedrohlich entgegen.

			Meine Mutter wirft mir einen bösen Seitenblick zu und schenkt Hector ein strahlendes Lächeln: »Und Sie, achten Sie bitte darauf, dass Anna ordentlich isst. Im Kühlschrank steht noch eine Quarkspeise. Mit Schattenmorellen.«

			Die Tür fällt ins Schloss, ich atme auf.

			»Entschuldige, bitte. Meine Mutter platzt manchmal in den unmöglichsten Augenblicken herein.«

			Doch Hector hört mir gar nicht zu. Stattdessen brüllt er in sein Handy: »Diese Arschlöcher ! Oh nein, das war kein Dummer-Jungen-Streich, das war ein gezielter Anschlag ! Ohne Zweifel gegen mich gerichtet. Ja, ich mache eine Liste … Von wegen, man kümmert sich. Da kann ich lange warten. … Ja, tut das.« Er legt auf. 

			»Armleuchter ! Weißt du, was das für eine Wertminderung bedeutet ? Hast du irgendeine Vorstellung davon ?«, blafft er mich an.

			Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll und tapere stattdessen ins Arbeitszimmer, um den Computer herunterzufahren. Hector folgt mir.

			»Oh, Anna, bitte entschuldige. Ich wollte meinen Ärger nicht an dir auslassen. Komm her.« Er umarmt mich von hinten, während ich mich geschäftig über den Schreibtisch beuge. »Mmh, du riechst nach … Kohl.«

			Ich mache mich los. Hector sieht mir über die Schulter, als ich die Dateien schließe. Plötzlich wird mir sehr heiß.

			»Originelles Hintergrundbild. Ein Schauspieler ?« Hector beugt sich interessiert vor.

			»Äh, nein, nicht direkt.« Schnell will ich den Laptop zuklappen, doch Hector hält meine Hand auf halber Strecke auf.

			»Lass doch mal sehen. Ist das ein Sänger ?«

			Otto !, rufe ich lautlos. Zu Hilfe ! Doch Otto hebt nur müde eine Augenbraue, als wollte er sagen: nicht mein Metier.

			Ich bin sauer. Da bin ich einmal auf seine Hilfe angewiesen, und was ist ? Der Herr fühlt sich nicht zuständig.

			»Ist der nicht ein bisschen jung für eine Schwärmerei ? Wie hießen noch diese anderen Jungs … Tokio Hotel ?« Hector lacht.

			Mein Ärger schwappt von Otto über auf Hector. Was bildet der sich eigentlich ein ?

			»Das ist David, mein Exfreund«, sage ich mit einem Hauch Trotz in der Stimme. »Und, ja, er ist jung, aber nicht zu jung.«

			Das Grinsen aus Hectors Gesicht ist verschwunden, er muss sich sichtlich beherrschen. Es klingt gepresst, als er sagt: »Hast du etwas dagegen, wenn wir das Bild löschen ?«

			»N-nein«, sage ich leise.

			Kurz darauf ist der Hintergrund schwarz, und ich starre mit pochendem Herzen auf den leeren Bildschirm. Dann klappt Hector den Laptop zu. Nebenan beginnt Ina zu stöhnen.

			Auf den roten Samtsesseln neben uns sitzen Silvia und Hinrich, Freunde von Hector. Die Musik hebt klagend an, ich beuge mich vor, um in den Orchestergraben zu schauen, was meine Laune schlagartig hebt. Gebannt verfolge ich die kraftvollen Bewegungen des Dirigenten und habe wie immer Sorge, dass er von seinem Podest fällt. Dirigent ist übrigens auch so ein Beruf, den ich gerne einmal ausprobieren würde. Neben Detektivin und Front-Sängerin einer berühmten Band. Vorausgesetzt ich hätte in allen Bereichen eine Begabung, von der bislang niemand etwas wusste.

			Weiße Schwäne fliegen über die Bühne, formieren sich zu Paaren und gehen wieder auseinander. Prinzessin Odette wurde von einem bösen Zauberer in einen Schwan verwandelt, einzig um Mitternacht kann sie wieder ihre Menschengestalt annehmen. Im Mondlicht tritt nun das wunderschöne Schwanenmädchen aus dem Wasser, der Prinz eilt zu ihr, ich halte den Atem an. Auch weil mein Kleid im Sitzen doch etwas eng ist. Wenn ich die Augen zukneife, sehe ich echte Schwäne knapp über dem Bühnenboden schweben. Ich bin wie verzaubert.

			Hinrich gähnt. Silvia blickt angestrengt durch ihr Opernglas, was mir in Anbetracht der Tatsache, dass wir in der ersten Reihe sitzen, ein bisschen übertrieben vorkommt. Ich schaue zu Hector. Seine Miene verrät nichts. Nicht, ob er die Darbietung genießt oder ob er mit seinen Gedanken ganz woanders ist. Ich fasse nach seiner Hand und drücke sie. Muss daran denken, dass es erst acht Tage her ist, seit ich das erste Mal bei ihm war. Seitdem haben wir noch zwei weitere Abende – und Nächte – miteinander verbracht. Jedes Mal war es schön, jedes Mal wurde feinste Kost aufgetischt, jedes Mal habe ich mit Make-up und Wimperntusche geschlafen. Und jedes Mal habe ich es vermieden, mich zu fragen, ob ich in Hector verliebt bin. Doch hier im Dunkeln, neben ihm, in fließende Musik gehüllt, fließen auch meine Gedanken, und zwar immer wieder zu der Frage, was das überhaupt ist: Verliebtsein.

			Im Kopf mache ich eine kleine Liste:

			Top Five der Verliebtheitsgefühle:

			1.	Schmetterlinge im Bauch (ein schwer zu fassendes Gefühl, doch eines ist sicher: Wenn sie da sind, weiß man, dass sie da sind)

			2.	Leidenschaftliches Verzehren nach der anderen Person, wenn sie nicht da ist (und manchmal auch, wenn sie da ist, man aber erkennt, dass man nicht in sie hineinkriechen kann)

			3.	Sich wohlfühlen in Gegenwart der anderen Person

			4.	Die andere Person unglaublich attraktiv finden

			5.	Im anderen einen Seelenverwandten sehen

			Also, Schmetterlinge im Bauch habe ich keine. Auch keine Flugzeuge. Vielleicht eine einsame Flugameise ? Die zählt nicht, beschließe ich – also kein Haken bei Punkt eins. Gelegenheit, mich leidenschaftlich nach Hector zu verzehren, gab es noch keine. Punkt zwei muss offen bleiben. Wenn nicht gerade sein Porsche Boxter eine Wertminderung erfährt, fühle ich mich in Hectors Gegenwart wohl. Ein Haken hinter Punkt drei. Attraktiv finde ich Hector auch. Ob ich ihn unglaublich attraktiv finde, weiß ich noch nicht. Na, ich setze mal einen Haken. Sind wir seelenverwandt ? Ich drücke noch einmal seine Hand. Keine Reaktion. Vermutlich eher nicht.

			Resultat: zwei Mal Haken, zwei Mal kein Haken, ein Punkt bleibt offen. Fünfzig-fünfzig. Heißt das, dass ich halb in Hector verliebt bin und halb nicht ? Gibt es das überhaupt ? Oder müssen, um von Verliebtsein sprechen zu können, alle fünf Punkte erfüllt sein ?

			Wenn ich ganz, ganz ehrlich zu mir selbst bin, käme die Verliebtsein-Topliste vermutlich mit einem einzigen Punkt aus: Wenn man verliebt ist, weiß man, dass man es ist.

			Hm, ich bin also nicht in Hector verliebt. Ach, was soll’s, denke ich. Was noch nicht ist, kann ja noch werden. Schließlich hat das gerade erst begonnen mit Hector und mir. Und es soll ja auch Frauen geben, die verlieben sich erst nach Jahren oder sogar Jahrzehnten in ihren besten Freund. Verglichen mit denen ist meine Gefühlsentwicklung doch als ausgesprochen rasant zu bezeichnen.

			Nur was, wenn niemals auch nur ein winzig kleiner Zitronenfalter in meinem Magen Achterbahn fährt ? Auch diesem zaghaften Stimmchen kann ich Paroli bieten. Achterbahnfahrten haben es so an sich, dass sie irgendwann vorbei sind. Die Schmetterlinge sterben so oder so, und zurück bleiben die Dinge, die wirklich zählen: dass man sich mag, dass man sich aufeinander verlassen kann und, ganz wichtig, dass man ähnliche Lebensentwürfe hat. Und die haben Hector und ich. Womit sich mein Argumentationskreis auf wundersame Weise und ganz in meinem Sinne geschlossen hätte. Zufrieden gehe ich in die Pause.

			»Neumeier ist doch immer wieder sehenswert«, verkündet Silvia, die ein langes dunkelgrünes Kleid, pardon, eine Robe mit dunkelroter Schärpe trägt und allerlei goldenes Gehänge an Ohren, Hals, Armen und Fingern. Sie sieht aus, als wollte sie sich um einen Platz in der englischen Königsfamilie bewerben.

			»Ganz ausgezeichnet«, stimmt Hinrich zu.

			Lügner, denke ich, du hast in einer Tour gegähnt.

			Hector schweigt. Mein Magen knurrt, und ich überlege, ob ich mir eine Brezel kaufen soll.

			»Das Einzige, was mir immer wieder aufstößt«, sagt Hinrich und zieht seinen Kummerbund gerade, »sind die engen Hosen der Tänzer. Offensichtlicher geht es wohl nicht.« 

			»Geht was nicht ?«, frage ich betont beiläufig und nippe an meinem Champagner.

			Hinrich schaut auf mich herab. »Offensichtlicher kann man ja wohl nicht zeigen, dass man schwul ist. Ich meine, welcher normale Mann würde sich Ballettschläppchen anziehen und mit eingeklemmten Schwanz durch die Gegend hüpfen ?«

			Hector lacht laut und legt seinen Arm auf Hinrichs Schulter.

			»Sofort runternehmen !«, ruft Hinrich mit gequälter Stimme und windet sich aus der Umarmung. »Sonst stehen hier gleich die Tunten Schlange und wollen auch mal.«

			Hector, Hinrich und Silvia lachen.

			»Sagt mal, geht’s noch ? !«, rufe ich empört.

			Drei Augenpaare sehen mich überrascht an.

			»Das ist Diskriminierung, was ihr hier macht !«

			»Oh, oh«, sagt Hinrich und grinst. »Das Kätzchen fährt seine Krallen aus.«

			Silvia formt mit ihren manikürten Fingern eine Kralle und gibt Fauchlaute von sich. Hinrich greift lachend nach ihrer Hand.

			»Schon gut, Anna«, sagt Hector. »Wir machen nur Spaß.«

			»Spaß ? !«, schreie ich. Und weil mir, wenn ich so aufgeregt bin wie jetzt, keine richtigen Argumente einfallen wollen, schreie ich einfach noch lauter: »Das ist kein Spaß !«

			»Man hört Sie im gesamten Foyer, meine Liebe«, sagt plötzlich eine fremde Frauenstimme.

			Und im nächsten Moment hat sich vor mir die Reinkarnation von Fräulein Düsterwalder materialisiert. Ganz so, wie ich sie in Erinnerung hatte: groß und knochig, glatte kinnlange Haare, durch die sich silberne Strähnen ziehen, ein Gesicht mit stechenden Augen, gerader Nase und kaum vorhandenen Lippen, die niemals auch nur andeutungsweise lächeln.

			»Fräulein Düsterwalder«, flüstere ich und kann nicht anders, als ehrfürchtig zu klingen. »Was machen Sie denn hier ? Sie sind doch … tot.«

			Sie wirft mir einen abschätzigen Blick zu und sagt in strengem Tonfall: »Hector, ich hoffe in unser aller Sinne, dass dies nicht Anna ist.«

			Ich nehme wahr, wie Hector sich unter ihrem Blick windet.

			»Doch, Mutter«, sagt er schließlich, »das ist Anna. Anna, darf ich vorstellen, meine Mutter – und mein Vater.«

			Neben Fräulein Düsterwalder ist ein beleibter Herr aufgetaucht, der einen Smoking mit goldenen Abzeichen und Anstecknadeln trägt. Er erinnert an einen Kapitän und sieht Hector unheimlich ähnlich, älter natürlich und mit weißem Haarkranz, doch wenn ich mir Hectors Geheimratsecken so ansehe, ahne ich, wohin die Reise geht.

			Fräulein Düsterwalder reckt das sehnige Kinn. »Wollen Sie uns nicht begrüßen, Anna ?«

			Unter ihrem Blick werde ich zur Grundschülerin, die alleine in der Ecke steht und mit einem Zollstock im Rücken imaginäre Äpfel aus der Luft pflücken muss, während die anderen Mädchen aufrecht und grazil durch den Ballettsaal schweben.

			»Doch, natürlich«, sage ich. »Guten Abend, Fräulein Düster…, ähm, Frau ST ?«

			»Hector«, wendet sie sich nun abermals barsch an ihren Sohn, »versteckst du unseren guten Namen etwa immer noch hinter diesem albernen Kürzel ?« Und an mich gewandt, erklärt sie in belehrendem Ton: »Wir heißen Sten-gel-mann. Mehr brauche ich wohl nicht zu sagen.«

			»Äh, nein. Guten Abend, Frau Stengelmann. Guten Abend, Herr Stengelmann.« Ich nicke beiden artig zu und suche Hectors Blick. Der jedoch sieht zu Boden.

			Ich glaube, es ist an der Zeit, mir tatsächlich eine Brezel zu kaufen. Sonst kann ich nicht dafür garantieren, dass mein Magen nicht im nächsten Akt laut losknurrt, außerdem würde ich mich gerne von diesem Kriegsschauplatz entfernen. Als ich gerade mein Champagnerglas auf dem Stehtisch zwischenparken will, bereit, mich ins Getümmel zu stürzen, ruft Frau Stengelmann laut und schneidend: »Was ist denn das ?«

			Die Gespräche um uns herum verstummen, und ohne es zu wollen, rutscht mir heraus: »Man hört Sie im gesamten Foyer, meine Liebe.«

			Frau Stengelmann schnappt nach Luft und starrt unverwandt auf meine Hand, als läge darin eine tote Maus. Meint sie meine Fingernägel ? Okay, es sind keine French Nails wie die von Silvia, aber sie sind selbstverständlich blitzsauber. Oder sollte ich beim Champagnerglashalten den kleinen Finger abspreizen ?

			»Sie trinken Alkohol ! Thoralf, so tu doch etwas !« Sie klingt regelrecht verzweifelt.

			Jetzt ist es an Herrn Stengelmann, tätig zu werden. Mit einer raschen Bewegung zieht er mir das Glas aus der Hand.

			»He«, rufe ich. »Das ist ja wohl die Höhe ! Sie beide trinken doch auch Alkohol.« Ich fixiere die Weingläser in ihren Händen.

			Frau Stengelmann lächelt milde. »Schätzchen, das ist ja wohl etwas vollkommen anderes.«

			»Aha, und warum ?« Langsam wird es mir zu bunt mit den beiden.

			»Hector«, rufe ich theatralisch, »so tu doch etwas !«

			Ich muss grinsen, als Hector peinlich berührt von einem zum anderen sieht.

			»Thoralf«, sagt Frau Stengelmann und gewinnt mühsam ihre Contenance zurück. »Das müssen wir uns nicht bieten lassen. Wir wollen nur das Beste für unser ungeborenes Enkelkind. Wir wollen die Stengelmann’schen Gene rein halten, rein von Drogen und rein von schlechtem Erbgut.«

			Könnten Augen spucken, hätte ich jetzt eine ganze Ladung Stengelmann’schen Speichels im Gesicht hängen. Im Gegenzug bekäme sie meine Clutch um die Ohren geklatscht.

			»Wir beten«, fügt sie mit bebender Stimme hinzu, »dass es noch nicht zu spät ist.«

		

	
		
			

			

			Dreizehn

			Der Flur des Altenheims riecht nach Desinfektionsmittel, von den Wänden rieseln vertrocknete Tannennadeln, und aus dem Gemeinschaftsraum singen zu beherzter Klaviermusik kräftige alte Stimmen »Ihr Kinderlein kommet«. 

			Ich weiß nicht, was mich geritten hat, als ich beschlossen habe, Opa Richard einen Besuch abzustatten. Es ist einfach so über mich gekommen. Ich glaube, ich vermisse den alten Herrn.

			»Warum singen wir eigentlich nicht ›Ihr Kinderlein kommet‹ ?«, ruft eine Frau, just als der letzte Ton verklungen ist.

			»Ja ! Warum nicht ?«, stimmt ihr ein ganzer Chor zu.

			»Na, dann wollen wir mal«, ruft eine enthusiastische männliche Stimme, und schon wird erneut in die Tasten gehauen.

			Ich stecke den Kopf zur Tür herein. Ein paar alte Menschen winken mir aus dem Stuhlkreis zu, während sie aus voller Kehle schmettern: »Da liegt es, das Kindlein, auf Heu und auf Stroh.«

			Richard ist nicht unter ihnen.

			Ich laufe den Gang hinunter bis zu der Tür, an der Richard Kohen steht und ein gerahmtes Foto von ihm hängt, auf dem er eine braune Krawatte trägt, die aussieht, als wäre sie aus Frottee. Ich klopfe. Augenblicklich wird die Tür aufgerissen, und Richard steht im leuchtend orangefarbenen Pyjama vor mir. Seine Aufmachung erinnert mich an einen Müllmann. Ich stutze.

			»Was wollen Sie denn schon wieder ?«, blafft er mich an. »Ich habe Ihnen gesagt, ich werde nicht verkaufen. Nicht, solange ich lebe !«

			Ich bin zu verdutzt, um zu antworten, und trete unwillkürlich einen Schritt zurück.

			»Ich habe dieses Haus mit meinen eigenen Händen gebaut«, wettert er. »Ich wohne hier seit über sechzig Jahren, das lasse ich mir nicht wegnehmen.« Er klammert sich an der Tür fest. »Den Baum für das Holz dieser Tür habe ich selbst gefällt und zersägt und …« Erstaunt schaut er auf das Metall in seiner Hand. »Und überhaupt, das ist alles meins. Versuchen Sie Ihr Glück woanders. Aber eines sage ich Ihnen: Bruno Oppelmann wird auch nicht verkaufen !«

			Dann schlägt er mir die Tür vor der Nase zu. Ich stehe ziemlich perplex und wie angewurzelt im Gang. Ein Mann wird im Rollstuhl vorbeigeschoben, er schimpft: »Da hat man ein Klavier, und keiner macht sich die Mühe, darauf zu spielen. Nicht einmal an Ostern. Banausen !«

			Ich atme tief durch und klopfe noch einmal an Richards Zimmertür. Sofort reißt er sie wieder auf.

			»Was wollen Sie noch ? !«, schreit er. »Wenn Sie nicht sofort verschwinden, rufe ich die Polizei !« Er ballt die Hände zu Fäusten.

			»Richard, ich bin’s, Anna«, sage ich zögerlich.

			Er sieht mich aus zusammengekniffenen Augen an. Als ich schon zu hoffen beginne, dass da ein Funken des Erkennens in seinen trüben Augen glimmt, sagt er schroff: »Kenne ich nicht.«

			»Anna Brix … Davids, äh, Exfreundin.«

			Als ich das ausspreche, klopft mein Herz mit einem Mal wie verrückt. Und ohne Vorwarnung schießen mir Tränen in die Augen. Ohne Richard noch einmal anzusehen, drehe mich um und renne den Gang entlang. Stürze an der Rezeption vorbei aus dem Gebäude und krabbele in meinen Mini wie in ein Schneckenhaus.

			Am liebsten wäre ich nach Hause gefahren, hätte mir die Bettdecke über den Kopf gezogen und wäre nie wieder aufgestanden. Zum Glück hat Rosalie unterwegs angerufen und angeordnet, dass ich in dieser Verfassung augenblicklich ins Rosalies zu kommen hätte, andernfalls würde sie bei mir zu Hause auflaufen und meine Bettdecke aus dem Fenster schmeißen.

			Es regnet in Strömen, als ich St. Pauli umrunde, um nicht an Davids Haus vorbeifahren zu müssen. Vor mir verstopfen Radfahrer in bunter Regenkluft die Straße, im Schneckentempo krieche ich hinter ihnen her. 

			Im Rosalies wartet ein dampfender Tee aus frischer Minze auf mich. Dankbar lasse ich mich am Tresen nieder und wärme meine Hände am heißen Glas. Rosalie sprüht Glasreiniger auf die großen gelben Christbaumkugeln, die auf der Bar montiert sind, und poliert sie anschließend mit einem Tuch.

			»Du warst also bei Richard«, stellt sie unumwunden fest.

			Ich nicke.

			»Warum ?«

			Ich zucke mit den Schultern.

			»Und er hat dich nicht erkannt ?«

			Ich schüttele den Kopf.

			»War das schlimm für dich ? Übrigens, Schulterzucken lasse ich als Antwort diesmal nicht durchgehen.« Sie grinst und lässt sich auf den Barhocker neben mir fallen, auf Weints Stammplatz.

			»Ich weiß nicht. Irgendwie hätte ich nicht damit gerechnet, dass ich so schnell aus seiner Erinnerung gelöscht bin. Aber besonders schlimm war es, als ich gesagt habe«, ich muss schlucken, und Rosalie streichelt mit der freien Hand meinen Arm, »als ich gesagt habe, dass ich Davids Exfreundin bin.« In meiner Brust zieht sich etwas zusammen.

			Rosalie nickt verständnisvoll. »Du vermisst ihn, oder ?«

			Ich nicke und schniefe. »Und sein Bild auf meinem Computer ist auch nicht mehr da.« Ich schniefe noch ein bisschen mehr.

			Rosalie gibt Harald ein Zeichen, dass er die Musik etwas leiser stellen soll.

			»Wie lange seid ihr jetzt genau getrennt ?«

			»Einen Monat und dreizehn Tage«, antworte ich, ohne zu überlegen.

			»Hm«, macht Rosalie und trinkt einen Schluck von ihrem Kaffee.

			»Und er meldet sich gar nicht mehr bei mir.«

			Rosalie sieht mich nachdenklich an. »Ganz ehrlich, Anna, warum sollte er auch ? Du hast ihn ziemlich gemein abserviert. Und damit meine ich nicht das Schlussmachen, sondern seinen Brief, den du ungelesen an ihn zurückgeschickt hast. Und deine fiese SMS. Er muss doch glauben, dass du einen anderen hast. Hast du ja auch. Wenn, dann müsstest du dich bei ihm melden. Das solltest du dir aber genau überlegen.«

			Ich ziehe einen Minzstängel aus meinem Glas und zupfe ein Blatt ab. »Aber es hat sich ja gar nichts geändert. Ich will immer noch Kinder, und David will keine.«

			Rosalie reißt ebenfalls ein Blatt von meinem Minzstängel ab und zerreibt es zwischen Daumen und Zeigefinger. Dann greift sie über die Bar nach einer Serviette. 

			»Ich stell dir jetzt mal eine vielleicht etwas anmaßende Frage, okay ?«

			Ich nicke.

			»Wieso genau willst du eigentlich Kinder ?«

			Hui ! Die Frage hängt groß und irgendwie unheilvoll im Raum. Im ersten Augenblick will ich rufen: Weil ich halt will !, fühle mich aber schon bei dem Gedanken daran wie Klein-Anna, die wütend mit dem Fuß aufstampft und kreischt: Ich will aber einen Flutschfinger !

			Ich trinke einen Schluck Tee und sehe mir ausgiebig das beschlagene Glas an.

			»Das habe ich mich so konkret noch gar nicht gefragt«, setze ich an und unterdrücke ein Schulterzucken. »Vielleicht weil es für mich immer so sicher war wie das Amen in der Kirche, dass ich irgendwann einmal Mutter sein werde. Es fühlt sich so an, als wäre das eine meiner Aufgaben im Leben – Leben zu schenken, Verantwortung für ein kleines Wesen zu übernehmen, mich nicht nur um mich selbst zu drehen. Und außerdem kann ich mir nichts Schöneres vorstellen, als mit einem Mann, den ich liebe, etwas Neues aus uns entstehen zu lassen. Es fühlt sich so … natürlich an.«

			Rosalie zupft, wie immer wenn sie aufmerksam zuhört, an ihren kurzen blonden Haaren.

			»Und ich will auch nicht ohne Kinder alt werden«, füge ich hinzu. »Das mag vielleicht egoistisch klingen, aber ich habe die Hoffnung, dass Kinder einen jung halten. Man kriegt mehr mit von der Welt und weiß durch seine Enkelkinder auch noch mit achtzig, welche Musik gerade in ist. Verstehst du ?«

			»Wie läuft es mit Hector ?«, fragt Rosalie unvermittelt.

			»Wie kommst du denn jetzt darauf ?« Ich trinke den letzten Teeschluck und quetsche mit meinem Löffel die Minzblätter zusammen.

			»Na ja, schließlich spricht für Hector, dass er sich auch Kinder wünscht.«

			»Das ist aber auch alles«, murmele ich und fange Rosalies erstaunten Blick auf. »Okay, das war ungerecht. Aber er hat die allerschrecklichsten Freunde, die du dir vorstellen kannst, und noch viel schrecklichere Eltern. Und er lässt sich den Abend durch ein paar läppische Kratzer an seinem Porsche verderben. Und außerdem bin ich nicht in ihn verliebt.« Der letzte Satz war wieder gemurmelt.

			»Was war das ?«, hakt Rosalie nach.

			»Ich bin nicht in ihn verliebt !«

			»Okay … Bist du denn in David verliebt ?«

			»Wieso ? Ja, natürlich.«

			Langsam wird mir das alles zu anstrengend hier. Das ist ja die reinste Inquisition ! Ich sollte doch nach Hause fahren, mich ins Bett legen und mir die Decke über den Kopf ziehen. Und wenn Rosalie die Bettdecke aus dem Fenster schmeißt, nehme ich eben die Sofadecke. Oder die Ersatzdecke für Gäste. 

			Aber Rosalie lässt nicht locker: »War es nicht eine gewisse Anna Brix, die vor noch gar nicht allzu langer Zeit die weisen Worte sprach, es käme einem Wunder gleich, wenn man in jemanden verliebt sei und dieser Jemand, dieser tollste Mensch der Welt, die gleichen Gefühle für einen hätte ? Oder irre ich mich, und es war Ina, die von ungeahnter Romantik ergriffen ward ?«

			»Mistgurke«, sage ich. »Kann ich eine Bionade haben ? Holunder.«

			Rosalie läuft um den Tresen herum und wechselt ein paar Worte mit Harald.

			Als sie mit zwei Bionade-Flaschen zurückkommt, frage ich: »Wer sagt überhaupt, dass David noch immer in mich verliebt ist ?«

			Rosalie verdreht die Augen. »Okay, gehen wir jetzt einfach mal davon aus, dass David noch immer in dich verliebt ist. Viel interessanter wäre allerdings die Frage: Ist dir ein Kind, das es noch gar nicht gibt, wichtiger als die Liebe deines Lebens ? Die ein paar Straßen weiter sitzt, sich nach dir verzehrt, nach der du dich verzehrst, und wofür ? Für ein Baby, das noch nicht einmal von der Liebe deines Lebens stammt, sondern womöglich von einem Mann, in den du gar nicht verliebt bist ? Ist das nicht ziemlich hirnrissig ?«

			Hm, so wie Rosalie es jetzt darstellt, klingt es tatsächlich ziemlich verquer. Ich kippele auf meinem Barhocker vor und zurück und klammere mich am Tresen fest. Rosalie beobachtet mich. 

			Hey, ich weiß auch nicht, was ich jetzt sagen soll. Ja, du hast recht, und ich will auch gar nicht irgendein Kind, sondern eins von David. Und was nützt mir das ? Zum Glück klingelt mein Handy und entbindet mich vorerst von einer Antwort.

			»Du hast mich schon lange nicht mehr besucht«, schnarrt es in mein Ohr. Ich erkenne die Stimme sofort.

			»Richard ?«

			»Natürlich, wer sonst ?«

			Klar, wer sonst.

			»Hast du mich etwa vergessen ?«, schnarrt es weiter.

			»Nein, natürlich nicht. Ich war doch … Woher hast du eigentlich meine Handynummer ?«

			»Von Hannelore.«

			»Von meiner Mutter ?«

			Richard kichert wie ein Schuljunge und schweigt. Ich versuche, mich zu sortieren.

			»Und woher hast du deren Nummer ?«

			»Hä ?«

			»Woher hast du die Nummer von meiner Mutter ?«

			»Och, die hat sie mir zugesteckt, als wir im Sommer alle zusammen an der Elbe waren.«

			»Sie hat was ?«

			Richard kichert wieder. »Na ja, warum nicht ? Sie ist allein, ich bin allein. Es spricht nichts dagegen, dass wir uns irgendwann einmal zu einem kleinen Stelldichein verabreden.«

			»Richard !«

			»Also, was ist nun, kommst du ?«

			»Natürlich.«

			»Gut, dann bestelle ich Hagebuttentee für in einer halben Stunde. Zum Glück haben die alten Schachteln aufgehört zu singen, das war ja nicht zum Aushalten !«

			Rosalie und ich umarmen uns lange, und als ich hinaus in den Regen trete, drängt sich ein klitschnasser Weint an mir vorbei ins Kneipeninnere. Hallo, Weint, denke ich, alles paletti ? Ich kann durch die Scheibe sehen, wie er neben dem einzigen besetzten Barhocker stehen bleibt und schweigend wartet, bis Rosalie seinen Stammplatz geräumt hat.

			Fünfundzwanzig Minuten später klopfe ich zum zweiten Mal an diesem Tag an Richards Zimmertür. Diesmal dauert es länger, bis er öffnet. Richard tritt mit abstehenden Haaren an mir vorbei in den Flur, späht nach links, dann nach rechts und sieht sichtlich erleichtert aus.

			»Die Luft ist rein. Du musst wissen, hier treibt momentan ein gewiefter Immobilienhai sein Unwesen. Er tritt in unterschiedlichen Maskierungen auf.« Er mustert mich einen Augenblick lang. »Wenn ich bloß mein Gewehr finden würde … Ich war mir sicher, dass es im Keller ist. Aber da scheint Lenchen ein Wäschelager eingerichtet zu haben. Na, was soll’s. Bruno Oppelmann und ich haben ihm auch so gezeigt, was eine Harke ist. Nicht mit uns !«

			Er zieht sein schwarzes Kämmchen aus der Brusttasche seines Hemdes und glättet sich sorgfältig die kinnlangen, weißen Haare. 

			»Komm rein, Anna.«

			Jetzt bin ich es, die erleichtert ist. Zumindest weiß er schon mal, wer ich bin. Ich folge ihm in das kleine Zimmer. Die Luft im Raum ist überraschend frisch, sein Bett picobello gemacht, und auf der Fensterbank steht ein roter Christstern.

			»Setz dich.« Er rückt mir einen Stuhl zurecht und zupft an der weißen Spitzentischdecke. »Möchtest du einen Schnaps ? Korn ?« Da ist es wieder, sein schelmisches Grinsen.

			»Ach, ich bleibe erst mal bei dem hier.« Ich klopfe gegen die weiße Thermoskanne, die mit zwei Tassen und Untertassen vor uns auf dem Tisch steht.

			Richard gießt uns beiden Hagebuttentee ein.

			»Schön, dass du so schnell kommen konntest. Wie geht es dir ?«

			»Gut«, sage ich automatisch.

			Er sieht mich aufmerksam an. Dann schüttelt er den Kopf. »Du siehst aber gar nicht gut aus. Also, gut schon, aber nicht so, als würde es dir gutgehen.«

			Ich muss schlucken. Und ich merke, dass er das mitbekommt. Er greift nach einem Zimtstern, kaut lange und lässt mich dabei keine Sekunde aus den Augen.

			»Ich bin kein Freund von allzu viel Geplänkel. Also, sag schon, warum willst du dich nicht mehr mit David treffen ?«

			Mir stockt regelrecht der Atem.

			»Meinst du, ich bin blöd ? Krieg nicht mehr mit, was hier läuft ?« Er klopft sich gegen die Stirn. »Ist noch alles da.«

			»Was hat David denn erzählt«, frage ich schüchtern.

			Meine Finger zittern, als ich nach der Teetasse greife.

			»Nee, nee, Mädchen, so rum wird kein Schuh daraus. Also, sag schon, warum willst du David nicht mehr sehen ?«

			»Aber ich will David doch sehen ! Nur … will ich auch Kinder, und er nicht.« Ich merke, wie schal das selbst in meinen Ohren mittlerweile klingt.

			»Ach das«, sagt Richard. »Ich dachte, das hättet ihr langsam geklärt. Mein Enkel ist Mitte zwanzig und studiert noch. Ist doch kein Wunder, dass ihm beim Thema Kinder der Arsch auf Grundeis geht.«

			Ich glaube, mich zu verhören. Wie redet Richard denn plötzlich ? Soll das derselbe Richard sein, der mich verträumt ansieht und liebevoll Lenchen nennt ? Der seinen Kopf an meine Schulter lehnt, dankbar, dass er wieder weiß, wo er ist. Der mit flackernden Augen in Davids Hochbett liegt und nachts mit nackten Füßen durch die Straßen irrt ? So, wie er jetzt spricht, kommt mir der Gedanke, dass er womöglich überhaupt kein bisschen dement ist. Dass er das alles nur vorspielt, um Narrenfreiheit zu genießen. Zuzutrauen wäre es ihm. Oder aber ist er vielleicht doch viel dementer, als wir alle denken ? Sollte man am besten nichts von dem, was er sagt, für bare Münze nehmen ?

			»Natürlich will David Kinder !«, ruft Richard unvermittelt aus und klatscht in die Hände. »Aber er hat Angst. Große Angst. Keine Ahnung, was mit den jungen Bengeln von heute los ist. Aber dass du ihn deshalb jetzt gar nicht mehr sehen willst, das verstehe ich nicht.« Er sieht mich herausfordernd an.

			Moment, denke ich, ganz langsam und zum Mitschreiben: David will Kinder ? Das ist doch Quatsch !

			»Richard«, sage ich so ruhig, wie es mir möglich ist, »das glaube ich nicht. Das müsste ich doch wissen, das hätte er mir bestimmt gesagt. Wenn David wirklich Kinder wollte, hätten wir uns ja gar nicht zu trennen brauchen. Natürlich würde ich ihn dann sehen wollen.«

			»Aha«, macht Richard und kaut in aller Seelenruhe auf einem zweiten Zimtstern herum. Und noch mal: »Aha.«

			Nach einer halben Ewigkeit, einem dritten Zimtstern, den er schnell hinterhergeschoben hat, und vielen kleinen Schlucken Tee sagt er schließlich: »Da kommen wir der Sache schon näher.«

			Ich verstehe nur Bahnhof.

			»Wenn – dann, Anna. Wenn er Kinder wollte, dann würdest du ihn sehen wollen. Und genau hier liegt der Hase im Pfeffer. Meinst du nicht, ein Mann hat seinen Stolz ? Möge er auch noch so grün hinter den Ohren sein. Wir Männer«, er schlägt sich mit der Faust auf die dünne Brust, »wir sind keine Zeugungsmaschinen, wir lassen uns nicht erpressen. Wir wollen um unser selbst geliebt werden. Ist das so schwer zu verstehen ?«

			Für einen Moment bin ich sprachlos. Kam das wirklich gerade aus Richards Mund ? Und würde das alles überhaupt einen Sinn ergeben ? Hätte David, wenn dem tatsächlich so wäre, nicht zumindest einmal angedeutet, dass er sich von mir erpresst fühlt, anstatt sich einfach so in sein Schicksal zu fügen ? Hat er mich überhaupt je geliebt, wenn er lieber aus Stolz in Kauf nimmt, mich zu verlieren, als über seinen Schatten zu springen und mit mir zu reden ? Nein, mit so einem seltsamen Stolz schien mir David nie ausgestattet, eigentlich hat er immer geradeheraus gesagt, was er denkt. Das mochte ich ja so an ihm.

			Richard ist in der Zwischenzeit aufgestanden und hat das Fenster geöffnet. In seiner Hand glimmt eine Zigarette.

			»Richard !« Ich springe auf. »Du rauchst doch gar nicht.«

			Der alte Herr stößt perfekt geformte Rauchkringel aus.

			»Siehst du doch, dass ich rauche. Tja, ihr wisst eben nicht alles von mir.«

			Ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich denken soll, und geselle mich wortlos zu ihm ans Fenster. Es hat aufgehört zu regnen, und ein Schwall frischer, noch feuchter Luft weht ins Zimmer. Er hält mir die geöffnete Zigarettenschachtel hin. Wenn das keine absolute Ausnahmesituation ist, dann weiß ich es auch nicht. Dankbar greife ich nach einer Zigarette, die Richard mir ohne mit der Wimper zu zucken an seiner anzündet. Eine Weile stehen wir nebeneinander in der kühlen Abendluft und rauchen schweigend. Ich kann es immer noch nicht glauben, was er da gerade gesagt hat. Dass er überhaupt in der Lage ist, so messerscharf zu kombinieren und über etwas zu sprechen, was nicht dreißig Jahre oder noch weiter zurückliegt. Ich weiß doch, dass er dement ist. Und vielleicht ist auch ein Symptom der Krankheit, dass man sich Dinge so zurechtlegt, wie sie am besten ins eigene Weltbild passen ?

			Wahrheit hin oder her, etwas nagt an mir, irgendwo hat Richard einen wunden Punkt getroffen. Es ist die Sache mit dem Wenn – dann. Der alte Mann hat recht, ich habe tatsächlich eine Bedingung für Davids und mein Zusammensein gestellt.

			Ich ziehe an meiner Zigarette und komme mir schäbig vor. Auch weil ich David jetzt, wo sich durch Richards Ansprache der Funken einer Hoffnung am Horizont abzeichnet, dass David meine Kinder-Bedingung womöglich doch erfüllen könnte, unbedingt zurückwill.

			»Du willst ihn doch so oder so zurück«, sagt Richard, als könne er Gedanken lesen, und drückt seine Zigarette in der Erde des Christsterns aus. Der Blumentopf ist voller Stummel. »Du wolltest ihn doch schon zurück, bevor du hergekommen bist. Deshalb bist du ja überhaupt gekommen.«

			Oje, das stimmt. Ich will wirklich nur David. Nicht Hector und auch sonst keinen anderen.

			»Aber ich habe auch dich vermisst«, sage ich und meine es auch so.

			Richard lacht. »Ich dich auch, Anna, sehr sogar.«

			Er nimmt mir meinen Zigarettenstummel aus der Hand, zieht noch einmal kräftig daran und steckt ihn dann zu den anderen in den Blumentopf.

			»So, und jetzt bist du dran«, sagt er und schließt das Fenster.

			Mit einem Mal weiß ich genau, was ich zu tun habe, und Eile überkommt mich. Ich drücke Richard einen schnellen Kuss auf die Wange und laufe zur Tür.

			»Und jetzt machen Sie, dass Sie hier rauskommen, sonst rufe ich die Polizei !«

			Erstaunt drehe ich mich zu ihm um und erwarte, dass er lacht oder mir zuzwinkert. Stattdessen sieht er mit finsterem Gesicht an mir vorbei und murmelt: »Jetzt klauen die mir schon die Zigaretten.«

		

	
		
			

			

			Vierzehn

			Ich drücke auf die Hupe. Aus dem Weg ! Kann doch nicht sein, dass dein getunter Golf langsamer ist als meine kleine Kiste. »Einfach das Gaspedal bis zum Anschlag durchtreten«, rufe ich dem Mercedesfahrer schräg vor mir zu, »dann wird dein Opa-Schlitten auch so ein Flitzer wie mein Mini. Und nicht vergessen: den Hut abnehmen.«

			Sonntagsfahrer alle miteinander !

			Ich habe keine Ahnung, was ich von Richard halten soll. Im einen Moment scheint er extrem klar und fokussiert, dann wieder ist es, als ob sich ein Schleier über seinen Geist legt und ihn ohne Ankündigung zu einem anderen Menschen macht. Und dabei weiß ich noch nicht einmal, ob die hellen Momente wirklich helle Momente sind oder ob er auch, wenn er klar wirkt, eigentlich verwirrt ist. Und ich schließe ebenfalls nicht aus, dass alles nur ein Spiel ist – dass er in Wahrheit vollkommen gesund und munter ist und sich einfach einen riesengroßen Spaß mit uns erlaubt. David würde sich an den Kopf fassen, wenn er von dieser Theorie Wind bekäme.

			Das soll mich jetzt aber nicht weiter beschäftigen, denn: Ich habe eine Mission. Ich will David zurück ! Das ist alles, was ich mir wünsche. Mein Kinderwunsch ist durch die Gespräche mit Rosalie und Richard auf ein Normalmaß geschrumpft, und meine Liebe zu David musste gar nicht erst wachsen, sie musste nur vom stinkenden Babypipi befreit werden.

			Jetzt wäre der richtige Augenblick, um das Blaulicht hervorzukramen, bei voller Fahrt aus dem Fenster zu greifen und es aufs Dach zu setzen. Denn hier komme ich, Anna Brix, im Einsatz für die Liebe. Kai Pflaume, ich brauche dich nicht mehr, ich habe jetzt meine eigene Show. In der Stresemannstraße wird mein Miniatur-Love-Caravan geblitzt, ich grinse und mache ein Peace-Zeichen in die Kamera.

			Als ich schließlich in die Thadenstraße einbiege und mit quietschenden Reifen vor Davids Haus zum Stehen komme, ist es allerdings dahin mit meinem Mut. Soll ich jetzt einfach bei ihm klingeln ? Ja, und was soll ich da sagen ? 

			Kai Pflaume, vielleicht könnte ich doch kurz auf dich zurückgreifen ? Warte, ich kämme mir noch schnell die Haare, dann bin ich bereit für die Aufnahme der Videobotschaft. »Mein geliebter David«, würde ich mit ernster Miene in die Kamera sprechen, »bitte verzeih mir. Ich war wie besessen von dem Wunsch, ein Kind zu bekommen, da habe ich das Einzige, was zählt, aus den Augen verloren: unsere Liebe. Bitte, gib uns noch eine Chance, ich würde auch auf der Nur-die-Liebe-zählt-Bühne für dich singen. Oder im Fußballstadion, wenn du da mal hingehst. Meinetwegen mit Ultraschallpfeifenuntermalung, damit die Fledermäuse auch etwas davon haben. Denn: Love is all you need.«

			Oh Mann, ich weiß wirklich nicht, wie ich David gegenübertreten soll. Ich habe nicht den blassesten Schimmer, was er denkt und ob er mich überhaupt noch will. Vielleicht ist er mittlerweile froh, mich los zu sein. Na ja, aber eigentlich sollte er auch dann erfahren, was ich denke, oder ?

			Entschlossen springe ich aus dem Wagen und überquere mit großen Schritten die Straße. Ich vermeide den Blick nach oben zu Davids Fenster. Die Namen auf dem Klingelschild sind noch immer kaum zu entziffern, der Tesafilm wird nicht mehr lange halten. Ich streiche über das verblichene Kohen, ohne die Klingel zu drücken. Gnadenfrist, denke ich, als mein Handy klingelt. Es ist Rosalie.

			»Hey Rosalie«, flüstere ich, »ich stehe gerade vor Davids Haustür und werde jetzt bei ihm klingeln. Alles wird gut, oder ?«

			»Ähm, na ja, also …« Rosalie flüstert auch.

			Im Hintergrund läuft laute Musik, irgendetwas Weihnachtlich- Rockiges, was wir beide nicht mögen.

			»Alles wird gut, oder ?«, flüstere ich noch mal. Etwas Zuspruch könnte ich jetzt wirklich gut vertragen.

			»Anna, David ist hier«, flüstert Rosalie eindringlich zurück.

			»Wo, hier ? Im Rosalies ? Na, wenn das kein Zeichen ist ! Dann werde ich meine Mission eben vor aller Augen zu einem Ende bringen. Wie praktisch, dann habe ich gleich dich als Unterstützung da, wenn ich nicht mehr weiß, was ich sagen soll. Bin schon auf dem Weg.«

			Ich renne über die Straße und mache einen Satz zurück, weil ich das Auto von rechts nicht gesehen habe. Der Fahrer zeigt mir einen Vogel. Rosalie sagt etwas, das ich wegen des Autolärms nicht verstehe.

			»Kannst du ein bisschen lauter sprechen ?«, rufe ich.

			»Vielleicht ist es besser, wenn du nicht herkommst«, flüstert sie, diesmal mit Ton.

			»Wieso denn ? Ich sitze schon im Auto.« Ich schwinge mich auf den Sitz und stecke den Schlüssel ins Schloss.

			»David … Er ist nicht allein.«

			»Nicht allein ? Ist Malte bei ihm ? Oh nee, auf den hab ich ja jetzt überhaupt keine Lust. Na ja, was soll’s, es gibt Wichtigeres.«

			Ich starte den Motor und höre, wie Rosalie laut ein- und ausatmet.

			»Anna, es ist nicht Malte. Es ist … eine Frau.«

			Eine Frau ?

			Mein Herz setzt einen Schlag aus, aber dann fallen mir die vier Mädels ein. »Ach, das ist bestimmt Lena, Lea, Lara oder Laura. Ist sie ziemlich jung und blond ? So der Indie-Typ ?«

			»Ja, sie ist jung und blond, aber kein Indie-Typ. Sie trägt ein Leopardentop.«

			»Ein Leopardentop ?« Gibt es das überhaupt noch zu kaufen ?

			»Anna, hör mal, David und sie, die beiden scheinen so etwas wie ein Paar zu sein.«

			Ich mache laut La la la, der Motor des Minis zuckelt vor sich hin. Nein, das kann nicht sein.

			»Vielleicht kennen sie sich gar nicht und stehen nur zufällig nebeneinander«, starte ich einen kläglichen Versuch.

			Rosalie stöhnt leise. »Sie haben sich geküsst !«

			Geküsst. Das Wort schwirrt in meinen Ohren. Es schwirrt und rauscht, und die Straße verschwimmt vor meinen Augen. Ich blicke ins Nichts. Aus dem Handy dröhnt Last Christmas. Dann rauscht es auch dort.

			»Anna«, höre ich Rosalies Stimme von fern. »Bist du noch dran ?«

			Ich nicke.

			»Anna ?«

			»Ja«, flüstere ich.

			»Es tut mir so leid.«

			Ich drehe den Schlüssel im Schloss herum, der Motor verstummt. Die einzigen Geräusche, die ich jetzt noch wahrnehme, kommen aus dem Gerät, das ich an mein Ohr presse. Feuchte Kälte kriecht von meinen Fingerspitzen in meine Glieder und breitet sich in meinem Körper aus. Alle meine Hoffnungen verpuffen auf einen Schlag, zurück bleibt ein Kloß in meiner Brust, der immer größer wird.

			»Was soll ich denn jetzt tun ?«, wimmere ich.

			»Da ist, ehrlich gesagt, noch was. Ich sag’s am besten gleich, sonst trau ich mich nachher nicht mehr.« 

			Rosalie macht eine Pause, und ich höre, wie sie den Wasserhahn auf- und wieder zudreht.

			»Es ist so … diese Frau, ich meine, das Mädchen, mit dem David, also …«

			»Was ?«, flüstere ich.

			»Also, die Frau, die hier neben David steht, die ist …«

			»Was ?«, rufe ich in einer Lautstärke, die mich selbst überrascht. »Was ist mit ihr ?«

			»Sie ist … schwanger.«

			 

			

		

	
		
			

			

			Fünfzehn

			Erst bin ich auf dem Fahrersitz zusammengesackt, dann habe ich den Beifahrersitz bis zum Anschlag nach hinten geschoben und mich auf der Matte im Fußraum zusammengerollt. Mein Herz blutete, das Atmen tat weh. Ich wollte für immer dort liegen bleiben.

			Wäre ich auch, hätte nicht ein alter Mann, den ich im ersten Moment für Richard hielt, mit seinem Spazierstock unnachgiebig gegen die Beifahrerscheibe geklopft. Er hörte erst damit auf, als ich die Tür einen Spaltbreit öffnete. Sofort riss er sie ganz auf und zog mich keuchend erst auf den Sitz, dann aus dem Auto. Um gegenzuhalten, drückte er die Spitze seines Spazierstocks ins Sitzpolster. Ich fühlte mich wie eine Marionette. Als ich auf wackligen Beinen stand, verließen ihn seine Kräfte, und er plumpste neben mir auf den Bürgersteig. Nun war es an mir, ihn wieder hochzuhieven, und ich hatte Sorge, ihm die dünnen Knochen zu brechen.

			»Junge Frau, ich dachte, Sie wären tot ! Haben Sie kein Zuhause ?« Er klopfte sich die braune Cordhose ab. »Ist das Leben so schrecklich, dass Sie hier im Auto schlafen müssen ?«

			»Schrecklicher«, presste ich hervor.

			»Dann tun Sie etwas dagegen.« Er stampfte mit dem Spazierstock auf den Boden. »Na los !«

			Als ich mich nicht rührte, spazierte er kopfschüttelnd von dannen.

			Einsam stehe ich neben meinem Mini und versuche nachzudenken. Es erscheint mir wichtig, die Fakten sortiert zu bekommen. Auch wenn ich mich am liebsten wieder im Fußraum zusammenfalten und für immer verdrängen würde, dass David eine neue Freundin hat. Schon wieder diese Herzstiche. Mein ganzer Körper schmerzt. Wenn ich mir vorstelle, wie David sie aus seinen blauen Augen ansieht, ihr zärtlich eine Haarsträhne aus dem Gesicht streicht und sie auf die Stirn küsst, möchte ich auf der Stelle sterben.

			Aber irgendwie möchte ich auch verstehen, wie es überhaupt sein kann, dass diese Frau schwanger ist. Und dass man bereits jetzt einen Bauch sieht. Das kann doch nach maximal einem Monat und dreizehn Tagen Schwangerschaft gar nicht sein. Ich merke, dass mein Gehirn nicht so will, wie ich es will, denn mir geht partout nicht auf, warum da ein Bauch ist. 

			Ich rufe Ina an, die hatte sicherlich nicht in ihrem Grundschulzeugnis stehen: »Sie bemüht sich redlich, aber logisches Denken liegt ihr noch fern.«

			Nach dem fünften Klingeln nimmt sie ab, im Hintergrund höre ich Piet oder Paul oder beide auf einem Glockenspiel herumhämmern. Ich schildere ihr die Situation so nüchtern, wie ich kann, und Ina hält sich, wie erwartet, ebenfalls nicht mit Beileidsbekundungen auf.

			»Es gibt genau zwei Möglichkeiten«, sagt sie und klappert mit Geschirr. »Entweder hat David dich mit dieser Frau betrogen und sie geschwängert, als ihr noch zusammen wart.«

			Nein !

			»Das würde auch erklären, warum dein Babythema für ihn ein rotes Tuch war.«

			Ich will das gar nicht hören.

			»Oder sie ist nicht von David schwanger, sondern von einem anderen Mann.«

			Das klingt schon besser.

			»Was die Sache allerdings nur geringfügig verbessert. Denn wie verliebt muss David sein, dass er sich mit einer Frau einlässt, die bald ein Baby bekommt ? Er müsste sich doch automatisch auch um das Kind kümmern. Vielleicht würde es ihn sogar Papa nennen.«

			Nein !

			Ich möchte schnell auflegen und mein Gehirn ausknipsen oder David wie in dem Film Vergiss mein nicht aus meiner Erinnerung löschen. Ach nein, doch nicht, es wäre ja furchtbar, wenn ich mich gar nicht mehr an ihn erinnern könnte, an all die Kleinigkeiten, die ich so an ihm liebe. Wie zum Beispiel seine langen Arme, die mich im Bett von hinten umschlingen, oder daran, wie liebevoll er mit Tieren umgeht. Einmal hat er vor meiner Haustür einen Igel aus dem Gully gezogen und ihn tagelang mit Rührei aufgepäppelt. Ach, David.

			»Übrigens, neulich bin ich ja an deiner Tür vorbeigekommen, als deine Mutter und Hector im Flur geredet haben. Irgendwie kam mir Hectors Stimme so bekannt vor. Ich hab nur noch keine Ahnung, woher. Als würde ich regelmäßig mit ihm sprechen. Ganz komisch. Na, ich komm schon noch drauf … Kann ich sonst noch was für dich tun ? Ich müsste die Jungs nämlich mal langsam bettfertig machen. Und dann arbeiten. Auf der Line herrscht um diese Uhrzeit Hochbetrieb. Nein, Piet, die Unterhose gehört nicht auf den Kopf !«

			Ich laufe um meinen Mini herum und öffne die Fahrertür, denn plötzlich habe ich eine Idee. Vielleicht gibt es doch noch eine dritte Erklärung, eine, die mich augenblicklich hoffnungsvoll stimmt: Die Frau ist einfach dick. Wieso ich nicht eher darauf gekommen bin ! Ich selbst lege schließlich auch als Erstes in der Bauchregion zu, und wenn ich viel gegessen habe und im Hohlkreuz stehe, kann man schon mal meinen, ich wäre schwanger. Und wer weiß, vielleicht hat Rosalie sich auch beim Küssen verguckt. Wäre doch möglich.

			Es führt kein Weg daran vorbei, ich muss dem Feind ins Gesicht, äh, auf die Wampe sehen. Ich lasse den Motor an und gebe Gas.

			Zehn Minuten später sieht man mich mit Riesenkopftuch – gefaltet aus einer Erste-Hilfe-Decke – und Sonnenbrille ums Rosalies schleichen. Meine weiße Bommelmütze kennt David, das wäre zu riskant gewesen, und die Sonnenbrille verändert meinen Winterlook zusätzlich. Zum Glück ist mein Wollmantel schwarz, sodass ich mich unauffällig im Schatten der Lichter bewegen kann, die aus der Bar auf den Bürgersteig fallen. Ich suche mir einen geeigneten Platz am linken Ende des Rosalies, fern vom Eingang, und platziere ein Viertel meines Körpers hinter einem Laternenpfahl. Die Laterne funktioniert glücklicherweise nicht. Von hier aus müsste ich einen guten Überblick über das Geschehen im Inneren haben.

			Es ist Montagabend, halb acht und schon recht voll zu dieser frühen Stunde. Alle Tische und Sofas sind besetzt, die Barhocker auch, so weit ich das überblicken kann, und in der Raummitte stehen ebenfalls ein paar Gäste herum. Oh nein, und da ist ja auch David ! Nur etwa vier Meter von meinem Aussichtspunkt entfernt steht er mittendrin. Oh Gott, ich habe ihn so lange nicht gesehen. Ich möchte am liebsten meine Wange an die Scheibe legen und warten, bis er seine von innen dagegen drückt und das Glas zwischen uns warm wird. Stattdessen stelle ich mich quer zum Pfeiler und gehe in die Hocke. Ich bin überzeugt, dass er mich sehen muss, wenn ich wieder hochkomme. Und wenn er mich nicht sieht, wird er mein Herz hören, das jedem Presslufthammer Konkurrenz macht.

			In der Hocke luge ich hinter meiner Deckung hervor. Von dieser Perspektive aus sehe ich nur noch Davids Haarschopf.

			»Das ist aber nicht sehr damenhaft, sein Geschäft an einer Laterne zu verrichten«, sagt eine laute Stimme hinter mir. Im selben Moment spüre ich leichte Schläge auf meinem Gesäß. Ich fahre herum. Der alte Mann von vorhin zieht schnell seinen Spazierstock zurück.

			»Sind Sie das schon wieder ?«, fragt er und bückt sich, um mir mit einer kleinen Taschenlampe ins Gesicht zu leuchten. »Natürlich, ich erkenne Sie an Ihrer Nase.«

			Unverschämtheit ! Ich hätte ihn vorhin auf dem Gehweg sitzen lassen und mit Vollgas davonbrausen sollen.

			»Nehmen Sie die Lampe weg«, zische ich und ziehe meinen Schal hoch bis knapp unter die Sonnenbrille. Wenn er mich hier erkennt, wird auch David mich an meiner Nase erkennen. Besonders wenn sie leuchtet wie eine Christbaumkerze.

			Der Mann lässt die Lampe sinken.

			»Was ist denn los mit Ihnen ? Erst rollen Sie sich auf der Fußmatte zusammen wie eine Katze, und dann pinkeln Sie gegen den Laternenpfahl wie ein Hund. Wären Sie womöglich gerne ein Tier ?« Er mustert mich neugierig. »Gestatten, Pretorius, mein Name, Professor für Psychologie, Universität Hamburg, emeritiert.«

			Ich schaue skeptisch zu ihm auf. Sein Gesicht ist im Dunkeln.

			»Sie gäben ein überaus interessantes Fallbeispiel ab. Wollen Sie mir nicht Ihre Telefonnummer geben ? Einer meiner ehemaligen Kollegen würde sich bei Ihnen melden. Ich sag ja immer: Wer mit offenen Augen durch die Welt geht, trifft auf die absurdesten Exemplare unserer Spezies.« Er klopft mit seinem Spazierstock gegen den Laternenpfahl.

			»Psst«, zische ich und ducke mich noch ein Stück tiefer.

			»Herrje, und schreckhaft sind Sie auch noch. Sind Ihnen Licht und Geräusche ein Graus ? Schauen Sie lieber anderen Menschen beim Leben zu, als selbst zu leben ? Eine hochinteressante Kombination !«

			»Bitte«, flehe ich, »würden Sie mich freundlicherweise allein lassen ?«

			»Nur, wenn Sie mir Ihre Telefonnummer geben. Wir leben schließlich in einer Tauschwirtschaft.« Er kichert, wie Richard manchmal kichert. Nur dass dieses Kichern kein bisschen nett klingt.

			Er kramt in seiner Manteltasche, dann hält er mir Zettel und Stift unter die Nase und leuchtet mit der Taschenlampe darauf. Schnell schreibe ich eine ausgedachte Nummer auf. Er leuchtet mir noch einmal mitten ins Gesicht.

			»Eine notorische Lügnerin ? Na, wir werden sehen. Und jetzt breiten Sie die Arme aus, und fliegen Sie davon wie ein Vogel. Tschiep, tschiep.« Er kichert wieder. »Oder kriechen Sie in ein Mauseloch. Die richtige Größe hätten Sie ja.« Er klopft noch einmal mit seinem Spazierstock gegen den Laternenpfahl, bevor er pfeifend weiter seines Weges geht.

			Langsam löse ich mich aus meiner Schockstarre. Meine Knie knacken. Vorsichtig richte ich mich auf und linse hinter dem Pfahl hervor. Sofort falle ich zurück in die Ententanzhocke. David lehnt jetzt direkt am Fenster, mit dem Rücken zu mir. Ich könnte die Hand ausstrecken und seinen Po berühren. Ich unterdrücke einen Aufschrei. 

			Als ich mich wieder einigermaßen gesammelt habe, richte ich mich abermals auf und mache einen entsetzten Schritt zurück. Neben ihm steht, im Profil, eine blonde junge Frau im hautengen Leopardentop. Ihr straffer, vorgewölbter Bauch, der über der knappen Jeans nackt hervorblitzt, ist definitiv nicht das Resultat von gutem Essen. Die ist mindestens im sechsten Monat !

			Ich starre auf die monströse Kugel, die sich vor meinen Augen immer weiter ausdehnt und bald schon die gesamte Fensterfront des Rosalies ausfüllt, und torkele rückwärts. Dann drehe ich mich um und laufe los.

		

	
		
			

			

			Sechzehn

			Hey, Anna, was machst du denn hier draußen ? Du hättest doch auch drinnen auf mich warten können. Musst doch nicht hier in der Kälte herumrennen.«

			Hector schwingt sich aus seinem Porsche und fängt mich im Laufen ab. Fassungslos starre ich ihn an.

			»Was machst du denn hier ?« Meine Stimme ist nicht viel mehr als ein heiseres Krächzen.

			»Ich nehme an, dasselbe wie du«, sagt Hector fröhlich und betätigt die automatische Türverriegelung. Es piepst. »Ich freu mich schon darauf, endlich die Bar von deiner Freundin kennenzulernen. Sieht nett und, äh, jugendlich aus.« Er mustert die dreckige graue Fassade.

			Oh nein, das hatte ich ja total vergessen. Nach dem Ballett, als er mich vor meiner Haustür verabschiedet hat und ich ihn nicht mit hereingebeten habe, haben wir uns für heute Abend auf einen Drink im Rosalies verabredet. Ein unverbindliches Treffen auf neutralem Boden erschien mir nach dem Stengelmann-Fiasko besser als ein weiteres Candlelight-Dinner mit vorhersehbarem Ausgang. Um ehrlich zu sein hatte ich in der Zwischenzeit völlig vergessen, dass Hector überhaupt existiert.

			»Weißt du«, sage ich mit letzter Kraft, »mir ist plötzlich so schummerig zumute. Ich glaube, ich fahre lieber nach Hause und lege mich hin.«

			»So wie neulich bei mir im Badezimmer ?«

			»So ähnlich, nur viel, viel schlimmer.«

			»Vielleicht bekommst du einfach zu wenig Luft. Zieh erst mal den Schal von der Nase und die Decke vom Kopf.« Er greift nach der Erste-Hilfe-Decke.

			»Nein !«, rufe ich. »Mir ist eiskalt.«

			»Dann komm, lass uns schnell ins Warme gehen und einen heißen Tee bestellen. Haben die so was ? Oder gibt’s hier nur Bier aus der Flasche ?«

			Er tritt an die Scheibe heran und späht ins Innere.

			»Nicht !«, rufe ich panisch und ducke mich hinter seinen Porsche.

			Hector dreht sich nach mir um. In seinem dunklen Anzug und den glänzenden Schuhen wirkt er in dieser schrammeligen Gegend vollkommen deplatziert. Seine Absätze klackern beim Gehen auf dem Asphalt.

			»Guck mal«, sagt er, als er mich erspäht hat, »hier nebenan gibt es Essen aus der Türkei. Hast du so etwas schon mal gesehen ?«

			»Oh ja !«, rufe ich enthusiastisch und zerre ihn weg. »Lass uns Lahmacun essen. Ich habe einen Riesenhunger.«

			Hector sieht mich erstaunt an. »Ein, bitte, was ?«

			»Lahmacun, eine türkische Pizza mit Hackfleisch.«

			Ich winke Göran zu. Göran winkt zurück und macht sich mit der elektrischen Säge am Dönerspieß zu schaffen.

			Hector rümpft die Nase. »Ich denke, das ist nichts für mich. Mir ist mehr nach einem kühlen Drink. Oder meinetwegen auch nach einem Flaschenbier, wenn die hier keinen Single Malt haben.«

			Er hakt sich bei mir unter und zieht mich wie einen Hund, der sich mit aller Kraft sträubt, zurück zum Rosalies. Vielleicht hatte der Professor doch recht, und im tiefsten Inneren wäre ich wirklich gerne ein Tier. Die Sonnenbrille rutscht mir von der Nase und verhakt sich in meinem Schal.

			»Man muss dich wirklich zu deinem Glück zwingen, Anna«, sagt Hector und zerrt.

			Aus reinem Versehen fällt mein Blick auf die Fensterfront, und ich sehe, wie das blonde Mädchen Davids Hand nimmt und auf ihren Bauch legt. Auf die nackte Stelle. Und sie schiebt seine Hand sogar noch ein Stück höher, unters Top. Ich kann nicht anders, als mit hämmerndem Herzen auf Davids Hand zu starren. Hector folgt meinem Blick. Seine Muskeln sind mit einem Mal gespannt.

			»So ist das also«, sagt er in schneidendem Ton.

			Was ? Oh nein, das Foto auf meinem Laptop. Er hat ihn erkannt. Ich hatte gleich das Gefühl, dass sich hinter der glatten Hectorfassade ein gutes Quäntchen Eifersucht verbirgt. Und jetzt weiß er, dass ich David beobachtet habe, und dass ich seinetwegen nicht ins Rosalies will, weil ich noch Gefühle für ihn habe. Und dass ich ihn, Hector, angeflunkert habe.

			Seltsamerweise lässt mich das vollkommen kalt. Selbst wenn Hector hier und jetzt mit mir Schluss machte, würde mich das keinen Deut berühren. Erleichtern würde es mich, eine Baustelle weniger in meinem Leben. Am besten, ich bringe es selbst hinter mich und mache dieser traurigen Angelegenheit ein Ende.

			»Hector«, setze ich an.

			»Was ?«, schreit er und starrt noch immer in Richtung David. Sein Gesicht ist wutverzerrt.

			Das kommt mir nun doch ein bisschen übertrieben vor, so schlimm war meine kleine Notlüge ja nun auch nicht. Er stößt mich von sich und läuft mit großen Schritten auf den Eingang zu.

			»Hector ! Nicht !«, rufe ich und laufe hinterher.

			Doch er hat die Tür schon aufgestoßen und knallt mir den schweren Vorhang ins Gesicht. Ich wurschtle mich durch den dicken, samtigen Stoff, Zigarettenrauch und laute Musik schlagen mir entgegen. Hector bahnt sich einen Weg durch die diversen Grüppchen, und wo ihm nicht sofort Platz gemacht wird, teilt er großzügig mit den Ellbogen aus. Bierflaschen krachen zu Boden, eine Frau fällt vornüber. Schreie. Ich renne hinterher. Von hinten sieht Hector aus, als hätte er ein Maschinengewehr in der Hand, mit dem er sich den Weg freischießt. Er ballert in alle Richtungen, die Menschen ducken sich unter den Schüssen.

			Vor David kommt er zum Stehen. Sein Oberkörper scheint zu pulsieren und in die Breite zu wachsen. Wie der Terminator baut er sich vor seinem Gegner auf. Ich versuche, aus der Schusslinie zu gehen, und zittere am ganzen Körper.

			»Lass die Finger von meiner Frau !«, brüllt Hector. »Verstanden ?« Er fletscht die Zähne wie ein Raubtier.

			Abrupt verstummt die Musik.

			»Äh«, sage ich zaghaft und zupfe an Hectors Mantel. »Da läuft doch gar nichts mehr zwischen David und mir. Außerdem wollte ich eh gerade mit dir …«

			Hector holt aus, sein Ellbogen landet auf meinem Brustbein. Ich taumele zurück, jemand fängt mich mit starken Armen von hinten auf. Als ich mich umdrehe, blicke ich in die grauen Augen von Martin Weint. Sein dunkelblaues Sweatshirt schlabbert über der ausgebeulten Jeans, er fixiert Hector.

			»Danke«, murmele ich benommen.

			Hector brüllt noch immer, so laut, dass man die einzelnen Wörter nicht mehr verstehen kann. Kurz darauf stürzt er sich auf David. Er drückt ihn zu Boden, ballt seine rechte Hand zur Faust, holt aus und schlägt ihm mitten ins Gesicht. Blut schießt aus Davids Nase und färbt sein Gesicht rot.

			»Nein !«, schreie ich. »Bitte nicht. David !«

			Ich werfe mich mit aller Kraft von hinten auf Hector und prügele auf seinen Rücken ein.

			»Sofort aufhören !«, brülle ich. 

			Wie ein Käfer hänge ich an ihm, klammere mich an seinem Hals fest, würge ihn und versuche, mit meinen Fersen nach vorne in seinen Schritt zu treten. Hector schüttelt mich ab wie ein lästiges Insekt.

			»Hast du mich gehört !«, schreit er, ohne weiter Notiz von mir zu nehmen, und setzt sich auf Davids Beine. »Du hast kein Recht, dich an meine Frau ranzumachen. Du, du … du Kind !« Er spuckt ihm Stengelmann’schen Speichel ins Gesicht.

			Mein Gott, David ! Ich krieche um die beiden herum und bin jetzt ganz dicht an Davids blutüberströmtem Gesicht. Ich ziehe die Erste-Hilfe-Decke von meinem Kopf und lege sie ihm vorsichtig unter die Wange. David sieht mich an und versucht zu lächeln. Als ich ihn berühren will, sehe ich vor mir das entsetzte Gesicht seiner neuen Freundin und ziehe die Hand schnell zurück. 

			Rosalie ist an Hector herangetreten und schreit: »Sie verlassen auf der Stelle diese Bar !«

			Doch Hector schlägt im Hocken blind um sich und trifft Rosalie hart am Unterschenkel.

			»Na, warte«, ruft sie. »Die Polizei ist schon auf dem Weg.«

			»Nicht nötig«, kommt eine ausdruckslose Stimme von hinten, und Weint trottet mit hängenden Schultern an mir vorbei.

			Hector holt gerade ein weiteres Mal aus, und ich will mich schon dazwischenstürzen, da greift Weint nach Hectors Handgelenk und hält es fest, so mühelos, als hielte er einen Kinderarm in der Hand. Oder einen toten Ast. Hector stemmt sich mit aller Kraft dagegen. Doch Weint dreht sich leichtfüßig wie ein Tänzer einmal um die eigene Achse, verdreht dabei Hectors Arm und zwingt ihn damit aufzustehen.

			»Aua«, winselt der, als Weint noch eine Drehung zulegt.

			Weint lässt Hectors Arm los und schlägt ihm dann ohne die geringste Vorwarnung ins Gesicht. Es knackt, und Hectors Mundpartie sieht mit einem Mal seltsam verrutscht aus. Mit seiner freien Hand tastet er nach seinen Zähnen, dann brüllt er: »Das war mein Kinnimplantat, du dreckiges Arschloch !«

			Im Polizeigriff führt Martin Weint einen kinnlosen Hector Stengelmann aus dem Rosalies.

		

	
		
			

			

			Siebzehn

			Ich falle neben David auf die Knie.

			»Es tut mir so leid«, flüstere ich.

			Wie gerne würde ich ihn kurz berühren, nur schnell gucken, wie sich seine Haare anfühlen. Stattdessen ziehe ich verlegen ein Taschentuch aus meiner Handtasche und reiche es ihm. David tupft sich übers Gesicht, aber das Blut ist schon getrocknet.

			»Sehe ich schlimm aus ?« Er versucht zu grinsen.

			»Hm, schon. Tut es sehr weh ?«

			»Nein, geht schon.«

			Er tastet nach seiner blutverkrusteten Adrien-Brody-Nase und verzieht das Gesicht. Dann hält er sich an meiner Schulter fest und setzt sich auf. Eine unsagbare Sehnsucht durchflutet mich, als ich seine warme Hand spüre. Ich möchte mich an seine Brust lehnen oder sein Gesicht zwischen meine Hände nehmen und ihn küssen. Oh ja, ich möchte ihn auf der Stelle küssen. Nur für einen winzigen Augenblick mit ihm verschmelzen.

			Unauffällig sehe ich mich nach seiner Freundin um. Sie sitzt auf einem Stuhl und streicht sich mit besorgter Miene über den nackten Bauch. Über und unter dem Nabel hat sie eine Tätowierung. In grellem Pink steht da: MADE IN HAMBURG. Wäre ich nicht schon vorher sprachlos gewesen, dann spätestens jetzt. Hans und Harald knien neben ihr und lächeln sich über den Babybauch hinweg an. Auf einmal kriege ich ein schlechtes Gewissen. Nicht dass dem Kind etwas passiert ist. Vielleicht hat es im Gemenge einen Schlag abbekommen. Das wäre ganz allein meine Schuld. Hätte ich mich nicht mit diesem Blender eingelassen, wäre es nie zu dieser Schlägerei gekommen. Das könnte ich mir nie verzeihen.

			»Mir tut es auch leid, Anna«, sagt Davids Stimme dicht an meinem Ohr. Sie bahnt sich einen Weg durch meinen Körper und nistet sich warm in jeder einzelnen Zelle ein. Ich bekomme eine Gänsehaut und drehe mich zu ihm um. Unsere Gesichter sind einander sehr nah.

			»Aber du kannst doch gar nichts dafür. Es ist alles meine Schuld«, flüstere ich, »dass ich überhaupt …«

			»Mal kurz alle herhören«, unterbricht uns Peter. »Wir schließen die Bar für heute Abend. Es ist doch etwas … ungemütlich geworden. Würdet Ihr dann so langsam zahlen ? Danke !«

			Rosalie steht hinterm Tresen und beginnt abzukassieren. Um uns herum setzt plötzlich geschäftiges Treiben ein.

			»Komm«, sagt David, »wir setzen uns zu Siri.« Er stützt sich ein weiteres Mal an mir ab und hievt sich hoch.

			Siri ? 

			Siri !

			David durchquert den Raum, ich folge ihm mit offenem Mund. In meinem Hirn überschlagen sich die Gedanken. Die Siri ? Aber wie kann das sein ? Er rückt den freien Stuhl neben ihr für mich zurecht und zieht sich einen weiteren vom Nebentisch heran. Ich kann erst einmal nur dastehen und die beiden anstarren.

			»Alles okay ?«, fragt David an Siri gewandt und deutet auf ihren Bauch.

			»Ich glaube schon«, sagt sie, dann schüttelt sie den Kopf. »Ich hätte ihm ja vieles zugetraut, aber das nicht. Es tut mir echt leid, David.« Sie mustert sein Gesicht. »Tut es sehr weh ?«

			»Nicht der Rede wert.« Dann sieht er zu mir auf. »Anna, setz dich doch.«

			Ich sinke auf den Stuhl. Siris Bauch liegt vor mir wie ein Mahnmal, ihr Top ist hochgerutscht, die Leopardenzeichnung bedeckt gerade noch ihre prallen Brüste. Ich kann meinen Blick nicht von ihr nehmen. Ich möchte nicht, dass David mit dieser Frau knutscht. Ich möchte nicht, dass sie ein Kind von ihm erwartet oder von wem auch immer, um das David sich fürsorglich kümmert. Denn dass er ein fürsorglicher Vater oder Vaterersatz ist, das war mir immer klar. Nur sollte es unser Kind sein, mit dem zusammen er die Welt neu entdeckt, nicht eines, das im Bauch dieses Mädchens wächst. Ich muss schlucken. Sie sieht tatsächlich aus wie ein Model. Oder wie das Klischee eines Models. Ihre langen blonden Haare liegen in Wellen auf ihren Brüsten und umrahmen ihr Gesicht mit den großen blauen Augen und der winzigen Stupsnase. Sie ist maximal Anfang zwanzig, und vielleicht passt sie viel besser zu David als ich. 

			Ich merke, dass David mich von der Seite ansieht, und fühle mich ertappt.

			»Wir müssen dir was erklären«, sagt er, und in seinen Augen liegt ein Ausdruck, den ich noch nie an ihm gesehen habe.

			Oh nein, denke ich, ich möchte keine Wir-Erklärungen hören. Wir überlegen schon lange, Anna, wie wir es dir am besten beibringen. Wir haben uns getroffen, als du im Sommer in Island warst – das käme in Sachen Babybauch ungefähr hin –, und plötzlich lagen wir im Zelt, und im Taumel der Leidenschaft ist es einfach passiert. Ich blicke auf Siris High Heels – nein, diese Frau schläft in keinem Zelt. Was das angeht, sind wir Schwestern im Geiste. Aber nur, was das angeht ! Ansonsten bin ich mit dir alles andere als verschwestert. Du Aas, du hast mir meinen Mann weggenommen.

			Ich merke, dass ich da einiges durcheinanderbringe, kann aber nicht genau sagen, was. 

			Eines muss ich als Allererstes klären: »Bist du die Siri, die neulich bei Hector war ?«

			»Ja.«

			Aha.

			»Du, Anna, es ist anders, als du denkst«, mischt David sich ein.

			Gott, wie sehr ich diesen Satz hasse.

			»Siri und ich, wir haben uns vor Hectors Haustür kennengelernt.«

			Bitte ! Ich möchte das wirklich nicht hören.

			»Als du bei Hector warst. Siri hat ein paar Klamotten abgeholt. Ich war auch da, weil ich …«, er wippt mit dem Fuß, »weil ich dir gefolgt bin, um zu sehen, wohin du gehst. Mit wem du dich triffst.«

			Ach, und dann bist du Siri begegnet und hast mich sofort vergessen ? Und außerdem ist dir plötzlich wieder eingefallen, dass du sie ja bereits vor mehreren Monaten geschwängert hast ?

			»Ich war gerade dabei, Hectors Bonzenkarre mit meinem Schlüssel zu verschönern, als Siri aus dem Haus gestürmt kam. Ich weiß, total kindische Aktion. Aber ich war so wütend. Als Siri gesehen hat, wie ich da am Lack rumkratze, hat sie applaudiert. Ich war völlig perplex, weil ich erst dachte, sie ruft die Polizei und zeigt mich an oder so. Sie hat gesagt, das wäre der beste Moment ihres Tages. Ja, und so sind wir ins Gespräch gekommen.«

			Erstunken und erlogen !

			»Aber Hector hat gesagt, du wärst noch nicht bereit für Kinder«, wende ich mich an Siri. »Er hat gesagt, ihr hättet euch getrennt, weil ihr unterschiedliche Lebensentwürfe hattet.« Ich schlucke und weiche Davids Blick aus.

			Siri gibt ein schallendes Lachen von sich. »Ach ja, hat er das ?«

			»Hm. Warum hätte er mich anlügen sollen ?«

			»Hat er nicht, keine Sorge. Er hat nur ein, zwei nicht ganz unwichtige Informationen unterschlagen. Wir hatten tatsächlich unterschiedliche Lebensentwürfe. Ich wollte noch keine Kinder. Hector dafür umso dringender. Das dürfte dir vielleicht schon aufgefallen sein. Ich wette, er hat als Erstes abgeklärt, ob du genauso überreif bist wie er.«

			Überreif ? Ich glaub, ich spinne. Ich versuche Rosalies Blick zu erhaschen, aber die steht mit einem Putzeimer vor der Wand und wischt Blutspritzer von den grün-weißen Jugendstilkacheln. Weint hockt auf seinem Stammplatz. Ich höre, wie er »Taekwondo« in sein Bier murmelt, »seit fünfzehn Jahren«. Peter ruft ungläubig: »Aber du bist doch immer hier !« Siri zupft an ihrem Top, was ich als reinste Provokation empfinde.

			»Also«, sagt sie, »Hector hat in Wirklichkeit gar keine Frau gesucht, er wollte eine Mutter für seine Kinder. Und nicht etwa, weil er voller Vatergefühle wäre. Oh nein, er hätte sich vermutlich noch nicht einmal um das Kind gekümmert. Das Einzige, was für ihn zählt, ist, dass die Stengelmann-Gene schnellstmöglich weitergegeben werden. Pardon, die ST-Gene. Seine Eltern haben ordentlich Druck gemacht. Sie waren eh schon sauer, dass Hector ihnen als Erstgeborener nicht auch das erste Enkelkind geschenkt hat. Sein Bruder hat bereits zwei Mal vorgelegt. Also, um die Sache kurz zu machen …«

			Ja, bitte, denke ich, und hänge gleichzeitig, ohne dass ich es will, an ihren beneidenswert vollen Lippen.

			»Ich wollte kein Kind, Hector schon, also hat er das Kondom mit einer Nadel eingestochen, und ich wurde schwanger. So sieht’s aus. Aber nicht mit mir, hab ich gedacht. Auf so einen Mann kann ich scheißen. Sorry, aber is’ ja so.« Ihr Gesicht bekommt einen harten Ausdruck. »Also hab ich mich von ihm getrennt. Das war natürlich überhaupt nicht in Hectors Sinn, jetzt, wo ich endlich schwanger war. Nach der Trennung hat er mir das Leben zur Hölle gemacht. Denk dir ein paar fiese Dinge aus, die ein Mann, der sich ungerecht behandelt fühlt, machen könnte, und multipliziere sie mit hundert. Das kommt dann ungefähr hin. Der Typ ist ein echter Psychopath !« Sie unterbricht ihren Redefluss, als Peter mit einem Tablett an den Tisch kommt und Getränke vor uns abstellt. Siri trinkt ihr Wasser in einem Zug leer, dann ergreift sie wieder das Wort: »Na ja, und als ich David getroffen habe, hielt ich das für die perfekte Gelegenheit, Hector eins auszuwischen. Endlich hatte ich auch mal was in der Hand, womit ich ihn drankriegen könnte.« Sie entblößt ihre perlweißen Zähne. »Ich musste es nur so drehen, dass Hector denkt, David und ich seien ein Paar. Wo er doch so eifersüchtig ist. Vor allem auf jüngere Männer, die nicht wie er alle paar Wochen zum Botoxen müssen oder sich Haare an den unmöglichsten Stellen implantieren lassen. Das willst du gar nicht so genau wissen.«

			Sie mustert mich und bleibt, ich kann es genau spüren, an meiner Stirnfalte hängen, die ich jeden Morgen versuche wegzumassieren.

			»Ich wundere mich ehrlich gesagt«, sagt sie, »dass du ihm nicht zu alt warst. Eigentlich steht er auf junge Frauen.«

			Davids Arm legt sich schützend um meine Schulter. Sekunden später zieht er ihn weg, als hätte er sich an etwas verbrannt. Wir vermeiden es beide, den anderen anzusehen.

			»Warum willst du das Kind dann überhaupt bekommen ?«, frage ich Siri.

			Sie zieht gekonnt eine Augenbraue hoch. »Na, bin ich katholisch oder bin ich katholisch ?«

			David räuspert sich. »Ich wollte zuerst gar nicht bei diesem Plan mitmachen. Kannst dir ja vorstellen, dass ich kein Freund von solchen Taktiken bin.« Er sieht mir direkt in die Augen. »Aber dann konnte ich es nicht mehr aushalten, das mit dir und diesem Hector, und dass wir nicht mehr zusammen sind. Deine SMS klang so endgültig, und ich wollte nicht glauben, dass du mich so einfach … ersetzt hast. Ich habe mir das Hirn zermartert. Ich musste unbedingt mit dir sprechen. Und dann hab ich dir diesen Brief geschrieben, der ungeöffnet zurückkam. Na ja, und irgendwann hat es mir auch gereicht … Und dann hatten Siri und ich eben die Idee, im Rosalies aufzukreuzen und so zu tun, als wären wir ein Paar. Mir ist nichts anderes mehr eingefallen, was ich hätte tun können, und irgendwie wollte ich dir auch wehtun. Oh, Anna, es war total bescheuert.«

			Wir sehen uns tief in die Augen, und im selben Moment verschwimmen um uns herum Tische und Stühle, verschwinden Rosalie, Peter, Weint und Siri im Nirgendwo, nur wir beide sind noch da, David und ich, in unserer eigenen kleinen Blase. Es ist, als würden wir voreinander schweben, schwerelos wie Astronauten auf einem unbekannten Planeten. Wir können den Blick nicht voneinander lassen, unsere Augen sind Magneten. Mein Gehirn hat die Arbeit eingestellt und ist auf Repeat geswitcht: David und Siri sind kein Paar – David und Siri sind kein Paar …

			»Hab ich’s vermasselt ?«, flüstert David.

			Das Weiß in seinen Augen leuchtet. Ich sehe genau hin und erkenne den schwarzen Ring um seine Iris. Das Blau ist ein bisschen zerfasert, wunderschön zerfasert.

			Ich schüttle den Kopf. »Nein, du hast nichts vermasselt. Wenn, dann hab ich es vermasselt. Hab ich ?«

			David schüttelt ebenfalls den Kopf. Dann beugt er sich vor, nimmt mein Gesicht in seine großen, schönen Hände und küsst mich. 

			Ich könnte heulen vor Glück.

			Okay, ich habe geheult vor Glück. Als David und ich Hand in Hand aus dem Rosalies gestolpert sind und alle fünf Meter angehalten haben, um uns zu küssen. Oder einfach nur, um uns anzusehen. Da habe ich geweint wie schon lange nicht mehr. David hat mich festgehalten und an sich gezogen, und ich habe unter Tränen gesagt: »Lass mich nie wieder los.« Und es war mir egal, dass das wie aus einem Rosamunde-Pilcher-Film klang.

			Als ich über Schreibtisch und Bierkästen aufs Hochbett klettere, bleiben meine Geschirrtuchboxershorts auf halber Strecke hängen. David gibt mir einen Kuss auf den nackten Po und zieht mir die Shorts wieder hoch. Oben angekommen, gucke ich zu ihm runter und sehe sein breites Grinsen.

			»Du hast sie extra festgehalten !«, rufe ich und versuche, ihm einen Klaps auf den Kopf zu geben. 

			Dann wird mir schwindelig wegen der Höhe, und ich verkrieche mich in meine Ecke an der Wand. Die Bettwäsche ist rau und riecht nach David. Der macht einen Klimmzug, und ich kann seinen Bizeps sehen. Einen Moment später berühren sich unsere nackten Beine, seine sind wie immer viel wärmer als meine. David greift unter der Decke nach meinen Eiszapfenfüßen und reibt sie zwischen seinen Händen.

			»Mmmh, schön«, sage ich.

			»Sehr schön«, sagt David.

			Es kribbelt an allen Stellen, wo unsere Körper sich berühren, und überall sonst eigentlich auch. Ich schiebe mein Knie zwischen seine Oberschenkel und drücke mich an ihn. Wir lauschen unserem Atem und spüren uns so dicht beieinander, als wäre die Trennung zwischen unseren Körpern in diesem Moment aufgehoben.

			»Du, Anna«, sagt David und geht ein Stück auf Abstand. »Ich muss dir noch was sagen.«

			Er löst sich aus der Umarmung, zündet eine Kerze auf dem Brett neben dem Bett an und knipst das Licht aus. In meinem Magen zieht es komisch.

			»Ich muss dir auch noch was sagen«, flüstere ich zurück. »Darf ich zuerst ? Ich will das hinter mir haben. Dann fange ich auch erst mal nicht wieder davon an.«

			Er legt sich auf die Seite und guckt mich aufmerksam an. Sein Arm streichelt über meinen Arm.

			»Es geht noch mal um das Thema. Um Kinder«, flüstere ich. »Ich weiß, ich nerve damit. Aber ich habe etwas erkannt.«

			»Du nervst nicht, Anna.«

			Er packt mich kurz an der Schulter, dann streichelt er wieder meinen Arm.

			»Ich habe erkannt, dass es mir viel, viel wichtiger ist, mit dir zusammen zu sein, als ein Baby zu haben. Also, das ist mir auch wichtig. Aber du bist wichtiger. Ich versuche jetzt einfach, nicht mehr daran zu denken.« Ich drehe mich zur anderen Seite und drücke mit meinem Zeigefinger den oberen Rand der Kerze ein. »Und es tut mir so leid, dass ich das erst jetzt erkannt habe und dass ich mit diesem Irren, Hector … Das war alles ein riesengroßer Fehler.«

			David zieht mich an sich und drückt seine Nase in meine Haare, zuckt zurück und streicht sich kurz über die verkrustete Stelle. Dann küsst er mich auf die Stirn. »Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass du deinen Kinderwunsch so einfach vergessen kannst.«

			»Doch !«, protestiere ich und will mich aufsetzen.

			Er drückt meinen Oberkörper sanft zurück aufs Bett.

			»Nein, Anna. Hör mir erst mal zu. Ich hab auch Scheiße gebaut.«

			Oh nein, hat er etwa doch mit dieser Siri geschlafen ? Vielleicht will ich das gar nicht hören. Ich fummle wieder an der Kerze herum. David dreht mich auf den Rücken und mein Gesicht zu sich.

			»Ich war ziemlich verbohrt und hab gedacht, dass mir meine Freiheit am allerwichtigsten wäre. Als du weg warst, habe ich relativ schnell begriffen, dass das totaler Quatsch ist. Und wahrscheinlich hatte ich auch einfach Angst.« Er macht eine kurze Pause. »Die Hauptsache für mich ist, dass wir beide zusammen sind. Mit oder ohne Kind.« Seine Stimme ist fest.

			Entgeistert starre ich ihn an.

			»Und ich hab auch erst jetzt so richtig verstanden, wie wichtig dir das ist: eine eigene Familie zu gründen. Ich liebe dich, Anna, und ich möchte mit dir zusammen sein. Und ich hätte ein Problem damit, wenn du meinetwegen deinen Kinderwunsch für immer aufgeben müsstest. Nur weil so ein kleiner Spinner meint, er müsste jedes Wochenende feiern gehen und wochenlange Radtouren machen.« In seinem Blick liegt Entschlossenheit.

			»David«, flüstere ich. Meine Stimme zittert, und Tränen laufen in mein Ohr.

			Er zieht mich an sich. »Eine Bitte habe ich allerdings noch: Vielleicht können wir mit alldem noch warten, bis ich meine Masterarbeit fertig habe ?«

			 

		

	
		
			

			

			Neunzehn

			In weltbester Laune krame ich mögliche Silvesteroutfits aus dem Kleiderschrank und breite sie auf meinem Bett aus.

			Nach Davids wundervoller Offenbarung konnte mich sogar seine Ankündigung für die Nacht aller Nächte nicht mehr schocken: »Ich komm gegen acht zu dir, und dann gucken wir einfach mal spontan, wonach uns ist.« 

			Okay, im ersten Augenblick habe ich gedacht: Doch nicht an Silvester ! Aber dann habe ich mir vorgestellt, dass ich vielleicht schon nächstes Jahr um diese Zeit schwanger bin, und mich in allumfassender Gelassenheit geübt. 

			Der Postbote bringt mir ein Päckchen von meiner Mutter. Darin sind eine batteriebetriebene Heizdecke und verkabelte Schuheinlagen, die warm werden, wenn man einen kleinen Schalter umlegt. Nein, Mama, denke ich, eigentlich hatte ich nicht vor, auf Arktisexpedition zu gehen. Ich schüttele den Kopf und muss grinsen. Irgendwie ja auch süß von ihr. Der letzte Brief, den ich in diesem Jahr empfange, ist ein Werbeschreiben von Doppelherz. Haben die ihre Zielgruppe neu definiert ? Neugierig, wie ich bin, schmeiße ich den Umschlag nicht einfach weg, sondern gebe mir die zweifache Herzdröhnung.

			Oha, sogar mit persönlicher Anrede !

			Liebe Frau Brix,

			Doppelherz und die Schöne Alpen GmbH laden Sie herzlich ein, im kommenden März an unserem ValleyWalk Sixty-Six teilzunehmen. Erwartet werden 66 Teilnehmer/innen, die alle mindestens 66 Jahre alt und dank der Kraft der zwei Herzen so rüstig sind, dass sie mit uns für 6 Stunden durch ein ganz besonderes Tal der bayrischen Alpen wandern können. Udo Jürgens wird unseren Walk begleiten und uns gesanglich unterstützen.

			Einen guten Rutsch und ein frohes neues Jahr,

			wünschen Ihnen

			Silvan Perlmann (Doppelherz) 

			und Manfred Dahl (Schöne Alpen GmbH)

			PS: Mit 66 Jahren, da fängt das Leben an !

			PPS: (handgeschrieben) Liebe Frau Brix, ich danke Ihnen für Ihren guten Einfall zu diesem Walk. Möchten Sie als Namensgeberin die Schirmherrschaft über den ValleyWalk Sixty-Six übernehmen ? Ich wäre Ihnen sehr verbunden. 

			Ihr Manfred Dahl.

			Na, das ist doch mal was. Bei einer Wanderung durchs ungefährliche Flachland bin ich dabei, und sechs Stunden scheinen mir ebenfalls machbar.

			Zurück zur Outfitfrage für den heutigen Abend. Auf meinem Bett liegen ausgebreitet: drei Glitzerkleider. Sonst nichts. Ich entscheide mich für das goldene Lange mit einer durchsichtigen Strumpfhose und schwarzen, extrahohen Pumps. Dazu eine schwarze Clutch mit goldenem Innenfutter, goldener Lidschatten und eine Hochsteckfrisur. Ach nein, die würde sich eh spätestens nach einer halben Stunde wieder lösen. Also offene Haare.

			Meine Schmuckausbeute ist mager und vor allem silbern. Ich probiere die Ohrhänger mit hellgrünem Stein und den passenden Ring dazu an und finde, dass ich aussehe wie eine Meerjungfrau. Ist mir völlig egal, dass ich weder studentisch noch Indie, noch ungestylt gestylt, noch underdressed wirke. Und selbst wenn wir schlussendlich bei Malte und den Simpsons auf der Couch landen – was soll’s ? Die Hauptsache ist doch, dass ich mir selbst gefalle.

			Um Punkt acht klingelt es an der Tür. Ich traue meinen Augen nicht, als David in einem perfekt sitzenden schwarzen Anzug vor mir steht. Mit seinen strubbeligen Haaren, den geschwungenen Lippen, die ein kleines Grinsen umspielt, und seinem drahtigen Körper, den dieser Anzug aufs Beste zur Geltung bringt, sieht er einfach unfassbar sexy aus.

			»Was …«, setze ich an.

			»Nicht fragen, mitkommen.«

			Er umfasst meine Taille und gibt mir einen Kuss. Dann mustert er mich: »Du siehst toll aus.«

			»Du auch«, sage ich und strahle.

			»Hast du Hannelores Päckchen bekommen ?«

			»Äh, ja, wieso ?«

			»Gib mal her.«

			Erstaunt übergebe ich ihm Heizdecke und Schuhsohlen.

			»Darf ich bitten ?« David hält mir den Arm hin.

			Ich greife nach Wollmantel und Clutch, grinse ihn an und hake mich bei ihm unter.

			Vor der Haustür parkt ein zitronengelber Mini Cabrio. Kurz dachte ich, jemand hätte von meinem Auto das Dach abgesägt, aber mein Mini steht zwei Parklücken weiter, ohne Dachschaden. Am Steuer des Cabrios sitzt meine Mutter in einem Kunstpelzmantel mit allerlei Zotteln. Sie trägt ein buntes Kopftuch und lacht und hupt, als sie uns sieht. Neben ihr auf dem Beifahrersitz sitzt Richard mit dicker Wollmütze und Mantel und lacht ebenfalls. Er winkt uns mit beiden Händen zu. Dann hält er die Hände, die in dicken schweinchenrosafarbenen Daunenfäustlingen stecken, wie einen Trichter an den Mund und ruft: »Lenchen, schau mal, wir haben ein Cabrio !« Er versucht aufzustehen. »Frohes neues Jahr !«

			»Noch nicht«, ruft meine Mutter.

			Richard sieht sie erstaunt an. 

			Aus den Boxen dröhnt laute Musik, Perfekt Day von … hab ich vergessen.

			»Lou Reed«, sagt Richard und lässt sich in den Sitz zurückfallen. Der Mann ist mir unheimlich.

			David öffnet die hintere Tür an der Beifahrerseite und macht eine einladende Handbewegung. »Madame.«

			Meerjungfrauengleich gleite ich auf den Rücksitz. Er öffnet den Kofferraum und kommt mit einer Daunendecke zurück, die er über mir ausbreitet. Dann übergibt er mir die batteriebetriebene Heizdecke, die bereits warm ist, und die eingeschalteten Einlagen.

			»Ab damit in die Pumps.«

			Ich tue, wie mir geheißen. Ah, ist das alles schön warm. David reicht mir meine weiße Bommelmütze, und ich bin froh, dass ich mich gegen die Hochsteckfrisur entschieden habe. Dann läuft er um den Wagen herum und krabbelt zu mir unter die Bettdecke. Er legt den Arm um mich, ich kichere und drücke mich an ihn.

			»Alle bereit ?«, ruft meine Mutter und grunzt.

			»Ja !« Opa Richard wirft die Arme in die Höhe.

			Meine Mutter gibt Vollgas, die Reifen quietschen. Richard zieht die Mütze vom Kopf, seine weißen Haare stehen senkrecht im Fahrtwind. Er winkt mit ausgestreckten Armen und kreischt vergnügt. Meine Mutter kreischt auch. Und irgendwann kreischen wir alle und lachen und zünden Wunderkerzen an und halten sie in die kühle Hamburger Nachtluft.

			Nachdem wir die Elbchaussee mehrmals auf und ab gecruist sind und einen kurzen Zwischenstopp am Strand von Blankenese eingelegt haben, wo es Glühwein aus der Thermoskanne gab, halten wir vor Davids Haus. Opa Richard schließt auf.

			Aus der Wohnungstür springen uns Knallfrösche entgegen, die Piet oder Paul, einer von beiden, kreischend ins Treppenhaus wirft.

			»Herzlich willkommen, Ihr Lieben !«, ruft Rosalie und begrüßt uns alle mit einer Umarmung. »Ich hoffe, ihr habt ordentlich Hunger mitgebracht.«

			»Was machst du denn … Und das Rosalies ?«, frage ich und freue mich wie eine Schneekönigin, dass sie hier ist.

			»Hans und Harald schmeißen den Laden heute Abend, zusammen mit einem befreundeten Pärchen. Wird schon schiefgehen.« Sie lacht.

			In der Küche stehen Ina und Peter am Herd und prosten uns mit einem Glas Weißwein zu. Malte sitzt im Flur auf dem Boden und ordnet eine riesige Sammlung Überraschungseierfiguren. Paul oder Piet – der andere – liegt bäuchlings vor ihm und steckt sich einen Schlumpf in den Mund. Opa Richard kniet sich neben ihn und kaut auf einem Happy Hippo herum. Ich bin sprachlos.

			»Komm«, sagt David, fasst mich an der Schulter und führt mich ins Wohnzimmer.

			Der Zigarettenrauch, der hier sonst immer in der Luft hängt, ist verschwunden, der Fernseher auch, ebenso das Sofa und die braune Yuccapalme. Stattdessen steht in der Raummitte ein großer runder Esstisch, der mit weißen, langstieligen Kerzen, Vasen mit Mistelzweigen, weißen Stoffservietten und roten Rosenblättern dekoriert ist. Auf der Fensterbank stehen zwei runde Leuchten, die den Raum in warmes Licht tauchen. Ich komme gar nicht mehr heraus aus dem Staunen.

			Ich staune auch noch beim Essen, das aus Lachstartar zur Vorspeise besteht, mit einem Hauch frischem Koriander und roten Johannisbeeren – Rosalies und Peters Werk. Als Hauptgericht gibt es Käsefondue, weil sich die Zwillinge schon seit Wochen darauf freuen. Und ich bin ehrlich gesagt auch ganz heiß auf den dickflüssigen Käse, der mir später wie ein Stein im Magen liegt. Aber die himmlischen Schokoküchlein mit flüssigem Kern direkt aus dem Ofen passen trotzdem noch rein. Beim Bleigießen gieße ich einen Embryo. Kein anderer sieht in meinen silbernen Bröckchen einen Embryo. Ina will sogar eine Sense erkennen, woraufhin Rosalie und meine Mutter ihr einen warnenden Blick zuwerfen. Aber ich weiß es ganz sicher: Das ist ein Embryo. Meinetwegen einer vom Ultraschallbild, die sind ja weniger klar konturiert.

			Kurz vor Mitternacht drängen wir uns alle auf den kleinen Balkon. Peter steckt Raketen in leere Weinflaschen, Paul und Piet ziehen sie wieder heraus, Ina läuft geschäftig hin und her, Malte und Richard rauchen, meine Mutter teilt Plastiksektflöten aus, die sie von zu Hause mitgebracht hat, und Rosalie drückt meine Hand: »Schön, oder  ?«

			… drei, zwei, eins, frohes neues Jahr ! David und ich fallen uns in die Arme. Und bleiben mindestens zehn Minuten so stehen. David flüstert dabei immer wieder: »Ich bin so froh, dass ich dich wiederhabe«, und ich lache und weine und bin unendlich glücklich.

			Später nimmt Richard mich zur Seite. »Das habt ihr sehr gut hinbekommen«, flüstert er mit glasklarer Stimme. »Das war ja nicht mehr mitanzusehen mit euch beiden.«

			Er zwinkert mir zu, dann läuft er in die Küche, stülpt sich ein Nudelsieb über den Kopf und ruft: »Klingelingeling, hier kommt der Nudelmann !«

			Als alle anderen wieder im Wohnzimmer sitzen, stehen David und ich noch eine Weile alleine auf dem Balkon und schauen in die erleuchtete Nacht. Er hat seine langen Arme von hinten um mich geschlungen und wickelt mich ein wie ein Paket. Ich drücke meinen Po an seinen warmen Körper, unsere Ein- und Ausbuchtungen passen perfekt ineinander, und trotz der luftigen Höhe fühlt es sich an wie der sicherste Platz der Welt. Der Himmel ist klar, nur noch vereinzelt explodieren Feuerwerkskörper, und die Sterne bilden eigentümliche Formen: überall Embryos, Babys, ein kleiner und ein großer Kinderwagen. Doch das behalte ich lieber für mich.
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			»Die Zeit hat dann doch gedrängt«

			Sie lieben sich, sind sich aber nicht einig: Anna will ein Kind, David (noch) nicht. In ihrem unterhaltsamen Debütroman »Löffelchenliebe« nimmt Julia Kaufhold Sehnsüchte, Träume und die Suche nach Mr. Right ernst und zugleich ganz leicht.

			Es funkt, als Anna und David sich zum ersten Mal sehen. Glauben Sie an Liebe auf den ersten Blick?

			Ja! Ich habe mich ehrlich gesagt noch nie in jemanden verliebt, den ich schon länger kannte. Allerdings hielt das nie mehr als ein paar Jahre. Und trotzdem, alles andere erschiene mir zu unromantisch.

			Sind Sie denn eine Romantikerin?

			Nicht in dem Sinn, dass Blütenblätter auf dem Bett liegen müssen. Aber ich glaube, dass mein Partner und ich füreinander bestimmt sind. Ein bisschen Schicksalsgläubigkeit ist dabei, und da fand ich es schon seltsam, dass mir damals vor dreieinhalb Jahren, als ich ihn kennenlernte, auch so ganz andere, nüchterne Fragen durch den Kopf gingen, eben ob wir auch Kinder zusammen haben wollen.

			Hat Ihre biologische Uhr so laut getickt wie die von Anna?

			Bei mir war es nicht so extrem wie bei ihr, ich habe beim Schreiben vieles zugespitzt. Grundsätzlich waren und sind Kinder aber auch ein Thema für mich, und irgendwann dachte ich wie Anna, dass die Zeit jetzt doch ein bisschen drängt.

			Ist Ihr Roman autobiographisch?

			Nein, aber es ist das eine oder andere von mir eingeflossen, meine Gefühle und auch einiges von dem, was ich gern mache. Anna ist zum Beispiel Reisejournalistin, weil ich selbst gern unterwegs bin.

			Was hat Sie auf die Idee zu »Löffelchenliebe« gebracht?

			Ich wollte einen humorvollen Liebesroman schreiben, und dann hat mich unsere Paarkonstellation auf die Idee zu dieser Geschichte gebracht. Mein Partner ist fünf Jahre jünger als ich, und ich fragte mich, welche Probleme mit einem noch deutlich jüngeren Mann auftreten könnten. Deshalb ist David in dem Roman dann zehn Jahre jünger als Anna. Es ist die große Liebe. Aber sie will ein Kind und er nicht oder jedenfalls noch nicht. Sie ist Mitte 30, hat nicht mehr so sehr viel Zeit, und die Frage ist, wie sie damit umgeht. Ist der Kinderwunsch wichtiger als alles andere: Trennt sie sich von David, obwohl sie ihn liebt? Wäre der Kinderwunsch das entscheidende Kriterium für eine neue Partnerschaft? Das sind Fragen, die ja viele Frauen beschäftigen. Ich wollte einen leichten, unterhaltsamen Roman schreiben, der den Druck etwas aus diesem Thema nimmt.

			Haben Sie eine Lieblingsfigur?

			Der Großvater von David ist mir besonders ans Herz gewachsen. Dabei war er ursprünglich gar nicht als Charakter eingeplant gewesen. Er lebt im Pflegeheim, weil er Alzheimer hat. Aber tatsächlich weiß man nicht so ganz, ob er wirklich dement ist oder manchmal nur so tut. Er ist ein bisschen schräg, ich mag ihn sehr.

			Haben Sie die Geschichten um ihn, Anna und David zu Hause in Hamburg geschrieben?

			Nur einen Teil. Ich hatte anfangs versucht, mich neben der Arbeit mit dem Roman zu befassen. Aber das war nicht sehr befriedigend, weil ich immer nur abends mal eine Stunde hatte. Ich habe mir dann vor einem Jahr eine Auszeit von vier Wochen genommen: Ich fuhr nach Cornwall, nach St. Ives, einen Ort, den ich sehr liebe, um mich dort ganz auf das Schreiben konzentrieren zu können.

			Ging das gut – so weit weg von allem und ganz allein?

			Ja, es war super! Morgens ging ich als Erstes spazieren am Strand, an den Klippen, ich habe die Natur genossen und mir den Wind um den Kopf wehen lassen. Dann saß ich immer an einem Fensterchen mit Ausblick auf eine kleine, klippenumrahmte Strandbucht, das war wunderschön, und habe geschrieben. Nachmittags, auch das war für mich ein schönes Ritual, gab es Cornish Cream Tea: Scones, Erdbeermarmelade und Tee. Weil ich schon schwanger war, gab es keinen schwarzen, sondern Früchtetee. Na ja, meistens. Während dieser Zeit habe ich auch die Musik einer Band entdeckt, die mir sehr gefällt: Radical Face. Kurioserweise lässt sich mein Sohn jetzt am besten durch Musik dieser Band beruhigen.

			Warum haben Sie Cornwall gewählt?

			Für mich ist die Landschaft dort nicht weichgezeichnet wie bei Rosamunde Pilcher. Ich mag vielmehr die Naturgewalten, und es gefällt mir, dass es am äußersten Ende von England liegt. Dahinter ist nur noch das Meer, ohne Unterbrechung bis nach Amerika. Das ist so ein Gefühl von End- und Anfangspunkt für mich: Hier beginnt etwas Neues.

			Sie schrieben in Cornwall über die Sehnsucht nach einem Kind, während Sie schwanger waren. Wie war es für Sie, als der Kleine dann da war?

			Am Anfang nicht ganz so leicht, weil sich mein Leben komplett geändert hat. Das hatte ich unterschätzt. Ich bin freie Lektorin, habe viel gearbeitet, bin viel gereist, konnte am Wochenende ausschlafen und mich auf meine Partnerschaft konzentrieren – und mit einem Mal war alles ganz anders. Jetzt ist der Kleine ein halbes Jahr, und inzwischen finde ich es unglaublich schön mit ihm. Mein Partner ist wie ich als freier Lektor tätig, und er kann den Kleinen jetzt auch mal übernehmen, sodass ich hin und wieder für ein paar Stündchen arbeiten kann.

			Heißt arbeiten auch schreiben?

			Ja, ich habe schon mit meinem nächsten Roman begonnen. Es wird wieder eine Liebesgeschichte. Dieses Mal geht es um drei Frauen und um mehr als drei Männer – aber mehr verrate ich noch nicht.

			Interview: Sabine Schmidt
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Anna Brix st Mitte dreifig, Reisejournalistin und lichenswer-
te Chaotin — und auf der Suche nach dem perfekten Mann. Als
sie sich in den zehn Jahre jiingeren David verliebr, erstrahle
die Welt in Rosarot. Sie traume sogar von einer Kleinen Fa-
milie mit ihm! Doch mit Schrecken muss Anna feststellen,
dass sie beide in einer vollig unterschiedlichen Phase ihres
Lebens stecken — und Kinder sind so ziemlich das Letzte, was
David sich vorstellen kann. Als Hector, Reisebekanneschaf
und erfolgreicher Geneleman von Welt, auf den Plan tritt, ist
Anna hin- und hergerissen, denn er scheint nicht abgeneigt,
ihren Babywunsch zu erfiillen. Und damit versinke Annas Ge-
fiihlshaushalt vollends im Chaos — bis Davids kauzig-konfu-
ser Grofivater Richard das GroBreinemachen tibernimm ...
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