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  Das erste, was ich von Isabell sah, waren ihre Beine.


  Ich lag unter meinem Schreibtisch und angelte nach einem Korrespondentenbericht über die jüngste Chruschtschow-Rede, als sie mein Zimmer betrat.


  Diese Beine, das erkannte ich beim ersten Blick, gehörten keiner unserer Redaktionsangestellten. Ich verstand mich auf Beine.


  Neugierig ruderte ich an die Oberfläche und war angenehm berührt, daß dem verheißungsvollen Anfang eine entsprechende Fortsetzung folgte.


  »Was kann ich für Sie tun?« fragte ich galant.


  »Ich hoffe, Sie werden nett zu mir sein«, antwortete sie.


  »Ich wüßte nicht, was ich lieber täte.«


  Ihr Ton wurde sofort um zwei Nuancen kühler.


  »Ich bin vom Verlag wegen besonderer Tüchtigkeit in die Redaktion versetzt worden«, sagte sie dienstlich. »Als Schreibkraft und Stenografin.«


  »Hm!«


  Für gewöhnlich wurden uns nur solche Schreibkräfte zugeteilt, die sonst in keiner Abteilung zu verwenden waren.


  »Können Sie Kaffee kochen?« fragte ich.


  »Ich habe eine Haushaltungsschule besucht«, sagte sie stolz.


  Der Kaffee war miserabel. Dafür war der Charme, mit dem sie ihn servierte, so hinreißend, daß die Hälfte davon auf meiner Hose landete.


  Während ich trank, beschloß ich, sie für Freitag zum Abendessen einzuladen. Früher ging es nicht, da für Dienstag Monika, für Mittwoch Anneliese und für Donnerstag Eva auf dem Programm standen. Vielleicht, daß ich Anneliese absagen könnte? Sie war für Ausreden am zugänglichsten.


  »Pflegen Sie immer unter dem Schreibtisch zu arbeiten?« unterbrach Isabell meine Gedanken.


  »Wie bitte?«


  »Nun ja«, meinte sie, »man hat mich im Verlag darauf aufmerksam gemacht, daß ich in der Redaktion auf alles gefaßt sein müsse. Hier soll kein einziger Mensch normal sein.«


  »Die haben es nötig!« entrüstete ich mich. »Ohne uns könnte der ganze Laden zusperren.«


  »Drüben hörte ich es genau umgekehrt.«


  »Ich werde Ihnen einmal etwas sagen, mein liebes Kind«, erklärte ich und stülpte mir meine Brille (die ich sonst nur im Kino trug) auf die Nase. »Hier wird schöpferische Arbeit geleistet. Hier wird die öffentliche Meinung gemacht. Hier ist eine Werkstatt des Geistes. Erst wenn wir etwas Vernünftiges produzieren, können die drüben etwas verwalten und verkaufen. So ist das, mein liebes Kind!«


  Sie schien nicht sonderlich beeindruckt.


  »Es wird eben so sein wie mit der Henne und dem Ei.«


  »Wie bitte?«


  »Die einen behaupten, das Ei sei zuerst dagewesen. Die anderen meinen die Henne.«


  »Die Henne, mein Fräulein, die Henne!« rief ich. »Die Henne verkörpert das schöpferische Prinzip. Die Henne produziert.«


  »Und woher kommt die Henne?«


  »Vom lieben Gott, mein Fräulein. Die erste Henne kam direkt vom lieben Gott. Sie war lange vor dem Ei da. Merken Sie sich das!«


  »Ich werde mich bemühen. Wenn ich auch die Theorie, daß ausgerechnet die Journalisten vom lieben Gott kommen sollen, reichlich kühn finde.«


  Ich ließ sie eine zweite Runde Kaffee kochen. Doch auch dieser war nicht besser als der erste. Immerhin wurde sie ein wenig zutraulich und gestand, daß sie einundzwanzig Jahre alt sei und Isabell hieße. Ihre Beinamen Cäcilia Hermana erfuhr ich erst ein Jahr später.


  »Außerdem hat man mir im Verlag gesagt«, eröffnete sie mir mit leiser Stimme, »daß in der Redaktion überaus lockere Sitten herrschen sollen. Jeder Journalist sei ein ausgemachter Filou.«


  »Unerhört!« brauste ich auf. »Wie könnten wir befähigt sein, das Gewissen der Massen aufzurütteln, wenn wir nicht selbst die entsprechende Sittenstrenge und Charakterstärke hätten?«


  »Damit haben Sie auch wieder recht«, erwiderte sie ernsthaft.


  »So ist es«, bekräftigte ich.


  An diesem Tag kam meine Zeitung um eine Stunde zu spät in die Kolportage. Die Maschinen konnten nicht zur gewohnten Zeit andrucken. Chefredakteur und Maschinenmeister bedrohten einander mit Umbringen. Als sie erfuhren, daß ich mit meinem Chruschtschow-Bericht der Schuldige war, erfanden sie zehn neue Todesarten.


  Isabell nahm meine Einladung für Freitag mit einer Miene an, als wäre es das Selbstverständlichste auf der Welt. Ebenso selbstverständlich erschien es ihr, daß ich die Einladung wiederholte, daß wir unsere gemeinsame Tätigkeit auf Theater- und Kinobesuche, auf kleine Spaziergänge und den Besuch von relativ anständigen Tanzlokalen ausdehnten. Ich kam schließlich zur Überzeugung, daß ich im Begriff war, auf Grund meines hinreißenden Wesens und meiner Stellung als politischer Redakteur an einer führenden Tageszeitung eine großartige Eroberung zu machen. Bis, ja, bis ich dahinterkam, daß ich nicht der einzige Glückliche war.


  Zunächst war ich gekränkt. Dann kam ich mir albern vor. Hatte ich mich doch hinreißen lassen, alle anderen Verbindungen zu vernachlässigen und einer Weltanschauung zu huldigen, die ich bisher nicht tief genug verachten konnte: der Einseitigkeit.


  Ich faßte spontan den Entschluß, diesen falschen Pfad so schnell wie möglich wieder zu verlassen.


  Es war höchste Zeit. Mein Zustand war bereits problematisch geworden. Ich schlief schlecht. Ich träumte unruhig, und ich verlor meinen Appetit. Außerdem litt ich an Depressionszuständen, die unvermutet in hektische Lustigkeit umschlugen. Dann widerstand ich nur mit Mühe der Neigung, mich auf der Straße in meinen Hut zu setzen oder bei rotem Licht über die Kreuzung zu laufen. Gar nicht zu reden von dem Knieschlottern, das mich ausgerechnet dann überfiel, wenn ich ihr die Meinung sagen oder diktieren wollte.


  Meine Hoffnung, daß diesen Symptomen nicht gerade die gefährlichste aller Krankheiten zugrunde liegen würde, erwies sich als Illusion. Es war die gefährlichste. Es war Verliebtheit, noch dazu in bösartigster Form.


  So richtig die gestellte Diagnose, so falsch war die angewandte Therapie.


  Der erste Versuch war eine Radikalkur. Ich beschloß, das Gift mit Gegengift zu bekämpfen: mit »blondem Gegengift«.


  Zwei Injektionen genügten, um daraufzukommen, daß mein Herz nicht mehr kräftig genug war. Das einemal kam ich gelangweilt schon vor Mitternacht nach Hause, das anderemal hielt ich zwar bis zum Morgengrauen durch, zog aber den Alkohol so offensichtlich meiner Gefährtin vor, daß diese wiederum einem Waschmaschinenvertreter den Vorzug gab, der ihre Reize besser zu würdigen verstand.


  Ernüchtert stürzte ich mich in die Arbeit. Ich tauchte zum Entsetzen des Portiers, der die Pünktlichkeit meiner Unpünktlichkeit für meine faszinierendste Eigenschaft hielt, jeden Morgen bereits zu einer Zeit in der Redaktion auf, da die Reinemachefrau noch meine Post zu lesen pflegte.


  Die Mittagspause wurde völlig gestrichen. Die Abende waren politischen Versammlungen gewidmet. Unsere freien Mitarbeiter, die auf Honorar schrieben, beschwerten sich, daß sie keine Aufträge mehr bekämen. Die Kollegen überhäuften mich mit Vorwürfen, daß ich ihre Arbeitsbedingungen verschlechtere. Was ich freiwillig leiste, werde der Chef eines Tages auch von ihnen verlangen. Überhaupt sei mein Vorgehen gerade jetzt, da die Journalisten-Gewerkschaft mit den Zeitungsherausgebern über eine Herabsetzung der Arbeitszeit verhandle, in besonderem Maß verantwortungslos. Andere verdächtigten mich sogar, vom Verleger bestochen zu sein. Sie verlangten meinen Ausschluß aus der Gewerkschaft.


  Auch der Chef erteilte mir einen Rüffel. Er lobte zwar meinen Eifer, versicherte aber gleichzeitig, daß an eine Gehaltserhöhung nicht zu denken sei. (Seitdem er Chefredakteur geworden ist, verdienen seiner Meinung nach alle Redakteure zuviel.) Außerdem gab er mir zu verstehen, daß er nicht die Quantität, sondern die Qualität schätze. Kurz: ich hätte noch nie eine solche Menge Unsinn geschrieben. Wo denn meine klaren und vernünftigen Gedanken geblieben seien?


  Der dritte Versuch war tiefenpsychologischer Natur. Ich versuchte zu ergründen, was an Isabell schon Besonderes dran sei. Ich zergliederte ihr attraktives Persönchen derart gründlich, daß mir Vernunft und Kaltblütigkeit völlig abhanden kamen. Die Beschränkung auf ihre moralischen Qualitäten war ebenfalls ein Schlag ins Wasser. Ich versuchte, in der Verwaltung einige Bekannte auszuholen, von denen ich annahm, daß sie etliche dunkle Punkte aus ihrer Vergangenheit aufdecken könnten. Da ich keine direkten Fragen stellen konnte und


  diplomatisch vorgehen mußte, erhielt ich auch nur diplomatische Auskünfte. Und das war soviel wie nichts, im übrigen wußte ich, daß ein Mann für gewöhnlich über das, was er von einer Frau weiß, zu schweigen, und nur über das, was er nicht weiß, zu reden pflegt.


  Was mir blieb, war nur noch die Flucht nach vorne. Ich probierte das Ganze ein paarmal vor dem Spiegel. Es klappte ausgezeichnet.


  Ich: »Ich weiß alles!«


  Sie (erbleichend): »O Gott!«


  Ich: »Du bist eine Kokotte!«


  Sie: »Ich schwöre dir —«


  Ich (mit durchbohrendem Blick): »Ha! Du leugnest?«


  Sie: »Ich Unglückliche!«


  Ich: »Bist du mit anderen Männern ausgegangen?«


  Sie (unter der Wucht der Anklage zusammenbrechend):


  »Ja! «


  Ich: »Bist du mit anderen Männern tanzen gewesen?«


  Sie: »Ja!«


  Ich: »Hat dich ein anderer Mann geküßt?«


  Sie:---


  Ich (kühl): »Das genügt. Du wirst einsehen, daß für mich als Mann von Ehre und Charakter kein anderer Ausweg bleibt als die Trennung.«


  Sie: »Ich sehe es ein.«


  Ich (erhaben): »Lebe wohl! Wir wollen Freunde bleiben!«


  Sie (schwach): »Leb wohl!«


  Es war mir klar, daß ich Schmerzen leiden würde. Doch besser ein gebrochenes Herz als ein zerrütteter Verstand.


  Entschlossen ging ich ans Werk und führte sie in ein Kellerlokal, in dem man im Mittelalter Ehebrecherinnen gefoltert haben soll.


  Als wir das erste Glas geleert hatten, stieß ich mit düsterer Stimme hervor: »Ich weiß alles!«


  Dieses »Ich weiß alles« war leider auch alles, was von meinen Heimübungen übrigblieb.


  Anstatt zu erblassen, erwiderte sie fröhlich: »Wie schön! Ich fürchtete schon, du unterschöbst mir Dinge, die gar nicht existieren.«


  Nein, so leicht sollte sie mich nicht aus dem Konzept bringen.


  »Ich weiß von Dingen«, setzte ich drohend fort, »die dir kein gutes Zeugnis ausstellen.«


  »Ach!«


  »Oder findest du es in Ordnung, daß du dich mit dahergelaufenen Männern herumtreibst?«


  »Ich wußte nicht«, erwiderte sie unschuldsvoll, »daß du dich für einen dahergelaufenen Mann hältst.«


  »Ich bin nicht der einzige Mann.«


  »Gott sei Dank! Was täten sonst die anderen Frauen!«


  »Du willst mich lächerlich machen«, sagte ich böse.


  »Du bist lächerlich!«


  »Ich weiß, daß du dich auch mit anderen Männern triffst«, beharrte ich.


  »Und?«


  So viel Frivolität verschlug mir die Sprache.


  »Du gibst zu, daß du mich betrügst?« stammelte ich.


  »Ich gebe gar nichts zu.«


  »Doch!«


  »Nein!«


  »Erlaube mal! Du scheinst mich wohl für einen Idioten zu halten?«


  »Das ist das erste vernünftige Wort, das ich heute abend von dir höre.«


  Es stand außer Zweifel: das Gespräch verlief nicht besonders erfolgreich. Ich ließ eine neue Runde kommen und hieb auf den Tisch: »Hast du dich nun mit anderen Männern getroffen, ja oder nein?«


  »Ja! Aber ich habe dich nicht betrogen.«


  »Du wirst mir doch nicht einreden wollen«, höhnte ich, »daß du dich mit diesen Kerlen getroffen hast, um zu Abend zu essen oder um dir einen Film anzusehen?«


  »Genau das will ich!«


  »Und du glaubst, daß sich ein Mann damit zufriedengibt?«


  »Mir hat es genügt.«


  Ich packte sie bei den Handgelenken: »Sie werden dir doch den Hof gemacht haben?«


  »Gewiß!«


  »Sie werden auch zudringlich geworden sein. Sie werden versucht haben, dich zu küssen, und - und -«


  »Du brauchst nicht deutlicher zu werden.«


  »Na also!“


  »Was also?«


  Ich holte tief Atem: »Ich denke, du verstehst mich.«


  »Nein, mein Liebling, ganz und gar nicht.«


  »Wenn ein Mann dich zu küssen versucht«, sagte ich mit der eindringlichen Geduld eines Hilfsschullehrers, der einem Zögling das Einmaleins beibringen will, »dann hast du ihn sicherlich auch wiedergeküßt.«


  »Ich habe noch keinen Mann geküßt.«


  »Aber du hast dich küssen lassen?«


  »Das ist wieder etwas anderes.«


  »Aha!«


  »Ich habe es dir doch auch gestattet.«


  »Meine Person zählt nicht«, schrie ich und hieb zum zweitenmal auf den Tisch.


  »Schade«, sagte sie sanft. »Ich war eigentlich anderer Meinung.«


  Unvermittelt versank ich in abgrundtiefe Melancholie.


  »Du hast mich zum Narren gehalten«, murmelte ich.


  »Ja«, sagte sie ernsthaft, »ich habe noch niemanden gefunden, der sich so wunderbar dafür eignet. Das ist auch der Grund, warum ich dich liebe. Genügt dir das?«


  Was dann kam, war so aufregend, daß ich eine Pause einle-gen mußte.


  »Ich finde es überflüssig, daß du dich mit anderen Männern triffst«, ließ ich mich, reichlich atemlos, endlich wieder vernehmen.


  »Du bist eifersüchtig«, konstatierte sie befriedigt.


  Ich lachte laut und sehr anhaltend: »Eifersüchtig? Ich? Du vergißt, daß wir nicht mehr im achtzehnten Jahrhundert leben. Ich bin lediglich vom Grundsätzlichen ausgegangen.«


  »Und grundsätzlich meinst du, daß ich das nicht tun dürfte?«


  »Oh — du darfst selbstverständlich alles. Ich könnte mir nur vorstellen, daß du gewisse Dinge nicht mehr nötig hast.«


  »Wenn ich es mir genau überlege«, sagte sie nachdenklich, »habe ich das Gefühl, du hast recht.«


  Ich war sehr zufrieden. Zwei weitere Runden gingen ohne besondere Vorkommnisse vorüber.


  Bei der fünften verkündete ich: »Ich halte den Augenblick für gekommen, ein neues Leben zu beginnen.«


  Sie sah mir aufmunternd in die Augen.


  »Seien wir doch offen«, fuhr ich aufgeräumt fort, »wir haben beide unsere kleinen Erlebnisse. Was mich selbst betrifft, muß ich allerdings sagen, daß selbst diese kleinen Erlebnisse so spärlich — «


  »Du wirst doch keine Beichte ablegen wollen?«


  »Sie sind begraben«, erwiderte ich hastig. »Entscheidend ist, was kommt!«


  »Und das wäre?«


  »Du wirst aufhören, mit anderen Männern zu flirten. Du wirst, wenn ich zu arbeiten habe, in den Klassikern lesen oder eine Tante besuchen. Du wirst mir über jede Sekunde, die du allein warst, Rechenschaft ablegen. Du wirst auf deine Lippen etwas weniger Rouge auflegen und deine Fingernägel zwischendurch auch mit einem farblosen Lack behandeln. Du wirst dich auf den Barhockern so plazieren, daß nicht jeder Mann deine Beine anstarren kann. Du wirst im Sommer etwas weniger ausgeschnittene Kleider und im Winter etwas größere Pullis tragen. Du wirst meine Talente bewundern und mich anbeten. Du wirst dich in Unterordnung und Entsagung üben. Du wirst auch sonst noch einige Dinge tun, die mir im Augenblick nicht einfallen, von denen ich dich aber rechtzeitig in Kenntnis setzen werde.«


  »Ist das alles?«


  Ich nickte: »Im übrigen lasse ich dir selbstverständlich alle Freiheiten!«


  »Einverstanden!« sagte sie ruhig. »Nur —«


  »Nur?«


  »Wie wäre es, wenn wir auch einmal von dir sprächen?«


  »Ach, von mir«, sagte ich bescheiden. »Meine Person ist nicht der Rede wert.«


  »Ganz im Gegenteil. Du bist die Hauptperson!«


  »Wenn du meinst?«


  Sie meinte es.


  »Du wirst aufhören, mit anderen Frauen zu flirten«, sagte sie. »Du wirst, wenn ich zu arbeiten habe, dich beruflich fortbilden, damit du mehr Geld verdienst. Du wirst mir über jede Sekunde, die du allein warst, Rechenschaft ablegen. Du wirst deine Hemden nicht mehr so lange tragen, bis die Knöpfe abfallen und die Bestimmung der Grundfarbe nur mehr Glückssache ist. Du wirst dir einen neuen Hut anschaffen und den alten in den Mülleimer werfen. Du wirst aufhören, so viel Cognac zu trinken und zu behaupten, du müßtest damit deine


  Bronchitis kurieren. Du wirst deinen Zigarettenkonsum auf die Hälfte herabsetzen. Du wirst deine Zigarettenstummeln nicht mehr auf den Teppich, sondern in den Aschenbecher werfen. Du wirst aufhören, Schulden zu machen und zu erklären, das sei heutzutage die sicherste Kapitalanlage. Du wirst meine Launen süß, meine Wünsche bescheiden und meine Ansprüche berechtigt finden. Du wirst dich in Galanterie üben und mir zu Füßen liegen. Du wirst auch sonst noch einige Dinge tun, die mir im Augenblick nicht einfallen, die ich aber schon demnächst bestimmen werde.«


  Mich überfiel ein solches Schlottern, daß ich den Kellner bitten mußte, den Ventilator abzustellen.


  »Nun?« fragte sie strahlend.


  Ich hatte nicht gewußt, welche Schwierigkeiten man mit seiner Muttersprache haben kann.


  »Im übrigen lasse ich dir selbstverständlich ebenfalls alle Freiheiten«, ergänzte sie.


  »Okay«, murmelte ich, in der törichten Hoffnung, daß es auf englisch weniger schlimm sein würde.


  Isabell hob mir ihr Glas entgegen: »Gut! Dann nehme ich deinen Heiratsantrag an!«
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  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war es nicht mehr Morgen. Ein Blick auf die Uhr belehrte mich, daß mein Dienst vor zwei Stunden begonnen hatte. Offenbar war es nur einem glücklichen Umstand zuzuschreiben, daß ich überhaupt zu mir gekommen war.


  Der glückliche Umstand meldete sich umgehend zu Wort.


  »Endlich! Es war mein neunter Versuch, Sie wach zu kriegen.«


  Der glückliche Umstand war die Frau Oberst, meine Zimmerfrau.


  »Herzlichen Dank«, murmelte ich. »Schreiben Sie es zur Milchrechnung! «


  Sie stand in ihrem schwarzen Taftkleid (sie hatte einen ganzen Kasten voll davon), steif wie ein preußischer Grenadier, vor meinem Bett und betrachtete mich durch ihr Lorgnon mit einer Verachtung, wie sie nur ein Frühaufsteher jemandem gegenüber aufbringen kann, der sich noch zu Mittag im Bett wälzt.


  »Haltlos, unmännlich und ohne Würde«, stellte sie fest. »Sie sollten sich schämen!«


  Nichts lag mir in diesem Augenblick ferner als das. Was ich brauchte, war ein klarer Kopf. Immer, wenn ich ihr strenges Gesicht ins Auge faßte, verschwammen ihre Züge in hoffnungslosem Nebel.


  »Skandalös, wie es hier aussieht!« sagte sie.


  Ich schwang mich gähnend auf den Bettrand und riskierte einen Blick in das Zimmerinnere. Gott ja, Karthago mochte nicht trostloser ausgesehen haben, als es die Römer zerstört hatten.


  Mein Hemd, voll von Lippenstiftspuren, ruhte auf dem Teppich, direkt unter dem Lüster, von dem die Krawatte baumelte. Die Hose wand sich respektlos um die Büste eines Generals, der auf der Kommode stand. Zum Glück wenigstens noch stand! Der Rock diente als Unterlage für meine Schuhe, die — streng ausgerichtet — ein geradezu aufreizendes Bild der Korrektheit boten.


  Wie eine Sturzflut drang die Erinnerung an die vergangene Nacht in mein Bewußtsein.


  »Stellen Sie sich vor, Frau Oberst, ich habe mich verheiratet«, sagte ich dumpf.


  Sie bediente sich neuerlich des Lorgnons.


  »Wenn Sie in einer halben Stunde nicht nüchtern sind«, erklärte sie, »lasse ich Sie von der Polizei zur Ausnüchterung abholen.«


  Rumms! Draußen war sie.


  Auf unsicheren Beinen strebte ich dem Fenster zu, um meinen Kopf ein wenig ins Freie zu halten. Die kalte Novemberluft zerstreute die letzten milden Gehirnnebel.


  Es stand außer Zweifel: ich hatte gestern, nein heute, meine Freiheit vertrunken. Ich wollte, als man uns aus der letzten Bar hinauswarf, auf dem direkten Weg zum Standesamt. Ich hatte ... Ich hatte . .. Was half es, daß jedes Gericht Volltrunkenheit als Milderungsgrund anerkennt. Für meinen Fall war eine Institution zuständig, die nicht so großzügig vorzugehen pflegt.


  Ich begann im Zimmer auf und ab zu wandern. Wehmütig betrachtete ich die wurmstichige Standuhr, den mottenzerfressenen Biedermeiersessel, die gräßlichen Gipsköpfe längst dahingegangener Heerführer, das Bild des alten Kaisers, die verkrüppelten Topfpflanzen, die zerschlissenen Tapeten...


  Das Wandern bekam mir sichtlich gut.


  Ich faßte den Entschluß, in Zukunft mehr Bewegung zu machen. Etwa mit dem Tennisschläger um sechs Uhr früh auf dem Tennisplatz. Seit drei Jahren nahm ich mir jeden Winter vor, im Frühjahr wieder damit zu beginnen, um im Herbst festzustellen, daß ich über eine Garnitur neuer Bälle nicht hinausgekommen war. Auch Bergwanderungen mit Aufbruch im Morgengrauen wären nicht zu verachten. Wie schön ein Morgen sein kann, hatte ich wiederholt erlebt, wenn ich spät nachts nach Hause gekommen war.


  In Zukunft! Ja, in Zukunft!


  Und warum eigentlich nicht? Warum nicht den Weg gehen, den fast alle anderen auch gehen und seit jeher gegangen sind?


  Nachdenklich bemühte ich mich, eine abgerissene Tapete mit dem Rest eines von gestern übriggebliebenen Puddings wieder anzukleben.


  Isabell war eine reizvolle Person. Sie würde eine passable Frau abgeben. Was ihre häuslichen Qualitäten anlangte, so wären bei straffer männlicher Führung erträgliche Ergebnisse zu erwarten. Außerdem: ein Mann braucht eine Frau und ein Heim. Daran war nicht zu rütteln. Man konnte es höchstens hinausschieben. Oder sollte ich bis ins hohe Greisenalter armselige Mittagsküchen, muffige Untermietzimmer und zweifelhafte Lokale bevölkern? Sollte ich ein Leben lang auf saubere Wäsche, gestopfte Strümpfe und geputzte Schuhe verzichten? Gar nicht von den Kindern zu reden, wenn auch in diesem Fall — na ja! Auch das war auf diese Art und Weise unkomplizierter. Vor allem war es moralischer. Und die Moral war ein weiteres Ding, auf das man mit zunehmendem Alter angewiesen ist.


  Ich weiß nicht, woran es lag, aber die Tapete ringelte sich immer wieder von neuem auf. Da auch der Pudding zu Ende war, gab ich es auf.


  Fast vergnügt begann ich meine Wanderung von neuem.


  Ich vertiefte mich in das Studium der oberstlichen Familienfotos, die verblichen in schadhaften Goldrahmen überall herumhingen. Was war doch der Herr Oberst für ein fescher junger Leutnant gewesen. Selbst als alter Offizier, knapp vor seinem Tod und seiner deshalb unterbliebenen Beförderung zum General, präsentierte er sich noch als stattlicher Mann. Und die Frau Oberst? Was war aus der stupsnasigen Frau Oberst mit den sinnlichen Kulleraugen geworden?


  Beklommen hielt ich inne. Mir fielen meine Freunde ein, die alle junge, hübsche Mädchen geheiratet hatten und nun im Begriff standen, nur mehr einen schwachen Abglanz von dem zu erhalten, was sie einst so frohen Mutes zum Standesamt geführt hatten.


  Immerhin: man könnte sich damit abfinden. Auch der Mann wird nicht jugendlicher, obwohl beim Mann Alter und Schönheit zwei Begriffe sind, die einander nicht ausschließen (siehe den Oberst!). Sechzig jährige, die noch das Herz eines Backfisches zu entflammen vermögen, sind keine Seltenheit. Doch umgekehrt? Wo sind die sechzig jährigen Damen, die in zwanzigjährigen Jünglingen leidenschaftliche Gefühle erwecken?


  Viel schlimmer war es, daß Frauen dazu neigten, sich in bestürzender Weise auch geistig zu verändern (siehe die Frau Oberst!). Schon die Antike kennt die Gestalt der Xanthippe. Sie kennt aber auch die Gestalt ihres Ehemannes, des unter der Zanksucht seines Weibes leidenden Sokrates. Der bedauernswerte Philosoph starb an Gift, das zu trinken ihn ein Athener Gericht wegen angeblicher Verführung der Jugend zwang. Der Mann soll gefaßt und freudig gestorben sein.


  Hm! Vielleicht, daß die große Liebe die klaffenden Abgründe zwischen Mann und Frau überbrückt?


  Die große Liebe! Hier fehlen die Aufzeichnungen. Alle Romane und Filme enden mit der Tatsache, daß sie sich kriegen, so, als wäre damit die schwierigste Hürde genommen. Was nachher kommt, verschweigen die Dichter. Und die praktischen Beispiele sind wenig ermutigend.


  Wenig ermutigend? Sie sind niederschmetternd!


  Nein! Niemals!


  Ich war kein Sokrates. Ich war kein Philosoph. Ich war ein Praktiker.


  Nie — nie — nie — niemals!


  »Sie gestatten, daß ich die Redaktion anrufe und mich entschuldige«, sagte ich zur Frau Oberst, die wie eine Schildwache im Flur auf meine Auferstehung gewartet hatte.


  »Sie können sich die Mühe sparen«, erwiderte sie frostig. »Ihre Vorgesetzte Dienststelle ist bereits unterrichtet.«


  »Sie haben mich verpfiffen?« stotterte ich.


  »Ich bin keine Denunziantin«, sagte sie empört.


  »Ja, aber — «


  »Vielleicht machen Sie sich klar, daß es außer mir noch andere Menschen gibt, die nicht viel von Ihnen halten.«


  Ich wußte aus Erfahrung, daß es am besten war, so etwas zu überhören.


  »Dann haben Sie die Güte, mir endlich zu sagen, was geschehen ist.«


  »Geschehen? Nichts ist geschehen! Leider! Man hat lediglich angerufen und Ihnen baldige Genesung wünschen lassen.«


  » Ge-Genesung? «


  »Jawohl, Genesung«, sagte sie sarkastisch. »Außerdem hat die Dame gemeint, Sie sollten unbedingt im Bett bleiben. Blähungen seien in Ihrem Alter eine Sache, mit der man nicht spaßen dürfe.«


  »Frau Oberst!« rief ich energisch.


  Sie blieb ungerührt: »Der Chefredakteur läßt Ihnen lauwarmen Kamillentee und eine heiße Wärmflasche empfehlen.«


  Es war unverkennbar, daß sie mein Gesicht für alles entschädigte, was ich ihren Generalsköpfen angetan hatte.


  »Nun, wieder gesund?« fragte mich Isabell am Abend.


  »Ich war nie krank!« sagte ich kalt.


  »Ach, ich dachte, ich müßte dir aus der Patsche helfen.«


  »Vielen Dank«, erwiderte ich steif. »Wenn du wieder einmal kameradschaftliche Regungen spüren solltest, wäre es besser, du wähltest eine andere Ausrede.«


  »Etwa?«


  »Du hättest sagen können, ich litte an Zahnschmerzen — oder an einer Erkältung. An etwas anderem jedenfalls als an — na ja!«


  »Sieh einer an! Der Herr ist empfindlich!«


  »Ich bin nicht empfindlich, ich bin sachlich.«


  »Ich fand meinen Einfall großartig.«


  »Aber es paßt nicht zu mir. Diesen Unsinn hat dir doch kein Mensch geglaubt.«


  »Ganz im Gegenteil«, sagte sie eifrig, »ganz im Gegenteil! Du hättest sehen sollen, wie man dich bemitleidete. Ich wußte gar nicht, daß du so beliebt bist. Vor allem bei den Kolleginnen. Die Tippse vom Chef meinte sogar, sie hätte immer den Eindruck gehabt, daß du dazu neigtest.«


  Wir gingen in das nächste Espresso.


  »Einen doppelten Cognac«, sagte Isabell heiter.


  »Ein Glas Mineralwasser!« knurrte ich.


  Verdrossen beobachtete ich die halbwüchsigen Pärchen, die an den Tischen herumlungerten und einsilbig auf ihr Coca-Cola starrten, während die Musikbox einen amerikanischen Song plärrte. Sie schwiegen, weil sie sich nichts zu sagen hatten. Das war natürlich. Wir schwiegen, weil wir uns zuviel zu sagen hatten. Das war noch natürlicher.


  »Wir waren gestern abend wohl sehr betrunken, findest du nicht?« begann ich vorsichtig.


  »Du solltest nicht verallgemeinern. Ich hatte einen süßen kleinen Schwips.«


  Pause.


  »Du erinnerst dich, was wir gesprochen haben?« tastete ich mich weiter.


  »An jedes Wort!«


  »Hm!«


  »Ist dir das unangenehm?«


  »Unangenehm?--Ach--nein, nein!«


  Pause.


  »Du denkst vielleicht, ich könnte mich weniger gut erinnern?« begann ich von neuem.


  »Nein. Warum auch?«


  »Nun, ich war einigermaßen blau.«


  »Veilchenblau!«


  Ich nickte.


  »Aber du verträgst doch einiges, mein Liebling, nicht wahr?«


  Ich nickte.


  »Außerdem war das, was wir gesagt haben, viel zu wichtig, als daß man es vergessen könnte.«


  Ich kam aus dem Nicken kaum noch heraus.


  Pause.


  »Nun?« fragte sie.


  »Nichts!« sagte ich.


  Pause.


  »Ich bereue es«, sagte sie plötzlich.


  Ich sah sie irritiert an: »Was bereust du?«


  »Ich bereue, daß ich dir eine so voreilige Antwort gegeben habe.«


  Voreilige Antwort war gut. Wenn jemanden der Vorwurf der Voreiligkeit traf, dann war das ich.


  »Ja«, fuhr sie fort, »ich habe es mir überlegt. Ich kann deinen Antrag nicht annehmen.«


  Es war ein Glück, daß ich saß.


  »Du — kannst — nicht — annehmen —?«


  »Du hast richtig gehört.«


  Ich umklammerte mein Glas mit dem Mineralwasser, als wäre es ein Rettungsring: »Und — und warum nicht?«


  »Oh — das hat mehrere Gründe.«


  »Soll das heißen, daß du mir einen Korb gibst?« brauste ich auf.


  »So ist es.«


  Ich fühlte, wie mir die Kohlensäure zu Kopf stieg.


  »Jetzt, da ich mein ganzes Leben auf dich abgestellt habe? Du läßt mich in dem Augenblick im Stich, in dem ich dir sagen wollte, daß ich alles geordnet habe, damit wir noch vor Weihnachten heiraten können?«


  »Ich fürchte, du übertreibst.«


  »Ich übertreibe nie. Aber ich bin ein Mann der Tat und hasse Halbheiten. Was ich mir vorgenommen habe, setze ich durch.«


  »Ich würde niemals wagen, daran zu zweifeln.«


  »Oh — ich durchschaue dich«, unterbrach ich sie aufgebracht. »Zuerst hofftest du, ich würde mich an deine Schwüre nicht mehr erinnern. Dann glaubtest du, ich ließe mir das Ganze als Laune eines fröhlichen Abends ausreden. Als auch das fehlgeschlagen war, kam der Dolchstoß, das brutale Eingeständnis, daß du dir einen Spaß gemacht hast.«


  »Du solltest etwas leiser sprechen«, sagte sie. »Du unterhältst das ganze Lokal!«


  »Das ist mir egal«, schrie ich. »Diese Affen sollen sehen, daß man den Mund nicht nur zum Kuschen hat.«


  »Aber Liebster«, flüsterte sie, »es geschieht doch nur deinetwegen.«


  Ich starrte sie mit offenem Mund an: »Meinetwegen?«


  »Ja doch! Du liebst die Ungebundenheit, das Abenteuer. Du eignest dich nicht für die Ehe.«


  »Wenn ich mich aber dafür eignen will«, rief ich. »Wenn ich mit der verdammten Ungebundenheit nichts mehr anzufangen weiß?«


  »Seit wann?“


  »Seitdem ich so dumm war, mich in dich zu vergaffen«, sagte ich resigniert.


  »Und wenn ich trotzdem bei meinem Nein bleibe?«


  »Dann werde ich mich erschießen, so wenig ich von dieser altmodischen Prozedur halte«, drohte ich.


  Sie musterte mich mit einem Gesichtsausdruck, der so undurchsichtig war wie der Herbstnebel.


  »Du meinst also, daß ich die Pflicht hätte, mir das Ganze noch einmal zu überlegen?«


  »Überlegen?« fuhr ich von neuem auf, »die Zeit des Über-legens ist vorbei!«


  »Ich warne dich«, sagte sie, »ich werde dich quälen —«


  »Quäle mich!«


  »Ich werde dich um deine Ruhe bringen!«


  »Bringe mich!«


  »Ich werde dich beherrschen!«


  »Beherrsche mich!«


  »Ich werde dir Szenen machen!«


  »Mache sie!«


  »Ich werde dich ruinieren!«


  »Ruiniere mich!«


  »Schön«, sagte sie. »Wenn du so leidenschaftlich darauf versessen bist, dich zugrunde zu richten, will ich das Meinige dazu beitragen. Halte mir später bloß nicht vor, ich hätte dich eingewickelt.«


  Ich beugte mich spontan über den Tisch.


  »— unter einer Bedingung!«


  »Und die wäre?« fragte ich mißtrauisch.


  »Daß wir heiraten, ohne zu heiraten.«


  »Äh«, machte ich und blickte wenig geistreich.


  Sie hielt mir einen umfassenden Vortrag, dessen Resümee war, daß wir zwar heiraten, aber niemandem ein Jahr lang davon etwas sagen sollten. Ausgenommen dem Standesbeamten, dem Pfarrer und dem Personalchef, letzterem wegen der Papiere und der Steuer.


  Die Begründung war so absurd wie der Vorschlag selbst. Der Staat versäumte ihrer Meinung nach fahrlässigerweise die Ausbildung seiner Staatsbürger zu perfekten Eheleuten. Während man heutzutage auch für den untergeordnetesten Beruf entsprechende Schulen und Diplome verlange, könne man das Amt eines Ehemannes ohne jegliche Vorkenntnisse antreten.


  Die Folge seien zehntausende Ehescheidungen. Wenn ich meine politischen Beziehungen vernünftig zu handhaben wüßte und es zustande brächte, daß sie mit dem Posten eines Familienministers betraut würde, könne sie mir versprechen, auf diesem Gebiet gründlich Wandel zu schaffen.


  »Ah!« grinste ich. »Wenn ich dich recht verstehe, bist du der Meinung, daß man zunächst einmal alles gründlich durchprobieren soll.«


  »Ganz recht«, erwiderte sie reserviert, »wenn ich auch fürchte, daß du davon andere Vorstellungen hast als ich.«


  »Und nach Ablauf des Probejahres?« erkundigte ich mich weiter. »Was kommt dann? Angenommen, ich war mit dir unzufrieden, wird dann die Ehe wieder getrennt?«


  »Das könnte dir so passen. Die Ehe ist selbstverständlich unauflöslich.«


  Das wollte mir beim besten Willen nicht einleuchten. »Warum dann überhaupt ein Probejahr?«


  »Zur Eingewöhnung, mein Lieber, nur zur Eingewöhnung!«


  »Es ist also nicht gestattet, andere Mädchen zu haben, um den Wert der eigenen Frau durch Vergleiche richtig einschätzen zu lernen?« fragte ich vorsichtig.


  »Untersteh dich!«


  »Dann finde ich den Ausdruck Probejahr falsch.«


  »Ich wußte, daß du mich mißverstehen würdest.«


  Das Probejahr sollte ihrer Auffassung nach lediglich dazu dienen, widerspenstige Männer mit krankhaftem Freiheitsbedürfnis (sie zählte mich dazu) auf einer vorgetäuschten freien Wildbahn zu dressieren. Die Vorkenntnisse, die ich mir aneignen sollte, waren Kenntnisse im Stillhalten und Dienen.


  »Auch ein Rehbock wird aufsässig«, sagte sie, »wenn man ihn unvermittelt in ein Gehege sperrt. Gewöhnt man ihn langsam daran, wird er eines Tages das Gitter lieben, das ihn vor der Unbill einer feindseligen Umwelt schützt.«


  »Du vergißt, daß ich ein Mensch bin, mit Verstand, Gefühl und eigenem Willen!«


  »Du bist ein Mann«, sagte sie, als ob das etwas besonders Nachteiliges wäre.


  »Und wenn ich mit deinem Vorschlag nicht einverstanden bin?«


  »Dann bleibe auch ich bei meinem Nein.«


  Ich betrachtete sie lange. Zweifellos war sie verrückt. Das Erstaunliche dabei war nur, daß man ihr das nicht ansah.


  »Laß die Hände davon«, warnte mich eine innere Stimme. »Du bist den Ideen dieser Frau nicht gewachsen.«


  Die Stimme hätte nicht an meine Eitelkeit rühren dürfen. Nicht gewachsen? dachte ich. Das wollen wir sehen!


  »Ich bin einverstanden«, sagte ich herausfordernd.


  Sie kniff mich anerkennend ins Ohrläppchen: »Bravo! Und eines kann ich dir versprechen: unser erstes Jahr wird so sein, daß du die weiteren für eine Erholung halten wirst.«


  In meiner Naivität dachte ich, das sei ein Witz, und lachte. »Ein Glas Mineralwasser!« rief Isabell.


  »Einen doppelten Cognac!« rief ich.
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  Wir heirateten in aller Stille.


  Selbst unsere Trauzeugen waren Unbekannte, die wir wenige Tage zuvor in der Rauchfangkehrerinnung auf gegabelt hatten. Sinnvollerweise waren es auch Rauchfangkehrer. Das war eine weitere Bedingung Isabells gewesen.


  »Das ist der erste glückliche Umstand, den wir allen anderen Brautleuten der Welt voraushaben«, versicherte sie mir.


  Ich war davon weniger überzeugt, denn sie kosteten mich mehr als eine illustre Hochzeitsgesellschaft. Abgesehen davon, daß ich für ihren Verdienstausfall aufkommen mußte (ich bedauerte, nicht selbst Rauchfangkehrer geworden zu sein), habe ich nie wieder in meinem Leben Leute getroffen, die es innerhalb einer Stunde zustande brachten, so vollgegessen und vollgetrunken zu sein. Die Kerle mußten eine Woche lang gehungert und gedürstet haben. Außerdem nötigten sie mir nach dem Festmahl für den Rest des Tages eine à-conto-Zahlung ab, die für die Versorgung eines Regiments ausgereicht hätte.


  Isabell war eine reizende Braut. Sie hatte, da wir nicht auffallen wollten, eine bescheidene Aufmachung gewählt. Um so mehr fielen die Rauchfangkehrer auf.


  Ich selbst machte einen würdigen Eindruck. Ich übersah die Verlegenheit des Standesbeamten, dem das Ganze sichtlich peinlich war. Mein Ja klang entschlossen. Wir müssen eine ausgezeichnete Figur gemacht haben, denn niemand lachte. Allerdings war auch niemand im Saal, der hätte lachen können. In der Kirche war es ähnlich. Es war auch feierlich, weil keine Verwandten da waren, die die Zeremonie mit Taschentüchern, Seufzern und Tränen gestört hätten.


  Ja, und dann, als wir als Mann und Frau auf der Straße standen, war alles wie vorher: der Himmel war blau und das Wasser naß. Auch Parkplätze waren genauso schwer zu finden wie eh und je. Hatte sich wirklich nicht mehr verändert als meine Standesbezeichnung und Isabells Schreibname? Du lieber Gott! Alles war anders geworden, nur merkte ich es noch nicht. Große Ereignisse kündigen sich nicht mit Pauken und Trompeten an. In diesem Fall waren es zwei winzige Namenszüge, die ebensogut unter einer Schneiderrechnung oder der monatlichen Stromrechnung hätten stehen können.


  »Weißt du, daß du deine Frau noch nicht einmal geküßt hast?« fragte mich Isabell vorwurfsvoll, als wir wieder allein waren.


  »Weißt du«, entgegnete ich, »daß der Kuß jetzt zu einer sekundären Handlungsform geworden ist?«


  Sie sah an mir vorbei.


  »Ich habe für uns ein Zimmer im >Europa< reservieren lassen«, sagte ich eifrig. »Wir werden sehr glücklich sein, auch wenn es nicht unsere eigenen vier Wände sind.«


  Sie sah mich bestürzt an: »Im >Europa<?«


  »Mach dir keine Sorgen, die Leute dort sind sehr diskret!«


  »Woher weißt du das?« fragte sie argwöhnisch.


  »Das ist doch in jedem feinen Hotel so!«


  »Ich sehe, du hast deine Erfahrungen!«


  »Dazu braucht es keine Erfahrungen, das weiß jeder!«


  »Ich wußte es nicht.«


  »Dann wirst du es heute abend wissen.«


  »Warst du schon einmal im >Europa<?«


  »Nein, aber Freunde —«


  »Haha! Freunde!«


  »Jawohl Freunde«, sagte ich und spürte die ersten Anzeichen einer auf kommenden Verärgerung. »Freunde aus Paris!«


  »Aus Paris? Das wird ja immer schöner.«


  Ich blickte verständnislos.


  »Man weiß ja, wie die Pariser sind«, sagte sie mit Nachdruck.


  »Es war ein Journalistentreffen.«


  »Ein Journalistentreffen«, höhnte sie.


  »Himmelherrgottkreuzdonnerwetter —«


  »Fluche nicht, wenigstens nicht an diesem Tag!« sagte sie und hatte plötzlich die Augen voll Tränen.


  Tränen bei einer Frau, die man liebt, sind etwas Schauderhaftes. Das bißchen Salzwasser macht einen sofort zum Verbrecher. Isabell war noch dazu in der Lage, besonders schön zu weinen.


  »Nicht doch«, stotterte ich, »bitte nicht — ohgottohgott —«


  Sie beruhigte sich nur sehr langsam und unter unaufhörlichen Selbstbezichtigungen meinerseits.


  »Glaubst du nicht«, sagte ich endlich, »daß auch ich lieber in ein eigenes Heim —«


  »Wir haben unser eigenes Heim«, schluckte sie, »du weißt ganz genau, daß Papa die zwei Eckzimmer für mich reserviert hält, und die kleine Küche, und das Bad —«


  Ich konnte nichts dafür, aber der Zynismus brach wie eine Stichflamme aus mir: »Dann auf zu deinem Papa! Ich habe nichts dagegen, aus dem Kuckucksei zu schlüpfen, das du ihm gelegt hast.«


  Sie sah mich an, als hätte ich einen Säugling aus dem dritten Stock geworfen.


  »Ich wußte, daß du gemein sein kannst«, sagte sie, »aber daß du zwei Stunden nach unserer Trauung —«


  »Erlaube mal!« sagte ich wütend. »Habe ich die Idee mit dem Probejahr aufgebracht?«


  »Du warst damit einverstanden!«


  »Weil mir keine andere Wahl blieb!«


  »Das ist nicht wahr!«


  »Das ist sehr wohl wahr!«


  Der erste Ehekrach war fertig. Ich hätte nicht gedacht, daß das so mühelos gehen würde!


  Plötzlich fiel sie mir mitten auf der Straße um den Hals.


  »Verzeih«, flüsterte sie, »ich bin so schrecklich nervös.«


  »Wir sind beide etwas durcheinander«, beruhigte ich sie.


  »Es wird alles gut werden«, versicherte sie.


  »Ich bin überzeugt davon«, bestätigte ich.


  Wir putzten einander liebevoll ab. Ich ihr die Tränen, sie mir das Rouge.


  Während wir weitergingen, setzte ich ihr mit neuem Schwung meinen Plan mit dem >Europa< auseinander.


  »Du Ärmster«, sagte sie, nachdem sie mir wortlos zugehört hatte.


  Ich sah ganz und gar nicht ein, warum ich ausgerechnet jetzt arm sein sollte. Ich sagte ihr das auch.


  »Weil du alles hast vorrichten lassen!«


  »Das war doch sehr klug von mir, oder?«


  »Gewiß, nur —«


  »Nur?«


  »Freilich, du konntest es nicht wissen —«


  »Was konnte ich nicht wissen?« fragte ich ungeduldig.


  »Ach, Liebster, du wirst jetzt gleich wieder ganz böse sein.«


  Ich wußte noch immer nicht, wo sie hinauswollte. Aber ich zweifelte nicht mehr daran, daß wir unserem zweiten Ehekrach zustrebten.


  »Du konntest nicht wissen, daß du alles umsonst arrangiert hast.«


  Mir verschlug es den Atem: »Umsonst?«


  »Ja! Ich bin in der Redaktion zum Nachtdienst eingeteilt.«


  In diesem Augenblick verstand ich, daß es Gefühle gibt, die selbst den Sanftmütigsten zum Mord treiben können.


  »Der Chef hat es angeordnet«, sagte sie. »Ich konnte ihm nicht sagen, daß es meine Hochzeitsnacht ist.«


  Ich sprach kein Wort mehr. Mit verbissenem Gesicht stapfte ich darauflos, während sie sich bemühte, mit mir Schritt zu halten. Gott, was war ich doch für ein Esel gewesen, eine Verrückte zu heiraten, eine Sadistin, einen Vampir. Dann verfiel ich auf Rachegedanken.


  Ich würde Anneliese anrufen, oder Monika, oder Maria. Am besten alle drei. Ich würde Isabell betrügen, wie noch keine Frau betrogen worden war. Ich würde — ich würde —


  Ein Laternenpfahl, gegen den ich mit meinem Kopf stieß, gab mir die Sprache zurück.


  »Du verstehst dich sonst doch so ausgezeichnet aufs Lügen«, schrie ich. »Warum hast du nicht deine Großmutter sterben oder deine Mutter ein Kind kriegen lassen?«


  »In einer Woche ist Weihnachten«, sagte sie sanft. »Dann nehmen wir unsere Skier und fahren in die Berge.«


  »Ich pfeife auf deine Skier und die Berge!«


  »Du solltest dich schämen«, heulte sie wie eine Luftschutzsirene auf.


  »Das tue ich auch. Aber für dich«, brüllte ich.


  Das war der Ehekrach Nummer zwei. Er war uns noch leichter gefallen als der erste. Ich sah ein, daß es zwecklos sein würde, weiterzuzählen.


  Und dann kam es wirklich so. Sie machte ihren Nachtdienst, und ich saß allein in der oberstlichen Wohnung, zwischen den verblichenen Familienfotos, den verdammten Generalsköpfen und den armseligen Topfpflanzen.


  Hatte sich wirklich nichts geändert?


  Alles war anders geworden! Alles!


  Erbittert, das Kissen in der Linken und die Cognacflasche in der Rechten, schlief ich noch an demselben Tag ein, der angeblich den Höhepunkt unseres Daseins darstellen soll.
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  Weihnachten ist das Fest der Familie und der Liebe. Ich merkte weder von dem einen noch von dem anderen etwas. Ich hatte eine Familie und ich hatte doch keine. Ich besaß die Liebe und ich besaß sie doch nicht. Die Praxis war für mich Theorie und die Theorie Praxis.


  Die Vorfreude, hier Advent genannt, soll angeblich das Schönste sein. Das war eine Lüge. In der Redaktion türmten sich die Manuskripte. Der Chefredakteur hatte mir zu dem üblichen Weihnachtspensum noch die Betreuung der Beilagen aufgebürdet.


  Seine Begründung war ebenso geschmacklos wie provokant: »Sie sind Junggeselle! Sie brauchen Zerstreuung!«


  Meinen Bedarf an Festtagsstimmung deckte er mit einem Waschkorb voll Einladungen für Weihnachtsfeiern, die alljährlich prominente Persönlichkeiten des politischen und wirtschaftlichen Lebens für einen Personenkreis zu geben pflegen, der für sie sonst nur auf der Wähler- oder Lohnliste existiert: für Rentner und kleine Betriebsangehörige.


  Immerhin: Schenken macht Freude. Sehr viel Freude sogar. Angeblich noch mehr Freude, als selbst beschenkt zu werden.


  Zugegeben. Vorausgesetzt, daß man weiß, was man schenken soll. Ich wußte das ganz und gar nicht.


  Ich beschloß daher, mich an die Erfahrungen zu halten. Ich interviewte meine verheirateten Kollegen. Hier das Ergebnis:


  Der Außenpolitiker: Wir schenken uns überhaupt nichts. Unser Geld steckt in der neuen Wohnung.


  Der Kulturredakteur: Schenken? Du bist verrückt. Ist doch alles nur ein Trick der Geschäftsleute. Am besten, man geht einmal früh ins Bett.


  Der Wirtschaftsredakteur: Wir haben uns im Sommer eine Waschmaschine gekauft, auf Teilzahlung. Wurde à conto Weihnachten und Ostern verbucht.


  Der Sportredakteur: Wenn ich das bloß wüßte! Vielleicht wird es diesmal ein Schlafrock oder ein Schnellkochtopf. Ist auch egal. Umgetauscht wird es ohnedies.


  Der Lokalchef: Langsam! Langsam! Sind ja noch fünf Tage Zeit!


  Der Chefreporter: Darüber zerbreche ich mir nicht den Kopf. Ich gebe ihr das Geld, und sie kauft sich, was sie braucht.


  Der Chef vom Dienst: Schema F, das hält am besten. Weihnachten fünf Paar Strümpfe, Ostern zwei, Geburtstag drei. Basta!


  Daraufhin probierte ich es mit dem »Ratgeber für Verliebte«, der seit vier Wochen in regelmäßigen Abständen in meiner Zeitung erschien. Ich studierte sämtliche Fortsetzungen.


  Das erste, auf das ich stieß, war eine Anleitung zur Elfenbeinschnitzerei.


  »Nichts ist aparter«, las ich, »als ein Geschenk aus Elfenbein, noch dazu, wenn es von der Hand der Liebsten oder des Liebsten selbst gefertigt ist. Welch köstliche Gabe in einer Zeit, da Maschine und Auto immer seltener feinsinnige Äußerungen des menschlichen Herzens gestatten. Man nehme —«


  Nein, ich nahm nicht. Auch nicht auf die Verheißung hin, daß man praktisch alles aus Elfenbein schnitzen könne, angefangen vom Elefanten bis zum Fingerhut.


  Der zweite Tip betraf ein Handbuch über chinesische Tuschmalerei, ein Geschenk, das besonders für kunstverständige und zartbesaitete Damen empfohlen wurde. Isabell war weder sonderlich kunstverständig noch zartbesaitet. Ihr Charakter ließ eher befürchten, daß sie mir die Tuschmalerei an den Kopf schlagen würde. Auch den Rat, es mit Bibelsprüchen auf handgeschöpftem Büttenpapier zu versuchen, empfand ich wenig überzeugend. Als ich schließlich las, welche Freude ein Kochbuch für westindische Fischspezialitäten auslösen müsse, brachte ich die Zeitungen wieder ins Archiv.


  Es gab keinen Zweifel mehr, ich war auf mich selbst angewiesen.


  Ich begann, sorgfältig sämtliche Auslagen der Innenstadt zu studieren, ständig in der Hoffnung, auf diese Weise die ersehnte Inspiration zu empfangen. Kein Gegenstand, den ich nicht in Erwägung gezogen hätte, angefangen von den elektrischen Kaffeemühlen und Abwaschhilfen über die neuesten Klassikerausgaben bis zu den unzerreißbaren Nylonhöschen. Je mehr ich sah, desto geringer wurde die Aussicht, zu etwas Passendem zu kommen.


  Trost, wenn auch keine Hilfe, war der Anblick unzähliger Schicksalsgenossen, die gleich mir von einem Geschäft zum anderen irrten. Nie werde ich die Augenblicke stiller Straßenkameradschaft vergessen, wenn wir, etwa vor einem Hutsalon, einander hilflos in die Augen blickten, verlegen auf die Gebilde hinter den Glasscheiben zeigten und murmelten: »Man sieht es ja, das Gute ist längst weg.« Eine halbe Stunde später, wenn man sich dann vor dem Handschuhladen wieder traf, war es bereits so, als begegnete man einem alten, lieben Freund, der es in der Zwischenzeit ebensowenig weiter gebracht hatte wie man selbst. Ein kurzes »Trostlose Weihnachten« oder ein »So was von mieser Produktion« waren Abschied und unverbindliches Versprechen zugleich, vor dem Parfümeriegeschäft wieder aufeinanderzustoßen.


  Ich verfiel zusehends. Wenn ich nur das Wort Weihnachten hörte, und man hörte es tausendmal am Tag, bekam ich die Gänsehaut. Wo waren die einfachen Jahre der Nachkriegszeit, da es nicht darauf ankam, was man bekam, sondern nur, daß überhaupt!


  In einem Anfall von Panikstimmung beschloß ich, mich der Willkür des Verkaufspersonals zu überlassen. Das sah folgendermaßen aus:


  Schauplatz: Ein kleines Geschäft für Damenmoden. Handelnde Personen: Ein Verkäufer, eine Verkäuferin, meine Wenigkeit. Zeit: 8.15 Uhr.


  Ich (forsch eintretend): »Etwas für eine junge Dame!«


  Er: »Für die Frau Gemahlin?«


  (Peinliches Schweigen.)


  Er (mich zu den Regalen mit den kostbaren Modellen drängend): »Aha!«


  Sie (von der anderen Seite): »Was darf es sein?«


  Er: »Ein Cocktailkleid?«


  Sie: »Ein Abendkleid?«


  Er: »Ein Jackenkleid?«


  Sie: »Etwas für den Tag?«


  Er: »Etwas für den Abend?«


  Ich (fest): »Ich möchte ein Cocktailkleid.«


  (Begeisterte Zustimmung auf beiden Seiten.)


  Er: »Welche Größe soll es sein?«


  Ich: »Hm!«


  Sie (drängend): »Ungefähr!«


  Ich: »Hm!«


  Er: »Ist die Dame schlank?«


  Sie: »Oder vollschlank?«


  Ich (mit den Händen Isabells Konturen nachzeichnend): »So etwa!«


  Er (zwei Modelle von der Stange gabelnd, in die ein Schwerathlet gepaßt hätte): »Das Exklusivste, was wir haben.«


  Ich (reserviert): »Wohin denken Sie, mein Herr?«


  Er (unsicher): »Aber Sie haben doch —«


  Ich (meine Zeichenübungen hastig wiederholend): »So, mein Herr, so! Und nicht so!«


  Er (zwei andere Modelle vorlegend): »Natürlich! Selbstverständlich.«


  Ich (verzweifelt): »Die Dame ist aus dem Kindergarten heraus!«


  Er (zu seiner Kollegin, resigniert): »Versuchen Sie es, Irmgard! Ich kann mich mit dem Herrn nicht verständigen.«


  Sie (sanft, beruhigend, wie man einem Kind zuredet, dem trotz wiederholter Versuche der Milchreis nicht schmecken will): »Wir wollen nichts überstürzen. Wir wollen ganz ruhig und sachlich überlegen. Wir haben ja Zeit, nicht wahr? Wir brauchen keine Angst zu haben, daß wir nicht das Passende finden, Wir wollen alles ganz freundschaftlich ausreden.«


  Ich (mit einem Blick auf die Tür): »Wenn Sie gestatten — ich meine, sicher ist es besser, wenn ich ein anderesmal — ich meine, wenn ich vorerst noch einmal mit der Dame rede —«


  Er und Sie (alarmiert, mit höchster Aktivität): »Um Gottes willen! Sie wollen doch überraschen — Sie wollen doch Freude bereiten — wir beraten Sie doch — dazu sind wir doch da — «


  Ich: »Gewiß, gewiß, aber — «


  Er (mir ein Modell in die linke Hand drückend): »Sehen Sie das!«


  Sie (mir ein Modell in die rechte Hand drückend): »Und das!«


  Er (mir ein Modell in die linke Hand drückend): »Oder das!«


  Sie (mir ein Modell in die rechte Hand drückend): »Und das!«


  Ich (bewegungsunfähig, Schweißtropfen auf der Stirn, in der Stellung eines auf geputzten Tannenbaums): »Ich bitte Sie —«


  Er (das Plagiat eines Regenbogens wie eine Standarte schwenkend, begeistert): »Nun, haben wir das Richtige?«


  Ich (am Ende meiner Kräfte): »Wenn Sie meinen?«


  Er und Sie (mich zur Kasse drängend): »Wunderschön! Prachtvoll! Wir gratulieren.«


  Ich (schwach): »Aber die Farben —«


  Sie: »Wie geschaffen als Kontrast zum schwarzen Haar!«


  Ich (mit erwachendem Widerstand): »Die Dame ist brünett!«


  Er: »Um so besser!«


  Sie: »Um so reizvoller!«


  Er: »Um so stilechter!«


  Ich (nur vom Drang beseelt, das Freie zu suchen): »Packen Sie es ein!«


  Sie (zum Abschied, tröstend): »Der Dame steht es selbstverständlich frei, das Modell nach den Feiertagen umzutauschen!«


  Ich (voll plötzlicher Hoffnung): »Ist das wahr?«


  Er (kameradschaftlich): »Sorgen Sie sich nicht! Kein Mann kauft beim erstenmal das Richtige!«


  Nun, da ich es zu dem ersehnten Paket gebracht hatte, war ich noch unruhiger. So federleicht es war, es hing wie ein Ziegelstein an meinem Arm. Am liebsten hätte ich es in die nächste Mülltonne geworfen.


  Ich war ein hoffnungsloser Idiot. Ich hatte die Hälfte meines Weihnachtsgeldes dafür ausgegeben, mir die Weihnachten zu verderben; denn daß eine Blamage unausbleiblich war, stand außer Zweifel.


  Wenn ich mich wenigstens für das andere Modell entschieden hätte. Zum Teufel ja! Das war richtig entzückend gewesen. Und billiger. Nahezu um ein Drittel billiger. Und wenn ich umkehrte? Wenn ich das schillernde Zeug, das mir die beiden Halunken aufgeschwatzt hatten, zurücktrug und das andere nahm? Sie würden mir den Restbetrag bestimmt nicht zurückgeben. Sie würden mir eine Gutschrift ausstellen, und die würde ich verfallen lassen.


  Hm! Genaugenommen hatte das andere Kleid auch seine Tücken. Es ähnelte oben in verteufelter Weise einem Schmetterlingsnetz. Hm! Am Ende war das jetzige doch das bessere? Wer kannte schon die Seitenkanäle des weiblichen Geschmacks? Vielleicht wurde das Ganze wider jede Vernunft ein Bombenerfolg? Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr kam ich zur Überzeugung, daß ich doch kein Idiot gewesen war. Der Kragen? War der Kragen nicht außerordentlich originell? Ich konnte nicht anders: ich schlüpfte in das nächste Haustor und riß das Paket auf, um mir Klarheit zu verschaffen.


  Das hätte ich nicht tun dürfen. Ich hätte mir die traurige Gewißheit ersparen können, doch ein Idiot gewesen zu sein.


  In diesem Zustand der Niedergeschlagenheit verfiel ich auf die Idee, mit einem sensationellen Coup alles wiedergutzumachen. Ich würde ihr einen Pelz kaufen, ein Stück aus der Spitzenklasse. Einen Nerz oder einen Ozelot! Wenn ich mein Sparkonto bis auf den letzten Groschen ausräumte und auf das Urlaubs- und Weihnachtsgeld des kommenden Jahres Vorgriff, mußte es gelingen.


  Ich sah alles vor mir: ihren süßen Schreck, das auf flammende Entzücken, den seligen Jubel und die Liebe, die weiche, zärtliche, leidenschaftliche, wilde Liebe, mit der sie es mir danken würde. Und ich? Ich würde bescheiden abwinken und sagen: »Verzeih, daß es diesmal nur eine solche Kleinigkeit sein konnte!«


  Beim Kürschner betreute mich Beate, ein Mannequin, das mir vor Jahren etwas anderes angeboten hatte als Pelze. Ich muß gestehen, daß mir eine neutrale Verkäuferin lieber gewesen wäre.


  »Diese Lammfelljacke ist äußerst billig«, sagte sie maliziös.


  »Der Preis ist Nebensache«, erklärte ich mit Nachdruck.


  »Oh — ich wußte nicht, daß du dich so angenehm verändert hast.«


  Daraufhin war das Verkaufsklima untertemperiert.


  »Du bist verheiratet?« versuchte sie mich wieder aufzuheitern, während sie in einem Seehund vor mir auf und ab trippelte.


  »Wie kommst du darauf?«


  Sie schnalzte mit der Zunge: »Für die Freundin also! Schade, dann war ich damals offenbar zu früh dran.«


  »Wir mißverstehen uns«, sagte ich kühl.


  »War das nicht auch damals so?«


  Ich schlug meinen Mantelkragen hoch.


  »Ich glaube«, sagte ich, »ich werde die Sache noch einmal überschlafen müssen. Vielleicht komme ich morgen wieder.«


  »Kaum«, sagte sie und war plötzlich uninteressiert, »du bist ja doch der alte geblieben.«


  Ich sah ein, daß ich die Idee mit dem Pelz begraben mußte. Es lag ein Makel darauf. Und schuld daran war Beate, die mir die Freude daran verdorben hatte.


  Wieder in der Redaktion, ließ ich meinem Kummer freien Lauf. Ich legte meinen Kopf auf den Schreibtisch und schloß die Augen.


  So fand mich Isabell, die ich seit unserer Hochzeit nur für ein paar flüchtige Minuten gesehen hatte.


  »Bist du krank?« fragte sie in dem sachlichen Ton, den sie in der Redaktion mir gegenüber anzuschlagen pflegte.


  Allerdings nur mir gegenüber, zu meinen Kollegen war sie sehr herzlich.


  »Ja«, brummte ich.


  »Dann geh zum Arzt!«


  Ich fegte die Papiere vom Tisch: »Zum Arzt! Zum Arzt! Als ob mir ein Quacksalber helfen könnte!«


  »Was fehlt dir überhaupt?«


  »Ein Weihnachtsgeschenk für dich«, sagte ich offen.


  »Und deshalb führst du dich so auf?« fragte sie amüsiert.


  »Du weißt nicht, was ich durchmache«, klagte ich. »Es sind doch unsere ersten Weihnachten.«


  »Dabei ist nichts leichter zu finden als ein Geschenk für eine Frau. Ich dachte, du hättest darin Erfahrung.«


  »Die habe ich eben nicht, zumindest keine brauchbare.«


  »Jede Frau braucht doch hunderterlei Kleinigkeiten.«


  »Ich will keine Kleinigkeiten, ich will etwas Originelles. Ich will eine gute Figur machen.“


  »Die wirst du auch machen.«


  Ich sah sie argwöhnisch an.


  »Ja doch«, sagte sie, »eben weil du jetzt keine machst.«


  Das war mir zwar zu hoch, aber es tröstete mich etwas.


  »Und du?« fragte ich, »hast du für mich schon alles beisammen?«


  Sie zog die Augenbrauen hoch: »Wie kommst du darauf, daß du beschenkt wirst?«


  »Das ist wohl unter gebildeten Menschen eine Selbstverständlichkeit.«


  »Ach, sagst du nicht immer, ich sei ungebildet?«


  Es stimmte. Ihre Eigenschaft, Richard Wagners »Ring der Nibelungen« Mozart zuzuschreiben oder Zypern in die Karibische See zu verlegen, hatte mich zu dieser Feststellung veranlaßt. Immerhin ertappte ich sie wenige Tage später bei dem Bemühen, das zwölfbändige Lexikon auswendig zu lernen.


  »Ich habe natürlich die Herzensbildung gemeint«, erwiderte ich, »und darin hast du wohl einiges mitbekommen.«


  »Sehr richtig! Ich kann dir auch versichern, daß du nicht ganz leer ausgehen wirst.«


  »Du hast wirklich alles beisammen?«


  »Alles!«


  Die Glückliche! Wie sie das nur gemacht hatte.


  Plötzlich rückte sie von mir ab: »Was starrst du mich so an?«


  »Ich versuche mir vorzustellen, wie du ohne Kleider aussiehst.«


  »Jetzt? Auf einmal!«


  »Schon die ganze Zeit über«, gestand ich.


  »Das ist ja furchtbar.«


  Ich küßte sie auf den Halsausschnitt.


  »Ich wußte gar nicht«, seufzte sie mit geschlossenen Augen, »daß ich einen Wüstling zum Mann habe.«
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  Vierundzwanzig Stunden vor dem Heiligen Abend, als nur noch mein Selbstmord einen ehrenvollen Ausweg zu bieten schien, war ich außer dem fatalen Cocktailkleid noch immer ohne Geschenk. Ich startete meinen letzten Versuch.


  Ich griff nach dem Branchenverzeichnis, schloß die Augen und schlug wahllos eine Seite auf. Dann stieß ich mit dem Zeigefinger zu, fest entschlossen, in jenem Geschäft einzukaufen, auf das mein Zeigefinger vom Schicksal gelenkt worden war. Selbst wenn es ein Miedersalon sein sollte. Es kam nicht ganz so schlimm. Es war ein Spielwarengeschäft, wenn ich von dem Spezialgeschäft für Werkzeugmaschinen absah, das sich ebenfalls in bedrohlicher Nähe meiner Fingerspitze befand.


  So wurde es ein kohlrabenschwarzer Stoffkater mit meergrünen Augen und einem schneeweißen Schnurrbart, da es ein fernlenkbares Auto oder eine elektrische Eisenbahn nicht sein konnte. Das Vieh trug ein gestärktes Leinenhemd und griff sich so angenehm an, daß es unbedingt die Erinnerung an mich wachhalten mußte. Ich bestimmte es zum Talisman unserer jungen Ehe. Der Gedanke faszinierte mich dermaßen, daß ich die Bezahlung vergaß und unter Drohungen von der Straße zurückgeholt werden mußte.


  Von da ab hatte ich keine Schwierigkeiten mehr. Die Einfälle träufelten wie Manna vom Himmel. Ich erstand beim nächsten Juwelier einen kleinen goldenen Schlüssel, der sich wunderbar dafür zu eignen schien, als Symbol ihrer Gewalt über mein Herz an einer Halskette getragen zu werden. Das nächste war ein Reisewecker. Ebenfalls ein symbolisches Geschenk, würde uns doch der sonderbare Status unserer Ehe im kommenden Jahr dazu zwingen, viel unterwegs zu sein und am Morgen rechtzeitig wieder in die Stadt zurückzukehren. Das kleine Nähzeug, das ich bereits mit der Selbstsicherheit eines langjährigen Haushalts Vorstandes kaufte, war eine komfortable, fahrbare Werkstatt, die auch unter schwierigsten Bedingungen die Reparatur meiner Strümpfe, Hemden, Röcke und Hosen gestatten würde. Der einzige Mißerfolg war eine Bonbonniere, die zur Hälfte geleert war, ehe ich sie überhaupt nach Hause gebracht hatte.


  Daheim empfing mich die Frau Oberst im Flur. Der Flur war ihr Feldherrnhügel, von dem sie sowohl mein Zimmer wie auch das Treppenhaus und die Eingänge zu den Nachbarwohnungen unter Kontrolle halten konnte. Sie musterte voll Mißtrauen meine Pakete.


  »Hoffentlich haben Sie es sich nicht einfallen lassen, eines dieser Dinge mir zu widmen.“


  »Gewiß nicht«, stotterte ich, verblüfft darüber, daß sie mir einen solchen Gedanken überhaupt zutraute.


  »Sie wissen, daß ich seit dem Tod meines Mannes Geschenke grundsätzlich ablehne?«


  Ich wußte es nicht. Aber es kam meinen Intentionen entgegen.


  »Was haben Sie denn Schönes gekauft?« fragte sie, während sie mir in das Zimmer folgte.


  »Kleinigkeiten! Nur Kleinigkeiten«, erwiderte ich ausweichend.


  Ich dachte angestrengt nach, wie ich sie wieder loswerden könnte. Ich brannte darauf, meine Geschenke in Ruhe zu betrachten. Außerdem mußten sie noch verpackt werden, eine Arbeit, die gewiß Stunden in Anspruch nehmen würde. Ich war darin völlig unerfahren. Ein Glück, daß ich mich wenigstens mit einem Vorrat an Tannenzweigen, Goldbändern und Kärtchen eingedeckt hatte, der für die Geschenkaktion eines mittleren Betriebes gereicht hätte.


  »Gott, bin ich schläfrig«, gähnte ich. »Höchste Zeit, daß ich ins Bett komme.«


  Sie ließ sich ungerührt in meinen Fauteuil fallen.


  »Ja, ja, das Pflastertreten macht müde«, sagte sie.


  Ich hätte sie erwürgen können.


  »Für Ihre Bekanntschaften?« fragte sie plötzlich und stieß mit ihrem Zeigefinger nach den Schachteln, die ich sorgfältig auf meinem Bett ausgebreitet hatte.


  Nein, für den Kaiser von China, dachte ich. Laut sagte ich: »So ist es, liebe Frau Oberst!«


  Daraufhin trat eine längere Pause ein, während der ich unschlüssig im Zimmer auf und ab wanderte. Was wollte das alte Ekel von mir? Auf keinen Fall durfte ich mich niedersetzen, da sie das zweifellos als Ermunterung zum Bleiben aufgefaßt hätte.


  »Sie müssen heiraten«, brach sie das Schweigen in einem Ton, mit dem der Herr Oberst seinerzeit einen jungen Leutnant aufgefordert haben mochte, sich wegen unehrenhaften Verhaltens zu erschießen.


  »Heiraten?«


  Nun saß ich doch.


  »Jawohl! Ein Mann muß Pflichten haben!«


  »Aber liebe Frau Oberst —“


  »Schweigen Sie! Sie brauchen ein Heim! Sie brauchen eine Frau! Sie brauchen Kinder!«


  »Aber liebe Frau Oberst —«


  »Schweigen Sie. Ein Mann in Ihrem Alter, der ledig ist, taugt nichts.«


  »Aber liebe Frau Oberst —«


  »Schweigen Sie! Kennen Sie eine Dame, mit der Sie sich zur Ehe entschließen könnten?«


  »Aber liebe Frau Oberst —«


  »Schweigen Sie! Ja oder Nein?«


  Ich gehorchte. Ich schwieg.


  »Ich erwarte zu den Feiertagen den Besuch einer jungen Verwandten«, fuhr sie fort. »Ihr Vater hat unter meinem Mann gedient. Ein streng erzogenes Mädchen. Klosterschule. Sogar ein wenig vermögend. Sie sind am Christtag zum Kaffee eingeladen.«


  »Aber liebe Frau Oberst —«


  »Schweigen Sie! Sie werden kommen.«


  »Ich werde in den Bergen sein«, sagte ich leise.


  Sie wackelte mit dem Kopf und griff nach dem Lorgnon.


  »In den Bergen?«


  »Ja, ich habe Urlaub genommen, ich —«


  »Schweigen Sie! Sie werden verschieben.«


  »Ausgeschlossen! Ich habe bereits bestellt.«


  Sie sah mich scharf an: »Warum erfahre ich das erst heute? Sie wissen, daß ich für die Feiertage vorrichte.«


  »Ich habe darauf vergessen.«


  »Vergessen? Wie liederlich!«


  Nun war es an ihr zu schweigen.


  »Ich bin untröstlich«, sagte ich schadenfroh. »Ich bin —«


  »Schweigen Sie«, fuhr sie mich an. »Sie freuen sich. Sie freuen sich, weil Sie mir eins ausgewischt haben. Weil ich in Ihren Augen eine unausstehliche alte Frau bin.«


  »Aber liebe Frau Oberst —«


  »Schweigen Sie! Die Sache ist erledigt.«


  Sie erhob sich und marschierte hinaus. Die Schlacht war verloren.


  Trotzdem, ich freute mich meines Sieges nicht. Nicht mehr. Weil sie mir leid tat, seitdem ich gesiegt hatte. Und das war etwas Neues in unseren Beziehungen.


  Zwei Stunden später war auch ich am Ende. Vor mir lag ein


  Haufen unansehnlicher Päckchen, von denen die Enden der Einschlagpapiere höchst unzeitgemäß wie die Ohren eines Osterhasen abstanden. Die Goldbänder, den wiederholten Knüpfaktionen nicht gewachsen, ringelten sich zu zerschlissenen Löckchen. Die Nadeln der Tannenzweige lagen auf dem Teppich.


  Als die Uhr Mitternacht schlug, stand ich müde und mit hängender Krawatte inmitten der Trümmer meiner Hoffnungen. Ich hatte alles falsch gemacht. Und da fiel es mir ein: sie hatte sich eine neue Armbanduhr gewünscht, sie hatte von einer Krokodilledertasche geschwärmt, sie brauchte einen neuen Schlafrock, einen Schirm —


  Aus!


  Der 24. Dezember war ein trüber, naßkalter Tag. Kein Flöckchen Schnee lag auf den Straßen. Sie waren schon leer, als ich am Abend einsam und traurig nach Hause trottete. Aus den Fenstern der Häuser leuchteten die ersten Christbäume. Ich war allein wie in all den Jahren nicht zuvor, weil ich diesmal nicht hätte allein sein müssen.


  Was hatte Isabell gesagt, als ich mich im Flur ihres Hauses, in dem es bereits nach Lebkuchen und Wachs roch, von ihr verabschiedete?


  »Ich habe nicht gedacht, daß es so schwer sein würde.«


  Dann haben wir eine lange Zeit überhaupt nichts gesprochen. Nur an den Knöpfen unserer Mäntel gedreht.


  »Siehst du nun ein«, sagte ich endlich heiser, »daß dieses Probejahr eine Gemeinheit ist?«


  »Wenn du mir schwörst, nie davon Gebrauch zu machen, will ich dir etwas gestehen«, sagte sie ebenso heiser.


  Ich schwor es.


  »Ich könnte mich für diese Idee ohrfeigen.«


  »Soll das heißen, daß du es bereust?«


  »Ja!«


  »Und rückgängig machen willst?«


  »Nein!«


  »Dann verstehe ich dich nicht.«


  »Ich bereue es in dieser Stunde«, flüsterte sie. »Ich werde es vielleicht noch ein anderesmal bereuen. Aber was sind diese Stunden gegen die vielen Wochen und Monate, in denen ich mich in der Hand habe?«


  »Du bist eine kaltschnäuzige Mathematikerin.«


  »Man muß rechnen, wenn man einen Mann halten will.« Dann gingen wir auseinander. Sie nach links, ich nach rechts. O du fröhliche, o du selige, o du gnadenbringende Weihnachtszeit.


  Und dabei war das erst der Anfang.
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  Filippo schnurrte vergnügt wie ein Kater. Nichts deutete darauf hin, daß man ihn bereits mehrmals wegen Gefährdung der Verkehrssicherheit einziehen wollte.


  Filippo war mein Wagen, vor einem Jahr um ein Weniges über dem Schrottpreis in der Annahme des Händlers gekauft, daß ich ihn dem Technischen Museum zum Geschenk machen wollte. Außer der Tatsache, daß er ein Auto war, hätte er nichts Anziehendes an sich. Trotzdem hing ich an ihm mit jener unbegreiflichen Liebe, mit der Männer oft an Dingen hängen, die sich auf rätselhafte Weise bewegen.


  Ich wusch ihn nicht, ich polierte ihn nicht. Ich freute mich über jedes Stückchen Lack, das von ihm abfiel. Ich betrachtete ihn als fahrbaren Affront gegen eine Gesellschaftsordnung, die uns am blitzenden Chrom und an der Reinlichkeit messen möchte.


  Filippo war eine Seele von Auto. Er ließ mich grundsätzlich nur dann im Stich, wenn der nächste Mechaniker mehrere Kilometer entfernt war. In der Werkstatt war dann alles wieder in Ordnung. Hätte ich nur im Umkreis von Werkstätten zu tun gehabt, wäre an ihm nichts auszusetzen gewesen.


  Ich wollte meiner Liebe zu Filippo gerade Ausdruck verleihen, als Isabell mir ihren Zeigefinger in die Hüfte bohrte.


  »Riechst du nichts?«


  Nein, ich roch nichts. Ich verfolgte nur vergnügt das Asphaltband der Straße, das unablässig unter uns durchrollte.


  »Es riecht aber«, beharrte sie.


  »Vielleicht ist es die Heizung. Soll ich sie abstellen?«


  »Ach, du hattest sie eingeschaltet?«


  Diese Schmähung Filippos traf mich. Wenn ihn jemand schmähen durfte, dann war das ich ganz allein. Ich, der ihn


  liebte. Nun würde ich schon aus Protest nichts riechen, selbst wenn ein Korb fauler Eier unter den Sitzen liegen sollte.


  Das Schicksal wollte es anders. Ein kurzes Zischen, ein leiser Knall und Stille, tödliche Stille in der Gegend des Motors entschieden gegen mich. Es roch einwandfrei nach verbranntem Gummi.


  »Riechst du es jetzt?«


  Ich kroch wortlos aus dem Wagen und hob die Motorhaube. Fasziniert betrachtete ich die verwirrende Vielfalt der Schläuche, Rohre und Gehäuse. Isabell kletterte ebenfalls ins Freie und gesellte sich wißbegierig an meine Seite.


  »Nun?«


  »Das hier«, murmelte ich, »ist der Vergaser. Hier siehst du den Motorblock, hier die Zündkerzen und hier den Luftfilter.«


  »Und wo sehe ich, was kaputt ist?«


  »Das sieht man nicht«, sagte ich überlegen. »Das muß man suchen.«


  Zu diesem Zweck kroch ich unter den Wagen.


  »Nur keine Bange«, schrie ich von unten, während ich neiderfüllt die vorbeibrausenden Fahrzeuge beobachtete, »dein Schatz wird es gleich haben.«


  »Wenn du auf mich gehört hättest«, mäkelte sie von oben, »säßen wir jetzt im Autobus und brauchten uns nicht vor aller Welt auslachen zu lassen.«


  »Autobus«, nieste ich, »Autobus! Wer fährt heute schon mit dem Autobus?«


  »Mir ist kalt«, rief sie zurück.


  Auch ich fror.


  »Hast du etwas gefunden?« fragte sie nach einer Weile wieder.


  Ich hätte selbst gerne gewußt, was ich hier unten hätte finden sollen, außer Staub und Öl. Schon wollte ich wieder nach oben, als hinter uns ein cremefarbener Sportwagen mit quietschenden Reifen anhielt.


  »Hallo!« hörte ich eine dunkle männliche Stimme. »So hübsch und so viel Pech? Wo fehlt's denn?«


  Isabell schien mit einemmal nicht mehr zu frieren. Weitschweifig erzählte sie dem Fremden unser Mißgeschick.


  »Wohin geht denn die Reise?« erkundigte sich der Fremde.


  Sie nannte das Hotel.


  »Das nenne ich Zufall. Genau dorthin will ich auch.«


  Sie lachten beide, als ob das spaßig wäre.


  »Wissen Sie was«, sagte der Mann, »mit dem Vehikel kommen Sie ohnehin nicht den Paß hinauf. Sie haben ja nicht einmal Schneereifen. Ich schleppe Sie bis zur nächsten Werkstätte und dann steigen Sie zu mir um. Inzwischen soll man den Schaden reparieren.«


  Sie hatte wenigstens so viel Ehrgefühl, diesen dreisten Vorschlag abzulehnen.


  »Sie haben Sportgeist, wie?« schnalzte er mit der Zunge. »Na schön, dann wollen wir sehen, was dem alten Herrn fehlt. Auf jeden Fall nehme ich Sie unter meine Fittiche.«


  Mit angehaltenem Atem vernahm ich, wie er sich an Filippo zu schaffen machte.


  »Da haben wir es schon«, sagte er selbstgefällig. »Das Kabel ist durchgebrannt.«


  »Ist das sehr schlimm?«


  »Nicht der Rede wert. In fünf Minuten sind Sie wieder fit. Ich werde es notdürftig flicken. Ihre Werkstatt soll Ihnen nach den Feiertagen ein neues Kabel einziehen.«


  »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll.«


  »Darüber brauchen Sie sich Ihren hübschen Kopf nicht zu zerbrechen.«


  »Großartig, wie fix Sie sind«, seufzte sie. »Wenn bloß alle Männer so wären.«


  »Was wollen Sie«, sagte er wegwerfend, »wenn heute schon jeder Dummkopf sein eigenes Auto besitzt.«


  Kein Zweifel, sie sprachen von mir. Es war höchste Zeit, diesem unwürdigen Schauspiel ein Ende zu bereiten.


  »Es wird am besten sein«, sagte er, »wenn Sie jetzt vorausfahren. Ich halte mich knapp hinter Ihnen. Bevor die Steigung beginnt —«


  In diesem Augenblick sah er mich.


  »Wer ist denn das?« fragte er überrascht.


  Ich fuhr mit dem Ärmel über den Mund: »Ich bin —«


  »Das ist mein Bruder«, sagte Isabell schnell. »Er wollte einmal sehen, wie der Wagen von unten aussieht.«


  »Oh!«


  Das war alles, was wir zustande brachten.


  »Sie müssen wissen«, setzte sie hinzu, »er hat erst vor Weihnachten seinen Führerschein gemacht.«


  Er bleckte die Zähne und klopfte mir herablassend auf die


  Schulter: »Ich gratuliere! Soll heute mit scheußlichen Quälereien verbunden sein.«


  »Vor allem die technische Prüfung«, ergänzte sie.


  Ich starrte wortlos von einem zum anderen und überlegte, auf wen ich mich zuerst stürzen sollte.


  »Fährt Ihr Bruder mit — bis hinauf?« erkundigte er sich.


  »Er fährt, mein Herr«, stieß ich hervor, »er fährt!«


  »Ausgezeichnet, dann können Sie mich bestimmt —«


  »Sie mich auch!« sagte ich, machte auf dem Absatz kehrt und kletterte hinter das Volant.


  Ich gab Gas, daß Filippo erzitterte. Während Isabell einstieg, kam er auf meine Seite und steckte den Kopf durch das offene Fenster.


  »Bevor die Steigung beginnt —«


  Ich ließ die Kupplung los, Filippo schoß mit einem Satz nach vorne. Mit Genugtuung stellte ich im Rückspiegel fest, wie er sich mit der Hand an die Schläfe griff.


  Schweigend knallte ich den nächsten Gang hinein. Aber so sehr ich auch auf das Gaspedal trat, der Wagen wollte nicht auf Touren kommen.


  »Du solltest die Handbremse lösen«, sagte Isabell sanft.


  Es blieb mir nichts anderes übrig, als ihren Rat zu befolgen.


  Unterdessen hatte der Fremde aufgeholt und blieb uns dicht auf den Fersen. Ab und zu hob er die Hand. Isabell, die ihn im Rückspiegel beobachtete, winkte zurück.


  »Wenn du den Unfug nicht sofort sein läßt«, knirschte ich, »fahre ich an den nächsten Baum.«


  »Du bist schlecht gelaunt?«


  »Nein, ich amüsiere mich köstlich.«


  »Es war doch ulkig. Findest du nicht auch?«


  »Ja, zum Totlachen.«


  »Ich werde nie vergessen, wie du so plötzlich auf tauchtest — wie ein Maulwurf.«


  Unwillkürlich riskierte ich einen Blick in den Spiegel. Tatsächlich: ich sah aus wie ein Schiffsmaschinist. Gesicht und Haare waren verkleistert. Selbst der funkelnagelneue Anorak hatte etliche Flecken abbekommen. Es war zum Weinen.


  »Du nimmst mir den Spaß doch nicht übel?« fragte sie.


  »Ich bin dir immerhin dankbar, daß du mich nicht zu deinem Vater oder zu deiner Mutter gemacht hast.“


  »Nein«, sagte sie ernsthaft, »das wäre nicht glaubwürdig gewesen.«


  Der Kerl hinter uns wurde langsam gefährlich. Er war dazu übergegangen, abwechselnd bis auf Handbreite aufzuholen und dann unter großem Gekreische schlagartig wieder abzustoppen.


  »Bei Gott«, fluchte ich, »ich hetze ihm die Polizei auf den Hals. Dem passieren wohl noch zu wenig Unfälle.«


  »Sei nicht kleinlich! Wir haben allen Grund, ihm dankbar zu sein.«


  Ich zuckte hämisch die Schultern. »Vielleicht du! Mir hat er nicht den Hof gemacht.«


  »Er hat uns geholfen.«


  »Er hat mich lächerlich gemacht, unter deiner Assistenz. Das hat er.«


  »Schade, daß du ein Sauertopf bist«, sagte sie kühl, indem sie ein paar Zentimeter von mir abrückte. »Ich glaubte, du hättest mehr Sinn für einen Spaß.«


  »Das war kein Spaß, das war eine Schweinerei.«


  Blitzschnell fuhr sie herum.


  »Sag das noch einmal!« schrie sie. »Wage das noch einmal zu sagen!«


  »Es war eine Schweinerei«, wiederholte ich notgedrungenermaßen.


  Daraufhin nahm sie den Ausdruck einer ägyptischen Mumie an und würdigte mich keines Blickes mehr.


  Wir erklommen die ersten Steigungen. Die Straße, verschneit und glatt, wurde von Kilometer zu Kilometer schwieriger. Auch der Fremde hatte seine Kunststücke aufgegeben. Trotzdem dachte ich nicht daran, Schneeketten anzulegen. Ich war von der Idee besessen, meine Wut würde sie ersetzen. Filippo war sachlicher. Er weigerte sich, die Steilstücke mit Gefühlen zu bewältigen. Unwillig hielt ich an und kletterte ins Freie.


  Eine Minute später war auch der Fremde da.


  »Haben Sie schon einmal Schneeketten aufgezogen?« erkundigte er sich.


  »Nein«, erwiderte ich kurz.


  »Dann werde ich Ihnen behilflich sein.«


  »Nicht nötig. Ich habe mein eigenes System, fahren Sie ruhig weiter!«


  Damit hob ich zwei Reservereifen aus dem Gepäckraum, auf die bereits die Ketten montiert waren.


  »Auch eine Lösung«, sagte er, fuhr aber trotzdem nicht weiter.


  Statt dessen machte er sich an Isabell heran, die, ohne von mir Notiz zu nehmen, mit ihm schäkernd die Straße entlangschlenderte. Am liebsten hätte ich ihnen den Wagenheber nachgeworfen, der so verrostet war, daß er ohnehin nicht mehr zum Radwechsel taugte. Ich hätte den Kerl doch lieber beim Auto beschäftigen sollen.


  Inzwischen war die Sonne durch die Wolken gebrochen und beleuchtete eine zauberhafte Winterlandschaft. Meinethalben hätte der Schneesturm die ganzen armseligen Berge hinwegfegen können, einschließlich meiner schweißgebadeten, vor Anstrengung keuchenden Person.


  Urlaub? Flitterwochen? Alles Unsinn! Alles Betrug!


  Schließlich schaffte ich es doch, nicht ohne geschworen zu haben, sofort nach meiner Rückkehr den Autosport aufzugeben.


  »Hoffentlich habt ihr euch gut unterhalten, während ich geschuftet habe?« sagte ich sarkastisch, als wir wieder einstiegen.


  Sie sah starr vor sich hin.


  »Wenn du lieber mit deinem neuen Galan fahren willst, bitte!«


  Sie sagte noch immer nichts.


  »Du weißt, daß ich dir keine Schwierigkeiten mache. Du brauchst nur ein Wort zu sagen.«


  Langsam wandte sie mir ihr Gesicht zu: »Wenn du es wünschst?«


  Ich sah, daß sie nur mit Mühe die Tränen zurückhielt. Trotzdem erwiderte ich kalt: »Ich wünsche es nicht, ich stelle es dir frei. Nun?«


  »Fahr los, du Scheusal«, heulte sie, »ich hasse dich!«


  Befriedigt ließ ich den Motor an. Ich hatte gesiegt, zumindest dachte ich es.


  Es war aber kein Sieg. Es war eine Niederlage, wie sich bereits auf der halben Paßhöhe herausstellte. Ich beging nämlich den Fehler (ich begehe ihn heute noch und werde ihn immer begehen und daher nie siegen), den Sieg zu rechtfertigen.


  »Du mußt mich verstehen«, sagte ich einlenkend. »Aber du hast mich verletzt.«


  »Ich? Dich?«


  »Hattest du es notwendig, mich vor diesem Snob zu verleugnen?«


  »Ich habe aus Taktgefühl gesagt, daß du mein Bruder bist. Es wäre für uns alle peinlich gewesen, wenn er die Wahrheit erfahren hätte, nachdem du eine Viertelstunde lang stumm wie ein Fisch unter dem Wagen gelegen bist und ihn die Reparatur durchführen ließest.«


  »Du hast mit ihm geflirtet!«


  »Ich habe verhindert, daß wir auf der Straße liegen bleiben.«


  »Er hat dir imponiert!«


  »Dazu ist er viel zu geschniegelt.«


  »Warum dann also das Ganze?«


  »Das möchte ich eben von dir wissen.«


  »Du wirst doch zugeben —«


  »Ich habe nichts zuzugeben. Du bist mißtrauisch, hartherzig und ein Spielverderber, das ist alles. Außerdem bist du ordinär.«


  Das Ende war, daß ich mich entschuldigte. Ich wußte nicht einmal mehr recht, wofür. Sie nahm die Entschuldigung an und küßte mich. Das war ihre Entschuldigung. Allerdings nannte sie es Vergebung.


  Filippo setzte zum Endspurt an. Nur ein kurzes Stück trennte uns noch von der Paßhöhe und dem Hotel, wo wir unseren Urlaub verbringen wollten. Die Straße war jetzt ganz schmal und stieg steil in den Himmel.


  »Du Gütiger, du Mächtiger, du Großartiger«, feuerte ich Filippo an.


  Und dann, als die Ketten immer hohler rasselten: »Du Elender, du Aas, du verdammte Fehlkonstruktion!«


  Die Wirkung blieb nicht aus. Ich spürte, wie die Reifen griffen und der Motor sein Bewußtsein wiederfand.


  Mein Herz hüpfte voll Freude. Ich sah mich schon an der Theke der Hotelbar stehen und einen Doppelten auf diese sportliche Höchstleistung kippen.


  »Mörderische Straße«, würde der Mixer sagen.


  »Ich habe schon Schlimmeres geschafft«, würde ich antworten und dabei einen großartigen Eindruck machen.


  Hurra! Das breitausladende Dach des Hotels wuchs aus den Wipfeln der Tannen.


  In diesem Augenblick verließ mich Filippo. Langsam rutschte ich zurück, mit dem Heck genau in eine mächtige Baumwurzel.


  Immerhin war es mir gelungen, die Auffahrt so geschickt zu blockieren, daß der Fremde, der ahnungslos um die Kurve schnaufte, vom gleichen Schicksal ereilt wurde.


  Mit rotem Gesicht kam er auf uns zu, nachdem er seinen Wagen mit Steinen und Tannenzweigen gegen ein weiteres Zurückgleiten abgesichert hatte.


  »Was ist denn nun schon wieder los?« fragte er mißmutig.


  »Wir sitzen fest«, bemerkte ich ebenso treffend wie geistreich.


  »Das sehe ich. Motorschaden?«


  »Nein. Zu geringe Belastung. Die Räder greifen trotz der Ketten nicht mehr!«


  »Ich werde anschieben!«


  Das sollte er, das war mir recht. Meine Stimmung besserte sich zusehends.


  Der erste Versuch mißlang, obwohl er hinter mir gewaltig stöhnte.


  »Mehr Gas!« schrie er.


  Ich trat aufs Pedal, daß die Reifen zischten.


  »Aufhören!« brüllte er, »aufhören!«


  Ich kletterte wieder ins Freie. Da stand er und troff von Kopf bis Fuß von Schneematsch und Dreck.


  »Das tut mir schrecklich leid«, sagte ich zufrieden. »Doch wenn es trocken ist, fällt es von selbst wieder ab.«


  »Danke!«


  »Bitte!«


  »Sie werden schaufeln müssen!«


  »Das denke ich auch.«


  »Warum tun Sie es dann nicht?«


  »Weil ich keine Schaufel habe.«


  »O Sie — na ja!«


  Verwünschungen murmelnd, stapfte er zu seinem Wagen zurück.


  »Schämst du dich nicht?« flüsterte mir Isabell zu, die wortlos die Szene beobachtet hatte.


  »Nicht im geringsten.«


  Der Fremde, der Schaufel, Sandsack und Keilhölzer geholt hatte, enthob sie einer Antwort.


  Ohne aufgefordert worden zu sein, ging er ans Werk. Er tat, als ob ich überhaupt nicht vorhanden wäre, während er ihr mit betonter Liebenswürdigkeit jeden Handgriff auseinandersetzte. Dieses Vergnügen gönnte ich ihm.


  »Fertig!« erklärte er schließlich schwitzend. »Jetzt muß es klappen. Ihr Bruder soll in Gottes Namen fahren und wir beide setzen uns in den Gepäckraum, damit der elende Karren schwerer wird.«


  Nun ging es wunderbar. Drei Minuten später hielten wir in der strahlenden Mittagssonne vor dem Hotel.


  Nach einer galanten Verbeugung vor ihr und einem verächtlichen Blick in meine Richtung ging er zurück, um sein eigenes Auto zu holen.


  Ich sah ihm gelassen nach.


  »Weißt du«, fragte Isabell neben mir, und ihre Stimme klang gepreßt, »was ich in deinem Gepäckraum gefunden und noch rechtzeitig versteckt habe?«


  »Nun was?«


  »Eine Schaufel, einen Sandsack und Keilhölzer!«
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  Ich lümmelte träge im Fenster, während die Glocke der Bergkapelle dünn und gebrechlich den Mittag einläutete. Isabell rumorte im Hintergrund und war mit der Emsigkeit einer noch wenig strapazierten Hausfrau damit beschäftigt, aus dem Kunterbunt meines Koffers geometrisch einwandfreie Gebilde im Schrank aufzubauen. Jammerschade, daß Frauen ihres Schlages nie Rekruten sein konnten; jeder Feldwebel hätte an so viel unnützer Sorgfalt seine helle Freude gehabt.


  Aus der Hotelküche kam der Duft von Bratwurst und Sauerkraut, indessen sich jene, für die diese Köstlichkeiten bestimmt waren, auf der Ubungswiese bemühten, auf möglichst absonderliche Weise zu Tal zu gelangen.


  Ich war mit mir und der Welt zufrieden. Selbst damit, daß mich der Portier bei der getrennten Anmeldung mit einem Blick bedacht hatte, als stünde ich im Begriff, eine Vierzehnjährige zu verführen. Es war eine Bosheit des Schicksals, daß ich ausgerechnet zu einem Zeitpunkt für unsittlich gehalten wurde, zu dem ich es das erstemal nicht war.


  »Hallo!«


  Die Stimme des Fremden, der mit seinen Skiern unter unserem Fenster stand, riß mich aus meinen Betrachtungen.


  »Hallo!« erwiderte ich unfreundlich.


  »Kommen Sie mit?«


  »Wohin?«


  »Auf den Kreuzeck! Der Schnee ist prima!«


  Der Kerl war lästig! Er mußte weg, das stand außer Zweifel. Wenn es mir nicht gelang, ihn zu beseitigen, würde er mir todsicher den ganzen Urlaub verderben.


  »Nun?« drängte er.


  »Einen Augenblick!« erwiderte ich und wandte mich Isabell zu, die ihre Tätigkeit unterbrochen hatte, um besser hören zu können. »Was soll ich dem Burschen sagen?«


  »Er soll uns in Ruhe lassen!«


  »Seit wann?«


  »Wir haben uns bereits einmal wegen ihm gezankt, das genügt mir.«


  Ich sah sie gedankenverloren an und wußte mit einemmal, was ich zu tun hatte.


  »Gerne«, rief ich zurück, »aber wir wollen zuerst eine Kleinigkeit essen.«


  Ein kräftiger Stoß in den Rücken ließ mich beinahe über Bord gehen.


  Er nickte: »In Ordnung! Ich lasse uns inzwischen einen Tisch im Speisesaal reservieren!«


  Nun hagelten die Schläge so dicht, daß ich mich kaum im Fensterrahmen aufrecht halten konnte.


  »In zehn Minuten sind wir bei Ihnen«, rief ich.


  Dann ging ich unter ihren Fausthieben in die Knie.


  »Bist du wahnsinnig?« zischte sie mich an. »Ich habe dir doch gesagt —«


  »Man kann es ihm nicht abschlagen«, unterbrach ich sie, während ich mir die blauen Flecken rieb. »Immerhin hat er sich uns gegenüber sehr hilfsbereit gezeigt.«


  »So, jetzt auf einmal.«


  »Ich habe es mir überlegt. Ich möchte mein schlechtes Benehmen wiedergutmachen.«


  Sie musterte mich argwöhnisch.


  »Wie du willst«, sagte sie, »aber du wirst dich täuschen, wenn du glaubst, daß ich dir wie ein Gimpel auf den Leim gehe.«


  Das Essen verlief in einer Stimmung, als handelte es sich um eine Trauersitzung. Sie verhielt sich reserviert und gab, wenn überhaupt, nur kurze Antworten, so daß seine Forschheit bald wie ein Krokus unter unerwartetem Schneefall einschrumpfte. Der einzige, der sich gut unterhielt, war ich.


  Ich war es auch, der zum Aufbruch drängte. Ich tat dies um so lieber, als ich sah, wie sehr er die Lust an dem Ausflug verloren hatte.


  »Ich fürchte«, flüsterte sie beim Hinausgehen, »daß wir heute noch ein zweitesmal aneinandergeraten werden.«


  »Bestimmt nicht«, versicherte ich ihr.


  »Und warum nicht?« fragte sie gereizt.


  »Weil ich nicht will.«


  »Soll das etwa heißen, daß du sonst den Streit suchst?«


  »Manchmal ja!«


  »Du bist das widerwärtigste Mannsbild, dem ich je begegnet bin.«


  Statt einer Antwort küßte ich sie auf den Nacken, worauf sie zusammenzuckte, als wäre sie von einer giftigen Viper gebissen worden.


  Der Aufstieg vollzog sich in einer ähnlichen Atmosphäre wie das Mittagessen. Der Fremde schritt voran und trat keuchend die Spur. Isabell ging in der Mitte, und ich bildete die fröhliche Nachhut.


  Als ich zum achtzehntenmal den Triumphmarsch aus Aida gepfiffen hatte, hielt er inne, wandte sich um und fuhr mich an: »Ist dieses Zeug das einzige, was Sie können?«


  »Durchaus nicht«, erwiderte ich freundlich, »aber ich finde die Melodie so passend.«


  »Wie originell«, sagte er wütend.


  Isabell sagte überhaupt nichts.


  Der Rest des Weges war so steil, daß wir ausschließlich mit unseren Lungen beschäftigt waren. Dazu pfiff ein eiskalter Wind, der uns den Schneestaub in die Augen trieb.


  Auf dem Gipfel angekommen, schien es zunächst, als hätte die gemeinsame Anstrengung allen Hader ausgelöscht. Wir putzten uns den Schnee von den Anzügen und marschierten mit zitternden Knien im Kreis, um nicht zu rasch auszukühlen. Man hätte meinen können, wir gehörten im Zeichen des völkerversöhnenden Sports wie drei gute Kameraden zusammen.


  Das Hotel lag wie eine Streichholzschachtel zu unseren Füßen. In den Tälern rüsteten sich die ersten Schatten zum Aufstieg, während die Bergketten in strahlendem Weiß den seidenblauen Himmel zerschnitten. Der Wind jagte tausende Fähnchen aus feinsten Schneekristallen über den Hang.


  Es war der Fremde, der den Bann brach.


  »Welche Abfahrt nehmen wir?« fragte er mürrisch.


  »Den Steilhang natürlich«, erwiderte Isabell in einem Ton, der keinen Zweifel daran ließ, daß sie sich auch eine Felswand hinuntergestürzt hätte, um uns in Schwierigkeiten zu bringen.


  »Der Steilhang ist nichts für junge Damen.«


  Sie warf ihm einen Blick zu, daß ich an seiner Stelle tot umgefallen wäre. Dann gab sie sich einen Ruck und glitt genau dort hinunter, wo es nichts für junge Damen war.


  Der Fremde glotzte ihr mit offenem Mund nach.


  »Donnerwetter«, murmelte er, »wenn das bloß gutgeht.«


  Ich zweifelte nicht eine Sekunde daran, daß es gutgehen würde. Frauen haben einen speziellen Schutzengel, wenn es gilt, einen Mann zu verblüffen.


  »Ihre Schwester ist eine ungewöhnliche junge Dame«, stellte er anerkennend fest.


  »Sie ist in hervorragender Form«, bemerkte ich gleichmütig, während ich mir die Skier anschnallte. »Man möchte nicht glauben, daß sie drei Kinder hinter sich hat.«


  »Drei Kinder?«


  Er sah mich an, als hätte er mitten auf dem Stephansplatz seine Hosen verloren.


  »Bewundernswert, nicht wahr?«


  »Sie — sie ist verheiratet?«


  »Seit vier Jahren. Und stellen Sie sich vor, noch dazu mit einem Berufsboxer. Der Kerl ist ebenso gewalttätig wie eifersüchtig. Bereits dreimal vorbestraft. Na, Sie werden ihn ja selbst kennenlernen. Er kommt morgen nach.«


  Jedes meiner Worte saß mitten in seinem Gesicht.


  »Ihr — ihr Mann kommt morgen nach?« wiederholte er noch immer fassungslos und sah dabei aus wie ein Schaf.


  »Leider«, seufzte ich. »Wir werden wieder tausend Scherereien mit ihm haben.«


  Mit Befriedigung konstatierte ich, daß er plötzlich große Schwierigkeiten hatte, die Strammer seiner Bindung zuzukriegen. Außerdem fragte er mich nach seinen Handschuhen, obwohl er sie ohnehin an den Händen hatte.


  »Wir wollen aufbrechen«, rief ich munter. »Übernehmen Sie die Führung?«


  Er nickte widerstandslos und schwang mit verkniffenen Lippen ab. Ich sah ihm nach, das Kinn auf die Skistöcke gestützt, in behaglicher Erwartung eines Schauspiels, dessen Wirkung einer öffentlichen Hinrichtung gleichkommen mußte.


  Ich wurde nicht enttäuscht. Nachdem in den ersten Sekunden noch alles gutgegangen war — er war zweifellos ein geübter Fahrer, aber in der einkalkuliert schlechten Verfassung —, spitzten sich die Ereignisse sehr rasch in dramatischer Weise zu. Er fuhr von Anfang an viel zu schnell und dachte sichtlich mehr an den Berufsboxer als an Schnee und Gelände. Die ersten vereisten Bodenwellen kosteten ihn die elegante Haltung. Einmal zuckte er mit dem Oberkörper nach vorne und einmal nach hinten, ohne jedoch die Balance zur Gänze zu verlieren. Dabei schlug er mit den Stöcken um sich, als stünde er auf dem Fechtboden. Schon glaubte ich, es wäre alles vorbei, als er unvermutet wieder Haltung anzunehmen begann. Doch schon wenig später geriet er neuerlich in Not. Nun flatterte er wie ein Riesenvogel in sausender Fahrt direkt auf einen Felsblock zu, an dem lediglich auszusetzen war, daß ich ihn nicht selbst dorthin gepflanzt hatte. Ich sah, wie er verzweifelt versuchte, vorbeizuschwingen. Vergebens! Er geriet aus der Bahn, flog ein wenig in den Himmel und versank dann in einer mächtigen Schneewolke. Der Rest war ein Knäuel von Armen, Beinen und Skiern.


  Hundert Meter tiefer fuhr Isabell in großen Bögen sicher zu Tal.


  Ich stieß einen Pfiff aus und setzte mich in Bewegung. Vorsichtig schwang ich den ersten Hang aus. Er war verdammt steil und stellenweise so eisig, daß man die Kanten mit aller Kraft einstemmen mußte. Der weiche Pulverschnee in der Mulde war eine willkommene Erholung. Tief atmend ließ ich die Bretter laufen, zufrieden in den Knien federnd. Doch ehe ich mich versah, war ich wieder draußen auf eisigem, hartem Grund, der


  wie ein erstarrtes, wogendes Meer unter meinen Skiern lag. Der Fahrtwind trieb mir die Tränen in die Augen, daß Berge, Hügel und Bäume zu bizarren Formen ineinanderflossen. Ich war kaum mehr imstande, die holpernden Skier zu bändigen; hundert Hände zerrten sie in alle Himmelsrichtungen. Schon bereitete ich mich darauf vor, dem Sturz des Fremden durch eigene Seßhaftigkeit den Hauptteil der Würze zu nehmen, als eine unerwartete Bodenerhebung meine Fahrt bremste und mich vor dem Äußersten bewahrte.


  Ich riß die Bretter zusammen und stand mit einem scharfen Schwung — zehn Meter vor dem Fremden, der sich noch immer wie ein Vogel das Gefieder putzte.


  »Hallo!« keuchte ich und bebte, daß die Hose flatterte.


  Er gab keine Antwort.


  »Etwas gebrochen?«


  Er fluchte so ordinär, daß selbst ich noch erleichtert war.


  »Kann ich etwas für Sie tun?«


  »Scheren Sie sich zum Teufel!«


  Brüsk wandte er mir den Rücken zu und klaubte seine Utensilien zusammen, die verstreut in der Gegend herumlagen. Dann fuhr er davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.


  Isabell erwartete mich vor dem Hotel.


  »Lümmel«, sagte sie.


  »Wie bitte?«


  »Ich meine den Fremden.«


  »Ach!«


  »Kommt hier vorbei und sieht mich nicht einmal an. Als ob ich etwas dafür könnte, daß er gestürzt ist.«


  »Vielleicht wollte er sich von dir bedauern lassen«, sagte ich aufgeräumt.


  »Bedauern? Meinetwegen kann er sich alle fünfhundert Knochen brechen.«


  »Alle zweihundertdreiundzwanzig meinst du wohl, nicht wahr?«


  Sie sah mich unwillig an.


  »Der Mensch besitzt nur zweihundertdreiundzwanzig Knochen«, belehrte ich sie sanft.


  »Dann mag der Rest auf dein Konto gehen. Du verdienst es mindestens genauso.«


  Ich nahm den frommen Wunsch wörtlich, trat auf Glatteis und fiel vor dem Hoteleingang der ganzen Länge nach hin.


  Der Vorfall heiterte sie sichtlich auf. Sie ließ sich sogar herbei, mir wieder auf die Beine zu helfen und mich vor allen Leuten zu tätscheln. Mit einem leichten Schmerz im Rücken folgte ich ihr ins Hotel.


  Das Abendessen verlief in gelöster Atmosphäre, was nicht zuletzt den zahlreichen steifen Grogs zuzuschreiben war, die wir im Hinblick auf die überstandenen Strapazen und zur Vorbeugung von Erkältungskrankheiten zu uns nahmen. Als schließlich noch der Kellner das dritte Gedeck mit der Bemerkung abräumte, daß der andere Herr leider unerwartet habe abreisen müssen, kannte mein Wohlbehagen keine Grenzen. Ich machte mir nicht einmal die Mühe, diesen Umstand anstandshalber zu bedauern.


  »Warum er wohl so plötzlich verduftet ist?« sinnierte sie, indem sie den Dampf ihres Grogs wollüstig in die Nase zog.


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Findest du nicht auch, daß er bereits den ganzen Nachmittag über recht sonderbar war?«


  »Es gibt mehr Ding' im Himmel und auf Erden, als eure Schulweisheit sich träumt«, zitierte ich.


  »Verschone mich bitte mit deinen Bibelsprüchen!«


  »Das war Shakespeare. William Shakespeare. Hamlet. Erster Akt«, korrigierte ich.


  »Auch Herr Shakespeare wird das Problem nicht lösen.«


  »Es ist gelöst. Wir sind den Kerl los.«


  »Er war doch wie verrückt hinter mir her«, grübelte sie weiter.


  »Na und?«


  »Ich finde es nicht sehr ehrenvoll, wenn ein Mann so ohne weiteres auf gibt.«


  »Wahrscheinlich warst du zu zurückhaltend.«


  Sie umschloß ihr Glas mit beiden Händen: »Ich sehe, ich werde dir etwas antun müssen.«


  »Wenn du mich dazu zwingst, ich bescheinige dir gerne das Gegenteil.«


  Während ich gebannt auf das Glas starrte und das Übel von dort erwartete, trat sie mich unversehéns ins Schienbein.


  »War das deutlich?« fragte sie mit strahlendem Lächeln, indessen der Kellner unsere Gläser von neuem füllte.


  »Sehr!«


  Sie schnippte die Brösel vom Tisch: »Ist auch egal. Ich hätte ihm bloß noch gerne einen Denkzettel verpaßt.«


  Die Drohung festigte in mir die Erkenntnis, daß nichts auf der Welt so deprimierend ist wie die Psyche einer Frau. Wofür hätte er, von ihrem Standpunkt aus gesehen, einen Denkzettel verdient? Weil er sie anhimmelte und galant war? Hätte er das nicht getan, wäre ihm noch viel weniger verziehen worden. Warum hatten wir uns gezankt? Weil ich eifersüchtig war? Wäre ich das nicht gewesen, hätte ich erst recht mit Vorwürfen rechnen müssen, etwa mit dem, daß ich ein gleichgültiger Schuft sei, dem es nichts ausmache, wenn man seiner Frau nahetrete.


  »Woran denkst du?« fragte sie argwöhnisch.


  »Daß ich dich liebe«, antwortete ich.


  »Du lügst.«


  »Ich lüge nie!«


  »Jeder Mann lügt.«


  »Und wenn ich dir sagte, daß ich dich verabscheue?«


  »Das wäre erst recht eine Lüge. Eine unverschämte noch dazu.«


  »Na also.«


  »Was also? Ich sagte ja, daß du lügst.«


  »Weißt du, wie die alten Griechen diese Taktik genannt haben?«


  »Logik«, erwiderte sie prompt.


  »Nein, Sophistik.«


  »Das klingt noch besser.«


  »Ich glaube, du hörst jetzt auf zu trinken«, sagte ich. »Es ist höchste Zeit, daß wir uns einer angemesseneren Beschäftigung zuwenden.«


  »Du hast recht«, gähnte sie, »ich bin todmüde.«


  Ich sah sie wortlos an.


  »Du doch auch, nicht wahr?« flüsterte sie.


  »Ich habe mir sagen lassen, daß es in den Flitterwochen mit dem Schlaf für gewöhnlich nicht sehr gut bestellt sein soll.«


  Sie gähnte zum zweitenmal: »Richtig, wir sind ja in den Flitterwochen. Ein Glück, daß du mich daran erinnerst.«


  »Ich hatte es auch beinahe vergessen.«


  Ein neuerlicher Tritt ins Schienbein belehrte mich, daß Witzeleien über Eheprobleme grundsätzlich nur der Frau erlaubt sind.


  »Bist du über die Eigenheiten der Flitterwochen überhaupt einigermaßen orientiert«, erkundigte sie sich streng.


  Ich wollte schon »Und ob« sagen, besann mich aber rechtzeitig und erklärte ausweichend: »Was man eben so hört.«


  »Das ist zu wenig.«


  »Ich hatte bisher noch nicht das Glück, diese Einrichtung kennenzulernen.«


  »Du weißt also nichts?«


  »Nichts!«


  »Dann werde ich dich aufklären«, verkündete sie.


  Der letzte Schluck Grog, den ich aus dem Glas gequetscht hatte, blieb mir im Hals stecken: »Du?«


  »Wer sonst? Außerdem sollst du nicht so unintelligente Augen machen. Du weißt, daß ich das nicht mag.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Jeder gebildete Mensch weiß das.«


  »Das erklärt natürlich alles.«


  »Allerdings ist nicht jeder gebildet, der sich dafür hält«, sagte sie mit unverkennbarer Spitze.


  Zur Bekräftigung trat sie zum drittenmal nach meinem Schienbein. Aber das Schienbein war nicht mehr dort, wo sie es vermutete, so daß sie ins Leere stieß und beinahe unter den Tisch fiel. Sie überging den Mißerfolg ohne Bemerkung.


  »Ich bin ganz Ohr«, ermunterte ich sie. »Du kannst beginnen.«


  »Nicht, ehe ich einen neuen Grog bekommen habe.«


  »Das ist mir die Lektion wert.«


  »Die Flitterwochen«, begann sie, nachdem das Glas vor ihr stand, »pflegen in gesitteten Familien die ehelichen Beziehungen einzuleiten. Das dürfte dir bekannt sein.«


  Ich nickte.


  »Sie bringen ein völlig neues Moment in das Leben von Mann und Frau.«


  Ich hütete mich, gewisse Zweifel zu äußern.


  »Außerdem bestehen grundsätzliche Unterschiede zwischen Mann und Frau. Es kann für die Ehe nur vorteilhaft sein, wenn beide Teile das bereits in den Flitterwochen erkennen und auch respektieren. Ist dir das klar?«


  »Völlig.«


  »Die Frau verkörpert das Zarte, Nachgiebige, Weiche und Liebenswürdige, der Mann das Robuste, Egoistische, Brutale und Gefühllose. Die Frau bedarf der Schonung und Aufmerksamkeit. Der Mann braucht das nicht; ihn hat die Natur zum Tragen schwerster Belastungen bestimmt. Wer seine Frau liebt, wird ihr den Übergang in das neue Leben so angenehm wie möglich machen. Romantische Leute fahren zu diesem Zweck nach Venedig. Ist dir das klar?«


  »Ich habe noch nie eine so klare Darstellung gehört«, sagte ich.


  »Du scheinst verständiger zu sein, als ich dachte«, erwiderte sie. »Und nun zu dir im Speziellen, mein Bester!«


  Das Spezielle war ebenso prägnant wie einfach:


  1. Du wirst mir das Frühstück ans Bett bringen.


  2. Du wirst das Zimmer sauberhalten, soweit das nicht vom Stubenmädchen besorgt wird.


  3. Du wirst dir etwas gegen den Gestank der Heizung einfallen lassen.


  4. Das Liegen mit Bergschuhen auf dem Bett ist verboten.


  5. Ich hatte sie aufzuheitern, wenn sie mißmutig, und meinen Mißmut zu unterdrücken, wenn sie heiter war.


  6. Das Schnarchen im Schlafzimmer ist verboten.


  7. Das morgendliche Singen im Badezimmer ist zu unterlassen, da sie zu dieser Zeit besonders lärmempfindlich war.


  8. Während der Nacht hatten die Rolladen heruntergelassen und die Fenster spaltbreit geöffnet zu sein.


  9. Eventuelle nächtliche Gänge meinerseits hatten geräuschlos und im Bereich des Zimmers ohne Benützung des elektrischen Lichts zu erfolgen.


  »Wenn du dich an diese Selbstverständlichkeiten hältst«, schloß sie, »werden wir unendlich glücklich sein.«


  Davon war ich überzeugt.


  »Ich hoffe, ich habe dich erschöpfend aufgeklärt.«


  Das hatte sie. Nun konnte nichts mehr schiefgehen.


  Alles ging schief. Schon während des Gesprächs hatte ich bei jeder Bewegung einen ziehenden Schmerz im Rücken gespürt, ohne jedoch darauf sonderlich zu achten. Jetzt, da ich auf stehen wollte, merkte ich, daß ich steif wie ein Stock war.


  »Hol's der Teufel, ich komme nicht hoch«, stöhnte ich.


  Isabell sah mich ungläubig an.


  »Es ist, als ob mir jemand glühende Drähte eingezogen hätte.«


  »Wahrscheinlich bist du wieder einmal verkrampft gesessen.«


  Ich brachte nur eine hilflose Grimasse zustande: »Ich muß mich bei dem Sturz gezerrt haben.«


  »Streck dich und du bist in Ordnung!«


  Sie versuchte mir zu helfen. Es war zwecklos. Ich sackte sofort wieder zusammen.


  Inzwischen waren auch die Kellner und andere Gäste auf meine Turnübungen aufmerksam geworden. Sie umringten uns und bombardierten mich mit Fragen und guten Ratschlägen. Nach heftigem Palaver einigte man sich darauf, daß ich einen kräftigen Hexenschuß habe und auf schnellstem Weg ins Bett müsse. Lediglich über das Wie bestanden Unklarheiten. Nachdem ich energisch gegen die Verwendung einer Tragbahre protestiert hatte, erklärten sich vier baumlange Kerle bereit, mich auf das Zimmer zu schaffen. Das Stubenmädchen wurde beauftragt, Tabletten und heiße Umschläge vorzubereiten.


  Unter allgemeiner Anteilnahme ächzten wir die Treppen empor, wobei das Ach und Och der Transporteure bei weitem mein eigenes Stöhnen übertraf. In dieser Verfassung schleppte man mich über die Schwelle unseres Brautgemachs.


  Nur mit Mühe konnte Isabell verhindern, daß meine Entkleidung ein Werk der Gemeinschaft wurde. Als schließlich auch die Hartnäckigsten aus dem Zimmer entfernt waren, türmten sich auf dem Tisch so viele Liebesgaben, daß wir damit ohne Schwierigkeiten eine Apotheke hätten eröffnen können. Angefangen vom Fieberthermometer, von Mullbinden, Wattepäckchen, Zugpflastern über Sicherheitsnadeln, Gummihosen, Wolldecken und Wärmflaschen bis zu dem Buch »Dein Helfer in kranken Tagen« und einer Leibschüssel war alles vorhanden.


  Ich hockte auf meinem Bett und stierte mit glasigen Augen auf Isabell und das Stubenmädchen, die mein Begräbnis als Ehemann vorbereiteten. Ich beobachtete, wie die Wärmflaschen gefüllt und die Handtücher ausgerollt wurden. Rechts und links waren die Bettücher bereit, sich über mir zu schließen.


  Plötzlich überfiel mich eine sinnlose Wut. Ich sprang auf, riß die nächstliegende Wärmflasche an mich und schleuderte sie an die Wand. Dann brach ich schweißüberströmt auf dem Kissen zusammen.


  Eine Sekunde später war Isabell bei mir.


  »Wenn du nicht sofort stillhältst«, sagte sie leise, »verhau ich dich, daß du ein Jahr lang in keinen Anzug paßt.«


  Das Stubenmädchen hatte es mit einemmal sehr eilig, wieder hinauszukommen. Sie streifte das Bett, auf dem ich lag, mit scheuem Blick und nahm sich nicht einmal Zeit, auf das Trinkgeld zu warten, nach dem Isabell in meiner Hosentasche kramte. Kein Zweifel, sie vermutete meine Krankheit in einer anderen Gegend als im Rücken.


  Zum Äußersten entschlossen, baute sich Isabell wie ein Feldwebel vor mir auf.


  »Ich hoffe«, sagte sie, »du führst dich jetzt nicht wie ein Mann auf und nimmst das Kommende ergeben auf dich.«


  Ich äugte mißtrauisch aus dem Kissen hervor.


  »Ich werde dich ausziehen und im Bett zurechtlegen«, kündigte sie an.


  »Wenn irgendwer heute jemanden auszieht«, knurrte ich, »dann bin das ich.«


  Ohne darauf einzugehen, machte sie sich kurzerhand an meinen Schuhen zu schaffen.


  »Ich lasse mich nicht vergewaltigen«, rief ich.


  Sie lachte mitleidig: »Du wirst dir noch viel mehr von mir gefallen lassen, mein Kleiner.«


  Zum Zeichen, daß ich das keinesfalls würde, strampelte ich mit den Beinen, wenn auch nur andeutungsweise.


  »Noch eine Bewegung«, drohte sie, »und ich schütte dir das heiße Wasser ins Bett!«


  Als sie zur Hose kam, begehrte ich von neuem auf.


  »Ich kann das allein, hörst du!«


  »Bitte, versuch es!« sagte sie trocken.


  Ich konnte es nicht.


  Den Rest erledigte sie, ohne daß ich noch eine Einwendung gemacht hätte. Ich beschränkte mich darauf, empört in mein Kissen zu krächzen. Auf diese Weise ließ ich auch die anderen Prozeduren über mich ergehen: die Tabletten, den heißen Wickel, die Einmummung in unzählige Frottiertücher und den Abschluß von der Welt durch einen Berg von Wolldecken und Bettüchern. Ich war so gründlich verpackt, daß ich kein Glied rühren konnte.


  Stolz betrachtete Isabell ihr Werk, nachdem sie sich vergewissert hatte, daß nirgendwo auch nur ein Hauch zu mir hereiridringen konnte. In der Wärme träge geworden, schloß ich die Augen.


  »Ich möchte wissen«, hörte ich sie zärtlich sagen, »was ihr


  Männer tätet, wenn ihr eure Kinder selbst zur Welt bringen müßtet. Ich glaube, die Erde wäre über Adam und Eva nie hinausgekommen.«


  Dann drehte sie das Licht aus.


  »Was soll das?« rief ich.


  »Ich ziehe mich aus«, kam ihre Stimme aus dem Dunkeln.


  »Aber doch nicht in der Finsternis!«


  »Warum nicht?«


  »Du wirst dich in der Wäsche verheddern.«


  »Keine Sorge!« kicherte sie, »in dieser Geographie kenne ich mich aus.«


  »Das ist unfair. Wenigstens diesen Anblick hättest du mir gönnen können.«


  Mit angehaltenem Atem lauschte ich auf das Knistern und Rascheln. Rumms! Das waren die Schuhe. Dieses streifende Geräusch, das muß die Skihose gewesen sein. Und jetzt — ich hörte nur noch das Summen meines Blutes.


  »Du sollst schlafen, mein Liebes«, flüsterte es plötzlich an meinem Ohr, »damit du wieder auf den Damm kommst.«


  Sie lag dicht an meiner Seite. Ich spürte ihre Haare, ihre Wimpern, ihre Wangen und ihre weichen, willigen Lippen. Sonst spürte ich nichts. Sonst gab es nur Frottierhandtücher, Wolldecken und Leintücher.
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  »Was hat er darauf gesagt?« fragte die Frau Professor.


  »Ja, was hat er darauf gesagt?« echoten die anderen Damen.


  Ich blickte triumphierend von einer zur anderen: » Nikita Chruschtschow legte mir beide Hände auf die Schultern und sagte: Wenn Sie ein Russe wären, würde ich Sie zum General machen. Im Westen können Sie damit höchstens ein bißchen Geld verdienen. Und nicht einmal das ist sicher.«


  Allgemeines Oh.


  Ich sank in meinen Liegestuhl zurück und ließ mir die Sonne auf den Bauch scheinen. Ich war schläfrig geworden. Die Terrasse glich einem Heerlager, und ich war der unbestrittene Mittelpunkt. Seit einer Stunde erzählte ich von Eisenhower, mit dem ich Golf gespielt, und von de Gaulle, mit dem ich auf Schloß Rambouillet diniert hatte. Mit Nasser war ich bei den Pyramiden und mit dem Herzog von Edinburgh auf Fasanenjagd gewesen. Selbst mit Churchill hatte ich noch Zigarren getauscht. Keine Persönlichkeit der Weltpolitik, mit der ich nicht einmal zwischen Honolulu und dem Feuerland zu Wasser, zu Lande oder in der Luft zusammengetroffen wäre.


  »Gott, wie ich Sie beneide«, schmachtete die Frau Professor.


  »Ein himmlischer Beruf, den Sie ausüben«, sagte die zweite.


  »Wir verkehren nur mit Schulzes«, klagte die dritte, »das allerdings zweimal in der Woche.«


  Dann hagelte es Einladungen.


  Mit langsamen Schritten bahnte sich Isabell durch den Ringwall einen Weg zu mir, von den Damen mit mißgünstigen Blicken gemustert.


  »Du lügst so faustdick«, flüsterte sie mir ins Ohr, während sie fürsorglich meine Kissen aufschüttelte, »daß es bis in die Gaststube stinkt.«


  »Ich lüge nicht, ich phantasiere«, sagte ich ebenso leise. »Glaubst du, ich könnte sonst diese Liegekur, die du mir aufgezwungen hast, inmitten all dieser Schleiereulen aushalten?«


  »Es sind auch einige sehr hübsche darunter«, zischte sie.


  Sie hatte recht. Es waren auch einige sehr hübsche darunter. Unwillkürlich schweiften meine Blicke in diese Richtung.


  »Es wird kühl, mein Schatz«, sagte sie laut. »Ich glaube, wir lassen es für heute genug sein.«


  Die Damen sahen verwundert herüber. War es doch jetzt erst wirklich warm geworden. Aber Isabell hatte mich bereits aus dem Liegestuhl gezerrt und mit Kissen und Decken beladen.


  »Er gehört ins Bett, mit Tabletten, Wärmflaschen und feuchten Tüchern«, erklärte sie in einem Ton, als würde sie sagen: »Regen Sie sich nicht auf! Er ist ohnehin für nichts zu gebrauchen.«


  »Sie sehen, meine Damen«, sagte ich so würdevoll wie möglich, »ich bin nur selten Herr meiner Lage.«


  Dann ließ ich mich schweigend abführen. Auch hinter uns fiel kein Wort. Erst als wir die Tür erreicht hatten, hörte ich, wie eine der Hübschen laut und demonstrativ sagte: »Was für ein faszinierender Mann, und was für eine alberne Gans.«


  Und eine zweite antwortete, ebenso laut und demonstrativ: »Sie ist auch nicht seine Frau. Ich habe im Hotelbuch nachgesehen.«


  Isabell schlug die Tür ins Schloß, daß die Glasscheibe mit lautem Geklirr hinaus auf die Terrasse fiel.


  Natürlich kam ich nicht ins Bett, weder mit Tabletten noch mit Wärmflaschen und feuchten Tüchern. Dafür mußte ich mir den Rücken mit Branntwein einreiben lassen, den ihr irgendein Menschenfreund aufgeschwatzt hatte. Alle meine Einwände, daß ich ohnedies wieder aktionsfähig sei, beantwortete sie mit verstärktem Kneten und Drücken.


  »Aktionsfähig?« murmelte sie, »deine einzigen aktionsfähigen Organe sind das Maul und die Augen.«


  »Sei zarter«, jammerte ich.


  Ungerührt krallte sie ihre Fingernägel in meinen Rücken und biß mich in die Schultern, daß ich wie ein Hund aufheulte, dem man auf den Schwanz getreten ist.


  »Du temperamentloser Liebhaber«, sagte sie verächtlich.


  Ich griff blindlings hinter mich und kniff sie in den Bauch.


  Jetzt quietschte sie.


  Hierauf fiel sie wie eine Furie über meine Haare her.


  Meine nächste Attacke bestand darin, daß ich ihr mit aller Kraft in die Nase biß. Ungeachtet meiner Schmerzen balgten wir uns quiekend auf dem Bett wie zwei Feldhasen im Schnee, indessen der Branntwein gemächlich auf der Bettdecke vergluckste.


  »O pardon---«


  Mit feuerroten Gesichtern fuhren wir empor. Im Türrahmen standen der Kellner und das Stubenmädchen, mit schreckweiten Augen die Szene betrachtend.


  »Was gibt's?« fragte ich atemlos.


  »Wir dachten — wir fürchteten«, stammelten die beiden, »weil nämlich Ihre Schreie bis hinunter zu hören waren.«


  »Keine Angst«, erwiderte ich etwas beklommen, »hier wird niemand umgebracht.«


  »Höchstens das Gegenteil!« ergänzte Isabell fröhlich.


  Als es heraußen war, begriff sie erst, was sie gesagt hatte. Hierauf tat sie das, was Frauen immer tun, wenn sie peinliche Situationen herauf beschwören: Sie verschwinden (in diesem Fall unter die Steppdecke) und überlassen es dem Mann, damit fertigzuwerden.


  »Die Dame«, stotterte ich und wurde mir erst jetzt meines nach Schnaps duftenden nackten Oberkörpers bewußt, »hat gemeint — wir brauchen wirklich keine Hilfe.«


  Der Kellner und das Stubenmädchen retteten die Situation, indem sie die Tür ohne ein weiteres Wort von außen schlossen.


  Zögernd kam Isabell wieder zum Vorschein.


  »Du untergräbst meinen guten Ruf«, sagte ich gebrochen.


  »Ich glaube, ich habe ihn erst begründet«, erwiderte sie. »Du konntest das nach deinen bisherigen Auftritten brauchen.«


  Am Abend erschienen wir Arm in Arm im Speisesaal. Sie in einem tief ausgeschnittenen Kleid, ich im schwarzen Anzug und mit Silberkrawatte. Wir feierten Weihnachten.


  Nachdem wir an unserem Tisch Platz genommen hatten, musterte ich mit dem linken Auge die Speisekarte und mit dem rechten das Publikum. Ich sah sofort, daß man an allen Tischen über uns sprach. Mein Unfall, die Ereignisse auf der Terrasse und die gepfefferten Indiskretionen des Kellners und Stubenmädchens mochten eine pikante Schlafzimmergeschichte ergeben haben. Eine Geschichte, die ausgezeichnet zu dem Rehragout mit Preiselbeeren passen mußte, das auf der Karte zu einem unverschämten Preis ausgeschrieben war.


  »Haben die Herrschaften schon gewählt?« fragte der Kellner, der seit unserem Eintreffen nicht mehr von meiner Seite gewichen war.


  Ich warf einen Blick auf Isabell. Nein, sie hatte noch nicht gewählt. Rechtzeitig bemerkte ich, wie die Frau Professor mit einem freundlichen Kopfnicken herübergrüßte, während der Herr Gemahl ungeniert auf Isabells Halsausschnitt starrte.


  »Für mich eine pikante Schlafzimmergeschichte mit Preiselbeeren«, sagte ich abwesend.


  »Eine pikante Schlafzimmergeschichte?«


  Der Kellner sah hilfesuchend im Saal umher.


  »Ich meine natürlich Rehragout«, korrigierte ich und registrierte gleichzeitig den abschätzigen Blick, mit dem eine üppige Blondine Isabell streifte.


  Nun war auch Isabell so weit, daß sie wußte, was sie wollte. Mit starrem Gesicht nahm der Kellner die Bestellung entgegen.


  Ich setzte meine Tätigkeit des Kopfnickens und Zulächelns fort, wobei mir auffiel, daß die Herren entrüstete Mienen aufsetzten, sobald sie meinen Blick auf sich spürten, während mir die Damen ausnahmslos huldvoll begegneten. Isabell erging es genau umgekehrt.


  »Gib mir einen Kuß!« sagte sie unvermittelt.


  »Vor allen Leuten?« fragte ich entsetzt.


  »Man soll sehen, daß du mich liebst.«


  Ich zögerte: »Wir haben bereits Aufsehen genug erregt.«


  »Feigling!«


  »In deinem eigenen Interesse!«


  »Ich kenne meine Interessen besser als du.«


  »Wenn du unbedingt willst?«


  Sie wollte es.


  Ich wartete auf einen Zeitpunkt, da gerade niemand zu uns hersehen würde. Doch der Zeitpunkt kam nicht. Schließlich erwischte ich den ungünstigsten Moment, den ich überhaupt erwischen konnte. Und wer nicht von selbst aufmerksam war, der wurde es durch den lauten Schmatzer, den sie von sich gab.


  »Ab morgen«, sagte ich entschlossen, »essen wir auf dem Zimmer.«


  »Einverstanden! Das wird die Wirkung dieser Demonstration nur erhöhen.«


  Alles in allem wurde es ein zauberhafter Abend. Als der kleine Tannenbaum, den wir mitgebracht hatten, in unserem Zimmer brannte, in einem Raum, der nicht einmal uns gehörte, bekamen wir feierliche Gesichter. Auf der Couch lagen die Geschenke, ihre wunderschön verpackt und verschnürt, mit kunstvoll geringelten Maschen, meine mehr als Ausdruck struppiger Genialität. Von der Heizung kam der Geruch schmorender Äpfel.


  »Weißt du«, sagte sie in einem Anfall philosophischer Nachdenklichkeit, »gerade weil wir noch kein eigenes Heim haben, spüre ich dich doppelt. Es steckt noch kein Gefühl in Teppichen, Möbeln und Vorhängen. Es gehört noch alles dir.«


  »Soll das heißen, daß ich mein Leben lang auf Teppiche und Möbel verzichten muß, wenn ich dich so behalten will, wie du jetzt bist?«


  »Gewiß nicht. Es wird nur wieder anders sein als heute.«


  Nun verlor auch ich mich in tiefsinnige Betrachtungen.


  »Ja, dieses anders«, seufzte ich betreten. »Weiß Gott, wie dieses anders aussehen wird.«


  »Du fürchtest, daß wir uns eines Tages nicht mehr so lieb haben könnten?«


  Ich nickte trübe.


  »Du glaubst, daß wir genauso gleichgültig werden könnten wie die anderen, die auch am Anfang darauf geschworen haben, daß ihre Liebe ewig sei?«


  »Was veranlaßt dich eigentlich zu der Annahme, daß ausgerechnet wir eine Ausnahme bilden sollten?«


  »Du!« sagte sie.


  »Ich?«


  »Jawohl du, weil du ein Scheusal bist.«


  Ich sah sie verdutzt an.


  »Es ist unser Schicksal, daß wir Männer, die unausstehlich sind, bis zum letzten Atemzug lieben müssen. Gefährdet sind nur die Einfachen, Gutmütigen und Stillen.«


  »Und ich? An meiner Beständigkeit zweifelst du nicht?«


  »Natürlich! Grade an deiner!«


  »Dann verstehe ich deinen Optimismus nicht«, sagte ich kopfschüttelnd.


  »Hast du noch nie davon gehört, daß man Mäntel imprägniert, um sie wasserdicht zu machen?«


  »Was hat das mit mir zu tun?«


  »Nun, ich werde dich imprägnieren«, erklärte sie triumphierend.


  »Hm, und wie willst du das anfangen?«


  »Das ist Betriebsgeheimnis«, sagte sie und versetzte mir einen leichten Klaps auf das Hinterhaupt.


  Hierauf begann die Bescherung. Umständlich und mit kaum verhaltener Neugier machte sie sich an die Pakete heran, während ich wie ein Gymnasiast danebenstand, der mit ansehen muß, wie der Professor seinen Aufsatz korrigiert.


  »Großer Gott«, betete ich, »schlag sie mit Blindheit! Verwirre ihren Verstand! Laß sie Gefallen an Dingen finden, die keinem vernünftigen Menschen gefallen können!«


  Und der liebe Gott half.


  Angefangen vom Cocktailkleid über den Kater bis zum Reisewecker wurde alles ein Riesenerfolg. Sie lachte und strahlte, kniff mich in mein Hinterteil und zog mich an den Ohren. Ich geriet darüber so aus der Fassung, daß ich die einzelnen Dinge, die ich vor wenigen Tagen nicht einmal ansehen konnte, immer wieder gegen das Licht hielt und rief: »Ist das nicht süß? Ist das nicht wunderbar? Und so praktisch!«


  Vor Glück und Stolz übersah ich beinahe, daß ich auch beschenkt worden war. Ich erhielt ein ledernes Reisenecessaire, einen Pyjama, der so piekfein war, daß man ihn nur im Kasten auf bewahren konnte, einen Stoffpudel als Talisman für Filippo, ein Rasierwasser und eine Garnitur Krawatten, die ebenfalls zu schade zum Tragen waren.


  Während die Kerzen herunterbrannten, saßen wir inmitten einer Flut von Weihnachtspapieren, Tannenzweigen und Goldbändern eng umschlungen auf dem Boden und träumten von der Zukunft.


  Nein, diese Liebe konnte nie rosten. Wir waren die Ausnahme, die die Regel bestätigte.


  »Lind weißt du«, flüsterte ich, als der letzte Docht verglüht war, »was jetzt kommt?«


  »Nun?«


  Sie verschloß mir die Lippen und enthob mich so der Verpflichtung, auf ihre Frage eine Antwort zu geben.
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  Im dritten Monat unserer Ehe tauchte Mecki auf. Das war zwar nicht sein richtiger Name, aber wir nannten ihn später so.


  Ich hatte von seiner Existenz bis zu der Stunde nichts gewußt, da er, ohne mein »Herein« abzuwarten, die Redaktion betrat und sich vor mir aufpflanzte, als wollte er mir meine Bestellung zum Minister überreichen.


  »Sie wissen, wer ich bin?« posaunte er, indem sein Blick meine Krawatte versengte.


  Ich verneinte.


  Nachdem er seinen Namen genannt hatte, frage er neuerlich: »Im Bilde?«


  Ich war es noch immer nicht.


  Nun geriet seine Festigkeit ins Wanken. Doch er faßte sich schnell wieder.


  »Sie lügen!« rief er.


  Obwohl durch meinen Umgang mit Politikern an schlechte Manieren gewöhnt, das war zuviel.


  »Mein Herr«, sagte ich kalt, »ich habe Ihren Kopf noch in keinem seriösen Journal abgebildet gefunden. Vielleicht, daß er im Kriminal eine Rolle spielt. Aber das gehört Gott sei Dank nicht in mein Ressort!«


  Er war mehr verblüfft als beleidigt: »Sie sagen die Wahrheit?«


  »Ich glaube, ich habe mich deutlich genug ausgedrückt.«


  »Tja, das kompliziert die Sache allerdings.« Und mit einer weltweiten Handbewegung: »Wir werden sie trotzdem gleich bereinigt haben.« Er ließ sich, wiederum ohne Aufforderung, in meinen einzigen Fauteuil fallen und bediente sich mit einer Zigarre aus seiner Brusttasche.


  »Ich bin der Verlobte von Fräulein Isabell«, sagte er hinter einer mächtigen Tabakwolke.


  »Wie bitte?«


  »Ich bin mit jener jungen Dame verlobt, die hier bei Ihnen im Verlag beschäftigt war. Sie hören richtig: war! Denn ich nehme sie natürlich sofort heraus.«


  Ich stand auf.


  »Ich glaube«, sagte ich ruhig, »es wird am besten sein, wenn Sie sich jetzt wieder verabschieden. Wir brauchen keine Mitarbeiter für unsere Witzseite. Oder ist es Ihnen lieber, wenn ich Sie durch den Portier hinauswerfen lasse?«


  »Wenn Sie unbedingt Wert auf einen Skandal legen«, sagte er schulterzuckend, »tun Sie das!«


  Der Mann mußte verrückt sein. Ob ich die Rettung verständigen sollte?


  »Ich bin Ingenieur«, fuhr er fort. »Elektroingenieur. Seit einem halben Jahr in Brasilien tätig. Selbstverständlich in glänzender Position. Ich bin herübergekommen, um meine Zelte in Europa endgültig abzubrechen. Wenn ich zurückfahre, wird mich Fräulein Isabell als meine Frau begleiten.«


  Langsam wurde mir die Geschichte unheimlich. Er sprach zwar wie ein Verrückter, aber er schien es nicht zu sein. Je länger ich sein rosiges, wohlgenährtes Gesicht mit dem schütteren Blondhaar betrachtete, desto mehr festigte sich in mir die Überzeugung, daß dieser Mann sogar ganz genau wußte, was er tat. Ob am Ende bei mir ein Rädchen lose war? Ich zwickte mich in den Oberschenkel. Ich zwickte mich in den Arm. Die Reaktionen waren normal.


  »Was sagen Sie nun?«


  »Ich frage mich«, erwiderte ich vorsichtig, »was das alles mit meiner Person zu tun hat?«


  »Dachte ich's mir doch. Feig wie alle Männer«, schnaubte er verächtlich, als ob er selbst kein Mann gewesen wäre. »Aber das Leugnen hilft Ihnen nichts. Ich habe einwandfreie Beweise.«


  Mit überlegenem Lächeln breitete er vor mir ein Paket Papiere aus, die, wie ich flüchtig feststellen konnte, eine detaillierte Chronik unserer gemeinsamen Erlebnisse enthielten. Sogar die Nummern unserer Hotelzimmer waren angegeben. Auf jedem Blatt prangte in der oberen rechten Ecke der Stempel eines bekannten Detektivbüros.


  »Saubere Arbeit«, sagte er wohlgefällig. »Von seiten des Büros natürlich!«


  Ich saß noch immer da, als hätte ich den Verstand verloren.


  »Dieses Material«, erklärte er, während er die Papiere sorgfältig wieder einsammelte, »läßt keinen Zweifel darüber, was geschehen ist. Es wird von Ihrer Haltung abhängen, inwieweit ich davon Gebrauch mache.«


  Ich spürte, wie das Tier, das die ganze Zeit über in meiner Kehle gesessen war, Flügel bekam.


  Ich beugte mich über den Tisch, riß ihm die Zigarre aus dem Mund und schrie: »Ich rate Ihnen, lassen Sie Ihre schmutzigen Hände von dieser Sache! Es geht Sie einen Schmarrn an, was passiert ist. Verstehen Sie mich?«


  Er glotzte mich an, als hätte ich ein Ei gelegt.


  Der Mund, in dem vor Sekunden noch die Zigarre gesteckt hatte, stand offen. Es bereitete mir keine Schwierigkeiten, ihm den Glimmstengel wieder hineinzustoßen.


  »Ich dachte«, stotterte er schließlich, »wir würden die Sache erledigen, wie das unter zivilisierten Männern üblich ist.«


  »Es gibt nichts zu erledigen«, schrie ich. »Treten Sie ab! Das ist alles!«


  »Wie Sie wollen«, murmelte er, »wie Sie wollen.«


  Bereits die Türklinke in der Hand, drehte er sich noch einmal um und sagte drohend: »Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich Fräulein Isabell heiraten werde, so wie das zwischen ihren Eltern, ihr selbst und mir vereinbart wurde. Sollten Sie es sich in Zukunft noch einmal einfallen lassen, sich ihr zu nähern, so werde ich das gerichtlich zu ahnden wissen.«


  Als ich wieder allein war, begann ich, meinen Schreibtisch aufzuräumen. Ich gab dem Gummibaum frisches Wasser und leerte den Aschenbecher aus dem Fenster. Den Redaktionsdiener, der mir einen Stapel neuer Meldungen bringen wollte, warf ich hinaus. Dann verließ ich die Redaktion.


  Auf der Straße fühlte ich mich nicht besser. Dort gab es nicht einmal etwas zu gießen oder auszuleeren. Ähnlich war es im Café, in dem ich mich mit Isabell für Viertel nach sieben verabredet hatte. Um acht war sie noch immer nicht da.


  Warten ist eine Sache, die nur scheinbar von der Zeit abhängig ist. In Wirklichkeit hängt die Zeit vom Warten ab. Das Warten zersetzt die Zeit, wertet sie um und macht aus Minuten Stunden und umgekehrt, je nachdem, auf was man wartet.


  Ich wartete tausend Stunden.


  Warten ist aber auch die hohe Schule der Phantasie. In keiner anderen Situation ist unser Gehirn solcher Kombinationen fähig.


  Warum kommt sie nicht?


  1. Kombination: Sie hat die Straßenbahn verpaßt.


  2. Kombination: Sie hat einen Bekannten getroffen.


  3. Kombination: Sie hat die Verabredung vergessen.


  4. Kombination: Sie wartet woanders.


  5. Kombination: Sie wartet zu einer anderen Zeit.


  6. Kombination: In der Familie hat sich jemand den Fuß gebrochen.


  7. Kombination: Sie hat sich selbst den Fuß gebrochen.


  8. Kombination: Sie hat genug von dir.


  9. Kombination: Sie betrügt dich.


  10. Kombination: Sie betrügt dich, ai. Kombination: Sie betrügt dich.


  12. Kombination:?


  Ich stürzte in die Telefonzelle und rief bei ihr zu Hause an.


  Eine Männerstimme meldete sich.


  »Würden Sie bitte so freundlich sein, Fräulein Isabell — «


  »Wer spricht?«


  Ich nannte den Namen eines meiner Kollegen.


  »Meine Tochter ist ausgegangen.«


  Klack! Wir waren getrennt.


  »Kommt sie nicht?« fragte das Mädchen hinter der Theke, nachdem ich meinen sechsten Cognac genommen hatte.


  »Wer?«


  »Die Dame, auf die Sie warten.«


  »Ich warte auf keine Dame«, sagte ich trotzig.


  »Schade«, erwiderte sie, »ich habe eine Schwäche für Männer, die umsonst warten. Sie wirken so wunderbar stupid.«


  Einige Zeit später entdeckte ich, daß ich vor ihrem Haus stand und zu der erleuchteten Fensterreihe hinaufstarrte, hinter der ihre Wohnung lag. Warum war ich kein Fassadenkletterer geworden? Ich wäre nicht auf den wenig aussichtsreichen Gang über die Treppen angewiesen gewesen.


  Im ersten Stock legte ich eine Pause ein, um mir eine Zigarette anzustecken. Ich legte den Mantel über das Geländer, um bequemer nach den Streichhölzern kramen zu können, als sich mir gegenüber die Tür öffnete und eine Dame heraustrat. Auf den ersten Blick erkannte ich, daß sie zu jener Gattung Mensch zählt, die ständig den Drang verspürt, ihren Mitmenschen zu helfen.


  »Fühlen Sie sich nicht wohl?« fragte sie besorgt.


  »Doch, doch«, versicherte ich hastig, »ich fühle mich ausgezeichnet.«


  »Suchen Sie jemand?«


  Ja, das war es, ich suchte jemand.


  »Wenn Sie mir den Namen sagen, ich weiß über alle Leute Bescheid.«


  Ich glaubte ihr aufs Wort. Wenn sie bloß nicht so laut gewesen wäre. Ich hörte schon, wie die Nachbarin diskret das Guckloch öffnete.


  »Sie suchen gewiß Frau Agathe, nicht wahr?« schnupperte sie mit der Freude eines Jagdhundes, der das Wild wittert. »Freilich, bei der geben sich ja die Männer die Klinke in die Hand.«


  »Keine Dame«, stammelte ich, »keine Dame.«


  Sie war sichtlich enttäuscht: »Keine Dame?«


  »Ich suche«, ja, wen suche ich denn? — »ich suche den Herrn Professor Nedomar. So einen kleinen Herrn mit Spitzbart, wissen Sie!«


  Sie dachte drei Sekunden angestrengt nach, die ich dazu benützte, meinen Rückzug einzuleiten.


  »Nedomar«, sagte sie ehrlich bekümmert, »nein, von einem Professor Nedomar habe ich noch nichts gehört. Vielleicht, daß Frau Swoboda, meine Nachbarin — «


  Als ob sie nur auf das Stichwort gewartet hätte, stand Frau Swoboda schon unter uns.


  »Nedomar«, rief sie eifrig, »war das nicht der ulkige Kauz im vierten Stock, der im vorigen Jahr gestorben ist, und bei dem sie die Wohnung vergasen mußten, weil sie völlig verwanzt war?«


  »Gestorben!« sagte ich, indem ich im Rückwärtsgang immer schneller dem Parterre zustrebte. »Ganz richtig, gestorben! Der Ärmste! Daß ich das bloß vergessen konnte. Herzlichen Dank! Vielen herzlichen Dank!«


  Kreischend verschlang mich die Falltür.


  Drei Gassen weiter, als ich mich wieder in Sicherheit fühlte, erstand ich die neuesten Zeitungen. Gewohnheitsgemäß überflog ich die Schlagzeilen: Krisenstimmung in Afrika, Wortgefechte bei der UNO in New York, Schießereien im Fernen Osten und ein Abrüstungsangebot Moskaus an Washington. Ein Hollywoodstar hatte sich zum fünftenmal verheiratet. Es war jeden Tag dasselbe.


  Ob ich es noch einmal versuchte? Gewiß würde es zwecklos sein. Aber so, wie der Falter sinnlos dem Licht zufliegt, so zog mich die helle Fensterreihe magisch an. Achtlos warf ich die Zeitungen in den nächsten Papierkorb. Ohne Tritt marsch!


  Den ersten Stock passierte ich diesmal ohne Zwischenfälle. Auch im zweiten ereignete sich nichts Bemerkenswertes. Der dritte war bereits das Ziel meiner Wünsche. Pedantisch buchstabierte ich das Türschild. Aus dem Wohnungsinnern drangen Stimmen und gedämpfte Musik. Wahrscheinlich war die Tür ins Vorzimmer offen.


  Man müßte eigentlich verstehen können, was geredet wurde, wenn man das Ohr an den Briefschlitz legte. Ich tat es, nachdem ich mich überzeugt hatte, daß es nebenan still und meine Flanke nicht gefährdet war.


  War das nicht Isabells Lachen gewesen? Und das die satte Stimme Meckis?


  Mit einemmal dröhnte das Radio so laut, daß nichts mehr anderes zu vernehmen war. Das Radio? Es war mein Herz, das mir beim Hemdkragen herauszuhüpfen drohte.


  »Tropf!« fluchte ich leise, »armseliger Tropf! Da mußt du an der Tür deiner eigenen Frau wie ein Dieb vorbeischleichen, weil du dich in einer blödsinnigen Stunde zu einer noch blödsinnigeren Abmachung überreden ließest.«


  Was für ein trauriger Ritter war doch aus mir geworden!


  Mit zwei schnellen Schritten drückte ich mich in die Ecke, gerade noch zur rechten Zeit, um nicht von dem Frauenzimmer gesehen zu werden, das — ein Einkaufsnetz am Arm — heraustrat und die Treppen hinunterging. Vorsichtig spähte ich ihr nach.


  Wer das wohl sein mochte? Vielleicht das Dienstmädchen


  — oder ein Besuch? Egal wer, ich mußte wissen, was hinter dieser Tür in den letzten Stunden vorgegangen war.


  Entschlossen ging ich ihr nach.


  »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie belästige«, machte ich mich auf der Straße an sie heran, »ich bin ein alter Freund der Familie, von der Sie gerade kommen. Ich wäre Ihnen zu Dank verpflichtet, wenn Sie mir sagen wollten, wie es den Herrschaften geht.«


  Sie sah wortlos vor sich hin und beschleunigte ihren Schritt.


  »Ich komme in letzter Zeit leider gar nicht mehr dazu«, setzte ich hartnäckig fort, »mich um die Herrschaften zu kümmern. Außerdem, Sie wissen ja, will man nicht lästig fallen. Gerade jetzt, da die Tochter —«


  Der Zusammenprall mit einem entgegenkommenden Passanten riß mich von ihrer Seite. Schnell holte ich wieder auf.


  Sie sagte noch immer nichts.


  »Wenn ich mich vorstellen darf: Mein Name ist Professor Nedomar.«


  »Meine Herrschaften kennen keinen Professor Nedomar«, preßte sie zwischen den Zähnen hervor. »Und damit Sie's gleich wissen, ich lasse mich auf der Straße nicht ansprechen. Schon gar nicht von so einem wie Sie.«


  »Aber ich bitte Sie!«


  »Sie sind auch gar kein Professor. Wahrscheinlich heißen Sie nicht einmal Nedomar. Mit diesem Dreh können Sie bei mir nicht landen.«


  »Wenn Sie mir nur eine Sekunde ruhig zuhören wollten —«


  »Lassen Sie mich in Ruhe!« rief sie hysterisch.


  Unangenehm berührt, stellte ich fest, daß die Leute auf uns aufmerksam wurden.


  »Sie mißverstehen meine Absichten vollkommen«, beschwor ich sie. »Ich kann Ihnen versichern —«


  »Sie glauben wohl, weil ich bedienen gehe, bin ich so eine. Sie glauben, mit mir kann man das machen. Sie Schweinekerl, Sie unverschämter!«


  Der Skandal war fertig. Im Nu hatten uns die Leute umringt und bewunderten ihren Weinkrampf. Die Bemerkungen, die dabei über meine Person fielen, waren alles eher denn schmeichelhaft. Ein besonders Eifriger schleppte einen Polizisten heran.


  »Was ist los?« fragte er mit einem Blick, der mich in die Klasse der Schwerverbrecher einreihte.


  Ich hätte ihr unsittliche Anträge gemacht, behauptete sie. Niemand könne sagen, was noch geschehen wäre, wenn ihr nicht die braven Leute zu Hilfe gekommen wären.


  Die braven Leute bestätigten das.


  »Ihren Ausweis!« wandte sich der Polizist an mich.


  Ich gab ihm meine vom Innenministerium ausgestellte Journalistenlegitimation mit der Unterschrift des Ministers. Die Wirkung entsprach meinen Hoffnungen.


  »Weitergehen!« rief der Polizist. »Alles sofort weitergehen! Nur der Herr bleibt da!«


  Allgemeine Enttäuschung und Empörung.


  »Wird er wenigstens eingesperrt?« fragte sie.


  Ich hätte sie erdrosseln mögen.


  »Sie sollen weitergehen!« fuhr sie der Polizist an.


  Gekränkt verschwand sie im Dunkel der Nacht.


  Als wir allein waren, gab er mir den Ausweis zurück.


  »Was ist Ihnen da eingefallen?« fragte er kopfschüttelnd.


  »Berufspech«, erwiderte ich kleinlaut, »Reportage über das Nachtleben.«


  »Dann seien Sie in Zukunft vorsichtiger! Gute Nacht!«


  Niedergeschlagen schlich ich heimwärts. Im Vorbeigehen warf ich noch einen Blick in das Café.


  »Jemand nach mir gefragt?« erkundigte ich mich.


  »Niemand!«


  Zu Hause war es das gleiche. Kein Anruf, kein Brief, keine Nachricht.


  Ich warf mich in den Kleidern aufs Bett und starrte, die Hände unter dem Kopf verschränkt, zur Decke. Die Gedanken sausten durch die Gehirnganglien wie Eisenbahnzüge über ein Schienennetz, dessen Weichen zu funktionieren aufgehört hatten.


  Ich dachte daran, daß unser Metteur seit zwei Tagen einen neuen Arbeitsmantel trug und daß der Buchstabe R im UPI-Fernschreiber ausgefallen war. Die jüngste Novelle des »Allgemeinen Sozialversicherungsgesetzes« würde voraussichtlich im Herbst neuerlich novelliert werden müssen. Unverständlich, mit welcher Leichtfertigkeit unsere Parlamentsabgeordneten heutzutage Gesetze beschlossen. Ja, und die Parlamentsstenografin würde nun doch heiraten, obwohl sie seit Jahren jedermann erklärte, sich eher ertränken zu wollen, als sich auf einen einzigen Mann festzulegen. Wahrscheinlich war ein Baby unterwegs.


  Ich richtete mich wieder auf. Wenn das so weiterging, war die Erhaltung meines Verstandes nur noch die Angelegenheit von Stunden. Ich lehnte es aber ab, wegen einer Frau in die Gummizelle zu kommen.


  Nach etlichen unsicheren Tastversuchen fischte ich einen Band vom Bücherregal, den ich erst vor wenigen Tagen in unserer Buchecke besprochen hatte. Es schien an der Zeit, mich auch einmal mit seinem Inhalt vertraut zu machen.


  »Der Scheidungsanwalt«, stand auf dem Einband.


  Der Verfasser versprach in der Einleitung, in den folgenden achtundfünfzig Seiten eine Art »Erste Hilfe« für betrogene Eheleute liefern zu wollen, und zwar juristisch fundiert und allgemeinverständlich.


  Genau das war es, was ich brauchte.


  »Ihre Ehe steht unter keinem glücklichen Stern«, las ich. »Ihr Partner geht seine eigenen Wege. Noch wissen Sie nicht, welche Wege es sind, aber Sie ahnen bereits, daß es keine guten sind. Sie fragen sich mit Recht, was soll aus Ihren Kindern werden?«


  Etwas irritiert überschlug ich die Seite.


  »Sie sind von dem Gedanken gequält, daß der Fortbestand Ihrer Ehe nicht mehr gesichert ist. Sie wollen Klarheit.«


  Ich hieb auf den Tisch, daß der »Scheidungsanwalt« einen Sprung in die Luft tat. So war es! Genauso!


  »Vergessen Sie nicht, daß unser Gesetz keine sogenannte einverständliche Scheidung kennt, daß Sie also unter allen Umständen Gründe beziehungsweise Beweise vorlegen müssen. Es wird sich in solchen Fällen zumeist empfehlen, ein renommiertes Detektivbüro in Anspruch zu nehmen.«


  Unwillkürlich zuckte ich zusammen und bekam glasige Augen. Mühsam buchstabierte ich weiter.


  »Es sei denn, daß die häusliche Gemeinschaft nachweisbar bereits durch mehr als drei Jahre aufgelöst ist.«


  Das war natürlich ein glatter Blödsinn. Wie konnte etwas aufgelöst sein, was nicht einmal einen einzigen Tag bestanden hatte? Oder — ich hielt den Atem an — oder sollte gerade darin meine Chance liegen? Sollte ich nach drei Monaten bereits einen Punkt ins Treffen führen können, auf den andere Unglückswürmer jahrelang warten müssen? War eine nicht existente häusliche Gemeinschaft nicht einer aufgelösten gleichzusetzen? In beiden Fällen war jedenfalls keine Gemeinschaft vorhanden, das stand nach den Gesetzen der Logik fest. Die Frage war nur, inwieweit das Gesetz logische Schlüsse anerkannte. Außerdem blieben noch die drei Jahre zu klären. Wenn eine häusliche Gemeinschaft drei Jahre lang aufgelöst sein mußte, dann mußte sie wohl vergleichsweise auch drei Jahre lang nicht existent gewesen sein.


  Ja, da lag der Hase im Pfeffer. Unsere Gemeinschaft existierte erst seit drei Monaten nicht.


  Nachdem ich mehrere Male aufgeregt um den Tisch gelaufen war, erkannte ich, daß ich ein kluger Kopf war. Wo stand denn geschrieben, daß diese nicht bestehende Gemeinschaft erst ab unserem Hochzeitstag bestand? Sie bestand seit unserer Geburt, noch mehr, sie bestand schon Millionen Jahre, bevor wir selbst bestanden hatten. Diese nicht bestehende Gemeinschaft hatte seit jeher bestanden.


  Erschöpft sank ich auf meinen Sessel. Zweifellos war an mir ein hervorragender Jurist verlorengegangen.


  Angeregt machte ich mich neuerlich an die Lektüre und studierte die weiteren Scheidungsgründe.


  Da war zunächst einmal die »Zerrüttung infolge Geistesstörung«. Nein, damit war nichts anzufangen. Auch die ansteckenden Körperkrankheiten sowie das ekelerregende Äußere boten wenig Aussicht auf Erfolg. Dasselbe galt für die »grundlose, beharrliche Verweigerung der Fortpflanzung«.


  Interessanter schien schon das Kapitel, in dem der »Ehebruch« und die »anderen Eheverfehlungen« behandelt wurden. Ehebruch war nach dem »Scheidungsanwalt« die »freiwillige, bewußte Verletzung der ehelichen Treue«.


  Die Vorstellung, daß Isabell »freiwillig und bewußt« das getan haben könnte, regte mich so auf, daß mich an Stelle des »Scheidungsanwalts« nach dem Strafgesetzbuch gelüstete, um nachlesen zu können, welche Strafen auf Totschlag durch Erwürgen standen.


  »Alle diese Dinge«, so hieß es schließlich, »sind sehr schwer nachzuweisen, da der Ehepartner erfahrungsgemäß bei den Verfehlungen nicht zugegen ist.«


  Ich bewunderte den scharfen Verstand des Verfassers.


  Für alle Fälle unterstrich ich einmal die einschlägigen Stellen mit Rotstift, den Passus »boshafte Bereitung von Seelenschmerz« sogar dreimal.


  Das Schlußkapitel enthielt einen Blick in die Zukunft.


  »So beklagenswert es für Sie und die gesamte Gesellschaftsordnung sein mag, eine Trennung wird in vielen Fällen der einzige Ausweg bleiben. Vor allem dann, wenn ein gegenseitiges Verstehen nicht mehr zu erhoffen ist. Die seelische Belastung, die Sie damit auf sich nehmen, wird noch immer gering sein im Vergleich zu den Qualen, die eine Fortführung der unerträglich gewordenen Gemeinschaft mit sich bringen würde. Sie werden sich am Ende frei und erleichtert fühlen.«


  Weiter kam ich nicht. Hier knallte ich den »Scheidungsanwalt« an die Wand und versank in dumpfes Brüten.


  Ein Geräusch am Fenster schreckte mich auf. Ja, da war es wieder. Es klang, als hätte jemand ein Steinchen gegen die Scheibe geworfen. Mit einem Sprung war ich dort und riß den Fensterflügel auf.


  Direkt unter mir stand Isabell, neben sich ein Taxi.


  »Du!« schrie ich, als gelte es, die gesamte Nachbarschaft aufzuwecken.


  »Ja ich!« schrie sie zurück.


  »Ich komme!«


  Auf der Treppe nahm ich drei Stufen auf einmal, hinter mir die sperrangelweit offene und festlich beleuchtete oberstliche Wohnung. Fünfzehn Sekunden später raste ich wieder nach oben, nachdem ich festgestellt hatte, daß der Haustorschlüssel auf meinem Schreibtisch geblieben war.


  Endlich war es soweit. Ich öffnete schnaufend das Tor, das sich durchaus auch als Panzersperre geeignet hätte.


  »Ich bin in Eile«, sagte sie, »das Taxi wartet.«


  Mit klopfendem Herzen zog ich sie hinauf, in der ängstlichen Erwartung, jeden Augenblick auf die Frau Oberst zu stoßen. Ihre Drohung »Damenbesuch ist ein Kündigungsgrund« stand in Flammenschrift vor meinen Augen. Doch das Wunder geschah, sie schlief den Schlaf des müden Kriegers, der auf die Aufmerksamkeit der Schildwache vertraut. Laut und beruhigend drangen die Schnarchtöne aus ihrem Zimmer. Ich pries ihre Kopfschmerzen, die sie zwangen, ihren Kopf in der Nacht in einem Verließ aus Wolltüchern schalldicht einzuschließen.


  »Was führt dich zu mir?« fragte ich reserviert, nachdem ich ihr steif Platz angeboten hatte.


  »Er war bei dir?« stieß sie hervor.


  Ich bejahte.


  »Was hat er dir erzählt?«


  »Was du mir längst hättest erzählen sollen.«


  »Ich wußte, daß du alles mißverstehen würdest.«


  »Oh, ich habe es sehr gut verstanden.«


  Mit einemmal hing sie an meinem Hals: »Quäl mich nicht, hörst du! Zu Hause hat es einen Riesenkrach gegeben. Das ist auch der Grund, warum ich unsere Verabredung nicht einhalten konnte. Ich bin mitten in der Nacht weg, ohne daß sie es bemerkt haben.«


  »Es ist nicht meine Schuld!«


  »Wer spricht denn von Schuld —«


  »Ich«, rief ich und trat nach der nächsten Topfpflanze. »Du hast mich belogen, wie du alle Welt belügst. Du hast mir verschwiegen, daß es einen Mann gibt, der sich einbildet, auf dich Rechte zu haben.«


  »Niemand hat ein Recht auf mich, außer dir.«


  »Umsonst beschäftigt man nicht monatelang ein Detektivbüro.«


  Ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Was hat er dir erzählt?« fragte sie leise.


  »Das werde ich dir sagen«, höhnte ich, »damit du deine alten Lügen bequem mit einer neuen zudecken kannst.«


  »Ist das dein letztes Wort?«


  »Mein letztes«, sagte ich und vertraute darauf, daß es in der Liebe keine Konsequenz gibt.


  Nachdem sie mich lange prüfend gemustert hatte, erhob sie sich und ging mit einem Schritt zur Tür, dem man ansah, daß sie wünschte, sie möge diese Tür nie erreichen.


  »Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als wieder zu gehen«, sagte sie.


  Ich tat, als hätte ich nichts gehört.


  »Ich habe gesagt, daß mir dann nichts anderes übrigbleibt, als zu gehen«, wiederholte sie.


  Der Karren war in einer scheußlichen Weise verfahren. Wenn ich ihr antwortete, »so geh!«, dann würde sie tatsächlich gehen. Wenn ich aber sagte, was ich zu sagen wünschte: »Bleib, ich habe das alles nicht so gemeint«, dann war ich blamiert. Dann war meiner ganzen schönen Empörung der Glanz genommen. Denn eines war mir klargeworden, seitdem sie mein Zimmer betreten hatte, diese Empörung war nicht echt. Es fehlte ihr der Grund. Ich war bloß empört, weil es manchmal wunderbar ist, sich in eine dramatische Sache hineinzuspinnen, von der man weiß, daß sie in Wirklichkeit völlig undramatisch ist.


  »Wenn du den Wunsch hast, die Sache weiter zuzuspitzen, kann ich dich nicht hindern«, sagte ich schließlich, die Verantwortung für die Entscheidung ihr zuspielend.


  Natürlich hatte sie nicht den Wunsch. Sonst würde ich es auch gar nicht gesagt haben.


  Zögernd nahm sie mir gegenüber wieder Platz.


  »Bist du bereit, mich jetzt anzuhören?« fragte sie, sich die Nase putzend.


  »Ich war es von Anfang an«, sagte ich.


  »Mecki war schon als Kind im Haus meiner Eltern aus und ein gegangen. Die beiden Väter kannten sich vom Krieg her. Bevor er nach Südamerika ging, sprach er plötzlich vom Heiraten.«


  »Aus heiterem Himmel?« fragte ich zweifelnd.


  »Ich leugne nicht«, sagte sie, »daß wir schon eine Weile vorher recht gut gewesen waren. Wir haben miteinander Tennis gespielt, und wir waren auch ein paarmal tanzen. Wie das eben so ist. Aber nicht mehr.«


  »Und deine Eltern haben das gebilligt?«


  »Sie fanden ihn nett.«


  »So nett, daß sie ihn als Schwiegersohn akzeptiert hätten?«


  »Ich glaube ja. Darauf scheint er auch gebaut zu haben. Und jetzt will er ihnen einreden, daß ich ihm Hoffnungen gemacht hätte. Er hat ihnen die ganze Detektivgeschichte aufgetischt und mich als mißratene Tochter hingestellt, die er trotz allem großmütig zu heiraten bereit ist. Mein Vater hält ihn für den Retter in der Not.«


  »Ich hätte ihn doch ohrfeigen sollen«, murmelte ich.


  »Ich habe es nachgeholt«, sagte sie mit schmalen Augen, »und gründlich!«


  Der Gedanke daran stimmte uns etwas fröhlicher.


  »Das Schwein!« sagte ich voll Überzeugung.


  »Der Hund«, pflichtete sie bei.


  Nachdem wir unseren Vorrat an Schimpfwörtern aufgebraucht hatten, betrachteten wir uns mit alter Zärtlichkeit.


  »Am meisten betrübt mich dabei«, sagte sie vorwurfsvoll, »daß du ihm geglaubt hast.«


  »Du mußt versuchen, meine Lage zu verstehen — «, verteidigte ich mich.


  »Wenn man liebt«, erklärte sie feierlich, »ist man über Verdächtigungen erhaben.«


  »Das ist ein Ammenmärchen«, sagte ich ernst. »Kein Mensch ist bereit, so viel Unsinn für bare Münze zu nehmen wie ein Liebender. Vergiß nicht, daß die Stärke des Verstandes proportional in dem Maß nachläßt, wie die Stärke der Liebe wächst.«


  »Dann allerdings mußt du mich unendlich lieben«, sagte sie heiter und war wieder völlig obenauf.


  Ich knöpfte mir den Rock zu und stand auf.


  »Im übrigen ist jetzt der Anlaß gegeben«, erklärte ich energisch, »mit dem ganzen Unfug Schluß zu machen.«


  »Mit welchem Unfug?«


  »Mit dem Verheiratetsein und doch nicht Verheiratetsein. Ich habe meine Stellung als gesellschaftlicher Zwitter satt.“


  »Oh!«


  »Morgen früh wirst du deinen Eltern die Wahrheit sagen. Am Nachmittag ziehe ich mir den schwarzen Anzug an, kaufe einen Strauß Rosen und halte post festum um deine Hand an.«


  Sie erhob sich ebenfalls.


  »Das wirst du nicht tun«, sagte sie.


  »Es ist die einzige Möglichkeit, aus dem Schlamassel herauszukommen.«


  »Du glaubst doch nicht im Ernst, daß ich mich von einem Mecki ins Bockshorn jagen lasse?«


  »Es ist nicht nur wegen ihm —«


  »Sondern?«


  »Meine Nerven sind bereits so dünn wie der Faden einer Seidenspinne.«


  »Das geht vorüber«, sagte sie nachsichtig. »Ein momentaner Schwächeanfall, wie er für Männer deines Alters charakteristisch ist.«


  »Ich träume von weißen Mäusen«, klagte ich, »und was noch schlimmer ist, tagsüber springen sie aus der Wasserleitung.“


  »Dann solltest du weniger Cognac trinken«, sagte sie trocken.


  Meine Chance, wieder in ruhigere Gewässer zu kommen, war vertan. Resigniert sank ich in meinem Stuhl zurück.


  »Und was soll jetzt werden?« fragte ich.


  »Ich will es überschlafen«, sagte sie. »Im Schlaf kommen mir die besten Gedanken. Und nun bring mich wieder hinunter! Ja, und Geld für das Taxi brauche ich auch.«


  Während ich meine Brieftasche leerte, tröstete sie mich: »Denk daran, daß die Ereignisse, über die man verzweifeln zu müssen glaubt, in der Erinnerung immer die lustigsten sind!«


  »Dann werden wir mit Sechzig aus dem Lachen nicht mehr herauskommen«, seufzte ich.


  Beim Hinausgehen trat sie auf den »Scheidungsanwalt«, der wie ein toter Vogel noch immer auf dem Boden lag. Sie hob ihn auf und betrachtete interessiert den Einband.


  »So sieht das also aus«, sagte sie mit großen Augen.


  »Ein Zufall«, stotterte ich, »glaub mir, nichts als ein blödsinniger Zufall.«


  »Ein bemerkenswerter Zufall«, korrigierte sie und nahm, wie ich beunruhigt feststellte, den »Scheidungsanwalt« mit sich.


  Zum Abschied küßten wir uns mit einer Hingabe, daß ich, als ich wieder erwachte, das Gefühl hatte, die Sonne müsse längst aufgegangen sein.


  »Bis morgen!« sagte sie zärtlich, während ich mich durch den Taxichauffeur geniert fühlte, der uns mit wohlwollender Unverschämtheit betrachtete.


  * »Bis morgen!« antwortete ich.


  Mit einemmal hob sie den Arm und verabreichte mir eine Ohrfeige, daß das abfahrende Taxi wie eine Schiffssirene dröhnte.


  Am nächsten Tag, als ich Isabell in der Redaktion wiedertraf, sah ich auf den ersten Blick, daß das Problem Mecki gelöst war.


  »Er ist ausgebootet?«


  »Völlig!«


  Ich sah sie fragend an.


  »Es wäre auch ohne Husarenstreich gegangen«, sagte sie, »aber ich hatte keine Lust mehr, die Sache weiterzuschleppen.«


  »Was hast du getan?“


  »Oh, ich habe erklärt, daß ich ein Kind erwarte.«


  »Ein Kind?« erwiderte ich konsterniert. »Wie schrecklich! Was werden deine Eltern von mir denken?«


  »Warum von dir?«


  »Nun, wenn du gesagt hast, daß du —«


  Sie lachte in sich hinein. »Aber doch nicht von dir, Liebling! Dein Kind hätte er womöglich auch noch akzeptiert.«


  Ich fühlte das Bedürfnis, mich zu setzen.


  »Ich habe einfach erklärt«, verkündete sie strahlend, »ich wüßte nicht von wem. Und das war selbst dem guten Mecki zuviel.«
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  »Weißt du, was ich mir wünsche?« sagte Isabell träumerisch, als wir wieder einmal die Landkarte studierten, um eine jener Wochenendfahrten festzulegen, auf die sich unser Eheleben konzentrierte.


  »Nun?«


  Sie sah durch mich hindurch, als erblickte sie in weiter Ferne den Garten Eden.


  »Einmal etwas richtig Skandalöses zu erleben«, hauchte sie, »etwas, das die Nerven zum Zerreißen und das Blut in den Adern zum Kochen bringt.«


  Erschrocken erinnerte ich sie an die vergangenen Monate, die wahrlich so reich an Aufregungen waren, daß es mir unfaßlich erschien, wie man mutwillig nach weiteren Skandalen suchen konnte.


  »Wir sollten lieber den lieben Gott um eine gemütliche Ofenecke, um Filzpantoffeln und einen friedlichen Schlaf bitten«, sagte ich.


  »Du entwickelst in letzter Zeit bedenkliche Neigungen zum Spießertum«, bemerkte sie tadelnd.


  »Lieber ein Spießer als ein Anwärter auf die Zwangsjacke.«


  Sie erging sich in zeitkritischen Betrachtungen. Das Leben in unseren überzivilisierten Staaten werde immer farbloser. Es sei immer das gleiche: Geburt, Schulgang, Berufsausbildung, Ehe, Kinder, Enkelkinder, Pensionierung, Tod. Dazu noch alles von Amts wegen etikettiert und geregelt. Keine Seeräuber, abenteuerlustige Söldnerführer und Räuberhauptmänner mehr. Selbst die ehelichen Treuebrüche, für die man früher noch auf den Schindanger gekommen war, seien zu Routineangelegenheiten geworden, ähnlich wie die Steuerhinterziehungen.


  »Du hättest einen Löwenbändiger heiraten oder in den afrikanischen Busch auswandern sollen«, seufzte ich.


  »Ich hatte nie etwas anderes vor.«


  »Dann verstehe ich nicht, wie du auf mich verfallen konntest.«


  »Oh, du hast etwas von einem Feuerschlucker an dir«, sagte sie liebevoll. »Du brauchst nur jemanden, der dir hilft, die Stunden der Kleinmut zu überwinden.«


  »Und du fühlst dich verpflichtet, dieser Jemand zu sein?«


  »So ist es.«


  »Darf ich wissen, was du ausgeheckt hast?«


  Ich kannte sie zu gut, um mir nicht im klaren zu sein, daß alles Vorausgegangene nur die taktische Einleitung zur Unterbreitung eines Planes war, der in ihrem Kopf bereits fertig vorlag. Doch offenbar hielt sie mich noch nicht für sturmreif.


  »Wenn ich ein Mann wäre«, schwärmte sie, »hätte ich den Wunsch, ein großer und berühmter Mann zu sein.«


  »Direkt ausgedrückt«, antwortete ich, »heißt das, daß du als Frau den Wunsch hast, einen großen und berühmten Mann zu haben.«


  »Ich sehe, du verstehst einiges von der weiblichen Psyche.«


  »Nun, man erwirbt sich im Laufe der Jahre diverse Kenntnisse.«


  »Wenn ich ein Mann wäre«, fuhr sie fort, »wollte ich einmal, und wenn es nur für Stunden wäre, aus der Masse herausragen. Einmal wollte ich die Köstlichkeiten der Erde von Silbertellern essen, den Sekt aus Eimern trinken und die Zigaretten an Banknoten anzünden.«


  Ihr Plan war offenbar gefährlicher, als ich angenommen hatte. Trotzdem übersetzte ich geduldig ihre Tiraden noch einmal in die nüchterne Umgangssprache: »Das heißt, du willst aus mir armem Trottel für ein paar Stunden einen Mordskerl machen, um dich auf meine Kosten zu amüsieren.«


  »Du bist großartig!« sagte sie und küßte mich. »Dann ist die Sache abgemacht.«


  Ich zweifelte nicht daran, daß es so war. Immerhin hätte ich aber doch gerne gewußt, was abgemacht war. Ich sagte ihr das auch.


  »Wir fahren zum kommenden Wochenende hierher«, verkündete sie, indem sie mit dem Zeigefinger nach einem blauen Würstchen stach, das auf der Karte einen See repräsentierte.


  Ich hatte nichts dagegen einzuwenden.


  »Wir werden einen bekannten Ort wählen und in einem mondänen Hotel absteigen.«


  Auch das war akzeptabel. Zwei oder drei Tage konnten kein Schloß kosten.


  »Wir werden dort als Leute absteigen, die wir in Wirklichkeit gar nicht sind.«


  Ich spürte, daß der Zeitpunkt gekommen war, Zurückhaltung zu üben.


  »Hm«, sagte ich, »ich dächte, wir hätten von dem Spiel, etwas zu sein, was wir nicht sind, nachgerade genug.«


  »Du bist von einer empörenden Schwerfälligkeit!«


  »Außerdem bin ich mit dem, was ich bin, recht zufrieden.«


  Sie schlang beide Arme um meinen Hals und war voll verdächtigem Wohlwollen.


  »Was möchtest du denn sein, wenn du nicht Journalist wärst?« fragte sie.


  Ich grübelte krampfhaft nach einem Beruf, der möglichst wenig Komplikationen auszulösen versprach.


  »Was wolltest du denn als Junge werden?« forschte sie weiter.


  »Eisenbahner.«


  Sie konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen.


  »Und später?«


  »Bischof!«


  »Unmöglich«, sagte sie, »du kannst mir nicht zumuten, mit einem Bischof zusammen in einem Hotel zu logieren.«


  »Ich habe auch nie derartige Absichten geäußert«, versetzte ich sanft.


  Plötzlich rückte sie von mir ab.


  »Oh, ich durchschaue dich«, sagte sie böse. »Du willst mir die Freude an meinem Plan verderben. Das sieht dir ähnlich.«


  Ich versuchte mich zu verteidigen.


  »Außerdem war das mit dem Eisenbahner und Bischof gelogen. Ich erinnere mich, daß du mir erzählt hast, während deiner Studienzeit eine Schauspielschule besucht zu haben.«


  »Das war nach dem Eisenbahner und Bischof. Ich wollte bloß chronologisch Vorgehen.«


  Unvermittelt war sie wieder voll Liebenswürdigkeit.


  »Du bist doch der geborene Hochstapler«, schmeichelte sie. »Ich weiß keinen Mann, der so herrlich zu lügen versteht wie du.«


  Ich legte energisch Protest ein.


  »Glaubst du, ich hätte vergessen, wie du zu Weihnachten die Leute mit deinen Abenteuern als internationaler Journalist an der Nase herumgeführt hast?«


  »Ich habe meinerseits nicht vergessen, daß du das damals verurteilt hast.«


  »Wenn man liebt, fügt man sich in die Wünsche dessen, den man liebt.«


  »Ich will aber gar nicht, was du mir unterschiebst.«


  »Mein Lieber«, sagte sie mit Nachdruck, »was du willst, bestimme ich.«


  So war es auch. Ich wollte unbedingt das kommende Wochenende über ein großer und berühmter Mann sein. Da ich mich mit einem Grafen oder Dollarmillionär nicht abfinden konnte, beförderte sie mich zum Filmregisseur. Sie selbst würde als meine »gegenwärtige Begleitung« auftreten.


  Nachdem ich zwei Tage herzlich wenig gearbeitet, zwei Nächte unruhig geschlafen und mein Bankkonto liquidiert hatte, fuhren wir mit der Bahn los. Filippo war ob der Tatsache, daß er von Isabell als nicht standesgemäß abgelehnt wurde, das Herz gebrochen. Ich hatte ihn knapp vor unserer Abfahrt ins »Autosanatorium« einliefern müssen.


  Die Fahrt verlief ohne besondere Ereignisse. Ich hätte mich sogar wohl gefühlt, wenn nicht Isabell alle fünf Minuten von neuem angesetzt hätte, über den Verlauf ihres Planes die schrecklichsten Vermutungen anzustellen. Die Fülle der Kombinationen, die sie mühelos ersann, war erstaunlich. Die Zeit, in der sie nicht kombinierte, war der Festlegung von Verhaltungsmaßregeln gewidmet.


  Erstens: Ich hätte Brille zu tragen (sie wurde von ihr beigesteuert). Begründung: Die Brille würde mich klüger erscheinen lassen.


  Zweitens: Ich könnte meinem Hang zur Verwahrlosung bedenkenlos nachgeben. Saloppe Röcke, offene Hemdkrägen, krause Haare, ungeputzte Schuhe, abgetragene Pullover und ein Stoppelbart seien durchaus angemessen. Allerdings hätte ich zwischendurch den Beweis zu erbringen, daß ich auch anders könnte.


  Drittens: Man müßte mir anmerken, daß Geld keine Rolle spiele, weil genügend davon vorhanden sei.


  Viertens: Ich hätte das zufriedene Gehaben eines Mannes an den Tag zu legen, der von den Frauen verwöhnt wird.


  Fünftens: Ich hätte mich ihren Anordnungen zu fügen.


  Als wir den Zug verließen, regnete es. Das beruhigte mich, wohl in der naiven Hoffnung, daß damit auch Isabells Plan ins Wasser fallen werde. Unter einem riesigen Hotelparaplui, den ein Boy so vor uns hertrug, daß uns das Wasser auf den Rücken tropfte, trotteten wir in unser Quartier.


  Die erste Schrecksekunde erlebte ich, als mir der Portier den Meldezettel hinschob. Was sollte ich tun? Entsetzt kam mir zu Bewußtsein, daß wir darüber nie gesprochen hatten. Isabell hatte das Zimmer bestellt und jede Auskunft über ihr Vorhaben mit der Begründung verweigert, mir auf diese Weise meine Unbefangenheit erhalten zu wollen.


  »Hm«, sagte ich verlegen, »hoffentlich hält das schlechte Wetter nicht an.«


  »Gewiß nicht, mein Herr«, beruhigte mich der Portier dienstbeflissen, »das Barometer steigt.«


  Ich vertiefte mich in den Anblick des meteorologischen Instruments, das direkt vor meiner Nase hing.


  »Warum schreibst du nicht?« flüsterte Isabell, während sie ihren Schein hingebungsvoll bekritzelte.


  »Weil ich nicht weiß, was«, flüsterte ich.


  »Das gleiche wie ich natürlich!«


  »Deinen Mädchennamen?« fragte ich erstaunt.


  Sie sah mich voll Verachtung an: »Deinen eigenen Namen natürlich!«


  »Meinen wirklichen Namen?«


  »Was denn sonst?«


  Ich sagte nichts mehr. Ich schrieb.


  Einem Traumwandler ähnlich ließ ich mich in unser Zimmer führen. Aber auch dort hatte ich mit meinem Verstand die größten Schwierigkeiten. War es nicht ihr ausdrücklicher Wunsch gewesen, daß ich mich als Filmregisseur ausgeben sollte? Und nun hatte ich mich mit meinem richtigen Namen und Beruf eintragen müssen. Dabei hatte ich mir bereits einen wunderbaren Künstlernamen zurechtgelegt. Robert Robatin. Hamburg-Blankenese, Villa Rosengarten. Wenn das nicht angekommen wäre?


  Hol's der Teufel, war ich nun ein Filmregisseur oder war ich es nicht?


  Ich war es nicht. Die letzten Zweifel schwanden beim Abendessen, das hier »Diner« hieß. Kein Mensch beachtete uns, wenn man von einigen Herren absah, die meiner »gegenwärtigen Begleitung« schamlose Blicke zuwarfen.


  Knapp nach neun Uhr zogen wir uns zurück. Präziser gesagt: zog ich mich zurück, denn Isabell behauptete, noch etwas ordnen zu wollen. Es war klar, daß sie natürlich das Gegenteil vorhatte. Ich sah mich darin auch nicht enttäuscht.


  Eine halbe Stunde später erschien sie mit einem Tablett, auf dem sich ein Glas Wasser und sechs Pillen befanden. Zwei Pillen in Grün, zwei in Rosa, eine in Weiß und eine in Himmelblau.


  »Was soll das?« fragte ich.


  »Ich bringe dir deine Tabletten«, antwortete sie freundlich. »Die grünen stärken die Nerven, die rosafarbenen den Magen, die weiße ist gut für den Kreislauf und die blaue für die Verdauung.«


  »Ich brauche das Zeug nicht!« knurrte ich.


  »Dann wirf es zum Fenster hinaus!«


  Ich folgte ihrer Aufforderung auf der Stelle.


  »Sie waren leider nicht ganz billig«, sagte sie. »Schweizer Präparate. Ich habe sie der Einfachheit halber auf die Rechnung setzen lassen.«


  Zunächst war ich sprachlos.


  »Ich fürchte«, sagte ich dann, »einer von uns beiden gehört zum Psychiater.«


  »Keine Angst, Liebling! Du bist lediglich überarbeitet und nervös. Du brauchst Ruhe. Vergiß nicht, daß du ein berühmter Filmregisseur bist.«


  Da ich jung verheiratet war, befand ich mich in der Lage, mit diesem Schock sehr schnell in angenehmer Weise fertig zu werden.


  Ein Filmregisseur, der Ruhe braucht, schläft trotz herrlichstem Badewetter bis in den späten Morgen. Er läßt sich das Frühstück im Zimmer servieren und erscheint erst zum »Lunch«. Diesen Teil meiner Rolle bewältigte ich mühelos.


  Schwieriger wurde es, als wir mittags den Speisesaal betraten. Die Szenerie hatte sich gegenüber dem Vortag gefährlich verändert. Kaum, daß man unser ansichtig wurde, erstarrten sämtliche sich in Bewegung befindlichen Löffel und Gabeln. Der Ober stürzte auf uns zu und führte uns, flankiert von zwei feixenden Piccolos, im Triumphzug zu einem Tisch, der so stand, daß man uns von allen Seiten bequem in die Teller sehen konnte. Ein vierter dienstbarer Geist stieß mir den Stuhl in die Kniekehlen, daß ich über der Speisekarte zusammensackte.


  »Ein Glas Wasser«, sagte ich schwach, weil ich fühlte, daß ich nie mehr meine Stimmbänder würde gebrauchen können, wenn ich jetzt stumm bliebe.


  »Ein Glas Wasser!«


  Der Ruf pflanzte sich über den Ober, den Kellner und die Piccolos bis in die Küche fort, wo er jauchzend verklang.


  Im Nu stand das Gewünschte vor mir, lieblich garniert mit zwei grauen Tabletten. Mechanisch nahm ich alles zu mir, deutlich fühlend, daß mir jede der Pillen, welche Bedeutung sie auch haben mochten, in meinem gegenwärtigen Zustand nur nützen konnte.


  Damit war unser Entree zu Ende. Das Publikum widmete sich wieder dem Essen, wobei es keiner Tischgesellschaft mehr, auch den ältesten Ehepaaren nicht, an Gesprächsstoff mangelte. Zerstreut eröffnete ich das Studium der Speisekarte, an der ich nicht so sehr die linke Seite, wo die einzelnen Gerichte standen, als die Zahlenkolonne auf dem rechten Teil bemerkenswert fand. Die umfangreiche Bestellung, die Isabell der geduldig hinter uns harrenden Dienerschaft aufgab, riß mich aus meinen Gedanken.


  »Das gleiche«, sagte ich kurz und war damit, wenn schon nicht der Qual des finanziellen Ruins, so doch der Qual des Entscheidens enthoben.


  Finster starrte ich auf einen winzigen Fleck auf dem Tischtuch und überlegte gewissenhaft, ob er von Tomatensaft, Erdbeergelee oder einer Bratensauce herrührte.


  »Ausgezeichnet«, sagte Isabell anerkennend, »du wirkst in deinem Mißmut richtig vornehm.«


  »Es wäre nett«, gab ich zurück, »wenn du mich jetzt einmal aufklärtest, wer ich eigentlich bin.«


  »Woher soll ich das wissen?«


  »Du hast doch das Ganze eingefädelt.«


  »Und?«


  »Dann wirst du wohl wissen, welchen Bären du diesen Leuten auf gebunden hast.«


  Sie schlug die Hände so laut zusammen, daß wir für Sekunden wieder im allgemeinen Mittelpunkt standen.


  »Es ist erschütternd«, sagte sie gedämpft, »wie gradlinig ein Männergehirn sein kann.«


  Sie habe mich für überhaupt nichts ausgegeben, erklärte sie. Ob ich nicht wisse, daß sie die plumpe Lüge verabscheue. Das sei Männersache. Sie habe lediglich gestern abend die Tabletten für mich verlangt. Könne sie dafür verantwortlich gemacht werden, daß die Kellner der Meinung gewesen seien, wer so viele Tabletten brauche, müsse ein bedeutender Mann sein? Gewiß, man habe auch darüber gesprochen, wie anstrengend die Filmarbeit sei. Und wie oft gerade Regisseure einem Herzinfarkt zum Opfer fielen. Aber von mir sei nie die Rede gewesen. Sie habe sogar am Schluß nachdrücklich darauf verwiesen, daß ich der sei, als der ich mich eingetragen habe, und daß ich auch wünsche, mit meinem richtigen Namen angesprochen zu werden. Außerdem habe sie um strengste Diskretion gebeten.


  »Diskretion?« höhnte ich. »Du hättest es ebensogut ins Abendblatt setzen können.«


  »Du hast es erraten«, sagte sie vergnügt.


  Voll Unbehagen machte ich die Entdeckung, daß mein ehrlicher Name auf diese Weise zu einem Pseudonym geworden war.


  Der Kellner, der die Suppe servierte, bestätigte es. Sooft er meinen Namen in den Mund nahm, und er tat dies innerhalb von fünfzehn Sekunden fünfmal, grinste er mich an und zwinkerte mit den Augen, als wollte er sagen: »Wir zwei, wir wissen, woran wir sind, nicht wahr?« Und hol's der Kuckuck, ich grinste und zwinkerte zurück.


  Das Essen war vorzüglich. Eine Flasche Bordeaux und drei Cognacs taten ein übriges, um mir die schlimmsten Ängste zu nehmen. Ich kam sogar in die Lage, die Damenwelt einer näheren Musterung zu unterziehen. Zum Abschied klopfte ich dem Ober auf die Schulter, und zwar als Zeichen meiner ehrlichen Zufriedenheit und nicht etwa, wie Isabell später behauptete, um mich festzuhalten.


  Aus dem Schläfchen im kühlen Zimmer, von dem ich während des Nachtischs geträumt hatte, wurde nichts. Sie trieb mich unbarmherzig hinaus auf den Strand.


  »Ich warne dich«, sagte ich mit schwachem Widerstand, »Hitze pflegte mich schon als Kind bösartig zu machen.«


  Die Drohung hinterließ keinerlei Eindruck.


  Mit betonter Fürsorglichkeit, ganz darauf abgestimmt, beobachtet zu werden, bettete sie mich fünf Schritte neben dem Wasser in einen Liegestuhl. Meinen Wunsch nach einem Sonnenschirm schlug sie rundweg ab.


  »Ich werde mir einen Sonnenstich zuziehen«, jammerte ich, da ich allmählich die volle Wirkung von Bordeaux und Cognacs spürte.


  »Nur zu«, versetzte sie, »das würde mein Programm nicht unwesentlich bereichern.«


  Dafür drückte sie mir eine weiße Schirmmütze in die Stirn, die so groß war, daß sie sofort auf die Nase herabrutschte. Dasselbe Schicksal ereilte die dunkle Hornbrille, mit der sie mich bedachte. In die Hand bekam ich ein französisches Journal, auf dem ich, selbst wenn ich des Französischen mächtig gewesen wäre, höchstens noch das Wort »Film« hätte ausmachen können. Über die Beine, Gott mochte wissen warum, breitete sie ein Handtuch.


  Sie selbst zog sich unter einen mächtigen Sonnenschirm zurück, neben sich einen fahrbaren Diener, auf dem ein Glas eisgekühlter Martini stand. Es war klar, daß dies alles nichts mehr mit unserem Plan zu tun hatte. Es war einfach ein weiblicher Bosheitsakt.


  »Kellner!« brüllte ich, so laut ich konnte. »Kellner!«


  Rundherum fuhren die Frauen- und Männerleiber aus ihren Liegestühlen empor, als hätten sie die Posaunen des Jüngsten Gerichts vernommen.


  »Fünf Whisky Soda! In Abständen von zehn Minuten serviert!«


  Triumphierend glotzte ich Isabell durch meine Brille an.


  »Bravo!« sagte sie freundlich, »dreimal Bravo! Du beginnst endlich Stil und Temperament zu entwickeln.«


  Die fünf Whiskys erhärteten Goethes Wort: »Du siehst mit diesem Trank im Leibe, bald Helenen in jedem Weibe.« Selbst die ansehnliche Gattin des noch ansehnlicheren Gatten, die neben mir lagen, brachte mich dazu, einen feurigen Blick zu tauschen. Ganz zu schweigen von den ranken Töchtern und jugendlichen Gattinnen müder Manager. Es war ein Blickewerfen und Wimpernzucken, daß die Luft surrte. Mir war, um bei Goethe zu bleiben, so kannibalisch wohl als wie fünfhundert Säuen. Schon überlegte ich, ob es nicht angebracht sei, den »Schwarzen Walfisch von Askalon« anzustimmen, als ich Isabells Blick auf mir spürte.


  Mochte sie, dachte ich, mochte sie! Warum hatte sie mich herausgefordert?


  Ich weiß nicht, wie es gekommen war, aber plötzlich flössen die vielen reizenden Augenpaare in einem einzigen zusammen, und das gehörte einem Mann, der auf dem Fußteil meines Liegestuhles saß. Er mochte seine hundertfünfzig Kilo wiegen. Es erschien mir wie eine Verhöhnung der physikalischen Gesetze,- daß meine Liegestatt nicht unter uns zusammenbrach.


  »Mein Name ist Bertram«, hörte ich ihn zu meinem Erstaunen sagen, »Direktor Bertram.«


  Ich murmelte meinen Namen, was er mit einem breiten Grinsen quittierte.


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte er, »wir haben alle unsere Sorgen.«


  Dagegen war nicht viel einzuwenden.


  »Sehen Sie mich an!« fuhr er fort, indem er seine Hände zwischen den Brusthaaren zu verbergen trachtete. »Sehen Sie mich an!«


  Ich kam seinem Wunsch mit einiger Mühe nach.


  »Ich habe es zu etwas gebracht. Ich habe Häuser, Grundbesitz und ein nettes Bankkonto. Das ist doch etwas, nicht wahr?«


  Ich beeilte mich, ihm zu versichern, daß es etwas war.


  »Ich werde demnächst, man hat mir das bereits zugesagt, den Vorsitz in unserem Vorstand übernehmen.«


  Ja, dagegen war nichts zu machen. Das nötigte Respekt ab.


  »Und das alles von der Pike auf, ohne Protektion, ohne Partei.«


  Meine Bewunderung kannte keine Grenzen.


  Plötzlich warf er sich auf mich und umklammerte meine Schultern.


  »Wäre das nicht ein Stoff?« keuchte er. »Ein Stoff aus dem Leben? Wie hieß doch der Kerl, der gesagt hat, daß man das Leben an den Brüsten fassen soll? Tun Sie es doch! Tun Sie es! Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung!«


  Ehe ich mich's versah, schleppte er mich im Triumphzug an das andere Ende des Strandes, um mich seiner Familie vorzustellen. Von einer Schar Gaffender umgeben, ließ ich die Prozedur schwankend über mich ergehen. Frau Bertram, nicht mehr ganz jung, mußte einmal sehr hübsch gewesen sein. Seine zwei Töchter, noch sehr jung, waren es. Ich gesellte mich zu ihnen, während Herr Bertram den Anwesenden seine Lebensgeschichte auseinandersetzte, so wie er sie für mich niederschreiben wollte.


  Ich mühte mich redlich, gerade zu sitzen und das Wasser, die Segelboote und Badegäste in der richtigen Perspektive zu behalten.


  »Sie ahnen gar nicht, wie langweilig Pap ist«, säuselte Karin an meiner Linken.


  Renate ergänzte von rechts: »Sie ahnen gar nicht, wie langweilig das Ganze überhaupt ist.«


  Und dann beide zusammen: »Und — erst — zu — Hause.«


  Binnen kurzem wußte ich, wie es zu Hause war.


  Karin: »Professor Nebelstein meint, ich wäre begabt.«


  Renate: »Dasselbe sagt meine Tanzlehrerin.«


  Karin: »Sie müssen wissen, ich singe seit zwei Jahren im Kirchenchor.«


  Renate: »Wenn Sie mich bloß einmal sehen könnten.«


  Karin: »Man weiß ja, wie das heute ist.«


  Renate: »Sie dürfen nicht glauben, wir wüßten nicht Bescheid.«


  Karin: »Die Stimme ist gar nicht wichtig, nicht wahr? Es kommt nur auf das Mikrofon an.«


  Renate: »Vor allem, wie man aussieht, die Figur.«


  Karin: »Daß man fotogen ist.«


  Renate: »Und die richtigen Beziehungen hat.«


  Beide: »Oh — Sie müssen uns helfen!«


  Über meinen Schoß ergoß sich eine Flut von Bildern. Hilfesuchend sah ich nach Herrn und Frau Bertram. Doch deren Blicke ruhten in mildem Wohlwollen auf uns.


  Ermutigt durch die erfolgreiche Attacke der Familie Bertram, bewarben sich nun auch andere um mich. Ich taxierte und registrierte sie nach dem, was sie mir zum Trinken anboten.


  Cinzano hell war ein hoffnungsvoller junger Mann, der von der Idee besessen war, ein Drehbuch in Hexametern zu schreiben. Einer Fernet-Branca war von einer Wahrsagerin prophezeit worden, daß ein Seeaufenthalt die entscheidende Wende ihres Lebens bringen würde. Zwei Stock-Cognacs erinnerten mich, daß sie bei einem Fotowettbewerb des Fernsehens den ersten Preis gemacht hätten. Eine Hennessy wollte sich unbedingt mit mir in ihrem Wochenendhaus im Schwarzwald aussprechen. Am erstaunlichsten war ein Gumpoldskirchner; er dankte mir für meine Bemühungen um die »helle Welle«. Schließlich konnte ich auch die einzelnen Getränke nicht mehr auseinanderhalten. Ich behielt nur, daß die Welt voll unentdeckter Talente war und daß die entdeckten nichts taugten.


  Das Ende war, daß ich mich in ein stilles Örtchen rettete, wo selbst die Großen der Welt unangefochten bleiben. Irrtum. Selbst dort sprach man bereits von mir.


  »Er ist der gewissenloseste Schürzenjäger, den ich kenne«, sagte eine weibliche Stimme von nebenan.


  Eine zweite antwortete: »Sehen Sie, das habe ich mir gleich gedacht.«


  »Bereits zweimal vorbestraft. Wegen Affären mit Minderjährigen. Aber man weiß ja, wie das ist, die meisten Dinge kommen gar nicht an die Öffentlichkeit.«


  Beide bedauerten diese Tatsache.


  »Und seine Karriere! Na ja —«


  »Am besten, man spricht gar nicht darüber.«


  Daraufhin besprachen sie es so schnell und ausgiebig, daß ich nicht folgen konnte.


  »Sie brauchen ihn ja nur anzusehen. Verlebt, krank, heruntergekommen!«


  »Freilich, da helfen auch die teuersten Medikamente nichts mehr.«


  »Das arme junge Ding, das er bei sich hat.«


  »Eine Schickse!«


  »Na wenn schon, sie könnte etwas Besseres haben.«


  »Vielleicht ist er ihr Vater?«


  Abreisen! Auf der Stelle abreisen! Das war mein einziger Gedanke. In der Haltung eines geübten Verbrechers schlich ich ins Freie und erreichte unangefochten meinen Liegestuhl. Alles war, wie ich es verlassen hatte, nur Isabell fehlte.


  Ein Mann, der versetzt wird, bleibt nicht ohne Hilfe. Gütige Mitmenschen finden sich bereit, ihn wie einen Jagdhund auf die richtige Fährte anzusetzen.


  Die junge Dame habe mit einem älteren Herrn eine Segelbootpartie unternommen. Gute Augen vorausgesetzt, könne ich das Boot mit Leichtigkeit von meinem Standort aus an dem Kennzeichen D 517 ausmachen.


  Nachdem ich das ausgiebig getan hatte, hieb ich mir die Schirmmütze über die Ohren, schleuderte das Filmjournal in den See und stelzte in mein Zimmer. Gefährliche Drohungen auf den Lippen, stopfte ich meinen Koffer mit Hemden, Krawatten, Hosen, Röcken und Schuhen voll. Dann warf ich mich mit meinem ganzen Grimm darauf.


  In dieser Stellung fanden sie mich.


  »Meister«, sagte er, sich theatralisch verbeugend, »es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen.«


  »Liebling«, sagte sie, »die Leute behaupten, du hättest einen deiner Herzanfälle.«


  »Unser Zug geht in achtundvierzig Minuten«, versetzte ich böse, ohne meine Lage zu verändern.


  Sie nahmen rechts und links von mir auf dem Boden Platz, während ich den ungebetenen Gast mit unverhohlener Abneigung musterte.


  Was sie doch für einen kuriosen Geschmack entwickelte? Er war ein unscheinbares ältliches Männchen mit einer ungefaßten Brille auf der spitzen Nase, die ihm den Ausdruck eines zutraulichen Pelikans verlieh. Mit seiner weißen, glatten Haut hätte er sich in der Milchwerbung ein Vermögen verdienen können.


  »Der Herr war so freundlich, mich zu einer kleinen Bootsfahrt einzuladen«, sagte sie.


  »Ich entschuldige mich, Sie nicht vorher um Ihr Einverständnis gebeten zu haben«, sagte er.


  »Unser Zug geht in siebenundvierzig Minuten.«


  »Es wäre nett«, sagte sie, »wenn wir jetzt etwas von deiner Liebenswürdigkeit zu sehen bekämen.«


  »Ich bin zu jeder Genugtuung bereit«, sagte er.


  »Unser Zug geht in sechsundvierzig Minuten.«


  »Das Hotel gibt heute abend eine kleine Party«, sagte sie. »Ich bin überzeugt, daß wir uns wundervoll amüsieren werden.«


  »Ich fürchte«, sagte er mit einem Blick auf die schwellenden Formen meines Koffers, »daß Sie keinen gebügelten Anzug mehr haben werden.«


  »Unser Zug geht in fünfundvierzig Minuten.“


  »Schatz«, sagte sie, »du wirst dich todsicher als Mann bewähren.«


  »Versuchen Sie«, sagte er, »in mir einen Gentleman zu sehen.«


  »Unser Zug geht in vierundvierzig Minuten.«


  Nun, er mochte in vierundvierzig Minuten gegangen sein. Auf jeden Fall ging er ohne uns.
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  Zur Zeit der fahrplanmäßigen Abfahrt stand ich vor dem Spiegel und band mir eine der Krawatten, die mir Isabell zu Weihnachten geschenkt hatte. Eine Schöpfung in Hellgelb, die durch ihre Musterung — ich glaubte darin Querschnitte durch einen bestimmten Körperteil zu erkennen — bereits die Sinnlosigkeit ihrer Existenz bewies.


  Mir war wie vor einem Sturmangriff zumute. Nur der Helm fehlte und das Sturmgewehr.


  Isabell lief im Zimmer nervös auf und ab, als stünde sie vor ihrem Debüt an der Wiener Staatsoper. Einmal rückte sie meine Krawatte nach links, dann wieder nach rechts. Wenn ich sie anknurrte, küßte sie mich zärtlich auf die Nasenspitze.


  »Du wirst einen großen Auftritt haben«, sagte sie, »du bist unwiderstehlich ekelhaft.«


  »Ich werde mich sinnlos betrinken«, drohte ich.


  »Das ist im Programm vorgesehen.«


  Offenbar ahnte sie noch immer nicht, daß ihr die Zügel längst entglitten waren.


  Als die Party begann, war kein Mensch mehr nüchtern. Am wenigsten ich. Eine Legion leerer Aperitifgläser ließ die Prophezeiung zu, daß man von diesem gesellschaftlichen Ereignis noch nach Jahrzehnten reden würde.


  Dementsprechend fiel auch die Begrüßung aus. Es war, als träfen sich Fallschirmkameraden aus dem letzten Krieg.


  Isabell und ich erhielten mit dem Segelbootfahrer einen gemeinsamen Tisch im Mittelpunkt des Geschehens. Meine Stimmung war eine Mischung aus der Unzufriedenheit eines ungewickelten Säuglings und der Aggressivität eines italienischen Räuberhauptmannes. Trotzdem wäre ich vielleicht damit zufrieden gewesen, unanständige Witze zu machen, den Segelbootfahrer zu beleidigen und aus den Servietten hübsche Häuschen zu bauen, wenn es nicht das Unglück gewollt hätte, daß eine kleine Kapelle vorhanden war, daß diese Kapelle Musik machte und daß man tanzte.


  Musik und Tanz sind zwei Dinge, die mich nie unbewegt lassen. Nicht daß ich ein besonders leidenschaftlicher oder gar erfolgreicher Tänzer gewesen wäre, Gott bewahre, aber manchmal neigte ich dazu, mir das einzubilden. Diesmal war manchmal.


  Nachdem ich die Kunst der anderen starren Blicks beobachtet hatte, verlangte es mich heftig nach der Arena.


  Isabell erklärte sich nach einigem Zögern, kommendes Unheil ahnend, zu einem Versuch bereit.


  Die Sache fing auch in der Tat nicht ausgesprochen glücklich an, da ich ihr, noch ehe wir die Tanzfläche erreicht hatten, kräftig auf die neuen Sommerschuhe trat. Sie belegte mich mit wenig feinen Bezeichnungen aus dem Tierreich. Dann hatten wir Meinungsverschiedenheiten über das, was zu tanzen war. Sie behauptete, es sei ein Rock 'n' Roll, ich war mehr für einen Tango. Dabei war es völlig bedeutungslos, hielt ich mich doch an meinen Bundeseinheitsschritt, den ich je nach Bedürfnis verlangsamte oder beschleunigte.


  »Es ist eine Qual!« stöhnte sie.


  »Durch deine Schuld«, gab ich zurück. »Du hast nicht das geringste Einfühlungsvermögen.«


  »Einfühlungsvermögen«, fauchte sie. »Ein Nilpferd besitzt mehr Taktgefühl als du.«


  »Ich tanze mit Verstand«, sagte ich gekränkt.


  »Mit den Beinen wäre es mir lieber.«


  Mit einem leisen Aufschrei ging sie in die Knie. Sie war mit ihrem Hinterteil an eine Tischecke geraten.


  »Schluß!« sagte sie aufgebracht. »Endgültig Schluß! Tanze, mit wem du willst, nur nicht mit mir!«


  Damit ließ sie mich auf dem Parkett stehen. Es war eine Schmach.


  Schon wollte ich beleidigt aufs Zimmer, um wieder einmal die Koffer zu packen, als mich eine Woge glühenden Trotzes überflutete. War sie etwa die einzige, mit der ich mich amüsieren konnte? Hatten nicht andere Frauen meine Tanzkunst gepriesen? Sie sollte sehen, wo sie blieb! Ich war ein Mann, dem die Welt offen stand. Man konnte mich nicht in die Ecke stellen wie einen ausgedienten Regenschirm. Nein, mich nicht!


  Kaum hatte ich ausgedacht, ging eine zweite Woge über mich hinweg. Diesmal war es ein unendliches Glücksgefühl. Ich dachte daran, daß ich am Blinddarm operiert worden war und trotzdem heute noch lebte. Ich erinnerte mich an meinen Autounfall, der mich beinahe gezwungen hätte, die Städtische Begräbnisanstalt zu beschäftigen. Mir fiel ein, wie köstlich ein Glas frischen Wassers an einem heißen Sommertag mundet, wie warm ein Kamin in einer stürmischen Winternacht ist und wie traumhaft blau Himmel und Meer in Neapel sind.


  Nein, mich nicht! Ich war kein Regenschirm!


  Mit der Entschlossenheit eines Weltraumfahrers stürzte ich mich auf Frau Bertram, die unbeschäftigt neben ihrem Gatten saß, der noch immer aus seinem Leben erzählte.


  Mit gesträubten Haaren wirbelten wir in den ersten Kreis eines Straußschen Walzers, während Frau Bertrams Busen vertrauensvoll an meiner Krawatte ruhte. Menschen, Tische und Stühle rollten an uns vorbei. Immer schneller, immer schneller, immer verschwommener. Nur ihre Augen hielten still, die ungläubigen, erschrockenen Augen einer Frau, die mit einem Mehlsack verheiratet ist.


  Donnernder Applaus.


  Mich mit beiden Händen an Frau Bertram festhaltend, stellte ich fest, daß der Walzer zu Ende war. Zu Ende? Hol's der Henker, die Tische und Stühle tanzten weiter. Auch der Lüster und der Kellner, der sich vergeblich mühte, mit zwei vollgefüllten Gläsern an uns heranzukommen.


  Jäh erkannte ich, daß wir allein auf der Tanzfläche waren. Die anderen standen im Kreis um uns und klatschten. Wir hatten eine Einzelvorstellung gegeben.


  »Meine Damen und Herren«, hörte ich mich sagen, während es mir endlich gelang, des tanzenden Kellners habhaft zu werden, »wir danken für Ihre Ovationen. Prost!«


  »Prosit! Prosit! Prosit!«


  Die Gläser klangen aneinander. Alle lachten. Am lautesten lachte der Segelbootfahrer.


  Mich nicht! Nein, mich nicht!


  Und dann, das leere Glas in kühnem Bogen schwenkend, mit erhobener Stimme: »Kapellmeister, einen Csárdás! Eljen!«


  Eljen!


  Schwermütig setzte die Musik ein, zunächst langsam, dunkel, dann immer ausgelassener und feuriger.


  »Eljen!«


  Ich riß mir den Rock vom Leib und schleuderte ihn in die jauchzende Menge. Dann begann ich, die Hände in die Hüften gestemmt, den Boden im Takt zu stampfen und die Augen zu rollen. Dabei stieß ich einen Schwall von Flüchen hervor, die einzigen Vokabeln, die ich vom Ungarischen beherrschte.


  War nicht meine Urgroßmutter eine Ungarin gewesen? Eljen! Erfüllte ich nicht eine nationale Ehrenpflicht, wenn ich den Leuten zeigte, was ein richtiger Muladsag war? Eljen! Hatte ich nicht selbst Paprika im Blut? Eljen!


  Mit meinem letzten Rest Atem lieferte ich unter den dröhnenden Eljen-Rufen der Gäste ein grandioses Finale, das ich mit einem Sprung auf das Klavier beschloß, wo ich in eindrucksvoller Pose verharrte.


  Der Saal ähnelte einem Tollhaus. Frau Bertram fiel vor Begeisterung in Ohnmacht und nahm ihren Gatten mit. Der Segelbootfahrer, dem man die Brille von der Nase gestoßen hatte, kroch auf allen vieren unter den Tisch. Und die übrigen brüllten, als hingen sie samt und sonders am Marterpfahl. Nur Isabell ragte starr und stumm wie eine Marmorsäule aus dem Gewimmel und betrachtete mich wie weiland die sterbende Elsa ihren auf Nimmerwiedersehen entschwindenden Lohengrin.


  Mich nicht! Nein, mich nicht! Ich war kein Regenschirm!


  Ein besonders Eifriger drückte mir eine Krone aufs Haupt, von der sich später herausstellte, daß es der Entlüfter aus der Toilette war.


  Also angetan, mischte ich mich unter die Musiker, indem ich mich vor jedem höflich verbeugte. Dann zückte ich die Brieftasche, griff wahllos hinein und warf, während ein Tusch mein Trommelfell zu zersprengen drohte, ein Bündel Banknoten in die Luft. Eljen!


  Die nächste Station war die Theke an der Hausbar. Ich bestand darauf, alle, die meine Freunde sein wollten und in meiner Umgebung Platz fanden, freizuhalten. Und ich hatte sehr viele Freunde. Und sie fanden alle Platz. Am wenigsten Platz hatte ich selbst, der ich schwer atmend inmitten des dichtgedrängten Schwarms wie eine Bienenkönigin klebte. Immerhin war ich auf diese Weise imstande, meinen schwankenden Oberkörper einigermaßen aufrecht zu halten.


  Wir tranken Tokajer, einen Wein, der auf jenen Hügeln gereift war, wo auch meine ungarische Urgroßmutter das Licht der Welt erblickt hatte.


  »Die arme Frau«, lamentierte ich in einem plötzlichen Anfall von Schwermut, »die arme, arme Frau!«


  Sofort gerieten die Taschentücher der Damen in Bewegung, während die Herren die Ohren spitzten.


  »Stellen Sie sich vor«, schrie ich und ließ auch meiner Krawatte einen Schluck Tokajer zukommen, »jawohl, das müssen Sie sich vorstellen — in der Blüte ihrer Jahre — die arme Frau. Wie bitte? Jawohl, in der Blüte ihrer Jahre — tückisch verlassen. Jawohl, von einem Grafen! Einem hochgeborenen Grafen! Mit ihrem Kind! Wie bitte? Jawohl, mit einem Kind!«


  Einen leichten Anflug von Gewissensbissen, daß ich aus dem braven Sattlermeister und Vater von sieben Kindern, der laut Familienchronik mein Urgroßvater gewesen war, kurzerhand einen leichtsinnigen Aristokraten machte, spülte ich mit einem vollen Glas Tokajer ohne Schwierigkeiten hinweg.


  Die traurige Geschichte fand solchen Anklang, daß ich nur mit Mühe der Versuchung widerstand, meine Ururgroßmutter auf der Guillotine der Französischen Revolution sterben zu lassen.


  Die folgende halbe Stunde verlebte ich mit stark vermindertem Bewußtsein. Mehrere Versuche, uns im Gesang zu vereinen, scheiterten an den verschiedenen Auffassungen von Tonhöhe und Melodie. Dann sprachen wir gleichzeitig über Magengeschwüre, Kaninchenzucht, den Strand von Mallorca, die Ölausbeutung in Kuweit und die Jugendwerke von Picasso. Kein Mensch gab sich mehr Mühe, auf die Gedankengänge der anderen einzugehen. Es wäre auch zwecklos gewesen, weil jeder so laut schrie, daß man Mühe hatte, sich selbst zu verstehen. Zwischendurch fiel einer vom Hocker; wir beachteten ihn nicht.


  Nachdem ich sämtliche Visitenkarten eingesammelt hatte, schlug ich vor, ein Freibad unter nächtlichem Himmel zu nehmen. Das war nicht ganz uneigennützig, weil meine Gesprächspartner eine unheimliche Bereitschaft entwickelten, um die eigene Achse zu rotieren. Gleichzeitig erbot ich mich, den Bootsführer zu wecken und auf Wasserskiern einen Fackellauf zu veranstalten.


  Mein Plan fand ungeteilten Beifall.


  Befriedigt goß ich vor dem Barmixer den Inhalt meiner Brieftasche aus, als ich mich plötzlich dem Segelbootfahrer gegenübersah.


  »Lieber Freund«, sagte er vorwurfsvoll, »Sie sollten nicht gänzlich die reizende junge Dame vergessen, die Sie mitgebracht haben.«


  »Dame?« lallte ich, erfolglos gegen einen hartnäckigen Schluckauf kämpfend, »ich höre immer — hup — ich höre immer Dame.«


  »Sie hören richtig«, erwiderte er ernst.


  »Mich nicht — hup — mich bestimmt nicht!« sagte ich und hielt ihn mit einemmal eng umschlungen. »Sie vergessen — hup — jawohl, Sie vergessen, daß ich — hup — daß ich kein Regenschirm bin.«


  »Ich habe das nie angenommen —«


  »Außerdem — hup — außerdem ist diese Dame keine Dame, sondern — hup — sondern meine Frau.«


  Der Gedanke belustigte mich dermaßen, daß ich in weitem Bogen um meine Achse kurvte und — auf Isabell prallte, die wie ein Scharfrichter vor mir stand.


  »Pardon!« sagte ich und wich instinktiv einen Schritt zurück.


  »Liebling«, sagte sie in einem Ton, dessen Freundlichkeit in groteskem Gegensatz zum Ausdruck ihrer Augen stand, die wie zwei Revolvermündungen auf mich gerichtet waren. »Es ist Zeit, das Lokal zu verlassen. Ich bin müde!«


  Mit erstaunlicher Geschwindigkeit hatte sie mich untergehakt und durch die erstaunte Menge zum Ausgang geschleppt. Was verschlug es? Ich begann in der frischen Nachtluft mit voller Stimme »Wer niemals einen Rausch gehabt, der ist kein braver Mann« zu intonieren.


  »Wirst du den Mund halten!« fuhr sie mich an.


  »Ich habe — ich habe dich darauf aufmerksam gemacht«, sagte ich und versuchte Haltung anzunehmen, »daß du die — jawohl, daß du die Kon — Kon — Konsequenzen zu tragen hast.«


  »Vorläufig trage ich dich«, versetzte sie gereizt.


  »Aha«, sagte ich und schwenkte einen Schritt nach rechts, wobei ich verwundert feststellte, daß der Segelbootfahrer verschwunden war. »Aha! — Du schämst dich meiner? Ich bin dir im Wege?«


  Meine Heiterkeit war wie weggeblasen. Ich fühlte mich verstoßen, unverstanden und einsam. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, stolperte ich durch den Park zum Ufer, wo ich anhielt und trübe ins Wasser starrte.


  »Du bist rücksichtslos«, sagte Isabell, die mir zögernd gefolgt war, »du weißt nie, wann Schluß ist.«


  Müde winkte ich ab.


  »Es ist gut«, murmelte ich. »Es ist gut.«


  »Du bist betrunken!«


  »Betrunken? Ich?« Ich warf einen empörten Blick zum Himmel. »Ich war noch nie so nüchtern wie heute. Ich bin stocknüchtern. Es ist einfach eine Schweinerei, wie stocknüchtern ich bin. Aber du — du bist betrunken! Du bist nicht einmal mehr imstande, gerade zu stehen!«


  Dann ließ ich mich wieder von der Melancholie überwältigen.


  »Ich bin ein minderwertiger Mensch«, murmelte ich, »jawohl, ein ganz und gar minderwertiger Mensch. Eine Null! Von der es besser wäre, man hätte sie nie geboren!«


  »Dafür verdienst du eine Ohrfeige.«


  »Schlag zu!« rief ich pathetisch und fühlte, wie meine Augen feucht wurden. »Schlag zu!«


  Sie nahm mich bei der Hand: »Komm jetzt! Nimm Vernunft an!«


  Ich stemmte mich dagegen wie ein störrischer Esel.


  »Ich will nicht vernünftig sein«, jammerte ich. »Aus der Vernunft ist noch nie etwas Gescheites herausgekommen. Ich will hier unter den Rosen schlafen. Unter den Rosen!«


  Gleichzeitig begann ich mich zu entkleiden.


  Dem waren ihre Nerven nicht mehr gewachsen. Sie brach in Schluchzen aus und ging langsam den Parkweg zurück.


  Für Sekunden war ich ratlos. Dann eilte ich ihr, die Schuhe in der Rechten und mit der Linken den Hosenbund haltend, in panischer Angst nach.


  »Du kleiner Liebling«, stammelte ich, sie überall dort küssend, wohin mein Mund gerade traf. »Warum liebst du mich nicht mehr? Warum nicht? Hörst du, warum nicht?«


  »Wirst du nie mehr zu Besinnung kommen«, stöhnte sie, »genügt dir nicht, was du angerichtet hast?«


  Ich war voll Reue und Hilflosigkeit.


  »Du liebst mich?« lallte ich in erwachender Hoffnung.


  Statt einer Antwort fiel sie mir um den Hals und heulte so leidenschaftlich, daß wir binnen Sekunden nicht nur in Tränen, sondern auch in grenzenlosem Glück schwammen.


  »Du liebst mich, so wie du mich immer geliebt hast?«


  Sie nickte stumm.


  »Todsicher?«


  »Todsicher!«


  »Schwörst du es mir?«


  »Ich schwöre es dir!«


  Wir verharrten einige Minuten in inniger Umarmung, wobei ich langsam einschlummerte.


  »Wie konntest du bloß so bösartig sein?« gähnte ich schließlich.


  Sie machte sich ruckartig los: »Fängst du schon wieder an?«


  »Doch, doch, du warst in der Tat überaus häßlich zu mir.«


  »Wenn jemand häßlich war, dann warst du es.«


  »Ich?«


  »Jawohl du! Du hast dich den ganzen Abend über nicht ein einzigesmal um mich gekümmert. Du hast für diese aufgeblasene Gesellschaft den Hanswurst abgegeben. Du — o du —«


  Sie kämpfte neuerlich mit den Tränen.


  »Den Hanswurst abgegeben?« sagte ich beleidigt. »Davon kann überhaupt nicht die Rede sein.«


  »Ich ertrage es nicht«, fuhr sie heftig fort, »daß andere über dich lachen. Wenn jemand über dich lacht, dann bin das ich. Ich ganz allein.«


  Todtraurig humpelte ich an Isabells Arm ins Hotel zurück. Im Zimmer angelangt, wunderte ich mich, daß sich die Erdkugel immer schneller um ihre Achse drehte. Sämtliche Naturgesetze verloren ihre gewohnten Eigenschaften. Wohin ich trat, stürzte etwas um, wohin ich griff, fiel etwas zu Boden. In höchster Not versuchte ich, ins Badezimmer zu entkommen. Doch selbst dort, wo sich nachmittags noch eine Tapetentür befunden hatte, waren auf einmal Mauersteine und Holz. Nachsichtig klärte sie mich auf, daß durch den Schrank kein Weg ins Badezimmer führt.


  In der Badewanne fand ich einen kümmerlichen Rest meiner Besinnung wieder. Ich drängte mich mit leidenschaftlicher Hingabe unter die Brause, wobei meine Schwermut klassische


  Formen annahm. Mit offenem Mund horchte ich auf das Plätschern des Wassers. Klang es nicht wie Musik? Waren das nicht die Klänge aus Rugiero Leoncavallos »Bajazzo«?


  Ich richtete mich auf und fiel, meiner Nacktheit nicht achtend, mit voller Stimme ein: »Hüll dich in Tand nur und schminke dein Antlitz, man hat bezahlt ja, will lachen für sein Geld -«


  Nur noch mit einem Bein im irdischen Jammertal, sah ich Isabell wie durch einen Nebelschleier mit verzweifelter Gebärde hereinstürzen.


  »Um Himmels willen schweig!« rief sie. »Du weckst das ganze Haus auf!«


  Und wenn sie der Erzengel Gabriel gewesen wäre, sie hätte mich nicht mehr zum Schweigen gebracht. Mit der ganzen Lautstärke, der ich fähig war, mit verklärtem Antlitz setzte ich von neuem an: »Lache, Bajazzo, schneide die tollsten Grimassen, kennst kein Gefühl, bist nur ein Spielzeug zum Scherz!«


  Um das Schluchzen, in das ich hierauf rollengemäß ausbrach, hätte mich selbst ein Caruso beneidet. Es hätte das verwöhnte Publikum der Mailänder Scala zu Beifallsstürmen hingerissen. Isabell blieb es Vorbehalten, meinen Auftritt in einem jämmerlichen Winseln zu ersticken, indem sie den Heißwasserhahn bis zum Anschlag öffnete. Sämtliche Teile meines Körpers mit affenartiger Behendigkeit reibend, sprang ich aus der Wanne, glitt auf den nassen Fliesen aus und torkelte zum Bett, wo ich jäh das Bewußtsein verlor.


  Als ich wieder zu mir kam, dämmerte der Morgen.


  Isabell schüttelte mich wie eine Medizinflasche.


  »Hoiho!« grunzte ich und drehte mich auf die andere Seite.


  »Wir müssen fort«, flüsterte sie aufgeregt, »und zwar auf der Stelle, ehe die anderen auf wachen.«


  »Fort? Wohin?«


  »Nach Hause!«


  »Ah!« sagte ich und schlief wieder ein.


  Sie weckte mich von neuem! »Wir müssen! Hörst du? Wir müssen!«


  »Gute Reise!« murmelte ich.


  Sie riß mir die Decke herunter und traktierte mich mit ihren Fäusten.


  »Willst du im Polizeiarrest aufwachen?“


  »Polizeiarrest?« Ich fuhr kerzengerade in die Höhe. »Was heißt Polizeiarrest?«


  »Man wird uns einsperren«, erklärte sie mit fliegendem Atem.


  »Ogottogottogott«, klagte ich mit wehem Kopf. Und dann noch einmal: »Ogottogottogott!«


  »Wir haben keinen Groschen Geld mehr«, stieß sie hervor und sah mich an, als säßen wir bereits im Arrest.


  Ich mühte mich mit meinen glasigen Augen: »Kein Geld mehr?«


  »Deine Brieftasche ist leer. Ratzekahl leer. Ich habe eben nachgesehen. Was ich bei mir habe, reicht vielleicht für die Hotelrechnung, aber todsicher für kein Frühstück mehr.«


  »Wie leichtsinnig von dir«, stotterte ich.


  »Außerdem hast du für heute morgen das ganze Hotel zu einem Sektfrühstück eingeladen.«


  »Ogottogottogott.«


  »Wenn mein Geld nicht reicht, müssen wir deine Uhr verkaufen.«


  » Ogottogottogott. «


  Ich verstand zwar noch immer nicht, um was es ging, aber eines empfand ich dumpf, daß Gefahr im Anzug war. Und zwar höchste Gefahr. Und daß uns nur die Flucht blieb. Erst langsam fügten sich die Bruchsteine des vergangenen Abends in meinem Gehirn zu einem einheitlichen Ganzen, wobei aber noch immer etliche Lücken zurückblieben.


  Nun, meine Uhr blieb mir erhalten. Isabells Barvermögen deckte die Hotelrechnung auf Heller und Pfennig. Die Trinkgelder sind wir allerdings noch heute schuldig.


  Es war ein trauriger Auszug. In früher Morgenstunde schlichen wir zum Bahnhof, unser Gepäck höchst eigenhändig schleppend. Die Hilfe des Hotelboys hatten wir aus naheliegenden Gründen abgelehnt. Ich dankte dem Himmel, daß wir daheim wenigstens eine Retourfahrkarte gelöst hatten.


  »Schuld an allem ist dein verdammter Segelbootfahrer«, sagte ich, als wir endlich im Zug saßen, der sich langsam, viel zu langsam aus der Gegend entfernte, die uns beinahe zum Verhängnis geworden wäre.


  »Der Segelbootfahrer?«


  »Gewiß, sonst wären wir bereits gestern abgereist.«


  »Oh«, sagte sie, »der Segelbootfahrer war ein bemerkenswerter Mensch.«


  Ich lachte verächtlich: »Bemerkenswert? Ich habe selten einen gewöhnlicheren Schafskopf gesehen.«


  Wir schwiegen lange.


  »Was war er übrigens von Beruf?« fragte ich, nachdem ich zwei Aspirintabletten geschluckt hatte.


  Isabell sah mich groß an.


  Dann kam ihre Antwort, gezielt, überlegen und voll Triumph: »Filmregisseur!«
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  Tiere können nicht reden; noch weniger können sie schreiben. Wenn diese Tiere überdies gar keine wirklichen Tiere sind, also etwa nur aus Stoff gemachte Puppen, können sie überhaupt nichts. Höchstens stumm dasitzen und nett aussehen. Das ist für viele Menschen ein Glück.


  Der schwarze Stoffkater, den ich Isabell zu Weihnachten geschenkt hatte, bildete keine Ausnahme. Er war stumm und nett wie seine Artgenossen. Ein Glück? Ich habe es immer bedauert, denn wer wäre geeigneter gewesen als er, mich einen Blick in Isabells abgründige Seele tun zu lassen. Er, den sie in ihrer Handtasche ständig mit sich schleppte und dem es Vorbehalten war, jede (jede!) Nacht mit ihr das Bett zu teilen. Ich hätte ihm dafür die Watte aus dem Bauch reißen können.


  Hätte er reden können...


  Ich würde zweifellos manches erfahren haben. Denn Isabell und ich sagten einander grundsätzlich nie das, was wir dachten. Wenn sich uns das Herz vor Liebe im Leib umdrehte, beschimpften wir uns. Wenn wir uns ärgerten, waren wir höflich.


  Beispiel: Ein Sonntagnachmittag im Sommer. Sie sieht in ihrem neuen Kleid, das in der Gegend von Schultern, Hals und Brustansatz ein duftiges Nichts ist, bezaubernd aus. Ich werde schwindlig, wenn ich nur den Bruchteil einer Sekunde hinsehe. Ich: »Du hast wieder einmal viel zuviel Rouge auf den Lippen!« Oder: Ich lasse mir einen Anzug schneidern, so wie sie sich einen Herrenanzug vorstellt. Ich binde mir sogar eine ihrer


  Krawatten um. Sie erschrickt vor Freude, als sie mich sieht. Sie: »Wenn du noch einmal diese Schuhe anziehst, verbrenne ich sie.«


  Hätte er reden können...


  Warum eigentlich nicht? Wenn ich heute die Augen beim Anblick eines fremden weiblichen Wesens züchtig zu Boden schlage, wenn ich mich getraue, mit einem Rosenstrauß in der Hand über den Hauptplatz zu gehen, wenn ich mir gar einen neuen Hut gekauft habe, dann müßte doch auch dieses Wunder geschehen können.


  Und das Wunder geschah. Hier seine Memoiren:


  Ich habe nie schreiben gelernt. Doch ist das kein Grund, es nicht zu tun. Man trifft ohnehin die Dinge besser, von denen man keine Ahnung hat.


  Beginnen wir bei meiner Geburt, so wie das bei Memoiren üblich ist. Ich erinnere mich dunkel, ursprünglich der Teil eines Samtstoffes gewesen zu sein, der für ein Abendkleid bestimmt war. Die Schneiderschere wollte es, daß ich als Rest unter den Tisch fiel. Eine hoffnungsvolle Karriere schien jäh beendet. Überraschenderweise erwachte ich mit anderen Resten zu neuem Leben. Im Handumdrehen war ich ein Kater. Nachdem man mir ein weißes Hemd umgebunden hatte, steckte man mich in einen Pappkarton, worauf ich in einem Spielwarengeschäft das Licht der Öffentlichkeit erblickte. Es wäre übertrieben zu behaupten, daß man schon frühzeitig auf mich aufmerksam wurde. Ich war aber auch kein Mauerblümchen, das unbeachtet im Eck stand. Ich war einfach zu teuer, das war alles. Daß ich trotzdem an den Mann beziehungsweise an die Frau kam, verdanke ich Weihnachten, die es alle Jahre einmal gibt. Zu dieser Zeit grassiert unter den Menschen, vor allem unter den Männern, der Bazillus der Dummheit. Das ist besonders arg, wenn sie verliebt oder jung verheiratet sind. Mein Käufer war ein solcher.


  Mit ihm und ihr beginnt meine eigentliche Geschichte, eine sehr sonderbare Geschichte, denn beide sind sonderbare Leute. Wer sonst könnte auf die Idee verfallen, mit der Fahrkarte in der Hand so zu tun, als fahre er schwarz. Die meisten, wie man hört, halten es umgekehrt.


  Auch sonst sind sie verrückt. Da warf er, als ein Abend, den er besonders vorsorglich arrangiert hatte, überraschend ins Wasser fiel, zornentbrannt auch Blumen, Wein und Brötchen ins Wasser, und zwar in wirkliches Wasser, das unter der Hauptbrücke durchfließt. Ich wette, in zehn Jahren hat er erkannt, daß man zumindest den Wein aufheben könnte.


  »Die Liebe«, sagte er nachher, »ist etwas so Großes, daß sie nur durch Unsinnigkeiten dokumentiert werden kann.«


  Außerdem sind beide fanatische Anhänger der sogenannten Gasmaskentheorie: Zwei Liebende marschieren durch die Wüste, als in ihrer Nähe eine Gasgranate explodiert. Beide verfügen nur über eine einzige Gasmaske. Wer soll sie anlegen? Lösung: keiner! Sie werfen die Maske von sich und sterben gemeinsam eines seligen Liebes- beziehungsweise Gastodes.


  Ihr Hang zum Streiten ist pathologisch. Andere streiten, weil sie einen Grund haben. Sie streiten, weil sie keinen haben. Ich habe selten Leute so hingebungsvoll streiten gesehen wie die beiden. Sie streiten einfach, weil sie sich liebhaben. Das sieht etwa so aus:


  Sie: »Liebling!«


  Er: »Ja?«


  Sie: »Stimmt es, daß du ohne mich nicht leben kannst?«


  Er: »Du weißt es.«


  Sie: »In der Liebe weiß man nie etwas. In der Liebe gibt es nur den Glauben.«


  Er: »Dann glaubst du es? Oder?«


  Sie: »Doch! — (nach einer Pause) Liebling!«


  Er: »Ja?«


  Sie: »Wenn zehn zum Tod verurteilte Menschen vor dir stünden, darunter auch ich, wen würdest du retten, im Falle, daß du nur einen einzigen retten könntest?«


  Er (seufzend): »Fragen hast du — «


  Sie: »Nun?«


  Er: »Dich natürlich!«


  Sie: »Wieso natürlich?«


  Er: »Natürlich, weil du mir von diesen zehn Menschen der liebste wärst.«


  Sie: »Nur von diesen zehnen?«


  Er: »Von allen dreitausend Millionen Menschen natürlich, die auf der Erde leben — etwaige Lebewesen auf anderen Planeten eingeschlossen.«


  Sie: »Du würdest also dreitausend Millionen Menschen ohne Wimpernzucken sterben lassen?«


  Er: »Natürlich! (nach einem Blick in ihre Augen unsicher) Das heißt — ich meine — natürlich nicht.«


  Sie: »Aha.«


  Er: »Was aha?«


  Sie: »Du hättest Zweifel?«


  Er: »Wenn es um das Leben so vieler Menschen geht —«


  Sie: »Du würdest überlegen, ob du an meiner Statt nicht einen anderen retten sollst?«


  Er: »So versteh mich doch!«


  Sie: »Den Freund zum Beispiel, der dir das Leben gerettet hat?«


  Er: »Den Freund, der mir was?«


  Sie (ungeduldig): »Der dir das Leben gerettet hat.«


  Er: »Ich habe keinen Freund, der mir das Leben gerettet hat.«


  Sie: »Aber du könntest doch so einen Freund haben, nicht wahr?«


  Er: »Warum sollen wir uns über etwas den Kopf zerbrechen, was gar nicht vorhanden ist. Mit demselben Recht könnte ich dich fragen, was du vom Chinesischen halten würdest, wenn du ein Maikäfer wärst.«


  Sie: »Du weichst mir aus.«


  Er: »Nein, ich weigere mich bloß, über einen solchen Blödsinn zu reden.«


  Sie: »So, Blödsinn nennst du es, wenn es um mein Leben geht.«


  Er: »So nimm doch Vernunft an!«


  Sie: »Würdest du vernünftig sein, wenn ich dir sagte, daß mir dein Leben egal ist?«


  Er: »Das habe ich nicht gesagt.«


  Sie: »Aber du hast es gedacht.«


  Er: »Auch das nicht.«


  Sie: »Wieviel ist dir also mein Leben wert?«


  Er: »Billionenmal mehr als mein eigenes. Genügt dir das?«


  Sie: »Ist das dein Ernst?«


  Er: »Ich schwöre es.«


  Sie (empört): »Pfui! Du mutest mir zu, einen Mann zu lieben, der sich so gering schätzt?«


  Er: »Was soll nun das wieder?«


  Sie: »Weißt du nicht, daß auch mir dein Leben billionenmal mehr wert ist als meines?«


  Er: »Dann ist ja alles in schönster Ordnung.«


  Sie: »Nichts ist in Ordnung, überhaupt nichts! Wenn mir dein Leben billionenmal mehr wert ist als meines, was für ein Nichts bleibt mir übrig, wenn du deines um eine weitere Billion heruntersetzt? Das sind zwei Billionen minus für mich. Und du behauptest, daß du mich liebst.«


  Hierauf eine halbe Stunde Schweigen auf beiden Seiten: Dieser Elendskerl (dieses Teufelsweib) kann mir gestohlen bleiben. Warum mußte ich ausgerechnet an so einen (an so eine) geraten? Was bin ich für ein Armer (eine Arme).


  Dann eine weitere halbe Stunde voll sehnsüchtiger Wachträume: Sie (Er) hat es vielleicht gar nicht so gemeint. Wie schön wäre es, sie (ihn) jetzt in den Armen zu halten. Wenn sie (er) mich nur ansähe, wäre alles vergeben. Aber ich (ich) fange bestimmt nicht an. Ha, da kann sie (er) bis zum Jüngsten Tag warten.


  Der Jüngste Tag bricht genau nach einer Stunde und fünf Minuten an.


  Sie: »Gewiß habe ich dich mißverstanden.«


  Er: »Nein, ich habe dich mißverstanden.«


  Er und sie: »Wir haben uns beide mißverstanden.«


  Sie: »Ich hätte nicht so dumm fragen dürfen.«


  Er: »Nein, ich hätte nicht so dumm antworten dürfen.«


  Er und sie: »Wir hätten nicht so dumm fragen und antworten dürfen.«


  Sie: »Ich war ein rechter Esel.«


  Er: »Nein, ich war es.«


  Er und sie: »Wir waren beide Esel.«


  Im eselischen Zustand geht es dann ausgezeichnet, bis zu dem Augenblick, da wieder keiner ein Esel sein will.


  Besonders schlimm ist es, daß sie eine Vergangenheit haben. Die Tatsache, daß der andere auch vorher geatmet, gegessen, getrunken und geschlafen hat, ist ein ständiger Stein — nein — eine ganze Steinhalde des Anstoßes. Am liebsten wären sie eben erst auf die Welt gekommen, so unschuldig und unbelastet wie kleine Kinder. Daß ihre Beziehungen dann höchstens auf eine gemeinsame Milchflasche und auf ein gemeinsames Wickelkissen beschränkt gewesen wären, ist ihnen nie aufgefallen.


  In der Verurteilung der Vergangenheit sind sie also einig, nicht jedoch in deren Interpretation. Während er diese Vergangenheit zu erörtern trachtet, weil er glaubt, ihr damit am besten ihre Unbedeutendheit demonstrieren zu können, hält sie es mit der Verschwiegenheit. Reden könne und würde man nur, wie sie sagte, über bedeutungsvolle Dinge. Daraufhin verdächtigte er sie, daß sie schweige, um etwas zu verbergen. Sie wirft ihm wiederum vor, er rede, um sich reinzuwaschen. Im letzten Augenblick fällt ihnen ein, daß sie sich lieben und daß wahre Liebe bereit sein muß, sich mitunter auch in den Willen des anderen zu fügen. So schweigt er und sie redet. Die Folgen sind katastrophal.


  Sie dichtet ihm Traumfreundinnen an, die er, wäre er auch der temperamentloseste Mann gewesen, einfach hätte lieben müssen. Durch sein Schweigen wird er binnen kurzem zum gewissenlosesten, ausschweifendsten und verderbtesten Mann Mitteleuropas. Er hat monatelang damit zu tun, all das zu widerlegen und abzuschwächen, was gar nicht zu widerlegen und abzuschwächen ist.


  Aber auch ihre Geständnisse gehen wie eine Kanone nach hinten los, obwohl sich zunächst alles überaus lustig anläßt. Er biegt sich vor Lachen, als sie ihm berichtet, wie sie an einem Tag oft bis zu sechs Rendezvous zu bewältigen hatte — à dreißig Minuten —, wie sie von Mal zu Mal durch kleine Überschätzungen des Plansolls immer mehr in Zeitnot geriet, bis schließlich der Sechste mit dem Fünften zusammentraf. Er findet es komisch, daß ein besonders Eifersüchtiger sich ihrer Treue dadurch vergewissern wollte, daß er sie jeden Tag vom Büro abholte und zur Haustür brachte, wo er so lang verharrte, bis in ihrem Fenster das Licht aufflammte. Daß sie eine Viertelstunde später wieder zur Hintertür hinaushuschte, hat der Unglückliche erst erfahren, als sie eines Abends in der Straßenbahn fröhlich wieder zusammentrafen.


  Doch das Lachen vergeht ihm, als sie gegangen ist. Als sich dieselbe Tür vor ihm schließt, die sich auch vor den anderen geschlossen hat.


  Nun, vielleicht ist es ein Zufall, daß er hierauf um den Häuserblock schleicht und sich an der Hinterpforte postiert. Schon bedenklicher scheint es, daß er das gleiche Manöver am nächsten Abend wiederholt. Als er das drittemal einen Mann, der kurz nach ihr durch das Tor getreten ist, sogar bis in den zweiten Stock verfolgt, steht es fest: die neue Methode ist ein Bumerang.


  Sie halten es also wieder wie zu Beginn: er redet, sie schweigt.


  Kann eine Frau, die jung, hübsch und temperamentvoll ist, treu sein? Sie sagt ja, er bezweifelt es.


  »Wenn ich eine Frau wäre«, sagt er, »und so viele Männer hinter mir herliefen wie hinter dir, ich weiß nicht, ob ich die Standhaftigkeit hätte, immer nein zu sagen.«


  »Ach, daran gewöhnt man sich«, entgegnet sie.


  »An was?«


  »An die Männer.«


  Nachdenklich wiegt er den Kopf hin und her.


  »Offengestanden, hat es eine Frau viel schwerer, treu zu sein, als ein Mann«, philosophiert er weiter. »Wenn ein Mann nicht will, dann will er eben nicht. Es liegt an ihm, zu bedrängen. Eine Frau aber wird bedrängt, sie muß sich mit Männern beschäftigen, mit denen sie sich gar nicht beschäftigen will. Nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung muß sie einmal der Versuchung erliegen.«


  »Habe ich dir Anlaß gegeben, an mir zu zweifeln?«


  Er wehrt eifrig ab: »Ich frage nur so.«


  »Du fragst in letzter Zeit aber reichlich viel.«


  »Das bringt mein Beruf mit sich.«


  »Dein Beruf? Ich denke, du bist Politiker.«


  »Es gibt keinen Beruf, der umfassendere Kenntnisse erfordert.«


  »Was Frauen anbelangt, dürftest du nicht mehr viel dazuzulernen haben.«


  »Vielleicht vom Standpunkt des Mannes aus. Aber ich wüßte gerne, wie ihr selbst darüber denkt.«


  Darauf gibt sie keine Antwort.


  »Du gibst doch zu —«


  »Es gibt nichts zuzugeben«, unterbricht sie ihn ungeduldig. »Bist du wirklich so eingebildet, daß du glaubst, ein Mann wäre allein schon deshalb eine Versuchung, weil er ein Mann ist?«


  »Oh — man ist charmant, man ist galant. Ein Gläschen Wein, ein wenig Musik — halb sinkt sie hin, halb drängt er sie. Peng! Und das Malheur ist da.«


  »Interessant«, sagt sie gedehnt und ergreift seine Krawatte, »sehr interessant.«


  »Wie — wieso interessant?“


  »Weil ich jetzt endlich weiß, wie du das gemacht hast, du elender Schuft!«


  »Wieso ich?«


  Sie zieht ihn an der Krawatte im Kreis: »Glaubst du, ich wüßte nicht, woher du das so genau weißt? Glaubst du das?«


  Als sie ihn wieder losläßt, ist er ein gebrochener Mann.


  »Im Grunde genommen seid ihr alle gleich simpel«, sagt sie wegwerfend. »Ihr werdet überhaupt erst erträglich, wenn man das Unglück hat, sich in einen von euch zu vergaffen.«


  »Du — du würdest also nicht —«, stottert er.


  Sie voll Würde: »Nein!«


  »Und warum nicht?«


  »Ich bin nicht so haltlos wie du. Außerdem weißt du ganz genau, daß es für mich keinen anderen Mann gibt.«


  »Nur noch eines, Liebling —«


  »Sprich dich ruhig aus!« sagt sie undurchsichtig.


  »Könntest du mich belügen?«


  Es ist unverkennbar, daß sie einen Gewaltakt vorbereitet.


  »Du könntest es also nicht?«


  »Nein, du Dummkopf!« schreit sie. »Außerdem würdest du es ohnehin sofort merken.«


  »Merken«, murmelt er düster. »Nichts würde ich merken. Niemand ist leichter zu belügen als ein Verliebter; denn er will glauben, gegen jede Vernunft.«


  


  Nachsatz des Verfassers: Hier wurden die Memoiren des Katers von mir wohlweislich abgebrochen.


  Nachsatz zu dem Nachsatz: Es ist doch ein Glück, daß Tiere für gewöhnlich nicht reden und schreiben können.
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  Jugoslawien oder Italien, das war die große Frage.


  Isabell war für Jugoslawien, ich für Italien. Sie rühmte die dalmatinische Küste, die billigen Quartiere, den vorteilhaften Wechselkurs, die Cevapcici und Rasnici, ich pries die Apenninen-Halbinsel, den Dogenpalast, den Petersdom, den Golf von Neapel, die Spaghetti und den Chianti.


  »Bedenke das erhebende Gefühl«, sagte ich, »deinen Urlaub in einem Land zu verbringen, in dem jeder Stein eine mehrtausendjährige Geschichte atmet.«


  Doch selbst Hannibals Feldzüge und die Ermordung Cäsars verfingen nicht.


  »Ich will Strand, Meer und Sonne«, sagte sie mit barbarischer Offenherzigkeit. »Was kümmert mich dein ganzer Nebukadnezar, selbst wenn er Rom angezündet hat.«


  Ich fühlte mich verpflichtet, diese haarsträubende Geschichtsunkenntnis zu berichtigen.


  Der Erfolg war, daß sie sagte: »Du gibst also selbst zu, daß deine Argumente auf tönernen Füßen stehen.«


  Zwei Wochen lang stand die Sache Italiens äußerst schlecht. Insgeheim war ich schon bereit, die vielen Geschichtsbücher, Reiseführer und Landkarten, die ich im Vertrauen auf die Überzeugungskraft meiner Rede in aller Stille gekauft hatte, als Fehlinvestition abzubuchen.


  Da brachten drei Dinge die Wende.


  »Du kannst nicht von mir erwarten, daß ich meine Hochzeitsreise in ein Land mache, in dem du mit anderen Männern geflirtet hast«, sagte ich, nachdem ich erfahren hatte, daß sie im Alter von acht Jahren mit ihren Eltern bereits einmal in Jugoslawien war.


  Sie fand das kindisch, aber es schmeichelte ihr.


  Das zweite waren meine profunden italienischen Sprachkenntnisse, die ich aufzufrischen gedachte.


  »Der Gedanke hat etwas Faszinierendes«, sagte sie versonnen, »dich in einer anderen Sprache reden zu hören.«


  Das kostete mich die umgehende Anschaffung einer italienischen Grammatik für Anfänger sowie zahlreiche schlaflose Nächte, in denen ich die Grammatik zu studieren versuchte.


  Der dritte und entscheidendste Punkt war ein Prospekt, aus dem hervorging, daß man in Italien wunderschöne Schuhe, Handtaschen und Schmucksachen kaufen konnte.


  »Schuhe, Handtaschen und Schmucksachen«, las sie, jedes Wort wie eine süße Beere auf der Zunge rollend.


  Das Glitzern in ihren Augen sagte mir, daß die Würfel gefallen waren. Ich würde den Rubikon zum Marsch auf Rom überschreiten.


  Doch schon tauchten neue Schwierigkeiten und Probleme auf. Ob mit oder ohne Filippo, ob mit zwei oder sechs Koffern, ob West- oder Ostküste, ob mehr oder weniger Lire und so fort.


  Wir einigten uns auf einen Kompromiß. Dafür, daß ich auf die bequeme Bahn verzichten und mich sowie Filippo strapazieren mußte (ein Auto ist standesgemäß), räumte sie mir das Recht ein, ihre gesamte Sommergarderobe mit ausreichenden Reserven für einen vorzeitigen Wintereinbruch mitzunehmen. (Gott, die paar Fähnchen!) Da für die paar Fähnchen Gepäckraum und Rücksitze nicht ausreichten, sah ich mich gezwungen, ein Traggestell auf Filippos Dach montieren zu lassen. Meinen Hang zur Adriaküste kompensierte sie mit einem »Quer durch ganz Italien« (wenn ich schon nach Italien fahre, will ich auch möglichst viel davon sehen). Die Frage »Mehr oder weniger Lire« erledigte sich angesichts der in Aussicht gestellten Schuhe, Handtaschen und Schmucksachen von selbst (ich bin dir auf allen Linien entgegengekommen).


  Vierundzwanzig Stunden vor der Abreise war ich so weit, daß ich einen Urlaub für meinen Urlaub gebraucht hätte. Natürlich durften wir als »Unverheiratete« nicht gemeinsam auf Urlaub fahren. Offiziell nicht. Andere tun das zwar auch, aber auch die tun es großteils nicht offiziell. Man lebt nicht umsonst in einer sittlichen Gemeinschaft.


  Wir kamen daher überein, unseren Urlaubsantritt zeitlich auseinanderzulegen. Das sah so aus, daß ich den Anfang machte und für fünf Tage in die Abgeschiedenheit meiner oberstlichen Behausung und in dunkle, entfernt liegende Wälder in Verbannung geschickt wurde. Kein Kaffeehaus, kein Kino, kein Restaurant und auch keine öffentlichen Straßen und Plätze. Und wenn, dann nur mit Sonnenbrille, Schirmmütze, hochgeschlagenem Rockkragen und eingezogenem Kopf.


  Das war lästig, aber unumgänglich, da ich offiziell längst abgereist war: nach Stuttgart. Ein Freund in der Metropole des Schwabenlandes war mobilisiert, eine Unmenge Ansichtskarten, die er mir schon vor Wochen zur Unterschrift geschickt hatte, Mitte des Monats mit den herzlichsten Feriengrüßen an meine Freunde und Vorgesetzten zu verschicken.


  Auch das Packen stellte ungewöhnliche Anforderungen an uns. Ich transportierte ihre Koffer zu mir und meine zu ihr. Sie ergänzte meine und ich ergänzte ihre. Dann schloß sie die ihren und ich die meinen. Am Ende waren sie alle wieder bei mir, bis auf jene, über deren Inhalt wir uns nicht einigen konnten. Die kamen dann am Tag der Abfahrt. In Venedig packten wir das Ganze noch einmal gründlich um.


  Venedig! Selbstverständlich begannen wir wie alle Italienfahrer unsere Reise in Venedig, in der Stadt der Lagunen, die treffender die Stadt der Prüfung heißen sollte. Sie ist für den Touristen das, was für den Lehrling die Freisprechung ist. Das Examen findet auf dem Vaporetto statt, mit dem man durch den Canale Grande schaukelt.


  1. Frage: Findest du, daß es diesseits und jenseits des Rialto nach faulem Fisch stinkt?


  2. Frage: Schauderst du bei dem Gedanken, in einem dieser alten Palazzi wohnen zu müssen?


  3. Frage: Stören dich die Hemden und Hosen, die zwischen maurisch-gotischen Pfeilern zum Trocknen aufgehängt sind?


  Wer nicht mindestens zwei dieser Fragen mit Nein beantwortet, hat das Examen nicht bestanden. Der kehre lieber stehenden Fußes um und eile über die Alpen zurück. Er wird die Seele Italiens nie begreifen. Er bleibt zeit seines Lebens ein hoffnungsloser Barbar.


  Wir waren jung, wir waren verliebt, wir waren voll Romantik. Wir haben bestanden. Mit Auszeichnung!


  Eine zweite Prüfung legte mir Florenz auf. Dort fiel ich durch.


  Bis zum Apennin hatte ich es noch zuwege gebracht, unter dem Vorwand, mich erst einhören zu müssen, mit meinen Ita-lienisch-Kenntnissen hinter dem Berg zu halten. Außerdem sprachen ohnehin fast alle deutsch, mit denen wir zu tun hatten. Ich las lediglich mit lauter Stimme alle Reklametafeln, die unseren Weg säumten, nicht ohne sie sofort voll Stolz ins Deutsche zu übersetzen.


  »Bevete Cinzano! — Trinkt Cinzano!«


  »Visítate Firenze! — Besucht Florenz!«


  »Confezione Lubiam! — Konfektion Lubiam!«


  In Florenz verlangte Isabell umfassendere Proben. Auch ich selbst war neugierig, was ich zu bieten hatte. So kaufte ich mir den »Corriere della Sera«.


  Bereits ein flüchtiger Blick auf die erste Seite belehrte mich, daß ich keinerlei Erfolge zu erwarten hatte.


  »Nun, was gibt es Neues?« fragte sie.


  »Ach, nichts Besonderes«, erwiderte ich und faltete das Blatt schnell wieder zusammen. »Immer derselbe Käse.«


  Doch schon hatte ihr ein Bild in die Augen gestochen, von dem sie unbedingt zu wissen begehrte, was es darstellte.


  Feindselig entrollte ich die Zeitung von neuem und bemühte mich, eine glaubwürdige Erklärung zu erfinden.


  Das Unternehmen gelang überraschend gut.


  »Italienisch ist ein Kinderspiel«, sagte ich erleichtert, »vor allem, wenn man Latein gelernt hat und auch sonst ein intelligenter Kopf ist.«


  Sie sah mir bewundernd in die Augen.


  »Sieh bloß her«, fuhr ich belehrend fort, »conversazione heißt Konversation, Unterhaltung, telefono heißt Telefon, collega heißt Kollege, Carlo heißt Karl und acqua heißt Wasser.«


  Ihr Interesse an der Sprachlehre war erwacht.


  »Aha, und acqua calda«, sie stach dabei auf die Bildunterschrift von vorhin, »heißt also kaltes Wasser.«


  »Nein«, erwiderte ich, »so leicht ist es wiederum auch nicht. Acqua calda heißt natürlich warmes Wasser. Das sind eben die Feinheiten der Sprache, die sich einem erst nach entsprechender Praxis erschließen.«


  »So! Und wie heißt dann kalt auf italienisch?«


  Ich dachte verzweifelt nach. Glücklicherweise fiel es mir ein.


  »Freddo!« sagte ich stolz.


  Mit einemmal war sie voll Mißtrauen.


  »Wie kommt es«, fragte sie, »daß hier in der Bildunterschrift acqua calda steht und du bei deiner Übersetzung kein Wort von einem Wasser gesagt hast, weder von einem kalten noch von einem warmen?«


  Betretenes Schweigen.


  »Nun?«


  »Das Wasser«, sagte ich unsicher, der ich die Bildunterschrift vorhin gar nicht erst zu übersetzen versucht hatte, »das Wasser ist in diesem Zusammenhang völlig bedeutungslos.«


  Darauf erwiderte sie nichts. Aber sie war auch nicht mehr voll Hochachtung.


  Hatte ich dabei immerhin noch halbwegs mein Gesicht gewahrt, so gestaltete sich mein nächster Auftritt zu einer einwandfreien Pleite. Ich wurde das Opfer meiner eigenen Ähnlichkeitstheorie, als ich mich im Hotel auf ein gabinetto mit zwei Betten versteifte, obwohl mir der Hotelier dringend davon abriet.


  »Gabinetto, ein Kabinett mit zwei Betten«, wiederholte ich und war fest entschlossen, nicht locker zu lassen.


  »Oh, signore, non gabinetto a due letti! No, no! Soltanto camera a due letti! Soltantocamera!«


  »Camera?« sagte ich herablassend, »eine Kammer? Meinetwegen, dann soll es eben eine camera sein.«


  Der Mann strahlte über das ganze Gesicht: »Si, signore, camera a due letti — mit zwei Betten!«


  Isabell fand wenig später heraus, daß gabinetto das Wasserklosett bedeutete. Ein Wasserklosett mit zwei Betten gab es verständlicherweise in ganz Florenz nicht.


  »Das sind eben die Feinheiten einer Sprache, die sich einem erst nach entsprechender Praxis erschließen«, war das einzige, was sie darauf sagte.


  Mein dritter Streich war nicht minder schlimm. In dem dumpfen Gefühl, die Scharte möglichst schnell auswetzen zu müssen, betrat ich eine panificio, eine Bäckerei, um vier Semmeln als Wegzehrung zu kaufen.


  »Quattro bambini!« rief ich inmitten einer Schar palavernder Hausfrauen und knallte herausfordernd einen Tausend-Lire-Schein auf den Verkaufstisch.


  »Quattro bambini?«


  Lähmendes Entsetzen im Raum.


  »Si, si. Quattro bambini, vier Semmeln, vier Brötchen!«


  Das homerische Gelächter, das nun ausbrach, ist unbeschreiblich.


  »Quattro bambini«, riefen die Signoras.


  »Quattro bambini«, schrie die Verkäuferin und fiel vornüber auf das Pult.


  Eine würdige Signora, die ein wenig deutsch konnte, erbarmte sich meiner.


  »Keine bambini, signore«, sagte sie freundlich. »Panini, quattro panini! Bambini sind kleine Kinder. Italienische Frauen lieben Kinder, nicht verkaufen in panificio.«


  Vernichtet trat ich auf die Straße.


  »Ich sehe jetzt ein«, sagte Isabell, »daß es höchste Zeit war, deine Italienisch-Kenntnisse aufzufrischen.«


  Ich nickte ergeben.


  »Es ist aber auch höchste Zeit, dafür zu sorgen, daß wenigstens deine Versprechungen von den Schuhen, Handtaschen und Schmucksachen in Erfüllung gehen.«


  Sie gingen in Erfüllung. Als wir Florenz verließen, war ich ein armer Mann.


  In Siena erwachte ich zu neuem Leben. Isabell, die Landkarte auf den Knien, hatte die Aufgabe übernommen, Filippo mit präzisen Richtungsangaben durch den Ort zu schleusen. Bisher war dies relativ gut gelungen, obwohl ich den Verdacht nicht los wurde, sie betrachte im Vorüberfahren mehr die Geschäfte als die Wegweiser.


  Siena lieferte den Beweis dafür. Sie lotste uns in eine völlig falsche Richtung und behauptete noch nach dreißig Kilometern, auf der richtigen Straße zu sein. Erst als die Straße, die längst keine Straße mehr gewesen war, in ein trockenes Flußbett mündete, räumte sie die Möglichkeit eines Irrtums ein.


  Nun waren die Italiener schuld, dieses »total unsinnige« Volk, das nicht einmal imstande war, die Straßenschilder übersichtlich anzubringen. Als ich das »total unsinnig« von den Italienern etwas auf ihre eigene Person verschoben wissen wollte, fiel sie über mich her. Wieder in Siena angekommen, hatte sie mich mit einer solchen Menge von Beschimpfungen und Verdächtigungen belegt, daß jeder Richter unsere Ehe ohne Zaudern geschieden hätte.


  Dann geschah, was weder sie noch ich für möglich gehalten hätten: wir verließen die Stadt zum zweitenmal in der falschen Richtung.


  »Was regst du dich auf«, erklärte sie lakonisch. »Hast du nicht selbst einmal gesagt, daß nach einem alten Sprichwort alle Wege nach Rom führen?«


  Doch Hader und Mißmut währen nicht lange unter der südlichen Sonne. Als wir über die Via Flaminia in Rom einfuhren, war alles verziehen und vergessen. Wir hätten die Ewige Stadt in schönstem Seelenfrieden genießen können, wenn uns nicht ein neues Mißgeschick zugestoßen wäre.


  Sichtlich erhoben von einem Besuch des Vatikans, betrachtete ich versonnen die Trümmer des Forum Romanum — Isabell fotografierte auf der anderen Straßenseite die ehrwürdigsten davon —, als der Chefredakteur vor mir stand.


  »Oh«, sagte er.


  »Ah«, sagte ich.


  Dann sagten wir beide eine Weile gar nichts. Ich wechselte meinen Standpunkt, um ihm die Aussicht in Richtung Isabell wenigstens einigermaßen zu verstellen.


  »Was für ein komischer Zufall«, nahm er wieder das Wort.


  »Sehr komisch«, bekräftigte ich.


  »Das italienische Außenamt hat mich zu einer Stippvisite eingeladen«, fuhr er fort, während er interessiert die Damenhandtasche musterte, die ich mir von Isabell unglücklicherweise hatte aufhalsen lassen. »Ich fliege leider abends wieder zurück.«


  »Oh«, bedauerte ich.


  »Ah«, bedauerte er.


  Dann sagten wir wieder eine Weile nichts.


  »Sie sind in Begleitung?« forschte er.


  »Nein — das heißt — ich weiß nicht, wie ich mich ausdriicken soll — Sie glauben vielleicht —«


  Mit einemmal begannen wir beide zu lachen. Wir lachten so herzlich, daß sich die Passanten nach uns umdrehten. Am herzlichsten und lautesten lachte ich. Ich konnte mich gar nicht beruhigen vor Heiterkeit.


  »Warum treten Sie ständig von einem Bein auf das andere?« fragte er, »Sie sind doch nicht etwa krank?«


  Mit einem verstohlenen Blick hinüber zum Forum Romanum — hoffentlich fand sie noch viele dieser Ruinen zum Fotografieren — beeilte ich mich zu versichern, daß ich mich im Gegenteil überaus wohl fühle. Meinen Worten zufolge hatte ich mich überhaupt noch nie so wohl gefühlt wie jetzt.


  Jäh wurde er todernst.


  »Ich muß weiter«, sagte er mit einem Blick auf die Uhr. »In einer halben Stunde beginnt der Empfang im Quirinal.«


  Ich bedauerte dies zutiefst.


  »Amüsieren Sie sich gut, mein Sohn«, meinte er zum Abschied. »Und kommen Sie heil zurück!«


  Dann, als er sich schon einige Schritte entfernt hatte, drehte er sich noch einmal um.


  »Beinahe hätte ich es vergessen«, rief er, »herzlichen Dank für Ihre Karte aus Stuttgart!«


  Stuttgart!


  Isabell rüttelte mich an den Schultern: »Schläfst du mit offenen Augen?«


  »Wie?«


  »Ich habe den Namen des alten Römers vergessen, der seine rechte Hand in das Feuer steckte. Wie heißt er doch bloß?«


  Ich brach aus wie ein Vulkan: »Dieser Idiot! Oh, dieser...«


  »Der Mucius Scävola? — Siehst du, jetzt ist mir der Name von selbst eingefallen.«


  »Mein Freund in Stuttgart«, schrie ich aufgebracht. »Mein Freund, der mein Freund gewesen ist.«


  »Ist dir nicht gut?« fragte sie besorgt.


  »Nein, ganz und gar nicht«, tobte ich. »Ich fühle mich entsetzlich. Und schuld daran ist dieses geistig unterentwickelte Subjekt!«


  »Wir wollen einen Schluck trinken«, sagte sie besänftigend und faßte mich wie ein kleines Kind an der Hand, »das wird dir guttun.«


  Auf dem Weg in die Bar erklärte ich ihr, was vorgefallen war.


  »Wie schade«, sagte sie, »daß ich nicht in die Szene hineingeplatzt bin.«


  »Das bedauerst du?« entrüstete ich mich, »und ich tanze vor dem Kerl wie ein Medizinmann auf und ab, nur um dir die Schmach des Entdecktwerdens zu ersparen.«


  »Was heißt Schmach? Ich finde das Ganze einfach köstlich.«


  »Dabei bin ich nicht einmal überzeugt, daß er dich nicht doch gesehen hat. Ich fürchte, er ahnt alles.«


  »Du bist ein Hasenfuß«, sagte sie wegwerfend, »andere Männer wären glücklich, mit mir ertappt zu werden.«


  »Das wäre ich als Junggeselle auch gewesen.«


  Wenig später kabelte ich nach Stuttgart: »Schafskopf. Stop. Offenbar vereinbartes Datum vergessen. Stop. Karten zu früh losgelassen. Stop. Freundschaft im Eimer. Stop.«
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  Ein kluger Mann soll einmal gesagt haben, daß man in Neapel leichter lebe als irgendwo anders in der Welt. Er hatte recht. Schon auf der Höhe von Gaeta spürt man, wie sich der Akzent des Lebens nach der heiteren Seite hin zu verschieben beginnt. Aller Ballast, der uns daheim bedrückt, alles, was jenseits des Apennins Zentnergewicht besitzt, wird federleicht. So leicht, daß man es mit dem Finger wegschnippen kann.


  Wichtig sind eigentlich nur Dinge wie Liebe, Makkaroni und ein Glas Falerno. Auf rätselhafte Weise verschaffen sich die Neapolitaner alle drei, auch wenn sie keine reichen Leute sind. Dazu kommen noch Feuer, Wasser, Luft und Erde. Auch davon gibt es eine Menge. Sie werden in den verschiedensten Formen an die Fremden verkauft. Nach der Meinung naiver Touristen leben die Italiener davon.


  Landschaft und Menschen sind unkomplizierter als anderswo. Da zieht ein Gewitter plötzlich und mit erschreckender Heftigkeit über dem Vesuv auf, und während man noch das Ende seiner Tage befürchtet, lacht die Sonne schon wieder von einem makellosen Himmel. Genauso entflammen und verlöschen hier die Leidenschaften. Das Eindrucksvollste ist aber zweifelsohne der Verkehr. Jeder fährt nach dem Motto: Der liebe Gott wird helfen. Da Italien ein katholisches Land ist und sogar den Papst beherbergt, hilft er auch. Anders ist es nicht zu erklären, daß die Unfallziffer in Italien niedriger liegt als in anderen Staaten.


  Der Fremde, der das nicht weiß und dem auch unbekannt ist, daß die Widerstandskraft der Karosserien mit jedem südlichen Breitengrad wächst, verlegt sich aufs Beten.


  Kein frommer Pilger kann so inbrünstig beten wie ein Autofahrer aus dem Norden, der mit ansehen muß, wie um ihn herum Fiats und Lancias, Alfa Romeos und Maseratis sich in den großen Städten eine Durchbruchsschlacht nach der anderen liefern. Daß ihre Besitzer dabei noch Gelegenheit finden, den »Mattino« zu lesen oder die Knie einer schwarzhaarigen Signorina zu liebkosen, ist eines jener Mirakel, an denen Italien so reich ist.


  Die Fußgänger, an und für sich Relikte aus der Urzeit der Menschheit, sind hier besonders zurückgeblieben. Sie leben noch in dem paradiesischen Zustand, der keine Todesfurcht kennt. Das neueste Kleid der Signora Bellini, die Unfähigkeit der Regierung und das jüngste Spiel Milano: Napoli werden grundsätzlich mitten auf der Straße besprochen. Und zwar sehr heftig und ausdauernd. Einheimische lösen das Problem, indem sie ihren Wagen verlassen und mitdiskutieren. Der Tourist tut am besten daran, unterdessen die Landschaft zu betrachten, eine Beschäftigung, zu der er sonst ohnehin keine Zeit hat. Es sei denn, er gerät in eine Prozession oder in die Vorbereitung für ein Feuerwerk, von denen Süditalien vor allem im Erntemonat heimgesucht wird. (In diesem Fall kann er auch ein Museum besichtigen, falls sich ein solches gerade in der Nähe befindet.) Alles, was an einem Auto waagrecht ist, dient dann als Abstell- oder Sitzplatz. Da Prozessionen ebenso wie Kinder und Hunde die Eigenschaft haben, immer nach unübersichtlichen Kurven aufzutauchen, sind auch vorbeugende Maßnahmen zwecklos.


  Das wichtigste Requisit für den Autofahrer ist aber nicht das Auto, sondern die Hupe. Weniger um sich Platz zu verschaffen, als um Lärm zu machen. Wer hupt, hat mehr vom Leben. Wer laut ist, verdient Vertrauen. Je kleiner das Auto, desto lauter die Hupe.


  Nach einer Fahrt entlang des Golfes von Neapel kehrten wir nach Pozzuoli zurück, wo wir uns samt Filippo auf einem traghetto nach der Insel Ischia einzuschiffen gedachten. Die letzte Nacht auf dem Festland verbrachten wir im Herzen der Phlegräischen Felder, wo sich im Altertum reiche römische Rheumatiker zwischen Cuma und Bajä gesundzubaden pflegten.


  Das war einmal. Heute fahren die reichen Römer anscheinend woanders hin. Wir waren im Albergo Moderno inmitten sorgfältig aufgedeckter Tische die einzigen Gäste, obwohl die Padrona unendlich viel Zeit benötigte, um aus dem Hotelbuch herauszufinden, daß gerade noch ein Zimmerchen frei war. Selbstverständlich mit allem Komfort. Das Essen mußte von nebenan geholt werden, und dort wiederum von nebenan und so fort. Ich vermutete, die Versorgungskette reiche bis in eines der ausgezeichneten Restaurants in Neapel.


  Das Zimmerchen entpuppte sich als mittelgroßer Kongreßsaal. Im Bad hätte eine Schulklasse bequem Platz gefunden. Auch der Komfort wies unerwartete Dimensionen auf.


  Als erstes entdeckten wir, daß die Badewanne verstopft war. Genaugenommen war sie gar nicht verstopft, der Ausguß funktionierte lediglich umgekehrt. Je länger ich mit meiner Nagelfeile darin herumbohrte, desto höher stieg der Wasserspiegel. Immerhin bot mir diese Umkehr die reizvolle Gelegenheit, dasselbe Wasser zu benützen wie Isabell.


  Die Brause verspritzte ihren Inhalt bereits in der Gegend des Wasserhahnes. Dafür ergoß sich bei der Bedienung der Toilette vom Wasserbehälter ein wolkenartiger Regen auf den ahnungslos Darunterstehenden, während es in den unteren und wesentlichen Regionen peinlich ruhig blieb. Der Clou war das Bidet, dessen Kaltwasserhahn betätigt werden mußte, wenn man im Waschbecken warmes Wasser benötigte.


  Als wir diesen ungewöhnlichen Mechanismus endlich begriffen und uns untertan gemacht hatten, entdeckte Isabell eine große schwarze Spinne im Bett. Nun brach die Hysterie des germanischen Großstadtmenschen durch.


  Ich müßte auf der Stelle hinunter zu Filippo, um aus dem untersten Koffer, aus dem untersten Fach das Insektenpulver zu holen, das sie zur Erhöhung unserer Bequemlichkeit mitgenommen hatte.


  Diesem Vorhaben stellte sich jedoch die Zimmertür entgegen, die sich zwar schließen, aber nicht mehr öffnen ließ. Ich versuchte es mit gutem Zureden, dann mit kräftigen Flüchen, und als auch das nichts half, mit brutaler Gewalt. So wenig fest Lichtschalter und Kleiderhaken in der Mauer saßen, so solide war die Tür. Zu guter Letzt, während Isabell splitternackt, mit vor der Brust gekreuzten Händen, von einem Stuhl herab mein Tun beobachtete, trommelte ich mit beiden Fäusten an die unerwünschte Barrikade und brüllte: »Soccorso! Soccorso!«, was laut Wörterbuch soviel wie Hilfe bedeutete.


  Der Ruf verhallte ungehört. Kein Mensch fand sich bereit, soccorso zu leisten.


  »Ich denke«, sagte ich in Schweiß gebadet, »wir lassen es auf morgen.«


  »Auf morgen?«, sie trat mit dem nackten Bein nach mir. »Morgen bin ich vor Aufregung tot.«


  »Beruhige dich«, bat ich, »ich kann doch nicht die Tür eintreten.«


  »Warum nicht? Die Leute sollen sich eben Schlösser anschaffen, die funktionieren.«


  Ich versuchte es von neuem. Vergeblich.


  »Willst du nicht einsehen«, seufzte ich matt, »daß man das Schicksal nicht erzwingen kann?«


  »O du«, fauchte sie von ihrem Podest herunter, »du bist genauso faul wie diese schwarzhaarigen Teufel.«


  »Du Bestie!« rief ich in plötzlicher Wut und packte sie an den Hüften. »Du verdammte kleine Bestie!«


  Schnaufend balgten wir uns an der Tür, daß das Holz ächzte. Schließlich hob ich sie empor und trug sie zum Bett, wo wir ungeachtet der Spinne in den Kissen versanken.


  »Sieh!«


  Mit einem Schrei fuhr sie hoch und streckte den Arm aus. Die Tür stand sperrangelweit offen.
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  Schon als Kind träumte ich davon, einmal auf einer Insel zu leben. Jetzt war es soweit. Wir würden vierzehn Ferientage in idyllischer Einsamkeit verbringen, fernab vom hektischen Getriebe des Festlandes. Rund um uns würde nur Wasser sein, nichts als blaues, salziges Meerwasser. Wir würden wie Robinson Crusoe aus der Welt sein.


  Haha! Weil Inseln im Ruf stehen, einsam zu sein, sind sie überfüllt. Weil rundherum Wasser ist, fahren darauf Schiffe, und diese Schiffe bringen in regelmäßigen Abständen Menschen: Deutsche, Österreicher, Schweizer, Franzosen, Engländer, Amerikaner und mitunter sogar Italiener. Sie alle suchen die Einsamkeit. Ich habe noch nie so viel Einsamkeitsuchende gesehen wie im Hafen von Ischia.


  Die Italiener sind sehr hilfsbereit. Sie bemächtigen sich deines Gepäcks, auch wenn du noch so bescheiden abwehrst. Sie transportieren es vom Schiff zur Straße und stellen es ab, wenn du dich gerade entschlossen hast, ihnen zu sagen, wohin du die Koffer haben willst. Doch dafür ist die nächste Etappe zuständig, die mit ganz bestimmten Vorstellungen über die einzuschlagende Richtung in Aktion tritt, während die erste mit wehenden Lirescheinen entweicht, um der nächsten Ladung Einsamkeitsuchender behilflich zu sein.


  Trotzdem fanden wir, was wir suchten. Wir fanden es am Strand der Maronti, an der Südküste Ischias, dort, wohin keine Autostraße führte (Wie lange noch?), nur staubige Wege und Sand. Viel Sand, der einem rechts und links in die Schuhe lief.


  Das Haus war in den Felsen hineingehauen und bot erstaunlich viel: eine Terrasse mit einem wundervollen Blick auf das Meer und die Konkurrenzinsel Capri, einen oben offenen Speisesaal mit zweieinhalb Wänden, zweimal täglich funktionierende Duschanlagen, schüchternes elektrisches Licht, Schränke, die man mit dem Knie anheben und zweimal kräftig auf die Vorderfront schlagen mußte. Und Susi, das Motorboot, die direkte Nachfahrin eines Esels, von dem sie die Eigensinnigkeit geerbt hatte.


  Der Wirt hörte auf den melodiösen Namen Gianluigi und war mit seinen knapp dreißig Jahren bereits Chef, Speisenträger, Zählkellner, Fischer, Hausdiener, Stubenmädchen, Bootführer und Liebhaber in einer Person. Er war die lebende


  Widerlegung der Auffassung, die Italiener seien faul. Wir haben nie herausbekommen, wann er schlief. Tagsüber oblag er seinen verschiedenen Berufen, des Nachts befuhr er das Meer und besuchte seine Bräute, von denen er je eine in Ischia Ponte, in Porto, Casamicciola, Lacco Ameno, Forio und San Angelo hatte.


  Er war aber auch der lebende Beweis dafür, daß die Italiener ehrliche Leute sind. Er bewahrte das Geld und die Wertsachen der Gäste ebenso wie seine eigenen in einer Lade auf, die nicht einmal ein Schloß besaß. Auf diesem Reichtum aß und trank er, erledigte die Post und bewirtete seine Freunde aus der Umgebung, die manchmal wie die Heuschrecken über ihn hereinbrachen. Die Zimmertüren hatten zwar Schlösser, aber keine Schlüssel.


  »Ecco! In diesem Hotel keine Diebe! No!«


  Das einzige, was mir an ihm nicht gefiel, war seine Schwäche für Isabell. Wann immer wir im Speisesaal erschienen, ließ er alles andere stehen und widmete sich ihrer Bedienung. Er brachte ihr die schönsten Trauben, die saftigsten Orangen und den süßesten Wein, selbst wenn er kurz zuvor den anderen Gästen erklärt hatte, daß er keine Trauben, keine Orangen und keinen süßen Wein mehr habe. Allfällige Proteste wehrte er mit einer höflichen Verbeugung und einem ergebenen »Ecco« ab, als wollte er damit zum Ausdruck bringen, daß es sinnlos sei, gegen Naturereignisse anzukämpfen. Wurde ein Gast allzu energisch, hörte er einfach auf, ihn zu verstehen.


  Daß ich davon ebenfalls profitierte, war nur ein geringer Trost. Er schien geradezu einen sechsten Sinn zu entwickeln, Isabell allein anzutreffen. Ich brauchte nur meine Badehose zu holen oder die Kamera, schon tauchte er aus Küche, Keller oder seinem Büro auf, um sich ihr mit schmachtenden Augen zu nähern.


  Meine Geduld war zu Ende, als ich ihn eines Tages mit Filippo nach Ischia Ponte brachte und er die kurvenreiche Straße dazu benützte, vom Rücksitz aus mit Isabell, die neben mir saß, in Tuchfühlung zu kommen.


  »Gianluigi«, sagte ich zornbebend, »du solltest etwas besser auf deine Hände achtgeben!«


  »Madonna mia«, bestätigte er eifrig, »Hände meine machen großes Spektakel.«


  »Meinetwegen bei deinen Bräuten«, entgegnete ich scharf.


  »O amico«, lachte er über das ganze Gesicht, als hätte er einen Totozwölfer gewonnen, »du mein Freund! Du haben beste, schönste Frau in tutto il mondo!«


  Als ich am nächsten Tag von der Toilette zurückkehrte, fand ich ihn bereits wieder neben ihr, stolz und gelassen wie ein König, auf meiner Luftmatratze sitzend, die empörendsten Schmeichelworte auf den Lippen.


  Da gab ich es auf. Es war wirklich ein Naturereignis.


  Das Gegenstück zu Gianluigi war sein Bruder Giuseppe.


  Er war immer nach dem neuesten Chic gekleidet und beherrschte einige Brocken deutsch und englisch, die er im Umgang mit Fremden raffiniert durcheinanderwarf. Von ihm habe ich viel gelernt, wenn es mir auch nicht gelang, das Rätsel seines dolce far niente zu ergründen.


  »Was machst du eigentlich den ganzen Tag?« fragte ich ihn einmal.


  »Noting«, sagte er stolz, »nichts!«, wobei er das englische nothing wie noting aussprach.


  »Ist das nicht scheußlich langweilig?«


  »No.«


  »Man sieht dich immer nur für Stunden, wo steckst du sonst?«


  »Bei meinem Bruder Cesare.«


  »Und was machst du dort?«


  »Noting.«


  »Zum Kuckuck, von irgend etwas mußt du doch leben.«


  Er sah mich ratlos an.


  »Ich fragte«, erklärte ich ihm, »von was du lebst, von was du deine Anzüge kaufst, das Essen, den Wein?«


  »Von noting.«


  »Dein Anzug«, sagte ich, »ist gut und gerne seine vierzigtausend Lire wert.«


  »Made in England. Ik war in London, in vergangene Winter.«


  »Na also«, sagte ich befriedigt. »Was hast du denn in England gemacht?«


  »Noting«, sagte er und grinste.


  Ich konnte nicht umhin, nachdenklich zu werden. So gut gekleidet zu sein und einen solchen Ausdruck der Zufriedenheit im Gesicht zu tragen, einzig und allein von noting, war das nicht der Inbegriff echter Begnadung? Oder schwindelte mich


  der Kerl bloß an? Ich habe es nie erfahren. Immerhin: sein Noting stand auf einer anderen Stufe als unser deutsches Nichts.


  Von den Gästen war zweifellos ein deutscher Universitätsprofessor der interessanteste. Er befand sich schon zwei Monate hier, und nichts deutete darauf hin, daß er je wieder abreisen wollte. Seine Garderobe bestand aus einer Badehose und einem Hemd. Früh und mittags trug er nur die Hose, ab Einbruch der Dunkelheit beides. Es wäre nicht uninteressant gewesen, zu erfahren, wie er es des Nachts hielt. Im bürgerlichen Beruf war er Ordinarius für reine Philosophie, also ein Nachfahre Diogenes', der sein Leben damit zubrachte, in einem Faß zu hausen und mit einer Kerze in den Straßen Athens nach einem Menschen zu fahnden. Diogenes II. arbeitete an einem bedeutenden Werk, an der fünften Form der Metaphysik. Schon im Morgengrauen hockte er auf der Terrasse, hingebungsvoll über eine kleine Reiseschreibmaschine gebeugt, wobei er jeden verächtlich musterte, der verschlafen zur Toilette tappte. Bei zunehmender Hitze verkroch er sich unter einem Sonnenschirm und gab kein Lebenszeichen mehr von sich. Abends erschien er dann wieder und betrachtete mit verklärtem Lächeln das Meer. Es war die Stunde, in der er an seiner Existenz zweifelte. Allerdings schienen ihn diese Zweifel nur in den Augenblicken ernstlich zu quälen, da seine Augen versonnen an Isabells braungebrannten Beinen hingen.


  Der zweite war ein Maler, der mitunter auch erkennen ließ, daß er seine Frau bei sich hatte. Auch seine Frau malte, vorzüglich in einer der vielen Schluchten. Beide überließen uns ihre sich rasant vermehrenden Werke unaufgefordert zur Ansicht. Leider brachten wir nicht heraus, was sie malten. Isabell tippte auf Landschaften, ich auf Tiere. Das Ehepaar hat das Geheimnis seiner Kunst nie gelüftet.


  Nicht minder sonderbar benahm sich ein junges Paar, von dem es hieß, daß es sich in den Flitterwochen befände. Ihre Leidenschaft beschränkte sich auf das Lesen von Kriminalromanen, von denen sie drei Koffer voll mit hatten. Zwischendurch begab er sich in Unterwasserausrüstung auf den Meeresgrund, von wo er Krabben und ähnliches Getier zutage förderte, was sie mit kleinen, schrillen Schreien quittierte. Unser Kontakt mit ihnen bestand darin, daß sie uns eines Morgens um vier Uhr früh aus dem Bett und auf den 789 Meter hohen Epomeo trieben, wo wir sie mit dem Sonnenaufgang als Hintergrund fotografieren mußten. Als sie abreisten, entdeckten sie, daß ihr Flugzeug bereits am Vortag abgeflogen war. Bekümmert fuhren sie mit der Eisenbahn hinterdrein, nicht ohne uns vorher enthüllt zu haben, wo sie zu Hause waren: in Stuttgart.


  Von dem sechsten Gast spricht man am besten überhaupt nicht. Er wurde bereits kurz nach seiner Ankunft, als er in der Brandung auf rätselhafte Weise seine Hose verloren hatte, von einer vorbeiziehenden Reisegesellschaft aufgegriffen und in entblößtem Zustand ins Hotel gebracht. Von da ab litt der Ärmste an einem Sprachfehler und lief purpurrot im Gesicht an, sobald man das Wort an ihn richtete.


  Wir reihten uns würdig in diese bunte Gesellschaft ein. Wir standen spät auf, nahmen das Frühstück knapp vor dem Mittagessen ein und verlegten das Mittagsmahl in die Zeit des Nachmittagskaffees. Zwischendurch tranken wir eine Unmenge goldgelben Inselweins. Wo immer es anging, begaben wir uns in die Horizontale, am Strand, im Zimmer und auf den sonnenwarmen Fliesen der Terrasse. Jedwede Tätigkeit, die ein Stehen und Gehen erforderte, erschien uns widersinnig. Die Abende verdämmerten wir in süßer Versunken- und Betrunkenheit. Wir lasen keine Bücher und Zeitungen, wir verschmähten Rundfunk und Fernsehen und dachten nicht einmal mehr über das Geld nach, das wir ausgaben.


  »Liebling«, sagte sie am siebenten Tag unseres Aufenthaltes, »du hast mir bereits vor vier Tagen versprochen, das Wackeln des Tisches abzustellen.«


  »Ich erinnere mich daran«, entgegnete ich sanft.


  »Ich glaube, du müßtest ein Stück Karton unter das Tischbein schieben.«


  »Ganz recht, es ist die einfachste Sache von der Welt.«


  Als ich schließlich das Stück Karton durch einen Zufall auf der Straße zwischen Fontana und Serrara land, war der Tisch nicht zur Stelle.


  Als Italienfahrer von echtem Schrot und Korn zeigten wir uns entschlossen, genau das zu essen, was auch die Einheimischen aßen. Wir waren stolz darauf, nicht zu jenen zu gehören, die sich in Rom ausgerechnet Zwetschgenknödel oder ein Wiener Schnitzel bestellen. Ein Gericht, von dem wir schon zu Hause Schauriges gehört hatten, war gekochter Tintenfisch.


  Der Fehler war, daß uns Gianluigi unmittelbar nach dem heldenhaften Genuß des ersten Tintenfisches ein eben gefangenes und noch lebendes Exemplar unter die Nase hielt. Als ob der Todgeweihte geahnt hätte, daß er vor seinem Hinscheiden noch berufen war, wenigstens einem Menschen ein für allemal den Appetit auf seinesgleichen zu verderben, ringelte er seine Polypenarme besonders eindrucksvoll um Gianluigis behaarten Unterarm und spie den Inhalt seiner Seele voll Ingrimm in die Luft.


  Es kostete mich ein Übermaß an Sanftmut und Geduld, um die völlig verstörte Isabell einigermaßen zu beruhigen.


  »Ich fühle es in einem fort krabbeln und kribbeln«, wimmerte sie und sah voll Scheu auf ihren Magen hinunter.


  »Sei ohne Sorgen«, sagte ich, uneingedenk der Tatsache, daß man Frauen und Kindern nicht mit Logik kommen soll, »den du gegessen hast, der war schon längst tot.«


  Ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen: »Tot?«


  »Mausetot.«


  »Ich habe einen toten Tintenfisch gegessen?«


  »Aber Liebes«, sagte ich ratlos, »alles Fleisch, das wir essen, stammt von toten Tieren. Das ist bei einem Huhn nicht anders.«


  »Huhhh — und seine Augen! Hast du seine Augen gesehen?«


  Mannhaft überwand ich ein Schaudern.


  »Ich glaube«, tröstete ich sie, »die Augen hat der Professor bekommen.«


  Unwillkürlich wanderten unsere Blicke in seine Richtung. Doch Diogenes II. hatte das Problem damit gelöst, daß er wieder einmal aufgehört hatte zu existieren.


  Uns blieb nur der Schnaps. Nach etlichen Gläsern zeigte Isabell zunehmende Bereitschaft, an die Bewegungsunfähigkeit des von ihr verzehrten Tintenfisches zu glauben. Auch die Erkenntnis, daß sich der Mensch von toten Tieren nährt, verlor manches von ihrem Schrecken. Trotzdem blieb ein Trauma zurück, das jeden Psychoanalytiker in helles Entzücken versetzt hätte.


  War sie bisher ohne Bedenken ins Meer gestiegen und hatte sie nie darüber nachgedacht, was sich unter ihr bewegen mochte, so schien ihr nun das Wasser von allerlei Seeungeheuern belebt zu sein, die nichts anderes im Sinn hatten, als sie zu stechen, zu beißen oder gar zu verschlingen. Das Schwimmen, bisher eine Quelle reiner Freude, wurde zu einem bedrückenden Abenteuer. Unablässig schielte sie nach angriffslüsternen Fischen und Quallen. Eine harmlose an der Oberfläche schaukelnde Zitronenschale war imstande, sie in die Flucht zu schlagen. Dazu wurde sie von der abergläubischen Vorstellung gequält, die Meeresbewohner könnten sich verschworen haben, den Tod ihrer von der Menschheit verspeisten Kollegen an ihr zu rächen.


  Mit aufreizender Liebenswürdigkeit tischte Gianluigi weiterhin Fische und Polypen auf, als ob er es darauf angelegt hätte, uns nach dem Motto »Steter Tropfen höhlt den Stein« zu bekehren. Bald sahen wir auch in den Melanzane und Artischocken verkappte Fische, so wie unser Zimmer, das Bad, die Handtücher, die Zahnputzgläser, ja selbst die Toilette nach Fisch rochen. Wir feierten geradezu eine Orgie in Fisch.


  Gianluigis Gewaltkur brach unseren Widerstand. Als wir entdeckten, daß er selbst die Pasta asciutta mit den Saugnäpfen von Polypen aufbesserte, entlockte uns dieser Anschlag nur mehr einen leisen Seufzer. Von da an waren wir Gianluigis Mustergäste. Wir erhielten auch den Ehrenplatz neben der Küche, wo es besonders kräftig nach Fisch roch und der Sand von der Terrasse in die Suppe träufelte.


  Der Höhepunkt unserer kulinarischen Erlebnisse war aber fraglos die Stunde, da Isabells sehnlichster Wunsch, einmal Hummer mit Mayonnaise in unbeschränkter Menge essen zu können, in Erfüllung ging. Gianluigi hatte das Vieh extra atis Porto besorgt, da, wie er behauptete, in San Angelo kein Hummer so dumm sei, sich fangen zu lassen.


  »Ich warne dich«, versuchte ich ihre freudige Erwartung zu dämpfen, »Hummer schmeckt fad und unangenehm süß.«


  »Lächerlich. Warum wohl schwärmte dann alle Welt davon?« sagte sie überlegen.


  »Weil Hummer sündhaft teuer ist.«


  Sie sah mir zweifelnd ins Gesicht.


  »Alles, was viel Geld kostet, ist nach landläufiger Auffassung wundervoll«, bekräftigte ich.


  »Ach, du bangst wohl wieder einmal um deine Lire?«


  Ich wehrte gekränkt ab: »Das zäheste Kotelett ist bekömmlicher als der schönste Hummer.«


  »Woher weißt du das?«


  »Das weiß jeder, der etwas in der Welt herumgekommen ist.«


  »Hast du schon viel Hummer gegessen?«


  »Es kommt nicht auf die Menge an.«


  »Hast du überhaupt schon einmal einen Hummer gegessen?«


  »Das ist eine Frage —«


  »Ja oder nein?«


  »Man muß nicht alles selbst erlebt haben, um es zu wissen —«


  »Du hast also noch keinen Hummer gegessen?«


  »Nein, ich —«


  Ihr Lachen war schamlos.


  »Ich habe davon gekostet«, sagte ich, »und das hat genügt.«


  »Mir genügt es aber nicht. Ich will und werde meinen Hummer essen. Und er wird mir vortrefflich schmecken, schon allein deshalb, weil du ihn mir vermiesen wolltest.«


  Und so geschah es. Sie aß und aß, daß Gianluigi in Gefahr schwebte, ein zweites Exemplar herbeischaffen zu müssen.


  Ich betrachtete sie wortlos.


  »Ausgezeichnet«, sagte sie, mit vollen Backen kauend, »ganz ausgezeichnet. Ich habe noch nie etwas so Köstliches gegessen. Willst du nicht doch eine Kleinigkeit nehmen?«


  Ich lehnte schon aus prinzipiellen Gründen ab.


  »Es ist dein eigener Schaden. Ein so zartes Fleisch bekommst du nie wieder.«


  »Wenn ich dir raten darf«, mischte ich mich schließlich wieder ein.


  »Ja?«


  »Das Fleisch kann gar nicht so zart und köstlich sein, daß es dir in solcher Quantität nicht schadet.«


  Nun aß sie erst recht. Dabei trug sie ein Gehaben zur Schau, als reiche die Portion gerade aus, um den Appetit für die Hauptmahlzeit anzureizen. Selbst Gianluigi schnitt eine besorgte Miene, als er die leergewordene Platte abservierte.


  »Sie haben völlig leergegessen?«


  »Völlig«, sagte sie strahlend.


  »Oh.« Das war alles, was er hervorbrachte.


  Die weiteren Ereignisse liefen mit der Präzision eines gut gebauten Dramas ab. Zunächst verdüsterte sich ihr Gesicht, dann verlangte sie nach etlichen Fernet Brancas, und als auch das nichts half, trieb sie mich mit hektischer Beredsamkeit ins Zimmer. Dort warf sie sich schweigend aufs Bett und verbot


  mir, das Licht abzudrehen. Schließlich sprang sie, wie von einem Dämon besessen, auf beide Beine und eilte ungeachtet der Tatsache, daß sie halb nackt war, in einer Richtung davon, die keinen Zweifel über das Ziel zuließ.


  Als sie nach langer, sehr langer Zeit zurückkehrte, sah ihr Gesicht aus, als hätte sie einen aufreibenden Winter in einer düsteren Großstadt des Nordens hinter sich.


  »Nun?« fragte ich hinterhältig.


  »Alles in Ordnung«, murmelte sie.


  »Hm.«


  »Mach das Licht aus! Ich bin todmüde.«


  »Wenn du darauf bestehst«, ich konnte mir diese Bosheit nicht verkneifen, »lasse ich dir morgen einen noch größeren und noch schöneren Hummer kommen.«


  Sie schlug mit einem spitzen Gegenstand nach mir. Als ich heraus hatte, daß es eines ihrer süßen Pantöffelchen war, röchelte sie bereits den Schlaf des Gerechten.


  Als wir einige Tage später wieder an Bord des »traghetto« standen, der uns nach Pozzuoli zurückbringen sollte, war uns nicht wie Urlaubern zumute, die nach Hause zurückkehren. Ischia war für uns keine Insel gewesen, kein Urlaub Anno soundsoviel, sondern ein Zustand. Traurig sahen wir den Epomeo seine Gestalt am Horizont verändern und schließlich in jene Linien auseinanderfließen, wie wir sie von unserer Ankunft her noch in dunkler Erinnerung hatten.


  Vorbei! Selbst Filippo, der die ganze Zeit über an einer Felswand in der Sonne gebrütet hatte, blickte melancholisch aus seinen Scheinwerfern.


  »Ich wollte, wir könnten es uns leisten«, sagte ich zähneknirschend, »dem Verleger einen ordinären Brief zu schreiben und den Rest des Jahrhunderts hier zu verbringen.«


  »Bei Tintenfisch?«


  »Jawohl, bei Tintenfisch und Hummermayonnaise.«


  »Nichts gegen den ordinären Brief«, versetzte Isabell vorsichtig. »Auch nichts gegen das Hierbleiben. Nur was den Fisch anlangt — ich sehne mich schon sehr nach richtigen Tiroler Knödeln mit Sauerkraut.«
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  Neapel lag hinter uns. Auch Monte Cassino und Pescara. Wir näherten uns San Marino, der kleinsten und ältesten Republik der Welt, die zugleich die letzte Etappe unserer Reise war. Vor Jahren, in grauer Vorzeit unbekümmerten Junggesellendaseins, hatte ich dort einen Jusstudenten kennengelernt und mit ihm fröhliche Ferientage verbracht. Diese unschuldige Tatsache trübte unsere Stimmung.


  »Ich kann nichts Verbrecherisches darin erblicken«, sagte ich, »daß ich Stefano Wiedersehen möchte. Wer weiß, was aus meinem Freund geworden ist?«


  »Freund!« höhnte sie. »Es bedarf keiner besonderen Phantasie, um sich auszumalen, wie dieser Freund aussieht.«


  »Du wirst Gelegenheit haben, dich davon zu überzeugen.«


  »Ich denke nicht daran, deine verflossenen Liebschaften zu begutachten.«


  »Stefano ist ein Mann.«


  »Aber er hat eine Schwester?«


  »Nicht daß ich wüßte.«


  »Oder Kusinen?«


  »Auch nicht!«


  »Zumindest hatte er weibliche Bekannte, Studentinnen?«


  »Das ist wohl selbstverständlich.«


  »Du gibst es also zu?«


  »Was zu?«


  »Daß dieser Stefano nur ein Vorwand ist, um diese Person wiederzusehen, mit der du dich damals in schamloser Weise vergnügt hast.«


  »Ich schwöre dir —«


  »— daß ihr nur Briefmarken auf geklebt habt, nicht wahr?«


  »Du weißt, daß ich mir aus Briefmarken nichts mache.«


  Diese Äußerung nahm sie als Geständnis.


  »Schön, dann lassen wir San Marino eben fallen«, sagte ich resigniert.


  Sie zog die Augenbrauen hoch: »Fallen? Jetzt, da ich dich entlarvt habe, fahren wir erst recht hin.«


  »Mir ist die Lust dazu vergangen.«


  »Du bekommst es mit der Angst zu tun?«


  »Ich habe nichts zu fürchten.«


  »Um so besser. Im übrigen bin ich großzügig.«


  Das war mir neu. Ich war mir aber darüber im klaren, daß es ein Kapitalfehler gewesen wäre, das zuzugeben.


  »Ich habe mich damit abgefunden«, fügte sie hinzu, »keinen Heiligen geheiratet zu haben. Womit ich mich aber nicht abfinde, sind deine Versuche, jetzt so zu tun, als wärest du einer gewesen.«


  Auf diese Weise kam ich zum zweitenmal in meinem Leben nach San Marino.


  Bereits auf der Fahrt von Rimini zum Monte Titano verlor ich mich in Erinnerungen. In dieser Trattoria hatten wir Spanferkel gegessen, in jener Osteria unzählige Flaschen des herrlichen Moscato geleert. Mir fiel ein Motorradrennen ein, bei dem der Onkel Stefanos als Favorit an den Start gegangen und nur deshalb um den Siegerpokal gekommen war, weil er vergessen hatte, seine Gilera vorher aufzutanken. Ich sah den bulligen Mann mit dem schwarzen Schnauzbart noch vor mir, wie er die unschuldige Maschine mit Fußtritten traktierte und schließlich in heller Wut in den Straßengraben stieß.


  »Wenn man dich so erzählen hört«, sagte Isabell mißtrauisch, »könnte man glauben, San Marino bestünde überhaupt nur aus Männern.«


  »Ganz recht«, sagte ich vorsichtig, »die Frauen spielen eine völlig untergeordnete Rolle. Sie besaßen nicht einmal das Wahlrecht.«


  »Als ob es darauf ankäme.«


  Ich verbreitete mich über die Bedeutung des Frauenwahlrechts im allgemeinen und im besonderen.


  »Um so besser haben sie wahrscheinlich ihre Männer in der Hand«, unterbrach sie mich. »Wir daheim dürfen zwar alle Augenblicke wählen, aber dafür macht ihr sonst mit uns, was ihr wollt. Sagtest du etwas?«


  Nein, ich hatte nichts gesagt.


  »Ich finde«, setzte sie fort, »die Italiener sind Frauen gegenüber überhaupt aufmerksamer als unsere Männer.«


  Ich war in der angenehmen Lage, diesen fundamentalen Irrtum korrigieren zu können.


  »Als Stefano und ich bei seinem Onkel Besuch machten«, sagte ich eifrig, »war es lediglich uns Männern gestattet, zu sitzen. Die Frauen standen ehrerbietig herum und hatten nichts anderes im Sinn, als uns die Wünsche von den Augen abzulesen.«


  »Welche Frauen?« fragte sie.


  »Nun, die Gattin des Onkels, die — die —«


  Ich erkannte, daß ich auf Glatteis geraten war.


  »Sprich nur weiter!« ermunterte sie mich.


  »Die Großmutter, die Großtante, die Großnichte, die Tochter—«


  »Ich dachte, Stefano hätte keine Kusinen?«


  »Wieso Kusinen?«


  »Wenn der Onkel eine Tochter besitzt«, sagte sie freundlich, »dann ist sie doch eine Kusine deines Stefano. Oder?«


  »Ich bitte dich«, sagte ich und war sehr aufgeräumt, »das Kind zählte höchstens neun Jahre.«


  »Ich wußte nicht«, sagte sie noch freundlicher, »daß in Italien die Verwandtschaftsgrade von der Zahl der Jahre abhängig sind.«


  »Dieses Land«, murmelte ich, plötzlich ganz vom Verkehr in Anspruch genommen, »ist voller Imponderabilien.«


  »Voller was?«


  »Imponderabilien. «


  Darauf schwieg sie und legte ihre Stirn in Falten, wie immer, wenn ihr etwas in die Quere kam, mit dem sie nichts anfangen konnte.


  Das Haus, in dem ich damals gewohnt hatte, war völlig unverändert. Nur der altmodische Glockenzug war durch eine elektrische Klingel ersetzt worden.


  »Dove e Stefano?« fragte ich den jungen Mann, der geöffnet hatte. »Sono un amico di Stefano — ich bin ein Freund von Stefano.«


  Der Jüngling betrachtete meine Sandalen und ließ keinen Zweifel daran, daß ich nicht sein Vertrauen fand. Er schüttelte stumm den Kopf. Ich tippte auf das Türschild, wo der Familienname Stefanos in klaren Buchstaben prangte.


  »Ja doch«, sagte ich ungeduldig, »Stefano, Ste-fa-no!«


  Daraufhin machte er kehrt, schloß die Tür und verriegelte sie von innen. Als er wieder auftauchte, waren sie zu dritt.


  »Was wollen?« radebrechte der rechte Flügelmann und vertiefte sich ebenfalls in den Anblick meiner Sandalen.


  Ich setzte es ihm auseinander.


  »Wie heißen?«


  Ich sagte ihm auch das.


  Nun wurde die Tür von neuem verschlossen und verriegelt. Als sie diesmal wiederkamen, waren sie zu fünft. Sie nahmen uns in die Mitte, und der Flügelmann kommandierte: »Kommen!«


  So marschierten wir die Straße hinauf, als sollten Isabell und ich aufs Schafott gebracht werden.


  »Zu Stefano?« erkundigte ich mich zaghaft.


  Der Flügelmann nickte.


  »Wohin?«


  Er nickte.


  »Wo ist Stefano?«


  Er nickte wieder.


  Vor dem Regierungspalast hielten wir an. Was nun? Die Meinungen innerhalb unserer Eskorte schienen darüber beträchtlich auseinanderzugehen. Sie redeten so heftig aufeinander ein, daß ich befürchtete, sie würden jeden Augenblick zum Messer greifen. Doch glücklicherweise kam es nicht zum Äußersten. Sie beschränkten sich darauf, uns finsteren Gesichts zu umzingeln, als befürchteten sie unsere Flucht, indessen der Flügelmann im Palast verschwand.


  Langsam wurde mir unheimlich.


  »Avanti! — Vorwärts!«


  Die Stimme unseres Führers riß mich aus meinen Überlegungen. Klirrenden Schrittes durchmaßen wir Säle, Gänge und wieder Säle, vorbei an farbenprächtigen, mit Hellebarden bewaffneten Posten der mittelalterlichen Palastgarde. Vor einer hohen Tür schwenkte unsere Begleitung aus.


  »II segretario di Stato« — der Staatssekretär!


  Und dann lag ich in den Armen Stefanos.


  »Du bist dick geworden, mein Lieber«, sagte er.


  Auch ich fand, daß er nicht mehr der schlanke Jüngling von ehemals war.


  »Signora«, wandte er sich an Isabell und küßte ihr galant die Hand, »ik bin serr glücklich!«


  »Du bist ein großer Mann geworden, meinen Respekt«, sagte ich, voll Bewunderung um den riesigen Schreibtisch marschierend.


  »Oh, nicht Respekt, gar nicht Respekt«, wehrte er mit großem Pomp ab. »Glück in Beruf, aber nicht Glück bei Frauen!«


  »Was für ein prächtiges Arbeitszimmer«, sagte ich hastig, um das Gespräch auf eine andere Bahn zu lenken. »Diese kostbaren Gemälde! Wenn ich nicht irre, ist darunter sogar ein echter Tintoretto.«


  Tintoretto hin, Tintoretto her. Sowohl Stefano als auch Isabell stand der Sinn nach anderem, sie blieben bei ihrem Thema.


  »Glück bei Frauen«, sagte er zu Isabell, »das hat diese Mann. Viel große Glück. Sonst könnte er nicht haben so charmante Dame.«


  »Sie sind ein Schmeichler«, erwiderte sie kokett und schenkte ihm einen vollen Blick, den er mit einem neuen Handkuß quittierte.


  »Aber geben Sie acht«, alberte er weiter, »er ist eine ganz große — große -- come si dice — wie hast du immer gesagt, dieses schöne Wort —«


  Ich beschloß, mich an nichts zu erinnern.


  »Spitz-Spitz —«


  »Spitzbub«, half ihm Isabell fröhlich weiter.


  Er lachte über sein ganzes breites Gesicht: »Jaja, so ist es. Er ist ganz große Spitzbub.«


  »Stefano!« warnte ich ihn.


  »Mädchen von San Marino träumen noch heute von ihm. Er hat alle Herzen gebroken. Immer, wenn mich Mädchen sehen, fragen, wann kommen dein Freund wieder in San Marino? Und jetzt ist er da.«


  »Stefano, wie kann man so lügen?«


  »Nicht lügen. Du ganz große Spitzbub. Aber jetzt Schluß, fertig, basta. Jetzt haben Frau. Povera Renata, povera Maria, povera Paola! Müssen suchen andere Mann.«


  Beunruhigt forschte ich in Isabells Miene nach einem sich ankündigenden Gewitter, während er wie ein Springbrunnen voll Vergnügen weitersprudelte. Doch sie schien sich vortrefflich zu amüsieren. Zu meiner Erleichterung vermochte ich an ihr nicht die geringste Verstimmung zu entdecken. Hatte sie nicht selbst gesagt, daß sie großzügig sei? Am Ende war sie es wirklich. Der Cognac, den uns Stefano in reichen Mengen anbot, überzeugte mich davon, daß es so war.


  Es wurde ein vergnüglicher Vormittag. Als Seine Exzellenz, der Herr Staatssekretär, die Audienz beendete, waren wir alle drei furchtbar aufgeräumt, wir bedauerten unentwegt, daß es unsere Zeit nicht zuließ, noch einige Tage zu bleiben. Immerhin versprachen wir, im nächsten Jahr wiederzukommen.


  »Ein bedeutender Mann«, sagte ich im Vestibül voll Stolz, als hätte ich es selbst zum Staatssekretär gebracht.


  »Ein ehrlicher Mann«, sagte sie.


  Ich spitzte die Ohren. Sollte das eine Anspielung gewesen sein? Nein, der freundliche Ausdruck ihrer Augen zerstreute alle Bedenken.


  »Ein bedeutender und ehrlicher Mann«, räumte ich ein, indem ich mich anschickte, an der Schildwache vorbei mit gravitätischen Schritten ins Freie zu treten.


  Es kam anders. Ich stolperte, verlor das Gleichgewicht und stürzte auf die Straße.


  »Verdammt«, fluchte ich, mich angesichts der Posten voll Scham aus dem Staub erhebend.


  »Nun?« fragte sie hilfsbereit.


  »Du hast mir ein Bein gestellt!«


  »Ich?«


  »Du meinst wohl, ich sei zu dumm, um dich zu durchschauen.«


  Sie war voll Milde und Sorge.


  »Du hast dich doch nicht etwa am Kopf verletzt?« fragte sie.


  »Ich habe mich überhaupt nicht verletzt.«


  »Dann bin ich beruhigt«, sagte sie, schlang den Arm um meine Hüften und führte mich behutsam über den Platz.


  In einer original Tiroler Bauernstube — Motto: Wie bei uns daheim — versuchte ich mich mit einer Flasche Moscato zu trösten.


  »Wie kommst du darauf, daß ich dir ein Bein gestellt haben könnte?« fragte sie, nachdem sie mich unentwegt gemustert hatte. »Warum sollte ich?«


  »Das frage ich mich auch.«


  Ich sah sie an, sie sah mich an. Dann schwiegen wir wieder.
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  Hundert Kilometer vor der Grenze, in der letzten Nacht auf italienischem Boden, fielen wir noch einer Signora zum Opfer, die ihr Leben außer mit der Vermietung von Zimmern mit der Pflege von Sitte und Anstand sowie mit der Lektüre von Kriminalromanen verbrachte.


  Zu müde und zu hungrig, um lange nach einem passenden Quartier zu suchen, waren wir in der erstbesten Locanda eingekehrt, in der irrigen Meinung, daß jetzt nichts mehr zu verderben sei. Das Haus erwies sich als eine Art Familienheim, in dem rückhaltslose Anteilnahme an den persönlichen Verhältnissen seiner Bewohner eine selbstverständliche Pflicht war. Binnen kurzem wußten wir, daß die Padrona aus Udine stammte, in Triest aufgewachsen war und schon jahrelang an einem Gallenleiden laborierte, das seit drei Monaten erfreulicherweise eine deutliche Tendenz zur Besserung zeigte. Als wir nicht die gleiche Bereitschaft bekundeten, unsere Vergangenheit und Leiden zu enthüllen, betrachtete sie mißtrauisch unsere Hände.


  »Verheiratet?« fragte sie, und es klang so, als hätte ein überschwerer Mörser einen Schuß abgefeuert.


  »Nein«, erwiderte ich mechanisch.


  Sie vertiefte sich von neuem in den Anblick unserer Hände. Dann verschwand sie, sichtlich von unserer Schweigsamkeit angeekelt, in der Küche, um mit zwei riesigen Schlüsseln wiederzukehren,


  »Zimmerschlüssel!« verkündete sie.


  »Zwei?« fragte ich erstaunt.


  »Zwei! Für jede Person einen.«


  »Sehr aufmerksam, Signora. Aber einer genügt wirklich.«


  »Für jede Person einen«, erklärte sie bestimmt.


  Da entdeckte ich, daß an jedem Schlüssel ein anderes Nummernschild hing. Mir ging ein Licht auf.


  »Wir wollen ein Zweibettzimmer«, sagte ich.


  Sie schüttelte empört den Kopf. »Nicht Zweibettzimmer. Nicht verheiratet.«


  »Aber Signora —«


  Sie lehnte jede weitere Diskussion über dieses Thema rundweg ab und nahm unsere Pässe an sich, um die Fremdenzettel auszufüllen.


  »Das ist ja eine schöne Bescherung«, flüsterte ich Isabell ergrimmt zu.


  »Na, wenn schon«, gab sie gähnend zurück, »es ist vielleicht ganz gut, wenn du dich langsam wieder an den alten Zustand gewöhnst.«


  Der erstaunte Aufschrei der Padrona unterdrückte eine geharnischte Antwort meinerseits.


  »Signore«, sagte sie mit großen Augen, »Sie beide ja doch verheiratet — hier steht!«


  In der Tat, in unseren Pässen stand es. Isabell hatte bei der


  Verlängerung ihres Reisepasses ihre Dokumente vorlegen und die Änderung ihres Standes eintragen lassen müssen.


  »Die Sache mit dem Zweibettzimmer geht also in Ordnung?« fragte ich erleichtert.


  »Geht, Signore, geht«, erwiderte sie widerwillig.


  »Dann bitte ich um den Schlüssel.«


  Mit einem schiefen Blick räumte sie das Feld. Als sie wiederkam, befand sie sich in Begleitung eines Carabiniere. Hinter den beiden strömte die Ortsbevölkerung ins Zimmer: der Friseur, der Obsthändler, der Amtsdiener, der Straßenwärter und Kinder, sehr viele Kinder. Sie kamen direkt vom Friseur, wo sie sich gemeinsam das Fernsehprogramm angesehen hatten.


  »Du lieber Gott!« Das war alles, was ich hervorbrachte.


  Es machte mich, wie ich bemerkte, in den Augen der Anwesenden sofort verdächtig.


  »Ihr Paß«, begann der Carabiniere mit strengem Ton die Amtshandlung.


  Ich überreichte ihm beide.


  Nachdem er sie gründlich studiert hatte, erklärte er, so, als wäre das ein besonderes Verbrechen: »Paß in Ordnung.«


  »So ist es.«


  »Warum dann machen falsche Angaben?« forschte er mit düsteren Augen weiter, während er unsere Pässe zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, als handle es sich um hochexplosiven Sprengstoff.


  »Falsche Angaben?«


  »Frau sagen, Sie sagen, nicht verheiratet.«


  »Das war ein Scherz«, versuchte ich zu erklären, »ein freddura.«


  »Freddura? No, no! Leute machen freddura nur umgekehrt.«


  Ich mußte zugeben, daß er recht hatte.


  »Warum also sagen?«


  Wie hätte ich ihm mein Schicksal erklären sollen? Ich fand, daß es am besten sei zu schweigen.


  Leider war er anderer Ansicht. Jetzt zeigte er sich erst recht wißbegierig. Er fragte mich nach meinen Eltern, nach meiner Schulbildung, meinem Dienstgrad beim Militär, nach den Kinderkrankheiten ... Die anderen lauschten mit offenen Mäulern.


  »Erledigt?« fragte ich, als er eine Atempause einlegte.


  »No, wir suchen große gefährliche Spion«, erklärte er.


  »Sie glauben doch nicht im Ernst — «


  Er unterbrach mich mit einer resoluten Handbewegung: »Alles wird sich zeigen! Mitkommen auf Posten. Avanti!«


  Der Entscheid löste, ausgenommen bei Isabell und mir, allgemeinen Beifall aus. So zogen wir wie im Märchen vom »Schwan-kleb-an« im Gänsemarsch zur Kommandantur, wo wenigstens die Öffentlichkeit vom weiteren Verlauf der Dinge ausgeschlossen wurde. Unser Carabiniere begann mit dem Kommandanten ein umfangreiches Palaver, indessen wir resigniert und müde in einer Ecke auf der Armen-Sünder-Bank hockten. Besorgt stellte ich fest, daß sich die Mienen der beiden Polizisten zusehends verfinsterten.


  »Ich bin Journalist«, sagte ich schließlich mit lauter Stimme und stand demonstrativ auf: »Ich verbitte mir diese Behandlung. Ich werde mich beim Innenminister in Rom beschweren.«


  »Giomalista?«


  »Jawohl, Journalista!«


  »Haben Sie Ausweis?«


  Ich legte ihn auf den Tisch.


  »Da stehen ledig«, sagte der Carabiniere, hocherfreut, ein neues Indiz gefunden zu haben.


  »Jawohl, da stehen ledig. Weil ich zu der Zeit, da dieser Ausweis ausgestellt wurde, noch nicht verheiratet war. Capito?«


  Nein, sie kapierten nicht. Es war offensichtlich, daß sie überzeugt waren, ich rede mich immer mehr in mein Unglück hinein.


  »Vielleicht am besten«, sagte der Carabiniere unter dem beifälligen Nicken seines Vorgesetzten, »wir lassen Sie bringen nach Udine zu Zentrale. Von dort können telefonieren mit Ihrer Zeitung.«


  Ich erschrak und war so dumm, mir das anmerken zu lassen. Die beiden warfen sich denn auch gleich vielsagende Blicke zu.


  »Das ist ausgeschlossen«, keuchte ich, »ich muß morgen wieder in meiner Heimat sein. Morgen! Domani!«


  »Dann mit Konsulat reden.«


  Wo befindet sich dieses Konsulat?«


  »In Udine.«


  »Zum Teufel hinein mit eurem Udine«, brauste ich auf. »Ich denke nicht daran, noch einmal zurückzufahren, ich —«


  Plötzlich hellte sich mein Gesicht auf. Mir war ein Einfall gekommen. Fieberhaft kramte ich in meiner Brieftasche und förderte ein Empfehlungsschreiben Stefanos zutage, das er mir für einen hochgestellten Italiener in Wien mitgegeben hatte. Auf dem Schreiben prangte das Wappen der Zwergrepublik und der eindrucksvolle Titel »Staatssekretär«.


  Das Schreiben rettete uns, wenn auch erst nach langem Hin und Her. Immerhin konnte ich sie überzeugen, daß der Freund eines Staatssekretärs ein wenig geeignetes Objekt war, verhaftet zu werden. Vorsichtshalber drohte ich auch noch mit den Amerikanern, der NATO und dem römischen Polizeipräsidenten. Gegen Mitternacht erklärten sie sich bereit, uns zu entlassen, zur Enttäuschung des Volkes, das geduldig die ganze Zeit über vor dem Posten ausgeharrt hatte. Im Gänsemarsch, so wie wir gekommen waren, kehrten wir in unser Quartier zurück.


  »Ich habe endgültig die Nase voll«, murmelte ich dumpf, als wir endlich im Bett lagen.


  »Was hast du satt, mein Kleiner?« fragte sie, meine Wange mit ihren Lippen kosend.


  »Diese ständigen Aufregungen und Komödien.«


  »Ich finde, das Leben war noch nie so schön«, meinte sie versonnen. »Du solltest ein Buch darüber schreiben. Es wird dich erleichtern.«


  »Ein Buch? Über diesen Unsinn?«


  »Warum nicht?«


  Ja, warum eigentlich nicht? Wie sagte doch Goethe? »Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.«


  Ich beschloß spontan, dieses Buch zu schreiben.
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  »Es wird Zeit, daß ich dich meinen Eltern vorstelle«, sagte Isabell, als das Jubiläum unseres ersten Hochzeitstages nicht mehr ferne lag.


  »Muß das sein?«


  So sehr ich meines Schattendaseins als Ehemann auch überdrüssig war, so sehr war mir die Tatsache angenehm gewesen, keine Schwiegermutter zu haben.


  »Keineswegs, wir können noch ein zweites Jahr zuwarten.«


  Ich streckte die gespreizten Finger von mir, als gelte es, mich vor dem bösen Blick zu schützen.


  »Dann lieber hinein in die Verwandtschaft«, beeilte ich mich zu seufzen. »Was habe ich zu tun?«


  »Was jeder gesittete Mensch tut, wenn er vorgestellt wird«, sagte sie und fühlte sich selbst nicht ganz wohl in ihrer Haut.


  Ich war beleidigt und bekümmert: »Immerhin handelt es sich um keine x-beliebige Vorstellung, sondern um einen Antrittsbesuch bei Menschen, die seit einem Jahr meine Schwiegereltern sind.«


  »Auch dafür gibt es einen präzisen Kodex.«


  »Für diesen speziellen Fall leider nicht.«


  »Nur keine Panik! Es wird sich alles finden.«


  »Du verlangst doch nicht etwa«, rief ich ängstlich, »daß ich in Frack und Zylinder aufkreuze und den alten Herrn um die Hand einer Tochter bitte, die seit einem Jahr meine Frau ist?«


  »Frack und Zylinder — wie altmodisch!« sagte sie ärgerlich.


  »Du mußt deinen Leuten bereits vorher reinen Wein einschenken. Sie müssen wissen, woran sie sind. Sonst gehe ich überhaupt nicht hin.«


  Sie betrachtete mich wie einen Mann, dessen geistige Unzurechnungsfähigkeit ärztlich festgestellt ist, der sich aber noch nicht in der Zwangsjacke befindet.


  »Ich sehe schon, ich werde mit dir großen Kummer haben.«


  Der Kummer war zunächst ganz auf meiner Seite. Sie zeigte, auch nachdem der Termin des fatalen Besuchs bereits festgelegt war, nicht die geringste Bereitschaft, mit mir darüber sachlich zu reden. Alle meine Fragen, wie etwa »Soll ich die blaugetupfte oder die weißgestrichelte Krawatte umbinden?« oder »Über was soll ich in der ersten Viertelstunde sprechen?« beantwortete sie stereotyp mit »Ganz wie du willst«. Auch mein Hinweis, daß es auf sie selbst zurückfallen werde, wenn ich mich blamierte, blieb wirkungslos.


  Verbittert beschloß ich, auf das Rezept eines Onkels zurückzugreifen. Der Mann hatte die Gewohnheit, vor Besuchen, die ihn in Schwierigkeiten zu bringen versprachen, zwei ausgefallene Stichwörter im Lexikon nachzuschlagen und die dazugehörende Legende auswendig zu lernen. Drohte die Unterhaltung kritisch zu werden, brachte er das Gespräch geschickt auf eines der beiden Themen und stellte an Hand seiner verblüffenden Kenntnisse sein ramponiertes Ansehen wieder her.


  Ich entschloß mich nach gewissenhaftem Studium für den Papinschen Topf und die Papageienkrankheit.


  Eine Minute vor Beginn meines Auftritts, im Hausflur, überschüttete sie mich mit Instruktionen.


  »Papa leidet seit drei Tagen an einer Erkältung. Er ist unverträglich und hustet entsetzlich. Laß dir um Gottes willen nichts anmerken. Behandle ihn so, als wäre er kerngesund. Wenn er dich fragen sollte, ob du beim Militär warst, sage unbedingt ja. Wenn das Gespräch auf Kinderkrankheiten kommen sollte, mußt du sehr vorsichtig sein, denn bei einem seiner Vettern ist davon etwas zurückgeblieben. Man weiß nie, ob er nicht irgendeine Bemerkung als Anspielung auffaßt. Wegen Mutti brauchst du überhaupt keine Sorgen zu haben. Du darfst bloß keine Komplimente über die Sandwiches machen, denn entweder sind sie vom Delikatessenhändler, dann ist sie beleidigt, oder sie stammen von ihr selbst, dann wird Papa eifersüchtig. Wenn sie dir Platz anbieten, laß dich um Gottes willen nicht auf dem Fransenstuhl nieder, dort sitzt für gewöhnlich nur die Großmutter. Am entscheidendsten ist unser Kater. Gelingt es, daß er dir im Lauf des Abends auf den Schoß springt, dann hast du viel gewonnen. Geht er die aus dem Weg oder knurrt er dich an, wirst du einen schweren Stand haben. Mir gegenüber benimmst du dich am besten kollegial und meidest alle Vertraulichkeit. Außerdem—«


  Ein ungeheurer Verdacht stieg in mir hoch.


  »Hast du ihnen etwa nicht gesagt, daß wir bereits verheiratet sind?« stammelte ich.


  »Nein«, sagte sie und sah mich mit den treuherzigen Augen eines Säuglings an. »Ich habe es mir überlegt. Ich dachte, es wäre besser so.«


  »Oooh —«


  Die Türklingel klang wie die Posaune des Jüngsten Gerichts. Mit der bewußtlosen Sicherheit eines Somnambulen legte ich meinen Mantel ab, verbeugte mich vor der Hausfrau und überreichte ihr die Blumen.


  Dann saßen wir einander gegenüber und taten, als wären wir beglückt.


  »Gräßliches Wetter«, stieß ich hervor, wobei ich mir hingebungsvoll und lang anhaltend die Hände rieb.


  Papa und Mutti nickten zustimmend. Papa unterstrich seinerseits meine Bemerkung mit einem Hustenanfall.


  »Und schon so früh in diesem Jahr«, sagte Mutti.


  »Das Wetter ist nicht mehr, wie es einmal war«, sekundierte Papa wegwerfend. »Es gibt keinen richtigen Sommer und keinen richtigen Winter mehr.«


  »Immer nur diese naßkalte, unfreundliche Witterung«, rundete ich das meteorologische Bild ab, ängstlich nach dem Kater schielend, der auf dem Sofa lag und sich seit meinem Eintreten noch nicht bewegt hatte.


  Wir nützten die Gesprächspause, um uns neuerlich um strahlende Gesichter zu bemühen.


  »In der Stadt ist es besonders schlimm«, begann Mutti die zweite Runde. »Man hat von den Jahreszeiten nur die Nachteile.«


  »Dazu die schlechte Luft, die Auspuffgase und der Rauch«, hustete Papa.


  »Ja, mein müßte auf dem Lande leben«, pflichtete ich eifrig bei.


  »Ja, man müßte auf dem Lande leben«, wiederholten wir im Chor.


  Dann herrschte wieder Schweigen, bis Isabell mit den Brötchen und dem Cognac kam. Sie wurde wie der General einer Armee begrüßt, die ein vom Feind bereits vierzehn Tage eingeschlossenes Regiment entsetzt.


  »Greifen Sie doch zu«, lud mich Mutti ein, froh darüber, ein neues Gesprächsthema gefunden zu haben.


  Ich tat es.


  »Nehmen Sie ein Gläschen«, forderte mich Papa auf.


  Ich tat es.


  »Lassen Sie es sich schmecken«, forderte mich Papa auf.


  Ich tat auch das.


  Plötzlich gefror mir das Blut in den Adern. Der Kater war erwacht und begann sich faul zwischen den Polstern zu rekeln. Mit offenem Mund starrte ich auf das Vieh, von dem mein weiteres Schicksal in diesem Haus abhing. Würde er mir seine Gunst bezeugen oder mich anknurren? Doch der Kater sah mich nur eine Sekunde lang blinzelnd an und schlief weiter.


  Schweratmend stürzte ich meinen zweiten Cognac hinunter und wollte schon mechanisch nach der Flasche greifen, als ich die Augen Papas mißbilligend auf mir ruhen fühlte. Ich erkannte, daß ich im Begriff war, das abstoßende Bild der Unmäßigkeit zu geben.


  »Greifen Sie doch zu«, lud mich Mutti neuerlich ein.


  »Vielen Dank, gnädige Frau«, gab ich vorsichtig zurück, während ich meine Augen nur mit Aufbietung aller Kräfte von dem köstlichen Lachs lösen konnte. »Ich pflege des Abends nur eine Kleinigkeit zu essen.«


  »Dann trinken Sie noch etwas«, forderte mich Papa auf.


  »Vielen Dank«, sagte ich, »ich habe bereits mehr zu mir genommen, als ich gewöhnt bin. Normalerweise trinke ich überhaupt keinen Alkohol.«


  »Verschmähen Sie etwa auch eine gute Zigarre?« hustete Papa, nervös an einer Silberdose herumfingernd.


  »An hohen Festtagen gewiß nicht«, bekannte ich leise und versteckte meine nikotingebräunten Finger zwischen den Knien.


  Mutti und Papa warfen sich vielsagende Blicke zu, indessen Isabell bemüht War, mit einem Erstickungsanfall fertig zu werden.


  Dann ließ ich mich doch überreden, ausnahmsweise eine Zigarre zu probieren. Papa amüsierte sich über meine Unbeholfenheit, die durchaus echt war, da ich meine Rechte aus begreiflichen Gründen zwischen den Knien behalten mußte.


  »Unmäßigkeit ist das Gift unserer Zeit«, hustete Papa hinter einer mächtigen Rauchwolke. »Doch man braucht nicht päpstlicher zu sein als der Papst, noch dazu, wenn man so jung ist wie Sie.«


  »Gewiß«, räumte ich ein, »leider habe ich in meinem Leben zu oft mit ansehen müssen, was Alkohol und Nikotin aus Menschen machen können. So bin ich vielleicht in meinen Ansichten etwas übertrieben.«


  Der zweite Erstickungsanfall Isabells war so heftig, daß sie den Raum verlassen mußte. Mutti und Papa musterten mich jetzt mit unverhohlenem Wohlwollen. Die Stunde des Familienalbums hatte geschlagen.


  Mutti übernahm es, die verstaubten Bände zutage zu fördern. Die Fülle der Verwandten, die sie boten, war überwältigend. Die Urgroßtante im Schleppkleid, der Großvater im Jägeranzug, der Großonkel in vollem Ordensschmuck, Tante Aloisia auf dem Opernball, Tante Agathe mit dem Schäferhund Rex, Onkel Eusebius als blutjunger Leutnant, Cousin Waldemar als frischeingekleideter Franziskaner, die Mutti bei der ersten Kommunion, Papa unter dem Riesenrad . .. und dazwischen — auf Bären- und Lammfellen eine Unzahl von Nackedeis, die, wenn sie nicht gestorben waren, als Verwandte ersten, zweiten, dritten und vierten Grades irgendwo in der Welt ruhmvoll tätig waren.


  Mutti und Papa überboten sich, mir die einzelnen Lebensgeschichten nahezubringen, wobei sie da und dort auch nicht mit herber Kritik sparten. Da hatte zum Beispiel ein Onkel die Unverschämtheit begangen, sein Vermögen mit einer Schauspielerin durchzubringen, anstatt es den ehrsamen Verwandten zu vererben. Eine Tante wiederum hatte sich just auf einen Mann kapriziert, der als Zirkusreiter von Kontinent zu Kontinent zog. Kurzum: man vertraute mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit an, daß es auch in dieser Familie einige schw4rze Schafe gebe, gottlob aber seien es weniger und harmlosere Fälle als anderswo. Damit mir daran auch ja keine Zweifel kämen, erhielt ich einige solcher Fälle aus anderen, befreundeten Familien sehr ausführlich erläutert.


  Ich konnte nicht umhin, meinem Respekt vor den einzelnen Mitgliedern der Familie rückhaltlos Ausdruck zu verleihen. Es war nur eine Ehrenpflicht, hierauf meinerseits eine respektable Ahnengalerie zu präsentieren.


  Ausgehend von meiner ungarischen Urgroßmutter, entwickelte ich eine imponierende Reihe von Tanten und Onkeln, die allesamt Ausbünde von Tugend und Tapferkeit waren. Vorsorglicherweise vergaß ich auch nicht, einiges über mich selbst zu sagen. Geburt: Arm, aber anständig. Sproß eines einst einflußreichen, aber durch seine Ehrenhaftigkeit materiell abgesunkenen Geschlechts. Kindheit: Entbehrungsreich. In erster Linie bestimmt, meinen Eltern Freude zu machen. Schulbildung: Erstklassig. Alle Prüfungen mit Vorzug. Angeborener Wissensdurst. Militär: Tapfer, vaterlandsliebend, kameradschaftlich. Beruf: Kollegial. Vorgesetzten gegenüber ehrerbietig. Agil. Keine Protektionen. Von der untersten Sprosse emporgearbeitet. Charakter: Familiär, sparsam, maßvoll, aufrichtig. Fehler: Keine.


  Als ich geendet hatte, betrachteten wir einander mit unverkennbarer Zuneigung. Irritiert durch diese schweigsame Versunkenheit, erhob sich der Kater unversehens von seinem Lager und strich katzbuckelnd an den Tisch heran. Ehe ich mich's versah, sprang er auf meinen Schoß.


  »Sieh einer an«, sagte Mutti.


  »Wer hätte das gedacht«, sagte Papa.


  Ich war in den Schoß der Familie aufgenommen, während der Kater behaglich die Wurst fraß, die mir auf die Hose gefallen war.


  Wenig später empfahl ich mich, wohl wissend, daß ich nichts mehr gewinnen, sondern nur mehr verlieren konnte.


  Isabell brachte mich zum Haustor.


  »Du hast die Sache mit deiner Unverschämtheit ausgezeichnet gemacht«, sagte sie befriedigt. »Ein schwerer Fehler ist dir allerdings doch unterlaufen. Aber das schadet jetzt auch nicht mehr.«


  Ich erschrak: »Ein Fehler —?«


  »Ja«, sagte sie, »du bist die ganze Zeit über auf dem Fransenstuhl der Großmutter gesessen.«
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  Mit diesem Erfolg war vieles, aber noch lange nicht alles gewonnen. Noch stand uns die Aufgabe bevor, Mutti und Papa beizubringen, daß die Zukunft hinter ihnen lag. Vierzehn Tage lang lautete mein Morgengebet: »Lieber Gott, gib, daß sie gestern abend mit ihren Eltern gesprochen hat«, und mein Abendgebet: »Lieber Gott, gib, daß es wenigstens morgen soweit sein wird.«


  Es kam immer etwas anderes dazwischen. Einmal fühlte sich Mutti nicht wohl, einmal kam Papa übelgelaunt nach Hause. Dann war es eine Tante, die überraschend Besuch machte. Die ungünstigen Situationen häuften sich in einem verdächtigen Ausmaß.


  »Ich verstehe dich nicht«, sagte sie, als mein Drängen immer leidenschaftlicher wurde, »wir haben genügend Zeit vor uns.«


  »Genügend Zeit? Ganze neunzehn Tage nennst du genügend Zeit?« rief ich, vor Unrast mit den Zähnen klappernd.


  »Neunzehn Tage sind 456 Stunden oder 27360 Minuten. Findest du nicht, daß das beruhigende Zahlen sind?«


  Nein, ich fand das nicht.


  »Außerdem ist uns bisher noch immer eine Lösung geglückt«, setzte sie hinzu.


  »Eben deshalb spricht alles dafür, daß etwas mißlingt.«


  Sie versuchte mich aufzumuntern: »Sollten die Schwierigkeiten andauern, so bleibt uns noch immer der Ausweg, die Sache zu verschieben.«


  Ich bekam Augen wie Wagenräder.


  »Wer verbietet uns, das ausgemachte Jahr um ein paar Wochen (meine Augen wurden zu Riesenrädern) zu verlängern?« erläuterte sie behutsam.


  Mir war, als säße ich nackt auf einem Ameisenhaufen.


  »Nicht um einen Tag! Nicht um eine Sekunde!« schrie ich. »Ich habe genug! Ich will mein Ehebett mit weißen Quasten, ich will die Schwiegermutter, die Tanten, Onkel und Cousinen, ich will meine Hauspantoffeln, ich will ein Ehemann sein, so bieder und vertrottelt wie nur irgendeiner. Und zwar in genau neunzehn Tagen. Oder du bist am zwanzigsten Tag Witwe.«


  Sie sah mich lange an, sagte aber kein Wort mehr.


  Die Ereignisse spitzten sich sehr schnell weiter zu.


  Da meine Zimmerfrau für eine Woche zu Verwandten aufs Land gefahren war, hielt sich Isabell den größten Teil ihrer Freizeit bei mir auf. Manchmal brachte ich sie noch spätnachts nach Hause, manchmal blieb sie bis zum Morgen.


  Eines Abends, wir lagen schon im Bett, schrillte die Wohnungsklingel. Ich spürte, wie Isabell an meiner Seite zu Eis erstarrte.


  »Diese verdammten Nachbarn«, sagte ich, gleichzeitig im stillen das Gelübde ablegend, einen solchen Nachbarn in Gold aufwiegen zu wollen.


  Rrrr —


  Wir vermieden es, einander anzusehen.


  Rrrr —


  Wenn es tatsächlich die Frau Oberst —. Ich unterdrückte den Gedanken in der abergläubischen Hoffnung, damit auch das Schicksal beeinflussen zu können. Zu allem Überfluß hing auch noch Isabells Mantel im Korridor. Und in der Küche stand das schmutzige Geschirr.


  Rrrr —


  »Ich habe dir gesagt, daß du mich heimgehen lassen sollst«, zischte sie an meinem Ohr. »Ich könnte dich ermorden.«


  »Nur keine Bange, das haben wir bei Gott nicht nötig«, schlotterte ich.


  Das Klingeln riß jetzt überhaupt nicht mehr ab.


  Ein Hoffnungsstrahl durchzuckte mich. Wenn es die Frau


  Oberst wäre, würde sie auf sperren. Würde! Würde! Ja, wenn ich nicht den Schlüssel hätte steckenlassen.


  Mit einem Satz war ich aus dem Bett, ich verschloß mich nicht mehr der schaurigen Wahrheit: die Frau Oberst war vorzeitig zurückgekehrt.


  Es muß die Frau Oberst sein! Es soll die Frau Oberst sein! Ich jagte die Gedanken wie Maschinengewehrsalven durch mein Gehirn, wiederum in der abergläubischen Hoffnung, durch diese Provokation aus der Frau Oberst doch noch den Hausmeister machen zu können.


  Es war die Frau Oberst.


  Sie stand zornsprühend zwischen ihren Koffern und einem jungen Mädchen in der Tür.


  »Unerhört! Eher ist das ganze Haus wach, bevor Sie die Güte haben, mir zu öffnen«, sagte sie schneidend.


  Ich stürzte mich wortlos auf die Koffer.


  »Lassen Sie das! Wir tragen unser Gepäck selbst. Komm, Frieda!«


  Gehorsam wich ich zurück.


  Und dann fiel der zweite Schicksalsschlag.


  »Was ist das?« fragte sie und deutete auf Isabells Mantel, der in leuchtendem Blau an der Kleiderablage hing.


  »Ein Ma — Mantel, Frau Oberst«, stotterte ich, »ein bl — blauer Mantel.«


  »Ein Damenmantel«, rief sie.


  »Ein Da — Damenmantel«, echote ich. »Sie — Sie müssen nämlich wissen — Wissen Sie, Frau Oberst — ja, das ist nämlich so —«


  Sie kannte keine Gnade.


  »Ich — ich habe nämlich Besuch.«


  »So!«


  »Ja, seltenen Besuch. Überaus seltenen Besuch. Und erfreulichen Besuch. Sie wissen gar nicht, Frau Oberst, wie ich mich freue.«


  »Frieda«, sagte die Frau Oberst eisig, »öffne die Tür zur Küche! Der Parfümgeruch ist unerträglich.«


  »Meine Tante«, sagte ich, »meine Tante väterlicherseits ist gekommen. Sie erinnern sich gewiß, liebe Frau Oberst, die Tante väterlicherseits, ich habe Ihnen davon erzählt —«


  »Erzählt? Kein Wort!«


  »Vielleicht ist es Ihnen entfallen —“


  »Lügen Sie nur weiter!«


  »Wie bitte?«


  »Sie sollen weiterlügen«, sagte sie grimmig.


  »Frau Oberst«, sagte ich und warf mich in die Brust, »ich muß schon bitten. Als Neffe habe ich die Pflicht —«


  Das Wort erstarb mir auf den Lippen. Frieda, der Satansbraten, hatte in der Küche Licht gemacht, so daß sich der Frau Oberst ein einzigartiges Stilleben bot.


  »Ich habe mir erlaubt, meiner Tante —«


  »Ihrer Tante?«


  »Jawohl, meiner Tante«, sagte ich fest, »ein bescheidenes Abendbrot zurechtzumachen. Wenn Sie das ungehörig finden sollten, bitte ich um Entschuldigung.«


  Mit einemmal war die Frau Oberst wie ausgewechselt.


  »Ich glaube, es liegt an mir, Sie um Entschuldigung zu bitten«, sagte sie honigsüß. »Ich war wohl ein wenig schroff. Aber die lange Reise hat mich nervös gemacht.«


  Ich verlor vor Verblüffung meine Pantoffeln.


  »Sie — Sie machen mir keine Vorwürfe?«


  »Ganz im Gegenteil«, erklärte sie mit dem Charme eines Kanonenrohrs. »Ich bitte Sie sogar, mich Ihrer Tante vorzustellen, damit ich sie willkommen heißen kann.«


  »Vorstellen?« Ich trat instinktiv vor meine Zimmertür.


  »Meine Nichte und ich werden uns eine Ehre daraus machen.«


  »Meine Tante wird sich glücklich schätzen, Ihre Bekanntschaft zu machen. Wenn ich mir erlauben darf, Sie morgen —«


  »Morgen? Sofort, mein Lieber, sofort. Für morgen werde ich Ihre Frau Tante zum Tee bitten.«


  Sie faßte ihre Nichte bei der Hand und rückte mit funkelnden Augen auf mich zu.


  »Frau Oberst«, sagte ich, mich verzweifelt mit dem Rücken an die Tür pressend, »das ist völlig ausgeschlossen. Meine Tante — sie ist völlig erschöpft — sie hat eine schwere Operation hinter sich —«


  In diesem Augenblick gab die Tür nach und sprang auf. Ich schloß die Augen.


  »Da ist ja gar niemand«, hörte ich die Frau Oberst sagen.


  Ich fuhr herum. In der Tat, der Raum war leer.


  Sie begann in kleinen Kreisen herumzulaufen, als wollte sie magische Schleifen ziehen. Vor mir hielt sie ruckartig inne.


  »Was geht hier vor?« fuhr sie mich an, nunmehr wieder ohne jegliches Wohlwollen.


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich ehrlich.


  »Wo ist Ihre Tante?«


  Ja, wo war sie? Soviel begriff ich, daß sich Personen nicht binnen weniger Minuten spurlos auflösen können. Dieser Meinung war offenbar auch die Frau Oberst.


  »Frieda«, befahl sie, »sieh unter das Bett!«


  Das Mädchen gehorchte.


  »Nun?«


  »Nichts«, sagte Frieda, förderte aber doch Isabells Schuhe und Strümpfe zutage.


  Die Frau Oberst riß ihr die Gegenstände aus den Händen und schwenkte sie wie eine erbeutete Fahne.


  »Was sagen Sie dazu?« triumphierte sie.


  Ich sagte gar nichts.


  »Frieda, zieh die Vorhänge beiseite!« befahl sie weiter.


  Ich erkannte, daß es hoch an der Zeit war, männliche Haltung an den Tag zu legen.


  »Frau Oberst«, sagte ich mit der Entschlossenheit eines Mannes, der mit seinem Leben abgeschlossen hat, »ich protestiere gegen weitere Eingriffe in meine private Sphäre.«


  Sie sah mich mit unendlichem Mitleid an: »Protestieren wollen Sie?«


  »Mit Nachdruck.« Beglückt spürte ich, wie mit jedem Wort eine neue Welle des Mutes über meinen Pyjama hinwegflutete. »Solange ich dieses Zimmer gemietet habe, steht Ihnen nicht das Recht zu, über diesen Raum zu verfügen. Was Sie tun, ist Hausfriedensbruch. «


  Ihre Blicke liefen wie Mäuse von mir zu Frieda und von Frieda zu mir.


  »Ich muß Sie mit allem Respekt bitten, mein Zimmer zu verlassen«, sagte ich gemessen.


  Wer weiß, vielleicht wären die mannhaften Worte nicht ohne Eindruck geblieben, wenn nicht den Kleiderschrank in diesem Moment ein entsetzliches Niesen und Husten erschüttert hätte. Zunächst klang es, als wären ein paar Katzen aneinandergeraten, dann hörte es sich wie eine Schiffssirene an, und schließlich orgelte es wie aus einem Blasebalg.


  Dieser Beanspruchung nicht gewachsen, öffnete sich langsam und feierlich die Kastentür.


  Das Bild brachte mich einer Ohnmacht nahe. Isabell saß, dürftig bekleidet und mit angezogenen Beinen, zwischen meinen Anzügen und streckte uns mit einem langgezogenen, dumpfen »Bähhh« die Zunge entgegen.


  Als hätte sie einen Blick in die Hölle getan, ergriff die Frau Oberst die Flucht, gefolgt von ihrer Nichte.


  »Das haben wir nötig gehabt«, fauchte Isabell und kletterte ächzend aus ihrem Verlies.


  Ich bewegte tonlos meine Lippen.


  »Los! Pack deine Koffer!« sagte sie und gab mir einen Stoß.


  »Jetzt, mitten in der Nacht?«


  »Willst du warten, bis dich der Drachen hinauswirft?«


  Ich irrte planlos im Zimmer umher, abwechselnd meine Hemden vom Kasten zum Sofa, vom Sofa zum Tisch und vom Tisch wieder zum Kasten tragend.


  »Wohin soll ich denn?« jammerte ich. »Du weißt doch, wie schwer heutzutage ein Zimmer zu finden ist.«


  »Dann schläfst du eben unter einer Brücke«, sagte sie hart.


  »Außerdem habe ich bereits die Miete bezahlt.«


  »Sei froh, daß es bis zum Letzten nur mehr acht Tage sind«, entgegnete sie.


  Verbittert begann ich zu packen, bis mich ein heftiges Klopfen an der Tür aus meiner Tätigkeit riß.


  Es war die Frau Oberst.


  »Ich bemerke mit Genugtuung«, sagte sie kalt, »daß Sie wenigstens soweit Ehrenmann sind, um freiwillig die Konsequenzen zu ziehen. Sie sind gekündigt. Wann ziehen Sie aus?«


  »Sofort. Mein Gepäck wird morgen früh abgeholt.«


  Sie nickte zustimmend.


  »Dann bleibt Ihnen nur noch die Pflicht, diese Rechnung für Milch, Brot und die Wäsche zu begleichen.«


  Damit hieb sie mir einen engbeschriebenen Zettel auf den Tisch.


  Ich hieb ihr den geforderten Betrag zurück, ohne die Aufstellung auch nur eines Blickes zu würdigen.


  »Ich habe Sie wie einen Sohn gepflegt«, sagte sie mit vibrierender Stimme zum Abschied. »Ich hatte Ihnen sogar meine Nichte zugedacht, in der Hoffnung, es werde ihr gelingen, aus Ihnen einen ordentlichen Menschen zu machen. Sie haben mich enttäuscht.«


  Eine Stunde später zog ich ins Hotel.
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  Eines Tages, Isabell hatte noch immer nicht mit ihren Eltern gesprochen, ließ mich der Chefredakteur rufen. Er bot mir Zigaretten und Kaffee an, ein Zeichen, daß er in einer heiklen Mission tätig war.


  »Beschwerden?« fragte ich.


  Er wiegte bedächtig seinen dicken Biberkopf. »Ja und nein, mein Sohn.«


  »Welcher Minister?« forschte ich weiter.


  »Es ist nichts Politisches.«


  »Nichts Politisches?« Ich setzte meine Tasse Kaffee ab. Seitdem ich dieser Redaktion angehörte, war die Quelle aller Aussprachen und Übel noch immer die Politik gewesen.


  Der Chefredakteur versuchte, in seinem Sessel hin- und herzurücken, was ihm aber nicht gelang, da er schon Mühe hatte, mit einem gewissen Körperteil überhaupt in den Sessel hineinzukommen.


  »Was ich mit Ihnen zu bereden habe, mein Sohn, trägt rein privaten Charakter«, schnaufte er.


  Ich verfärbte mich. Private Dinge pflegten für gewöhnlich besonders unangenehm zu werden.


  »Sie wissen, ich bin nicht prüde«, begann er mit weitausholender Gebärde.


  Ja, das wußte ich.


  »Ich habe vor allem für amouröse Affären das größte Verständnis.« Ja, das wußte die ganze Redaktion.


  »Was mir aber über Sie zugetragen wird«, seufzte er bekümmert, »übersteigt die Grenzen dessen, was ich meinen Mitarbeitern zubilligen darf.«


  Ich überlegte blitzartig, auf was er wohl hinauswollte. Für alle Fälle schien zunächst eine hinhaltende Antwort angebracht.


  »Ich wüßte wirklich nicht, womit ich mir Ihr Mißfallen zugezogen haben könnte«, sagte ich.


  »Nicht mein persönliches Mißfallen«, versicherte er, »aber ich bin verpflichtet, das Ansehen unseres Verlages im Auge zu haben.«


  »Schießen Sie los«, sagte ich ungeduldig. »Was wird mir vorgeworfen?«


  Direkte Fragen waren ihm grundsätzlich unangenehm. Wie


  ich ihn kannte, hätte er sich eine Zeitlang noch gerne in allgemeinen Erörterungen und Andeutungen gefallen.


  »Ja, wenn Sie den Stier so energisch bei den Hörnern packen«, murmelte er, während er in seinen Papieren kramte, die nach einem genauen Plan über den Tisch zerstreut waren.


  Dann platzte er heraus: »Sie haben Ihre Wohnung aufgegeben?«


  »Mein Untermietzimmer«, korrigierte ich.


  »Sie wohnen jedenfalls nicht mehr dort, wo Sie bisher gewohnt haben?«


  »So ist es.«


  »Darf ich Sie fragen, wo?«


  Ich nannte das Hotel.


  »Also doch«, sagte er melancholisch. Und nach einer Pause noch einmal: »Also doch.«


  Ich sah ihn fassungslos an: »Ist das ein Verbrechen?«


  »An sich nicht. Aber warum haben Sie Ihre alte Wohnung —«


  »— Untermietzimmer.«


  »— Ihr altes Untermietzimmer aufgegeben?«


  »Ich habe mich mit meiner Hausfrau zerstritten.«


  »Also doch.«


  »Ich denke, auch das ist kein Verbrechen.«


  »An sich nicht. Aber warum sind Sie ausgerechnet in dieses Hotel gezogen?«


  »Weil es meiner finanziellen Lage am ehesten entspricht«, sagte ich bitter.


  »Also doch.«


  Dieses »also doch« machte mich langsam verrückt.


  »Wenn Sie darin das Verbrechen erblicken sollten«, sagte ich aggressiv, »dann liegt es auf seiten des Verlages, der mich so schlecht bezahlt, daß ich mir kein besseres Quartier leisten kann.«


  Er winkte besänftigend ab.


  »Man erzählt mir«, flüsterte er, »daß Sie mit einer — na ja, mit einer — sagen wir, mit einer etwas zweifelhaften Dame ein Verhältnis haben —«


  »Mein Herr!«


  »Das erzählt man mir«, fuhr er noch leiser fort, als könnte er damit das Schreckliche mildern. »Man erzählt mir weiter, daß Sie diese Dame des Nachts wiederholt in Ihre Wohnung — in Ihr Untermietzimmer mitgenommen haben und deshalb von


  Ihrer Hausfrau hinausgeworfen wurden. Man erzählt mir außerdem, daß Sie — der Einfachheit halber — hierauf in Ihr jetziges Quartier zogen, wo solche Damenbesuche — hm, na ja, zum Geschäft gehören.«


  Ich war sprachlos.


  »Tatsächlich hat das Hotel, in dem Sie wohnen, einen solchen Ruf, daß es als Quartier für einen Angestellten des Hauses untragbar ist.«


  »Das — das ist doch nicht möglich«, stotterte ich. »Das Hotel ist zwar überaus schäbig, aber — nein, daß es ein —«


  Es war unverkennbar, daß er mein Erstaunen für eine reine Spiegelfechterei hielt.


  »Ich werde sofort ausziehen«, sagte ich resigniert.


  »Das wollte ich von Ihnen hören«, sagte er befriedigt.


  Mit einemmal kam mir die Niedertracht dieser Beschuldigung voll zu Bewußtsein.


  »Sie glauben doch nicht im Ernst«, rief ich, »daß an dieser Geschichte etwas Wahres ist?«


  »Die Fakten sprechen nicht für Sie. Sie haben sie auch zugegeben.«


  »Aber die Zusammenhänge —«


  »— die müssen nicht stimmen, gewiß nicht. Aber sie könnten stimmen. Und darauf kommt es nun einmal an.«


  Meine Verzweiflung schlug in helle Wut um.


  »Welcher Lump hat Ihnen dieses Märchen aufgetischt?« schrie ich. »Den Kerl bringe ich um.«


  »Sie werden einsehen, daß ich Ihnen keine Namen nennen kann. Zudem handelt es sich um keine Einzelperson, sondern um jenes tausendköpfige Tier, das man Klatsch nennt. Wenn Sie es nicht wissen sollten: Sie stehen zur Zeit im Mittelpunkt dieses Klatsches. Es sind noch unzählige andere Geschichten über Sie im Umlauf.«


  »Andere Geschichten?« wiederholte ich verblüfft.


  »Man hört zum Beispiel, daß Sie sich im vergangenen Sommer in einem Luxushotel als aristokratischer Exilrusse ausgegeben und Ihre Hotelrechnung nicht bezahlt haben.«


  Ich fühlte, wie mir der Schweiß auf die Stirn trat.


  »Man hört, daß Sie bereits verheiratet sind, während Sie sich überall als ledig ausgeben und unter diesem Deckmantel sogar einer Redaktionsangestellten Avancen machen.«


  »Weiter!« keuchte ich.


  »Ich denke, das genügt«, erwiderte er vorwurfsvoll.


  »Jawohl, das genügt«, tobte ich, »mehr noch, das Maß ist übervoll.«


  Plötzlich wurde ich ganz ruhig und sah ihm in die Augen: »Ich frage mich nur, warum Sie mich nicht schon längst auf die Straße gesetzt haben, wenn Sie mich für ein so verkommenes Subjekt halten.«


  Er nahm sich eine Zigarette.


  »Erstens, weil Sie einer unserer brauchbarsten Leute sind«, sagte er langsam. »Zweitens, weil wir glauben, daß das eine oder andere in Wirklichkeit vielleicht doch etwas anders aussieht. Und drittens, das ist auch das Ziel dieser Aussprache, weil wir verlangen und hoffen, daß Sie in Zukunft ein Leben führen, das keine ähnlichen Versionen aufkommen läßt.«


  »Ich schwöre Ihnen«, sagte ich außer mir, »daß das Ganze —«


  »Belasten Sie Ihre Seele mit keinem Meineid.«


  »Ich kann Ihnen mit reinem Gewissen —«


  »Nein, mein Sohn, das können Sie nicht«, feixte er mit hängenden Backen. »Oder stimmt es etwa nicht, daß Sie verheiratet sind?«


  Die Frage traf mich wie ein Schlag unter die Gürtellinie.


  »Nun?« forschte er.


  »Ich bin natürlich — das heißt —«


  »Geben Sie es ruhig zu!«


  »Aber das ist doch alles ganz anders«, fuhr ich auf.


  »Ich weiß«, versetzte er schwermütig, »wenn man verheiratet ist, ist immer alles ganz anders.«


  Ich ließ die Schultern fallen und sagte kein Wort mehr.


  »Darf ich erwarten«, sagte er, indem er sich ächzend erhob, »daß Sie unsere Bedingungen erfüllen und Ihren Lebensstil ändern?«


  Ich erwachte zu neuem Leben.


  »Ich kann Ihnen mit gutem Gewissen«, rief ich, unterbrach mich aber sofort, als er ein Gesicht schnitt, als hätte er auf einen hohlen Zahn gebissen. So sagte ich nur: »Das können Sie.«


  »Mehr wollte ich nicht hören.«


  »In genau elf Tagen«, sagte ich, »ist mein Leidensweg zu Ende. Dann bin ich glücklich verheiratet und Besitzer einer komfortablen Zweizimmerwohnung mit Bad. Was sagen Sie dazu?“


  »Es ist gut, mein Sohn«, murmelte er verstört und klopfte mir zum Abschied mit einem Blick auf die Schultern, der deutlich erkennen ließ, daß er mich weniger für einen moralischen als für einen klinischen Fall hielt.
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  Isabell hüpfte vor Vergnügen auf einem Bein, als ich es ihr erzählte. Am besten gefiel ihr, daß mich der Chefredakteur wegen ihr zur Rede gestellt hatte.


  »Ich verstehe nicht, wie du darüber lachen kannst«, sagte ich verbittert. »Die Geschichte ist höchst peinlich.«


  Nun lachte sie erst recht.


  »Du wirst mich mit deinen Verrücktheiten noch um Amt und Brot bringen«, prophezeite ich düster.


  Sie fiel mir um den Hals: »Dann verhungern wir eben beide.«


  »Ich bin am Ende. In meinem Nervensystem geht es zu wie in einem Webstuhl«, sagte ich gebrochen.


  »Und du wolltest als kleiner Junge Seeräuber werden«, rügte sie.


  »Vergiß nicht, daß ich auch davon träumte, in einen Orden einzutreten.«


  Sie versuchte, mich mit Liebkosungen wieder aufzumuntern.


  »Hast du wenigstens mit deinen Eltern gesprochen?« fragte ich müde, felsenfest davon überzeugt, daß die Situation wieder einmal ungünstig gewesen war. Wahrscheinlich würden ihre Eltern ihren Schwiegersohn erst als Greis in die Arme schließen, vorausgesetzt, daß sie dann noch lebten.


  »Stell dir vor, ich habe«, sagte sie strahlend.


  »Du hast?«


  »Jawohl. Unsere Zimmer werden bereits auf Hochglanz gebracht. Du kannst damit beginnen zu übersiedeln.«


  »Wie haben sie es auf genommen?« erkundigte ich mich. »Sind sie mit mir einverstanden?«


  »Sie haben von mir nie etwas Besonderes erwartet.«


  Ich schwamm auf den Wogen der Verwandtschaft wie eine Eierschale. Alles, was Rang und Familiennamen hatte, war erschienen, von Mutti und Papa fürsorglich auf die einzelnen


  Räume verteilt. Man aß, trank und staunte. Ein hoffnungsvoller Jüngling spielte hoffnungslos Klavier, eine hoffnungsvolle Jungfrau sang hoffnungslos die Ballade »Die Leiche von St. Just« von Carl Löwe.


  Ich wanderte, von Papa flankiert, von einem zum anderen, um mit jedem für ein paar Minuten in zwanglosem Gespräch zu verweilen.


  »Onkel Adalbert«, sagte Papa angesichts eines spindeldürren, melancholisch dreinblickenden Greises, »war Dozent für Kirchenmusik und hat auch zahlreiche wissenschaftliche Arbeiten veröffentlicht.«


  Der Onkel gab einen kurzen Zischlaut von sich und betrachtete mich mißbilligend.


  »Bewundernswert«, sagte ich erschrocken, »sehr bewundernswert.«


  »Es wird Sie vielleicht interessieren«, fuhr Papa fort, »daß sich Onkel Adalbert vor allem mit dem Mittelalter beschäftigt hat.«


  »Fünfzehntes und sechzehntes Jahrhundert«, zischte der Onkel unzufrieden. »Niederländische Meister: Dufay, Binchois, Okeghem, Obrecht, Josquin. Instrumental- und Figuralmusik.«


  »Nicht möglich«, entfuhr es mir.


  »Wissen Sie«, sagte Papa, während wir uns unter weiteren Zischlauten Onkel Adalberts weiterbewegten, »ich verstehe nichts davon. Aber sicher ist es großartig.«


  Die nächste war ein junges Ding mit schlechten Zähnen und fahlem Teint.


  »Ich bin glücklich«, zwitscherte sie mit einem zärtlichen Blick, »Sie kennenzulernen. Sie werden mich bestimmt Mario vorstellen.«


  »Wer ist Mario?« fragte ich verblüfft.


  »Sie meint den Tenor von der Oper«, klärte mich Papa auf.


  »Was sagen Sie zu seinem Cavaradossi?« schmachtete sie. »Ist er nicht himmlisch?«


  »Gewiß«, stotterte ich, »gewiß.«


  »Wann nehmen Sie mich mit?« fragte sie mit fiebrigen Augen.


  »Wann Sie wollen«, sagte ich höflich, »das heißt, wissen Sie — eigentlich kenne ich diesen Mario gar nicht.«


  »Sie kennen ihn nicht?«


  »So leid es mir tut, nein. Aber vielleicht werde ich ihn kennenlernen. Dann mache ich Sie bestimmt mit ihm bekannt.«


  »Sie sind doch von der Zeitung«, sagte sie trotzig.


  »Allerdings!«


  »Dann schreiben Sie doch auch diese wundervollen Opernkritiken?«


  »Opernkritiken? Leider nein, mein Fräulein. Das besorgt mein Kollege, der Kulturredakteur. Ich bin Politiker.«


  »Politiker«, murmelte sie, und es klang, als hätte sie Vollidiot gesagt.


  Dafür floß Tante Amalie von Liebenswürdigkeit über.


  »Nein, so etwas«, sagte sie, indem sie mich entzückt bei den Händen nahm. »Das ist also der Auserwählte unserer lieben Isabell. Sie hat gut gewählt. Ich muß bekennen, sie hat ausgezeichnet gewählt. Sie fragen, wie ich das beurteilen kann? Oh, niemand kann das besser als ich. Ich habe meine Erfahrungen. Ich war dreimal verheiratet. Dreimal, junger Mann, wissen Sie, was das heißt? Leider waren alle drei von etwas schwächlicher Gesundheit, so daß wir unser Glück immer nur eine kurze Zeitspanne genießen konnten. Sie fragen, ob ich mich wieder verheiraten möchte? Warum nicht! Ich bin sogar überzeugt davon, daß mich ein neuer Lebensfrühling erwartet. Sie wollen wissen, ob ich schon jemanden kenne, dem ich meine Hand reichen würde? Ich kann Ihnen versichern —«


  So routiniert und ausdauernd sie auch sein mochte, nun konnte sie nicht anders, als tief Atem zu holen. Papa benützte die Pause, mich eine Station weiter zu befördern. Benommen hörte ich sie hinter meinem Rücken einer anderen Tante zuflüstern: »Das arme Mädel. Sie wird ihn nicht lange haben. Er hat die gleichen Flecken im Gesicht wie mein Seliger.«


  Als letzten absolvierten wir Onkel Josef, den bäuerlichen Vertreter der Familie. Er war der stattliche Besitzer eines stattlichen Hofes im Oberland und hatte es sich nicht nehmen lassen, an diesem denkwürdigen Tag zu demonstrieren, daß wenigstens noch einer aus der Familie bodenverbunden war. Er hieb mir mit seiner klobigen Rechten unter dröhnendem Gelächter auf die Schulter, daß ich mit schmerzverzerrtem Gesicht in die Knie ging. Ein Stoß vor die Brust richtete mich wieder auf Überlebensgroße auf. Unsere Konversation war dürftig, da er einen so schauerlichen Dialekt sprach, daß wir einander trotz mehrmaliger Bemühungen nicht verstanden.


  Zum Abschluß bat mich Papa mit feierlicher Miene in sein Arbeitszimmer.


  »Einen Cognac?« leitete er das Gespräch ein.


  Ich nickte schwach, während ich in einem Ohrenfauteuil versank.


  »Sehr zum Wohl, mein lieber Sohn«, sagte er gerührt.


  »Sehr zum Wohl, lieber Papa« sagte ich.


  »Die Familie«, fuhr er würdevoll fort, »hat Sie mit großer Herzlichkeit als einen der Ihren aufgenommen. Ich hoffe, Sie werden sich bei uns wohl fühlen.«


  Ich versicherte ihm, daß daran keine Zweifel bestünden.


  »Es bleiben also nur noch die Details für morgen zu besprechen«, meinte er.


  »Wenn es Ihnen recht ist, lasse ich gleich am frühen Morgen den Rest meines Gepäcks durch einen Dienstmann herüberschaffen.«


  »So hat mich meine Tochter unterrichtet. Doch wie stellen Sie sich die Details vor?«


  »Die Details?«


  »Nun ja, fahren Sie mit Ihrem eigenen Wagen oder ziehen Sie ein Taxi vor?«


  »Ich denke, ich nehme Filippo«, sagte ich unsicher.


  »Filippo?«


  Ich erklärte ihm, was es damit für eine Bewandtnis hatte.


  »Dann würde ich es für angebracht halten«, schlug er vor, »daß Sie den Wagen ein wenig mit Blumen schmücken. Das ist so üblich.«


  Ich machte einen angestrengten Versuch, aus dem Bauch des Sitzmöbels an die Oberfläche zu kommen: »Ich habe Sie wahrscheinlich nicht richtig verstanden. Sagten Sie Blumen?«


  »Gewiß. Oder finden Sie das zu altmodisch?«


  Ich schüttelte hastig den Kopf und überlegte, ob ihn mein bevorstehender Einzug um den Verstand gebracht hatte.


  Laut sagte ich: »Nein, ganz und gar nicht.«


  »Vermutlich bringen Sie gleich Ihren Freund mit?«


  Jetzt war es sonnenklar. Mein Schwiegervater war übergeschnappt.


  »Wenn Sie meinen?« sagte ich leise.


  »Kommen Sie nur nicht zu spät«, warnte er. »Eine halbe Stunde später sind bereits die nächsten dran.«


  Ich blickte ängstlich zur Tür. Das wurde ja immer toller.


  »Und nun die Einteilung«, sagte er. »An der Spitze fahren Sie mit meiner Frau und Ihrem Freund. Dann kommen die Autos von Onkel Josef, Onkel Otto und Onkel Cornelius. Meine Tochter und ich bilden die Nachhut.«


  »Jaja«, stammelte ich. »Genau so. Onkel Josef, Onkel Otto und Onkel Cornelius. Genau so, lieber Papa.«


  Ich spürte, wie mir das Hemd am Körper klebte.


  »Vom Standesamt fahren wir dann alle wieder hierher zurück«, setzte er fort.


  »Vom Sta — Standesamt?« lallte ich und krallte mich an der Lehne meines Stuhles fest.


  »Ist Ihnen nicht gut?« fragte Papa besorgt.


  »Ich weiß selbst nicht«, lispelte ich. »Wenn Sie vielleicht den letzten Satz wiederholen wollten. Ich habe so ein Sausen in den Ohren.«


  »Ich sagte«, wiederholte Papa geduldig, »daß wir zunächst vom Standesamt hierher zurückkehren wollen.«


  Also doch. Es war kein Irrtum. Ich hatte richtig gehört.


  »Ja aber«, sagte ich in heller Angst, »ich bin, das heißt Isabell und ich sind ja bereits —«


  Er sah mich verständnislos an: »Wie meinen Sie?«


  »Nichts«, murmelte ich, »gar nichts.«


  »Ist Ihnen noch immer nicht besser?«


  »Doch. Das Sausen läßt langsam nach.«


  Mit neuem Elan entwickelte er seinen Plan: »Wir nehmen hier einen Aperitif und fahren hierauf ins Continental. Ich habe dort einen Raum reservieren lassen und ein Souper für vierundzwanzig Personen bestellt. Die Kosten trage selbstverständlich ich als Brautvater.«


  Der arme Mann, dachte ich. Bald wird er auch die Kosten für meinen Aufenthalt in der städtischen Heil- und Pflegeanstalt zu tragen haben. Mein Konterfei würde nie im Familienalbum kleben. Ich würde mit Schaudern im gleichen Atemzug mit dem liederlichen Onkel und der Tante mit dem Zirkusreiter genannt werden.


  Ich hörte nicht mehr, was er sonst noch sagte. Mir war, als befände ich mich im Maschinenraum eines Ozeandampfers. Ich füllte lediglich seine Satzpausen mit einem mechanischen Ja oder Nein.


  »Viel, viel Glück«, hörte ich ihn mit einemmal sagen und bemerkte, daß er aufgestanden war.


  Ich sprang ebenfalls auf die Beine: »Herzlichen Dank.«


  Ich begriff, daß ich entlassen war.


  Im Salon torkelte ich an den schwatzenden Tanten und Onkeln vorbei, nur von dem Gedanken beseelt, in Isabells Zimmer zu entkommen, wo ich eine Cognacflasche wußte. Nachdem ich sie auf einen Zug zu einem Viertel geleert hatte, sank ich auf den Boden und hörte auf zu denken.


  »Dachte ich mir's doch, der Herr säuft«, sagte Isabell, mich aus dem Reich milden Vergessens in die rauhe Wirklichkeit zurückholend.


  »Ich saufe nicht, ich bereite mich auf das Ende vor«, erwiderte ich dumpf.


  Sie riß mir die Flasche aus der Hand: »Komm jetzt! Die Verwandten haben das Bedürfnis, dich zu umarmen.«


  Plötzlich überkam mich glühender Zorn.


  »Wenn ich einen Revolver hätte«, schrie ich, »würde ich dich erschießen.«


  »Du hast aber keinen.«


  In der Tat, so war es. Ich hatte keinen.


  »Was soll denn morgen aus uns werden?« jammerte ich.


  »Wir werden uns alle fürchterlich aufregen und am Ende königlich amüsieren, so wie bisher«, sagte sie zuversichtlich.


  »Warum hast du deine Eltern nicht aufgeklärt, so wie wir es ausgemacht haben?«


  »Ich dachte, dieser knallige Schluß wäre unserem Lebensstil angemessener«, meinte sie leichthin.


  »Werden denn diese Verrücktheiten nie aufhören?« stöhnte ich.


  »Nie«, sagte sie fest und sah mir zärtlich in die Augen. »Nur verrückte Menschen können glücklich sein.«


  ENDE
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