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    Über den Sinn dieses aus dem Altgriechischen stammenden Satzes, den Goethe zum Motto seiner Autobiografie »Dichtung und Wahrheit« gemacht hat, haben wir Schüler uns vor gut fünfzig Jahren mit unserem Gymnasiallehrer heftig gestritten. Warum um alles in der Welt wird »der nicht geschundene Mann auch nicht erzogen«? Heute, fünfzig Jahre später, geben mir der Kilimandscharo und der Weg zu seinem Gipfel das Rätsel mit dem »Schinden auf dem Weg zum Glück« noch einmal auf. 
    


  
    Warum will ich mich auf einen Weg machen, der mir das Atmen und das Gehen erschwert und der mich nachts nur wenig Schlaf finden lässt? Warum will ich mit 67 Jahren einen Weg gehen, bei dem mich am Ziel nur Kälte und geringer Sauerstoffgehalt der Luft erwarten? Auf der Suche nach dem Glück?
  


  
    An einem grauen Januartag finde ich mich in dem Arbeitszimmer wieder, in dem ich dreizehn Jahre lang als Redaktionsleiter des ARD-Frühstücksfernsehens in Köln gearbeitet habe. In der einen Hand einen kleinen Zettel mit Notizen, in der anderen eine Übersichtskarte der Bergregion des Kilimandscharo - und im Herzen eine zunächst einmal völlig verrückte Idee.
  


  
    Mein erstes »Opfer« an diesem Tag im WDR ist Martin, der vor ein paar Jahren meinen Job übernommen hat und sich jetzt anhören muss, was an Plänen im Kopf eines 67-jährigen Ruheständlers noch so alles Platz hat. Dabei hören sich die Überlegungen im ersten Moment ganz vernünftig an: Jeden Morgen gibt es im ARD-Morgenmagazin seit seiner Gründung 1992 drei Zeitstrecken für Live-Reportagen; gewissermaßen ein Blick aus der alltäglichen Studioumgebung in Köln heraus in die Welt. Und da könnte man doch... Ja, da könnte man versuchen, das Studiofenster einmal ganz weit aufzustoßen und mit Mann und Maus und technischem Live-Equipment nach Afrika zu gehen. Dort könnten wir die Chance nutzen, etwas von dem Mythos zu ergründen, der sich in den letzten Jahren um den Weg zum schneebedeckten Gipfel des Kilimandscharo gebildet hat.
  


  
    »Martin, du weißt schon - der Hemingway-Berg«, zu dem Jahr für Jahr immer mehr Abenteuerlustige aufbrechen. Sie wollen den Berg bezwingen und sich selbst dabei etwas beweisen.
  


  
    Fünf Tage - so höre ich mich erklären - dauert diese Aufstiegstour oder vielleicht besser -tortur... fünf Tage, an denen wir kontinuierlich von Montag bis Freitag über die Erlebnisse einer deutschen Reisegruppe berichten könnten. Über Erfolge oder auch über das Scheitern: »Live natürlich, meine ich!« Die große Verlockung daran: Wir wären die ersten Fernsehmacher der Welt, die diese extreme technische Herausforderung annehmen und sich gleichzeitig nicht vor der körperlichen Anstrengung drücken würden.
  


  
    »Meinst du, wir sollten das anpacken?« frage ich Martin, den Redaktionsleiter, beinahe beschwörend. Wahrscheinlich verdanke ich den Umstand, dass das Gespräch an dieser Stelle weitergeht, nur dem Glück, dass wir uns seit Jahren gut kennen - mit all unseren manchmal auch verwegenen Ideen und Widersprüchen.
  


  
    Ja, und wie soll das gehen, mit der Technik, den monströsen Live-Kameras und der schweren Satellitenausrüstung? »Wir müssten von hier«, mein Zeigefinger bewegt sich von einem Punkt auf der Karte, der mit »Marangu Gate« benannt ist und auf 1800 Meter Höhe liegt, »nach da...« - nun wandert der Finger auf die über 5800 Meter der Kili-Gipfelregion. Wie viele Menschen, Kameraleute, Techniker und Reporter werden da nötig sein, was wird der Transport kosten, sprengt der Aufwand nicht den Etatrahmen?
  


  
    Und fast am Ende des Gesprächs höre ich dann die Frage aller Fragen, die ich in den kommenden Monaten bald nachts im Traum vor mich herbeten kann: Wer soll denn überhaupt da hoch, wer kann da hoch auf die Extremhöhe von 5800 Metern? 
     »Und du selbst - du glaubst, dass das zu schaffen ist? Dass du das schaffen kannst?« Ich nicke selbstbewusst an diesem trüben Januartag in einem klimatisierten Kölner WDR-Büro und murmele statt einer Antwort noch etwas davon, dass dies in der Tat die allererste TV-Live-Übertragung vom Aufstieg auf diesen afrikanischen Wunderberg wäre. »Martin - eine Live-Premiere!... Und wir könnten sie machen!!«
  


  
    Doch glücklicherweise gibt es in einer Fernsehanstalt viele Realisten, die nicht gleich auf die erstbeste Idee abfahren, und zeigt sie sich auch noch so verführerisch. Denn seriös gesehen wusste ich bis zu diesem Zeitpunkt nur, dass der in der Nähe von Nürnberg ansässige Hubert Schwarz Abenteuerreisen zum Kili anbietet und wir vielleicht mit ihm zusammen eine Reisegruppe auf dem Weg nach oben begleiten könnten. Er müsste als Erster begutachten, ob wir mit unserem Live-Team und dem notwendigen Technikgepäck überhaupt eine Chance hätten, in fünf Tagen den Weg nach oben zu schaffen.
  


  
    
  


  Schreibtischarbeit


  
    Die Phase der Knochenarbeit, der Vorbehalte und der kritischen Nachfragen fängt dann im Februar an. Wir kalkulieren die Kosten für den Transport und die einheimischen Träger und Führer. Wir fragen bei der tansanischen Botschaft in Berlin nach, ob man überhaupt bereit ist, uns live vom »Heiligen Berg« Tansanias senden zu lassen. Welche Auflagen wir erfüllen müssen und welche Kosten für uns entstehen werden.
  


  
    Wir vereinbaren ein Treffen für die Internationale Tourismusbörse in Berlin. Alle Offiziellen der tansanischen Regierung, die für den Tourismus in ihrem Land zuständig sind, werden dort sein. Doch die Begeisterung für unsere Pläne hält sich in Grenzen; die Tourismusministerin wirft ein: Live-Reportagen nur über den Kilimandscharo, das sei doch nichts. Da gehörten auch Berichte über die Insel Sansibar und über die Serengeti dazu - nein, so kommen wir schlecht weiter.
  


  
    In der Zwischenzeit sucht Hubert Schwarz eine vierzehnköpfige Bergwandergruppe zusammen. Alle Teilnehmer müssen wissen, dass sie in den fünf Tagen der Kili-Woche beim eigenen Aufstieg beobachtet werden, befragt werden, auch über ein mögliches Scheitern am Berg. Denn wir wollen keine Berichterstattung ausschließlich über Sieger, sondern vielleicht auch über Frust und Ärger der Verlierer machen. Dasselbe gilt natürlich auch für uns, die Beteiligten vom WDR: Wer traut sich die Tour überhaupt zu, bei wem reichen Gesundheit und Fitness dafür aus? Und ich mit meinen 67 Jahren immer mittendrin in der Diskussion. Was ist seriös machbar oder vielleicht doch nur eine verführerische Idee, die ganz rasch als Seifenblase zwischen Atemnot und Höhenrausch zerplatzen könnte?
  


  
    Lange und heftig diskutieren wir im Kollegenkreis immer wieder, was wir an Technik unbedingt mit nach oben nehmen müssen und wo wir bei der Anzahl der Teilnehmer und beim Gewicht des Materials noch sparen können. Je kleiner die Crew, desto größer die Chancen für den Aufstieg. Aber was passiert, wenn einer von uns - oder mehrere - vorzeitig aufgeben müssen? Das Stichwort »Höhenkrankheit« wird im WDR in diesen 
     Wochen immer intensiver diskutiert, insbesondere der Umstand, dass es jeden aus dem Team erwischen kann, ob jung, ob alt, ob sportgestählt oder kaum trainiert. Und natürlich müssen wir auch die Frage beantworten, wie in dieser extrem hochgelegenen Region Afrikas eine medizinische Erstversorgung aussieht. Die Unsicherheit wächst. Wer trägt das Risiko?
  


  
    
  


  Erste Entscheidungen


  
    Nach wochenlanger Vorarbeit fallen die ersten Entscheidungen: Nein, mit einem Helikopter als Transportmittel können wir an diesem Berg und in dieser Höhe nichts anfangen. Ein Heli lässt sich nicht anmieten, und selbst wenn das tansanische Militär uns unterstützen würde, hätte es keinen Hubschrauber für eine Höhe von über 5000 Metern parat. Abgehakt.
  


  
    Allerdings könnte die Technikausrüstung mithilfe einer ziemlich großen Anzahl tansanischer Träger von Hütte zu Hütte bis auf 3700 Meter hochgebracht werden. »Johannes, das geht aber nur dann, wenn ihr das Gewicht auf unter eine Tonne reduziert. Und bitte: Alles muss in möglichst handliche Einzelteile zerlegt werden, denn die Träger dürfen jeweils nur zwanzig Kilo transportieren.« - so die Botschaft aus Tansania an mich. Spätestens jetzt raufen sich unsere TV-Techniker wieder die Haare: Der Generator, der auch auf 3700 Meter Höhe die nötige Energie für den Betrieb aller nötigen Anlagen liefern soll, müsste immer wieder auseinandergebaut und zusammengesetzt werden können. Und selbst dann bräuchten die Träger für diesen Generator 
     einen eigenen Transportkarren aus Holz, der für den Weg nach oben allerdings erst konstruiert werden müsste. Bei unseren einschlägigen Vorgesprächen fangen inzwischen fast alle Sätze mit einem Konjunktiv an, mit einem: »Und was wäre, wenn das passiert, wenn der Defekt auftritt? Was wäre mit dem Ersatz für Material und nicht zuletzt für Menschen?«
  


  
    Darüber hinaus wurde mittlerweile auch mit dem Gesundheitscheck für die WDR-Mitarbeiter begonnen. Das Prinzip dabei ist ganz einfach: Es geht nicht nur darum, wer sich den Weg zu Fuß auf 3700 und 5800 Meter Höhe selbst zutraut, sondern auch darum, bei wem die Laborwerte stimmen, bei wem der Betriebsarzt nickt und bei wem er sein Veto einlegt.
  


  
    In Abstimmung mit Hubert Schwarz’ Fitnesstrainern hat inzwischen jeder von uns WDR-Menschen mit seinem individuellen Training angefangen: Laufen, Gymnastik, Kraftübungen - und immer wieder der Frust, wenn bei allen notwendigen Vorbereitungen die Zeit für das Training wieder einmal zu knapp ist. In Gesprächen merke ich, dass sich kaum einer aus dem Kollegenkreis so richtig in die Karten sehen lässt. Auf jede Nachfrage erhalte ich die lakonische Antwort: »Doch, doch, ich bin da schon dran.« Mehr nicht. Im Gegenzug stellt man im Kollegenkreis einige Mutmaßungen darüber an, wie es mir in ein paar Wochen gehen wird: 67, und dann hoch auf 5800 Meter! Doch als Ruheständler habe ich fast alle Freiheiten: Weder Arbeitgeber noch Betriebsarzt verbieten oder erlauben mir etwas.
  


  
    Auch an anderen Schauplätzen ringt man in diesen Wochen heftig oder sitzt Konflikte manchmal einfach aus: Zwischen den Offiziellen des Kili-Nationalparks, der tansanischen Behördenzentrale 
     in Dar-es-Salam, der tansanischen Botschaft in Berlin und dem von unserer Idee begeisterten Jürgen Gotthardt, dem tansanischen Honorarkonsul in Hamburg, wird einerseits telefoniert, gefaxt und gemailt, was das Zeug hält... und andererseits lange wieder geschwiegen. Warum um alles in der Welt wollen die Deutschen live auf den Kili, wo man doch einen Film drehen könnte? Beim Filmen gäbe es keine Probleme. Noch fehlen viele Stempel, noch kennen wir nicht alle Beträge, die die Genehmigungen kosten sollen, noch wissen wir nicht, ob der tansanische Zoll mitspielen wird. Da heißt es: Geduld!
  


  
    Dann endlich bekommen wir einige Tage vor dem Abflug so etwas wie gelb-grünes Licht. Wenn alle mitspielen, könnte man die eine Tonne schwere Technik auf 3700 Meter hochbekommen, und von dort aus dürften wir dann von Montag bis Freitag per Satellit senden. Nur für die letzte Etappe auf 5800 Meter brauchen wir eine Miniaturausrüstung mit tragbarem Funkgerät.
  


  
    So soll es denn sein, beschließen wir in Köln und sind allesamt gleichzeitig euphorisch und skeptisch. Viele Fragen sind auch dann noch nicht beantwortet, als wir schon längst im Flieger zum Kilimandscharo-Airport sitzen.
  


  
    
  


  Die eigene Motivation


  
    Während des Flugs habe ich endlich einmal einige Stunden für mich, in denen ich wie in einem Film noch einmal alles an mir vorbeiziehen lasse, woran ich mit vielen gutwilligen WDR-Mitarbeitern in den letzten Wochen getüftelt habe.
  


  
    Bei den Ersten zu sein, in der aktuellen Berichterstattung - mit diesem Ziel habe ich mich als TV-Reporter in den zurückliegenden Jahren immer wieder auseinandergesetzt. Eigene Wege zu finden, die nicht schon hundert Mal gegangen worden sind, das gehört zu meinem Job! Doch brauche ich als Beweis dafür, dass ich noch nichts verlernt habe, wirklich die Herausforderung, einen 5800 Meter hohen Berg zu erklimmen bzw. mich dort hinaufzuquälen? Was treibt mich in diesen Stress, was genau will ich mir oder anderen damit beweisen? Immer ein Stück weiter, immer ein Stück höher hinaus? Ist es die Eitelkeit, bei einem derartigen TV-Live-Versuch dabei zu sein, bei einer Premiere? Dass die Arbeit als Reporter immer mit Risiken verbunden ist, habe ich in über dreißig Jahren in meinem Job gewusst und wohl auch geliebt - bei der täglichen Programmarbeit in der Redaktion ebenso wie bei einer Live-Reportage über den ersten eigenen Fallschirmsprung aus 900 Metern Höhe oder bei Auslandseinsätzen im Irak und in Bosnien. Jetzt, auf dem Weg nach Afrika, schüttele ich diese Fragen erst einmal ab - wohl auch deshalb, weil ich keine eindeutigen Antworten finde.
  


  
    Ziemlich lange kaue ich dann doch noch auf der medienkritischen Frage herum, warum wir unbedingt auch noch die entlegensten Gebiete der Welt live für das Fernsehen erschließen wollen. Schließlich muss man ja nicht alles machen, was technisch mittlerweile machbar ist, und durch Liveschaltungen geraten auch die letzten noch vorhandenen Naturreservate in Gefahr. Erst die eigenen Eindrücke am Kilimandscharo haben mich davon überzeugt, dass es dort eine solch heile Wunschwelt schon lange nicht mehr gibt.
  


  
    
  


  Ein ganz besonderer Berg


  
    Doch was macht den Kilimandscharo auch heute noch zu etwas ganz Besonderem? Ist es unsere fantastische Vorstellung von einem schneebedeckten Gipfel in den Tropen? Ist es die Erinnerung an das, was Ernest Hemingway über den Berg und den Schnee seiner weißen Gipfelzone niedergeschrieben hat? Das kleine Buch Hemingways macht auf unserem Flug nach Afrika noch einmal die Runde bei den Kollegen.
  


  
    Doch diskutieren wir anschließend nicht über dieses Stück Literatur, sondern über eine Frage, die schon eine Bemerkung unserer Kollegen in der Heimat aufgeworfen hatte: Beeilt euch mal mit eurer Kili-Tour - vielleicht seid ihr die Letzten, die am Gipfel noch Schnee vorfinden. Denn die Debatte über den Klimawandel macht auch vor dem höchsten Berg Afrikas nicht halt; bei unseren Recherchen haben wir herausbekommen, dass die Eiskappe am Kili in den letzten 100 Jahren um fast 90 Prozent geschrumpft ist. Nur noch 2,5 Quadratkilometer Gletschereis werden uns dort also erwarten. Verantwortlich dafür - und das hat uns alle überrascht - ist wohl nicht der Treibhauseffekt, sondern die Abnahme der Niederschläge über dem tropischen Gletschergebiet des Kili. Denn fällt weniger Neuschnee, der sich als Schutzschild über die Gletscherkanten legt, hat es die Sonne leichter, das Gletschereis zu schmelzen. So werden wir bei unserem Kili-Besuch Gletschereis zwar noch erleben, doch rückt das Ende der weiße Mütze des Kili immer näher.
  


  
    Zum Mythos Kilimandscharo gehört es jedoch einfach dazu, ausgerechnet in einer Tropenregion Schnee und Eis erleben zu können. Wenn es aber Schnee und Eis dort bald nicht mehr gibt, 
     wer wird dann in Zukunft die weite Anreise aus aller Herren Länder noch in Kauf nehmen, um einen Gipfelanstieg zu erleben, bei dem es lediglich darum geht, die eigene Kraft und die eigene Charakterstärke zu testen? Ist Kili-Tourismus auch ohne Schnee denkbar?
  


  
    Die Gründe dafür, den legendären Berg - ob mit oder ohne Schnee - zu besteigen, sind vielfältig. Mittlerweile bieten Veranstalter aus Deutschland Manager-Trainingsseminare auf dem Kili an - hier würde der Kopf freier und man könne neue Unternehmensstrategien entwickeln, behaupten sie. Es gibt Reiseangebote für die Generation Fünfzig plus, auch Kili-Bergtouren nur für Frauen sind in Veranstalterkatalogen zu finden. Unter den Kili-Besteigern sind Männer, die ihren Lebensgefährtinnen vom Kili-Gipfel aus Heiratsanträge machen oder die mit einem in die Jahre gekommenen Skateboard auf 5895 Meter Höhe Jugenderinnerungen heraufbeschwören wollen...
  


  
    
  


  Neue Lebensperspektiven


  
    Bis jetzt hat der höchste Berg Afrikas sie alle ausgehalten: die sportlichen Gipfelstürmer, die Selbsterfahrungsfreaks und die, die sich vom Kili die Erfüllung ihrer persönlichen Wünsche erhoffen. Etwa 25 000 Menschen sind es, die inzwischen jährlich zum Kili kommen, begleitet von einem Tross tansanischer Träger und Guides.
  


  
    Und was ich selbst einige Zeit später bei meiner eigenen Wanderung im Kili-Nationalpark erfahren werde: Dieser Platz 
     zwischen Regenwald und Gletschereis trägt eine bestimmte Wunderkraft in sich, auch wenn sie nicht jeder im Stress eines Gipfelsturms auf Anhieb für sich entdecken kann. Ich mache die Erfahrung, dass ich dazu erst wirklich still werden muss, dass ich mich von der Hektik meiner »Touri-Situation« lösen muss. Dann - aber auch nur dann - kann es geschehen, dass einem der Weg zum Berg neue Perspektiven für das eigene Leben schenkt. Zwei Mal habe ich das beim Zusammentreffen mit anderen Wanderern erlebt, bei ganz zufälligen Begegnungen.
  


  
    Vor einer Hütte treffe ich einen 36 Jahre alten Finanzmakler, der mit einer Gruppe von Arbeitskollegen angereist ist. Ihre Ziele lauten »Incentive« und »Challenge« auf Einladung eines deutschen Versicherungsunternehmens, das sich nach dem gemeinsamen Gipfelsturm positive Auswirkungen auf die Mitarbeiter und höhere Umsätze zu Hause erhofft. Motivation für alle und ein neues Gruppenbewusstsein soll der Aufstieg auf den Kili bringen. Doch was geschieht in der Kili-Realität?
  


  
    Hier also lehnt sich Martin mit einem Skizzenblock auf den Knien an einen Felsbrocken. Liebevoll zeichnet er Bilder von der Landschaft und den Menschen; er fängt an, mir zu erzählen, wie wichtig noch bei der Ankunft in Tansania der Berg für ihn war, die erhoffte Urkunde über den Gipfelsieg... doch dann habe er die Menschen hier kennengelernt, die Träger und Bergführer. Und von deren Leben am Berg, von ihren Träumen wisse er jetzt einiges.
  


  
    »Mehr und mehr spüre ich«, so erzählt er mit leuchtenden Augen, »dass nicht der Gipfel, das Weiterkommen jetzt noch meine Ziele sind. Ich will möglichst alles über den Alltag dieser 
     Menschen hier erfahren, über ihre Armut und ob ich von ihnen lernen kann, ein derart bedürfnisloses Leben nicht als Zumutung zu empfinden. Ob ich in den nächsten Tagen zum Gipfel hochkomme oder nicht, ist inzwischen für mich nicht mehr wichtig. Ich spüre, dass die Menschen mir hier mehr geben können, als es mir jede Art von Gipfeltriumph vermitteln kann. Deswegen werde ich in den nächsten Stunden auch wieder mit ihnen zusammensitzen - und nicht mit den anderen Bergwanderern. Ich will den Einheimischen einfach nur zuhören, aus ihren Erfahrungen lernen.« Damit rafft Martin seine Zeichenutensilien und den Skizzenblock zusammen und verschwindet bei den einheimischen Trägern im Küchenraum.
  


  
    
  


  Kleine Wunder am Berg


  
    Ein anderes kleines Wunder am Berg werde ich nur wenige Tage später erleben. Durch Nebelschwaden und Nieselregen kommen vier junge Frauen den rutschigen Weg von oben herunter, mit einem knappen »Good luck« und einem »Jambo« als freundliche Geste für diejenigen, die noch nach oben wollen. Erst im letzten Augenblick, als wir schon fast aneinander vorbeigegangen sind, merke ich, dass die Frauen ihre Bergstöcke nicht nur zum bloßen Abstützen auf dem Weg nach unten benutzen. Für sie sind es weit notwendigere Hilfsmittel, denn diese Frauen - eine Gruppe aus Finnland, den USA und Großbritannien - haben versucht, mit Beinprothesen auf den Kili zu kommen... und sie haben es geschafft.
  


  
    Eine von ihnen, eine BBC-Kollegin, erzählt, wie es dazu kam. Nach einer Unfallverletzung hatte sie mit ihrem bisherigen Leben eigentlich abgeschlossen. Alles war von der Trauer über den Verlust des Beins und von dem Glauben bestimmt, dass mit dem Bein ein Teil des Lebens unwiederbringlich verloren war. In dieser Situation erreichte sie die Anfrage ihrer Begleiterinnen - Frauen, die bei den Paralympics angetreten waren und nun gemeinsam den Weg auf den Kili in Angriff nehmen wollten.
  


  
    Sie haben es versucht - und erzählen mir nun überglücklich, dass sie niemals geglaubt hätten, den Aufstieg mit dieser Behinderung zu schaffen. Und doch war es ihr sehnlichster Wunsch gewesen, mit der Beinprothese auf den Kili zu kommen. Und für ihr neues Leben wüssten sie jetzt, dass sie es nicht nur geschafft hatten, ganz oben auf diesen Berg zu gelangen. Jetzt spürten sie auch, was sie mit der eigenen Kraft in ihrem Leben ausrichten könnten. Ganz leise seien sie dann auf dem Gipfel geworden. »Danke an den Kili«, sagen sie.
  


  
    Nachdenklich bleibe ich zurück: Ein kleines Wunder hat sich da am Berg ereignet. Gläubige Katholiken erhoffen sich Ähnliches vielleicht von einem Besuch im französischen Lourdes. Hier ist es zwischen dem Felsgestein und dem Eis auf 5800 Meter Höhe geschehen.
  


  
    Immer wieder tauchen Fragen auf meinem eigenen Weg dorthin auf, Fragen zwischen Wachen und Träumen, zwischen Erwartungen und Ängsten. Was werden die Einheimischen, die eigentlichen »Besitzer« und Nachbarn des Kili über uns und unser Projekt denken? Wie viel davon werden sie uns gegenüber 
     äußern? Denn gerade für die älteren Anwohner, die zum streng traditionell erzogenen Stamm der Chagga gehören, ist der Berg noch heute der »Heilige Berg«, dessen Götter niemand ungestraft stört. Die Jüngeren haben in den zurückliegenden Jahren zwar miterlebt, dass der Kili-Tourismus für die sonst bettelarme Bevölkerung am Fuß des Berges einige Einnahmen bringt. Doch sehen sie auch, dass das Geld der Touristen Jahr für Jahr vor allem in die Hauptstadt und andere Regionen des Landes fließt. Den eigentlichen Profit bringt der Kili den vielen, meist aus dem Ausland stammenden Tourismusmanagern; für Träger und Bergführer reicht es gerade so zum Überleben. Und die Alten aus dem Chagga-Stamm stellen dann auch heute noch die Frage, ob die auf dem Kili lebenden Götter eingegriffen haben, wenn wieder einige Zahlen über Todesfälle - meist von schlecht ausgestatteten Trägern - durchsickern.
  


  
    Erschöpfung am Kili oder Selbstüberschätzung bezüglich der Anforderungen, die der 5800 Meter hohe Berg an seine Besucher stellt: Sicherlich werden wir in den kommenden Tagen damit unsere eigenen, ganz persönlichen Erfahrungen machen. Gedankensplitter im bequemen Sitz eines Flugzeugs, das uns Stunde um Stunde unserem Ziel näherbringt: dem Berg der Götter.
  

  
  
  


  
    Kapitel 1
  


  
    Das »Kili-Labor«
  


  
    Ein Blick durch das Schlüsselloch der Fitmacher von Hubert Schwarz
  


  
    

  


  
    

  


  
    Inzwischen hat meine »Wallfahrt« in Sachen eigener Kili-Vorbereitung begonnen. Die Aufgabenstellung: Was muss ich, was müssen meine TV-Kollegen alles für ihren Körper tun, was in die knapp bemessene Trainingszeit hineinstopfen, um halbwegs Kili-fähig zu werden? Der »Wallfahrtsort«: das kleine Dorf Büchenbach. Wer wie ich mit der Bahn im mittelfränkischen Schwabach ankommt und von dort mit dem Taxi nach Büchenbach gebracht werden will, wird nicht weiter befragt. Stattdessen 
     der in breitestem Fränkisch gehaltene Kommentar des Taxifahrers: »Allmächd - zum Hubert wollen Sie also!«
  


  
    Nicht nur für die Schwabacher Taxifahrer hat der inzwischen 55-jährige Hubert Schwarz einen bekannten Namen. Ich stolpere gewissermaßen das erste Mal über ihn, als ich von seiner Rolle bei der Vorbereitung einer Kilimandscharo-Tour höre: Der Hubert kümmert sich um die medizinischen Tests und um ein psychologisches Auswahlverfahren für die vorgesehenen Teilnehmer, er wirft einen Blick auf das Trainingsprogramm der Einzelnen, und wann immer noch eine Atempause bleibt, motiviert er die eigenen Leute für das große Ziel, den Kili... auf den er die Teilnehmer dieser Bergtour dann auch noch selbst hinaufführt.
  


  
    Als ich ihn das erste Mal selbst befragen kann, was er davon hält, unsere TV-Crew und ihr Technikgepäck nicht nur auf den Berg zu begleiten, sondern vor allem heil nach oben und auch wieder nach unten zu bringen, merke ich, dass dies genau die Art von Herausforderung ist, die zu Hubert Schwarz passt - etwas in die Hand zu nehmen, das nicht schon hundert Mal erprobt abgelaufen ist, sondern zu tüfteln, zu experimentieren. Eine Herausforderung für den Extremsportler und Motivationscoach, der mir nach unserem ersten Kennenlernen ein Buch über sich in die Hand drückt. Zwar verrät der Titel des Buches - »Aus eigenem Antrieb« - mir schon einiges über ihn und seine Arbeit, doch schreibt er mir noch handschriftlich einen Zusatz auf das Titelblatt: »Der sicherste Weg zur Ausgeglichenheit führt über das Abenteuer!« So schreibt er es in das Buch, lächelt verschmitzt in meine Richtung und verschwindet.
  


  
    Den Mann, den ich da eben im Gespräch über unsere Kili-Tour und die TV-Betreuung erlebe, treibt es um: Nach zehn bis fünfzehn Minuten gemeinsamen Diskutierens über das Für und Wider des Transports unseres Technikgepäcks und über die gesundheitlichen Risiken für relativ untrainierte Teilnehmer scharrt Hubert unter dem Tisch mit den Füßen, wird ungeduldig, wird zum »Basta!«-Mann, den alle Diskussionen der öffentlich-rechtlichen Fernsehmacher eher zu quälen scheinen. Er will raus, er will was Neues machen und ist nur ungern bereit, auch einmal die längeren Entscheidungswege beim Fernsehen zu akzeptieren.
  


  
    Nach unserem Gespräch übergibt er mich an sein Fitnessteam, und Monate vor unserem Start zum Kili erlebe ich die harte Alltagspraxis im Hubert-Schwarz-Zentrum in Büchenbach. Eine kurze Einweisung, und ich spüre: Der Weg zum Kili wird für mich garantiert kein Zuckerschlecken. Insbesondere dann nicht, wenn ich alle Fragen der hier arbeitenden Sportlehrerin Heike Scholler so ernst nehme, wie sie gemeint sind.
  


  
    
  


  Fit für den Kilimandscharo


  
    In der Vorbereitungsphase werden minutengenau die Zeiten für die Blutentnahmen und die Belastungstests festgelegt. Durchtrainierte Sportmedizinstudenten ermuntern die von auswärts angereisten Kili-Kandidaten, immer höhere Belastungen auf dem Fahrradergometer auszuhalten. Anschließend erfolgt wieder der Stich ins Ohrläppchen, der neue Testergebnisse bringt, 
     und alles zusammen ergibt das Leistungsprofil für einen Menschen, der den Kilimandscharo besteigen will. Am Ende führt jeder Kandidat mit seinem ärztlichen Coach ernste Vier-Augen-Gespräche darüber, was die Daten auf den Testbögen verraten, und schließlich werden noch die Trainingsaufgaben festgelegt, die jeder Einzelne in den Wochen vor dem Start zum Kili zu erledigen hat.
  


  
    Ein medizinisches Merkblatt führt noch einmal deutlich vor Augen, welche Belastungen die Teilnehmer auf ihrer Tour zum Kili erwarten:

    
      
        ▶ Höhenluft mit geringem Sauerstoffgehalt
      


      
        ▶ Mehrtägiges, sehr langsames Marschieren; pro Tag etwa fünf bis acht Stunden
      


      
        ▶ Treppenartiges Gehen, was die Gelenke stark belastet
      


      
        ▶ Permanent leichtes Tagesgepäck am Rücken
      


      
        ▶ Hoher Flüssigkeitsverlust durch Höhe und Belastung
      


      
        ▶ Unwohlsein durch veränderte Lebensumstände (Schlafen im Zelt, Ernährung)
      

    

  


  
    Der Gipfeltag selbst bringt noch einmal ganz spezielle Belastungen mit sich:

    
      
        ▶ Bis zu sechzehn Stunden Marsch
      


      
        ▶ Extreme Kälte
      


      
        ▶ Treppenartiges Gehen
      


      
        ▶ Langer Abstieg
      

    

  


  
    Und auch die Höhe hat ihre besonderen Auswirkungen auf die Gipfelstürmer: 

    
      
        ▶ Ab einer Höhe von 1500 Metern sinkt die aerobe Leistungsfähigkeit um ein Prozent pro 100 Höhenmeter, d. h., die Energiebereitstellung findet nicht mehr ausschließlich über die Aufnahme von Sauerstoff statt.

        
          In diesem Zusammenhang ist es nicht uninteressant zu wissen, dass eine gute körperliche Fitness dadurch gekennzeichnet ist, dass der Körper es schafft, Sauerstoff über die Lunge und das Gefäßsystem in das »Erfolgsorgan«, den Muskel, zu transportieren.
        

      


      
        ▶ Die maximale Sauerstoffaufnahme reduziert sich auf 3500 Metern Höhe um rund 15 Prozent.
      

    

  


  
    
  


  Personal Coaching bis zum individuellen Trainingsplan


  
    Das Personal Coaching für jeden einzelnen Teilnehmer der Kili-Tour setzt sich aus verschiedenen Faktoren und Aspekten zusammen, die von der Zielsetzung bis zum ausgefeilten Trainingsplan reichen:

    
      
        ▶ Einzelgespräch mit jedem Teilnehmer
      


      
        ▶ Zielsetzung Besteigung des Kilimandscharo
      


      
        ▶ Voraussetzung Laktatstufentest
      


      
        ▶ Zeitbudget Wie viel Zeit steht für das Training zur Verfügung?
      


      
        ▶ Sportarten/Geräte Welche Sportarten werden gerne getrieben und welche Möglichkeiten stehen dafür zur Verfügung (Fitnessstudio, Hometrainer, Gymnastikkurse etc.)?
      

    

  


  
    In dem Einzelgespräch wird geprüft, ob Zielsetzung und Aufwand übereinstimmen und die Erreichung des Ziels möglich ist. Im Anschluss erfolgt die Erstellung eines individuellen Trainingsplans, der genaueste Vorgaben für das Training enthält und sich an der aktuellen Leistungsfähigkeit des Teilnehmers sowie an seinen Möglichkeiten und der Zielsetzung orientiert. Diesem Training liegen trainingswissenschaftliche Erkenntnisse und verschiedene Trainingsprinzipien zugrunde. Dabei beinhaltet ein Trainingsplan beispielsweise die folgenden Einheiten:

    
      
        ▶ Gehen/Walking
      


      
        ▶ Lange Wanderungen mit einem leichten Tagesrucksack
      


      
        ▶ Treppen gehen
      


      
        ▶ Laufen/Joggen
      


      
        ▶ Radfahren, insbesondere Mountainbike für die Kraftausdauer
      


      
        ▶ Crosstrainer/Stepper
      


      
        ▶ Krafttraining
      


      
        ▶ Kräftigungsgymnastik
      

    

  


  
    
  


  Exemplarische Trainings- und Aufbauwoche


  
    
      ▶ Montag Ruhetag
    


    
      ▶ Dienstag 30 Minuten Kräftigungsübungen
    


    
      ▶ Mittwoch Ruhetag
    


    
      ▶ Donnerstag 45 Minuten Laufen im niedrigen Intensitätsbereich
    


    
      ▶ Freitag Ruhetag
    


    
      ▶ Samstag 60 Minuten Mountainbikefahren mit ein bis zwei Anstiegen; dabei mindestens 3 Minuten im höheren Intensitätsbereich
    


    
      ▶ Sonntag 90 Minuten Nordic Walking
    

  


  
    
      ▶ Montag Ruhetag
    


    
      ▶ Dienstag 45 Minuten Radfahren im mittleren Intensitätsbereich
    


    
      ▶ Mittwoch 30 Minuten Kräftigungsübungen
    


    
      ▶ Donnerstag 60 Minuten Laufen im niedrigen Intensitätsbereich
    


    
      ▶ Freitag Ruhetag
    


    
      ▶ Samstag 90 Minuten Mountainbikefahren mit drei Anstiegen; dabei mindestens 5 Minuten im höheren Intensitätsbereich
    


    
      ▶ Sonntag 3 bis 4 Stunden lange Wanderung in hügeligem Gelände mit Tagesrucksack
    

  


  
    
  


  Kili oder nicht Kili - das ist hier die Frage...


  
    Nach drei bis vier Monaten individuellen Trainings wird der Laktatstufentest wiederholt, um die neuen Herzfrequenzbereiche zu ermitteln und den Leistungsstand erneut zu überprüfen. Zu sehen, wie sich die Leistungsfähigkeit inzwischen verbessert hat, stellt meist eine enorme Motivation für die Teilnehmer dar. Leider kommt es aber auch vor, dass sich Menschen für den Kili-Aufstieg interessieren, deren »Watt-Leistung« frühzeitig signalisiert, 
     dass sie am Berg in einen Sauerstoffengpass geraten werden. Für die »Weißkittel« und »Laktatbeobachter« aus dem Hubert-Schwarz-Team entscheidet diese relative Wattleistung über Sein oder Nichtsein: Frauen, die nicht mindestens einen Wert von 1,8 Watt/kg leisten, und Männer, deren Wert noch unter 2,2 Watt/kg liegt, müssen sich überlegen, ob eine Kili-Reise für sie überhaupt infrage kommt.
  


  
    Zusätzlich zum Training der Ausdauerfähigkeit ist es nicht nur ratsam, sondern eigentlich auch Pflicht, die eigenen Essund Trinkgewohnheiten zu überdenken und gegebenfalls umzustellen. Denn am Berg herrschen andere Bedingungen: Drei bis vier Liter Flüssigkeit täglich sollten es schon sein, die man als Kili-Bergwanderer zu sich nimmt. Und auch Abspecken kann sicherlich nicht schaden, denn: Jedes Kilo, das man den Berg hochschleppen muss, zählt! Für die meisten Kandidaten bedeutet das, dass der gesamte bisherige Lebensstil infrage gestellt wird. Doch hält der Kandidat das »auferlegte« Training diszipliniert durch, darf er sich auf einige positive körperliche Veränderungen freuen:

    
      
        ▶ Verbesserte aerobe Ausdauerleistungsfähigkeit
      


      
        ▶ Ökonomisierung des Herz-Kreislauf-Systems, d. h. eine niedrigere Herzfrequenz
      


      
        ▶ Späterer Anstieg der Laktatkurve
      


      
        ▶ Verbesserte relative Wattleistung
      


      
        ▶ Gewichtsreduktion
      

    

  


  
    Ich selbst komme dabei das erste Mal in eine »Gänsehautsituation«: Meine Laborwerte, meinen Essenstrott, meine fünf 
     Kilo Übergewicht, meinen untrainierten Body - das kenne ich alles. Vier Monate Zeit bleiben mir, etwas zu ändern.
  


  
    In Köln mache ich Termine bei meinem Internisten und einem Kardiologen. Ich will rechtzeitig erfahren, ob vielleicht medizinische Gründe das Abenteuer Kili beenden, noch bevor es überhaupt begonnen hat. Doch Freude über Freude: Ich bekomme ein grundsätzliches Okay. Blutwerte, Laborergebnisse und Belastungs-EKG stimmen. Die Voraussetzungen für einen Kili-Start sind also gegeben, den Stress der Trainingsphase muss ich mir selbst aufpacken.
  


  
    Der Blick in den Kalender verrät, dass dafür nicht viel Zeit bleibt. Ich entschließe mich, mindestens jeden zweiten Tag zu joggen, verschärftes Gehen zu üben und das über die drei bis vier Monate bis zum Kili-Start durchzuhalten.
  


  
    
  


  Mithalten oder absaufen?


  
    Die ersten Tage, die ersten Laufversuche deprimieren: Schon beim leichten Berganjoggen signalisiert die Puste, dass da etwas Ungewohntes, schon lange Verlerntes wieder probiert werden soll.
  


  
    Doch den Versuchungen und Verlockungen, mit dieser Art Aufbautraining von dreißig bis vierzig Minuten pro Tag wieder Schluss zu machen, steht die »Kopfsituation« gegenüber: Wenn ich noch nicht einmal mein heimatlich-deutsches Flachland-Training durchhalte, so sage ich mir, kann ich den Kili-Aufstieg ja auch gleich sein lassen. Also weiter.
  


  
    Nach dem ersten Joggingmonat signalisiert die Muskulatur dem Kopf und dem Herzen, dass sich ganz, ganz langsam etwas ändert. Die Waage liefert dann die kleine Rückbestätigung, dass ich ein gutes Kilo »abgelaufen« und abgeschwitzt habe. Doch richtig mühsam bleibt es dennoch; gäbe es nicht die Vision vom Kili-Aufstieg, würde ich eher heute als morgen die aus meiner Sicht nervige Körperquälerei beenden, immerhin um die Erfahrung reicher, wie es jemandem ergeht, der plötzlich nach Jahren des Nichtstuns seinen Körper neu entdeckt.
  


  
    Von Tag zu Tag spüre ich mehr, wie der Kili meine Motivation verändert, wie er zu einer Art Ersatzlebensinhalt wird. Ich versuche, mir vorzustellen, wie Puls und Atem sich dann in Afrika entwickeln werden, auf 1800 Meter Höhe, 2500 Meter und 3000 Meter. An dieser Stelle lassen mich meine Fantasie und auch mein mittlerweile trotziger Optimismus im Stich. Was dann zwischen 3000 und 5800 Meter Höhe passieren wird, lese ich zwar in Kili-Berichten anderer Bergwanderer nach, die das alles hinter sich gebracht haben. Doch treibt mich auch die Frage um, was geschieht, wenn selbst durchtrainierte, marathonerfahrene Modellathleten nicht weiterkommen, wenn die Höhenluft die Höhenkrankheit auslöst?
  


  
    Verbissen jogge ich auf meinen heimatlichen Wanderwegen weiter und klammere die Höhenkrankheit aus meinem Überlegungen aus. Nach zwei, drei Monaten Vorbereitungsstress ist es dann soweit: Ich ertappe mich beim Grübeln darüber, dass es mir zwar körperlich inzwischen besser geht... aber was wäre, wenn ich jetzt beim Laufen ausrutschen oder stolpern würde? Jede Blessur, jede Zerrung könnte das kaputt machen, was ich 
     mir unter Schweiß und Fluchen in den letzten Wochen erarbeitet habe. Ein Trainingssturz - und der Traum vom Kili wäre ausgeträumt!
  


  
    So merke ich von Trainingseinheit zu Trainingseinheit, dass ich plötzlich achtsamer mit meinen Füßen, den Beinen, der Muskulatur sowie dem Herz- und Atemrhythmus umgehe. Plötzlich achte ich viel sensibler als in den Jahren zuvor auf die Signale, die ich von meinem Körper bekomme... und bin neugierig auf das, was mir in ein paar Monaten, Wochen, Tagen der Härtetest am Kili beweisen wird. Reicht mein »handgestricktes« Fitnessprogramm, reichen meine alle zwei Tage angesetzten 40-Minuten-Joggingrationen aus, wenn es darum geht, mit den wahrscheinlich besser vortrainierten Gruppenmitgliedern mitzuhalten... oder werde ich gnadenlos absaufen?
  


  
    
  


  Mit Glück und Schutzengel


  
    Immer wieder taucht in dieser Phase der Vorbereitung das Thema »Höhenkrankheit« auf. Fast jeder, der von meinen Plänen in puncto Kili erfährt, fragt in einer Mischung aus Anteilnahme, Besorgnis und Neugier danach - und danach, wie ich mich darauf vorbereitet hätte. Denn mittlerweile ist auch unter deutschen Flachlandbewohnern bekannt, dass der Kili irgendwas und irgendwie mit dem Phänomen Höhenrausch zu tun hat.
  


  
    Immer wieder dieselben Fragen: Ab welcher Höhe kann das passieren? Merkt man vorher etwas davon, und wenn ja, was? Kann man dann noch rechtzeitig umkehren oder...? Und wie 
     sieht im Falle eines Falles die ärztliche Versorgung in der Kili-Region aus? Natürlich habe ich mich inzwischen schlaugemacht und eingelesen und halte routiniert kleine private Pressekonferenzen im Freundes-, Kollegen- und Bekanntenkreis über das Thema ab. Fachkundig verkünde ich, dass es wohl jeden treffen und dass die Krankheit ab etwa 3000 Meter Höhe auftreten kann, dass Kopfschmerzen und Übelkeit die ersten Signale sind und dass eine ganz rasche Umkehr zu tiefer gelegenen Stationen dann unbedingt nötig ist. Schließlich berichte ich - Frucht intensiver Reiseführerlektüre - noch von den »Flying Doctors«, die im Ernstfall in gut einer halben Stunde an jeder Stelle des Kili-Aufstiegs sein könnten.
  


  
    Das schafft Vertrauen, bei mir und bei den an meinem Wohl Interessierten. MitderKili-Realität hat dieser medizinische Hilfseinsatz aus der Luft zwar wenig - oder besser: fast nichts - zu tun. Aber das erfahre ich glücklicherweise erst Wochen später von den einheimischen Führern, als ein Verzicht auf die Aktion Kili für mich nicht mehr infrage kommt.
  


  
    Was ich als Augenzeuge später bei einer Rettungsaktion in etwa 3500 Meter Höhe auf der Marangu-Route erlebe, macht mir nur noch Angst: In atemberaubendem Tempo holpert eine Bahre mit einem »Kili-Opfer« talwärts, ein einziges Rumpeln, der Patient in eine Decke eingewickelt, er wird hin- und hergeschleudert. Wie ich später erfahre, hatte der Tourist alle Symptome der Höhenkrankheit und musste möglichst rasch nach unten gebracht werden. Drei einheimische Träger versuchen, das seltsame Gefährt noch zu steuern, es schleudert um die nächste Kurve und verschwindet. Ein Träger vorn, einer an 
     der Seite und einer hinten - alle im Wettlauf mit der Zeit. Alle Knochen und Organe des Patienten werden auf dieser Marterstrecke durchgeschüttelt. Von zwei unserer Guides möchte ich erfahren, was dem Bergwanderer passiert ist. Sie blicken vielsagend in Richtung Gipfelregion und schütteln resigniert die Köpfe. Es sieht nicht gut aus. Wer das erlebt hat und überlebt, so mein Fazit, der hat Glück und einen Schutzengel.
  


  
    Ich schätze mich glücklich, dass es für mich in diesem Augenblick, in dem nur wenige Meter von mir entfernt dieser Rettungsversuch am Kili unternommen wird, schon kein Zurück mehr gibt. Ich und die anderen, wir stecken selbst schon mittendrin im Abenteuer Kili auf 3500 Meter Höhe.
  


  
    Spätestens zu diesem Zeitpunkt habe ich vollstes Verständnis für die rigorose Aussage der Ärztin Isabel bei unserem Treffen in der Heimat. Schon in der Vorbereitungszeit machte sie allen Beteiligten unmissverständlich klar: »Wenn ich als Ärztin sage, du gehst jetzt nicht weiter, dann ist Schluss! Da hat mir niemand etwas reinzureden.« Am Berg will nur sie bestimmen, nicht mehr der Tourführer und schon gar nicht der aus der Gruppe, über den entschieden werden soll. Kann er weitergehen oder muss er abbrechen, zurückbleiben und seinen Traum vom Kili-Aufstieg als Traum wieder mit nach Hause nehmen? Isabel will die Einzige sein, die dann ein Ja oder Nein diktiert.
  

  
  
  


  
    Kapitel 2
  


  
    Ausrüstung und Kondition
  


  
    »... und eigentlich habe ich da nur den Trainingsanzug und die Sportschuhe und ein paar T-Shirts... und eine ziemlich schlechte Kondition!«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Noch vier Monate sind es bis zum vorgesehenen Starttermin. Da stehe ich nun vor dem häuslichen Kleiderschrank, voller Erwartung, was ich hier alles für mein Kili-Abenteuer vorfinden werde. Auf der Checkliste für den Weg zum Kili, die ich in der Hand halte, finden sich zwischen vierzig und fünfzig Einzelposten - eine reizvolle Defizitlektüre für jemanden wie mich, der in seinem bisherigen Leben kaum Eindrücke durch körperlichsportliche 
     Höchstleistungen hinterlassen hat. Gut, beim Lesen der Auflistung wird mir klar: Da fehlt nicht vieles... da fehlt fast alles!
  


  
    Schuhe
  


  
    
      ▶ 1 Paar Bergschuhe, wasserdicht, unbedingt vorher imprägnieren
    


    
      ▶ 1 Paar Turnschuhe für Abendlager, eventuelle Safari und Hotel
    

  


  
    Ausrüstung am Berg
  


  
    
      ▶ 1 Tagesrucksack von 15 bis 30 Liter Volumen, mit Regencover; bitte auch wasserdichte Beutel in ausreichender Menge für den eigentlichen Inhalt des Rucksacks mitnehmen
    


    
      ▶ 1 Trinksystem mit Schlauch und Mundstück; unbedingt vorher ausprobieren und üben; nicht für die Gipfelregion geeignet
    


    
      ▶ Alternativ: 2 Ein-Liter-Trinkflaschen
    


    
      ▶ 1 Ein-Liter-Thermoskanne
    


    
      ▶ 1 Paar Trekkingstöcke
    


    
      ▶ 1 Paar Gamaschen für Fels- und Geröllpassagen
    


    
      ▶ 1 Taschenmesser
    


    
      ▶ 1 LED-Stirnlampe mit Ersatzbatterien
    


    
      ▶ 1 wasserdichter Seesack bzw. 1 große Tasche mit ca. 110 Liter Volumen für das Reisegepäck; wird am Berg vom Träger getragen
    


    
      ▶ 1 Reisetasche oder 1 Koffer mit Schloss für überflüssige Kleidung; bleibt bei der Bergtour im Hotel
    


    
      ▶ 1 Brust- oder Gürtelbeutel für Pass und Geld
    


    
      ▶ 1 Schlafsack für Temperaturen von mindestens minus fünf bis minus sieben Grad im Komfortbereich
    


    
      ▶ 1 Schlafsack-Inlet; erhöht Komfort und Wärmegefühl
    

  


  
    Kleidung am Berg
  


  
    
      ▶ 1 hochwertige Goretex-Outdoor-Jacke mit Kapuze
    


    
      ▶ 2 Trekkinghosen; strapazierfähig, aus leicht trocknendem Stoff
    


    
      ▶ 3 Paar Trekkingstrümpfe
    


    
      ▶ 1 Staubtuch, z. B. HAD-Tuch
    


    
      ▶ 3 bis 4 Paar Funktionsunterhosen, kurz
    


    
      ▶ 1 Paar Funktionsunterhosen, lang; für Gipfelnacht bzw. bei großer Kälte
    


    
      ▶ 2 langärmelige Funktionsunterhemden
    


    
      ▶ 6 kurzärmelige Funktionsunterhemden; auch als T-Shirts zu benutzen
    


    
      ▶ 1 Sport-BH
    


    
      ▶ 2 Fleece-Pullis bzw. -Jacken
    


    
      ▶ 1 Regenhose
    


    
      ▶ 1 großer Regenponcho mit Freiraum für Rucksack
    


    
      ▶ 1 Regenjacke
    


    
      ▶ 1 Softshell-Jacke mit Windstopper
    


    
      ▶ 1 Paar Handschuhe, dünn
    


    
      ▶ 1 Paar Handschuhe, dick und warm; Fäustlinge oder Fingerhandschuhe
    


    
      ▶ 1 Fleece-Mütze oder Sturmhaube
    


    
      ▶ 1 Sonnenbrille mit gutem UV-Schutz und Polarisationsfilter
    


    
      ▶ Sonnenschutz für Haut und Lippen mit Lichtschutzfaktor 30+
    


    
      ▶ 1 Hut zum Schutz vor der Sonneneinstrahlung
    

  


  
    Freizeitkleidung für Stadt und Hotel
  


  
    
      ▶ 1 bis 2 Paar Jeans oder andere Freizeithosen bzw. -röcke
    


    
      ▶ T-Shirts in beliebiger Menge
    


    
      ▶ Unterwäsche in beliebiger Menge
    


    
      ▶ 3 Paar »normale« Strümpfe
    


    
      ▶ 1 leichter Langarmpulli zum Schutz vor abendlichen Moskitostichen
    


    
      ▶ Badebekleidung
    


    
      ▶ 1 Tube Handwaschmittel
    

  


  
    »Kleinkram« und Nützliches für Berg und Freizeit
  


  
    
      ▶ Bei Bedarf 1 Ersatzbrille und Antibeschlagungsspray
    


    
      ▶ Handy mitsamt Ladegerät; auch als Wecker geeignet
    


    
      ▶ Karten- und Reisespiele für lange Abende
    


    
      ▶ Tagebuch und Kugelschreiber
    


    
      1 Universalschnur, 3 Millimeter dick, 10 Meter lang
    


    
      ▶ Sekundenkleber; repariert fast alles...
    


    
      ▶ 1 Steckdosenadapter; Eurostecker auf englischem 3-Pol-Stecker
    


    
      ▶ Taschentücher und 1 bis 2 Rollen Toilettenpapier, beides biologisch abbaubar
    

  


  
    Reiseunterlagen und Wertsachen
  


  
    
      ▶ Adressbuch (Familie, Ärzte etc.)
    


    
      ▶ Bargeld in Euro oder US-Dollar; am ganzen Körper verteilt 
      


    
      ▶ Briefwechsel und Buchungsbestätigung
    


    
      ▶ Flugtickets
    


    
      ▶ Englisches Reisewörterbuch
    


    
      ▶ Impfpass; vorgeschrieben bei Anschlussprogramm Sansibar
    


    
      ▶ Notrufnummern von Ärzten
    


    
      ▶ Reisepass mit Visum und 1 bis 3 Ersatzpassfotos
    


    
      ▶ Kopie des Reisepasses
    


    
      ▶ Kreditkarte mit PIN und Notrufnummer im Diebstahlfall
    

  


  
    Zusatznahrung am Berg
  


  
    
      ▶ 10 Päckchen Traubenzucker
    


    
      ▶ 10 Teebeutel
    


    
      ▶ Schinken, Rohwurst und Käse in beliebiger Menge
    


    
      ▶ Fleischbrühwürfel in beliebiger Menge
    


    
      ▶ 5 bis 10 Packungen Elektrolyte für den Wasserverlust durch Schwitzen und Durchfall
    


    
      ▶ 5 bis 10 Brausetabletten für den besseren Geschmack des Wassers am Berg
    


    
      ▶ 1 bis 2 Powerriegel pro Tag
    


    
      ▶ Kekse oder Knäckebrot als Kohlenhydratlieferanten
    


    
      ▶ Lutschbonbons
    

  


  
    Wichtige Artikel für den Hygienebeutel
  


  
    
      ▶ Outdoor-Kulturbeutel zum Aufhängen
    


    
      ▶ Nagelknipser
    


    
      ▶ 2 Paar Ohrenstöpsel
    


    
      ▶ 1 bis 2 Trekkinghandtücher
    


    
      ▶ Waschlotion/Shampoo
    


    
      ▶ Zahnbürste, Zahnpasta, Zahnseide
    


    
      ▶ 1 Packung feuchtes Toilettenpapier
    


    
      ▶ Mückenschutz zum Einreiben
    

  


  
    Warum überhaupt ein derart hoher Aufwand bei der Ausrüstung, warum müssen so viele Einzelteile mitgenommen werden? Nun, in Höhen von fast 6000 Metern muss mit allem gerechnet werden. Wo gerade noch die Sonne schien, kann plötzlich die nächste Wolke eisige Windböen und Regen mit sich bringen.
  


  
    Zudem ist durch den auf dieser Höhe verminderten Sauerstoffgehalt der Luft die Wärmeversorgung in den äußeren Extremitäten, d. h. in Fingern und Zehen, stark herabgesetzt. Eine unzureichende Ausrüstung kann hier schnell gefährlich werden. Und wer schon einmal eine Nacht in einem billigen Schlafsack gefroren hat, investiert beim nächsten Mal gerne etwas mehr. Wer sich wegen einer einzigen Tour nicht gleich einen neuen Schlafsack zulegen möchte, hat auch die Möglichkeit, einen hochwertigen und frisch gereinigten Schlafsack zu mieten.
  


  
    
  


  In der Bundesliga


  
    Mein erster Eindruck bei der Durchsicht der Checkliste: In welche Superformation bin ich denn da hineingeraten, ich, der es über die Jahre allenfalls zum netten Freizeitfußballerlebnis gebracht hat. Ich, der in späteren Jahren ab und zu für zwei, drei Monate Joggingeinsätze absolvierte, »um etwas für die Gesundheit zu tun« oder, noch viel trivialer, um sich so die Illusion 
     zu verschaffen, ein paar Kilo abspecken können. Und das bedeutet: Außer ein paar Trainingsklamotten und den dazugehörigen Sportschuhen gibt es in meinem Kleiderschrank rein gar nichts, was Kili-tauglich wäre. Also heißt es, nachdenken, nachkaufen und sich dabei beraten lassen: Was ist ein Muss, was ist ein Kann und was schließlich ist für das Kili-Abenteuer purer Luxus?
  


  
    Mein diesbezüglicher»Beratungsengel« heißt Stephanie Brunner. Sie arbeitet mit und für Hubert Schwarz und versucht, mir gleich zu Beginn klarzumachen, dass ich mit meiner Begeisterung für leichte Sportwanderschuhe nicht so gut nach oben kommen werde... oder, brutaler ausgedrückt, eigentlich gar nicht. Beim erzwungenen Anprobieren der Bergschuhe beginne ich zu feilschen: Müssen das wirklich die massiv-schweren sein, die mich vom Gefühl her zum ungelenken Riesen machen? Ich feilsche, ob nicht wenigstens bei den ersten zwei, drei oder vier Etappen leichte Sportschuhe möglich sind...? Die Antwort auf diese Frage lässt der Fantasie viel Spielraum: »Ja, machen kannst du das schon«, meint Stephanie Brunner im sensiblen Beratungsgespräch, »aber du hast dann eben nicht den Halt, den du brauchst, da knickt man ziemlich leicht mit um...«
  


  
    
  


  Ein Geständnis...


  
    An dieser Stelle und eigentlich unter Ausschluss der Öffentlichkeit noch ein grundehrliches Geständnis - nachgereicht erst einige Zeit nach meiner »Untat« am Kili. Stephanie Brunner 
     und die Teilnehmer unserer Kili-Wandergruppe bitte ich dafür noch nachträglich um Vergebung. Bei den ersten drei Etappen der Kili-Tour fühle ich mich in meinen leichten, weißen Sportschlappen so wohl, dass ich alle Ratschläge der Expertin beiseitefege und leicht beschuht nach oben wandere. Mit jedem Etappenmeter nimmt bei einigen Mitgliedern der Wandergruppe das Herummosern an meinem Fuß-Outfit zu. Denn sie erleben mit, dass Bekannte in Deutschland die Bilder von der Gruppe im Fernsehen sehen und nachfragen. Na, wenn der Johannes immer noch in leichten Turnschuhen herumläuft, ist das wohl eher eine Kindertour als ein ernst zu nehmendes Bergabenteuer. Derlei Kommentare aus der Heimat können wehtun.
  


  
    Der Gruppenzwang wächst enorm, sodass ich mich endlich auch zu einem berggerechten Schuhwerk durchringe, das man auch im Fernsehen vorzeigen kann. Und Freunde! Auf der letzten Etappe, auf der Etappe hinauf auf den Gipfel, da hatte ich es dann auch richtig nötig, das hochalpine Schuhwerk.
  


  
    
  


  Wollsocken im Sommer und andere Grausamkeiten


  
    Um das Horrorszenario bei der Vorbereitung für mich komplett zu machen, gibt Stephanie in der Heimat noch den bösen Hinweis auf Regen, rutschige Wegpassagen und das mögliche Ausgleiten auf Geröll und Steinen. Ich bin ganz niedergeschlagen: Aus der Traum vom leichtfüßigen Berganspringen, rein in die zentnerschweren Bergschuhe. Die sind zwar wasserdicht, müssen aber natürlich eingelaufen werden.
  


  
    Und dafür bleiben nur zwei, drei sommerliche Wochenenden in Deutschland, Wochenenden, an denen der normale Naturgenießer im Flachland mit Flipflops anzutreffen ist. Mich allerdings trifft man mit dicken Wollsocken beim Bergschuheinlaufen an - und das bei anheimelnden sechsundzwanzig Grad plus. Ziemlich verlegen bin ich ob dieses Aufzugs, da ich ja nicht jeden ahnungslosen Spaziergänger darüber aufklären kann, dass ich das alles nur für die Vorbereitung meines Kili-Abenteuers tue. Dann drückt auch noch die Verschnürung der Schuhe; ich hole mir Rat bei Schuhexperten und erfahre, dass ich die Lederlasche anders am Schuh verstauen muss, als ich es getan hatte. Neben dem Erkenntniszuwachs ist erfreulich, dass die Druckstellen an den Füßen danach verschwinden und sich eine erste Erleichterung einstellt: Die Schuhe haben mich nicht mehr im Zwangsgriff, ich hab’s geschafft - ein Schritt auf den Kili ist getan!
  


  
    
  


  Friedlich ruhende Kili-Requisiten


  
    Dieser Erfolg ermutigt mich dazu, ein paar Posten auf der Checkliste zu streichen: die vorgesehenen Gamaschen für Felsund Geröllpassagen beispielsweise, oder auch den Schlafsack, den ich mir nicht kaufe, sondern ausleihe - denn wann werde ich nach dem Kili je wieder an einem Ort mit Temperaturen von minus fünfundzwanzig Grad zu tun haben?
  


  
    Bleibt noch die Entscheidung für oder gegen das hochmoderne Trinksystem mit Schlauch und Mundstück. Bequem soll 
     es sein, da man es beim Bergangehen als eine Art »Nuckelflasche« benutzen kann, was man - nebenbei gesagt - jedoch unbedingt vorher üben sollte. Doch einen Nachteil hat das viel gepriesene Trinksystem: Am letzten Tag, beim letzten Kili-Anstieg, kann ich es nicht verwenden, weil die Zuleitung bei den Temperaturen, die in der Gipfelregion herrschen, einfriert. Gekauft habe ich das Ding trotzdem, geübt habe ich damit auch, saugen und immer wieder saugen. Doch eingesetzt habe ich es kein einziges Mal, friedlich ruht es jetzt als Kili-Requisite in einem Kellerraum.
  


  
    Einen Posten auf der Checkliste habe ich nicht gestrichen, sondern schlichtweg vergessen, und das wird mir erst eine halbe Stunde vor dem nächtlichen Aufbruch zum Gipfel schmerzlich bewusst: die Fleece-Mütze oder Sturmhaube. Dass ich meine Ohren heute noch habe, verdanke ich einzig der Tatsache, dass sich meine Mitwanderer meiner erbarmen: Titus leiht mir seine Ohrschützer, eine Gruppenkollegin, die ihre Kili-Tour auf 4700 Meter Höhe beendet, gibt mir ihre Pudelmütze mit auf den Weg. Und so geht es dann schließlich mitten in der Nacht auf die letzte, auf die Gipfeletappe. Und so viel auch zu meinem selbstbewussten Umgang mit dem Arbeitsmittel »Checkliste«!
  

  
  


  
    Kapitel 3
  


  
    Träume und Hoffnungen
  


  
    »Ich möchte meiner Lebensgefährtin auf dem Gipfel einen Heiratsantrag machen.« Thomas H., 39 Jahre
  


  
    

  


  
    

  


  
    Der Countdown bei den Kili-Vorbereitungen läuft weiter: Konferenzen, Protokolle und Briefwechsel bei uns vom Fernsehen, zur gleichen Zeit bereiten sich an vierzehn verschiedenen Orten in Deutschland die Mitglieder unserer Wandergruppe auf ihr eigenes Kili-Abenteuer vor. Denn vierzehn Menschen haben sich im April dazu entschlossen, den Weg auf den Kili anzupacken, sich ein paar Monate körperliche Fitness anzutrainieren und 
     sich mental darauf einzustellen, den Berg zu erklimmen. Was für diese vierzehn Menschen noch dazukommt - und was keiner der Beteiligten in der Heimat so recht einschätzen kann -, ist die Tatsache, dass sie sich auf dem Weg nach oben fünf Tage lang von mir, dem Fernsehreporter, und von unserem ARD-Aufnahmeteam begleiten und beobachten lassen wollen.
  


  
    Dass sie wegen der Dreharbeiten mal auf uns, mal auf unsere Technik warten müssen, ist allen in der Gruppe klar. Was es aber bedeuten kann, fünf Tage lang nie ganz allein zu sein, sondern sich immer in einer Gruppe von Menschen zu bewegen, mit ihnen zu reden, mit ihnen zu schweigen, und dabei auch einmal das Bedürfnis zu verspüren, sich ein Stück von der Gruppe zu entfernen, ohne dass der neugierige Reporter Fragen nach dem Warum und Wieso stellt - das ahnt so recht niemand.
  


  
    Und was bereits hundertfach in Medienseminaren diskutiert wurde: Die Anwesenheit einer Fernsehkamera verändert die Realität. Jeder reagiert anders als sonst, auch wenn fast alle Beteiligten dies zunächst einmal abstreiten.
  


  
    Was wird passieren, wenn es einem in der Vierzehnergruppe nicht so gut geht, wenn er ans Aufgeben denkt? Ja, bei den Siegern dabei zu sein, die sich in ein paar Monaten erschöpft, aber glücklich auf dem Kili-Gipfel präsentieren und den Daheimgebliebenen mittels TV beweisen: Ich bin oben, ich hab’s geschafft - diese Vorstellung fällt leicht, beflügelt... Aber was geschieht, wenn es nicht mehr weitergeht, wenn ich als Gruppenmitglied ans Aufgeben denke, mich quäle - will ich dann noch eine Kamera, ein Mikrofon in meiner Nähe haben? Will ich dann noch neugierige Reporterfragen beantworten?
  


  
    Die Vierzehner-Gruppe - neun Männer und fünf Frauen -, aber auch wir, die Fernsehmacher, wissen ein paar Monate vor dem Start zum Kili wenig darüber, was uns allen in 3000, 4000 und über 5000 Meter Höhe widerfahren wird. Wir sind einfach nur neugierig auf uns und den Berg.
  


  
    
  


  Ein Ja zum Kili


  
    Bei unserem ersten Treffen vier Monate vor dem Start erfahre ich dann etwas über meine Mitwanderer. Die Jüngsten sind gerade knapp über 30, fast die Hälfte der Gruppe gehört zur Rubrik Fünfzig oder sogar Sechzig plus... Und was sie alle auf geheimnisvolle Art zusammenbringt, ist das klar ausgesprochene Ja zum Kili. Weil sich gerade bei diesem Berg ein Stück Abenteuer in unserer manchmal doch einförmigen Alltagswelt erleben lässt. Weil man damit eine Herausforderung annimmt, an seine Grenzen geht und diese vielleicht sogar überschreitet. Nach diesen ersten Vorgesprächen beginne ich, biografische Vermutungen anzustellen und die Motive der einzelnen Teilnehmer miteinander zu vergleichen.
  


  
    Da ist beispielsweise der 39 Jahre alte Thomas aus dem Schwäbischen. Er ist noch ledig, aber wild entschlossen, den Kili zu bezwingen und dann... dann vielleicht auf dem Gipfel seiner Lebensgefährtin einen Heiratsantrag zu machen. Mit einer Portion Willensstärke will er auch seinen Mitarbeitern in der Firma zu Hause beweisen, was man mit einem »Ich will!« alles erreichen kann.
  


  
    Günter und Silvia ihrerseits sind entschlossen, den Kili als Ziel für ein Abenteuer zu nehmen und damit gleichzeitig etwas ganz anders zu machen als andere. Neugier und Ehrgeiz begegnen sich bei der Erklärung, was einen zu einem Tausende von Kilometern von der Heimat entfernten Gipfelaufenthalt treibt: Der Weg ist das Ziel, darüber sind sie sich einig.
  


  
    Träume wollen sie alle verwirklichen; dafür schinden sich die vierzehn Teilnehmer der Gruppe schon in der Vorbereitungsphase bereitwillig. Menschen, die teilweise schon einen Marathon gelaufen sind oder, ähnlich wie ich, eine eher bescheidene Vorgeschichte in Sachen Fitness haben.
  


  
    
  


  Ziel der Hoffnungen


  
    Ebenso können der Kili und der Aufstieg auf diesen Berg aber auch einen biografischen Wendepunkt in der persönlichen Geschichte des Teilnehmers markieren. Der 64 Jahre alte Vorstandsvorsitzende einer Bank in Niedersachsen etwa steht kurz vor dem Ende seiner aktiven Berufsjahrzehnte; er hat gelernt, gearbeitet und nochmals gearbeitet. Und was kommt jetzt? Neugierig ist er auf den Berg, auf sich selbst, darauf, was geschehen wird, wenn er kurz vor der Pensionierung noch einmal neue Perspektiven für sich ertasten will.
  


  
    Der Kilimandscharo stellt für viele das Ziel ihrer Hoffnungen dar. Wenn man oben steht, davon sind sie überzeugt, kostet man nicht nur das Hochgefühl aus, auf dem Gipfel zu stehen und nach unten zu sehen; gleichzeitig erwartet man, etwas für 
     den Alltag in Deutschland mitzunehmen. »Die Alltagsprobleme werden kleiner... und ich schaffe es!« formuliert es Rudolf, ein Vertreter der 60-plus-Generation aus der Gegend von Stuttgart. Er, der schon eine Trekkingtour in Nepal auf über 5000 Meter hinter sich hat, will sein Bestes geben - »und lass das Universum den Rest tun!«
  


  
    »Lebe deinen Traum«, gibt eine 35-jährige Physiotherapeutin aus Erlangen sich und uns mit auf den Weg. Für sie besteht der Reiz des Kili in der Herausforderung, an die eigenen Grenzen zu gehen; eine gute Ergänzung - wie sie meint - zum Lachen, Laufen und den Yogaübungen, die sonst ihr Leben bestimmen.
  


  
    Nicht zu vergessen der Paradiesvogel in der Runde: »Titus«, mit bürgerlichem Namen Eberhard Dittmann, der Mann aus Münster, der größte Skateboard-Händler Europas, der schon bei unserem ersten Kontakt seine Absicht verkündet, ein Skateboard mit auf den Kili zu schleppen und dort - Höhenluft hin oder her - in 5800 Meter Höhe einen alten Skateboard-Trick zu vollführen.
  


  
    Ganz schön bunt - so stellt sich mir auf den ersten Blick unsere Kili-willige Gruppe dar. Und wo sehe ich mich selbst dabei? Warum will ich das eigentlich machen? Fragen, die ich mir schon vor dem Start unseres Kili-Abenteuers stelle. Ich, der inzwischen 67 Jahre alte TV-Journalist, der Reportagen gemacht und Konzepte für neue Sendungen entwickelt und realisiert hat, der nach seiner Pensionierung das Filmemachen und das Schreiben nicht aufgeben will, der mit Menschen zusammen sein will, sie erleben und beobachten und darüber selbst ins Nachdenken kommen will.
  


  
    
  


  Sich selbst etwas beweisen


  
    Wo gibt es neue Ziele für mein eigenes Leben, neue Inhalte, die ich erst noch zu entdecken habe? Was bedeutet mir der Kitzel, gemeinsam mit dem ARD-Filmteam unter den Ersten zu sein, die eine Live-Berichterstattung über den Weg zum Kili und vom Gipfel des Kili versuchen? Geht es nur um den rekordverdächtigen »Thrill«, unter schwierigen Bedingungen eine Reportage zu versuchen, oder ist es auch Neugier darauf, eine Gruppe eigentlich ganz alltäglicher Menschen in Ausnahmesituationen zu erleben?
  


  
    Bin ich neugierig darauf, wie mein eigener, nicht auf Hochleistung trainierter Körper mit seinen 67 Jahren auf die Anstrengungen, auf die Höhenluft reagieren wird? Will ich mir, will ich anderen - etwa meiner Familie oder den Berufskollegen - beweisen, dass ich noch lange nicht zum alten Eisen gehöre, dass ich so etwas noch schaffen kann?
  


  
    Antworten auf viele dieser Fragen werde ich - wenn überhaupt - erst am Kili selbst finden. Jetzt ist erst einmal Aktion angesagt, d.h. jeden zweiten Tag ein für mich ungewohntes, regelmäßiges Joggen. Nicht zu vergessen natürlich die journalistischen und technischen Vorbereitungen für die Tour. Zeit zum Reflektieren bleibt da nicht viel... und eigentlich bin ich darüber auch ziemlich froh.
  

  
  


  
    Kapitel 4
  


  
    Die Geister des Kili
  


  
    »Ich glaube, dass da oben am Kili der Platz ist, an dem (nur) die Götter wohnen.« Immanuel Minja, 78 Jahre
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sind es jetzt schon drei oder vier Tage, dass wir in dem Land sind, in dem der höchste Berg Afrikas steht? Die drei oder vier Tage waren vollgepackt mit Vorgesprächen, mit Recherchen für unsere geplante Live-Woche vom Kili-Anstieg, mit Nachfragen nach den notwendigen Antragsformularen und Stempeln sowie mit Absprachen mit Trägern, Guides und Offiziellen der tansanischen Nationalparkverwaltung. Nach den Fragen Rückfragen, 
     Warten, neue Absprachen und Termine. Nur ihn, den Berg, haben wir in den ersten Tagen unserer Kili-Reise noch nicht zu sehen bekommen. Wir halten uns in Moshi, Arusha und Marangu auf, befragen uns untereinander, fragen bei Einheimischen nach, wo er wäre, wenn man ihn denn sehen könnte. Doch abgesehen von einigen spärlichen Hinweisen - da, in dieser Richtung, oder dort, hinter dieser dicken Wolkenbank müsste er eigentlich sein - müssen wir uns mit Ansichtskarten aus den Andenkenläden zufriedengeben, auf denen viel blauer Himmel, ein zum Greifen nahes Panorama des Kili mit seiner schneeweißen Gipfelregion und - je nach Standort des Fotografen - manchmal noch ein Serengeti-Elefant als schmückender Bildvordergrund zu sehen sind.
  


  
    
  


  Ein Berg ziert sich


  
    Im Kollegenkreis beginnen ironische Mutmaßungen über Existenz oder Nichtexistenz des 5800 Meter hohen Berges. Dabei ahnen wir noch nicht, dass sich der Allerhöchste auch in der darauffolgenden Gipfeltourwoche noch bis zum vorletzten Tag versteckt halten würde. Aber da auf unseren Flugtickets unübersehbar als Zielort der Kilimandscharo-Airport eingetragen war, schließen wir aus, in einem anderen, »Kili-freien« afrikanischen Land gelandet zu sein.
  


  
    Doch journalistisch zählt nur die eigene Recherche, und so fragen wir uns in Marangu über Träger, Bergführer und Nationalparkverantwortliche durch, wer in der Umgebung dieses 
     Orts, aus der die meisten Träger und Guides stammen, uns bei unserer Kili-Suche weiterhelfen könnte. »Seht mal zu, dass ihr den Immanuel erreichen könnt«, heißt es da. Gemeint ist Immanuel Minja, der wohl dienstälteste Guide für die Routen zum Kilimandscharo, 78 Jahre alt ist er und irgendwo in den Bergen unterhalb des Kili ansässig.
  


  
    Es folgt die Spurensuche nach dem Mann, der 1974 als Träger angefangen hat und Mitte der 1990-Jahre zum Chef-Guide aufstieg. Seinen Sohn David treffen wir in Marangu, dem Ort, vom dem aus man in den Kili-Nationalpark gelangt. David versichert uns, in zwei Tagen könne er uns zu seinem Vater in die Berge begleiten, das sei nicht allzu weit von hier entfernt.
  


  
    
  


  25 000 Aufstiegswillige pro Jahr


  
    Zwei Tage später fahren wir mit einem Allradauto los. Immanuels Sohn reagiert etwas ratlos, als wir nach 15 bis 20 Minuten Fahrzeit ungeduldig werden: Der Weg wird immer steiler, manchmal ist er so eng wie ein Fußweg, das Auto quält sich langsam nach oben. Unsere Gesichter werden immer blasser, der Weg, die Schaukelei, die Motorgeräusche wollen nicht aufhören. Immer häufiger fragen wir, wie weit es denn noch sei, immer erstaunter Davids Reaktion: Gleich, gleich sind wir da. Dann schlägt auch noch das Wetter um: Nebelfetzen, Regenschauer, es ist kaum noch etwas zu sehen, als wir am Ende der Marterstrecke auf eine einzeln stehende Hütte stoßen - Immanuels Wohnsitz in den Bergen.
  


  
    Er führt uns in seinen Wohnraum, ein kleines Zimmer, das nur spärlich durch ein bisschen Tageslicht erhellt wird. Einige alte Holzstühle stehen hier, es ist kalt, draußen hören wir den Regen und die Graupelschauer. Am Tisch prangt ein großes Bild: »Der Herr ist mein Licht und meine Rettung. Wen sollte ich fürchten« ist da auf Englisch zu lesen. Daneben liegt ein Handy, und mittendrin treffen wir auf Immanuel, groß gewachsen, ein wenig scheu gegenüber den deutschen TV-Leuten, obwohl er doch über viele Jahre nichts anderes getan hat, als seinen ausländischen »clients« beim Kili-Aufstieg zu helfen.
  


  
    Er selbst sei doch gar nicht so wichtig, sagt er, und trotzdem habe der Weg auf den Kili einiges mit seiner Familie zu tun, denn ein entfernter Onkel von ihm sei danach als Träger dabei gewesen, als der Deutsche Hans Meyer 1889 die Erstbesteigung schaffte.
  


  
    Zwei bis drei Bergwanderer sind es in den Anfangsjahren von Immanuels Arbeit als Träger gewesen, die auf den Berg hoch wollten - rund 25 000 pro Jahr sind es mittlerweile geworden! Übernachtet haben sie damals auf dem Weg nach oben unter Felsvorsprüngen oder in Höhlen. Seine ganze Arbeit habe er über die Jahre immer nur für die »clients« gemacht, er selbst sei doch gar nicht so wichtig. Doch als er nun unseren Widerspruch spürt, lächelt er ein wenig; für ganz so unbedeutend hält er sich und seine Lebensgeschichte doch nicht.
  


  
    Und seine Kili-Geschichte ist ja auch noch nicht zu Ende: Zwei bis drei Mal im Monat macht er sich mit seinen inzwischen 78 Jahren auf den Weg zum Gipfel, und so will er es durchhalten, bis er die 80 Jahre erreicht hat. Wie oft er auf dem Uhuru 
     Peak gestanden hat - er weiß es nicht, er zählt keine Aufstiege, führt keine Gespräche mit dem Berg, aber auch keine Selbstgespräche. Für uns, die Bergwanderer, hat er nur zwei Ratschläge: zum einen das einprägsame »pole - pole«, »langsam - langsam« hinsichtlich des Tempos, oder besser: der Muße beim Aufstieg, und zum anderen das Wasser - die dringende Warnung, immer extrem viel zu trinken.
  


  
    
  


  Eigentlich kein besonderer Berg


  
    Mit einem Blick auf das Heiligenbild auf dem kleinen Tisch - »Der Herr ist mein Licht und meine Rettung« - stelle ich sie ihm doch, die Frage nach den Göttern. Denn nach einem alten Volksglauben gehört die Gipfelregion des Kili den Göttern, sie haben dort ihren Wohnsitz.
  


  
    Immanuel stutzt, lässt mich die Frage ein zweites Mal stellen, lächelt ein wenig. Nein - der Kili sei eigentlich kein besonderer Berg, und Götter, dort oben? Ja, doch, er wisse etwas darüber, dass viele seiner Landsleute fest davon überzeugt seien, dass dort die Götter wohnen. Ob er denn selbst schon einen gesehen, etwas von ihnen gespürt habe, will ich wissen. Der 78-Jährige lächelt nachsichtig über meine Beharrlichkeit. Ein klares Ja, ein klares Nein bekomme ich nicht - nur dieses freundlich-verschmitzte Lächeln.
  


  
    Als wir uns nach gut zwei Stunden verabschieden und ein weiteres Treffen in den nächsten Tagen vereinbaren, steht für mich fest: Etwas ist dran an diesem Glauben, dass der Kili-Gipfel 
     Eigentum der Götter ist. Ich bin auf meine Eindrücke gespannt - wenn ich ihn denn nun endlich auch einmal selbst zu sehen bekomme, diesen über 5800 Meter hohen heiligen Berg mit seiner schneebedeckten Gletscherzone an der Spitze. Werde ich dort den Geistern des Kili begegnen oder etwas von seinen Göttern spüren?
  

  
  


  
    Kapitel 5
  


  
    Träger und Bergführer
  


  
    »Für sechs Dollar pro Tag schleppe ich das hoch - Mehl, Zucker, Wasser, Töpfe, eigentlich alles!«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Sie heißen Jesaia, Daniel, Alex und Deo: Für fünf Tage werden sie unsere Begleiter sein, durch den Regenwald, bei Nebel und Schneeschauern, während die Sonne bei 28 Grad vom Himmel knallt. Sie werden oft lachen, manchmal leise Melodien vor sich hinsummen, einige werden über englische Sprachbrocken mit uns radebrechen, ein wenig über ihre Familien und ihr eigenes Leben erzählen. In den Hütten unterwegs sind sie abseits der ausländischen Bergtouristen untergebracht, zu zweit müssen 
     sie sich ein Bett teilen, mehr Platz gibt es nicht. Sie werden uns helfen, möglichst weit und möglichst hoch hinaufzukommen, denn sie wissen auch, dass Touristen, die per Urkunde bescheinigt bekommen, oben gewesen zu sein, beim Abschied großzügiger mit dem Trinkgeld sind.
  


  
    Wenn Jesaia, Daniel, Alex und Deo Glück haben, können sie eine solche fünftägige Bergtour vielleicht zwei Mal im Monat unternehmen. Bei jeder Tour bekommen sie sechs Dollar am Tag fürs Vorräteschleppen. Die Säcke sind in der Regel siebzehn bis neunzehn Kilo schwer - mehr als zwanzig Kilo dürfen es mittlerweile nicht mehr sein. Zu viel Raubbau an der Gesundheit der Träger gab es da in den zurückliegenden Jahren.
  


  
    Das Marangu Gate stellt den Eingang zum Kilimandscharo-Nationalpark dar. Hier treffen sich Tag für Tag die ausländischen Gruppen, die Träger und die Bergführer, hier können die Touristen die von Jahr zu Jahr teurer werdenden Benutzer-Tickets für den Nationalpark kaufen. Inzwischen kosten die Tickets 60 Dollar pro Tag. Und auf der anderen Seite des Marangu Gate stehen jeden Morgen die Tagelöhner - die Träger warten auf die Stellenbörse. Das Tor ist geschlossen, in den Innenbereich des Marangu Gate kommen nur die Bergtouristen und Reisemanager oder eben die hinein, die wie Jesaia, Daniel, Alex und Deo auf einen Trägerjob hoffen.
  


  
    Fünf Tage vor unserem gemeinsamen Start zum Kili hat es sich bei den Trägern herumgesprochen, dass für die zentnerschwere TV-Ausrüstung und für die Besuchergruppe aus Deutschland noch Träger gebraucht werden. In Minutenschnelle verbreitet sich die Nachricht unter den Trägern; Alex, ein 54-jähriger 
     Führer, der mit seiner Familie ganz in der Nähe des Marangu Gate in einer kleinen Hütte lebt, soll das alles organisieren. Im Nu hat sich eine Menschentraube gebildet; Drängeln, Stoßen und lautes Rufen: »Ich bin jetzt dran!«, »Nehmt mich!«. Alex schwenkt eine noch leere Bewerberliste in der Hand, versucht, ein Handgemenge zu verhindern und sich ziemlich lautstark durchzusetzen: »Ich bin der, der hier entscheiden wird!«
  


  
    
  


  Unsicherheit im Umgang miteinander


  
    Deo, einer der Bewerber, erklärt uns: »Ich brauche das Geld für meine Familie. Einmal im Monat fünf Tage auf den Gipfel, das bringt mit Trinkgeld auch schon mal 40 Dollar. Geld zum Essen, zum Trinken und für das Schulgeld meines Sohnes.«
  


  
    Die einen, die sich um die hier noch freien Trägerplätze streiten, sind entweder selbst blutjung, körperlich fit und wollen durch den Trägerjob in ein paar Jahren so weit kommen, dass sie selbst eine Berufsausbildung bezahlen können oder im »Kili-Geschäft« beruflich nach oben klettern - über den Träger-Assistenten zum Träger und über Schulbesuch und Prüfungen vielleicht zum »assistant guide« oder später zum »guide«, dem Bergführer.
  


  
    Die etwas Älteren, die schon Familie haben, kennen ihren Job bereits über Jahre; sie wissen, wie man sich dabei quälen muss, dass die Gesundheit leidet; sie wollen die Plackerei auf sich nehmen, weil es zum Unterhalt ihrer Familien nötig ist, vor allem für den Schulbesuch der Kinder.
  


  
    Denn das haben sie alle begriffen, die hier nach einem Trägerjob für fünf Tage anstehen, schreien, sich herumschubsen: Ihren Kindern wird es nur dann besser gehen, wenn sie einen Schulabschluss machen. Sechs Dollar pro Tag - allmählich wird das Rufen leiser, Alex’ Liste hat sich gefüllt, einige hoffen noch darauf, dass einer der Konkurrenten bei der Auswahl wieder ausscheidet, wenn nämlich nach Schuhen, Anoraks und Pullovern gefragt wird.
  


  
    Es hat sich herumgesprochen, dass die Kili-Reisegruppen mittlerweile auch selbst darauf achten, dass ihre Träger und Führer ein Mindestmaß an Bergausrüstung für den Weg nach oben nicht unterschreiten: Badeschlappen statt Bergschuhen in 4000 Meter Höhe, frierende Träger, die unter einem Anorak nur ein T-Shirt tragen - für die Kili-Region ist das noch immer keine undenkbare Ausnahme.
  


  
    Ob wir, die mehr als 6000 Kilometer weit angereisten Kili-Besucher, wegen der Bezahlung der Träger ein schlechtes Gewissen haben müssen - darüber gehen die Meinungen in unserer deutschen Wandergruppe in den nächsten Tagen deutlich auseinander. Titus aus Münster argumentiert, auch ein Bergführer in der Schweiz schleppe das Touri-Gepäck schließlich auf seinem Rücken mit, werde dafür bezahlt. Dienstleistung sei Dienstleistung in diesem Gewerbe, egal ob sie in Europa oder in einem der ärmsten Länder der Welt stattfinde. Doch auch die Gegenposition findet bei einigen Teilnehmern Zustimmung: Allein die Bezahlung in dieser seltsamen Mischform aus Lohn und fest einkalkuliertem Trinkgeld sei doch problematisch. Die Kolonialherren von früher geben sich die Ehre!
  


  
    Viel Unsicherheit verrät das nach außen hin so freundliche Nebeneinander von Touristen und Trägern. Vor der Endabrechnung, als die Touristengruppe wieder am Marangu Gate ankommt, wird noch einmal eifrig diskutiert. Was soll er bekommen, was hat er »verdient«, der eigene Träger, durch seine Hilfsbereitschaft, durch sein meist gleichbleibend freundlichfröhliches Verhalten?
  


  
    Letztlich entscheiden oft Zufälle über die Höhe des Lohns und des Trinkgelds. Manche Touristen aus dem Ausland waren nach dem Abstieg so froh, dass sie ihrem Träger 1000 Dollar überreichten. Eine Wahnsinnsaktion in einem Land, in dem ausgebildete Facharbeiter oder Lehrer rund 60 Dollar im Monat verdienen. Eine Wahnsinnsaktion, ausgelöst durch die übergroße Erleichterung, ihn, den Kili, geschafft zu haben. Oder eine massive Rückbestätigung, dass wohl die wenigsten der Kili-Bezwinger diesen Berg geschafft hätten, gäbe es nicht Menschen wie Jesaia, Daniel, Alex oder Deo.
  


  
    
  


  »Aber passieren wird das ganz sicher niemals!«


  
    Irgendwie ahnen wohl alle schon vor Beginn unserer Tour, dass die zu absolvierenden Höhenmeter nur vergleichsweise wenig mit der eigenen Person zu tun haben - dafür aber sehr viel mit Moral und Stärke der Einheimischen aus dem Stamm der Chagga. Sechs Dollar pro Tag; nun stehen auch die letzten Namen der Träger auf Alex’ Liste, und wir kommen ein wenig ins Gespräch. Nein, das sei schon eine richtige Einteilung, dass sie, 
     die Einheimischen, den ausländischen Bergtouristen die mühselige Schlepperei von Ausrüstung und Proviant abnähmen. Das ist okay, sagen sie.
  


  
    Und als ich nachfrage, als ich wissen will, ob sie schon einmal darüber nachgedacht hätten, wie es denn umgekehrt wäre, wenn sie als Besucher in ein Land mit dem Namen Deutschland kämen, weit, weit weg von hier, ein Land im fernen Europa... und es dort dann umgekehrt laufen sollte, dass ihnen dort jemand das Gepäck schleppen würde, ein Weißer für den Besucher aus der Kili-Region in Tansania - da herrscht Fassungslosigkeit. Nein, dass das auch umgekehrt funktionieren könnte - ausgeschlossen! Nur einer von meinen Gesprächspartnern meint dann eher etwas verlegen: Ja, komisch sei die Vorstellung, dass das auch einmal anders herum laufen würde. »Aber passieren wird das ganz sicher niemals!«
  

  
  


  
    Kapitel 6
  


  
    Ein Stück heiles Afrika?
  


  
    »... und jetzt mach langsam einen Schritt, dann mit dem anderen Bein, dann atmen und dann der nächste Schritt...«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Heute legen wir einen Tag Training zwischen 3500 und4000 Meter Höhe ein, der die Möglichkeit zur Akklimatisierung schaffen soll. Ich soll gehen lernen, oder eigentlich besser: atmen und dann wieder gehen. Denn in dieser Höhe werden altvertraute Bewegungsabläufe infrage gestellt oder vielleicht auch nur wieder auf das Maß zurückgeführt, das ich einmal hatte, bevor Stress, Hektik und Arbeitszwänge in Deutschland mich diesen 
     wunderbaren Rhythmus haben verlernen lassen. Jetzt bemüht sich Remidy, der einheimische Chef-Guide unserer Gruppe, mir das Stück Natur im Wechsel von Gehen und Atmen wieder beizubringen, vor allem aber die Ruhe, die Gelassenheit weit weg vom deutschen Alltagsstress.
  


  
    Spontan verspüre ich großes Vertrauen zu diesem kräftig gebauten, durchtrainierten Mann, zu seiner Ruhe und Zuverlässigkeit. Und ich entdecke noch etwas ganz anderes bei ihm: die Achtsamkeit, mit der er uns an dieses Stück Kili-Natur heranführt. Wir erleben sie, wenn Remidy in die Knie geht, uns heranwinkt und uns signalisiert: »Hier ist etwas, ihr braucht nur still zu sein, zu sehen, ein Stück Natur, ein seltenes Moos, ein Grasbüschel oder ein Erikagewächs.«
  


  
    
  


  Remidys Heimat


  
    Von Remidys Unaufgeregtheit, mit der er uns die Annäherung an ein Stück seiner Heimat möglich macht, kann jeder aus unserer Gruppe lernen. Sie macht mich neugierig, ein wenig mehr über ihn zu erfahren: Woher kommt er, wie lebt er?
  


  
    Als wir Remidy bitten, ihn in seinem Heimatort besuchen zu dürfen, um dort ein paar Aufnahmen für unseren Film zu drehen, wehrt er zunächst ab; das sei doch nichts Besonderes, da, wo er wohne. Erst als er merkt, dass wir gerade nicht das Besondere suchen, sondern ein Stück normalen Alltagslebens, sagt er ja und beschreibt uns den recht komplizierten Anfahrtsweg. Er wohnt rund 40 Kilometer vom Marangu Gate entfernt 
     bei Umbwe Mweka; zunächst geht es mit dem Allrad über staubige Wege in das landwirtschaftlich genutzte Farmland hinein. Wir treffen uns ein paar Kilometer vor Remidys Haus - er hat seine Sonntagskleider angelegt -, damit er uns das letzte Stück Weg zeigen kann.
  


  
    Als wir in die Bananen- und Regenwaldzone kommen, wird der Untergrund matschiger und das Fahren zur mühsamen Suche nach festem Grund. Gleich seien wir da, versichert Remidy uns, doch die Räder unseres Allradfahrzeugs wühlen sich tiefer und tiefer in den Schlamm hinein. Es geht kaum noch weiter, der Wagen schlingert, bleibt fast stecken. Wir versuchen, Umwege zu fahren, um von einer anderen Seite doch noch an Remidys Wohnung heranzukommen. Da haben wir die Hoffnung schon aufgegeben, dort Filmaufnahmen machen zu können - Hauptsache, wir kommen überhaupt aus dieser Matsch- und Schlammregion heraus!
  


  
    Erst etwas später, als wir merken, dass unser Gastgeber Remidy jetzt seinen ganzen Stolz, seine ganze Ehre daransetzt, uns doch noch zum versprochenen Ziel, seinem Heimatort, zu bringen, wissen wir: Der Kampf Auto gegen Schlammwüste geht weiter. Und plötzlich, zeigt sich - vom Fahrweg aus überhaupt nicht zu sehen - unter Bananenstauden versteckt Remidys Wohnsitz. Im Nu stürmt eine Horde Kinder zwischen vier und vierzehn Jahren auf ihn zu, der Papa, der Onkel ist endlich wieder da! Dann werden wir, der Besuch von weither, seiner Familie, den Verwandten vorgestellt; alle haben sich für den Besuch fein gemacht, sie haben den Platz vor den Hütten, der Wohnung und der Küche, gefegt.
  


  
    Nach einer ersten Tasse Kaffee zum Willkommen werden wir durch das Anwesen geführt: Neben dem Haupthaus aus Lehm befinden sich die Wirtschaftsräume, ein paar Meter hinter der Küche sind unter Bäumen die Gräber bereits verstorbener Familienmitglieder angelegt. Nach den Bräuchen der Chagga, dem Stamm dieser Kili-Region, bleiben die Toten der Familie in unmittelbarer Nähe der Lebenden.
  


  
    Um uns herum Bananenstauden, Gartenland, Mais, Bohnen und Kartoffeln - ein paar Kilometer von hier entfernt beginnen große Kaffeeplantagen, an denen wir auf der Rückfahrt noch vorbeikommen.
  


  
    
  


  Da wohnen die Götter - basta!


  
    Mitten in diesem festlichen Trubel begegnet uns ein dunkel gekleideter älterer Mann, den uns Remidy als »father« vorstellt. Entsprechend neugierig wollen wir von ihm alles über seinen »Sohn« erfahren; etwas zögerlich gibt er die eine oder andere Auskunft, bevor sich herausstellt, dass der vermeintliche Vater der Ortsvorsteher ist, der Verantwortliche für die verstreut zwischen den Bananenpflanzungen liegenden Einzelhütten.
  


  
    Ohne ihn wären wir an diesen von unserer Kili-Route abgelegenen Ort erst gar nicht gekommen. Er hatte die Erlaubnis für unseren Besuch gegeben; er ist der mächtige Mann, der darüber zu entscheiden hat, wer an diesem Fleckchen Land unter den Bananenwaldblättern leben darf und wer nicht. Denn große Familien mit vielen Kindern, so erzählt uns »father«, 
     brauchen immer mehr Ackerland, sie brauchen größere Häuser und natürlich auch mehr Platz. Der Ortsvorsteher lächelt nicht, als ich ihn frage, wie denn die Zukunft für unseren Bergführer Remidy aussieht, wenn er einmal keine Touristen mehr auf den Kili hochführen wird.
  


  
    Nein, für ihn sei hier dann kein Platz mehr da - er sei wie andere weggegangen, und jeder, der dieses kleine Dorf einmal verlassen hat, verliert sein Anrecht, hier noch einmal zu wohnen, zu siedeln. »Da ist kein Platz mehr« - das ist die unmissverständliche Botschaft.
  


  
    Als wir von Remidys Mutter erfahren wollen, was sie denn so von den Kili-Besteigungen ihres Sohnes hält, ob sie in früheren Jahren auch schon einmal Lust hatte, ihn nach oben zu begleiten, da begegnet uns Fassungslosigkeit. Dass er Monat für Monat Menschen aus Europa, Amerika oder Asien auf den »heiligen Berg« begleitet und damit das nötige Geld verdient - das kann sie sich für sich selbst nicht vorstellen. Auch einige ihrer Verwandten reagieren ein wenig ratlos: seine tägliche Arbeit, der Weg nach oben, bis ganz nach oben? Undenkbar! Denn seine Mutter weiß, und das erzählt sie mir auch, dass dort nur die Götter wohnen - basta, und so ist es gut.
  


  
    Als wir uns nach ein paar Stunden von Remidys Familie, den Kindern und einem für uns unfassbaren Naturidyll aus Bananenstauden, Maisblättern und tropischen Baumgewächsen verabschieden, bleibt Remidy noch für zwei Tage zu Hause. Beim Abschied hält er seine überglückliche kleine Tochter auf dem Arm; sie ist mächtig stolz auf ihren Papa, glücklich, dass er sie endlich wieder ein Stück auf seinem Arm trägt und nicht da 
     oben ist, irgendwo da oben, wo Kili-Bergmassiv und Himmel ineinander übergehen - in einer ganz anderen Welt. Ein Stück heiles Afrika?
  


  
    
  


  Am Rande der Usambara-Berge


  
    Wir befinden uns auf dem Rückweg zu unserer Lodge in Marangu. Während der Autofahrt beschließen wir, noch einmal richtig »spontan« zu sein. Jeder von uns hat die Liste der Aufgaben, die uns in den kommenden Tagen erwarten und die bis auf die Minute genau eingeteilt sind, verinnerlicht. Wir wissen, dass fünf Tage lang die Live-Schaltungen der ARD am Morgen, die zusätzlichen Dreharbeiten, der Abbau und das Einpacken der Technik sowie Kurzkonferenzen unser Programm diktieren werden. Jeder von uns wird »zugeplant«; für individuelle Neugier ist da nur wenig, eigentlich gar kein Platz.
  


  
    Also dann mal los mit unserer Spontaneität. Auf dem Weg zwischen Moshi und dem inzwischen zu unserer zweiten Heimat gewordenen Marangu entsteht die Idee, einen kleinen Abstecher zu machen. Er soll uns in das Gebiet am Rande der Usambara-Berge führen, eine hochgepriesene Landschaftsidylle. Ein ganzes Stück geht die Wegstrecke durch das Stammesgebiet der Massai. Alle stimmen sofort zu, für ein paar Stunden nicht mit den Augen des Fernsehmachers, sondern als »normale« Touristen die Landschaft zu bewundern. Die Strecke hinter Moshi wird immer eintöniger, das Steppenland fängt an, und an einem staubigen kleinen Kiosk am Rande der Straße machen 
     wir halt. Wir bewundern die immer noch sehr weit von uns entfernten Usambara-Berge. Doch kaum sind wir ausgestiegen, werden wir schon von zwei Dutzend Kindern umringt, die von irgendwoher aus der endlosen Staubsteppe auftauchen. Neugierig, verschämt lachend reagieren die 4- bis 10-Jährigen auf diesen unerwarteten weißen Besuch an ihrem Kiosk.
  


  
    
  


  Luftballons und Süßigkeiten


  
    Vier, fünf Meter groß ist zunächst der Abstand zwischen den Kindern und uns. Schrittchen für Schrittchen trauen sie sich näher heran, alle sind barfuß und haben Staub an Füßen und Beinen. Wir, die überraschten Touristen, wissen nicht, ob ein solcher Besuch an diesem Kiosk im Straßenstaub vielleicht immer wieder einmal vorkommt. So warten wir erst einmal ab und sehen, was sich daraus entwickelt.
  


  
    Wir haben nichts dabei, was wir verschenken könnten, außer ein paar bunten Luftballons und ein paar Kugelschreibern mit ARD-Aufdruck. Erst einmal herrscht Ratlosigkeit: kleine Geschenke in der Staubwüste? Geld vielleicht? Nein, dieser Gedanke wird sofort verworfen. Doch wenn wir Glück haben und jemanden finden, der das verstaubte Fenster an der kleinen Kioskbude aufmacht, könnten wir ein paar Süßigkeiten kaufen.
  


  
    Unser TV-Team in action: Wir klopfen vorn und hinten am Kiosk, ein Gesicht taucht hinter der blinden Glasscheibe auf. Kaugummi - ja, den gibt es, dazu noch Bonbons. Ich glaube, wir kaufen den kleinen Kiosk in ein paar Minuten fast bonbon-leer. 
     Die Massai-Kinder spüren, dass es um sie geht, dass es für sie eine Überraschung gibt. Wie wohl überall auf der Welt folgt heftiges Geschubse, die Stärkeren wollen die Kleinen wegdrücken. Ziemlich bösartig versucht jeder, seinen Platz zu verteidigen. 25 bis 30 Massai-Kinder sind es inzwischen geworden; dass da ein paar Weiße am Kiosk angekommen sind, hat sich schnell herumgesprochen.
  


  
    Da stehen sie jetzt vor uns, barfuß und verstaubt, und stellen sich sogar in einer Reihe auf, die Großen natürlich vor den Kleinen. Bunte ARD-Luftballons werden aufgeblasen. Irgendwo links von uns, in den Wolken versteckt, muss der Kili liegen - und mittendrin im Staub, im Kindergeschrei wir, die Weißen aus dem Fernsehland der ARD.
  


  
    Wir haben unsere Geschenke verteilt, und genauso plötzlich, wie sie gekommen sind, verschwinden die Kinder wieder in der Gluthitze der Steppe. Übrig bleibt der kleine graue Kiosk am Straßenrand, übrig bleiben wir mit unseren Fotoapparaten, denn eigentlich wollten wir ja die Usambara-Berge fotografieren. Wir steigen in das Auto und fahren nach Marangu zurück. Was wir in den vergangenen Minuten gefühlt haben, behält jeder für sich. Momentaufnahmen eines Afrika-Klischees, einer endlosen Landschaft, mit viel Armut und fröhlichen Kindergesichtern. Eine nur minutenlange Begegnung mit einem Stück Tansania abseits des Touri-Programms.
  

  
  


  
    Kapitel 7
  


  
    Der Berg fordert auch Opfer
  


  
    »Sind es jedes Jahr zehn, zwanzig oder dreißig Menschen, die auf dem Kilimandscharo sterben?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Bei welchem Gespräch in Tansania unser Rätselraten darüber angefangen hat, wie viele Opfer der Kili-Tourismus jedes Jahr fordert, weiß ich heute nicht mehr. Ziemlich rasch gelingt es mir, halbwegs gesicherte Angaben über die Zahl der ausländischen Bergwanderer zu bekommen: abgestürzt, durch Unterkühlung in einem Schneesturm umgekommen oder - die häufigste Todesursache - an einem Hirn- oder Lungenödem gestorben, ausgelöst durch die berüchtigte Höhenkrankheit AMS 
     (Acute Mountain Sickness). Die Höhenkrankheit tritt bei einem zu raschen Aufstieg unter dem gesunkenen atmosphärischen Druck in einer Höhenlage ab 2500 Metern auf. Etwa fünf bis zehn ausländische Bergwanderer sind es pro Jahr, die nicht mehr in die Heimat zurückkehren.
  


  
    
  


  Worüber nicht geredet werden soll


  
    Als ich aber nachfrage, wie die Opferzahlen bei den einheimischen Trägern und Bergführern aussehen, schweigt man. Schweigen bei den Tourismusoffiziellen, den Nationalparkaufsehern, Schweigen aber auch bei den Trägern und Bergführern selbst. Bald wird mir klar, dass darüber niemand mit uns reden will, weil darüber nicht geredet werden soll.
  


  
    Wir fragen nach den möglichen Gründen für das Schweigen und erfahren, dass oft ja auch die ungenügende Ausrüstung der einheimischen Träger dafür verantwortlich sei, dass sie verunglücken. Manche seien auch noch wenig erfahren, dafür verwegen - oder todesmutig? Und außerdem verschwänden in der Kili-Gegend jedes Jahr einheimische Träger, die mit dem Hinweis aufbrechen, sie begleiteten eine Gruppe von Ausländern. Gehört habe man niemals wieder etwas von ihnen. Abgesetzt habe sich wohl der eine oder andere, jedenfalls ist er nie wieder aufgetaucht.
  


  
    Unsere Spurensuche führt uns nach Moshi, eine Provinzstadt mit rund 200 000 Einwohnern, von der aus man bei gutem Wetter ein prächtiges Kili-Panorama in Staub und Hitze der Geschäftsstraßen 
     genießen kann. Eingezwängt zwischen Läden, die Textilien und Lederwaren sowie Souvenirs anbieten, finden wir einen grauen Büroeingang. Er führt zu zwei Räumen einer Hilfsorganisation für einheimische Träger, die vor ein paar Jahren auf US-amerikanische Initiative hin entstanden ist. Diese Menschen mit ihrem Tageslohn von mittlerweile sechs Dollar sollen hier zumindest ein Minimum an vernünftiger Ausrüstung für ihre Arbeit auf dem Weg zum Kili bekommen: gebrauchte Anoraks und Bergschuhe, warme Pullover und Socken, Restbestände, die ausländische Bergtouristen nach ihrem Kili-Abstieg gespendet haben.
  


  
    Die zuständigen Organisatoren wissen, dass das Risiko sehr groß ist, dass Träger die ausgeliehene Ware weiterverkaufen und mit dem bisschen Geld dafür irgendwohin verschwinden. »Also müssen wir das so machen«, erzählt uns der zuständige Helfer und zieht uns in den hinteren Büroraum. »Wir lassen uns ein Pfand für die ausgeliehenen Anoraks oder festen Schuhe geben.« Er zeigt uns in verstaubten Regalfächern alte Transistorradios, Handys und einen schon sehr gebraucht aussehenden Fotoapparat. »Doch, doch« - da kämen schon Berufsanfänger, die als Träger arbeiten wollten und stellten sich hier ihre erste Ausrüstung zusammen. An dem Tag, an dem wir etwas von diesem »Geschäft« mit unserer Kamera festhalten wollen, sind »Kunden« Fehlanzeige.
  


  
    Und auch die Praxis ausländischer Reiseleiter, sich vor dem Start am Marangu Gate die Ausrüstung der Träger zeigen zu lassen, zielt oft ins Leere: Da treten Einzelne in vernünftigen Bergschuhen und Anoraks an, die wir dann auf über 4000 Meter 
     Höhe in Badelatschen und T-Shirts vor Kälte bibbernd wiedersehen. Entweder hatten sie sich den Anorak nur kurz zum Vorzeigen bei einem Kollegen ausgeliehen, oder sie wollten ihn und die besseren Bergschuhe »schonen«. Sie lachen dabei fröhlich und meinen, es wird schon gut gehen, beim Runtergehen sei es doch schon wieder wärmer. Und wer es nicht schafft, wer beim Aufstieg auf den Kili umkommt - Schweigen.
  


  
    Wir fragen bei den uns inzwischen bekannten Trägern und Guides hartnäckig weiter nach. Einer von ihnen, Jesaia, erzählt schließlich, da hinten, nur ein paar hundert Meter vom Marangu Gate, dem Zugang zum Nationalpark, entfernt, da könnten wir vielleicht mehr erfahren.
  


  
    
  


  Anna und ihr Sohn


  
    Jesaia begleitet uns die kurze Strecke zu einer kleinen Hütte mitten im Ackerland und zwischen Bananenstauden, vor der eine Frau gerade Wäsche aufhängt. Nein, darüber möchte sie nicht reden, erklärt sie auf Kisuaheli. Sie ist misstrauisch, was da Menschen aus dem fernen Europa über das Schicksal ihres Sohnes wissen wollen, wo sich doch in den vergangenen Jahren niemand, aber auch wirklich niemand für ihn und für sie interessiert habe. Während sie langsam weiter die Wäsche aufhängt, mustert sie uns, die Fremden, misstrauisch, und erst als wir uns in das übersetzte Gespräch ein wenig einmischen, mehr darüber erzählen, warum wir gerade von ihr etwas über das Leben und Sterben eines jungen Trägers am Kili erfahren wollen, 
     erst als sie merkt, dass die Fremden aus Europa durch die Informationen von Einheimischen etwas über die Situation der Kili-Träger weitergeben wollen, da löst sich die Anspannung allmählich. Nach einer guten Stunde Schweigen, Warten, Erklären auf Englisch, Kisuaheli und Deutsch fängt Anna ganz vorsichtig und mit langen Pausen an, uns etwas über die letzten Stunden, über den Tod ihres Sohnes am Berg zu erzählen.
  


  
    Sechs Jahre sind es jetzt her, seit der damals 18 Jahre alte Freddie, ein Träger am Kili, ein paar Gepäckstücke vom Marangu Gate zur Horombo-Hütte bringen sollte: von 1800 auf 3700 Meter hinauf. Und weil es noch früh am Vormittag war, wollte er danach gleich wieder zurückkommen. Es wurde Abend, die Mutter wartete vergeblich auf ihren Sohn, geriet aber nicht in Panik. Vielleicht hatte er noch einen Auftrag bekommen, vielleicht war auch das Wetter am Berg auf 3700 Meter schlechter geworden, sie würde sicher bald etwas von ihm hören. Auch am nächsten Tag wartete sie auf Freddie, bis sie von einem anderen Träger die Nachricht bekam: Anna, Freddie wird nicht mehr kommen, er ist tot. Er hatte einen Schwächeanfall nicht sehr weit unterhalb der Horombo-Hütte erlitten, da war nichts mehr zu machen.
  


  
    
  


  Trägerschicksal am Kili


  
    Bis heute hat Anna noch nicht einmal erfahren, ob ein Wetterumschwung mit plötzlichem Schneefall mitverantwortlich war, wer ihm noch helfen wollte, wie die letzten Minuten seines 
     Lebens aussahen: »Ich weiß es nicht«, flüstert sie unter Tränen. Man hat ihn dann hergebracht, ein paar Meter von ihrer Hütte entfernt, hinter den Bananenstauden und unter einem Baum liegt sein Grab. Freddies Foto zeigt einen fröhlich dreinblickenden Jungen, die Mutter deutet liebevoll mit der Hand darauf und sagt, es sei ganz wichtig, dass er und sein kurzes Leben nicht vergessen würden. Freddie, der für alle Bergtouristen, die heute auf den Kili gehen, ein unbekannter Träger bleiben wird. Denn an der Stelle, an der er beim Abstieg von der Horombo-Hütte starb, gehen die Fremden achtlos vorbei: Nur ein kleiner Steinhaufen, ein paar vertrocknete Zweige an einer Wegbiegung erinnern an sein Ende.
  


  
    Als wir von seiner Mutter noch wissen wollen, was sie denn bis heute über seinen Tod, die Gründe für seinen Tod erfahren hat, was man ihr damals gesagt hat, hören wir aus ihrer Antwort viel Bitterkeit heraus. Nichts habe sie erfahren, das sei eben Trägerschicksal am Kili - mehr nicht.
  


  
    Nachdem wir uns von Anna verabschiedet haben, gehen wir mit unserem Guide Jesaia langsam zum Marangu Gate zurück. Von hier aus startete vor sechs Jahren auch Freddie, der 18-jährige Träger. Schweigend legen wir die kurze Wegstrecke nebeneinander zurück, keiner will nach diesem Erlebnis noch weiterreden.
  

  
  


  
    Kapitel 8
  


  
    Abenteuer Kilimandscharo
  


  
    Warum man sich für Live-Reportagen aus 5800 Meter Höhe den Zuspruch der Götter erhoffen muss
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ohne die Hilfe der Kili-Götter wird es nicht gehen - das ist meine feste Überzeugung, als ich in Deutschland das erste Mal das sieben Seiten dicke Dispositionspapier, doppelseitig beschrieben, in der Hand halte. Nachdenken, Zweifel, ob für die nächsten Tage alles enthalten ist, was für eine 100-Minuten-Live-Berichterstattung im ARD-Morgenmagazin und eine 30-Minuten-Reportage für den WDR die Basis liefert. »Abenteuer Kilimandscharo« hat eine kundige Produktionskollegin in 
     Köln als Titel für die sieben Seiten Dispo gewählt. Und die Fallstricke, die eine Reisereportage über eine 14-köpfige Gruppe aus Deutschland zum Abenteuer machen, sind in der Tat nicht zu übersehen.
  


  
    Über Wochen hinweg wurde analysiert, ob wir am Kili-Gipfel einen Punkt finden, den die Bergwandergruppe ersteigen kann und von dem es eine Richtfunkverbindung zur Sendestation auf 3700 Meter Höhe gibt. Die Gesprächstermine mit Vertretern der tansanischen Regierung und der für den Kili zuständigen Nationalparkverwaltung häuften sich, und hätten wir nicht von Beginn an auf die Unterstützung durch den deutschen Generalkonsul Jürgen Gotthardt zählen können, hätten wir unseren Plan schon bald frustriert aufgegeben.
  


  
    Doch danach stand schon bald die Entscheidung an, welche der möglichen Kili-Aufstiegsrouten für unser Team mit knapp einer Tonne technischer Ausrüstung überhaupt realistisch wäre. Klar war, dass wir ohne die Hilfe vieler tansanischer Träger den Weg zwischen 1800 und 5800 Meter Höhe nicht antreten könnten. Klar war auch, dass wir bei der Auswahl der möglichen Routen zum Kili-Gipfel auf Zustand und Zusammensetzung der 14-köpfigen Bergwandergruppe Rücksicht nehmen müssten: Wie alt, wie erfahren und wie belastbar sind die vom Leiter der Gruppe Hubert Schwarz ausgesuchten und vortrainierten Menschen?
  


  
    Und natürlich immer wieder die Frage, wie wird es uns, den Kameraleuten, den Technikern, den Redakteuren und unserer Aufnahmeleiterin am Berg ergehen? Etwas vom Höhenrausch und der Atemnot am Kili hatte uns schon in der Vorbereitungsphase 
     gepackt - die Entscheidung, auf welcher der möglichen Aufstiegsrouten wir nach oben wollten.
  


  
    
  


  Eine schwierige Entscheidung


  
    Wir sitzen mit einem Teil unseres TV-Teams im Büro von Hubert Schwarz um einen großen Tisch - der einzige Tischschmuck ist eine riesige Landkarte über das Kilimandscharogebiet. Schwarze Adern durchziehen die Berglandschaft: mögliche Trails für den Weg zum Gipfel. Und wir müssen in den nächsten Stunden entscheiden, welcher davon der für uns beste ist.
  


  
    Ich spüre, dass ich fürs Erste meine eigenen Vorrecherchen und die Lektüreerkenntnisse über den Berg getrost zur Seite legen kann. Hier setzen jetzt Zuhören, Begreifen und Vertrauen auf die Aussagen der Menschen ein, die in den letzten Jahren schon rund fünfundzwanzig Gruppen nach oben gebracht haben. Dabei ist die Herausforderung für unseren Weg ziemlich eindeutig: Wie schaffen wir es, mit einem TV-Team, einer Bergwandergruppe und ziemlich viel Technikgepäck - und damit verbunden mit ziemlich vielen Trägern - vom Marangu Gate und seinen 1800 Metern Höhe auf den Gipfel mit rund 5800 Metern zu kommen? Hubert Schwarz erzählt uns, dass es hochoffiziell und auf dem Papier etwa vierzehn Auf- und Abstiegswege für den Kili gibt. Die Zahl der durch die Nationalparkverwaltung zugelassenen Trails reduziert sich aber auf sechs bis acht, von denen ein Teil auch wieder nur als »Einbahnstraße« genutzt werden kann.
  


  
    
  


  Verschiedene Wege führen zum Kili


  
    Welche Route man für eine Besteigung des Kilimandscharo schließlich wählt, hängt ganz von den individuellen Erwartungen und Fähigkeiten ab. Die gängigsten Routen sind die Marangu-Route - auch Coca-Cola-Route genannt -, die Machame-Route - auch Whiskey-Route genannt -, mit ihren sehr steilen, felsigen Abschnitten, die teilweise eher etwas für Kletterer sind, und die Rongai-Route. Diese drei Routen werden seit Jahren auch vom Hubert-Schwarz-Zentrum genutzt. Weitaus weniger bekannt sind die Lemosho- und die Londorossi-Route, die seit 1968 eröffnet ist, sowie die einsame Umbwe-Route, die sich nur für erfahrene Bergwanderer eignet.
  


  
    Grundsätzlich bieten alle Routen eine großartige Erfahrung und führen durch fünf Klimazonen der Erde. Einzigartige Ausblicke, faszinierende Landschaften und das »Erlebnis Kilimandscharo« sind auf allen Routen garantiert. Es gibt jedoch einen großen Unterschied: Während auf der Marangu-Route in Hütten übernachtet wird, schläft man auf allen anderen Routen in Zelten. Für den einen Wanderer bedeutet die Übernachtung in Zelten ein noch intensiveres Bergerlebnis, der andere fühlt sich nachts mit einem festen Dach über dem Kopf vielleicht wohler.
  


  
    
  


  Die Marangu-Route


  
    Sie gilt als die leichteste unter den möglichen Routen zum Gipfel des Kili, was zum einen auf die Übernachtung in Hütten und zum anderen auf die Beschaffenheit der Wege zurückzuführen 
     ist. Lediglich auf der letzten Etappe wird der Weg steiler und erfordert Konzentration und Trittsicherheit. Der Abstieg erfolgt auf der gleichen Route. Etwa 80 Prozent aller Bergsteiger wählen diese Route, weshalb sie in der Hochsaison oft stark frequentiert ist.
  


  
    1. Tag Von 1840 auf 2675 Meter
  


  
    Nach der morgendlichen Fahrt zum Marangu-Nationalpark beginnt die Tour am Eingang des Parks. Man steigt zur Mandara Hut auf, wo man auch übernachtet. Für die acht Kilometer lange Strecke braucht man rund vier Stunden reiner Gehzeit.
  


  
    2. Tag Von 2675 auf 3725 Meter
  


  
    Von der Mandara Hut geht es weiter zur 13 Kilometer entfernten Horombo Hut. Für die Strecke muss man rund sechs Stunden reine Gehzeit einplanen. Die Übernachtung erfolgt in der Horombo Hut.
  


  
    3. Tag Von 3725 auf 4700 und wieder zurück auf 3725 Meter Der Tag dient der Akklimatisierung. Von der Horombo Hut aus wird eine etwa vier Stunden lange Wanderung zum Mawenzi-Sattel auf 4200 Meter Höhe unternommen, getreu dem Hubert-Schwarz-Motto: »Hoch wandern und tief schlafen«. Noch einmal wird in der Horombo Hut übernachtet.
  


  
    4. Tag Von 3725 auf 4700 Meter
  


  
    Von der Horombo Hut geht es in etwa fünfeinhalb Stunden reiner Gehzeit zur elf Kilometer entfernten Kibo-Hütte.
  


  
    5. Tag Von 4700 auf 5896 Meter - und wieder nach unten auf 3725 Meter
  


  
    Um Mitternacht bricht man von der Kibo Hut aus zum Gipfel des Kilimandscharo - dem Gilmans Point oder dem Uhuru Peak 
     auf 5896 Meter Höhe - auf, den man zum Sonnenaufgang erreicht. Anschließend kehrt man zur Horombo Hut zurück, wo man auch übernachtet. Für den fünf Kilometer langen Aufstieg muss man sieben Stunden Gehzeit rechnen, für den 16 Kilometer langen Abstieg rund sechs Stunden.
  


  
    6. Tag Von 3725 auf 1840 Meter
  


  
    Am letzten Tag erfolgt der 21 Kilometer lange Abstieg von der Horombo Hut zum Eingang des Nationalparks. Dafür muss man rund sechseinhalb Stunden reine Gehzeit einplanen.
  


  
    
  


  Die Machame-Route


  
    Diese Route ist zwar landschaftlich sehr reizvoll, sie verlangt dem Wanderer jedoch deutlich mehr Kondition und Trittsicherheit ab als die Marangu-Route. Kurze Kletterpassagen und der Aufstieg durch die Great Barranco Wall sind anstrengend und schweißtreibend, doch die einzigartige Flora und Fauna sowie die Ausblicke hoch über den Wolken belohnen mit unvergesslichen Eindrücken. Der Abstieg erfolgt über die Mweka-Route.
  


  
    1. Tag Von 1840 auf 2980 Meter
  


  
    Nach der morgendlichen Fahrt zum Machame Gate, dem Eingang des Machame-Nationalparks, geht es in fünf bis sechs Stunden reiner Gehzeit zum Machame Camp, wo man in der Nähe der Hütten in Zelten übernachtet.
  


  
    2. Tag Von 2980 auf 3840 Meter
  


  
    Mit fantastischem Blick auf den Uhuru Peak geht es auf steileren, alpineren Wegen vom Machame Camp auf die Hochsteppe 
     des Shira-Plateaus. Nach der sechsstündigen Wanderung, bei der fast 900 Höhenmeter bezwungen werden müssen, übernachtet man in Zelten in der Nähe des Shira Camps.
  


  
    3. Tag Von 3840 auf 4630 und zurück auf 3950 Meter
  


  
    Vom Shira Camp geht es zum markanten Lava Tower auf 4630 Meter Höhe und von dort rund 700 Höhenmeter nach unten zum Barranco Camp, wo man - wiederum getreu dem Motto »hoch wandern und tief schlafen« - in Zelten übernachtet. Für die gesamte Strecke muss man fünf bis sechs Stunden reine Gehzeit einplanen.
  


  
    4. Tag Von 3950 auf 4550 Meter
  


  
    Vom Barranco Camp geht es in rund sechsstündiger Wanderung hinauf zum Barafu Camp, wo in Zelten übernachtet wird. Das Ziel, der Kibo, rückt allmählich näher...
  


  
    5. Tag Von 4550 Meter über den Uhuru Peak auf 5896 Meter Höhe wieder hinab auf 2835 Meter
  


  
    Um Mitternacht erfolgt der Aufbruch vom Barafu Camp zum Stella Point auf 5745 Meter Höhe, den man zum Sonnenaufgang erreicht. Weiter geht es zum Uhuru Peak auf 5896 Meter, dem Gipfel des Kili. Der Abstieg erfolgt dann anschließend auf der Mweka-Route über das Barafu Camp bis zum Mweka Camp auf 2835 Meter Höhe. Für den Aufstieg muss man rund sieben Stunden, für den Abstieg etwa sechs Stunden reine Gehzeit einplanen.
  


  
    6. Tag Von 2835 auf 1700 Meter
  


  
    Vom Mweka Camp aus geht es in fünf- bis sechsstündiger Wanderung zum Mweka Gate, dem Eingang zum Mweka-Nationalpark.
  


  
    
  


  Die Rongai-Route


  
    Der Aufstieg auf den Kilimandscharo über die wenig frequentierte Rongai-Route bis auf 4500 Meter Höhe entspricht einer normalen Bergwanderung im alpinen Raum unserer Breiten. Die Rongai-Route ist eine noch relativ unbekannte und unerschlossene Aufstiegsmöglichkeit, die neben der bestmöglichen Akklimatisierung auch landschaftliche Vielfalt und Schönheit bietet. Durch den Aufstieg von Norden und den Abstieg über die Marangu-Route überschreitet man den Berg und hat dabei die Möglichkeit, gleich zwei verschiedene Routen kennenzulernen.
  


  
    1. Tag Von 1950 auf 2830 Meter
  


  
    Nach der morgendlichen Fahrt nach Rongai an der tansanischkenianischen Grenze beginnt der Aufstieg an der Rongai Forest Station in 1950 Meter Höhe. Zunächst geht es durch kultiviertes Land, dann weiter durch Nadelwald. Nach drei bis vier Stunden Wanderung erreicht man das erste Camp am Rande der Moorzone. Die erste Übernachtung erfolgt im First Cave Camp in 2600 Meter Höhe.
  


  
    2. Tag Von 2830 über 3450 auf 3800 Meter
  


  
    Stetig ansteigend führt der Weg zur Second Cave in 3450 Meter Höhe, die großartige Ausblicke zum Kibo und den östlichen Eisfeldern am Kraterrand bietet. Das Third Cave Camp, in dem dann übernachtet wird, ist noch eine etwa drei- bis vierstündige Wanderung von hier entfernt und befindet sich auf 3800 Meter Höhe.
  


  
    3. Tag Von 3800 auf 4330 und zurück auf 3800 Meter
  


  
    Der Tag mit der Wanderung zur Mawenzi Turn Hut und zurück zum Third Cave Camp dient der Akklimatisierung und steht 
     erneut unter dem bewährten Motto: »hoch wandern und tief schlafen«.
  


  
    4. Tag Von 3800 auf 4700 Meter
  


  
    Weiter geht es an der Ostseite des Kilimandscharo entlang über den Sattel zwischen Mawenzi und Kibo in vier bis fünf Stunden bis zur Kibo Hut auf 4470 Meter. Der Rest des Tages dient zum Ausruhen in Vorbereitung auf den letzten Aufstieg, der gegen Mitternacht beginnt. Die Übernachtung erfolgt im Kibo Camp.
  


  
    5. Tag Von 4700 über 5896 auf 3725 Meter
  


  
    Um Mitternacht bricht man von der Kibo Hut zum Gilmans Point bzw. zum Uhuru Peak auf, den man zum Sonnenaufgang erreicht. Für den fünf Kilometer langen Aufstieg braucht man rund sieben Stunden. Danach erfolgt der etwa sechsstündige Abstieg zur 16 Kilometer entfernten Horombo Hut, in der übernachtet wird.
  


  
    6. Tag Von 3725 auf 1840 Meter
  


  
    Von der Horombo Hut geht es heute zum Eingang des Marangu-Nationalparks. Für die 21 Kilometer lange Wanderung sollte man rund sechseinhalb Stunden reine Gehzeit einplanen.
  


  
    
  


  Die »richtige« Route


  
    Welchen dieser Wege, die zum Kili führen, sollen wir nehmen, für welchen werden wir uns mit Hubert Schwarz’ Hilfe entscheiden? Der wichtigste Punkt dabei ist, dass auf allen Strecken der gewählten Route die Anstiege »passen«. Der Zustand des Weges, seine Breite, der Untergrund - also steinig oder 
     rutschig - und die Steigungsprofile müssen so beschaffen sein, dass die einheimischen Träger die TV-Ausrüstung sicher nach oben transportieren können. Dabei müssen auch rechtzeitig einige Fragen gestellt werden, etwa ob die Kraft der Träger für diesen Extratransport ausreicht und wie es um die Sicherheit der Einheimischen auch bei schlechtem Wetter bestellt ist.
  


  
    So ergibt sich im Gespräch mit dem Hubert-Schwarz-Team ziemlich rasch, dass wir nur auf den ersten Blick die Qual der Wahl haben. Denn nur das Profil der Marangu-Route erfüllt die Voraussetzungen, die wir und die Träger an die Strecke stellen.
  


  
    Natürlich machen sich die Kollegen von Beginn an über den Beinamen dieser Strecke lustig, den inzwischen fast immer gebrauchten Begriff der »Coca-Cola-Route«. Die Namensgebung durch die Einheimischen soll deutlich machen, dass hier auch nicht voll austrainierte Bergwanderer eine Chance bekommen. Ob der Beiname der Route auch etwas damit zu tun hat, dass wir in der Gegend der Berghütten von Einheimischen nach unseren Getränkewünschen befragt werden? Der Zufall entscheidet dann, ob ein vor der Hütte hingezaubertes Bier oder eine Cola zwei Dollar oder doch drei Dollar und fünfzig kosten sollen - ein Freundschaftspreis ist das dann.
  


  
    Entscheidend für uns ist, dass wir auf diesem Weg mit unserer kleinen Funkausrüstung auch die letzte Etappe, den nächtlichen Weg zum Stella Point auf 5800 Meter, schaffen können. Denn das ist die einzige Stelle, von der nach unseren Vorrecherchen aus die Funksignale nach unten gehen können. Keine Bergmassive stehen dann zwischen uns auf dem Gipfel und 
     unserer Satellitenstation weiter unten. So wird also die Marangu-Route unser Weg werden. Die Karten auf Hubert Schwarz’ Tisch können wieder eingerollt werden.
  


  
    Nachdenklich werden die Gesichter der Beteiligten bei den Vorgesprächen in Deutschland immer dann, wenn es um das Thema »Höhenkrankheit« geht. Schnell lernen wir, dass man sich so recht nicht vor ihr schützen kann, dass auch die unter der Hand von Kili-erfahrenen Bergwanderern angepriesenen »Wundermittel« aus dem Pharmabereich - Diamox oder Viagra - kaum helfen. Also ohne jedes Doping auf den Berg! Wen es dann erwischt, der muss absteigen, egal ob von 3700 Meter oder auf dem Weg zur Gipfelregion, der letzten Etappe zwischen 4700 und 5800 Meter Höhe.
  


  
    So war schon bei der Vorplanung klar, dass bei der Minigruppe, die die letzte Etappe bewältigen sollte, immer ein Redakteur, ein Kameramann und ein Techniker der ARD dabei sein sollte, der im Notfall die Aufgaben eines »Zwangsabsteigers« übernehmen müsste. Auch ich mache mir jetzt allmählich meine »Höhenkrankheitsgedanken«, erkundige mich bei meinem Ersatzmann Philip, wie es denn so mit seiner Kondition aussieht und wie er über das Thema »Höhenrausch« denkt. Irgendwann beschließe ich dann, nicht mehr zu grübeln. Wenn’s bei mir mit den 5800 Meter nicht klappt - dann ist das eben so. Schluss, aus, Ende mit dem sinnlosen Nachdenken über das Wenn und das Aber. Die Kili-Götter sollen letztlich darüber entscheiden, wen sie bis ganz in ihre Nähe lassen und wen nicht.
  

  
  
  


  
    Kapitel 9
  


  
    Motivation ist alles
  


  
    »Du wirst hochkommen, und wenn ich dich auf meinem Rücken hochschleppen muss!«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Schritt für Schritt - irgendwie ist er immer dabei. Mein Schatten, der Mann, von dem ich mich immer beobachtet fühle: Hubert Schwarz, selbst Extremsportler und der verantwortliche Leiter für die Beteiligten bei unserer Kili-Tour.
  


  
    Schon beim ersten Kennenlernen bekomme ich gehörigen Respekt vor diesem Mann, der als Fitnesspapst für sich und seine »Jünger« festgestellt hat: »Niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er es versucht hat.«
  


  
    Aus meinem Berufsalltag kannte ich solche Situationen zwar, doch auf dem Weg zum Kili eine Person vor mir, neben mir oder hinter mir zu fühlen, einen, der mich ständig beobachtet, der vielleicht früher als ich feststellt: Der Johannes, der schafft das nicht, der wird aussteigen - das war mir neu und fremd.
  


  
    Was fängt man mit einem wohl unbestechlichen Begleiter, mit einem Kontrolleur meiner Kraftreserven und meines Durchhaltevermögens an? Beim Nebeneinanderhergehen machen wir bergaufwärts vielleicht etwas Smalltalk, doch viel werde ich da nicht über ihn erfahren können, denn da brauche ich meinen Atem schon fürs eigene Vorwärts- und Hochkommen. Bei den kurzen Ruhepausen sind immer die anderen von der Kili-Gruppe und vom Filmteam mit dabei. Und doch ist es für mich sehr wichtig, möglichst früh und möglichst viel von dem Mann zu erfahren, der seine Arbeit unter das Motto: »power of mind« stellt und zu dessen Arbeit es ganz sicher auch gehört, im Ernstfall zu sagen: »Johannes, das hat keinen Zweck; für das, was jetzt kommt, bist du nicht stark genug, nicht trainiert genug, vielleicht auch einfach zu alt.«
  


  
    Was hilft’s, ich muss einfach jede Minute dazu nutzen, mehr über den Mann zu erfahren, neben dem oder hinter dem ich dem Ziel Kili entgegenschnaufe. Eins hat er mir und unserer Gruppe schon in Deutschland eingetrichtert: Der Weg auf den Kili, das ist der Weg auf einen der am meisten unterschätzten Berge der Welt. Das ist nur etwas für Menschen, die wirklich bereit sind, sich zu plagen...
  


  
    Hubert Schwarz selbst, unser Teamchef, Expeditionsleiter und Extremsportler, wollte schon vor gut dreißig Jahren auf den 
     Kili hoch. Ein vermessener Plan, denn mit dem Mountainbike sollte das damals passieren. Und daraus wurde dann ein Aufund Abstieg in vierundzwanzig Stunden, extrem, Abenteuer pur... Gut zwanzig Mal ist er seitdem wieder oben gewesen und hat dabei andere auf ihrem Weg zum Ziel begleitet.
  


  
    Das schafft Vertrauen bei mir, dass er, der Hubert, das auch mit mir, mit uns schaffen wird. Ich fange an, verstärkt über mich nachzudenken. Gut - Hubert mag ja viel Vorerfahrung, viel »power of mind« auch für unsere Gruppe haben. Aber reicht das im Ernstfall auch für mich, den nur kurz vortrainierten Fernsehmacher?
  


  
    
  


  Die 3000-Meter-Marke im Blick


  
    Sonst sind die Menschen, die Hubert Schwarz auf den Kili begleitet, fast immer Menschen, die sich damit einen Jugendtraum erfüllen wollen - den hatte ich so nie gehabt. Also musste ich - auch um selbst sicherer zu werden - mehr über Hubert, den Weg zum Ziel und meinen Respekt vor Hubert und dem Berg erfahren. Wie weit wird mich sein aufmunterndes Ritual, dieser Satz: »Johannes, das schaffst du schon«, begleiten, mir helfen? Oder kommt irgendwann der Augenblick, in dem mir kein Hubert-Schwarz-Motivationsritual noch etwas helfen wird, in dem ich atemlos und furchtbar allein merken werde, dass es nicht mehr weitergeht, dass es keinen Zweck hat?
  


  
    Schritt für Schritt in der Gruppe gehen, weitergehen, ohne den Berg zu sehen, und dazwischen immer wieder eher schemenhaft 
     die durchtrainierte Gestalt von Hubert Schwarz im Smalltalk mit den Gruppenmitgliedern. Die Basis für seine Motivationsversuche bildet die Überzeugung, dass er hier der Spezialist ist. Ab und zu greift er zu einer Notlüge: »Jetzt ist es ist nicht mehr weit« - das hilft dem einen oder anderen beim Weitergehen. Eine seltsame Mischung aus »Dämpfen« und »Provozieren« muss er anwenden, um einerseits die durchtrainierten Marathonläufer auf das ganz andere Tempo am Berg zu gewöhnen und andererseits mir und ein paar anderen das Ziel immer wieder nahe zu rücken. Immer wieder dieses: »Das schaffst du schon! Jeder muss sich hier anstrengen« - das ist sein sich immer wiederholendes Bekenntnis, mit dem er Menschen wie mir Mut machen will, nicht an der eigenen Kondition zu verzweifeln. Und ganz allmählich spüre ich, dass diese »Droge« bei mir tatsächlich Wirkung zeigt.
  


  
    Ganz beiläufig sehe ich mir beim Gehen die anderen Gruppenmitglieder an. Was verrät ihre Ausrüstung, die beim einen profimäßig perfekt ist und sich beim anderen im durchgestylt modischen Mountain-Look zeigt? Ich bekomme Gesprächsfetzen mit, über die Bergtouren, die die meisten schon hinter sich haben; ganz selten höre ich auch ein wenig Selbstzweifel heraus, ob das gesetzte Ziel - noch einmal im Leben eine solche Herausforderung anzunehmen - wirklich mit der Realität, der Größe des Bergs, der eigenen Willensstärke, der dünnen Luft und der Atemnot zusammenpassen wird.
  


  
    Wie es mir in den fünf Tagen am Berg ergehen wird? Was das betrifft, bin ich dem berufsmäßigen Optimismus eines Hubert Schwarz gegenüber etwas misstrauisch. So lege ich für mich 
     selbst als Ziel fest, dass jedes Stückchen, das ich über die 3000-Meter-Marke hinauf nach oben schaffe, ein Gewinn, ein Geschenk für mich sein wird. Das will ich als Ziel durchhalten und mich durch kein freundlich-optimistisches Wort meines Hubert-Schwarz-Führers davon abbringen lassen.
  


  
    Nach zwei, drei Tagen ertappe ich mich dabei, dass ich immer häufiger auch anderen in der Gruppe erzähle: 3000 Meter hoch - das wäre schon etwas, egal was danach kommen mag. Keine Macht der ARD und kein eigener Ehrgeiz sollte so stark werden, dass er mich von meinem Ziel abhalten würde, selbst zu bestimmen, wann Schluss ist.
  


  
    
  


  Soll und Haben auf der vorletzten Etappe


  
    Dass Hubert auch anders kann, erleben wir später auf der stundenlangen vorletzten Etappe über den Sattel zur 4700 Meter hoch gelegenen Kibo-Hütte. Das Wetter zeigt sich in allen Varianten: Sonne, stechende Hitze in der Mondlandschaft, dann plötzlich Schneeschauer und Böen, die es zusätzlich erschweren, genug Luft zu bekommen. Die Gruppe reißt mehr und mehr auseinander, der Abstand zwischen den Einzelnen vergrößert sich von Minuten auf über eine Stunde; keiner will mehr auf den anderen warten, jeder hat genug mit sich zu tun.
  


  
    Und dann ist es soweit: Hubert Schwarz wird ungeduldig, die zu Langsamen bringen den Zeitplan ins Rutschen, wo doch am späten Nachmittag alle noch etwas Ruhe haben sollen, bevor man um Mitternacht zur letzten Etappe aufbricht.
  


  
    Der sonst auf Ausgleich bedachte Hubert vergisst das Streicheln, das liebevolle Antreiben - er wird sehr drängend: »Wir sind spät dran, macht jetzt mal voran...« Jeder, der ihn so hört, spürt den Stimmungsumschwung, spürt, dass es jetzt nicht nur ernst wird, sondern dass er vielleicht selbst dafür verantwortlich ist, dass die Zeit nicht mehr reicht, dass der Gruppe die Zeit zu knapp wird.
  


  
    Stress! Soweit unsere Atemluft reicht, reden wir nur noch in Wortfetzen miteinander... An uns liegt’s doch nicht, dass die Zeit knapp wird, wir haben wenig Pausen gemacht, wen meint er also, wenn er - der Hubert - so drohend davon redet, dass die Zeit knapp wird? Zu mehr als zu einer dumpfen Feststellung reicht es nicht, ich bin doch nicht schuld daran, und die, die sich ein paar Meter vor oder hinter mir zur Kibo-Hütte hinaufschleppen, die doch auch nicht. Ratlosigkeit - vielleicht sind wir, genau wir, diejenigen, die Hubert meint, wir - das Risiko für den letzten Aufstieg?
  


  
    Nein - als einen bequemen, freundlichen Reiseleiter erlebe ich Hubert Schwarz in dieser Stunde nicht. Eher schon als einen sorgfältigen Rechner, der für die Kili-Teilnehmer eine Soll- und Haben-Bilanz aufstellt: Wie viele Teilnehmer habe ich in meiner Gruppe, die alle am Ende ihrer Tour auf dem Gipfel stehen wollen? Wie viele scheiden unterwegs aus, weil sie sich eine Erkältung holen, höhenkrank werden... oder einfach keine Kraft mehr haben? Und wie sieht am Ende die Erfolgsbilanz für Hubert aus, den Veranstalter: Werden es 95 Prozent, 85 Prozent oder vielleicht nur 70 Prozent der Teilnehmer geschafft haben? Das stellt für das »Wirtschaftsunternehmen Hubert Schwarz« 
     als Veranstalter wohl eine nicht ganz unwichtige Aussage dar. Auch aus diesem Grund wird der Tourleiter auf dem Weg zur 4700 Meter hohen Kibo-Hütte mal kratzbürstig, mal fordernd und mal richtig unzufrieden mit dem, was der eine oder andere auf dem Weg nach oben so »bringt«.
  


  
    Und dann gibt es da noch einen ganz anderen Begleiter und Führer: weich, verletzlich, manchmal fast sentimental. Als ich nämlich herauszubekommen versuche, wie oft er das noch machen will - den Weg nach oben, die Motivations- und Konditionsarbeit mit Kili-Aspiranten, da zögert er mit der Antwort nur ganz kurz: »Hundert Mal!« Hundert Mal, weil jeder Trip für ihn eine gute Sache ist, eine Hilfe für die einheimischen Träger und ihre Familien, vor allem ihre Kinder. »Ich möchte etwas zurückgeben«, sagt er ohne großes Pathos und meint damit seine Förderarbeit durch Stiftungen, die mittlerweile zweihundertfünfzig Kindern den Schulbesuch, den Aufenthalt im Hort, die Flucht aus den Armenvierteln ermöglichen. »Wenn ich unten bin und sehe, wie die da leben, dann begreife ich etwas vom ›Mehr-Wert‹ der Kili-Touren. Ich will da etwas für die Menschen investieren«, fügt er leise und ohne große Geste hinzu.
  


  
    
  


  Ein Interview


  
    Und dann sitzen wir zusammen auf einer Bank. Nein, der Kilimandscharo ist nicht zu sehen - und ich brauche schon ein Foto vom Berg, um Hubert Schwarz einige Erinnerungen zu entlocken:
  


  
    Johannes Was geschieht bei dir, wenn du ihn siehst?
  


  
    Hubert Wenn ich zurückdenke, habe ich so viele Erlebnisse mit ihm. Es überwiegt das Positive, vor allem, wenn ich an die Menschen zurückdenke. Begegnungen mit den tansanischen Führern und den Trägern, ihrer Fürsorge, wie sie sich um uns bemühen. Begegnungen mit Afrikanern, die aus einem ganz anderen Kulturkreis kommen - und dann die Besucher aus dem Ausland?
  


  
    Wir haben oben auf der obersten Etappe Leute mit Halbschuhen gesehen, die hochgekommen sind, obwohl man es eigentlich gar nicht laut sagen dürfte. Träger, die in Badeschlappen und kurzen Hosen bis zur Kibo-Hütte hochgegangen sind, und andere, die schon auf 2700 Meter so ausgestattet sind, als wollten sie die Arktis durchqueren. Ich habe den Berg erlebt, als es richtig geregnet hat - nicht unten im Regenwald, sondern am Berg, wie die Rinnsale zu richtig reißenden Bächen wurden und wir abbrechen mussten. Ich dachte, der Berg kommt augenblicklich runter. Wenn alles so weich wird, und du denkst, es kommen gleich Schlammlawinen. Und die Guides in so einer Wettersituation? Ich habe den Remidy erlebt, wie er über Nacht die nassen Klamotten der Wanderer über einem Gaskocher zu trocknen versucht hat. Das war so etwas an Fürsorge, wie ich es niemals erwartet hätte. Wir haben Träger gehabt, die sich in der Nacht verlaufen haben; und alle, wirklich alle sind losgegangen, um sie zu finden.
  


  
    Johannes Und um auf den Kili hochzukommen, empfehlt ihr gerade den Älteren als Vorbereitung den Mount Mero. Was geschieht da - was ist da anders als am Kili?
  


  
    Hubert Die Erlebnisse am Mount Mero! Da gibt es Großwild, und als mal ein Wanderer nachts gegen halb vier zur Toilette musste, stieß er auf eine Giraffe, die gerade von einem Baum fraß. Insgesamt für mich fast alles schöne Erinnerungen, die schlechten habe ich meist schnell vergessen.
  


  
    Johannes Gab es auch schlimme Erlebnisse, an die du dich erinnerst?
  


  
    Hubert Dramatisch war es, als ich mit einer Gruppe abbrechen musste. Da hatte ich für mich entschieden, ich bringe die Gruppe in eine zu große Gefahr, wenn oben Dauerregen ist. Sicher kann man auch im Regen laufen, aber wir hatten als besonderes Problem, dass einige in der Gruppe ziemlich übergewichtig waren. Was ich nicht wusste, war, dass unsere Abstiegsroute durch die Wetterlage extrem gefährlich geworden war - alles war rutschig. Wir mussten über eine fünf bis acht Meter hohe Steilwand runter, am Felsen entlang. Nur im Team ist es uns gelungen, den einen Teilnehmer unverletzt nach unten zu bringen. In so einer Situation ist es gut, wenn man selbst den Berg schon zwanzig Mal bewältigt hat; dann weiß man: Jetzt ist Schluss.
  


  
    Johannes Und wie sieht es mit der unternehmerischen Überlegung aus, einen möglichst hohen Prozentsatz der Menschen, die sich dir anvertraut und schließlich ja auch dafür bezahlt haben, erfolgreich auf den Gipfel zu bringen?
  


  
    Hubert Es kann nicht mein verbohrter Gedanke sein, sie um alles in der Welt da hochzubringen. Es gibt auch natürliche Grenzen. Dem einen fällt der Weg leicht, der andere kommt rasch an sein Limit. Auch ich als Extremsportler, der gewöhnt ist, für sich über die Grenzen hinauszugehen, weiß, dass ich in meiner 
     Verantwortung für andere nicht von meiner Situation ausgehen darf. Eine gute Vorbereitung und die richtige Ausrüstung helfen da schon viel. Das größte Problem ist, dass viele mit dem Bewusstsein hingehen, da kommt doch eigentlich jeder hoch! Das führt dazu, dass sie den Berg unterschätzen und zu schnell angehen. Ein Erfolg für mich? Nein, ich will mich hier nicht zum Reiseleiter entwickeln, dann könnte ich mühelos jede zweite Woche hier sein.
  


  
    Johannes Was sagst du einem alten tansanischen Bergführer, wenn er dir sagt, eigentlich gehört der Berg gar nicht uns, sondern unseren Göttern?
  


  
    Hubert Gut, das ist der Glaube der Menschen dort, und in ihrer Gedankenwelt war es früher auch nicht möglich, einen solchen Berg zu besteigen. Es gab viele, die nicht zurückgekommen sind, das war schon eine Botschaft. Und manchmal, wenn man in eine Situation kommt, in der man die Nebelschwaden über den Berg steigen sieht, dann verschwindet der Berg ganz, um nach zwei oder drei Minuten wieder voll vor einem zu stehen. Ich denke dann, wo kommen diese Wolken her, die du vorher gar nicht bemerkt hattest. Dann entsteht ein mystischer Eindruck, vor allem, wenn du selbst durch das Moor- und Heideland gehst und die Nebel dort hochsteigen. Wenn jemand ängstlich ist und an Götter glaubt, dann denkt er, die kommen jetzt, die Götter.
  


  
    Johannes Welche Wanderer hat dieser Berg eigentlich verdient?
  


  
    Hubert Ich kann mich da nicht festlegen, es gibt sicher die, die hier hochwollen, weil sie ihr eigenes Abenteuer und den Berg abhaken wollen, ganz nach dem Motto: »Den hab ich auch gemacht! 
     « Und dann gibt es die anderen, die sagen: »Ich will Afrika erleben, ich will die Menschen dort treffen. Ich lasse mich nicht auf deren Kosten hochbringen, sondern rede mit ihnen und erfahre viel von ihnen, ein Stück von ihrem Leben. Und vielleicht lasse ich dann auch einen Teil meiner Ausrüstung da, damit sie ihren Job sicherer machen können.« Das Problem ist nur, dass viele Träger im Winter dann keinen Job haben und ihre eigene Ausrüstung, die sie selbst gut gebrauchen könnten, für Peanuts-Beträge verscherbeln. Da unten geht es ziemlich hart zu. Sie bekommen dann 2,50 Euro für hochwertige Bergstiefel und können damit für ein paar Tage etwas Essen einkaufen. Danach haben sie wieder nichts mehr. Diese Männer hätten verdient, dass jemand sich dann langfristig um sie kümmert. So hat einer meiner Teilnehmer einem Träger sein Studium finanziert. Solche Gäste bräuchte es viel mehr in diesem Land.
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    Diesen Blick auf den Kili hat man nur vom kenianischen Amboseli-Nationalpark, in dem man mit etwas Glück auch auf Elefanten und Giraffen trifft.
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    Afrika pur: Die bis zu 2000 Jahre alten Affenbrotbäume sowie die Löwen und Zebras gelten als Wahrzeichen der afrikanischen Savanne.
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    Noch heute werden die afrikanischen Hütten in der traditionellen Lehmbauweise errichtet. Sie schützen vor Hitze und Staub.
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    Zwei markante Punkte auf der Tour zum Kili: die Ashanti Lodge (oben), wo wir gewohnt haben, und das Marangu Gate (unten), der Eingang zum Marangu-Nationalpark.
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    Am Sammelplatz des Marangu Gate übernehmen die Träger das Gepäck der Kili-Besteiger.
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    Auf der ersten Etappe zur Mandara-Hütte geht es erst einmal durch Regenwald - der »beschauliche« Teil der Marangu-Route. Die Tafel unten erinnert an den Erstbesteiger des Kili, Hans Meyer.
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    Johannes Kaul auf der ersten Etappe zum Kili. Der Regenwald ist ein wahres Paradies an Geräuschen und Düften.
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    Auf dem Weg zur Mandara-Hütte begegnet die Bergwandergruppe in diesem Tropenparadies auch Affen.
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    Die Mandara-Hütte auf 2720 Meter Höhe; sie wurde - ebenso wie die Horombo Hut - vor rund 100 Jahren von Norwegern erbaut.
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    Klassiker im tropischen Regenwald: die Flechtenbäume mit meterlangen Bartflechten. Sie werden später von Erikagewächsen (unten) abgelöst.
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    So geht es über Stock und Stein von Mandara nach Horombo. Manchmal bahnt sich die Sonne den Weg durch die Wolkendecke.
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    Der Bewuchs in diesen Höhen ist eher spärlich, doch wer genau hinsieht, entdeckt auch hier eine farbenprächtige pflanzliche Vielfalt.
  


  [image: 025]


  [image: 026]


  
    Ohne die einheimischen Träger würde es wohl kaum ein ausländischer Wanderer auf den Kili schaffen. Die Höchstgrenze des Gepäckgewichts liegt bei 20 Kilo.
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    Die Vegetation in dieser Höhe wird weithin sichtbar von den urwüchsigen und charakteristischen Senecien bestimmt.
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    Riesen-Senecien benötigen ein ausgesprochen feuchtes Klima und kommen am Kilimandscharo bis zu einer Höhe von 4500 Metern vor.
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    Die Landschaft am Kili ist einzigartig und ebenso vielfältig wie das Wetter, bei dem sich Nebel, Sonne, Regen und Schnee abwechseln. Den Berg selbst allerdings sieht man selten.
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    Ziel der zweiten Etappe: die Horombo Hut auf 3720 Meter Höhe. Wer es bis hierhin geschafft hat, ist dem Traum Kili schon ein gutes Stück näher.
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    Johannes Kaul in Absprache mit Hubert Schwarz (oben) und dem Team: Was ist in dieser Höhe machbar, wo müssen die Pläne den Gegebenheiten angepasst werden?
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    Wunder der Technik... und der Menschenkraft: Das mobile »Sendezentrum« musste zerlegt und von tansanischen Trägern auf 3700 Meter Höhe geschleppt werden. Hier zeigt sich der »Berg der Götter« zum ersten Mal.
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    Zwei Wege führen von der Horombo- zur Kibo-Hütte. Die meisten Wanderer nutzen die »Lower Route«.
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    Akklimatisierungsziel Zebra Rocks: Die Steilwände mit den weißen Kalkablagerungen ragen rund zwanzig Meter hoch auf.
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    Auf dem Weg in die Steinwüste des »Saddle« rückt das eigentlich schon zum Greifen nahe Ziel durch das langsame Gehen scheinbar wieder in weite Ferne.
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    Wie der Kibo ist auch der Mawenzi - der dritthöchste Gipfel Afrikas - vor rund einer Million Jahre als Riesenvulkan entstanden.
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    Von der Horombo- zur Kibo-Hütte führt der Weg zunächst durch eine fantastische Heide- und später durch eine Moorlandschaft.
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    Senecien, so weit das Auge reicht. In dieser Höhe fällt das Atmen schon deutlich schwerer, die Schritte werden immer mühsamer.
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    Für unsere Gruppe von Wanderern und das Technikgepäck waren insgesamt etwa hundert einheimische Träger im Einsatz.
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    Um die schwere Technik, etwa den zerlegten Generator zur Stromerzeugung, zur Horombo-Hütte zu schleppen, waren sechs Träger und ein eigens dafür gebauter Holzkarren nötig.
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    Am Morgen unserer Ankunft in der Eis- und Gletscherzone der Kili-Gipfelregion beträgt die Temperatur rund minus zwanzig Grad.
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    Eindrücke, wie wir sie wohl nie wieder vergessen werden: Der »Berg der Götter« zeigt sich uns in seiner ganzen schneebedeckten Pracht.
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    Wir haben es geschafft: Gilmans Point ist der erste Punkt auf der Gipfelkarte des Kili und für viele der Endpunkt der Tour.
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    Wer noch kann - so beispielsweise Titus aus Münster, mitsamt Skateboard -, geht weiter bis zum Uhuru Peak auf 5895 Meter Höhe.
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    Vom Stella Point auf 5756 Meter Höhe haben wir gesendet. Wie lange wird es die bizarren Eisformationen der Kili-Gipfelregion noch geben?
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    Kapitel 10
  


  
    Wenn die Stunden nicht vergehen wollen
  


  
    Warum in Marangu am Sonntag die Zeit stehen bleibt
  


  
    

  


  
    

  


  
    Aufwachen an einem Sonntagmorgen im Zimmer der Ashanti Lodge in Marangu. Irritation: Stimmt die Uhrzeit? Denn draußen ist es schon hell. Verschlafen also? Irgendetwas ist ganz anders als an den Tagen zuvor. Die Sonne ist schon zu sehen, ich gehe vor die Tür, Vogelgezwitscher - sonst nichts.
  


  
    Ein Blick über die Büsche, die die Lodge von der Straße trennen: Alles ist menschenleer. Wo an den Tagen zuvor Sammeltaxis Staub aufwirbelten und Einheimische mit ihren Fahrrädern zur Arbeit fuhren - nichts.
  


  
    Die kleinen Läden mit den Zigarettenpackungen und den Zeitungshaufen in den Fenstern sind geschlossen. Die riesigen Lautsprecherboxen in den Ladeneingängen, die an den Tagen zuvor mit donnernden Bässen afrikanischen Rock-Pop ab 4.30 Uhr morgens niemanden mehr schlafen ließen - Schweigen, es ist Sonntag.
  


  
    Geschenkte Minuten am Morgen: Ich gehe noch einmal meine Zeitplanung durch, die genau eine Woche lang gelten wird. Morgen, in vierundzwanzig Stunden, wird sich zum ersten Mal entscheiden, ob unsere Satellitentechnik funktioniert, ob wir täglich zwischen 6 und 9 Uhr deutscher Zeit insgesamt 20 Minuten live aus Marangu senden können. Zuerst von der kleinen Hütte des Kili-Führers Alex mit seiner Frau und den drei Töchtern aus, und dann, etwas später, der Live-Bericht über unser erstes Zusammentreffen mit den vierzehn Teilnehmern der deutschen Kili-Reisegruppe, die erst heute Abend am Kili-Airport landen werden. Wie werden sie drauf sein: gestresst oder doch eher auskunftsfreudig?
  


  
    Und dann - so rechne ich meinen eigenen Kili-Wochenkalender durch - vierundzwanzig Stunden später, am Dienstagmorgen, senden wir von der Mandara-Hütte auf 2700 Meter Höhe aus. Hält die Technik durch, werden die einheimischen Träger die knapp eine Tonne schwere Kameraausrüstung unbeschädigt nach oben bringen? Und ich selbst? Die 2700 Meter sollte ich nach meiner eigenen Prognose auf jeden Fall schaffen.
  


  
    Mein Kalender geht weiter, die innere Uhr läuft mit und meine Vorplanung im Kopf stößt auf die eigenen Ängste: Was wird am Mittwochmorgen sein, dann schon auf 3700 Metern - eine 
     Fernseh-Live-Schaltung nach Deutschland mit mir oder ohne mich? Macht mein Körper mit? Setze ich nur mit meinem Willen neue Grenzen für mich? Oder ganz simpel: Werde ich von jetzt, von Sonntagmorgen, an gerechnet in drei Tagen noch mit dabei sein? Habe ich mich in der Planungsphase vielleicht doch etwas übernommen, als ich allen Skeptikern zu Hause erklärte, dass ich mit meinen 67 Jahren schon irgendwie zur Horombo Hut hochkäme?
  


  
    
  


  Vorstellbares und Unvorstellbares


  
    Waren die 3700 Meter jetzt, am Sonntagmorgen, noch irgendwie vorstellbar, schlägt meine Fantasie nun allmählich Kapriolen. In vier Tagen, am Donnerstag, wird der endlos lange Weg auf die 4700 Meter hoch gelegene Kibo-Hütte kommen, und schon ein paar Stunden später, mitten in der Nacht, der Aufbruch zur Gipfeletappe - auf über 5800 Meter hinauf. Fast beschwörend murmele ich jetzt, fünf Tage vor diesem Ereignis, die magischen Zahlen 4700 und 5800 vor mich hin. Als könnte ich mit diesem Zauberritual den Berg besänftigen, ihn einschläfernd dazu überreden, mich einfach auf diese Höhe an ihn heranzulassen. Werde ich ihn überreden, mich bei ihm einschmeicheln können?
  


  
    Ich rette mich in ein tiefes Atemholen: Schließlich ist jetzt erst Sonntagmorgen, man wird sehen. Ich telefoniere noch einmal mit Zuhause, ja - es gibt mich noch. Sonntag. Auch der Weg zum Frühstücksraum der Lodge ist anders als an den Tagen 
     zuvor. Kinder aus den Hütten der Nachbarschaft waren sonst immer unsere morgendlichen Begleiter an den Büschen und Zäunen der Lodge. »What’s my name - please, give me my chocolate?« sprachen sie uns in nicht ganz einwandfreiem Schulenglisch an, in der Hoffnung, ein bisschen Schokolade könnte doch eigentlich jeder weiße Kili-Tourist immer bei sich haben. Und nun: nichts - keine Kinderstimmen, keine Boxenmusik, nur die etwas angespannten Gesichter der Fernsehkollegen um den Frühstückstisch. Sonntagmorgen.
  


  
    Ein Stück Toastbrot, die inzwischen vertraute schwabbelige Marmelade, eine Tasse schwarzer Kaffee und der Blick in die Runde: Silke, unsere Technikerin, ist noch nicht da. Sie will auf jeden Fall bei denen dabei sein, die auch den letzten Anstieg auf die 5800 Meter angehen. Und deshalb trainiert sie, schindet sich, ehrgeizig und hochmotiviert. Die WDR-Technik-Crew will sich nämlich erst während des Aufstiegs entscheiden, wer bei der Schlussetappe auf den Gipfel mit dabei ist oder beim Basislager auf 3700 Metern bleibt. Ein harter Ausscheidungswettbewerb also... und Silke will unbedingt bis ganz oben durchhalten.
  


  
    Nicht nur in den Wochen zuvor in Deutschland, sondern auch hier am Morgen vor unserem Start ist sie deshalb schon unterwegs. Mit ihren schweren Bergschuhen, dem aus Trainingsgründen vollgepackten Rucksack auf dem Rücken, den warmen Joggingklamotten - und mit viel Schweiß! Denn draußen knallt inzwischen die Sonne herunter, es ist heiß an diesem Sonntagmorgen, und ein bisschen ratlos beobachten die Einheimischen, wie sich da eine junge weiße Frau durch Hitze und Straßenstaub 
     quält. Der Kili als einziges Ziel. Ich selbst bekomme bei diesem Anblick fast ein schlechtes Gewissen: Ich warte gelassen auf meinen Frühstückskaffee und könnte in dieser Zeit doch vielleicht auch noch etwas für meine Kondition tun. Soll ich oder soll ich nicht? Ich entscheide mich für die freundliche Variante. Mich jetzt noch zu quälen, bringt mir doch kaum noch etwas. Also cool bleiben, auch wenn der Eindruck der trainierenden Kollegin nicht mehr aus meinem Kopf verschwindet.
  


  
    Geredet wird bei unserem Sonntagsfrühstück ziemlich wenig. Jeder ist inzwischen intensiv mit sich selbst beschäftigt. Alles, was über den sich immer wiederholenden Nach-Check geht - sind die Kameras, die Kabel, die Satellitenanlage okay? -, ergibt keinen Sinn mehr.
  


  
    Sonntagmorgen - so oder so ähnlich muss es einem Fußballteam am Tag vor dem entscheidenden Spiel im Trainingslager ergehen. Alle Fragen der Aufstellung, der Taktik sind x-mal durchgesprochen, alle Muskelpartien gecheckt, alle Psychogespräche geführt. Doch wann geht es endlich los?
  


  
    
  


  Die Götter gnädig stimmen


  
    Einige von uns wollen jetzt einfach weg von hier, etwas anderes sehen und hören als die sich wiederholenden Gespräche darüber, was mit uns passiert, was mit unserem Aufstieg zum Kili, wenn das Wetter nicht mitspielt, wenn einer oder mehrere aus dem Team ausfallen, schlappmachen. All diese Fragen sind gestellt; und bei den meisten Versuchen, eine Antwort darauf zu 
     finden, überschlagen sich unsere Gedanken mittlerweile. Also brechen wir ins nahe gelegene Dorf Marangu auf, in dessen zahlreichen Kirchen am Vormittag Gottesdienste abgehalten werden.
  


  
    Schon am Eingang zu einer riesigen, weiß gekalkten Kirche werden wir, die vier weißen Gottesdienstgäste, vom Küster begrüßt. Er verteilt Gebetstexte, und zusammen mit etwa dreihundert Einheimischen erleben wir dann einen anglikanischafrikanischen Gottesdienst. Eine gute Gelegenheit für mich, auch selbst ruhiger zu werden, zwischendurch die Augen zu schließen und eine seltsame Mischung aus Kili-Fantasien und Kirchenliedern zu träumen. Ich bin sicher, der liebe Gott wird mich damit verstehen. Gefühle zulassen. Bis uns plötzlich der Küster mit eindeutigen Handbewegungen signalisiert, dass soeben der Pfarrer in seiner Predigt auf Suaheli die ausländischen Gäste begrüßt hat. Die Kirchengemeinde applaudiert, und wir, die wir für das Kili-Abenteuer über Tausende von Kilometern angereist sind, stehen auf, schütteln Hände und winken den einheimischen Gläubigen zu.
  


  
    Wird das Beten die Götter, denen der heilige Berg Kili gehört, gnädig stimmen? Hilft es uns wirklich, für zumindest zwei Stunden unsere Fixierung auf die immer näher rückende Bergtour zu vergessen? »Kilimandscharo - der endlose Berg... warum belauerst du mich, warum umkreist du mich?« Diese Zeilen aus dem Lied der Kili-Träger fallen mir da ein. Eigentlich wollten wir noch den Schlusssegen des Pfarrers abwarten, den wir für die nächsten Tage sicher nötig hätten; doch da die Predigt schon eine Dreiviertelstunde dauert, stehlen wir uns aus der Kirche. 
    


  
    
  


  Marangu an einem Sonntag


  
    Sechzehn Stunden sind es jetzt noch bis zu unserem Aufbruch zur TV-Kili-Tour. Seltsamerweise entsteht der Stress bei uns mittlerweile dadurch, dass Zeit plötzlich im Überfluss vorhanden zu sein scheint. Die Ungeduld nimmt zu, ebenso wie die Hitze, die die Mittagssonne im Dorf Marangu ausstrahlt.
  


  
    Wir entschließen uns zu einem Entspannungsspaziergang durch den kleinen Ort, der nur ein paar Kilometer vom morgigen Startpunkt in Richtung Kili, dem Marangu Gate, entfernt ist. Hier gibt es alles zu bestaunen, alles zu erleben, was ein Touristenherz begehrt: freundliche Menschen, Kinder, die uns gegen ein Trinkgeld durch die Straßen und Gässchen führen wollen. Wir schlendern zu einer Bar, zu einem Buchladen, zur Post und zur besten Metzgerei der Welt. Verhandelbar ist hier alles, der Preis für ein paar Schälchen Reis mit Gemüse auf einem wackeligen Holztisch serviert ebenso wie eine Taxifahrt vom bunten, kleinen Sammeltaxi-Bahnhof aus.
  


  
    Und überall, untermalt von lauten Rufen oder Lautsprechermusik, das Angebot, frisch geerntete Bananen zu kaufen. Einheimische Frauen präsentieren sie kunstvoll ausbalanciert auf ihren Köpfen. Farben, Lärm, Musik, Hitze und - als Zugabe von uns dankbar angenommen - keine Angst vor irgendwelchen Insektenbissen. Denn Marangu ist eine fast moskitofreie Zone, bedingt durch seine Lage unmittelbar am Rande des Kili-Nationalparks.
  


  
    Doch eine Sorge bleibt bei uns: Die Zeit scheint nur minutenweise weiterzukriechen. Wir atmen befreit auf, als jetzt noch ein »seriöser« Tagesordnungspunkt ansteht: ein Mittagessen 
     im ältesten Hotel des Ortes, dem Kibo-Hotel. Das Hotel ist um die Wende des vorigen Jahrhunderts entstanden und erlebte seine Blütezeit in den 1930- und 1950er-Jahren. Der Kolonialstil, in dem das Gebäude erbaut wurde, ist beinahe anzufassen, beinahe zu riechen. Eine Gedenkplakette erinnert uns daran, dass sich Gouverneur Jimmy Carter vor gut dreißig Jahren hierher verirrt hat. Wir fangen an, von diesem alten Gemäuer und seinem verblichenen Charme zu schwärmen. 45 Dollar müssten wir pro Nacht und Frühstück für die Rückerinnerung an die Zeit bezahlen, als der Blick zum Kili für Fremde noch etwas ganz Besonderes war und keiner von einem Massenansturm auf den Berg träumte.
  


  
    
  


  Die Kili-Ruhmeshalle


  
    Wir betreten das Hotel zur »Lunch Time«. Außer uns und unseren inzwischen auch hier gelandeten Kamerakollegen finden sich nur noch etwa zwei Handvoll Touri-Gäste, die auf dem riesigen Gelände mit Gärten und bröckelnden Terrassen allerdings fast verschwinden. Niemand von uns denkt in diesem kleinen Idyll freiwillig schon wieder an den morgigen Start zum Kili - gäbe es im Kibo-Hotel nicht einen riesigen Kuppelsaal. Denn dieser Saal ist zugepflastert mit Länderfahnen, mit Wimpeln, Urkunden und handschriftlichen Zeugnissen, die belegen: »Ich war oben«, »I am the winner«. Diese über die Jahrzehnte gewachsene Kili-Ruhmeshalle erinnert uns daran, dass es über die Jahre viele Sieger im Kampf mit dem Berg gab. Von den Verlierern 
     ist hier nichts zu sehen, auch nicht die nüchterne Statistik, nach der in jedem Jahr etwa ein Drittel der Kili-Bergtouristen sein Ziel nicht erreicht und vorzeitig abbrechen muss.
  


  
    Eigentlich müssten wir uns hier in einer Woche alle noch einmal treffen - die Kameraleute, die Techniker, die Reporter und die Bergwanderergruppe aus Deutschland. Letztere versammelt sich genau jetzt erst in Deutschland zu ihrem Kili-Abflug; jeder Tag Tansania kostet Geld, also wird auch bei der Terminplanung gespart.
  


  
    Doch im Moment nerven wir, die TV-Team-Mitglieder, uns erst einmal gegenseitig. Uns hat so etwas wie ein Lagerkoller nach dieser langen Vorbereitungszeit gepackt, jedes Wort kann jetzt ein Wort zu viel sein, jede Frage überflüssig. Der Umstand, dass die Speisekarte im Kibo-Hotel zwar riesig, in Wirklichkeit aber schon fast alles »Aus« ist, schafft Ärger unter uns. Wer hat zuerst bestellt und dann doch nichts bekommen? Höchste Zeit, dass jeder in den nächsten Stunden eigene Weg geht. Jimmy Carters Geist und das nostalgische Kibo-Hotel - sie mögen uns unsere nervöse Streitlust vergeben.
  


  
    
  


  Tansanische Klagemauer


  
    Gut zwei Kilometer vom Kibo-Hotel entfernt muss ich an diesem Sonntagnachmittag noch einmal richtig arbeiten: Ein offizieller Termin mit einem, nein, dem tansanischen Marketing-Direktor für den Kili-Tourismus, Charles Macha, steht an. Er war in den vergangenen Monaten unsere Klagemauer, wenn ein anderer 
     Offizieller wieder einmal festgestellt hatte, dass deutsche Live-Kameras auf dem höchsten Berg Tansanias nichts zu suchen hatten. Oder zumindest nur gegen die Zahlung astronomisch hoher Gebühren... Bei Charles Macha weinten wir uns aus, wenn nach langer, langer Vorbereitung ein tansanischer Schreibtischmensch behauptete, er kenne den ganzen Vorgang nicht. Nein, Fernsehen vom Kili - das sei bestimmt nicht gut. Immer dann, wenn wieder eine dieser Überraschungen passierte, musste Charles Macha ran. Er, der Marketing-Direktor, von dem wir eigentlich nur wussten, dass unser Unternehmen vielleicht gut gehen könnte, so lange sein nach oben gerichteter Daumen signalisierte, es könne gut gehen. Die reinste Zitterpartie für uns und unsere Kili-Hoffnungen - bis wir an diesem heißen Sonntagnachmittag den freundlichen Zweizentner-Mann treffen. Er ist mit Chauffeur und großer Limousine angereist, schüttelt uns kräftig die Hand und skandiert immer wieder die tansanischinternationale Beschwörungsformel: »Es wird alles gut!«
  


  
    Das ist er also, Charles Macha, von uns schon fast mit dem Mythos des Kili-Besitzers ausgestattet. Bei unserem Treffen wischt er sich immer wieder den Schweiß von der Stirn - »diese Hitze!« Aber schließlich sind wir ja hier in Afrika. Nein, die Nachfragen der Mitarbeiter aus dem Nationalpark sollten uns nicht erschrecken - auch nicht die Höhe der geforderten Kaution bei der Verzollung unserer Kameraausrüstung, das werde sich schon alles finden!
  


  
    Um den Kili selbst und das, was diesen »heiligen Berg« weltweit zum Modeziel gemacht hat, macht sich der tansanische Marketing-Direktor keine Sorgen. Er versteht auch meine Bedenken 
     nicht. 25 000 Bergtouristen im Jahr verträgt der Kili doch, das sei auch gut für die Bewohner hier, die Träger und die Bergführer, ebenso wie für die tansanische Wirtschaft. Bei den Besucherzahlen könne da durchaus noch einiges dazukommen, ohne dass Ökosystem und Sozialstrukturen in der Gegend aus den Fugen gerieten.
  


  
    
  


  Ernste Kollateralschäden


  
    Bei meinen Gesprächen mit anderen Kili-Wanderern, die von ihrer Bergtour bereits wieder zurückkamen, habe ich in den vergangenen Tagen auch etwas anderes gehört. Wir, die Masse Mensch, kann diesen Berg auf Dauer auch ruinieren, obwohl er in einem Nationalpark liegt.
  


  
    Ein Beispiel, das mir dabei öfter genannt wird, ist der Weg von der Horombo-Hütte auf 3700 Meter zu den Zebra-Felsen. Fast jeder, der auf dieser Höhe ankommt, nutzt einen Tag der Aufstiegswoche zur Akklimatisierung und wandert zu den schwarzen Steilwänden ein paar hundert Höhenmeter weiter oben und wieder zurück. Durch Staub und über rutschige Steine. Alles Weitere ist inzwischen ein reines Rechenexempel. Da jedes Jahr über 80 Prozent der inzwischen rund 25 000 Kili-Wanderer die Marangu-Route benutzen, werden solche Wegabschnitte durch den Massenansturm von Wanderern ruiniert. Trotz einiger Wartungsarbeiten der Einheimischen kommt es zu Bodenerosion, an steilen Stellen fehlt eine ausreichende Drainage. Die notwendige Sanierung ist seit Jahren überfällig.
  


  
    Ähnliches erfahre ich über die inzwischen eingetretene Situation am Gilmans Point, dem ersten Punkt in der Kili-Gipfelzone. Hier beenden die meisten Gipfelstürmer ihre Tour. Ob es am Erschöpfungszustand der meisten Bergwanderer liegt, das heiß ersehnte Ziel nach aller Plackerei erreicht zu haben? Fakt ist jedenfalls, dass hier bei vielen Touristen der Sinn für eine ökologische Schonung der Landschaft aussetzt. Denn Wohlstandsmüll aus den westlichen Ländern, Verpackungsreste und leere Filmdosen stapeln sich hier mittlerweile zuhauf.
  


  
    Da sei man dran, versichert Charles Macha mir. Im Übrigen seien alle Träger und Guides angewiesen, vor dem Weggehen mit ihrer Gruppe alles einzusammeln, was nach Glas, Plastik und anderen Zivilisationsresten aussieht. Und schließlich gäbe es doch seit Jahren Sanierungspläne für einzelne Wegabschnitte. Die ausländischen Gäste könnten also ruhig weiter kommen - ohne schlechtes Gewissen.
  


  
    Nun ziehe ich meinen letzten Nachfrage-Trumpf aus dem Ärmel: die Skepsis vieler Kili-Besucher, was in Tansania mit den Touristen-Dollars geschieht. Was macht die Nationalparkverwaltung, was die Regierung mit dem Geld, wo doch anscheinend bis heute keine Mittel dafür vorhanden sind, um endlich den Zustand der sanitären Anlagen auf dem Weg zum Gipfel zu verbessern.
  


  
    Erst am Vortag hatte eine deutsche Wandergruppe uns mit ziemlich drastischen Erzählungen gewarnt, wie es mit der Hygiene auf der Kibo-Hütte in 4700 Meter Höhe aussehe. Wenn wir in ein paar Tagen dorthin kämen, sollten wir uns vorsehen. Der Bereich hinter der Kibo-Hütte habe sich über die Jahre 
     zu einer übelriechenden Großkloake entwickelt. Ein »Tal des Todes« sei daraus geworden, grausame Zustände gerade für Wanderer, denen auf dieser Höhe ohnehin schon jeder Schritt schwerfällt. Das sei einfach unzumutbar, meinen die deutschen Bergtouristen und berichten freimütig davon, was offensichtlich für viele zum »Ausweg« geworden ist. Man meidet in der Nacht die ekelhafte Toilettenanlage und nutzt das Gelände rund um die Kibo-Hütte als Ersatz.
  


  
    »Schrecklich, schrecklich!« So pflichtet Charles Macha mir bei - aber für eine Ersatzlösung, da sei heute einfach noch kein Geld da. Und eigentlich ist Tansania eben ein armes Dritte-Welt-Land, in dem viel Geld an anderen Stellen für andere Zwecke gebraucht wird... wenn es nicht häufig in dunklen Kanälen zur eigenen Bereicherung verschwindet. Aber das alles sei eben zeitaufwendig. Der Umstand, dass Gruppen ausländischer Bergwanderer sich durch Träger sogar eine eigene Chemietoilette bis auf den Kili-Gipfel schleppen lassen, gehört dann schon eher in die Kategorie »skurrile Randerscheinung«.
  


  
    
  


  Schwer alkoholisches Sonntagsvergnügen


  
    Ehe wir darüber noch in Streit geraten, fasst mich Charles Macha kräftig am Arm - schließlich sei heute Sonntag, und wir müssten zusammen mit ihm noch eine Spezialität dieser Gegend hier kennenlernen. Ein Trampelpfad führt von der Dorfstraße zu einer etwa zweihundert Meter entfernten Hütte; Charles Macha geht voran, dahinter folgen im Gänsemarsch wir vom deutschen 
     TV-Team. An der Hütte erwartet uns das, was für viele aus dem Chagga-Stamm erst den richtigen Sonntagsgenuss ausmacht: das Pombe- oder Begebier. Das traditionelle Gebräu aus gestampften Bananen und Hirse wird über Nacht angesetzt und lässt dann offensichtlich jeden Sonntag hier fröhlicher erleben.
  


  
    Die drei oder vier Bewohner der Hütte schleppen den großen Vorratstopf auf den Platz vor den Hauseingang und schöpfen das Bananen-Hirse-Bier mit einer Holzkelle ab. Dann macht die Kelle die Runde, zuerst ist der Älteste der Gäste dran. Es trifft also mich, dann Charles Macha, den Marketing-Chef in Sachen Kili, der aus dem weit entfernten Dar-es-Salaam angereist ist. Doch auch unsere Teammitglieder müssen ran, am Ende folgen die Chagga-Gastgeber selbst. Das breiige Bier schmeckt sehr süß und auch ziemlich alkoholisch, und ehe ich weiter darüber nachdenken kann, ist die Trinkkelle schon wieder bei mir gelandet. Ein Prost auf die Gastgeber, auf Charles und den Kili... Nach ein paar Minuten Gesellschaftstrinken wittere ich, dass sich das Thema »Kili-Aufstieg« von selbst erledigt, wenn es so weitergeht. Dann wird die Kombination aus Alkohol und Sonnenhitze mir einen gewaltigen Strich durch die Rechnung machen, davon ist mein Magen jetzt schon überzeugt.
  


  
    Ich packe Charles Machas Hände und schüttle sie zum Abschied - wir müssen los, danke an die gastfreundliche Chagga-Familie, und zurück zur Ashanti Lodge. Es bleiben jetzt nur noch ein kurzer Abend und eine kurze Nacht bis zum Start in unser Abenteuer mit dem Berg, den TV-Sendungen und meinen Grübeleien, ob ich hochkomme und wenn ja, bis auf welche Höhe. Die Zeit läuft.
  


  
    Als wir alle abends um 20 Uhr in der Lodge zusammensitzen, lässt sich die Anspannung bei den Reportern, Kameramännern und Technikern fast mit den Händen greifen. Der eine mümmelt lustlos an seinem Essen herum, andere schweigen genervt vor sich hin. Die Abteilung Technik beschließt, sich nicht wie ursprünglich geplant schon jetzt zu entscheiden, wer bei den letzten beiden Etappen auf den Gipfel mitgeht und wer bei der Satellitenstation auf 3700 Meter Höhe bleibt. Nein, sie wollen noch abwarten, wem die Höhe mehr, wem weniger zu schaffen macht. Entscheidung vertagt.
  


  
    Von unserer deutschen Reisegruppe, deren Weg wir in den folgenden Tagen begleiten wollen, wissen wir noch nichts. Sind sie gelandet, oder hängt ihr Flieger noch in der Luft? Und was ist mit Hubert Schwarz, unserem Führer auf den hohen Berg? Auch von ihm wissen wir nicht, wann genau er hier sein wird, ob er gut drauf ist für dieses Live-Experiment oder gestresst von der vorangegangenen Arbeit in Deutschland.
  


  
    
  


  Die Unruhe wächst


  
    Jeder richtet sich für dieses Warten in den Abendstunden irgendwie ein. Die Reporter besetzen mit mir zusammen die Plätze vor dem Uraltkamin, das hilft bei den Abendtemperaturen ein bisschen in der Übergangszeit bis zum Schlafengehen. »Immer haben die die besten Plätze, sind wohl was Besseres« - so lästern zwei oder drei Kollegen aus dem Team. Es ist schon eine prächtige Stimmung zwischen Nervosität, Unsicherheit und 
     dem ganz sicheren Gefühl, dass auch ein Beschwörungsspruch jetzt nichts helfen wird. Den Erlösung bringenden Satz: »Wir kriegen das schon hin, es wird schon klappen« bekomme ich nicht über die Lippen, weil ich nicht ganz daran glaube.
  


  
    Noch einmal checken die Kameraleute die Ausrüstung durch, die unzähligen Metallkästen und Minicontainer. Die Asche im kleinen Kamin von Jasper, dem weißhaarigen Chef der Lodge, ist verglüht. Jetzt ist es wenigstens überall gleichmäßig kalt, an diesem letzten Abend vor unserem Start zum Kili. Gute Nacht, Kili, du heiliger Berg. Werden wir dich sehen, auf deinem Gipfel stehen? Gute Nacht!
  

  
  


  
    Kapitel 11
  


  
    Aufbruch in eine andere Welt
  


  
    »Hallo, hallo, mein Freund - wie geht’s? Unsere Gäste sind willkommen am Kilimandscharo! Hakuna matata, kein Problem, Hakuna matata...«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Zeilen, die Träger und Bergführer am Ende jeder Kili-Tour auf Kisuaheli singen, als Dank für die Zusammenarbeit, als Dank für den Lohn und die Trinkgelder - diese Zeilen wollen mir nicht mehr aus dem Kopf, am Morgen des ersten Tages unserer Kilimandscharo-Besteigung, als wir um vier Uhr früh von der Ashanti Lodge in Marangu aufbrechen. Hakuna matata - no problem, kein Problem...?
  


  
    Der schwere Rucksack ist für die nächsten Tage beladen; das unförmige Ding - ist er stattliche ein Meter zehn oder zwanzig hoch - birgt in seinen unergründlichen Tiefen an die vierzehn Kilo Ausrüstung für mich. In diesem Rucksack befindet sich alles, was ich in den nächsten fünf Tagen brauche: vom Energieriegel bis zur Unterwäsche und der Skimütze für den letzten Anstieg am letzten Tag. Wohlgeordnet, wie ich noch am ersten Tag vor dem Aufbruch glaube, sind die Sachen im Rucksack verstaut - doch sollte in diesem schwarzen Packsackloch je eine Ordnung geherrscht haben, wird sie schon bei der Ankunft in der ersten Hütte in sich selbst zusammenbrechen. Daraus entwickelt sich in der kommenden Woche ein kurioses Ratespiel auf engstem Raum - vor allem dann, wenn später mehrere Hüttenbewohner hoffen, auf zwei oder drei Quadratmetern doch wieder Ordnung in das längst eingetretene Chaos ihres Packsacks zu bringen. Nervig!
  


  
    Vier Uhr morgens ist es, als ich das Stück Geborgenheit aufgebe, das einfache Zimmer in der Ashanti Lodge, und die freundliche Gastgeberin, so etwa in meinem Alter, mich noch einmal eindringlich fragt, ob ich mit meinen grauweißen Haaren wirklich auf den Kili hochwolle, zusammen mit den anderen, Jüngeren aus unserem Team. Vielleicht bilde ich es mir nur ein, dass sie und der Chef der Lodge, Jasper, mich besonders nachdenklich ansehen, als wir uns für die nächsten fünf Tage verabschieden. Hakuna matata! Kein Problem?
  


  
    Es hat die ganze Nacht über geregnet, und es ist nach unseren Vorstellungen von Afrika ganz unafrikanisch kalt, als wir bei Alex’ kleiner Wohnhütte eintreffen. Der 54 Jahre alte Bergführer 
     soll sich in den kommenden Tagen mithilfe vieler einheimischer Träger um den Transport unserer Fernsehtechnik kümmern.
  


  
    Wir wollen bei ihm und seiner Familie, Mitglieder des in der Kili-Region ansässigen Stammes der Chagga, mit unserer Live-Berichterstattung an diesem Montagmorgen anfangen, um so zumindest einen kleinen Einblick in das Alltagsleben eines der Menschen zu geben, für die der Kili und der Kili-Tourismus die Existenzgrundlage liefern.
  


  
    Nur ein paar Minuten weit wohnt die Familie vom Marangu Gate, dem Einlass zum Kili-Nationalpark, entfernt; doch an diesem Morgen kann man kaum etwas sehen. Dicke Wolkenpakete verdüstern die Szene, der nächtliche Regen hat Garten und Acker um die Lehm- und Holzhütten herum in glitschigen Morast verwandelt. Wir, die Fernsehmacher aus Deutschland, sind nervös: Jeder hat den Arbeitsplan für diesen Tag und für die ganze Woche für sich abgespeichert - es wird eng. Zu allem Überfluss merken wir in dieser unwirtlichen Morgenstunde, dass unser Gastgeber Alex, den wir mit seiner Familie zu seinen Hoffnungen und Sorgen hinsichtlich der Zukunft befragen wollten, sich mit dem berühmt-berüchtigten tansanischen Kognak wohl kräftig Mut angetrunken hat.
  


  
    Immerhin erfahren wir von ihm noch, dass die Ausbildung seiner drei Töchter - 15, 18 und 22 Jahre alt - für Mutter und Vater eine Art Lebensversicherung ist. Von der kleinen Anpflanzung um das Haus, die aus Bananen, Zuckerrohr und Kaffee besteht, bestreitet man den Alltag, eine Kuh im angebauten Stall liefert täglich zwei Liter Milch - alles andere muss Alex mit seiner 
     Arbeit als Führer für ausländische Bergtouristen verdienen. Wenn er einen Job bekommt, bringt ihm das mit Trinkgeldern vielleicht 70 Dollar für eine Woche Arbeit ein - und das kommt vielleicht zwölf Mal im Jahr vor. Davon muss er für die 22-jährige Joyce das Schulgeld am Moshi College bezahlen, Schulgeld brauchen auch Joyce’ jüngere Schwestern Dorcus und Upendo, die später einmal ihre Lieblingsfächer Mathematik und Medizin studieren wollen.
  


  
    Angst um den Vater wegen seines harten Jobs als Kili-Bergführer hat aber niemand in der Familie. Vor sechs Jahren ist die älteste Tochter sogar schon einmal mit ihm auf den Gipfel gestiegen. Alex will noch ein paar Jahre mit seiner Arbeit am Berg weitermachen; das Thema »Kognak und Alkohol im Allgemeinen«, das Risiko für die eigene Gesundheit wird mit einem verlegenen Lachen beiseitegewischt.
  


  
    Alex signalisiert uns, dass er mit diesem Problem weiterleben wird - wie viele andere, die diesen harten Job am Kili machen. Seinen eigentlich einmal gelernten Beruf als Uhrmacher - als »Techniker der Stunde«, wie er es selbst gerne nennt - hat er schon vor Langem aufgegeben; dafür gab es hier weder Bedarf noch Geld.
  


  
    Wir verabschieden uns von der Chagga-Familie und ziehen mit unserer Technik und den Live-Kameras zum fünf Minuten entfernten Marangu Gate um. Hier werden wir an diesem Morgen auf unsere »deutsche Reisegruppe« mit ihrem Expeditionsleiter Hubert Schwarz treffen; mit ihnen werden wir in den nächsten Tagen Freude und Frust, Hoffnung und Verzweiflung auf der gemeinsamen Kili-Tour teilen.
  


  
    
  


  Beruhigungen... und Beunruhigungen


  
    Kurz nach neun Uhr afrikanischer Ortszeit klettern die deutschen Kili-Wanderer aus ihrem Bus; mit dabei ist auch die begleitende Ärztin Isabel. Da ein gutes Drittel der vierzehn Teilnehmer zur Gruppe »60 plus« gehört, soll sie sich um alle gesundheitlichen Probleme der Beteiligten kümmern - vom Blasenpflaster bis zur entscheidenden Frage, ob jemand umkehren muss, weil Herz und Lunge Signale geben, dass jedes Weitergehen nur noch ein unkalkulierbares Risiko wäre.
  


  
    Im Mittelpunkt unserer Gespräche über Fitness und Gesundheit steht vor allem ein Thema: die Höhenkrankheit. Fünf Tage lang wird uns die bange Frage: »Packt sie mich, oder bleibe ich von ihr verschont?« begleiten. So stellt für die meisten in der Gruppe - und ich muss gestehen, auch für mich - allein die Anwesenheit einer Medizinerin eine gewisse Beruhigung dar. Und die tut gut in diesen ersten Stunden an einem feuchtkühlen afrikanischen Morgen am Marangu Gate.
  


  
    Die ersten TV-Blöcke sind nach Deutschland gesendet, an einem Kili-Souvenirshop ist eine Tasse Hallo-wach-Kaffee in ziemlicher Hektik getrunken, die Packsäcke sind umgeladen - nun noch die letzte Kontrolle, ob noch etwas im eigenen Rucksack verstaut werden muss.
  


  
    Etwas abgeschlafft warten jetzt auch die Mitglieder der Reisegruppe auf ihren Start: Sie sind erst am Vorabend am Kilimandscharo-Airport gelandet und haben nicht allzu viel geschlafen; sie versuchen, sich ein wenig in der ungewohnten afrikanischen Umgebung zurechtzufinden, probieren Handytelefonate in die Heimat aus und müssen, ebenso wie wir vom 
     TV-Aufnahmeteam, zum »Einschreiben« in das Zentralregister des Kili-Nationalparks.
  


  
    Am Schalter sticht mir auf dem so gar nicht stimmungsvollen Bürovordruck gleich die Frage nach dem »Lebensalter« ins Auge. Ich schiele auf die Eintragungen vor mir, auf die Geburtsdaten der glücklichen 35-, 45- und sogar 55-Jährigen; ein bisschen Neid verspüre ich da schon tief in mir drin, und ein wenig muss ich wieder über die Frage aller Fragen nachdenken: Warum mache ich das eigentlich, warum tue ich mir das an? Und dann schreibe ich mit fester Hand meinen Eintrag in das Kili-Register: »67 Jahre«... und verschwinde ziemlich schnell vom Büroschalter.
  


  
    
  


  Viele Menschen, ein Ziel


  
    Auf dem Sammelplatz am Marangu Gate herrscht ein Gewusel wie auf einem überfüllten Markt: Amerikaner, Japaner, Engländer und Franzosen suchen ihre Träger, Deutsche packen zum x-ten Mal ihr Gepäck vom Rucksack in den Packsack und vom Packsack in den Rucksack um, Proviantpakete für die erste Tagestour werden verteilt.
  


  
    Es herrscht ein Geschiebe, ein Rufen und Geschrei, wie es eben entsteht, wenn viele Menschen - inzwischen sind es rund 25 000 pro Jahr - zusammenkommen, die nur ein Ziel kennen: den Kili-Aufstieg. 80 Prozent dieser Menschen versuchen es vom Startpunkt Marangu Gate aus über die Marangu-Route (siehe S. 85ff.), die hier ihren Anfang nimmt. Und unsere Hubert-Schwarz-Reisegruppe 
     wird schon jetzt ein bisschen zappelig, weil das Verstauen von Kamera- und Sendeausrüstung etwas mehr Zeit kostet als erwartet.
  


  
    Allmählich sortieren sich die Träger, die Guides und, nicht zu vergessen, die Köche, die jede Wandergruppe mitnehmen muss. Denn alles - Zucker, Salz, Wasser, jedes Stück Brot, jedes Ei, das in den nächsten Tagen verzehrt werden wird - muss von hier aus nach oben geschleppt werden. Um sicherzustellen, dass kein Träger mehr als die mittlerweile höchstens zugelassenen 20 Kilogramm zu tragen bekommt, gibt es am Sammelplatz eine äußerst dekorative Messstelle samt Wiegemeister. Ob der mit den Gewichten, der Waage und seinen Messangaben immer so sorgfältig umgeht wie jetzt, da das deutsche Fernsehen seine Wiegearbeit filmt - ich habe da so meine Zweifel.
  


  
    Um den Vorschriften Folge zu leisten, musste unsere komplette TV-Ausrüstung so weit zerlegt werden, dass jedes Einzelteil die 20-Kilo-Grenze nicht überschreitet; für das 120 Kilogramm schwere Elektroaggregat, das wir zur Stromerzeugung brauchen, musste der Handwerker im Nachbarort eigens einen hölzernen Transportwagen bauen. Dieser Transportwagen musste einerseits groß genug sein, dass sechs einheimische Träger ihn nach oben schleppen können, und andererseits klein genug, dass man ihn in den Bergen auf halsbrecherisch engen Knüppelpfaden über Stock und Stein und um Wegbiegungen herum bugsieren kann. So weit jedenfalls der Konstruktionsplan; beim Nachdenken über die Realität, die auf uns und unser Gepäck in 4000 Meter Höhe wartet, erfasst mich schon jetzt Schüttelfrost.
  


  
    Bedeckter Himmel, besorgte Blicke von Hubert Schwarz in unsere Richtung. »Wir müssen los«, meint er, und noch einmal: »Wir müssen jetzt los, sonst kommen wir als Letzte am Tagesziel der Mandara-Hütte auf 2700 Meter an, und dann sind alle vernünftigen Schlafplätze schon vergeben.« Also los!
  


  
    
  


  Erste Schritte in eine andere Welt


  
    Wir machen die ersten Schritte auf den gut ausgebauten Wegen in den Regenwald hinein, und schon beginnt ein Leben und Atmen in einer anderen Welt. Die Träger mit dem Gepäck sind plötzlich verschwunden, die ersten Kilometer können sie einen breiteren Weg nach oben benutzen. Wir begegnen einigen Rückkehrern, die den Gipfelsturm bereits hinter sich haben; ihr »Good luck«, das sie an uns richten, klingt ein bisschen ironisch - oder bilde ich mir das nur ein? Ich versuche, anhand des Aussehens, anhand der Blicke und der Gangart der einzelnen Kili-Rückkehrer herauszufinden, wie friedlich oder wie mörderisch dieses Unterfangen für sie gewesen sein mag. Und in der Tat sind es nicht nur »Sieger«, denen wir da in den Mittagsstunden begegnen: An- und Abstieg haben insbesondere die Beinmuskulatur und die Füße lädiert, zwei oder drei Bergwanderer schaffen den Abstieg nur auf Träger gestützt.
  


  
    Fast ein bisschen übermütig gehe ich die ersten Kilometer an. Ich spüre keine große Anstrengung und kann mich deshalb auch ausgiebig meinem Job widmen: für das Fernsehen Menschen begleiten, sie beobachten und mit ihnen reden.
  


  
    Silvia und Günther werden meine ersten Begleiter; ich erlebe, wie sie auf dem ersten Wegabschnitt ihre Atemtechnik kontrollieren, und schon entsteht in unserer Gruppe ein kleiner Theoriestreit darüber, was jeder Einzelne bei den häuslichen Vorbereitungen für sich trainiert hat. Wie viel Schritte, wann Atem holen? Silvia und Günther beteiligen sich selbst nur kurz an diesem Disput; sie sind mehr mit der Technik beschäftigt, die sie um ihre Handgelenke tragen: technische Wunderdinge, die jederzeit Auskunft darüber geben, wie es mit Pulsfrequenz und Blutdruck aussieht, wie viele Kilometer sie schon geschafft haben und wie viele Höhenmeter noch vor ihnen liegen. Ich lasse mir, während ich neben den beiden herlaufe, die Hightech-Geräte genau erklären. Jetzt weiß ich auch, warum Silvia und Günther auf dem Weg immer wieder kurz stehen bleiben; zudem habe ich gelernt, dass es guttun soll, schon jetzt das eine oder andere isotonische Getränk zu konsumieren.
  


  
    Ein wenig verwundert führe ich, der 67-Jährige, kurz eine Art Gewissenserforschung durch: Ich prüfe, ob ich das »Abenteuer Kili« im Vergleich zu den beiden vielleicht nicht ernst genug genommen habe. Nach einigem Hin und Her entscheide ich mich bei meinem inneren Dialog für ein schiedlich-friedliches: »Man wird sehen.«
  


  
    Ein Stündchen später - bei der ersten Rast - höre ich mich dann noch eimal in der größeren Gruppe danach fragen, wie es bei den Einzelnen mit den Motiven für das Experiment Kilimandscharo aussieht. Es geht allen noch so gut, alle sind noch so widerstandsfähig gegenüber jedweder Reporterfrage nach dem Warum, dass fast einhellig eine Meinung vorherrscht: Einmal 
     eine Herausforderung bewusst annehmen, sie bestehen und dann, beim Sonnenaufgang am fünften Tag, auf dem Gipfel des Kili stehen - das belohne bestimmt für alle Anstrengungen! Mehr sei da nicht dahinter.
  


  
    
  


  Enge, Nässe, Kälte


  
    Der tropische Regenwald, durch den wir fast die ganze Strecke bis zur Mandara-Hütte gehen, hat es in sich. Hinter jeder Wegbiegung erwarten uns neue Überraschungen: Moose, Flechten, Baumfarne, jede Pflanze duftet anders, dazwischen ein kurzer Stopp, die Kameras werden hochgerissen, weil sich zwei oder drei Affen akrobatisch von Ast zu Ast schwingen. Eine Wegstrecke zum Schauen, Riechen und ein wenig Dahinträumen - so könnte es eigentlich weitergehen.
  


  
    Als der Regenwald lichter und durch eine Heidelandschaft abgelöst wird, erfährt die Gruppe, dass es nun bis zum Ziel des ersten Tages, der Mandara-Hütte, nicht mehr weit sei. Damit fängt für einige Mitglieder der Gruppe der Zwang zur Umstellung ihrer Lebensgewohnheiten an: In der spartanisch eingerichteten Hütte geht es eng zu, sechs bis acht Menschen schlafen in Doppelstockbetten in einem Raum, der nur so viel Platz bietet, dass allein der Weg zum eigenen Schlafplatz ein Hürdenlauf über die Ruck- und Packsäcke der anderen wird.
  


  
    Eng geht es auch im Speiseraum zu, in dem sich die verschiedenen ausländischen Wandergruppen dicht an dicht drängen. Essen nach Plan, erfahrene Bergwanderer stört das nicht weiter, 
     Kili- und Bergneulinge sind ein wenig irritiert - auch darüber, wie bescheiden das kleine Hüttendorf mit Wasser und Toiletten ausgestattet ist. Angela aus Hamburg verleiht ihrem Protest lautstark Ausdruck: Ja, wenn man ihr das vorher erzählt hätte...! Mich selbst quält die Frage nach Komfort und Unzulänglichkeiten auf 2700 Metern noch nicht sonderlich; ich bin voll damit beschäftigt, mit dem Mikrofon in der Hand die ersten Stimmungseindrücke unserer Gruppe zu sammeln. Dass es draußen inzwischen zu regnen angefangen hat und gleichzeitig unangenehm kalt geworden ist, spüre ich bei einem kleinen Abstecher zur Toilette. Nur mit der Stirnlampe lässt sich zumindest die grobe Richtung ausmachen, in die ich zu gehen habe, über nasses Gras nämlich und rutschigen Lehm. Ich ertappe mich bei einem Gedanken, den ich auch in den nächsten Tagen immer wieder haben werde - wie ich den Weg bei der Kälte und Nässe denn erst in der Nacht finden soll - und muss mich richtig dazu zwingen, dieses nervtötende Was-wird-später-erst-sein wieder aus dem Kopf zu bekommen.
  


  
    
  


  Der erste gemeinsame Abend


  
    Zum unerwarteten Höhepunkt des Abends wird während des gemeinsamen Essens dann ein Stromausfall: Plötzlich sitzen wir im Dunkeln nebeneinander, es herrschen Stille und ein wenig Ratlosigkeit, bevor wir mit unseren Stirnlampen wieder etwas Licht zaubern. Der erste gemeinsame Abend geht dann ziemlich rasch zu Ende. Jeder aus der Gruppe trottet in sein nasskaltes 
     Quartier; die Wettervorhersage für den nächsten Morgen ist nicht besser. Also ab in die erste Etage des Doppelstockbetts. Mit dem Versuch, es mir gemütlich zu machen, beginnt auch für mich in dieser Woche das Grübeln, welche Klamotten ich wegen der Kälte am besten gar nicht erst ausziehe, denn zum Trocknen feuchter Ausrüstung gibt es hier nichts. Mein Entschluss für diesen Abend, für diese Nacht steht fest: Wärmesicherung kommt vor der sonst gewohnten Körperhygiene.
  


  
    Ehe ich mich auf meinem neunzig mal ein Meter neunzig großen Lager ans Schlafen mache, erfolgt eine letzte Absprache mit den TV-Kollegen über unsere Live-Schaltung am nächsten Morgen. Dann hört man Bettknarren, Husten und Räuspern aus allen Ecken der Hütte, ich lege Uhr und Stirnlampe für die Nacht griffbereit und missbrauche eines meiner T-Shirts als »Schmusetuch«. Denn unsere Ausrüsterin Stephanie hat uns einen guten Ratschlag mit auf den Weg gegeben: Wir sollten zumindest nachts immer irgendetwas in unserer Nähe haben, das ein bisschen nach zu Hause riecht. Da ich trotzdem nicht gleich einschlafen kann, gehe ich zwischen Wachen und Träumen noch einmal meinen körperlichen Zustand in 2700 Meter Höhe durch. Und - oh Wunder: Herz, Lunge, Kopf und Beine melden zurück, dass alles okay ist! Dann wird es mit dem Schlafen wohl auch noch klappen, trotz der Tatsache, dass ich mein Schlafzimmer auf einmal mit fünf anderen Menschen teilen muss.
  

  
  


  
    Kapitel 12
  


  
    Im Nebel zur Horombo-Hütte
  


  
    »Sir, do you want coffee or tea - coffee with milk or black?«
  


  
    Es ist eine unerwartete Frage und ein unerwarteter Luxus zugleich, als am frühen Dienstagmorgen plötzlich einige Träger im dunklen Schlafraum der Mandara-Hütte stehen und uns fragen, ob wir Kaffee oder Tee, mit Milch oder schwarz bevorzugen. Das Aufweck-Kommando besänftigt uns mit dieser Frage; heiß und kohlschwarz ist der tansanische Kaffee, mit dem man mühelos wohl auch Tote wieder lebendig machen kann. Alles andere an diesem Morgen verführt eher zum Sich-im-Bett-umdrehen, 
     zum Liegenbleiben, denn draußen, das ist nicht nur grau-kalte Morgendämmerung - nein: Es nieselt, es regnet.
  


  
    Irgendwie muss ich es in der zurückliegenden Nacht geschafft haben, den gefährlich glitschigen Fußweg über Wiese und Böschung ohne Schaden zu überstehen und vor allem hinterher mithilfe der Stirnlampe auch wieder die richtige Hütte zu finden. Außer dem Inneren des Schlafsacks fühlt sich die ganze Bettumgebung feuchtklamm an, dazu die verschlafenen Gesichter der Mitbewohner - aber immerhin: Ich bin ja jetzt schon auf 2700 Metern und nur noch schlappe 3100 Höhenmeter vom angepeilten Kili-Ziel entfernt. Wo von hier aus gesehen dieser herrliche, schneebedeckte Gipfel liegt, wie er an diesem Morgen aussieht, das lässt sich bei diesem Wetter, ganze vier Grad über Null, den neugierig nachfragenden Live-Moderatoren des ARD-Morgenmagazins nur sehr vage erklären: »Also da, in dieser Richtung müsste er liegen...« Aber zu sehen ist nur eine graue Wolke - Nebelpampe, die gerade einmal fünfzig Meter Sicht erlaubt.
  


  
    Die Morgenwäsche fällt eher dürftig aus, ein einsamer Wasserhahn tröpfelt über einer unansehnlichen Rinne sparsam vor sich hin. Und da andere Bergwanderer schon warten, sind heute Morgen nur Gesicht und Zähne dran - und das war’s.
  


  
    
  


  Ruhe, die guttut


  
    Einen Großteil der nächtlichen Warmhalteklamotten behalte ich wegen der kühlen, nassen Umgebung für den Tag gleich an. 
     Vielleicht wird es ja später am Tag besser - so jedenfalls lautet eine der freundlichen Durchhalteparolen. Außerdem wird uns gesagt, dass wir jetzt gleich losmüssten, der Weg zur Horombo-Hütte sei nicht ohne. Und so setzen wir das tägliche Ritual fort: die Entscheidung, was kommt in meinen Rucksack, was in den Zwanzig-Kilo-Packsack, den sich gleich ein Träger mit wasserdichten Planen darüber auf den Rücken wuchten wird. Unsere Satellitenanlage ist abgebaut, der Stromgenerator auf dem unförmigen Holzkarren festgezurrt; es geht los!
  


  
    Heidelandschaft und später dann Moorgebiete erwarten uns, Erikagewächse, die laut Reiseführer bis zu zehn Meter hoch werden, dazu bis zu fünf Meter hohe Senecien, die vor allem an Bachläufen stehen. Das wäre eine prächtige Film- und Fotokulisse, wenn - ja, wenn nur das Wetter mitspielen würde! So aber tappen wir durch einen Einheitsbrei aus Wald, Regen, Kälte und Wolken, bereden das Wetter und die heiße Frage, was wohl in vier Tagen geschehen wird, wenn wir den eigentlichen Anstieg zum Gipfel vor uns haben - fällt der dann aus, weil sich der Berg hinter Wolkenwände zurückgezogen hat? Nur mühsam klammere ich mich an meinen gerade frisch erlernten Satz, sich nicht schon jetzt den Kopf mit dem Nachdenken über morgen und übermorgen vollzustopfen.
  


  
    Im Rucksack rappeln zwei Thermoskannen und eine zusätzliche Wasserflasche im Takt des Gehens vor sich hin: »Trinken, trinken!« scheinen sie zu rufen. Denn Trinken ist die zweite Vorbedingung für die, die ganz nach oben kommen wollen - neben der ständigen Ermahnung, »pole - pole«, also extrem langsam, zu gehen.
  


  
    Bei den niedrigen Außentemperaturen muss ich mich allerdings schon richtig dazu zwingen, gut vier bis fünf Liter Wasser bis zur nächsten Hütte zu konsumieren. Zögernd beginne ich, mit meinen Vorstellungen über Afrika, über Sonne und Licht in diesem Land zu hadern. Inzwischen ärgere ich mich auch über die Dauerberieselung durch gutwillige Mitstreiter, die im Gehen lebenserhaltende Energieriegel und Energiedrinks nicht nur selbst zu sich nehmen, sondern sie ihren Mitwanderern aus freundschaftlichen Gefühlen heraus ebenfalls zum Verzehr anbieten.
  


  
    Was tut man also - oder besser: Was tue ich? - gegen Nebel, gegen Gespräche und gegen rubbelige Steine im rutschigen Schlamm bei den Anstiegen? Ich verstoße einfach gegen alle Gebote, die uns unsere Führer Hubert und seine Kollegin Debbie hinsichtlich des Langsamgehens auferlegt haben, und irritiere meine Mitwanderer durch einen Tempovorstoß, mit dem ich die nächsten 150 bis 200 Meter angehe.
  


  
    Plötzlich bin ich alleine. Alleine in einer eindrucksvollen, fast unwirklich leisen Umgebung ohne menschliche Stimmen. Sogar die Vögel - sollte es hier überhaupt welche geben - scheinen rücksichtsvoll zu sein: nichts als Stille, Einsamkeit, eine fast endlos wirkende Abfolge von Steinformationen und sich verschiebenden Nebelbändern... und eben diese herrliche Ruhe. Erst jetzt entdecke ich an einer Felsaufschrift, dass ich am Masheo Point angekommen bin; zumindest die Hälfte der dreizehn Kilometer langen Wegstrecke zur nächsten Hütte ist geschafft, rund 3200 Höhenmeter sind erreicht - und ich spüre: Die Ruhe hier tut mir gut.
  


  
    Ein paar Minuten später hat mich die Gruppe eingeholt. Man fragt, ob ich einen neuen Rekord aufstellen wollte, und ist ganz erstaunt über meine Antwort: »Ich wollte nur mal allein sein.«
  


  
    Die kleine Pause am Masheo Point bringt unser Team zum Nachdenken darüber, wie es den Trägern auf diesem happigen Etappenstück mit unseren Technikausrüstungen wohl ergeht - die Träger sind bereits an dieser Stelle ein paar Stunden hinter uns zurückgefallen. Ist das ganze Abenteuer, über die Satellitenanlage als erste TV-Menschen vom Kili-Aufstieg berichten zu wollen, überhaupt noch realistisch machbar, bei den vielen Steinbrocken auf dem Weg, den Anstiegen, den manchmal abenteuerlich engen Passagen bei kurzen Gefällstrecken? Und was, wenn unser Plan nicht funktioniert...? Was, wenn einem der einheimischen Träger etwas passiert, wenn einer abrutscht? Ruhig bleiben, lautet nun die Devise, jetzt nur nicht hektisch werden und abwarten - mehr fällt mir in diesen Minuten auf 3200 Meter Höhe auch nicht ein. Wir gehen weiter.
  


  
    
  


  Mit dem Skateboard auf den Kili


  
    Auf dem Abschnitt zwischen der Mandara- und der Horombo-Hütte, unserem heutigen Etappenziel, komme ich mit zwei Mitwanderern ins Gespräch: mit Titus, einem 59 Jahre alten Skateboardpionier aus Münster, und mit Andrea, einer 35-jährigen Physiotherapeutin, der Jüngsten in unserer Kili-Bergwandergruppe. Alle Fragen über das Woher und Wohin der Teilnehmer sind ausgetauscht, fast jeder weiß etwas über die Geheimtipps 
     seiner Mitwanderer, etwa welche Müsliriegel und Energiedrinks er oder sie mit sich schleppt, wer welchen Job hat und welche bekannten oder unbekannten Pflanzen in 2500 bis 2800 Meter Höhe auftauchen. Außerdem tauscht man sich darüber aus, was die »anderen da«, »die vom Fernsehen« schon so alles wissen wollten und aufgenommen haben.
  


  
    Ganz ohne Kamera stapfe ich neben Titus und vor Andrea her. Ich achte ein bisschen darauf, dass mir durch zu viel Reden der Atem nicht knapp wird, und höre Titus zu, wie er von seinen Vorbereitungen für das Abenteuer Kilimandscharo erzählt. In den 1980er-Jahren unterrichtete Titus in Münster Erdkunde und Sport, als ihn plötzlich eine große Leidenschaft und Herausforderung für seine berufliche Zukunft packte: das Skateboarden. Der Mann, der da neben mir herläuft, hat in einem Extrarucksack sein »Handwerkszeug« bei sich, ein altes Skateboard. Mit ihm will er auf den Kili-Gipfel; er will sich den Traum erfüllen, dort einen »Oldschool«-Trick aus seiner Jugend vor schlappen fünfundzwanzig Jahren auszuführen. Sein Ziel: »Damit bin ich wohl im Guinness-Buch der Rekorde, Abteilung Skateboard.« Nun lächelt der Münsteraner verschmitzt; mehr sei es nicht, auch nicht irgendeine Art von Selbstbestätigung beim Älterwerden - nein. Ein wenig kokettiert Titus schon mit seinen grauen Haaren und seinem grauen Bart - aber ewig jung, das sei bei ihm eine glatte Fehlanzeige.
  


  
    Das, was er in den Wochen vor dem Start nach Tansania als Vorbereitung durchführte, ist eindrucksvoll genug: Vier Wochen lang verzichtete er bei sich zu Hause auf die normale Schlafumgebung und absolvierte in seiner Stadtwohnung ein Höhentraining 
     im Sauerstoffzelt, um sich auf die Luft- und Atemverhältnisse in der Kili-Region einzustellen.
  


  
    Und am Ende seines »Aufwärmens« setzte sich Titus, der Unternehmer aus Münster, der mit seinen Skateboards zuletzt einen Jahresumsatz von rund vierzig Millionen Euro gemacht hat, in den Zug und reiste mit seinem Laptop in die Gipfelregion der Schweiz. In einem Hotel auf über 3000 Meter Höhe wollte er die letzte Lektion in Sachen »Sauerstoff« lernen, bevor er Richtung Tansania startete.
  


  
    Nein, nein, maßlosen Ehrgeiz habe er nicht, da oben raufzukommen, aber wenn’s klappt - ja, dann eben mit dem heißgeliebten Skateboard, sagt Titus und leiht mir mal eben sein Mützchen aus, damit ich ein wenig mehr Schutz vor der stark ansteigenden UV-Strahlung habe.
  


  
    
  


  Immer nur einen Schritt gehen


  
    Ein paar Meter hinter uns, top durchtrainiert, Andrea, die vor sechs Jahren - damals war sie 29 - ihren ersten Marathonlauf absolviert hat. Die Mutter eines fünfjährigen Sohns sieht das »Unternehmen Kili« ganz unspektakulär: »Ich suche einfach eine Herausforderung, und um sie zu bewältigen, konzentriere ich mich ganz auf mich, ganz allein auf mich, und bin weit weg von meinem normalen Alltag.«
  


  
    Eines hat Andrea in den ersten Tagen des Zusammenseins schon festgestellt: Hier sei doch jeder sehr stark mit sich selbst und seinem Vorwärtskommen beschäftigt. So etwas wie ein 
     Gruppenspirit sei dagegen kaum zu spüren. »Auch wenn es ungewohnt ist, hier mit sechs Leuten ein Zimmer zu teilen - ich bin da anpassungsfähig. In den stillen Momenten schaue ich mir schon mal ein Foto von meinem kleinen Sohn an; ich denke oft an ihn, an die Familie. Dann genieße ich die Ruhe. Wenn ich jetzt diesen Weg hochgehe, konzentriere ich mich ganz auf meinen Körper.«
  


  
    Und dann bekomme ich für meine nächste Etappe von Andrea noch eine Lebensweisheit mit auf den Weg, sie selbst würde sich daran ausrichten, lacht sie: »Wenn du einen Berg vor dir hast, geh immer nur einen Schritt.« Und so wichtig sei der Kili-Gipfel ja nun auch nicht. »Wenn’s nicht ist, dann ist es nicht schlimm« - das hat ihr die eigene Familie mit auf den Weg gegeben.
  


  
    Ich gehe weiter, denke ein wenig weiter und finde inzwischen das Lebensmotto der 35-Jährigen so spannend, dass ich in den nächsten Minuten einmal selbst darüber nachdenke, wie es damit ist, einen Berg vor sich zu haben und immer nur diesen einen Schritt zu gehen.
  


  
    Gut dreizehn Kilometer zieht sich die ganze Strecke zwischen der Mandara- und der Horombo-Hütte, aber irgendwie hatten wir uns am »Halbzeit-Punkt« auf 3200 Metern zu früh gefreut: Das Auf und Ab des Weges nimmt kein Ende, die Abstände zwischen den Ersten, dem Mittelfeld und den Nachzüglern der Wandergruppe werden immer größer. Die Hilfsversuche unserer beiden »Führer«, Hubert und Debbie, häufen sich: Durch Nebenhergehen, durch aufmunternde kleine Gesten, durch die Nachfrage, ob vielleicht einer der einheimischen Träger den 
     Rucksack mit übernehmen soll, wollen sie mal den einen, mal die andere ein Stückchen weiterbringen.
  


  
    Ich überlege, ob unser frühes Aufstehen wegen unserer Live-Sendung für den zunehmenden Kräfteverlust verantwortlich ist, aber auch andere aus der Gruppe signalisieren recht deutlich, dass sie fertig sind. »Wie lang geht diese Quälerei noch, hört der Weg denn niemals auf, wann kommt endlich, endlich die Hütte?« Stoßseufzer, die der eine nur leise für sich herausbringt, während andere sie gemeinsam stöhnen.
  


  
    
  


  Die Luft wird langsam dünn


  
    Dass sich nach dem Überschreiten der 3000-Meter-Marke so manches geändert hat - beim Atmen, beim Puls -, das bemerke ich zuerst bei Elias, einem Kollegen und Freund von mir, den ich aus der täglichen Berufsarbeit seit Jahren kenne. Er bleibt Meter um Meter zurück, geht allein: »Lasst mich, ich komme in meinem Tempo dann später nach, aber lasst mich jetzt!« Das sind seine Signale. Ziemlich blass im Gesicht, angestrengt - irgendwie schafft er es noch, mit den anderen später an der Horombo-Hütte anzukommen, aber seine Aussage steht:« Weiter nach oben, da werde ich nicht mitkommen.« Um uns überhaupt so weit zu bringen, hatte unsere Führerin Debbie schließlich zu einem bösen Trick gegriffen: Über sieben Brücken, die ziemlich weit auseinander immer über dasselbe Bachbett führen, über sieben Brücken müssten wir noch gehen - dann über fünf, über drei... und als unsere Gruppe bei der siebten feststellt, dass 
     wir noch immer nicht an der Hütte angekommen sind, kommt die irgendwie erlösende Ansage, dass wir gleich hinter dem nächsten Anstieg schon das Dach der Hütte sehen könnten.
  


  
    Geholfen hat er, dieser kleine Trick: Am Abend dieses Tages sind alle Mitglieder unserer Gruppe auf 3700 Metern angekommen, ziemlich ausgebrannt, die meisten eher wortlos als gesprächig. Jeder von uns hat heute zu spüren bekommen - der eine mehr, der andere weniger -, dass die Höhe und die damit veränderte Luft zum Atmen kein Kinderspiel sein würde!
  


  
    Allmählich kommen auch die Träger mit den schweren Packsäcken unserer Gruppe an. Ein wenig abseits von den Hütten für die ausländischen Wandergruppen sammeln sie sich, kramen aus ihren Taschen Blechgeschirr und Plastiktöpfe, den abgeschnittenen Rest einer Wasserflasche heraus und warten auf ihre Essensausgabe. Ein dicker Milchbrei wird aus dem Kochtopf verteilt, ein Schlag aus der Schöpfkelle für jeden, und wer versucht, noch eine zweite Ration zu ergattern, wird ziemlich barsch zurückgewiesen. Putzen, Waschen von Geschirr und Besteck - dann gehen die Träger zu den für sie vorgesehenen Übernachtungsplätzen. Immer zwei von ihnen müssen sich ein Bett teilen, mehr Platz gibt es nicht, heißt es.
  


  
    Nachdem wir bei der Essensausgabe noch mit unserer Kamera dabei waren, spüre nun auch ich, dass der Weg heute mich jede Menge Kraft gekostet hat. Kein Gedanke an Frischmachen, an Umziehen oder Auspacken des Rucksacks; nur ein Ziel: hoch auf das Etagenbett, dann die Augen zumachen, die Beine ganz lang ausstrecken, an nichts denken... und still darauf hoffen, dass die Anspannung im Körper nachlässt.
  


  
    Irgendwie - daran erinnere ich mich später noch - schleppe ich mich in den Verpflegungsraum zum Abendessen. Was es zu essen gab, worüber wir uns an diesem Abend noch unterhalten haben, wer von uns noch Mineralwasser oder eine Flasche Kilimandscharo-Bier getrunken hat - ich weiß es nicht mehr. Offensichtlich eine Blackout-Situation, weil wir durch die größere Höhe eher unbemerkt ganz schön Kraft verloren haben. Das einzig Tröstliche dabei ist, dass es an diesem Abend den meisten so ergeht.
  


  
    
  


  Wer schafft es bis nach oben?


  
    Zwei Teilnehmer der Gruppe haben schon die Vorentscheidung darüber getroffen, ob sie weitergehen oder nicht. Angela aus Hamburg erzählt, sie habe sich jetzt entschieden, den Weg auf den Gipfel auf keinen Fall mehr mitzumachen, das sei nur noch Schinderei. Und einem männlichen Wanderer signalisiert Isabel, die begleitende Ärztin, dass die Horombo-Hütte der Endpunkt seiner Wanderung sei, wenn sich sein Gesundheitszustand nicht deutlich verbessere.
  


  
    Für das ARD-Team ist der Tag noch nicht zu Ende, obwohl sich die anderen schon einen Platz zum Ausruhen und Entspannen suchen. Die Träger, die die Satellitenausrüstung hierher bringen sollen, sind immer noch nicht da, obwohl es draußen schon dunkel wird. Mit dem Handy irgendwelche Informationen hierher zu bekommen scheitert an der extremen Lage... Also heißt es: warten, warten und nochmals warten. Nach 
     Stunden, ganz spät am Abend erst, kommt das erlösende Signal von Debbie: »Sie sind da, sie sind da!« - glücklicherweise ohne dass einem der Träger auf dem halsbrecherischen Weg hierher etwas passiert ist. In allen Hütten ist ein Aufatmen zu hören! Und jetzt ist endlich auch klar, dass wir am nächsten Morgen von hier aus werden senden können.
  


  
    Es beginnt eine bitterkalte Nacht. Der Versuch, irgendwo Wärme zu finden beim Hineinkriechen in den Schlafsack. Der einzige Wunsch, in der Nacht aus der ohnehin schon kalten Hütte nicht noch zitternd mit einer kleinen Lampe an der Stirn auf Toilettensuche gehen zu müssen. Die Uhr, die Stirnlampe auf der Matratze: Es ist alles da, auch das vorbereitete »Schmusetuch«, die Nacht kann beginnen. Ein wenig gespannt bin ich schon, ob es auch auf 3700 Meter Höhe den Weckruf unserer einheimischen Begleiter am Morgen geben wird: »Sir, do you want coffee or tea?«
  

  
  


  
    Kapitel 13
  


  
    Der Berg der Götter
  


  
    »Und plötzlich ist er da, zum Greifen nah!«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Es hat schon etwas ganz Eigenes, dieses Ereignis in der Nacht vom Dienstag auf den Mittwoch. Vernünftig schlafen kann nach der Anstrengung des stundenlangen Anstiegs zur Hütte eigentlich keiner. Die Betten knarren, die Mitbewohner aus unserem Team wälzen sich hin und her. Dazu die Unsicherheit, ob wir unsere morgendliche Live-Schaltung nach Deutschland hinbekommen, wo doch das dafür nötige Equipment erst am späten Abend hier ankam. Unruhe breitet sich aus, verstärkt durch die veränderte Luft auf 3700 Meter Höhe. Und dann plötzlich, 
     nach einem der zahlreichen Toilettenausflüge eines Hütten-Mitbewohners, die immer mit knarrender Tür und geräuschvollem Hinausschlurfen einhergehen, sodass fast jeder in der Hütte bei dem ohnehin unruhigen Schlaf wieder richtig wach wird - plötzlich und im Flüsterton erreicht uns die Botschaft: »Er ist da!«
  


  
    Die Nachricht elektrisiert alle, obwohl sie morgens gegen vier Uhr früh niemand so recht glauben will. Doch der Berg zeigt sich tatsächlich das erste Mal während unseres nun schon mehrere Tage dauernden Tansania-Aufenthalts! Es gibt ihn also wirklich, den Götterberg. Mit seiner Silhouette und der schneebedeckten Gipfelzone setzt er sich gegen den tiefblauen Morgenhimmel ab; er sieht aus wie auf den Ansichtskarten, die es hier in jedem Souvenirshop zu kaufen gibt - er entspricht in jeder Hinsicht den Wunschvorstellungen über ihn in unseren Köpfen. Aufstehen, rausgehen, sehen, staunen!
  


  
    Und das Tröstliche nach der Plackerei des vergangenen Tages: In dieser Morgenstimmung erscheint uns der Berg zum Greifen nah. Der Kili scheint machbar.
  


  
    Draußen, auf einem Platz mitten im Horombo-Hüttendorf, haben unsere Techniker schon vorgearbeitet. Die durch die einheimischen Träger am Vortag mühevoll hochgeschleppte Satellitenausrüstung wird aufgebaut, und jeder von uns begreift, dass ohne den extremen Transporteinsatz der Einheimischen nichts, aber auch gar nichts auf 3700 Meter Höhe gesendet werden könnte. Dankbarkeit und kräftiges Händedrücken für diesen tollen Einsatz und ein wenig Bangen, ob uns die Märchenperspektive auf den weißen Kili während unserer Sendetermine noch erhalten bleiben wird.
  


  
    In der Zwischenzeit werden wir - obwohl durch unser Kili-Sightseeing eigentlich schon alle wach sind - noch ganz offiziell geweckt: »Coffee or tea? Black or white?« Da ist es wieder, das angenehme Frageritual, das die tansanischen Küchenhelfer zelebrieren.
  


  
    Ordentlich nebeneinander aufgereiht stehen auf den Treppenstufen zur Hütte die winzigen bunten Plastikschüsselchen, in denen sich jeweils ein Liter lauwarmes Wasser für die Körperpflege befindet - in dieser Höhe und nach dieser eher schlaflosen Nacht schon fast etwas Luxus. Die winzige Menge Wasser erspart mir schwierige Entscheidungsprozesse, was ich mir damit an Körperpflege und Zähneputzen vor unserer Hütte leisten kann. Schließlich ist dieser Mittwochmorgen hochgerechnet nur noch 48 Stunden von der Entscheidung entfernt, wie nahe uns der Kili mit unseren Gipfelwünschen an sich herankommen lässt - oder eben nicht.
  


  
    Ein wenig später findet der erste Morgenkontakt zu unserer Bergwandergruppe statt, zu Debbie und einem Hubert Schwarz, der an diesem Ort und mit diesem Ausblick auf das Kili-Ziel erstmals etwas dünnhäutig wirkt. Für ihn und Isabel, die begleitende Ärztin, gibt es in den nächsten Stunden einiges zu entscheiden. Denn der Traum vom Kili ist für einen aus der Wandergruppe schon beinahe ausgeträumt; er selbst will zwar unbedingt hoch, die ärztlichen Einwände gegen ein Weitergehen wiegen jedoch schwer. Er nimmt per Telefon Kontakt zu seinem Hausarzt auf und muss dann abwarten. Plötzlich ist es ganz konkret da, das Thema »Höhenkrankheit«, das von uns allen mit ziemlichem Respekt behandelt wird.
  


  
    
  


  Hoch wandern - tief schlafen


  
    Insgeheim prüfe auch ich - ganz wie die meisten aus unserer Gruppe -, ob es nur die Schlaflosigkeit der letzten Nacht ist, die mir in den Knochen steckt. Jedes Hin- und Hergehen auf dem Hüttengelände wird fast automatisch zu einem sehr langsamen Schritt-für-Schritt. Ein wenig beruhigt sind wir alle erst, als Hubert, der Mann mit viel Kili-Erfahrung, feststellt, dass die erste Nacht auf 3700 Meter Höhe eigentlich immer ziemlich heftig ist. Die folgende Nacht - das könnten wir dann für uns überprüfen - sei ganz anders. Zu diesem Zeitpunkt hätten wir das Akklimatisierungstraining hinter uns, das heute einen Anstieg auf etwa 4200 Meter vorsieht. Oder, präzise beschrieben, wie Hubert es so liebt: »hoch wandern« - nämlich auf die 4200 Meter des »Saddle« - und dann in der folgenden Nacht »tief schlafen« - nämlich auf 3700 Metern. Eigentlich ein einfaches Rezept - vorausgesetzt, der eigene Körper nimmt es so an.
  


  
    Ich mache mir nach unserem Frühstück für mich allein ein paar Gedanken, wie es denn weitergehen könnte. Gut - den nicht enden wollenden Anstieg durch Nebel und Kälte hatte ich irgendwie noch bewältigt, obwohl ich schon ganz schön gefordert und manchmal außer Puste war. Irgendetwas möchte ich jetzt finden, das den Kopf wieder freier macht, ich möchte weg von dem unbedingten: Ich muss da oben rauf! Grübeln, Nachdenkarbeit zwischen Frühstück und Aufbruch zur Trainingstour auf die 4200 Meter.
  


  
    Da kommt mir gottlob die eigene Erinnerung zu Hilfe: Aller Welt gegenüber - bei den WDR-Kollegen in Köln, den eigenen Freunden, aber auch bei unserer Bergwandergruppe - musste 
     ich ja schon vor Wochen immer wieder die Frage beantworten: »Und du mit deinen 67 Jahren willst da wirklich hoch, auf den Kili?« Und immer wieder hatte ich mich auf Folgendes festgelegt: »Doch, auf die 3700 Meter würde ich schon gerne hochkommen - alles Weitere, alles, was in der Höhe darüber liegt, das ist für mich Geschenk, Überraschung, Freude und nochmal Geschenk!«
  


  
    Jetzt, auf 3700 Metern, spüre ich, dass das guttut, dass dieser Gedanke mich wieder freier atmen und gelassener auf das sehen lässt, was die nächsten achtundvierzig Stunden bringen werden. Die Trainingstour auf das 500 Höhenmeter weiter oben gelegene Ziel, der klare Himmel, der uns endlich den Blick auf den Berg freigibt, vermitteln mir das Gefühl, dass alles gut gehen könnte.
  


  
    Beim Hochsteigen dann werde ich allerdings den Eindruck nicht ganz los, dass Remidy - unser einheimischer Guide - und auch Debbie, die Führerin der Wandergruppe, jeden Einzelnen von uns ziemlich genau im Blick haben. Was verrät das Tempo beim Gehen, was die Schrittfolge über Fitness und Gesundheitszustand der Teilnehmer? Was sagen der Gesichtsausdruck oder die Sprechweise dem erfahrenen Begleiter? Wem kann man in den nächsten Tagen das Hochgehen auf den Kili zutrauen - oder mit wem muss gesprochen werden, dass er von sich aus auf dieses Ziel verzichtet?
  


  
    Ein wenig habe ich mich in der Einschätzung der eigenen Kräfte durch das schöne Wetter und die lang ersehnten Ausblicke auf die Berge der Umgebung täuschen lassen. Als wir am Nachmittag in »unsere« Horombo-Hütte zurückkommen, bin 
     ich ziemlich geschafft und reif für das Matratzenlager. Ich will mich nur noch ausstrecken, die Augen zumachen, entspannen.
  


  
    Ziemlich rabiat ist dann die Rückkehr in die Wirklichkeit: Hubert will letzte Absprachen, wie es am Freitagmorgen mit den Sendeterminen steht, und dazu auch eine genaue Festlegung für den Sendeplatz unserer transportablen Funkeinrichtung auf dem Kili-Gipfel. Ganz sicher ist für alle eigentlich nur, dass die große Sendeanlage mit dem Großteil des Technikteams auf Horombo bleiben wird; was die fünf von uns - Redakteure, Kameraleute und Techniker -, die den Gipfelanstieg machen wollen, am Freitagmorgen zu welcher Zeit, an welchem Ort der Gipfelzone hinbekommen - darüber hat es bei allen Vorgesprächen in der Heimat minutiöse Absprachen gegeben.
  


  
    
  


  Unberechenbarer Kilimandscharo


  
    Wir wollen vom Stella Point auf 5756 Meter Höhe senden, nur von hier aus könnte die Funkstrecke »stehen«. Aber wann genau wir diesen Punkt erreicht haben könnten, wer von uns in der entscheidenden Nacht vielleicht umkehren muss, weil er nicht mehr kann, das lässt sich an diesem Mittwochnachmittag auf 3700 Meter Höhe nicht zielführend diskutieren. Es gibt einfach so viele Wenns und Abers, dass so ziemlich alle gewohnten und nötigen Festlegungen versagen. Ein winzig kleines Zelt soll für die, die ganz oben ankommen, die Zeit zwischen den einzelnen Live-Schaltungen etwas erträglicher machen - und das war’s auch schon an Festlegungen und Zeitplänen.
  


  
    Plötzlich spüren wir alle, wie unberechenbar die Zielplanung für den Kili letztlich ist: Wie wird das Wetter unterwegs beim Aufstieg und in der Gipfelregion sein? Wer von uns wird bis oben durchhalten? Wem macht die Höhenkrankheit einen Strich durch die Rechnung? Es hat schon etwas Ähnlichkeit mit dem Vorgehen von Pfadfindern: der Handschlag, es gemeinsam versuchen zu wollen, und das Versprechen, wenn etwas oder alles schiefgeht, wird es keinen Streit darüber geben, wer oder was an diesem Scheitern schuld ist. Großes Indianer- oder besser: Kili-Ehrenwort!
  


  
    Bei unserer Bergwandergruppe werden inzwischen die Diskussionen fortgesetzt, wer aus medizinischen Gründen nicht mehr auf die beiden nächsten Etappen gehen soll und wer hier oder spätestens morgen nach der Ankunft auf der 4700 Meter hoch gelegenen Kibo-Hütte Schluss machen soll. Bei diesen Gesprächen spüre ich, wie viel Erwartung und Zuversicht die Teilnehmer auf das Erreichen ihres Ziels gesetzt haben. Eigentlich ist es für jeden ein Traum, oben anzukommen und sich selbst damit zu bestätigen, dass man noch Träume haben kann - egal, ob mit 35 oder 67 Lebensjahren. Gleichgültig, ob mit diesem Traum ein neuer Lebensabschnitt in der Familie oder dem Beruf beginnen soll - alles zielt dabei letztlich auf diese Rückbestätigung, etwas ganz Neues und letztlich nur mit der eigenen Kraft anfangen zu können. Und soll dieser Traum plötzlich ausgeträumt sein, hier auf Horombo in 3700 Meter Höhe, nach monatelangen Vorbereitungen? Ganz pragmatisch wird am Abend dann die Entscheidung getroffen: Erst einmal die Nacht abwarten und dann sehen, wie es am nächsten Morgen aussieht.
  


  
    Übrigens - geschlafen haben in der Nacht zum Donnerstag eigentlich alle ziemlich gut. Die Praxis vom »hoch wandern« und »tief schlafen« hat sich bewährt... auch bei mir.
  

  
  


  
    Kapitel 14
  


  
    Traum oder Albtraum?
  


  
    »Jetzt sind es nur noch vierundzwanzig Stunden, bis der Gipfelanstieg beginnt.«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Beim Aufwachen am anderen Morgen ertappe ich mich dabei, wie ich mit fest geschlossenen Augen die nächsten vierundzwanzig Stunden durchgehe: jetzt noch auf 3700 Metern, dann die geplanten ARD-Liveschaltungen, vorher bei der eigenen Ausrüstung schon aussortieren, was überhaupt in die größere Höhe mitgenommen werden soll.
  


  
    Dazu gehören der Schlafsack und alles, was noch an warmen Pullovern sowie an dünnen und dicken Handschuhen da 
     ist. Auch Mütze und Thermoskanne müssen mit. Etwas zum Rasieren und Zähneputzen brauche ich dort oben nicht mehr. Die Stirnlampe - bisher der Wegweiser zu Wasser und Toilette auf dem Hüttengelände - wird nun zum lebenswichtigen Hilfsmittel für den steilen, nächtlichen Weg in die Gipfelregion. Mit an Bord sind auch ein paar Müsliriegel und das »Schmusetuch« für die letzte Nacht - es soll mir beim Träumen helfen, dass dieses Abenteuer auch für mich ein gutes Ende nehmen kann. Dann die dicken, für mein Gefühl viel zu schweren Bergschuhe, die zufällig auch noch den Namen tragen, mit dem die Einheimischen die Kili-Region benennen: »Kibo«.
  


  
    Und wieder überfällt mich das schon fast beschwörende Durchrechnen: Morgen früh um diese Zeit ist alles entschieden, für jeden in der Gruppe, auch für mich.Wo werde ich am nächsten Morgen den Sonnenaufgang erleben - wie geplant gegen halb sechs Uhr am Gilmans Point, am Beginn der Kili-Gipfelzone?
  


  
    Zur Morgenwäsche treibt es mich weg von dem wenig attraktiven Waschplatz mit Tröpfelwasser an den Hütten, hin zu dem kleinen Bachlauf im tief eingeschnittenen Tal. Ein Wiesenhang, eiskaltes Wasser - aber eben Wasser pur zum Aufwachen. Ich spüre, wie erleichtert ich über diesen Flecken reiner Natur bin; nun heißt es noch einmal durchatmen, denn schon die paar Meter zurück zu unserer Hüttenunterkunft bringen mich zum Schnaufen.
  


  
    Es folgt der Abschied von meinen WDR-Kollegen, die mit der Sendezentrale hier weiterarbeiten. Wir klopfen uns gegenseitig auf die Schultern, sie geben uns viele aufmunternde Wünsche mit auf den Weg, der jetzt erst einmal vor uns liegt: von 3700 auf 
     4700 Meter zur Kibo-Hütte; das werden sicher sieben Stunden werden, für die die Mahnung »Trinken, trinken« ganz besonders wichtig wird. Schon der Name der Teilstrecke zum »Last Water Point« verrät, was da auf uns wartet: eine mehr und mehr baumlose Gegend, in der nur noch eine bis zu zehn Meter hohe Senecienart wächst, die passenderweise wegen der hier oft vorhandenen Nebelschwaden den deutschen Beinamen »Gespensterbaum« bekommen hat. An Mooren vorbei geht der Weg dann für Stunden nur noch durch eine Steingerölllandschaft, die der Fantasie nahelegt, man sei auf dem Mond gelandet. Faszination einer nicht enden wollenden Steinwüste.
  


  
    
  


  Ameisen in einer Mondlandschaft


  
    Unsere Schritte werden immer langsamer, die kurzen Pausen zwischendurch dagegen immer häufiger. Der Teil der Bergwanderer, die schon eine halbe Stunde vor uns gestartet waren, ist schon längst verschwunden - aber auch wir Nachzügler verlieren einander mehr und mehr aus dem Blick.
  


  
    Ich beginne, mich danach zu orientieren, wer vom langsamen Schritttempo her ein möglicher Begleiter für die nächsten Minuten sein könnte; ich spüre, wie das gemeinsame Vor- oder Hintereinanderhergehen ein wenig dabei hilft, das eigene Tempo einzuschätzen: Ist es vielleicht zu schnell? Kann ich es mit diesem Tempo für einige Zeit auch mit dem Atmen und Gehen aushalten? Zwischendurch reißen die Wolkenwände unvermittelt ein Stück auf und geben den Blick auf den Kili frei, bevor 
     dieser wie eine Fata Morgana wieder verschwindet. Wir kommen nun in eine Landschaft, die eine wunderbare Möglichkeit zur Meditation bietet: Von einem der Hügel aus gesehen, wirken wir Wanderer wie winzige Ameisen, die vor der endlosen Kulisse einer graubraun eingefärbten Steinwüste kaum wahrnehmbar sind. Hier werden unsere Vorstellungen von einer Mondlandschaft erfüllt.
  


  
    Ab und zu begegnen wir in den frühen Nachmittagsstunden Rückkehrern vom Berg. Wir können dann eine Verschnaufpause einlegen, und sei sie noch so kurz, und dabei die Gesichter der anderen Wanderer gierig nach Informationan absuchen: Wie war es beim Aufstieg auf den Kili - Daumen nach oben oder unten? Ein paar deutsche und amerikanische Bergwanderer signalisieren: Ja, oben waren wir, aber nicht alle aus unserer Gruppe - einige mussten abbrechen. Die Kälte in der Nacht war zu groß, die Kraftreserven reichten nicht. Aus.
  


  
    Und die, die es geschafft haben, sind allesamt nicht sehr gesprächig, sie wirken eher ein wenig gehetzt. Denn die Schlafplätze in der Kibo-Hütte sind nur für die bestimmt, die nachts ihre Tour zum Gipfel starten - die Rückkehrer müssen den ganzen Weg bis zur Horombo-Hütte von 5800 zurück auf 3700 Meter Höhe in einem Durchgang schaffen. Und so sehen sie denn auch aus: etwas gebeutelt, ziemlich geschafft und nur mit dem einen Wunsch, die überanspruchte Muskulatur möglichst rasch in die tiefer gelegene Hütte zum Ausruhen zu bringen. Ihr »Good luck« als freundlicher Gruß an uns, die Aufsteiger, gerichtet, dabei belassen sie es. Sie haben keine Zeit zu verlieren beim heiß ersehnten Abstieg.
  


  
    
  


  Weiter, immer weiter nach oben


  
    Wie wir mit unserer Gruppe in den nächsten Stunden mit den sich fast im Minutentakt ändernden Wetterbedingungen zurechtkommen, was unsere Atmung inzwischen für Kapriolen schlägt - keiner will sich da mehr festlegen. Einer unserer Kameraleute signalisiert, dass er zurückbleiben will: »Lasst mich nur - ich sehe dann mal zu, wie ich weiterkomme!« Und ganz ehrlich müsste dieser Satz mit einem kleinlauten: »Ich sehe mal zu, ob ich überhaupt weiterkomme« fortgesetzt werden. Wenig, sehr wenig wird jetzt noch untereinander gesprochen, die fröhliche »Klassenausflugsstimmung« der ersten Etappe ist endgültig verflogen. An einem vorher verabredeten Punkt treffen wir auf Hubert und seine Spitzencrew: Wo denn die anderen seien, es werde spät - bald zu spät, denn eine kurze Ruhepause solle es in der Kibo-Hütte doch noch geben! Die Mitwanderer in Huberts Gruppe haben seinen kleinen Appell an uns und an die, die noch weit hinter uns liegen, gar nicht mehr abgewartet. Sie gehen schon weiter, weiter nach oben.
  


  
    Jetzt stellt sich heraus, dass jeder Einzelne sich mehr und mehr an sich und den eigenen Zielen orientiert. Möglichst früh an der Kibo-Hütte anzukommen sichert nicht nur bessere Schlafplätze vor dem mitternächtlichen Aufbruch; vielleicht - nein, sicherlich - wird die längere Ruhezeit auf der Hütte die Chance für den Gipfelanstieg vergrößern. Inzwischen denkt fast jeder erst einmal an sich und wie er selbst sein Ziel erreichen kann.
  


  
    Und wie geht es mir bei diesen Versuchen, eine akzeptable Ausgangssituation für den nächtlichen Start zu erreichen? Nun - ich gehe ganz gezielt bei der nötigen Flüssigkeitszufuhr 
     vor; am Ende des heutigen Weges werden es sicher fünf Liter Wasser und Tee sein, die ich nicht immer mit großer Begeisterung, sondern eher aus Disziplin gegenüber Huberts und Debbies Anweisungen trinke. Und dann überfällt mich plötzlich Ratlosigkeit, als ich in eine Situation gerate, in der ich den einen oder anderen Mitwanderer oder Kollegen treffe und ihn sagen höre: »Mir geht’s nicht so gut - aber wartet bitte nicht auf mich, ich brauche jetzt ein bisschen Zeit, um wieder zu Kräften zu kommen!« Was um Himmels willen tut man da?
  


  
    Erst einmal anhalten, kurz nachfragen, ob die Beinmuskeln, das Atmen oder der Kreislauf das Hauptproblem sind... und dann langsam weitergehen. Sich immer einmal wieder umsehen und irgendwann dann neu auf den eigenen Weg konzentrieren. Die Zeit der Hoffnung, durch immer neue Müsliriegel oder Powerdrinks besser voranzukommen, ist nach Überschreiten der 4200-Meter-Grenze wohl vorbei.
  


  
    Ein bisschen hilflos fühle ich mich in dieser Situation schon, einem Mitwanderer, dem es gerade an dieser Stelle augenscheinlich nicht besonders gut geht, kaum erkennbar helfen zu können. Als »Desert« - Wüste - ist die Wegstrecke, die wir gerade passieren, auf den Karten eingetragen. Das erklärt vieles.
  


  
    Und als wir gerade davon überzeugt sind, alle Wetterkapriolen auf diesem Wegstück schon erlebt und ausgehalten zu haben - die brutale Hitze, übergangslos abgelöst durch frostige Windböen, wenn sich die Sonne für die nächsten zwanzig Minuten wieder einmal ganz verzogen hat, der Wind, der das Atmen zusätzlich erschwert -, wird uns klar, dass eines noch gefehlt hat. Als wir aus der Ferne das erste Mal die Dächer der Kibo-Hütte 
     sehen können, setzen unbarmherzige Schnee- und Graupelschauer ein. Mit gesenkten Köpfen und bis über die Ohren hochgezogenen Anoraks schieben wir uns immer näher an die hinter einem Schneevorhang zerlaufende Silhouette der Kibo-Hütte heran, immer weiter scheint sie von uns wegzurücken, zumal auch der Weg an dieser Stelle noch einmal einen kraftraubenden Anstieg präsentiert.
  


  
    Als Erstes tauchen auf 4700 Meter Höhe die Umrisse einiger Zelte auf. Im Schneegestöber lösen sich nun auch die letzten Illusionen vom strahlenden Blau des Himmels über Afrika und der sonnendurchfluteten Wärme des Landes in Nichts auf. Einige Minuten nach uns kommt Angela - von Debbie, nach Angelas Worten »ihrem Engel«, gestützt - an der Hütte an. Eine Stunde vor uns war sie am Morgen aufgebrochen. Wie ein Wasserfall bricht es nun aus ihr heraus: Das habe man ihr vor Beginn der ganzen Tour nicht gesagt, das sei die reine Quälerei gewesen und nichts, aber auch nichts, was noch mit Erleben, Bergtour und versprochenen schönen Eindrücken zu tun habe. Und ohne Debbies Hilfe, die ihr sogar den Rucksack getragen habe, hätte sie diese Etappe niemals überstanden.
  


  
    
  


  Mit heilen Knochen auf 4700 Meter Höhe


  
    Nach und nach sammeln sich die Teilnehmer unserer Gruppe, fast alle sind völlig geschafft und zu längeren Gesprächen oder Erinnerungsfotos vor der Hütte kaum aufgelegt. Wir werden auf zwei der großen Schlafräume der Kibo-Hütte aufgeteilt 
     und belegen mit anderen Bergwanderern zusammen zehn oder zwölf Doppelstockbetten. Anschließend gibt es im Essraum heißen Tee und ein paar Kekse, doch knabbern wir eher lustlos noch ein paar Minuten vor uns hin. In der Zwischenzeit treffen Schreckensmeldungen über den Zustand der Gemeinschaftstoilette ein, die rund hundert Meter von der Berghütte entfernt liegt. Dann kennt jeder nur noch ein Ziel: Rauf auf das Matratzenlager, wo ist der Schlafsack, wo der Fleecepullover, nur raus aus der Kälte und zusehen, mit welchen Tricks man den eigenen Körper jetzt überlisten kann.
  


  
    Ich stelle mir vor, wie gemütlich es nun gleich in meinem Schlafsack werden wird, weit weg von den Eiskristallen der letzten Wegstrecke. Und dann spiele ich wieder das Rechenspiel mit meiner Uhr: Von jetzt, 20 Uhr Ortszeit, an, werde ich noch drei Stunden ausruhen können; schlafen können werde ich sicherlich nicht, dafür ist mein ganzer Körper zu hochgepusht. Aber immerhin - und damit ziehe ich in meinem Kopf und in meinem Herzen meine kleine ganz persönliche Erfolgsbilanz -, immerhin bin ich jetzt auf 4700 Meter, nicht von Engels- oder Menschenhand getragen, sondern durch meine eigene Kraft. Und dabei war ich nicht viel langsamer als das gute Mittelfeld unserer Gruppe. Zwar machen sich ganz leichte Kopfschmerzen bemerkbar, aber ich liege, und das mit heilen Knochen, auf einer etwas schmuddeligen Matratze in 4700 Meter Höhe! Ist doch was, bestätige ich mir in einer seltsamen Mischung aus Erschöpfung und Vor-mich-hin-Träumen.
  


  
    In der restlichen Zeit bis zum Wecktermin um 23 Uhr findet in dem großen Schlafraum, in dem wir untergebracht sind, ein 
     ständiges Hin- und Hergelaufe statt. Die imposante Geräuschkulisse setzt sich aus dem Schnarchen einiger Glücklicher, die auch auf 4700 Metern noch genügend Luft zum sehr kräftigen Atmen haben, und dem lautstarken Rascheln zusammen, das durch das Umpacken der großen Packsäcke in die kleineren Rucksäcke entsteht. Und wer sich dabei immer noch ruhig auf den nächtlichen Aufstieg zum Kili vorbereiten kann, den reißt das fröhliche Klingeln diverser Wecker endgültig aus dem Halbschlaf, die lange vor der eigentlichen Weckzeit ertönen.
  


  
    Der Versuch, dem Ruf der Natur zu folgen und von einer Matratze in der ersten Etage unbeschadet auf den Fußboden und später - in völliger Dunkelheit übrigens - auf demselben Weg auch wieder zurückzuklettern, ist mindestens so riskant wie der Aufstieg zum Gipfel selbst. Also beschränke ich mich auf das angestrengte Warten darauf, dass die Zeit bis 23 Uhr endlich vergeht. Von gelassener Entspannung vor den entscheidenden Stunden kann keine Rede sein. Als wir uns später dann wieder im Essraum treffen, hat keiner mehr so recht Lust auf Tee und Kleingebäck; und eine kräftigere Mahlzeit verbietet sich aufgrund der Erfahrungen, die schon viele auf dem Weg nach oben mit ihrem Magen gemacht haben.
  


  
    
  


  Endloses Warten


  
    Unsere Bergwandergruppe und wir mit unserem TV-Team haben uns an dem großen Tisch versammelt. Hubert und Debbie wirken in diesen Minuten wie eine Jury, die ihre Kandidaten 
     für die Endausscheidung mustert. »Wie geht es dir? Und dir? Habt ihr Probleme, die wir jetzt noch miteinander besprechen können?«
  


  
    Eine Kollegin aus unserem WDR-Team muss in diesen Minuten passen: Sie hat heftige Kopfschmerzen bekommen, und dann macht ihr eben auch der Magen Schwierigkeiten. Angela aus Hamburg hatte ja schon vor ihren Erlebnissen und Torturen beim Anstieg zur Kibo-Hütte deutlich gemacht, dass sie über diese Hütte hinaus und weiter nach oben nicht mehr dabei sein würde. Der »Wackelkandidat« aus der Wandergruppe, der nach medizinischer Einschätzung eigentlich schon in der Hütte auf 3700 Meter hätte bleiben sollen, ist ganz gut drauf und signalisiert: »Ich gehe weiter!« Ob er sich durch Medikamente ein wenig abgesichert hat, erfahre ich nicht. Mir selbst sind meine zarten Kopfschmerzen erhalten geblieben, also nehme ich eine leichte Tablette und hoffe, dass sie hilft.
  


  
    Irgendwie wuseln in den letzten Minuten vor dem geplanten Termin für unseren Start alle ziemlich hektisch durcheinander: Die Stirnlampen werden auf ihre Funktion hin überprüft, die eingeplanten Energieriegel in den Anoraktaschen verstaut, in die Thermoskannen wird noch einmal heißer Tee nachgefüllt, obwohl Hubert allen prophezeit, dass es auf dem Weg nach oben so kalt ist, dass kaum jemand mehr viel trinken wird. Wie Mumien sind wir eingepackt, über die dünnen Handschuhe ziehen wir noch einmal dickere; es wird eine kalte Nacht werden, mit Temperaturen deutlich unter zehn Grad minus.
  


  
    Am fast wolkenlosen Himmel hängt der afrikanische Mond, irgendwo zwischen »halb« und »voll«... und das Warten scheint 
     sich endlos hinzuziehen. Wir haben uns in zwei unterschiedlich leistungsstarke Gruppen aufgeteilt, die im Abstand einer halben Stunde nacheinander losgehen sollen, und fragen uns unwillkürlich, wer wohl die Favoriten auf dem Weg zum Gipfel sein werden. Die Stärkeren, Zügigeren der ersten Gruppe oder wir, die zweite Gruppe, die später startet? Doch so brennend interessiert mich diese Frage zu diesem Zeitpunkt eigentlich nicht, ich will nur endlich los, ich will, dass die Warterei hier zur mitternächtlichen Stunde ein Ende hat.
  


  
    Minuten später erfolgt erneut die Mahnung von Hubert und Debbie: »Denkt daran, ihr müsst langsam gehen, richtig langsam!« Und dann endlich der schon fast erlösende Satz: »Also, packen wir’s!« Wir gehen los.
  

  
  
  


  
    Kapitel 15
  


  
    Zwischen Himmel und Erde
  


  
    »Und wann kommt die Atemnot? Wann kommt der Höhenrausch?«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich sehe in die Gesichter von Hubert und Debbie und merke sofort, dass etwas anders ist als an den vorangegangenen Tagen. Die Lockerheit im Umgang miteinander, die kleinen Scherze, die sie in den Gesprächen mit uns und der Wandergruppe immer wieder gemacht haben, fehlen. Stattdessen spüre ich Anspannung, Konzentration und wohl auch ein bisschen Unsicherheit, wie die hinsichtlich ihres Leistungsvermögens ziemlich unterschiedlichen Gruppen die nächsten Stunden überstehen werden 
     - von der Lage unseres fünfköpfigen ARD-TV-Teams ganz zu schweigen. Von der Entscheidung, wer von den Technikern, den beiden Kameraleuten und den beiden Reportern mit auf den Kili-Gipfel kommt oder wer aufgeben muss, hängt für uns alle einiges ab. Werden wir die ersten Fernsehleute sein, die live von ganz oben berichten können, oder fällt aus technischen oder gesundheitlichen Gründen unsere ganze Planung in sich zusammen?
  


  
    Denn - und das spürt jeder in den Minuten des Aufbruchs von der Kibo-Hütte und ihren 4700 Metern - in den darauffolgenden Stunden wird sich zeigen, ob die Vorplanung der Satellitenausrüstung bis auf den Punkt korrekt war, ob also vom angestrebten Ziel, dem Stella Point in der Kili-Gipfelzone, die notwendige Funkverbindung zu unserer Satellitenbasis an der Horombo-Hütte hergestellt werden kann oder nicht. Keine Rechenaufgabe allein, sondern alles zu einem Großteil von den Wetterbedingungen abhängig, die wir an diesem Morgen oben antreffen werden. Immer vorausgesetzt, Jan, Christian und Axel, unser Kamera- und Technikteam, kommt nicht nur rechtzeitig und heil am Kili an, sondern kann - ebenso wie Philip und ich von der Redaktionscrew - in der Situation, die wir oben antreffen, noch vernünftig arbeiten. Wird die Luft ausreichen, und zwar nicht nur für den Aufstieg, sondern auch für einen längeren Arbeitseinsatz in der Gipfelzone? X-mal haben wir das vor Wochen, Tagen und Stunden auch mit Hubert durchdiskutiert. Es bleibt dabei: Was letztlich machbar ist, entscheidet sich erst oben, und der Gedanke an den großen Unsicherheitsfaktor lässt in diesen Nachtstunden niemanden mehr los.
  


  
    Wer aber geglaubt hat, dass wir und unsere Bergwandergruppe mit ihrem Aufbruch zur Geisterstunde die Einzigen seien, die vom Startpunkt der Kibo-Hütte aus nach oben wollen - der hat weit gefehlt!
  


  
    Etwa zweihundert Menschen werden es in dieser Nacht sein, die auf unterschiedlichen Routen den Kili bezwingen wollen; die meisten auf unserem Weg. Zwei japanische Gruppen sind schon vor uns gestartet, einige Amerikaner und Australier - alle mit ihren »guides and porters«, den Führern und Trägern - sind nach ein paar Minuten am dunklen Berg nur noch als winzige Lichtpünktchen zu sehen und am Schein der Stirnlampen erkennbar. Ein einheimischer Führer hatte uns noch einmal zur absoluten Langsamkeit ermahnt - wir sollten es nicht so machen wie die Japaner, die seien bekannt dafür, dass sie gleich zu Beginn schon »losbrettern wie die Feuerwehr« und nach Erreichen der 5000-Meter-Grenze dann keine Kraft mehr hätten. Also: langsam, extrem langsam!
  


  
    
  


  Also lässt man das Reden sein


  
    Ein Blick in die Gesichter meiner Mitwanderer zeigt, dass jeder mit sich selbst beschäftigt ist, und ich spüre bei den ersten Schritten, dass es mir ebenso geht. Volle Konzentration ist wohl nötig - das diktiert mein Kopf meinen Beinen und den Füßen, denn immerhin sind seit unserer Ankunft nach der nervigen Etappe zur Kibo-Hütte erst ein paar Stunden vergangen, die ich, wie die meisten anderen, nicht mit Schlafen, sondern allenfalls 
     mit wiederholten und gescheiterten Versuchen zugebracht habe, doch ein wenig einzunicken.
  


  
    Das bedeutet jetzt kurz nach Mitternacht, jeden Schritt ganz bewusst zu tun; wie genau der Boden aussieht, auf den ich diese Schritte setze, ahne ich eher, als dass ich es sehe - der Lichtkegel meiner Stirnlampe gibt da nicht sehr viel her. Irgendwie ist der Untergrund für meine stabilen Kibo-Treter zwar steinig, aber leider nicht von der stabilen Beschaffenheit, die ich mir für mein Gehen wünschte. Ab und zu rutschen kleine Steinchen weg; es sind zwar nur Zentimeter, die der Fuß dann nach hinten abrutscht, aber das, was ich mir gerade für die Anfangsphase unseres Weges erhoffe - ein Gefühl der Sicherheit beim Nachoben-Gehen -, das bekomme ich nicht.
  


  
    Gesprochen wird schon auf den ersten Metern zwischen uns, den Bergaufgehern, kaum etwas. Ich und all die anderen haben wohl realisiert, ohne dass wir allzu groß darüber nachgedacht hätten, dass sich Gehen und Reden einander schon in der Anfangsphase des Aufstiegs im Wege stehen. Also lässt man das Reden sein und ist damit für die nächste Zeit ganz auf sich selbst verwiesen.
  


  
    
  


  Pilgerreise zu den Göttern des Kilimandscharo


  
    Mit einigen der Gruppenteilnehmer hatte ich schon vor ein paar Tagen darüber gesprochen, wie sie das ganze Unternehmen denn für sich »taufen« würden. Ich war doch etwas überrascht, ein paar Mal den Ausdruck »Pilgerreise« oder, etwas abgeschwächt, 
     »man könnte es vielleicht eine Art moderne Pilgerreise nennen« zu hören. Pilgern - wohin? Zu den Göttern des Berges, an deren Existenz sehr viele Afrikaner, die in der Kili-Region leben, glauben? Zu den Göttern, die die wahren Bewohner und Besitzer des Gipfels sind, die noch niemand gesehen hat, obwohl es sie doch geben soll? Zu den Göttern, in deren Ermessen es letztlich liegt, wen sie als Besucher in die Nähe ihres Sitzes lassen? Was spüre ich davon bei den ersten Metern meines Aufstiegs? Mir kommt - ein wenig zu meiner eigenen Überraschung - noch nicht einmal ein Stoßgebet über die Lippen, kein: »Lieber Gott, hilf mir jetzt!«, sondern viel stärker die Ausrichtung auf meinen eigenen Körper, auf das, was ich ihm und er mir zu sagen hat. Dass sich daraus vielleicht noch ein richtiger Dialog beim Hinaufsteigen entwickeln könnte - auf diese Idee komme ich jetzt, kurz nach Mitternacht an diesem Freitag, dem Gipfeltag, nicht.
  


  
    Glücklicherweise sind meine leichten Kopfschmerzen verflogen. Weil ich mich als TV-Reporter in einer Art Doppelfunktion den Berg hochbewegen muss - als 67-jähriger Bergwanderer und als Reporter mit dem Mikrofon in der Hand und einem zumindest jetzt noch klaren Kopf für die Situation meiner Mitwanderer -, habe ich meinen kleinen Wanderrucksack vorsorglich einem einheimischen Träger anvertraut. Als unzertrennliches Paar bewegen wir beide uns in der Reihe schwankender Lichtkegel der Stirnlampen Schritt für Schritt, Meter für Meter nach oben. Ist Deo, der Träger, eigentlich schon 18 Jahre alt oder vielleicht doch noch jünger? Er spricht nur Kisuaheli und lacht als Antwort auf jeden Versuch des Nachfragens meinerseits 
     mithilfe einiger englischer Sprachbrocken. Im Gehen teilen wir den einen oder anderen Müsliriegel miteinander, bei schwierigeren Absprachen müssen Remidy, unser einheimischer Führer, oder Debbie mit einer Mischung aus Kisuaheli und Englisch einspringen. Sehr oft wird das auf diesem Wegstück nach oben nicht sein, denn für längere Gespräche fehlt uns einfach die nötige Atemluft.
  


  
    Überhaupt dieses leidige Geschäft mit dem Atemholen: Bereits nach der ersten halben Stunde bergauf spüre ich, dass sich beim Wechsel zwischen Gehen und Atmen etwas verändert. Ich spüre, wie bei dem Versuch, tief Atem zu holen, trotzdem nicht mehr Luft in meine Lunge gelangt. Immer wieder einmal teste ich beim ganz langsamen Gehen, ob ich meinen Körper, meine Atmung durch winzig kleine Varianten des Luftholens irgendwie überlisten kann. Doch merke ich schnell, dass ich das nicht schaffe, also gehe ich noch etwas langsamer.
  


  
    Hin und wieder riskiere ich einen versteckten Seitenblick auf meine Mitwanderer. Alle sind ganz auf sich konzentriert, die einzigen Geräusche in dieser Stunde nach Mitternacht kommen vom Geräusch der Bergstiefel auf dem Boden, dieser Mischung aus Schotter und später eher rutschigem Vulkangestein. Ab und zu höre ich einige kräftige Laute auf Kisuaheli, Sprachfetzen der einheimischen Träger und ganz selten einen Satz, eine Frage von unseren Führern Hubert und Debbie. Einmal höre ich, wie sie ihre Ermahnung vom Start noch einmal wiederholen: »Macht keine Pausen, geht einfach in eurem Tempo weiter.« Eine Pause auf dem Weg nach oben soll es für alle erst bei einer Höhle am Wegrand geben, die nach dem deutschen Erstbesteiger 
     aus dem Jahr 1889 benannt worden ist, der Hans-Meyer-Cave auf etwa 5100 Metern. Heute nennen sie die einheimischen Führer »Asthma Cave«, bei den Chagga-Bewohnern im Tal heißt sie »das Haus Gottes«.
  


  
    
  


  Wie weit ist es denn noch?


  
    Zwei vergebliche Versuche, den höchsten Berg Afrikas zu erklimmen, hatte Meyer schon unternommen, bevor ihm die Erstbesteigung glückte. Einmal musste er wegen Eis und Kälte in dieser Höhe umkehren, beim nächsten Anlauf waren Aufstände der arabischen Bevölkerung die Ursache für sein Scheitern. Für mich sind dieser Hans Meyer und die mit seinem Namen verbundene Höhle jetzt der erste Fixpunkt; bis dahin möchte ich eigentlich auf jeden Fall durchhalten, denn dann hätte ich die magische 5000-Meter-Grenze geknackt.
  


  
    Die gängigen Fragen, wie Kinder sie auf einer Urlaubsreise ihren Eltern stellen, das ungeduldige »Wie weit ist es denn noch?« und das nicht minder drängende »Wann sind wir endlich da?«, stelle ich mir in dieser Nacht, die partout kein Morgen werden will, nicht. Ich bin ein fast zeitlos, ein fast ortlos agierender kleiner Lichtkegelfleck an einer undurchdringlich dunklen Kili-Flanke geworden. Dass ich zu diesem Zeitpunkt keinen Blick auf meine Armbanduhr zulasse, hat nicht nur damit zu tun, dass ich erst mühsam Handschuhe, Fleecepulli und Anorak nach oben schieben müsste - nur, um mich dann davon überzeugen zu müssen, vor noch gar nicht so langer Zeit von 
     der Kibo-Hütte aufgebrochen zu sein. Es hat auch damit zu tun, dass dieser eine Blick auf die Uhr Zeit und Kraft kosten würde; jedes noch so kurze Stehenbleiben würde für die Prozession der kleinen Lichtkegel am Berg eine Störung bedeuten. Es würde das zeitlupenhafte Schritt für Schritt der Gruppe durcheinanderbringen und damit einen zusätzlichen Kraftaufwand darstellen. Also besser: weitergehen, ganz langsam weitergehen.
  


  
    Aber wohin eigentlich? Das für uns alle verbindliche Ziel, das »Wir wollen auf den Kili-Gipfel«, löst sich in der Zeit des Bergangehens ganz seltsam auf. Das, was ich noch als Realität gespürt habe, dieses kalte, eher unfreundliche Ambiente der Kibo-Hütte, ist das Letzte an klaren Orientierungsdaten.
  


  
    Würde mich jetzt, in diesen Minuten des Anstiegs, jemand nach der Richtung zum Kili fragen, wäre meine Antwort nur ein ratloses Kopfschütteln. Jeder Versuch einer wenn auch noch so kleinen Orientierung misslingt mir. Ich stelle Vermutungen darüber an, wie weit das Schwarze, das der Berg sein muss, reicht - Vermutungen darüber, an welcher Stelle der schwarze Berg durch den Himmel darüber wohl abgelöst wird. Wieder Ratlosigkeit. An dieser Stelle des Aufstiegs spüre ich das erste Mal, wie hilfreich ein winziger Lichtpunkt im Gipfelbereich als Orientierungshilfe wäre. Selbst die minimalste Einordnung - hier bin ich jetzt, da will ich hin - würde mir weiterhelfen. Doch diese Hilfe gibt es nicht. Ich fühle mich verdammt allein. Zwar bin ich Teil einer Gruppe mit einem gemeinsamen Ziel, aber da ich dieses Ziel nicht sehe, nicht an einer Stelle meines Herzens spüren kann, fühle ich mich verloren und einsam. Dass da vor und hinter mir Gehgeräusche - Schuhe auf steinigem Untergrund 
     - zu hören sind, dass da von ziemlich weit her Wortfetzen auf Kisuaheli andeuten, dass da vorn auch noch Menschen sind, nehme ich bei der nun erreichten Höhe von etwa 5000 Metern nur noch gedämpft wahr.
  


  
    
  


  Zwiegespräch mit dem eigenen Körper


  
    Ich winke in die Richtung, in der ich den Träger meines Rucksacks, Deo, vermute. Ich möchte nur etwas Tee trinken, kurz verschnaufen, zwei, drei Schritte abseits des schmalen Aufstiegspfads eine Atempause erleben. Selbst das Öffnen von Rucksack und Thermoskanne kostet Kraft - wieder eine neue Erfahrung für mich. Zwei, drei Schluck heißer Tee, ein Blick nach unten, dorthin, wo wir von der Hütte aus aufgebrochen sind. Dann der Blick nach oben: Dahin will ich! Zwei Blicke in die Dunkelheit. Aktiv bleiben, nach dem Trinken noch einen Zitronenbonbon lutschen. Deo, der Träger an meiner Seite, kaut vergnügt und putzmunter an den angebotenen Süßigkeiten, etwas für die Seele, und jetzt weiter!
  


  
    Mit acht, neun, zehn hintereinander gesetzten Schritten versuche ich, den Abstand zu demjenigen aus der Gruppe, der zuletzt unmittelbar vor mir gegangen war, wieder etwas zu verkürzen. Schritte, die ich schon im nächsten Moment bereue. Ich spüre, dass diese Tempobeschleunigung etwas ist, das mein Körper nicht mehr mitmacht. Kein Herzklopfen, kein Hecheln nach Luft, sondern das ganz eindeutige Signal meines Körpers: Das machst du nicht mit mir.
  


  
    Im selben Augenblick bemerke ich etwas, das mich in den nächsten Stunden des Aufstiegs nicht mehr verlassen soll, etwas, das ich in meinem bisherigen Leben so noch nicht gespürt und gehört habe: ein Gespräch, ein richtiges Gespräch zwischen mir, dem Kopfmenschen, und meinem Gegenüber, dem eigenen Körper. Schritt für Schritt meines nun wieder langsameren Gehens nach oben entsteht - manchmal in vollständigen Sätzen, manchmal auch nur als kurzes Hin und Her - ein richtiger Dialog. Ich fühle, dass mein Körper die Entscheidungskompetenz übernommen hat, dass er mir angibt, was ich als Nächstes zu machen habe und worauf ich besser verzichten sollte. So nah bin ich an diesem »Tu dies« und »Lass jenes«, dass ich allmählich Zutrauen gewinne.
  


  
    Noch einmal versuche ich, meinen »Gesprächspartner« auf die Probe zu stellen; ich versuche auszuloten, was er mir empfiehlt und was er mir verweigert. Ich lege mit voller Absicht noch eine winzige Tee-Ruhepause ein, ich unternehme absichtlich noch einmal den Versuch, das Tempo etwas anzuziehen, um bei den Leuten in meiner Gruppe zu bleiben... und schon ist sie wieder da, die unüberhörbare Aufforderung zum »slow go«, diesmal verbunden mit dem noch deutlicheren Zusatz: »Das machst du nur noch einmal! Lass das!«
  


  
    Lange Zeit später, als ich schon Wochen und Monate wieder zu Hause in Deutschland war, hat dieses Erlebnis des Zwiegesprächs zwischen Kopf und Körper mich nicht zur Ruhe kommen lassen. 67 Jahre musste ich alt werden, auf die Höhe von über 5000 Meter hochhecheln, um etwas zu erleben, das mich zwei Teile der eigenen Existenz spüren ließ. »Ein Gespräch mit 
     meinem Schutzengel« - so hätte ich es als Kind wahrscheinlich benannt. Als Erwachsener erfahre ich damit etwas Neues über mich selbst, das auch Monate nach dem Erlebnis nicht verschüttet ist. Für mich ein kleines Stück Glück.
  


  
    
  


  Die Anstrengung ins Gesicht gemeißelt


  
    Beim Weitergehen auf die allmählich näherrückende 5100-Meter-Marke und die Hans-Meyer-Höhle hilft diese neue Erfahrung mir. Ich bin ziemlich erschöpft, aber auch ein wenig »angeturnt« durch die Gewissheit, dass es gleich die erste und wohl einzige Rast auf dem Weg zum Gipfel geben wird. In der schmalen Höhle verteilen wir uns auf engem Raum auf dem Felsboden; eigentlich lässt sich jeder von uns gleich an dem Fleck fallen, an dem er gerade angekommen ist. Remidy, Hubert und Debbie gehen aufmerksam über den Lagerplatz und sehen mit geübtem Blick, wie stabil der eine, wie ausgepowert der andere ist. Geredet wird auch jetzt nicht allzu viel.
  


  
    Ich baue mir meinen Ausruhplatz aus einem Felsbrocken im Rücken und meinem Rucksack als zusätzliche Stütze, starre erst ein paar Minuten in die dunkle Runde von Anoraks, Bergschuhen und dem diffusen Licht der Stirnlampen. Wo sind meine WDR-Kollegen, wie sehen sie nach den ersten zurückgelegten 400 Höhenmetern aus? Was spüren sie in dieser Situation, und was sagen sie selbst über sich? Spüren sie Hoffnung oder Verzweiflung? Sind sie skeptisch, was die nächsten Stunden wohl bringen mögen?
  


  
    Wir einigen uns auf ein paar Minuten absoluter Ruhe auch für uns, ehe wir mit Kamera und Mikrofon die Runde machen wollen, um etwas darüber zu erfahren, wie Andrea und Titus, wie Dieter, Herrmann und Klaus diesen Knochenanstieg erleben. Auf den Gesichtern kann man akribisch genau das Ausmaß der Anstrengung seit dem Start bei der Kibo-Hütte ablesen; was und wie etwas gesprochen wird, liefert die nächste Information über den Zustand jedes Einzelnen. Philip, mein WDR-Redaktionskollege, steckt das alles auch nicht einfach weg; er, der deutlich Jüngere, und ich unterhalten uns in kurzen Sätzen, bruchstückhaft herausgepustet. Ja, wir machen beide weiter, beide zwar angefressen und unsicher, ob die Kraft reicht, aber versuchen wollen wir es. Die Kameraleute und Techniker? Wir stellen fest, dass es ihnen kaum anders ergeht; auch sie sind geschlaucht, hegen aber weiterhin die Hoffnung, dass es klappen könnte.
  


  
    Auf dem kleinen Rundgang zu den anderen aus unserer Gruppe bleibe ich bei den beiden Brüdern Dieter und Herrmann stehen. Ich weiß, dass sie sich vor der Anmeldung zum »Abenteuer Kili« in die Hand versprochen haben, nur gemeinsam auf den Gipfel zu gehen - wenn einer nicht mehr weiter könnte, würde der andere sich mit ihm auf den Rückweg machen. Träume wollte er auch in Zukunft haben, das hatte mir der 52-jährige Dieter vor dem Start vor ein paar Tagen noch versichert. Freude an einer Herausforderung - aber nicht um jeden Preis. Den New-York-Marathon hatte er erst vor zwei Jahren geschafft; sollte jetzt der Weg zum Kili noch weitergehen? Beide Brüder denken auf 5100 Meter Höhe darüber nach, ob es gut gehen wird - beide 
     werden nur ein paar Minuten nach dem Aufbruch von der Hans-Meyer-Höhle umkehren, denn einen hat die Höhenkrankheit gepackt, und der andere begleitet wie versprochen seinen Bruder auf dem Weg nach unten.
  


  
    Hubert erinnert alle noch einmal an den Zeitplan; wir müssen jetzt los, wenn wir bis zum Sonnenaufgang wirklich bis zum Gilmans Point kommen wollen, mit 5685 Metern die erste Position auf der Gipfelkarte des Kilimandscharo.
  


  
    
  


  Umkehren als Verheißung


  
    Es sind erst ein paar Minuten vergangen, seit die beiden Brüder aus unserer Gruppe nicht mehr bei den anderen sind und sich mit einem der Träger als Begleiter auf den Weg zurück zur Kibo-Hütte gemacht haben. Doch ist das Thema »Höhenkrankheit« seit diesem Augenblick nichts Abstraktes mehr; wohl jeder, der den Abschied von den beiden mitbekommen hat, spürt nun, was es heißt, »ausgeträumt« zu haben.
  


  
    Das Training der vergangenen Monate - umsonst? Die Gespräche mit Verwandten und Freunden zu Hause, die immer stärker um das eine Thema kreisten, um das »Wir wollen da rauf!« - nutzlos? So läuft nun vor meinem inneren Auge unwillkürlich eine Art Bestandsaufnahme im Zeitraffer ab. Sekundenschnell tauchen Bilder aus dieser Nacht auf: die nach wie vor fast grenzenlose Dunkelheit, kein auch noch so winziges Lichtzeichen, das irgendwo hoch vor mir andeutet, da ist der Gipfel, da hat die Schinderei ein Ende, da wirst du oben sein. Mein 
     Körper gibt, wenn er zu mir spricht, ziemlich klare Signale: »Du bist am Limit!«, und das Umkehren der beiden Brüder übt plötzlich eine beinahe magische Anziehungskraft auf mich aus! Mit den schon erreichten gut 5200 Metern bin ich weiter und höher gekommen, als ich es vor Beginn der ganzen Unternehmung gedacht hatte. Sich jetzt für ein paar Minuten an einer Wegbiegung auf das Steingeröll setzen, verschnaufen, etwas Ruhe finden, etwas Kraft von woher auch immer zurückbekommen, meinen TV-Kollegen gutes Gelingen für den Gipfel wünschen... und sich dann, nach ein paar Minuten, mit Deo, meinem Träger, Schritt für Schritt nach unten vortasten und dabei spüren, wie das Atmen von Sekunde zu Sekunde leichter wird. Nach ein paar Wegbiegungen merken, wie das Gehen leichter fällt, das Gefühl haben, dass alles auf einmal leichter und dass es wärmer wird, und die Gewissheit haben: Ich habe es überstanden! Tief unter mir wartet eine Berghütte, die Kibo-Hütte; sie verklärt sich in diesem Sekundenfilm zu einem gastlichen Frühstückstempel, in dem es heißen Kaffee und knusprige Brötchen gibt - ich spüre, wie alle Verführungsmechanismen, zu denen meine Fantasie auf 5200 Meter fähig ist, in mir arbeiten. Die Faszination der in Sekundenbruchteilen möglichen Entscheidung: Ich kehre um.
  


  
    Genau in diesem Moment, in dem ich doch weiter nach oben gehe, obwohl ich in meiner Vorstellung schon die Entscheidung getroffen habe, umzukehren, treffe ich auf einen mir aus der Heimat vertrauten Menschen: Philip. Er hatte mir versprochen, am Gipfel als Reporter einzuspringen, wenn ich nicht weiterkönnte. Und jetzt sehe ich diesen Philip, ein wenig vom Lichtkegel meiner Stirnlampe angeleuchtet, vor mir oder besser unter 
     mir. Er kauert an einer Wegbiegung im schwarzen Lavageröll, alles in seinem Gesicht ist angespannt, der Körper erschöpft, die Handbewegungen bei unserem kurzen Gespräch, schlaff: Wir versuchen in ein paar Gesprächsfetzen, uns gegenseitig unsere Situation zu beschreiben.
  


  
    Fast floskelhaft klingt in diesem Augenblick das Hin und Her der Fragen, dieses »Und du?«, dieses »Geht’s noch?«, dieses »Soll ich jetzt bei dir warten?« und das eher hilflose »Was kann ich für dich tun?«
  


  
    Die Antworten sind ebenso hingekeucht wie die Fragestücke, ein »Ach, lass mal«, »eine Pause, ich muss jetzt eine Pause machen, vielleicht geht’s dann wieder«, »nein, warte nicht - ich sehe dann zu!«. Zwei Gestalten, die in dieser Nacht etwas als gemeinsames Ziel vorhatten, die sich treffen und mit völlig ungewissem Ausgang wieder auseinandergehen. Hätte ich jetzt warten sollen, schießt es mir Sekunden später durch den Kopf, was hätte ich jetzt helfen können, ich, der ich genau an dieser Stelle meinen Fantasiefilm von der erlösenden Umkehr nach unten abgespielt hatte?
  


  
    
  


  Heimat der Götter


  
    Ich gehe, nein, ich schleppe mich weiter, Schritt für Schritt, weiter - nach oben. Zu allem, was mir auf diesen Metern ohnehin durch den Kopf schießt, gesellt sich nun auch noch die Frage, ob ich dann der Einzige von unserer TV-Redaktion sein werde, der oben ankommt und den anderen Reporterfragen auf dem 
     Gipfel stellen wird. Gehe ich jetzt eigentlich nur noch weiter, um irgendwo da oben meinen heiß geliebten Reporterjob auszuüben? Durch dieses Zwiegespräch mit mir selbst wird mir klar, dass mich nun auch noch etwas anderes bewegt weiterzugehen: Man mag es »Verantwortung« nennen oder »Pflichtbewusstsein«. Im Rückblick erscheint mir dies allerdings eine eher wackelige Brücke gewesen zu sein, über die ich bei der Entscheidung »umkehren oder weitergehen« gegangen bin.
  


  
    Wie viel Zeit bis zur nächsten kleinen Pause vergeht, weiß ich nicht; das Rechnen nach halben Stunden oder Minuten ist in dieser Höhe für mich fast bedeutungslos geworden. Tee, etwas heißen Tee trinken, sich für ein paar Minuten an den eigenen Rucksack anlehnen, merken, dass Philip, mein Kollege, auch noch mit dabei ist, die Augen für ein paar Minuten zumachen und gierig jeden der Sätze unserer Führerin Debbie aufnehmen. Dieses - vielleicht als Köder - leicht hingesetzte »Es wird jetzt bald ein wenig heller«, dieses »Noch etwa eineinhalb Stunden werden es jetzt sein«. Debbies letzten Satz versuche ich allerdings gezielt auszublenden: »Bis zum Gilmans Point ist es aber noch ein richtig schwieriges Stück, über ziemlich große Steine und Felsbrocken!«
  


  
    Wir brechen auf. Der Hinweis auf den bald heraufdämmernden Morgen, auf die irgendwie überschaubare Zeitspanne, diese eineinhalb Stunden, schafft in meinem Kopf ein wenig Perspektive - den Rest besorgen die aufmunternden Sätze, die Debbie an mich richtet: »Doch, du schaffst das schon!« Ich leite dieses Signal an meinen Kopf, an meinen ganzen Körper - mein Gegenüber - weiter, diese vier Worte: »Du schaffst das schon!« 
    


  
    Einige Dinge registriere ich in diesen Minuten nicht mehr: dass es an diesem ganz langsam beginnenden Morgen noch all die anderen »Aufsteiger« aus unserer Gruppe gibt, die Träger, Hubert Schwarz und meine einheimische »Lichtgestalt« Remidy; Remidy, bei dem wir erst vor ein paar Tagen zu Hause bei seiner Familie waren, die bis heute nicht glaubt, dass er da wirklich jeden Monat mit ausländischen Wandergruppen auf den »Berg der Götter« steigt.
  


  
    Ich fühle mich inzwischen sehr allein, sehr ausgesetzt und angespannt, fast lauernd darauf wartend, was diese letzten neunzig Minuten vor dem Kili-Gipfel mir noch bringen werden. Und das, was jetzt kommt, ist schlimmer, als von mir befürchtet. Mit jedem Schritt wird es noch kälter - so mein Empfinden. Schneereste und vereiste Felsteile, durch die sich ein Trampelpfad weiter nach oben schlängelt. Mit meinen Bergschuhen rutsche ich an der einen Stelle auf Eis und Schnee ein Stück nach unten ab, ich spüre meine Unsicherheit in diesem Gelände, jetzt nur nichts mehr riskieren.
  


  
    Ich gehe so langsam, dass mir das Atmen nicht zu schaffen macht, wenn nur nicht der kaum berechenbare Untergrund wäre! An dieser Stelle noch umzukehren, zur Hütte zurück zu wollen, dagegen wehrt sich in dem Augenblick, in dem der Gedanke aufkommt, alles in mir. Nach unten, ohne oben gewesen zu sein, zurück durch diese Fels- und Eismischung - niemals! Man mag es mit ein bisschen Abstand auf die einfache Formel bringen, dass mir hier der Rückweg verglichen mit dem mühsamen Weiterkriechen als viel problematischer erscheint. Kriechen - denn einen ziemlichen Teil der jetzt anstehenden Höhenmeter 
     bewältige ich an einigen Stellen nur so, dass ich mich aus der Hockstellung langsam mit den Armen nach vorn und nach oben hangele.
  


  
    Minute um Minute vergeht. Die immer wuchtigeren Teile des Felsgesteins schrammen an meine Beine, dazu die Kälte - der Kopf ist leer. Mitten in der eigenen Felsakrobatik schnappe ich von einem Träger die Wortbrocken auf: »Look, there is Gilmans Point!« Ich recke den Hals weit nach oben, ein ungläubiger Blick, ein zweiter, dritter: Wir sind auf 5685 Meter angekommen. Hier fängt sie an, die Kili-Gipfelzone, hier beginnt sie also, die Heimat der Götter!
  

  
  


  
    Kapitel 16
  


  
    In der Gipfelzone des Kilimandscharo
  


  
    »Oben - oben bei der Wohnung der Götter!«
  


  
    

  


  
    

  


  
    Zum ersten Mal in meinem Leben mache ich die Erfahrung, über einige Stunden hinweg etwas - mit letzter Kraft und sogar ein Stück darüber hinaus - nicht einfach geschehen zu lassen, sondern aktiv zu bewegen. In dieser Zeit spüre ich, dass mein Körper nicht »irgendetwas« ist, mit dem ich mich vielleicht beim Jogging beschäftige oder über den ich bei einem Arztbesuch etwas zu erzählen habe. Nein - ich erlebe meinen Körper als Gesprächspartner, dessen Handlungsanweisungen ich nicht nur erahne, sondern die ich höre; ich kann meinem Körper antworten. 
     Mit meinen 67 Lebensjahren eine derartige Premiere zu erleben ist ein kostbares Gefühl, und ich denke nicht nur in dieser Morgenstunde am Kili daran, dass ich hier etwas entdeckt habe, was mir erhalten bleiben wird.
  


  
    In den letzten fünfeinhalb Stunden, in denen ich alleine vor mich hinstapfte, war ich nur auf den eigenen Weg, den eigenen Atem und den eigenen Körper konzentriert; dies alles ändert sich nun, auf 5685 Meter Höhe, schlagartig. Wie aus einem überlaut eingestellten Radio knallen mir in den ersten Minuten am Gilmans Point Sprachfetzen um die Ohren: englische, französische, japanische und deutsche Rufe, ekstatische Beteuerungen in diesem internationalen Kauderwelsch, alle mit derselben Botschaft: »Ich hab’s geschafft, oh Gott, ich bin oben, wir sind da!«
  


  
    Was da, auf eine Fläche von dreißig, fünfunddreißig Quadratmetern verteilt, an Emotionen frei wird, lässt sich schwer beschreiben: Im Halbdunkel greifen Hände nach einem, Menschen umarmen sich, ich entdecke meinen WDR-Kollegen Philip, meine Führerin Debbie, vier, fünf Mitwanderer aus der deutschen Gruppe, deren Weg wir bis hier begleitet haben. Da wird in kurzer Zeit enorm viel an wort- und atemloser Emotion frei.
  


  
    Was danach geschieht, ist schon fast wieder Alltagsroutine, wie sie auch beim Erreichen eines Wander- oder Touristenziels irgendwo auf der Welt zu sehen ist, egal ob in den Bergen oder im Flachland: Fotoapparate und Videokameras werden ausgepackt, das beste Fotomotiv wird gesucht, vielleicht ist es diese verwitterte Bank mit den beiden braun-gelben Holzschildern dahinter. Für den, der es noch nicht realisiert hat, ist hier nachzulesen: 
     »You are now at Gilmans Point - welcome and congratulations!« Allein, mit Freunden, zusammen mit den Trägern - es wird fotografiert, was das Zeug hält, der Hintergrund die noch immer nachtdunkle Himmelswand. Nur an den äußeren Rändern deuten jetzt zarte Farbstreifen in Rot an, dass bald der Morgen beginnt, dass irgendwann an diesem Kälteabhang mit seinen rund achtzehn Grad minus die ersten Anzeichen eines Sonnenaufgangs zu sehen sein werden.
  


  
    Nur wenige Minuten später holt uns die normale Geschäftigkeit unseres TV-Jobs ein. Ja, wir sind als TV-Team da, fünf Männer, komplett oben, zwar von der Höhe gezeichnet, aber wohl dennoch fähig, auf dem Kili-Gipfel zu arbeiten. Die Träger mit den eingepackten Kameras, den Stativen und der Funkausrüstung im Rucksack waren schon deutlich vor uns hier; sie reden miteinander, radebrechen mit uns, sind locker und aufgekratzt wie auf dem Markt in Marangu. Sie lachen und finden es richtig gut, dass nicht nur die TV-Ausrüstung oben angekommen ist, sondern auch wir.
  


  
    Und schon drängt Debbie, unsere aufopfernde Führerin und Motivatorin: »Moment, wir müssen weiter, auf jetzt zum Stella Point!« Der liegt noch rund einhundert Höhenmeter über uns in der Gipfelregion, eine Dreiviertelstunde Gehzeit müssen wir dafür einplanen, um den Punkt zu erreichen, von dem aus wir die Live-Sendemöglichkeit haben werden... wenn alles gut geht. Hubert, Remidy und die kräftigsten Mitwanderer aus unserer Gruppe sind schon unterwegs; wir anderen hecheln hinterher, hochmotiviert, denn in der Kili-Gipfelzone sind wir ja schon angekommen!
  


  
    Sehr, sehr viele Wanderer, die nach dem stundenlangen Aufstieg den Gilmans Point erreicht haben, machen an dieser Stelle mit dem Gipfelanstieg Schluss. Zu wenige Kraftreserven sind noch vorhanden, Kälte und Wind beherrschen dieses Gipfelstück, und eine Chance, an dieser Nahtstelle zwischen Nacht und Tag irgendwo windgeschützt ein paar Minuten auszuruhen und den Erfolg zu genießen, gibt es nicht. Außerdem beschreiben fast alle Reiseführer die Wegstrecke vom Gilmans Point zum Stella Point und weiter zum Uhuru Peak auf 5895 Meter Höhe als zunächst nicht sonderlich attraktiv, da es immer am Kraterrand entlang geht. Deshalb wird es nach dem Gilmans Point wieder ruhiger; ein großer Teil der Bergwanderer macht sich von hier aus rasch wieder an den Abstieg, denn zehn bis fünfzehn Minuten Aufenthalt in dieser Höhe sind genug. So erreichen nur rund zehn Prozent aller Wanderer den höchstgelegenen Punkt des Kili, den Uhuru Peak.
  


  
    
  


  Schnee, Eis und unbarmherziger Wind


  
    Wir stapfen jetzt eher mechanisch vor uns hin, wie gedopt durch das Hochgefühl, angekommen zu sein. Es ist schon ein erlösendes Gefühl, von nun an mit jedem kleinen Schritt dem »Erlebnis Sonnenaufgang« näherzukommen. Es wird wärmer und heller werden - dass wir uns beim Atmen nach wie vor in einer für uns extremen Situation befinden, nehme auch ich einige Minuten lang kaum wahr. Nach dem nicht enden wollenden Hochsteigen in den Nachtstunden erlebe ich die Strecke 
     zum Stella Point beinahe wie ein Gehen auf gleicher Höhe, wie ein Auslaufen nach dem gnadenlosen Aufwärts des zurückliegenden Teils der Etappe.
  


  
    Was ich an Kraft inzwischen verloren habe, was jeder noch so kleine Schritt in dieser Höhe bedeutet, merke ich erst, als wir am Stella Point ankommen. Vor uns eine weite Hochfläche, über uns ein inzwischen blauer Himmel und strahlende Sonne. Allerdings wärmt sie nicht - es ist eisig kalt, bei dem heftigen Wind muss man die Augen zukneifen. Um uns herum Eiskristalle, ein Ausblick auf nicht enden wollende Eisfelder: die Gletscherzone im gleißenden Licht, Eis und Schnee in endlosen Dimensionen, wie zu einem großen Kunstwerk arrangiert.
  


  
    Aus unserem Reiseführer haben wir zwar die Warnung abgespeichert, dass der Sauerstoffgehalt der Luft in dieser Höhe nur noch die Hälfte des Wertes erreicht, den er an der tansanischen Küste hat; doch was das für unseren Aufenthalt am Stella Point konkret bedeutet, erfahren wir von Minute zu Minute einprägsamer.
  


  
    
  


  Die Leitung steht!


  
    Mit aufopfernder Hilfe durch die einheimischen Träger wird Stück für Stück die Kameraausrüstung ausgepackt; sie haben die erhoffte TV-Live-Premiere längst zu ihrer Sache gemacht. Jetzt wird für die erste der vorgesehenen Live-Schaltungen zur ARD nach Köln aufgebaut, doch eigentlich sind wir alle nur noch aufgeregt und nervös. Wird die technisch sauber vorgeplante 
     Funkverbindung von hier oben zur Satellitenstation unserer Kollegen auf der 3700 Meter hoch gelegenen Horombo-Hütte funktionieren? Hubert Schwarz, der die ganze Vorplanung miterlebt und mitgetragen hat, wird jetzt ebenfalls nervös. Ja, er hat es geschafft, dass »seine« Wandergruppe hier oben angekommen ist - auch wenn vier davon beim letzten Anstieg nicht mehr dabei sein konnten.
  


  
    Aber warum bekommen diese Hightech-Fernsehmenschen es jetzt immer noch nicht hin, das heiß ersehnte Zeichen - nämlich dass die Verbindung nach Deutschland steht - auf ihre Monitore zu kriegen? So bleibt nichts als warten, warten auf diesen Kontakt, auf die ersten Worte zwischen dem Stella Point, der Horombo-Hütte und dem Kölner TV-Sendestudio. Ein kleines grünes Blinksignal am Funkgerät bringt die Erlösung: Wir können die Stimmen der Kollegen auf 3700 Metern und die Stimmen der Kollegen aus dem ARD-Morgenmagazin hören! Sekunden später folgt die Ernüchterung: Wir hören Köln, aber Köln hört uns nicht. War alles umsonst, scheitert in diesen Minuten das ganze ehrgeizige Live-Projekt? Hubert Schwarz ist genervt, wird bissig: »Was ist denn jetzt bei euch?«
  


  
    Meine Technikkollegen arbeiten angespannt, aber ruhig. Philip und ich sehen uns schon den Punkt an, der für eine erste Live-Schaltung als Standort infrage kommt, nur einige Meter von den Kameras entfernt. Unsere Wandergruppe aus Deutschland - oder der Teil von ihr, der trotz Kälte und Atemnot noch hier aushält - wartet und zittert mit. Endlich! Ein paar Minuten später der erlösende Schrei: »Köln kann uns hören! Sie hören uns - wir können gleich anfangen!«
  


  
    Atemnot hin oder her: Jan, Christian und Axel könnte ich in diesem Augenblick knutschen, ebenso wie die einheimischen Träger, die Bergwanderer, unsere Führer Hubert Schwarz, Debbie und Remidy - es klappt, es wird gleich losgehen!
  


  
    
  


  Wie in Trance


  
    Was ich dann schließlich in den nächsten Minuten aus dieser Höhe von 5685 Metern sage, keuchend und kurzatmig, was ich die Menschen, die mit uns zusammen hier angekommen sind, frage - ich erfahre es erst nach unserer Rückkehr nach Deutschland.
  


  
    Denn alles, was jetzt hier in dieser für uns so extremen Höhe geschieht, passiert wie in Trance. Zu wenig sind unsere Körper auf Leben und Arbeiten in dieser Höhe eingerichtet; das Artikulieren jedes Wortes, jedes Satzes kostet Kraft, kostet etwas von der kostbaren Atemluft.
  


  
    Wie durch einen Vorhang erlebe ich den gesammelten Jubel unserer Mitwanderer vor der Kamera, ihr mehrmals wiederholtes: »Johannes, wir haben es geschafft, wir haben es geschafft - und jetzt hier zu sein, das ist das Geilste, was ich bisher erlebt habe!« Das höre ich von Isabel, der Ärztin, die die Gruppe mitbetreut. »... Und das an meinem fünfzigsten Geburtstag zu erleben! Das ist der größte Wunsch, der jetzt für mich in Erfüllung geht...«. Auch das höre ich und blicke in ziemlich geschaffte, aber glückliche Gesichter. Wir feiern und jubeln, denn wir sind hier oben.
  


  
    Doch kaum ist unsere Live-Schaltung zu Ende, verfliegt einiges an Leben, Kraft und Freude aus den Gesichtern. Alle spüren, dass wir hier am Anschlag sind. Selbst die Kraft, um in dieser Höhe Freude zu äußern, erscheint jetzt eng begrenzt. Klaus, Roland, Titus: Ihr lieben Mitwanderer, was ist an dieser Stelle in diesen Minuten mit uns passiert, wer hat hier noch das Sagen, das Entscheiden? Wir selbst, das spüre ich von Minute zu Minute mehr, nur noch höchst eingeschränkt.
  

  
  


  
    Kapitel 17
  


  
    Landschaft aus Licht und Eis
  


  
    »Wir kennen Dich, Gott, Häuptling, Erhalter... Dich, der Du die Menschen losreißt, dass sie leben. Wir preisen Dich, wir beten zu Dir, wir liegen vor Dir...« Aus einem Gebet des Chagga-Stammes, zu Ehren der Sonne, dem Kilimandscharo zugewandt
  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Sonne steht mittlerweile schon hoch über uns. Trotz unserer Sonnenbrillen können wir unsere Umgebung, die weiße Traumlandschaft aus Schnee und Eis um uns herum, nur blinzelnd erkennen. Im Schnee und Eis der Gipfelzone überstrahlt das Sonnenlicht einfach alles.
  


  
    Von weiter unten bewegen sich über eine andere Gipfelroute ganz langsam einige Bergwanderer auf uns zu. Woher sie kommen, wie es ihnen unterwegs ergangen ist und wer sie sind, erfahren wir nicht. So sehr ist auf dem Bergplateau jeder mit sich, dem eigenen Atmen und damit beschäftigt, sich umzusehen. Und das alles möglichst ohne dabei allzu viele Schritte zu tun. Kräftesparen ist angesagt.
  


  
    Die unbekannte Gruppe macht ein paar Fotos und hält sich nur einige Minuten auf dem Gipfel auf, dann verschwindet sie schon wieder auf dem Weg nach unten. Auch die ersten unserer deutschen Mitwanderer verabschieden sich jetzt von uns, sie wollen nicht länger die extremen Sauerstoffbedingungen hier oben ertragen. Thomas hat seinen Heiratsantrag via TV nach Deutschland gesendet, die mitgebrachte Vereinsfahne eines Mitwanderers bleibt unausgepackt.
  


  
    Titus drängt, er will jetzt unbedingt weiter zum Uhuru Peak, um sich dort mit seinem Skateboard ein wenig an seine Jugend zurückzuerinnern. Auch wenn er es selbst heftig abstreitet, will der bald Sechzigjährige mit seinem Skateboardtrick von damals etwas Jugendmythos in die Zeit von heute mitnehmen. Am Stella Point beteuert er nochmals, auch ins Guinnessbuch der Rekorde zu wollen. Titus verschwindet in Begleitung unserer Führerin Debbie, einer Videokamera und seinem aus dem Rucksack herausragenden Skateboard in Richtung Uhuru Peak.
  


  
    Wir sehen uns um: Hubert und Remidy sind noch bei uns, ebenso drei oder vier Wanderer aus unserer Gruppe und die tansanischen Träger, die sich vor dem heftigen, eiskalten Wind hinter einige Felsvorsprünge ducken. Zwei Kamerastative, die 
     Minifunkstation, einige Kabel - und dazwischen, mitten in dieser unwirklichen Landschaft aus Licht, Eis und Höhe, wir fünf vom Fernsehen.
  


  
    Zwei Stunden sollen und wollen wir für die geplanten weiteren Live-Schaltungen nach Deutschland noch hier oben bleiben. Was das bedeutet, erahnt in diesem Augenblick niemand von uns. Viel zu überwältigt sind wir von unserer Umgebung, viel zu geschafft vom Aufstieg, den Luftproblemen, der eigenen Kraftlosigkeit. Wir können uns kaum vorstellen, was ein längeres Verharren an diesem Platz zwischen Himmel und Eis für uns bedeuten wird. Nach zehn, zwanzig Minuten sind wir fast alle so geschafft, dass wir mit schleppenden Schritten auf das Ding zugehen, das uns als Erstes zumindest Schutz vor dem Wind und den minus fünfzehn Grad verspricht.
  


  
    Mitten auf der bizarren Fläche des Stella Point steht ein kleines, gelbbraunes Vier-Mann-Zelt. Ich lasse mich auf das Segeltuch auf dem Boden im Zeltinneren mehr fallen, als dass ich mich noch irgendwie planvoll hinlege. Doch nun liege ich; der Kopf schwirrt, und ich bilde mir ein: Gleich wird alles gut, gleich wird mir Luft in normaler Zusammensetzung wieder neue Kraft geben. Die Vorstellung ist wunderbar - auch wenn sie nur die ersten paar Minuten anhält. Als Nächstes sehe ich meinen TV-Genossen Philip an der Zeltöffnung, kaputt und mit heftigen Kopfschmerzen: »Hast du irgendwas, das jetzt helfen kann, irgendwas?« Ich fange an, die doppelten Handschuhe auszuziehen, mühsam in meinem Rucksack unter der Thermoskanne und den Powerriegeln zu wühlen. Ich suche mein kleines Päckchen mit der Reiseapotheke. Zwei Kopfschmerztabletten 
     für Philip, ein Schluck Tee, und bei uns beiden die felsenfeste Erwartung, dass es ihm ganz rasch wieder besser gehen wird. Wie zwei Kinder glauben wir fest daran, dass es so sein soll... und es wird so!
  


  
    
  


  Ort der Zuflucht


  
    Die Götter des Kili, bei denen wir zu Gast sind, haben gespürt und erhört, was in diesen Augenblicken für uns wichtig ist. Wir beide sind jetzt auch überzeugt, dass es für uns trotz Kälte und Höhe am Stella Point weitergehen wird. 5756 Meter hoch sind wir - und »5756 Meter« murmele ich halblaut vor mich hin. Dass ich mein großes Ziel erreicht habe, mit immerhin 67 Jahren hier auf den Kili hochzukommen! Dass wir vom WDR es mit unserem Team geschafft haben, eine Live-TV-Premiere vom höchsten Berg Afrikas zu realisieren - beides begreife ich in diesen Minuten überhaupt nicht. Fast die ganze Zeit, die seit unserer letzten Live-Schaltung vergangen ist, liege ich mit geschlossenen Augen ausgestreckt auf dem Zeltboden und versuche, mich darauf zu konzentrieren, bewusst, gleichmäßig und möglichst tief zu atmen. Nur schemenhaft bekomme ich jetzt mit, dass dieses winzige Zelt in Gelbbraun so etwas wie eine Zufluchtsstätte für diejenigen geworden ist, die jetzt schon längere Zeit auf dem Stella Point aushalten.
  


  
    Mal sind es unsere Kameraleute und Philip, der WDR-Redakteur, mal zwei oder drei der noch hiergebliebenen Mitwanderer, die hier verschnaufen. Meist sind es fünf oder sechs Menschen, 
     die sich gegenseitig ein wenig wärmen, ausspannen und versuchen, neue Kraft zu tanken. Das einfache Naturgesetz, dass die Luft in diesem winzigen Zelt keine Spur mehr Sauerstoff aufweist als die Außenluft am Stella Point, scheint außer Kraft gesetzt. Jeder, der sich in dieses kleine gelbbraune Dreieckszelt flüchtet, bekommt hier offensichtlich das, was er so dringend braucht: die Illusion von Geborgenheit, die Erwartung, dass alles gut ausgeht.
  


  
    Titus, die lebende Skateboardlegende aus dem Münsterland, ist inzwischen von seinem Ausflug zum Uhuru Peak zurückgekehrt. Debbie, die ihn begleitet hat, hielt seinen »Old Fashion«-Sprung mit der Videokamera fest, ebenso seinen erlösten Aufschrei: »Ich hab’s geschafft!« Jetzt kommentiert sie die Aktion ganz nüchtern mit: »Der ist verrückt, richtig verrückt!«... und lächelt ein wenig dazu.
  


  
    
  


  Über den Wolken


  
    Für die nächste Live-Schaltung schäle ich mich wieder aus dem Zeltinneren heraus, krabble in das eisig-schöne Draußen und gehe ein paar Schritte auf das nächste Schneefeld zu. Wind und Kälte haben in künstlerischer Handarbeit Tausende filigraner Eiskunstwerke geformt; dazwischen erinnern mehr als fußballgroße dunkle Lavabrocken daran, dass wir hier an einem Kraterrand und auf Vulkangestein stehen. Tief unter uns hängt eine kilometerweit entfernte Wolkendecke. Wir befinden uns im wahrsten Sinne des Wortes »über den Wolken«.
  


  
    In Deutschland ist es inzwischen acht Uhr dreißig am Morgen, als Remidy vorsichtig und mit einem verlegenen Lächeln auf mich zukommt. Sich entschuldigend fragt er nach, wie lange seine tansanischen Träger hier noch ausharren müssten. Es dauert schon einige Sekunden, bis ich begreife, dass wir über unsere Fernseharbeit und den eigenen Klimakoller jedes Zeitgefühl verloren, jedes Nachdenken über unseren Job hinaus eingebüßt hatten. Gut, dass Remidy uns klarmacht, dass es nun um die Gesundheit der Träger und um das Risiko für das ganze Team geht.
  


  
    Die Träger sind es gewöhnt, mit ihren touristischen Begleitern aus Europa oder den USA, mit ihren »clients«, hier hochzugehen und dabei beim Transport der Rucksäcke zu helfen. Am Gipfel angekommen, erleben sie in immer neuen und doch ähnlichen Varianten das Gipfelglück der »clients«: Fotos und Videos mit Berg, mit Jesaia oder Deo, mit Allan oder Alex, allein oder gemeinsam mit den anderen »Gipfelhelden«. Zehn bis fünfzehn Minuten - dann ist dieses Bergritual für die Träger geschafft; sie packen ihre Ausrüstung und kommen auf geheimnisvolle Art immer weit vor den aus der Fremde Angereisten an der Kibo-Hütte an.
  


  
    An diesem Morgen ist fast alles anders: der Umfang des Gepäcks und der Kameraausrüstung - obwohl die schon auf das Nötigste beschränkt ist -, und dann die nicht enden wollende Aufenthaltszeit in der Gipfelregion!
  


  
    Seit unserer Ankunft am Gilmans Point und dem Beginn des Aufenthalts am Stella Point sind inzwischen schon zweieinhalb Stunden vergangen. Remidy sagt - wie immer freundlich, nun 
     aber doch bestimmt -, die Träger müssten jetzt runter, wir wüssten doch, die Luft hier oben... Ich nicke schuldbewusst. Nur noch die letzte Live-Schaltung nach Deutschland, dann machen wir uns an den Abstieg.
  


  
    
  


  Die Zeit, in der der Berg einsam ist


  
    Das bedeutet noch zwanzig Minuten Aufenthalt auf dem Kili. Dabei spüre ich einen heftigen Widerstreit der Gefühle: Über die vielen Jahre im Berufsalltag habe ich mir ein Durchhaltenwollen und Durchhaltenmüssen antrainiert, das funktioniert schon fast automatisch. Doch dann die Erkenntnis: In zwanzig Minuten geht er zu Ende, unser Besuch bei den Göttern des Kili. Der Besuch an einem heiligen Platz, wie es viele aus dem Stamm der einheimischen Chagga glauben. Der Besuch auf einem Berg, von dem Remidys Mutter noch heute annimmt, dass ihr Sohn vielleicht flunkert, wenn er von seinen Bergtouren zum Kili erzählt.
  


  
    Noch zwanzig Minuten auf dem Kili, dann werde ich meinen Job gemacht haben und das Mikro an die Kollegen weiterreichen. Dann werden die Kameras und Stative verpackt, ebenso wie die kleine transportable Funkstation. Außer uns, den aufgrund ihres Jobs hier Beschäftigten, sind jetzt nur noch die Träger, Remidy, Debbie und Hubert hier. Alle anderen Bergwanderer, die im Laufe des Morgens auf verschiedenen Routen auf dem Gipfel des Kili angekommen sind, haben den Rückweg schon lange angetreten.
  


  
    Noch zwei Minuten bis zu unserer letzten Live-Schaltung. Ich kneife die Augen ein wenig zusammen, um mich noch einmal zu konzentrieren - vielleicht aber auch, um mich in diesen Minuten noch einmal für das zu öffnen, was in den vergangenen zweieinhalb Stunden Traum, was Realität oder was Höhenrausch war - ist?
  


  
    Die letzten Worte, die das Moderationsteam aus dem Studio des ARD-Morgenmagazins in Köln an uns gerichtet hat, mögen in etwa diese gewesen sein: »Kommt gut wieder nach unten! Respekt vor eurer Leistung.« Und: »Danke, das war’s.«
  


  
    Jetzt stehe ich da; die Kollegen übergeben den Trägern die Kameraausrüstung für den Transport nach unten, Remidy stapft davon. Debbie erzählt noch kurz, wo der Weg nach unten verläuft; zuerst müssen wir zum Gilmans Point, dort wird sie weitere Angaben zumRückwegmachen. Ich schaue mich für ein, zwei Minuten nocheinmalauf der Gipfelfläche um: keine Geräusche mehr, das kleine Zelt, unsere gelbbraune Rettungsinsel, ist schon abgebaut.Menschenleer. Neue Gipfelstürmer werden heute nicht mehr hier ankommen. Das Ritual am Kili sieht vor, den Sonnenaufgang mitzuerleben und sich dann möglichst rasch an den Abstieg zumachen. Jetzt fängt sie also an, die Zeit, in der der Bergeinsam ist, in der der Kili wieder nur seinen Göttern gehört. Doch an dieser Stelle spinne ich den Gedanken ganz bewusst nichtweiter.
  

  
  


  
    Kapitel 18
  


  
    Abschied vom Kilimandscharo
  


  
    »Der Weg ist das Ziel.« Warum mir auf dem Rückweg Zweifel kommen, ob wir wirklich oben auf dem Gipfel waren...
  


  
    

  


  
    

  


  
    Alles in mir schreit jetzt nach Muße, nach Verarbeiten, danach, Gefühle zuzulassen und zu spüren. Die Arme und Beine einfach fallen zu lassen. Luft zu erleben - mit der Perspektive, dass das Atmen nun von Meter zu Meter, von Minute zu Minute einfacher werden wird. Sich jetzt auszutauschen, leise mit den anderen ein wenig darüber zu reden, wie sie die Begegnung mit dem Kili erlebt haben - nichts davon ist machbar.
  


  
    Alle bewegen sich in zunehmend rasantem Tempo vom Kili-Gipfel nach unten, wohl vor allem durch die Aussicht angetrieben, dass der Körper dann umso rascher wieder die Luft zum Atmen bekommen wird, die er eigentlich braucht.
  


  
    Der Zustand des Weges bis zum Gilmans Point verhindert einen noch überstürzteren Abmarsch nach unten; von hier aus werden Wegstrecke und -tempo freigegeben. Nun erst sehen wir das Zick-Zack und die schmalen Serpentinen, die wir in der Nacht nach oben gegangen sind, mit ihrer heimtückischen Mischung aus festgetretenem oder gefrorenem Sand und den kleinen Vulkansteinchen.
  


  
    Debbie, die bei allen Stationen unseres Aufstiegs so sensibel auf die Beschwerden jedes Einzelnen reagiert hat, die jedem Mut gemacht hat, zeigt uns jetzt nur noch die Richtung, in der die Kibo-Hütte liegt. Mithilfe ihrer Bergstöcke zeigt sie uns auch, dass wir den Weg nach unten durch die Felder mit Lavaasche ähnlich wie beim Skilaufen zu bewältigen haben. Dann legt sie los, Staubwolken ziehen hinter ihr her.
  


  
    
  


  Schmerzende Knie und Kraftlosigkeit


  
    Ich fühle, wie es sich mit jedem Meter, den ich weiter nach unten komme, besser atmen lässt und wie der Kopf freier wird. Gleichzeitig senden meine Knochen und jeder einzelne Muskel Signale, die ich oben am Kili nicht empfangen hatte. Mal sind es die Kniegelenke, die schmerzen, mal habe ich das Gefühl, überhaupt keine Kraft mehr in den Muskeln zu haben. Doch 
     irgendwie muss auch ich auf diesem aberwitzig verkürzten Weg - gewissermaßen der Direttissima - nach unten zur Kibo-Hütte. Auf meinen Bergschuhen rutsche ich links und rechts an Felsvorsprüngen vorbei, die aus der Vulkanasche herausragen, Staubteilchen setzen die Nase zu. Den Rest besorgt die Sonne, die mit jedem Meter, den es weiter nach unten geht, gnadenloser wird. Staub, Hitze und Trockenheit - ein dramatischeres Kontrastprogramm zur Situation am Gipfel kann ich mir kaum noch vorstellen. Also: Tempo!
  


  
    Die Beine rutschen irgendwie von selbst weiter nach unten. Die Abschnitte mit Vulkanasche hören auf, vor mir sehe ich Erde, Sand und Kieswege - Fantasien eines überhitzten Gehirns?
  


  
    Schließlich kommen wir an der Kibo-Hütte an, an dem Punkt, von dem aus wir um Mitternacht, also vor dreizehn Stunden, aufgebrochen waren. Jetzt gehören wir zu denen, die vor den Hütten von Neuankömmlingen als »Gipfelmenschen« ausgemacht werden, denen man die Standardfrage stellt, ob wir denn ganz oben waren und wie es mit dem Wetter war. Jetzt sind wir die »Helden«, die denen, die in der nächsten Nacht nach oben wollen, das freundliche »Good luck« mit auf den Weg geben.
  


  
    
  


  Rückkehr in die Wirklichkeit


  
    »Good luck« - hatten wir Glück? War das, was wir seit Mitternacht erlebt haben, Wirklichkeit, oder ist dieser ausgepowerte Zustand - die Haare verklebt, Anorak, Hosen und Bergschuhe verstaubt, abgeschlafft der ganze Körper - der einzige Beweis 
     dafür, dass wir oben auf dem Kili waren? Keiner von uns hat Lust, jetzt etwas zu essen. Also nur trinken und dann mit dem Rest von Kraft noch einmal in den schäbigen Raum mit seinen zwölf oder vierzehn Schlafplätzen. Kaum einer zieht sich noch viel von seinen Bergklamotten aus; wir, die »Kili-Reste«- stapeln sich auf den Matratzen neben- und übereinander.
  


  
    Wie Mumien noch einmal in den Schlafsack gewickelt, können die wenigsten von uns schlafen. Wir liegen einfach da und atmen. In meinem Kopf laufen die abenteuerlichsten Filme ab, die sich aus eben Erlebtem, Geträumtem und Actionpassagen der letzten vierundzwanzig Stunden zusammensetzen. Ich realisiere kaum, dass das hier die Kibo-Hütte auf 4700 Metern ist - irgendetwas ist mit mir geschehen.
  


  
    Die Rückkehr in die Wirklichkeit fällt schwer. Zwei, drei Mal klopft jemand an die Tür des Schlafraums. Doch die englischen Sprachbrocken und die tansanische Zeichensprache wecken sogar Tote auf: Wir müssen raus, auf unsere Matratzen warten schon neue Bergwanderer, die sich auf ihren nächtlichen Aufbruch in Richtung Gipfel vorbereiten wollen.
  


  
    Auch für uns ist das ein neuer Aufbruch: rein in die verstaubten Bergschuhe, vor der Hütte ungläubiges Blinzeln, die Erkenntnis, dass wir hier die Umgebung der Kibo-Hütte sehen, aber diesmal mit der Blickrichtung nach unten. Elf weitere Kilometer bis zur Horombo-Hütte liegen nun vor uns, und jeder Kilometer verheißt uns, endlich wieder besser atmen zu können. Jeder Kilometer ist jetzt mit der Erfahrung verknüpft, dass Beine und Kniegelenke schlaffer und schlaffer werden. Mehr als dreizehn Stunden sind wir seit Mitternacht gegangen, geklettert, 
     gerutscht und geschlichen. Wir sind am Ende. Auf den letzten einhundert Metern kommen uns unsere TV-Kollegen, die beim TV-Team auf dieser Höhe gearbeitet haben, entgegen. Sie jubeln, sie gratulieren uns, wir umarmen uns. »Alles wird gut!« oder »Alles ist gut!« - wie banal in einem solchen Augenblick Wiedersehenserlebnisse sein können. Ja - wir waren weit weg und haben etwas erlebt, das in den ersten Stunden und Tagen niemand so recht nacherzählen kann. Ereignisbrocken, atemlos noch einmal wiederholt, eine Geschichte, die bis heute noch kein richtiges Ende gefunden hat.
  


  
    
  


  Woran wird man sich erinnern?


  
    Die Horombo-Hütte auf 3700 Metern. Ein Abend ohne Sentimentalitäten, ein kurzes Abendessen, kein Feiern, kaum Gespräche darüber, was wir auf dem Götterberg erlebt haben. Jeder isst und trinkt nur das Nötigste, dann im Schlafsack ein traumloser Übergang vom Abend und der Nacht in den Morgen, von dem jeder weiß, dass noch einmal »Strecke« gemacht wird - die siebzehn Kilometer bis zum Ausgangspunkt am Marangu Gate. Erinnerungen und Hoffnungen tauchen auf: Auf dem Rückweg wollen wir keinen Nebel, keine Regenwolken sehen, sondern Berge, Bäume und andere Pflanzen. In ein paar Stunden werden wir noch einmal in das heiß geliebte Wegstück durch den tropischen Regenwald eintauchen und uns dann zum Abschied auf 1800 Meter Höhe mit Jesaia, Deo, Remidy, Debbie und Hubert treffen.
  


  
    Die Träger und Führer aus dem Stamm der Chagga singen auf Kisuaheli ihren Ohrwurm, den »Kili-Song«. Den Refrain wiederholen sie mit uns gemeinsam vier, fünf, sechs Mal, und mit unserer Unterstützung beteuern sie noch einmal: »Hakuna matata - no problem!«
  


  
    Dann werden die Briefumschläge an die Guides und Träger verteilt, in denen sich der Lohn und die Trinkgelder für die Knochenarbeit der letzten Tage befinden. Woran werden sich Jesaia, Deo und Remidy in zwei Tagen oder zwei Jahren noch erinnern? Vielleicht an den verrückten, waghalsigen Transport einer Kamera-Live-Ausrüstung bis ganz nach oben? An unser Lachen, die Freude oder auch die Verzweiflung? Oder wird von all dem nicht viel übrig bleiben? Denn zu ähnlich waren unser Lachen, unsere Freude und auch unsere Verzweiflung dem, was Jesaia, Deo und Remidy immer wieder erleben, wenn sie Fremde auf den Berg hinauf begleiten. Hakuna matata - kein Problem, dieser Kili?
  


  
    
  


  Gefühle zulassen und Achtsamkeit üben


  
    Und ich? Woran werde ich mich erinnern? Was habe ich vom Kili mitgebracht? Meine Freunde und Bekannten stellten mir in den Monaten nach meiner Rückkehr fast immer dieselben Fragen: Warum hast du dir das angetan? Gab es bestimmte Gründe dafür, das gerade jetzt zu machen, mit 67 Jahren? Wie war es denn da oben? Und schließlich die vielleicht schwierigste Frage von allen: Würdest du das noch einmal machen?
  


  
    Eine eindeutige Antwort, ein Ja oder Nein auf diese Fragen finde ich auch heute noch nicht, Monate nach meinem Aufstieg auf den Kilimandscharo. Sicherlich haben die Aspekte »Herausforderung« und »Selbstbestätigung« - gerade mit 67 Jahren - eine Rolle gespielt. Sicherlich war es auch ein bisschen »Thrill«, bei denjenigen dabei gewesen zu sein, die erstmals live von »ihm«, dem Kili, gesendet haben. Doch wie es da oben wirklich war, erspüre ich eigentlich erst in diesen Monaten danach.
  


  
    Der Besuch auf dem Berg der Götter - heute begreife ich es - ist eher ein Ereignis mit Langzeitwirkung. Heute erst kann ich es in allen Teilen ertasten und erfühlen.
  


  
    Und wie sieht es mit einem Wiedersehen aus? Die Menschen am Fuße des Kilimandscharo noch einmal zu erleben, den selbstbewussten und nachdenklichen Remidy und all die anderen? Ganz leise sage ich es heute vor mich hin: Ja! Hakuna matata, kein Problem? Ich werde in Zukunft noch mehr Gefühle zulassen und achtsamer nachdenken.
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