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    DIE AUTORIN


    Swati Kaushal veröffentlichte bereits den Roman »Hochzeit auf Indisch«. Geboren und aufgewachsen ist sie in Neu-Delhi. Nach dem MBA arbeitete sie in Kalkutta für Nestlé und Nokia. Mit ihrem Mann und ihrem Sohn lebt sie heute in Minneapolis, USA.
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    Eins


    Neu-Delhi. Die Stadt hat sich verändert, seit ich das letzte Mal hier war. Sie ist dichter, schwärzer, aufgeplatzt wie ein riesiger Pollensack. Ihre Konturen sind nicht mehr so klar wie früher, sondern fransig, zerschnitten von all den Wolkenkratzern, Straßenüberführungen und riesigen Anzeigetafeln. Und überall sind Menschenmassen. Die neuen Gebäude sind höher, schmaler, die Slums sind größer; die Farben der Stadt erscheinen schwärzer vom Ruß und doch greller denn je. Delhi hat an Bissigkeit gewonnen und den vertrauten Geruch behalten. Die Hitze der alten, neuen Stadt umgibt mich wie ein Fell, sie schlägt mir ins Gesicht, macht mich benommen. Ich schließe die Augen; der Vinylsitz des Taxis ist klebrig und heiß. Ich denke an das beruhigende Grau und Weiß unseres Gartens im Winter.


    

    

    Im Winter stachen die wenigen kahlen Bäume in unserem Garten stark hervor: die Birke, die Pinie, die dürre Esche und die einsame Ulme, die ihre Äste über das Dach unserer Veranda spannte. Zwischen den Zweigen glitzerte das Sonnenlicht. Wenn ein leichter Wind ging, konnte man Sterne tanzen sehen.


    Im Winter deckte endloser, weicher, flaumiger Schnee den Garten zu wie eine Daunendecke, unter deren Weichheit man zarten weißen Träumen nachhängt. Überall standen dürre Sträucher, die versprachen, über 
     den Schlaf zu wachen und mit ihren Eiszapfen die sanfte, weiße, kühle Decke fest über dem Träumenden zu halten.


    Im Winter herrschte Stille im Garten. Es war so still, dass man nach oben blicken und die Laute des Universums hören konnte: die Explosionen auf Jupiter, die Stürme auf Saturn und das Knacken im sagenumwobenen Eis auf dem Mars. Man konnte das Einschlagen der Meteore hören, das Flackern des Sonnenfeuers und die Geburtswehen viele Galaxien weit entfernter Planeten.


    Jeden Winter spielte die Zeit im Garten verrückt. Nachts, wenn man alleine war und in die stille weiße Leere hinausblickte, ließ sie plötzlich die Hüllen fallen wie eine betrunkene Diva und badete nackt in der kalten Nachtluft. Sie breitete die Arme aus und schlug Räder. Sie riss einen mit in ihrem wilden Tanz und spuckte einen dann unversehens wieder in der Kälte aus.


    Kalt war es im Garten. Eiskalt. Jeden Winter kroch die süße Kälte vom Nordpol herunter und fror alle Schmerzen ein. Wenn man mit kalten Wangen unter der Pelzkapuze die Auffahrt vom Schnee freischaufelte, bemerkte man das zunächst gar nicht. Erst wenn die Schneeberge langsam schmolzen, wenn die jungen Eichhörnchen und Gänse und Streifenhörnchen die Herrschaft über Garten und See zurückeroberten, wurde einem klar, dass ein wesentlicher Teil von einem fehlte. Der Frühling brachte auch die Tränen.


    Ich öffne meine Augen, in denen neue Tränen brennen. Vor mir sehe ich den ausgefransten Hemdkragen des Taxifahrers. Er ist zerknittert und voller Schweißflecken. Aus ihm wächst ein brauner, faltiger Hals wie ein dicker Baumstumpf. Wie der Hals meines Vaters.


    Mein Vater war unmusikalisch, sprach laut und sang gerne. Jeden Morgen nach dem Aufwachen hörte ich als Erstes seine Stimme.


    Guten Morgen, Ani-Bunny …


    Annie, Papa! Ich heiße Annie!


    Funny Ani, how you kill me, aha, sunny Ani!


    Das sollte ein Song von Abba sein. Weder der Text noch die Melodie war auch nur ansatzweise wiederzuerkennen. Ich warf mein Kissen nach ihm und er lachte. Seine dicken Augenbrauen – ich hätte Zöpfchen hineinflechten können – tanzten in seinem Gesicht. Die frisch rasierten Wangen und seine riesige Nase dehnten sich beim Lachen.


    Ani, Liebling!


    Er trug mich oft auf dem Rücken, auch dann noch, als ich eigentlich schon zu groß dafür war.


    Rock-a-bye-Ani


    Papa! Hör auf!


    Auf dem Baum …


    Paapaa!


    Letztes Halloween hörten meine Mutter und ich auf, ihn zu vermissen. Es war schon ein ganzes Jahr vergangen. Meine Mutter verkleidete sich als Wichtelfrau, ging zur Halloweenfeier ins Büro und versprach, betrunken zurückzukommen. Ich verteilte grünes Gel in meinem 
     Haar, verpasste mir ein falsches Augenbrauenpiercing und ging mit Jessica und Jaime für eine Runde »Süßes sonst gibt’s Saures« nach draußen.


    Wir hatten einen Riesenspaß. Jessica fuhr ihren Ford Mustang mit offenem Verdeck und der Hexenhut saß ihr schief auf dem Kopf. Auf halbem Weg begann es zu schneien. Unsere Haare wurden weiß. Wir machten eine Pause am Seeufer und sahen zu, wie unser Atem kleine Wolken formte. Jaime nestelte an ihrem roten Haar herum und erklärte wortreich, weshalb Brad Anderson ein Idiot war. Es gab Millionen Gründe. Dann entdeckte Jessica ein Hirschkalb. Es stand am anderen Ufer des Sees, halb von Bäumen verdeckt. Sobald es uns bemerkte, wurde es ganz steif. Einen kurzen Moment leuchteten seine Augen auf wie goldene Bernsteine. Wir starrten es an und wagten nicht zu atmen. Dann rannte es fort.


    Der letzte Winter war gut und hart. Einer jener Winter, in denen es bis minus 30 Grad kalt wird, die Nasenhaare zusammenfrieren, jeder in dicken Parkas mit Fellkapuzen herumläuft und es völlig in Ordnung ist, auf der Straße nie zu lächeln. Die Kälte war so angenehm. Solange sie andauerte, war alles ein bisschen erträglicher. Doch im April schmolz der Schnee und konnte nichts mehr zudecken.


    Ich vermisste ihn. Ich vermisste seine Hände. Die Hände des neuen pakistanischen Kassierers im Supermarkt waren wie seine: dunkel, breit, kantig, mit markanten Knöcheln. Auf seinen Fingern wuchs dunkles, drahtiges Haar in Büscheln. Noch zu Hause musste ich 
     an diese Hände denken. Im Spiegel sah ich die dichten Augenbrauen meines Vaters. Mit der Pinzette meiner Mutter zupfte ich so lange an ihnen herum, bis auf der geröteten Haut nur noch dünne Linien zu sehen waren.


    Seine Augen waren so dunkel gewesen. Schwarz und glänzend wie Lackleder. Sie blickten mich immer voll grenzenloser Liebe an und ich erkannte mein funkelndes Spiegelbild in ihnen. Selbst durch seine Brille hindurch, sofern er sie trug. Einmal fand ich sie in der Gefriertruhe, festgefroren an den Enchiladas. Er liebte diese labbrigen Dinger. Ich weiß noch, wie er sie eines Tages zu lange in der Mikrowelle erwärmt hatte und ein Spritzer Sauce sich wie ein Wurm seinen Unterarm entlangschlängelte – vorbei an dem Streifen heller Haut, der vom Armband seiner Uhr stammte, das er immer viel zu fest zog. Ich nannte ihn sein »Livestrong-Armband«.


    Im letzten Jahr wurde er immer dünner. Das Kinn schmaler, die Wangen hohl, das Gesicht faltiger. Das Lachen wurde zu einem Husten, die Falten wurden tiefer, aber die Mimik blieb lebhaft. Er lebte.


    Dann hatte sich unser Leben mit einem Schlag geändert. Und jetzt ziehen wir um.


    

    

    »Ist es nicht aufregend, Ann?«


    Ich öffne die Augen. Ma sitzt auf der schattigen Seite der Rücksitzbank, sie trägt ihre Sonnenbrille, das Haar zum Knoten geschlungen. Wäre ihr Handgelenk näher an meinem Gesicht, dann könnte ich bestimmt ihr Parfum riechen, das nach Orange und Ingwer duftet.


    »Diese Geschäftigkeit«, sagt sie und deutet mit ihrer duftenden Hand auf das Chaos draußen, »diese Zielstrebigkeit, all die neuen Möglichkeiten?«


    Ich antworte, das sei sehr aufregend.


    »Schau dir mal diese Straßenüberführung an! Und all die Geschäfte! Und hier, Ann, noch ein Wohnhaus!«


    Ich blicke durch das Fenster hinauf zu einem weiteren Wolkenkratzer. Wie ein Leuchtturm ragt er zwischen engen Reihen winziger Häuser hervor. Er besteht aus dunklem Glas und Metall und sieht aus wie ein Hollywoodstar. Auf einem metallenen Schild ist eingraviert: Garden Villa.


    »Ist es nicht unglaublich, wie schnell Delhi größer wird? Wie ein Teenager!«


    Ich schaue mir die brütend heiße Stadt an. Laut Ma begann sie 2000 Jahre nach ihrer Gründung plötzlich, rasant zu wachsen.


    »Weißt du, Ann, du wirst dich hier wohlfühlen. Heute gibt es in Delhi viele westliche Annehmlichkeiten. Und alle sind sportverrückt, es ist kaum zu glauben. Tennis, Schwimmen – und dann ist da noch dieser neue Golfplatz, über den alle sprechen!«


    Ich erinnere sie daran, dass Golf die einzige Sportart ist, die mich nicht interessiert.


    »Jetzt vielleicht noch nicht. Ach, es wird einfach wunderbar werden. Nächste Woche um diese Zeit könnten wir schon in unserer neuen Wohnung sein. Stell dir das mal vor!«


    Ich gebe mir alle Mühe, genau das nicht zu tun.

  


  
    

    Zwei


    Fünf Häuser in einem Halbkreis bildeten das Ende der Stichstraße in Eden Prairie. Sie standen dort wie an einer Kette aufgefädelt. Wenn das Postauto von rechts nach links an den Häusern vorbeifuhr, kam es zuerst bei den Lindstroms, dann bei den Harrises, den Bowmans und den Jensens vorbei, und schließlich bei den Rais. Die Häuser im Kolonial- und Tudor-Stil waren alle mit Ziegeln gedeckt, gepflegt und in dezenten Farben gehalten. Vor jedem Haus leuchtete grün ein ordentlich gemähter Rasen.


    Sonntags abends stellten wir die blauen Mülltonnen entlang der Straße auf. Im Sommer blieben Jess, Jaime und ich noch draußen und spielten in der Auffahrt Basketball. Unsere Eltern veranstalteten abwechselnd Grillfeste. Wenn die Lindstroms, Bowmans oder Jensens an der Reihe waren, gab es Burger und Spareribs. Wir Rais servierten Tandoori Chicken, das wir bei einem indischen Restaurant bestellten. Die Harrises blieben meist für sich.


    Sonntags abends saßen Jess, Jaime und ich in Flip-Flops und kurzen Hosen auf der Verandatreppe und streckten die Beine von uns. Jesses und Jaimes lange Beine schienen in der Sonne goldfarben; meine waren dick und kräftig und hatten die Farbe von nasser Rinde. Als ich klein war, störte es mich sehr, so braun zu sein. Papa 
     lachte nur und meinte, ich sei eben eine wahre Punjabi, stark und abgehärtet wie Lehmboden und schön wie Weizenfelder. Ich antwortete, er brächte da etwas durcheinander: Ich sei aus Minnesota und Ma aus dem Punjab. Und überhaupt, warum war meine Mutter so hellhäutig?


    »Deine Mutter ist eben keine wahre Punjabi.«


    Meine Mutter saß über ihre Entwürfe gebeugt am Esstisch und warf einen Stift nach Papa.


    Sonntags abends riefen auch Nana und Nani aus New Jersey an – und zwar immer dann, wenn wir gerade beim Essen saßen. Ob um sechs, sieben, acht oder neun Uhr: Das Telefon klingelte immer dann, wenn wir uns hinsetzten.


    »Die können die verbrannte Pizza eben bis nach New Jersey riechen«, sagte Papa dann.


    »Ach, Suj, sei still«, antwortete Ma.


    Sie ging zum Telefon und setzte ein braves Lächeln auf. »Ja, Mama, hier ist Isha. Wir haben schon gegessen. Was es gab? Ach, nichts Besonderes, das Übliche. Chapattis, Dhal, Subzi und Raita. Welches Subzi? Ach, Palak Paneer. Und Arhar Dal. Ja, ich weiß. Es geht nichts über ein gutes indisches Essen.«


    Mein Vater und ich prosteten Ma mit unseren Colalight-Dosen zu und bissen in die verbrannte Pizza. Ma ging mit ihrer Pizza und dem Telefon auf die Veranda. Sie behauptete, dort sei sie am kreativsten.


    An einem Sonntagabend kam der Anruf. Ma und Papa hatten gerade geplant, im Frühjahr nach New Jersey zu fahren und Nana, Nani und Onkel Arun und seine 
     schreckliche Frau zu besuchen. Ich selbst blätterte in Prospekten über Acapulco. Die Pizza war an diesem Abend nur leicht verbrannt. Papa grinste, als das Telefon klingelte. Ma trat ihn zärtlich unter dem Tisch und stand auf.


    »Sag ihr, dass wir heute Rajma-Chawal essen«, rief Papa ihr hinterher.


    »Nein, Puris mag sie am liebsten«, scherzte Ma.


    Als sie zurückkam, lachte sie nicht mehr. Ihr Lippenstift wirkte auf einmal unregelmäßig, ihr Gesicht bleich. Ihre Stimme, die Haare, die Kleidung, die Körperhaltung, alles schien mit einem Mal verrutscht, als sei sie eben aus der Achterbahn in Valleyfair geklettert. »Das war die Arztpraxis«, sagte sie.


    In jenem Jahr gab es keine Frühlingsferien; der Winter dauerte bis in den Herbst hinein. Jeder Monat war kalt und weiß: Kälter als der Kaffee im Krankenhaus, weißer als die Krankenhausbettwäsche und die Bettpfannen und Papas Haare, die büschelweise ausfielen. An einem Sonntagabend sieben Monate später rief Ma Arun-Mama, Nana und Nani in New Jersey an, außerdem Dadi und Satish-Tau und Girish-Tau in Bhopal.


    

    

    Eine Bodenwelle schleudert mich plötzlich nach vorn gegen den Fahrersitz. Ich halte mich fest und spüre, dass ich schon wieder diesen Kloß im Hals habe. Die Dose Cola light, die Ma mir gegeben hat, ist bis auf ein paar warme Tropfen leer. Sie spritzen auf mein Kinn, als der Fahrer an einer der vielen roten Ampeln scharf bremst. Wieder staut sich der Verkehr, und wieder versucht jeder, 
     den besten Platz an der Ampel zu ergattern. Ein dünner Mann auf einem blauen Motorroller quetscht sich zwischen unser altmodisches, eiförmiges Taxi und den neuen Toyota neben uns; mit dem Lenker stößt er dabei ein paar Mal an die Tür des Toyota. Der Fahrer kurbelt das Fenster herunter und beginnt eine Schimpftirade. Der Rollerfahrer scheint ihn gar nicht zu bemerken.


    Der Kloß in meinem Hals verschwindet langsam.


    Auf der anderen Straßenseite hebt eine Kuh den Kopf und ist kurz davor, einen Fladen abzudrücken. Der Mann auf dem Motorrad hinter ihr weicht aus, aber er ist nicht schnell genug. Der Kloß in meinem Hals ist jetzt weg. Genau darum ging es doch, oder? Hierher sind wir zurückgekommen: eine Welt voller Gegensätze, fliegender Kuhmist, tröstendes Chaos. Wer weiß, vielleicht funktioniert das sogar.


    Ich schaue Ma an. Sie hat ihren Skizzenblock auf dem Schoß und kritzelt etwas. Ich beobachte, wie ihre Finger über das Papier fliegen. Ein Rechteck entsteht, genauer gesagt eine Werbetafel wie die an der Straße gegenüber. Aber ihre ist auffälliger, genau wie der Slogan: »Ruf in Amerika an. Sooft du willst.«


    Sie zeichnet eine neue Anzeige. »Ruf in Dubai an. Täglich.«


    Eine dritte. »Ruf in London an. Einfach so.«


    Und auf einmal ergibt die wirre Handy-Anzeige auf der Werbetafel gegenüber Sinn.


    »Ist das einer deiner Kunden, Ma?«


    Sie blickt überrascht auf und findet in die Realität zurück. 
     »Oh«, sagt sie und legt den Block beiseite. »Nein, das war nur so eine Idee.«


    Ruheloses Genie. So hatte das Jahrbuch der Universität von Kalkutta Ma beschrieben. Als ich es entdeckte, waren die Seiten abgegriffen und vergilbt. Es lag in einer Kiste im Keller und war 20 Jahre alt.


    Wir hatten unsere Sachen für den Umzug nach Indien gepackt. Wir hatten Kisten zugeklebt und beschriftet und fast alles weggeworfen, was wir in den letzten 16 Jahren angesammelt hatten. Ma wollte einen Neuanfang. Wir nehmen nur die Fotos mit, Ann, hatte sie gesagt, die Fotos und die Bücher.


    Das Jahrbuch hatte ich in einer Kiste voller Comicausschnitte gefunden. Peanuts, Doonesbury, Dilbert und Blondie, Hunderte davon. Die eselsohrigen Papierstapel trugen Mas Handschrift, als hätte sie Entwürfe für eine erneute Veröffentlichung überarbeitet. Sie hatte Humor schon immer sehr ernst genommen.


    Ich zog den schmalen Band aus recycelter Pappe aus der Kiste und war sofort fasziniert. Der Inhalt war nicht alphabetisch oder chronologisch, sondern nach Geburtstagen geordnet. Ma war auf Seite 32 – der 10. März –direkt nach Gopal Krishnaswamy, dem beliebtesten Typen des Jahrgangs, geboren am 9. März 1964, und vor Manoj Naharas, dem Jahrgangsstreber, geboren am 12. März 1963.


    Isha Mohan. Ruheloses Genie. Spaßvogel unseres Jahrgangs. Sie wird die Welt verändern, ihr eine neue Überschrift verpassen und dann auf den Mars ziehen.


    Auf dem Bild trug sie einen verrückten Kurzhaarschnitt. 
     Sie lachte über das ganze Gesicht, stand vor einem See im Nebel und sah zauberhaft aus.


    Das Jahrbuch hatte sie selbst gestaltet. Ihr Name erschien im Impressum unter »Konzept, Design, Comics und Schriftbild«. Von ihr stammte auch das Titelbild – eine Bleistiftzeichnung der Universität – und die Widmung.


    »Und was haben die anderen gemacht?«, fragte ich.


    »Sie haben es gedruckt«, sagte sie.


    Später am selben Abend suchte ich nach dem Jahrbuch meines Vaters. Ich schlich im Schlafanzug an der Tür meiner Eltern vorbei in den Keller. Mit klopfendem Herzen wühlte ich mich durch Berge feuchter Kisten, auf der Suche nach einem Erinnerungsstück an die Universität von Bhopal. Wie hatten ihn seine Freunde wohl beschrieben? Sujit Rai, der Löwe unseres Jahrgangs, der Wirbelwind unseres Jahrgangs, das Feuer unseres Jahrgangs ? Die ganze Nacht durchsuchte ich die Kisten und Kästen, sogar die ganz hinten, die man nur kriechend erreichen konnte. Ich fand Ameisen, Käfer und eine Spinne, aber kein Jahrbuch. Papa kümmerte sich einfach nicht um seine Sachen.


    

    

    Am Fenster des Taxis zieht ein weiterer Wolkenkratzer vorbei, er heißt Greenleaf Estates. Wir passieren endlose, baufällige Ladenzeilen. Ich blinzele in die Sonne und schaue auf die Uhr. »Wie lange dauert es noch?«, frage ich Ma.


    »Sag Bescheid, sobald du Beverly siehst«, antwortet sie. »Tara meinte, es sei eine Minute hinter Beverly. Wie könnte Beverly wohl aussehen, Ann?«


    Ich sage, das seien die rosa Hochhäuser gewesen, an denen wir vor einer halben Stunde vorbeigekommen waren.


    »Wirklich? Tja, so haben wir wenigstens die Umgebung kennengelernt. Schau mal, Ann, noch ein Einkaufszentrum! «


    

    

    Wenn ich sagen würde, Ma sei aufgeregt, käme das der Beobachtung gleich, die Sonne sei heiß. Ma hatte das Jobangebot vor zwei Monaten bekommen, in der letzten Aprilwoche. Creative Director von Kaleidoscope, Indiens am schnellsten wachsender Werbeagentur. An diesem Abend kam sie mit leuchtenden Augen nach Hause und versprühte eine Leichtigkeit, die ich lange nicht erlebt hatte.


    »Das ist eine große Sache, Ann!«, sagte sie. »Sie bezahlen die Unterkunft, den Umzug, den ganzen Kram!«


    Ich saß gerade auf dem Sofa und machte meine Hausaufgaben. Ich hob den Kopf und dachte an unser Haus, an die Umgebung, an alles, was eben kein »Kram« war.


    »Die Dinge sind so festgefahren! Es kommt mir vor, als hätte ich all die Jahre im Koma gelegen. Wenn ich nicht bald aufstehe und losgehe, dann weiß ich nicht mehr, wie das geht!«


    Ich ließ ihr das durchgehen, obwohl sie in letzter Zeit wie verrückt gearbeitet hatte und durch die Weltgeschichte geflogen war.


    »Hier hält uns doch nichts, oder?«


    Durch das Fenster blickte ich in den kahlen Garten, wo ein Roter Kardinal auf einem tief hängenden Birkenast saß. Er war klein, rot und süß, ein wunderbarer 
     Vogel. Einer alten Gewohnheit folgend, registrierte ich, dass es der dritte Rote Kardinal in diesem Jahr war.


    Papa hatte mich in die Mathematik der Roten Kardinäle eingeführt, als ich fünf Jahre alt war. Wir addierten Kardinäle, subtrahierten Kardinäle, erstellten Tabellen über Kardinäle und errechneten Kardinalswahrscheinlichkeiten und 3D-Koordinaten von Kardinälen. Elf Jahre lang beobachteten wir die Kardinäle intensiv. Wir arbeiteten wie richtige Wissenschaftler in unserem Garten, mein Vater und ich. Überhaupt machten wir viel gemeinsam.


    »Nein«, antwortete ich Ma, »hier hält uns wirklich nichts.«


    »Was meinst du, Ann, sollen wir es tun?«


    Letztlich gab ihr Lächeln den Ausschlag. Es war zugleich ein neues strahlendes, hoffnungsvolles Lächeln und ihr altes, liebevolles Lächeln, und es verlangte meine Zustimmung.


    Um sieben Uhr abends unserer Zeit rief sie Tante Tara an – in Delhi war es halb sechs Uhr in der Früh. Tante Tara war noch ganz verschlafen, aber schon bald schallte ihr durchdringendes Kreischen durch den Hörer.


    »Ja, wir wollen wirklich nach Delhi ziehen«, kreischte meine Mutter zurück. »Wir wollen dort essen, atmen, ein Haus mieten, ein Auto kaufen, Rechnungen bezahlen und vor allem aus unserem festgefahrenen Leben hier wegkommen!«


    Unser festgefahrenes Leben. Es war makellos und duftete gut. Bereits am folgenden Morgen kam ein Herr vom Maklerbüro, um den Wert unseres Hauses zu schätzen. 
     Wir begannen, unsere Sachen auszusortieren. Ma legte ein ungeheures Tempo an den Tag, wenn sie motiviert war.


    »Ja, Annie ist auch schon ganz aufgeregt. Nicht wahr, Liebling?«


    Ich riss die Augen auf und hüpfte auf dem Sofa auf-und ab, um meine Aufregung zu demonstrieren. Dann ging ich hinaus.


    Der Garten war an diesem Abend in funkelndes Sternenlicht getaucht. »16 ist ein tolles Alter, oder?«, scherzte Ma mit Tante Tara am Telefon. Glockenhell drang ihre Stimme durch die Terrassentür.


    16, dachte ich. Wirklich toll. So toll, dass Jaime mit 16 die Pille nahm und in einen Idioten verliebt war. So toll, dass Jessica hungerte, um dünn genug für das Cheerleaderteam zu werden. Und ich …


    Ich blickte zu den Sternen und fragte mich, wie sich wohl das restliche Leben anfühlen würde, wenn mir schon 16 so groß und unendlich vorkam. 17. 18. 19. 20 und 30 und 50 und 75 und 100. Vielleicht würde es sich aber auch nach gar nichts anfühlen. Vielleicht endete das Leben, wie die Sterne, am Ende in großen schwarzen Löchern.


    »In der ersten Juniwoche kommen wir an«, konnte ich Mas Stimme durch die Tür hören.


    Ich richtete mich auf. In der ersten Juniwoche wurde normalerweise der Rasen gemäht, die Büsche wurden geschnitten, im Garten summten dicke Bienen und die Bäume standen in frischem Grün.


    Wobei das eigentlich keine Rolle spielte.


    Im Juni würde ich das Fahrradturnier von Hyland Park verpassen, das Schwimmtraining, Jaimes Auftritt mit ihrem Jazzorchester und die Abschlussprüfungen zum Schuljahresende.


    Aber das, dachte ich, spielte wohl auch keine Rolle.


    Im Juni würden die Stauden, die Papa in der Ecke an der Mauer gepflanzt hatte, hüfthoch stehen. Sie würden jemand anderem gehören.


    Ich fragte mich, ob das vielleicht eine Rolle spielte. Ich überlegte, ob man sie an den Wurzeln herausziehen, in Kisten packen und mit nach Indien nehmen könnte.

  


  
    

    Drei


    Eine Frage: Kann man grelle rote Strähnen schön finden?


    Ma glaubt anscheinend, das ginge. Als ich verzweifelt das Wesen im Spiegel anstarrte, sagte sie, anfangs hasse man jeden neuen Haarschnitt. Das war vor einer Woche. Wir waren im Friseursalon Rocco im Einkaufszentrum gewesen.


    »In drei Tagen wirst du es lieben«, sagte sie. Ich antwortete, ein Kastanienton wäre dezenter gewesen.


    »Dezent ist langweilig. Aber das hier …« Sie streicht über meinen Kopf. »Das ist so schön auffällig.«


    Ich blickte in den Spiegel. Meiner Meinung nach sah ich aus, als sei ich verletzt. Als hätte mir jemand einen Hockeyschläger über den Kopf gezogen. Als bräuchte ich Monate, um mich von dem Schlag zu erholen.


    »Die Frisur passt zu dir!«


    Ich streiche die roten Strähnen hinter meinen Ohren glatt, als das Taxi endlich vor dem schmiedeeisernen Tor von Heritage City in Delhis Vorstadt Gurgaon hält. Ma dreht die verrostete Fensterkurbel und die Nachmittagsluft strömt ins Innere des Wagens wie in einen Airbag. Mit ungebrochener Begeisterung hält sie ihr Gesicht in den Luftstrom.


    »Was für eine nette Wohnanlage, Ann!«


    Ich schaue mir die in der Nachmittagssonne goldgelb leuchtenden Gebäude an und spüre, dass mein Mund trocken wird. Die Fahrt hierher hat ewig gedauert, und jetzt ist es, als stünden wir an einem Abgrund und hinter uns tobe ein Feuer: Es gibt kein Zurück mehr.


    »Block D, 414«, ruft Ma dem Mann vom Sicherheitsdienst an der Einfahrt zu. »Familie Vermas.«


    Langsam fährt das Taxi weiter. Der Knoten in meinem Magen zieht sich enger zusammen, während der Rasen verschwimmt und die Straße die Form einer tiefen Schlucht annimmt. Block A, Block B, Block C …


    »Schau, Ann, hier ist es! Block D! Da oben im vierten Stock muss ihr Balkon sein! Kaum zu glauben, dass wir wirklich hier sind! Nach all den Jahren sehen wir sie endlich wieder! Tara und Sunny, und den lieben kleinen Keds!«


    Den lieben kleinen Keds.


    

    

    Bei unserem ersten Besuch war er sechs Jahre alt gewesen, groß und schmal in seinen roten Shorts und seinem Micky-Maus-T-Shirt. Bei einem Ausflug in den Zoo sahen wir einen weißen Tiger. Er brüllte und Keds machte sich 
     in die Hosen. Seine Wangen waren tränenverkrustet, die roten Shorts voll dunkler Streifen, und wir bekamen jeder zwei Kugeln Eis.


    Beim nächsten Besuch war er acht, ich war sieben dreiviertel. An einem glühend heißen Nachmittag gingen wir ins Eisenbahnmuseum und kamen beide mit Erkältungen zurück. In Appu Ghar prügelten wir uns zum ersten Mal im Dreck, er schlug mir auf die Lippe und es blutete stark. Ich bekam zwei Kugeln Eis, er keine.


    Das nächste Mal nahmen sie uns zum Go-Kart-Fahren mit. Wir waren zehn und beinahe zehn, zu alt für diesen Kinderkram. Die Kartbahn war ausgestorben, die Cola warm. Eis gab es nicht.


    Zum letzten Mal waren wir vor vier Jahren zu Besuch. Wir besichtigten den Lotustempel, das Rote Fort, die Jama Masjid und eine der Jantar-Mantar-Anlagen. Und an einem drückend heißen Septembertag, dem letzten vor unserer Abreise, gingen wir zum Badhkal Lake.


    Keds und ich waren an jenem Nachmittag auf dem Hügel. Kaum hatten unsere Eltern die Picknickdecken herausgeholt und gefragt, wer Lust auf Frisbee-Spielen hätte, hatten wir die Schuhe fester geschnürt und waren durch das verbrannte Dickicht geflohen.


    An diesem ersten September war die Hitze sehr stark. Nach wochenlangem Regen war es aus dem Nichts brütend heiß geworden. Die Sonnenstrahlen fühlten sich an wie heißer Dampf. Die Luft zitterte. Der knapp hundert Meter unter uns liegende See wirkte verschwommen. Keds und ich stritten darüber, ob der See die Felsen hinaufgekrochen komme oder ob das nur so aussehe. Wir 
     stellten uns vor, wie die trockenen Zweige unter unseren Füßen verbrannten und Kaskaden von Feuerfunken in den See hinuntersprangen, während wir den Berg hinaufkeuchten und uns die Knie an scharfen Steinen aufrissen. Wir waren uns einig, dass niemand außer unseren Eltern so verrückt war, an einem Tag wie diesem ein Picknick zu veranstalten.


    Als wir auf dem kleinen Grasstück ganz am Rand des Abhangs standen, blickte Keds über die Klippen hinunter zum See. »Das könntest du nie«, forderte er mich heraus.


    Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und blickte die felsigen Klippen hinunter. In der Tiefe erschienen sie dunkelbraun und verschwommen. »Wart’s mal ab«, antwortete ich.


    Er verband mir die Augen mit einem Tuch. Die Hitze legte sich wie ein Angorapullover um meinen Kopf, drang in meine Ohren, brannte rot hinter meinen Augenlidern.


    »Los«, flüsterte er mir ins Ohr.


    Ich machte vorsichtige Schritte. Ich erinnerte mich, dass der Abgrund noch ein paar Meter entfernt gewesen war. Zehn Schritte, zwölf, fünfzehn.


    »Weiter.«


    Ich streckte die Arme aus.


    »Du kommst immer näher ran.«


    21, 22, keine Angst, 23, …


    »Halt.«


    Ich zerrte am Tuch über den Augen.


    »Hey, nicht so schnell.«


    Ich hörte auf, spürte die Hitze, orientierungslos.


    »Und jetzt lauf!«


    »Wie bitte?«


    »Lauf los!«


    Er wollte, dass ich mit verbundenen Augen bis zum Abgrund rannte. Dorthin, wo jederzeit ein Stück Fels herausbrechen und 100 Meter nach unten stürzen könnte.


    »Lauf!«, rief er.


    Ich hätte es tun können. Hätte mit verbundenen Augen auf den Abgrund zulaufen können. In dieser Hitze war ich zu allem fähig. Zehn … neun … acht … sieben … sechs …


    »Lauf!«


    Drei … zwei … eins …


    »Hast du etwa Angst?«


    Seine Stimme hallte zwischen den Hügeln wider. Sie brannte schlimmer als die Sonne. Ich stellte mir vor, wie sich unter meinen Füßen Millionen winziger Explosionen ereigneten und mich nach vorne katapultierten. Ich atmete tausend Liter Sauerstoff ein, ich hob den linken Fuß. Ein Schritt, zwei, drei … Plötzlich drehte sich alles. Als ich das Tuch von den Augen zog, fand ich mich auf dem Boden wieder. Der Abgrund war noch ungefähr sechs Meter entfernt – obwohl ich sicher gewesen war, dass er sich direkt vor mir befand.


    »Ich bin wohl gestolpert.«


    Keds setzte wieder sein typisches Grinsen auf. Er schlenderte zum Abgrund und blickte hinunter. Ich blinzelte in die Sonne und folgte ihm. Ich zwang mich, genauso dicht an der zerfurchten Klippe zu stehen wie 
     er. Das war nicht gerade einfach. Der Platz am Rand schien immer schmaler zu werden, jeder einzelne verbrannte Grashalm schien sich zurückzuziehen. Als ich die Augen öffnete und nach unten blickte, schien der See mich einzusaugen. Immer weiter öffnete er sich meinen Augen und meinem Hirn, jeder einzelne Tropfen von mir wollte hineinfließen und die Leere füllen. Doch ich hatte die Herausforderung bestanden: Ich hatte in den tiefen Abgrund voller flirrender Luftschichten geblickt, hinab auf die Boote, braun wie geröstete Erdnüsse in der Sonne, und hatte überlebt.


    »Hast du Durst?«


    Ich schloss die Augen und griff nach der Flasche. Bitter und heiß wie Benzin rann das Wasser meine Kehle hinunter. Es war wie Auftanken.


    »Ich kann das«, sagte ich, »versuchen wir es noch einmal. «


    »Du kannst es nicht. Das ist ein Instinkt. Dein Bedürfnis nach Selbstschutz ist zu stark.«


    Als wäre das eine Schwäche! Als wäre er Superman. »Ich habe auch eine Herausforderung für dich«, sagte ich.


    Er zog eine Augenbraue hoch.


    »Leg dich hin.«


    »Wo denn?«


    »Genau hier. Am Rand. Leg dich hin.«


    Er kniete sich an den Rand der Klippe und legte sich hin. »Das macht Spaß!« Er drehte sich um, blickte mich an und grinste wieder.


    »Nicht so. Auf den Bauch. Schau in den Abgrund zum 
     See. Und dreh die Beine, du sollst senkrecht zur Klippe liegen.«


    Während er an den Rand rutschte, zeichneten seine Beine einen Viertelkreis in den Sand. Er wartete, sein Kinn berührte den Abhang.


    »Jetzt rutsch so weit nach vorne, wie du kannst.«


    »Das ist doch einfach!« Zentimeter für Zentimeter schob er sich nach vorne, zuerst den Hals, dann die Schultern und den Brustkorb. Mit den Händen hielt er sich seitlich am Abgrund fest, sein Unterkörper war angespannt.


    »Nicht festhalten.«


    Also ließ er los und breitete die Arme aus wie ein Turner. Von den Klippen auf der anderen Seite des Sees aus musste er den Adlern wie ein verrückter Cousin erscheinen.


    »Und weiter kommst du nicht?«


    Er quälte sich noch einen Zentimeter weiter nach vorne, seine Zehen berührten den Boden nicht mehr. Sein ganzer Körper war angespannt und zitterte.


    »War’s das schon? Dein Schwerpunkt ist auf Höhe deines Bauchs. Ungefähr hier.» Ich kniete mich neben ihn und stupste an seinen unteren Rücken. Das schweißnasse T-Shirt klebte an meinem Finger. »Du kannst also noch vier Zentimeter weiter.«


    »Okay.« Er bewegte sich, spannte die Muskeln an, schloss die Augen. Und hielt inne.


    »Hast du etwa Angst?«


    »Blöde Kuh.«


    Ich erinnere mich daran, wie ich grinsen musste. Dieser 
     Typ hing am Rand einer Klippe 100 Meter über dem See und schaffte es trotzdem noch, mich zu beschimpfen. Plötzlich gefror mein Lächeln. Sein Kopf war außer Sichtweite, hing nach unten, er flatterte mit den Armen.


    »Aaaaah!«


    Ich drückte seine Beine mit aller Macht auf den Boden. Die Jeans glitt mir beinahe aus den schweißnassen Händen. »Zieh mich hoch!«


    Meine Arme wurden von seinem Gewicht mitgerissen, ich rutschte auf den Knien vorwärts.


    »Aaaaaaaah!«


    Ich dachte, er würde sterben. Keds würde hinunterfallen und ich mit ihm. Ich schloss die Augen, spürte mein Herz und wie meine Beine wegrutschten.


    Aber an diesem Tag wollte uns der See nicht. Eine riesige, unsichtbare Kraft aus Hitze und Hysterie stieg vom Wasser zu uns hoch und stieß uns zurück. Ich wusste nicht, wie mir geschah, aber im Bruchteil einer Sekunde rollte ich mich auf Keds’ Beine und zog ihn mit Schwung nach oben. Mit der linken Hand klammerte er sich an den Felsen. Das rettete uns.


    Er rutschte zurück. Seine Beine wanden sich unter mir, bis wir wieder festen Boden erreicht hatten. Schweißgebadet blieben wir liegen.


    Keds lachte zuerst. Er atmete hektisch. »Mann, Ani … das war unglaublich! Fast wären wir …« Er schüttelte den Kopf. Auf seiner Stirn klebten Steinchen, auf seiner Wange gelber Staub.


    Das Herz schlug mir bis zum Hals. »Ich heiße Annie«, keuchte ich.


    Er lachte und rollte seinen nassen Körper auf mich. Als er seinen Mund auf meinen drückte, schien der Felsen in zwei Teile zu bersten.


    

    

    »Du bist bestimmt aufgeregt.«


    Als die Fahrstuhltüren sich öffnen, wird mir für einen kurzen Moment schwindlig. Ich halte mich fest und folge Ma in den Aufzug. Lautlos setzt er sich in Bewegung. Ich konzentriere mich mit aller Kraft auf den Notrufknopf.


    »Ann, weißt du noch, wie du den ganzen Tag mit Keds draußen in der Sonne gespielt hast? Manchmal haben wir uns solche Sorgen um euch gemacht! Damals beim Picknick, als ihr ganz sonnenverbrannt und fiebrig zurückkamt, dachten wir, ihr hättet einen Hitzschlag! Wir hätten fast unseren Flug storniert.«


    Sie lächelt mild und erwartet eine Antwort.


    »Wirklich?«, frage ich.


    »Erinnerst du dich denn nicht?«


    »Das ist lange her, Ma.«


    Vor der Tür mit der Nummer 414 stehen ausladende, grüne Pflanzen in Tontöpfen. Ma berührt eines der glänzenden Blätter. »Die sind echt!«, staunt sie.


    »Vielleicht hat Tante Tara plötzlich einen grünen Daumen. «


    »Oder sie wurde von Außerirdischen ausgetauscht.«


    Ma und Tante Tara. Ma behauptet, die beiden hätten sich in der Cafeteria am College kennengelernt, als sie darüber stritten, ob bestimmte hässliche Poster aufgehängt werden sollten oder nicht – dieses schlimme Verbrechen 
     habe Ma gerade noch verhindern können. Tante Tara ist der Überzeugung, mit Ma zum ersten Mal beim Halbfinale eines Tanzwettbewerbs gestritten zu haben, weil diese ihre Schnürsenkel zu Schmetterlingen statt zu Schleifen gebunden habe – »und was sagt uns das über deine Mutter?« Wie auch immer der erste Konflikt zustande gekommen war: Nachdem sich die Gemüter beruhigt hatten, waren die beiden schnell unzertrennlich geworden. Obwohl das jeweilige Familienleben, die verschiedenen Universitäten und das Leben als solches sich alle Mühe gaben, die beiden voneinander zu trennen, schafften sie es doch immer, in Kontakt zu bleiben.


    

    

    Die Tür wird unversehens aufgerissen und das Gesicht dahinter stößt ohne Vorwarnung ein lautes Kreischen aus. »Isha! Oh mein Gott, und Annie! Bist du das? Um Himmels willen!«


    Ich hatte vergessen, wie Tante Tara ist, wenn sie aufgeregt ist und sich freut. 1,75 Meter Energie und 90 Kilo Begeisterung werfen sich mir entgegen und umarmen mich so fest, dass mir die Luft wegbleibt. Ich zappele und sehe aus dem Augenwinkel das mitfühlende Lächeln von Onkel Sunny.


    »Tara, lass Annie los«, sagt er. »Du erdrückst sie noch!«


    »Aber sieh sie dir doch an! Wie hübsch sie ist! Und ihre Haare!«


    Ich erkläre ihr nach Luft ringend, das sei alles Mas Schuld.


    »Ach Isha, komm her! Nach all den Jahren!«


    »Tara, nicht so fest!«


    Aber sie ignoriert das Flehen. In dem Moment fällt mir ein, dass Tante Tara fast alles ignoriert. »Ich habe dich so vermisst!«, sagt sie zu Ma. »Und sieh nur, du bist so dünn wie eh und je! Und dieser Busen! Wie schaffst du es bloß, dass er so straff bleibt? Meiner hat sich schon vor Jahren Richtung Süden aufgemacht!«


    »Gnade, Mama!«


    Die Stimme klingt verwirrt und ironisch. Sie ist seltsam vertraut und klingt doch, als gehöre sie einem Riesen. Er lehnt am gegenüberliegenden Fenster und versperrt den Ausblick.


    »Kedar?«, fragt Ma.


    »Hi, Tante Isha.«


    Ich verstehe das nicht. Seine Stimme ist so anders. Während er Ma umarmt, starre ich auf seinen Rücken. Der Rücken ist auch anders. Seine Beine sind lang, das T-Shirt sitzt locker, er wirkt ungezwungen.


    »Unglaublich!«, höre ich Ma sagen. »Keds, wenn ich ein Mädchen aus deiner Klasse wäre! Was gibst du ihm bloß zu essen, Tara? Sieh ihn dir doch an, Ann!«


    Ich sehe ihn mir an.


    »Hi, Ani«, sagt die fremde Person.


    »Hi, Keds«, höre ich mich antworten.


    Tante Tara scheucht uns gleich in Keds’ Zimmer. »Ihr zwei habt euch bestimmt ganz viel zu erzählen.«


    Fast hätte ich »nicht wirklich« geantwortet, aber Keds ist schon vorausgegangen.


    Auf dem Weg zu Keds’ Zimmer kommen mir unsere 
     Schritte besonders laut vor. Mein Blick wandert zu seinen Schultern, die soviel breiter geworden sind, und zu den Armen, die viel muskulöser sind. Ich versuche, die neuen Muskeln zu ignorieren. Das soll Keds sein? Wo sind die aufgeschlagenen Knie, die Rotznase und das dumme Grinsen hin? Dieser Typ mit dem schmalen Gesicht, den ausgewaschenen Jeans und der coolen Frisur kann unmöglich alles über mich wissen, was Keds wusste.


    »Hier ist es.«


    Sein Zimmer ist genauso verwirrend wie er. Keds echtes Zimmer hatte blau-weiße Wände und blaue Vorhänge; zwei zerbrochene Tennisschläger hatten an der Wand gehangen. Mit ihnen hatten wir oft Schwertkampf gespielt oder sie in Spazierstöcke, Gitarren, Fliegenklatschen, Werkzeuge, Rüstungen, Tabletts, Dartscheiben, Basketballkörbe, Torpfosten, Hockeyschläger und Schlitten verwandelt.


    In diesem Zimmer aber gibt es weder hölzerne Tennisschläger noch blaue Vorhänge. Hier sind die Rollos beige, die Wände weiß und schokoladenbraun. Die Poster zeigen Fußball-, Cricket- und Tennisszenen. Es ist ein cooles Zimmer, eines, um das ich jeden beneiden und in dem ich mich sofort zu Hause fühlen würde – wenn es mein Zimmer oder Keds’ Zimmer wäre. Aber dieses Zimmer gehört jemand anderem. Einer seltsamen Mutation von Keds.


    »Wie findest du es?«


    Der Grafit-Tennisschläger hinter der Tür fällt mir auf und das Poster von Roger Federer. »Du interessierst dich immer noch für Tennis?«


    »Klar. Und du?«


    »Eigentlich nicht.«


    Ich hebe einen Tennisball vom Boden auf und befühle die Oberfläche. Sie ist schmutzig, faserig, weich. Ich blicke auf und merke, dass Keds meine Haare ansieht. »Was ist?«, frage ich und unterdrücke den Impuls, mir die Hände über den Kopf zu halten.


    »Rote Strähnchen?«


    »Das war Mas Idee, nicht meine.«


    »Und du hast dir Ohrringe stechen lassen.«


    »Das war auch ihre Idee.«


    Er lächelt kaum merklich und zieht eine Augenbraue hoch wie früher. »Du hast doch noch nie getan, was Tante Isha wollte.«


    »Die Menschen ändern sich.«


    »Ähm … Ani …«


    Ich weiß, was er gleich sagen wird. Plötzlich wünsche ich mir verzweifelt, dass er es nicht sagt. Ich werfe den Ball hoch, fange ihn wieder auf. »Was hat sich sonst bei dir getan?«, frage ich. »Du bist so groß! Hast du neue Verletzungen?«


    »Klar. Letzten Sommer wurde mein Ellbogen mit fünf Stichen genäht, außerdem habe ich diese Narbe hier auf meiner Nase. Und du?«


    »Zum Glück keine Blessuren.«


    »Kletterst du immer noch auf Hügel?«


    Ich ignoriere die Frage und werfe den Ball Richtung Decke. Er fängt ihn auf. Ich schaue zu, wie er ihn zwischen die Blätter des Deckenventilators wirft.


    »Der Nachmittag auf dem Hügel damals war seltsam«, sagt er.


    »Das war er.«


    »Wir wären beinahe gestorben.«


    »Ja, beinahe.«


    »Weißt du, dass das mein erster Kuss war?«


    Seine Worte explodieren und hallen in meinen Ohren wider. Die Erinnerung an diesen Moment war viele Jahre lang begraben und drängt sich jetzt zwischen uns. Sie lässt mein Herz schneller schlagen und breitet sich aus wie eine Flutwelle. Sie füllt die Gegenwart aus und macht sie für einen Moment zur Ewigkeit, in der alles Mögliche geschehen könnte.


    »Weißt du, Ani, ich habe mich immer gefragt, ob –«


    »Wir waren ganz schön albern damals, nicht?«


    Seine anfängliche Überraschung weicht einem fragenden Blick. Ich versuche, entspannt und leicht verächtlich zu wirken, und schaffe es gerade so.


    »Welchen Ärger wir uns eingehandelt haben!«, sage ich. »Weißt du noch, als du Borsäure mit Streuzucker vermischt hast?«


    Ich sehe ihm an, wie er sich damit abzufinden versucht, dass ich die Diskussion vermeiden will.


    »Ja, stimmt, so was haben wir tatsächlich gemacht!«


    »Und du hast deine Bua Rukki in der Toilette eingesperrt! «


    Er lächelt jetzt nicht mehr so angestrengt, mein Herz schlägt nicht mehr so schnell. Ein Gefühl der Erleichterung verdrängt die Aufregung, als säße man in einer übervollen Badewanne und jemand zöge rechtzeitig den Stöpsel, damit die Badewanne nicht überläuft. Das Wasser um mich herum fließt ab. Ich habe richtig reagiert. 
     Die Alternative wäre Ertrinken gewesen. Plötzlich finde ich es wichtig, ihn an die alten Zeiten zu erinnern, an unsere unkomplizierte Freundschaft vor dem See, dem Hügel und dem berstenden Fels. Ich suche nach einem schönen Erlebnis: »Weißt du noch, damals, als wir Honig direkt aus dem Bienenstock ernten wollten? «


    »Du warst eben schon immer ein bisschen verrückt.«


    »Aber das war doch deine Idee.«


    »Trotzdem warst du schuld. Du hast mich immer zu Verrücktheiten angestiftet. Ich kann noch heute kaum glauben, dass ich im Sari meiner Mutter durch die Straßen stolziert bin.«


    »Du solltest doch Obi-Wan Kenobi sein!«


    »Die Nachbarn haben sogar Fotos gemacht! Raghu hat mich noch ewig damit aufgezogen!«


    »Hättest du ihm eben eine runtergehauen.«


    Sein Grinsen ist entwaffnend. Ich ertappe mich dabei, wie ich zurücklächle. Er wirft den Ball kräftig in die Zimmerecke; er springt zurück und ich fange ihn mit der linken Hand.


    »Nicht schlecht!«


    »Jetzt bist du dran!«


    Mühelos fängt er den Ball, den ich kräftig weggeschleudert habe. »Hey, Ani.«


    »Was denn?«


    »Komm, wir gehen Tennis spielen.«


    Tennis. Durch die Bambusrollos an seinen Fenstern leuchtet die Sonne grellorange. »Wie heiß ist es denn draußen?«, frage ich ihn.


    »So 40, 41 Grad.«


    »Celsius? Das sind ja 110 Grad Fahrenheit.«


    »Na und? Hast du Angst?«


    

    

    Das Spiel ist anstrengend und dauert drei Sätze. Ich jage dem Ball vom einen Ende des Platzes zum anderen hinterher und vermute, dass er mich den zweiten Satz gewinnen lässt, um meine Tortur in die Länge zu ziehen. Am Ende hänge ich erschöpft über dem Netz. Ich fühle mich gut, die Beine zittern, mein Kopf ist so frei wie schon lange nicht mehr. Ich sehe zu, wie er die Bälle aufsammelt und die Schläger in seiner Sporttasche verstaut. Er wirft sich die Tasche locker über die Schulter und läuft in meine Richtung, als habe er sich gerade erst aufgewärmt. Schweißtropfen rinnen mir von der Schläfe ins Ohr. Ich wische sie weg, mein Arm schmerzt von der plötzlichen Bewegung.


    »Komm«, sagt er, »lass uns gehen.«


    »Nein danke. Ich glaube, ich bleibe noch ein bisschen hier. Sag Ma, sie soll den Spachtel nicht vergessen, wenn sie mich nachher vom Boden abkratzt.«


    »Dann müssen wir wohl auf das Eis verzichten.«


    »Eis?«


    »Gleich da hinten steht immer ein Eisverkäufer. Aber wenn dir das zu weit ist … «


    Ich raffe mich auf und sage, ich könnte es vielleicht doch schaffen. Er zieht mich zu sich heran, umarmt mich fest, wie früher.


    Es fühlt sich gut an, er fühlt sich gut an durch sein nasses T-Shirt. Ich lehne mich an ihn, ich bin zu müde, 
     um mich gegen gute Gefühle zu wehren. Seltsam, denke ich, während wir zusammen den Pfad hinuntergehen. Seltsam, dass sich so wenig verändert hat, dass er immer noch derselbe ist. Obwohl er jetzt seinen Geldbeutel in der Gesäßtasche seiner Jeans trägt und die Rupienscheine nicht mehr wie früher einfach so in die Hose stopft. Obwohl er seinen Gang verlangsamen muss, um mit mir Schritt zu halten. Obwohl er lange, kräftige Finger hat, die meine Schulter umfassen. Als ich stolpere, wird sein Griff einen Moment lang fester.


    »Vorsicht!«


    »Meine Beine sind wie Wackelpudding.«


    »Dein Serve-and-Volley-Spiel war ziemlich beeindruckend. «


    »Du hast mich fertiggemacht.«


    »Du solltest dich beim Schulteam bewerben.«


    Trotz der Hitze zittere ich.


    

    

    Die Schule. Wenn wir in Indien leben, muss ich natürlich auch hier zur Schule gehen. Ma fände es sinnvoll, wenn ich auf Keds’ Schule ginge.


    »Die NPS ist eine gute, ordentliche Schule, Isha«, hatte Tante Tara ihr am Telefon versichert. »Die Schüler sind gut, es gibt ein großes Angebot von Aktivitäten nach der Schule, der Unterricht bewegt sich auf hohem Niveau. Der Direktor ist ein wenig seltsam, aber wer ist das nicht? Ich werde einen Termin für euch vereinbaren. «


    Ohne wirklich mit Mas Zustimmung zu rechnen, schlug ich vor, ein Jahr schulfrei zu nehmen.


    »Was willst du denn stattdessen machen?«, fragte sie.


    »Zu Hause lernen? Viel lesen. Geschichte, Politik, kulturelles Zeug. Etwas über meine Wurzeln erfahren.«


    »Das ist eine wunderbare Idee, Ann.«


    »Findest du?«


    »Ja, und wo könntest du besser etwas über deine Wurzeln lernen als in der Schule?«


    »Aber –«


    »Zweitausend Schüler, stell dir das doch mal vor! Das sind quasi zwei Millionen Anknüpfungspunkte.«


    »Aber Ma –«


    »Ach, das wird ein tolles Abenteuer!«


    »Ja?«


    »Ich wünschte, ich könnte mit dir tauschen!«


    »Aber vielleicht –«


    »Natürlich kann ich das nicht. Ich hatte schon meinen Spaß. Jetzt bist du an der Reihe.«


    Spaß. Wie jedes Jahr würde auch dieses irgendwann vorbeigehen.


    

    

    »Hier gibt es das Eis.«


    Überrascht blicke ich auf. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass wir am Ende des Pfades angekommen waren. Hinter den dichten Bäumen liegt der Hinterausgang der Wohnanlage. Davor steht ein altmodischer Eiswagen mit einem schläfrigen Verkäufer.


    »Erdbeere?«, fragt Keds.


    »Das weißt du noch?«


    Er kommt mit zwei schmalen Eiswaffeln zurück und reicht mir eine. Sie scheint in seiner großen Hand zu 
     verschwinden. Das Eis thront weich und cremig auf der kleinen Waffel und glänzt vielversprechend. Ich probiere. »Mmmm«, sage ich, »himmlisch.«


    »Ich wusste, es würde dir schmecken.«


    Unwillkürlich muss ich lächeln. Manche Dinge ändern sich zum Glück nie.


    

    

    Auf dem schmalen Pfad gehen wir zurück. Die Sonne steht jetzt direkt über uns, brennt gnadenlos, aber das stört mich nicht besonders. Vielleicht liegt das an dem leckeren Eis, denke ich. Oder an den Spatzen, die aus den Pfützen unter den Lüftungen der Klimaanlagen trinken. Oder an den leuchtend orangenfarbenen Blüten auf den Bäumen gegenüber, deren Äste sich sanft in der heißen Luft wiegen. Es sind mindestens 40 Grad. Wir bewegen uns im Schatten einer vorbeiziehenden Wolke, und ich spüre, wie ich ruhiger werde. Der Geruch von Dhal strömt aus einem der Fenster, ich blicke nach oben und fühle mich seltsam willkommen. Auch der Weg, auf dem wir gehen, scheint mich friedlich zu empfangen, als sei ich ihn schon viele Male gegangen, obwohl es das erste Mal ist. Ich denke über diese seltsamen Empfindungen nach, als Keds mich fragt, wie mir die Stadt gefällt. Ich finde die Frage schwierig und irgendwie auch lästig. Meine Zufriedenheit verfliegt und mit einem Schlag bin ich wieder in der Realität.


    »Es ist eben eine Stadt«, antworte ich.


    »Nein, im Ernst, wie findest du es, dass ihr nach Indien gezogen seid?«


    »Ma ist begeistert.«


    »Und du? Bist du begeistert?«


    Das ist unwichtig.


    »Sicher wirst du Minnesota vermissen.«


    Minnesota. Ich denke an Jaime und Jess beim Basketballspielen, an ihre Auffahrt, die mal wieder neu gepflastert werden müsste. Ich denke an den Garten und das frische Grün, an die majestätischen Hostas.


    Ich denke an die Johnsons, die vor zwei Tagen in unser Haus gezogen sind.


    »Sie machen einen guten Eindruck«, hatte Jaime berichtet. »Ihr Sohn Connor ist im zweiten Jahr an der Uni. Sehr süß. Jess hat sich schon ein bisschen in ihn verliebt. «


    Ich hatte so ruhig wie möglich gefragt, ob die Johnsons sich um unseren Garten kümmern.


    Jaime hatte kurz innegehalten. »Sie haben Landschaftsgärtner kommen lassen. Ich glaube, sie wollen einen Pool bauen. Jess kann es kaum abwarten, mit Connor im Pool zu schwimmen. Morgen gehen wir Bikinis kaufen!«


    Ich hatte es irgendwie geschafft zu lachen. Ich war cool geblieben. Aber jetzt, in dieser Hitze war das nicht so leicht, nicht wenn Keds mir lauter Fragen stellte.


    »Ani?«


    »Was denn?«


    »Es ist schwer, oder?«


    Ich kann die Tränen kaum mehr zurückhalten.


    »Onkel Suj war mein Held, wusstest du das?«


    Ich blinzele; die Tränen laufen meine Wangen herunter.


    »Wenn du willst, halte ich die Klappe.«


    Ich schüttele den Kopf und setze mich auf den Gehweg. Obwohl er im Schatten eines Gebäudes liegt, sind die Steine glühend heiß.


    »Ich habe mir oft vorgestellt, er wäre mein Vater und unsere Eltern würden uns eines Tages austauschen.«


    Ich starre auf den schmutzigen Boden. Ich merke, dass Keds sich neben mich gesetzt hat und in die gleiche Richtung blickt.


    »Ist das nicht schrecklich? Bitte erzähle es Papa nicht. Aber Onkel Suj war echt der Beste.«


    Ich spüre, wie Keds Hand meine Wange berührt. Seine Finger bewegen sich so sanft, dass es schmerzt.


    »Es ist okay«, sage ich. »Ich muss nicht mehr weinen.«


    »Es ist auch okay, wenn du noch weinst.«


    Seine Hand ist so warm und beruhigend, dass ich nicht anders kann. Ich lehne mein Gesicht an die Handfläche, drücke meine geschlossenen Augen hinein. Mit seinem Daumen wischt er die Tränen weg. Ich muss schluchzen.


    »Du schaffst das, Ani.«


    Sein sanfter Trost wirkt auf eigenartige Weise überzeugend. Dieser Nachmittag hat etwas Unerklärliches an sich. Eine spezielle Mischung aus Hitze, Erschöpfung, Freundschaft und noch etwas anderem. Ich habe mich schon lange nicht mehr so gefühlt. Ich weiß nicht, wie lange dieses Gefühl anhalten wird, aber für einen kurzen Moment ist es fast Glück. Ich hebe den Kopf und antworte Keds: »Ich weiß.«

  


  
    

    Vier


    Manchmal wacht man mitten in der Nacht zitternd und mit klopfendem Herzen auf und weiß nicht, warum. Man blickt in der Dunkelheit umher und hat keine Ahnung, ob man in einer U-Bahn durch die Nacht rast, in einem abstürzenden Fahrstuhl gefangen ist oder durch ein gott- und sternenloses Universum schwebt. Das war’s dann, denkt man. Und dann erkennt man langsam die Umrisse des Betts, des Nachttischs, der Lampe und der Fenster, und der Herzschlag verlangsamt sich. Man merkt, dass alles wie immer ist und man sich an einem vertrauten Ort befindet. Aber irgendwie stimmt das auch nicht. Die Formen wirken fremd in der Dunkelheit, und man fragt sich, was das klobige Ding in der Ecke ist. Ach ja, die Kaffeemaschine. Und dann fällt es einem wieder ein. Man ist in einem Hotelzimmer in Neu-Delhi.


    

    

    Eine Sekunde lang bin ich dem Zusammenbruch nahe. Ein Hotelzimmer auf der anderen Seite der Erdkugel. Genauso gut könnte ich in einer fest verschlossenen Flasche mitten im Atlantik treiben, Tausende Kilometer von allen rettenden Ufern entfernt.


    Neben mir bewegt sich etwas: Ma raschelt mit der Decke. Sie streckt sich ein wenig, schiebt einen Arm unter ihr Kissen und zieht die Knie zur Brust hoch. Ich lehne mich hinüber, decke sie zu und beobachte, wie ihr Umriss in den Schlaf zurückfindet. Ich spüre die schwere Ruhe und ziehe mich wieder in mich selbst zurück.


    Natürlich, Ma.


    Ich setze mich auf und suche nach der Uhr. Die Leuchtziffern zeigen drei Uhr morgens am 12. Juni an. Ich ziehe die Decke fester an mich. Wegen der Klimaanlage kann man sich die Hitze draußen kaum vorstellen. Aber ich weiß, dass sie dort in der Dunkelheit lauert, genau wie der Rest der Stadt. Das Zimmer im Hyatt mit der Klimaanlage, den schallisolierten Wänden, der Kaffeemaschine und der Minibar ist ein Trugbild. Es kommt mir vor wie ein kleines, mit amerikanischen Erinnerungsstücken gefülltes Carepaket, das bald aufgebraucht sein wird. Und dann?


    

    

    Als ich aus dem Fahrstuhl komme, ist die Hotellobby ruhig. Eine Frau in grau-weißer Arbeitskleidung reinigt den Boden mit einem großen Wischmopp und blickt überrascht auf, als sich die Fahrstuhltüren öffnen. Sie stammelt ein schnelles »Guten Morgen« und tritt zur Seite. Ich gehe über den glänzenden Marmorboden. Am anderen Ende des Raums steht eine kleine Gruppe: Ein junger Mann im Anzug spricht mit ein paar Angestellten in Uniform. Als ich mich nähere, blicken sie auf, der Typ im Anzug macht einige Schritte in meine Richtung.


    »Guten Morgen, Ma’am. Kann ich Ihnen helfen?«


    »Nein danke.«


    »Suchen Sie das Café? Wir können Ihnen auch etwas aufs Zimmer bringen.«


    »Nein, ich möchte mir nur irgendwo hinsetzen und lesen.«


    Er lächelt kaum merklich, als er das rosafarbene Buchcover 
     sieht. »Ich bin Nikhil Malhotra, der Nachtconcierge. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie etwas brauchen.«


    »Danke, aber das wird nicht nötig sein.«


    Ich verstecke das Buch hinter meinem Rücken und spüre, wie er mir mit den Augen folgt, während ich ans Ende der Lobby zu einer Sitzgruppe gehe.


    Wie im Rest der Lobby ist hier um diese Uhrzeit zum Glück nichts los. Es gibt Sofas und einen kleinen Tisch, die Sitzgruppe ist zum Teil von einer Säule und einem riesigen Farn verdeckt. Hier kann ich mich hoffentlich entspannen. Ich setze mich auf die Couch, mein Spiegelbild in den dunklen Scheiben hinter dem Sofa setzt sich auch. Ich finde, dass ich seltsam aussehe. Eine kleine Person auf einem großen Sofa, mit glatten Haaren, spitzem Kinn, Stupsnase und hängenden Schultern. Ich setze mich gerade hin und öffne das Buch auf meinem Schoß. Ich werde hier, in dieser Hotellobby zwischen all diesen Leuten sitzen wie ein ganz normales Mädchen, das ein ganz normales Buch liest. Ist doch egal, ob das Cover rosa ist! Es ist ein Bestseller, den mir Jaime zum Abschied geschenkt hat. Sie war begeistert davon und sagte, es sei der beste Liebesroman überhaupt. Das muss etwas heißen, denn sie hat Tausende gelesen. Die besonders aufregenden Passagen hat sie mit Eselsohren für mich markiert. Jetzt erst fällt mir auf, dass fast die Hälfte der Seiten Eselsohren hat.


    Ich beginne zu lesen. Es geht um zu Boden gleitende Nachthemdchen, schöne Körper, brennende Lippen, Schauer und Herzklopfen.


    Ich lege das Buch beiseite. Es hat keinen Sinn. Ich 
     werde nie begreifen, was an Liebesromanen so toll sein soll. In der Schule hatten Jaime und ich je ein Poster von Kevin Garnett in unseren Spinden aufgehängt – aber aus ganz unterschiedlichen Gründen. Jaime sah in Brad Anderson den Jungen ihrer Träume, ich sah nur einen Vollidioten. Ich nahm sogar nette Jungs mit diesem anderen Blick wahr, zum Beispiel den süßen Typen aus Mexiko, der mit mir hatte ausgehen wollen.


    Sogar Keds.


    Obwohl – dieser eine Augenblick gestern in seinem Zimmer …


    Ich war noch einmal davongekommen, oder? Einen Moment fühlte ich mich wie im freien Fall, doch dann konzentrierte ich mich auf Keds’ vertraute Eigenschaften, seine Wärme, seine Ungeschicktheit und darauf, dass wir einfach Keds und Ani waren. Das war viel unkomplizierter.


    

    

    Jemand geht an meiner Couch vorbei. Sein Spiegelbild im Fenster bringt mich in die Gegenwart zurück. Ich wende mich wieder dem Buch zu, schlage es irgendwo in der Mitte auf. Die Heldin Miranda macht sich für eine Party zurecht. Sie wird es Thor, diesem Idioten, so richtig heimzahlen, sie wird ihm zeigen, was ihm entgeht, und sie überlegt, ob sie einen Spitzenstring anziehen soll oder lieber gar keine Unterwäsche. Nicht dass Thor das je herausfinden würde. Ich blättere um. Jetzt zögert Miranda: Soll sie das mitternachtsblaue Kleid wählen, dessen tiefer Ausschnitt ihre Brüste betont, oder die elfenbeinfarbene Bluse mit den Perlmuttknöpfen, von 
     der Thor immer behauptet hatte, sie ihr vom Leib reißen zu wollen? Ich blättere weiter. Miranda probiert jetzt verschiedene Schuhe an. Ich klappe das Buch zu und frage mich, ob Jaime es mir vielleicht als ironische Geste geschenkt hat. Liebe und Mode. Sie hätte mir auch ein Messer geben können, damit ich mir den Hals aufschlitze. Ich bin eher für Jeans, T-Shirts und gute Sneakers zu begeistern.


    Ich blicke hinunter auf meine abgewetzten Sneakers und denke mit Schrecken daran, dass ich sie gestern beinahe losgeworden wäre. Ungeachtet aller Proteste hatte Tante Tara darauf bestanden, mit uns Einkaufen zu gehen. Wir sollten schließlich wie moderne indische Frauen aussehen. Sie hatte uns versichert, Najpat Lagar sei eine Ansammlung vieler glitzernder, neuer Einkaufszentren. »Glaubt bloß nicht, das wäre so kurzlebiges Zeug«, verkündete sie stolz. »Da sind Tausende Geschäfte mit Tausenden von Kleidern und keines gleicht dem anderen.«


    Keds versuchte, mich zu retten. »Bleib hier, lass uns Cricket spielen.«


    »Aber Annie braucht indische Kleidung«, widersprach Tante Tara.


    »Jeans sind doch indische Kleidung.«


    »Ja, aber sie hätte bestimmt zur Abwechslung gern einmal etwas Feminineres.«


    Ich zuckte zusammen und Keds grinste. »Bleib hier«, hatte er gesagt, »ich könnte dich nachher meinen Freunden vorstellen.«


    Ich erstarrte. Dann sagte ich ihm, ich ginge jetzt feminine indische Kleidung kaufen.


    Ich blicke durch das Fenster in die Dunkelheit und überlege, wie die Begegnung mit Keds’ Freunden wohl verlaufen wäre. Vielleicht ein bisschen wie damals, als Jess den Hund ihrer Tante mit zu uns nach Hause brachte. Sie musste sich um Duke kümmern, während ihre Tante im Krankenhaus lag, und fragte mich am Telefon, ob sie ihn mitbringen könne. »Er sieht so traurig aus«, meinte sie. Ein paar Augenblicke später stand eine entschlossen aussehende Jess mit einem traurig dreinblickenden Duke vor der Tür. »Er ist sehr gut erzogen«, sagte sie und tätschelte ihm den Rücken. »Stimmt’s, Duke?«


    Duke blickte stumm in die Ferne.


    »Komm, sei lieb und gib Annie die Pfote, Dukey.«


    Duke winselte, zog den Schwanz ein und kroch unter das Bett.


    

    

    Irgendwann würde ich Keds’ Freunde treffen müssen. Das gehört einfach dazu. Ein neuer Wohnort, neue Freunde, ein neues Leben. Ich würde Leute treffen und wieder ein normaler Mensch werden müssen. Jemand, den man mit normalen Begriffen beschreiben kann. Jemand, der lächelt, wenn er vorgestellt wird, der Hände schüttelt und sich mit einer gewissen Freundlichkeit unter seinen Mitmenschen bewegt. Wenigstens sollte ich mich nicht unter irgendwelchen Betten verkriechen.


    Das würde nicht leicht werden.


    Mit dem Blick folge ich den Bewegungen einer Servicekraft. Sie spiegeln sich im Fenster. Der Mann leert Vasen und wischt Tische bei der Sitzgruppe neben meiner. Hinter ihm schlendert ein weiterer junger Mann mit 
     einem Rollwagen voller Blumen heran. Ich erkenne Gladiolen, Lilien, Gänseblümchen, Farne, Rosen, exotische Blätter und viele andere Gewächse. Ich lehne mich zurück, sehe ihm zu, wie er die Vasen mit frischem Grün füllt, und atme dankbar den herüberströmenden Duft ein.


    »Ma’am?«


    Ich schrecke auf. Hinter mir steht jemand mit einem Tablett, darauf eine Tasse dampfend heiße Schokolade, ein Stück Kuchen, eine einzelne rosa Blüte und eine Tageszeitung. Ich nehme die Füße vom Tisch und sage, hier müsse ein Fehler vorliegen. »Ich habe nichts bestellt. «


    Er stellt das Tablett trotzdem auf den Tisch. »Mit den besten Grüßen vom Nachtconcierge.«


    Ich sehe mir die Dinge auf dem Tablett an. Sie wurden sorgfältig zusammengestellt, auf der Rosenblüte sind sogar noch Tautropfen. Der Kakao dampft und hat eine Sahnehaube. Ich greife nach der Tasse, nehme einen Schluck. Es schmeckt himmlisch. Der Nachtconcierge, der mich vorhin angesprochen hatte, telefoniert an der Empfangstheke und lächelt, als unsere Blicke sich treffen.


    Die frische, glatte Zeitung sieht verlockend aus. Indien tri – hier ist die Zeitung gefaltet und ich kann weder Titel noch Titelbild ganz sehen. Ich falte die Zeitung auseinander und erkenne einen blau gekleideten Sikh-Sportler mit einem passenden blauen Mini-Turban, der in der Luft zu einem Ballwurf ansetzt.


    Indien triumphiert! Bhaji erringt den Sieg!, verkündet der Titel über dem Foto. Ich verspüre einen seltsamen 
     Stolz, der ganz unerklärlich ist, denn ich habe keine Ahnung, wer Bhaji ist und welchen Sieg er herbeigeführt hat. Aber ich freue mich über die Nachricht. Ich entfalte die Zeitung ganz und versinke in dem hektischen, albernen Spielbericht, lese auch den Artikel darüber und den Innenteil. Die Nachrichten sind fremdartig geschrieben, übertrieben, voller Wortspiele und Klischees, und dennoch fesseln sie mich. Ich verliere mich in einer Reportage über Sania Mirza, das neue, augenscheinlich sehr erfolgreiche Tennis-Wunderkind, als ich eine Bewegung vor mir wahrnehme.


    »Darf ich?«


    Es ist der Nachtconcierge von vorhin. In der Hand hält er eine Tasse Kaffee und scheint mich zu fragen, ob er hier Platz nehmen könne. Es wäre mir lieber, er ließe das bleiben, aber der Kakao und der Kuchen füllen meinen Magen immer noch mit angenehmer Wärme. Er setzt sich mir gegenüber, lockert seine Krawatte und streckt die Beine aus. »Aaah, das tut gut.«


    Er schließt die Augen und lehnt den Kopf zurück, streckt die Arme und massiert sich den Nacken. »Danke für den Kuchen«, sage ich.


    »Gern geschehen.«


    »Machen Sie eine Pause?«


    Er öffnet die Augen. Sie gefallen mir, wirken freundlich. »Viel besser«, antwortet er. »Meine Schicht ist gerade zu Ende.«


    »Das ist bestimmt ein gutes Gefühl.«


    »Sind Sie aus Amerika?«


    »Merkt man das sofort?«


    »Wir haben viele amerikanische Gäste. Aber Ihr Akzent ist irgendwie anders.«


    »So spricht man eben in Minnesota.«


    »Ein süßer Akzent.«


    Er hat sich aufgerichtet und seinen Stuhl näher herangerückt. Sein Blick ist nicht mehr unpersönlich. Draußen scheint jetzt die Sonne und verzaubert den Morgen. Im Sonnenlicht tritt der eingetrocknete Kaffeefleck auf dem Tisch deutlich hervor.


    »Was bringt Sie nach Indien?«, fragt Nikhil, der Nachtconcierge.


    »Northwest KLM«, antworte ich.

  


  
    

    Fünf


    Tante Tara hatte recht: Überall in Gurgaon schießen seit ein paar Jahren neue Wohngebäude wie Pilze aus dem Boden. Sie sehen schick aus, viele haben Whirl- und Swimmingpools, Tennisplätze und Sportanlagen. Mas neuer Arbeitgeber Kaleidoscope hat einen Makler engagiert, der uns bei der Wohnungssuche helfen soll. An den kommenden vier glühend heißen Tagen zeigt uns Major a. D. Madhok insgesamt 15 wunderbare Wohnungen. Wir besichtigen alle: die riesige Dachwohnung in Silver Oaks, die mit den großen Dachfenstern in Green Terraces, das 4000-Quadratmeter-Domizil mit eigenen Räumen für die Hausangestellten in Windsor und das »kleine Juwel« im Residence, das einen Concierge, einen Hausangestellten und ein Spa sein Eigen nennt.


    »Zauberhaft!«, findet Ma und klopft dem Hausangestellten auf die Schulter. Er hilft ihr beim Einsteigen in den kleinen Maruti Zen, mit dem Major Madhok uns hergebracht hat. »Es ist, als hätte man eine westliche Wohnanlage genommen und nach Indien verpflanzt. Selbst die Bidets sind an der richtigen Stelle.«


    Der Hausangestellte ist peinlich berührt, Mas strahlendes Lächeln verwirrt ihn. Er murmelt etwas Unverständliches.


    »Diese Wohnung gefällt Ihnen also?«, fragt Major Madhok.


    »Nicht wirklich.«


    Der arme Major. Er tut mir leid. Er ist schon älter, trägt zerknitterte Kakihosen und ein weißes Hemd, wischt sich den Schweiß mit einem Stofftaschentuch von der Stirn und blickt durch eine winzige Lesebrille, während er einen Namen nach dem anderen von der Liste mit den Wohnungen streicht.


    »Haben Sie eine etwas bescheidenere Wohnung?«, will Ma wissen. »Eine, die nicht so abgehoben ist?«


    Major Madhok schiebt die Brille auf die Stirn und reibt sich die Augen. Er hat keine Ahnung, was Ma meint.


    »Wir kommen doch aus dem Westen. Jetzt möchten wir leben, wie es in Indien üblich ist«, erklärt Ma.


    »Aber Madam, das hier ist indisch.«


    Ma betrachtet den glänzenden Glasfahrstuhl und schließt die Augen. »Haben Sie vielleicht etwas im Heritage? «


    »Da ist gerade nichts frei, Madam.«


    »Und dort in der Nähe?«


    »Da wäre nur das Roshini, aber –«


    »Das ist ja ein indischer Name!«


    »Die Wohnungen dort sind schon etwas älter, Madam. Sie haben keine Räume für Hausangestellte –«


    »Wozu bräuchte ich Räume für Hausangestellte?«


    Er starrt Ma ungefähr eine Minute lang an.


    Sie sagt: »Wir sind nur zu zweit, wir kriegen das schon hin.«


    »Aber Madam, ich weiß nicht, ob dort etwas frei ist –«


    »Dann finden wir es eben heraus.«


    »Das Roshini steht aber nicht auf der Liste.«


    Ma nimmt ihm die Liste aus der Hand und kritzelt den Namen darauf. Major Madhok versteckt sich hinter dem Lenkrad. »Da«, sagt Ma und gibt ihm die Liste zurück. »Jetzt steht es drauf.« Mit den Fingern klopft sie auf den Schaltknüppel des Maruti. »Fahren wir?«


    

    

    Das Roshini ist ein einfaches Ziegelgebäude. Es liegt abseits der Autobahn Delhi-Gurgao, scheinbar in der Wildnis. Ein paar Bäume und ein verbogenes Schild weisen den Weg. Major Madhok biegt von der NH 8 in ein dichter werdendes Wäldchen ab und folgt langsam der Straße. In der Sonne leuchten überall die orangefarbenen Blüten der Bäume. Plötzlich endet das Wäldchen. Major Madhok hält vor einem großen Tor und ich betrachte das dahinterliegende Gebäude.


    »Ziegel!«, sagt Ma. Sie nimmt die Sonnenbrille ab und blickt hoch zu den dicken braunen Mauern. »Das ist schon eher so, wie ich es mir vorstelle.«


    »Ich muss Sie warnen, Madam, der Parkplatz –«


    Major Madhok und ich zucken zusammen, als Ma die Autotür laut hinter sich zuschlägt. Langsam steigen wir auch aus.


    Die alte Ziegelfassade erweist sich als trügerisch. Innen empfängt uns eine moderne Eingangshalle mit Klimaanlage. Ma betont gleich, dass die Modernität durch eine »großartige« traditionelle Wandmalerei ausgeglichen wird. Sie fährt mit den Fingern die sandige Zeichnung entlang, ihr Blick ist ganz verträumt. Major Madhok kommt kopfschüttelnd aus dem Büro des Vermieters. Er murmelt etwas von einer Wohnung, die überraschenderweise tatsächlich morgen frei wird. »Madam, wenn wir am Wochenende noch einmal herkommen –«


    »Welche Nummer hat die Wohnung?«


    »402, aber –«


    Ma geht zu den Briefkästen und findet den mit der Nummer 402. Mit den Fingern malt sie davor »Rais« in die Luft und tritt einen Schritt zurück, um die unsichtbare Schrift auf sich wirken zu lassen. »Ja, das sieht gut aus.« Sie zeigt auf die Fahrstühle. »Kommt jemand mit?«


    Vier Stockwerke weiter oben entlässt uns der Aufzug in einen von gleißendem Sonnenlicht erfüllten, schmalen Gang. Ich blinzele. Ungehindert dringt das Licht durch die Glasschiebetüren und wird von den weißen Böden und Wänden zurückgeworfen.


    »Deshalb heißt das hier Roshini!«, ruft Ma. »Weil es so hell ist. Und es hat diese schöne Terrasse im traditionellen Stil!«


    Ich blinzele im gleißenden Licht und bemerke jetzt 
     auch die große, offene Terrasse aus roten Ziegeln. Sie ist mit Topfpflanzen und ein paar Büschen dekoriert; Korbmöbel stehen herum. In der Mitte wirft ein grün gestreifter Sonnenschirm etwas Schatten auf zwei ebenfalls grün-weiße Liegen.


    »Das wird richtig nett da draußen, meinst du nicht, Ann?«


    Major Madhok hüstelt und wischt sich den Schweiß von der Stirn. »Madam, ich muss Sie darüber informieren, dass die Terrasse von beiden Parteien auf diesem Stockwerk genutzt wird.«


    Wir blicken nach drüben zur anderen »Partei« jenseits des Aufzugs. Auf der Tür steht 401. Von den Bewohnern keine Spur.


    »Wir nehmen die Wohnung«, sagt Ma.


    »Ja, aber –«


    »Wann können wir einziehen?«


    Major a. D. Madhok erinnert Ma daran, dass die derzeitigen Besitzer erst einmal ausziehen müssen. Und dass es klug wäre, sich die Wohnung von innen anzusehen, bevor man eine Entscheidung trifft.


    »Ja, da haben Sie sicher recht. Die Leute ziehen also morgen aus?«


    »Für Reinigung und die Reparaturen werden mindestens vier Tage gebraucht. Und dann wären da noch der Papierkram und all die Formalitäten –«


    »Dann sind wir uns also einig: der Freitag nach dem Auszugstermin.«


    »Ich muss erst mit den Vermietern sprechen.«


    »Ich komme mit.«


    Die beiden gehen durch die glühend heißen Glastüren auf die Terrasse. Das ist es also, denke ich und sehe mich um. Eine Gemeinschaftsterrasse statt eines Gartens und ein grün-weiß-gestreifter Sonnenschirm statt eines schönen, schattigen Plätzchens. Mir zittern die Knie, aber ich zwinge mich, bis zur Brüstung am Ende der Terrasse zu gehen. Unter mir breitet sich das Wäldchen wie ein orange-grüner Teppich aus. Mir wird schwindelig. Nein, ich werde mich nicht übergeben, auch wenn sich mir gerade der Magen umdreht.


    

    

    Kaum sind wir wieder im Hotel, ruft Ma Nana und Nani an. Bei uns ist es vier Uhr nachmittags, bei ihnen halb sieben in der Früh. Arun-Mama geht erst nach dem 20. Klingeln ans Telefon. Er hat es nie geschafft, seinen Anrufbeantworter einzurichten.


    »Hallo?«, höre ich ihn murmeln.


    »Wach auf, Arun, ich bin’s, Isha«, sagt Ma. »Ich habe eine Wohnung gefunden.«


    »Was?«


    »Eine Wohnung, Arun! Wir ziehen nächste Woche ein!«


    »Isha?«


    »Gib mir mal deine Mutter.«


    »Aber Isha, es ist mitten in der Nacht!«


    »Das stimmt nicht, es ist Sonntagmorgen!«


    »Sonn – gute Nacht, Isha!«


    »Arun, warte! Arun! Hallo?«


    Ma sieht mich verblüfft an, als die Verbindung mit einem Klicken getrennt wird.


    »Keine Sorge«, beschwichtige ich sie. »Ich werde später bestimmt nicht wie dein Bruder.«


    »Brav.«


    Sie seufzt, blättert in ihrem Adressbuch, nestelt an dem Ring an ihrer rechten Hand herum. »Also, ich habe Tara angerufen und Arun. Später können wir die Jensens anrufen. Sollte ich noch jemandem Bescheid sagen?«


    »Den Lindstroms?«


    Sie betrachtet ihren Ring und blickt auch nicht auf, als sie fragt: »Glaubst du, ich sollte jetzt in Bhopal anrufen? «


    Einen Moment lang glaube ich, etwas sei geplatzt. Ich muss mich verhört haben. »Bhopal?«


    »Ich dachte, jetzt wo wir hier sind, sollte ich vielleicht –«


    »Nein!«


    »Aber Ann –«


    »Nein! Warum denn, Ma? Nach all den Jahren? Du hast gesagt, du wolltest nie –«


    »Das ist lange her.«


    »Und deshalb ist es in Ordnung? Diese Frau –«


    »Ist immerhin deine Großmutter, Ann.« Sie streichelt mir über den Kopf; ihre Stimme wird sanft. »Suj hätte sich gewünscht, dass ich es versuche, Liebling. Er hätte gewollt, dass du seine Mai kennenlernst.«


    

    

    Mai. So hatte mein Vater seine Mutter genannt. Er war ihr großer Liebling, ihr glutäugiger Prinz, das unerwartete »Geschenk Gottes«. Strampelnd und schreiend 
     bahnte sich das kleine Wunder den Weg ins Leben, als seine Mutter ihren 40. Geburtstag schon eine Weile hinter sich hatte. Ihr ältester Sohn Satish war damals schon 17 und Girish, der jüngere, 14 Jahre alt. Papas Brüdern war das alles sehr peinlich, aber Dadi und Dadaji waren begeistert. Bei seiner Geburt verteilten sie in ganz Bhopal Süßigkeiten, 100 Kilo insgesamt. Papa erzählte mir einmal, es sei dadurch in der Stadt zu einer vorübergehenden Milchknappheit gekommen.


    Dadi hatte Papa immer als etwas Besonderes gesehen. Er war schlau, frech und völlig verwöhnt, er bekam wirklich immer, was er wollte. Er spielte mit Streichhölzern, stürzte sich Treppen hinunter, zerstörte den Fernseher und setzte die Küche unter Wasser. Dadi hatte sein Bild immer auf dem Hausaltar stehen, zusammen mit den Götterbildern. Er war wie Krishna, er wurde angebetet. Die anderen machte das verrückt.


    Er war gerade sieben Jahre alt und übte freihändig Fahrrad fahren, als Dadaji hinter der Theke seines Juweliergeschäfts zusammenbrach. Satish-Tau studierte damals in Oxford und kam zurück, um den Laden zu übernehmen. Der kluge, ehrgeizige Girish-Tau folgte ihm kurze Zeit später. Gemeinsam verwandelten sie den kleinen Juwelierladen in eine große Kette. Und zusammen mit ihren Frauen zogen sie ihren wilden kleinen Bruder groß.


    »Das haben sie nicht so gut gemacht«, pflegte Papa zu witzeln. »Aber niemand hätte mich wirklich gut erziehen können.«


    Als Papa 18 Jahre alt war, ging er von zu Hause fort. 
     Satish-Tau hatte ihn beim Abendessen gefragt, ob er in Bhopal Medizin oder Ingenieurwesen studieren wolle.


    »Weder noch«, antwortete Papa. »Ich möchte in den USA studieren.«


    »Das geht nicht«, sagte Girish-Tau. »Das können wir uns nicht leisten.«


    Wütend erinnerte ihn Papa daran, dass seine Frau gerade erst ein Ferienhaus in Manali gekauft hatte. Girish-Tau wies ihn zurecht: Er solle den Älteren nicht widersprechen.


    Papa wandte sich an Satish-Tau: »Ich nehme einen Kredit auf. Ihr müsst nur dafür bürgen.«


    Satish-Tau rutschte auf seinem Stuhl hin und her, dann stocherte er zwischen den Zähnen nach Essensresten. »Vielleicht –«


    Girish-Tau unterbrach ihn: »Hier geht es um viel Geld. Wir müssen den neuen Laden in Gwalior finanzieren. Wir sprechen nach deinen Abschlussprüfungen wieder darüber, Sujit.«


    Sechs Monate nach dem Schulabschluss fuhren Girish-Tau und Neera-Tai für einen Monat nach Europa in den Urlaub. Papa traf sich mit dem Anwalt der Familie zu Tee und Samosas. Der Anwalt erklärte ihm, da es kein Testament gebe, sei Papa gänzlich von der Großzügigkeit seiner Brüder abhängig.


    »Aber meine Mutter –«


    »– hat die Besitzurkunden vor vielen, vielen Jahren unterschrieben.«


    »Und das Geschäft?«


    Der Anwalt seufzte, putzte seine Brillengläser und bot 
     Papa Ketchup für die Samosas an. Am nächsten Tag lieh Papa sich 100 Rupien vom Hausaltar seiner Mutter und setzte sich in einen Zug mit unbekanntem Ziel.


    

    

    Papas Familie wusste nie so recht etwas mit der dünnen Frau anzufangen, die er eines Samstagnachmittags ohne Vorwarnung mit nach Bhopal brachte. Sie kam mit ihm ins Haus, setzte sich zu ihnen auf den Boden, breitete den Rock um ihre hübschen Knöchel herum aus und lächelte die versammelte Familie fröhlich an. Dadi beobachtete sie dabei, wie sie gesalzene Cashewnüsse knabberte, während Papa verkündete, sie seien verheiratet.


    »Wir haben uns im Urlaub in Paris kennengelernt«, sagte Papa. »Natürlich haben wir geheiratet.«


    Sie hatten sich nicht in Paris kennengelernt und sie hatten auch nicht geheiratet. Es war in Goa. Er erklärte ihr, er sei Architekt und habe große Ideen – was nicht stimmte, denn er war nur ein größenwahnsinniger College-Absolvent. Sie sagte, sie sei Modedesignerin – was auch nicht stimmte, denn sie war nur eine unmotivierte Praktikantin und trug das trägerlose Kleid ihrer Freundin. Sie tanzten den ganzen Abend, gingen die ganze Nacht am Strand spazieren, kehrten in Papas Hotelzimmer zurück und zeugten dort beinahe mich.


    »Verheiratet? Was? Und die Zeremonie?« Neera-Tai konnte es kaum fassen.


    »Du kannst unmöglich verheiratet sein, Sujit«, sagte Girish-Tau. Wo bitte hast du denn in Paris einen Hindu-Priester 
     gefunden? Oder habt ihr etwa standesamtlich geheiratet? Aber das geht nicht! Wegen der französischen Gesetze!«


    »Ach, diesen Kram«, sagte Papa, »den überlassen wir gerne euch.«


    »Mit verheiratet meinst du also –«


    »Nur faktisch, nicht dem Namen nach.«


    Alle holten so tief Luft, dass sich die Wohnzimmerwände förmlich nach innen bogen.


    Satish-Tau starrte auf den Boden und verließ das Zimmer. Mamta-Tai flüchtete in die Küche.


    »Wir können morgen zum Standesamt gehen, wenn ihr wollt«, schlug Papa vor.


    »Aber morgen wollen wir doch nach Bodhgaya zu Buddhas Geburtsstätte«, erinnerte ihn Ma. »Das hast du mir versprochen.« Sie lud die anderen großzügig ein, mitzufahren. Papa meinte, es wäre ihnen wohl lieber, wenn erst die Hochzeit stattfände. Ma sagte, sie sei nicht sicher, ob genug Zeit für beides wäre. »Du weißt doch, ich muss am Montag zurück nach Kalkutta.«


    »Was ist mit deinen Eltern?«, fragte Neera-Tai.


    »Ach, die konnten nicht kommen. Sie verbringen den Sommer bei meinem Bruder in New Jersey.«


    »Ja, aber ich meinte –«


    Papa sagte: »Ich glaube, Neera-Bhabi wollte wissen, was dein Vater beruflich macht. Er ist Offizier bei der indischen Armee, Neera-Bhabi.«


    Papa erzählte später, dass Neera-Tais Mund in diesem Moment zu einem großen »O« gefror. Die Tochter eines Offiziers! Ma hätte auch ganz unpassend auftreten können 
     und wäre dennoch in Neera-Tais großer, gieriger Umarmung verschwunden. Papa hatte Neera-Tai nie richtig gemocht.


    »Ich habe echt den Hauptgewinn gezogen, oder, Neera-Bhabi? «, fragte er. »Ish, wie viel Mitgift wird mir dein Vater wohl geben, um dich loszuwerden?«


    »All sein Geld und das der Nachbarn obendrauf«, versicherte Ma. Sie lächelte Neera-Tai an und erklärte: »Ich war kein einfaches Kind.«


    Dadi stand auf. Mit steifen Schritten ging sie zu Ma hinüber, die glücklich auf dem Teppich saß und Erdnüsse knabberte. Dadi beugte sich über sie und nahm ihr Gesicht zwischen die knöchrigen Hände. »Du bist so hübsch«, sagte sie. »Ich wusste immer, dass Sujit eines Tages einer Hexe wie dir erliegen würde.« Dann zog sie die Hände zurück und gab meiner Mutter eine kräftige Ohrfeige.


    Das war Mas letzter Besuch in Bhopal gewesen. Und auch der letzte Besuch meines Vaters.


    

    

    Unruhig sehe ich ihr dabei zu, wie sie nach all den Jahren zum ersten Mal die Nummer in Bhopal wählt. Im Hotelzimmer sind zwei Hörer; ich nehme den zweiten und lausche dem Klingeln in der Leitung.


    »Hallo?«


    »Satish-Bhai?« Ma versucht, ganz ruhig zu sprechen, aber ihre Stimme klingt zittrig. »Hier ist – Isha. Deine Schwägerin.«


    Die Stille hallt in der Leitung wider. Die Stimme, die wir dann hören, klingt schwach und verwirrt. »Isha?« 
    


    »Ich bin in Delhi. Ich habe hier eine neue Stelle bekommen. «


    »Delhi?«


    »Wir leben jetzt hier! Nächste Woche beziehen wir unsere neue Wohnung. Ich dachte, ich rufe mal an und sage Bescheid.« Ma sieht mich kurz an und beißt sich auf die Lippe. »Wie geht es Mai?«, will sie wissen.


    »Nicht besonders gut.«


    »Na ja, sag ihr … sag ihr, dass es uns gut geht. Und dass wir hier sind.«


    »Kommst du nicht nach Bhopal?«


    Die Hand, mit der sie den Hörer umfasst, verkrampft kaum merklich. Die Farbe weicht aus ihren Knöcheln. Ich lege meine Hand auf ihre.


    »Satish-Bhai –«


    »Du solltest wirklich herkommen, Isha. Es würde Mai guttun.«


    »Vielleicht könnte Annie mit ihr sprechen …«


    »Bitte kommt doch zu Besuch«, sagt die Stimme langsam und traurig.


    Sie sieht mich an, ich schüttele den Kopf. »Satish-Bhai …«


    »Isha, es ist alles so lange her. Es ist so viel geschehen. Bitte vergib uns. Bitte komm her.«


    

    

    Den Mann, der am kleinen Flughafen von Bhopal auf uns wartet, erkennen wir sofort. Er ist das einzige Mitglied aus Papas Familie, das ich je kennengelernt habe, weil er der Einzige ist, der aus Indien zur Beerdigung 
     kommen konnte. Vor nicht einmal drei Jahren habe ich ihn zuletzt gesehen.


    

    

    An jenem windigen Nachmittag war er mit verquollenen roten Augen und faltigem Gesicht aus einem Taxi gestiegen. Er umarmte Ma und begann, die letzten Ehren gemäß den hinduistischen Vorschriften vorzubereiten. In den Gelben Seiten suchte er einen Hindu-Tempel – wir wussten nicht einmal, dass es in Minnesota einen solchen Tempel gab – und einen Priester, er organisierte das Chautha und begrüßte die Trauernden mit gefalteten Händen. Dabei trug er einen der makellos weißen Kurta Pajamas, die er mitgebracht hatte. Vorausschauend hatte Mamta-Tai einen schlichten weißen Sari für Ma und einen weißen Salwar-Kameez für mich eingepackt. Ich schnitt ihn mit der Nagelschere in Fetzen.


    Die Beerdigung lief einwandfrei ab. Die Gäste kamen, trauerten, wurden gut verpflegt und waren beeindruckt. So eine geschmackvolle, einfache Zeremonie, murmelten sie. Mit ihren rosa lackierten Zehennägeln standen sie auf den weißen Laken, die mit rosa und weißen Blüten bestreut waren. Alles war friedlich und ruhig. Zu dumm, dass Annie sich mittendrin übergeben musste und dann einfach wegging. Es ist aber auch schwer für das arme Kind, sie ist in einem schwierigen Alter. Da kommt noch etwas auf Isha zu!


    Als alles vorbei war und die Gäste, der Priester, das Essen und die Blumen aus unserem Wohnzimmer verschwunden waren, schlich ich die Treppe hinunter. Es roch nach Räucherstäbchen. Satish-Tau saß auf dem 
     Boden und starrte das Foto von Papa an. Sein Kopf war ganz auf die Brust gesunken, als sei er schon halb in ihr verschwunden, und sein Gesicht war nass von Tränen, als er zu mir aufblickte. Ich spürte meine eigenen Tränen die Wangen hinunterrinnen.


    

    

    Als sich unsere Augen nun treffen, sehe ich weg. Er ist ein Fremder, sage ich mir, während ich die Ankunftshalle des Flughafens betrete. Wir haben zusammen geweint, sonst haben wir nichts gemeinsam. Trotzdem bin ich wieder verblüfft, wie ähnlich er Papa und mir sieht. Als er mich für einen Moment an seine schmale Brust drückt, kämpfe ich gegen die Beklommenheit an.


    »Willkommen daheim, Isha!«


    Ich drehe mich nach der frisch klingenden Stimme um. Sie gehört jemandem, den ich noch nie zuvor gesehen habe und dennoch sofort als Girish-Tau erkenne. Er sieht aus wie Satish-Tau, wirkt aber nicht gebrechlich und gebeugt wie dieser, sondern größer, wohlgenährt und selbstbewusst. An einem seiner Finger funkelt ein münzgroßer Diamant, an einem anderen ein riesiger Saphir. Obwohl es im Gebäude dunkel ist, nimmt er die Sonnenbrille nicht ab. Stattdessen klappt er sein Mobiltelefon mit einem bestimmten »Ich muss jetzt weg« zu und schenkt uns ein falsches Lächeln. Er nickt einem dünnen Mann im Safarianzug zu, der neben ihm steht. Der Mann will mir den Koffer aus der Hand nehmen. Instinktiv weiche ich zurück.


    »Alles in Ordnung, Arti-Beta. Das ist mein Fahrer Raju. Du kannst ihm den Koffer ruhig geben.«


    Arti? Erst einen Moment später merke ich, dass er mich meint. »Ich heiße Annie, nicht Arti«, sage ich, aber er hat sich schon zu Ma gedreht. »Das mit Sujit tut mir sehr leid«, sagt er ihr. »Was für ein schrecklicher Tod. Ich konnte wochenlang mein Abendessen nicht genießen. Und wie ist es in Amerika? Habt ihr schönes Wetter? Hier ist es schlimm, das seht ihr ja. Neera überlegt, eine Sommerwohnung in New York zu kaufen. Mal sehen. Immobilien sind heutzutage eine schwierige Angelegenheit.«


    Raju, der Fahrer, navigiert uns in Girish-Taus weißem Mercedes durch das Verkehrschaos der Innenstadt von Bhopal. Das Auto ist neu, die Klimaanlage hervorragend und der Motor auf Höchstleistungen ausgerichtet. Dafür gibt es allerdings bei diesem Schneckentempo keine Gelegenheit. Ich sitze auf der Rückbank neben Satish-Tau und wundere mich darüber, mit welcher Geduld Ma Girish-Taus Vortrag über die »schlimmen Plagen« der Großstadt erträgt. Als wir auf der Hauptstraße im dichten Verkehr stecken bleiben, schnalzt er ungeduldig mit der Zunge. Satish-Tau starrt weiter regungslos aus dem Fenster.


    »Nach dem Gasunfall herrschten hier bestimmt schreckliche Zustände«, sagt Ma und blickt staunend und voller Mitleid auf die Baracken am Straßenrand und auf das große Schild, auf dem der Konzern Dow gebeten wird, endlich für sauberes Grundwasser zu sorgen. Das Schild ist rostig und kaum erkennbar, es scheint den Kampf gegen die größere, glänzende Werbetafel mit dem Samsung-Fernsehgerät zu seiner Linken und gegen die leuchtend rosa Hautaufhellercreme zu seiner Rechten zu verlieren.


    »Ja, der Gasunfall – frag am besten nicht«, sagt Girish-Tau. »Wochenlang mussten wir unsere Verkaufsräume schließen. Wir haben über die Hälfte unserer Mitarbeiter verloren.«


    »Das ist kaum vorstellbar –«


    »Aber während die Immobilienpreise niedrig waren, sind mir einige Schnäppchen gelungen.«


    Ma sieht ihm zu, wie er nach seinem Mobiltelefon sucht. »Und was machst du, um ihnen zu helfen?«


    »Wem? Ach, den Arbeitern? Du weißt, wie es läuft. Die Nichtregierungsorganisationen, die Medien, die Politiker … Indien ist verloren, das sage ich dir.«


    »Aber –«


    »Moment, Isha, ich muss kurz jemanden anrufen.«


    Ich drücke Mas Hand, die sich in ihrem Schoß verkrampft hat. Er ist ein widerwärtiger Typ. Aber was hatte sie denn erwartet?


    Satish-Tau rutscht auf dem Sitz hin und her, als Girish-Taus laute, aggressive Stimme ertönt. Er flüstert: »Hier war unser altes Geschäft.« Ich folge seinem Blick eine schmale Gasse hinunter, aber der dichte Verkehr versperrt die Sicht. »Nach dem Gasunfall haben wir es geschlossen.«


    »Aber was ist mit den Mitarbeitern, Satish-Bhai?«


    »Bauji wollte eigentlich direkt daneben einen kleinen Dharamsala errichten lassen. Für die Alten und Schwachen, pflegte er zu sagen.« Er seufzt und seine Stimme wird schwächer, so wie das Bild des Dharamsala, den sein Vater immer bauen wollte, aber nie gebaut hat.


    Während wir im Stau stehen, blicke ich hinaus in das Chaos aus Fahrrädern und Motorrollern, schwitzenden Männern, die Rikschas ziehen, und schubsenden Menschenmassen. Hier ist es ganz anders als im glitzernden Gurgaon. Entsetzt entdecke ich einen ärmlich gekleideten Mann auf einem Handkarren, dem beide Beine fehlen. Er rollt auf den Mercedes zu, streckt einen Arm aus und verzerrt den Mund zu einer zahnlosen Grimasse, während er an das Autofenster klopft. Girish-Tau telefoniert noch und verscheucht ihn mit einer Geste. Er bedeutet Ma, ihr Portemonnaie stecken zu lassen. »Verschwende dein Geld nicht, Isha. Die Bettler hier in Bhopal sind alle Nichtsnutze und Verbrecher. Ich sage dir, schlimmer als die Mafia.«


    Ma zieht trotzdem einige Scheine aus dem Geldbeutel und steckt sie dem Mann zwischen die verstümmelten Finger. »Dann lass mich doch verhaften«, höre ich sie murmeln.


    Missbilligend zieht Girish-Tau seine buschigen Augenbrauen zusammen. Ich würde sie ihm am liebsten abreißen. Er hat kein Recht auf solche Augenbrauen.


    »Amerikaner«, seufzt er. »Sag mal, Isha, wie viel Zinsen bekommt man in Amerika im Moment? Ich habe gehört, die Volatilität sei dort gerade sehr hoch. Das reizt mich. Vielleicht eröffne ich einen Laden … «


    Satish-Tau sieht ihn kurz an. »Wir brauchen keinen Laden in Amerika, Girish«.


    »Natürlich nicht, Bhai-Sahab. Aber alle würden mit Dollars bezahlen und alle Kunden wären weiß. Es wäre dumm, nicht zu expandieren.«


    »Das würde uns finanziell –«


    »Mach dir darüber keine Sorgen, Bhai-Sahab. Ich habe dir schon oft gesagt, dass ich diese Dinge im Griff habe.«


    Satish-Tau seufzt und starrt wieder aus dem Autofenster. Ich weiß nicht genau, welchen der beiden ich mehr hasse, den unausstehlichen oder den antriebslosen Onkel.


    »Ah, endlich.«


    Ich blicke wieder nach draußen und sehe, dass wir den schlimmsten Verkehr hinter uns haben. Das Auto schießt nach vorne, als Raju in den zweiten Gang schaltet. Langsam werden die dicht an dicht gebauten Buden und die Straßenverkäufer weniger, die Straßen breiter. Mit halbem Ohr verfolge ich ein weiteres Telefongespräch von Girish-Tau. Die Baumreihen bleiben hinter uns zurück, ich sehe Verkehrspolizisten mit marineblauen Mützen und spüre die Schlaglöcher in den Straßen. Das ist Papas Heimatstadt.


    Papas Heimatstadt. Der Gedanke kommt ganz plötzlich. In dieser müden, elenden Stadt mit ihrer schläfrigen Geschäftigkeit, ihren alten Häusern und heruntergekommenen Läden ist mein Vater aufgewachsen. Diese Bilder und Gerüche haben sein Bewusstsein geprägt; dieses Geschwätz bildete die Geräuschkulisse seiner Träume und Gedanken. Die Stadt war ein Teil von ihm, wie er ein Teil von ihr war. Seit der Landung schon verspüre ich leichte Übelkeit, die jetzt immer stärker wird.


    Raju biegt in eine noch breitere, ruhigere Straße ein und wird langsamer. Große, stille Wohnhäuser wechseln 
     sich mit Rasenflächen ab. Manche verstecken sich hinter hohen Mauern und alten Feigenbäumen. Sie sehen bestimmt noch genauso aus wie vor 20 Jahren.


    Plötzlich fährt Raju eine Auffahrt hinauf und passiert ein Tor, an dem ein Schild mit dem Namen »Rai« angebracht ist. Ein uniformierter Angestellter springt von seinem Stuhl am Tor auf. Ich starre fasziniert auf das große alte Haus ganz am Ende der Zufahrtsstraße. Es ist größer, älter und herrschaftlicher als die Nachbaranwesen, das Gras ist grüner, mehr Bäume zieren den Park. Hier also hat Papa gelebt, hier wurde er geboren.


    Neben mir holt Ma hörbar Atem. »Ich hatte ganz vergessen, wie schön es hier ist«, sagt sie.


    »Das Haus ist eine Last«, klagt Girish-Tau. »Allein die Stromrechnung! Ich würde es lieber heute als morgen verkaufen, aber Satish-Bhaisahab …«


    »Es ist unser Zuhause.« Satish-Tau steigt langsam aus und hält mir die Autotür auf. »Und es ist doch recht gemütlich. Solange Mai noch lebt …«


    Über Mas Gesicht huscht ein Schatten, als sie hinter mir aus dem Auto steigt. Sie streicht ihren Sari glatt und fragt zögernd: »Wie geht es Mai?«


    »Sie ist eben alt.« Girish-Tai zuckt mit den Schultern. »Da kann man nichts machen.«


    Hinter den anderen gehe ich die Auffahrt entlang. Ich kann kaum glauben, dass ich wirklich hier bin. Es ist, als sähe ich jemand anderem beim Hiersein zu. Als wären das große alte Haus und die fremden Leute, die mir so ähnlich sehen, nur ein seltsamer, verstörender Traum. In diesem Traum ist alles möglich: Jeden Augenblick 
     könnte Papa hinter einer Säule oder einem Busch hervorspringen, aus dem Haupteingang treten oder auf seinem Fahrrad um die Ecke biegen und mich umfahren.


    Trotzdem weiß ich natürlich, dass ich mir die Auffahrt nicht einbilde. Sie ist genau hier, unter meinen Füßen, so wie sie vor 20 Jahren unter Papas Füßen war. Hier ist er entlanggegangen, hier ist er Fahrrad gefahren, hat sich ein Stück vom Schneidezahn ausgeschlagen, die Knie und Ellbogen aufgeschrammt und gespielt. Auf genau dieser Auffahrt vor vielen, vielen Jahren. Und jetzt gehe ich hier entlang. Am liebsten würde ich mich hinknien und die Auffahrt in die Arme nehmen.


    Ich schüttele den Kopf. Das hier ist keine Schatzkiste voller Erinnerungen, sondern nur ein altes Haus voller unfreundlicher Leute, mit denen ich nichts gemeinsam habe als den Nachnamen und eine gewisse Ähnlichkeit. Sie gehören nicht zu mir, und obwohl Papa sein halbes Leben mit ihnen verbracht hat, gehörten sie auch nie richtig zu ihm.


    

    

    »Isha! Anisha!«


    An der Haustür stehen zwei Frauen und rufen – das müssen meine furchtbaren Tanten sein. Voller Abscheu sehe ich sie an. Mamta, die ältere, ist dünn und nervös; die jüngere, Neera, hat ein Mopsgesicht und Knopfaugen. Beide scheinen sich wirklich zu freuen, aber ich durchschaue das Spiel. Als sie mich umarmen, mache ich mich ganz steif und blicke durch sie hindurch. Sie bitten uns hinein.


    Der alte Kronleuchter, der in der Eingangshalle hoch 
     über meinem Kopf schwebt, beeindruckt mich ein bisschen. Mit seinen tausenden vergilbten Kristallen und staubigen Bronzeornamenten sieht er aus, als habe er schon immer dort gehangen. Der Boden ist aus Stein; die Jahre haben feine Risse in den Kacheln hinterlassen. An der Rückseite des Hauses weist eine Fensterfront hin zum großen Garten, die Wände sind mit Schwarzweißporträts und Pfauenfedern geschmückt. Die Aussicht ist atemberaubend. Wir gehen auf die Veranda, mir wird schwindelig. An einem Messinghaken baumelt ein Spazierstock; ich sehe Korbstühle und eine Schaukel. Die schiere Größe des Hauses ist unglaublich, es ist mindestens dreimal so groß wie unser schiefergedecktes Kolonialstil-Haus in Minnesota, das Grundstück ist zehnmal so groß wie unser Garten. Ich muss daran denken, wie Papa fröhlich pfeifend im Garten die Büsche und Sträucher beschnitt. Wie ärmlich müssen sie im Vergleich zu den prachtvollen Bäumen im Park seines Geburtshauses gewirkt haben!


    Er hätte hierbleiben können. Ich erschrecke angesichts der Vorstellung, ich selbst hätte hier geboren werden können. Dieser kleine Palast mit Kamin, großem Innenhof und einem Park voll alter Bäume hätte unser Zuhause sein können. Dieses Wohnzimmer mit den Bambusventilatoren, der hohen Decke, dem türkischen Teppich und den Beistelltischen, die größer sind als unser Esstisch.


    Ich reiße mich zusammen. Genau hier ist es passiert. Auf diesem Teppich, an diesem Tisch, in diesem Raum. Hier hat sie Ma geschlagen. Nie könnte ich hier hingehören.


    Neera-Tai sagt, Mai warte in ihrem Zimmer auf uns. Seit ihrem Schlaganfall bewegt sie sich kaum noch und an ihren Rollstuhl hat sie sich nie gewöhnt. Aber insgesamt geht es ihr nicht schlecht. Sie hat ihren eigenen Fernseher und Videorekorder. Dreimal pro Woche kommt eine Masseurin zur Behandlung. Und Mai kann sogar noch ohne die Hilfe des Dienstmädchens auf die Toilette gehen.


    Ich zwinge mich, Ma in das Zimmer am Ende des Flurs zu begleiten. Ich merke, dass ich mir diesen Moment mein Leben lang ausgemalt habe. Ich stellte mir immer eine finstere Frau vor, die mit hasserfülltem Gesicht aus ihrer Höhle hervorblickt. Ich stellte mir vor, wie ich mich zwischen Ma und sie warf, wie ich mich ihr in den Weg stellte, wie sie auf dem Boden lag und um Vergebung flehte. All das stellte ich mir vor.


    Als ich die Person auf dem Bett in der Mitte des Zimmers sehe, bleibe ich regungslos stehen. Jahrelang habe ich mir alles Mögliche vorgestellt, aber diese eingefallene Frau auf dem Bett habe ich nicht erwartet. Auf das dunkle Gesicht, das sich Ma zuwendet und sie erkennt, bin ich nicht vorbereitet. Diese winzige, hilflose Person hat Ma geschlagen? Diese zerbrechliche Frau ist die Mutter meines Vaters?


    »Sujit?«


    Ich merke, dass ich mich nicht bewegen kann. Mein Blick wandert zum Hausaltar am Bett. Dort, größer als die Götterbilder, steht das Bild des kleinen, braunhäutigen Jungen mit den feurigen schwarzen Augen. Ich sehe mir das Bild genau an: das freche, lachende Gesicht, das 
     dichte schwarze Haar. Ich sehe so lange hin, bis meine Augen brennen und ich nichts mehr erkennen kann.


    »Mai.«


    Zögernd geht Ma zum Bett. Vorsichtig legt sie eine Hand auf den alten, faltigen Arm. Die alte Frau krümmt sich und beginnt zu schluchzen.


    »Mai, schau mal, Anisha ist hier.«


    Die Frau hebt den Kopf, setzt ihre Brille auf und sieht mich an. Durch die Brillengläser sehe ich ihre alten, tränenfeuchten Augen, die mich einzusaugen scheinen. Ich kann nicht wegsehen und fühle mich wie aus Stein.


    Sie murmelt etwas Unverständliches auf Hindi und streckt mir die Arme entgegen. »Sie sagt, du bist Suj wie aus dem Gesicht geschnitten«, übersetzt Ma.


    »Hai Sujit! Anisha, Tochter meines Sujit!«


    Ich zwinge mich, einen Schritt vorwärts zu machen. Ihr Haar ist grau, dünn und glanzlos; die trockene Haut hängt dunkel und lose an ihren Wangen, während sie an meiner Schulter schluchzt. »Du bist das Einzige, was mir von meinem Sohn geblieben ist«, sagt sie immer wieder. »Du bist alles, was ich habe.«


    Ohne es zu wollen, lege ich die Arme um sie. Durch das dünne Nachthemd kann ich ihre Rippen spüren. Mir wird klar, dass ich mit dieser Frau untrennbar verbunden bin. Sie ist das Einzige, was mir von Papa geblieben ist. Ob wir wollen oder nicht: Durch Blut und Trauer sind wir tief verbunden.

  


  
    

    Sechs


    Zuhause. Dieses Wort hat so viele Bedeutungen. Und jede dieser Bedeutungen hat sich im Lauf der Zeit verändert. Und jedes Mal wurde die vorhergehende Bedeutung verzerrt.


    Mein erstes, mein wahres Zuhause war unter meinem Kinderbett, wo ich all meine Schätze aufbewahrte. Ich erinnere mich noch ganz genau daran. An die kaputte Puppe mit dem blonden Haar und der glitzernden Krone, an den Geruch ihrer Plastikfinger. Und an den Klang, den das rosa Schmuckkästchen beim Öffnen machte. Darin waren der Puppenschmuck und mein Zahn, den die Zahnfee verloren hatte, als sie hinausgeschlichen war. Unter dem lila Samtkissen im Schmuckkästchen lag der Kaugummi, der immer noch leicht süß schmeckte, sooft ich ihn auch kaute. Und auf der anderen Seite meines Kinderbetts hing ein Bild meiner Mutter, die mit ihrem riesigen Bauch wie eine Königin aussah.


    

    

    Mein nächstes Zuhause wurde das blaue Zelt, das Papa für mich im Keller aufstellte. »Leinen und Seile«, sagte er, »das passt viel besser zu meiner kleinen Kämpferin.« In meiner Fantasie stand das Zelt auf einer Insel in einem Fluss, in dem Piranhas schwammen; man konnte es nur über ein wackeliges Brett erreichen, das ich auf einen Schuhkarton gelegt hatte. Am Zelt bewahrte ich eine Fackel, eine Angel und einen Notvorrat Plastiknahrung auf. Es war wahnsinnig aufregend.


    Ich erzählte es Papa nie, aber manchmal vermisste ich mein Geheimversteck unter dem Bett. Ich sorgte mich um die verwaiste Puppe und fragte mich, ob die Zahnfee nach dem verlorenen Zahn suchen würde.


    

    

    Als ich älter wurde und der Sternenstaub verblasste, schrumpfte mein Zuhause auf unser schlichtes, altes Haus mit seinem schlichten, alten Garten zusammen. Zuhause, das waren die unordentlichen Kleider auf dem Bett, die unordentlichen Schuhberge in der Diele, Mas, Papas und mein unordentliches Leben. Vom verzauberten Zuhause der Kindheit war nichts geblieben. Es war nur ein unordentlicher, lauter Ort mit Menschen, die einander liebten, miteinander stritten und sich gegenseitig in den Wahnsinn trieben.


    Und jetzt ist mein Zuhause nicht einmal mehr das. Sondern eine saubere, seelenlose Wohnung im vierten Stock eines Wohnblocks namens Roshini.


    Zuhause. Ich frage mich, ob das Wort überhaupt irgendeine Bedeutung hat.


    

    

    Für Ma auf jeden Fall. Noch bevor das Taxi anhält, reißt sie die Tür auf und springt Major Madhok entgegen, der in der Eingangshalle auf uns wartet. Sie erzählt ihm, dass die Umzugshelfer und der Laster mit unseren neu gekauften Möbeln jeden Moment eintreffen werden.


    »Wir konnten die Wohnung pünktlich zu Ihrem Einzug renovieren«, erzählt Major Madhok meiner Mutter gerade, als ich dazukomme. Sein Tonfall lässt keinen Zweifel daran, dass das eine große Leistung war. Die 
     Ringe unter seinen Augen zeugen davon, wie wenig Schlaf er bekommen hat.


    »Ich wusste, Sie würden das schaffen«, sagt Ma.


    Ich hatte schon wieder vergessen, wie stark die Sonne hier ist, nach der die Wohnanlage benannt ist. Als wir aus dem Fahrstuhl treten, schlägt sie mir förmlich ins Gesicht. Sie durchdringt die Wohnung, in die Major Madhok uns führt, kriecht meine Beine hoch und malt sie brennend golden an. Man könnte das für einen wunderbaren Willkommengruß halten, aber ich habe das unbändige Bedürfnis, auf der Stelle kehrtzumachen.


    »Hier sind wir also.«


    Ma sieht sich mit großen Augen um. Die Wände sind in goldenes Licht getaucht, die Böden in sanftem Weiß gehalten. Von den Fenstern aus sieht man die sonnengefleckten Baumwipfel. Zärtlich streift ihr Blick umher. Sie steht in der Mitte des Zimmers und scheint das Licht einzuatmen.


    »Ich habe ja gesagt, dass es perfekt ist, oder, Ann?«


    Ich schließe die Augen, das Licht ist einfach zu grell. »Perfekt«, stimme ich zu.


    

    

    Ich suche mir das mittlere der drei Schlafzimmer aus. Es liegt auf der gleichen Seite wie Mas Zimmer. Es gefällt mir, weil es klein ist, weiße Wände und weiße Türen hat und weil das zugehörige kleine Badezimmer schlichte weiße Kacheln hat. Von dem großen Fenster aus blicke ich auf einen einzelnen Baum, bilde mir aber ein, ihn ohne Probleme ignorieren zu können. Ich drehe dem 
     Fenster und dem goldenen Morgenlicht den Rücken zu und zerre meinen Koffer langsam über den Boden.


    Die Leute von der Umzugsfirma haben ein Bett ans Fenster gestellt, dazu einen passenden Nachttisch, einen Schminktisch und einen kleinen Schreibtisch. Ich wuchte meinen Koffer auf den Tisch, setze mich auf die Matratze und ziehe die Schuhe aus. Unter meinen nackten Füßen fühlt sich der Boden überraschend kühl und glatt an.


    Einen Moment lang wird das Licht im Raum weicher, weil eine Wolke Schatten spendet. Ich schließe die Augen. Fast kann ich die Bäume im Grand Portage State Park riechen, in dem Papa und ich letzten Frühling wandern waren. Fast kann ich die Rinde riechen, die klare Waldluft, und fast kann ich das Knacken der Äste unter unseren Füßen auf dem Waldweg spüren.


    Ein plötzliches Flattern lässt mich die Augen öffnen. Ein brauner, unscheinbarer Vogel, so groß wie ein Lehmklumpen, ist auf meinem Fensterbrett gelandet. Ich beobachte, wie er sich aufplustert und nervös am Fensterrahmen herumpickt. Er ist weder rot noch besonders heiter, kein sehr interessanter Vogel, und dennoch erfasst mich mit einem Mal eine überwältigende Zärtlichkeit für ihn. Ich zähle: Eins. Er ist zwar kein Roter Kardinal, aber das muss genügen.

  


  
    

    Sieben


    National Public School. Die staatliche Schule ist eine Institution in Indien, ein Tempel des Wissens, ein Hort 
     der Bildung. Für eine Schule, die herausragend sein will, hat sie eine erstaunlich langweilige Uniform. Ich ziehe den grauen Faltenrock, das weiße Hemd mit spitzem Kragen und großen weißen Knöpfen und die Kniestrümpfe mit den breiten grünen Streifen an. Ich sehe mir die Krawatte an. Noch nie habe ich eine Krawatte getragen. Und ich habe nie damit gerechnet, jemals in eine Situation zu kommen, in der ich eine Krawatte tragen müsste. Ich hänge sie mir um den Hals und frage mich, wie um Himmels willen es so weit kommen konnte. Annie Rai am ersten Juli auf dem Gymnasium mit einer spießigen Krawatte. Daheim in Minnesota laufen die normalen Menschen jetzt barfuß in T-Shirts herum, spielen Basketball und grillen.


    »Ann? Bist du so weit?«


    Mas Stimme klingt fröhlich. Sie ist König Ferdinand und Königin Isabella in einer Person, und ich bin der mutige junge Christoph, der gleich in See stechen und das wunderbare Indien entdecken wird. Wer weiß, welche Schätze ich ausgraben, welche unbekannten Zivilisationen ich erkunden werde? Sie hat alles getan, um mir den Aufbruch zu erleichtern, sie hat das Schiff mit Proviant beladen, den Anker und die Segel geprüft und mir einen verlässlichen moralischen Kompass mitgegeben. Ungeachtet meiner Proteste hat sie mich sogar mit einem schicken neuen Mobiltelefon ausgestattet. Es ist rosa und steckt voller neuester Technik. »So können wir immer Kontakt halten, Ann!« Ab jetzt liegt alles an mir.


    »Ann?«


    »Ich komme gleich, Ma.«


    Ich schaue in den Spiegel und ziehe den Krawattenknoten fest. Ob du willst oder nicht, du musst in die Schule, erzähle ich der blassen Person im Spiegel. Ob du willst oder nicht, du musst das hinkriegen.


    

    

    Kaum habe ich die Bushaltestelle erreicht, tuckert auch schon der Schulbus heran. Ich habe keine Zeit mehr, es mir anders zu überlegen. Der Bus ist gelbgrün und kommt einige Meter von mir entfernt quietschend zum Stehen. Ich rücke meinen Rucksack zurecht, steige ein und setze mich auf den erstbesten freien Platz. Der Bus ruckelt vorwärts, ich halte mich fest. Der Anker ist gelichtet, das Schiff sticht in See.


    

    

    Die Jugendlichen um mich herum – meine Begleiter auf dieser tristen Reise – sind laut und aufgeregt. Den Lachern nach zu urteilen, scheinen sie sogar gut gelaunt. Alle kennen sich schon lange und sind jetzt, direkt nach den Ferien, in Hochstimmung. Ich bin hier die Außenseiterin, das Greenhorn, das seekranke Landei. Ich lehne den Kopf an die vibrierende Scheibe und schließe die Augen. Bleib locker, Annie. Das hier ist eine Busfahrt wie jede andere. Es ist nur ein weiterer sinnloser Tag.


    Der Bus hält vor einem gelben Gebäude, das ich gut kenne. Ein paar kleine Kinder steigen ein, dann springt Keds lässig in den Bus. Ich freue mich sehr, ihn zu sehen. Er hat eine neue Frisur und trägt die gleiche grau-weißgrüne Uniform wie alle anderen – aber an ihm sieht sie anders aus. Die Hose sitzt tief, die Krawatte hängt ihm locker um den Hals. Er hat die Ärmel hochgekrempelt; 
     seine Haare sind noch feucht und stehen in alle Richtungen ab. Als er in seiner schlaksigen Art auf mich zukommt, finde ich den heißen Morgen plötzlich irgendwie angenehm schattig.


    »Ani! Du hast den Bus also erwischt.«


    »Jetzt sitze ich hier und kann nicht weglaufen.«


    »Komm, lass uns nach ganz hinten gehen.«


    

    

    Wir lassen unsere Rucksäcke auf den Boden fallen und stehen an der geöffneten Tür am Ende des Busses. Hier kann man weder sitzen noch sich irgendwo festhalten, wir balancieren auf dem vibrierenden Aluminiumboden. Draußen rauscht der Verkehr vorbei; vorne im Bus finden lautstarke Gespräche statt.


    Ich blicke an mir hinunter. Die Falten in meinem Rock sind messerscharf; der Gummibund der Kniestrümpfe fühlt sich an wie eine Kneifzange. »Wer hat bloß diese Uniform entworfen?«, frage ich. »Hannibal Lecter?«


    »Du kannst die Socken umkrempeln. Das machen alle.«


    »Und das sagst du mir erst jetzt?«


    Ich lehne mich ans Fenster und versuche, mich an die ruckartigen Bewegungen des Busses zu gewöhnen. Keds steht breitbeinig und mit geradem Rücken da; er bewegt sich kaum, obwohl der Bus ständig ruckelt, bremst und beschleunigt. Ich will ihn nachahmen, stolpere über meinen Rucksack und stoße mir die Zehe an.


    Langsam füllt sich der Bus. An jeder Haltestelle steigt jemand zu; die meisten sind jünger. An der vierten oder fünften Haltestelle steigen zwei pickelige Jungs mit 
     zotteligen Frisuren ein und gehen ans hintere Ende des Busses. Sie grinsen und werfen ihre Rucksäcke auf den Boden neben unsere. Sie begrüßen Keds mit High-Fives. Dann sehen sie mich an.


    »Ani, das sind Pranay und Rono«, stellt Keds sie vor. »Jungs, das ist Ani.«


    »Annie«, sage ich, während ich mich zu einem Lächeln zwinge und ihnen die Hand gebe. Ich konzentriere mich darauf, nicht aufzufallen. Das klappt ganz gut. Die beiden sind – trotz Akne und dicker Brillen – typische Zehntklässler, und ich bin eine ganz normale Elftklässlerin, die ihren indischen Namen ohne die Spur eines amerikanischen Akzents aussprechen kann. Dann fragt mich Pranay plötzlich, auf welcher Schule ich vorher war.


    »Eden Prairie High School«, sage ich und hoffe, dass es nach irgendeiner Schule von nebenan klingt.


    »Wie bitte?«


    »Das ist in den USA.«


    »Du bist aus Amerika?«


    »Und hier willst du …«


    »… völlig versagen?«


    Er lacht, wie es sich nach meinem Witz gehört, aber ich sehe ihm an, dass er schockiert ist. Wer verlässt schon die USA, um in Indien zur Schule zu gehen? Das ist, als hätte ich ihm erzählt, ich sei aus der NBA zu den Basketballamateuren gewechselt.


    Rono hüstelt und fragt mich, ob es mir in Indien bisher gefällt.


    Ich antworte scherzhaft, die Uniformen seien großartig. Die Jungs lächeln über meinen amerikanischen 
     Humor und tauschen gleichzeitig irritierte Blicke aus. Ihnen fällt nichts mehr ein. Sie wenden sich Keds zu und fragen ihn, ob er schon Don gesehen habe. Ob das nicht »ekdum mast« gewesen sei?1 »Kya twist thha end mein, yaar«, sagt Pranay. »And Priyanka in Aaj ki raat? Mast number, yaar. Maine toh download kar liya.«2


    »Auf YouTube? Saala. Oh, tu ne YouTube par woh remix dekha? Von Aman2000? Total krass, yaar!«3 Filme, Musik, Sport, Klatsch, irgendwelche Leute und Orte … Ich gebe mir Mühe, dem lockeren Gespräch zu folgen, aber es gelingt mir nicht. Die indische Jugendsprache, die Anspielungen, der ganze Sprachrhythmus ist mir so fremd – es ist, als sähe ich einen Hindi-Film ohne Untertitel. Ich merke plötzlich, dass mir 16 Jahre Indischsein fehlen. 16 Jahre fehlende Erfahrungen, fehlende Wörter, Dinge, über die ich nie nachgedacht habe, die ich nie gefühlt habe. 16 Jahre lang wurde ich gewissermaßen von Wölfen großgezogen und jetzt soll ich plötzlich auf zwei Beinen ins Dorf zurückgehen. Das wird sehr schwierig.


    »Schau, wir sind da.«


    Ich hatte mich wieder gegen das Fenster gelehnt. Nun richte ich mich auf. Der Bus hält, Keds und die anderen heben ihre Rucksäcke vom Boden auf. Sie springen vom Bus, noch bevor er ganz zum Stehen gekommen ist. Ich folge ihnen und lande ziemlich unsanft.


    NPS. Die Schule erhebt sich hinter großen Toren und hohen Mauern. Ein paar braune, dreistöckige Gebäude, die versetzt angeordnet und untereinander mit Laubengängen verbunden sind. Wir laufen auf das Hauptgebäude zu. Die Fenster reflektieren die Morgensonne, Kinder und Jugendliche drängen hinein, schauen aus den Fenstern, stehen in den Laubengängen, rufen und winken einander zu. Als ich mit Ma hier war, sah es irgendwie anders aus.


    

    

    Das Gespräch mit dem Direktor war nicht so gut gelaufen.


    »Wir an der NPS streben eine ganzheitliche Ausbildung an«, sagte Dr. Nangia. Er hatte fleischige Wangen und einen dünnen Spitzbart. Mit diesen Worten gab er Ma das Deckblatt meines Aufnahmetests zurück; eine äußerst niedrige Punktzahl stand darauf. »Und wir haben hohe Ansprüche an die Lehre, die wir mit regelmäßigen, umfassenden Prüfungen sicherstellen. Ich glaube nicht –«


    Ma schenkte ihm ihr bezauberndstes Lächeln und erklärte, dass die letzten Jahre sehr schwierig für mich gewesen waren und meine Noten aus dem vergangenen Jahr nicht repräsentativ wären. Er solle sich lieber meine Noten aus der Mittelstufe ansehen.


    Dr. Nangia wurde schwach. Mas Lächeln, ihr Duft nach Orange und Ingwer und ihr ernster Blick machten ihn zuversichtlich. Er nestelte nachdenklich an seinem Spitzbart; seine Augen verrieten Mitgefühl.


    »Eine Familientragödie wie diese …«


    »Anisha war immer eine hervorragende Schülerin. Und an dieser Schule wird ja auch Vielfalt angestrebt?«


    »Das stimmt. Wir haben Schüler aus ganz unterschiedlichen Schichten und Nationen –«


    »Dann verstehen Sie sicher, dass der Lehrplan in Anishas früherer Schule ganz andere Inhalte hatte. Sie wird anfangs etwas Hilfe brauchen.«


    »Wir bieten Tutorien nach dem Unterricht an.«


    »Großartig! Sie wird daran teilnehmen.«


    Ich trat Ma unter dem Tisch gegen das Schienbein, aber es half alles nichts. Dr. Nangia blickte mich nachdenklich an. Er wirkte schon beinahe entschlossen. »Wenn ich recht verstehe, interessierst du dich für den naturwissenschaftlichen Zweig?«


    »Anisha liebt Naturwissenschaften!«


    »Ich habe eine Drei in Naturwissenschaften, Ma!«


    »Dienstags und donnerstags von zwei bis vier haben wir naturwissenschaftlichen Zusatzunterricht für die, die noch Übung brauchen.«


    »Sie wird teilnehmen.«


    »Aber Ma …!«


    Doch Ma und Dr. Nangia waren schon aufgestanden und gaben einander die Hand. Dr. Nangia manövrierte uns aus seinem Büro, und ich fühlte mich kein bisschen besser, als er sagte: »Machen Sie sich keine Sorgen, Mrs Rai. Anisha muss einfach nur sehr, sehr hart arbeiten. Wir kümmern uns um den Rest.«


    

    

    Ich schiebe die Erinnerung an das Gespräch beiseite und sehe mir stattdessen das Gebäude auf der linken Seite 
     an, an dem wir gerade vorbeigehen. Es wirkt düster und verlassen, an den Fenstern ist niemand zu sehen. »Was ist hier los?«, frage ich Keds. »Wird hier renoviert?«


    »Nein, das sind die Räume der zehnten und zwölften Klassen. Die brauchen ihre Ruhe.«


    »Wieso?«


    »Abschlussprüfungen. Die Armen lernen das ganze Jahr. Du hast Glück, dass du in der Elften gekommen bist, Ani. Hättest du letztes Jahr hier angefangen …«


    Ich stelle mir die Gefängniszellen hinter den kleinen Fenstern vor. Jeden Tag nur lernen und sich vom Lehrer quälen lassen. »Hoffentlich bekommen sie Briefmarken und Zigaretten und dürfen ab und an einen Brief an ihre Eltern schreiben«, sage ich.


    »So schlimm war das nicht, ich bin ja auch normal geblieben.«


    »Inwiefern bist du normal?«


    Er grinst. »Kopf hoch. Du schaffst das schon.«


    Ich schließe die Augen. Die Sonne ist viel zu stark. Alles ist viel zu schwer. »Keds«, sage ich, »du verstehst mich nicht –«


    Er lächelt kaum merklich, schnipst mir ein paar Haare ins Gesicht und sagt, er verstehe mich sehr wohl.


    Er bringt mich bis zum Sekretariat und hält zum Abschied beide Daumen hoch. Ich blicke ihm hinterher, betrachte die Leere, die er zurücklässt. Dieser Teil der Schule ist momentan ganz verlassen. Hinter dieser Tür werde ich erfahren, was genau Dr. Nangia für mich vorgesehen hat. Ich klopfe an und gehe hinein. Hinter vier Schreibtischen voller Unterlagen sitzen vier griesgrämig 
     dreinblickende Männer und lesen vier verschiedene Teile der gleichen Zeitung.


    »Entschuldigung …«


    Einer blickt auf, faltet die Zeitung zusammen und fragt: »Bist du neu hier?«


    »Ja, ich sollte mich hier melden.«


    Er nimmt einen Schluck Tee aus einer alten Tasse, die vor ihm steht. Missbilligend sieht er mich an, dann schreibt er meinen Namen auf. Es dauert ewig, bis er schließlich ein Formular aus einer knarzenden Schublade zieht und mich darüber informiert, dass meine Anmeldung nicht vollständig ist.


    »Aha.«


    »Du hast kein viertes Fach angegeben.«


    »Nicht?«


    Er nimmt noch einen Schluck Tee. Sein Gesichtsausdruck sagt mir deutlich, dass es ihm viel besser ginge, wenn ich mich einfach in Luft auflöste. »Welches ist dein viertes Fach?«


    Ich habe keine Ahnung. Ich nehme das Formular und lese es durch. »Ich habe ein Problem«, sage ich.


    Er lehnt sich zurück und antwortet, es gäbe immer irgendein Problem.


    »Aus irgendeinem Grund steht hier, ich hätte Physik, Chemie und Mathe.«


    »Genau.«


    »Jaja, aber das kann nicht stimmen. Mathe und zwei Naturwissenschaften in ein und demselben Halbjahr?«


    »Genau.«


    »Also, ich bin keine große Freundin der Naturwissenschaften. 
     Kann ich stattdessen nicht Kunst oder Geschichte nehmen? Ich interessiere mich sehr für die Geschichte Indiens.«


    Seine Augen verengen sich zu Schlitzen. »Das hier ist kein Scherz«, warnt er. »Du bist im naturwissenschaftlichen Zweig eingeschrieben, weil das so auf deiner Anmeldung steht.«


    »Ja, aber –«


    »Also musst du Biologie, Biotechnologie, Informatik oder Technisches Zeichnen als fünftes Fach wählen.«


    »Ich muss?«


    »Außer du möchtest den Zweig wechseln.«


    Ich will den Zweig nicht wechseln. Ich habe schon zu viel ändern müssen. Ich erinnere mich an etwas, das Keds einmal zu mir gesagt hat. »Biotechnologie«, sage ich.


    »11 E«, antwortet er und wendet sich wieder seiner Zeitung zu.


    

    

    Als ich in der 11 E ankomme, genießen die Schüler gerade die kurze Pause zwischen zwei Stunden. Die Tür ist angelehnt, das Lehrerpult verwaist, und alle in der Klasse unterhalten sich. Keiner bemerkt mich. Ich schaue mich um und finde es seltsam, dass alle so schwarzhaarig und dunkelhäutig sind, dass sie mir so ähnlich sehen.


    »Ani?«


    Keds hat mich entdeckt. Er sitzt ganz hinten und sieht mich überrascht an, als ich mich auf ihn zu bewege.


    »Du hast Biotechnologie belegt?«


    »Wenn du das kannst, kann ich es schon lange.« 
    


    Ich setze mich links neben ihn – seltsamerweise ist der Platz dort frei.


    »Hallo! Du hast dich aber verändert!«, tönt es rechts neben Keds. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass dort jemand sitzt. Ein dünner, schlaksiger Junge mit verwuschelten Haaren und einer altmodischen, dicken Brille blinzelt mir entgegen.


    »Somes«, sagt Keds mit einer geduldigen Stimme, die erahnen lässt, dass sich die beiden lange kennen. »Das ist Ani.«


    »Und was ist mit Nikki? Haben wir sie vergrault?«


    Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her. Somes starrt mich immer noch an.


    »Ignoriere ihn einfach«, sagt Keds.


    »Das ist ein guter Tipp«, stimmt Somes zu. »Hast du etwas zu essen dabei? Nein? Schade. Möchtest du einen Bissen?«


    Er hält mir den winzigen, durchweichten Rest eines belegten Brötchens hin. Keds erklärt ihm, dass nicht jeder gern ein Hähnchensandwich zum Frühstück isst.


    »Aber wieso nicht?«, staunt er. »Man frühstückt doch auch Eier. Der nächste logische Schritt ist Hähnchen.«


    »Genau deshalb isst man Eier zum Frühstück und Hähnchen zum Mittagessen.«


    »Wenn man abends Eier gegessen hat, darf man also Hähnchen frühstücken?«


    Ich sage, das sei eine interessante Variante des Henne-Ei-Problems. Einen Moment lang blickt er mich ernst an und sagt mir dann, ich sei okay. Im nächsten Moment stöhnt er: »Oh nein, sie ist wieder da!«


    Ein Mädchen nähert sich uns. Sie lächelt nicht. Sie hat langes braunes Haar, feine Gesichtszüge, lange Wimpern und sehr schlanke Beine. Ihre Augen sind dick mit Kajal umrandet, die Augenbrauen perfekt in Form gezupft. Sie baut sich vor mir auf.


    »Hallo, Nikki«, sagt Keds. »Wie waren deine Ferien?«


    »Schrecklich. Fahr bloß nie im Sommer nach Spanien –wenigstens nicht mit deinen Eltern.«


    Keds grinst und verspricht, es nicht zu tun. »Ani, das ist Nikki«, stellt er uns vor. »Nikki, das ist Ani.«


    »Sie sitzt auf meinem Platz.«


    Ich lächle weiter. »Ich habe hier gar keine Namensschilder gesehen.«


    Sie zieht ihre perfekten Augenbrauen hoch. »Ich brauche kein Namensschild.«


    Ich will sie gerade eines Besseren belehren, als Keds aufsteht, seinen Rucksack nimmt und ihr offensichtlich seinen Platz anbieten will. Ich schubse ihn auf seinen Stuhl zurück und setze mich auf den leeren Platz vor ihm. Wie jeder Streit ist auch dieser sinnlos.


    Somes beugt sich zu mir nach vorne und tippt mir auf die Schulter. »Mach dir keine Gedanken, das ist nichts Persönliches. Sie ist zu jedem so. Warte einfach, bis sie den Kaugummi unter ihrem Tisch findet.« Seine Augen funkeln schon wieder so eigenartig.


    »Einen gebrauchten?«, frage ich.


    »Natürlich«, grinst er. »Hier, magst du Schokolade?«


    

    

    Weil immer noch kein Lehrer da ist, unterhalten sich alle in der Klasse. Ich esse die Schokolade und sehe mich 
     um. Von hier aus habe ich einen besseren Überblick als vorhin an der Tür; ich finde mich besser zurecht. Ein paar Schüler stehen am Fenster, rufen etwas nach unten und lachen. In einer Ecke steht eine kleine Gruppe, sie hören Musik auf iPods und summen die Melodien mit. Ein Junge und ein Mädchen stecken die Köpfe über dem Display ihres Mobiltelefons zusammen. In der ersten Reihe schläft sogar einer. Eigentlich geht es hier zu wie an jeder anderen Schule, finde ich.


    Auf dem Stuhl neben mir liegt ein rosafarbener Rucksack, an dem ein beunruhigender hellblauer Mini-Koalabär baumelt. »Wer sitzt denn hier?«, frage ich Somes.


    Mitleidig blickt er mich an: »Richa.«


    »Und Richa besitzt einen blauen Koala, weil …?«


    »Somes! Keds!« Mit einem Kreischen hüpft ein hübsches, rundliches Mädchen auf uns zu. Somes zuckt zusammen und meine Frage ist beantwortet. »Zum Glück ist Venky nicht hier«, freut sich das Mädchen. »Ich wurde auf der Mädchentoilette aufgehalten, fragt mich bloß nicht, wie, yaar, und dann ist mir ein Nagel abgebrochen und ich musste überall nach Nagelkleber suchen, aber zum Glück gibt es ja die Unterstufe, und dann hat jemand seine Cola über mir ausgeschüttet –« Abrupt beendet sie ihren Redeschwall. »Oh, eine Neue! Hi, ich bin Richa!«


    Irritiert stelle ich mich als Annie vor.


    »Und du hast ja einen amerikanischen Akzent! Wie aufregend! Hey, Bobs, schau mal! Ich habe endlich eine Partnerin!«


    Ein großer Junge mit hellbraunen Augen dreht sich zu uns um. Kühl betrachtet er mich.


    »Ist er nicht SÜSS!«, flüstert Richa ziemlich laut. »Er ist in der Basketballmannschaft. Aber Finger weg! Ich bin TOTAL verliebt in ihn!«


    »Achtung, Nangia kommt!«, ruft jemand aus den vorderen Reihen.


    Richa drückt mir ein Buch in die Hand. »Tu, als wärst du beschäftigt!«, kreischt sie. »Nangia ist der Direktor! Hat er dich schon zu einem Gespräch bestellt? Das wird er garantiert noch tun, er redet gerne mit neuen Schülern über geistige Werte, über Pünktlichkeit und so weiter, er kann einfach nicht aufhören zu reden, er ist total VERRÜCKT … wie bitte, Somes?«


    »Ich sagte: ›Richa, das ist IRONIE pur‹«, antwortet er.


    

    

    Um zehn Uhr bestellt Nangia mich zu sich – kurz bevor Mrs Nath, die Lehrerin für Biotechnologie, die Darstellung der Molekülstruktur von Insulin an der Tafel fertiggestellt hat. Ganesh aus der ersten Reihe überbringt mir die Nachricht von Nangia. Er kommt gerade aus der Klassensprecherversammlung. »Dr. Nangia will die Neue sehen«, verkündet er.


    Quietschend bricht Mrs Naths Kreide ab. Sie will wissen, ob »die Neue« den Weg allein findet. Noch bevor ich antworten kann, bieten sechs Mitschüler gleichzeitig an, mir zu helfen. Richa hat auch aufgezeigt und wird ausgewählt, mich zu Dr. Nangias Büro zu begleiten.


    »Es ist schön, dieser alten Schachtel zu entfliehen«, sagt sie, kaum dass die Klassentür sich hinter uns schließt. »Am besten, wir nehmen den langen Weg. 
     Schau nicht so, Nangia ist zwar verrückt, aber völlig harmlos. Zumindest meistens …«


    Dann fasst sie für mich die Geschichte, geografische Lage, politische Situation und kulturellen Besonderheiten der Schule zusammen. Es wird die umfassendste Führung, an der ich je teilgenommen habe. Ich erfahre alles über Dinge, Menschen, Orte und Meinungen, was ich noch nie wissen wollte, und noch einiges mehr.


    »Das ist die 9 A. Vor zwei Jahren wurde da drin eine echte Schlange gefunden! Und drei Türen weiter ist die 6 B. Ich saß immer neben Sameer am Fenster, er war mein erster Freund. Oh, und die neuen Labors sind da unten und das ist die Bibliothek für die Unterstufe … du musst mir unbedingt erzählen, wo du deine Strähnchen her hast, die sind ganz toll, weißt du, ich wollte auch immer rote Strähnchen …«


    Plötzlich bleibt sie stehen. »Nangia scheint beschäftigt zu sein.« Sie blickt auf die geschlossene Tür.


    »Soll ich nicht anklopfen?«


    »Nein, wir warten hier auf den Stufen. Von hier aus können wir die Tür sehen. Du wolltest mir von deinen Haaren erzählen? Weißt du, als das mit Sameer und mir anfing, trug ich noch Zöpfe, aber dann …«


    Es fasziniert mich, wie sie mühelos mit all den Themen jongliert. Nie macht sie eine Atempause, nie wird sie langsamer, es gibt kein Entrinnen.


    »Siehst du die blaue Tür da drüben, hinter dem Schrank mit den Pokalen? Das ist das Musikzimmer. Atul und ich haben uns immer da drinnen versteckt. Er war der dritte Junge, in den ich verliebt war. Na ja, das 
     war, bevor ich mit Manu zusammen war … aber der hat sich dann als kompletter Idiot herausgestellt. Aber Karan … Sag mal, woher kommst du eigentlich? Aus New York?«


    Ich erkläre ihr, dass mein Heimatort nicht einmal halb so glamourös ist.


    »Ach wie schade. Ich habe einen Cousin in New York. Rohit Behl. Er ist SEXY. Er hätte dir gefallen. Willst du Nagellack?«


    Ungläubig sehe ich, wie sie ein kleines rosa Fläschchen aus ihrer Tasche holt und aufschraubt. »Nein danke«, lehne ich ab, als sie es mir entgegenstreckt. »Ich stehe nicht so auf Nagellack.«


    »Echt?« Sie streckt einen ihrer makellosen Finger aus und betrachtet den Nagel. »Mit wem bist du zusammen? «


    Fast antworte ich, dass ich keinen Freund habe, aber dann fürchte ich, so etwas kann sie sich nicht vorstellen. »Andy Jensen«, antworte ich und wähle den Namen von Jess’ und Jaimes neunjährigem Bruder. »Er lebt in Amerika. «


    »Klingt ja süß. Aber jetzt bist du doch hier!«


    »Ja, das Leben geht weiter.«


    »Das sage ich auch immer! Also, wer könnte jetzt dein Freund werden? Keds?«


    »Wie bitte?«


    »Du hast ja recht, lass dir lieber Zeit. Und außerdem ist Keds –« Sie hält inne und sieht ihren Ringfinger an. »Mist, den muss ich neu lackieren.«


    »Keds ist …?«


    »Hmm? Hey, probier doch mal diesen Nagellack, deine Nägel sehen so trist aus. Hübsch, aber LANGWEILIG.«


    »Aber du wolltest doch eigentlich etwas über Keds erzählen –«


    »Etwas Nagellack?«


    Ich nehme das Fläschchen und streiche mit dem Pinsel über meinen Nagel. »Du wolltest sagen –«


    »Ähem.«


    Wir schrecken auf. Mit verschränkten Armen steht Nangia in der Tür und runzelt die Stirn. »Wenn die Damen mit ihrem Schönheitssalon fertig sind …«


    Schon ist Richa verschwunden, und ich stehe dem Direktor gegenüber, ein Fläschchen Nagellack in der Hand.


    

    

    In der Mittagspause gehen alle ins Freie. Nach zwei Stunden Physikunterricht im brütend heißen Klassenzimmer – nur unterbrochen von einem kurzen Überraschungsquiz zum Schulanfang – schwirrt mir der Kopf. Ich stolpere hinaus in die Mittagssonne und gehe auf den Schulhof zwischen den Basketballplätzen und dem Fußballplatz hinter der Schule. Heiß und voll ist es hier, die dünnen Äste über uns spenden kaum Schatten. Ein Eiswagen, ein Getränkeautomat und leere blaue Getränkekästen stehen herum. Überall sind Leute, so weit das Auge reicht.


    Mit halbem Ohr höre ich den Horrorgeschichten aus dem Urlaub zu und kämpfe gegen das Bedürfnis an, mich erschöpft auf die heiße Ziegelmauer zu legen. Das flirrende Licht und die Menschenmassen verstärken meine Kopfschmerzen. Hier ist es schlimmer als im Klassenzimmer, 
     denke ich, als ein kräftiger Junge an uns vorbeispringt und mir dabei fast seinen Schuh ins Gesicht schlägt.


    »Hey, Neue.«


    Ich drehe mich zu der Stimme um und sehe, dass Bobs zu uns gestoßen ist. »Ich habe gehört, du hattest ein interessantes Gespräch mit Nangia?«


    »Oh Mann, es war schrecklich!«, kreischt Richa. »Aber Ani war COOL.«


    »Sie ist eben aus AMERIKA«, ahmt Nikki sie nach.


    »Wirklich?« Bobs sieht zu mir herunter; seine Augen funkeln spöttisch. »Dann erzähl uns doch mal von dir, Miss COOL.«


    Ich sage, es gäbe nicht viel zu erzählen.


    »Tatsächlich? Bei einem COOLEN Mädchen wie dir?«


    »Ich bin gar nicht so cool.«


    »Würdest du sagen, du bist SEXY?«


    Ich blicke ihn unbeeindruckt an, spüre aber, wie ich unsicher werde. »Was willst du wissen?«, frage ich ihn.


    »Bist du noch Jungfrau?«


    »Halt’s Maul, Bobs«, sagt Keds.


    »Er macht doch nur Spaß«, wirft Richa ein. »Hör auf, sie zu ärgern, Bobs.«


    »Wieso denn? Sie ist aus Amerika, sie kommt damit klar.«


    Er hat recht, denke ich. Früher war das so einfach. Mit Jungs wie ihm konnte ich ganz locker umgehen.


    »Sing uns einfach ein Lied vor«, sagt Nikki. »Bring es hinter dich.«


    »Was soll ich hinter mich bringen?«, frage ich.


    »Du bist neu hier, du musst für uns singen. So ist es Tradition.«


    »Tut mir leid, aber ich singe nicht.«


    »Dann tanze.«


    »Ich tanze auch nicht.«


    »Jeder kann tanzen.«


    »Nicht jeder leitet die Tanzgruppe, Nikki«, sagt Keds. »Sie schon«, erklärt er mir.


    »Also: Du antwortest nicht, du singst nicht, du tanzt nicht«, grinst Bobs. »Kannst du überhaupt etwas, Miss Amerika?«


    »Sie kann Basketball spielen«, höre ich Keds sagen.


    »Keds –«


    »Basketball?«, staunt Bobs. »Wie groß bist du denn? Einen Meter zehn?«


    »Sie ist eins fünfundfünfzig groß«, sagt Keds, »und sie spielt ziemlich gut.«


    »Keds, bitte nicht –«


    Aber Somes klappt schon seinen Geldbeutel auf. »Ich wette zehn Rupien, dass Ani gegen Bobs gewinnt«, verkündet er.


    »Somes –«


    »Zwanzig dagegen.«


    »Dreißig darauf, dass sie drei Körbe hintereinander wirft.«


    »Hört auf!«


    Aber es ist zu spät. Bobs dribbelt schon und spielt mir mit einem spöttischen Grinsen den Ball zu. »Dann zeig mal, was du kannst, Miss Einsfünfundfünfzig.«


    Ich überlege, ob ich ihn ignorieren soll. Schließlich 
     muss ich Keds’ Freunden nichts beweisen. Das hier ist eine Schule wie jede andere, mit den typischen Jugendlichen. Und ausgerechnet Basketball?


    »Komm, Ani«, sagt Keds. »Zeig’s ihm. Du kannst das.«


    Ich folge Bobs auf den Platz, ich habe keine Wahl. Das muss ich jetzt durchziehen. Keds ist ein Idiot – aber eigentlich kann er nichts dafür. Ich hätte ihn warnen sollen. Ich hätte ihm erklären sollen, dass ich nicht mehr so bin wie früher. Dass ich nur mein Pokerface aufgesetzt habe.


    Durch das Dribbeln kommt das vertraute Ballgefühl sofort zurück. Ich werfe den Ball hoch, er segelt durch den Korb. Trotz allem fühlt sich das gut an. »Glück gehabt«, sagt Bobs.


    »Vierzig darauf, dass sie es noch einmal schafft«, ruft jemand.


    »Die Wette gilt«, antwortet eine andere Stimme.


    Plötzlich merke ich, dass sich inzwischen eine ganze Menge Zuschauer um den Platz herum versammelt haben.


    »Los, Ani!«, höre ich Keds rufen.


    »Du musst treffen – sonst bin ich ruiniert!«, fordert Somes.


    Ich ärgere mich über beide, atme tief ein und werfe. Ich höre Applaus, es kommen immer mehr Schüler hinzu.


    »Das reicht.«


    »Fünfzig darauf, dass du verfehlst.«


    »Ich habe gesagt, es reicht.«


    »Warum? Hat man dir in Amerika nicht beigebracht, drei Treffer hintereinander zu landen?«


    Ich nehme ihm den Ball aus den Händen. Ich weiß, dass ich das lieber lassen sollte. Aber jetzt spüre ich zum ersten Mal seit Langem diese Anspannung von früher. Nur noch ein Wurf, denke ich. Damit er Ruhe gibt. Ich dribble, hebe den Ball, konzentriere mich.


    »Wenn du triffst, darfst du in die Mädchenmannschaft. «


    Ich werde stocksteif. Was mache ich hier eigentlich? Wieso stehe ich auf einem Basketballfeld?


    »Du schaffst es, Ani!«


    Ich muss jetzt aufhören. Sofort, bevor es zu spät ist, bevor ich verloren bin.


    Ich atme tief ein und ziele auf die Luft vor dem Korb. Mir gelingt ein perfekter Wurf. Ich verfehle den Korb genauso knapp wie angepeilt. Papa wäre stolz auf mich gewesen, denke ich, während ich vom Platz schlendere.

  


  
    

    Acht


    Ganz langsam füllt sich die Wohnung Nr. 402 mit Formen, Schatten, Texturen und Gerüchen. Ma packt die Sachen aus, die wir aus Minnesota mitgenommen haben. Wir räumen Kleider in Schränke, stellen Bücher in Regale und arrangieren Potpourris auf Kommoden. Die neuen Möbel werden in einem Lastwagen geliefert. Solides Teakholz, handgewebte Stoffe und handgeknüpfte Teppiche – all die typischen Sachen Made in India, die Mas Herz schon immer höher schlagen ließen und die Papa immer furchtbar fand.


    Sie beschließt, die Wände zu streichen. Bald bedecken warmes Gelb, Sandfarben und Silber die schlichten weißen Wände. Die Küchendecke wird mangofarben gestrichen, Ma trägt eine Schicht nach der anderen auf.


    »Wenn das so weitergeht, muss ich auch in der Wohnung eine Sonnenbrille tragen«, erkläre ich Ma. Es kommt mir vor, als würde die sinnliche, fiebrige Farbe explodieren und auf uns niederregnen.


    »Gefällt es dir denn nicht? Ich fühle mich wie im Urlaub, sobald ich die Wohnung betrete!«


    »Es fehlen nur die Palmen und der Sand zwischen den Zehen.«


    »Das ist eine tolle Idee, Ann! Ein kleiner Urlaubsstrand nur für uns! Dazu brauchen wir nur ein paar Farbtupfer.«


    Die Farbtupfer nehmen die Gestalt eines fuchsiafarbenen Sofas, einer aprikosenfarbenen Chaiselongue, diverser Palmenpflanzen und eines sandfarben-silbernen Teppichs an. Nach der Schule freue ich mich darauf, der höllischen Sonne zu entkommen, und merke, dass sie mir bis in die Wohnung gefolgt ist. Sie springt mir von jeder der farbigen, leuchtenden Flächen entgegen. Ich bedecke die Augen mit der Hand, werfe mich mit dem Gesicht nach unten auf den sandfarbenen Teppich und bete, dass dieser »Urlaub« bald ein Ende nehmen soll.


    Aber das passiert natürlich nicht. Stattdessen geht er endlos weiter. Eines Tages hängt ein großes Gemälde mit zwei Dorfmädchen an der Wohnzimmerwand. Ma sagt, es erinnere sie an uns beide. Die orangefarbenen Röcke der Mädchen passen nicht zu unserem fuchsiafarbenen 
     Sofa, und es wirkt, als folgten mir die beiden mit ihren Blicken durch das ganze Zimmer. Über die Mahagonikommode im Flur kommt ein Wandteppich aus magentafarbener Seide mit goldener Bemalung. Er zeigt den tanzenden Ganesha. Ich kann mich lange nicht an den Teppich gewöhnen. Dann entdeckt Ma ein Geschäft namens Dilli Haat und wird völlig verrückt. Sie kommt mit einer Wagenladung Spiegel und Kunstgegenstände nach Hause: Ikkat, Bandhini, Madhubani, Banithani und Kalamkari. Mit ihnen dekoriert sie jeden noch freien Platz in der Wohnung – die Wände, Tische, Ecken, Böden, bald leuchten überall psychedelische indische Farben.


    Ma badet in ihnen, wird eins mit der Wohnung. Mühelos schafft sie den Übergang von Kaffee zu Schwarztee mit Kardamom, von Kostümen zu bestickten Saris, von Minnesota Public Radio zu Radio Mirchi. Als hätte sie ihre indische Haut all die Jahre aufbewahrt und musste bloß noch hineinschlüpfen, als sie hier ankam.


    Mir geht es ganz anders. Ich kann nicht einfach in eine indische Haut schlüpfen – zumindest habe ich keine, die mir passt. Die Mädchen an der Wand rufen in mir keine Erinnerungen oder Gefühle hervor. Ganesha erinnert mich nur an das indische Restaurant in Minnesota, in dem wir manchmal aßen und das uns noch öfter Essen nach Hause lieferte.


    Mein Zimmer schütze ich vor Mas Dekorationswut. Meine Wände bleiben weiß. An die neuen Fenster hänge ich meine alten Vorhänge, ihr Braun ist angenehm und langweilig. Auf den Boden kommt mein alter grauer 
     Teppich und an die Wand immerhin der neue Tennisschläger, den mir Keds geschenkt hat. Zu mehr fühle ich mich nicht in der Lage. Ich stelle meinen alten Laptop mit dem Boundary-Waters-Bildschirmschoner auf, aber er passt auf einmal nicht mehr richtig in mein Zimmer. Ich schlage meinen Wandkalender »Wildes Minnesota« beim Monat Juli mit dem Foto von Coon Rapids auf, aber auch das kommt mir seltsam vor. Waren wir überhaupt jemals in Coon Rapids? Als ich mir mein gerahmtes Foto von einem Roten Kardinal aus unserem Garten ansehe, erscheint es mir unendlich lange her und weit weg. Wie eine Illusion. Als wäre es nie Wirklichkeit gewesen. Ich merke, dass sich meine amerikanische Haut bereits vom Körper gelöst hat. Ich habe sie irgendwo ins Gebüsch geworfen und kann sie nun nicht wieder finden. Und selbst die kleinen Reste von mir, die die letzten beiden Winter in Minnesota überlebt haben, sind jetzt ausgelöscht. In Eden Prairie, Minnesota, ist nichts von mir übrig geblieben.


    Und hier gibt es auch keine Spuren von mir. Weder in Roshini oder in der NPS noch in diesem Zimmer mit den weißen Wänden und der Aussicht auf den kahlen Baum. Ich gehöre nirgendwo hin. Ich bin im Niemandsland. Nichts hält mich hier, ich habe keine Sorgen und keine Freuden.


    Und dennoch spüre ich, als ich die kahlen weißen Wände und den einsamen dünnen Baum anblicke, einen dumpfen Schmerz in mir aufsteigen.


    Das Sonntagsalbum finde ich zwischen all den Dingen, die wir noch nicht ausgepackt haben und vielleicht 
     nie auspacken werden. Es liegt in einer Kiste im Gästezimmer. Vorsichtig nehme ich es heraus. Ich habe für das dünne Buch eine Auswahl aus einem Berg von Sonntagsbildern getroffen. Ich setze mich aufs Bett und blättere das Buch langsam durch.


    Ma beim Pizzabacken in der Küche. Ma schlafend mit offenem Mund. Ma beim Fahrradfahren ohne Helm. Ma mit Schwimmbrille, kurz bevor sie in den Pool fällt. Er machte so gern Fotos von Ma, er überraschte uns beide so gern.


    Ich blättere um und sehe mich selbst. Mit vier Jahren, wie ich von einer Rutsche falle. Mit sechs in einem Cowboykostüm und eiskremverschmiertem Gesicht; wieder mit sechs, wie ich kopfüber von einer Schaukel hänge; mit sieben und einem aufgeschlagenen Knie. Schnell blättere ich weiter, ich habe das Album nicht hervorgeholt, um Bilder von mir selbst zu betrachten. Sondern wegen der Fotos auf den folgenden Seiten.


    Es sind nicht viele, er ließ sich nicht gerne fotografieren. Sanft streiche ich über die paar Bilder, die ich retten konnte. Papa beim Grillen, Papa und ich mit Sombreros auf den Köpfen, Papa beim Unkrautjäten im Garten, Papa und Ma mit Skiausrüstung.


    Dieses letzte Bild sehe ich mir lange an. Es liegt viel Schnee, beide haben Schnee auf den Jacken, in den Haaren, an den Händen. Papa lacht über das ganze Gesicht –ich hatte das Foto gemacht, als er kurz davor war, einen Schneeball zu werfen. Das Datum auf dem Foto ist der 4. März 2004, es ist das Letzte im Album, das letzte Sonntagsbild, das wir je gemacht haben.


    Vorsichtig löse ich es aus dem Album und nehme es mit in mein Zimmer.

  


  
    

    Neun


    Das »große Abenteuer« NPS entpuppt sich in den folgenden Tagen als ebenso anstrengend wie gleichförmig. Jeden Morgen beginne ich meine Reise durch die Leere aus Physik, Chemie, Mathematik und Biotechnologie, begegne Ziffern und Theorien, Säuren und Salzen, absolviere schwierige, zum Teil unverständliche Tests und ertrage meine schlechter werdenden Noten. Unter den pausenlos surrenden Deckenventilatoren in der 11 E schwirrt mir Tag um Tag der Kopf.


    Die Lehrer sind freundlich. Sie bieten mir zur Übung zusätzliche Rechenaufgaben und Texte an, und sie erlauben mir, mehr Stunden in der Bibliothek zu verbringen als vorgesehen. Sie nehmen mich unter ihre Fittiche, entwerfen eigens für mich Übungsprogramme und Tutorien; sie stellen sicher, dass jede Stunde, jeder Tag und jede Woche optimal genutzt werden.


    Immer öfter treffe ich spätnachts in der Küche auf Ma, die mit roten Augen über ihren Entwürfen sitzt. Früher habe ich mich nie gefragt, wie sie das eigentlich jede Nacht schafft. Ihre Entwürfe sind auf dem Esstisch ausgebreitet, ein Teller mit Apfelscheiben und Käse und ihre unvermeidliche Cola light stehen daneben. Ein Bein hat sie untergeschlagen; so sitzt sie stundenlang vorgebeugt auf dem Stuhl.


    »Ann«, begrüßt sie mich am Dienstagabend, als ich nach zwei Stunden blutigem Kampf mit der Geometrie aus meinem Zimmer stolpere. »Was machst du so?«


    »Hausaufgaben.«


    »Zauberhaft!«


    Sie sagt, ich solle mich zu ihr setzen und ihr alles erzählen. Ich nehme einen Schluck von ihrer Cola und erspare ihr nichts. Sie strahlt. »Ich wusste, die NPS ist das Richtige für dich!«


    Ich deute auf die dunklen Ringe unter meinen Augen. »Das ist das Richtige für mich?«


    »In so einer Umgebung kannst du dich entwickeln!«


    »Wie eine Fliege im Misthaufen.«


    Sie seufzt und rät mir, eine Stunde meiner knappen Zeit in die Arbeit an meiner Metaphorik zu investieren.


    »Hier, iss etwas von dem Apfel«, sagt sie, »gute Ernährung ist wichtig.«


    Ich schiebe den Teller weg und schlurfe zurück in mein Zimmer.


    

    

    Nach dem Erlebnis auf dem Basketballplatz lassen die anderen mich in Ruhe. Alle außer Keds, Somes und Richa halten mich für seltsam und nicht besonders interessant. Annie mit den roten Haaren und dem komischen Akzent. Sie finden mich genauso toll wie ich sie. Aber all das fällt mir kaum auf, weil ich vor lauter Lernen einfach keine Zeit für andere Dinge habe.


    Dabei gefällt mir die schulische Aufholjagd natürlich überhaupt nicht. Ich mache nur mit, weil ich muss. Am Esstisch über Unterlagen zu brüten, mag Ma Spaß machen 
     – mir nicht. Ich wollte mich für die Schule nie übermäßig anstrengen und in letzter Zeit wollte ich mich für gar nichts mehr anstrengen. Aber Ma hat seltsamerweise großes Vertrauen in meine Fähigkeiten. Werfen wir Annie ins kalte Wasser, sie wird es schon überleben. Deshalb habe ich gar keine andere Möglichkeit, ich muss überleben.


    Als ich eines Mittwochs nachts über den Biotechnologie-Hausaufgaben brüte, während Ma sich mit den Feinheiten einer neuen Werbekampagne beschäftigt, finde ich es doch komisch, dass ich mich entgegen meiner festen Überzeugung jeden Tag bis spätabends so anstrenge. Als wäre ich genau wie Ma.


    Natürlich bin ich ganz anders.


    Trotzdem kommt es mir jede Nacht, wenn wir uns zu unserem seltsam erfrischenden Mitternachtsgespräch bei Cola und Apfel am Esstisch treffen, so vor, als wäre ich wie sie.

  


  
    

    Zehn


    Langsam finde ich es nicht mehr so neu, an einem neuen Ort zu wohnen. Manchmal befällt mich noch ein komisches Gefühl, wenn ich auf der Gemeinschaftsterrasse stehe oder in der brütenden Hitze aus dem Schulbus steige. Dieses Gefühl, im falschen Zimmer, auf dem falschen Stockwerk, an der falschen Haltestelle zu sein; dieses überwältigende Bedürfnis, in blinder Panik dem Schulbus hinterherzurennen.


    Ich halte die Hand über die Augen und blicke dem Schulbus hinterher, der in der Ferne immer kleiner wird. Um mich herum spüre ich die Einsamkeit eines ereignislosen Nachmittags. Noch ein Tag, noch eine Nacht, und morgen geht alles wieder von vorne los. Ich seufze und zwinge mich, den staubigen Weg hinunter zu gehen.


    Ein paar Meter vor mir läuft das stille Mädchen, das über uns wohnt. Sie geht langsam, mit schweren Schritten und gesenktem Kopf. Außer ihrem Rucksack trägt sie Einkaufstüten, deren Gewicht ihr das Gehen erschwert. Mindestens ein Dutzend der prall gefüllten Tüten schlägt gegen ihre Beine. Ich gehe schneller und hole sie ein. »Ich helfe dir«, sage ich und nehme ihr ein paar Tüten ab.


    »Danke.«


    »Keine Ursache.«


    Während ich neben ihr gehe, fällt mir auf, dass dies ein besonderer Moment ist. Ich, Annie, habe soeben Kontakt zu einer völlig fremden Person aufgenommen. Ganz instinktiv, ohne Vorbereitung, als fiele mir das ganz leicht und ich täte es jeden Tag. Ich beobachte, wie das Mädchen langsam und müde neben mir geht, und frage mich, was an ihr mein ungewöhnliches Verhalten ausgelöst haben könnte.


    »Ich habe dich schon öfter alleine gesehen«, höre ich mich sagen. »Ich heiße Annie. Und du?«


    »Rani.«


    Rani. Das klingt schön, es passt zu ihr. Sie hat wirklich etwas Königliches, mit ihrem langen Hals, der Neigung 
     ihrer Schultern und ihrer geraden Haltung. Ich schaue ihre langweilige braune Uniform und ihren ausgebeulten Rucksack an.


    »Kommst du aus der Schule?«, frage ich.


    »Ja, ich gehe in die Elfte.«


    »Echt? Ich auch! Wohnst du schon lange hier? Wir sind erst vor drei Wochen eingezogen.«


    »Aus Amerika?«


    »Ja. Ich weiß, man merkt das gleich am Akzent.«


    »Kannst du Hindi?«


    »Wie bitte?«


    »Ich kann nicht so gut Englisch.«


    »Oh. Ach so.«


    Na großartig. Da finde ich endlich jemanden, mit dem ich reden will, und dann sprechen wir nicht einmal dieselbe Sprache.


    »Tut mir leid«, sagt sie.


    Ich sehe sie an. Sie wirkt peinlich berührt. Ich merke, dass sie glaubt, ich sei verärgert.


    »Kein Problem«, sage ich. »Ist doch meine Schuld, ich meine, ich sollte eigentlich Hindi können. Das ist meine Muttersprache, aber … Warte, ich versuch’s mal. Hamare naam, nein, mere naam … Annie hai? Nein, hun! Nein … «4


    »Hai.«5


    Ich schüttele den Kopf.


    Sie lächelt. »Immerhin hast du es versucht, das ist gut. Ich könnte dir mehr beibringen.«


    »Hindi?«


    »Wenn du magst. Und du kannst mir vielleicht mit Englisch helfen? Rupa-Didi macht das manchmal, aber sie hat so viel zu tun.«


    

    

    Rupa Bajaj. Sie kam letzten Sonntag vorbei, um uns zu begrüßen. Es war ziemlich seltsam. Ma und ich waren gerade aufgewacht und saßen müde auf dem Wohnzimmerteppich, als jemand durch die offene Wohnungstür hereinkam. Eine mittelgroße, hübsche Frau. Sie trug eine Handtasche, in der Hand blitzten Autoschlüssel. Wie in Trance ging sie direkt in unser Wohnzimmer, dann bemerkte sie uns. Wir saßen auf dem Boden und hatten noch unsere Schlafanzüge an. »Oh, bitte, bleiben Sie ruhig sitzen«, sagte sie, als Ma aufstehen wollte. »Ich bin Rupa und wohne oben. Haben Sie irgendwo meine Sonnenbrille gesehen?«


    Ma lächelte und zeigte auf Rupas Stirn: »Diese Sonnenbrille? «


    »Oh«, sagte Rupa und zog die Brille auf ihre Nase. »Kein Wunder, dass ich sie nicht finden konnte.« Sie bemerkte, dass Ma und ich Blicke austauschten. »Ihr haltet mich bestimmt für verrückt«, sagte sie.


    »Überhaupt nicht«, antwortete Ma – ich fand das ziemlich höflich von ihr.


    »Bestimmt brüte ich irgendetwas aus.« Rupa setzte sich auf die Armlehne unseres fuchsiafarbenen Sofas. »Demenz oder das Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom. Ich muss es wissen«, fügte sie lachend hinzu, »denn ich war früher Psychiaterin!«


    »War?«, fragte Ma.


    »Sie wissen ja, wie das ist. Nach Ragis Geburt habe ich aufgehört, zu arbeiten. Die Familie steht an erster Stelle.«


    Ich dachte, dass sie von der kleinen, trotzigen Göre sprach, die ich auf dem Spielplatz kreischen gehört hatte. »Sie ist vier, so ein schönes Alter«, erzählte Rupa weiter. »Puppen, Kleider, Schlaflieder, Filzstift auf der Tapete und Trotzanfälle. Ach ja, diese ewigen Trotzanfälle. « Und noch bevor Ma ihr erwidern konnte, ihre Tochter sei nie so trotzig gewesen, blickte Rupa auf ihr nacktes Handgelenk, als sei dort eine Uhr, sprang auf und rief entsetzt: »Oh Gott, ich hätte Ragi zum Schwimmkurs bringen sollen! Ich habe sie im Auto warten lassen! Oh je, sie wird furchtbar wütend sein!« Und sie rannte aus der Wohnung.


    Ma blickte ihr mitleidig hinterher. »Vielleicht solltest du ihr anbieten, bei Gelegenheit auf ihre Tochter aufzupassen«, schlug sie vor.


    »Und vielleicht solltest du dir eine Pistole holen und mir einen Kopfschuss verpassen«, antwortete ich.


    

    

    Ich erinnere mich an diese Szene und muss lächeln. »Ja, wir haben Rupa schon kennengelernt«, erzähle ich Rani, während wir Roshini durch das schmiedeeiserne Tor betreten. »Sie wirkte etwas … gestresst.«


    »Ja, Ragi macht ihr viel Arbeit. Ich versuche zu helfen, aber –«


    »Ragi ist ganz schön anstrengend, oder?«


    Rani antwortet nicht und geht einfach weiter. Vielleicht war mein Kommentar nicht allzu geschickt. »Ich 
     meinte natürlich, dass sie sehr energiegeladen ist«, füge ich hinzu.


    Rani nickt ernst, aber das Zucken um ihre Mundwinkel kann sie nicht verbergen.


    »Du bist aber nicht Rupas Schwester, oder?«, frage ich.


    »Nein, wir sind Cousinen. Meine Nani und Rupa-Didis Dadi sind Cousins.«


    »Wieso lebst du dann hier bei ihr?«


    »Rupa-Didi ist sehr großherzig. Sie hat mich aus Jhansi hierhergebracht, damit ich die Schule beenden kann.«


    »Oh.«


    »In Jhansi gab es keine gute Schule. Hier schon.«


    »Ist Jhansi nicht für die Mangos berühmt?«


    Sie blickt mich an und grinst plötzlich. »Nein, Jhansi ist berühmt für seine Rani.«


    

    

    Wir fahren zusammen mit dem Aufzug. Als sich die Türen im vierten Stock öffnen und das Sonnenlicht hineinströmt, zögere ich. Das seltsame Mädchen mit ihrem gestelzten Englisch ist seltsam, aber irgendwie möchte ich mich nicht von ihr verabschieden. »Was machst du heute Abend?«, frage ich sie.


    »Abends? Hausaufgaben.«


    »Ihhh. Findest du das nicht furchtbar?«


    »Nein, Hausaufgaben sind gut.«


    Ich starre sie an. »Okay, ich werde so tun, als hättest du das nie gesagt.«


    Sie lächelt ihr feines Lächeln, das ich langsam zu verstehen beginne. »Komm doch vorbei, wenn du mit den 
     Hausaufgaben fertig bist«, schlage ich vor. »Wir könnten spazieren gehen, vielleicht ein Eis essen oder so?«


    Sie wirkt skeptisch. »Eigentlich will Chandra-Nani nicht, dass ich im Dunkeln rausgehe.«


    

    

    Chandra ist die ältere Mrs Bajaj, Rupas Schwiegermutter. Ich verstehe, dass Rani nicht gerne von ihr spricht. Auch sie war vorbeigekommen, um uns zu begrüßen. Mit sorgfältig frisiertem grauem Haar und imposantem Perlenschmuck stand sie in unserem Türrahmen, lächelte herablassend und betrachtete unser Wohnzimmer, als wollte sie den Wert der Möbel schätzen. Sie erzählte lang und breit von ihrem verstorbenen Mann Harish –Ein sehr bedeutender Mann! Beim Chautha waren 500 Gäste! – und ihrem noch bedeutenderen Sohn Rajiv, den sie für den Allergrößten hielt. »Der arme Rajiv hat so viel im Büro zu tun. Ein Meeting nach dem anderen –aber so ist das eben bei Geschäftsmännern. Ach, er ist so bescheiden und beklagt sich nie. Rupa hat großes Glück, denn bis zu Raginis Geburt erlaubte er ihr, Vollzeit zu arbeiten. Jetzt ist sie natürlich zu Hause. Männer sind immer so beschäftigt und so anspruchslos, wir Frauen müssen uns einfach um sie kümmern. Finden Sie nicht auch, Isha-ji?«


    Ma verbrachte mehr Zeit im Büro als zu Hause, hatte selbst dann nicht aufgehört, als sie Schwangerschaftskleidung und später Still-BHs trug und hatte sich um Papa hauptsächlich gekümmert, indem sie die Kühltruhe regelmäßig mit tiefgefrorenen Enchiladas auffüllte. Sie nickte stumm.


    »Sie gehört einer anderen Generation an«, erklärte sie mir später.


    »Sie ist unerträglich, Ma.«


    »Aber das müssen wir respektieren, Ann.«


    

    

    Jetzt wünschte ich, es nicht respektieren zu müssen. Die Aussicht, »Chandra-Nani« um etwas bitten zu müssen, hat Ranis Stimmung deutlich getrübt. »Ich will dich nicht in Schwierigkeiten bringen«, sage ich ihr. »Vergiss den Spaziergang. Vielleicht kannst du mich einfach besuchen kommen?«


    »Ich will nicht stören.«


    »Wen denn? Ma kommt nicht vor neun oder zehn Uhr zurück.«


    »Abends?«


    »Ma ist eben ein Workaholic.«


    »Workaholic?«


    »Sie arbeitet fast immer.«


    In ihren Augen lese ich Mitgefühl. »Das ist bestimmt schwer«, sagt sie.


    »Oh nein, sie liebt ihre Arbeit.«


    »Aber du bist ganz alleine!«


    »Daran habe ich mich gewöhnt.«


    Rani nickt und berührt mich sanft am Arm. »Ich komme vorbei«, verspricht sie.


    Als ich über meinen Hausaufgaben brüte, denke ich an sie. Sie ist sehr eigen und ganz anders als alle an der NPS. Vielleicht weil sie aus einer anderen Stadt kommt? Oder liegt es an ihrer ernsten Art, ihrem stockenden Englisch mit dem starken Akzent? Mir fällt auf, dass mich 
     die Leute ähnlich seltsam finden könnten, da ich ja auch fremd hier bin.


    Vielleicht findet sie mich genauso seltsam wie ich sie! Bei dem Gedanken muss ich lächeln. Er tut irgendwie gut. Rani und ich sind eben beide seltsam, wir stammen beide aus einer anderen Welt und passen nicht hierher.


    

    

    Um halb acht klingelt es an der Tür. Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben und will gerade auf eigene Faust zu einem Spaziergang aufbrechen. Aber da steht sie vor der Tür. Sie hat sich umgezogen und streckt mir eine Tüte entgegen.


    »Für mich?«, staune ich. »Was ist das – oh, Bücher!« In der Tüte sind drei schmale Bände und ein dickes Buch. Sie haben Eselsohren und Flecken. Vor allem sind alle Titel in einer geschwungenen Schrift geschrieben, die man unmöglich jemals lesen kann.


    »Damit du Hindi lernen kannst«, erklärt sie.


    »Oh, das wäre aber nicht nötig gewesen.«


    »Und hier ist das Wörterbuch.«


    »Das ist aber … dick!«


    »Ja, es ist ein Englisch-Hindi-Wörterbuch. Die anderen Bücher gehören Ragi. Sie braucht sie nicht mehr. Rupa-Didi hat gesagt, du kannst sie haben.«


    Toll, denke ich. Jetzt bekomme ich schon gebrauchte Sachen von Vierjährigen. Das wäre lustig, wenn es nicht so tragisch wäre. Ich lächle und bitte Rani, Rupa meinen Dank auszurichten. »Obwohl ich nicht sicher bin, dass ich genug Zeit haben werde …«


    »Ich könnte dir jetzt etwas beibringen, wenn du willst.« 
    


    »Jetzt?«


    »Oder später.«


    »Später«, sage ich, und denke: Viel, viel später.


    

    

    Rani ist der erste Gast in meinem neuen Zimmer. Sie sieht sich um, betrachtet den Tisch, den Computer, den Teppich und das Bett. Ich hatte schon lange keinen Besuch mehr und habe ganz vergessen, dass man vorher aufräumen sollte. »Entschuldige, ich bin ein bisschen unordentlich«, erkläre ich und schaufele Platz für sie auf meinem Bett frei.


    »Möchtest du eine Cola oder so?«


    Sie protestiert, aber ich stehe trotzdem auf. »Das kannst du nicht ablehnen, es ist ein gesellschaftliches Ritual für uns Rais. Ein bisschen wie Nasenreiben.« Ich gehe in die Küche und lasse eine verwunderte Rani zurück.


    Als ich wiederkomme, hat sie mein Zimmer aufgeräumt. »Wahnsinn«, staune ich und entdecke Kleidungsstücke, von denen ich gar nicht wusste, dass ich sie besitze. Anscheinend hat Rani sie aus dem wachsenden Berg zu Füßen meines Bettes hervorgezogen. »Wenn Ma das hier sieht, wird sie in Ohnmacht fallen«, prophezeie ich. »Könntest du bitte jede Woche zum Aufräumen kommen?«


    Sie lächelt; die Lachfältchen erreichen ihre karamellfarbenen Augen.


    »Und du hilfst mir dann jeden Tag mit Ragi?«


    Ich zucke zusammen. »Auf keinen Fall!«


    Wir unterhalten uns gut; es fällt mir viel leichter, als 
     ich dachte. Sie kennt sich zwar weder mit iTunes, Jeans-Waschungen oder Rafa Nadal aus, aber ich mag ihre Art: Wie sie in ihrem ausgeblichenen roten Rock mit untergeschlagenen Beinen auf meinem Bett sitzt, mir aufmerksam zuhört, ab und zu eine Frage stellt, die gar nicht so leicht zu beantworten ist. Ich merke, dass sie doch ziemlich viel Ahnung hat, und frage mich, was in Jhansi los war und wieso sie ihre Familie verlassen hat und hierhergekommen ist. Denn leicht ist es bestimmt nicht, weit weg von der Familie bei ihrer komischen Cousine und ihrer schrecklichen Nichte zu leben. Von Rupas Schwiegermutter ganz zu schweigen. »Wie lange lebst du eigentlich schon hier?«, frage ich sie. »In Delhi, meine ich.«


    »Drei Monate«, antwortet sie.


    »Vermisst du deine Familie?«


    »Nein, da gibt es niemanden mehr …« Sie blickt auf das Bild an der Wand.


    »Das sind Ma und Papa im Garten«, erkläre ich. »In Minnesota.« Sie fragt nicht, und ich habe plötzlich das starke Bedürfnis, es ihr zu erzählen. »Papa ist vor zwei Jahren gestorben.«


    Traurig und voller Mitgefühl sieht sie mich an. »Meine Eltern sind auch gestorben. Als ich klein war.«


    

    

    Noch lange nachdem sie gegangen ist, denke ich darüber nach. Wie ihr Leben verlaufen ist und wie meines wohl verlaufen wäre, wenn ich beide Eltern verloren hätte. Hätte ich auch mit den Schultern gezuckt und so schrecklich traurig gelächelt wie Rani?


    Als ich an dieses Lächeln denke, treten mir wieder Tränen in die Augen. Es ist unvorstellbar. Den Verlust beider Eltern hätte ich bestimmt nicht überlebt. Ma ist trotz ihrer ganzen Ma-haftigkeit immer noch Ma, sie existiert und sie ist warm und wunderbar und einfach da. Ich kann sie immer umarmen, wenn sie da ist. Immerhin.


    Mein Handy blinkt, schon wieder eine SMS. »Muss noch arbeiten, Schatz«, schreibt Ma. »Warte nicht auf mich.«


    »Bis nachher bei Äpfeln und Käse«, schreibe ich zurück.

  


  
    

    Elf


    Am Donnerstagmorgen sehe ich im Schulbus Pranay mit eingegipstem Arm. Natürlich sind alle neugierig. Er hat es geschafft, sich den rechten Arm zu brechen, und gibt endlos damit an. Denn so muss er sechs Wochen lang keine Prüfungen mitschreiben und keine Hausaufgaben machen. Er behauptet, die letzten zwölf Stunden mit der Verarbeitung seines Traumas verbracht zu haben. Er habe im Bett gefrühstückt und wolle heute Nachmittag zu Hause einen Film anschauen. Hasserfüllt höre ich ihm zu. Eine Weile überlege ich, mir auch den Arm zu brechen. Ich bitte Keds, mit dem Tennisschläger daraufzuhauen.


    »Ach komm, Ani. So schlimm ist es hier nicht.«


    »Du warst gestern ja auch nicht bis drei Uhr morgens wach.«


    »Bis drei?«


    »Versuch du mal, so viel Physikstoff auf einmal nachzuholen. «


    »Aber Physik macht doch Spaß!«


    Ich frage mich, ob es Totschlag oder Mord wäre, ihn aus dem fahrenden Bus zu schubsen. Schließlich gebe ich mich mit einem Tritt gegen sein Schienbein zufrieden.


    »Sie spielt uns etwas vor«, sagt er grinsend zu den anderen. »Insgeheim liebt sie Physik genauso wie ich.«


    »Insgeheim«, erkläre ich ihnen, »spinnt er total.«


    Als ich aus dem noch fahrenden Bus springe, frage ich mich, ob Keds nicht doch ein bisschen recht hat. Die letzte Stunde über die Quantentheorie war beinahe interessant gewesen … Ich halte inne. Ich soll Physik mögen?


    Aber jeden Morgen, wenn ich aus dem Busfenster blicke und die Ziegelgebäude der NPS sehe, spüre ich diesen unerklärlichen Adrenalinschub. Aus irgendeinem Grund ist die Hitze nicht mehr so glühend, sondern nur noch leicht drückend. Und selbst der wahnsinnig umfangreiche Lernstoff ist nicht mehr ganz so umfangreich. Ich fühle mich langsam leichter. Wüsste ich es nicht besser, hielte ich es für ein zartes Gefühl der Zugehörigkeit.


    Ich versuche, es abzuschütteln, als ich das Schulgebäude betrete. Vielleicht werde ich krank? Die engen Fenster, feuchten Flure und meine uncoolen Mitschüler –auf der NPS ist es wirklich nicht besonders schön.


    Und trotzdem …


    Als ich über den Gang laufe, fällt mir die eigenartige 
     Mischung aus Ehrgeiz und Lockerheit auf, die hier herrscht. In manchen Ecken sitzen Schüler in Gruppen zusammen und bereiten sich auf Tests vor. Einige spielen Fußball mit einem verloren gegangenen Schuh. Ein Junge mit brüchiger Stimme lehnt am Wasserspender und verteilt Snacks an die Umstehenden. Es ist seltsam, dass die Leute hier trotz der riesigen Arbeitslast und der unkomfortablen Umgebung Spaß haben. Jeder scheint sich anzustrengen, ohne danach auszusehen, und die meisten kümmern sich um ihre Mitschüler, ohne sich das gleich anmerken zu lassen.


    Trotzdem war ich an diesem einen Freitag überrascht, als ich Mrs Nath sagte, ich hätte die Hausaufgaben vergessen, und sie meinte, das wäre nicht so schlimm, sie könne darüber hinwegsehen. Und vor zwei Wochen, als ich den Bus verpasst hatte und viel zu spät kam, unterließ es Venky nicht nur, mir einen Verweis zu erteilen, sondern gab mir die Unterlagen zur Unterrichtsstunde. Letzten Donnerstag, als ich über einer furchtbar schwierigen Matheaufgabe brütete, blieb Sumita – deren Namen ich vorher gar nicht kannte – eigens länger in der Schule, um mir zu helfen. Ich konnte es kaum glauben.


    Fast gegen meinen Willen berührt mich die Unverkrampftheit, die hier herrscht. Ich merke, dass die NPS sich selbst nicht so ernst nimmt, auch wenn es anfangs so wirkte. Manchmal lässt man hier einfach Dinge durchgehen. Manchmal können die Lehrer eine Frage nicht beantworten und sagen, sie müssten erst nachlesen; manchmal kommen sie zu spät zum Unterricht und wollen deshalb gerne glauben, dass man selbst aus wichtigem 
     Grund unpünktlich ist. Ich verstehe langsam, dass hier die Philosophie des »hota hai«6 regiert – und die ist verbindlicher, als andere Leitlinien je sein könnten.


    Der einzig mögliche Grund für diese Empfindungen ist, dass ich mich langsam mit der NPS anfreunde. Ich erliege den Lehrern, den Schülern, dem Inventar und den langen Fluren. Sei bloß vorsichtig, Annie, denke ich.


    

    

    In der ersten Stunde hören wir alle aufmerksam Venky zu, als plötzlich Nangias Stimme aus den Lautsprechern tönt. Der Lautsprecher knackt, Nangia räuspert sich umständlich und fordert dann alle Lehrer auf, sofort für eine »kurze Besprechung in einer dringenden Angelegenheit« ins Büro des Direktors zu kommen. Wir schauen Venky an, der eben noch enthusiastisch über Festkörpermechanik gesprochen hatte.


    »Sir, Dr. Nangia«, ertönt ein Hinweis aus der ersten Reihe.


    Venky blickt hoch zum Lautsprecher, kratzt sich an der Nase und legt die Kreide beiseite. »Dann muss ich wohl los«, seufzt er.


    »Es soll ja eine dringende Angelegenheit sein«, unterstützen ihn einige aus der Klasse.


    Venky blickt sich im Klassenzimmer um. »Ich brauche einen Freiwilligen. Somes, könntest du bitte an die Tafel kommen und weitermachen, bis ich zurück bin? Danke. Es sollte nicht allzu lange dauern.«


    Ich bin sicher, mich verhört zu haben. Aber Somes 
     rückt ganz entspannt seine Brille zurecht, fegt ein paar Chipskrümel von seiner Kleidung und geht nach vorne zur Tafel. Die anderen necken ihn freundlich und werfen mit Kreide nach ihm.


    »Zur Erinnerung«, fängt Somes an. »Der Youngsche Modul beschreibt die Elastizität von Materialien, …«


    »Hey, Somes«, unterbricht jemand, »was ist dein Youngscher Modul?«


    »Wie elastisch bist du denn?«


    »… die sich im Verhältnis von Dehnungsbeanspruchung und Zugverformung ausdrückt. Die Zugverformung ist, wie Venky gerade erklärt hat, das Verhältnis von Ausdehnung und ursprünglicher Länge …«


    »Welche Ausdehnung?«


    »Na die des Materials natürlich!«, fährt Somes unbeeindruckt fort. Keds tippt mir auf die Schulter; ich drehe mich um. »In solchen Momenten macht es echt Spaß, findest du nicht?«, flüstert er.


    »Man vergisst fast, dass es uns eigentlich schlecht gehen müsste. Warum hat er sich denn bloß freiwillig gemeldet?«


    »Er will sich bestimmt bei Venky einschleimen. Im letzten Test hat er ziemlich versagt.«


    Somes dreht sich zu uns um. »Anisha und Kedar, schaut bitte nach vorne. Wenn wir die Schwerkraft nehmen –«


    »Hey, Somes, was heißt denn Schwerkraft auf Hindi?«


    Meine Frage wird von der Klasse mit amüsiertem Gekicher untermalt. Somes zerbricht ein Stück Kreide und blickt mich aus traurigen, weisen Augen an. »Das ist irrelevant, Anisha.«


    »Warum?«, will Ganesh aus der ersten Reihe wissen.


    »Hey, Somes, unterrichte uns auf Hindi, komm schon!«


    »Was heißt noch mal Youngsches Modul auf Hindi?«


    »Jawaan Modulus?«7


    »Nein, Jawaan ka Modulus!«8


    Jetzt lachen alle. Somes wirft mir einen bösen Blick zu. Ich lehne mich zurück; Keds und ich schlagen ein.


    »Nicht schlecht, Ani. Aber wieso Hindi?«


    Grinsend zeige ich ihm mein Englisch-Hindi-Wörterbuch.


    »Das stinkt«, sagt Nikki, die sich jetzt statt ihres iPods angeekelt mein Wörterbuch ansieht.


    »Wo hast du das her?«, fragt Keds.


    »Von einer Freundin.«


    »Welche Freundin?«


    »Rani. Sie wohnt ein Stockwerk über uns.«


    »Und sie hat dir ein Wörterbuch gegeben?«


    »Aus irgendeinem Grund will sie mir Hindi beibringen. «


    »Die Arme.«


    »Ja, ich weiß. Aber –«


    Ich schrecke auf. Türenknallend kommt Venky ins Klassenzimmer zurück. »Alles klar, die Krise ist behoben«, erklärt er und zerdrückt wütend ein Stück Kreide auf dem Pult. »Die Maus, die in der 9A entdeckt wurde, scheint sich von alleine davongemacht zu haben.«


    »Sie wurden wegen einer Maus aus dem Unterricht gerufen?«


    Venky versucht, würdevoll zu wirken. »Natürlich wollte Dr. Nangia wissen, ob auch in anderen Räumen Mäuse gesehen wurden.«


    »Natürlich«, stimmt Somes zu.


    »Und er will sicherstellen, dass so etwas nicht noch einmal vorkommt.«


    »Wir haben wirklich Glück, so einen Visionär als Schuldirektor zu haben.«


    Jetzt ist Somes zu weit gegangen. Venky sieht ihn an und beginnt zu lächeln. Das ist nie ein gutes Zeichen.


    »Danke, Somes. Ich werde dich als Freiwilligen für die Arbeiten zur Pestprävention vermerken – so heißt die Initiative, die Dr. Nangia plant. Kommen wir wieder zu den Eigenschaften von Feststoffen …«


    Somes reagiert wie ein echter Mann. Stumm geht er zu seinem Platz zurück und setzt sich hin. Amüsiert beobachte ich, wie Keds ihm ein Stückchen Schokolade zusteckt.


    

    

    Am Abend gehe ich in der Wohnung auf und ab. Immer wieder schaue ich auf die Uhr. Rani wollte um sieben kommen und jetzt ist es schon viertel nach. Ich überlege, bei den Bajajs anzurufen. Aber ich bin nicht sicher, ob Rani das gut fände.


    Ich gehe zurück in mein Zimmer und blättere durch eines der Hindi-Bücher, die Rani mir gegeben hat. Es ist ein kleines Alphabet-Lehrbuch mit Zeichnungen von Granatäpfeln, Mangos, braunen Schoten, neben die Rani in ihrer kleinen, ordentlichen Schrift »Imli« geschrieben hat. Ich muss sie fragen, was um Himmels willen 
     »Imli« heißt. Bestimmt hat sie mir das letzte Woche schon gesagt.


    Sie hat eine Übersicht mit Hindi-Vokabeln für mich erstellt und sie an die Wand über meinem Schreibtisch gehängt. Auf dem großen, bunten Poster stehen alle wichtigen Dinge, die in einem Haushalt vorkommen. Kursi: Stuhl, Palang: Bett, Mez: Tisch, Diwaar: Wand. Erstaunt bemerke ich, dass ich die Wörter gar nicht richtig lesen muss und mich trotzdem an sie erinnern kann. Ich scheine sie mir eingeprägt zu haben. Und aus irgendeinem Grund kann ich auch die Hindi-Zahlen von eins bis neun aufschreiben. Eine Art von Osmose muss stattgefunden haben, ohne dass es mir aufgefallen ist. Ich habe begonnen, meine Muttersprache zu absorbieren.


    

    

    Schreibung weicht absichtlich von Vorlage ab. Ich habe das Hindi-Wort so transliteriert, dass man es als Dt. ungefähr richtig ausspricht. Die im Original vorgeschlagene Transliterierung Mej bildet nur die Buchstabenfolge im Hindi ab, die in diesem Fall aber bei der Aussprache für Deutsche nicht weiterhilft.


    

    

    Ma hatte lange versucht, mir Hindi beizubringen. Sie begann damit, als ich in die erste Klasse kam, und gab erst auf, als ich die dritte Klasse beendete. Drei Sommer lang gab sie sich alle Mühe. Sie verwandelte die Veranda in ein provisorisches Klassenzimmer, kaufte kleine Korbmöbel, viele bunte Stifte (Farben waren Ma immer wichtig), zerlesene Kathas von Amar Chitra und andere illustrierte Bücher auf Hindi.


    Sie holte den alten kleinen Fernseher vom Dachboden, stellte ihn ans Fenster und schloss den alten Videorekorder an. Sie lieh Hindi-Filme aus der Videothek, und manchmal war der Videorekorder so großzügig, diese abzuspielen. Dann war der Raum erfüllt von den hohen Stimmen der Sängerinnen und dem Geruch von Mikrowellenpopcorn. Jess und Jaime kamen vorbei; gemeinsam lasen wir die Untertitel. Wir lachten uns über die seltsamen Wörter und altmodischen Formulierungen kaputt und bewarfen uns gegenseitig mit Popcorn. Ich lernte gar nichts.


    Ich erinnere mich noch an die letzte Hindi-Stunde auf der Veranda. Ma war wie immer mit bunten Stiften, farbigem Papier und einer Art selbstentworfenem Lehrplan bewaffnet. Sie setzte sich neben mich auf die Stufen und versuchte, sich auf Hindi mit mir zu unterhalten. Es war, als übten wir für ein Theaterstück.


    »Also, Annie, sag mal, tumhaara nam kya hai9?«


    Ich blickte zu den Bäumen hinüber, wo Jess und Jaime Trampolin sprangen.


    »Tumhaara naam kya hai?«, wiederholte Ma. »Ich helfe dir ein bisschen. Naam – wie klingt das denn?«


    »Hm …«


    »Es klingt wie Name. Tumhara kya Name hai10? Verstehst du?«


    »Du weißt doch, wie ich heiße, Ma.«


    »Ja, aber kannst du antworten? Hamara naam Anisha Rai hai.«


    »Ich heiße Annie Rai.«


    »Nein, Ann, auf Hindi. Hamara11 –«


    »Isha, das muss mera12 heißen.«


    Dankbar blickte ich zu Papa hoch. »Mein heißt auf Hindi mera«, erklärte er Ma. »Hamara heißt unser.«


    »Aber bei uns zu Hause sagten alle hamara, Suj.« 13


    »Du dachtest als Kind auch, dass Vögel auf den Bäumen wachsen.«


    »Stimmt gar nicht!«


    Er umarmte sie; seine Arbeitshandschuhe hinterließen braune Spuren auf ihrem weißen T-Shirt. Ich stand auf und schlüpfte in meine Flip-Flops.


    »Warte, Ann –«


    »Gib’s auf, Ish. Du tust etwas Heldenhaftes, aber du bist nicht gerade ein Pandit und Annie ist nicht gerade eine vorbildliche Schülerin.«


    »Aber sie sollte –«


    Er massierte ihren Rücken und scheuchte mich weg. »Sie wird es lernen, wenn es nötig ist.«


    Ich lese die Worte, die ich auf Hindi niedergeschrieben habe, und frage mich, ob er das damals gemeint hat.


    

    

    Das Klingeln an der Tür reißt mich – endlich! – aus meinen Gedanken. Ich öffne. Rani wischt sich gerade die 
     Hände am Saum ihres langen Rocks ab. Sie entschuldigt sich und erklärt, sie habe so lange gebraucht, bis das Abendessen fertig war.


    »Du kochst das Abendessen?«


    »Ja.«


    »Du?«


    »Das macht mir nichts aus.«


    »Okay.« Ungläubig schüttele ich den Kopf. »Wo ist meine Portion?«


    »Oh! Daran habe ich nicht … tut mir leid …«


    »Ach, ich mache doch nur Spaß!«, beruhige ich sie grinsend. »Ma und ich sind gar nicht an richtiges Essen gewöhnt. Bestimmt würden wir es nicht gut vertragen. «


    Rani runzelt sanft die Stirn. »Richtiges Essen?«


    »Ich habe gehört, das soll ganz gut schmecken.«


    Sie schüttelt den Kopf. »Morgen bringe ich dir richtiges Essen.«


    »Und heute«, sage ich, »kaufe ich dir ein Eis. Los, komm!«


    »Aber Chandra-Nani –«


    »Wird nie davon erfahren. Komm jetzt!«

  


  
    

    Zwölf


    Die Gemeinschaftsterrasse im vierten Stock glänzt nass, die Nacht riecht nach Ringelblumen. Ich liege unter der Pergola im viel zu großen Liegestuhl und atme den Geruch ein. Die Haut an meinen Armen prickelt. Ich hole 
     tief Luft. Zum ersten Mal nach langer Zeit spüre ich ein Frösteln, leicht und süß.


    Die Regentropfen laufen an der Brüstung hinunter und glänzen zwischen den Gitterritzen. Sie fangen das Licht ein, sehen aus wie die Halskette einer Königin oder eine schimmernde Krone. Ich lehne mich zurück und beobachte, wie sie ihre Formen verändern, wie sie tanzen, sich sammeln und in die Pfützen auf den roten Ziegeln fallen, wie sie zerplatzen und glänzen und wieder zusammenfließen.


    Ein Windstoß bedeckt mein Gesicht mit einer dünnen Schicht Feuchtigkeit. Ich wische über meine Wangen, an meinen Fingern kleben wunderbare Ringelblumenblätter. Sie haben den ganzen Weg von den Tontöpfen bei der Brüstung bis zu mir zurückgelegt. Ich beobachte, wie die Blumen von den Windstößen geschüttelt werden. Über Nacht sind sie gewachsen; Orange und Gelb haben hundertfach das dicke Grün durchbrochen und liegen jetzt in fröhlicher Unordnung auf den roten Ziegeln verstreut. Ich sehe eine Weile zu, wie die Blätter und Blüten in den Pfützen umhertreiben, und blicke dann wieder in den endlosen Nachthimmel.


    Er ist nach zwei Regentagen unglaublich klar. Die letzten zwei Monate schien er aus braunem Staub und grauem Rauch zu bestehen. Millionen von Sternen hatten sich dahinter versteckt. Jetzt sehen sie aus wie silberne Farbtupfer auf einer schwarzen Leinwand. Es sind die gleichen Sterne, zu denen ich auch in Minnesota aufgeblickt hatte, aber von hier aus erscheinen sie dichter, komplexer. Sie sind in neuen, unbekannten Mustern angeordnet. 
     Mir fällt auf, dass ich noch nie so viele Sterne an einem Abend gesehen habe.


    »Frierst du nicht?«


    Ich drehe mich zu Ma um, die durch die Glastüren auf die feuchte Terrasse tritt. Sie trägt ein dünnes Schultertuch und hat ein weiteres für mich mitgebracht.


    »Nein danke«, lehne ich ab, als sie es mir anbietet.


    »Stimmt, du stammst ja aus Minnesota.« Sie lächelt; eine Haarsträhne fällt ihr ins Gesicht. Sie setzt sich in den Liegestuhl neben mir.


    Ich blicke wieder in den Himmel. Er breitet sich über mir aus, so nah, dass ich einfach hineingreifen könnte. Ich könnte hindurchfliegen, ohne jemals wieder anzuhalten. Was bedeuten schon Minnesota oder Indien von dort oben aus betrachtet?


    »Kaum zu glauben, aber es ist fast ein Uhr.«


    Ma legt die Füße auf meine Armlehne und rutscht tiefer in ihren Stuhl, bis sie fast darin liegt. »Ah«, seufzt sie, während sie ihren Nacken reibt, »es ist, als hätte ich eben erst mit der Arbeit an dieser Kampagne begonnen. Vielleicht muss ich die ganze Nacht durchmachen. «


    »Das kommt mir irgendwie bekannt vor.«


    »Mmm«, sagt sie. Eine kühle Brise weht noch mehr Ringelblumenblätter zu uns hinüber. »Wie angenehm. Morgen wird es damit vorbei sein, fürchte ich.«


    »Es könnte aber auch weiterregnen.«


    »Wenn es weiterregnet, werden wir bestimmt überschwemmt. «


    Kaum zu glauben, dass vor zwei Tagen noch 40 Grad Celsius geherrscht hatten – bei einer Luftfeuchtigkeit von deutlich über 90 Prozent. Das Klassenzimmer fühlte sich an wie ein Kohlekessel, Mrs Naths Kopf schien zu dampfen. Durch die Fenster drang so viel heißes Licht, dass wir nicht lesen konnten, was auf der Tafel stand. Doch plötzlich nahmen die Worte Gestalt an, das Licht verschwand und dichte, dunkle Wolken türmten sich übereinander wie der Rauch eines Lagerfeuers. Die Wolken rasten an den Fenstern vorbei und bedeckten binnen Minuten den gesamten Himmel. Der eben noch sonnige Nachmittag war plötzlich schwarz wie die Nacht. Durch die flackernden Neonröhren an der Wand wirkte das Klassenzimmer wie eine Notunterkunft. Die riesigen Wolken drückten tiefer und tiefer und rissen so nah über dem Gebäude auf, dass es sich anfühlte, als sei die Schule eingestürzt. Ich hielt mir die Ohren zu, krallte mich am Tisch fest und starrte gebannt hinaus in den Platzregen. Sturm und Regen kannte ich natürlich aus Minnesota, aber auf so etwas war ich nicht vorbereitet. Die Regentropfen waren so groß wie kleine Steine; binnen Sekunden verwandelten sie sich in wahre Sturzbäche. In nur zwei Minuten war der Schulhof völlig eingeweicht, zwanzig Minuten später waren die Straßen unter den Wassermassen verschwunden. Nach ein paar Stunden meldeten die Radionachrichten, das gesamte öffentliche Leben sei zum Erliegen gekommen. Am nächsten Tag zeigten die Zeitungen Bilder von gestrandeten Bussen, überschwemmten Autos, Büffeln, die bis zur Hüfte im Wasser standen, und Kindern, die im Regen 
     tanzten. Der Monsun kommt!, jubelten die Zeitungen, als sei es Schnee am Weihnachtsabend. Schwer und weich fiel der Regen diesen und den ganzen nächsten Tag lang. Erst vor wenigen Stunden hatte es aufgehört zu regnen. Die schlimme Hitze war angenehm kühlen Temperaturen gewichen.


    »Ann, hörst du das?«


    Ma hat sich aufgerichtet und blickt zu den Glastüren hinter uns.


    »Dieses klopfende Geräusch?«


    Ich richte mich auf. Erst nach einem kurzen Moment bemerke ich den Umriss in der Dunkelheit hinter den Glastüren. Er bewegt sich und öffnet eine der Türen. Ich habe Angst. Es ist mitten in der Nacht; Ma und ich sind allein. Wir haben nichts, womit wir uns verteidigen könnten, nicht einmal ein Handy, um jemanden anzurufen.


    »Wer ist da?«, ruft Ma.


    Der Umriss betritt den Ziegelboden und nimmt menschliche Gestalt an. Er macht ein paar langsame Schritte auf uns zu. Der nächste Blumentopf ist mehrere Meter entfernt, es würde einige Sekunden dauern, hinzulaufen und ihn auf den Eindringling zu werfen, aber ich würde es schaffen, wenn ich müsste.


    »Entschuldigung, aber das hier ist ein privater Bereich. «


    Die männliche Stimme ist kühl. Ma steht auf und zieht ihr Tuch fest um sich. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie.


    »Nein, ich wohne hier.«


    »Hier?«


    »In Nummer 401.«


    Irgendwann musste es ja passieren. Es gibt den Nachbarn wirklich, auch wenn wir auf das Gegenteil gehofft hatten.


    »Und wer sind Sie?«, fragt der Mann.


    »Wir sind Ihre neuen Nachbarn! Nummer 402.«


    Offensichtlich freut er sich darüber nicht im Geringsten. Er zögert einen Augenblick und schlurft dann lustlos zu uns herüber; einen Rollkoffer im Schlepptau. Im Licht der Terrassenlampe sieht er alt aus. Sein graumeliertes Haar ist ungekämmt, die über den Arm geworfene Jacke zerknittert. Oder ist er doch nicht so alt? Das Gesicht unter den Bartstoppeln ist faltenfrei; er hält sich gerade, obwohl er sichtlich erschöpft wirkt. Zögernd streckt er Ma die Hand hin: »Jaideep Khandelwal«, stellt er sich vor.


    »Ich bin Isha Rai. Und das ist meine Tochter Annie.«


    Ich nuschele eine Begrüßung, blicke sehnsüchtig auf unsere nun leeren Liegestühle und frage mich, ob es wohl unhöflich wäre, sich wieder hinzulegen.


    »Das ist wirklich eine schöne Nacht, oder?«, höre ich Ma fragen.


    »Ja, stimmt.« Er unterdrückt ein Gähnen. »Es tut mir leid, aber ich bin erst vor Kurzem aus dem Flugzeug gestiegen.«


    »Das kenne ich. Ich habe die letzten hundert Stunden durchgearbeitet. Woher kam denn Ihr Flug?«


    »Aus Peking.«


    »Da waren Sie lange unterwegs!«


    Ich räuspere mich ungeduldig: »Wollen wir uns hinsetzen, Ma?«


    Er begreift den subtilen Hinweis. »Ich sollte reingehen. Ich wollte nicht stören.«


    »Oh, Sie stören nicht! Kommen Sie, setzen Sie sich zu uns, es ist so ein schöner Abend! Und immerhin ist es auch Ihre Terrasse.«


    »Na gut, vielleicht ein paar Minuten.«


    Unzufrieden sehe ich zu, wie er sich in den von Ma bereitgestellten Stuhl setzt. Ma könnte ein Holzscheit in ein Gespräch verwickeln, wenn sie wollte. Und das hier ist ein echter, lebendiger Mensch – und sogar ein Nachbar! Für Ma sind das sonnige Aussichten auf der nächtlich dunklen Terrasse. »Es gibt nichts Besseres, als nach einer langen Reise heimzukommen, oder?«, fragt sie mitfühlend. »Reisen Sie viel?«


    »Viel zu viel.«


    »Nach China?«


    »Überallhin, aber vor allem bereise ich Asien.«


    »Was machen Sie denn?«


    »Ich bin ein Banker. Nichts Aufregendes.«


    Bestimmt verdient er gut. Auf dem schwarzen Handkoffer, den er auf den Terrassentisch gelegt hat, klebt das Schild: Priority baggage. An seiner Jacke entdecke ich das Logo einer Nobelmarke.


    »Banker? Hm … Jaideep Khandelwal …«, überlegt Ma. »Arbeiten Sie zufällig bei HSBC?«


    Er runzelt erstaunt die Stirn. »Ja?«


    »Dann sind Sie J.D.! J.D. Khandelwal!«


    »Verzeihen Sie, aber kennen wir uns?«


    »Nein, aber Aditya spricht immer von Ihnen. Aditya Agarwal von Kaleidoscope. Er ist ein Kollege.«


    »Sie arbeiten für Kaleidoscope? Ich habe erst letzte Woche mit Aditya gesprochen. Er entwirft eine neue Kampagne für uns.«


    »Was Sie nicht sagen!«


    »Sie betreuen HSBC? Jaja, die Welt ist klein.«


    »Ja, das ist sie wirklich.«


    »In den letzten Wochen war ich viel unterwegs, aber ich habe gehört, es gibt einen hervorragenden neuen Creative Director.«


    »Er sitzt vor Ihnen.«


    Er sieht Ma erst überrascht, dann schuldbewusst an. »Entschuldigen Sie bitte!«


    »Kein Problem.«


    »Ich wollte Sie nicht beleidigen –«


    »Das haben Sie auch nicht. Solange Sie mit meiner Kampagne zufrieden sind.«


    »Dazu muss ich sie erst einmal sehen, oder?« Er lächelt und blickt Ma herausfordernd an. Mas Augen leuchten; sie steht auf.


    Na toll, denke ich. Das hat uns noch gefehlt. Und jetzt wird sie auch die nächsten 100 Stunden durcharbeiten.

  


  
    

    Dreizehn


    In den folgenden Wochen regnet es immer wieder und mit einem Mal ist es August. Meine Mitschüler an der NPS strengen sich jetzt noch mehr an; das Schuljahr hat seinen Rhythmus gefunden. An der NPS beginnen nun die zahlreichen Zusatzkurse, für die sie berühmt ist.


    Plötzlich sind die schwarzen Bretter voller Angebote von Sportmannschaften oder Lerngruppen, Einladungen zum Vorsprechen, eine riesige Palette von Veranstaltungen. Nachdenklich beobachte ich, wie die Hälfte der Klasse an diesen Angeboten teilnimmt oder wenigstens so tut – sogar Richa, die behauptet, sie habe die drei Stunden Biotechnologie letzte Woche nur verpasst, weil sie sich für die Aufnahme in eine der Mannschaften vorbereitet habe. Ihre nicht unbemerkt gebliebenen Treffen mit Bobs unter der Treppe in der Bibliothek hätten damit nichts zu tun. »Wir haben nur Hausaufgaben gemacht«, erzählt sie mir beim Mittagessen, als ich sie damit konfrontiere.


    »Hausaufgaben?«


    »Unter anderem.«


    »Mann, Richa, er ist doch ein Vollidiot!«, stöhne ich.


    »Aber ein SÜSSER.«


    »Bitte sag, dass ihr nicht zusammen seid.«


    »Warum?«


    Ein Blick in ihre leuchtenden Augen zwingt mich zur Zurückhaltung. »Also seid ihr zusammen?«


    »Ich habe ja selbst nicht daran geglaubt, Ani, aber als er mich dann geküsst hat –«


    »Erspare mir die Einzelheiten.«


    »Aber wieso denn«, ruft sie mir nach. »Die Einzelheiten sind doch das Interessanteste!«


    Kopfschüttelnd gehe ich zurück zum Schulgebäude. Ich komme am Musikzimmer vorbei, in dem eine Gruppe Schüler für die Schulband vorspielt. Im Computerraum sitzen die Jungs von der Naturwissenschaftsgruppe vor 
     ihren Monitoren; in der Bibliothek findet ein Aufsatzwettbewerb statt. Die Armen, denke ich, während mein Blick über die schwarzhaarigen, gebeugten Köpfe wandert. Warum schreiben die bloß alle so eifrig? Was soll das, was bringt es ihnen? Sie sind verrückt, total verrückt, alle miteinander, die ganze Schule mit ihren Proben und Bewerbungen und Ranglisten, alle sind wie Hamster im Laufrad, sie kommen nicht weiter und erreichen nichts.


    Der Aushang im dritten Stock weckt dennoch mein Interesse. »Vox Pop«, steht da, und weiter:


    »Hier ist kein Platz für Diskussionen.


    Oh doch.


    Das ist ein Mythos.


    Es ist die Wahrheit.


    Ein Scherz.


    Ein Test.


    Ein nettes Gespräch.


    Ein Kampf bis aufs Letzte.


    … Vox Pop freut sich auf dich.


    Und auf deine Ansichten.


    Komm allein.


    Oder mit Freunden.


    Sei gut vorbereitet.


    Oder komm einfach so vorbei.


    Freitag um drei im Auditorium.


    Vielleicht.«


    »Typisch!« Ich hatte Nikki gar nicht bemerkt. Sie sah noch griesgrämiger aus als sonst, auch wenn das kaum möglich schien.


    »Diese Idioten fragen nicht mal bei der Tanzgruppe nach! Obwohl sie genau wissen, dass wir immer dort üben. Ich kann kaum glauben, dass wir denen Platz machen sollen. Oder sollen wir extra früher kommen? Ich werde mit Nangia darüber sprechen!«


    »Was ist Vox Pop?«


    Sie dreht sich wütend zu mir um: »Du hältst dich wohl für besonders witzig.«


    »Nicht wirk –«


    Aber sie stapft schon empört davon. Offensichtlich kann ich nichts sagen oder tun, was ihr gefällt.


    »Die sah aber wütend aus.« Keds kommt gerade vom Wasserspender zurück, wischt sich den Mund mit dem Handrücken ab und stellt sich zu mir. »Was ist denn passiert?«


    »Gibt es eventuell eine Situation, in der sie sich ein Lächeln abringen könnte?«


    »Eigentlich ist sie ganz nett, Ani.«


    »Und du hast ein großes Loch genau dort, wo mal dein Gehirn war, Keds.«


    »Komm, sie war nur ein bisschen wütend.«


    »Aber wieso? Ich habe sie nur gefragt, was Vox Pop ist!«


    »Vox Pop ist der Debattierklub der Schule. Wieso?«


    Ich zeige auf den Aushang.


    »Die haben wieder Vorsprechen? Um drei? Gut, bis dahin bin ich mit Tennis fertig. Wir können zusammen hingehen.«


    »Wohin denn?«


    »Na zu dem Vorsprechen, wohin denn sonst?«


    »Aber wieso sollte ich dahin gehen?«


    »Weil du dich bewerben wirst.«


    »Nein, werde ich nicht.«


    Er bekommt wieder diesen geduldig-leidenden Gesichtsausdruck. Verständnislos scheint er zu fragen, wie es sein kann, dass ich hier, an der wunderbaren NPS, bei keiner dieser tollen Aktivitäten mitmachen will.


    »Ani –«


    »Keds, ich debattiere nicht.«


    »Oh doch. Das hat mir Tante Isha verraten.«


    »Gut, aber jetzt nicht mehr.«


    »Warum nicht?«


    Nie war ich dem Gong zum Ende der Pause so dankbar. »Komm, wir müssen los«, drängele ich.


    Er stellt sich mir entschlossen in den Weg und verschränkt die Arme. »Ich verstehe das nicht, Ani. Du willst nirgends mitmachen. Nicht beim Basketball, nicht beim Tennis, nicht beim Debattierklub. Was ist los?«


    »Nichts.«


    »Was ist los?«


    »Wahrscheinlich interessieren mich diese Dinge einfach nicht mehr.«


    »Was interessiert dich denn?«


    »Ich muss mich doch nicht für irgendetwas interessieren, oder?«


    »Es würde dir nicht schaden, irgendwo mitzumachen.«


    »Und wenn doch?«


    Er verdreht die Augen. Und sieht mich so komisch an, dass ich wegsehen muss. »Ach Ani«, seufzt er, »ich dachte immer, du wärst eine Kämpferin.«


    Er geht und ich denke: Blöder Keds. Von dir lasse ich mich nicht einfach so unter Druck setzen. Nicht von dir.


    

    

    Weil Keds so verkrampft und missbilligend hinter mir sitzt, kann ich mich kaum auf Mrs Nath und ihre Aminosäuren konzentrieren, auch wenn sie deren Strukturen und Eigenschaften noch so leidenschaftlich erläutert. Ich weiß natürlich, welches Spiel Keds spielt. Er tut, als sei er enttäuscht von mir, um mich in eine Richtung zu drängen, in die ich nicht gehen will. Aber trotzdem …


    Ich drehe mich zu ihm um und sehe, dass er und Nikki die Köpfe zusammenstecken. Nikki flüstert ihm etwas ins Ohr, bestimmt ist es furchtbar uninteressant. Ich warte darauf, dass er sich abwendet, aber er tut es nicht.


    Vergiss es, Keds, denke ich. Es wird nicht funktionieren.


    Zugegebenermaßen ist es ironisch – wie Somes sagen würde –, wie aggressiv ich mein Recht auf Passivität verteidige. Wie ich trotz all meiner Beteuerungen des Gegenteils interessiert zur Tafel blicke oder meine Einstellung zu Debatten debattiere. Sollte ich hingehen? Warum sollte ich? Es ist egal. Oder nicht?


    Oh Annie, hör bloß damit auf! Wieso um alles in der Welt solltest du wieder mit alldem anfangen? Übungsthemen, Übungsgruppen, Übungsdebatten …


    

    

    Aber es gab einmal eine Zeit, in der alles anders war und in der ich dachte, dass solche Dinge wichtig sind. Man konnte mir ein Thema nennen, irgendein Thema, und ich konnte die nächsten fünf Minuten selbstbewusst 
     und eloquent darüber sprechen. Erderwärmung, Kapitalverbrechen, Atomkraft, Gleichberechtigung, öffentliche Büchereien – ich hatte zu allem eine leidenschaftliche Meinung. Papa nannte mich seine selbstgerechte kleine Aktivistin. »Das mag ich an dir am liebsten«, sagte er, als ich mich in der Mittelstufe über die Verkürzung der Pausenzeit beklagte oder Unterschriften für den Tierschutz und gegen die Eröffnung der Jagdsaison durch den Gouverneur sammelte. »Wenigstens hebst du nicht alles vom Boden auf.«


    »Sogar das würde dir gefallen«, seufzte Ma, die mir beim Entwerfen der Poster für die Demonstration half. »Sie ist genau wie du.«


    Aus dem Debattierklub trat ich in der achten Klasse aus, im Frühling. Genau wie aus der Basketball- und der Schwimmmannschaft. So wie Papa aus unserem Alltag verschwunden war. Es war, als hätte ich ein Leck: All meine Energien, Leidenschaften, Gedanken, Worte und Argumente verließen mich. Alles war leer geworden. Alles fühlte sich schwer und starr an. Einer gewann, einer verlor, die eine Mannschaft spielte gut, die andere schlecht. Was hatte das noch für eine Bedeutung? Wir gaben den großen Katastrophen und Ungerechtigkeiten kleine, miese Namen wie Erderwärmung, Hunger, Armut oder Krebs – und nicht einmal das beste Argument, die leidenschaftlichste Rede, die beste Idee oder die bahnbrechendste Forschung konnte etwas daran ändern.


    

    

    Ich schreibe »Vox Pop« in mein Notizbuch. Die Wörter scheinen bedeutungslos, die sechs Buchstaben mickrig. 
     Ich übermale sie. Ich möchte nicht so tun, als wäre irgendetwas von Bedeutung, als könnte ich etwas bewirken.


    Aber ich spüre Keds’ Missfallen. Es bohrt sich während der ganzen nächsten Stunde in den Rücken, ich kann mich auf nichts anderes konzentrieren. Ab und an drehe ich mich zu Keds um, aber er tut so, als sei er in die Arbeit vertieft oder höre Nikki, Somes oder sogar Richa zu. Er tut, als sehe er mich nicht.


    »Hey, Keds.«


    Er schreibt weiter in sein Heft.


    »Benimm dich nicht so, okay?«


    Sein Stift hält einen Moment inne, dann schreibt er weiter.


    Keds, du verdammter Idiot, denke ich.


    

    

    Als ich den Hörsaal betrete, ist es zehn nach drei. Ich atme heftig, weil Radha Swamys Chemie-Tutorium am anderen Ende der Schule ist. In einem Moment der Schwäche habe ich alle Vernunft fahren lassen. Jetzt stehe ich am menschenleeren Hintereingang und hole Luft. Wehe, wenn er nicht da drinnen ist, denke ich. Und wehe, wenn er das hier nicht zu schätzen weiß.


    Ich atme noch einmal tief durch und drücke die Tür auf. Der Kontrast der grellen Sonne draußen mit dem höhlenartigen Grau-Schwarz nimmt mir für einen Moment die Sicht. Ich blinzele und sehe mich um. Aus den verschiedenen Graustufen werden Sitzreihen, die absteigend um das Pult herum angeordnet sind. Das Pult ist leer.


    Ich schließe die Tür und gehe der Lichtquelle entgegen, die ich links vom Pult entdeckt habe. Wo sind denn bloß alle? Irgendjemand muss doch hier sein? Ich höre leise Musik – Fergie oder Beyoncé oder so –, die auch vom Pult zu kommen scheint. Oder ist es doch JLo? Jedenfalls ist es keine geeignete Hintergrundmusik für eine Debatte. Plötzlich fällt mir Nikkis Ausbruch ein. Natürlich. Sie hat ihren Einfluss geltend gemacht und die Vox Pop-Gruppe von hier vertrieben. Irgendwo hier muss die Tanzgruppe sein und vielleicht gerade eine Pause machen. Wenigstens ein Hinweisschild könnten sie aufstellen! Ich gehe drei Stufen hoch zum Podium. Dort steht auf einem Stuhl ein tragbarer CD-Spieler, aus dem immer noch Tanzmusik tönt. Daneben liegt tatsächlich eine hastig hingekritzelte Notiz: Das Vorsprechen für Vox Pop wurde auf Montagnachmittag verschoben. Ich freue mich sogar darüber. Denn nun kann ich Keds sagen, ich hätte es versucht, und kann mit der Sache abschließen. Er wird ja wohl nicht verlangen, dass ich ein zweites Mal hingehe.


    Das gedämpfte, schräg einfallende Licht strahlt die Holzbretter unter meinen Füßen an. Das Pult steht erhaben auf einem riesigen Podium. Ich stelle mich in die Mitte und blicke im großen, dunklen Hörsaal umher, sehe die stummen Klappsitze. Ich trete hinter das Pult.


    Von hier überblicke ich mein unsichtbares Publikum. Es ist seltsam, wie schwer man auf einem Podium der Illusion der eigenen Bedeutsamkeit und Macht widerstehen kann, wie sehr man dem Eindruck unterliegt, alles 
     könne doch einen Sinn haben. Man bildet sich ein, irgendjemand würde zuhören und einen Ernst nehmen, wenn man sich hier oben offen zu seinen Gefühlen und Gedanken bekennen würde.


    Ich schalte das Mikrofon aus und flüstere etwas hinein. Meine Stimme klingt drängend, zischend, sie verliert sich am Rand des Podiums. Ich räuspere mich, dann halte ich inne.


    War das ein Rascheln? War die Tanzgruppe zurückgekommen? Angestrengt lausche ich. Da ist das merkwürdige Geräusch wieder, es klingt, als würden Stühle gerückt. Ich drehe mich um, hinter mir ist nur die große schwarze Wand, die das Podium vom hinteren Teil des Saals trennt. Die Geräuschquelle liegt irgendwo dahinter. Ich gehe zurück zum Rand des Podiums und öffne die Tür in der Trennwand. Dahinter finde ich die beiden, das Mädchen und den Jungen, eng umschlungen auf einem niedrigen Tisch. Der plötzliche Lichteinfall schreckt ihn auf, er setzt sich hin, sein T-Shirt ist verrutscht. Sie hebt den Kopf.


    »Ani!«, ruft er. »Ani, warte!«


    »Entspann dich, Keds. Es ist doch nur Ani.«


    »Aber Nikki –«


    »Psst.«


    

    

    Lange sitze ich im Halbdunkel unter der Treppe der Bibliothek und starre auf ein und dieselbe Seite im Chemiebuch. Dabei zerreiße ich ein Blatt mit Hausaufgaben in immer kleinere Fetzen. Das Display meines Handys leuchtet auf; Keds ruft an. Einmal, zweimal, dreimal. Ich 
     schalte es aus. Den Schulbus meide ich; stattdessen bitte ich Sumita, mich mitzunehmen.


    Kaum betrete ich die Wohnung, klingelt auch schon das Telefon im Flur. Das schrille Klingeln gellt durch die Stille, ich halte mir die Ohren zu. Am ersten Tag in der neuen Wohnung hatte Ma ganz aufgeregt eine Ansage auf den Anrufbeantworter gesprochen. Mit einem Klicken wird sie abgespielt: »Hallo! Isha und Annie sind leider nicht –«


    Er hinterlässt eine kurze Nachricht. »Ani, hier ist Keds. Kannst du mich zurückrufen?«


    Ich gehe in die Küche, hole mir ein Glas Wasser und nehme ein Paracetamol. Das Telefon klingelt schon wieder.


    »Ani, ich bin’s, Keds«, hallt es durch den Flur. »Ruf mich an, okay? Ich bin zu Hause. Oder ruf mich auf dem Handy an. Egal.«


    Ich blicke nach draußen auf den dürren Baum. Die Äste ragen bewegungslos in die windstille Luft. Das Telefon klingelt zum dritten Mal.


    »Ani, könntest du bitte zurückrufen? Ich muss mit dir reden.«


    Ich lege die anstehenden Hausaufgaben vor mir auf den Tisch. Es klingelt wieder. Mit Wucht werfe ich ein Buch gegen die Wand. Dumpf landet es auf dem Boden und bleibt zerknittert liegen. Keds legt auf, ohne eine weitere Nachricht zu hinterlassen.


    Ich schalte den Computer ein und öffne mein altes E-Mail-Konto bei Yahoo. In der letzten Woche haben sich 54 neue Nachrichten angesammelt. Das meiste ist Junk. Ich lösche eine nach der anderen und entdecke dann 
     eine als dringend markierte, zwei Tage alte Nachricht von Jaime mit dem Betreff: »RAT!!!«


    Ich öffne die Nachricht. Ohne Umschweife erzählt Jaime, dass Brad Anderson und die blöde Ziege Trinity nicht mehr zusammen sind. Jamie schreibt, Brad habe ihr das selbst erzählt: »Ich habe ihn gestern in der Videothek getroffen!!! Er sah unglaublich gut aus, als sei er den ganzen Sommer im Fitnessstudio gewesen!!! Wir haben uns unterhalten!!! Vor einer Minute hat er angerufen und meinte, er habe zwei Karten für das Wolves-Spiel!!! Soll ich mitgehen??????«


    Neeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!, denke ich. Wieso machst du dich für ihn schon wieder zum Deppen??? Begreifst du es nicht? Er steht NICHT auf dich!!!


    Das Paracetamol wirkt nicht; mein Kopf fühlt sich immer noch an, als wäre er in zwei Hälften gespalten. Ich gehe ins Wohnzimmer und schalte den Fernseher ein, wechsele zwischen Wiederholungen von Hindi-Soaps, MTV, Channel V, Nachrichten, Filmen, Dramen in Regionalsprachen, religiösen Beiträgen, Yogasendungen und einer Dokumentation über das Agrarwesen. Dann schalte ich wieder aus.


    In meinem Zimmer hole ich mein Handy aus dem Rucksack und schalte es ein. Ich habe zwei neue SMS. Von Keds: »Ani, bitte RUF MICH AN.« Und von Ma: »Heute nacht wird’s spät, warte nicht auf mich, mein schatz.« Ich schalte das Handy wieder aus und werfe mich aufs Sofa. Es ist sechs Uhr abends und ich sitze allein in einer furchtbaren, leeren Wohnung. Ma kommt 
     bestimmt nicht vor Mitternacht – schon wieder – und Rani hat erst ab sieben oder acht Uhr Zeit. Und selbst wenn sie Zeit hätte – als verstünde sie irgendetwas, als wäre sie eine echte Freundin.


    Freund. Ein gefährliches, ein trügerisches Wort. Genauso falsch wie dieses andere Wort: Zuhause. Als gäbe es eines von beiden wirklich.


    Ich blicke mich in dem großen, schattigen Raum mit den wilden Farbtupfern um und spüre, wie ein Schluchzen in mir aufsteigt. Ich lege mich hin, mein schmerzender Kopf ruht auf der Armlehne, von der Wand lächeln mich die tanzenden Mädchen mit den hübschen Röcken an. Ich spiele mit dem Gedanken, den Wandbehang mit bloßen Händen herunterzuzerren und das Zimmer und das Gebäude und alles andere gleich mit abzureißen. Vielleicht könnte ich irgendwo unter den Trümmern mein altes Leben finden. Einen Moment lang stelle ich mir vor, wie unser grüner Garten unter dem grellgelben Schutt zum Vorschein kommt, in dem die Kardinäle singen und satte, gesunde Pflanzen wachsen; ich stelle mir vor, wie Papa die Büsche beschneidet und seine Windjacke dabei wie immer offen trägt.


    Ein lautes Klingeln durchbricht die Stille, es ist wieder das Telefon im Flur. Ich starre es an und ärgere mich, nicht gleich das Kabel ausgesteckt zu haben. Diesmal will ich es herausziehen, aber ich halte inne, als nach Mas Stimme auf dem Anrufbeantworter ein langes Räuspern ertönt. »Ani? Ani Beta?« Wie hypnotisiert sehe ich das Telefon an.


    »Ani?«


    Schnell hebe ich ab. »Dadi!«


    Sofort hört sie die Verzweiflung in meiner Stimme und redet beruhigend auf mich ein. Sie sagt, dass sie mich vermisst und von Papa geträumt hat. Dass ich ihm wie aus dem Gesicht geschnitten bin. Und sie sagt, dass sie mich lieb hat.


    Ich antworte, dass ich sie auch lieb habe.

  


  
    

    Vierzehn


    Am ersten Herbsttag Ende September ist die Luft schwer und feucht, kein Blatt regt sich. Die Sonne steigt schnell am Himmel auf und schon vor zehn Uhr morgens sind es dreißig Grad Celsius. Grell wird das Licht von den Fenstern des Schulgebäudes zurückgeworfen und erleuchtet triumphierend den wolkenlosen Himmel.


    Mir fällt das kaum auf. Der Sportlehrer Mr Khanna lässt uns im Kreis um das Kricketfeld rennen. Er will unsere Ausdauer testen. Was für einen schönen Tag er sich doch dafür ausgesucht hat.


    Das nach wochenlangem Regen dichte und überlange Gras wird unter unseren Füßen in den Schlamm getreten. Es klebt in grünen, leicht feuchten Klumpen an unseren Schuhen. Nach der zehnten Umrundung des Spielfelds spüre ich nur noch Schmerz. Ich bin triefend nass, meine Socken sind durchweicht und meine Kehle klebt vor lauter Durst zusammen. Aber das sind Kleinigkeiten. Ich muss mich auf meinen Atem konzentrieren, auf die 
     Haltung, auf die Vorwärtsbewegung, zu der ich meine widerstrebenden Beine zwinge.


    Nach 16 Runden geben Karan und Shivam auf, sie gehen zu den anderen und lassen sich ins Gras fallen. Alle, die nicht mehr laufen, sitzen unter einem Baum am Rand des Spielfelds. Nach und nach haben sie aufgegeben. Sie sehen aus, wie ich mich fühle: verbrannt, erschöpft. Sie genießen, dass es vorbei ist. Sie spüren ihre Körper wieder. Ich könnte mich zu ihnen setzen. Aber ich werde weiterlaufen.


    Ich blicke zur Sonne. Ihre Hitze strömt zu mir hinunter, entzündet mein Gesicht, meine Augenlider, meine Nasenspitze. Ich sauge die Hitze auf, atme einen neuen Schwall heißer Luft ein und werfe mich wieder nach vorne. Ich spüre, wie ich schneller werde. Es ist merkwürdig, dass dieselbe Hitze, die mich vor ein paar Monaten noch auslaugte, mich nun zu stärken scheint. Ich spüre ganz deutlich die Kraft in meinen Muskeln, als wäre eine Speckschicht weggeschmolzen. Ich scheine mir in den letzten paar Wochen eine dicke Haut aus Willenskraft zugelegt zu haben. Plötzlich kann ich schwerere Gewichte stemmen und weitere Strecken laufen als früher. Ich bin das neueste Mitglied von Vox Pop, ich kann den ganzen Nachmittag draußen in der Hitze Tennis und Basketball spielen – ich bin in beide Mannschaften aufgenommen und habe Keds und Somes besiegt. Irgendwie hat mir die Hitze da durchgeholfen, sie hat den Horizont weggeschoben und ihn mir gleichzeitig näher gebracht. Alles ist jetzt möglich, ohne dass ich weiß, weshalb.


    Ich umrunde das entlegene Ende des Spielfelds ein 
     weiteres Mal und laufe weiter, mit Blick auf die Schule. Das Gebäude erscheint mir viel kleiner und zahmer als am Anfang. Aus der Entfernung sieht es fast aus, als könnte ich auf dem Schuldach sitzend Richtung Sonne reiten.


    »Halt durch, Ani!«


    Somes steht am Rand und will mich motivieren. Mir gelingt ein gequältes Lächeln. Ani. Es ist seltsam, dass ich mich all die Jahre so gegen diesen Namen gewehrt habe und ihn jetzt doch mag. Damals machte mich der Name zur Außenseiterin, unterstrich, wie braun meine Haut war, drohte, mich zur Immigrantin zu stempeln. Aber jetzt wirkt der Name so passend. Ani. Natürlich. Mein abgekürzter indischer Name, für mein verstümmeltes indisches Ich.


    Ich laufe schneller und verkürze die Distanz zu Keds, der vor mir läuft. Nach 19 Runden ist er mir immer noch ein gutes Stück voraus, aber er hält den Kopf nicht mehr so aufrecht, wird langsamer, sein T-Shirt ist tropfnass. Es ist komisch, dass mich dieser Anblick noch vor Kurzem berührt hat und mir jetzt gar nichts mehr ausmacht. Seltsam, dass es gar nicht schwierig war. Wir spielen zusammen Tennis, laufen zusammen, amüsieren uns, sprechen über Hausaufgaben und Kricket und Papa und Nikki und über all die anderen Dinge, die ich früher in mich hineingefressen habe.


    Er hört meine Schritte und dreht sich kurz zu mir um. Dann beschleunigt er. Ich senke den Kopf und werde ebenfalls schneller. Ich kann sehen, wie erschöpft er ist. Dann überhole ich ihn.


    Als ich die 20. Runde beginne, sind wir Läufer nur 
     noch zu dritt. Bobs, Keds und ich. Ich wende mein Gesicht der Sonne zu und atme frische Hitze ein. Ich bin bereit für die beiden. Und für alles andere.

  


  
    

    Fünfzehn


    Am ersten Herbsttag Ende September passiert es. Gerade als ich alles schaffe, mich unbesiegbar fühle. Wie ein Felsbrocken schmettert es mich nieder.


    Am Dienstagmorgen kommt direkt nach dem Sportunterricht unsere Englischlehrerin Q ganz aufgeregt in die Klasse und berichtet uns von einer besonderen Gelegenheit: »Ein Theaterworkshop!« Ihre Augen hinter den dicken Brillengläsern funkeln begeistert. »Unter der Leitung eines ehemaligen Schülers der NPS!« Erwartungsvoll blickt sie uns an. »Manche von euch erinnern sich vielleicht an ihn. Er war Präsident von Vox Pop und Leiter der Theatergruppe. Er führte Regie und spielte die Hauptrolle in Othello, womit –«


    »Kunal Pradhan?«, flüstert Nikki.


    »Kunal Pradhan!«, kreischt Richa und schlägt die Hände vor das Gesicht.


    »Kunal wer?«, fragt Keds.


    »Weißt du noch, vor vier Jahren?«, antwortet Richa. »Der Junge, der den Othello gespielt hat? Das Stück bekam viele Preise, Nangia verlängerte die Spielzeit und verkaufte Karten für 100 Rupien.« Sie kneift mich in den Arm. »Oh, warte nur, bis du ihn siehst, Ani. Er ist so SUPERSEXY!«


    Unbeeindruckt winde ich meinen Arm aus ihrer Umklammerung. Wenn man Richa glaubt, ist die Hälfte aller Männer auf diesem Planeten SUPERSEXY und die andere SEXY. Immerhin, ein Theaterworkshop. Eine gute Möglichkeit, anderen Wahlfächern zu entgehen. Ich würde ihn zum Beispiel jederzeit gegen die »Grundlagen der Geschäftskorrespondenz« eintauschen.


    Mit den Stühlen bilden wir einen Halbkreis um das Pult und schaffen so eine provisorische Bühne. Aufgeregt warten wir auf Nangia und den Besucher. Verlässlichere Quellen als Richa beschreiben Kunal Pradhan als verrückten, coolen Typen. Q hilft uns beim Umstellen der Tische und Stühle und erzählt nebenbei, dass Kunal Mitglied der Staatlichen Theaterakademie ist und in einigen ihrer Stücke mitgewirkt hat. Diese Neuigkeit verbreitet noch mehr Aufregung.


    »Setzt euch hin.« Nangia steht auf der Türschwelle und räuspert sich. »Guten Morgen. Ich freue mich, euch Mr Pradhan vorstellen zu dürfen.«


    Mr Pradhan. Er trägt beige Jeans, ein schwarzes T-Shirt und eine dunkle Krawatte. Er hat ein schmales Gesicht und lange Haare. Und sehr ausdrucksvolle Augen. Ein seltsames Gefühl durchzuckt mich.


    »… Wir sind sehr stolz auf unsere Schüler, besonders, wenn sie später wiederkommen und von ihren Erfahrungen berichten …«


    Mr Pradhan streicht sich das seidige schwarze Haar aus der Stirn. Kurz erkenne ich seine schwarzen Augen, dunkler als Kajal.


    »… Kunal studiert Englisch hier an der Universität 
     Delhi. Er hat bei verschiedenen Stücken der Theatergruppe der Uni Regie geführt und ist auch Mitglied der Staatlichen Theaterakademie. Ich bin sicher, ihr könnt alle von seinen Erfahrungen profitieren. Danke, dass Sie heute hier sein können, Kunal. Jetzt sind Sie dran.«


    Nangia verlässt das Klassenzimmer. Mr Pradhan schließt die Tür und geht ruhig zum Lehrerpult. Er blickt sich um und lächelt kaum merklich. Mit einem Fuß stützt er sich auf Ajay Bhatnagars Tisch ab und setzt sich auf das Pult. Seine Jeans liegen eng an den Oberschenkeln an.


    »Entspannt euch, Leute, setzt euch.« Seine Stimme fühlt sich an wie ein frischer, kühler Wasserstrahl. Mit seinem humorvollen Blick wendet er sich Q zu. »Ich bin doch kein Lehrer.«


    »Kunal, hast du die Choreografie für die Aufführung von West Side Story erstellt?«


    »Hast du damals die Schlange mit in die Schule gebracht? «


    »Bist du wirklich aus dem zweiten Stock auf das Dach der Cafeteria gesprungen?«


    Er hebt die Hand; er hat geschmeidige, lange Finger. »Leute, ich würde wirklich gerne mit euch über alte Geschichten reden. Aber Q möchte, dass ich über das Theater spreche. Und nur dieses eine Mal darf sie mit mir machen, was sie will.«


    »Danke, Kunal, aber heben wir uns das, was ich will, für später auf.«


    Die Klasse lacht und ist zugleich schockiert. Q ist mindestens 550 Jahre alt und kann noch flirten!


    »Gut, Ma’am, dann sind wir jetzt verabredet!« Er steht auf und streckt Ajay die Hand entgegen. »Beginnen wir mit einer kleinen Vorstellungsrunde. Ich bin Kunal. Und du?«


    »Ajay Bhatnagar.«


    »Hallo, Ajay Bhatnagar.«


    »Ganesh.«


    »Hallo, Ganesh.«


    »Tarun.«


    Bald bin ich dran. Er wird mir die Hand schütteln. Ich wische meine Handfläche am T-Shirt ab, aber sie bleibt feucht.


    »Somes«, höre ich Somes sagen.


    »Hallo, Somes.«


    »Du warst wunderbar in Othello! Oh, Entschuldigung, ich heiße Richa.«


    »Danke, Richa.«


    »Nikita Bedi. Leiterin der Tanzgruppe.«


    »Schön.«


    »Keds.«


    »Hallo, Keds.«


    »Annie.« Die Pause zittert in meinen Fingern, während er meine Hand in seiner hält. »Ich meine, Ani. Ich meine … beides ist okay.«


    »Hm, was ist denn ›Beides‹ für ein Name?«


    Er lächelt, hält immer noch meine Hand. Ich kann ihm einfach nicht in die Augen schauen.


    »Anshu«, höre ich.


    »Hallo, Anshu.«


    »Bobs.«


    »Hallo, Bobs.«


    »Radhika …«


    Ich sinke auf meinen Stuhl zurück und kann kaum den Stift halten.


    »Ihr müsst euch das Theater wie einen Spiegel vorstellen, den der Dramenautor sich selbst und der Welt vorhält. Ob Farce oder Satire, Tragödie oder Musical, hinter den schönsten Kulissen und unglaublichsten Kostümen steht doch immer das, was uns fasziniert, erstaunt und unsere Neugier erregt …«


    Seine melodiöse Stimme füllt meinen gesamten Kopf aus.


    »… wahre Kreativität kennt keine Regeln. Es gibt keine Formeln und Vorlagen …«


    Seine Worte umflattern mich wie Schmetterlinge. Ich kann sie nicht einfangen, kann ihre Bedeutung nicht entziffern und habe sie schon nach einer Millisekunde wieder vergessen.


    »… stellt euch Romeo und Julia beim Tangotanzen vor. Shakuntala, inszeniert als Tragödie oder herzerweichende Romanze … Stellt euch vor, wie jede Neuinterpretation die Sinne neu anspricht, einen Wiedererkennungseffekt auslöst und trotzdem ihre ganz eigene Symbolik hat …«


    Bin ich krank, habe ich Fieber? Oder bin ich vielleicht dehydriert und bilde mir deshalb Dinge ein?


    »… und das, Leute, ist das Faszinierende am Theater. Alles kann aus allen nur erdenklichen Blickwinkeln betrachtet werden. Alles wird kondensiert und vergrößert zugleich. Drama, Leidenschaft …«


    Sein – ebenfalls leidenschaftlicher – Blick trifft meinen. Zitternd sehe ich weg.


    

    

    Ich muss ihn wiedersehen. Der Gedanke daran füllt den restlichen Tag aus. Er wird immer lauter, begleitet mich im Bus nach Hause. Mit bunter Musik explodiert er in meinen Träumen.


    Er und ich treffen uns wieder. Das Zimmer ist unendlich, dunkel und heiß. Lichtblitze durchzucken es, die Musik ist betäubend: rot und blau und grün. Von jenseits der Musik sieht er mich an, von jenseits farbiger Wellen … Als sich unsere Blicke treffen, sieht er nicht weg. Ich auch nicht, ich kann den Blick nicht abwenden. Seine Augen lassen meine nicht los, sie brennen, werden größer und größer, und schließlich verschlingen sie mich. Seine Finger winden sich weich und hart und endlos um meine. Funken fliegen aus unseren ineinander geschlungenen Händen, explodieren und umgeben uns mit einer Feuerkugel. Im Zentrum der Kugel legt er seinen Arm um meine Taille, drückt sich an mich und ich schmelze, verschwinde …


    Als ich aufwache, habe ich großen Durst. Es ist zwei Uhr früh. Im Esszimmer brennt Licht; Ma ist noch wach. Ich schleiche ins Badezimmer, benetze mein Gesicht mit Wasser. Eine Woche später fahre ich mit dem Sammeltaxi nach Dhaula Kuan und steige in den Bus Richtung Universität.


    

    

    Das ist Wahnsinn, denke ich, als ich in dem schaukelnden Bus sitze und vor mich hin starre. Ich muss an 
     schleichender Demenz oder einer anderen schlimmen Krankheit leiden, bei der man langsam die Vernunft verliert – Rupa wüsste bestimmt, was es ist. Seltsam ist, dass ich weiß, dass ich verrückt bin, und dass ich trotzdem weiter verrückte Sachen mache. Irgendwo habe ich gelesen, dass Verrückte in der Antike gesteinigt wurden.


    Die Stadt saust am Busfenster vorbei. Ein Drachen hängt in einem Baum; ein Lastwagen steckt fest; ein kleiner Stau löst sich auf, ein Ochsenkarren, beladen mit merkwürdigen runden grünen Dingern, zieht vorbei. Die grünen Dinger sind in einem Muster angeordnet, das ich interessant finden würde, wenn ich wirklich hingesehen hätte. Aber ich sehe nicht hin. Ich kämpfe mit den inneren Dämonen, die es sich in mir gemütlich gemacht haben. Seit einer Woche kämpfe ich schon, und momentan weiß ich nicht, wer im Vorteil ist – sie oder ich.


    Es hat nichts bedeutet. Ich habe überreagiert. Die Sonne war zu stark. Ich hatte Kopfschmerzen wegen der Hitze. All diese Argumente habe ich meiner Vernunft wieder und wieder vorgetragen, aber leider glaubt sie mir keines. All diese blöden Liebespaare mit ihrer Turtelei und ihren ständigen SMS haben mir diesen Floh ins Ohr gesetzt. Die Jaimes und Brads, die Richas und Bobs’, die Keds’ und Nikkis … So flehte ich, aber meine Vernunft nickte nur und fragte mich, wieso ich, wenn das stimme, vor jeder Englischstunde so nervös sei? Wieso ich rot werde, wenn irgendjemand, und sei es die alte Q, den Theater-Workshop erwähnt? Eine Schwärmerei, es ist nur eine blöde Schwärmerei. So was hatte ich schon öfter, 
     flehte ich weiter. Herzlos erinnerte mich meine Vernunft an die Schwärmereien davor – für Mr Beatty, den Tennislehrer, für den Hausmeister Jack Rooney, für Kevin, der bei Starbucks arbeitete und bei dem Ma immer ihren Kaffee kaufte, sogar für Kristen Haydays älteren Bruder Toby, der ein Schlangentattoo trug. Das alles waren sanfte Sommerbrisen im Vergleich zu dem dunklen Gewitter, das schon die ganze Woche lang in meinem Inneren tobt.


    Ich muss ihn mir einfach aus dem Kopf schlagen. An mir liegt es nicht. Ich bin keines dieser liebesromanlesenden, tagträumenden Mädchen, die an Märchen glauben. Das bin ich nicht. Nein, irgendetwas muss an jenem Tag in Qs Englischstunde anders gewesen sein, unverhältnismäßig. Die einzige Möglichkeit, das wieder gerade zu rücken, ist, hinzufahren, ihn zu konfrontieren, mein altes Ich und meine Vernunft zurückzugewinnen. Und genau das tue ich jetzt. So einfach ist das.


    

    

    Trotzdem kann ich nicht schlüssig erklären, wieso ich meine neue Spitzenunterwäsche angezogen habe, wieso ich einen kleinen, herzförmigen Anhänger um den Hals trage, wieso ich meine Lippen geschminkt habe – erst mit rotem Gloss, das ich abwischte, dann mit rosafarbenem, das ich auch abwischte, und dann mit pfirsichfarbenem, das ich wieder abwischte. Oder wieso ich die kleine Parfumflasche aus Mas Kommode genommen und mir Chance auf die Handgelenke, den Hals, die Ohren, die Knie und Ellbogen getupft habe. Dafür habe ich keine Erklärung.


    Der Bus biegt um eine scharfe Kurve. Einen Moment 
     lang scheint mir die Sonne direkt in die Augen. Ich hebe die Hand vor mein Gesicht. Irgendwo in dieser brütenden Stadt steht vielleicht eine langhaarige, schwarzäugige Person an einer anderen Bushaltestelle. Vielleicht blinzelt er auch gerade in die Sonne? Die Sonnenstrahlen, die meine Finger verbrennen, spielen auf seinen Knöcheln; die Sonne, die mich wärmt, strahlt ihn an? In diesem Moment sind wir durch den Sonnenschein verbunden …


    Ein Motorrad fährt vorbei. Hinter dem Fahrer sitzt ein Mädchen, es lehnt sich nach vorne und sagt etwas zu ihm. Ich kann nicht wegsehen: Beide lächeln, sie presst sich an seinen Rücken, schlingt ihre Arme um ihn. Würde ich mich je so an Kunal schmiegen? Was für eine dumme Idee. Warum sollte ich das wollen? Trotzdem flattert der Gedanke ruhelos in meinem Magen hin und her.


    Eine alte, rostige Schraube kullert auf dem Aluminiumboden des Busses hin und her. Die Strecke ist voller Schlaglöcher; die Schraube vibriert laut auf dem Metall. Sie scheint einem vorgezeichneten Weg zu folgen, immer drei Zentimeter rückwärts und zwei nach rechts. Bald wird sie das kleine Loch im Boden erreichen, durch das ich die Straße sehen kann. Ob sie wohl hindurchfallen wird? Und was dann wohl mit ihr passieren wird?


    

    

    Als der Bus endlich ankommt, ist es halb zehn. Ich steige als Letzte aus. Meine Beine sind Wackelpudding, als ich das Eingangstor der Universität erreiche. Das Gebäude am anderen Ende der großen Grünflächen mit ihren alten Bäumen sieht historisch und feierlich aus. 
     Überall reden und lachen Studenten. Was mache ich bloß hier?


    Neugierige Blicke treffen mich von allen Seiten. Die der Mädchen sind eher kritisch, die der Jungen interessiert. »Eine Neue!«, ruft jemand hinter mir. »Hey, Erstsemester! Du mit der weißen Bluse! Komm doch mal her!«


    Ich laufe schneller, spüre mein Herz klopfen. Die Schritte hinter mir halten mit.


    »Hey … Stopp!«


    Vor mir weist ein Schild zu den Damentoiletten. Ich laufe hinein und verstecke mich in einer der Kabinen. Eine Ewigkeit scheint zu vergehen. Ich lese die Sprüche an den Wänden.


    »Puneeta: Teja liebt dich.«


    »Rahul – Ranjna – Rahul – Ranjna – Rahul – Ranjna.«


    »Hände weg von Suraj! Er gehört mir.«


    »Er liebt mich er liebt mich ER LIEBT MICH!!!!!«


    Ein paar Minuten später wage ich mich aus der Kabine. Er ist irgendwo hier in diesem Gebäude, denke ich. Vielleicht nur ein paar Meter weiter, im Raum gegenüber oder im nächsten Stockwerk. Bald werde ich ihn wiedersehen. Ich blicke in den Spiegel über dem Waschbecken und streiche mir mit den Händen durch die Haare. Nicht dass das irgendeine Bedeutung hätte. Er ist einfach nur irgendein blöder Student und ich kehre bald in mein eintöniges Leben zurück.


    Plötzlich kommen vier Mädchen herein. Sie tragen Sonnenbrillen und schicke Handtaschen. »Ich glaube nicht, dass ich die Rolle bekomme«, sagt die Kleinste unter 
     ihnen. Sie trägt hohe Absätze und rotbraunen Nagellack. Sie zieht ihre Haarspange heraus und schlingt die Haare mit schnellen Bewegungen zu einem Knoten.


    »Wann erfährst du es?«


    »In ein oder zwei Tagen. Aber das Vorsprechen lief wirklich schlecht. Kunal hat die ganze Zeit mit den Augen gerollt.«


    »Warum sprichst du nicht nach seinem Seminar über Europäische Literatur mit ihm? Ich glaube, das ist in 15 Minuten zu Ende.«


    »Wo ist das denn?«


    Die Mädchen drehen sich mit fragenden Gesichtern zu mir um.


    »Wer bist du?«, fragt die Kleine.


    »In Raum 211«, antwortet die andere achselzuckend.


    »Nein, 212.«


    »Nein, es wurde nach 211 verlegt.«


    »Aber ich dachte … Hey, wo gehst du hin?«


    Aber ich bin schon draußen.


    Ich laufe die Treppen hoch und den Flur entlang. 214, 213, 212 – die Räume sind alle leer. Aber aus 211 weiter hinten höre ich Gemurmel. Die Tür ist ganz leicht angelehnt, nur ein winziger Spalt ist zwischen Tür und Rahmen. Ich kann nichts sehen. Ich schaue auf die Uhr. Wenn die Mädchen recht hatten, dauert das Seminar nur noch zwölf Minuten.


    Ich gehe zur anderen Seite des Flurs und lehne mich an die Brüstung. Es ist noch früh, aber das Geländer ist schon warm. Ein leichter Wind geht. Unter mir liegen grüne Wiesen mit lilafarbenen und weißen Blumen; an 
     einer Säule wächst Hibiskus. Alles ist ruhig und friedlich. Trotzdem fühle ich mich wie ein Buch, das in ein viel zu volles Regal gequetscht wurde.


    Ein Blick auf die Uhr: Noch fünf Minuten. Noch könnte ich gehen. Ich sollte gehen. Er wird mich natürlich nicht wiedererkennen, aber wenn doch? Ich wirke bestimmt wie ein verrücktes Groupie! Ich sollte wirklich gehen …


    Aus dem Lautsprecher tönt der Gong.


    Oh nein!


    Aber es ist schon zu spät. Ich höre das Tische- und Stühlerücken, laute Unterhaltungen, Schritte. Die Tür von 211 öffnet sich und eine klein gewachsene Lehrerin geht mit schnellen Schritten davon. Nach und nach folgen ihr die Studenten.


    Ich sehe ihn nicht sofort. Erst treten ein paar Mädchen aus dem Zimmer, dann ein paar Jungs … und wieder einige Mädchen. Dann, ein paar lange Sekunden später, tritt eine Gruppe von fünf oder sechs Studenten aus der Tür. Er ist dabei.


    Einen Moment lang stockt mir der Atem. Es ist, als sei ein Elefant auf mich getreten. Während ich nach Luft ringe, geht er in meine Richtung. Er ist ins Gespräch vertieft und hat mich noch nicht entdeckt. Dann blickt er auf. Bestimmt sterbe ich jetzt. Aber er lächelt nur höflich und schaut dann in eine andere Richtung. Dann dreht er sich noch einmal um, wird langsamer, bleibt stehen. Er macht einen Schritt auf mich zu. »Dich kenne ich doch von der NPS … Annie-Ani, stimmt’s? Was machst du denn hier?«


    »Ich … ähm … ich weiß nicht.«


    An seinem verblüfften Gesichtsausdruck merke ich, dass ich das laut gesagt haben muss. Seine beiden Freunde, die ein paar Schritte weiter warten, tauschen irritierte Blicke aus.


    »Eigentlich«, gestehe ich, »war ich auf der Suche nach dir.«


    »Nach mir?«


    »Ich habe eine Frage. Zu dem Thema, das wir neulich im Unterricht besprochen haben. Du warst so toll.«


    Im selben Moment, in dem mir der Satz herausrutscht, würde ich am liebsten sterben. Die Wörter ordnen sich vor meinem inneren Auge neu und bilden ›peinlich‹. PEINLICH. P-E-I-N-L-I-C-H schwebt in riesigen, pulsierenden Buchstaben vor mir. Jetzt hätte ich gerne ein riesiges Laken, mit dem ich diese Leuchtschrift einfach abdecken könnte. Ach, würde mich doch der Erdboden verschlucken! Ich spüre förmlich, wie sich Kunals erstaunter Blick in meinen gesenkten Kopf bohrt.


    »Ich – ich meine natürlich, der Unterricht war so toll«, stottere ich.


    »Natürlich.«


    »Und ich habe eine Frage.«


    »Natürlich«, flüstert einer von Kunals Freunden.


    Kunal dreht sich zu den Jungs um und bittet sie, schon mal vorauszugehen. »Ich komme gleich nach«, sagt er. Das zweideutige Grinsen der beiden entgeht mir leider nicht.


    »Wieso immer er?«, höre ich einen der beiden fragen.


    »Ist doch klar: Weil er toll ist!«, amüsiert sich der andere.


    »Natürlich.«


    »Ignoriere sie einfach«, sagt Kunal. »Das sind Idioten. Du hattest eine Frage?«


    »Also … Was du an dem Tag über den Symbolgebrauch im Theater und speziell über den Einsatz visueller Mittel gesagt hast … Ich frage mich … Ist der Symbolgebrauch immer sinnvoll? Oder wird er ab einem gewissen Punkt zur Farce?«


    Oh Mann.


    Ohne aufzublicken, weiß ich, dass er mich die ganze Zeit angesehen hat und dass er jetzt denkt –


    »Weißt du, das ist eine sehr gute Frage.«


    Für den Bruchteil einer Sekunde sehe ich ihm in die Augen.


    »Hast du gleich etwas vor?«, will er wissen. »Nein? Was hältst du davon, wenn wir in die Cafeteria gehen, einen Chai trinken und uns über diese Frage unterhalten? «


    Wir gehen hinüber zur Cafeteria. Wir laufen so eng nebeneinander, dass sein Ellenbogen meinen Arm streift. Ich bewege den Arm nicht, er ist jetzt heilig. Während wir den Weg entlanggehen, erzählt Kunal mir irgendwelche Dinge – bestimmt sind es lustige, schöne, interessante Dinge. Er zeigt mir Seminarräume und Gebäude, erzählt vom bevorstehenden Festival hier am College, vom Vorsprechen, von den neuen Kulissen. Aber ich höre kein einziges Wort. Ich nicke und lächle zwar und stelle sogar intelligent klingende Fragen. Aber ich kann 
     die ganze Zeit nur an eines denken: Er und ich, wir zwei ganz alleine, werden uns jetzt tatsächlich zusammen an einen Tisch im Café setzen.


    Er winkt ein paar Freunden zu und erklärt mir, sie teilten sich mit ihm ein Stockwerk im Wohnheim und sollten ihm beim nächsten Stück der studentischen Theatergruppe – Macbeth – helfen. Allerdings sei es sehr schwer, sie morgens zum Aufstehen zu bewegen. Er fragt mich, wie lange ich mich schon für Theater interessiere.


    Bis zu diesem Moment hatte ich die perfekte Harmonie unserer Schritte beobachtet und kann meinen Blick jetzt nur mit Mühe vom Boden lösen. »Schon ewig«, sage ich. Meine Stimme klingt leicht und zart, ganz anders als sonst.


    »Ja, so kommt es einem immer vor. Wollen wir draußen sitzen?«


    »Draußen« ist ein Innenhof links von der Cafeteria; das Kopfsteinpflaster ist eben erst gereinigt worden und glänzt noch feucht. Den Hof säumen Blumenbeete. Die roten Korbstühle und Tische stehen im Schatten eines großen Feigenbaums. Wie in Trance gehe ich hinter Kunal die Stufen zum Innenhof hinauf.


    »Wie wäre es hier?«


    Er deutet auf einen Tisch direkt unter dem Baum. Im Beet dahinter blühen Zinnien und Phloxl. Eine hohe Hecke schützt uns vor dem Lärm auf dem nahe gelegenen Basketballplatz. Er bietet mir einen Stuhl an. Als ich mich setze, streifen seine Finger leicht meine Schulter; meine Haut prickelt an der Stelle, die er berührt hat. 
    


    »Schön hier, oder?«


    »Es ist toll.« Oh je Ani, wie wäre es mal mit einem anderen Adjektiv!


    »Im Vergleich zur Kantine an der NPS kommt einem wohl alles toll vor«, sagt Kunal.


    Ich bin froh, dass er dabei lächelt. Ich befühle die Vase mit den lilafarbenen Blumen vor uns auf dem Tisch. Daneben stehen eine halb volle Zuckerdose, ein Serviettenhalter aus Porzellan und Salz- und Pfefferstreuer. Ich muss an typische Pariser Cafés denken.


    »Ah, da kommt Ramesh.«


    Ich folge seinem Blick. Ein junger Mann schlendert in unsere Richtung. Er trägt zu weite, verwaschene Jeans und ein rotes T-Shirt, auf dem in ausgeblichenen silbernen Buchstaben »– ike« steht.


    »Guten Morgen, Kunal-Saab!«, ruft er. »Hast du heute kein Seminar?«


    »Nein, Boss, wie du siehst, habe ich Besuch.«


    Der Typ grinst und bietet mir die Karte an. »Willkommen, Miss …?«


    »Anisha.«


    »Was für ein schöner Name.«


    »Lass dich bloß nicht von solchen Komplimenten beeindrucken«, rät Kunal. »Der Kerl ist durch und durch ein Gauner.«


    »Wie bitte, Kunal-Saab«, erwidert Ramesh. »Nur weil du hier mit einem hübschen Mädchen sitzt, kannst du dich noch lange nicht über mich lustig machen. «


    »Eben weil sie ein hübsches Mädchen ist, warne ich 
     sie ja. Übrigens hätten wir gerne zwei Chai, einen Teller Pakoras und ein paar von deinen Schokoladenspezialitäten, jaldi.«


    Ramesh nimmt die Karten und geht pfeifend davon. Hübsch. Das Wort tanzt in meinem Kopf herum.


    »Also, Ani, was war deine Frage zur Symbolik?«


    Ich sammle mich und versuche, eine kohärente, knappe Frage zu formulieren. »Woher weißt du, wann es genug ist? Ich meine, woher weißt du, wann die Symbole Bedeutungsebenen hinzufügen und wann es zu viel wird? Ich meine, zum Beispiel das Bühnenbild …«


    Aus irgendeinem Grund hat sich Kunal gemütlich zurückgelehnt und sieht mir einfach beim Sprechen zu. Sein Blick wandert von meiner Stirn zu meinen Augen, Wangen und Lippen …


    »Weshalb fragst du?«


    »Na ja, weißt du, das ist einfach faszinierend …«


    »Ach ja?«


    Sein Tonfall hat sich verändert, er macht sich über mich lustig. Ich rutsche auf meinem Stuhl hin und her, schlage ein Bein über das andere. Mein Fuß stößt gegen sein Schienbein. »Entschuldigung«, sage ich und stelle beide Füße wieder fest auf den Boden.


    »Entspann dich, yaar.«


    Er streicht beruhigend über meinen Handrücken; die Geste überrascht mich. Er lächelt und schiebt seinen Stuhl noch näher heran. »Um deine Frage zu beantworten: Ich glaube, das Theater ist einfach ein erweiterter Bereich des Lebens. Alles, was du tust, ist hauptsächlich 
     intuitiv. Man gebraucht und interpretiert Symbole auf der Bühne genauso wie im echten Leben. Glaubst du nicht auch?«


    Ich nicke, obwohl ich keine Ahnung habe, wovon er spricht. Ich weiß nur, dass sein Gesicht keine zehn Zentimeter von meinem entfernt ist.


    »Nimm zum Beispiel unsere Situation«, fährt er fort. »Du und ich. Wir sitzen hier im Innenhof des Cafés, umgeben von Blumen … das ist doch eine romantische Szenerie, oder?«


    Ich kann ihn nicht ansehen. Romantisch?


    »Man könnte fast meinen, es sei zu romantisch. Zu viel Symbolik. Zum Beispiel diese Blumen hier in der Vase, so schön und hoffnungsvoll. Und das Sonnenlicht, so leuchtend und heiß, voller Versprechungen. Und der abgelegene, menschenleere Innenhof. All die Gedanken, die uns vielleicht durch den Kopf gehen, all die Möglichkeiten, die ein Mädchen und ein Junge beim verbalen Vorspiel haben …«


    Ich hole hörbar Luft. Er lächelt.


    »Erstaunlich, wenn man einen Schritt zurücktritt und darüber nachdenkt, oder? Du, ich, die romantische Szenerie … all die Symbole … Was wird wohl als Nächstes geschehen? Das alles muss doch irgendwohin führen? Es muss doch etwas bedeuten?«


    Ich schlucke. Ich habe keine Stimme mehr, sie ist irgendwo in meinem Hals verloren gegangen.


    »Andererseits könnte man sagen, dass Symbole gar nichts bedeuten, dass alles nur eine Farce ist und wir nur Schauspieler in einem Stück sind, die ihre Rollen spielen. 
     Nichts von dem, was hier impliziert wird, muss wahr sein. Stimmt’s?«


    »Stimmt«, presse ich heraus.


    »Aber wie kannst du dir da sicher sein? Vielleicht verbirgt sich hier ja eine Halbwahrheit? Nämlich die, dass wir zwei Menschen sind, die gemeinsam an einem Tisch sitzen, deren Beine sich fast berühren, die scheinbar über das Theater sprechen, aber eigentlich an etwas ganz anderes denken? Ist das hier vielleicht mehr als eine rein intellektuelle Unterhaltung?«


    Ich frage mich, ob mein Gesicht so glühend aussieht, wie es sich anfühlt.


    »Ich behaupte nicht, dass es so ist …«, fährt er mit sanfter Stimme fort. »Aber nehmen wir mal an, das hier sei ein Teil eines Bühnenstücks. Wir unterhalten uns auf Basis eines vorgegebenen Texts über das Theater – hast du Annie Hall gesehen?«


    Dem plötzlichen Themenwechsel kann ich nicht folgen. Annie Hall?


    »Erinnerst du dich an die Szene auf dem Balkon? Alvy und Annie tauschen Nettigkeiten aus, und er macht einige eingebildete Bemerkungen über Fotografie als die neue Kunstform, über ästhetische Kategorien und so weiter, während man in den Untertiteln lesen kann, was er wirklich denkt, nämlich …«


    »Nämlich?«


    Er grinst, sein Blick gleitet über meinen Körper. »Ich frage mich, wie sie nackt aussieht … Ah, hier kommt der Chai.«


    Versteinert sehe ich zu, wie Ramesh das voll beladene 
     Tablett abstellt. Ich greife nach der Teetasse, verbrenne mir den Mund.


    »Au!«, ruft Kunal, »das ist bestimmt heiß!«


    Ich sehe weiter nur Ramesh nach, der zurück in die Cafeteria geht. Als ich mich zu Kunal umdrehe, bietet er mir das Tablett mit dem Gebäck an. »Probier mal ein Éclair«, schlägt er vor. »Sie sind hier die Spezialität.«


    Ich nehme eines und beiße hinein.


    »Lecker, oder?«


    Das Éclair könnte aus Beton und Kies sein, es wäre mir egal. »Lecker«, sage ich.


    »Habe ich ja gesagt. Also, wo war ich stehen geblieben? Ach ja, sexuelle Spannung. Merkst du, wie sie abgenommen hat, als Ramesh herauskam, wie wir sie verdrängt haben, indem wir über den Chai und das Éclair sprachen? So hat die Heldin Zeit, sich zu sammeln, und im Publikum wird eine Erwartungshaltung aufgebaut. Wenn der Held jetzt etwas tun oder sagen würde, dass die Spannung nicht nur zurückholt, sondern noch steigert, zum Beispiel, dass Schokolade ein Aphrodisiakum ist, und er der Heldin sagen würde, dass sie einen Schokoladefleck am Mund hat, wobei der Fleck ein weiteres erotisches Symbol ist –«


    Mit der Hand wische ich den Fleck von meinem Mund.


    »Lass das! Was ist, wenn der Held ihn wegküssen wollte?«


    Ich schiebe meinen Stuhl zurück.


    »Hey, was ist los?«


    Ich ignoriere sein Grinsen und gehe so würdevoll davon, wie es in der Situation eben möglich ist. Idiot, denke 
     ich. Obwohl ich die Tränen mit aller Gewalt zurückzuhalten versuche, bahnen sie sich ihren Weg.

  


  
    

    Sechzehn


    Ich finde Rani in der Wohnung der Bajajs, in der kleinen Speisekammer neben der Küche. Reis- und Mehlsäcke stehen herum; ein Tischventilator sorgt lautstark für frische Luft. Mit einem Bügeleisen in der Hand kniet Rani vor einem niedrigen Tisch, auf dem ein Hemd ausgebreitet ist. Schweiß läuft ihre Wangen hinunter, die Bluse klebt an ihrem Körper.


    »Was um Himmels willen machst du denn hier drin?«, frage ich und fächele mir mit der Hand Luft zu.


    »Bügeln.«


    »Hier ist es bestimmt 100 Grad heiß!«


    »Nein, 100 Grad wäre ja der Siedepunkt.«


    »Sehr witzig. Aber du musst dich doch fühlen, als würdest du gekocht? Komm, lass uns spazieren gehen.«


    »Später, Ani. Ich habe noch einiges zu bügeln.«


    Mein Blick fällt auf den Berg schneeweißer Wäsche, den sie noch vor sich hat. »Was ist mit Raju, der sonst für die Bajajs bügelt?«


    »Er ist im Urlaub.«


    »Und du sollst ihn ersetzen?«


    »Das macht mir nichts aus.«


    »Aber es ist so viel Wäsche! Was ist mit den anderen? Wieso können die nicht –« Als Rani das nächste Kleidungsstück auf dem Tischchen ausbreitet, fällt mir auf, 
     dass es einen elastischen Bund hat. »Ist das etwa eine Unterhose?«


    »Chandra-Nani mag es, wenn die auch gebügelt sind.«


    »Das kann doch nicht dein Ernst sein! Gebügelte Unterhosen! Was fällt ihr wohl als Nächstes ein?«


    Um Ranis Mundwinkel zuckt es.


    Ich grinse. »Komm, lass uns gehen.«


    »Aber Ani, die Kleidung …«


    »… wird schon nicht weglaufen.«


    Ich bücke mich und ziehe den Stecker des Bügeleisens aus der Steckdose. Da nähern sich schlurfende Schritte. Chandra steht in der Tür. »Wollt ihr etwa weg?«, fragt sie.


    »Nur ein kleiner Spaziergang, Nani«, sagt Rani in schuldbewusstem Tonfall – als hätte man sie bei einem Verbrechen erwischt.


    »Und Eisessen«, füge ich hinzu. »Hier drin ist es wirklich sehr heiß.«


    Chandra ignoriert mich und blickt Rani vorwurfsvoll an. »Ich dachte, du wolltest die Kleidung bügeln.«


    »Ja, sie wollte bügeln, aber ich habe sie davon abgebracht«, erkläre ich.


    Als wir schließlich den Pfad hinuntergehen, sehe ich Rani von der Seite an und frage mich, weshalb um alles in der Welt sie sich so behandeln lässt. »Können die zur Abwechslung nicht mal etwas selbst machen?«


    »Wer?«


    »Die Bajajs. Immer heißt es ›Rani, könntest du uns dein Kofta Curry kochen, Beta; Rani, räume bitte Raginis Spielzeug weg, Beta; Rani, gehe bitte Gemüse kaufen, 
     Beta; Rani, wo ist meine Brille; Rani, hast du meine Hausschuhe gesehen; Rani, wo ist mein Gehirn.‹«


    »Sie haben mich freundlich aufgenommen, Ani. Das kann ich nicht vergessen.«


    »Nein, und sie sorgen auch dafür, dass du es nicht kannst.«


    Rani lächelt, streckt sich, drückt die Schultern durch. »Bleib cool, Ani«, sagt sie. »Hattest du nicht etwas von Eisessen gesagt?«


    

    

    Über dem Hain aus Flammenbäumen liegt schon die Dämmerung, als wir mit tropfenden Eiswaffeln den Pfad zurückgehen. Ein Eichhörnchen raschelt im Unterholz und flitzt einen Baumstamm hoch. Kurz sehe ich noch den leuchtend roten Schwanz, bevor es zwischen den Blättern verschwindet. Die untergehende Sonne schimmert zwischen den langen, tränenförmigen Blättern hervor und lässt sie unnatürlich leuchten. Blattadern, kleine Risse – alles tritt deutlich hervor und tanzt im goldenen Licht. Ich halte schützend die Hand vor die Augen. »Rani, glaubst du an die Liebe?«, frage ich.


    »Liebe?«


    »Ich meine romantische Liebe.«


    Sie zuckt die Schultern, scheint sich nicht viel aus der Frage zu machen. »Nein«, antwortet sie. »Wieso? Glaubst du daran?«


    »Nein. Alle haben ständig neue Partner und machen dann Schluss und finden wieder jemanden und machen wieder Schluss. Das ist doch Zeitverschwendung.«


    »Genau, so etwas funktioniert nur im Film.«


    »Aber es gibt Ausnahmen. Wenn ich an Ma und Papa denke …«


    Sie nickt. Ich hatte ihr erzählt, wie die beiden sich kennengelernt haben.


    »Sie haben einander geliebt, stimmt’s?«


    »Ma sagt, es war für beide Liebe auf den ersten Blick. Sie wussten von Anfang an, dass sie füreinander bestimmt waren.«


    »So etwas kommt sehr selten vor.«


    »Ja, früher war das wohl anders. Heute … Rani, hast du dich jemals gefragt, warum Jungs heute solche Idioten sind?«


    »Idioten?«


    »Arschlöcher. Schweine. Dumme, arrogante Vollidioten. «


    Sie lächelt. »Hat dein Freund Keds irgendetwas falsch gemacht?«


    »Keds? Aber nein. Wie kommst du darauf?«


    »Weil du dich immer über ihn beschwerst.«


    »Echt?«


    »Ja. Aber ich glaube, du meinst das nicht so.«


    »Na ja, Keds ist ein Idiot.«


    »Echt?«


    »Aber er ist zum Glück kein Vollidiot. Zwischen Idioten und Vollidioten ist ein großer Unterschied.«


    »Glück gehabt.«


    Mir fällt auf, dass ihre Mundwinkel zucken. »Du machst dich über mich lustig!«, beschwere ich mich.


    Sie lächelt. »Das würde ich nie wagen.«


    »Weißt du, du solltest Keds einfach mal kennenlernen. Ich glaube, ihr zwei würdet euch gut verstehen.«


    »Kann sein. Und wer ist jetzt der Vollidiot?«


    »Vergiss es. Bloß so ein Typ.«


    »So ein Typ?«


    »Also, er heißt Kunal. Er war letzte Woche an unserer Schule. Du hättest ihn sehen sollen, Rani. Er war …« –ich erinnere mich an Richas Worte – »er war SUPERSEXY. «


    »Und?«


    »Nichts. Er hat sich nur über mich lustig gemacht. Oder er hat mich angemacht, ich weiß es nicht genau.«


    »Er hat dich angemacht?«


    »Na ja …«


    Sie reißt die Augen auf. »Du meinst, er hat dich belästigt? «


    »Belästigt??? Nein!!! Er hat nur … also, erst hat er nur hochgestochenes Zeug erzählt und dann hat er sich über mich lustig gemacht. Und er hat Sachen gesagt – ich saß in dieser Cafeteria an der Uni und hätte mich fast an dem komischen Gebäck verschluckt.«


    Sie runzelt verständnislos die Stirn. »Uni? Aber du hast doch gesagt, er ginge zur Schule.«


    »Ich sagte, er ist zur Schule gekommen, Rani. Er hat dort einen Theaterworkshop geleitet. Aber er studiert an der Uni. Ich war heute da.«


    »Heute?«


    »Ja, heute früh. Ich habe die Schule geschwänzt.«


    Sie sieht mich mit großen Augen an. »Ani, das tut man nicht!«


    »Ich weiß, aber ich musste ihn einfach wiedersehen.«


    »Was ist dann passiert?«


    »Ach, es war … wunderschön … zumindest am Anfang. Oh Rani, einen Moment lang dachte ich, er würde mich gleich küssen.«


    »Oh nein! Ani, du musst wirklich vorsichtiger sein!«


    »Vorsichtiger?«


    »Du hast doch gesagt, er sei ein Idiot.«


    »Ja, aber –«


    »Außerdem ist er an der Uni.«


    »Was hat das damit zu tun?«


    »Studenten sind doch viel älter als wir. Du musst wirklich aufpassen.«


    Ich habe keine Ahnung, was Rani meint. Wir sind bei diesem Thema anscheinend völlig verschiedener Meinung.


    »Aber eigentlich ist es ja egal«, sagt sie und will mich damit offensichtlich beruhigen. »Du wirst ihn ja wahrscheinlich nie wieder sehen.«


    Mit Mühe verkneife ich mir eine Antwort. Rani meint es gut, aber sie kann ganz schön prüde sein. Sie kann gut Hindi, Physik, Kochen und Bügeln, aber mit Leidenschaften aller Art kennt sie sich nicht aus.


    Ich denke an Kunals magische Stimme, an seine Präsenz, und habe wieder Tränen in den Augen. Im Theaterworkshop hatte ich Kunal wie einen Lichtstrahl aus einer anderen Welt erlebt, in dessen Schein alles glänzte. Heute früh musste ich eine andere Seite von ihm entdecken.


    Vielleicht hat Rani recht und es ist am besten, wenn 
     ich ihn nie wieder sehe. Vielleicht zerfällt alles, was man zu lange anblickt, irgendwann zu Staub.


    

    

    Ma ist schon daheim und kichert in den Telefonhörer, als ich nach Hause komme. Sie strahlt; die Füße hat sie lässig auf den Wohnzimmertisch gelegt. Als ich hineinkomme, sieht sie zu mir hoch. »Wirklich?«, fragt sie in den Hörer. »Das ist zum Schreien!«


    Ihre Zehennägel sind in frischem Rot lackiert; auf dem Tisch steht noch das geöffnete Fläschchen mit Nagellack. Ich lächle sie an und schraube das Fläschchen zu. »Was hat Onkel Sunny diesmal angestellt?«, will ich wissen.


    »Einen Augenblick, JD.« Ma hält den Hörer zu. »Was hast du gesagt, Ann?«


    »Oh. Äh … nichts.«


    Ich gehe in mein Zimmer, fühle mich irgendwie unwohl und desorientiert. Sie telefoniert also mit JD. J. D. Khandelwal von gegenüber? Sollte der nicht diese Woche in Tokio sein? Führt sie mit ihm etwa ein Ferngespräch ?


    Ich schaue auf die Uhr. Halb acht. In Tokio muss es schon weit nach Mitternacht sein. Wieso spricht JD mitten in der Nacht mit Ma? Und worüber reden sie? Ich kann mir nicht vorstellen, dass er Ma mit seinen Geschichten zum Lachen bringen kann. Ich kann mir eigentlich überhaupt nicht vorstellen, dass er sich mitten in der Nacht mit Ma unterhält. Dass in seinem Hotelzimmer im Schlafanzug auf dem Bett liegt und in das Telefon lächelt. Ein beunruhigender Gedanke.


    Ich ziehe die Schuhe aus, setze mich aufs Bett und versuche, Ma nicht zu belauschen. Wie seltsam. Als ich merkte, dass sie mit ihm spricht, hatte ich für einen Moment sogar das Bedürfnis, den Blick abzuwenden. Als hätte ich sie beim Umziehen erwischt; als hätte ich einen Teil von ihr gesehen, der nicht für meine Augen bestimmt war.


    Ich versuche, dieses Gefühl abzuschütteln. Anscheinend ist mir nicht aufgefallen, dass sie sich mit JD angefreundet hat. Ich erinnere mich, dass er ein paar Mal kurz vorbeikam, und an einige flüchtige Begegnungen auf der Terrasse. Ich hatte nicht bemerkt, dass diese scheinbar zufälligen Begegnungen etwas bedeuteten und dass in dem humorvollen Geplänkel der beiden der Keim nächtlicher Ferngespräche angelegt war. Mir fällt jetzt wieder ein, dass er neulich vorbeikam und Ma lächelnd einen Strauß Lilien überreichte. Und dass sie die Blumen mit einem Lächeln entgegennahm.


    Ich richte mich auf. Ma und JD?


    Nein! Ich vergrabe meinen Kopf in den Kissen und versuche, nicht daran zu denken. Das ist doch völlig verrückt. Zwei Menschen telefonieren und ich ziehe gleich irgendwelche Schlüsse daraus. Die beiden sind sicher einfach nur Freunde. Freunde, Nachbarn, Geschäftspartner, die voneinander unabhängige Leben führen und von Zeit zu Zeit telefonieren.


    Trotzdem …


    Letzte Woche war er vorbeigekommen, als gerade die Vermas zum Essen hier waren. Er kam einfach so zu uns herüber, in verwaschenen Jeans und Rollkragenpulli. 
     Aus Paris hatte er eine Flasche Chablis für Ma mitgebracht. Ma war ganz begeistert – das sei ihr Lieblingswein und woher er das gewusst habe –, und JD lächelte und gab Onkel Sunny die Hand. Er ließ sich auffällig gern überreden, zum Kaffee zu bleiben. Und als Ma ihn Tante Tara mit den Worten vorstellte, er sei unser schüchterner, zurückgezogener Nachbar, lächelte er und sagte, das stimme nicht – er sei unser glücklicher Nachbar. Zu diesem Zeitpunkt war mir die Bemerkung nicht seltsam vorgekommen. Aber jetzt …


    Durch die geschlossene Tür höre ich wieder ihr Lachen. Ich vergrabe meinen Kopf tiefer im Kissen. Bitte, Ma, leg auf. Lach nicht über seine Witze.


    Ich zwinge mich, aufzustehen, und ziehe die Vorhänge zurück. So ist es schon viel besser: In der Dämmerung kann ich den Baum sehen und den Mond. Die Vorhänge bewegen sich sanft in der Brise. Jetzt, Ende September, ist die Luft feucht und warm; es riecht leicht nach Moschus.


    

    

    Papa benutzte fast nie Parfum. Seine Kleidung roch immer nach draußen: nach Pinienblättern, Zedern und Wald. Wenn wir wandern gingen, gab er mir seine blaue Windjacke. Sie war so groß wie ein Zelt und roch warm nach Papa. Ich schließe die Augen. Zwei Jahre und zehn Monate. Trotzdem kommt es mir vor, als hätte ich eben noch seine Windjacke getragen und in Fort Snelling Herbstlaub gesammelt, als wären Ma und Papa dicht hinter mir gegangen, seine Hand auf ihrer schmalen Schulter.


    Sie ist überarbeitet und einsam. Das muss der Grund sein. Sie war schon lange nicht mehr abends weg. Sie hat sich lange nichts Schickes zum Anziehen gekauft. Ich sollte morgen mit ihr einkaufen gehen. Genau. Schuhe kaufen und danach nett essen gehen.


    »Gibt es einen besonderen Grund dafür, dass du hier im Dunkeln sitzt und auf deinem Stift herumkaust? Und auch noch falsch herum?«


    Ich erschrecke, ich hatte Keds nicht bemerkt. Ich nehme den Stift aus dem Mund. Tintengeschmack bleibt auf der Zunge zurück. Keds schaltet die Nachttischlampe ein und schiebt einen Stapel Bücher vom Bett. Dann setzt er sich, hebt einen Radiergummi vom Boden auf und wirft ihn immer wieder hoch. Zum zweiten Mal schon bin ich erstaunt darüber, mit welcher Leichtigkeit er mein Zimmer ausfüllt, wie er sich den nutzlosen Raum aneignet und zum Leben erweckt.


    »Seit wann bist du hier?«, frage ich.


    »Ich bin eben gekommen.«


    »Hat Ma noch telefoniert?«


    »Tante Isha? Ich glaube nicht. Wieso, was ist los?«


    »Nichts.« Er trägt noch seine Schuluniform, sein vollgestopfter Rucksack liegt auf dem Boden. »Was willst du hier?«, frage ich ihn.


    »Was war heute mit dir los?«


    »Was meinst du?«


    »Du warst nicht in der Schule.«


    »Oh. Ich war krank.«


    »Ja, du siehst wirklich krank aus.«


    Ich trete gegen seinen Fuß.


    »Wenn du das nächste Mal die Schule schwänzen willst, lass es mich wissen«, sagt er.


    »Wieso?«


    »Damit ich auch schwänzen kann.«


    »Aha. Und was würden wir machen?«


    »Ich weiß nicht. Auf einen Hügel steigen?«


    »Alles klar.« Ich stehe auf, gehe hinüber zum Fenster und ziehe die Vorhänge zu. »Diesmal würde ich dich aber nicht retten.«


    »Dann lass es eben.«


    Er sitzt auf meinem Bett und macht immer kompliziertere Wurfübungen mit dem Radiergummi.


    »Es war komisch, den ganzen Tag deinen leeren Stuhl vor mir zu sehen«, sagt er. »Ich habe davon Kopfschmerzen bekommen.«


    »Du bist komisch«, antworte ich. »Was habe ich eigentlich verpasst?«


    »In der Schule? Das Übliche. Ach ja, Richa und Bobs haben Schluss gemacht.«


    »So schnell? Was ist passiert?«


    »Ich weiß nicht genau. Ich glaube, es hat mit dem süßen Mädchen aus Pranays Klasse zu tun, mit dem Richa Bobs erwischt hat – Vrinda irgendwas –«


    »Keds, wieso seid ihr Jungs solche Arschlöcher?«


    »Nicht alle Jungs!«


    »Nenne mir einen, der keines ist!«


    »Wie wäre es mit mir?«


    Aus irgendeinem Grund finde ich die Vorstellung, dass Keds Nikki die Treue hält, noch deprimierender.


    »Na ja, viel Glück für Bobs«, sage ich. »Wie geht es Richa?«


    »Was glaubst du denn?«


    Ich muss lächeln. Es gibt belastbare Materialien und es gibt Richa.


    »Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagt Keds. Er fischt einen Stapel Blätter aus seinem Rucksack und hält sie mir hin. »Das ist der Unterrichtsstoff, den du verpasst hast. Ich habe alles kopiert.«


    Ich blinzele ungläubig.


    »Ich weiß, ich weiß«, sagt er. »Gern geschehen. Und bitte flipp nicht aus wegen der Schokolade. Ich dachte wirklich, dass du krank wärst.«


    Ich nehme den Riegel, den er mir hinstreckt, und kann mir ein Grinsen nicht verkneifen. »Pass auf, dass Nikki nicht eifersüchtig wird«, säusele ich.


    »Sicher doch«, sagt er und schnipst mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

  


  
    

    Siebzehn


    Die Ameisen krabbeln hintereinander über die Picknickdecke. Sie sind klein, aufgeregt und bilden eine glänzende, zimtfarbene Ameisenstraße auf der rot-weißen Decke. Wir sitzen im Schatten eines Baumes, zwischen dessen Wurzeln immer neue Ameisen hervorkriechen. Sie riechen das Essen und holen Verstärkung. Ich frage mich, warum sie so lange gebraucht haben.


    Als der Anführer der Ameisentruppe Nikkis lange 
     Beine erreicht, überlege ich, sie zu alarmieren. Aber sie wirkt so friedlich, wie sie lang gestreckt auf der Decke liegt und ihre coole Musik hört.


    »Lodhi Gardens!«, hatte sie ungläubig gerufen, als Keds ihr heute Morgen verkündet hatte, dass es für den Nachmittag eine kleine Planänderung gab. »Niemand fährt nach Lodhi Gardens!«


    »Somes möchte aber gern.«


    »Als wäre Pizza Hut nicht schon schlimm genug!«


    »Er hat heute Geburtstag, Nik«, hatte Keds neckend gesagt. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter, bemühte sich um Geduld und versprach, mitzukommen.


    Natürlich war alles nicht ganz einfach. Die Sonne war »so heiß«, der Park »so überfüllt«, die Vögel »so laut« und der Kuchen »so süß«. Es gab Fliegen, Laub, spitze Kieselsteine, es roch »so schlecht« und die öffentlichen Toiletten waren »unbeschreiblich«. Doch Nikki hielt durch.


    Die arme Nikki. Da muss sie schon mit all den Durchschnittsmenschen hier im Park herumhängen. Und wie viel Mühe sie sich auch geben mag, wir verstehen sie einfach nicht! Wir machen blöde Witze, bewerfen uns gegenseitig mit Brotstückchen, verschütten unsere Getränke und bemerken nicht einmal, wenn Nikki wieder von der Sonne geblendet wird und man die Picknickdecke verschieben muss. Sie hat elegante, bedruckte Servietten, passende Papierteller und Plastikbesteck mitgebracht – und wir essen trotzdem mit den Fingern. Sie hat Somes ein CD-Set geschenkt – den Billboard Top Twenty Club und die Top Twenty Lounge Numbers – und 
     er lässt immer noch Police auf seinem tragbaren Kassettenspieler laufen. Sie wurde durch die kompletten Lodhi Gardens geschleppt – von Bara Gumbaz über die Japanischen Gärten zu den 500 Jahre alten Gräbern, wo sie in der brüllenden Hitze für Gruppenfotos posieren musste und Somes hinter ihrem Kopf mit den Fingern Hasenohren formte – und Keds zuliebe hat sie all dies durchgestanden. Für den tollen, wunderbaren Keds. Jetzt legt sie den Kopf liebevoll auf Keds’ Knie, genau in dem Moment, in dem er aufstehen will.


    »Au!«


    »Ich hab dich nicht gesehen, Nik.«


    »Ich wollte meinen Kopf in deinen Schoß legen!«


    »Aber ich möchte jetzt gern noch ein Brötchen. Du auch?«


    »Nein.«


    Ihr Mund verzieht sich zu einem Schmollen; sie streckt sich wieder auf der Decke aus. Die arme Nikki, denke ich. Wenn jemand einen Moment Erholung braucht, dann sie.


    »Nikki«, sage ich und ziehe ihr einen iPod-Ohrhöhrer heraus. »Ich will dich nicht stören, aber du hast Besuch. « Ich zeige auf ihre Beine.


    »Aaaaaaaahhh!«


    Genau darauf hatte ich gehofft.


    »Keds! Verscheuch sofort diese Viecher! Die sind ja widerlich! Ich habe gleich gesagt, dass hier kein guter Platz ist.«


    »Entspann dich, Nikki, das sind doch bloß Ameisen.« Entsetzt sieht sie zu, wie er ein paar Ameisen an ihrem 
     Bein platt drückt und den Rest wegwischt. Sie springt auf und fängt an, sich überall abzuklopfen. »Spinnst du?«, kreischt sie. »Ich bleibe hier keinen Augenblick länger sitzen! Ich hätte doch zu Hause bleiben sollen!«


    »Aber das Wetter ist so schön! Wollen wir vielleicht nach da drüben umziehen? Sieht aus, als wären da keine Ameisen.«


    »Ich setze mich auf keinen Fall noch einmal hin!«


    »Okay«, sagt Somes. »Du kannst stehen bleiben.« Er klingt ganz sachlich, aber seine Augen funkeln. Nikki würdigt ihn keines Blickes.


    »Können wir jetzt gehen?«, fragt sie Keds. »Ich habe Kopfschmerzen.«


    »Du bist einfach nur ausgetrocknet«, antwortet er. »Komm, wir suchen dir etwas zu trinken und in ein paar Minuten geht es dir wieder gut.«


    »Aber Keds –«


    Keds legt den Arm um ihre Schultern und zieht sie davon.


    Somes springt auf und folgt den beiden. »Ich helfe euch«, ruft er.


    »Somes! Benimm dich!«, warne ich.


    »Hey«, antwortet er, »das ist immerhin mein Geburtstag. «


    »Er amüsiert sich gut«, grinst Richa, während wir der Gruppe hinterherblicken.


    »Sie fordert es aber heraus.«


    Richa nickt. »Sie ist schon ziemlich abgehoben. Der arme Keds. Manche Leute treffen einfach nicht die richtigen Entscheidungen.«


    Erstaunt sehe ich sie an: »Dass gerade du das sagst!«


    Sie wird rot. »Du spielst auf Bobs an, oder?«


    »Ich meine …«


    »Egal, es ist aus.«


    Ihre Stimme klingt traurig. Ich lege ihr tröstend die Hand auf die Schulter. »Trauerst du ihm noch nach?«


    Sie lächelt. »Ich? Ihm nachtrauern? Machst du Witze?«


    »Ohne ihn bist du besser dran«, sage ich erleichtert.


    »Ich weiß.«


    »Jungs sind das ganze Drama einfach nicht wert.«


    »Das gilt aber nicht für alle Jungs.«


    Fragend blicke ich sie an.


    »Also, Ani«, sagt Richa, »du findest das wahrscheinlich unvernünftig, aber …«


    »Oh je! Sag bloß nicht – schon wieder? Wer ist es denn diesmal?«


    »Versprichst du, nicht zu lachen?«


    »Versprochen.«


    »Also … ich finde … Somes irgendwie süß. Er und ich – Ani! Du hast es versprochen!«


    »Tut mir leid«, sage ich und versuche, mein Lachen zu unterdrücken, »aber – Somes?«


    »Wieso nicht? Er ist anders als die anderen. Schau nicht hin, er kommt zurück. Sag mir schnell, was du darüber denkst.«


    Ich drehe mich um. Die grazile, gelangweilte Nikki kommt mit dem popcornmümmelnden Somes auf uns zu. »Machst du eigentlich noch etwas anderes außer essen?«, fragt sie ihn vorwurfsvoll.


    »Nicht wenn ich es vermeiden kann«, antwortet Somes fröhlich.


    Ich wende mich wieder Richa zu. »Er ist immerhin pflegeleicht«, stelle ich fest.


    Als die beiden uns erreicht haben, bietet Somes Richa Popcorn an. Sie nimmt sich etwas und lächelt ihn lange an, aber er bemerkt es nicht. »Wo ist Keds?«, will ich wissen.


    »Er holt Eis.«


    »Ganz allein?«


    »Nikki wollte keine Sekunde länger in der ›mückenverseuchten Bude‹ bleiben«, erklärt Somes schulterzuckend, »und ich habe ihr dann netterweise angeboten, sie zurückzubegleiten.«


    »Der Laden ist mückenverseucht«, beharrt Nikki. »Und überhaupt, wie kann man nach all dem Kuchen, den Keksen und der Schokolade noch Lust auf Eis haben?«


    »Da kommt Keds.«


    Ich winke ihm zu, dann nehme ich ihm das Erdbeereis ab.


    »Hier, für euch«, sagt er und streckt Richa und Somes je ein Orangeneis am Stiel hin.


    »Wieso bekommt Ani Erdbeere?«, fragt Richa.


    »Weil sie Erdbeere gerne mag«, antwortet Keds.


    »Aber ich auch«, beschwert sich Nikki.


    »Aber Nikki«, seufzt Keds leicht genervt, »du hast doch gesagt, du willst kein Eis!«


    Jetzt muss ich ihn einfach in die Arme nehmen.

  


  
    

    Achtzehn


    Der Oktober ist fürchterlich. Niemand hatte mich vorgewarnt, niemand hatte mir gesagt, dass es immer schlimmer werden würde. Ständig wurden unangekündigte Tests und zusätzliche Tutorien abgehalten. In den Wochen vor dem Dusserah-Fest bräuchte jeder von uns eigentlich zwei Köpfe – wir sollen in zwei Wochen abarbeiten, wofür ein Normalsterblicher zwei Jahre benötigt. Die Lehrer peitschen uns durch den Unterricht, überhäufen uns mit Hausaufgaben, Projekten und Wiederholungsstunden. Ich fühle mich wie unter Dauerfeuer. Die Bibliothek ist mein zweites Zuhause. Bestimmt werde ich bald hier oder auf meinem Platz im Klassenzimmer mein Leben aushauchen.


    

    

    Als wäre all das nicht genug, schreckt zwei Tage vor den Dusserah-Ferien – der einwöchigen, einzigen Pause vor den Abschlussprüfungen – eine Durchsage Keds und mich auf. Wir sitzen gerade in der Biotechnologiestunde, als aus den Lautsprechern ertönt: »Achtung! Anisha Rai und Kedar Verma aus der 11 E, Anisha und Kedar, bitte kontaktiert sofort Rahul Sarin aus der 12C. Dringend!« Keds und ich sehen uns an, stehen auf und entschuldigen uns bei der grimmig dreinblickenden Mrs Nath.


    »Rahul Sarin?«, frage ich Keds, während wir über den Flur gehen.


    »Er ist der Sekretär von Vox Pop.«


    »Mist.«


    Seit dem Vorsprechen im August ist schon so viel Zeit vergangen, dass ich die Sache völlig vergessen hatte. Damals hatte man Keds und mir gesagt, wir sollten einspringen, falls andere ausfielen. »Warum lässt er uns ausrufen?«, wundere ich mich.


    »Damit wir vorsingen, warum sonst?«, sagt Keds leichthin.


    Mit ungutem Gefühl gehe ich weiter. Das Wort »dringend« verheißt nichts Gutes, denke ich, und der Beweis läuft unruhig vor der Tür der 12C auf und ab. Erleichtert geht Rahul Sarin uns entgegen. »Ani, Keds, heute ist euer Glückstag!«, sagt er, wirkt aber nicht sehr erfreut.


    »Juhu«, antworte ich.


    »Morgen habt ihr beiden eure erste Debatte!«


    »Morgen?« Das ist schlimmer, als ich befürchtet hatte. »Und wann sollen wir uns vorbereiten?«


    »Ihr habt noch ganze 24 Stunden.«


    Endlich merkt auch Keds, was hier los ist. »Das ist nicht dein Ernst«, stöhnt er.


    »Schön wär’s«, seufzt Rahul. »Morgen treten wir gegen die Little Lilies Public School an. Eigentlich sollten das Rajiv und Prerna machen, aber beide sind krank.«


    »Beide?«, fragt Keds.


    »Anscheinend geht gerade ein Virus um«, sagt Rahul.


    »Ich spüre es auch schon«, röchle ich und greife mir an den Hals.


    »Wage es bloß nicht«, warnen mich die Jungs.


    

    

    Schon die Anreise steht unter keinem guten Stern. Das Taxi, das uns Freitagmorgen an der Schule abholen soll, 
     kommt zu spät. Q, die uns begleiten soll, ist sogar noch später dran. Während ein äußerst gestresster Rahul uns Richtung Taxi scheucht, beklagt sie sich: »Little Lilies ist doch am anderen Ende von Gurgaon!«


    Ich setze mich neben sie ins Auto und finde mich mit meiner aussichtslosen Lage ab.


    Eine Stunde später kurven wir immer noch durch ein Labyrinth uns völlig unbekannter Straßen. Q versucht mehrmals erfolglos, mit ihrem Handy in der Little-Lilies-Schule anzurufen. Keds übt auf dem Beifahrersitz zum hundertsten Mal seine Rede, obwohl ich ihn anflehe, damit aufzuhören. Ich beschließe, mir entweder einen neuen Partner zu suchen oder gleich aus Vox Pop auszutreten. Jetzt halte ich mir die Ohren zu und beuge mich über den zerlesenen Stadtführer, den ich unter dem Fahrersitz gefunden habe. Viele Seiten sind lose, Seitenzahlen fehlen – aber dass in diesem Taxi überhaupt ein Stadtführer liegt, grenzt an ein Wunder. Auf einer zerfledderten Seite finde ich tatsächlich einen Anhaltspunkt. »Die nächste links«, sage ich dem Fahrer.


    Keds unterbricht seine Rede, um mir mitzuteilen, dort seien wir bereits gewesen. Sogar zweimal. Mrs Q will wissen, ob wir irgendjemanden anrufen sollen. Der Taxifahrer vermutet, wir hätten einen Platten. Ich schaue aus dem Fenster; hinter einer Tankstelle sehe ich ein rosafarbenes Gebäude und schreie »HALT!«.


    Der Fahrer bremst scharf.


    »Das Gebäude da vorne ist es. Hinter dem blauen Tor.«


    Ich zeige auf das blaue Tor neben der Tankstelle. Dahinter 
     erstreckt sich ein fleckiger Rasen. In der Ferne ist ein gräulich-rosafarbenes Gebäude zu sehen, das von rosa Steinelefanten flankiert wird. »Da ist es«, sage ich.


    »Auf keinen Fall«, widerspricht Keds.


    Ich zeige auf das Schild über dem blauen Tor. »Little Lilies Public School« steht da in regenbogenfarbenen Lettern. Wir starren alle hin. Es ist unvorstellbar hässlich.


    Q fängt sich als Erste wieder. »Gut, worauf warten wir? Los!« So schnell wir können laufen wir den Weg zum Schulgebäude entlang. Zwischen den rosa Elefanten hindurch gelangen wir in eine Eingangshalle, die mehr einem Flughafenhangar gleicht. In der Mitte steht die Statue eines alten Mannes, der nachdenklich in Richtung einer Treppe zur Linken blickt.


    »Hier entlang!«, sagt Q und folgt dem Applaus, der aus der Ferne zu hören ist. Sie hebt ihren Sari über die Knöchel und beginnt zu rennen. Wir folgen ihr die Treppe hoch.


    »…konnten die Schule nicht finden«, erklärt sie keuchend der Dame, die uns oben an der Treppe erwartet. »Ich bin Mrs Qureishi von der NPS, und das sind unsere Teilnehmer, Anisha Rai und Kedar Verma.«


    »Das Vox Pop-Team von der NPS!«, ruft die Dame. »Sie sind ziemlich spät dran. Schicken Sie doch die Kinder gleich hinein, Mrs Qureishi, sie sind wahrscheinlich als Nächste an der Reihe.«


    »Ich habe kein gutes Gefühl«, sagt Keds.


    »Ach nein? Wieso denn bloß?«


    »Weißt du, wohin wir gehen sollen?«


    »Keine Ahnung.«


    Wieder ertönt Applaus. Der Typ vorne auf der Bühne scheint seine Rede beendet zu haben und verlässt das Podium. Ein spießig aussehender Junge tritt ans Mikrofon und dankt Siddhart Sharma aus der 12C der Manav Jyoti Public School für »eine sehr erfreuliche und informative Rede …«.


    Hinter mir gähnt jemand lange und laut.


    »Kunst versus Wissenschaft: Geht die eine auf Kosten der anderen?«, fährt der spießige Typ fort. »Ihre erhellenden Gedanken zu dieser schwierigen Frage teilt uns nun mit: Miss Jaishree Bhatnagar aus der 12C von Little Lilies.«


    Die Zuschauer klatschen euphorisch. Natürlich sind sie alle parteiisch. Das Mädchen geht selbstbewusst zum Podium, sie wirkt sogar leicht aggressiv. Auf der letzten Stufe stolpert sie. Ich nehme mir vor, an dieser Stelle aufzupassen, wenn ich an der Reihe bin. Ich will mir keinen Fehltritt erlauben.


    Jaishree dankt der Jury und dem Publikum und beginnt dann mit einem leidenschaftslosen Plädoyer für die Wissenschaft. Ihre Argumente sind klar vorgetragen, aber schlecht recherchiert. Sie beendet ihren Vortrag mit dem Hinweis, wir lebten heute in einer von Atomkraft bestimmten Welt und Indien verdanke seine wachsende wirtschaftliche Bedeutung dem wissenschaftlichen Fortschritt. Liebe kleine Miss Jaishree, ich werde dich fertigmachen, denke ich.


    »Und jetzt zum gleichen Thema an der Reihe: Miss Anisha Rai aus der 11E der National Public School.« 
    


    Als ich zum Podium gehe, gibt es nicht einmal Höflichkeitsapplaus. Aber das ist mir egal. Ich halte mich gerade und gehe zielsicher nach vorne. Ich weiß, wie sehr der erste Eindruck zählt, den ich auf die Jury mache, und welche Bedeutung die Körpersprache dabei hat. Brauche ich zu lange bis zum Podium, könnten sie mich als langsame Person wahrnehmen. Bin ich zu schnell, wirke ich vielleicht vorlaut. Ich wähle genau die Geschwindigkeit und Haltung, die Respekt und Aufmerksamkeit auslösen.


    »Guten Morgen.« Ich justiere das Mikrofon in der richtigen Höhe. Während mein Blick über die im Halbdunkel liegenden Gesichter schweift, werde ich ganz ruhig. »Kunst und Wissenschaft«, beginne ich meine Rede, »sind sie tatsächlich Rivalen? Hätte sich die eine denn je ohne die andere entwickelt?«


    Ich mache eine Pause und stelle Blickkontakt zur Jury her. Da ist eine Dame in einem beigen Sari, ein Herr in schwarzen Hosen, jemand in beigen Jeans …


    Kunal Pradhan sitzt mit übereinandergeschlagenen Beinen da und blickt mich aus schwarzen Augen an.


    Die Zeit scheint stillzustehen. Ich weiß, dass ich jetzt etwas sagen muss, aber mir fällt nichts ein. Meine gerade noch glasklaren Gedanken haben sich in Luft aufgelöst. Die eben noch gleichgültigen Zuschauer spüren, dass etwas nicht stimmt, sie lehnen sich aufmerksam nach vorne. Ich räuspere mich und versuche, einen klaren Kopf zu bekommen. Wissenschaft. Kunst. Debatte. Theater. Symbolik. Verbales Vorspiel. Irgendwie gelingt es mir, meine sorgfältig vorbereitete Rede zu beginnen. 
    


    »In den Worten Albert Einsteins, eines der größten Wissenschaftler aller Zeiten…« Das Publikum entspannt sich enttäuscht. Sie merken, dass der Zug nur kurz aus dem Gleis gesprungen ist, ein Unfall aber verhindert wurde. Es gibt keine Verletzten, wenigstens keine offensichtlichen.


    »Fantasie ist wichtiger als Wissen …«


    Es fällt mir nicht leicht. Jedes Wort fühlt sich spitz und schwer an, ich muss es mühsam hervorholen. Aber ich schaffe es, eine Silbe, einen Satz, einen Gedanken nach dem anderen zu formulieren. Ich spreche flüssig, mit ruhiger Stimme und vermeide es, irgendjemanden anzusehen. Nach einer Million Jahren bin ich schließlich am Ende meiner Rede.


    Er klatscht, genau wie die anderen. Ich sehe ihn nicht an und weiß doch genau, wann er den Blick von mir abwendet und sich zu der Person neben ihm beugt, die ihm etwas ins Ohr flüstert. Ich weiß, dass er nickt, etwas notiert, seine Beine wieder übereinanderschlägt und mir zuhört, als ich die Fragen aus dem Publikum beantworte. Ich weiß, dass er mir nachblickt, als ich die Stufen hinuntergehe.


    »Und jetzt hören wir: Kedar Verma, Klasse 11E der National Public School …«


    Ich schlage Keds ab, als er auf dem Weg zum Podium an mir vorbeigeht, und bin überrascht, dass er angesichts der Kälte meiner Hand nicht zusammenzuckt. »Gut gemacht, Anisha«, flüstert Q irgendwo in der Dunkelheit. Ich lasse mich in den leeren Sitz neben ihr fallen. Meine Beine fühlen sich leblos und taub an, als 
     sei ich aus einem zu schnell fahrenden Bus gesprungen oder wäre beinahe unter die Räder eines rasenden Autos geraten.


    Was macht er bloß hier? Was hat er nur gedacht, während ich da oben stand? Ich rufe mir unser letztes Gespräch in Erinnerung und schüttele mich. Nie hätte ich geglaubt, ihn wieder zu treffen.


    Wenigstens ist es vorbei. Ich habe es hinter mir und bald schon werden wir auf dem Rückweg zur Schule sein. Diesmal ist es wirklich unsere letzte Begegnung.


    Und wenn nicht? Wenn er auch bei den folgenden Debatten anwesend ist? Und beim nächsten Theaterworkshop, der nächsten Vorstellung, seinem nächsten Besuch an unserer Schule? Wenn wir uns weiter über den Weg laufen und jeder den anderen beobachtet und denkt …


    »Was denkst du?«


    Ich zucke zusammen, als Keds plötzlich neben mir in der Dunkelheit auftaucht. »Wie war ich?«


    »Großartig.«


    »Wirklich?«


    »Fast so großartig wie ich.«


    Q lehnt sich zu Keds hinüber und klopft ihm auf den Rücken.


    »Gut gemacht, Kedar.«


    »Danke, Ma’am. Wussten Sie, dass Kunal Pradhan in der Jury sitzt?«


    »Ach ja? Das ist toll!« Sie blickt sich um, spricht jetzt leise.


    »Ich behaupte nicht, dass er als Ehemaliger parteiisch ist, aber schaden kann das nicht.«


    Unser Team belegt den dritten Platz. Nach einer gefühlten Ewigkeit händigt uns der Direktor von Little Lilies die Preise aus. Ich starre während der gesamten Zeremonie auf meine Füße, obwohl der Sitz in der ersten Reihe, den ich auf keinen Fall sehen will, jetzt leer ist. Zum Glück. Trotzdem sind meine Beine bleischwer, als wir das Auditorium verlassen.


    »Gar nicht schlecht für das erste Mal, findest du nicht?«, fragt Keds, während wir auf Q warten. »Und mit nur einem Abend Vorbereitungszeit!«


    »Ja.«


    »Hey! Man könnte meinen, wir seien Letzte geworden!«


    »Ich bin müde.«


    »Ich auch. Ich habe letzte Nacht kein Auge zugetan.«


    »Letzte Nacht? Ich habe schon seit letztem Frühling nicht geschlafen.«


    Er grinst. »Wieso braucht Q bloß so lange?«


    »Hallo, ihr zwei.«


    Mein Magen rutscht auf Kniehöhe. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Keds und Kunal einander abklatschen. »Kunal!«, begrüßt er ihn. »Ich wusste, dass du das warst. Und, wie gefiel es dir?«


    Ich spüre seinen kühlen Blick auf mir ruhen und starre weiter auf das blaue Teppichmuster. »Gut, dass ihr beiden die Fahne für Vox Pop hoch haltet«, höre ich ihn sagen.


    »Wir geben uns Mühe«, antwortet Keds. »Sitzt du oft in der Jury?«


    »Zum Glück nicht. Ich war nur als Vertretung da.«


    »Wirklich? Wir auch!«


    »Ist das Zufall oder Schicksal?«


    Ich blicke auf. Seine Augen funkeln. »Geht ihr jetzt zurück zur Schule?«


    »Ja«, sagt Keds. »Wir warten nur auf Q. Ich habe keine Ahnung, wohin sie verschwunden ist.«


    »Bestimmt unterhält sie sich mit alten Kollegen«, lächelt Kunal. »Egal, ich will euch nicht aufhalten. Nochmals herzlichen Glückwunsch. Wir sehen uns. Tschüss, Ani.«


    Mechanisch greife ich seine ausgestreckte Hand. Seine Finger umschließen meine. Dabei steckt er mir zu meiner großen Überraschung ein Stückchen Papier zu.


    »Wie nett von ihm, dass er vorbeigekommen ist, findest du nicht, Ani?«, will Keds wissen. »Hey, Ani … alles klar? Stimmt etwas nicht?«


    »Anisha! Kedar!« Ich bin froh, dass in diesem Moment die gute alte Q auf uns zukommt. »Es tut mir leid. Die Koordinatorin, Mrs Singh, wollte noch kurz mit mir sprechen«, erklärt sie. »Kommt, Kinder, lasst uns gehen!«


    Wir folgen Q die Treppe hinunter. In der Hand halte ich das Stückchen Papier, es brennt mir fast ein Loch in die Haut. Als wir an einem Mülleimer vorbeikommen, überlege ich kurz, es wegzuwerfen. Ich sollte es einfach hineinwerfen, ohne es eines Blickes zu würdigen. Stattdessen umschließe ich es fester. Während sich Q und Keds über den geschicktesten Rückweg zur Schule unterhalten, entfalte ich langsam das Papier.


    »9810058625« steht da.


    Der Taxifahrer hat während der Wartezeit Zeitung gelesen und zu Mittag gegessen – ein ziemlich aufwändiges 
     Mahl. Ein beißender Geruch nach Mango Pickles, grünen Chilis und angestauter Hitze empfängt uns. Der Vordersitz ist mit Chapatti-Krümeln übersät. Geistesgegenwärtig bietet Keds Q den Vordersitz an, damit sie es schön bequem habe. »So haben Sie mehr Beinfreiheit«, erklärt er. Er zwinkert mir zu, setzt sich entspannt auf die Rückbank und verkündet, kaum dass sich das Taxi in Bewegungn gesetzt hat, er wolle nun ein wenig schlafen.


    Mir macht das nichts aus. Q beginnt zu lesen, legt aber nach einer Weile Buch und Brille beiseite und döst ein. Ich kurbele das Fenster herunter und öffne langsam die Faust. Das Stückchen Papier fliegt im Fahrtwind davon, schon kann ich es nicht mehr sehen. Ich kurbele das Fenster wieder hoch, lehne mich zurück und schließe die Augen. »9810058625«, flüstert eine Stimme in meinem Kopf.


    

    

    Als kleine Überraschung vor den Ferien hält Mr Gupta, unser Mathelehrer, einen Test ab. Es läuft nicht gut. Die ersten Fragen drehen sich um Permutationen und Kombinationen; ich habe Schwierigkeiten. In der ersten Rechnung soll ich ›n‹ Dinge jeweils mit ›r‹ so kombinieren, dass zwei bestimmte Dinge gleichzeitig eintreten. Ich nehme an, dass ich mir die zwei Dinge aussuchen kann. Zum Beispiel: Ich rufe ihn an und er entschuldigt sich für sein Verhalten? Ich rufe ihn an und er bittet mich um eine Verabredung? Ich rufe ihn an und er sagt, dass er mich liebt? Natürlich könnte alles Mögliche geschehen, aber ich kann mir keine Permutation oder Kombination 
     denken, in der die beiden Dinge, die ich mir aussuchen würde, gleichzeitig eintreten könnten. Die Wahrscheinlichkeit, dass zwei solche Dinge sich gleichzeitig ereigneten, ginge gegen null. Aber sie wäre nicht null, oder? Wenigstens nicht mathematisch betrachtet. Was geschieht, wenn ich anrufe? Ein hypothetischer Fall, der natürlich nie eintreten wird, aber was wäre, wenn … Die Rechnung verschwimmt vor meinen Augen, tanzt über die Seite. Aus ›n‹ wird ein attraktiver Romeo, aus ›r‹ eine hingebungsvolle Julia. Ani, du bist echt peinlich, schimpfe ich mit mir selbst.


    

    

    Im Test habe ich total versagt. Das wird mir klar, als ich sehe, wie Mr Gupta kopfschüttelnd mein Aufgabenblatt betrachtet und freundlich vorschlägt, ich solle nach der Schule für ein Tutorium bleiben. »Das wird dir wirklich helfen, Anisha«, sagt er, »und heute unterrichtet Mr Sarathy, der Leiter des Fachbereichs Mathematik.«


    »Aber ich habe nach dem Unterricht Tennis …«


    Er lächelt, schüttelt den Kopf und murmelt, er sei sicher, dass ich die richtige Entscheidung treffen werde.


    Die richtige Entscheidung. Genau, Ani, seufze ich, es geht immer um die richtige Entscheidung. Triff die richtige Entscheidung. Ich sage Keds, er soll ohne mich zum Tennis gehen.


    »Du besuchst Sarathys Tutorium?«, fragt er. »Du Arme! Ich warte nachher auf dich.«


    Irgendwie stehe ich die grausamen anderthalb Stunden im Tutorenzimmer durch. »Mathe ist wie geistiges 
     Yoga«, erklärt uns Mr Sarathy lächelnd zu Beginn des Unterrichts. »Also fangen wir mit dem Asana namens Permutation an.« Alle schreiben mit. Ich starre meine Mitleidenden an, bis ich merke, dass Mr Sarathy mich mit hochgezogenen Augenbrauen ansieht. Ich habe keine Wahl. Lichtjahre später verlasse ich das Klassenzimmer trauriger und ein bisschen weiser als vorher.


    Über dem Schulgelände liegen schon lange Schatten, als ich mich auf den Weg zu den Tennisplätzen mache. Sie sind menschenleer, genau wie die Gebäude. Die Schule scheint alle Schüler anlässlich der Ferien ausgespuckt zu haben. Bis die Lämmer zurück zur Schlachtbank müssen.


    Keds übt auf einem der hinteren Tennisplätze. Er blickt mir kurz ins Gesicht und fragt dann: »War es so schlimm?«


    »Wir haben das Permutations-Asana gemacht.«


    Mitleidig legt er mir den Arm um die Schulter. »Sarathy ist eine Institution. Er wird sogar in der Education Times zitiert.«


    »Man sollte ihn einsperren. Hast du jemals das Kombinatorik-Asana ausprobiert?«


    »Entspann dich, es ist Freitagabend. Jetzt beginnen ganz offiziell die Ferien!«


    »Ja, genau. Und warum sind die Prüfungen direkt nach den sogenannten Ferien?«


    »Weil Prüfungen Spaß machen.«


    Ich will ihm einen Ball an den Kopf werfen. Mühelos weicht er aus. »Hast du Lust auf Tennis?«, fragt er.


    Das Spiel ist bereits nach zwei kurzen Sätzen zu Ende. »Was ist los mit dir?«, fragt Keds. »Ich habe noch nie so viele Doppelfehler gesehen.«


    »Ich bin einfach müde.«


    Auf dem Weg zur Bushaltestellte schnipst er mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sagt, ich solle die Sache mit den Prüfungen nicht so wahnsinnig ernst nehmen. Ich antworte, er solle aufhören, an meinen Haaren herumzuschnipsen. Mit einem Seufzer rücke ich meinen schweren Rucksack zurecht. Es ist schon fast fünf Uhr, die Sonne steht tief und scheint die Baumkronen zu berühren. Die Tage werden kürzer, und noch ehe man für den Abend bereit ist, greift er schon nach einem. Alles scheint außer Kontrolle zu geraten.


    »Was passiert, wenn man die Abschlussprüfungen vermasselt?«, will ich wissen. »Wird man dann gleich rausgeworfen?«


    »Nein, sie geben einem genug Zeit, die Sachen zu packen. «


    »Ich sollte schon mal Abschiedsbriefe schreiben.«


    »Entspann dich. Du schaffst das schon. Die Abschlussprüfungen zum ersten Halbjahr sind immer einfach.«


    Ein großer Stein liegt vor mir auf dem Weg. Ich trete dagegen, sehe ihm zu, wie er davonfliegt. »Du sagst immer, alles wäre so leicht.«


    »Ist es das etwa nicht?«


    »Blödmann, natürlich nicht.«


    Er sieht mich lange von der Seite an. »Was ist los, Ani?«


    »Nichts.«


    »Nichts?«


    »Nichts.« Ich muss nur eine Nummer vergessen.


    

    

    Auf dem Heimweg herrscht dichter Verkehr; der Schulbus kommt nur langsam voran. Wir stehen hinten im Bus und federn die plötzlichen Brems- und Beschleunigungsmanöver ab; meine Beine schmerzen. Nach einer Weile gebe ich auf und setze mich auf einen der leeren Plätze: »Aaah. Das fühlt sich gut an.«


    »Rutsch rüber.«


    Ich mache ihm Platz. Er setzt sich, nimmt viel Raum ein. »Kannst du dir keinen anderen freien Platz suchen?«, beschwere ich mich.


    Er ignoriert mich und macht sich noch breiter. »Komm doch später bei mir vorbei«, schlägt er vor.


    »Ich? Unternimmst du nichts mit Nikki?«


    »Wieso glaubst du immer, wir würden etwas unternehmen ?«


    »Tut ihr das etwa nicht?«


    »Wir haben uns in den letzten zwei Wochen kaum gesehen. «


    »Weil ihr lernen musstet? Oder kühlt eure große Romanze schon ab?«


    »Es ist nun wirklich keine große Romanze.« Er sagt es abfällig, verzieht dabei den Mund.


    »Hey, was ist los?«


    »Nichts.«


    »Ach ja?«


    »Mensch, Ani, du gehst mir auf die Nerven. Nichts ist los. Nikki und ich verbringen einfach nicht unsere gesamte 
     Zeit miteinander, okay? Außerdem habe ich nur gefragt, ob du nachher vorbeikommen möchtest. Wie blöd von mir.«


    Schmollend wirft er sich in den Sitz und schließt die Augen. Ich steche ihm so lange meinen Ellbogen in die Rippen, bis er mich wieder ansieht.


    »Ich kann dich nicht besuchen, weil Ma heute schon früh nach Hause kommt.«


    »Früh?«


    »Ja, ich weiß«, seufze ich, »ich konnte es auch nicht glauben. Sie sagt, wir feiern den Ferienbeginn.«


    »Wie schön!«


    »Da bin ich mir nicht so sicher. Es soll ein Frauenabend werden, wir schauen vielleicht ein oder zwei Filme an. Willst du mitmachen?«


    Er schüttelt sich. »Bei einem Frauenabend? Nein danke!«


    Ich seufze wieder. »Das dachte ich mir. Ich richte Ma liebe Grüße von dir aus.«


    

    

    Gerade als ich aus dem Bus steige, klingelt mein Handy. Ich blicke dem Bus hinterher und frage mich, ob es Keds ist, der in letzter Minute seine Meinung geändert hat. Dann sehe ich Mas Nummer auf dem Display.


    »Ma?«


    »Hallo, Liebling! Es gibt eine kurzfristige Planänderung. Die Jungs hier beschweren sich, ich sei schon so lange nicht mehr mit ihnen essen gegangen. Es tut mir wirklich leid, aber –«


    Aber.


    »Kein Problem, Ma. Geh nur mit ihnen essen.«


    »Ich werde versuchen, so früh wie möglich von dort zu verschwinden, in Ordnung?«


    »Klar.«


    »Bestell doch einfach um acht Uhr wie geplant die Pizza.«


    Ma. Es gibt Menschen, die kommen früh nach Hause. Und es gibt Menschen, die immer versuchen, früh nach Hause zu kommen, ohne dass es ihnen je gelingt. Obwohl ich genau weiß, dass sie niemals bis acht Uhr zu Hause sein wird, verspreche ich, die Pizza zu bestellen.


    Das Treppenhaus liegt im Dunkeln, als ich im vierten Stock aus dem Fahrstuhl steige. Sogar durch die Glastüren dringt kein Licht, weil gerade eine Wolke vorbeizieht. Ich taste an der Wand nach dem Lichtschalter. Das Geräusch des Schlüssels im Schloss erscheint mir laut. Ich drücke die Wohnungstür auf. Die Luft in der Wohnung fühlt sich abgestanden und schwer an. Schon wieder, denke ich. Ein weiterer leerer Tag in der leeren Wohnung. Schöne Ferien.


    Um halb zehn höre ich Mas Schlüssel in der Tür. Ich sitze am Esstisch über meine Chemiebücher gebeugt. Sie betritt die Wohnung. »Entschuldige!«, ruft sie und umarmt mich. »Bitte bring mich nicht um!«


    Ich lächle müde. »War es nett?«


    »Erstaunlicherweise ja.«


    »Dann verzeihe ich dir.«


    Sie gibt mir einen flüchtigen Kuss und bückt sich, um ihre hochhackigen Schuhe auszuziehen.


    »Mit wem warst du essen?«


    »Ach, mit den üblichen Leuten …« Sie geht zum Tisch, nimmt einen Schluck von meiner Cola. »Aditya und Suresh Singh waren da, und Vinod Kalia kennst du doch auch, oder? Und Radha Shetty, die Neue. Und JD und seine Kollegen.«


    »JD?«


    »JD, unser Nachbar. Sie waren bei uns, um die Kampagne zu besprechen. Sie wollen jetzt mehr Geld hineinstecken …« Sie lächelt und schüttelt leicht den Kopf, als sei ihr etwas eingefallen. »Hättest du gedacht, dass er ein großer Jazz-Fan ist?«


    Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Ach ja?«


    »Anscheinend spielt er ganz gut Saxofon. Egal. Welchen Film schauen wir denn?« Sie zieht zwei DVDs aus der Handtasche. »Wir haben die Wahl zwischen Spanglish und Hitch. Das sollen richtige Frauenfilme sein.«


    Ich sage, dass ich müde bin und einen langen Tag hatte.


    »Bist du sicher?«


    »Ich hatte die doppelte Dosis Mathe und am Vormittag auch noch die Debatte –«


    »Die Debatte! Das hatte ich ganz vergessen!«


    »Nein, hast du nicht, Ma. Ich hatte gar keine Gelegenheit, dir davon zu erzählen.«


    »Zum Glück. Ich meine – also, du weißt, was ich meine. Und wie lief es?«


    »Wir sind auf den dritten Platz gekommen.«


    »Juhuuu!«


    Ich täusche ein Gähnen vor. »Wenn es dir nichts ausmacht, gehe ich jetzt ins Bett.«


    Sie nickt. »Wir können die Filme morgen Abend ansehen. Morgen komme ich wirklich früh nach Hause.«


    »Morgen ist Samstag.«


    »Oh, stimmt. Dann gehe ich ohnehin nur ein paar Stunden zur Arbeit.« Ihr Handy klingelt, sie greift nach der Handtasche. »Oh, JD. Ja, ich dachte auch gerade –«


    

    

    Im Bett lese ich noch eine Weile, aber die Wörter ergeben wenig Sinn. Ich schalte das Licht aus. Meine Beine jucken; ich schiebe die Decke weg und drehe mich auf die andere Seite. Aus dem Wohnzimmer höre ich Mas Lachen. JD. Sie haben den ganzen Abend zusammen verbracht und trotzdem noch etwas zu besprechen.


    Ich habe kalte Füße, decke mich zu und ziehe die Knie an. Ihre Stimme klingt gedämpft durch die Tür. Ich versuche zu verstehen, was sie sagt. Der Sekundenzeiger der Uhr auf meinem Nachttisch dreht seine Runden. Wieder und wieder.


    Um elf Uhr klappt Ma mit einem Klick ihr Handy zu. Fröhlich summend geht sie ins Esszimmer. Ich rechne nach: 50 Minuten hat das Telefonat gedauert. Wann hat sie zuletzt 50 Minuten mit mir gesprochen? Ich stehe auf, nehme meine Bücher und gehe ins Esszimmer. Sie hat sich gerade hingesetzt; vor ihr steht ein Teller mit Käse und Äpfeln. »Hallo, Liebling«, sagt sie überrascht, »ich dachte, du wolltest früh schlafen gehen?«


    »Und ich dachte, du wolltest heute Abend nicht arbeiten? «


    Sie lacht, schüttelt den Kopf. »Wir sind eben beide 
     Workaholics, stimmt’s?« Sie schiebt mir den Teller herüber, holt Gläser und Flaschen aus dem Kühlschrank.


    Ich starre lange in mein Chemiebuch. In der Hand halte ich einen Stift. Ich höre, wie ihre Textmarker auf dem Papier quietschen. Sie stellt Wörter und Bilder zusammen, ordnet sie neu, die Zettel sind über den gesamten Esstisch verteilt. Sie nummeriert sie und sammelt sie ein. »Ma«, sage ich endlich, »kann ich dich etwas fragen?«


    »Na klar, mein Schatz.«


    »Vermisst du Papa?«


    Sie wollte gerade in einen Apfel beißen, hält inne. »Was für eine Frage, Ann!«


    »Und?«


    »Natürlich vermisse ich ihn.«


    »Ich meine, vermisst du ihn wirklich? Hast du innere Schmerzen dabei?«


    Sie runzelt die Stirn und legt den angebissenen Apfel zurück auf den Teller. Wo sie hineingebissen hat, sind rote Lippenstiftspuren. »Was soll ich sagen, Liebling?«


    »Was du wirklich fühlst.«


    »Ich habe ihn geliebt, das weißt du doch.«


    »Geliebt? In der Vergangenheitsform?«


    »Er ist tot, Liebling. Er ist schon lange tot.«


    Die Cola schmeckt verbrannt und bitter. »Ach ja?«


    Sie lehnt sich zurück, schließt die Augen. Im Licht der Lampe scheinen ihre Augenlider goldfarben. Einen Moment lang sitzt sie einfach nur so da, mit geschlossenen Augen, und behält ihre Gedanken für sich. Sie sieht schön und verletzlich aus. Dann spricht sie mit sanfter Stimme.


    »Wenn ich diesen letzten Moment behalten könnte, Ann. Das letzte Mal, als ich seine Hand hielt und er meine Hand drückte. Diesen letzten, schwachen Händedruck – wenn ich ihn festhalten und für den Rest meines Lebens behalten könnte, würde ich das tun.«


    Sie liebt ihn. Natürlich liebt sie ihn.


    »Aber die Zeit steht nicht still, mein Schatz. Sie nimmt dir diesen Moment weg und sagt dir, dass du ihn nicht behalten darfst. Dass er vorbei ist. Dass du neue Momente finden und neues Glück schaffen musst.«


    Sie öffnet die Augen und setzt sich gerade hin. Ohne den direkten Lichteinfall wirkt ihr Gesicht dunkler, älter.


    »So wie mit JD?«, werfe ich in den Raum.


    Die Frage überrascht sie. Sie wirkt beunruhigt, steif.


    »Was meinst du, Ann?«


    »Ich meine, ist JD dein ›neues Glück‹?«


    »Vielleicht.«


    Ihre Worte fühlen sich an wie eine Ohrfeige.


    »Ich mag JD«, sagt sie. »Er ist ehrlich und direkt, und das schätze ich. Er ist klug, fleißig und bescheiden. Außerdem ist er sehr lustig. Ich kenne ihn noch nicht gut, aber das ändert sich langsam … wir freunden uns an. Stört dich das?«


    »Sollte es mich stören?«


    Sie lehnt sich über den Tisch, nimmt meine Hände in ihre. »Nein, das sollte es nicht.«


    »Dann stört es mich nicht.«


    »Gut.«


    Ich nicke, lächle sie an. Eins … zwei … drei, zähle ich, ziehe meine Hände zurück und gehe in mein Zimmer. 
    


    Erst nach Mitternacht schaltet Ma das Licht im Esszimmer aus. Leise kommt sie in mein Zimmer, geht zum Fenster und zieht die Vorhänge zu. Sie beugt sich zu mir herunter: »Gute Nacht, Annie.« Ihr Gesicht ist nah an meinem. Ich warte, bis ich ihre Schritte nicht mehr hören kann, dann stehe ich auf und öffne die Vorhänge wieder.


    Draußen ist es stockfinster. Dunkel hebt sich der Umriss des Baums vor dem Himmel ab, die dürren Zweige wirken verloren. Aus irgendeinem Grund sind heute keine Sterne am Himmel zu sehen. Es ist ganz still. So still, dass man die Szenerie vor dem Fenster fast mit einem Gemälde verwechseln könnte. Mit einem Stillleben, das seine ganze Einsamkeit in den Betrachter hineinfließen lässt, wenn man es zu lange ansieht. Ich blicke hoch zum stummen Himmel und wünsche mir, dass irgendetwas passiert, dass ein Vogel vorbeifliegt, Wind aufkommt und der Szenerie Leben einhaucht. Nichts geschieht. Der Baum steht groß und einsam in der Dunkelheit, stumm und unbeweglich. Tränen treten mir in die Augen, der Baum verschwimmt.


    9810058625.


    Ich frage mich, ob er wach ist. Und wie er am Telefon klingt … Ich hole mein Handy aus dem Rucksack und lege mich wieder ins Bett.


    98100 … Schon das Drücken der Tasten ist aufregend, genau wie das Wissen, dass die Zahlen zu ihm führen … 58625.


    Die Zahlen leuchten auf dem Display. Ich zögere, dann drücke ich auf »Anrufen«. Noch während gewählt wird, lege ich wieder auf.


    Erneut tippe ich die Nummer ein. Es wird zu einem Spiel: Wählen, Auflegen. Wählen, Auflegen. Ganz harmlos. Es ist genau so lange harmlos, bis ich zu lange warte, bevor ich auflege. Ich höre das Klingeln und lege erst dann auf. Zehn Sekunden später vibriert mein Handy.


    »Ani?«


    Seine Stimme klingt amüsiert. Als hätte er schon die ganze Zeit gewusst, dass ich anrufen würde. Ich lege auf.


    Es klingelt wieder, das Telefon vibriert in meiner Hand. Es leuchtet in der Dunkelheit, mein Herzschlag scheint schneller zu werden. Ich nehme das Gespräch an. »Ich lege jetzt auf«, flüstere ich. »Bitte ruf nicht wieder an.«


    »Aber du hast doch mich angerufen.«


    »Tut mir leid, das war ein Fehler.«


    »Warum?«


    Ich beiße mir auf die Lippe, drücke das Handy fester ans Ohr. Er klingt belustigt. »Ich konnte mein Glück nicht fassen, als du heute das Podium betreten hast«, sagt er. »Ich ertrug diese fürchterliche Veranstaltung, und auf einmal kommst du in deinem süßen kurzen Rock, voller Leidenschaft und Zielstrebigkeit. Du hast mir gar nicht erzählt, dass du in einem Debattierklub bist.«


    »Na ja –«


    »Bei unserem letzten Treffen hatten wir allerdings anderes zu besprechen.«


    »Es ist spät«, sage ich. »Ich sollte auflegen.«


    »Warum hast du überhaupt angerufen?«


    »Warum hast du mir deine Nummer gegeben?«


    »Sag du es mir.«


    »Kunal –«


    »Wir treffen uns morgen. Im Café Barista im MGF-Einkaufszentrum, um fünf Uhr?«


    »Ich glaube nicht –«


    »Bis dann.«

  


  
    

    Neunzehn


    Als ich das Einkaufszentrum betrete, sehe ich auf die Uhr: Ich bin 15 Minuten zu spät. Obwohl ich früh aufgebrochen bin, obwohl ich den ganzen Vormittag nichts getan habe, außer auf ein und dieselbe Seite in meinem Physikbuch zu starren, und obwohl ich den ganzen Nachmittag aus dem Fenster geschaut habe. Ich habe mein Outfit und meine Meinung 100 Mal geändert, ich bin vor dem Gebäude hin und her gelaufen, ich habe nachgedacht, bis ich nicht mehr denken konnte. In der kühlen Eingangshalle mache ich kurz halt, hole tief Luft und gehe dann mit klopfendem Herzen zum Café.


    Ich sehe ihn genau in dem Augenblick, in dem er mich sieht. Er sitzt an einem kleinen Ecktisch. Er trägt ein blau kariertes Hemd mit hochgekrämpelten Ärmeln und eine verwaschene Jeans. Er sieht mir in die Augen: »Hallo, du treulose Tomate.«


    Er schiebt mir einen Stuhl hin. Dabei berühren mich seine Finger einen Moment lang an der Hüfte. Es geschieht wie nebenbei, zugleich strahlt er völlige Autorität aus. In meinem Magen entsteht ein hohles Gefühl. 
    


    Beruhige dich, sage ich mir. Sieh ihm direkt in die Augen. Komm gleich auf den Punkt. »Wieso wolltest du mich treffen?«


    »Ich dachte, du möchtest vielleicht einen Kaffee.«


    »Ich trinke keinen Kaffee.«


    »Aha«, grinst er, »wieso bist du dann hier?«


    Ich schiebe meinen Stuhl zurück. Bevor ich aufstehen kann, lehnt er sich nach vorne und hält mich am Handgelenk fest.


    »Entspann dich«, sagt er, »das war doch nur Spaß.«


    Ich blicke auf seine Finger, die fest meinen Arm umfassen. Er lockert den Griff, lässt los. »Ich habe dich eingeladen, weil ich mich entschuldigen wollte«, sagt er mit plötzlich veränderter Stimme. »Persönlich.«


    Anscheinend sieht man mir meine Überraschung an. Er lächelt nicht mehr.


    »Weißt du, damals in der Cafeteria habe ich mir einen Spaß mit dir gemacht. Du warst so nervös und peinlich berührt. Ich war ekelhaft zu dir, stimmt’s?«


    »Also –«


    »Ich war erstaunt, dass du mir nicht den Tee ins Gesicht geschüttet hast. Aber du warst so süß und deine Ohren wurden immer röter …«


    »Tut mir leid, aber ich bin nicht daran gewöhnt, dass –«


    »Jungs mit dir flirten? Das kann nicht dein Ernst sein. Jedenfalls wollte ich mich nur entschuldigen und dich als Wiedergutmachung auf einen Kaffee einladen. Aber du magst ja keinen Kaffee. Und ich habe gesagt, was ich sagen wollte –«


    »Ich mag Erdbeer-Milchshakes«, höre ich mich zu meinem Erschrecken sagen.


    Sein Lächeln nimmt mir den Atem.


    Ich sehe ihm zu, wie er zum Tresen geht und unsere Getränke bestellt. Die Mädchen am Nebentisch starren ihn an. Sie drehen sich zu mir um; in ihren Blicken lese ich Erstaunen und Neid. Er ist mit ihr hier, scheinen sie zu denken.


    Ich verstehe sie. Ich kann es selbst kaum glauben.


    Wir unterhalten uns eine Ewigkeit lang. Diesmal ist es ein echtes Gespräch, diesmal erzählt er mir – als wären wir gute Freunde, als wolle er mich wirklich kennenlernen – alles über die Uni, seine Freunde, sein aktuelles Theaterstück, seine erstes Stück, seine bisher beste Produktion. Er beschreibt sein Zimmer im Wohnheim, das er das »Grüne Zimmer« nennt; erzählt von dem furchtbaren Mensaessen, an dem er erstaunlicherweise immer noch nicht gestorben ist. Lächelnd berichtet er von Dehradun, der alten Stadt am Fuße des Himalayas, in der er aufgewachsen ist, von seinen Eltern, die dort immer noch in einem riesigen Haus (mit sieben Schlafzimmern!) leben, und von seinem Hund Hamlet.


    »Hamlet?«, frage ich verzückt.


    »Er ist schwul«, sagt er grinsend, »und er hasst meinen Vater.«


    Wir gehen, er nimmt meine Hand. »Erzähl mir von dir«, sagt er.


    »Da gibt es nicht viel zu erzählen.«


    »Dann sag mir erst mal, woher du deinen Akzent hast.«


    »Ich dachte, den hört man mittlerweile nicht mehr.«


    »Doch, zum Glück schon.«


    »Zum Glück?«


    »Er ist ziemlich sexy.«


    Als er mich zu Hause absetzt, ist es nach sieben Uhr. Die Sonne ist hinter den hohen, gläsernen Gebäuden bereits nicht mehr zu sehen. Stoßstange an Stoßstange schieben sich die Autos vorwärts. Eine aggressive Stimmung liegt in der staubigen Luft. All das bemerke ich kaum. Ich sitze hinter ihm auf dem Motorrad und halte mich an seinen Schultern fest. Sie fühlen sich kühl und fest an. Ich widerstehe der Versuchung, meine Hand flach gegen seinen Körper zu drücken. Er ist so echt, so nah, es ist unglaublich.


    Viel zu schnell biegen wir in die Seitenstraße ein und fahren an den Flammenbäumen vorbei zum Tor von Roshini. Enttäuscht steige ich vom Motorrad. Ich will nicht, dass die Fahrt vorbei ist. Am liebsten würde ich wieder aufsteigen. Als er den Helm abnimmt, würde ich ihm am liebsten mit den Händen durch die Haare fahren. Er blickt zu dem großen Ziegelgebäude hinüber. »Hier wohnst du also?«, fragt er. »Hübsch. Schöner als das Wohnheim jedenfalls. Wird man hier auch bekocht?«


    »Nicht bei uns zu Hause. Außer du zählst Äpfel, Käse und verbrannte Pizza mit.«


    »Das sind meine Lieblingsgerichte«, grinst er. »Hast du heute Abend etwas vor?«


    »Ich muss lernen«, stöhne ich. »Wir haben bald Prüfungen. Und du?«


    »Ich fahre zurück ins Wohnheim und denke an dich.« 
    


    Gegen meinen Willen muss ich scharf einatmen. »Nein, ernsthaft«, sage ich.


    Er lacht. »Vielleicht hänge ich ein bisschen mit den Jungs rum. Proben könnte nicht schaden.«


    »Proben?«


    »Macbeth, schon vergessen? Wir führen das nächsten Monat auf.«


    »Klingt gut.«


    »Nein, das hier war gut. Aber ich muss jetzt los.«


    Das muss er wohl. Ich sehe zu, wie er die Maschine startet. Ich starre auf die Straße, auf seinen Schuh, auf den ausgefransten Jeanssaum darüber.


    »Hey, Ani.«


    Er lächelt hinter dem Visier. »Danke, dass du gekommen bist.«


    »Danke für den Milchshake.«


    »Gern geschehen.« Seine Augen sind schwarze Seen in der Dunkelheit. Er nimmt meine Hand und hebt sie langsam hoch. Als er seine Lippen daraufpresst, zittere ich vor Glück.


    

    

    Die Wohnungstür ist nur angelehnt, Lachen dringt bis in den Gang. Ich hatte vergessen, dass heute Samstag ist. Ma ist tatsächlich früher zu Hause, genau wie sie gesagt hatte.


    »Da bist du ja, Ann«, sagt sie, als ich hereinkomme und die Schuhe ausziehe. »Wo warst du denn, mein Schatz? Ich wollte schon anrufen?«


    »Ani!«, ruft Rupa vom Sofa. »Du siehst wundervoll aus! Und hier, im Feenkostüm! Wie süß!«


    Ich folge ihrem Blick. Auf ihrem Schoß liegt ein Fotoalbum. 
     Ich erstarre auf der Türschwelle. Unser Leben liegt einfach offen vor ihr. Als wäre das nicht schlimm genug, kommt in diesem Moment niemand anders als unser Nachbar aus der Küche, lehnt sich besitzergreifend an unser Sofa und blickt Ma über die Schulter.


    »Und das ist dein Bruder, Isha?«, fragt Rupa. »Ein attraktiver junger Mann!«


    Ma prustet. »Du solltest ihn heute sehen!«


    Hilflos sehe ich zu, wie Rupa immer weiterblättert und verstummt. »Oh, ist das Suj?«, fragt sie. »Ich habe ihn mir ganz anders vorgestellt.«


    Wut flammt in mir auf. Seit wann darf Rupa Papa ›Suj‹ nennen und sich über sein Aussehen äußern? Ich widerstehe dem Drang, ihr das Album zu entreißen. Armer Papa. Mit seinen buschigen Augenbrauen und seinem wirren Haar sieht er ungekämmt und seltsam aus. Seine Jeans sind zu kurz, das Hemd zerknittert, der Blick zu intensiv. Ich verstehe nicht, wieso Ma das Album hervorgeholt hat, wieso sie diese ungehobelten Leute auf unserem Leben herumtrampeln lässt.


    Rupa sieht mich an und lächelt mild. »Ani sieht aus wie er! Und diese Augenbrauen!«


    »Unverkennbar«, sagt Ma.


    »Ich hätte ihn gerne kennengelernt«, sagt JD ruhig.


    Ich sehe ihn böse an. Seine Ernsthaftigkeit wirkt auf irritierende Weise gekünstelt. »Ach ja?«, frage ich. »Und warum?«


    Er wirkt brüskiert. Sein Lächeln verschwindet, er blickt jetzt nicht mehr über Mas Schulter. »Entschuldigung«, sagt er, »wir wollten uns nicht aufdrängen.«


    »Natürlich nicht. Red keinen Unsinn, Jades.«


    Ma strahlt ihn tatsächlich an! Jades?


    »Das macht so viel Spaß!«, freut sich Rupa. »Ich blättere so gern durch alte Familienalben. Du solltest mal vorbeikommen, Isha, ich zeige dir meine aus der Studentenzeit. Ich war eine ernsthafte Medizinstudentin. Zerschnittene Hände, dicke Brillengläser und so weiter.« Sie blickt auf ihre abgekauten Fingernägel, spielt mit dem Diamantring. »Ich brauche etwas zu trinken. Hast du noch Cola Light?«


    »Hier«, sagt JD. »Für dich auch, Isha? Und du, Ani? Möchtest du etwas? Milch? Orangensaft?«


    »Ani ist genau so colasüchtig wie ich«, sagt Ma. Ich spüre ihren Blick, ihr warmes, schiefes Lächeln. In ihrem Blick ist nur Zuneigung, nichts Außergewöhnliches, die Situation ist ihr nicht unangenehm. Wir haben uns unterhalten, ich habe ihr gesagt, dass ich mit JD kein Problem habe, und deshalb ist für sie alles klar. Und jetzt muss ich den Schein wahren, so schwer es mir auch fällt.


    »Danke«, antworte ich JD mit Mühe, Ma zuliebe. »Jetzt gerade nicht.«


    Ich gehe in mein Zimmer, schließe die Tür und werfe mich aufs Bett. Nichts und niemand wird diesen Tag ruinieren, nicht mal er, denke ich. Ich werde hier liegen, mich an jeden einzelnen Augenblick dieses Nachmittags erinnern – jeder ist so viel wert wie eine Million normaler Augenblicke –, und ich werde in den endlosen weichen Fluss aus all diesen Augenblicken eintauchen.


    In den Erinnerungen an diesen Nachmittag könnte ich ewig schwelgen.

  


  
    

    Zwanzig


    Früh am Sonntagmorgen ruft Keds an und sagt, ich solle bis sieben Uhr fertig sein, der Weg sei weit. Ich reibe mir den Schlaf aus den Augen und frage ihn, wohin wir fahren.


    »Zu Nikki, Ani.«


    »Zu Nikki?«


    »Ja, zu ihrer Geburtstagsfeier. Die ist heute Abend, hast du das vergessen?«


    »Heute?« Dunkel erinnere ich mich, dass Nikki vor ein paar Wochen Einladungen verteilt hat, quadratische schwarze Umschläge mit Goldrand. Ich hatte die Einladung angenommen und die Karte in meine Tasche gesteckt. »Oh«, sage ich.


    »Gut, dass ich angerufen habe. Ich hole dich also um sieben ab, ja?«


    »Keds, ich kann nicht.«


    »Was soll das heißen? Wieso nicht?«


    »In weniger als einer Woche haben wir Prüfungen!«


    »Erzähl mir bloß nicht, dass du bis dahin nur noch lernen willst.«


    »Okay, dann erzähle ich es nicht. Aber das war der Plan.«


    »Ach komm, Ani, was ist mit dir los? Alle gehen hin, sogar Somes und Richa. Ich habe heute Abend sogar das Auto!«


    »Das Auto, das ohne Fernbedienung funktioniert?«


    »Sehr witzig. Mama und Papa sind doch heute Abend bei euch zu Hause, und Papa meinte, unser Fahrer Mohanlal-Ji kann uns hinbringen.«


    »Deine Eltern kommen hierher?«


    »Hat dir Tante Isha das nicht erzählt?«


    »Sie hat es wohl vergessen.«


    »Also, kommst du mit oder nicht?«


    Eine Party. Das wäre immerhin eine Abwechslung. Und würde mich von der Tatsache ablenken, dass Kunal nicht angerufen und auf meine Anrufe nicht reagiert hat.


    »Na gut«, sage ich. »Aber wir fahren zurück, sobald ich es sage.«


    »Wie du willst.«


    »Und keine Knutschereien mit Nikki auf dem Tisch, bitte.«


    »Du nervst.«


    

    

    Es ist ein Fehler. Das wird mir klar, sobald ich Ma davon erzähle. Ihre Augen beginnen zu leuchten, 1000 Einfälle blitzen aus ihnen hervor. »Oh Ann«, sagt sie, »deine erste große Party hier!«


    »Ich werde nicht tanzen.«


    »Ich weiß schon genau, was du tragen könntest.«


    »Ma!«


    »Das wird ein Riesenspaß!«


    Und so finde ich mich um sieben Uhr im Badezimmer wieder. Ich stehe auf einem Hocker und trage Mas alten grün-blauen Seidenrock und eine blaue Seidenbluse. 
     Während sie vor mir kniet und enthusiastisch den Saum absteckt, verfluche ich Nikki, Keds, Partys und Kleider jeder Art. »Wer hätte gedacht, dass die noch mal in Mode kommen?«, fragt Ma und lässt den Stoff durch ihre Finger gleiten. Ich zupfe am Ausschnitt der Bluse herum. »Ma, der ist zu tief«, beschwere ich mich.


    »Das soll so sein, Schatz.«


    »Kann ich nicht einfach ein T-Shirt anziehen? Ich habe eines in der gleichen – Au!«


    Sie fasst mir fest ans Kinn und streicht etwas Feuchtes auf meine Lippen.


    »Mmmmpffff …«


    »Psst. Wenn das nichts wird, muss ich von vorne anfangen. So. Jetzt schließe die Augen.«


    »Die Augen?«


    »Zumachen!«


    Es hat keinen Sinn. Stumm stehe ich da und ertrage es, dass sie etwas Feuchtes, Prickelndes auf meinen Augenlidern verteilt. Es klingelt an der Tür. »Ma –«


    »Keine Sorge, ich habe die Tür aufgelassen.«


    »Isha? Isha!« Tante Taras Stimme wird lauter und mündet in ein ekstatisches »Ooooooohhhh!«, als sie ins Bad kommt und mich sieht. »Ani! Oh! Sunny, komm her! Schnell! Sieh sie dir an! Ist sie nicht wunderhübsch?«


    Zögernd steckt Onkel Sunny seinen Kopf zur Tür herein. Bevor er sich wieder verzieht, wirft er mir einen mitleidigen Blick zu.


    »Sie sieht wirklich gut aus, oder?«, fragt Ma. »Du kannst jetzt vom Hocker heruntersteigen, Schatz. Und vergiss die Schuhe nicht.« Sie hält mir filigrane blaue 
     Sandalen mit hohen Absätzen aus glänzendem Metall hin.


    »Die ziehe ich nicht an.«


    Sie drückt mir die Schuhe in die Hand. »Sie passen zum Outfit«, sagt sie bestimmt.


    »Sie sind perfekt«, stimmt Tante Tara zu. »Ach, Isha, Ani wird heute Abend einige junge Männer unglücklich machen!«


    »Ihre Augen sehen ein bisschen aus wie meine, stimmt’s?«, fragt Ma, während sie Tante Tara aus dem Bad manövriert. Dann bin ich alleine.


    

    

    Erstaunt blicke ich die Fremde im Spiegel an. Sie hat schöne, große, dramatische Augen; ihre Lippen leuchten saftig rot. Ich soll das sein, aber ich sehe größer, schlanker und viel zu schick aus – das kann nicht ich sein. Die Fremde hat längere glänzendere Haare als ich, glatte, straffe Arme und Schultern und ein viel lebendigeres Gesicht als ich. Ihr Hals wirkt länger und erhabener als meiner. Selbst ihr Profil ist konturierter, irgendwie interessanter.


    Junge Männer unglücklich machen … Ich frage mich, was Kunal wohl sagen würde, wenn er mich so sehen könnte. Und ich frage mich, warum er nicht angerufen hat.


    »Ani?« Keds steht in der Tür und starrt mich an. Er reibt sich ausgiebig die Augen, tut so, als stolpere er ins Bad. »Wo ist Ani? Was hast du mit ihr gemacht? Und warum stehst du auf einem Hocker?«


    Ich ziehe eine Grimasse und springe hinunter.


    »Sind das deine?« Keds hält Mas Sandalen mit fragendem Gesichtsausdruck hoch.


    »Nein, natürlich nicht. Die gehören Ma.« Ich ziehe sie an. Sie zwicken und sind sehr ungemütlich, ich stehe instabil.


    »Hübsch«, sagt Keds.


    »Wie mittelalterliche Folterinstrumente.«


    »Dann zieh sie eben nicht an.«


    »Aber du sagst doch, sie seien hübsch.«


    »Dann lass sie an.«


    Ich seufze und schließe die zarten Schnallen. Die Lederriemen schneiden in die dünne Haut an meinem Knöchel. Ich beiße die Zähne zusammen und wage einen Schritt. Wenn ich Nikki ertragen kann, kann ich auch diese Schuhe ertragen.


    Ma ist begeistert, als ich ins Wohnzimmer komme. »Du siehst wunderschön aus!«, ruft sie. »Ihr seht beide gut aus!«


    »Wie Abhishek und Aishwarya«, fällt Tante Tara ein.


    »Nein, wie Bipasha und John«, widerspricht Onkel Sunny.


    »Wie Karee –«


    »Noch ein Wort und ich bleibe hier.«


    Ma lächelt. »Hört auf, ihr beiden«, bittet sie Tante Tara und Onkel Sunny. Sie dreht sich zu mir. »Darf ich ein Bild von dir machen?«


    »Ma!«


    »Na gut … Also, verschwindet endlich. Und genießt die Party! Oh, hallo, JD!«


    Wie macht er das nur? Er öffnet seine Wohnungstür 
     genau in dem Moment, in dem wir hinausgehen. Und wieso trägt er immer ganz neue Kleidung? Wieso sitzen seine Haare immer perfekt, wieso sieht er immer groß und würdevoll aus, selbst wenn er am Türrahmen lehnt? Er lächelt mich freundlich an – als hätte er einen Grund! Ich verkrampfe mich. »Wohin seid ihr denn unterwegs? «, will er wissen.


    »Ann geht zu ihrer ersten großen Party«, sagt Ma. »Kaum zu glauben, oder?«


    Er lächelt mich an, als sei ich drei Jahre alt, und sagt, ich sähe wundervoll aus.


    »Hast du etwas vor?«, fragt Ma ihn.


    »Ich gehe nur schnell etwas essen.«


    »Wieso kommst du nicht rüber zu uns? Tara und Sunny sind da, wir wollten beim Chinesen bestellen.«


    »Also …«


    »Ach komm, das wird nett. Wir können doch eine Seniorenparty feiern, während die Kinder weg sind.«


    Er grinst und sagt, wenn Ma eine Seniorin sei, müsse er bereits verstorben sein. Entsetzt beobachte ich, wie er zu unserer Wohnungstür geht. »Seid brav, ihr beiden!«, ruft er, als der Aufzug kommt. Und, in strengem Tonfall: »Pass auf sie auf, junger Mann!«


    »Ich brauche keinen Babysitter!«, rufe ich ihm hinterher, als sich die Aufzugtüren schließen. So fest ich kann, schlage ich mit der Faust auf den Knopf »EG«.


    Ich merke, dass Keds mich anstarrt.


    »Was ist?«, frage ich.


    »Was soll sein?«


    »Ist es der Lippenstift?«


    »Welcher Lippenstift?«


    »Es ist der Lippenstift.«


    Ich betrachte mein Spiegelbild in der verchromten Fahrstuhlwand. Mein Mund ist beunruhigend rot. »Ich sehe schrecklich aus.«


    »Du siehst in Ordnung aus.«


    »Definiere ›in Ordnung‹.«


    »›In Ordnung‹ heißt so viel wie gut.«


    »Gut?«


    »Sehr … sexy.«


    Mit offenem Mund starre ich ihn an. Er bekommt rote Ohren.


    »Ich wollte sagen –«


    Ich halte ihm den Mund zu und äußere die Vermutung, er werde vielleicht krank. Er schlägt meine Hand weg und sagt, ich solle nicht nerven. Das ganze hebt meine Stimmung ein wenig.


    Onkel Sunnys Fahrer Mohanlal-Ji hat das Auto gleich vor der Eingangshalle geparkt. Zur Begrüßung hebt er die Hand an die Mütze; dann öffnet er mir die Tür und sagt: »Guten Abend, Ma’am.« Ich stutze und sage: »Bitte, nennen Sie mich nicht Ma’am.«


    »Ja, Ma’am.«


    Ich seufze. Das Auto setzt sich in Bewegung. »Keds, das ist so seltsam«, sage ich.


    »Was denn?«


    »Dass wir zu dieser Party gehen und so angezogen sind. Und dann ausgerechnet zu Nikkis Party.«


    »Was ist denn daran seltsam?«


    »Für dich ist es vielleicht normal, aber ich bin erstaunt, dass sie mich überhaupt eingeladen hat.«


    »Sie hat alle eingeladen.«


    »Wie nett von ihr. Glaubst du, sie wird dir böse sein, weil du mit mir auftauchst? Oder wird sie eher sehr, sehr böse sein?«


    Er schüttelt den Kopf. »Wer weiß schon, worüber Nikki sich ärgert.«


    »Über alles?«


    »Und noch mehr.«


    Ich grinse. Und dann fällt mir auf, was er gerade gesagt hat. Ich habe ihn das noch nie sagen hören, schon gar nicht in diesem müden, resignierten Ton. Seit wann spricht Keds überhaupt in so einem Ton? Er starrt aus dem Fenster.


    »Hey, was ist los?«


    »Nichts.«


    »Ist es wegen Nikki?« Ich streichle seine Schulter. »Jeder hat doch mal eine kleine Krise. Das macht eine Beziehung interessant, sagt man.«


    »Ja, genau.«


    »Mach dir keine Sorgen. Sobald wir da sind, kannst du sie küssen und dich mit ihr versöhnen.«


    »Halt einfach den Mund, Ani!«


    Mohanlal-Ji blickt in den Rückspiegel. Ich lächle und sage, auch Keds seien wohl die Schuhe zu eng.


    Keds seufzt und reibt sich die Stirn. »Tut mir leid. Ich wollte nicht laut werden.«


    »Kein Problem.«


    »Nikki und ich hatten … eine kleine Auseinandersetzung. «


    »Klein?«


    »Du musst zugeben, dass Somes und sie manchmal ein bisschen zu weit gehen.«


    »Was hat er gesagt?«


    »Somes? Gar nichts.«


    »Und was hat Nikki gesagt?«


    Er schüttelt den Kopf. »Du kennst sie ja. Manchmal versteht man sie einfach nicht.«


    »Keds! Was ist passiert?«


    »Sie hat sich über Somes beschwert.«


    Ich schüttele den Kopf. »Als wäre das etwas Neues.«


    »Sie hat ihn einen Schmarotzer genannt und gesagt, er würde uns immer nur ausnützen.«


    »Ich bin sicher, ihm ist eine passende Entgegnung eingefallen!«


    »Nein, er war nicht dabei. Das war am Telefon. Sie hat mich angerufen und gefragt, ob sie ihn wieder ›ausladen‹ könne. Sie meinte, er hätte dieses Jahr für keine einzige Cola und keine Tüte Chips selbst bezahlt und er verschwende das hart verdiente Geld unserer Eltern. Schließlich sagte sie, ich solle nichts mehr mit ihm unternehmen.«


    »Und was hast du gesagt?«


    »Einiges.«


    »Aha.«


    »Weißt du, Ani, in dem Moment sind einfach die Pferde mit mir durchgegangen. Ich meine, sie redet ständig von … Jedenfalls habe ich ein paar Dinge gesagt, die ich nicht sagen wollte, und sie hat aufgelegt.«


    »Sieh es doch mal positiv!«


    »Inwiefern?«


    »Du lebst noch!«


    »Und du bist immer noch doof«, schnaubt er.


    »Nein, du bist doof. Wieso musstest du sie auch zurechtweisen? Du weißt doch, wie sie ist, sie hasst einfach jeden.«


    »Aber warum? Warum hasst sie denn jeden?«


    »Keine Ahnung. Jedenfalls hoffe ich, du hast ein schönes Geburtstagsgeschenk, um das wiedergutzumachen. «


    Er sieht mich ausdruckslos an und verschränkt die Arme. »Habe ich nicht.«


    »Was?«


    »Ich hatte keine Lust, eines zu kaufen.«


    »Du bist ein toter Mann.« Panisch denke ich nach. Mir fällt das neue Armband ein, das Ma in letzter Minute an meinem Handgelenk befestigt hat. »Hier. Gib ihr das.« Ich gebe ihm das Armband.


    »Aber Ani –«


    »Halt«, falle ich ihm ins Wort. »Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich würde gerne in einem Stück zurück nach Hause kommen.«


    

    

    Fast eine Stunde später biegt Mohanlal-Ji in eine breite, elegante Straße ein und fährt kurz danach eine beeindruckende Auffahrt hoch. Das Haus an ihrem Ende sieht aus wie ein riesiger weißer Kuchen und ist extravagant ausgeleuchtet. Nacheinander fahren wir an einem Mercedes, einem BMW, einem großen Toyota und einem weiteren Mercedes vorbei. »Hier wohnt sie?«, staune ich Keds mit großen Augen an.


    »Sie hat wohlhabende Eltern.«


    »Wohlhabend? Machst du Witze? Kein Wunder, dass sie alle hasst.«


    »Sei still, Ani.«


    Der Arme, er ist nervös. Ich drücke beruhigend seine Hand. Dann stehen wir an der Tür und Nikki kommt auf uns zu.


    »Keds!«, kreischt sie, es klingt noch falscher als sonst. »Du bist zu spät!«


    Er starrt sie mit offenem Mund an, genau wie ich. Sie wirkt verändert, golden, leuchtend. Ihre bloßen Arme und Beine sind mit Glitzerpuder bestäubt, die hochgesteckten Haare mit goldenen Strähnchen durchwirkt und ihr kurzes schwarzes Kleid ist mit einem glänzenden Material versäumt. Ihre Absätze sind so hoch, dass meine Schuhe dagegen grobschlächtig wirken, und an ihren Knöcheln funkeln filigrane Fußkettchen, die je mit einem einzelnen Diamanten verschlossen sind. »Gefällt euch mein neuer Look?«, will sie wissen. »Ich habe mich im Oberoi stylen lassen. Und schaut mal, ich trage blaue Kontaktlinsen.«


    »Warum?«, fragt Keds.


    Sie lächelt nicht mehr. »Was soll das heißen, ›warum‹? «


    Bevor Keds sich weiter in Schwierigkeiten bringt, sage ich: »Du siehst toll aus.«


    »Ani«, sagt sie. »Ich habe dich gar nicht gesehen. Du siehst … anders aus.«


    Es ist wahrscheinlich das größte Kompliment, das sie mir je machen wird. »Danke«, sage ich. Ich halte ihr das 
     kleine rote Päckchen hin, das ich mitgebracht habe. »Alles Gute zum Geburtstag.«


    »Oh, Geschenke!« Sie dreht sich erwartungsvoll zu Keds. Ich stoße ihn in die Rippen.


    »Ähm … Nik«, sagt er. Seine Stimme klingt irgendwie trotzig.


    »Er hat eine Überraschung für dich«, werfe ich schnell ein.


    »Eine Überraschung?«


    »Sieh in seiner linken Tasche nach.«


    Ungeachtet seiner Proteste wühlt Nikki in seiner Tasche. »Oh, ein Armband! Wie hübsch!«


    »Nikki, das ist –«


    »Echtes Gold«, sage ich.


    »Es gefällt mir sehr! Danke, danke, danke! Du bist sooooo süß!« Sie küsst ihn dicht neben die Lippen, ich muss wegsehen.


    »Aber Nikki –«


    Ich trete ihm so fest ich kann gegen das Schienbein. »Wo ist denn die Party?«, frage ich und strahle Nikki an.

  


  
    

    Einundzwanzig


    Erst nach fast 48 Stunden ruft Kunal mich an. 48 Stunden, in denen ich zunehmend verzweifelt zu der Überzeugung gelangte, dass ich die Situation völlig missverstanden habe. Dass er meine Nummer verloren hat, dass ich ihn nie wieder sehe, dass mein Leben nicht mehr 
     lebenswert ist. 48 Stunden, in denen ich ihn häufig und vergeblich auf seinem Handy anrufe. Und dann, kurz nach drei an einem einsamen Montagnachmittag zu Hause, klingelt mein Handy.


    »Ani?«, sagt er.


    Ich werde fast ohnmächtig vor Erleichterung.


    »Es tut mir leid, ich konnte dich nicht zurückrufen. Wir haben die ganze Zeit geübt, und dann wusste ich nicht mehr, wo ich mein Telefon hingelegt habe … War es dringend?«


    »Ich … Ich wollte nur Hallo sagen.«


    »Du bist so süß. Weißt du, neulich habe ich etwas gesehen, das mich an dich erinnert hat.«


    »Ach ja?«


    »Ich weiß, dass es sehr kurzfristig ist, aber ich bin heute in der Gegend. Wollen wir uns um fünf zum Kaffee treffen? Wieder im Barista?«


    

    

    Fröhlich verlasse ich Roshini durch das Tor. Der Abend kommt mir ungewöhnlich schön vor. Ich hüpfe unter den Flammenbäumen hindurch; wie von alleine beginnen meine Füße zu rennen. Zwanzig Minuten später erreiche ich glücklich und mit rotem Kopf das Einkaufszentrum. Ich gehe hinein. Er wartet am selben Tisch, an unserem Tisch. Ein paar Haarsträhnen hängen ihm ins Gesicht. Ich halte den Atem an. Wieso nimmt mir sein Anblick immer noch den Atem, obwohl wir schon en wenig Zeit zusammen verbracht haben?


    Er sieht hoch, als ich mich dem Tisch nähere.


    »Du bist früh dran«, sagt er in vorwurfsvollem Ton. 
     »Das ist schlecht, es sollte doch eine Überraschung sein.«


    Ich setze mich hin, bevor er mir den Stuhl zurechtrücken kann. »Was denn?«, frage ich.


    Er hält mir ein Buch hin, in das er eben noch geschrieben hat. Ein dünnes Buch mit schwarz-buntem Cover. Der Mensch und seine Symbole steht auf dem Umschlag. Von Carl Gustav Jung. Ich schlage es auf. In geschwungener Handschrift steht da: »Ein besonderes Buch für einen besonderen Menschen. Symbolisch, Kunal.«


    »Symbolisch?«, frage ich.


    »Was sonst?«


    »Du wirst nie aufhören, mich damit zu ärgern, oder?«


    »Weißt du eigentlich, wie süß du bist, wenn du dich schämst und rot wirst?«


    »Ich schäme mich nicht! Ich bin rot, weil ich hierhergerannt bin.«


    »Du bist den ganzen Weg hierhergerannt?«


    »Das ist keine große Sache, ich laufe gern.«


    Er lächelt und sieht mich bewundernd an. »Du bist unglaublich.«


    »Okay, jetzt schäme ich mich.«


    Er grinst. »Kaffee?«


    »Erdbeer-Milchshake. Oder hast du das schon vergessen? Diesmal zahle ich.«


    Er winkt ab und besteht darauf, mich einzuladen.


    »Aber Kunal, wenn wir Freunde sein wollen –«


    »Wer hat irgendetwas davon gesagt, dass wir Freunde sein wollen?«


    Viel zu schnell muss er gehen. Noch lange, nachdem ich wieder zu Hause bin, frage ich mich, was ich hier eigentlich mache und wohin das alles führen soll.


    »Ich bin noch nie jemandem wie dir begegnet«, hatte er gesagt und meine Hand genommen. Ich war zu verwirrt, um ihn zu fragen, was er meinte. War es meine Begeisterung für Laufen, Basketball und Tennis, die er so charmant fand, meinte er Vox Pop oder den amerikanischen Akzent, den ich aller Mühe zum Trotz nicht loswurde?


    

    

    Ich dusche lange, sehe zu, wie mir das Wasser von der Nase tropft. Ich hoffe, dass er mehr meinte als nur das. Dass er diese unbeschreibliche Verbindung auch gespürt hat. Dass es etwas Besonderes ist. Ich steige aus der Dusche, trockne mein Gesicht ab und sehe mich im Spiegel an. Ich sehe dichte Brauen, gerötete Wangen, eine Stupsnase und ein trotziges Kinn. Mag er mein Kinn, frage ich mich. Oder hört er mir einfach nur gerne zu?


    

    

    Ich habe so viel geredet. Eine scheinbare Ewigkeit lang. Er wollte einfach alles wissen. »Erzähl mir mehr«, sagte er, wann immer ich eine Pause machte. Nach einer Weile bemerkte ich verwundert, dass es dunkel geworden war, beinahe sieben Uhr. »Musst du nicht zurück?«, fragte ich.


    »Ja, aber das hier macht mir mehr Spaß.«


    Er war sehr an meinem Leben in Minnesota interessiert, an Jesse und Jaime, an Ma. Als ich ihm von Papa erzählte, streichelte er mir sanft den Kopf. »Du vermisst 
     ihn sehr, oder?« Er umarmte mich, zog mich zu sich heran. Ich wollte für immer in seinen Armen bleiben und seinen Herzschlag hören.


    

    

    Ich schrecke auf, als es um kurz nach acht laut an der Tür klingelt. Kunal?, denke ich irrationalerweise, obwohl er mich vor kaum einer halben Stunde hier abgesetzt hat. Doch als ich die Tür öffne, erblicke ich Keds. Er trägt seinen Rucksack über der Schulter, das Hemd hängt ihm aus der Hose.


    »Überraschung!«, ruft er.


    Ich rolle mit den Augen und lasse ihn hinein. »Was ist los?«


    »Thermodynamik.«


    »Thermodynamik? Ich dachte, du wärst schon mit der Wiederholung des Stoffs fertig?«


    »Ja, aber es kann nicht schaden, sich alles noch einmal anzusehen.«


    »Du Lügner. Du bist hier, weil du mir helfen willst, stimmt’s?«


    Er grinst. »Wir müssen doch sicherstellen, dass du nicht wirklich Abschiedsbriefe schreiben musst.«


    Ich seufze. »Dann müsstest du die ganze Woche hierbleiben. «


    Er hat doch ein großes Herz, denke ich, als er sich mit mir über die Bücher beugt. Er könnte lesen, einen Film anschauen oder Zeit mit Nikki verbringen. Oder auch nicht, überlege ich. Er hat Nikkis Party vom Vorabend noch mit keinem Wort erwähnt. Er hat auch nicht erzählt, was in Nikkis Zimmer geschehen ist – jedenfalls verließen 
     wir die Party früher als geplant. Ich habe das Gefühl, dass etwas zwischen den beiden vorgefallen ist. Ich hatte eben erst das Buffet entdeckt, da kam er schon mit grimmigem Gesicht zurück und sagte, er wolle nach Hause, und zwar sofort. Der Heimweg war kein besonderes Vergnügen gewesen, er saß die ganze Zeit schweigend neben mir und starrte aus dem Fenster. Er wirkte, als müsse er dringend allein sein, und ich wagte nicht, nachzufragen.


    Aber er grübelt noch immer, das merke ich. Er bemerkt kaum, dass ich das Zimmer verlasse, um uns belegte Brote zu machen. Als ich zurückkomme, starrt er auf den Baum vor dem Fenster.


    »Ein faszinierender Baum«, sage ich. »Er blüht nie.«


    Er schenkt mir einen düsteren Blick, bemüht sich nicht um ein Lächeln.


    »Das gehört dir«, sagt er.


    Er streckt mir ein dünnes goldenes Armband entgegen. Ich sehe ihn fragend an.


    »Ich habe Nikki gesagt, dass es dir gehört.«


    »Warum denn das?«


    »Weil es dir gehört.« Er nimmt meine Hand, legt das Armband hinein.


    »Und was hat sie gesagt?«


    »Nichts. Wir haben Schluss gemacht.«


    »Oh nein!« Ich umarme ihn. »Geht es dir gut?«


    »Klar.« Er zuckt die Schultern, versucht zu lächeln –es misslingt.


    »Oh Keds, das tut mir so leid.«


    »Das muss es nicht. Mir tut es nicht leid. Ich bin nur erstaunt … ich war so ein Idiot, stimmt’s?«


    »Schon dein ganzes Leben lang«, tröste ich ihn. »Aber das nehme ich dir nicht übel.« Ich umarme ihn fest, er umarmt mich auch, er ist stark wie ein Bär. »Sieh es positiv«, sage ich. »Alle Mädchen in der 11 E werden jetzt sehr glücklich sein.«


    »Ach ja?«


    »Sie werden sich darüber streiten, wer das Vorrecht auf dich hat.«


    Er sagt grinsend, ich sei auch ein Idiot.


    »Aber ein netter, oder?«


    Er schnipst mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und befiehlt, wir müssten uns wieder der Physik zuwenden.


    

    

    Nach einer Marathonsitzung, in der wir nicht weniger als zwölf Rechnungen durchgearbeitet haben, werfen wir uns zur Entspannung einen Ball zu. Keds verfehlt, der Ball springt an mein Bücherregal; er steht auf, um ihn zu holen.


    »Hey, was ist das?«, fragt er und nimmt ein Buch in die Hand.


    »Nichts. Gib her.«


    Er weicht mir aus, schlägt das Buch auf und liest die Widmung auf der ersten Seite. Ich spüre, wie meine Ohren rot werden. Er sieht mich an. »Kunal?«, fragt er. »Kunal Pradhan …?«


    Ich zucke die Schultern. »Wir sind ins Gespräch gekommen. Du weißt ja, wie es ist …«


    Er klappt das Buch zu und stellt es wieder ins Regal. »Nein«, sagt er und sieht mich an. »Wie ist es denn?«


    »Also … wir sind ein Paar.«


    Er reißt die Augen auf. »Seit wann?«


    »Äh – ich weiß nicht – seit heute?«


    »Heute?«


    »Keds, ich wollte es dir sagen –«


    Er wirft den Ball hart gegen die Wand; der Ball prallt ab und springt gegen den Schreibtisch.


    »Keds …«


    Er ignoriert mich, bückt sich nach dem Ball. »Seltsam, nicht wahr? Ich mache an dem Tag Schluss, an dem du eine Beziehung anfängst.«


    Ich starre auf den Boden, wünsche, ich hätte eine Antwort.


    »Erkläre es mir, Ani. Wieso er?«


    »Wieso nicht?«


    »Ich könnte dir 1000 Gründe nennen.«


    Meine Nackenhaare stellen sich auf. »Er ist ein netter Kerl.«


    »Ist er das?« Und dann schnaubt er plötzlich selbstkritisch: »Aber ich habe kein Recht, darüber zu reden. Wenn man sich ansieht, mit wem ich gerade Schluss gemacht habe.«


    Er geht zum Schreibtisch, nimmt seine Bücher und stopft sie in den Rucksack. »Gehst du schon?«, frage ich.


    »Kümmere dich nicht um mich, Ani. Ich freue mich wirklich für dich. Ich … Ich hoffe nur, dass es bei dir besser läuft als bei mir.«


    

    

    Als er weg ist, kommt mir die Wohnung noch leerer vor, mein Zimmer wirkt dunkler und trauriger. Ich rufe Kunal an.

  


  
    

    Zweiundzwanzig


    Die ganze Woche verhalte ich mich wie eine Musterschülerin. Ich lerne 16 Stunden täglich, esse Dutzende Äpfel und trinke literweise Cola. Mutig nehme ich den Kampf mit den schwierigsten Rechnungen auf. Ich zwinge mich zum Nachdenken, und das in einer Sprache, mit der ich kaum vertraut bin. Es ist schwer, sehr schwer, aber am siebten Ferientag – am eigentlichen Dussehra-Fest – kann ich mir vorstellen, die Prüfungen zu schreiben, ohne mich zu übergeben.


    Abends am Telefon sagt Kunal, dass meine Prüfungen auch ihn verrückt machen. »Sobald die letzte vorbei ist, gehen wir aus«, befiehlt er barsch. Ich denke voller Vorfreude daran. Schon in wenigen, ganz wenigen Tagen werde ich ihn wieder sehen …


    

    

    Um sechs Uhr höre ich Mas Schlüssel im Schloss. Sie ist zur Arbeit gegangen, obwohl heute Dussehra ist. Die Tatsache, dass alle anderen mit ihren Familien daheim sind, hat sie bestimmt nicht zur frühen Rückkehr bewegt. Ihre Absätze klappern den Flur entlang bis vor meine Tür. »Ann«, platzt sie in mein Zimmer, »hast du den ganzen Tag hier gesessen? Du Arme! Ich hätte dich nicht allein lassen sollen.« Ich verdrehe die Augen, genieße aber dennoch ihre spontane Nackenmassage.


    »Lass uns irgendwohin gehen. Hast du Lust auf ein Ramlila?«


    »Muss das sein?«


    »Ja! Es wird toll! Wir können alle möglichen furchtbar leckeren Sachen essen und hässliche Preise gewinnen. Außerdem ist es schon so lange her, dass ich Ravan brennen gesehen habe!«


    Die ganze Woche über waren die Zeitungen voll mit Bildern von zehnköpfigen Figuren, die in der ganzen Stadt für den heutigen Abend bereitgehalten wurden. Die Figuren sind groß, statuenartig, mit Feuerwerkskörpern gefüllt; sie werden auf dem freien Feld und auf öffentlichen Plätzen aufgestellt. Dann spielt ein als der Gott Ram verkleideter Darsteller den entscheidenden Kampf aus dem Versepos Ramayana nach und schießt mit einem Pfeil auf die Statue. Diese zerplatzt und das Gute hat wieder einmal den Kampf für sich entschieden.


    Die Ramlila, die meine Mutter sehen wollte, war bekannt als »die berühmte Ramnagar-Ramlila-Gruppe«, und kulinarische Spezialitäten aus ganz Indien sollte es dort auch geben. »Stell dir vor«, sagt Ma, »Khasta Kachauri, Kanji Vade, Avadi Aloo, Kanpur ke Daulat ki Chaat!«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest, Ma.«


    »Und genau das müssen wir ändern! Komm, wenn wir jetzt losfahren und den Expressway nehmen, können wir in einer Stunde dort sein!«


    Ich wuchte mich aus dem Stuhl und schüttele meinen eingeschlafenen Fuß. »Bekomme ich Zuckerwatte?«


    »Und ganz viel Banta.«


    »Banta?«


    »Schrecklich lecker.«


    Ich grinse. »Ich gehe schnell zu Rani und frage, ob sie mitkommen möchte. Ich weiß nicht, wo sie in den letzten Tagen gesteckt hat.«


    

    

    Die Klingel der Bajajs funktioniert nicht mehr. Ich drücke den Knopf einmal, zweimal, warte eine Weile. »Rani?« Die Tür lässt sich einfach aufdrücken. Das dunkle Wohnzimmer wirkt verlassen, es scheint niemand zu Hause zu sein. »Rani?«, rufe ich wieder.


    Ihr kleines Zimmer am Ende des Gangs ist dunkel, aber ihre Schreibtischlampe brennt; auf dem Tisch liegen aufgeklappt ein Buch und ein Notizblock. Ein Füller liegt ohne Kappe auf dem Boden. Ich hebe ihn auf und stecke die Kappe auf. Es ist gar nicht ihre Art, ihr Zimmer so zu hinterlassen. Ich gehe wieder in den Flur und bemerke einen Lichtstreifen unter Rupas Tür. Hinter der Tür läuft kaum hörbar der Fernseher.


    »Tante Rupa?« Die Tür ist nicht verschlossen, ich drücke sie auf.


    »Komm, probier es doch mal …«


    »Entschuldige, Onkel Rajiv, aber ich su –«


    Die Worte bleiben mir im Hals stecken. Er sitzt mit weit gespreizten Beinen im Lehnstuhl, die Hose ist bis zu den Knöcheln heruntergezogen. Er erstarrt.


    »Ani!«


    Er schließt die Schenkel, springt aus dem Sessel auf und dreht sich um. Seine Pobacken sind schlaff und braun. Hektisch zieht er sich die Hose hoch. Wie in einem schlechten Traum sehe ich, dass die Person in der 
     Ecke ihre Hände vom Gesicht nimmt und auf mich zu läuft. Sie wirft sich in meine Arme, ich spüre ihr Gewicht, ihre Haare reiben an meinem Hals.


    »Rani!«


    »Ani …«, sagt der Mann, der unser Nachbar ist und immer noch versucht, seine Hose zuzumachen, »es ist nicht so, wie es aussieht. Ich –«


    Mehr höre ich mir nicht an. Ich packe Rani am Arm und laufe mit ihr die Treppen hinunter.


    

    

    Ma streicht Rani die tränennassen Haare aus dem Gesicht, fährt ihr sanft mit den Fingern über die Stirn. »Ganz ruhig«, beruhigt sie die schluchzende Rani immer wieder. »Alles ist gut.«


    Ich streichle Ranis Rücken, spüre, wie ihr Schluchzen langsam abebbt. Ihr Atem wird ruhiger. Ich bin unglaublich wütend, kann kaum sprechen: »Hat er dich angefasst?«, presse ich heraus.


    Ihr Rücken wird unter meinen Händen ganz steif. Ma sieht mich warnend an. »Nicht jetzt«, sagt sie tonlos.


    »Ma, wir müssen das wissen. Rani –«


    Sie schüttelt den Kopf, vergräbt ihr Gesicht noch tiefer an Mas Schulter.


    »Hat er dich jemals angefasst?«


    Stille, dann schüttelt sie kaum merklich den Kopf.


    »Ein Glück. Ich rufe die Polizei, Ma.«


    »Nein!« Panisch fasst Rani mich an der Schulter. »Oh nein! Nein, nein! Bitte, Ani, ruf bloß nicht die Polizei!«


    »Aber Rani –«


    »Bitte, Tante Isha!«


    »Pssst«, sagt Ma und umfasst ihr Gesicht mit beiden Händen. »Niemand ruft die Polizei.«


    »Aber Ma –«


    Sie schüttelt den Kopf und sieht mich wieder warnend an. Ich verkneife mir den Widerspruch. Sie hat wahrscheinlich recht. Arme Rani, sie kann nicht klar denken, sie braucht Zeit, um sich zu beruhigen. Ich gehe im Zimmer auf und ab, boxe gegen den Stuhl, die Wände, den Tisch. »Ann«, sagt Ma, »hole doch bitte ein Glas Wasser für Rani.«


    Ranis Augen sind geschlossen, als ich zurückkomme. Ihre Lider sind geschwollen und gerötet. Ma nimmt das Glas und verabreicht Rani einen Schluck Wasser. Sie trinkt mit sichtlicher Mühe.


    Das Telefon klingelt, ich hebe ab. »Hallo?«


    »Ani? Hier ist Onkel Rajiv.«


    Ma sieht mich irritiert an, als ich wütend und ohne ein Wort auflege. »Wer war das?«


    »Das willst du nicht wissen.«


    Wieder klingelt das Telefon. »Ma, lass es.«


    Sie nimmt trotzdem ab. »Hallo? Ja, Rajiv.« Sie spricht seinen Namen wie ein Schimpfwort aus. »Ja, Rani ist hier. Nein, sie kann jetzt nicht nach oben kommen.«


    Langsam und bestimmt legt sie auf. »Rani, wo sind Rupa und Chandra?«, fragt sie.


    Die Frage macht Rani ganz nervös. »Sie sind Einkaufen, Tante Isha. Ich muss anfangen, das Abendessen zu kochen!«


    Ich starre sie an. »Du willst doch nicht etwa dorthin zurückgehen?«


    »Aber ich habe noch nicht einmal das Gemüse geschnitten. Der Reis ist nicht eingeweicht. Und –«


    »Bist du verrückt? Ma, sag es ihr.«


    »Ani hat recht«, sagt Ma. »Rani, du solltest nicht –«


    Das Klingeln an der Tür unterbricht sie. »Ani, geh mit Rani in dein Zimmer. Ich werde nachsehen, wer es ist.«


    »Aber Ma –«


    »Geh schon, mein Schatz.«


    

    



    Rani und ich lauschen hinter meiner Zimmertür. Ich halte ihre Hand. »Ja, Rajiv, was willst du?«, höre ich Ma fragen.


    »Isha, du hast aufgelegt. Wo ist Rani? Sie ist einfach auf und davon.«


    »Nun, sie ist sehr aufgewühlt.«


    »Warum?«


    »Ich glaube, das weißt du sehr genau.«


    Die Stille scheint ewig anzudauern. Ich höre mich atmen, schnell und schwer, spüre Ranis zitternde Hand in meiner. »Ich weiß nicht, was sie dir erzählt hat«, sagt Rajiv in bemüht freundlichem Ton, »aber wahrscheinlich lügt sie.«


    Empört sehe ich Rani an. Ihr Blick ist stumpf und leer.


    »Unter uns, Isha, mit dem Mädchen stimmt etwas nicht. Sie rennt mir immer hinterher, findet immer einen Grund, in mein Zimmer zu kommen … das wird langsam unangenehm.«


    »Du lügst!«, schreie ich so laut ich kann.


    »Ani?« Ich höre, wie er einige Schritte ins Wohnzimmer geht. Seine Stimme kommt näher. »Hör zu, Beta –«


    Klammerte sich Rani nicht so fest an mich, würde ich 
     hinausstürmen und ihn sofort umbringen. Aber sie hält mein Handgelenk fest und braucht mich jetzt. So kräftig ich kann, trete ich gegen die Tür. »Verschwinde, du ekelhafter, dreckiger … Bastard«, brülle ich.


    Seine Schritte halten inne. Kalt dringt seine Stimme zu uns herüber: »Ich werde mal so tun, als hätte sie das nicht gesagt, Isha.«


    »Du solltest jetzt gehen, Rajiv«, sagt Ma. Ihre Stimme ist mindestens genauso kalt.


    »Weißt du, Isha«, sagt er fast beiläufig, »ich würde nicht jede Geschichte glauben. Ani ist doch fast noch ein Kind. Offensichtlich hatte sie keinen guten Umgang.«


    »Was erlaubst du dir!« Ich winde mich aus Ranis Griff und reiße die Tür auf. Ich sehe noch Rajivs Rücken, er knallt die Wohnungstür hinter sich zu. »Wer ist hier wohl der Lügner!«


    »Lass es, Ann.«


    »Ma, er ist doch derjenige –«


    »Ich weiß, mein Schatz.«


    »Wie kann er behaupten …«


    »Ihm fällt nichts anderes mehr ein.«


    Hinter mir kommt Rani ins Wohnzimmer. Ihr immer noch entsetzter Blick ist auf die Wohnungstür geheftet.


    »Mach dir keine Sorgen, Rani«, sagt Ma. »Er wird uns von nun an in Ruhe lassen.« Sie nimmt die Autoschlüssel, greift nach ihrer Handtasche. »Kommt, Mädels, lasst uns gehen.«


    »Gehen?«


    »Ich weiß nicht, wie ihr dazu steht«, sagt sie, »aber ich möchte jetzt Ravan brennen sehen.«


    Ich überlasse Rani den Vordersitz. Sie braucht jetzt Mas Nähe. Schließlich hat sie einen schweren Schock erlitten. Die Vorstellung, dass dieser Mann, der Ehemann ihrer Cousine … Unter den Bewohnern ist er sehr beliebt, er gehört der Mietervereinigung von Roshini an. Und wie oft hat Chandra gesagt: »Ach, Rupa hat wirklich Glück! Rajiv ist so bescheiden und unkompliziert! «


    Das ist einfach krank.


    Ma schaltet das Radio ein; der Moderator macht seine üblichen Scherze. Mit halbem Ohr höre ich zu, wie er betont heiter über das Wetter, die Wirtschaftslage, die neue Pepsi-Werbung und die neuesten Hindi-Filme plaudert. Ich starre auf Ranis Hinterkopf und bemerke, dass die Haare völlig zerwühlt sind, als seien sie tagelang nicht gebürstet worden. Wieder steigt die Wut in mir hoch. Wie konnte er nur?


    »Hrithik singt das wirklich gut«, sagt Ma und dreht das Radio lauter. Die Klänge von Dhoom again erfüllen das Auto. »Ich liebe dieses Lied! Und die Choreografie! Ich wüsste gerne, wer der Choreograf ist …«


    »Ich glaube, das war Shiamak Daver, Tante Isha.«


    Einen Augenblick lang bin ich mir nicht sicher, ob Rani das tatsächlich gesagt hat. Wenn man glaubt, sie habe ihre eigene Stimme aufgegeben, wenn man glaubt, sie würde nie wieder lachen – gerade dann unterhält sie sich mit Ma über den Choreografen eines Filmsongs?


    »Ich würde so gerne wieder tanzen«, seufzt Ma. »Du musst es mir beibringen.«


    »Jederzeit gerne, Tante Isha.«


    Sprachlos blicke ich die beiden an. »Du tanzt?«, frage ich Rani.


    Sie dreht sich zu mir um, versucht ein Lächeln.


    »Rani ist eine gute Tänzerin«, sagt Ma. »Wusstest du das nicht?«


    »Nein, das hat sie mir nie erzählt! Rani???«


    Sie zuckt die Schultern. »Du hast nicht danach gefragt, Ani.«


    

    

    Um kurz nach zehn explodiert Ravan mit einem lauten Knall, der allen durch und durch geht. Ich sehe zu, wie Ravans Brust aufbricht, wie seine vielen Köpfe zu schwarzer Asche zerfallen. Die Feuerwerkskörper fliegen, die Figur Ravans steht nun ganz in Flammen. Ein paar Minuten später fällt sie zu Boden. Die Menge atmet auf. Wieder einmal, so scheint es, ist das Böse und Falsche überwunden. Aus der Asche wird eine frische, reine neue Welt erstehen. Natürlich ist das ein Mythos, aber ein sehr mächtiger, er umgibt uns alle. Es fühlt sich an, als sei eine Last von den Zuschauern genommen und das Leben sei nun leichter.


    Dichter Qualm liegt in der Luft. Ich stehe auf, klopfe mir den Staub von der Hose. Der Rauch brennt in Augen und Hals; auf meinen Haaren liegt eine feine Schicht Asche. Es ist mir egal. Ich habe das Gefühl, von etwas Schlechtem gereinigt worden zu sein, und zwar nicht nur symbolisch.


    

    

    Als wir nach Hause kommen, sitzt Rupa auf der Gemeinschaftsterrasse. Sie wirkt, als warte sie schon eine 
     Weile in der kühlen Nacht. Sobald sie uns sieht, läuft sie auf uns zu; in ihrem Schal hat sich Herbstlaub verfangen. »Isha!«, sagt sie mit ungewöhnlich schriller Stimme. »Wo warst du! Ich habe dich auf dem Handy angerufen, aber du warst nicht zu erreichen!«


    Ich fasse Rani an der Hand. Ich weiß nicht, wie Ma mit dieser Situation umgehen wird. Während der Ramlila-Aufführung haben wir die Ereignisse des Tages verdrängt, haben Eis gegessen, die Tugenden von Lakshman und Ram miteinander verglichen. Es war leicht, so zu tun, als hätte es diese furchtbare Episode nie gegeben. Aber jetzt, zu Hause, sieht das wieder ganz anders aus …


    Ma wirkt allerdings ruhig. »Wir haben uns die Ramlila angeschaut«, erklärt sie Rupa. »Wahrscheinlich gab es dort keinen Empfang.« Sie öffnet die Tür, geht in die Wohnung und schaltet das Licht ein. Der Raum schimmert in sandigem Gold. Sie legt die Autoschlüssel auf die Anrichte; stellt die Tüten mit den Mitbringseln auf den Boden. Das silberne Pappschwert, das ich an einer der Buden gewonnen habe, fällt aus einer der Tüten direkt vor Rupas Füße. Erschreckt macht sie einen Schritt zurück.


    »Was ist das?«


    »Anns Schwert«, sagt Ma grinsend. »Du hättest dabei sein sollen, Rupa, wir hatten viel Spaß. Es gab einen DJ und sogar eine Tanzfläche!«


    Rupa schüttelt erstaunt den Kopf. Plötzlich, als fiele ihr wieder ein, weshalb sie gekommen ist, dreht sie sich zu Rani. »Was soll das?«, schimpft sie. »Wieso bist du 
     einfach weggelaufen, ohne Rajiv Bescheid zu sagen? Er war so wütend!«


    »Er war wütend?«, fragt Ma.


    »Natürlich war er wütend. Sie ist einfach gegangen, und er wusste nicht, wohin –«


    »Aber das wusste er doch«, sagt Ma. »Er wusste, dass sie bei mir war. Denn deshalb hast du mich doch angerufen, oder nicht?«


    »Ja, aber … es ist schon so spät!«


    Die arme Rupa, denke ich. Und sie weiß nicht einmal, was wirklich vorgefallen ist.


    »Setz dich doch, Rupa«, sagt Ma sanft. »Wir sind wieder hier und Rani ist, wie du siehst, nichts zugestoßen. Komm, ich mache uns einen Kaffee.«


    »Nein, ich muss gehen. Komm, Rani.«


    »Hat Rajiv dir eigentlich gesagt, was geschehen ist?«, fragt Ma sanft, aber bestimmt. Rupa runzelt die Stirn.


    »Was meinst du?«, fragt sie. »Er hat gesagt, er habe einen kleinen Streit mit Rani gehabt und sie sei einfach aus der Wohnung gestürmt.«


    »Und das hast du geglaubt?«


    Rupa wirkt jetzt angespannt. »Wieso sollte ich es nicht glauben?«


    »Weil du genau weißt, dass Rani so etwas nicht tun würde.«


    »Sie hat Rajiv wahrscheinlich missverstanden.«


    »Ich glaube nicht, dass sie irgendetwas missverstanden hat.«


    Rupa öffnet den Mund, schließt ihn wieder. Sie wird rot, als sie schließlich sagt: »Ich weiß, dass Rajiv manchmal 
     etwas temperamentvoll ist. Aber das ist doch kein Grund, einfach wegzulaufen.«


    »Vielleicht lag es ja nicht am Temperament.«


    Rani hält meine Hand jetzt ganz fest. Ma holt tief Luft.


    »Es ist schwer, so etwas auszusprechen«, sagt sie schließlich. »Rupa, ich muss dir leider sagen, dass sich Rajiv Rani gegenüber unangebracht verhalten hat.«


    »Was?«


    »Er hat es getan. Er hat versucht … nun, zum Glück kam Annie rechtzeitig hinzu und es ist nichts passiert. Aber –«


    »Das ist doch lächerlich!«


    »Ich weiß, es ist schwer vorstellbar, aber Ann hat ihn gesehen.«


    Rupa sieht mich wütend an. »Du lügst!«


    Ich werde rot, bemühe mich, ruhig zu bleiben. »Ich lüge nicht.«


    »Du lügst ganz bestimmt!«


    Ich schüttele den Kopf.


    »Wie kannst du erwarten, dass ich das glaube … er könnte nie … Offenbar hast du etwas verwechselt –«


    »Tante, er saß dort mit heruntergezogenen Hosen und –«


    »Stopp!« Ihre Stimme ist schrill und hysterisch, sie hält sich die Ohren zu, als wolle sie sich von uns abschotten.


    Mutig legt ihr Ma die Hand auf die Schulter. »Rupa, ich –«


    »Lass mich los!« Sie schüttelt Mas Hand ab und dreht sich hasserfüllt zu Rani. »Du – du –«


    Rani drängt sich enger an mich.


    »Rupa, Rani kann nichts dafür«, sagt Ma.


    »Rupa-Didi –«


    »Halt den Mund! Ich will dich nie wieder sehen, du Lügnerin! Ist das klar? Und halte dich bloß von meinem Mann fern, du durchtriebene kleine –«


    Einen Moment lang sieht es aus, als wolle sie Rani würgen. Dann dreht sie sich um, reißt die Tür auf und schlägt sie hinter sich zu. Langsam entfernen sich ihre lauten, wütenden Schritte.


    »Ich wünschte, ich wäre tot.«


    Rani hat meine Hand losgelassen und ist schluchzend zu Boden gesunken. Sie bedeckt ihr Gesicht mit den Händen, die Tränen laufen zwischen ihren Fingern hindurch.


    Ma kniet sich neben sie. »Sag so etwas nicht, Rani.«


    »Aber was soll ich denn jetzt tun? Wo soll ich hingehen? «


    »Jetzt«, sagt Ma, »ziehst du erst einmal einen von Anis Schlafanzügen an, beruhigst dich und legst dich ins Bett.«


    »Aber Tante Isha, ich –«


    »Pssst«, sagt Ma. »Wir unterhalten uns ein andermal. Mach dir keine Sorgen, Ani und ich sind für dich da. Stimmt’s, mein Schatz?«


    »Natürlich, Ma.«


    Ich gehe ins Gästezimmer und ärgere mich, dass wir uns nicht früher darum gekümmert haben. Bisher haben wir es als Abstellraum benutzt, überall steht Zeug herum. Mein Blick schweift über das unbezogene Bett und die 
     vorhanglosen Fenster. »Du solltest vielleicht in meinem Zimmer schlafen«, sage ich.


    »Nein, das hier ist völlig in Ordnung«, widerspricht Rani.


    »Nein, hier ist es zu chaotisch. Selbst für meine Maßstäbe.«


    »Das macht nichts.«


    »Aber hier sind nicht einmal Vorhänge!«


    Sie lächelt dünn, nimmt meine Hand.


    »Es ist in Ordnung, Ani. Bitte.«


    Ich beschließe, mich damit abzufinden. Sie hat schon genug durchgestanden. »Wenn du nicht schlafen kannst, komm einfach bei mir vorbei, okay?«


    »Okay«, sagt sie. Aber ich weiß genau, dass sie es nicht tun wird.


    

    

    Irgendwann am frühen Morgen ertönt die Türklingel, es hört nicht mehr auf. Ich taste im Halbschlaf nach dem Wecker: 5:50 Uhr. Ich höre, wie Ma durch das Wohnzimmer geht und öffnet. »Oh, hallo, Chandra«, murmelt sie.


    Ihre Worte sind wie ein Weckruf. Ich schlage die Decke zurück.


    »Ihr habt Rani bei euch?«


    Die Stimme dringt durch meine Tür. Ich schlüpfe in die Hausschuhe und gehe zur Wohnungstür. Ma ist noch im Schlafanzug und bittet Chandra schläfrig herein. »Trinken Sie einen Tee mit uns?«, fragt sie.


    »Nein, ich –«


    »Ist es noch zu früh für Sie? Das verstehe ich gut. Oh, Ann, du bist auch wach? Sieh mal, wir haben Besuch.«


    »Ich bin nicht ›zu Besuch‹«, sagt Chandra. »Rani ist bei euch?«


    »Ja, sie schläft.«


    »Dann wecke sie bitte auf.«


    »Ich glaube nicht, dass ich das tun kann«, erwidert Ma und unterdrückt ein Gähnen. »Ich bin selbst kaum wach.«


    Diese Antwort gefällt Chandra nicht. Sie zieht die grauen Augenbrauen hoch und verschränkt die Arme vor der Brust. »Ich habe gehört, dass sie euch Geschichten erzählt hat?«


    »Geschichten? Nein, sie ist direkt ins Bett gegangen. Ann, hat Rani dir –«


    Chandra richtet sich auf. Ihre Nasenflügel beben. »Das ist kein Witz! Ich werde es nicht dulden, dass dieses Mädchen überall Unwahrheiten über uns verbreitet!«


    »Aber sie hat gar nichts über Sie gesagt!«


    Chandra hört es nicht, sie ist zu wütend. »Mein Sohn ist ein guter Mensch«, sagt sie noch lauter als zuvor.


    »Ich kann mir vorstellen, dass Sie das glauben.«


    »Machen Sie bloß nicht den Fehler, Gerüchte über ihn zu verbreiten. Ich warne Sie!«


    »Chandra –«


    »Dieses Mädchen ist ein Niemand –« Sie hält inne, als Rani in meinem alten gelben Schlafanzug hereinkommt und in der Mitte des Zimmers stehen bleibt. »Du undankbares Ding!«, schreit Chandra und packt sie am Arm. »Ohne uns bist du gar nichts! Wir haben Mitleid mit dir, geben dir ein Zuhause, bezahlen deine Ausbildung, und so dankst du es uns?«


    Sanft, aber bestimmt befreit Ma Rani aus Chandras Griff. »Lassen Sie sie los, Chandra.«


    »Mischen Sie sich nicht ein. Das geht Sie nichts an.«


    »Jetzt schon.«


    Chandra hält inne und sieht Ma wütend an. »Ich nehme sie mit«, droht sie.


    »Nicht, wenn sie das nicht möchte.«


    »Sie können sie nicht hier behalten!«


    »Wieso nicht?«


    »Sie können das nicht! Was werden die Leute sagen? Sie wird lauter Lügengeschichten über uns verbreiten!«


    »Sie wird keine ›Lügengeschichten‹ verbreiten«, sagt Ma. »Außer jemand erzählt Unwahrheiten über sie. Dann könnte sie gezwungen sein, ihre Version der Ereignisse zu erzählen.«


    Chandra sieht Ma an, sie begreift sofort. »Wieso sollte jemand Unwahrheiten über sie erzählen?«


    »Eben«, sagt Ma. »Kann ich noch etwas für Sie tun?«


    »Sie machen einen großen Fehler, Isha. Das werden Sie noch bereuen.« Sie dreht sich zu Rani, ihre Augen spucken Feuer. »Du hältst dich wohl für besonders schlau, was? Warte nur, bis sie dich hinauswerfen und du zu uns zurückgekrochen kommst.«


    Als sie die Tür hinter sich zuknallt, vibrieren die Wände. »Wie nett«, sage ich.


    »Es gibt nichts Besseres am Morgen als einen Streit mit den Nachbarn«, seufzt Ma. Rani sitzt am Esstisch, den Kopf in den Händen vergraben. »Rani? Alles in Ordnung, Beta?«


    Rani stöhnt und hebt traurig den Kopf. »Ich sollte 
     wirklich gehen«, sagt sie. »Ich kann nicht hierbleiben, Tante Isha.«


    »Du bist herzlich willkommen.«


    Sie lächelt schief. »Das ist sehr nett. Aber –«


    »Aber was?«


    »Rupa-Didi – sie – ich kann sie nicht allein lassen …«


    »Nach allem, was sie gestern Abend gesagt hat!«, stoße ich hervor.


    »Gestern Abend war sie sehr aufgeregt«, sagt Ma. »Das kann man ihr nicht vorwerfen. Aber ich weiß, dass du ihr wirklich wichtig bist, Rani.«


    »Ja«, nickt Rani.


    »Aber Ma, selbst wenn Rani Rupa ›wirklich wichtig‹ ist, kann sie doch nicht zurückgehen, solange dieser Mann da ist! Und Chandra –«


    »Ich schaffe das schon«, sagt Rani. »Ich werde mich entschuldigen und –«


    »Was?«


    »Es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen müsstest, Rani«, sagt Ma sanft. »Du hast nichts falsch gemacht. Und ich stimme Annie zu: Du solltest nirgends leben, wo du dich nicht sicher fühlst.«


    »Aber Tante Isha, ich kann sonst nirgendwohin. Ich – ich kann nicht zurück nach Jhansi …«


    »Aber du kannst hier wohnen. Los, Ma, sag es ihr.«


    »Rani«, sagt Ma, »ich werde mit Rupa reden. Ich bin sicher, wir finden eine Lösung.«

  


  
    

    Dreiundzwanzig


    Der Morgen ist trübe, grau, bedeckt. Nach Chandras Auftritt finde ich nur schwer in den Schlaf zurück. Als ich aufwache, ist es bereits nach zehn Uhr. Ma ist nicht da und Rani sitzt am Esstisch. Sie starrt mit leerem Blick vor sich hin. Als ich hineinkomme, springt sie auf und erzählt mir in niedergeschlagenem Ton, dass Ma vor einer halben Stunde zu den Bajajs hinaufgegangen ist. »Mach dir keine Sorgen«, sage ich, »sie wird eine Lösung finden. So etwas kann sie gut.«


    Rani lächelt nicht zurück. Sie hat dunkle Augenringe, wahrscheinlich hat sie nicht mehr geschlafen, seit Chandra hier war. An diesem grauen Morgen sieht die Lage für sie bestimmt verzweifelt aus. Ich schiebe meine Bücher beiseite und versuche, sie für ein Kartenspiel oder für Schach zu begeistern; frage sie, ob sie mir eine Hindi-Stunde geben will. »Oder soll ich dir Tennis beibringen? «, biete ich an. »Ich habe einen zweiten Schläger. «


    Sie schüttelt nur den Kopf und sagt, sie wäre lieber alleine. Ich drücke ihr die Hand und sage, wenn sie mich brauche, sei ich in meinem Zimmer beim Lernen. Sie scheint mich kaum wahrzunehmen. Ihre unklare Zukunftsperspektive belastet sie wohl sehr.


    Ma kommt erst eine Stunde später zurück. Sie klingelt, als ich gerade aus der Dusche steige. Rani öffnet ihr die Tür. Schnell ziehe ich mich an. Ma steht im Flur und umarmt die weinende Rani.


    »Wir haben alles geregelt«, sagt sie mit feuchten Augen. »Rani bleibt bei uns.«


    Meine Erleichterung spiegelt sich in Ranis Lächeln. »Sie kann wirklich hierbleiben?«


    »Ich hatte ein langes Gespräch mit Rupa«, sagt Ma. »Sie überlegt, für eine Weile mit Ragini zu ihrer Schwester nach Goa zu gehen, und sie wäre dankbar, wenn Rani in dieser Zeit bei uns bleiben könnte.«


    »Ma, das ist großartig! Oder, Rani?«


    »Tante Isha, wie lange wird Rupa-Didi weg sein?«


    »Das weiß sie noch nicht. Sie sagte, sie müsse über einiges nachdenken.«


    »Vielleicht kommt sie nie mehr zurück«, vermute ich. »Dann kann Rani für immer bei uns bleiben!«


    Ma wuschelt mir durch die Haare. »Du spinnst ja. Aber schön wäre es schon. Ich wollte immer zwei Töchter haben.«


    »Wirklich?«, frage ich.


    »Oder wenigstens eine«, sagt sie kopfschüttelnd angesichts meiner zerfetzten Jeans und meines zu großen T-Shirts. »Wirklich, Ann, wo hast du denn dieses T-Shirt her?«


    »Es gehört Keds«, grinse ich.


    Sie zuckt zusammen und sagt, wenn ich schon Keds’ Kleidung tragen müsse, sei es höchste Zeit, mit mir einkaufen zu gehen.


    »Nein danke!«


    »Ann –«


    »Ich muss lernen, Ma. Die Prüfungen, erinnerst du dich?«


    Seufzend fragt sie Rani: »Hast du auch Prüfungen?«


    »Das dauert noch«, lächelt Rani schüchtern.


    Sofort beginnen Mas Augen zu leuchten. »Möchtest du einkaufen gehen?«


    »Also –«


    Ma nimmt ihre Handtasche, zieht sich die Schuhe an. »Oh, Rani, wir werden einen Riesenspaß haben«, sagt sie und schiebt Rani zur Tür hinaus.


    »Pass bloß auf, Rani!«, rufe ich, obwohl ich weiß, dass es sinnlos ist. Ach Ma, denke ich. Ich habe dich so lieb.


    

    

    Am Nachmittag klingelt es an der Tür. Als ich öffne, liegt ein blassgrüner Rucksack vor der Tür; niemand ist zu sehen. Wer auch immer uns das hässliche grüne Ding vor die Tür gelegt hat, wollte offensichtlich keinen weiteren Kontakt zu uns.


    Ich bücke mich und untersuche den Rucksack. Der dunkle Leinenstoff ist voller Öl- und Fettflecken. Durch einen Riss an der Seite erkenne ich Unterwäsche, einen Plastikkamm, die Ecke eines Bilderrahmens. Ich ziehe den Rahmen durch das Loch heraus.


    Das Bild zeigt ein steif aussehendes Paar. Der Sari Pallu der Dame bedeckt die Hälfte ihres Gesichts. Der Herr trägt einen dünnen Schnurrbart und hat ernste, karamellbraune Augen. Ich studiere die feinen Gesichtszüge … Das müssen Ranis Eltern sein! Der Vater hat die gleiche erhabene Haltung und Würde. Und das kaum sichtbare Grübchen in der Wange der Dame? Vorsichtig schiebe ich das Bild wieder in den Rucksack. Es ist zweifelsohne 
     wertvoll, und sie haben es achtlos hier hineingestopft und uns mit dem Rest ihrer Sachen vor die Tür gestellt.


    Ich bringe den Rucksack ins Gästezimmer. In der Tür bleibe ich wie erstarrt stehen; habe für einen Moment den Eindruck, ich sei ins falsche Zimmer gegangen. Es hat sich sehr verändert: Vom Abstellraum hat es sich über Nacht in ein richtiges Zimmer verwandelt. An den gestern noch nackten Fenstern hängen jetzt zartrosa Vorhänge. Der Schminktisch, in dem Ma Hunderte alter Kosmetika aufbewahrt hatte, ist nun makellos und sauber; die Fläschchen und Tiegel sind fein säuberlich entlang des Spiegels angeordnet. Ich suche nach dem Berg Kleider, der gestern noch auf dem Boden lag. Er ist nicht zu sehen; stattdessen liegt dort ein kleiner rosafarbener Teppich in Form einer Rosenblüte. Irgendwie kommt er mir bekannt vor …


    Natürlich! Er lag früher neben meinem Babybett und war Teil eines Sets, zu dem auch rosa gemusterte Vorhänge gehörten. Ich sehe mir die Vorhänge nochmals an. Das Muster ist mittlerweile ausgeblichen. Ich streiche mit der Hand darüber. Der Stoff riecht noch nach der Babyzeit. Ich hebe eine Ecke des Vorhangs hoch und finde die Initialen, die Ma daraufgestickt hat – genauer gesagt, eines der Initialen, das »R«. Das »A« muss sich irgendwann gelöst haben, überlege ich lächelnd. Arme Ma, vor meiner Geburt hat sie soviel genäht, gestrickt und bestickt! Wenn ich mir vorstelle, dass sie diese Vorhänge vor all den Jahren nur für mich genäht hat … Sie wollte eine hübsche, kleine Prinzessin und hat doch nur 
     mich bekommen. Ich streiche den Vorhang glatt und freue mich, dass wenigstens jetzt jemand Verwendung dafür hat.


    Ich öffne die Schranktür und bereite mich schon darauf vor, dass mir die üblichen Wäscheberge entgegenfallen. Stattdessen finde ich ordentlich gefaltete kleine Stapel vor. Ich entdecke Bettbezüge, von deren Existenz ich bis dato nichts wusste, finde Laken, Kissenhüllen und Tischdecken säuberlich sortiert. Ganz oben liegen in Reih und Glied die Kleidungsstücke. Sie sehen verdächtig danach aus, als hätte sie jemand eben erst gebügelt.


    Ich wuchte den Rucksack aufs Bett und kämpfe mit den Schnallen. Rani wird müde sein, wenn sie zurückkommt. Sie wird sich bestimmt freuen, wenn ihre Sachen schon eingeräumt sind.


    Sie besitzt nicht viel – wenigstens haben die Bajajs nicht viel in den Rucksack gepackt. Ein bisschen Unterwäsche, zusammengeknüllt wie alte Zeitungen, ein paar Schuluniformen, ein halbes Dutzend unscheinbarer Salwar-Kameez’. Ein Stapel zerlesener Bücher und Notizblöcke, ein uralter Taschenrechner, zwei Füller. Und, in einer Plastiktüte, ein halb verbrauchtes Stück Seife, eine zerbeulte Dose Talkumpuder; ein Tiegel Haaröl und eine alte Zahnbürste, deren Borsten ganz verbogen und abgenutzt sind. Die Zahnbürste gibt mir den Rest. Tränen steigen mir in die Augen. Ich hole Rani eine neue Zahnbürste.


    

    

    Noch lange nachdem ich Ranis Sachen eingeräumt habe, kann ich mich kaum auf das Lernen konzentrieren. Immer 
     wieder blicke ich von den Büchern auf. Die arme Rani. Ihre Sachen wurden einfach bei uns abgeladen, wie Gepäck, das keiner braucht. Die ganze Familie ist herzlos, sogar Rupa. Wie konnte sie einfach gehen, ohne sich zu verabschieden? Monatelang hat Rani große Opfer gebracht, um die Bajajs zufriedenzustellen, sie hat alles ertragen: Chandras Gemeinheiten, Raginis Trotzanfälle, Rajivs widerliche Art – und zum Schluss hat sie nicht mehr als das?


    Es macht mich verrückt, dass Leute wie Rajiv einfach davonkommen. Wenn Papa noch lebte, wäre der Mann Geschichte. Papa wäre es egal, dass es keine rechtliche Handhabe gibt, er würde sich nicht um irgendwelche »Auswirkungen« kümmern. Die Folgen für Rangini, Ranis schwierige Situation, all das wäre ihm egal gewesen. Er hätte den Mann, der jetzt gemütlich in seiner Wohnung sitzt, ins Krankenhaus befördert oder Schlimmeres.


    

    

    Ich verliere mich in den Strukturen der Benzolderivate, bis ich den Schlüssel in der Wohnungstür höre. Ich blicke vom Esstisch auf und erkenne beinahe nicht das große, schlanke Mädchen, das hinter Ma in die Wohnung kommt. Sie sieht wunderschön aus in ihrem rosafarbenen Salwar Kameez mit zarter Silberstickerei und passendem Dupatta. Sie trägt silberne Armreifen und lange silberne Ohrringe. Es ist dasselbe Mädchen, das heute früh dünn, ernst und mit braven Zöpfen die Wohnung verlassen hat. Jetzt aber sind die Zöpfe verschwunden und die offenen Haare fallen mit sanftem Schwung 
     bis zur Mitte des Rückens, sie umfließen ihr Gesicht und betonen die Leuchtkraft ihrer karamellfarbenen Augen.


    »Rani?«


    Die neuen, leuchtenden Augen blicken mich an. Sie steckt sich eine Haarsträhne hinters Ohr, murmelt, sie müsse ihre Einkäufe aufräumen, und flüchtet mit einem Arm voller Tüten in ihr Zimmer.


    Ich ermahne Ma mit erhobenem Zeigefinger und nehme ihr die zahlreichen Tüten voller Kleider ab. »Da hat sich wohl jemand gut amüsiert«, bemerke ich.


    Ma lächelt. »Ist sie nicht hübsch? Da wir schon dabei waren, dachte ich, sie könnte ein bisschen Styling vertragen. «


    »Ausgerechnet rosa?«


    »Was soll ich machen, das ist eben ihre Lieblingsfarbe«, sagt Ma schulterzuckend.


    Mich kann sie nicht täuschen.


    »Mrs Rai, Sie sind bestimmt ganz stolz auf sich selbst.«


    »Und wie war dein Tag, Miss Rai?«, lächelt sie zurück.


    »Ich habe erst Physik wiederholt und dann Chemie und Biotechnologie. Fast so gut wie Sex.«


    »Wirklich? Was weißt du bitteschön über Sex?«


    »Genauso viel wie über Physik und Chemie und –«


    »Ani?« Ich halte inne. Rani ist zurückgekommen, sie sieht aufgewühlt aus. »Ani, hast du meine Kleidung in den Schrank geräumt?«


    »Oh ja, das hätte ich fast vergessen. Sie haben deine Sachen in einem Rucksack gebracht; ich habe ihn für dich ausgepackt.«


    »Aber warum?«


    »Ich wollte dir einfach einen kleinen Gefallen tun.«


    Sie lächelt nicht, sondern macht ein seltsames Gesicht. »Was du in den Schrank geräumt hast«, fragt sie, »war das alles? Sonst war nichts mehr da?«


    »Im Rucksack? Nein.«


    »Bitte, wo hast du es hingelegt?«


    »Was denn?«


    »Da hätte ein Foto sein müssen …«


    »Oh, das Foto. Das sind deine Eltern, stimmt’s? Keine Sorge, ich habe es in deinen Nachttisch geräumt. Es ist wirklich schön. Wieso hast du es mir nie gezeigt?«


    Ohne zu antworten, dreht sie sich um und geht.


    Ma sieht mich kritisch an.


    »Was ist?«, frage ich.


    »Du hast ihre Sachen durchwühlt?«


    »Ich habe für sie ausgepackt, Ma.«


    »Du hättest sie erst fragen müssen, Ann.«

  


  
    

    Vierundzwanzig


    Der Tisch ist für drei gedeckt: drei Sets, drei Besteckgarnituren, drei Teller, drei Wassergläser. Wie seltsam. Fast noch seltsamer ist es, überhaupt ein richtiges Abendessen einzunehmen, statt wie üblich Äpfel und Käse. Ma und ich hatten immer im Stehen in der Küche gegessen, oder wir hatten uns das Essen direkt aus den Pizzakartons oder den Warmhalteboxen der Restaurants auf unsere Teller geschaufelt und auf dem Sofa, auf dem 
     Bett, auf der Terrasse oder am Schreibtisch gegessen. Das war nicht besonders glamourös, aber einfach und schnell.


    »Gibt es irgendeinen besonderen Anlass?«, frage ich, während Ma hübsch gefaltete Leinenservietten verteilt.


    »Wir sollten anfangen, richtig zu essen, mein Schatz. Unsere Mahlzeiten riechen immer nach Karton und Folie, findest du nicht?«


    »Gutes Porzellan riecht natürlich viel besser«, stimme ich zu.


    Ich greife nach der Schüssel mit den Nudeln. Ma hat zwar wie üblich Essen bestellt, es aber in eine schöne Porzellanschüssel umgefüllt. Die alte Holzkelle hat sie durch elegantes Edelstahlbesteck ersetzt. Ich fülle meinen Teller und sehe zu, wie Rani verzweifelt versucht, eine lange, glitschige Nudel auf ihre Gabel zu wickeln. »Hier«, sage ich, »lass mich –«


    »Ich kann das selbst.«


    Ich zucke die Schultern. Seit wir am Tisch sitzen, versucht Rani vergeblich, mit ihrer Wickeltechnik zu essen –mit minimalem Erfolg. Wahrscheinlich lernt man es nur so.


    Ich würze meine Nudeln großzügig mit Sojasauce. »Ich will mich nicht beschweren, Ma. Aber diese Woche haben wir jetzt zum dritten Mal Nudeln.«


    »Wirklich? Dann lass’ uns doch morgen Spaghetti essen.«


    »Wir hatten fast die ganze letzte Woche Spaghetti.«


    »Oh. Wie wäre es dann mit –«


    »Dhal und Subzi?«


    Ich starre Rani an.


    »Tante Isha, wenn du die Zutaten zu Hause hast, kann ich Dhal, Subzi und Chapattis machen.


    »Wirklich?«, staune ich und träume kurzzeitig von gesundem, selbst gekochtem Essen. Aber Ma beendet die Träumerei schnell. »Oh nein, Rani! Du solltest dich auf die Schule konzentrieren und deine Freizeit einfach genießen.«


    »Das macht mir nichts aus, Tante, ich koche gerne.«


    Ich lege mein Besteck zur Seite. »Gott segne dich«, sage ich.


    Aber Ma schüttelt den Kopf.


    »Du hast sie doch gehört, Ma! Sie kocht gerne! Stimmt’s, Rani?«


    Rani nickt brav. »Bitte, Tante Isha«, fleht sie. »Ich würde sehr gerne kochen. Bitte?«


    Es folgt eine kurze Stille. Ich schlinge meine Zehen und Finger in so viele Knoten wie möglich.


    »Na gut«, sagt Ma schließlich. »Du kannst ab und zu beim Kochen helfen, aber nur, wenn du wirklich Lust dazu hast. Und nur unter einer Bedingung.«


    »Bedingung?«, frage ich.


    »Ann muss auch kochen.«


    »Muss ich?«


    Ma grinst. »Es wird dir Spaß machen, Schatz.«


    

    

    Als ich das Geschirr abwasche, ertappe ich mich auf einmal beim fröhlichen Pfeifen. Erst bemerke ich gar nicht, wie ich die Lippen spitze und Luft hervorstoße, weil das rauschende Wasser und das Murmeln des Fernsehers aus dem Wohnzimmer das Geräusch überdecken. Doch dann 
     drehe ich den Wasserhahn zu und höre eine vertraute Melodie. Ich merke, dass sie von mir kommt. Irritiert blicke ich auf und sehe im Fenster über der Spüle mein dümmlich pfeifendes Spiegelbild. »Home, home on the range …«


    Ich grinse, mein Spiegelbild grinst zurück. Home on the range? Dieses Lied habe ich bestimmt seit der zweiten Klasse nicht mehr gehört. Und gepfiffen habe ich nicht mehr seit …


    Ich trockne das Geschirr ab. Warm steigt Zufriedenheit in mir auf. Wie seltsam, denke ich. Der Tag war so anstrengend, und jetzt stehe ich hier, wasche ab und pfeife. Ich blicke hoch zur Decke. Ein mangofarbener Himmel … Wer hätte gedacht, dass mein Zuhause je so aussehen würde? Und doch ist es jetzt so.


    Welchen Unterschied eine dritte Person doch macht, überlege ich. Sie ist so still, und doch bringt ihre Anwesenheit frischen Wind in unser Zuhause, als hätten wir alle Fenster geöffnet.


    

    

    Ich war am Spätnachmittag aus der Schule gekommen und hatte ein makellos ordentliches Wohnzimmer vorgefunden. Alles war dunkel. Außer dem schmalen Streifen Licht, der unter ihrer Tür hervorschimmerte, gab es kein Lebenszeichen. Und dennoch empfand ich, sobald ich die Wohnung betrat, diese Wärme, dieses unglaublich schöne Gefühl, dass jemand zu Hause ist. Ihre neuen Schuhe standen im Flurschrank; sie hatte den Briefkasten geleert und die Briefe auf den Esstisch gelegt. Die Pflanzen waren frisch gegossen. Ich warf 
     den Rucksack auf den Boden und rannte zu Rani hinüber.


    Sie machte Hausaufgaben. Sie saß an ihrem neuen Schreibtisch, auf ihrem neuen Drehstuhl, in dessen Rollen noch kleine Fetzen der Plastikverpackung feststeckten. Über ein Buch gebeugt, kaute sie an einem neuen Kugelschreiber, ihr neu frisiertes Haar glänzte im Schein der Schreibtischlampe. Wieder erstaunte mich die Verwandlung.


    Auch der Raum hatte sich weiter verändert. Eine rosarot gemusterte Tagesdecke zierte das Bett. Neben der neuen knallroten Nachttischlampe stand ein tomatenroter Wecker; außerdem das Foto, das ihr so wichtig war.


    »Wow«, sagte ich.


    Sie schreckte auf, drehte sich in ihrem neuen Stuhl um.


    »Es sind erst drei Tage, aber es fühlt sich an, als wärst du schon viel länger hier!«


    Sie blickte sich lächelnd in ihrem Zimmer um und murmelte, Ma sei sehr nett zu ihr. Ich sagte, sie solle mit dem Unsinn aufhören; Ma brauche nur einen Grund, einkaufen zu gehen. Meine Warnung hinsichtlich Mas Vorliebe für die Farbe rosa kam offensichtlich zu spät. »Lass sie bloß keine Cinderella aus dir machen. Dann wäre ich ja die hässliche Stiefschwester!«


    Sie lächelte nur und fragte, wie mein Tag gewesen sei.


    »Fürchterlich.«


    Ich machte es mir auf ihrer neuen Tagesdecke gemütlich, stützte mich auf ein Kissen mit ebenfalls neuem, 
     rosafarbenem Bezug. »Eigentlich will ich gar nicht davon erzählen. Die gute Nachricht ist: Der Tag ist vorbei. Und morgen habe ich die Prüfungen endlich überstanden. Wie war dein Tag?«


    

    

    Ich lege das Geschirrtuch beiseite und erinnere mich lächelnd daran, wie sie eine schmale schwarze Tasche hinter dem Bett hervorholte. Sie packte einen brandneuen Laptop aus. Ich betrachtete ihn mit großen Augen: Er war offensichtlich mit dem neuesten Schnickschnack ausgestattet.


    »Oh Mann«, sagte ich.


    Sie wurde rot. »Tante Isha hat darauf bestanden. Sie sagte, er sei –«


    »Er ist toll! Ich kann es kaum erwarten, ihn dir einzurichten! «


    »Das hat Tante Isha schon gemacht.«


    »Ach ja? Dann zeige ich dir, wie man –«


    »Keine Sorge. Tante Isha sagt, sie wird mich zu einem Computerkurs an der NIIT schicken. So lerne ich es gleich richtig.«


    »Ein Computerkurs?«


    »Ja«, sagte sie mit leuchtenden Augen. »Ich mache einen Computerkurs. Vielleicht werde ich irgendwann Informatikerin.«


    »Hmm.«


    »Aber das ist ein schöner Beruf, Ani! Vielleicht kann ich sogar nach Amerika gehen!«


    »Amerika?«


    »Das ist doch ein gutes Land, oder?«


    Ich lächelte. »Immerhin gibt es dort den besten Käsekuchen der Welt.«


    Sie runzelte die Stirn und wendete sich wieder ihren Büchern zu. Mit einer Konzentrationsfähigkeit, wie sie wenigen Menschen gegeben ist, versenkte sie sich schnell tiefer und tiefer in ihre Arbeit. Ich staunte. Ich kannte nur eine andere Person, die sich so in ihre Arbeit vertiefen und sie genießen konnte, und ich hoffte, dass sich diese andere Person inzwischen auf dem Heimweg vom Büro befand. Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen, genoss den Moment, den kühlen Spätnachmittag, das kratzende Geräusch von Ranis Stift auf dem Papier, die kleinen Veränderungen der Schatten vor den Fenstern und das Gefühl, nach so langer Zeit nicht mehr allein zu sein.


    

    

    Ich räume das Geschirr ein. Unglaublich, was die Anwesenheit eines anderen Menschen bewirken kann. Ich halte mein halb volles Wasserglas hoch und wundere mich, dass es auf einmal so gut gefüllt wirkt.

  


  
    

    Fünfundzwanzig


    Sobald Kunal meine Zimmertür geschlossen hat, weiß ich, dass er mich jetzt küssen wird.


    

    

    Zwischen uns war schon den ganzen Nachmittag so eine Stimmung. Ich sah es in seinen Augen, als er mich von der Schule abholte, ich spürte es in der Berührung seiner 
     Finger auf meiner Schulter, ich hörte es in meiner Stimme, als ich ihn begrüßte. Nach zehn Tagen war es kaum auszuhalten, seinem warmen Blick zu begegnen.


    »Wo warst du die ganze Zeit, Kleine?«, sagte er und schob seinen Stuhl nahe heran.


    »Das weißt du doch«, sagte ich. »Ich hatte Prüfungen. «


    Er strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und steckte sie mir zärtlich hinters Ohr. »Ich hasse deine Prüfungen«, sagte er.


    Auf seinem Motorrad schlängelten wir uns durch das Baustellenchaos auf der Straße von Mehrauli nach Gurgaon; geschickt manövrierte er uns zwischen Autos und aufgerissenen Straßen hindurch. Wir passierten ein paar Grünflächen, dann bog er Richtung Qutb-Komplex ab. Dort angekommen suchten wir uns ein nettes Fleckchen und beobachteten den Sonnenuntergang über dem atemberaubend schönen Minarett. »Es ist über 800 Jahre alt«, flüsterte er. Die Eiserne Säule wirkte in der Sonne, als sei sie aus brennendem, purem Gold. »Ist es nicht wunderschön?«


    Ich betrachtete die Zugvögel, die in perfekter V-Form über uns hinwegflogen, und stimmte ihm zu. Mehr sprachen wir nicht; den ganzen Abend saßen wir auf seinem Motorrad und sahen dem Farbenspiel zu. Die Wolken changierten von pfirsichfarben über rosa und lila bis purpurfarben; der majestätische Sandstein leuchtete erst golden, dann bronze- und schließlich kupferfarben. Die ersten Sterne begannen am Himmel zu leuchten, und dann gingen die Flutlichter an und ließen die Säule erstrahlen. 
     Ich spürte seine warme, starke Schulter dicht an meiner. Mein Herz klopfte, als er sein Motorrad schließlich vor den Toren von Roshini parkte.


    »Das war ein schöner Abend«, sagte ich.


    »Das war er.«


    Ein Auto fuhr mit leuchtenden Scheinwerfern durch das Tor an uns vorbei. Ich sah auf die Uhr, es war fast acht. Ma würde frühestens in einer Stunde nach Hause kommen.


    »Möchtest du mit nach oben kommen?«, fragte ich.


    Im Aufzug standen wir dicht nebeneinander, wir berührten uns fast. Ich starrte auf die schwarzen Knöpfe, auf denen in weißer Schrift die Stockwerke 1 – 12 verzeichnet waren. Wir spiegelten uns in den Chromwänden. Er stand nur wenige Zentimeter von mir entfernt, und ich vermied ich es, sein Spiegelbild anzusehen. Mit zitternden Fingern öffnete ich schließlich die Wohnungstür.


    Wir gingen ins Wohnzimmer, ich zog die Vorhänge zu. Er hatte beide Daumen in den Gürtel seiner Jeans gehakt. Ich schaltete das Licht ein. »Möchtest du etwas trinken?«


    »Wolltest du mir nicht dein Zimmer zeigen?«, fragte er.


    

    

    Jetzt setzt er sich auf mein Bett, zieht mich zu sich hinunter. Ich zittere. Seine Hand liegt auf meinem Rücken. Er zieht mich dichter heran, streicht mir wortlos das Haar aus dem Gesicht.


    Seine Lippen sind so weich. Sie küssen mich sanft, 
     leicht, verweilen, laden mich ein, selbst auf Entdeckungsreise zu gehen. Die kleine Vertiefung in seinem Mundwinkel, der Schwung seiner Oberlippe, die weiche Haut im Inneren, glatt und feucht. Ich fahre mit meiner Zunge darüber. Abrupt zieht er mich noch näher zu sich heran. Seine Lippen sind jetzt nicht mehr so zärtlich, er drückt seinen Mund auf meinen, seine Zunge drängt. Ich presse mich an ihn, spüre, wie er zittert, und ineinander verschlungen sinken wir auf das Kissen …


    »Ani?«


    Von ganz weit weg höre ich eine Stimme.


    »Ani!«


    Ich öffne die Augen. Rani steht mit bleichem Gesicht in der Tür. Ich spüre, wie ich rot werde.


    »Lass sie los!«


    »Rani, nein, es ist nicht, wie du –«


    Sie hört mich gar nicht. Sie kommt herein, zieht mich vom Bett und bis in ihr Zimmer. Erst hier hält sie inne, schließt die Tür ab. »Alles klar?«, fragt sie besorgt.


    »Natürlich. Beruhige dich, Rani, das war Kunal.«


    »Kunal?«


    »Erinnerst du dich nicht, ich habe dir von ihm erzählt. «


    »Der Vollidiot!«


    Ich zucke zusammen und hoffe, dass man Rani draußen nicht hören kann. »Pssst!«, sage ich.


    So viel zum Thema »unangenehme Situationen«. Ich hätte ihr von Kunal erzählen, hätte ihn ihr vorstellen sollen. Ich hätte diskret, aber unmissverständlich deutlich machen müssen, dass er und ich in mein Zimmer gehen 
     und nicht gestört werden wollen. Aber dazu war keine Zeit gewesen. Ich war so absorbiert gewesen von dem Moment, von seinen Augen, ich hatte nur an ihn denken können und an das, was gleich zwischen uns geschehen würde. Und jetzt …


    »Rani, er ist kein Vollidiot.«


    »Aber Ani, er lag praktisch auf dir!«


    Ich schließe die Augen. Ich bin mir nicht sicher, was schlimmer ist: dass Rani uns beim Küssen erwischt hat, oder dass ich ihr die Situation erklären muss. »Entspann dich, Rani. Er ist mein Freund!«


    »Aber seine Arme waren um dich geschlungen –«


    »So etwas macht man nun mal mit seinem Freund.«


    Ihr schockierter Gesichtsausdruck macht unmissverständlich klar, dass sie ganz anderer Meinung ist.


    »Ani?« Kunals Stimme klingt besorgt. Er klopft leise an die Tür. »Alles okay da drin, Ani?«


    Das hier wäre zum Lachen, wenn es nicht so fürchterlich wäre. Mit zittrigen Fingern öffne ich die Tür. »Entschuldige bitte«, sage ich. »Rani und ich mussten ein kleines Missverständnis klären.«


    Er lächelt sein unglaubliches Lächeln und streckt Rani freundlich die Hand hin. »Rani? Hallo, ich bin Kunal.«


    Sie starrt die ausgestreckte Hand an und verschränkt die Arme langsam vor der Brust.


    Ich kann die Überraschung in Kunals dunklen Augen sehen, als er seine Hand wieder fallen lässt. Kurz blitzt auch Ärger in ihnen auf. »Gibt es ein Problem?«, fragt er.


    »Nein, natürlich nicht«, beschwichtige ich. »Rani hat einfach einen starken Beschützerinstinkt.« Ich lächele und werfe Rani einen Blick zu, den sie hoffentlich versteht: Benimm dich! »Rani, das ist Kunal, mein Freund. Und Kunal, das ist Rani. Meine Freundin.«


    Einen Moment lang blicken sich beide gleichgültig an. Keiner scheint vom anderen besonders beeindruckt zu sein.


    »Sollen wir wieder in mein Zimmer gehen?«, frage ich Kunal.


    Wir gehen zurück in mein Zimmer, aber es ist nicht wie vorher. Ich stelle mir vor, wie Rani die ganze Zeit missbilligend vor sich hin brütet, und blicke ständig zur Tür, aus Angst, sie könnte lauschen. Nur mit halbem Ohr lausche ich Kunals Neckereien, und ich protestiere auch nur halbherzig, als er sagt, er müsse jetzt gehen.


    Mist, denke ich, sobald er weg ist.


    

    

    Rani sitzt in ihrem Zimmer und zeichnet akribisch in ihr Heft. »Rani«, beginne ich. »Wegen vorhin. Entspann dich bitte, ja? Kunal ist wirklich ein netter Kerl.«


    Sie arbeitet weiter an ihrer Zeichnung. Es ist eine schöne, fast künstlerische Darstellung eines Laborgeräts, die jeden Zeichenlehrer stolz machen würde. Ich unterdrücke meinen Ärger darüber, dass sie anscheinend weitere Erklärungen erwartet.


    »Ich weiß, ich hatte dir erzählt, dass unsere ersten Begegnungen nicht so gut verliefen. Aber jetzt verstehen wir uns hervorragend. Er hatte sich nur einen Scherz mit mir erlaubt und sich sogar danach entschuldigt. So 
     ist er eben. Ich hätte dir früher von ihm erzählen sollen, dann wäre es nicht zu diesem Missverständnis gekommen. Aber jetzt weißt du es ja. Okay?«


    Sie legt den Stift zur Seite und blickt trotzig drein. »Ich mag ihn nicht, Ani.«


    »Aber du kennst ihn doch kaum!«


    »Ich weiß jedenfalls, dass er nichts auf deinem Bett verloren hat!«


    »Oh je, Rani, wenn du das so sagst, klingt es irgendwie schmutzig. Betrachte das ganze doch aus meiner Perspektive. Es war schließlich nur ein Kuss!«


    Sie will etwas sagen, entscheidet sich dagegen. Die Wohnungstür öffnet sich und Ma ruft: »Hallo, ihr Lieben! Ich bin zu Hause!«


    Rani steht auf und will hinausgehen.


    »Warte«, sage ich.


    »Mach dir keine Sorgen, ich werde Tante Isha nichts erzählen.«


    »Was wirst du ihr nicht erzählen?«


    »Das mit Kunal.«


    Als wäre es ein unangenehmes Geheimnis. Als täte sie mir einen Gefallen. Als hätte sie das Recht – ich spüre, wie Ärger in mir aufsteigt. »Natürlich wirst du ihr nichts erzählen. Es geht dich schließlich überhaupt nichts an!«

  


  
    

    Sechsundzwanzig


    An Papas drittem Todestag ruft Dadi aus Bhopal an.


    Es ist ein Freitag. Schläfrig und desorientiert wache 
     ich noch vor der Morgendämmerung auf. Meine Zehen fühlen sich seltsam taub an. Ich drehe mich um, öffne die Augen einen kleinen Spalt. Die Leuchtziffern des Weckers zeigen 4:42 Uhr am 21. Oktober. Drei Jahre, denke ich. Mehr als tausend Tage. Ich habe keine Ahnung, wie ich auch nur einen davon durchgestanden habe. Und doch habe ich es irgendwie bis hierhin geschafft.


    Ich öffne die Augen ganz. Hinter den braunen Vorhängen ist es noch dunkel. Der dürre Baum vor dem Fenster wirft einen schwarzen Schatten auf den lichtdurchlässigen Stoff. Der Schatten bewegt sich leicht, erstarrt wieder. Ich setze mich auf. Unter meinen Füßen fühlt sich der weiße Marmor wie Eis an. Ich gehe zum Fenster, ziehe die Vorhänge auf. Die Dämmerung hat noch nicht eingesetzt. Ich blicke nach oben in den sternenlosen Himmel. Es ist bewölkt, eine dicke Schicht aus unnachgiebiger Trauer. Darüber muss der klare Himmel sein, eine Landschaft voller leuchtender Sterne, an denen man den Lauf der Zeit ablesen kann.


    Er wäre jetzt 45 Jahre alt, wenn sich der Krebs nicht in seinem ahnungslosen Körper eingenistet hätte. Sein Herz würde noch schlagen, sein Haar noch wachsen. Er wäre überrascht, mich so zu sehen: »Ani, was um Himmels willen hast du mit deinen Haaren gemacht!«, hätte er gesagt. Und: »Ishu, meri jaan …!«14


    Aber der Krebs hatte ihn gefunden. Hatte die Hälfte 
     seines Körpers und alle seine Haare aufgefressen, ihn ausgehöhlt und weggeworfen. Eine Zeit lang sah es aus, als sei der Krebs weitergezogen, doch dann kam er zurück und nahm sich, was noch von ihm übrig war.


    Seine schwache Stimme klang nach Schmerzmitteln. Ihr Klang hat sich mir für immer eingebrannt. Genau wie die anderen unvergesslichen Geräusche. Mas tröstende Stimme, die zu ihm sprach wie zu einem Baby. Das Klappern der Dachziegel im Sommersturm. Das Knacken und Seufzen schmelzender Eiswürfel. »Kümmere dich um sie, Ani«, flüstert Papas Stimme in meinem Kopf. »Mach sie glücklich, ich kann es nicht mehr.«


    Ich starre hinaus in die sternenlose Nacht und frage mich, was er sagen würde, wenn er Ma jetzt sehen könnte. Würdest du sagen, dass sie glücklich ist, Papa? Wir sind jetzt hier in dieser viel zu hellen Wohnung, umgeben von Freunden, Familie und Alltag …


    Wenn sie heute lacht, hört es sich für mich nicht mehr an wie ein Kreischen. Ihre Wangen haben wieder eine natürliche Farbe, sie braucht kein Rouge mehr dafür. Ich bin mit ihr um die halbe Welt gereist, bin mit ihr hierhergekommen, habe ihre Hand gehalten und mit ihr den Abgrund überquert, den du zurückgelassen hast, Papa –und irgendwie sind wir auf die andere Seite gelangt. Ich habe es geschafft, oder, Papa?


    Der dürre Baum bewegt sich sanft im Wind, als zucke er mit den Schultern. Der Himmel und die Nacht haben keine Antworten für mich. Sie hatten noch nie Antworten. Ich ziehe den Vorhang wieder zu und gehe in Mas Zimmer.


    Sie schläft mit dem Rücken zur Tür. Ihre Knie sind hochgezogen wie bei einem Baby; die Decke ist bis zu den Knöcheln heruntergeschoben. So leise wie möglich klettere ich zu ihr ins Bett und breite die Decke über uns beide. Ihr Kissen ist feucht, ihre Wangen auch. Als ich ihre Wangen abwische, hält sie meine Fingerspitzen fest. »Es ist okay, Ma«, flüstere ich. »Ich bin da.«


    Sie legt die Wange auf meine Hand. Feuchte Wimpern streifen meine Haut. Mit der anderen Hand streiche ich ihr durch die Haare. Es wird heller. Sie schläft wieder ein.


    

    

    Um halb acht klingelt das Telefon. So schnell und leise wie ich kann, laufe ich ins Wohnzimmer. Aber Rani, die schon frisch geduscht und angezogen ist, hat bereits abgehoben. »Hallo? Nein, hier ist Rani. Einen Moment.« Sie hält den Hörer zu. »Eine gewisse Neera-Tai«, sagt sie.


    »Gib mir den Hörer.« Hinter mir ist Ma ins Zimmer gekommen. Ihre Haare sind zerwühlt, die Augenlider leicht geschwollen. Sie nimmt Rani das Telefon ab. »Neera-Bhabi? Ja, es geht uns gut. Ja, danke. Ich weiß das zu schätzen. Ihr macht ein Havan? Wie schön.«


    »Was um Himmels willen ist ein Havan?«, flüstere ich.


    »Das ist eine Gebetszeremonie«, antwortet Rani. »Was ist los, Ani? Wer ist Neera-Tai?«


    »Die Schwägerin meines Vaters.«


    »Sie macht ein Havan?«


    »Anscheinend«, seufze ich. »Heute jährt sich sein Todestag.«


    »Oh.«


    Sie legt mir die Hand auf die Schulter. Ich sage ihr, dass es mir gut geht. Ich mache mir eher Sorgen um Ma.


    »Nein, Bhabhi«, sagt Ma hörbar angestrengt. »Ich möchte lieber nicht mit Mai sprechen, nicht heute –«


    Ich nehme ihr das Telefon aus der Hand.


    »Dadi?«


    Die zunächst leicht hysterische Stimme wird ruhiger. »Mein Kind. Mein Stern. Mein Stück vom Mond. Ich vermisse dich so sehr.«


    »Ich vermisse dich auch, Dadi.«


    »Ich würde dich so gerne in den Armen halten! Ach, wieso musstest du wegziehen und diese Hexe heiraten?«


    Ich höre, wie ihr das Telefon hastig aus der Hand gerissen wird. Jetzt spricht wieder Neera-Tai. »Entschuldige, Isha. Du weißt ja, manchmal ist sie einfach –«


    »Hier ist Ani«, sage ich.


    »Ani! Wie geht es dir, beta? Und wie geht es Isha? Ich hoffe, du kümmerst dich um sie?«


    Ich lege auf. Ich habe keine Lust auf ihre Plattitüden, schon gar nicht heute.


    

    

    Sie sitzen in der Küche unter der Mangodecke. Rani ist zur Pflegerin mutiert und hat das Teeservice für besondere Anlässe hervorgeholt. Ma starrt aus dem Fenster in das blasse Morgenlicht, Rani beobachtet sie besorgt. Sie gießt den Tee in Porzellantassen; der feine Duft von Darjeeling erfüllt den Raum.


    »Das hätte ich doch auch machen können«, sage ich und nehme ihr das Tablett ab.


    Ma nimmt eine dampfende Tasse, atmet den Duft ein. »Mmmmm, himmlisch. Was hast du hier hineingegeben, Rani?«


    »Ganz viel Liebe, Tante Isha.«


    Ihr zuckersüßes Lächeln irritiert mich. Mit Mühe lächele ich auch und lobe ihren Tee.


    Ma reibt sich die Augen, blickt auf die Wanduhr und richtet sich erschreckt auf. »Oh je, ich werde viel zu spät kommen. Ich muss Aditya anrufen.«


    Ich halte sie auf, als sie nach ihrem Handy greift. »Ma, nimm doch heute frei«, schlage ich vor.


    »Aber Schatz –«


    »Wirklich, Ma. Lass uns beide schwänzen.«


    »Und was sollen wir machen?«


    »Das Übliche. Wellness, Einkaufen, schlecht essen, ein schlechter Film … du brauchst es dir nur auszusuchen. «


    Lächelnd schüttelt sie den Kopf. »Das klingt wunderbar, Ann, aber ich habe einen wichtigen Kundentermin –«


    »Wir könnten zum Tempel gehen«, schlägt Rani vor.


    Ich drehe mich zu ihr um. »Ich meinte, dass Ma und ich uns frei nehmen, Rani. Du musst wegen uns nicht Schule schwänzen.«


    Sie ignoriert mich völlig. »Bitte, Tante Isha«, sagt sie. »Gleich die Straße hinunter ist ein sehr hübsches Mandir . Ich gehe jeden Freitag dorthin und der Pandit-Ji macht eine Puja. Das ist ein gutes Gefühl.«


    »Rani, Ma und ich sind keine großen Fans von Pujas.«


    »Das machen wir«, sagt Ma.


    Ich starre sie an.


    »Wirklich, Ann, das machen wir. Wir nehmen alle drei frei und unternehmen etwas Ruhiges, Bedeutungsvolles. Wir gehen zum Mandir. Ich denke, das könnte mir gefallen.«


    Ich beobachte Rani. Wahrscheinlich bilde ich mir den triumphierenden Blick aus ihren karamellfarbenen Augen nur ein. »Natürlich, Ma«, sage ich.


    

    

    Als wir vom Mandir nach Hause kommen, steht eine mit Blumen gefüllte Vase vor unserer Tür. Es sind schöne weiße Lilien, frisch und schlicht. Auf dem beigefügten Kärtchen steht: Meine Gedanken sind bei dir. Unterschrieben ist es mit »JD«.


    Ich stopfe die Karte zurück zwischen die Blumen. »Wer hat ihm denn davon erzählt?«


    »Ich glaube, ich habe es erwähnt«, sagt Ma.


    »Aber ich dachte, er sei den ganzen Monat in London.«


    »Ja.« Sie nimmt die Vase, trägt sie hinein. »Ist es nicht nett von ihm, dass er an uns denkt?«


    »Sehr nett«, stimmt Rani zu.


    

    

    Am Abend kommen die Vermas vorbei. Es scheint, als hätten sie die Sonne vom Himmel gepflückt und mitgebracht. Tante Tara überschüttet uns mit Küssen und Umarmungen und Onkel Sunny hat eine Tüte heißer, öliger Samosas dabei, die dringend gegessen werden wollen – so sagt er.


    »Isha, ich habe schon wieder von eurer Hochzeit geträumt«, seufzt Tante Tara. »Du sahst so süß aus mit den Krücken.«


    Ich muss lächeln. Ma hatte sich am Morgen der Hochzeit den Knöchel verstaucht und wird seit jeher von Freunden und der Familie damit aufgezogen.


    »Weißt du noch, wie Suj dich ins Standesamt tragen musste?«


    »Du hast mich noch beglückwünscht, weil ich mir einen so starken Mann ausgesucht hatte.«


    »Die Schöne und das Biest«, wirft Onkel Sunny ein.


    Arm in Arm gehen Ma und Tante Tara ins Schlafzimmer. Ich weiß, dass Ma sich jetzt ausweinen muss.


    Als sich meine Augen mit Tränen füllen, ist Keds an meiner Seite. Wir sitzen auf dem Sofa, er legt mir den Arm und die Schulter, ich lehne mich an ihn und schließe die Augen.


    »Ani?«


    Ich öffne die Augen. Rani steht vor uns. »Möchte jemand etwas Wasser?«, fragt sie freundlich.


    »Du bist Rani, stimmt’s?«, fragt Keds und steht auf. »Hallo, ich bin Keds.«


    Sie lächelt. »Ich weiß.« Aus irgendeinem Grund klingt ihre Stimme leise und schüchtern. »Ani hat mir schon viel Gutes von dir erzählt.«


    »Ani? Gutes?« Keds tut, als sei er schockiert. »Das muss ich hören. Wieso setzt du dich nicht zu uns und erzählst mir davon?« Er klopft mit der Hand neben sich auf das Sofa.

  


  
    

    Siebenundzwanzig


    Am späten Sonntagnachmittag erlernen wir die Kunst der Chapatti-Herstellung. In jedem indischen Haushalt werden täglich welche zubereitet. Man muss nur Wasser und Mehl vermischen, einen Teig daraus kneten, ihn zu kleinen Bällchen formen und mit einem Belan ausrollen. In einer Tawa wird das Chapatti bei geringer Hitze beidseitig gebraten und dann bei großer Hitze schön aufgeplustert. Das ist so leicht wie Eierlegen – nur bin ich leider kein Huhn. Die Natur hat mich nicht für die Herstellung von Chapattis vorgesehen.


    Ma hingegen glaubt, es wäre ein Riesenspaß für mich, das zu lernen. Also stehen wir hier in der Küche und mühen uns ab, die Arme tief im Teig vergraben.


    Rani ist eine geduldige Lehrerin. Aus Mas flüssigem, verklumptem Teig macht sie einen glatten, feuchten Ball, schlägt ihn flach auf einen Teller und da liegt er nun, perfekt geformt. Sie befreit meine Finger aus der steinharten Masse, in der sie stecken geblieben sind, und verwandelt den Stein in eine gefügige Teigkugel. »Du musst genau die richtige Menge Wasser hinzufügen«, erklärt sie und tätschelt den Teig noch einmal mütterlich.


    Ich versuche, schmutzige Teigreste von meinen Fingern zu kratzen.


    »Wenn der Teig zu trocken ist, verdünnt man ihn mit kleinen Mengen Wasser, bis die Textur stimmt.«


    Ma notiert Ranis Tipps in ihrem Rezeptbuch. Es ist schon ziemlich alt. Ich habe es vor Jahren für sie zum 
     Muttertag gebastelt, es war eine echte kreative Herausforderung: ein normaler Spiralblock, beklebt mit blauem Jeansstoff und versehen mit einem orangefarbenen Lesebändchen, das mit einer roten und einer goldenen Perle abschloss. Ma liebt es und bewahrt es zusammen mit den restlichen Kochbüchern auf. Und jetzt hat es eine neue Funktion. Ma hat schon drei neue Rezepte hineingeschrieben, alle von Rani. Auf den Umschlag hat sie ein großes, schlankes Mädchen mit karamellfarbenen Augen gezeichnet.


    Ich versuche, mir den klebrigen Teig von den Händen zu spülen. Er ist überall, unter den Fingernägeln, an den Handgelenken und Ellbogen, sogar in den Augen. Rani dreht die Flamme unter der Tawa kleiner.


    »Woher weißt du, wann sie heiß genug ist?«


    Sie berührt die Tawa kurz mit dem Zeigefinger. »Heiß genug«, sagt sie.


    Ich berühre die Tawa an genau der gleichen Stelle mit dem gleichen Finger – und zucke zurück; ich habe mich verbrannt. Entweder ist Rani verrückt oder sie hat Fingerkuppen aus Silikon.


    Wir sehen zu, wie sie mit geschickten Bewegungen einen kleinen Teigball ausrollt, ganz leicht sieht das aus.


    »Wunderschön«, ruft Ma angesichts der perfekten kleinen Scheibe. »Kann ich es mal versuchen?«


    Rani reicht ihr ein Teigbällchen. Ma lässt es auf die marmorne Fläche des Chakla klatschen und rollt enthusiastisch mit dem Belan darüber. Aber der Teig bleibt daran kleben wie Kaugummi an einem Schuh. Sie kratzt ihn ab und überlässt Rani die Teigfetzen. »Irgendwann 
     werde ich dich schon kleinkriegen«, droht sie der klebrigen Masse.


    »Ani, willst du es mal versuchen?«


    Skeptisch betrachte ich das unschuldige kleine Bällchen, das Rani mir hinhält. Es sieht weich und gefügig aus, aber ich weiß: Sobald ich es berühre, wecke ich den Dämon darin, und der wird sich mit allen Mitteln wehren. »Nein danke.«


    »Komm, es ist ganz leicht.«


    »Bestimmt.«


    Ich ignoriere ihre ausgestreckte Hand und kratze weiter Teigreste von meinen Händen.


    »Soll ich es dir ein andermal beibringen?«


    »Nein.«


    Ma, die mit einem weiteren Teigbällchen herumgespielt hatte, sieht mich erstaunt an. »Aber Ann, ich dachte, du wolltest das lernen?«


    »Ich muss Hausaufgaben machen.«


    »Aber die Chapattis –«


    »Sind bestimmt faszinierend.«


    Ich ziehe die Schürze aus, werfe sie auf die Arbeitsfläche und gehe hinaus.


    Ob Ma mir in mein Zimmer folgen wird? Ob sie mich mit meinem plötzlichen Abgang konfrontieren wird? Fast hoffe ich, sie täte es. Dann nähme sie mich wenigstens wahr. Für einen Moment hätte ich ihre uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Sie könnte mir sagen, dass ich mich eben nicht gut benommen habe. Und ich könnte ihr von Kunal erzählen.


    Das habe ich nämlich noch nicht getan. Zehn Tage ist 
     dieser erste Kuss jetzt her. Was anfangs noch eine große Überraschung war, die auf den richtigen Augenblick wartete, ist mittlerweile zu einem drückenden Geheimnis geworden, das immer wieder in Ranis warnenden Augen aufleuchtet. Jedes Mal wenn mein Handy klingelt und ich damit in mein Zimmer gehe, spüre ich, wie sich Ranis Blick in meinen Rücken brennt. Als täte ich etwas Falsches, Hinterhältiges, als hätte ich etwas Peinliches zu verbergen.


    Aber das habe ich natürlich nicht. Ich warte nur auf den richtigen Moment. Ich habe einen Freund, Ma. Das kann ich nicht einfach beim Abendessen sagen, wo wir zu dritt sind, oder beim Frühstück, wo wir auch zu dritt sind. Nicht einmal bei den nächtlichen Zusammenkünften mit Äpfeln und Käse, weil Rani auch hier immer dabei ist. Ich möchte, dass Ma sich Zeit für mich nimmt, für mich allein. Ich möchte, dass sie mir Fragen stellt, so wie sie Rani jeden Tag beim Abendessen befragt. Ich möchte, dass sie mit mir spricht wie mit Rani, mit der sie in schnellem Hindi über Fernsehsendungen, Werbung und alles Mögliche redet. Ich möchte, dass sie sich mir zuwendet und mich fragt. Wie mein Tag war, was mit mir los ist. Sie soll mich wahrnehmen. Eigentlich sollte sie merken, dass etwas nicht stimmt. Papa hat so etwas immer gemerkt. Wenn ich aus der Schule kam, wusste er gleich, ob unsere Mannschaft gewonnen, ich einen Erfolg erzielt oder mit jemandem gestritten hatte.


    »Dein Gesicht ist wie eine Glühbirne«, sagte er immer, »mit eingebautem Dimmer.« Als ich in die Schwimmmannschaft der Schule aufgenommen wurde, hielt er 
     sich schützend die Hand vor die Augen und sagte: »Ooh, 1000 Watt!« Und als ich in der Algebra-Klausur versagte: »Oh nein, schon wieder Mathe?«


    Ma ist nicht Papa, das weiß ich natürlich. Aber auch sie hat Augen im Kopf.


    Ich öffne meine Zimmertür einen Spalt weit, damit Ma weiß, dass sie willkommen ist. Dass sie vorbeikommen kann, obwohl ich Hausaufgaben mache. Dass sie mich nicht stören würde. Dass ich gestört werden will.


    Aber es nähern sich keine Schritte. Ab und zu dringen Lachen und fröhliche Gesprächsfetzen aus der Küche. Ich stehe auf und schließe die Tür wieder. Ich sollte mir keine Illusionen machen. Heute wird sie bestimmt nicht vorbeikommen, sie hat viel zu viel Spaß mit Rani. Beim Backen der Chapattis. Beim gemeinsamen Malen mit Ölfarben. Bei den Gesprächen über alte Hindi-Filme. Beim Plänemachen für die nächste gemeinsame Shopping-Tour. Und so weiter …


    Ich lehne mich zurück, betrachte das Bild an der Wand. Papa, ich habe mich verliebt, flüstere ich. Er heißt Kunal.

  


  
    

    Achtundzwanzig


    Die Lehrer lassen sich Zeit mit den Korrekturen. In den Tagen nach den Prüfungen sieht man sie manchmal mit Blätterstapeln unter dem Arm, seltener beim Korrigieren im Lehrerzimmer. Es sieht immer aus wie nebenbei, das Korrigieren der Prüfungen hat augenscheinlich keine besonders 
     hohe Priorität. Es gibt keinen offiziellen Termin für die Bekanntgabe der Ergebnisse. Ich habe für etwas geackert, was allen egal zu sein scheint.


    »Sie härten uns ab«, analysiert Keds, als ich ihn nach seiner Meinung frage. »Warum hast du es denn so eilig?«


    »Bist du überhaupt nicht gespannt?«


    »Nein.«


    Seine Unbekümmertheit beunruhigt mich. Ihn wiederum amüsiert meine Angst. Wir sind einfach ganz verschieden. Durch seine Adern fließen Hoffnung und Optimismus; durch meine nur Angst.


    »Wir werden es schon früh genug erfahren, Ani. Und es wird ohnehin nichts ändern.«


    Keds muss ein Neandertaler sein. Er ist zu primitiv, um die Bedeutung schwieriger Themen wie Stress, Schlaflosigkeit oder Untergangsszenarien zu begreifen. »Natürlich ändert es etwas«, widerspreche ich. »Was ist, wenn ich durchgefallen bin? Kannst du dir die Konsequenzen vorstellen?«


    »Habe ich dir schon einmal gesagt, dass du spinnst?«


    »Hast du so lange gebraucht, um das zu merken?«


    An einem Mittwochnachmittag werden die Noten bekannt gegeben, fast beiläufig überreicht uns ein Lehrer die braunen Umschläge. Mit versteinertem Gesichtsausdruck nehme ich meinen entgegen und gehe zu meinem Platz zurück. Ich setze mich auf die Stuhlkante und öffne mit zitternden Fingern den Umschlag.


    Das muss ein schlechter Witz sein. Ich starre auf die Zahlenreihen und spüre gar nichts, selbst dann nicht, als ich mich kneife. Oben auf dem Blatt steht mein 
     Name, aber die Noten gehören ganz bestimmt zu jemand anderem. Jemand, der in Biotechnologie ganz gut abgeschnitten hat, der in Mathe und Englisch respektable Ergebnisse erzielt, einen Gesamtdurchschnitt von 81 Punkten erreicht und eine Belobigung erhalten hat; eine Person, über die Nangia schreibt, sie habe »großes Potenzial und könnte noch besser sein, wenn sie sich weiter anstrengt«.


    Ich taste nach meinem Puls, spüre ihn, er springt verwirrt auf und ab. Noch bin ich nicht überzeugt. Das könnte alles eine Täuschung sein. Ich sehe mich nach dem Rest der Klasse um, alle sind noch da, bewegen sich ganz normal. Wenn das ein Traum ist, ist er ziemlich realistisch, bis hin zu den Geräuschen. »Mist«, sagt Richa neben mir, als sie ihren Umschlag geöffnet hat. »Ich bin TOT. Eine 70 in Englisch, ist das zu glauben? «


    Somes lehnt sich zu ihr nach vorne. »Ich habe eine 66, falls du dich jetzt besser fühlst.«


    »Du weißt, was das bedeutet, oder?«


    »Tutorien«, stöhnt er, »was sonst?«


    »Und wir werden in den gleichen Tutorien sitzen –zusammen! Ist das nicht cool?«


    Somes sieht die strahlende Richa einen Augenblick an, dann schüttelt er den Kopf. »Wann wurde dein Gehirn zuletzt untersucht?«, fragt er.


    »Noch nie«, lächelt sie, »und deines?«


    Somes sieht überrascht aus, dann gesteht er die Niederlage ein: »Der Punkt geht an dich.«


    »Ani!«, ruft Keds. »Wie lief es bei dir?«


    »Ich bleibe wohl doch hier«, sage ich und schiebe ihm meine Ergebnisse hin.


    Er sieht sie sich an, grinst und schnippst mir eine Strähne aus dem Gesicht.


    

    

    Die Zeit, bis Ma nach Hause kommt, erscheint mir ewig. Als sie um kurz nach neun die Tür aufschließt, versuche ich, ganz unauffällig auszusehen. Dabei platze ich fast, als ich die Hausaufgaben beiseiteschiebe und auf sie zugehe. Wird sie es gleich bemerken? Wird sie das Leuchten über meinem Kopf sofort entdecken?


    »Schatz, stimmt etwas nicht?«, fragt sie.


    »Doch, alles in Ordnung. Aber … rate mal!«


    »Was denn?«


    »Tante Isha!«


    Mist. Ich hatte die »liebe Rani« ganz vergessen, die immer so fleißig und still an ihrem neuen Laptop sitzt. Jetzt kommt sie strahlend aus ihrem Zimmer gelaufen und überreicht Ma ein paar eng mit Tinte beschriebene Blätter. Ma bekommt große Augen. »Oh mein Gott«, seufzt sie.


    Die karamellfarbenen Augen strahlen golden, die Lippen lächeln sanft und süß.


    »Ann, hast du das gesehen?«


    Ich sehe mir die Blätter an. Es ist ein Mathetest. Oben auf dem ersten Blatt steht in roter Tinte: »100 %.« Eins Null Null. So etwas habe ich noch nie gesehen.


    »Rani! Das ist großartig!«


    Ma umarmt sie fest. Ich zwinge mich zu einem Lächeln. Es fällt mir nicht leicht, es ist wie Grimassenschneiden 
     für die Kamera. Das Blatt mit meinen Resultaten, das ich hinter meinem Rücken verstecke, kommt mir jetzt unscheinbar vor. Was zunächst wie eine große Leistung gewirkt hatte, schrumpft jetzt zu Mittelmäßigkeit.


    »Ist sie nicht wunderbar, Ann?«


    »Atemberaubend.«


    Ich wende den Blick vom Wunderkind ab. Ich bin eine Glühbirne mit Dimmer, aber sie ist die Sonne. Ich zerknülle das Blatt mit meinen Noten und überlege, wie ich es unbemerkt vergraben, verbrennen oder auf andere Weise zerstören kann. Das Blatt hintergeht mich, indem es laut raschelt.


    »Ann, was hast du da hinter deinem Rücken?«


    »Nichts …«


    Sie nimmt es mir dennoch aus der Hand. Ich versuche, meine Tränen wegzublinzeln, die unfairerweise aufsteigen. Ich tue so, als hätte ich etwas im Auge. »Ich bin gleich wieder da, Ma.«


    Als ich zurückkomme, lächelt sie breit. »Gut gemacht, mein Schatz.«


    Ich erwidere ihre Umarmung und gebe mir Mühe, dabei enthusiastisch auszusehen.


    »Das sollten wir feiern!«


    »Ach komm, Ma. Das ist keine große Sache.«


    »Doch! Das ist deine erste Prüfung hier und du warst gleich so gut! Und Rani hat eine 100 geschafft! Wir müssen feiern!«


    »Wieso gehst du nicht mit Rani shoppen?«


    »Ach«, winkt Ma ab. »Wir sollten eine Party feiern!« 
    


    »Nein, Ma!«


    »Es wird wundervoll!«


    »Es wird schrecklich.«


    »Wir haben seit Ewigkeiten keine Party mehr gefeiert.«


    »Ja, Ma, und das ist gut so.«


    Sie lächelt und streicht mir liebevoll durchs Haar. »Du spinnst ja. Ich werde die Kollegen und Nachbarn einladen und Tara hat ein paar Freunde … Rani, was hältst du von einer Chaat-Party? Oder doch lieber zum Abendessen? Oder wir kombinieren einfach beides?


    Resigniert sehe ich zu, wie sie ihr Notizbuch herausholt. Rani macht bereits Rezeptvorschläge. Das hat mir noch gefehlt! Oktoberfest bei den Rais.

  


  
    

    Neunundzwanzig


    Keds hat ein Geschenk für Rani. Um die 100 Prozent zu feiern. Ein Geschenk! Verpackt, mit Schleife und allem Drum und Dran.


    Sie wird rot, als er es ihr überreicht. Stotternd bedankt sie sich und sagt, sie könne es nicht annehmen. Sie hält es vorsichtig, wie ein Neugeborenes, und streicht immer wieder mit den Fingern darüber.


    »Wo ist mein Geschenk?«, frage ich.


    »Wo sind deine 100 Prozent?«


    Er macht nur Spaß, aber ich habe trotzdem Mühe zu lächeln. »Also, was ist drin?«, frage ich. »Eine Tiara? Ein Stück vom Mond? Alle Sterne am Himmel?«


    »Ein Stück vom Mond?«, fragt Rani stirnrunzelnd.


    »Du musst Ani einfach ignorieren«, rät Keds. »Sie ist nur eifersüchtig. Willst du es nicht aufmachen?«


    Sie zieht den Tesafilm vorsichtig ab, ohne das Papier zu zerreißen. Keds hat es mit sehr viel Tesafilm umwickelt. Endlich kommt es zum Vorschein. Es ist ein schön gebundenes Buch über Analysis. Fasziniert starrt sie es an.


    »Wenn ich es recht bedenke«, sage ich Keds, »dann bin ich froh, dass ich nicht 100 Prozent hatte.«


    Rani ist natürlich begeistert. Genau so etwas hat sie sich immer gewünscht: Ein paar Hundert Seiten Rechnungen zum Haareraufen. Sie streichelt das Cover, als wäre es ein signiertes Beatles-Album oder die gesammelten Star Wars-Filme in 3D. »Danke«, haucht sie, als hielte sie Keds für einen Rockstar. Oder einen Engel. Oder etwas dazwischen.


    »Ann, könntest du nach den Vorspeisenhäppchen sehen?«


    Ich höre Ma trotz des Geräuschpegels im Flur. Seit die ersten Gäste gekommen sind, ist es immer lauter geworden – inzwischen erscheint mir der Pegel gesundheitsgefährdend. Wären die Nachbarn nicht alle hier, hätten sie bestimmt schon die Polizei gerufen. Ich bin überrascht, dass alle gekommen sind, sogar die distanziertesten Bewohner der Anlage. Anscheinend haben Mas endlose Anrufe, E-Mails und Erinnerungen etwas genützt.


    »Schatz?«, ruft Ma wieder.


    »Ich komme, ich komme.«


    »Ich mache das schon, Tante Isha.«


    Rani läuft an mir vorbei zur Küche. Anscheinend gehört 
     es nicht nur zu ihren Aufgaben, 100 Prozent zu erzielen, sondern auch, sich für Ma um die Vorspeisen zu kümmern.


    Keds folgt mir in die Küche. Sein Blick bleibt an den Tabletts mit Tandoori Paneer hängen; er bietet Rani Hilfe mit dem Salat an. Lächelnd schüttelt sie den Kopf und bittet ihn stattdessen, ihr die Tabletts vom oberen Regal zu reichen. Weil er doch so groß und schneidig ist, und überhaupt.


    Ich ducke mich unter Keds’ Arm durch und greife nach der Riesentüte Samosas, die Onkel Sunny mitgebracht hat. Genau in diesem Moment reißt die Tüte; die Samosas fallen heraus. Rani ist wie immer zur Stelle und rettet alle, die fast von der Arbeitsplatte auf den Boden gerollt wären.


    »Gut reagiert«, sagt Keds.


    Ich arrangiere die dreieckigen Samosas in einem Sechseck auf dem Tablett, setze sie vorsichtig und ohne zu krümeln auf die gelbe Unterlage. Das Ergebnis gefällt mir. Ein Sechseck aus Dreiecken auf einem Viereck. Ich kann auch kreativ sein! »Wie findest du es?«, frage ich Keds.


    Rani berührt ein Samosa mit der Fingerspitze. »Die sind kalt, Ani. Wir sollten sie aufwärmen.«


    Sie nimmt mein Kunstwerk, schüttet die Samosas auf ein Backblech und schiebt es in den Ofen. Sie werden heiß und färben sich rötlich. Ich weiß, flüstere ich ihnen zu. Ich hasse sie auch.


    Keds hat inzwischen von den Tandoori Paneer probiert. »Hmm«, macht er begeistert. »Wo habt ihr die bestellt?«


    »Ich habe sie gemacht«, sagt Rani.


    »Du hast sie gemacht? Du hast sie gemacht? Hast du das gehört, Ani?«


    »Krieg dich wieder ein«, sage ich.


    Er will sich noch ein Stückchen nehmen; Rani klopft ihm auf die Finger. »Du musst warten, bis wir servieren«, weist sie ihn lächelnd zurecht. Sie freut sich so sehr, dass Keds ihr Essen mag. Er ist ja so cool.


    »Entschuldige, Ani.«


    Sie schiebt sich mit einem Tablett voll schön angerichtetem, dampfendem Alu Chaat an mir vorbei. Leichtfüßig verschwindet sie Richtung Wohnzimmer. Hinter mir nähert sich Keds wieder den Tandoori Paneer.


    »Wenn du unbedingt hier herumstehen musst, dann mach dich wenigstens nützlich und serviere das Eis«, sage ich.


    »Ist ja gut, Chef.« Er öffnet die Gefriertruhe und tritt einen Schritt zurück. »Hier sind ungefähr 20 Packungen Eiskrem.«


    »Wirklich? Ma verliert langsam den Überblick. Hätte ich sie nicht abgehalten, wären dort 50 Packungen drin.«


    Er schließt die Augen. »Gott segne Tante Isha.«


    Ich muss lächeln. »Amen.«


    »Möchtest du ein Erdbeereis, Ani?«


    »Noch nicht. Ich muss mich noch um die Samosas kümmern.«


    »Um die muss man sich wahrscheinlich gut kümmern.«


    »Ich bin erstaunt, dass Rani mich mit ihnen allein lässt.«


    »Macht sie doch gar nicht«, grinst er. »Sie hat mich hiergelassen, damit ich auf dich aufpasse.«


    Ich deute einen Tritt in seine Richtung an, er weicht aus und nimmt ein paar Packungen Eis aus der Gefriertruhe. »Welche Sorte mag Rani am liebsten?«


    »Ich weiß nicht, wahrscheinlich die süßeste.«


    »Hey, ganz ruhig – oh, hallo, Rani.« Er dreht sich zu ihr um. »Ich habe Ani gerade gefragt, welches deine liebste Eissorte ist.«


    Sie lächelt süß. »Ach, egal.«


    »Diese Geschmacksrichtung haben wir leider nicht«, sagt Keds. »Wie wäre es mit Himbeere? Du wirkst auf mich wie ein Himbeermädchen.«


    Sie lächelt wieder, streicht sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Okay, dann probiere ich das.«


    »Pass auf, dass du davon keine dunkelrote Zunge bekommst«, warne ich sie.


    

    

    Im Wohnzimmer übe ich mich in Selbstkritik: Gut, sie ist eine hervorragende Schülerin, eine exzellente Köchin, der Inbegriff des Positiven, jedermanns Liebling und extrem verklemmt. Darüber sollte ich mich nicht ärgern, wirklich nicht.


    Angeekelt beobachte ich, wie die Gäste mit voll beladenen Tellern und bis an den Rand gefüllten Gläsern in den Flur drängen. All diese großartigen Menschen sind zu uns gekommen, um ihre Freude über Rani, das Genie, auszudrücken. Ach ja, und Ani hat ihre Sache auch nicht schlecht gemacht. Heuchler, allesamt. Die Bhojwanis sind eindeutig wegen des kostenlosen Essens gekommen. 
     Sie haben sich noch keine zwei Schritte vom Buffet entfernt. Die Mathurs und die Sivakumars stehen beim Fenster, starren hin und wieder auf Mas Lackstilettos und sprechen mit Sicherheit schlecht über sie, noch während sie ihre Gastfreundschaft genießen. Und der General a. D. Singh, der lebhaft mit Onkel Sunny diskutiert und dabei mit einer Plastikgabel herumfuchtelt, ist so unglücklich in Ma verliebt, dass er auch einen Handstand machen würde, wenn sie es verlangte. Erstaunlich, was kostenloses Essen, Alkohol und Mas strahlendes Lächeln bewirken können.


    Aber nichts und niemand stört mich so sehr wie der unvergleichliche JD in seinem makellosen Burberry-Jackett. Er ist gerade aus London zurückgekommen und versucht nun krampfhaft, die verlorene Zeit wettzumachen. Heute Abend spielt er den selbsternannten Gastgeber. Er hat fünf Dutzend Weingläser mitgebracht, die er mit Wein aus seiner eigenen Sammlung füllt. Außerdem hat er eine Playlist zusammengestellt und seine schicke Hi-Fi-Anlage von Bose mitgebracht. Er hatte sogar den Nerv, für Mas Auto einen Reparaturtermin am Sonntagnachmittag zu buchen und für den gleichen Abend einen Tisch für uns alle im Bukhara zu reservieren. Als könnte er unser Leben organisieren. Als ließen wir alles stehen und liegen, nur weil Herr Steinreich uns zum Essen einlädt. Ich werde auf keinen Fall hingehen.


    Neben ihm steht Tante Tara. Ich zucke zusammen, als sie den Kopf zurückwirft und über eine seiner geistreichen Äußerungen lacht. Ich verstehe nicht, wieso sie jeden mag und alles lustig findet.


    Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung draußen im Flur wahr. Angesichts des leeren Flurs frage ich mich, ob ich Halluzinationen habe. Dann sehe ich wieder Schatten, einen Koffer, strubbelige Haare. Ich gehe zur Tür.


    »Tante Rupa?«


    Sie erschreckt, stößt gegen ihren Koffer, murmelt, sie sei gerade erst zurück gekommen. Sie sieht die Gäste im Wohnzimmer, es ist ihr unangenehm, sie drückt sich in den Türrahmen. Ich schließe die Tür zum Flur hinter mir.


    »Wie war es in Goa?«


    »Es war gut … ganz gut. Es kommt mir vor, als sei ich sehr lange weg gewesen.«


    Ja, denke ich. Es fühlt sich an wie eine Ewigkeit, obwohl du kaum zwei Wochen weg warst. Obwohl Rani erst vor zwei Wochen eingezogen ist. Sie bemerkt das Band über der Tür, auf das Ma HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH geschrieben hat, und sieht mich fragend an.


    »Rani hat 100 Prozent in ihrem Mathetest erreicht«, erkläre ich. »Das feiern wir heute.«


    Sie scheint sich zu freuen. »Das ist wunderbar!«


    »Möchtest du mitfeiern?«


    »Ach nein, ich bin gerade –«. Sie wird rot. »Ich meine, ich bin gerade erst zurückgekommen, und ich muss noch –«


    »Rupa!« Ma kommt in den Flur. »Du bist zurück! Wie schön! Rani, schau mal, wer hier ist.«


    »Rupa-Didi!«


    Als Rani in den Flur tritt, lese ich in Rupas Blick erst 
     Zögern, dann Erstaunen. Sie hat Tränen in den Augen und ruft mit belegter Stimme: »Rani!«


    »Komm doch herein, Rupa«, drängt Ma. »Trinke ein Glas Champagner mit uns. Wir feiern schließlich.«


    Rupa schüttelt den Kopf. »Danke, Isha, ein andermal. Ich – Ich sollte jetzt gehen.«


    »Bitte sei nicht böse auf mich«, sagt Rani mit zitternder Stimme. »Es tut mir so leid. Ich wollte nicht –«


    »Ich weiß.«


    Ma umarmt beide. »Ich bin sicher, ihr habt einiges zu besprechen. Rupa, ich weiß, dass du gerade zurückgekommen bist, du willst bestimmt erst einmal auspacken. Komm doch morgen früh vorbei. Wann immer es dir passt.«


    »Ja, Isha, also das –«


    »Mach dir keine Sorgen, wir reden morgen darüber. Stimmt’s, Rani?«


    Sie nickt.


    »Und jetzt sollten wir zurück zu unseren Gästen gehen. Ann, könntest du –«


    »Noch mehr Samosas aufwärmen? Natürlich«, sage ich.


    

    

    Gegen Mitternacht wird klar, dass Ma keine einfache Party veranstaltet, sondern eine richtige Versammlung. Die Gäste bleiben, ob es mir gefällt oder nicht. Sie sind bis in die Küche und ins Schlafzimmer vorgedrungen, sitzen auf Stühlen, Tischen und Arbeitsflächen, lehnen in Türrahmen, an Schränken und Fenstern, kein Ort ist vor ihnen sicher. Um nicht den Erstickungstod zu sterben, gehe ich auf die Terrasse. Im Korbstuhl bewegt 
     sich jemand. Rupa? So spät noch? Ich frage mich, wie lange sie wohl schon hier draußen sitzt und durch das Gitter der Balustrade nach unten starrt. Ich schalte die schwache Terrassenbeleuchtung ein. »Ganz allein hier, Tante?«


    Sie schreckt auf. Anscheinend war sie tief in Gedanken versunken. »Ani! Es tut mir leid, ich habe nachgedacht …« Sie seufzt, steht auf. »Ich sollte besser gehen.«


    »Wieso? Es ist doch nett hier draußen.« Ich hole mir einen Stuhl und setze mich neben sie. Nach dem Lärm und der Unruhe in der Wohnung finde ich es entspannend, einfach nur auf die Wipfel der Flammenbäume hinunterzublicken.


    »Bestimmt vermisst du die Meeresgeräusche«, vermute ich. »Ich habe gehört, Goa soll sehr schön sein.«


    »Ja, aber mein Zuhause ist hier.«


    Ihre Stimme klingt schwer und resigniert. Es ist nicht einfach, Rupa zu sein. Sie starrt wieder vor sich hin. Ich frage sie, ob sie etwas trinken möchte.


    »Nein danke.«


    »Wie wäre es mit ein bisschen Eis?«


    »Eis?« Sie sieht aus, als hätte sie schon sehr lange nicht mehr an Eis oder Eisessen gedacht.


    »Wir haben ganz viel. Ich bin gleich zurück.«


    In der Küche fülle ich eine große Müslischüssel mit Bananenscheiben, drei Kugeln Vanilleeis, Mandelflocken, Schokoladensauce und Schlagsahne. Obenauf setze ich drei Kirschen. Rani bestimmt vielleicht über die Currys, denke ich mit grimmigem Lächeln, aber was das Eis angeht … Ich stecke eine Schokoladenwaffel und 
     einen Teelöffel hinein. Dann manövriere ich die Schale auf einem Tablett durch die Menge nach draußen.


    Aber Rupa ist nicht mehr alleine. Ma sitzt dort, wo ich eben noch gesessen hatte, erzählt etwas und vollführt dabei große Gesten. Rupa hängt an ihren Lippen. Beide blicken auf, als ich mich nähere.


    »Ma! Was machst du denn hier?«


    »Ach, Schatz, ich schnappe nur etwas frische Luft!«


    »Und was ist mit den Gästen?«


    »Tara und Sunny kümmern sich um sie. Und ich habe ihnen gesagt, wo der Feuerlöscher ist. Nur für den Notfall. «


    Ich schüttele den Kopf. »Du bist gemein.«


    »Ich weiß«, grinst sie. »Ist das für Rupa? Wie nett von dir, Ani.«


    Rupa staunt angesichts des riesigen, schön dekorierten Eisbechers. Sie protestiert halbherzig.


    »Oh nein«, sagt Ma, »niemand kann einfach so Annies Banana Split ablehnen.«


    »Das bringt Unglück«, stimme ich zu.


    »Dann habe ich wohl keine Wahl.« Rupa setzt die Schüssel andächtig auf ihrem Schoß ab. »Wie schön«, sagt sie.


    »Es schmeckt noch besser, als es aussieht.«


    Sie zögert, probiert dann. »Mmmmm … Isha, deine Tochter ist ein Engel.«


    »Ich weiß.« Ma zieht mich zu sich heran. Es ist unsere erste Umarmung seit Langem. Liebe durchströmt mich.


    »Ich sollte öfter bei euch vorbeikommen«, sagt Rupa.


    »Und wieso tust du das nicht?«


    »Ja, wieso eigentlich nicht?« Sie lächelt bitter, starrt auf den Eisbecher. »Sag, Isha, wie machst du das nur?«


    »Was denn?«


    »Alles. Wie schaffst du es, immer so sicher und so fröhlich aufzutreten? Wie gelingt es dir, immer das Richtige zu tun?«


    »Oh, ich tue nicht immer –«


    »Und es sieht auch noch so leicht aus.« Sie nimmt einen großen Löffel Eis und rührt dann hektisch in der Schüssel herum. »Ich habe auch daran geglaubt, dass man das Richtige tun soll. Aber das ist lange her. Das kannst du dir vielleicht nicht vorstellen, aber ich war eine von denen, die Gleichberechtigungsparolen verbreitet haben.«


    »Doch, das kann ich mir vorstellen.«


    »Deswegen habe ich mich für die Psychologie als Berufsweg entschieden. Ich wollte anderen unbedingt helfen, ihnen eine Chance geben, missbrauchte Frauen wieder aufbauen …«


    Ma legt eine Hand auf Rupas Arm. »Das ist eine schwierige und wertvolle Arbeit, Rupa.«


    »Ja, aber sieh mich an. Seit Jahren habe ich nichts Ernsthaftes gearbeitet.«


    »Das stimmt nicht, du hast jetzt eine Familie. Ich weiß, dass du dich viel um Ragini kümmerst.«


    Sie seufzt, isst einen Löffel Eis. »Ja. Ich kümmere mich wirklich viel um Ragini.«


    »Wenn man Kinder hat, ändert sich alles.«


    »Ändert sich auch die eigene Fähigkeit, richtig und 
     falsch zu unterscheiden?« Ihre Härte gegen sich selbst lässt mich Mas Blick suchen.


    »Ich glaube, du kannst sehr gut richtig und falsch unterscheiden«, sagt Ma.


    »Und was mache ich gerade?« Sie schnaubt verächtlich. »Ich wusste damals nichts über meine Patienten, Isha, außer, dass sie meine Hilfe brauchten. Und ich glaubte ihnen immer, wenn sie mir von ihren Erlebnissen erzählten. Ich hatte nie Schwierigkeiten, das Richtige zu tun.« Sie nimmt noch einen Löffel Eis. »Wieso fällt es mir so schwer, meiner kleinen Cousine zu glauben, wenn sie mir erzählt …« Ihre Stimme verebbt. »Warum ist das so schwer?«


    »Ich gebe dir keine Schuld, Rupa –«


    »Warum nicht? Warum gibst du mir keine Schuld? Wenn Rajiv getan hat, was sie behauptet, trage ich dann nicht genauso viel Schuld?«


    »Nein, natürlich nicht.«


    »Aber er ist mein Ehemann, Isha.«


    »Ich weiß.«


    »Was meinst du? Was soll ich tun?«


    »Ich glaube, das kann nur eine Person beantworten.«


    Sie nickt, atmet tief. »Ich. Ja, ich weiß. Aber was würdest du an meiner Stelle tun, Isha? Was wäre, wenn Suj –«


    Ma seufzt, ihr Blick geht in die Ferne. »Das wäre sehr, sehr schwer gewesen«, sagt sie schließlich. »Aber ich glaube, ich hätte ihn rausgeworfen.«


    Ich kann mich nicht zurückhalten. »So etwas hätte Papa nie getan!«


    »Ja«, sagt Ma, »aber würde Ragi das nicht auch über ihren Vater sagen?«


    »Aber Ma, das kann man nicht vergleichen –«


    »Und woher weißt du das?«


    Schockiert sehe ich sie an.


    »Ich sage doch gar nicht, dass Suj so war. Aber Rupa hat gefragt ›was wäre, wenn‹.«


    »Und ich sage«, entgegne ich mit lauter werdender Stimme, »dass die Frage sinnlos ist, weil er nicht so war!«


    »Das ist eine hypothetische Frage, Ann! Und Suj war auch nicht –«


    »Nein, Ani hat recht«, sagt Rupa. »Die Frage war unfair. Es tut mir leid.« Sie stellt die Schale mit dem Eis beiseite und steht auf. »Ich sollte jetzt gehen. Es tut mir wirklich leid. Bitte vergiss, was ich gesagt habe, Ani. Ich habe nicht richtig nachgedacht. Ich bin wahrscheinlich müder, als ich dachte. Bis morgen, Isha, okay?«


    Sie geht. Sobald sie die Terrassentür hinter sich geschlossen hat, drehe ich mich zu Ma um. »Was wolltest du sagen? Papa war auch nicht …?«


    »Nichts«, seufzt Ma und steht auf. »Suj war immer wundervoll. Einfach … wundervoll.«


    Mit lautem Rattern schiebt sie die Glastür hinter sich zu.

  


  
    

    Dreißig


    Am Donnerstagnachmittag gleich nach der Schule treffe ich Kunal in der kleinen Buchhandlung im Einkaufszentrum. Zwischen den engen Bücherregalen, fern der 
     Schule und der Uni, ist es unpersönlich, aber trotzdem intim. Als ich die Buchhandlung betrete, sieht Kunal sich gerade gedankenverloren ein Buch an.


    »Hallo du«, flüstere ich.


    Er schreckt auf, beginnt zu lächeln. Er legt seinen Arm um meine Hüfte. Einen Moment genieße ich die Umarmung und frage mich, ob ich mich je an dieses Gefühl gewöhnen werde.


    »Was liest du da?« Ich nehme ihm das Buch aus der Hand. Mahesh Dattani. Letzte Lösungen und andere Stücke. »Ist das gut?«


    Er streicht ehrfürchtig über das Buch. »Sehr.«


    Ich kaufe es ihm. Er protestiert halbherzig. In das Buch schreibe ich eine extravagante Widmung, die er mit großen Augen liest. »Ist dir klar, dass ich das Buch niemals verleihen kann?«


    »So war es gedacht.«


    Dann gehen wir ins Barista und setzen uns an ›unseren‹ Tisch. Unsere Knie berühren sich. Ihn nach so langer Zeit so nah bei mir zu haben, macht mich nervös. In den letzten Wochen haben wir uns kein einziges Mal gesehen. Nächste Woche hat sein Theaterstück Premiere. Ich glaube kaum, dass wir uns in den kommenden Tagen häufig sehen werden.


    »Wie laufen die Proben?«, frage ich ihn.


    Er wirkt gequält. »Frag nicht. Wir brauchen ein Wunder, um das rechtzeitig zu schaffen. Ich habe nur heute Nachmittag Zeit, dann muss ich zurück und mich wieder in den Wahnsinn stürzen.«


    »Bestimmt ist es sehr aufregend.«


    »Es ist ein Riesenzirkus. Übrigens musst du am Samstagabend um Punkt sieben Uhr im Siri Fort Theater sein.«


    »Ach ja?«


    »Besser halb sieben. Dann kannst du vorher noch bei mir vorbeischauen und mir Glück wünschen.« Er schiebt mir einen Umschlag hin. »Hier sind Backstage-Karten. Du bringst hoffentlich deine Mutter mit?«


    Ma. Natürlich! Das wäre eine gute Gelegenheit, es ihr zu sagen. Der süße Typ, der den Macbeth spielt, ist mein Freund, Ma. Vorfreude erfüllt mich.


    »Bringst du auch Rani mit? Hier drin sind drei Karten. «


    »Oh«, sage ich. »Du musst sie nicht –«


    »Ich weiß, dass unsere erste Begegnung nicht gut lief«, antwortet er. »Und jetzt versuche ich, das wiedergutzumachen. Sie wohnt doch noch bei euch?«


    Ich seufze, versuche, fröhlich zu klingen. »Ja. Eigentlich sollte sie wieder bei ihrer Cousine einziehen, aber …«


    

    

    Aber Rupa war am Samstagnachmittag vorbeigekommen, hatte Rani umarmt und war dann stundenlang mit Ma verschwunden. Ich überlegte mir währenddessen schon, was ich Rani zum Abschied sagen würde – nur Nettes, alles sollte harmonisch sein. Dann kam Ma zurück und sagte, Rani würde noch eine Weile bei uns wohnen.


    »Eine Weile?«


    Sie blieb vage. »Ann, wenn ich es nicht besser wüsste, könnte ich denken, du wolltest sie loswerden!«, sagte sie lachend. »Rupa hat jetzt einige Probleme. Ich habe 
     ihr gesagt, dass Rani so lange wie nötig bei uns bleiben kann. Ist das nicht toll?«


    »Ein Traum wird wahr«, stimmte ich zu.


    

    

    Kunal berührt meine Hand. »Also, bringst du Rani mit?«


    »Ich sage ihr, dass sie eingeladen ist. Aber ich kann nicht garantieren, dass sie kommen wird.«


    »Wieso? Sie kann doch unmöglich noch böse sein, nur weil ich dich geküsst habe? Ich könnte sie einfach auch küssen.«


    »Nein danke! Im Ernst: Es würde mich nicht wundern, wenn sie mit der Begründung ablehnte, dass sie lernen muss.«


    »Lernen?«


    »Das ist ihre größte Leidenschaft.«


    Er schüttelt sich. Lächelnd sage ich, dass ich es auch nicht verstehen kann.


    Bald schon schaut er auf die Uhr. »Musst du schon gehen? « Eine gewisse Wehmut in der Stimme kann ich nicht unterdrücken.


    Er lächelt mich an, nimmt meine Hand. »Wieso kommst du nicht einfach mit?«


    »Genau.«


    »Du könntest bei der Probe zusehen.«


    »Ich wäre doch nur im Weg.«


    »Und ich könnte dir mein Zimmer zeigen …«


    Ich beiße mir auf die Unterlippe. »Ich weiß nicht«, zögere ich. »Es ist ziemlich weit.«


    »Mach dir keine Sorgen – ich werde dafür sorgen, dass es sich lohnt«, verspricht er.


    Die Fahrt dauert sehr lange. Ich sitze mit geschlossenen Augen hinter ihm auf dem Motorrad und halte mich an ihm fest. Ich spüre den kühlen Wind im Haar, seinen warmen Rücken. Zum hundertsten Mal frage ich mich, was ich hier eigentlich mache, wie ich nach Hause kommen soll, aber gleichzeitig fühle ich mich mutig, aufgeregt und voller Vorfreude. Er will mir sein Zimmer zeigen, denke ich wieder und wieder.


    Die Bäume auf dem Unigelände werfen schon lange Schatten, als wir endlich am Wohnheim ankommen. Es liegt am Rande eines Waldes. Die Sonne wird bald untergehen, ich fröstele.


    »Hier wohnst du also«, sage ich betont locker, obwohl ich mich gar nicht so fühle.


    »Warte, bis du das ›Grüne Zimmer‹ siehst.«


    Sein Zimmer liegt im zweiten Stock des Wohnheims. Wir gehen über den Laubengang an vielen Türen vorbei, es scheint niemand da zu sein. Ein Spatz verlässt seinen Platz auf dem Geländer und fliegt Richtung Wald, als wir uns nähern. Ein Vogel schreit. Ich gehe hinter Kunal her. Auf seine Zimmertür, die letzte am Ende des Gangs, hat er ein schwarz-weißes Poster einer Don Giovanni-Aufführung geklebt. Meine Beine zittern, als er die Tür öffnet.


    Sein Zimmer ist dunkel und schmal. Der Schreibtisch ist voller Bücher und Blätter, auf dem Stuhl liegen Kleidungsstücke, ein Regal biegt sich unter der Last der Bücher. Das Bett ist ungemacht und steht am Fenster. Der Wald beginnt direkt dahinter, wenn man die Hand hinausstreckt, kann man die Zweige berühren. Das Zimmer 
     wirkt intim, es riecht leicht nach Zigaretten, Bettlaken und herbem Eau de Toilette. Kunal schaltet das Licht ein. »Willkommen in meinem Reich.«


    Ich sehe mich um. Im sanften Schein der Korblampe wirken die Poster an der Wand seltsam verzerrt. Charlie Chaplin blickt trauriger als sonst, die Figuren auf dem Cats-Poster sehen noch gewundener aus. Über dem Bett hängen Schwarz-Weiß-Fotos. Manche der abgebildeten Schauspieler tragen viktorianische Kostüme, andere nur Dhoti und Turban. Eines zeigt eine nackte junge Frau auf roter Satinbettwäsche. Daneben hängt eine vergrößerte Aufnahme vom Broadway.


    »Wie findest du es?«, fragt Kunal und fasst meine Hand.


    »Es ist sehr –«


    Seine Lippen erdrücken meine restlichen Worte.


    Er fühlt sich so gut an. Sein Haar ist wie Seide unter meinen Händen, sein Gesicht an meinem ist perfekt. Er umfasst meinen Kopf und küsst mich langsam und zärtlich. Ich spüre sein Kopfkissen, die Matratze, seine Lippen auf meiner Haut, seine Zunge auf meiner Schulter. Als er nach den Knöpfen meiner Bluse tastet, atme ich hörbar ein.


    »Kunal –«


    »Pssst …«


    Langsam knöpft er die Bluse auf. Seine Hand gleitet unter den Stoff, seine Finger streichen sanft über meinen Bauch. Etwas Heißes, Fiebriges erwacht in mir, wo immer er mich berührt. Seine Augen sind unerträglich dunkel. Er öffnet den letzten Knopf.


    »Ani …«


    Ich rolle mich auf den Bauch, schließe die Augen. Seine Finger fahren über meinen Rücken, zeichnen jeden Wirbel nach. Sie wandern auf meiner Haut hin und her und öffnen – plötzlich – meinen BH. Ich höre, wie Kunal den Atem anhält.


    

    

    Als wir sein Zimmer verlassen, bin ich froh über die Dunkelheit. »Möchtest du unsere Cafeteria sehen?«, fragt er.


    »Ich sollte jetzt wirklich gehen«, antworte ich und wende mich Richtung Treppe.


    »Warte. Ich fahre dich zurück.«


    Am anderen Ende des Gangs ist ein Schatten zu sehen. Ich werde nervös, entspanne mich erst wieder, als die Person in die andere Richtung verschwindet. »Nein, ich komme schon zurecht«, sage ich mit halbem Lächeln.


    »Aber du wirst ewig für den Heimweg brauchen.«


    »Das ist schon in Ordnung, es macht mir nichts aus. Ich kann den Bus nach Dhaula Kuan nehmen und von dort ein Sammeltaxi. Du solltest … du solltest jetzt zur Probe gehen.«


    Er streicht mir übers Haar. »Bist du sicher, Kleines?«


    »Ja.«


    Er lächelt, drückt mir einen Kuss in die Handfläche. »Dann komm gut nach Hause.«


    

    

    Der Bus an der Haltestelle vor der Uni ist fast leer. Meine Schritte hallen auf dem Metallboden wider. Ein Typ im vorderen Teil des Busses blickt kurz von seiner Zeitung 
     auf. Nervös überprüfe ich, ob meine Bluse richtig zugeknöpft ist.


    Ich setze mich in die Mitte hinter zwei Damen, die sich sehr ähnlich sehen – sie sind wohl Mutter und Tochter. Es ist erstaunlich, wie ähnlich Töchter ihren Müttern manchmal sehen. Ma und ich sehen völlig verschieden aus. Ich finde, sogar Rani sieht meiner Mutter ähnlicher als ich. Die beiden Frauen vor mir sehen fast aus wie eineiige Zwillinge. Natürlich ist die Mutter älter, etwas kräftiger und grauhaarig. Die Tochter ist – ihrem mit Sindur gefärbtem Scheitel und der Menge ihres Schmucks nach zu urteilen – frisch verheiratet. Sie scheinen sich hervorragend zu verstehen, plaudern, lachen und teilen sich eine Tüte Erdnüsse. Ich bekomme ein paar Gesprächsfetzen mit. Die Mutter spürt meinen Blick und dreht sich zu mir um. Ich fingere wieder an den Knöpfen meiner Bluse herum. Sie lächelt, bietet mir Erdnüsse an. »Möchtest du welche?«


    Ich lächle sie freundlich an, schüttele den Kopf.


    Sie drückt mir dennoch ein paar in die Hand. Ich schaue aus dem Fenster, breche eine Nussschale auf und spüre, wie Tränen in mir hochsteigen.


    Langsam schiebt sich der Bus durch den endlosen Verkehr Delhis. Ich frage mich, ob wahre Liebe sich so anfühlt. Schwindelig, atemlos, ohne Gleichgewicht. Hat man so viel Angst – und fühlt man sich so leer? Sei nicht albern, rede ich mir ein. Er ist ein toller Typ, ich bin verrückt nach ihm und wir lieben uns. Aber wieso fühlt sich das irgendwie falsch an? Wieso überprüfe ich immer wieder die Knöpfe an meiner Bluse, und wieso freue ich 
     mich schon auf die Dusche zu Hause? Ob Ma sich so gefühlt hat, wenn sie mit Papa zusammen war? Und wie lange? Und wann war sie sich tausendprozentig sicher? Gleich? Ein bisschen später? Oder nie?


    Heute Abend rede ich mit ihr, sobald sie nach Hause kommt. Egal, ob Rani da ist und nervt, egal wie viel Arbeit Ma noch erledigen muss: Ich werde es ihr sagen. Immerhin ist es das Normalste überhaupt, dass Mütter und Töchter miteinander reden.


    Aber wie soll man mit jemandem reden, der immer das Handy am Ohr und den Laptop auf dem Schoß hat?


    

    

    Ma kommt erst weit nach dem Abendessen, sie ist wieder einmal zu spät. Sie telefoniert noch, ihr Blick ist konzentriert, sie nimmt ihre Umgebung nicht wahr. In der Hand hält sie noch den Schlüssel, ich nehme ihn ihr ab und lege ihn auf die Kommode. Sie geht in ihr Zimmer, telefoniert weiter.


    Ich gehe in die Küche, stelle Dhal und Gemüse in die Mikrowelle, hole einen Teller und einen Löffel. Wahrscheinlich hat sie wieder nicht zu Abend gegessen. Wenn ich ihr etwas vorsetze, wird sie es hoffentlich nicht ablehnen, auch wenn es schon nach zehn Uhr ist.


    Ma. Sie ähnelt eher einem Kraftwerk als einer Mutter, sie ist unglaublich gut in ihrem Beruf. In nur vier Monaten hat sie für ihren Arbeitgeber ein halbes Dutzend neue Kunden gewonnen, sie hat drei vor sich hin dümpelnden Marken neues Leben eingehaucht, schreibt regelmäßig Kommentare für Fachmagazine und wird von 
     einer Wirtschaftszeitschrift nach der anderen porträtiert. Man spekuliert, ob Isha Rai nicht bald ihre eigene Werbeagentur aufmacht. Die Medien lieben sie. Und die Kameras auch. In den Hochglanzmagazinen sieht sie großartig aus, obwohl sie Gewicht verloren hat und ihre Wangenknochen stärker hervortreten. Sie isst nicht genug und schläft kaum – und dennoch genießt sie zweifelsohne ihr Leben. Sie bewegt sich ohne Pause in einer Welt aus Intuition, Ideen, Enthusiasmus und Energie. Es ist eine kalte Welt. Dinge wie Essen, Zuhausesein und Gespräche mit ihrer Teenagertochter können da nicht mithalten. Wie auch?


    Vor allem jetzt nicht. Gefolgt von Rani rauscht sie in die Küche und verkündet, sie habe keine Ahnung, wie sie es schaffen solle, sich in weniger als einer Stunde umzuziehen, die Koffer zu packen und aufzubrechen. Wie soll sie bloß den Flug nach Singapur erwischen?


    »Singapur?«, frage ich.


    »Gott sei Dank habe ich in letzter Minute einen Platz in der Maschine bekommen. Jetzt muss ich nur noch rechtzeitig am Flughafen sein!«


    »Aber Ma –«


    »Mach dir keine Sorgen, mein Schatz. Ich habe alles unter Kontrolle. Und ich habe mit Tara gesprochen. Sunny ist schon auf dem Weg. Ihr könnt bei ihnen wohnen, bis ich zurück bin.«


    »Wie lange wirst du denn weg sein?«


    »Drei oder vier Tage … Sonntagabend sollte ich wieder hier sein. Oder Montag, allerspätestens.«


    »Fünf Tage!«


    »Es geht um einen neuen Kunden, mein Schatz. Ich kann dir noch nichts Genaues verraten, aber –«, sie hält ihre gedrückten Daumen hoch, »wenn ein Vertrag zustande kommt, wird es ein Riesending. Vielleicht eröffnen wir sogar ein Büro in Singapur … Aditya überlegt schon, mich dorthin zu schicken –« Mein entsetzter Blick lässt sie innehalten. »Natürlich werde ich nicht zustimmen.«


    Wieso denn nicht, denke ich. Los, entwurzele mich noch einmal, reiß mich hier heraus. Ich bin wie Unkraut, ich werde das schon überleben. Ich gehöre zu den nutzlosen Gewächsen, die nie leiden und nie vergehen. Ich lächle Ma an. »Bereite du deine Reise vor, ich rufe schon mal das Taxi.«


    »Oh, vielen Dank, Schatz, aber JD setzt mich am Flughafen ab. Das ist besser als ein Taxi, findest du nicht?«


    »Er ist wirklich nett«, stimmt Rani zu.

  


  
    

    Einunddreißig


    Das Theater von Siri Fort ist von historischen Ruinen und einem geschickt versteckten Grünstreifen umgeben. Als Mohanlal-Ji vor dem Haupteingang hält, ist schon ziemlich viel los. Die Warteschlange reicht bis auf die Straße, der Parkplatz ist überfüllt.


    Ich steige aus und streiche meinen Rock glatt. Ich habe Mas weinroten, golddurchwirkten Rock mit einem passenden Jäckchen und einer Kaschmirstola von Tante Tara kombiniert. Ich balanciere auf Mas hohen Riemchensandaletten 
     und sehe zu, wie Keds Rani aus dem Auto hilft. Es dauert ewig.


    »Beeilt euch«, sage ich, als Keds und Mohanlal-Ji überlegen, wo genau wir uns nach der Vorstellung treffen sollen. »Kunal will, dass wir vor der Vorstellung hineingehen, versteht ihr?«


    »Geh ruhig schon voraus«, sagt Keds.


    »Ich sagte ›wir‹.«


    »Ich auch?«, fragt Rani.


    »Ja, du auch.«


    Rani seufzt. Sie tut, als sei sie einer großen Ungerechtigkeit zum Opfer gefallen. Als brächten wir sie zu einem Sündenpfuhl statt zu einer exklusiven Theatervorstellung. Als löse sie viel lieber komplizierte Physikaufgaben. Auf Englisch. Mit ihrem neuen Laptop.


    Ich beiße die Zähne zusammen. Rani benimmt sich so, seit ich ihr erzählt habe, dass wir Kunals Stück anschauen werden und sie ohne Widerrede mitgehen müsse. Sie hat ewig gebraucht, bis sie fertig war, wegen ihr sind wir zu spät, und jetzt …


    »Was hast du eigentlich gegen ihn?«, frage ich.


    »Nichts«, sagt sie wenig überzeugend.


    »Wieso kannst du nicht einfach hineingehen und ihm Glück wünschen?«, frage ich. »Es wäre das Mindeste. Immerhin hast du eine Freikarte für die erste Reihe.«


    »Bist du sicher, dass du uns dabeihaben möchtest, Ani?«, fragt Keds.


    »Jetzt fang du nicht auch noch an!«


    »Okay, ich wollte nur sichergehen.«


    »Gibt es hier eigentlich eine Toilette?«, murmelt Rani.


    Ich schließe die Augen und zähle bis drei.


    »Ani«, sagt Keds, »wieso gehst du nicht schon voraus? Ich zeige Rani, wo die Toiletten sind, und dann treffen wir dich im Vorstellungssaal, versprochen.«


    »Weißt du, das ist mir langsam egal.«


    

    

    Ich gehe an den Wartenden vorbei ins Foyer und finde schließlich die Garderobe des Ensembles am Ende eines dunklen Gangs. Ich bin immer noch wütend. Rani und Keds benehmen sich schon seit zwei Tagen so, seit wir bei Keds und seinen Eltern sind. Sie verstehen sich wunderbar, spielen zusammen Kricket, singen, sehen sich Filme an und tauschen bedeutungsvolle Blicke aus, sobald ich das Theaterstück oder Kunal erwähne. Als wären sie plötzlich die besten Freunde und ich nur ein Störenfried. Sollen sie ruhig so weitermachen, ich brauche die beiden genauso wenig wie sie mich.


    Ich verlangsame meinen Schritt und erreiche die Tür am Ende des Korridors. Hier spielen sich dramatische Szenen ab. Die Tür wird von einem umgedrehten Stuhl offen gehalten. Menschen mit panischen Gesichtern und mit zum Teil nur wenig Kleidung am Leib laufen kreischend hinein und hinaus. Drinnen ist es laut und riecht nach Schweiß. Ich sehe mich zwischen den Maskenbildnern, Kostümständern und Schminktischen um. Ich spüre so etwas wie einen Schlag in die Magengegend, als sich unsere Blicke endlich treffen.


    Kunal. Aber jetzt ist er Macbeth. Die Schminkspiegel reflektieren sein Gesicht. Die Haare sind dunkel und wild. Seine Augen sind mit schwarzem Kajal umrandet 
     und besonders intensiv. Sie wirken stark und gnadenlos, als könne er jederzeit gewalttätig werden. Sein Blick fixiert mich, wird weich, sein Mund formt sich zu einem Lächeln. Er steht auf, scheucht den Hairstylisten weg und kommt auf mich zu.


    »Hallo, Kleines.«


    Als er mich kurz umarmt, zittere ich. Er knabbert an meinem Ohr und sagt, ich sähe zum Anbeißen aus. Ich lache und sage ihm, dass seine Bartstoppeln kratzen.


    Er reibt sich am Kinn und sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an: »Sehe ich aus wie ein ordentlicher Verräter?«


    »Absolut.«


    »Gut.« Sein zärtlicher Blick weckt Erinnerungen, die mich rot werden lassen. Ich habe jedoch wenig Zeit, zurückzudenken, denn plötzlich kommt ein Mädchen auf uns zu, das außer Strumpfhosen kaum etwas anhat.


    »Kunal! Da bist du ja! Ich habe dich überall gesucht. Hör mal, dieser blöde Push-up taugt nichts!« Entrüstet holt sie zwei kleine beige Kissen aus ihrem BH. »Sieh sie dir an. Sie sind so groß wie Kissen und rutschen ständig herum.«


    »Dann kleb sie doch besser fest, Pooj«, rät Kunal. Er greift nach einer Rolle Klebeband. »Hier.«


    »Wessen Idee war es überhaupt, der Hexe eine Doppel-D-Oberweite zu verpassen?«


    »Shakespeares natürlich«, grinst Kunal. Er bemerkt meinen irritierten Blick. »Oh, Ani, das ist Pooja, eine unserer Hexen. Und Pooj, das ist Ani.«


    Ich versuche, entspannt zu lächeln, aber es gelingt mir nicht. Ich bin zu erstaunt.


    Ganz anders als Pooja. »Ich ziehe mich doch nicht vor ihr aus!«, kreischt sie. »Wo zum Teufel ist Jindal, der Idiot?«


    Sie dreht sich auf dem Absatz um – wodurch sie uns ihren nackten Rücken präsentiert – und rauscht fluchend aus dem Zimmer. Im Gang stößt sie mit jemandem zusammen: »Was soll das, verdammt!«


    »Entschuldigung, wir suchen Kunal«, nuschelt eine vertraute Stimme.


    »Keds, wir sind hier drinnen! Was machst du da draußen? Komm rein!«


    Die beiden sehen aus wie das perfekte Paar, halten Händchen und machen große Augen. Als wäre das hier ein absurder Film. »Hast du das Mädchen gesehen, das mit mir zusammengestoßen ist? Sie hatte nichts –«


    »Sie verkleidet sich für ein Theaterstück, was hast du erwartet?«, zische ich.


    »Ja, aber sie wirkte –«


    »Das ist die typische Anspannung vor dem Auftritt, du Dummkopf. Schau dir Kunal an, sieht er nicht toll aus?« Ich greife nach seiner Hand und strahle ihn an. »Ma konnte nicht kommen«, erkläre ich und versuche, dabei locker zu wirken. »Sie musste nach Singapur. Aber ich habe Keds und Rani mitgebracht.«


    Kunal lächelt und gibt Keds die Hand. »Schön, dass du gekommen bist. Wie geht’s?«


    »Gut … ganz gut«, sagt Keds und wirkt dabei untypisch steif.


    »Ich hoffe, du bist bereit für etwas Makabres?«


    »Ich kann es kaum erwarten.«


    »Und Rani!«, sagt Kunal lächelnd und wendet sich ihr zu. »Ich freue mich sehr, dass du hier bist. Sind wir jetzt Freunde?«


    Rani fährt sich durchs Haar, ihre Armreifen klimpern. Sie presst ihre Lippen auf seltsame Weise zusammen –das soll wohl ein Lächeln sein.


    »Und ihr gebt heute Macbeth?«, fragt Keds.


    »Ich liebe diesen Kerl, und du?«


    »Mindestens eine von uns auch«, antwortet Keds und sieht mich an.


    Kunal grinst und zieht mich zu sich.


    Mir fällt auf, dass Keds und Rani Blicke austauschen, dass beide unruhig wirken. »Keds …«, sagt Rani.


    »Richtig, wir sollten gehen.« Betont auffällig blickt er auf die Uhr. »Ich habe Rani versprochen, ihr das Theater zu zeigen. Bis nachher, Ani.«


    Hand in Hand verschwinden sie, flüsternd und kichernd und sichtlich in Eile. Ich bin angespannt.


    »Und was machen wir nachher?«


    Ich sehe Kunal fragend an. »Nachher?«


    »Zu dir oder zu mir?«


    »Weder noch.«


    »Weder noch?«


    Er beißt mir zärtlich ins Ohrläppchen, ich zucke zurück. »Ich – Ich muss gehen«, sage ich.


    

    

    Als ich in den Saal komme, sitzen Keds und Rani in der ersten Reihe und unterhalten sich über irgendeinen 
     Filmschauspieler, von dem ich noch nie gehört habe. Ich blättere durch das Programmheft. Sie setzen ihr Gespräch fort, als hätten sie mich nicht bemerkt. Ich überlege, mich auf einen anderen Platz zu setzen und ihnen die anscheinend so ersehnte Privatsphäre zu geben. Als Keds wie selbstverständlich seinen Arm um meine Schultern legt, versteift sich mein Körper. »Schon fertig mit dem Liebesgeflüster?«, fragt er und zieht mich zu sich heran.


    Ich winde mich aus der Umarmung und schiebe seinen Arm weg.


    »Jemand hat wohl schlechte Laune«, witzelt er. »Warte, ich glaube, ich habe ein Heilmittel.« Er drückt mir meinen Lieblings-Schokoriegel in die Hand. Sofort reiße ich ihn auf. »Um mich aufzuheitern, brauchst du weit mehr als Schokolade.«


    

    

    Die Vorstellung ist großartig. Kunal schreitet mit Banquo über die in Schummerlicht getauchte Bühne. Er ist atemberaubend. Mit den hohen Stiefeln, dem weiten Umhang und dem Schwert wirkt er geradezu majestätisch, überlebensgroß. Ich wusste bisher nicht, welche Bühnenpräsenz er hat, wie intensiv er in eine Rolle eintaucht. Das Stück reißt mich mit, Kunal spielt die teuflische Entwicklung seines Charakters mit erschreckender Perfektion. Als der Vorhang fällt, applaudiert das Publikum ohrenbetäubend laut; voller Stolz stehe ich auf, als Kunal sich wieder und wieder verbeugt und die »Zugabe«-Rufe ertönen. Meine Hände schmerzen vom Klatschen, ich habe einen Kloß im Hals und fühle mich 
     schwach. Wenn ich mir vorstelle, dass ich in den letzten Tagen so sehr an ihm gezweifelt habe! Er ist einfach perfekt. Er ist talentiert, inspirierend und wundervoll. Unter all den schönen Frauen, die ihn ständig umschwärmen, hat er mich gewählt. Ich habe plötzlich ein unbändiges Bedürfnis, ihm meine Liebe zu gestehen. Jetzt sofort.


    Ich sage Keds und Rani, ich käme gleich zurück. Dann laufe ich zum Grünen Zimmer, in der Hoffnung, ihn alleine anzutreffen. Lange bevor ich in den Raum vordringe, wird mir klar, dass diese Hoffnung sinnlos ist. Vor der Tür herrscht Gedränge, man kann die Schauspieler kaum sehen. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen. Ich glaube, ich sehe ihn, ganz hinten in der Ecke, halb von der Tür verdeckt. Ich winke und rufe, hoffe, dass er mich entdeckt. Er sieht mich nicht. Stattdessen hebt er eine große Hexe mit grauen Strumpfhosen hoch und wirbelt sie herum. Ihre Haare fliegen, er lacht und setzt sie ab, dann verschwinden beide Arm in Arm aus meinem Blickfeld. Sie scheinen gute Freunde zu sein. Ich werde Kunal später anrufen, oder morgen.


    Es ist schon fast elf Uhr, als ich Keds und Rani im Foyer treffe. Wir treten hinaus in die kalte Nachtluft. Rani fröstelt. Wir setzen uns ins Auto und Keds bietet Rani seine Jacke an.


    »Oh nein«, lehnt sie ab, »Keds, bitte, du wirst frieren –«


    »Das geht schon. Mir ist nicht kalt.« Er breitet die Jacke wie eine Decke über sie. Super, denke ich, während sie sich hineinkuschelt und scheinbar friedlich an seiner Schulter einschläft.


    Ich blicke aus dem Fenster, fröstele. »Du kannst dich auch mit meiner Jacke zudecken«, sagt Keds.


    Ich betrachte die schlafende Rani unter der Jacke. »Und dabei Dornröschen wecken? Nein danke.«


    Er runzelt die Stirn. »Bist du wütend, Ani?«


    »Ich, wütend? Wie kommst du denn darauf?«


    »Ich weiß nicht, vielleicht dein grimmiger Gesichtsausdruck. Was ist los?«


    »Nichts.«


    Er seufzt und schüttelt den Kopf. »Frauen.«


    »Frauen? Das musst du gerade sagen. Erst bist du den ganzen Abend unfreundlich zu mir – nein, eher das ganze Wochenende – und dann soll ich daran schuld sein?«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«


    »Ach nein? Also habe ich mir die ganze Zeit nur eingebildet, dass du und Dornröschen mich geschnitten habt?«


    »Ja. Und wieso nennst du Rani ständig Dornröschen? «


    »Weil sie schläft und weil sie schön ist, weshalb sonst?« Ich lehne mich zurück und betrachte weiter die schlafende Rani. »Ist das nicht ungemütlich?«, frage ich Keds.


    »Wegen Rani?« Er grinst. »Glaub mir, Ani, du hast dir schon Schlimmeres geleistet.«


    »Aber ich bin deine Freundin.«


    »Sie auch.«


    »Und da gibt es keinen Unterschied?«


    »Doch, natürlich. Dein Kopf ist schwerer.«


    Ich blicke nach draußen auf die vorbeirauschenden Bäume.


    »Hey«, sagt er. »Ich dachte, du magst Rani.«


    »Das dachte ich auch.«


    Ohne ihn anzusehen, weiß ich, dass er sehr erstaunt ist. Ich starre nach draußen.


    »Aber du magst sie doch nicht?«, fragt er.


    »Ich weiß nicht, Keds«, seufze ich. »Ich habe mich so gefreut, als sie eingezogen ist. Ich dachte, wir könnten wie Schwestern sein. Aber … es hat sich irgendwie anders entwickelt.«


    »Anders?«


    »Sie ist so hochnäsig. Lieb und fleißig und einfach eine Heilige. Aber so heilig ist sie gar nicht, weißt du.«


    »Natürlich nicht. Sie ist ein ganz normaler Mensch, Ani, wie du und ich.«


    »Das wissen die anderen aber nicht! Jeder denkt, sie wäre perfekt! Niemand weiß, dass sie eine Geheimniskrämerin ist, dass sie nachtragend ist und dass sie unfreundlich zu mir ist.«


    »Unfreundlich? Das bildest du dir ein!«


    »Siehst du! Sogar du fällst darauf herein! Immer wenn Ma oder du oder JD in der Nähe sind, spielt sie das perfekte Mädchen. Aber wenn ich mit ihr alleine bin, dann heißt es nur: ›Ani, ich muss lernen‹ oder ›Ani, ich muss Hausaufgaben machen‹ oder ›Ani, es tut mir leid, aber ich habe keine Zeit für dich und deine albernen Probleme‹ …«


    »Du bist zu empfindlich.«


    »Nein, bin ich nicht. Du hast doch gesehen, wie sie 
     sich Kunal gegenüber benimmt! Sie hat ihn vom ersten Moment an gehasst, frag mich nicht warum. Und sie macht gar keinen Hehl daraus, sie ist unhöflich, vor allem seit Kunal so nett zu ihr ist. Hast du gerade geschnaubt? «


    »Nein.«


    »Doch, hast du.«


    »Weißt du …«


    »Sag bloß, du magst ihn auch nicht.«


    »Das habe ich nicht gesagt.«


    »Was dann?«


    »Er wirkt ganz cool, Ani, aber …«


    »Aber …?«


    »Vielleicht ist er ein bisschen zu cool?«


    »Was soll das denn bitte heißen?«


    »Ich weiß nicht. Ich finde seine Freunde ein bisschen zu … raffiniert.«


    »Zu raffiniert für mich naives Mädchen?«


    »Du bist nicht naiv.«


    »Nein, bin ich nicht. Und überhaupt, was weißt du schon über Raffinesse? Was bitte hattest du denn mit Miss Nikki gemeinsam?«


    »Nicht viel. Und sieh nur, wie es ausgegangen ist.«


    »Das tut mir leid, aber Kunal ist nicht Nikki.«


    »Nein, ist er nicht. Aber er ist sehr selbstbezogen.«


    »Das sind nur Vorurteile. Woher willst du denn wissen, wie er ist?«


    »Ich weiß nicht. Aber ich weiß, wie du bist. Oder wenigstens, wie du immer warst.«


    »Wie ich war?«


    »Du warst einfühlsamer, Ani. Du warst der großherzigste, großzügigste Mensch, den ich kannte, und der loyalste.« Rani bewegt sich ein wenig; Keds wartet, bis sie wieder ruhig schläft. »Bleib ein netter Mensch, Ani.«

  


  
    

    Zweiunddreißig


    Natürlich kann Ma den neuen Kunden für Kaleidoscope gewinnen. Sie kommt am Sonntag zurück, noch ganz aufgeregt von der Reise, in den Haaren hängen noch ein paar Konfetti. Sie sagt, sie könne sich nicht an das letzte Mal erinnern, bei dem sie so viel getanzt oder so wenig geschlafen habe. Ich sage, dass ich mich auch freue, sie wieder zu sehen.


    Sie hat einen neuen rosafarbenen Koffer für Rani gekauft. »Ich hatte eine Stunde Zeit am Flughafen«, erklärt sie Rani, die mit großen Augen Pullover, Halstücher, Blusen, Röcke, Nachtwäsche, eine Uhr, eine Handtasche und ein Parfum aus Mas Koffer holt.


    »Aber Tante Isha«, wehrt sie ab, »ich brauche das alles nicht.«


    »Natürlich nicht, aber es sind doch schöne Sachen, oder? Ann, mein Schatz, das hier ist für dich.« Sie hält mir eine kleine Samtschachtel hin. Darin sind kleine, sternförmige Diamantohrringe.


    »Du findest sie wahrscheinlich schrecklich«, sagt Ma.


    »Ich finde sie nicht schrecklich.«


    »Nicht?«


    »Nein, sie sind hübsch.«


    »Schön, dann kannst du sie heute Abend beim Essen tragen.«


    »Wir gehen essen? Aber du bist gerade erst heimgekommen. «


    »Na und? Wir gehen ins Bukhara, hast du das vergessen? JD hat angerufen, um mich daran zu erinnern.«


    Und plötzlich hört die Welt auf zu leuchten. »Ma, ich gehe nicht mit.«


    »Aber Liebling –«


    »Ich muss lernen.«


    

    

    Ma schminkt sich vor dem Ganzkörperspiegel. Sie trägt goldfarbenen Lidschatten auf und sieht mich an. »Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst?«


    Ich wedele mit meinem Schulheft.


    »Du bist so fleißig …«


    »Rani ist ein gutes Vorbild.«


    Der Sarkasmus entgeht ihr, sie konzentriert sich zu sehr auf ihren Lippenstift. Roten Lippenstift hat sie seit drei Jahren nicht mehr getragen. Sie bemerkt meinen Gesichtsausdruck. »Ist das zu grell?«


    »Ma, du siehst großartig aus, und das weißt du.«


    Sie trägt einen schwarzen Sari mit Goldfäden und eine rückenfreies Neckholder-Oberteil. Arme und Taille sind unbedeckt, sie ist so schmal. Sie dreht sich wieder zum Spiegel und trägt Eyeliner und Kajal auf. Ihre Augen sind umwerfend. Sie zieht kleine Saphirohrringe an.


    »Tante Isha, ich bin so weit.« Rani trägt etwas Neues, Rosafarbenes, Zartes.


    »Rani, du siehst wunderschön aus«, sagt Ma.


    »Hast du nie genug von Rosa?«, frage ich.


    Ma reibt etwas Orange-Ingwer-Duft auf ihr Handgelenk und dreht sich zu mir um. »Hast du nie genug von Jeans?«, kontert sie.


    Pünktlich und fein herausgeputzt trifft unser Nachbar ein. Er trägt teure dunkle Hosen, ein teures schwarzes Hemd und Schnürschuhe, die Haare sind frisch frisiert. Als wäre er direkt aus einer Ralph-Lauren-Anzeige hinausspaziert. Er schenkt mir sein strahlendstes Lächeln, als ich ihm die Tür öffne. »Kommst du nicht mit?«, will er wissen.


    »Ich muss lernen.«


    »Wusstest du es noch nicht, JD?«, sagt Ma. »Unsere Ani ist seit Neuestem ganz vergeistigt.«


    Unsere Ani?


    Er lächelt sie an, als sei sie das Schönste, was er je gesehen hat. »Du siehst wundervoll aus, Isha.«


    »Ach komm, Jades«, wehrt sie das Kompliment ab.


    »Hallo, Onkel JD.« Die perfekte Rani ist natürlich auch schon fertig. Und bringt ihm netterweise ein Glas Wasser. Auf einem Tablett. Als hätte er Wüsten und Berge bezwungen, um hierherzugelangen.


    »Danke«, sagt er und nimmt einen Schluck. »Sollen wir gehen, Ladies?«


    Ma nickt und nimmt ihre Handtasche. »Gute Nacht, Liebling«, ruft sie mir zu.


    »Tschüss, Ma.«


    »Ich hab dich lieb.«


    »Ich dich auch.«


    Auf die leeren Worte folgt ein leerer, halbherziger Wangenkuss. 23 Minuten, rechne ich aus. Das macht 4,6 Minuten tägliche Zeit mit Ma in dieser Woche.


    Ich rufe Kunal an.

  


  
    

    Dreiunddreißig


    Am Montag, dem Tag vor Diwali, sitze ich auf der Terrasse und sehe zu, wie in Roshini nach und nach die Lichter montiert werden. Die Hausverwaltung hat Profis engagiert, die überall Lampen und bunte Lichterketten anbringen. Lampen und Lämpchen hängen von Dächern, winden sich um Balkons und Bäume.


    Morgen ist schon Diwali. Alle um mich herum bereiten sich darauf vor, putzen, streichen, dekorieren und freuen sich darauf, ein neues Jahr voller »Frieden und Wohlstand« zu begrüßen. Plötzlich lächeln alle, winken einander zu, obwohl sie sich die restlichen 363 Tage des Jahres nach Kräften ignorieren. 48 Stunden lang werden sie so tun, als würde von nun an alles besser.


    Es schmerzt. Diwali kommt immer so unvermittelt, man kann sich gar nicht darauf vorbereiten.


    

    

    Ma fiel es immer als Erster ein. Am Vorabend, beim Essen oder sogar mitten in der Nacht. Dann rief sie »Oh Gott, Diwali!«, holte die Weihnachtsbeleuchtung aus dem Keller, stellte sich noch im Schlafanzug auf die Leiter und dekorierte das Haus. Mit dunklen Ringen unter den Augen schickte sie mich zur Schule und holte mich ein paar 
     Stunden später, in einen hastig gewickelten Sari gehüllt, wieder ab, nicht ohne dem Lehrer die Ausnahmesituation zu erklären. Auf der Rückbank des Autos stapelten sich bunt eingepackte Geschenke. Ich durfte vorne sitzen, und wir verbrachten den Rest des Tages mit Besuchen bei Leuten, die wir kaum kannten, verteilten Süßigkeiten und Umarmungen und tranken sehr viel fürchterlichen Tee.


    Abends zündeten wir ungefähr eine Million Kerzen an. Sie dufteten festlich nach Vanille, Pinien, Mango, Jasmin, Pfirsich, Grünem Tee, Lavendel und Minze. Wir gingen in den Garten und ließen ein paar Feuerwerkskörper steigen, die noch von der Feier zum 4. Juli übrig geblieben waren. Dann schoben wir die Pizza in den Ofen – die wie üblich verbrannte. Das war alles nicht sehr traditionell, aber es war doch jedes Jahr ein besonderer Tag.


    »Happy Chhoti Diwali, Ani.«15


    Ich drehe mich um. JD kommt durch die offene Terrassentür. Er trägt Schlappen und hat eine Zeitung unter dem Arm. Na toll, denke ich. Genau der hat mir noch gefehlt.


    »Ma und Rani sind einkaufen gegangen«, sage ich und hoffe, dass er wieder geht.


    Tut er aber nicht. Er setzt sich zu mir, legt die Füße auf den Tisch und sieht den Dekorationsarbeiten zu. »Bestimmt bist du aufgeregt, Ani. Das ist dein erstes Diwali-Fest hier.« Er lehnt sich zurück, verschränkt die 
     Arme hinter dem Kopf. »Nachdem mein Vater gestorben war, zog meine Mutter mit meinen Schwestern und mir alle zwei Jahre um. Ich war zehn Jahre alt. Wir kamen bei verschiedenen Verwandten unter. Sie waren freundlich, aber Diwali bei anderen zu feiern, war einfach nicht dasselbe.«


    Ich stehe auf, sammle meine Bücher ein. Und warum erzählt er mir das?


    »Du hast Glück, Isha zu haben. Sie ist so eine starke, unabhängige Frau.«


    Ich sehe ihn an. Da sitzt er im Korbstuhl und urteilt über mein Leben, meine Mutter und mein angebliches »Glück«.


    »Und wie gut sie die Sache mit den Bajajs geregelt hat!«


    Ich bin irritiert. Er weiß davon?


    »Dass Rajiv Bajaj so etwas tut …« Er bricht ab, schüttelt sorgenvoll den Kopf. »Gut, dass er nicht mehr lange in Roshini leben wird.«


    »Wird er nicht?«


    »Anscheinend wird er von seiner Firma versetzt. Ende des Monats ziehen sie um. Hat dir Isha nichts davon erzählt?«


    »Doch«, lüge ich.


    »Ich bin froh, dass sie nach Manila gehen. Je weiter weg, umso besser, findest du nicht auch?«


    Manila? Ob Rani das weiß … Rani! Was passiert mit ihr? Nehmen sie sie mit? Sicher nehmen sie sie mit … »Wir werden Rani natürlich vermissen«, sage ich so beiläufig wie möglich.


    »Ach, geht sie mit? Ich dachte, Isha hätte ihr angeboten, dass sie hierbleiben kann, bis sie mit der Schule fertig ist.«


    »Ich glaube nicht, dass Tante Rupa damit einverstanden wäre.«


    »Nicht? Aber sie weiß doch, wie glücklich Rani bei dir und Isha ist.«


    »Ja, aber sie ist doch ihre Familie.«


    »Manchmal können Freunde auch Teil der Familie werden.«


    Ich stehe auf. Das wirst du nicht erleben, denke ich und gehe zurück in die Wohnung.

  


  
    

    Vierunddreißig


    Am Morgen weckt mich leise Instrumentalmusik. Die tiefen, starken, vollen Klänge erinnern mich an längst Vergessenes. Die Musik hallt in meinem Kopf wider, füllt den Raum hinter meinen Augenlidern und vertreibt den Schlaf.


    Die Luft in meinem Zimmer ist kühl. Ich schlage die Decke zurück. Durch die Vorhänge dringt schwaches graues Tageslicht. Ich öffne die Tür; am anderen Ende des Flurs dringt das Sonnenlicht grellrosa durchs Fenster und blendet mich. Der ganze Flur ist lichtdurchflutet. Es duftet nach Räucherstäbchen und Sandelholz. Schläfrig reibe ich mir die Augen und stoße fast mit Rani zusammen, die aus der Küche kommt.


    »Oh, tut mir leid, Ani, ich habe dich nicht gesehen.« 
    


    Sie ist frisch geduscht, hat nasse Haare und wirkt heute besonders ätherisch, wie in 3D. Sie trägt einen pfirsichfarbenen Salwar-Kameez mit farblich passender Blüte im Haar. In den Händen hält sie zwei Tabletts. Auf dem einen stapeln sich frische, duftende Blütenblätter, das andere enthält farbige Pasten in Rot, Gelb, Grün und Blau. »Guten Morgen«, sagt sie, »Happy Diwali!«


    »Was machst du?«


    »Wir machen ein Rangoli.«


    »Ani, du bist wach! Happy Diwali, mein Schatz!«


    Ma drückt mich. Sieben Uhr früh, und sie ist schon geduscht und angezogen?


    »Oh Rani, wie hübsch!«


    Sei nimmt das Tablett mit den Blütenblättern und trägt es zur Wohnungstür. Gemeinsam mit Rani streut sie die Blätter auf den Boden vor unserer Wohnungstür.


    »Was ist ein Rangoli?«, frage ich.


    »Das ist ein farbiges Muster, das man zu bestimmten Festen anfertigt«, sagt Rani. »Ich habe nicht viel Übung darin, aber –«


    »Es wird hübsch«, sagt Ma. »Möchtest du mitmachen, Ann?«


    »Nein danke.«


    Ich lehne im Türrahmen und sehe zu, wie sie zusammen mit Kreide einen kleinen gelben Kreis malen. Rundherum zeichnen sie die Umrisse graziler rote Blütenblätter. Rani malt sie mit roter Paste aus, Ma schmückt sie mit Rosenblättern.


    »Woher weißt du, wie das geht?«, frage ich. Soweit 
     ich sehen kann, orientieren sie sich nicht an irgendeiner Skizze. Sie scheinen zu improvisieren und den Motiven der jeweils anderen zu folgen.


    »Man kann es machen, wie man will«, sagt Rani. Sie fügt Blätter hinzu, an deren Spitzen Ma geschwungene Linien ergänzt.


    »Aber es ist so symmetrisch. Als hättet ihr eine Vorlage. «


    Sie sehen sich lächelnd an. Sie haben keine Vorlage.


    »Soll das die Sonne sein?«, frage ich und zeige auf das gelbe Blütenrund in der Mitte.


    »Nein«, antwortet Rani. »Und geh nicht so dicht heran, Ani – du hättest beinahe die Blüte mit deinem Fuß verwischt!«


    Ich trete zurück.


    »Vorsicht, Beta!«, kreischt Ma. »Das Tablett ist direkt hinter dir!«


    Ich entferne mich von den beiden und fühle mich äußerst tollpatschig. »Soll ich euch Tee machen?«


    »Das ist eine gute Idee. Aber nimm diesmal nicht so viel Milch, Schatz.«


    Ich koche Wasser, hänge die Teebeutel in die Tassen. Wenigstens das kann ich. Es muss schön sein, Kreativität und Grazie zu besitzen. Das Wasser erwärmt sich, erwacht langsam zum Leben, kleine Blasen steigen auf. Ich gieße das kochende Wasser in die Tassen, rühre die Milch ein. Die Mischung färbt sich grau. Ich habe vergessen, den Tee ziehen zu lassen, bevor ich die Milch hinzugefügt habe. Außerdem habe ich wie immer zu viel Milch hineingegeben. Ach, egal. Nicht jeder kann alles. 
     Ein Lachen dringt von der Wohnungstür bis in die Küche. Außer Ma, denke ich.


    Beide fügen mit ausgestreckten Armen Ringelblumenblüten in die Mitte des Musters ein. Ich bringe das Tablett mit dem Tee und bin einen Moment lang erstaunt, wie sehr sich ihre langen, schlanken, grazilen und hellen Arme ähneln. »So«, sagt Ma und blickt auf. Die Sonne steht jetzt höher und scheint ihr direkt in die Augen. Sie bedeckt sie mit der Hand und hinterlässt dabei einen Streifen roter Paste auf ihrer Wange. Ich stelle das Tablett hin. »Ma«, sage ich, »du hast da –«


    »Entschuldigung.«


    Die Stimme versetzt mir einen Stich, ich ziehe meine Hand zurück. Wie aus dem Nichts steht JD in der Tür. Er trägt einen seidenen Kurta und hat einen roten Tika auf der Stirn. Sanft wischt er den Fleck auf Mas Wange mit dem Daumen weg. »Happy Diwali, Isha«, wünscht er. »Happy Diwali, Rani.«


    Als sich die drei umarmen, schlägt mir arktische Kälte entgegen. Ich friere auf der Stelle ein und werde zu einem riesigen, knarzenden Eisberg. Alle drei sind hellhäutig, groß und attraktiv, mit ihren schönen Kleidern und festlichen Tikas wirken sie wie eine ideale, glückliche Familie. Und ich … Fast scheint mein Hals zu knirschen, als ich an mir hinunterblicke und zum ersten Mal bemerke, wie abgewetzt mein Schlafanzug aussieht. »Ich habe den Zucker vergessen«, nuschele ich und flüchte in die Küche, bevor ich völlig zusammenbreche.

  


  
    

    Fünfunddreißig


    Es ist Freitagnachmittag, eine Woche nach Diwali. Die Euphorie ist abgeebbt, die Lichter wurden abgenommen, die leer gegessenen Süßigkeitenschachteln weggeworfen, die Asche der Feuerwerkskörper weggefegt. Der Dunst, der lange über der Stadt hing, hat sich aufgelöst. Der Nachmittag ist kurz und sonnig; trotzdem dringt durch die dichten Bäume vor dem Fenster von Kunals Zimmer nur wenig Licht. Wir hören eine Oper, eine samtige, leidenschaftliche Stimme singt italienische Liebesworte. Das Zimmer ist kalt, meine Haut unter seinen Lippen ist warm. Ich schließe die Augen, greife fest in sein Haar, spüre die Hitze, die mich durchströmt, als er mit seiner Zunge über meine Brustwarzen streift, zärtlich hineinbeißt, an ihnen saugt.


    Er kann das so gut. Er muss mich nur ansehen, mich zart am Handgelenk oder am Nacken berühren, mit dem Finger eine Rippe nachzeichnen, und schon bin ich hilflos. Die neuen Geräusche – das Pochen des Bluts in meinen Ohren, das Klopfen meines Herzens, das unterdrückte Stöhnen, mein stockender Atem – verdrängen alles andere. Nichts anderes zählt, wenn ich mit ihm zusammen bin. Ineinander verschlungen schweben wir über Raum und Zeit.


    Seine Lippen wandern, küssen jede Rippe, ein Wasserfall aus Küssen. Mit seinen Lippen spielt er auf meinen Rippen wie auf den Saiten einer Gitarre. Sie wandern tiefer, seine Zunge spielt mit meinem Nabel. Ich 
     fahre mit den Fingern in seine Haare, bis auf die Kopfhaut.


    »Du hast so weiche Haut …«


    Er löst den Knopf an meiner Jeans, zieht am Reißverschluss. Ich presse die Knie zusammen. »Entspann dich«, flüstert er und drückt sie sanft wieder auseinander. Seine Hand gleitet in meine Jeans.


    Unwillkürlich schaudert es mich. Ein süßer Schmerz schießt durch meine Schenkel, macht sie kraftlos, schwächt mich, ängstigt mich. Ich schiebe seine Hand weg, versuche, mich aufzurichten.


    »Nein«, sage ich.


    Er sieht mich an. Seine Augen sind so dunkel, dass ich sie kaum erkennen kann. Das Haar fällt ihm in die Stirn. Seine Wangenknochen treten leuchtend hervor, die Schatten darunter wirken so verletzlich. Sein Atem klingt rau. »Ani.«


    »Ich … ich kann nicht.«


    Als er sich wegrollt, spüre ich Kälte. Ich will nicht, dass er sich zurückzieht. Ich ziehe seinen Kopf zu mir, meine Lippen finden seine. Ich küsse ihn auf Kinn, Hals und Brust. Mit einem Stöhnen greift er an den Reißverschluss seiner Jeans. »Ani?«


    In seinem Gesicht steht die stumme Frage, eher ein Flehen. Es spiegelt sich in der Röte seiner Wangen, dem wachsenden Wulst in seiner Jeans. Ich schließe die Augen. Langsam streiche ich mit der Hand darüber. Er bewegt sich unter meinen Fingern.


    »Oh, Ani …«


    Wenigstens das kann ich tun. Mit zitternden Fingern 
     öffne ich den Reißverschluss; die Augen habe ich immer noch fest geschlossen. Ich beuge mich hinunter.


    

    

    Als wir uns anziehen, ist es schon dunkel. Es ist nach sieben. Die Sterne sind zu sehen; gegen den Himmel heben sich dunkel die Umrisse der Bäume ab. Neugierige Blicke folgen uns, als wir über den Hof gehen. Die Gespräche der Grüppchen verstummen kurzfristig, als wir Hand in Hand vorbeigehen. Ich blicke stur geradeaus. Ich möchte sie nicht sehen, möchte nicht wissen, was sie über mich denken.


    »Willst du noch einen Kaffee trinken, bevor ich dich nach Hause bringe?«


    »Okay.«


    Er startet sein Motorrad, wir fahren zu einem Café nahe der Uni.


    Er bestellt sich einen Espresso.


    »Ich nehme auch einen.«


    Der Espresso schmeckt stark und bitter. Sein Geschmack legt sich auf meine Zunge.

  


  
    

    Sechsunddreißig


    Aus dem Fenster des Schulbusses sehe ich, wie Richa und Somes aus dem Schultor treten und über die Straße gehen. Somes hat den Kragen hochgeklappt und trägt das Hemd über der Hose. Richa hat ihre Haare aus dem üblichen Pferdeschwanz befreit, sie fallen unordentlich 
     über ihre Schultern. Ich muss lächeln. Richa hat mir erzählt, dass sie mit Somes ins Kino geht – in Stolz und Vorurteil, das hat sie ausgesucht – und danach mit ihm Chicken Maharaja Macs und Milchshakes bei McDonald’s essen wird – das hat er ausgesucht. Einträchtig gehen sie die Straße hinunter. Richa zupft ihn an der Brille, er rächt sich, indem er sie mit Chipskrümeln bewirft. Offensichtlich haben sie Spaß miteinander, genießen es, dass ihre Freundschaft sich langsam vertieft.


    Kunal und ich sind noch nie zusammen ins Kino gegangen. Wir sind wohl einfach älter und cooler. Wir lesen Klassiker und sprechen über das Theater. Wir sind gebildet, werfen mit Eklektizismen um uns und diskutieren über Probleme der Kunst. Wir sind Agnostiker, die nur Fellatio und Espresso glauben.


    Somes hält ein Taxi an und lässt Richa zuerst einsteigen. Die beiden brausen davon. Ich spüre eine irrationale Eifersucht in mir aufsteigen. Ich wickele einen weiteren Kaugummi aus und genieße den frischen, zuckerfreien Geschmack.


    »Du bist süchtig nach dem Zeug, Ani!«


    Keds geht zwischen den Sitzreihen auf mich zu. Seine Krawatte sitzt schief, das Haar ist zu lang und strubbelig.


    »Gar nicht wahr.«


    Er nimmt mir das fast leere Zehnerpack aus der Hand. »Hast du den etwa nicht heute Mittag gekauft?«


    »Das geht dich nichts an.«


    »Du hast vielleicht gute Laune!«


    Ich ignoriere seinen Sarkasmus, lehne mich zurück. Der Bus fährt an.


    »He, rutsch rüber«, fordert er.


    Ich nehme meinen Rucksack vom Nachbarsitz, werfe ihn auf den Boden.


    »Wieso unternimmst du heute nichts mit deinem Freund?«


    Ich ignoriere die implizite Kritik. Ich sehe ihn eben nicht jeden Tag. Auch nicht jeden zweiten Tag. Auch nicht dann, wenn ich ihn sehen will. Nein, wir haben ein System. Er ruft mich an, wenn er Zeit hat, wenn er gerade nicht an einem Theaterstück arbeitet, einen Workshop besucht oder Wochenendausflüge mit seinen anderen, älteren Freunden unternimmt. Aber das erzähle ich Keds natürlich nicht. Lieber kontere ich: »Und wieso unternimmst du heute nichts mit Pranay und Rono?«


    »Ach, du bist eifersüchtig? Das dachte ich mir.«


    »Ja, genau.« Ich lehne den Kopf gegen den vibrierenden Fensterrahmen. Die vorbeiziehenden Gebäude verschwimmen vor meinen Augen. Als der Bus um eine Ecke biegt, werde ich plötzlich von der Sonne geblendet. Keds runzelt die Stirn.


    »Alles in Ordnung?«


    »Ich habe Kopfschmerzen.«


    »Du solltest zum Arzt gehen.«


    »Es sind nur Kopfschmerzen.«


    »Aber das hast du fast jeden Tag. Ich mache mir langsam Sorgen.«


    »Wie nett.«


    »Im Ernst, Ani, was ist los? Ich habe dich schon lange nicht mehr auf dem Tennisplatz gesehen und letzten Freitag warst du krank.«


    »Ich war nicht krank, ich habe geschwänzt.«


    »Aber warum? Und du siehst seit einiger Zeit so blass aus –«


    »Keds, bitte, ich habe nur Kopfschmerzen!« Ich schließe die Augen. In meiner Tasche summt es, dann ertönt ein Piepen.


    »Das ist dein Handy«, sagt Keds.


    »Ich weiß.«


    »Willst du nicht nachsehen, wer es war?«


    »Nein.«


    Ich weiß es auch so. heute abend wird es spät schaz. warte nicht mit dem essen. viel spaß u hdl


    Die SMS hat mittlerweile den knappen Gutenachtkuss ersetzt. Ich glaube, Ma hat den Text in ihr Handy eingespeichert. Es ist jeden Tag der gleiche, mit dem gleichen Tippfehler. Und irgendwie hat sie es geschafft, einzuprogrammieren, dass mir die SMS jeden Tag exakt um 14 Uhr geschickt wird. Ein schneller Tastendruck, und eine mütterliche Pflicht ist erledigt. Ich frage mich, was sie sagen würden, wenn sie wüsste, wie viel ›spaß u hdl‹ ich tatsächlich habe.


    »Schreibt dir der große Kunal jeden Tag um diese Zeit?«


    »Nein, meine Ma.«


    »Nett von ihr.«


    »Sie gibt Bescheid, dass sie wieder spät nach Hause kommt.«


    »Oh. Aber sicher nicht jeden Tag?«


    »Wollen wir wetten?«


    »Vielleicht geht es heute doch um etwas anderes?«


    Ich reiche ihm mein Handy, er liest die SMS.


    Er schnalzt mit der Zunge und gibt mir das Handy zurück. »Sie steckt anscheinend in einer arbeitsintensiven Phase.«


    »Schon seit dem Tag ihrer Geburt.«


    »Sie kann es nicht ändern, Ani.«


    »Wieso nicht?«


    »So ist sie eben.«


    »Weißt du, was komisch ist? Für alles andere sheint sie Zeit zu haben.« Gegen meinen Willen klinge ich bitter. Keds wirft mir einen besorgten Blick zu.


    »Soll ich meine Mutter bitten, mit ihr zu sprechen?«


    »Um Gottes willen, nein!«


    Er seufzt und fasst meine Hand. »Ich wünschte, du wärst nicht so unglücklich.«


    »Wer sagt denn, dass ich unglücklich bin?«


    Er antwortet nicht und sieht zu, wie ich mir einen weiteren Kaugummi in den Mund schiebe. »Du hast es ihr nicht erzählt, oder?«


    »Was denn?«


    »Das mit Kunal.«


    Ich schnaube verächtlich.


    »Du solltest es ihr sagen. Im Ernst, Ani.«


    »Im Ernst, Keds. Wann denn bitte? Du hast doch ihre SMS gelesen. Sie ist beschäftigt. Soll ich es ihr etwa auch per SMS sagen?«


    Ich stelle mir das vor. bin bei meinem freund im wohnheim. 
     haben spaß u hdl. Würde sie das überhaupt registrieren? Würde sie es kritisch sehen, mir einen Vortrag halten, mit mir schimpfen? Würde sie schreien, Porzellan werfen oder völlig ausflippen? Oder würde sie zurück schreiben: wie schön, viel spaß schaz?


    Vielleicht sollte ich es ihr sagen, nur um zu sehen, ob es eine Reaktion auslöst. Irgendeine Reaktion. Aber ich werde es nicht tun. Ich kann es nicht. Ich kann nicht riskieren, dass sogar das in ihrem übervollen Nachrichtenspeicher verloren geht. Ich bin nicht das Meisterwerk, das sie vollbringen wollte, und auch keines der Meisterwerke, die sie seither entdeckt hat, aber ich möchte nicht, dass sie mich ungelesen nach ›Gelöschte Objekte‹ verschiebt.

  


  
    

    Siebenunddreißig


    Kunal sagt, das Chaupal sei der Klub überhaupt und Kaycee der wahrscheinlich beste DJ der Stadt. Seine letzte CD stünde schon den ganzen Monat an der Spitze der Charts. Nur im Chaupal könne man signierte Exemplare kaufen, mit einem ganz persönlichen Mix. »Für 500«, fügt er hinzu.


    »Das ist sehr viel Geld.«


    »Es ist jeden Paisa wert.«


    »Ist das Chaupal eine Disco?«


    »Nein, es ist eine Bar mit Lounge.«


    »Wahrscheinlich lassen die mich gar nicht hinein.«


    »Mach dir keine Sorgen, du kommst rein.« Er lächelt, 
     sieht mich kurz an. »Warst du schon mal in einem Dorf hier?«


    »Nein.«


    »Dieses wird dir gefallen. Der Klub ist so gestaltet wie ein authentisches Dorf, bis hin zu den Kerosinlampen und dem zerbeulten Thali-Geschirr. Die Bedienungen zapfen das Mineralwasser mit der Handpumpe. Es ist großartig.«


    Ich lehne mich tief in den Ledersitz, schließe die Augen und versuche, den Geruch nach Zigarettenrauch zu verdrängen. Wir sitzen in einem neuen, teuren, leuchtend roten BMW. Die blauen Lämpchen der Armaturen leuchten in der Dunkelheit. Das Auto gehört einem Freund oder Bekannten von Kunal – er hat so viele, dass ich den Überblick verloren habe. Wir fahren viel zu schnell, aber ich sage nichts dazu. Kunal ist in Feierlaune. Es scheint, als könnte seine Bewerbung an der Yale School of Drama Erfolg haben.


    

    

    Ich hatte den Umschlag mit den Bewerbungsunterlagen auf seinem Schreibtisch gesehen. Es fehlten nur noch die Briefmarken. So ruhig wie möglich fragte ich ihn danach und tat, als fühlte ich mich nicht gerade wie nach einem Schlag in die Magengrube.


    »Es ist nur eine Bewerbung«, sagte er.


    »Aber was passiert, wenn du genommen wirst?«


    »Das hoffe ich doch!«


    »Und was ist mit uns?«


    »Ich bin noch bis nächsten September hier, Kleines. Das sind ganze neun Monate!«


    »Aber –«


    Er zog mich zu sich heran und schob seine Hand unter meine Bluse. » … Wenn du brav bist«, flüsterte er, »dann schmuggele ich dich in Harvard ein.«


    Ich schluckte den schmerzhaften Kloß hinunter und konzentrierte mich auf seine Küsse.


    

    

    Im Auto ist es kalt. Ich kuschele mich in meine Jacke. Er grinst und legt mir eine Hand auf den Oberschenkel. Es erregt ihn, dass ich einen Minirock trage. Mit der Fingerspitze fährt er mein Bein entlang, seine Handfläche fühlt sich warm an. Als seine Hand zwischen meine Beine gleitet, presse ich die Knie zusammen.


    

    

    Rani hatte mir kommentarlos beim Anziehen zugeschaut. Als er an der Tür klingelte, öffnete sie, ließ aber keinen Zweifel daran, dass sie die Verabredung missbilligte. Mit Blick auf meinen Minirock und mein Spitzenoberteil fragte sie: »Hast du keine Angst zu frieren, Ani?«


    »Ich nehme eine Jacke mit.«


    »Wann bist du zurück?«


    Ich sah sie nur an und kämmte mir weiter die Haare.


    »Was soll ich denn Tante Isha sagen?«


    »Was du willst.«


    Rani war ein Niemand. Sie war wie ein Möbelstück. Sie hatte kein Recht, über mich zu urteilen. Ich hatte Kunal zur Begrüßung vor ihren Augen auf den Mund geküsst. Sie hatte genau gesehen, wie eng er seinen Körper an meinen presste. Und ich hatte solange zurückgestarrt, bis sie weggeschaut hatte.


    »Lass uns gehen«, sagte ich zu Kunal und drehte mich auf Mas hochhackigen Schuhen um. Jenen Schuhen, die sie heute Abend nicht trug, weil sie nicht zu ihrem Schmuck passten. Papa hatte ihr die Perlen einmal zum Hochzeitstag geschenkt. Jedenfalls zwickten die Schuhe und bohrten sich wie Messer in meine Fußballen. Aber im Vergleich zu dem Schmerz, den mir der Gedanke an Papas Perlen verursachte, war das noch harmlos.


    

    

    Kunal biegt in eine schmale Straße ein. Laternen weisen den Weg zu einem dunklen Parkplatz. Aus dem Nichts taucht ein Angestellter auf, der das Auto zwischen einem Mercedes und einem Lexus parkt. Kunal gibt ihm einen 100-Rupien-Schein. Der Angestellte reicht ihm eine Laterne. Mit ihrer Hilfe finden wir über einen unebenen Pfad den Eingang zu einem dunklen Gebäude. »Pass auf!«, warnt Kunal, als mein Absatz zwischen zwei Pflastersteinen hängen bleibt. »Dass das so schlecht gemacht ist, gehört hier zum Ambiente.«


    Als wir an den grimmig dreinblickenden Türstehern vorbeigehen, drücke ich mich enger an ihn. Ich bin sicher, dass sie trotz des Make-ups mein Alter auf den Monat genau schätzen können. Aber es scheint ihnen egal zu sein. Als Kunal seinen Namen und die Reservierungsnummer nennt, hält einer der beiden – der mit dem Schnauzer – uns die Tür aus Bambusstangen auf. Pulsierende Musik empfängt uns, die Luft ist rauchig, alles wirkt surreal.


    Kunal hat recht: Hier sieht es aus wie in einem Dorf. Die Gäste sollen in die Zeit vor der Erfindung der Elektrizität 
     zurückversetzt werden. Es gibt kein elektrisches Licht, nur große, flackernde Kerosinlampen. Statt Tischen und Stühlen gibt es hier Korbhocker, zwischen denen Jutematten auf dem schlammigen Boden liegen. Auf den Matten hängen Grüppchen herum: Frauen in knapper Kleidung, Männer in Kurtas; die Leute haben dunkle Ringe unter den Augen, manche haben ein Doppelkinn. Alle sehen älter, reich und verkommen aus. Ich gebe mir Mühe, nicht eingeschüchtert zu sein.


    In der hinteren linken Ecke des Raums steht auf einer Plattform, die von Scheinwerfern angestrahlt wird, ein Mann mit Turban und Kopfhörern. Das muss der berühmte Kaycee sein. Hinter den hüfthohen Strohwänden ist seine Ausrüstung kaum erkennbar. Er hat rauchige, sinnliche Musik aufgelegt, eine dünne Frauenstimme singt provozierend langsam. Auf den Jutematten um ihn herum bewegen sich die Leute im Takt. Ich blicke über ihre Köpfe hinweg und erkenne in der rechten Ecke des großen Raums eine Art gigantischen Dorfbrunnen. Die halbrunde Mauer aus Ziegeln und Schlamm ist absichtlich unregelmäßig gestaltet. Dahinter stehen süße Typen in Kurtas und Turbanen und schenken Cocktails in großen Stahlbechern aus. Hoch über ihren Köpfen hängt ein Stahleimer, der mit teuren Getränken gefüllt ist. Ich lasse meinen Blick schweifen.


    »Das ist ja eine echte Ziege!«, staune ich.


    Kunal betrachtet das arme Tier, das an einen Pflock gebunden ist und vergammeltes Stroh kaut. Er grinst. »Ich habe doch gesagt, dass es hier authentisch ist.«


    Authentisch. Es riecht übertrieben stark nach Rosen. 
     An der Wand hängt ein schrecklich hässliches Mosaik aus Tausenden Spiegelscherben. Weiter vorne steht eine kleine Hütte aus einem Material, das Dung simulieren soll. Die gesamte Innenausstattung ist klug und sorgfältig zusammengestellt. Dennoch weiß ich, obwohl ich noch nie in einem indischen Dorf war, dass das hier nichts mit der Realität zu tun hat.


    Ein Angestellter führt uns durch die Menschenmengen. Die Männer sehen aus wie 30, 40 oder 55. Sie haben rote Augen, die mir folgen; ihre Blicke brennen sich in meine nackten Beine. Ich wünschte, unser mit einem transparenten Vorhang vor unliebsamen Blicken geschützter Tisch wäre nicht so weit hinten im Raum. »Hier, bitte«, sagt der Angestellte mit ausdrucksloser Stimme zu Kunal, bevor er sich diskret entfernt.


    Als Kunal den Vorhang zurückzieht, versuche ich, meine Überraschung zu verbergen. Auf den großen Kissen um den niedrigen Tisch liegen verschiedene Leute, die ich nie zuvor gesehen habe. Ich hatte nicht erwartet, dass Kunals Freunde so viel älter sind und so … anders. Viel zu abgehoben. Ich erinnere mich an Keds’ missbilligende Einschätzung und verdränge sie gleich wieder. Trotzdem bleibt ein komisches Gefühl zurück.


    Der Mann, auf dessen Schoß eine Frau mit großen Brüsten sitzt, sieht aus, als sei er in Mas Alter. Ein knutschendes Paar macht einfach weiter und nimmt keinerlei Notiz von uns. Ein Typ zieht mit geschlossenen Augen an einem silbernen Mundstück, von dem ein Schlauch zu einer Wasserpfeife führt.


    »Rutsch rüber, Chaddha«, sagt Kunal.


    Der Typ öffnet seine Augen einen Spalt und macht uns Platz. »Kunal, Mann, wieso hast du so lange gebraucht?«


    »Das geht dich nichts an, Mann.«


    Kunal bietet mir den Platz neben Chaddha an und setzt sich dazu. Ich spüre, wie Chaddhas Blick über meine nackten Schultern gleitet. »Oh«, sagt er, »so weich.«


    Weich?


    Er drückt seine Zigarette aus, legt den Arm um mich und sagt, es sei schön, mich endlich kennenzulernen. Und ich hätte wirklich sehr weiche Haut.


    »Hände weg, Chaddha«, sagt Kunal, während ich versuche, dessen Arm möglichst unauffällig abzuschütteln.


    Er seufzt, nimmt den Arm weg. »Sei nicht so empfindlich, yaar. Mir macht es auch nichts aus, wenn du deinen Arm um Julie legst.«


    Das Mädchen mit dem engen roten Rock und dem roten Lippenstift, das uns gegenübersitzt und sich mit geschlossenen Augen im Takt der Musik bewegt hatte, hält inne und lächelt. Kunal nimmt ihre ausgestreckte Hand und sagt höflich: »Hallo, Julie. Ich bin Kunal. Und das ist Ani.«


    Ich werde allen vorgestellt: Chaddha und Barua, Julie und Meena, sie sind aus Kunals Theatergruppe. Wenigstens gilt das für Chaddha und Barua – die Zuordnung der Mädchen bleibt unklar. Ich versuche angestrengt, die beiden anderen Paare nicht anzustarren – sie knutschen immer noch wild herum. Kunal legt den Arm um meine Schulter und sieht ihnen amüsiert zu. »Pooj, mach das lieber zu Hause«, sagt er schließlich und tippt dem Mädchen auf die Schulter. Sie dreht sich mit verträumtem 
     Blick um, lehnt sich über den Tisch und umarmt Kunal. »Du bist spät dran!«, stellt sie fest.


    »Und er ist neu«, antwortet er und sieht ihren Begleiter interessiert an.


    Sie lacht und stellt den Jungen vor, den sie geküsst hat. »Das ist Aryan. Er kommt aus Mumbai. Habe ich dir nicht von ihm erzählt?«


    »Der Typ aus der Fernsehserie?«


    »Ich bin noch auf der Suche nach einer Rolle«, erklärt Aryan. »Aber ich habe schon ganz gute Kontakte.«


    Unsere Blicke treffen sich in der rauchigen Luft. Er hat perfekte Gesichtszüge; er sieht aus wie ein Model.


    »Du siehst sehr jung aus«, stellt er fest.


    Pooj mustert mich kritisch. »Ich kenne dich von irgendwoher. «


    »Natürlich«, sagt Kunal und zieht mich fester an sich. »Das ist Ani. Du hast sie bei Macbeth getroffen.«


    »Ach ja.« Als sei sie gerade zum zweiten Mal einer völlig irrelevanten Person vorgestellt worden. »He, Preet«, wendet sie sich an das Mädchen mit der großzügigen Oberweite, das immer noch auf dem Schoß des Mannes sitzt, »schau mal, Kunal ist hier.«


    Preet wirft uns einen Kuss zu und lächelt vage, bevor sie sich wieder zu dem viel älteren Typen umdreht. Er sieht sogar noch älter aus, als ich anfangs dachte. »Preet ist total high«, sagt Pooja kopfschüttelnd, aber sichtlich amüsiert. »Ihre Maschine aus Australien ist vorhin gelandet und sie ist direkt hierhergekommen.«


    »Preeti ist Poojas Schwester«, erklärt mir Kunal. »Aber wer ist der Kerl?«


    »DK? Ein neuer Pilot? Er ist Preets neuestes ›Projekt‹. Sie sagt, er könne wirklich fliegen. Oh, da bist du ja.« Sie wendet sich dem Kellner zu. Er ist ein Punk, hat blaue Extensions im Haar und um den Hals etwas, das wie eine Gebetskette aussieht. Er stellt sechs Champagnergläser auf den Tisch. DK blickt auf und zieht einen 500-Rupien-Schein aus der Tasche. »Noch eine Flasche Champagner«, bestellt er und deutet auf Kunal und mich.


    »Was feiern wir denn?«, fragt Kunal.


    Preet rutscht von DKs Schoß und trinkt. Am Rand des Champagnerglases bleibt ein hellroter Abdruck zurück. »Wir feiern die gemeinsame Zeit«, sagt sie. »Seine Frau ist zurzeit nicht da.«


    Kunal grinst. »Wieso seid ihr dann hier?«


    DK nimmt einen großen Schluck von seinem braunen Cocktail und zieht Preet wieder an sich.


    »Zum Aufwärmen«, vermutet Puja.


    Kunal schnaubt, zieht mich an sich und küsst mich leicht auf die Lippen. Ich gebe mir Mühe, locker zu bleiben, als er vor aller Augen an meinem Ohr knabbert. Doch niemand scheint es zu bemerken oder sich etwas daraus zu machen.


    »Hey, was ist das?«


    Ein Piepen ertönt. Es ist mein Handy; ich habe eine neue Nachricht. »Nichts«, sage ich und schalte das Handy aus. Es war Ma. Wahrscheinlich kommt sie spät vom Abendessen heim. Weil es doch mit JD so lustig ist und überhaupt …


    Ich nehme einen großen Schluck aus meinem Champagnerglas, verschlucke mich und muss husten. Kunal 
     lächelt amüsiert und klopft mir mit der Hand auf den Rücken. Ich nehme noch einen großen Schluck. Er umarmt mich und presst seine feuchten Lippen auf meine.


    

    

    Als ich aufwache, ist es schon nach Mitternacht. Mir schmerzt und schwirrt der Kopf. Aus irgendeinem Grund liegt mein Kopf in Chaddhas Schoß und seine Hand ist unter meinem Rock. Ich schiebe sie weg und setze mich hin. Mir ist schlecht. Außer Julie, die mit leeren Augen Wasserpfeife raucht, sind Chaddha und ich die Einzigen am Tisch. Ich versuche, ruhig zu bleiben. »Wo sind die anderen?«, frage ich.


    Chaddha sieht mich an, ohne mich wirklich zu sehen. Er zuckt mit den Schultern, legt den Arm um Julie und zieht sie zu sich heran.


    Ich gehe suchend durch die Lounge und finde Pooja, Aryan, Kunal und ein Mädchen, das vorhin noch nicht dabei war – und jetzt aus irgendeinem Grund ihren Kopf an Kunals Schulter lehnt. Sie liegen unter einer Rauchwolke neben dem DJ-Pult und rauchen eine weitere Wasserpfeife. Ich nehme an, dass DK, Preeti, Barua und Meena schon gegangen sind.


    »Kunal?«


    Er lächelt mich an und winkt mich zu sich. Seine Augen haben denselben verschwommenen Ausdruck wie Chaddhas. Er zieht mich zu sich hinunter und küsst mich auf die Haare. »Ich habe dich vermisst«, nuschelt er.


    »Kunal, kannst du mich bitte nach Hause bringen?« 
    


    »Pssst«, flüstert er und zeigt auf den DJ, der jetzt noch treibendere Rhythmen auflegt.


    Ich winde mich aus Kunals Umarmung. Das unbekannte Mädchen dreht sich neugierig zu mir um und legt ihren Kopf wieder auf Kunals Schulter. Kunal bemerkt, dass ich sie ansehe. »Das ist Meghna«, stellt er uns vor.


    »Nein, du Dummkopf, ich heiße Menaka«, kichert sie.


    »Tut mir leid, Menaka.«


    »Kunal, ich möchte wirklich nach Hause«, sage ich. »Ma – Ma kommt bald zurück.« Ich erzähle ihm nichts von den 15 verpassten Anrufen, alle von derselben Nummer – sie alle sind leise Schreie, verborgen in meinem Handy.


    Pooja unterbricht das Knutschen mit Aryan lange genug, um Kunal zu sagen, er solle mich jetzt besser nach Hause fahren. Kaycee missfällt das Tuscheln sichtlich. Kunal zieht ein letztes Mal an der Wasserpfeife, erklärt den anderen, er werde gleich zurück sein, und steht unsicher auf.


    »Ich warte auf dich«, flüstert Menaka noch.


    »… sich für dich lohnen«, höre ich Kunal zurückflüstern. Tränen steigen mir in die Augen. »Weißt du, ich nehme einfach ein Taxi«, sage ich. »Du kannst hier bei ihr bleiben.«


    »Ach komm, sei nicht beleidigt, yaar. Ich weiß nicht einmal, wer sie ist. Die klebt schon die ganze Nacht an mir.«


    Er besteht darauf, mich nach Hause zu fahren. Es wäre mir lieber, er ließe es bleiben, aber ich habe zu starke 
     Kopfschmerzen, um zu widersprechen. Und außerdem habe ich nicht die leiseste Ahnung, wie ich sonst um diese Zeit nach Hause kommen soll. Ich setze mich auf den Beifahrersitz; mir ist schlecht und ich fühle mich elend. Ich wünschte, es wäre mir egal, was Ma sagen wird wenn ich zu Hause ankomme.


    »Wie wäre es mit einem kleinen Umweg?«, schlägt Kunal vor. Seine Hand gleitet in meinen Schoß. Ich schiebe sie weg und schlucke die Tränen hinunter.


    Die Fahrt dauert eine Ewigkeit. Trotzdem erreichen wir nur eine halbe Stunde später Roshini. Der Nachtwächter versperrt uns den Weg und leuchtet uns mit einer Taschenlampe ins Gesicht. »402«, sage ich. Zögernd öffnet er das Tor, schaut betont lange auf die Uhr und notiert das Nummernschild des Autos. Ich will aussteigen. Auf wackeligen Beinen hält mir Kunal die Tür auf. »Danke«, sage ich und vermeide es, ihn zu berühren. »Ich kann alleine nach oben gehen.«


    Im Schein der Straßenlaterne wirkt sein Lächeln so zärtlich und unsicher. Keds hatte recht. Kunal ist ein Spieler. Wieso habe ich das die ganze Zeit nicht gemerkt? Er ist klug und sexy und ich bin für ihn nur ein netter Zeitvertreib. Ich bin die Tussi, die sich ihm aufgedrängt hat, ein neues Spielzeug. Er denkt wahrscheinlich, er täte mir einen Gefallen, wenn er mit mir ausgeht. Obwohl mir das alles jetzt klar ist, bringe ich immer noch nicht die Kraft auf, ihm eine Ohrfeige zu verpassen und ihn zur Hölle zu wünschen. Hinter meinen Augenlidern spüre ich den Druck der Tränen. Kunal legt den Arm um mich.


    »Hey, Kleines«, neckt er mich. »Was ist los? Bist du müde?«


    »Ich glaube schon. Gute Nacht, Kunal.«


    

    

    Die Wohnungstür ist nicht verschlossen, im Wohnzimmer brennt Licht. Ich bin unglaublich erleichtert, zu Hause zu sein. Zu Hause. Ma. Sie ist auch zu Hause. Ich werde alles hinter mir lassen, sie umarmen, ihren Geruch nach Ingwer-Orange und Liebe einatmen, und alles wird gut. Schnell gehe ich zu Mas Zimmer und öffne die Tür. »Ma, es tut mir –«


    Ich erstarre mitten in meiner Entschuldigung. Nichts von dem, was ich heute Abend gesehen oder gefühlt habe, war so schockierend oder Ekel erregend wie der Anblick JDs, der auf Mas Bett sitzt, sie in den Armen hält und ihre Haare mit seinen Lippen berührt.


    »Ma!«


    »Ann!« Sie springt auf, aus ihrem Schoß fallen das Telefon und zusammengeknüllte Taschentücher zu Boden. Sie hat geschwollene Augenlider und nasse Wangen. »Gott sei Dank!«, ruft sie und umarmt mich fest. Ihre Arme zittern; ihre Haare riechen nach JDs Eau de Toilette.


    »Wo warst du, Ani?«, fragt JD. Seine Stimme klingt verärgert. »Deine Mutter hat sich solche Sorgen um dich gemacht.«


    »Rani hat gesagt, du wärst mit einem Freund ausgegangen, aber jetzt ist es schon so spät –«


    »Und wieso bist du nicht ans Telefon gegangen?«, fragt JD noch wütender als vorhin. »Deine Mutter hat dir ständig Nachrichten hinterlassen!«


    »Ich war kurz davor, die Polizei zu rufen, mein Schatz.«


    Ich halte es nicht mehr aus, winde mich aus Mas Umarmung. »Ach ja?«, sage ich. »Die Polizei? Aber wieso denn? Wir sind doch eine Familie von chronischen Zuspätkommern, oder nicht? Wir gehen mit ›Freunden‹ zum Abendessen, feiern Partys und informieren uns per SMS –«


    »Guten Abend, Ma’am.«


    Ich schließe die Augen, mir wird wieder schlecht. Aus irgendeinem Grund hat Kunal beschlossen, nach oben zu kommen und unsere nette Versammlung zu bereichern. Er streckt meiner Mutter die Hand hin. »Sie müssen Mrs Rai sein. Schön, Sie endlich kennenzulernen.«


    Ma sieht ihn an, dann mich, dann wieder ihn.


    »Wer bist du?«, fragt sie.


    »Kunal«, sagt er, legt den Arm um mich. Er schwankt leicht. »Hat Ani Ihnen nicht von mir erzählt?«


    Ma sieht mich an, sie wirkt irritiert und verletzt. »Du warst mit ihm unterwegs?«, fragt sie.


    »Ja. Er ist mein Freund.«


    Ma holt tief Luft. JD legt den Arm um sie.


    »Kunal«, sage ich, »das ist meine Mutter, die ach-sowunderbare Isha Rai, und an ihr klebt, wie ein verdammter Blutegel, ihr ebenfalls wunderbarer Freund JD.«


    

    

    Am nächsten Morgen sitzen Ma und Rani am Esstisch und unterhalten sich flüsternd. Bestimmt erzählt sie Ma, was ich in den vergangenen Monaten alles heimlich unternommen habe. Und bestimmt fragt Ma sich, wann sie endlich ins Büro aufbrechen kann. Beide blicken auf, als 
     ich ins Esszimmer schwanke. Sie unterbrechen ihr Gespräch und werfen einander Blicke zu. Ich setze mich hin und greife nach der Zeitung. Rani folgt meinen Bewegungen mit den Augen, ich spüre ihren Blick auf meinem Gesicht.


    »Was gibt’s zu gucken?«, fahre ich sie an.


    »Ich mache dir eine Tasse Tee.«


    »Wie du willst. Es ist schließlich dein Haus, oder?« Ich wende mich wieder der Zeitung zu. Die Schrift verschwimmt vor meinen Augen.


    »Ann«, sagt Ma.


    Ich ignoriere sie und konzentriere mich auf die Überschrift.


    »Wir müssen reden, mein Schatz.«


    Ich falte die Zeitung zusammen und sehe ihr direkt in die Augen. »Das ist lächerlich, Ma.«


    Sie starrt mich verwirrt an, als hätte sie keine Ahnung, wovon ich spreche. »Ich bin nicht mit JD zusammen. «


    »Er ist also nur dein Liebhaber?«


    »Ich kann kaum glauben, dass du so mit mir sprichst!«


    »Und ich kann kaum glauben, dass du es abstreitest!«


    »Natürlich streite ich es ab. Ich habe nie … Wir haben nie –« Sie vergräbt ihr Gesicht in den Händen, schüttelt den Kopf.


    Ich lese wieder Zeitung.


    »Wir sind nur essen gegangen!«


    »Willst du damit sagen, dass du nichts für ihn empfindest? «


    Sie zögert eine Millisekunde, bevor sie »Nein« sagt. Das Zögern zerrt an meinem Herzen. »Du lügst«, sage ich.


    »Ann, mein Schatz, wie soll ich es erklären … Geht es darum? Willst du dich durch Kunal an mir rächen?«


    »Nein«, sage ich. »Kunal ist mein Freund. Und ich habe immerhin den verdammten Mut, es zuzugeben.«


    »Rede nicht so mit mir, Ani.«


    Ich spüre Tränen aufsteigen und blinzele sie weg. »Ich habe Kopfschmerzen«, sage ich.


    »Das überrascht mich nicht. Wo warst du gestern Nacht?«


    »Wo warst du denn?«


    »Wie viel hast du getrunken?«


    »Und du?«


    »Ich weiß nicht, wieso du das machst. Wieso du mit diesem Kunal rumhängst.«


    Ich beiße die Zähne zusammen. »Er ist nicht ›dieser Kunal‹. Er ist Student und ein sehr begabter Schauspieler.«


    »Und wieso hast du mir nicht eher von ihm erzählt?«


    Ich starre sie an und muss lachen.


    »Ann?«


    Ich lache immer mehr, zucke vor Lachen, es tut so weh, dass ich weinen muss.


    »Ann?«


    »Ma, du bist wirklich lustig. Wieso hast du mir nicht eher von ihm erzählt?«


    »Irgendetwas regt dich offensichtlich sehr auf«, stellt sie fest. »Aber wenn du mir nicht sagst, was es ist, kann ich dir nicht helfen.«


    »Wieso hast du mir nicht eher von ihm erzählt?« Ich muss schon wieder lachen. »Das ist so schmerzlich, so unglaublich süß, Ma. Das ist so typisch. Als hättest du keine Ahnung. Und weißt du, was das Lustigste ist? Dass du wirklich keine Ahnung hast. Kein verdammtes bisschen Ahnung. Schon seit meiner Geburt nicht.«


    »Annie!«


    »Was, Annie? Was weißt du schon von mir? Was wusstest du je von mir, abgesehen von meinem Namen? Welches Recht –«


    »Ähm. Ani?«


    Rani hält mir eine Tasse hin. »Was?«, schreie ich.


    »Dein Tee.«


    »Wieso glaubst du eigentlich, dass ich deinen verdammten Tee überhaupt trinken will?«


    Ma hebt ihre Hand hilflos in Ranis Richtung, lächelt entschuldigend. »Ich trinke ihn, Schatz.«


    Ich sehe, wie meine Hand sich hebt und Rani die Tasse aus der Hand schlägt. Die Tasse fliegt durch die Luft und zerbricht auf dem Boden. Tee spritzt, Scherben rutschen bis zum Tisch.


    »Ann!«


    »Sie hat einen Namen, Ma«, schreie ich, während Rani den Tee aufwischt. »Und ihr Name ist nicht ›Schatz‹, sondern Rani. Oder hat sich das auch geändert?«


    »Was ist nur mit dir los?«


    »Nein, was ist mit dir los, Ma? Merkst du eigentlich gar nichts? Bist du völlig blind?«


    Ihr Blick wird hart und wütend. »Rani«, sagt sie betont freundlich, »lass das, ich wische es nachher auf, Beta.« 
    


    »Ja, du machst das nachher, Ma. Die arme Rani soll schließlich nicht darunter leiden, dass ich geistig zurückgeblieben bin, stimmt’s?«


    »Ani, es tut mir leid –«, beginnt Rani.


    »Nein, das tut es nicht! Es tut dir kein bisschen leid, du fieser kleiner Parasit. Du hast dich in meine Wohnung und mein Leben eingeschlichen, du tust, als wärst du nett und brav, aber das ist nicht wahr. Du bist nur eine verdammte –«


    »Anisha Rai!«


    »Was, Ma? Vor drei Monaten kanntest du sie kaum und jetzt nennst du sie ›Schatz‹ und mich ›Anisha Rai‹? Bist du sicher, dass sie wirklich so nett ist? Manchmal frage ich mich, ob Rajiv etwas von ihr wollte oder sie etwas von Rajiv.«


    »Das reicht!«


    Ma ist erstarrt, Rani ist erstarrt. »Du entschuldigst dich sofort!«, sagt Ma.


    Ich sehe sie an. »Ich will weg von hier«, sage ich. »Ich will hier nicht mehr wohnen.«


    »Sei nicht albern.«


    »Ich gehe nach Bhopal.«


    »Bhopal?«, wiederholt sie ungläubig. »Machst du Witze?«


    »Nein. Ich möchte bei meiner Großmutter leben.«


    In ihrem Gesicht sehe ich Schmerz. Es tut mir weh, aber ich bleibe standhaft. »Sie hat wenigstens Zeit für mich.«


    Ma starrt mich lange, schweigend an. Dann endlich spricht sie, ihre Stimme klingt müde und so weit weg wie 
     nie zuvor. »Geh ruhig nach Bhopal, Ann. Ich werde sogar selbst den Flug für dich buchen.«

  


  
    

    Achtunddreißig


    In Dadis Gefängnis bröckelt der Putz von der Wand. Der Steinboden hat Sprünge. Dort, wo ihr Bett steht, ist er abgesunken. Das kleine Fenster links an der Wand ist so verdreckt, dass kaum Licht hindurchdringt. Durch die anderen Fenster könnte man die Feigenbäume sehen, aber die Sicht wird von einer riesigen alten Klimaanlage versperrt.


    Ich suche nach einem festen Stand auf dem dicken Teppich, der den Boden bedeckt. Wie die Bettdecke und die Laken über Dadis Beinen ist auch der Teppich bedeckt mit silbrigen Haaren und Essensflecken. Er sieht aus, als sei er noch nie ausgeklopft worden. Dadi sitzt, gestützt von Kissen, im Bett und löffelt die Reste ihres Mittagessens – ein dünnflüssiges Khichri. Sie trinkt Wasser aus einem Glas und dabei läuft ihr ein bisschen Wasser aus den Mundwinkeln. Ich säubere ihr sanft mit einem Tuch den Mund. Dann muss ich wegsehen, denn sie fingert in ihrem Mund herum, holt ihre dritten Zähne heraus und lässt sie in ein Glas fallen. Sie hebt ihren knochigen Oberschenkel und entlässt mit einem lauten Seufzer Luft aus ihrem Darm. »Eh, Neera«, ruft sie.


    Neera-Tai legt das Magazin beiseite, in dem sie desinteressiert geblättert hatte. Sichtbar ungeduldig geht sie zu Dadis Bett. »Was ist, Mai?«


    »Handtasche«, sagt Dadi.


    »Wozu brauchst du deine Handtasche?«


    »Für Ani.«


    Neera-Tai schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt sie bestimmt. Sie nimmt Dadis leeren Teller und runzelt die Stirn, als sie den Wasserfleck auf dem Bett bemerkt. Sie tupft ihn mit einem Handtuch trocken. »Du solltest langsamer trinken, Mai.«


    Ich nehme ihr das Handtuch ab. »Ist schon gut, ich mache das.«


    Sie sieht mir kurz zu, dann stellt sie den kleinen Fernseher leiser, der auf einem Stuhl in der Ecke steht und den ganzen Tag sinnloses Zeug ausspuckt. Sie geht zur Tür: »Ich bin gleich wieder da!«


    Nicht nötig, denke ich. Ich stelle den Fernseher wieder lauter. Plötzlich fallen mir seltsame Markierungen an der Wand auf. Es sind dünne, krakelige Linien, alle ungefähr einen Zentimeter lang. Sie sind in die Wand geritzt, eine über der anderen.


    Dadi erklärt: »Das sind Sujits. Ich habe ihn an Diwali immer gemessen.«


    Ich starre auf die Linien und stelle mir vor, wie Papa größer wurde, wie er sich mit dem Rücken fest an die Wand stellte – aber nicht auf die Zehenspitzen! – und Dadi mithilfe eines Lineals eine neue Markierung in die Wand ritzte.


    »Er war sehr groß«, erinnert sich Dadi.


    Ich muss lächeln. Papa war nicht besonders groß, aber auf die winzige Dadi wirkte er bestimmt wie ein Riese. Sie lehnt sich auf die andere Seite des Betts und versucht, 
     an ihre Nachttischschublade zu gelangen. Ich helfe ihr, sie zu öffnen. Sie zeigt auf ein mit Samt überzogenes Schmuckkästchen. Es ist klein und verstaubt, der Samt ist ausgeblichen. Andächtig streicht sie über den Stoff und öffnet mit zitternden Fingern das Kästchen. »Sieh nur«, sagt sie.


    Mit ihrer knochigen Hand reicht sie mir eine Medaille. Das einst rote Satinband sieht bräunlich aus, das Silber ist stark angelaufen.


    »Sie ist vom Präsidenten. Sujit bekam sie, weil er der beste Schüler in Bhopal war.«


    Das macht mich stolz. Ich betrachte die Medaille genau. Wenn ich doch nur die Hindi-Inschrift lesen könnte! »In welcher Klasse war er damals?«, will ich wissen.


    »Was?«


    »In welcher Klasse war er, als er die Medaille bekam?«


    »Sujit war der beste.«


    Mit einem Lächeln tätschele ich ihre Hand.


    Neera-Tai kommt zurück. Sie bringt ein Glas Wasser und Tabletten für Dadi und ein Glas Milch für mich. »Nein danke«, lehne ich ab. Als sie die Medaille auf dem Bett entdeckt, verdreht sie die Augen. Ich spüre Hass in mir aufsteigen. Eifersüchtige alte Schachtel.


    Als sie gehen will, hält Dadi sie am Arm fest. »Bring ein bisschen Schokolade für Ani.«


    »Ani möchte keine Schokolade«, antwortet sie. Hinter vorgehaltener Hand flüstert sie mir zu: »Sie wird sie nur selbst essen.«


    »Laddus«, sagt Dadi. »Bring ihr die Laddus, die ich gemacht habe.«


    »Sie möchte keine Laddus.«


    »Eigentlich hätte ich sehr gerne ein paar von Dadis Laddus«, widerspreche ich.


    Mit einem Stirnrunzeln weist Neera-Tai Dadi an, ihre Medizin zu nehmen, und rauscht wieder Richtung Tür.


    Dadi wartet, bis sie weg ist, und stopft ihre Tabletten unter die Matratze. »Sag ihr das bloß nicht«, flüstert sie.


    »Keine Sorge«, flüstere ich zurück.


    Wir müssen beide lachen.


    

    

    Ich bin so froh, dass ich hergekommen bin. Hier gehöre ich hin, in das Haus meines Vaters, zu dieser Frau, der Mutter meines Vaters, deren Umarmung nach Milch und echter Liebe riecht. Die Leute, die sich ihre Familie nennen, haben sie einfach in ein Nebenzimmer abgeschoben wie etwas Störendes. Sie haben keine Zeit für sie und für ihre Erinnerungen an meinen Vater – und sie haben keine Zeit für mich.


    Weder ihre Söhne noch ihre Schwiegertöchter noch Ma. Vor allem Ma nicht. Ich habe lange gebraucht, um das zu begreifen, aber jetzt ist mir alles klar. Und es ist mir egal, was die starke, schöne und absolut selbstbezogene Mrs Isha Rai denkt: Ich werde hier leben, im Haus meines Vaters, mit meiner Dadi, und ich werde mich um sie kümmern und ihr ein würdevolles Leben ermöglichen.


    Neera-Tai kommt wieder herein und stellt ein Tablett auf das Bett. »Hier sind deine Laddus.« Sie sieht Dadi finster an. »Die sind nur für Ani.«


    »Dadi darf bestimmt auch eines haben?«


    »Nein, darf sie nicht.« Sie nimmt den Teller vom Tablett und stellt ihn auf meinen Schoß. »Guten Appetit.« Damit verschwindet sie wieder.


    Ich nehme ein Laddu, beiße hinein. Es schmeckt wie zusammengeklebter Sand.


    »Schmeckt es dir?«, fragt Dadi.


    »Sehr lecker.« Ihr zahnloses Lächeln ist die Lüge wert. »Vielleicht nehme ich auch eines«, sagt Dadi und streckt sich nach ihren dritten Zähnen. Ich reiche ihr den Teller. Sie nimmt zwei Laddus, legt eines in ihren Schoß und steckt das andere in den Mund. Sie nuckelt daran herum. Ich drehe mich weg, spucke mein Laddu in die Hand und werfe es unauffällig in den Mülleimer hinter dem Fernseher.


    »Hat Papa wirklich selbst diesen Stuhl geschreinert?«, frage ich noch einmal.


    »Ja, nachts, während ich geschlafen habe«, bestätigt Dadi mit vollem Mund.


    Unglaublich. Der riesige Schaukelstuhl ist perfekt ausbalanciert; die Rückenlehne wunderschön verziert. Ich streiche über die geschwungene Armlehne. Es gibt so vieles, was ich von meinem Vater nicht wusste, vieles, was ich verpasst habe. Seine Medaillen, seine Jugendfreunde, all die Geschichten von den Streichen, die er gespielt hat. Ich durfte nicht erfahren, wie mein Vater als Kind war. Ich konnte meine Großmutter nicht kennenlernen. Auch das ist Mas Schuld. Sie hat uns auseinandergerissen.


    »Der Stuhl hat 24 Speichen, wie das Ashoka Chakra«, sagt Dadi.


    Ich nicke, obwohl der Stuhl nur zehn Speichen hat.


    »Sujit ist so begabt. Er macht immer so wundervolle Dinge.«


    Ich streiche zärtlich über das Holz. An einigen Stellen ist es gesprungen; die Farbe ist abgeplatzt. Es wurde all die Jahre nicht gepflegt. Wenn ich den Stuhl restauriere, würde er wieder großartig aussehen. Er würde wunderbar in den Garten passen, unter den Feigenbaum. Unter unseren Baum. Papas und meinen Baum.


    »Nimm noch ein Laddu, Beta«, sagt Dadi. »Das sind Sujits Lieblingssüßigkeiten.« Sie kichert. »Sujit kann ein Dutzend auf einmal essen. Er hat sogar welche stibitzt, noch bevor sie fertig waren.«


    Ich lächle. »Als Kind?«


    »Nein, nein, heute früh.«


    Sie will noch ein Laddu nehmen, aber ich schiebe den Teller weg. »Vielleicht solltest du dich jetzt besser ausruhen, Dadi.«


    »Nein, ich sollte etwas essen. Ich bin ganz ausgehungert. Hier gibt mir niemand etwas zu essen.« Sie spricht leiser. »Gestern hat mir Neera Schlangen zu essen gegeben. «


    Ich sehe sie verwirrt an. Aber sie meint es ernst. »Gut, dass Sujit mich gerettet hat.«


    Ich stehe auf. »Vielleicht sollte ich … mit Neera-Tai reden.«


    »Hai, nein! Sie wird mich in einen Käfig sperren und mich den Schlangen zum Fraß vorwerfen! Bitte hole sie nicht, bitte nicht Neera-Tai!«, schreit sie hysterisch. Neera-Tai kommt herein. Dadi wehrt sich verzweifelt, während Neera-Tai sie auf das Bett drückt.


    »Könntest du draußen warten, Ani?«, bittet sie mich.


    

    

    Als Neera-Tai aus Dadis Zimmer kommt, starre ich immer noch gedankenverloren aus dem Fenster. Neera-Tai wirkt bedrückt: »Ich glaube, sie muss andere Medikamente bekommen. Ich habe den Arzt schon angerufen. «


    »Was hat sie?«, frage ich. »Was ist mit ihr los?«


    »Sie ist schon eine ganze Weile so, Ani. Seit ihrem Schlaganfall. Bisher bekam sie normale Medikamente, aber die wirken nicht mehr so gut wie früher. Das war schon der dritte Vorfall in diesem Monat.«


    Ich sage ihr nichts von den unter der Matratze versteckten Pillen. »Aber vor ein paar Minuten schien es ihr noch gut zu gehen.«


    »Nicht alles ist, wie es scheint, Ani.«


    Sie reibt einen blauen Fleck auf ihrem Arm, bemerkt meinen Blick, lächelt. »Mach dir keine Sorgen. Sie ruht sich jetzt aus, es geht ihr bald wieder gut.«


    »Neera-Tai –«


    »Bevor ich es vergesse: Isha hat angerufen. Schon wieder. «


    Ich schaue aus dem Fenster, als hätte ich sie nicht gehört. In dieser Woche hat sie jeden Tag angerufen. Leider ist das ungefähr hundert Wochen zu spät.


    »Sie sagt, sie möchte wirklich gerne mit dir sprechen. «


    »Worüber?«


    Neera-Tai sufzt. »Ani, du weißt, dass wir uns über deinen Besuch hier freuen. Und du kannst solange bleiben, 
     wie du willst. Aber ich finde, du solltest deine Mutter anrufen. Sie klang sehr besorgt.«


    »Ha«, sage ich und verschwinde Richtung Garten.


    

    

    Der Winternachmittag ist warm und ruhig. Am Himmel ziehen ein paar Vögel ihre Kreise. Ich sehe dem Gärtner zu, der sich um die Blumen kümmert. Die Eichhörnchen, die im Feigenbaum leben, wagen kleine Ausflüge auf den Rasen. Ich setze mich auf die alte Schaukel, die an einem dicken Ast des Feigenbaums befestigt ist, und starre in den wolkenlosen Himmel.


    Arme Dadi. Sie hat schon so viel verloren und jetzt verliert sie auch noch den Verstand. Ich frage mich, woran sie sich noch erinnern kann. Wie viel von dem, was sie mir erzählt hat, ist wirklich wahr? Die Markierungen an der Wand, der Stuhl, die Medaille … »Vom Präsidenten«, hatte sie mit glänzenden Augen gesagt, und ich hatte ihr geglaubt. Als liefe der Präsident durch die Gegend und verteilte Medaillen an gute Schüler. Als könne ein Jugendlicher an einem Tag einen Schaukelstuhl schreinern. Die Markierungen an der Wand reichten deutlich über 1,80 Meter … wieso habe ich ihr all das geglaubt? Warum habe ich nicht bemerkt, dass es die Übertreibungen eines verwirrten Geistes waren?


    Ich streiche über das verwitterte Holz der Schaukel. Hier soll er den ganzen Tag gesessen haben, hier soll sie auf seinem Schoß gesessen haben. Aber die Vorstellung macht mich nicht glücklich.


    Letztlich ist es egal. Es ist egal, ob Papa eine Medaille vom Präsidenten erhalten hat, von der Schaukel gefallen 
     ist, Laddus gestohlen oder einen Schaukelstuhl geschreinert hat. Er war real und ihre Liebe zu ihm war real, und nur darauf kommt es an, oder nicht?


    Unwillkürlich erinnere ich mich. Papa sieht mir lachend beim Spielen im Schlamm zu. Papa bereitet lachend unser Grillfest vor. Papa trägt mich lachend auf den Schultern. Diese Erinnerungen sind meine ständigen Begleiter, sie sind klar und lebendig, als hätten sich die Dinge erst gestern ereignet. Sie halten mich am Leben. So wie Dadis Erinnerungen sie am Leben halten. Allerdings sind meine real …


    Ich versuche, mich an andere Dinge zu erinnern. Dinge, die mir nicht sofort einfallen. Ich krame in meinem Gedächtnis nach verschwommenen Momenten. Mir fällt Papa beim Zeitunglesen ein. Wie er von der Zeitung aufblickt und lächelt. Papa, wie er den Hund der Jensens ausführt und ich ihn durchs Fenster sehe, während ich Hausaufgaben mache. Papa mit roten Augen im Bett, ein Fieberthermometer im Mund. Er nimmt das Thermometer heraus und lächelt. Das Rot in seinen Augen verschwindet zusammen mit dem fiebrigen Glanz; auf einmal sieht er gesund aus … Nein, so kann das nicht gewesen sein, er war wirklich sehr krank. Tagelang lag er mit Fieber im Bett. Und er hat bestimmt nicht gelächelt, während er krank war, denn er war kein besonders angenehmer Patient. Verschwommen sehe ich vor meinem inneren Auge, wie ein Glas an der Wand zerbirst und ein Schrei unterdrückt wird – dann sieht Papa mich wieder an und lächelt.


    Ich versuche, einen klaren Kopf zu bekommen; höre 
     auf zu schaukeln. Wahrscheinlich habe ich einen Sonnenstich und kann mich deswegen nicht richtig erinnern. Ich versuche, mich wieder auf das Bild von Papa mit dem Fieberthermometer zu konzentrieren, versuche, mich an seinen exakten Gesichtsausdruck zu erinnern. Papa sieht mich an und lächelt. Ich gebe mir Mühe, mir ihn in seinem Bett im Krankenhaus vorzustellen. Nadeln und Schläuche stecken in ihm, die Erinnerung schmerzt … Er blickt mich an und lächelt.


    Ich vergrabe mein Gesicht in den Händen. Wieso kann ich mich nicht richtig an ihn erinnern? Wieso scheint sein Gesicht in meiner Erinnerung zu einem Lächeln gefroren, selbst wenn er im Krankenhaus ist? Ich kämpfe einen Augenblick gegen das Bild an, will mich zwingen, mich an den wahren Gesichtsausdruck zu erinnern, ausgemergelt und voller Bitterkeit. Ich kann das Bild nur ganz kurz festhalten, dann blickt mich ein lächelnder Papa an und löscht den leidenden aus. Warum?


    Ruhe bewahren, sage ich mir. Denk nicht an so etwas. Hör auf zu überlegen, ob das Lächeln echt ist. Natürlich ist es echt.


    Trotzdem klopft mein Herz jetzt noch schneller. War sein Lächeln, diese besondere Mischung aus Liebe, Humor, Esprit und Klugheit, Munterkeit und Lebendigkeit jemals real, oder ist es nur eine fantasievolle Kombination aller Gesichtsausdrücke, die ich besonders an ihm mochte? Erinnere ich mich wirklich an ihn, oder, wie Dadi, nur an meine Vorstellung von ihm?


    Ich schließe die Augen, zerre fest an meinen Haaren, um mich von den Schmerzen in meinem Kopf abzulenken 
     und den Gedankenfluss zu unterbrechen. Ich fühle mich hilflos. Die Zeit scheint ihn immer weiter von mir wegzuschieben, und sosehr ich es auch versuche, ich kann ihn nicht mehr richtig erkennen. Er ist nur eine Silhouette, ein Umriss, und bald nicht mehr als die Erinnerung an diesen Umriss. Ende der Vorstellung. Aber noch nicht ganz. Denn plötzlich erwacht eine hässliche Erinnerung, ich sehe ein wutverzerrtes Gesicht und eine erhobene Faust, höre eine laute Stimme …


    Ich versuche, alle Tränen aus dem Bild zu pressen und mich ein für alle Mal von ihm zu befreien. Das war nicht Papa. Er kann es nicht gewesen sein. Er war lieb und nett. Meistens zumindest …


    Auch der Mond hat zwei Seiten, denke ich. Niemand hat je seine dunkle Seite gesehen und niemand braucht sie zu sehen. Die Seite, die ich sehe und die den Nachthimmel erhellt, ist die einzig wichtige. Sie ist real. Papas Lächeln war auch real. Die Liebe in seinen Augen, die Wärme seiner Umarmung, sein haariges Handgelenk –stark oder mager, warm oder kalt – das war alles real.


    Ich sehe mich um und versuche, mich auf die anderen wirklichen Dinge zu konzentrieren. Auf das sonnenbeschienene Gras, die Schatten der Bäume, das verwaschene Muster auf dem Sweatshirt des Gärtners. Alles real. Auf die Neigung seines Körpers, während er sich müde über die Blumen beugt, auf die klobigen Arbeiterhände. Mas müder, über ihre Zeichnungen gebeugter Körper fällt mir ein, ihr erschöpftes Seufzen und die Art, wie sie sich die roten Augen reibt. Auch das ist real.


    Mas Augen. Die fröhlichen Lichter darin, der Schmerz, 
     die Sorge … alles real. Ihre Arbeit. Ihre Kopfschmerzen. Sie hat immer gearbeitet. Sie arbeitete, wenn ich in der Schule war und wenn ich zu Hause war. Sie arbeitete, wenn Papa arbeitete und wenn er zu Hause war. Vor allem, wenn er zu Hause war.


    Ich ertappe mich bei der Frage: Wann hat Papa gearbeitet? Er hat doch gearbeitet, oder nicht? Trotzdem kann ich mich aus irgendeinem Grund nicht mehr daran erinnern …


    Er arbeitete natürlich im Garten. Er verbrachte viel Zeit im Garten, viel Zeit mit der Zeitungslektüre, viel Zeit damit, Dinge in der Zeitung zu markieren, auf der Veranda zu rauchen und unbemerkt seine Lungen zu zerstören. Wenn Ma nach Hause kam, versteckte er die Zigaretten.


    Es machte immer so viel Spaß, sich neue Verstecke zu überlegen, durch den Garten zu toben oder einfach gar nichts zu tun. Wenn Ma nach Hause kam, war immer alles ganz anders. Es ging nur um Hausaufgaben, Prüfungen und Noten – und um verbrannte Pizza.


    Ich muss schluchzen, vergrabe mein Gesicht in den Händen. Ich war ein Idiot. So ein verdammter, blöder –


    Hör auf zu fluchen, Annie.


    Meine Finger streichen über das brüchige Holz der Schaukel. Ein Schiefer dringt mit einem scharfen Schmerz in meine Haut ein. Der Schmerz ist beruhigend. Und real. So real wie der Schmerz in Ranis Augen vor zehn Tagen. Ihre Tränen waren auch real. Ich hatte sie verursacht.


    Ich fahre mit den Fingern über die Köpfe der Nägel, 
     die tief im Holz stecken. Sie sind kalt und metallisch; ihre rostigen Spitzen kratzen mich. Ich schlage meine Hand mit voller Wucht auf die Nägel und spüre, wie sie in meine Haut dringen. Ein guter, gezackter Schmerz. Ich genieße ihn mit geschlossenen Augen.


    Durch den Schmerz spüre ich wieder den kalten Reißverschluss von Kunals Jeans, das kühle Lächeln in seinen Augen. Wie amüsiert er mich ansah. Wie erwartungsvoll er Menaka ansah. Wie wissend er Pooja ansah. Seine Bewerbung in Yale, sein Schulterzucken – all das ist real.


    Real sind auch Keds’ Augen. Sein albernes Grinsen, seine verschwitzte Umarmung, seine Warnung: »Bleib brav, Ani.«


    Heute früh hat er mir eine E-Mail über die verpassten Unterrichtsstunden geschickt, und dumme, nette Neuigkeiten aus unserer Clique.


    Unsere Clique ist auch real. Ihre täglichen E-Mails, ihre blöden Witze, ihre Welt, meine Welt. All das ist real.


    Und Mas Anrufe, die ich ignoriert habe, mit ihrem Flehen … Komm zurück nach Hause.


    Ich rutsche von der Schaukel und betrachte meine blutende Hand. Ich sollte sie verbinden, bevor es schlimmer wird. Ich sollte zurück nach Hause fahren.

  


  
    

    Neununddreißig


    Neu-Delhi. Die Stadt hat sich verändert, seit ich das letzte Mal hier war, sie ist erwacht und aufgeblüht, ist zu 
     einem fiebrigen Blumenmeer geworden. Nach nur zwei Wochen ist alles voller Blumen, am Straßenrand, neben den Gebäuden, zwischen den Büschen und Bäumen und Wegen und Straßen. Der Verkehr kommt mir schneller vor, die Überführungen breiter und dennoch sind mir die Straßen erschreckend vertraut. Diese alte neue Stadt tritt mir abrupt und grün entgegen, sie rast am Fenster vorbei und macht mich schwindlig, als das Flugzeug landet.


    Ma holt mich alleine ab. Im Morgenlicht wartet sie am Terminal für Inlandsflüge. Über der Schulter trägt sie ihre Laptoptasche, die Sonnenbrille hat sie in die Haare hochgeschoben. In der Hand hält sie ihr Mobiltelefon; im Ohr steckt das Freisprechgerät. Ich kämpfe mich durch die Menge in ihre Richtung. Sie blickt auf und ihr Gesichtsausdruck verändert sich wie die Jahreszeiten. Sie reißt das Freisprechgerät aus dem Ohr, ihr Handy fällt auf den Boden, sie umarmt mich und hält mich ganz fest. Ihre Umarmung ist das Schönste, was mir je passiert ist.


    

    

    Gespräche. Seltsam, aber manchmal fühlen sie sich an wie Reisen. Manche wie lange Waldspaziergänge auf verschlungenen Pfaden, bei denen das Ziel der Reise nicht von Bedeutung ist. Andere wie kurze Fahrradausflüge, bei denen man nur ein bisschen die Straße entlangrollt. Und wieder andere wie schweißtreibende Bergtouren, bei denen man vor Freude außer sich ist, wenn man den Gipfel erreicht hat.


    Und dann gibt es Gespräche, wie Ma und ich sie auf 
     dem Rücksitz des schaukelnden Autos haben. Es bringt uns Tage und Wochen und Jahre in die Vergangenheit, wie ein alter Schwarzweißfilm, den man zum Anfang zurückspult und der dann in lebendigen, leuchtenden Farben von Neuem beginnt. Wenn du das Ende dieses wiederhergestellten Films gesehen hast, wird alles um dich herum unbedeutend. Nur nicht die Augen, die dich voller Liebe anblicken. Du merkst plötzlich, dass es deine Augen sind. Die Hand, die deine Haare streichelt, ist deine Hand. Die Wange, die sich an deine Schläfe presst. Es ist, als könntest du auf einmal deinen Herzschlag hören. Und dann weißt du, dass nichts, keine 1000 Kunals oder JDs oder Ranis, euch jemals auseinanderbringen können.


    Auf der Autobahn frage ich sie, wann sie heute Abend nach Hause kommen wird. Oder morgen früh, weil sie schließlich erst so spät anfangen kann zu arbeiten.


    »Ich gehe nicht hin«, sagt sie.


    »Arbeitest du von zu Hause aus?«


    »Nein, ich nehme den Rest der Woche frei. Eigentlich nehme ich den Rest des Jahres frei.«


    Ich starre sie an.


    Sie nickt. »Und du auch. Wir machen zusammen Urlaub. Ich habe schon mit Mr Nangia gesprochen. Es ist ohnehin nicht mehr lange bis zu den Weihnachtsferien. Oh Ann, das wird ein Riesenspaß!«


    Ich muss lächeln. Wahrscheinlich hat sie schon alles geplant, die Tickets gekauft, die Reservierungen erledigt. »Und wohin fahren wir?«, will ich wissen.


    »Wohin du willst.«


    »Wohin ich will?«


    »Genau.«


    »Das heißt, du hast das noch nicht entschieden?«


    »Nein.«


    »Und ich darf mir ein Ziel aussuchen?«


    »Du bist die Chefin.«


    »Egal wohin?«


    »Egal wohin.«


    »Okay, jetzt machst du mir Angst.«


    Sie lacht. »Na ja, ich habe schon einen Vorschlag …«


    »Gott sei Dank! Welchen denn? Singapur? Thailand? Acapulco?«


    »Minnesota.«


    Minnesota. Es überrascht mich völlig, dass sie es sagt –und dass es mir nie eingefallen wäre. Minnesota … es scheint jetzt so weit weg, so … erledigt. »In Minnesota liegt jetzt Schnee«, sage ich.


    »Dir zuliebe würde ich das ertragen.«


    »Oder wir warten bis zum Sommer.«


    »Das könnten wir auch tun. Also?«


    Ich denke darüber nach, denke an alle Orte, die ich gerne bereisen würde … und dann fällt es mir ein. »Was ist mit Rani?«


    Sie sieht mich an und seufzt.


    »Ich weiß, ich habe ein paar schreckliche Sachen zu ihr gesagt. Aber ich habe das nicht so gemeint, Ma.«


    »Das weiß sie, mein Schatz.«


    »Ich werde es wiedergutmachen. Sobald sie aus der Schule kommt, Ich werde sie in die Arme nehmen und –«


    »Sie kommt nicht nach Hause, Ani.«


    »Was soll das heißen?«


    »Sie wohnt jetzt bei Rupa.«


    Ich erstarre. »Bei Rupa? In Manila? Aber was ist mit –«


    »Nein, Rupa ist noch in Delhi. Sie hat Rajiv verlassen.«


    »Wie bitte?«


    »Sie ist ausgezogen. Mit Rani und Ragini. Sie ziehen gerade in eine Wohnung in der Safdarjung Enclave.«


    Mir schwirrt der Kopf.


    »Ich weiß, das kommt alles etwas plötzlich«, sagt Ma. »Aber so ist es am besten.«


    Wie kann es das Beste sein, wenn es noch so viel zu sagen, so viel zu erklären gibt? »Aber Rani sollte doch bei uns wohnen, Ma.«


    Ma lächelt und sagt, das stimme, aber Rupa wolle nicht ganz alleine leben und könne etwas Gesellschaft gut gebrauchen.


    »Und was ist mit uns? Wir sind auch ihre Familie.«


    »Wir können sie doch morgen besuchen«, beschwichtigt Ma. Sie nimmt meine Hand. »Außerdem haben wir einander, stimmt’s, mein Schatz?«


    Ich sehe sie an. Ihr Gesicht ist voller Liebe, ihr Lächeln ist das wunderbarste Geschenk. Ich halte fest ihre Hand und stimme ihr zu.


    

    

    Roshini ist in fahles Licht getaucht und sieht ganz anders aus als an jenem Junimorgen, an dem wir hier ankamen. Die Jahreszeiten haben die Wohnanlage verändert. Das Gras und sogar das Sonnenlicht über dem siebenstöckigen Gebäude wirken heller und milder. Die Sonne fühlt sich warm an auf meinem Gesicht. Sie bringt 
     die Ziegel und den Staub zum Leuchten, lässt den Boden durchsichtig erscheinen.


    Als ich aus dem Auto aussteige und meine Füße den Asphalt berühren, erscheint selbst der Straßenbelag vertraut. Er knirscht unter meinen Schuhen. Als hätte sich jeder Riss in meine Erinnerung gegraben. Die Straße, der kleine Pfad, die Treppe zur Wohnung …


    Das Sonnenlicht, dem Roshini seinen Namen verdankt, ist wunderschön. Ich hatte vergessen, wie warm es ist. Es umfängt mich, als ich aus dem Aufzug gehe, rennt meine Beine hoch, umfasst meine Knie und färbt mich golden. Es dringt in meine Poren und füllt mich mit einem Versprechen.


    Ich betrete unsere wunderschöne Wohnung mit den sandfarbenen Teppichen und Zimmerpalmen. Ich gehe in mein Zimmer. Durch das Fenster sehe ich den dünnen Baum. An seinen Zweigen entdecke ich tatsächlich ein paar Knospen.


    »Also, hast du dich für ein Urlaubsziel entschieden?«, fragt Ma und umarmt mich.


    Ich drehe mich um, lächle sie an und sage ja, ich glaube schon.
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    Glossar


    Erläuterung zu den Namen:


    Im Buch tauchen dieselben Namen in unterschiedlichen Varianten auf. Einige davon sind (nicht übersetzbare) Koseformen, so ist z. B. Suj eine Koseform von Sujit und Ishu eine Koseform von Isha. Außerdem wird oft das Wort für den Verwandtschaftsstatus an den Namen angehängt, etwa Girish-Tau (Onkel Girish) oder Neera-Bhabi (Schwägerin Neera). Je nach Verwandtschaftsverhältnis wird also ein und dieselbe Person unterschiedlich benannt: Satish-Tau (Onkel Satish) oder Satish-Bhai (Bruder Satish). Die im Buch verwendeten Begriffe für Verwandtschaftsbeziehungen werden im Folgenden erklärt).


    

    

    Zum Teil ist die Schreibweise so geändert, dass sie zu einer dem Hindi möglichst nahen Aussprache führt.


    

    

    Alu Chaat


    
      Scharfe frittierte Kartoffeln mit Tamarinden und Joghurtsauce.

    


    Arhar Dhal


    
      Linsengericht mit Arhar-Linsen.

    


    Asana


    
      Eine Übung aus dem Yoga.

    


    Ashoka Chakra


    
      Rad mit 24 Speichen, zu sehen auf der indischen Flagge, auch bekannt als Dharmachakra – Rad des Gesetzes. 
       Schon König Ashoka verwendete es als Symbol für die Gesetzeskraft seiner Edikte.

    


    Avadi Alu


    
      Siehe: Alu Chaat.

    


    Bandhini


    
      Mittels Batik gefärbte Stoffe.

    


    Banithani


    
      Malstil, der durch überzeichnete Figurendarstellung und die Verwendung abgetönter Farben gekennzeichnet ist.

    


    Banta


    
      Banta heißt »Murmel«. Hier sind bunte, süße Getränke gemeint, vergleichbar mit selbst gemachter Limonade. Sie werden in Flaschen angeboten, die mit einer Murmel verschlossen sind. Man drückt die Murmel in die Flasche und kann dann trinken.

    


    Belan


    
      Eine Art dünnes Nudelholz speziell zum Ausrollen des Chapatti-Teigs.

    


    Beta


    
      Tochter/Sohn.

    


    Bhabi


    
      Schwägerin (Frau des älteren Bruders).

    


    Bhai


    
      Bruder (freundlich-respektvoll).

    


    Bua


    
      Tante (Schwester des Vaters).

    


    Chaat


    
      Frittiertes, oft im Straßenverkauf (Gebäck, Gemüse, Linsen etc.).

    


    Chai


    
      Indischer Schwarztee mit Milch, Kardamom und anderen Gewürzen.

    


    Chakla


    
      Schweres rundes Küchenbrett, meist aus Stein, zum Ausrollen von Teig.

    


    Chapatti


    
      Dünner Brotfladen aus Vollkornmehl und Wasser.

    


    Chautha


    
      Hinduistisches Ritual am vierten Todestag einer Person.

    


    Chhoti Diwali


    
      »Kleines Diwali« nennt man den Vorabend des Diwali-Fests (siehe: Diwali).

    


    Dada


    
      Großvater (väterlicherseits).

    


    Dadi


    
      Großmutter (väterlicherseits).

    


    Dhal


    
      Würziges Linsengericht.

    


    Dharamsala


    
      »Haus des Dharma«, gemeint ist eine Art Gästehaus als wohltätige Einrichtung. »Dharma« lässt sich annäherungsweise mit »Ethik« übersetzen.

    


    Dhoti


    
      Traditionelles Kleidungsstück für Männer, bestehend aus einem langen Tuch, das um die Hüfte geknotet und hosenartig um die Beine geschlungen wird.

    


    Didi


    
      Schwägerin (Schwester des Ehemannes).

    


    Diwali


    
      In ganz Indien gefeiertes Lichterfest, von der Wichtigkeit her vergleichbar mit Weihnachten in Deutschland. In der Erzählung holt Anis Mutter die Weihnachtsbeleuchtung hervor, um genug Lichter zum Schmücken des Hauses zu haben. Diwali findet (wie z. B. Ostern) nicht immer am gleichen Tag statt, weshalb Anis Mutter davon überrascht wird.

    


    Dupatta


    
      Wird als Schultertuch und zum Teil als Kopfbedeckung zum Salwar-Kameez getragen.

    


    Dusserah


    
      Ein hinduistisches Fest, das zwei Wochen vor Diwali stattfindet.

    


    Ganesha


    
      Hinduistische Gottheit in Gestalt eines Elefanten.

    


    Hai


    
      Ausruf, bedeutet je nach Kontext »Ach«, »Nein« u. Ä.

    


    Havan


    
      Hinduistisches Ritual der Reinigung.

    


    Ikkat


    
      Webtechnik, bei der die Fasern vor dem Weben mit der Batikmethode gefärbt werden. Auch die fertigen kunsthandwerklichen Gegenstände bezeichnet man als Ikkat.

    


    Jaan


    
      Leben, als Kosewort: Liebling.

    


    Jaldi


    
      Schnell.

    


    -ji


    
      Suffix zur Ehrbezeugung, verwendet gegenüber älteren 
       oder hochgestellten Personen, z. B. Dadaji (»ehrwürdiger Großvater«) oder einfach aus Höflichkeit.

    


    Kalamkari


    
      Handbemalter oder -bedruckter Baumwollstoff.

    


    Kanji Vade


    
      Siehe: Chaat.

    


    Kanpur ke Daulat ki Chaat


    
      »Die Chaat von Daulat aus Kanpur«, also von einem besonders berühmten Chaat-Verkäufer (siehe: Chaat).

    


    Katha


    
      Erzählung, Geschichte.

    


    Khasta Kachauri


    
      Runde, frittierte Teigtaschen mit Kartoffelfüllung.

    


    Khichri


    
      Reisbrei mit Linsen, wird oft Kranken während der Genesung oder Kindern gegeben.

    


    Koƒta


    
      Scharf gewürzte Hackfleischbällchen, es gibt aber auch vegetarische Varianten.

    


    Kurta Pajama


    
      Zweiteiliger Anzug für Männer mit weitem, knielangem Oberteil und schmal zulaufender, langer Hose. Von schlicht bis reich bestickt gibt es zahlreiche Varianten.

    


    Laddu


    
      Süßes Bällchen aus Mehl und anderen Zutaten wie Nüssen, Kokos, Karotten, Mandeln etc.

    


    Ma


    
      Mutter

    


    Madhubani


    
      Im Bundesstaat Bihar entstandener Malstil. Meist werden Naturmotive oder religiöse Themen dargestellt.

    


    Mama


    
      Onkel (Bruder des Vaters).

    


    Mandir


    
      Tempel.

    


    Maruti


    
      Indische Automarke.

    


    Nana


    
      Großvater (mütterlicherseits).

    


    Nani


    
      Großmutter (mütterlicherseits).

    


    Pakora


    
      In Kichererbsenteig frittierte Gemüse- und Kartoffelstücke.

    


    Palak Paneer


    
      Spinat mit selbst gemachtem Frischkäse.

    


    Pandit


    
      Indischer Religionsgelehrter.

    


    Punjab


    
      Landschaft in Vorderindien.

    


    Puri


    
      Frittiertes Fladenbrot.

    


    Puja


    
      Hinduistisches Ritual der Ehrerweisung. Kann aus bis zu 16 Diensten bestehen. Im häuslichen Alltag werden meist Räucherstäbchen, ein Butterlicht und Blüten dargeboten.

    


    Qutb-Komplex


    
      Die erste Moschee in Delhi, errichtet um 1200 und UNESCO-Weltkulturerbe. Berühmte Teile der Moschee sind das Minarett und die Eiserne Säule.

    


    Raita


    
      Eine Art Sauce oder Dip aus Joghurt, Tomaten, Gurken, Zwiebeln und Gewürzen.

    


    Rajma Chawal


    
      Reis mit verschiedenen Bohnensorten.

    


    Ramlila


    
      (Oft mehrtägige) Theateraufführung des Ramayana-Epos während der Dusserah-Feierlichkeiten (siehe: Dusserah).

    


    Rangoli


    
      Festliche Bodenmalereien aus Farbpulver und Kreide, die keinen bestimmten Vorgaben folgen.

    


    Sahab/Saab


    
      »Herr«, respektvolle Anrede.

    


    Salwar Kameez


    
      Zweiteiliges nordindisches Kleidungsstück für Frauen, bestehend aus einem locker fallenden, meist knielangen Oberteil und einer meist nach unten schmal zulaufenden, langen Hose. Von schlicht bis reich bestickt gibt es zahlreiche Varianten. Dazu wird die Dupatta getragen (siehe: Dupatta).

    


    Samosa


    
      Frittierte, scharf gewürzte, mit Gemüse gefüllte Teigtasche.

    


    Sari


    
      Traditionelles indisches Kleidungsstück aus einer fünf 
       bis neun Meter langen Stoffbahn. Der Sari wird mit einer bestimmten Wickeltechnik um einen Unterrock gewunden.

    


    Sari Pallu


    
      Schulterstück des Sari, oft reich verziert.

    


    Shakuntala


    
      Theaterstück von Khalidasa, 4. Jh. n. Chr.

    


    Sindur


    
      Zinnober, ein rotes Pulver, mit dem die Tika (siehe: Tika) gezeichnet wird.

    


    Sabji


    
      Nordindisches Gericht aus Gemüse und Reis.

    


    Tai


    
      Tante (Frau des älteren Bruders des Vaters).

    


    Tandoori Paneer


    
      Im Ofen gebratener, selbst gemachter Frischkäse.

    


    Tau


    
      Onkel (älterer Bruder des Vaters).

    


    Tawa


    
      Spezielle Pfanne zur Herstellung von Chapattis (siehe: Chapatti).

    


    Thali


    
      Rundes Metalltablett mit kleinen Metallschälchen, in denen eine Auswahl indischer Gerichte serviert wird.

    


    Tika


    
      Hinduistisches Segenszeichen aus roter Pulverfarbe auf der Stirn oder am Haaransatz.
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      1

      Geil.

    


    
      2

      Und das überraschende Ende, Mann! Und Priyanka in Heute Nacht? Ein heißer Feger! Den hab ich mir runtergeladen.

    


    
      3

      Auf YouTube? Mensch, krass. Hast du den Remix gesehen? Von Aman2000? Total krass, Mann!

    


    
      4

      Unser Name, nein, mein Name … ist Annie? Nein, bin! Nein …

    


    
      5

      Ist.

    


    
      6

      Sinngemäß: Was passiert ist, ist passiert.

    


    
      7

      Junges Modul?

    


    
      8

      Nein, Modul des Jungen! (Gemeint ist der junge Mensch.)

    


    
      9

      Wie heißt du?

    


    
      10

      Wie ist dein Name?

    


    
      11

      Unser

    


    
      12

      mein

    


    
      13

      Die Meinungsverschiedenheit erklärt sich zum einen daraus, dass man im gehobenen Hindi auch ›wir‹ in der ersten Person sagen kann. Das ist aber wenig gebräuchlich. Zum anderen gründet sie darin, dass je nachdem, in welchem hindisprachigen Teil Indiens man aufgewachsen ist, ganz unterschiedliches Hindi mit regionalen Besonderheiten gesprochen wird.

    


    
      14

      Wörtlich: Isha, mein Leben! Jaan wird hier als Kosename verwendet in der Bedeutung von: mein Liebling.

    


    
      15

      »Herzlichen Glückwunsch zum kleinen Diwali« sagt man in Indien am Vorabend von Diwali.
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