
        
            
                
            
        

    
  

  Träume im Kristall


  Träume im Kristall


  Der Schatten der älteren Schwester


  Ein Arm


  Das Mal auf der Schulter


  Von Vögeln und Tieren


  Nachwort


  
    

  


  Band 383 der Bibliothek Suhrkamp


  


  
    Yasunari Kawabata

  


  
    

  


  
    Träume im Kristall

  


  
    

  


  Erzählungen


  
    

  


  Aus dem Japanischen

  und mit einem Nachwort

  von Siegfried Schaarschmidt



  
    

    

    

    

    

  


  Suhrkamp Verlag


  
    

    

  


  Titel der japanischen Originaltexte: Suishō-gensō. Yume no ane. Kata-ude. Hokuro no tegami. Kinjū


  
    

    

    

    

    

    

    

  


  Erste Auflage dieser Ausgabe 1974

  Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung des

  Carl Hanser Verlages, München

  © Carl Hanser Verlag, München 1973

  Alle Rechte vorbehalten

  Druck: Poeschel & Schulz-Schomburgk, Eschwege

  Printed in Germany



  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

    

  


  Erzählungen
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    Sowie sich die Dame dem Spiegel zuwandte, sprang Playboy auf den Maniküretisch. Dort auf dem Kissen sitzend, den Kopf leicht schräg geneigt, sah er gaffend zu, wie die Dame sich schminkte. Dabei hatte er etwas von einem vorlauten kleinen Mädchen, das unbedingt auch geschminkt werden will. Oﬀensichtlich spürte Playboy, daß es, wie er auf dem Maniküretisch frisiert wurde, gleichfalls ein Schminken war; mehr noch, er schien aus der Art dieses Make-up sogar begreifen zu können: der Tag war da, an dem er gepaart werden sollte. Denn am Morgen vor der Paarung machte ihn die Dame besonders sorgfältig zurecht. In dem dreiteiligen Spiegel der Dame, als handelte es sich um drei einzelne Spiegel, lebte immer ein Dreierlei.

  


  
    Linker Hand der Flügel des Spiegels reflektierte ein Glasdach im Gewächshausstil. Es war da freilich kein Warmhaus für blühende Pflanzen, vielmehr ein Zwinger für kleinere Tiere.

  


  
    »Schau doch«, hatte die Dame auf einmal ausgerufen, als der europäische Toilettentisch vom Kaufaus angeliefert worden war, »wenn ich diesen Spiegel hier aufstelle, wäre das für mich keineswegs ein bloßer Luxus. Immer würden sich ja die Spermatozoen und Eizellen aus unserem Garten darin spiegeln.« Kurz, was die Dame, darauf bedacht, ihrem Mann zu schmeicheln, zuerst in dem Spiegel entdeckt hatte, war jenes Glasdach im Gewächshausstil gewesen. Mochten solche Worte als Zärtlichkeiten auch etwas seltsam anmuten – da jedes wirkliche Ehepaar in Redewendungen, die dem Außenstehenden rätselhaft erscheinen müssen, miteinander flirtet und die darin enthaltene Tragik vergißt – übrigens dürfen ja wohl alle Scherzund Witzworte nichts anderes sein als das Aufscheinen menschlicher Tragik –, hatte die Dame das doch tatsächlich einigermaßen Merkwürdige in ihren Worten überhaupt nicht bemerkt; freilich, daß sie es nicht bemerkte, lag zugleich daran, wie nun plötzlich (Oh, der blaue Himmel!) im Spiegel sie der klare Himmel überraschte und ihr Herz gefangennahm. (Wie silberne Kiesel das Himmelsblau durchstürzende Vögel. Wie verirrte silberne Pfeile das Meer durcheilende Segelboote. Wie Silbernadeln die Seen durchschwimmende Fische.) Und wenn die Dame, als sie solch Unsichtbares vor sich aufzucken sah, auf ihrer Haut die Kühle von der Haut silbriger Fische spürte, war das dem Erschrecken zuzuschreiben, mit dem sie wie zum erstenmal den blauen Himmel erblickte, einem Erschrecken, das dem Gefühl einsamster Verlorenheit glich; und wirklich, nimmt man den blauen Himmel, das Meer, die Seen für die augenfälligsten unter den Dingen, die uns heute noch die Empfindungen der ältesten Menschheit ins Gedächtnis zurückzurufen vermögen, so war das Einsamkeitsgefühl der Dame die ursprünglichste Trauer – mit anderen Worten: das wie zu einem Gewächshaus gehörige Glasdach im Spiegel hatte mit einem Male ihr Herz in eine weite Leere verwandelt. Wahrhafig, obwohl sie den Rahmen der linken unter den drei Spiegelflächen fest angefaßt hatte, war ihr davon nicht das mindeste bewußt.

  


  
    »Nein, mir scheint dieser Platz nicht günstig. Ich meine, wenn du hier den Spiegel aufstellen willst. Ein luxuriöser Gegenstand soll schließlich in jeder Hinsicht auch das Gefühl von Luxus vermitteln. Gerade um die Wissenschaft aus unserem ehelichen Schlafzimmer zu verbannen, habe ich dir ja ein so unwissenschaflich wirkendes Ziermöbel gekauf. Es ist doch nicht nötig, daß sich der Laborzwinger des Wissenschaflers zusammen mit dem Profil seiner Frau spiegelt, wenn sie beim Schminken ist.«

  


  
    »Nun, ich kann mir nicht helfen: selbst wenn du mir unterm Mikroskop die Zellen zeigst, wie sie sich miteinander verschmelzen, kommt mir das wie ein schönes Farbmuster vor. Und dann die Art, in der sich das befruchtete Ei verwandelt, – darin liegt doch ein göttlicher Entwurf. Allein schon, daß du mir gezeigt hast, aus was für schönen Zellen ein Spulwurm besteht, einer von diesen abscheulichen Würmern, die sich einmal in Playboys Bauch fanden, – glaub mir, das hat mich glücklich gemacht.«

  


  
    »Das Schlimme ist, daß du dir vornimmst, so zu denken. Du willst den Spiegel ja gar nicht hier aufstellen. Rein zufällig hast du ihn hierher gerückt; warst du nicht, als sich der Tierzwinger aus dem Garten darin spiegelte, erschrocken und hast mit der Hand nach dem linken Flügel gefaßt?«

  


  
    »Wie denn?!« Jetzt erst bemerkte die Dame ihre Hand. (Ah, meine schönen Hände. Dutzende Male an einem Tag gewaschene Gynäkologenhände. Hände vornehmer Römerinnen, die Nägel golden gefärbt. Ein Regenbogen. Und unterm Regenbogen in der grünen Ebene der kleine Fluß.)

  


  
    »Ich weiß nicht wie, nur den Himmel sah ich im Spiegel … Und so rein bildet sich der Himmel ab, daß mir ist, auch mein Gesicht könnte sich reiner spiegeln als in Wirklichkeit, – ein Spiegel dieser Spiegel, der so rein die Dinge wiedergibt …«

  


  
    »Den Himmel? Du siehst das Glasdach und setzt dir in den Kopf, du hättest den Himmel gesehen. Natürlich, ein dreiteiliger Spiegel – das ist so etwas wie jene Schwingtüren mit zwei Flügeln. Den Flügel, in dem sich Dinge spiegeln, die du nicht magst, kannst du mit der entsprechenden Hand ja zuklappen. Ohne dich meinetwegen zurückzuhalten.«

  


  
    »Was redest du da! Macht denn ein Spiegel schon den Menschen zum Seelendeuter?«

  


  
    »Mir ist, als hätten wir in der Volksschule ein Lied gesungen, in dem genau davon die Rede war.«

  


  
    »Die Psychologie eines Wissenschaflers ist doch wohl aufwendiger als so ein Toilettentisch. Welcher Zusammenhang besteht da eigentlich: zwischen der weiblichen Seele und deiner Wissenschaf?«

  


  
    »Ein sehr großer jedenfalls. Selbst in den Frauenzeitschrifen auf den medizinischen Seiten ist davon ausführlich die Rede. Heißt es etwa: zum Orgasmus der Frau bedürfe es eines seelischen Entzückens.«

  


  
    Die Dame sah auf ihre im Spiegel erbleichten Wangen. (Pipette, Instrument künstlicher Befruchtung. French letter: Kondom. Weißes Moskitonetz, übers Bett gehängt wie ein Insektenkescher. Die Brille des Kurzsichtigen, die sie zertrat in der Hochzeitsnacht. Sie, ein kleines Mädchen noch, und das Ordinationszimmer ihres Vaters, des Gynäkologen.) Sie schüttelte den Kopf, wie um damit auf ihrem Kopf eine gläserne Kette zu zerbrechen. (Das Geräusch, wenn im Labor Spermatozoenund Eizellenpräparate von diesen und jenen Tieren auf den Boden fallen, wenn die Objektgläser und Deckgläser knisternd zerbrechen. Glassplitter, die funkeln wie Sonnenlicht.) Und sie meinte, es wäre von ihrer eigenen Trauer, daß ihre Wangen, die doch hätten erröten müssen bei den Worten des Mannes, bleich geworden waren, und meinte im Augenblick darauf, ob im Spiegel bleiche Frauenwangen nicht die Trauer des Spiegels selber wären.

  


  
    »Das eben ist die Liebe.«

  


  
    »Ja, das ist die Liebe«, gab die Dame dem Mann als Echo zurück.

  


  
    »Ach, da sagst du, das sei die Liebe, und hast mich doch gelehrt, für die Befruchtung müsse es nicht unbedingt zum Orgasmus kommen.« (Pipette Pipette Pipette. Selbst die lederne Dressurpeitsche über meinem Hund, wenn sie geschwungen wird, schreit Pipette, Muzotsche Zange.)

  


  
    »In Deutschland, oder war es irgendwo anders, nahm man, wie es heißt, an hundertsiebenundzwanzig Frauen eine künstliche Befruchtung vor, und zweiundfünfzig von ihnen trugen die Kinder aus, eine Rate, die zwar weit ungünstiger sei als bei Pferd und Rind, aber immerhin einundvierzig Prozent. Noch eine ähnliche Geschichte habe ich gehört. Da wurde, sagt man, in einem Kloster eine jungfräuliche Nonne schwanger. Und das, obwohl sie – sie war Nonne geworden, weil sie verkrüppelt war – nie mit einem Mann geschlafen hatte.«

  


  
    »So brauchen auch wir ja die Hoﬀnung nicht aufzugeben.«

  


  
    »Hoﬀnung? … allmählich mag ich die Pipette nicht mehr. Wenn du willst, daß wir ein Kind haben, solltest du besser bald die Methode entwickeln, wie Leben außerhalb des Leibs entstehen könnte. Ihr Embryologen träumt von Jungfernzeugung, bei der, unvermischt mit dem mütterlichen Blut und unbefleckt, das Vater-Kind entstünde; währenddessen scheint mir, es wäre schöner, ohne ein Kind zu sterben. Das hieße, mit Gott gerungen haben.«

  


  
    »Und du ringst mit dem Spiegel, oder? Entdeckst noch im Spiegel meine Wissenschaf. Nun ja, wo man heutzutage selbst vom Make-up als von einer Wissenschaf spricht …«

  


  
    »Das ist wahr. Und obwohl du so redest, suchst du da doch, ich meine: im Make-up, nach dem, was Liebe ist. Welch ein trauriger Rückzug der Embryologie: darauf zu dringen, daß die Ehefrau das Kind zur Welt bringt. Wenn die Ehe deine Wissenschaf in solchem Maße schwächt, brauchtest du mir ja keinen Spiegel zu kaufen.«

  


  
    »Natürlich, unsere Liebe hat ihren Embryo im embryologischen Institut entwickelt. Und du schienst zu hoffen, diese Wissenschaft Embryologie besäße alle göttliche Schöpfungskraf und alle satanische Zerstörungskraf, eine so gewaltige Kraf, daß selbst solche Begriﬀe sie nicht auszudrücken vermöchten. Meintest deshalb mich, den Embryologen, zu lieben. Aber diese Liebe war Abscheu. Den Eindruck habe ich heute. Will sagen: du verabscheutest den Traum des Embryologen. Die Mutter im Weib rang mit der Embryologie. Auch jetzt bin nicht ich es, der sich wirklich ein Kind wünscht. Sondern du bist es. Daß es genau anders wäre, machst du dir nur vor. In Wahrheit liegt es wohl so: du beginnst allmählich die Dinge vom Standpunkt des Embryologen aus zu sehen, und ich von einem mütterlichen Standpunkt aus. Das ist die Ehe. Wir kommen viel zu gut miteinander aus, – wollen wir es also nicht dabei lassen?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    Die Dame sah im mittleren Spiegel die schöne Rosenfarbe ihrer Wangen. (Reinlich weißer, weiter Frisiersalon. Der Maniküretisch dort. Der Gynäkologe, dem ein Mädchen, es hat eine Haut wie blitzende Tierzähne, die Nägel poliert.) – erinnerte sie sich, und Heiterkeit stieg in ihr auf von dem warmen Glücksgefühl der Wangen. (Im klarsichtigen Wasser treibende Buttocks eines schönen Knaben. Er schwimmt, der Knabe, wie ein Frosch.) Der Mann hatte das Zimmer verlassen und war gegangen. (Ja, was sind das denn für Manieren! Badet hier zusammen, Junge und Mädchen, und splitterfasernackt! ruf der Lehrer, der am Fluß vorüberkommt. Der schöne Knabe schwimmt ans Ufer, steht dann aufgerichtet im Gras, und seine Buttocks glänzen in der Sonne: Aber, Sensei, wir haben ja keine Kleider an, also weiß auch keiner, was Junge ist und was Mädchen.) Die Dame sah, daß sie im Spiegel sich schämte wie ein junges Mädchen. Sie war das Mädchen gewesen. Und das Mädchen dachte: (Wirklich ein netter Junge, wie er den Lehrer lächeln machte! Dann das Ordinationszimmer ihres Vaters, des Gynäkologen. Das weiße Email des Operationstischs. Großer, großer Frosch, den Bauch nach oben gedreht. Die Tür zum Ordinationszimmer. Das weiße Email der Klinke. Und im Innern des Zimmers hinter der Tür mit der weiß emaillierten Klinke das Geheimnis. Selbst die, die sie jetzt ist, spürt es noch. Die emaillierte Waschschüssel. Wie so manche Türen an Zimmern hier und da, und sie will schon mit der Hand die weiß emaillierte Klinke berühren und zaudert plötzlich doch. Der weiße Vorhang. Einmal, das war an einem Morgen auf einer Studienfahrt mit dem Lyzeum, und ich sah einem Mädchen aus meiner Klasse zu, wie es sich das Gesicht in dem weiß emaillierten Becken wusch: unerwartet kam mir der Wunsch, ich könnte diesen Menschen lieben wie einen Mann. Oder beim Friseur. Sein weißer Kittel, zu dem sie, klein war sie noch, aufsah unverwandt, während sie Stirn und Brauen rasiert bekam. Dann das Handtuch. Nein, das war nie vorgekommen, daß am Ufer des Flusses, in dem wir schwammen, der Lehrer vorübergegangen wäre. Das mußte in einem Buch gestanden haben. Ob eigentlich selbst in Tōkyō sich Regenbogen bilden? In diesem Spiegel auch? Unterm Regenbogen am Ufer des kleinen Flusses stand sie, das Kind. In der Strömung wie eine Silbernadel, ein winziger Fisch. Herbstwind. Dachte sie, das Kind, als sie ihn sah: Einsam wird er sich fühlen, der Fisch. Daß die Ratten aus dem Nil geboren würden, daß der Tau, der auf den Blättern des Grases hafet, die Mutter der Insekten wäre, daß, wenn die Sonne im Flußschaum glänzt, die Frösche entstünden, – dies glaubten, heißt es, die Menschen des Altertums. Schnee. Wachs. Feuer. Modernde Erde. Schon der Grieche Aristoteles wußte von der Jungfernzeugung. So entsteht die männliche Biene aus dem unbefruchteten Ei. Nuptial flight – Hochzeitsflug. Nuptial ceremony – Ritus der strahlenden Lichter. Nuptial song – Brautkammer-Oden. Brille des kurzsichtigen Mannes, die ihr nackter Fuß zertrat. Nuptial bed – Lager auf dem ersten Kissen. Nuptial flight – Flug der Freier. Federgewand der himmlischen Jungfrau. Unbeflecktheit des Engels. O Heilige Jungfrau Maria, rief der katholische Erzbischof, als er Carl von Siebold, den Gelehrten, besuchte, – so haben Ihre Forschungen, Herr Professor, nun auch die Geburt Jesu wissenschaflich bewiesen! Katholische Unbeflecktheit. Damals in ihrer Heimat in der alten Kirche der Hafenstadt: Heilige Jungfrau Maria …, was ich aber, so unschuldig war ich noch, abbitten wollte, ich hatte es vergessen. Schwerkraft, Hebel, Waage, Trägheit, Reibung, Pendel und Uhr, Pumpe. Ah, der naturwissenschafliche Temenkatalog fürs dritte Trimester des fünften Volksschuljahrs. Sigmund Freud und Kruzifix. Dennoch: ein einziges Mal nur in ihrem Leben wird die Bienenkönigin befruchtet. Einmal nur verläßt sie den Stock. Verläßt sie das Haus und die Ihren. In einem Stock eine einzige Weisel. Einige hundert Drohnen. Mehr als zwanzigtausend Arbeitsbienen. Flügelgesirr der Bienen an einem Frühlingstag. Räder des Zuges, die schreien: Pipette Pipette. Im Hotel das weiße Moskitonetz. Nein, nicht Frühling, Sommer war es. Honigmondreise. Wie silberne Kiesel den Himmel durchstürzende Vögel. Glaubten die Menschen des Altertums: die Farbe des Himmels spiegle sich wider im Meer. Aber die Farbwelt des Meeresgrundes, die kein Rot hat und kein Gelb und von der die Taucher sagen: blaßblau erscheint da die weiße Muschel, schwarz das rote Tier. Und die Tiefe, bis auf die das indigoblaue Licht hinabfällt: im Hafen von Nizza in Frankreich vierhundert Meter, in Italien in der Bucht von Neapel fünfundertfünfzig Meter, im östlichen Mittelmeer sechshundert Meter. Ah, welche Empfindungen der einsamen lichtempfindlichen Tafel im tiefen Meer! Um den Transparenzgrad zu messen, hinabgesenkt auf den Meeresboden: eine weiße Tafel, Durchmesser ein Fuß. Im blaßblauen Mondlicht versunkener emaillierter Operationstisch. Von RadiolarienSkeletten ein Regen regnet auf den Grund des Meeres, als fiele Mondlicht hinab. In Ewigkeit nicht stille stehend, auch dann nicht, wenn draußen der Regen rauscht: dieser schneeweiße Regen von Skeletten, so leicht, daß kein Mensch ihn zu spüren vermag, fällt und fällt hinab auf den Grund des Meeres, lautlos, ununterbrochen, Tag und Nacht. Auf dem Tiefseekabel die weißen Skelette zeigen es: eine Schicht von einem Fuß Dicke entspricht hundert Jahren. Einst der Meeresboden ist heute Gebirge aus Kalkgestein. Südenglische Kreideklippen. Strom aus urfernen Zeiten. Weiße Kreide. Auf der schwarzen Wandtafel im Lyzeum Blumenbilder. Dein Leben, Jungfrau, ist von kurzer Dauer. Am Horizont überm Meer das weiße Segel. Kristallinsen die Augen des gebackenen Fischs im Hotel. Der Arme, – wie schrecklich kurzsichtig er ist, der Fisch! Gabelförmige Geburtshelferinstrumente. Wie weißes Moskitonetz, wie Haarnetz, stark vergrößerte Zeichnung eines Radiolarien-Skeletts: diese schönen Maschen-Augen. Trocken wie Fischmaul und -lippe der Tag des Nuptial bed. Nuptial flight. Richtig: am Hochzeitstag in plötzlicher leerer Verlorenheit war ich auf die Hügel rings an der Küste gelaufen, von der man sagt, sie gliche der Bucht von Neapel in Italien, und als ich erwachte, war es vom Flügelgesirr der Bienen. In den heiteren Frühlingshimmel, Hochzeit zu feiern, flog die Weisel. Der Drohnenschwarm ihr Gefolge. Nur einmal eine Drohne aus dem Schwärm wird von der Königin geliebt. Fruchtsack der Weisel. Was Weibchen wird, was Männchen wird, steht bei ihr. Die Brutzelle macht den Unterschied: das befruchtete Ei in Weiselund Arbeitsbienenzelle wird Weibchen, das unbefruchtete Ei in einer Drohnenzelle wird Männchen. Zeugung ohne Befruchtung, Jungfernzeugung, wenn das Sperma aus dem Fruchtsack nicht in den Eileiter tritt. Beim Bonellia-Wurm haust das Männchen im Darmschlauch des Weibchens, um zur Zeit der Fortpflanzung überzusiedeln in den Eileiter. Armer, winziger Herr Gemahl! Oder: der Japan-Egel, der sein Leben lang ununterbrochen kopuliert. Oder: der Maimaiga-Falter, dessen Körper einmal halb Männchen, halb Weibchen ist, dann wieder zu einem Drittel ein Männchen und zu zwei Dritteln ein Weibchen, der bald sich vom Männchen zum Weibchen, bald sich vom Weibchen zum Männchen entwickelt. Oder: Salpe und Blindaal, wo aus dem jungen Männchen, wächst es heran, ein Weibchen wird. Ah, Beispiele wollte ich referieren und vergaß das überm Studieren. Sagte ich: Beispiele? Erzählung des Nakagawa Yoichi, in der die Schönheit geschildert ist, wenn eine Briefaube das Sperma eines Hengstes bringt. Nuptial flight. Hochzeit, den Himmel durchfliegend. Hundert Meter Freistil in achtundfünfzig Komma sechs Sekunden: Weismüllers Weltrekord von 922; in einer Minute fünfundzwanzig Komma vier Sekunden: japanischer Damenrekord, geschwommen von Nagai Hanako 924. Als ich ein junges Mädchen war: wie ich sie bewunderte! Dreitausendsechshundert Mikron in einer Minute. Ja, aber das ist die Geschwindigkeit, mit der menschliche Spermatozoen schwimmen. Relativ zur Körpergröße: dieselbe Zeit, wie die der Weltbesten unter den Schwimmern. Fische wie Silberglanz. Speere. Kaulquappen. Lufballons an Schnüren. Kruzifix und Freud. Sagte ich: Beispiele? Wie so erbärmlich doch, was man Symbole nennt! Kristall-Linsen die Augen des kurzsichtigen Fischs. Kugeln aus Bergkristall. Aus Glas. In große Kristallkugeln starrende orientalische Wahrsager: indische, türkische, ägyptische. In der Kristallkugel wie winzige Imitationen heraufsteigende Gestalt von Vergangenheit und Zukunf: Kinematographen-Bilder. Träume im Kristall. Traume im Glas. Herbstwind. Himmel. Meer. Spiegel. (Ah, aus diesem Spiegel kann ich es hören: lautloser Laut. Regen von weißen Skeletten, die auf den Grund des Meeres fallen wie lautloser Schnee. Laut des Todestriebs, der unablässig niederregnet im menschlichen Herzen. Empfindungen der lichtempfindlichen Tafel drunten im Meer. Funkelnd wie eine Silbertafel sinkt dieser Spiegel hinab auf den Meeresgrund. Ist zu sehen, wie dieser Spiegel untertaucht in das Meer meines Herzens. Eine schwache Silberfärbung in der Ferne vom blassen Mondlicht einer dunstigen Nacht. Ich liebe diesen Spiegel. Bin etwa ich zum mitleiderregenden Spiegel geworden?) Während die Dame die Oberlippe mit dem Lippenstif nachzog, bemerkte sie nicht, wie unter dessen Päonienrot ihre Wangen bleicher wurden. Sollte der neue Spiegel die Art ihres Make-up verändert haben, konnte es daran liegen, daß sie dachte: (Vielleicht gibt es in der Embryologie eine Teorie, die einer Frau, die ein Kind der Untreue geboren hat, zum Vorteil gereicht?) Doch in Wahrheit war diese Überlegung nur darauf abgestellt, einen anderen bedrohlicheren Gedanken auf dem Grund ihres Herzens zu verschließen. (Pipette Pipette. Ach, was denn die Flüssigkeit ist, die aus ihr tropf, weiß allein mein Mann. Wäre es nun die eines anderen Lebewesens … nein! nie, solange diese Welt besteht, könnte es eine Frau gegeben haben, tiefer betroﬀen von Scham und Schande.) Und mit einem Male, als wäre er eine Tür aus Eis, schloß die Dame den linken Seitenspiegel, der das Glasdach im Gewächshausstil reflektierte.

  


  
    Indessen machte sie keine Anstalten, den Toilettentisch aus seiner gegenwärtigen Stellung zu rücken.

  


  
    »Sag mal, du genießt es wohl, dich zu schminken?« »Aber ich möchte ja so recht wie ein junges Mädchen dich lieben! Wann war ich hübscher: bevor du mir diesen Spiegel gekauf hast oder danach?«

  


  
    »Man sagt: eine Heroine wirkt um so tragischer, je schöner sie geschminkt ist. Und das leuchtet mir ein.« »Nun, mir scheint, ein Haushalt hat nichts von einer Tragödienbühne. Er ist eher wie die Garderobe hinter den Kulissen. Und die Garderobe …« Die Dame hatte unbedacht darauflos geredet, wußte dann plötzlich nicht weiter und sagte: »Hör doch bitte auf, mich immer wieder mit irgendwelchen Vergleichen zu belegen!« »Genau das ist, was ich sagen wollte. Du kommst mir vor wie einer von diesen altmodischen symbolistischen Dichtern. Die haben versucht, Wissenschafsbrocken in die Sprache ihrer Gedichte hereinzuholen, aber in der Wissenschaf gibt es nun einmal keine Symbole für die Gefühle einer Frau.«

  


  
    »Ist er denn nicht ein schrecklich kalter Mensch, der Mensch, der keine Symbole hat?« »Der Frau ist eine tiefe Symbolik unfaßbar. Davon sind die Wissenschafler überzeugt. Dennoch kommt es vor, daß die Frau dem Beruf ihres Mannes einen leicht poetischen Ausdruck zu geben versucht.« »So? Nun, ich verstehe. Du willst sagen, nur solange die Frau sich schminkt, vergißt sie solche Poesie. Deshalb also hast du mir diesen Spiegel gekauf. Einen Spiegel noch dazu mit drei Flächen, damit ich um so mehr Dinge vergesse, bis ich schließlich selber verschwunden bin. Das ist es, nicht wahr?«

  


  
    Immer wieder einmal kam es vor dem Spiegel zu einem Wortwechsel wie in dieser Szene; mithin schien der für das Haus eines Wissenschaflers allzu luxuriöse Toilettentisch die Wirkung nicht zu tun, die sich der Mann erhof hatte, und so sagte er eines Tages unvermittelt: »Es ist doch sehr einsam hier, wenn kein Hund da ist. Aber diesmal wünschte ich uns doch einen mit Stammbaum.«

  


  
    »Ja schon, aber man wird sagen, das ist, weil Sie kein Kind haben, und dann überläuf es mich kalt.«

  


  
    »Ein möglichst lebhafes, möglichst leicht zu behandelndes Hündchen?«

  


  
    »Das wäre ein Drahthaar, denke ich. Ein DrahthaarFoxterrier. In Europa und Amerika ist er, heißt es, so in Mode, daß man, wenn man nicht einen Drahthaar ausführt, keine vornehme Dame ist. Und dann muß er getrimmt werden, und jedesmal nach dem Fressen bekommt er um die Schnauze herum die Haare abgewischt.«

  


  
    »Noch luxuriöser als ein dreiteiliger Spiegel, wie?«

  


  
    So hatten sie einen gekauf, und das war Playboy. War ein Hund, den ein englischer Matrose mitgebracht hatte. Ein Hundehändler in Yokohama hatte ihn sich angesehen, ohne jedoch darauf einzugehen; denn da schöne Drahthaar-Terrier nur erst in wenigen Exemplaren importiert wurden, bestand keine Aussicht auf ein wirkliches Geschäf. Die Dame, die nun eben darauf aus war, reiste, zusammen mit dem Hundehändler aus der Nachbarschaf, dem Schiﬀ bis Kōbe nach und konnte dort den Terrier erwerben.

  


  
    Der kleine Hund, den sie zuvor gehabt hatten, war zweifellos ebenfalls eine Art Foxterrier gewesen, aber ein Glatthaar-Rüde, ein wegen seiner in Japan verdorbenen Form von Hundehändlern meist als »JapanTerrier« bezeichnetes Tier, und den hatte ihr Mann mitgebracht, von irgendwoher, wie er sagte. Drei Monate lang hatte die Dame nicht gewußt, welches Wo er gemeint, als er sagte: von irgendwoher.

  


  
    Damals ging ihr Mann in der Schlächterei, in der man herrenlose Hunde beseitigte, ein und aus. Benutzte er Hunde als Material für seine embryologischen Forschungen. Aus den Unterleibern von mehr als zweihundert Hündinnen hatte er Teile mit den befruchteten Eizellen herausgeschnitten. Den süßen kleinen Terrier zu töten, war wohl selbst dem Hundeschlächter schwer geworden, und so mochte ihr Mann ihn an sich und mitgenommen haben.

  


  
    Über Vorgänge im Institut sprach der Mann zu Hause fast nie. Er hatte der Dame sogar verboten, ins Institut zu kommen. Da es in jener Universität ein eigenes embryologisches Institut nicht gab, hatte er sich in einem Winkel zwischen Pathologie und Anatomie provisorisch eingerichtet. Pathologische und anatomische Präparate aber seien, so meinte er, nichts für die Augen einer Frau. Die Dame indessen, als sie schließlich vage begriﬀ, woher der Hund stammte, liebte ihn nur um so mehr.

  


  
    Der Mann verbrachte viele Nächte im Institut. Da kam es dann vor, daß er, den Hut noch auf dem Kopf, nur die Aktentasche beiseite warf und, als hätte ihre Erscheinung seine vom Blick durchs Mikroskop auf die Zellen ermüdeten Augen überrascht, der Dame die Hände auf die Schultern legte, um vom Hauseingang her eine Art Tanz aufzuführen. Einfach nur ein Gewirbel rundherum durch die Zimmer. Mit Gebell und sich im Kreise drehend, folgte ihnen der Hund und schnappte dabei fortwährend nach den Fersen des Mannes. Immer ausgelassener benahm sich der Mann. Immer deutlicher tat die Dame, als würde sie von ihm herumgezerrt. Manchmal mit einem Blick auf den Hund, gab der Mann vor, sie zu schlagen. Wütend kläfe ihn dann der Hund an. Und ließ sich die Dame massieren, so sprang er dem blinden Masseur ins Gesicht. Auf dem Heimweg vom Institut durch die abendlichen Straßen der Wohnviertel schlössen sich überall dem Mann streunende Hunde an oder sie bellten ihm nach. Das kam daher, weil sich in seinem Anzug der Geruch der Hundekadaver festgesetzt hatte. Selten einmal näherte sich ihm der Terrier der Dame und rieb sich die Nase an seinen Knien, dann nämlich, wenn der Mann an diesem Tage eine läufige Hündin getötet hatte. Als die Dame einst für zehn Tage nach Ikaho ins Thermalbad gereist war, fraß der Hund kaum etwas und wurde mager und elend. Ging aber die Dame mit dem Hausmädchen aus und ließ ihn allein, so durchbohrte er sämtliche Papierschiebetüren und jagte suchend durch das ganze Haus, biß die Baumwolle aus den Bettdecken und streute sie umher, setzte auf das Kopfissen seine Exkremente, was wie der Ausdruck seiner höchsten Wut und Trauer erschien. Immer geschah das dort auf dem Kissen, wo er, dicht neben dem Kopf der Dame, zu schlafen pflegte. Wo die Dame ihrerseits ihn aufzuhetzen pflegte. Um dann zu beobachten, wie es oﬀenbar dem Mann geradezu eine Lust war, wenn der Hund ihm nachhetzte. Von diesem Kampf zwischen Mann und Hund begann die Dame ihr Blut in sich zu spüren wie in der Jugend.

  


  
    Indessen, nach noch nicht einmal zwei Jahren starb der Hund plötzlich an einer von Filaria-Würmern verursachten Lungenanämie.

  


  
    Anders als jener Japan-Terrier machte der jetzige Drahthaar schon äußerlich den Eindruck einer großen Eleganz, wie es sich für das Schoßtier einer vornehmen Dame gehörte. Und wenn sie sich an seinem rauhen Fell die Haut zerstach, war das wie in ihrer Kindheit am Bart ihres Vaters. Seine von schwarz gezeichneten Brauen überdeckten, feucht glänzenden Augen erinnerten sie – wohl weil ihr der Hundehändler gesagt hatte, mit so hübschen Augen könne man in Japan keinen züchten – an die Augen von Ausländern, damals in der heimatlichen Hafenstadt. Seine kerzengeraden Vorderläufe wirkten zwar selbst beim Gehen so, als stolperten sie ungeschickt; andererseits glich das wieder der Gangart eines schönen Pferdes.

  


  
    Der Hundehändler hatte ihr versichert, er werde da-

  


  
    für sorgen, daß sie innerhalb von ein, zwei Jahren durch die Deckgebühren die Kaufsumme wieder hereinbekomme, und doch, als sie dann tatsächlich zum erstenmal eine solche Gebühr in Empfang nahm, starrte sie eine Weile völlig sprachlos ihren Playboy an. Schließlich betrat sie, an ihrem Obi nestelnd, den Salon: da stand Playboy, vom Hundehändler am Halsband zurückgehalten, schon mit gegrätschten Beinen auf dem Sofa und belauerte die Hündin.

  


  
    (Ah, dieses junge Fräulein also, und hat ein Gesicht wie ein Mann, wie ein Knabe –) dachte die Dame und sagte: »Seien Sie mir willkommen!«

  


  
    »Als das Mädchen uns den Tee brachte, kam er hinter ihr hergelaufen und sprang gleich die Hündin an; aber wir wollten nicht anfangen, bevor Sie da sind«, sagte der Hundehändler. Und zu ihm gewandt, die Dame: »So?« (Dabei ist bald Weihnachten. Ich sollte in die Stadt gehen. Immer bin ich nur zu Hause.) »Entschuldigen Sie bitte!« (Wirklich geschmackvoll, wie das Fräulein angezogen ist. Aber so fröstelnd um die Augenlider –) dachte die Dame und während sie das Gasstövchen anzündete: (Der schwarze Tee wird ja kalt. Warum nur das Fräulein so schweigsam ist? Was soll ich machen? Der Hundehändler könnte sie vielleicht mit der Hündin in den Garten schicken. Was für Wäsche habe ich dort hängen? Sollte ich Süßigkeiten anbieten? Möglich, daß sie denkt: Bezahlt habe ich das Geld, also kann ich hochnäsig sein. Aber, Fräulein! Umgangsformen hat sie jedenfalls keine. Eine besonders schöne Hündin ist es ja nicht, trotzdem müßte sich doch etwas an ihr finden, das sich loben ließe. Ach, ich hätte das Hausmädchen längst zurechtweisen sollen: es muß sich besser um das Gas kümmern.) Und sie erhob sich vor dem Stövchen wieder und fragte: »Nehmen Sie, wenn Sie zur Ginza gehen, den Hund mit?« (Wieso gerade Ginza?)

  


  
    »Ja, schon, und wenn ich durch die Ginza gehe, kommen bestimmt zwei, drei Leute, die mich fragen: Was ist denn das für einer? Einmal hat mich mitten auf der Straße ein Europäer angesprochen, ich sollte ihm den Hund verkaufen, und ich wußte nicht, was antworten.«

  


  
    (Wissen möchte ich, ob ich, wenn ich durch die Ginza gehe, nicht ein Gesicht habe, aus dem längst alle Jugend verschwunden ist. Gesicht einer verheirateten Frau, die selten auf die Straße kommt. Wenn ich durch die Ginza gehe: mein Leben zu Hause erscheint mir dann wie ein Traum. Wirklich, ich sollte ausgehen, in die Stadt.) Die Dame sah das junge Fräulein an, doch das junge Fräulein hatte den Blick wieder wie zuvor in die Weihnachtsnummer von »Our Dogs« auf ihrem Schoß gesenkt.

  


  
    »Besuchen Sie mich doch einfach einmal!« (Da habe ich abermals etwas Seltsames gesagt. Weiß ich denn, aus was für einer reichen Familie das junge Fräulein stammt?)

  


  
    »Wir könnten zusammen ausgehen und nähmen die Hunde mit.«

  


  
    »Oder darf ich Sie einladen?« Sorglos hob das junge Fräulein das Gesicht.

  


  
    (Wirklich sind das Augen wie die eines Mannes. Sie ist doch ein gut erzogenes junges Fräulein. Ob ich es ihr rundheraus sage? Dem Hundehändler sollte ich es sagen. Ein Kopf im Barsoi-Schnitt, wie unser Playboy ihn hat, ist neuester englischer Stil und sehr vornehm. Die Hündin des Fräuleins dagegen hat einen Kopf im amerikanischen Stil. Jedenfalls ein aristokratisches Fräulein –) überlegte die Dame und sagte: »Ein schönes Fell hat sie, Ihre Hündin, wie es sich für einen Drahthaar gehört. Dieses saubere Weiß! – nun ja, man sieht die gute Pflege! Nehmen Sie zum Trimmen eine Haarschneidemaschine?« (Gut allerdings, daß die Hündin sitzt. So brauche ich den Körperbau nicht auch noch zu loben.)

  


  
    »Ach, ich habe da in meinem Maniküre-Necessaire Scheren der unterschiedlichsten Art; die sind gerade richtig dafür.«

  


  
    »Ja, nicht wahr?« (Maniküre also!) Und als hätte sie das an einen Traum erinnert, der von irgendwoher über sie fiele: (Scheren, sagte sie. Instrumente der Gynäkologen. Scheren gibt es unter den Gynäkologen-Instrumenten noch viel mehr. Maniküreschere und bei der Geburtshilfe die Nägelische Trepanationsschere. Trepanation. Zertrümmertes Fötusgehirn. Ach, für mich … nun, bald ist Weihnachten. Augen, wirklich Augen wie ein Knabe hat das junge Fräulein, dessen Schönheit noch nichts weiß von Schminke. Die Brille des kurzsichtigen Mannes. Wenn nun die Venus von Milo eine Brille gegen Kurzsichtigkeit trüge! Oh, ihr Verderbten, wie hefig ihr auch immer eure Augen ummalt, den Leib zu schmücken, heißt Unzucht: damals in meiner Heimat, in der katholischen Kirche der Hafenstadt. In Vaters Klinik der Geruch von Eingriﬀen an Gebärenden.)

  


  
    »Zeigen Sie doch bitte einmal, wie sich Ihre Hündin ausnimmt, wenn sie steht!« (Hm. Sollte man Playboy jetzt losspringen lassen?) Sagte die Dame: »Playboy, da ist deine japanische Braut!« Und streichelte noch den Kopf ihres Hundes, da lockerte im selben Augenblick der Hundehändler seinen Griff am Halsband, und Playboy auf die Hündin zu sprang plötzlich vom Sofa herab.

  


  
    »Oh, nein, halten Sie ihn doch zurück!«

  


  
    Schrill erklang an Playboys Halsband das silberne Glöckchen. Die Hündin des jungen Fräulein winselte ein um das anderemal.

  


  
    Die Dame, sie zog die Schultern hoch und senkte den Kopf: (Ich tu es ja nicht absichtlich. Ich mache ja nicht absichtlich so ein Gesicht, Und doch, – ich darf es nicht, muß mich vielmehr ganz unauﬀällig benehmen. Ach, Fräulein, was könnte ich mit Ihnen reden? Über Maniküre. Von der Französin, die auf ihren Nägeln den Geliebten wie ein Foto sich spiegeln läßt. Wo gibt es nur einen so schweigsamen Hundehändler! Als wäre das nicht sein Gewerbe. Auf jedem Quadratdezimeter der menschlichen Hand achtzigtausend Bakterien. Sechsundsechzig Mikron. Sechsundsechzig Mikron beim Hund. Beim Menschen sechzig Mikron wie bei der Katze. Woran könnte ich mich erinnern? An die Hochzeitsnacht. Brille des kurzsichtigen Mannes, die ich mit nackten Füßen zertrat. Junges Fräulein.) Unauförlich klingelte am Halsband das silberne Glöckchen. (In der heimatlichen Hafenstadt die Kirchenglocken. Weihnachten. Diese frömmelnden Gestalten.) »Weihnachten rückt nun auch immer naher.« »Ja, richtig.«

  


  
    »Ich bin inzwischen so ungläubig geworden, daß ich mich an der Weihnachtsnummer einer Hundezeitschrif freue; aber damals als Kind …« (Ich weiß ja überhaupt nichts von dem Fräulein. Ich habe einfach nichts zu reden mit ihr. Hymen. Schlittenglöckchen im Weihnachtsschnee, Unschuldiges Fräulein, ah, so rein wie ein Knabe. Darf ich das Gesicht nicht sehen? Im Nuptial bed werden Sie sich bestimmt erinnern, Fräulein, – an Playboy. Oh, ich weiß, ich liebe das Fräulein. Playboy. Das Knabenhafte. Als ich Kind war, sagte man mir: du bist wie ein Knabe. Schöner Knabe, mit dem zusammen ich schwamm. Schöne junge Klassenkameradin damals im Lyzeum. Glöckchengeklingel. Chorgesänge. Rhythmus weiblicher Leiber. Kapelle in der Kirche: damals in der Hafenstadt, in meiner Heimat. Ach, es wäre besser, wir verließen dieses Zimmer, ich und das junge Fräulein. Ich hätte es nicht bemerkt? Natürlich ist das eine Lüge. Von Anfang an habe ich es sehr wohl bemerkt. Ich tat nur so, als hätte ich, daß ich es bemerkt, wieder vergessen. Das junge Fräulein weiß es schon. Tatsächlich möchte ich gar nicht aus diesem Zimmer gehen. Warum? Nun, weil es für mich ein Gefühl des Glücks bedeutet, das junge Fräulein zu bezwingen. Der Mann. Schwarzer Bart, weiße Schuhe. Angiostomum nigrovenosum, das sich in die Froschlunge eingenistet hat. Hydra. Bonellia. Geschlechtschromosom unterm Mikroskop meines Mannes. Maimaiga-Falter. Königin Elisabeth. Luxe love. Der Mann. Und Playboy. Ich liebe Sie, junges Fräulein. Heute abend gehe ich in die Ginza und kaufe ihm Hundekuchen. Ja, und für den Lohn deiner Arbeit, die einen Anstrich hat von Embryologie, will ich Maniküre-Instrumente kaufen. Gynäkologen-Instrumente.)

  


  
    Am Halsband das Glöckchen hörte zu klingeln auf. End pleasure. (Endoskop.) Gleichzeitig mit diesem Wort stieg der Dame vor ihrem inneren Auge eine Zeile aus dem Englisch-Lesebuch herauf: (… consult her pleasure …) – damals auf dem Lyzeum, und sie erinnerte sich an das Klassenzimmer, an den Englischlehrer, und wie sie selbst dastand, steckengeblieben beim Übersetzen dieser einen Zeile, während der Englischlehrer, wie ihr schien, unverwandt ihr leichtes Make-up betrachtete. (Die eine Zeile, die ich behalten habe, weil mir das unangenehm war. Ihr Gesicht so zu belauern. Wer denn, – ich? Endoskop. Starre denn etwa ich ihr Gesicht, das Gesicht des jungen Fräuleins so an? Eine Röte, – nein, häßlich würde, auch wenn ich im Gesicht errötete, mein Make-up nie: glänzende Rote des Aalmolchbauchs bei der Kopulation. Dies waschen im reinen Fluß, hieße Wassergott und Feuergott beflecken. Blutschüssel-Hölle. Die Messeglöckchen damals in Kindertagen in der Heimat. Daß kein Flehen war, das Weib zu retten! Geläut der Kirche. In der Abendstunde der Glockenschlag, der vom Bergtempel hinabschwang zum Meer. Im Lyzeum die Glocke, die die Unterrichtsstunde beendete. Am Halsband des Hundes das Glöckchen, das in der end pleasure aufgehört hat zu klingeln. End pleasure zwischen ihrem Mann und ihr. Wie mit dem Endoskop betrachtet, erfasse ich das Fräulein, das junge Fräulein; wirklich ist ihr Gesicht gar nicht gerötet. Das Weib. Der Internistenspiegel. Spekulum. Tubulares Spekulum. Schwarzes Glas. Milchglas. Elfenbein. Elfenbeingriﬀ am Stock des Mannes. An der Tür zum Krankenzimmer: Gazestreifen, geschlungen von der Klinke vorn zur hinteren Klinke, um jedes Geräusch zu vermeiden. Und diese Klinken: aus Glas, leuchtend wie eine Herbstnacht, schöne Lippen. Strömen des Sauerstoﬀs wie am Stövchen das Gas. Man setzt dem jungen Fräulein das Ende des schwarzen Gummischlauchs mit dem Nickeltrichter an den Mund, und ich starre unverwandt auf die Lippen des jungen Fräuleins. Sterben wird sie, aber ihre Lippen, benetzt vom Tau des Sauerstoﬀs, sind schön wie die eines Knaben. Es darf nicht sein, daß mein jüngerer Bruder stirbt. Ein noch so junges Fräulein, – dabei mag ich sie nicht einmal besonders. Zu warm ist es im Zimmer geworden. Das Gasstövchen zischt wie bei der Inhalation der Sauerstoﬀ. Und da klingt es, als würde mit einer Pinzette gegen vernickeltes Metall geklopf. Wenn man all diese beschmutzten Dinge wüsche im reinen Fluß! Am Zahnarztstuhl das Becken. Das auf Glas silberplattierte Fergussonsche Spekulum. Behandlungsstuhl, wie ihn Gynäkologen benutzen. Steißlage. Ah, arme Mutter! Daheim an der Tür zum Ordinationszimmer die Klinken waren nicht aus Glas. Aus weißer Emaille. Wenn Vater – Mutter war müde vom langen Tag – mich auf den Arm nehmen wollte: dies Gebrüll, ohne Mutter loszulassen, und doch die Finger von Vaters lysolgefärbten Händen. Lysolgeruch. Beidhändige Palpation. Keimfreies Olivenöl. Beinhaltung des Säuglings, wenn ihm, während er schrie, die Windeln gewechselt wurden. Trauriges Wiegenlied. Rezitation aus der Kinderhöllen-Sutra damals daheim, als ich noch klein war. Es ist ja nicht nur am Bergfuß der Weg hinüber ins Jenseits, es gibt sie auch in dieser Welt. Die Kinderhölle. Und sie kennen den Ort, die Kleinen: zwei, drei, vier, fünf Jahre alt, unter zehn jedenfalls. Solange es Tag ist, spielen sie; beginnt aber dann die Sonne zu sinken, erscheinen ihnen aus der Hölle die Teufel, und wild rennen sie nach Westen und Osten, stolpern über die Steine und über die Wurzeln der Bäume, Arme und Beine färbt ihnen das rinnende Blut, und schließlich die Ratlosigkeit der Kinderherzen: liegen da auf steinernen Kissen im Sand und fallen weinend, weinend in Schlaf. Ah, dieses Leid von den Herzen der Kleinen! Jenes Einsamsein: die Säuglinge kennen es, den Erwachsenen bleibt es unbekannt. Daß Vater mich auf den Arm nehmen wollte, war, Mutter, immer dann, wenn du, den weißen Abfallbehälter wegzuräumen, aus dem Ordinationszimmer kamst. Das ist nichts für die Augen eines Kindes. Später, sowie der Zahnarzt nur mit der Pinzette an das vernickelte Becken klopfe, schwanden mir stets die Sinne. Vaginismus. Am Gesäß des Säuglings der Mongolenfleck, wenn ihm – die Oberschenkel auf den Bauch gedrückt – die Windeln gewechselt wurden. Da war ein Geheimnis in dem Zimmer hinter der Tür mit der weiß emaillierten Klinke. Ach, ich fühlte mich, Mutter, so verlassen in Vaters lysoldufenden Händen. Verfallene Ruinen. Stadt des Pomps und des Vergnügens – Pompeji. In den Ruinen Pompejis fand sich verschüttet auch ein Spekulum. Stadt des Todes. Meine begrabenen Tage, – ich, Ruine verschütteter Tage. Zwar dachte ich, als ich ihn heiratete, diesen Mann, es wäre gut; doch habe ich das nur einen Tag lang gedacht. Wirklich: so dem jungen Fräulein gegenüber, sitze ich einsam in meinem Innern. Mit ihr zu zweit bin ich und bin doch ganz verloren und allein. Immer die Einsamkeit an der Brust des Mannes. Wie mögen Tiere empfinden, wenn sie einsam sind? Säuglingseinsamkeit. Das ist nichts für die Augen eines Kindes. Pathologische und anatomische Präparate sind nichts für die Augen einer Frau. Das junge Fräulein ist schuld, daß man sich ihr gegenüber einsam fühlt. Und ich schweige, um zu verbergen, was mich jetzt beschämt. Denn ich verfolge einen schändlichen Traum: ich will das junge Fräulein beschämen. Weil es mich glücklich macht, das junge Fräulein zu bezwingen. Ob ich nicht doch Playboy absichtlich herabspringen ließ von meinem Schoß? Oh, Maria von Sant’ Agostino!)

  


  
    »Hören Sie …« Die Worte, die sie folgen lassen wollte: (… ob es aber gleich beim erstenmal in Ordnung ist?) hinunterschluckend, sagte die Dame: »Sie kommen ja doch morgen noch einmal. Sicherheitshalber.« »Ja, vielen Dank.«

  


  
    »Oder besser noch übermorgen. Was meinen Sie, als Hundehändler?« (Natürlich auch das junge Fräulein. Daß sie nicht am Ende den Hundehändler allein herschickt. Habe ich gesagt: Morgen – ?)

  


  
    »Nun«, meinte nicht eben aufmerksam der Hundehändler, »mir scheint es besser, wenn ein Tag dazwischenliegt.«

  


  
    Die Dame warf einen kurzen Blick auf ihn. (Was für ein vulgäres Gesicht! Dienerfigur! Beinahe hätte ich gefragt: schon beim ersten Paarungssprung? Wenn an einer unverheirateten Dame eine beidhändige Palpation vorgenommen wird, sollte man eigentlich erwarten, daß ihre Mutter oder jemand aus der engsten Verwandtschaft sie begleitet. Angespannte Bauchdecke. Narkose. An die Begleiterinnen der jungen Damen in Vaters Klinik mich zu erinnern: wie of fand ich sie schrecklich häßlich. Sie kamen, damit Vater die Unschuld ihrer Töchter bewahrte, aber mir schienen sie im Gegenteil gekommen, um die Unschuld ihrer Töchter zu beflecken. War es, weil ich meinen Vater so unendlich tief liebte? Nein, nicht das. Für die jungen Damen war ich ein kleines Mädchen. Schoß der jungen Damen, wenn sie mich umarmten. Ich, mit errötendem Gesicht: Fremde Tante, Sie riechen wie Vater! Wie viele junge Damen und ihre Mütter. Mir ist, als wußte ich, daß es etwas Häßliches wäre, das Altern. Vom dritten Lebensjahr an, sagt Havelock Ellis, beginnt sich der Mensch dem Tier zu nähern.)

  


  
    »Ihre Hündin ist wohl noch keine drei Jahre, wie?« Die Dame tat, als blickte sie geflissentlich auf irgendeinen eben aufgetauchten Hund.

  


  
    Und das junge Fräulein, ganz in der gleichen Weise: »Er ist noch sehr jung … ein Jahr und drei Monate, glaube ich.«

  


  
    Die beiden Hunde waren still. Sie standen auf dem Teppich mit dem Rosenmuster, die Köpfe voneinander abgewandt, und dabei blickten sie wie benommen jeder seine Herrin an, aus Augen, die so feucht waren, als stünden die Pupillen oﬀen. Playboys Brust pulste hefig. Und wieder übertrug sich sein Herzschlag auf den Herzschlag der Dame, der, als das Glöckchen zu klingeln aufgehört, ruhiger geworden war. Nun rührte dieser Herzschlag zwar von einem ihr Widerlichen her, das sie, obwohl sie es gesehen, nicht zu sehen vorgegeben hatte; dennoch besaß er eine Kraf, die sie die Lüge ihres Lebens spüren ließ. Oder sollte, überlegte die Dame, auch dies seine Ursache in der knabenhafen Schönheit des jungen Fräuleins haben? »Sehr jung noch, nun ja, aber doch durchaus schon ein erwachsener Hund.« (Sehr jung noch? Das trif auf das Fräulein zu. Zweifellos hat sich das Fräulein bei den Worten ›sehr jung noch‹ der Mutter erinnert. Wirklich sind Sie noch ein kleines Kind. Was der Teppich so verschlissen ist! Die Rosen. Ach, Rosenblüte des Blicks, die die sapphische Liebe beschwört, gleißende Blüte, verschwiegene Blüte, – wärst du eine Perle, ich hielte dich tags in der Hand, nachts schliefen wir beisammen, nachts schliefen wir beisammen … Woran eigentlich dachte Großmutter, wenn sie die Enkelin einschläferte mit diesem Lied? Anders als der Mann, hat es auch die erwachsene Frau noch gern, wenn sie eine ihresgleichen bei der Hand nehmen und mit ihr schlafen kann. Kinder. Schoßtiere. Sehr jung noch, sagt sie, – so also ist das: das Fräulein liebt die junge Hündin, wie eine Mutter es tut. Jungfrau, die Mutter eines Hundes: wie schön, wie schrecklich einsam! … nachts schliefen wir beisammen. Hatten wir den Teppich – wie war das doch? – zur Hochzeit gekauft? Eine verheiratete Frau, die nach der Mutter tastet: ist sie auch noch so bedauernswert, wäre dies doch, als wollte man Schuhe kaufen auf dem Markt der Bogenmacher. Brustwarzen vom Rot der Rosen. Nässe vom Rot der Rosen, Hymen. Gelbe Rose. Lila Flieder. Kaki-Blüte … oh, begrabe mich in einem schönen Land. Bei meinem Begräbnis erst, wer weiß, wirst du mich durch deine Hände gleiten lassen als einen Menschen. Hymen ist das Symbol für den Menschen, sagt Lederer. Die Formen der Liebe beim Stamm der Itelmen. Über die Ratten. Straßmanns Experimente. Und dann die Hunde. Warum ist die Ansicht der Biologen, daß der Mensch sich in nichts unterscheide vom Tier, tragisch nur für mich? Die Hunde. Nein, nicht in Pompejis Ruinen. Das war im 8. Jahrhundert. Daß Spallanzani es unternahm, eine Hündin künstlich zu besamen. Pipette. Sodomie. Warum muß man, fragt mein Mann, dem Roboter als dem vom Menschen konstruierten Menschen menschliche Gestalt verleihen? Das ist doch nichts als menschliche Sentimentalität! Die Geschichte von den Acht Hunde-Helden und Kraf-Ebing. Sodomitische Frauen. Bestie: ich werde gewiß mich rächen an meinem Mann.) Und hierauf begann die Dame, lebhaf und als hätte sie allen weiblichen Anstand vergessen, ein ausgiebiges Geplauder. »Es ist das, wissen Sie, das erstemal, seit mein Hund nach Japan kam. Ich kann also nicht so weit gehen und behaupten, daß er bestimmt nicht versagt, mein Playboy, und daß der Wurf mit Sicherheit etwas taugt.« Und während sie innerlich spöttisch lachte über ihren Mann: »Wenn es um ein weibliches Tier geht, etwa um eine importierte Schäferhündin, so braucht nur das Gerücht aufzukommen, es sei gewiß unfruchtbar, und im Augenblick fällt der Preis um tausend oder zweitausend Yen.«

  


  
    »Ja, gerade mit einem Hund hat man manche Unannehmlichkeit.«

  


  
    »In der Welt der Hunde herrscht eben noch immer das Zeitalter, das vom Weib unbedingte Dienstfertigkeit fordert. Dabei will mir doch scheinen, daß die Hunde, wissenschaflich gesehen, ziemliche Fortschritte gemacht haben. So geht es ja bei der Paarung eines guten Hundes ausschließlich um das Reinrassige. Obwohl der Mensch sich in dieser sogenannten Eugenik sehr genau auskennt, bringt er es doch nicht fertig, sie auf Menschen anzuwenden, sondern benutzt sie vielmehr zur veredelnden Aufzucht von Tieren.« (Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist, gebet Gott, was Gottes ist. Tut ihr also, mag euch die Pforte der Hölle nicht bezwingen.) – Worte indessen, die sie nicht aussprach; dafür fuhr sie fort: »Da neuerdings doch vereinzelt Drahthaar-Terrier nach Yokohama hereinkommen, wird auch Playboy, fürchte ich, sehr bald schon von der Aufzucht ausgeschlossen werden.«

  


  
    »Oh, aber ein männliches Tier ist jedenfalls vorzuziehen. Es bleibt immer hübsch. Die weiblichen Tiere dagegen magern schrecklich ab. Einer langhaarigen Hündin zum Beispiel fallen beim Wurf sämtliche Haare aus, und die Liebe dessen, der sie aufgezogen hat, wendet sich schließlich ganz den kleinen Welpen zu.« »Das ist wie bei einer Frau: auch die körperliche Erscheinung verfällt.«

  


  
    »Und selbst wenn man mit ihr zu einer Preiskonkurrenz geht, eine Hündin wird überhaupt nicht weiter beachtet.«

  


  
    »Da war eine Patientin, die in mein Elternhaus kam …« (Nun ja, was macht es, wenn ich davon rede?) »Und beim Abendessen hatte mein Vater tüchtig was zu lachen. Sagte: Heute ist sie wieder dagewesen, und hat doch schon genügend Geburten gehabt, aber sie stellt sich, als ob es ihre erste Schwangerschaf wäre.« (Das war ja nun auch nicht so schwierig, wie etwa den Nachweis der Jungfernschaf oder die Todesursache eines Neugeborenen zu attestieren.)

  


  
    »Junges Fräulein.«

  


  
    Das junge Fräulein, in der Meinung, angesprochen zu sein, sah mit ein wenig schräg geneigtem Gesicht zu der Dame hin; aber dieser knabenhaf direkte Blick wie aus einem von keinem Gefühl überschatteten, hellen Fenster verwirrte die Dame um so mehr, und während sie sich einbildete, sie spotte über sich selbst, war es doch in Wahrheit so, daß sie über andere spottete. »Mein Mann pflegt zu sagen …«

  


  
    Unvermittelt lachte die Dame auf. Sie empfand die Schönheit ihres Lachens und dachte dabei: (Mein Mann, sage ich. Noch niemals, wenn ich mit anderen Leuten sprach, habe ich ihn ›meinen Mann‹ genannt. Mein Mann pflegt zu sagen …? Nicht mein Mann, der Mann überhaupt in dieser Welt, scheint mir, pflegt das zu sagen.)

  


  
    »Er hat, wissen Sie, ein Buch über die Embryologie geschrieben, das sich freilich gar nicht verkauf. Im Register zu diesem Buch, in dem die Tierund Pflanzennamen aufgeführt sind, heißt es dann beispielsweise: … ›Huhn‹ … japanischer Blutegel‹ … ›Mensch‹ … ›Muschel‹ … – können Sie sich das vorstellen? Und unter ›Mensch‹ steht dazu in Klammern: ›vergleiche auch Anthropos und Homo sapiens‹. Ein Mensch also, der ohne Unterscheidung eingeordnet ist: Mensch gleich Pantoffeltierchen gleich Heliotrop, – wenn da nicht der Mensch verspottet wird!« (Nichts ärgerte mich mehr, als wenn mich mein Mann damit verspottete, daß er sagte: Es soll ja von gutem Geschmack zeugen, wenn man auf das Schuhwerk achtet; aber du bist so besorgt darum, was andere Leute an den Füßen tragen, daß mir scheint, du hast den Frauen in der Klinik deines Vaters die Schuhe in Ordnung gehalten … Woher auf einmal der Duft von Heliotrop? Ja freilich, das billige Parfüm des jungen Fräuleins. Und da fällt mir auch ein: die Sandalen des jungen Fräuleins, die ich vorhin am Eingang stehen sah, – das waren keine mit den eleganten Nambu-Sohlen, sondern richtige breitsohlige; wie ich das nur vergessen konnte? Vielleicht war ich wirklich von nichts anderem so sehr gefesselt wie von ihrem geschmackvollen Kleid. Nein, ohne alle Ironie!) »Und mein Mann also pflegt zu sagen: Kein Männchen sonst ist so glücklich daran, wie das des Homo sapiens. Nur beim Menschen ist es der Fall, daß die Frau in ihrer Erscheinung, auch in ihrer Stimme den Mann an Schönheit übertrif.

  


  
    Der Truthahn und das Weberspinnenmännchen tanzen, bei der Glockengrille und beim Kanarienvogel bemühen die Männchen ihre Stimme, der Pfau kleidet sich prächtig, die Männchen der russischen und der Zibetkatze verströmen ihren Duf, – bei allen diesen Tieren ist es das Männchen, das sich kokettierend um die Liebe des Weibchens bewirbt; allein unsere Frauen schmeicheln dem Mann und vereinigen dabei obendrein den verschiedenen Ausdruck des Liebesverlangens dieser Tiere. Im Tierund Pflanzenreich scheint es demnach die Regel zu sein, daß die Natur das männliche Geschlecht versklavt. Auf diese Weise wird das Tierweibchen um der Nachkommen willen in die Lage versetzt, daß es auf das Männchen herabsehen kann. Die Natur schützt so das Muttertier. Bei uns Menschen nun könnten ja die unter allem Weiblichen allein von ihr so stiefmütterlich behandelten Frauen dadurch Rache nehmen an der Natur, daß sie sich weigern, Kinder zu gebären … Mit solchen Worten neckt mich mein Mann, und ich antworte ihm: Es gibt Menschen, die ganz genau wissen, daß sie für ihre Kinder und Enkel leben, und andere gibt es, die ebenso genau wissen, daß sie nicht für Kinder und Enkel leben; beide aber, eben da sie es so genau wissen, werden mit Sicherheit die Strafe des Himmels auf sich ziehen, die einen wie die anderen. So sage ich. Und ich sage: alle Religionen und Künste seien aus der Vorstellung entstanden, daß der Mensch nicht für Kinder und Enkel lebt. Eine Idee aber gar wie die deine, ein Kind künstlich hervorbringen zu wollen, gleicht der Sehnsucht zurück in die noch unbelebte Welt vor der Schöpfung. Der Weg der Wissenschaf krümmt sich hin zum Gletscher des Todes. So wie sich der Globus auf einem Kreis bewegt, beschreibt auch der Strom der Zeit einen Kreis.« Zwar wußte die Dame selbst: es war von Anfang bis Ende erlogen, daß sie jemals ihrem Mann gegenüber solche Dinge ausgesprochen hätte; andererseits war sie, während sie hemmungslos fortschwätzte, eitel genug sich einzubilden, irgendwie erfülle ein tiefer Schmerz ihr Inneres. In Wahrheit jedoch war ihr das Gesicht des jungen Fräuleins, das, wohl peinlich davon berührt, von der Dame so unverwandt angestarrt zu werden, noch nicht einmal ein leises Lächeln versuchte, immer nur noch schöner erschienen und hatte in ihr die Erinnerung wachgerufen an eine Predigt, die in der Kirche in ihrer Heimat die schöne Tochter des Pfarrers auf englisch gehalten hatte. Deshalb bemerkte die Dame auch überhaupt nicht, daß das junge Fräulein schwieg. Und als sie sah, daß sich der Hundehändler erhob, war sie erstaunt wie ein gekränkter Prediger. Der Hundehändler beugte sich über die beiden Hunde und schlug dem Rüden mit der flachen Hand aufs Hinterteil. Playboy sprang hin zu seiner Herrin, duckte den Kopf, knickte die Vorderläufe ein und rieb sich schwanzwedelnd am Saum ihres Kimonos.

  


  
    »Nun, das waren etwa fünfundzwanzig Minuten«,

    sagte der Hundehändler, indem er zu der Stutzuhr auf

    dem Kaminsims hinsah.

    »Das dürfe ausreichen.«

  


  
    Auf dem Schoß des jungen Fräuleins zog die Hündin die Pfoten ein und ließ sich umarmen. Die Dame faßte mit der rechten Hand nach ihrem Playboy, der nach Art der Drahthaar-Foxterrier, während er sich hinten schüttelte, die Vorderläufe wie ein Pferd in rhythmischem Trappeln erhob und schließlich der Dame auf die Knie sprang. Dann begann er sich den schwammigen Bauch zu lecken. Das junge Fräulein, oﬀensichtlich um aufzubrechen, strich sich übers Kleid und sah dabei zu dem Hundehändler hinüber.

  


  
    »Ich möchte Sie doch bitten, junges Fräulein: bleiben Sie noch ein wenig hier. Die Hündin sollte jetzt möglichst zwei Stunden still liegen. Und wenn Sie nach Hause gehen, lassen Sie sie besser laufen, auch wenn es weit ist. Wollen Sie aber unbedingt fahren, so nehmen Sie, möchte ich Ihnen raten, lieber das Schaukeln in einer Rikscha in Kauf, das schadet ihr weniger als das Gerüttel in einem Auto.«

  


  
    »Ja, bleiben Sie nur ruhig sitzen. Wenigstens werde ich frischen Tee bringen«, sagte die Dame, und wie um ihrer Schande zu entfliehen – ihr war, als hätte man ihr die Kleider vom Leib gerissen –, nahm sie Playboy auf den Arm und lief aus dem Zimmer. Sobald sie indessen die Tür hinter sich geschlossen und das Hundemännchen rücksichtslos in den Korridor geworfen hatte, brach sie in ein wie lange aufgestautes, helles und heiteres Lachen aus und rief: »Wie kann sich doch der Mensch zu einem so schamlosen Wesen entwickeln!« (Frauen, die mit einem Sprung aus Vaters Ordinationszimmer stürzten. Ich war schließlich noch ganz ein Kind. Ich begriﬀ ja noch nicht, in welchem Augenblick so ein Wesen Frau plötzlich das Gefühl bekam, neue Hoﬀnung entdeckt zu haben. Beim Hund Sechsundsechzig Mikron. Beim Mensch sechzig Mikron. Beim Riesensalamander siebenhundert Mikron, und die Wasserwanze, wenn sie lang ist, mißt zwölf Millimeter. Die Eizellen bei Mensch und Gorilla null Komma dreizehn bis null Komma vierzehn Millimeter. Beim Hund null Komma einhundertfünfunddreißig bis null Komma einhundertfünfundvierzig Millimeter. Auch beim Wal null Komma vierzehn Millimeter. Beim Schnabeltier eine Größe von zweieinhalb Millimetern. Und während sie durch den Eileiter gleiten, schwellen sie an bis auf achtzehn Millimeter. Ja, Playboy, ich kenne mich aus in der Arithmetik des Märchens. Auch der Frau des Homo sapiens, sagt man, sei ein Rest jahreszeitlich bedingter Empfängnis geblieben. Unser Herrchen hat beim Weggehen gemeint, es werde heute wieder spät werden mit dem Heimkommen. Eine mit dem Hund soupierende junge Dame? Eine schöne dazu …)

  


  
    Heiter gelaunt vor dem dreiteiligen Spiegel stehend, rief die Dame das Hausmädchen.

  


  
    »Bringe dem jungen Fräulein frischen Tee!« (Ah, Quecksilber! Daß klar sich zeichne Granatapfels Abbild –: Scheibe des Monds, die ein Spiegel scheint.) »Und dann poliere bitte den Spiegel!«

  


  
    Sowie sie eiligen Herzens ihr Make-up auffrischte, hatte der Spiegel aus der so vornehmen Dame eine Frau gemacht, die Lust verspürte auf ein unbeschwertes Gespräch. Sie war kaum in den Salon zurückgekehrt, als ihr das junge Fräulein die Visitenkarte eines Mannes überreichte: »Mein älterer Bruder läßt Ihnen sagen, daß er Sie eigentlich lieber selber aufgesucht hätte.«

  


  
    Während die Dame das junge Fräulein zum Hauseingang begleitete, schob sie diese Visitenkarte hinter ihren Obi, und dabei beruhte sie mit der Hand eine Banknote: die Deckgebühr, so wie sie sie zuvor vom Hundehändler erhalten hatte. Dem jungen Fräulein gegenüber hatte sie völlig vergessen, davon zu sprechen; aber was konnte sie denn darauf erwidern? Und von neuem errötend, sagte sie: »Also erwarte ich Sie morgen – nein, übermorgen.« Dann, mit überraschender Ausgelassenheit: »Der Herr Hundehändler muß sich ja nicht eigens herbemühen. Wir beide können das auch allein, nicht wahr?« Im gleichen Augenblick fiel ihr ein, daß sie dem Hundehändler noch keinen Vermittlerlohn gegeben hatte; sie rief ihn herein und übergab ihm einen Zehn-Yen-Schein, als plötzlich Playboy hervorgesprungen kam. Das junge Fräulein hatte den Mantel schon zugeknöpf. Playboy kläfe laut und sprang an der Dame hoch. Denn die Dame hielt die Silberfuchs-Boa des jungen Fräuleins in der Hand. »Sei doch still!« (Wenn sie so nur nicht erfährt, daß ich keine Pelzboa besitze.) Und während sie dem Hund einen leichten Tritt in die Seite versetzte, legte sie dem jungen Fräulein den Silberfuchs um die Schultern: »Er ist schließlich ein Foxterrier, unser Playboy. So eine Fuchsjagd zu Pferde, mit einer Meute von Dutzenden oder Hunderten von Hunden, soll ja ein schrecklich vornehmes Vergnügen sein, – ich könnte es mir schon vorstellen.«

  


  
    Nachdem die Hündin fort war, lief Playboy schnüffelnd den Korridor entlang und kratzte mit den Krallen seiner Vorderpfoten an der Tür zum Salon. Ausgelassen nahm sie ihn auf den Arm, die Dame, und setzte sich abermals vor den Spiegel. Dort saß sie noch immer, als spät nachts der Mann nach Hause kam.

  


  
    Die Aktenmappe auf den Rand des Toilettentischs werfend, packte er sie plötzlich bei den Schultern, schüttelte sie und sagte: »Glücklich der Mann, der eine so in ihren dreiteiligen Schminkspiegel vertiefe Frau besitzt, daß sie nicht das geringste Geräusch vernimmt, wenn er, der Gemahl, nach Hause kommt, – so könnte es in einem deiner geliebten Romane heißen, nicht wahr?«

  


  
    »Da bist du ja. Hu, hast du kalte Hände, – das geht mir durch bis auf die Schultern.«

  


  
    »Hm. Buddha werden durchs Schminken, – warum eigentlich nicht? Der Weg, der zur Erleuchtung führt, ist überall. Auch im Mikroskop, auch im Schminkspiegel.«

  


  
    »Und gerade dann, wenn du spät nach Hause kommst, pflegst du gewöhnlich laut mit der Tür zu knallen.« »So, wirklich? Vielleicht weil ich – …«

  


  
    »Nein, wie abscheulich, hör auf damit! Ich weiß

    schon.«

    »Was weißt du?«

    »Du sehnst dich nicht nach deiner Frau. Dich verlangt

    es nach dem menschlichen Weibchen. So steht es mit

    dir.«

    »Also fängst du wieder damit an!«

  


  
    »Du hast so lange den Menschen unterm Mikroskop betrachtet, daß du nun nach dem Menschen im Spiegel verlangst. Wenn du draußen die Tür so hefig auf stößt, denke ich: ah, wie einsam muß er sich fühlen!« »Ganz im Gegenteil, Immer dann, wenn es mit meinen Forschungen gut vorangeht, freue ich mich darauf, nach Hause zu kommen. Einsam, scheint mir, bist du. Nun ja, aber lassen wir einmal, was das Einsamsein betrif, mich beiseite. Zweifellos könnte auch ich das Gefühl haben, ich wäre einsam. Eine Ehefrau jedoch, selbst wenn sie meint, ihr Mann fühle sich einsam, sollte besser davon schweigen.«

  


  
    »Natürlich, das ist wahr, – aber was, meinst du, ist einsamer: menschliches Leben im Mikroskop oder menschliches Leben im Spiegel?«

  


  
    »Darüber müßte man schon Goethe befragen. Er war ja Biologe und Dichter. Jedenfalls möchte ich gern, du hörtest endlich damit auf, meine Forschungen zu weiblicher Poesie zu stilisieren.«

  


  
    »Du denkst also, im Spiegel einer Frau sei nichts als Poesie. Aus dieser Anschauung eben rührt das ganze Elend unserer Ehe her.«

  


  
    »Unterm Mikroskop gibt es zumindest keine Lüge. Ob Glück, ob Unglück, – das sind doch alles Lügen.« »Das glaube ich freilich auch.«

  


  
    »Für die Frau wie für den Dichter ist jeder mögliche Einfall eine Wahrheit; deshalb geben beide für den Wissenschafler kaum einen Gegner ab … Du bist ja ganz voller Hundehaare. Wieso denn das?« »Ich habe ihn geputzt.«

  


  
    »Du lieber Himmel! Selbst einem Hund versucht ihr die künstliche Poesie beizubringen. Zweifellos wird das einmal ein recht esoterisches Vieh werden. Die Ehefrau, einsam, trimmt dem Hund das Fell, – wie?« Damit legte der Mann die Jacke ab, knöpfe die Hosenträger heraus und fuhr sich dann, während er mit dem einen Fuß die Hose am anderen Bein herunterstreife, mit allen zehn Fingern durchs Haar. »Du scheinst dich kolossal wohl zu fühlen.« »Hm, gehen wir schlafen.«

  


  
    Die herabgerutschten Socken hinter sich herschleifend, ging der Mann mit einem Gähnen hinüber ins Schlafzimmer. Als die Dame bemerkte, daß sie, ohne sich auch nur umzudrehen zu ihm, die ganze Zeit über mit dem Mann im Spiegel gesprochen hatte, erhob sie sich plötzlich, und im Spiegel blieb von ihr ein halb unterdrücktes Lachen zurück. Mit diesem halb unterdrückten Lachen sah sie auf ihren Mann, der, noch immer im weißen Oberhemd, auf dem Bett sitzend eine Zigarette rauchte, und dabei band sie ihren Obi auf. Banknote und Visitenkarte fielen ihr vor die Füße. Sofort setzte sie sich mit abgewandtem Gesicht auf die Matte und faltete den Obi zusammen. Erstaunt über sich selbst, murmelte sie: (Eine schlimme Frau!); doch eben dadurch, daß sie sich für eine schlimme Frau hielt, empfand sie die Vorboten wilder Lust wie dann, wenn um einen herum Totenstille herrscht, obwohl aus der Ferne das Geheul eines gewaltigen Sturms zu hören ist. (Wirklich, diese alberne Haltung meines Mannes! Cocu-Gesicht, – vielleicht tatsächlich das. Schipas »Bajazzo-Serenade«. Carusos »Schluß jetzt mit der Hanswurstiade«. Die lustige Witwe. Choralgesänge daheim in der Kirche. Haydn. Bach. Mendelssohn. Gounod. Beethoven. Ich liebe die Musik der Katholiken. Schallplattenalbum, in dem lauter Platten katholischer Komponisten zusammengetragen sind. Alle Sünden, die der Mensch tut, sind außer seinem Leibe; wer aber hurt, der sündigt an seinem eigenen Leibe. So eine Jungfrau heiratet, sündigt sie nicht. Leibliche Bedrängnis aber werden sie haben, und davon sähe ich euch gern verschont. Heiraten ist ein weit Vortrefflicheres, als wenn die Brust entflammt. Kreutzersonate.) Und mit den Worten aus dem Ersten Korintherbrief begann im Herzen der Dame die »Kreutzersonate« – Tibaud Violine, am Flügel Cortot – wie eine Woge heranzurollen. Die Dame hatte es sich bei der Auswahl einer ihrer Existenzen, aus der ihr, wenn sie diese Schallplatte hörte – und immer tat sie das im Gefühl der Tolstoischen Kreutzersonate –, das Musikstück verständlich wurde, zur Angewohnheit gemacht, sich an diejenige zu erinnern, die sie als junges Mädchen gewesen war, als sie beim Choralgesang daheim in der Kirche, sich treiben lassend im Strom der Singstimmen, von einer schönen Liebe geträumt hatte. Der schöne Traum aber, der jetzt, als sie den Obi zusammenfaltete, aufstieg vor ihr: (Übermorgen kommt das junge Fräulein. Der Salon. Die beiden Hunde. Ich mag es, wenn der Hund einem die Ohren beleckt. Das Gesicht meines Mannes, geradezu peinlich ist mir das vor dem jungen Fräulein. Ah, ist es nicht wie das Gesicht eines Cocu? Diese Frage, geflüstert mit dem Mund am Ohr des jungen Fräuleins. Duft von Heliotrop. Die tief geröteten Wangen des jungen Fräuleins. Ah, jetzt habe ich meinen Mann verraten. Juda. Tamar, die das Kind Judas gebar. Tamar, die Juda seinem Sohn Ger zum Weib gegeben. Sela aber, Gers jüngster Bruder, da man sagte, Tamar wäre unfruchtbar, widersetzte sich, einzugehen zu der Witwe. Und sie legte die Witwenkleider von sich und nahm den Schleier und verhüllte sich und setzte sich vor das Tor von Enaim an dem Wege gen Timnath; denn sie sah, daß Sela groß geworden war, und sie ward ihm nicht zum Weibe gegeben. Oh, die Wonne Tamars, da sie sich verkleidet! Denn weil sie ihr Angesicht verhüllt, meinte Juda, als er sie sah, sie wäre eine Hure. Relative cyclical impotence. Nicht bei der Frau. Nur Orgasmus. Der macht die Frau zur Mutter. Der macht die Frau zur Hure. Maria Magdalena. Valeria Messalina. Wie zauberhaf mag das Glücksgefühl sein, wenn die Frau die Lust, die sie nie erfahren hat durch ihren Mann, anderswo empfindet. Relative cyclical …, was denn wäre das für die Frau? Nuptial bed. Pipette. Vaginismus. Orgasmus. Oh, Heilige Jungfrau Maria! Mutter Maria wurde sie, dem Manne Josef nur verlobt und ohne bei ihm gelegen zu haben, durch den Heiligen Geist. Ach, mich verlangt nach dem Geist des Bösen. Heiliger Geist, welch ein schönes Symbol.)

  


  
    Der Mann riß sich los vom Bett; ihr schien, als hob er Banknote und Visitenkarte auf. Sie wartete darauf, daß er ihr einen Schlag oder einen Tritt in den Rükken versetzte. Indessen sagte sie mit einem kindlichen Ausdruck: »Die habe ich von dem Herrn bekommen.« (Ich will ihn ansehen, meinen Mann, will den knabenhafen Blick imitieren, mit dem mich das junge Fräulein angesehen hat.) Steif hatte sie sich aufgesetzt, und während sie ihm Banknote und Visitenkarte aus der Hand riß, sah sie ihrem Mann geradeaus in die Augen.

  


  
    »Von seiner jüngeren Schwester. Sie war hier, um die Hündin decken zu lassen.« (Und wenn es wirklich Geld wäre, das ich von einem Mann bekommen hätte …) »Das habe ich bekommen. Und ich darf es ja wohl annehmen.« Während sie die Knöpfe am weißen Hemd ihres Mannes öﬀnete, fuhr sie fort: »Es war ein junges Fräulein, rein wie der weiße Flieder. Ich dachte: wenn das deine Geliebte wäre! Vielleicht könntet ihr irgendwann miteinander übereinkommen; sollte ich in den nächsten drei Jahren kein Kind bekommen, darfst du dir gern eine Konkubine nehmen.« (Herr Cocu …) »Auch unser Playboy wird Vater werden.«

  


  
    »Warum willst du dich eigentlich nicht noch einmal vom Arzt untersuchen lassen?«

  


  
    Eine Frau ohne Haltung hätte ihren Mann beschimpf. Oder sie hätte mit errötenden Wangen genickt. Die Dame indessen erblaßte wie versteinert.

  


  
    »Was denn, – bist du nicht eine Arzttochter?«

  


  
    (Das ist nicht die Schuld der gnädigen Frau.) Diese Worte des jungen Arztes wurden ihr im Rasen ihres Herzens wieder lebendig. Und dann erinnerte sie sich an den wilden Haß, den sie damals an dem jungen Arzt gespürt hatte. (Marter. Marter. Oh, Vater!) Dabei sagte sie mit bebender Stimme: »Ich warte besser, bis du in deinem Labor den künstlichen Menschen hervorbringst. So ein Kind zu lieben, scheint mir für die Frau eines Embryologen angemessener. Es wäre, finde ich, ein schönes Symbol.«

  


  
    »Künstlicher Mensch, – etwa eine Reklamepuppe, wie du sie dir neulich im Kaufaus angesehen hast, die so sehr den seltsam weiblichen indischen Buddhas ähnelte? Das war allerdings ein trauriges Symbol! Ein Ingenieur in einer amerikanischen Elektrogesellschaf, der den Roboterbau weitergetrieben hat, soll sie TeleBox genannt haben, seine Maschinenpuppe. Daß er sie Box nennt, also Schachtel, ist typisch für den Ingenieur. Wenn man es darauf anlegt, einen Maschinenkörper zu schaﬀen, ihm dann aber eine menschliche Hülle überstülpt, damit er das Gefallen der Betrachter finden soll, – nein, das scheint mir doch Unsinn. Und um Stimmen hervorzubringen, sind Grammophon und Radio nun wirklich weit fortschrittlicher.«

  


  
    Als die Dame spürte, wie der Mann davon abließ, sie zu ängstigen, sagte sie mit einer Sanfheit, die sie selber freute: »Versuch es bitte! Nach dem, was du eben gesagt hast, ist mir dein Problem völlig klar: daß eine Frau sich schminkt, scheint dir derselbe Unsinn, wie wenn man einer Maschine eine menschliche Hülle überstülpt. Und so ist es mit den Blüten der Pflanzen, so mit dem Lied der Vögel. Ich meine, du hättest mir einmal gesagt, das Herz, das man einem Hahn aus dem Leib herausgetrennt, habe sich in einer Nährlösung acht Jahre lang am Leben erhalten. Also hast du die Vorstellung, wenn sich nur der Uterus in der Nährlösung am Leben erhalten lasse, werde die Frau nicht mehr nötig sein. Am einfachsten, am natürlichsten ist freilich die Fortpflanzung bei einem Einzellerlebewesen wie etwa der Amöbe, und alle Fortentwicklung des Lebewesens wird demgegenüber zu reinem Blendwerk.«

  


  
    »Für die Amöbe gibt es keinen Tod. Sie ist ein schönes Symbol. Bei ihr gibt es keine Eltern und also keine Kinder, keinen Mann und also keine Frau, keinen älteren Bruder und also keinen jüngeren Bruder.« Mit diesen Worten zog sich der Mann das Nachtgewand über, wobei er seine nach starker Laborlösung riechenden Hände der Dame vors Gesicht streckte. Sie band ihre Obi-Schnur ab und reichte sie ihm hin: »Das ist nun Kunstseide.« »Ja, und?«

  


  
    »Warum eigentlich stellt man Kunstseide her? Künstlichen Marmor. Künstliche Perlen. Künstliches Leder. Künstliches Schildpatt. Künstlichen Sake. Künstlichen Kaﬀee. Künstliche Menschen. Armseliger Mensch, daß er nur die Natur imitiert. Ich meine, es müßte etwas geben, das schöner ist als die Natur. Manchmal denke ich, das ist, weil der Mensch so arm ist an Mut zu träumen. Der Traum von der Amöbe, – ist das der Traum der Embryologie?«

  


  
    »Was denn?« fragte der Mann auf dem Bett mit einem Gähnen.

  


  
    »Ja, du bist müde.« (An die Unsterblichkeit unserer Zellen kraf Fortpflanzung zu glauben. Feuerpfeile des 4. und 5. Jahrhunderts. Spermatozoenmodelle der Säugetiere. Als mein Hundertleib noch nicht der eine war, sahen doch schon längst deine Augen mich, die Frucht im Mutterleib, denn die Tage meines Lebens alle sind eingeschrieben in dein Buch. Durch Bastardbildung die Klassifizierung der Lebewesen zunichte zu machen. Kreisendes Leben im Samsara. Pipette, Fusahime, die die Acht Hunde-Helden gebar. Das Präparat unterm Mikroskop. Laborgeruch, – dann schon, wenn ich mich erinnere an das Glasdach im Gewächshausstil im Garten, das der eine Flügel des Spiegels reflektiert: ich bin fähig, den Rhythmus meines Orgasmus zu töten. Geheime Rache einer Frau.) Und wieder sagte sie mit kindlichem Ausdruck: »Wenn sie in der Welt der Feenmärchen lebten, wo etwa die Hunde junge Pfauen gebären, – die Menschen hätten keine Langeweile. Gautama war ein großer Mann; doch da er es zur Strafe machte, in anderen Wesen wiedergeboren zu werden, war er, scheint mir, weniger gründlich als du.«

  


  
    »Damit sollte man nicht spaßen. Selbst ein Doktor Faust dürfe solche Träume kaum geträumt haben. Natürlich kommt es zu einer Befruchtung, wo die Unterschiede so gering sind wie bei Rind und Zebu oder bei Pferd und Esel. Ich aber experimentiere ja höchstens mit einigen Meerestieren aus den niederen Klassen.« »Das beruhigt mich allerdings.« Die Dame, erstaunt über ihre eigenen Worte, stand auf, und während sie, indem sie sich dem Bett näherte, wie kokettierend auf die Augenlider ihres Mannes hinabsah, fragte sie: »Was hattest du aber heute für ein Untersuchungsmaterial? Ich meine: von dem du dir Präparate angefertigt hast – ? Ein schrecklicher Geruch!«

  


  
    Dann spürte sie, wie auf dem Grund ihrer Kälte eine Wonne aufzuwirbeln begann: (Es heißt zwar, wenn ein Mann sich dabei eine Hure vorstellt, merkt das die Ehefrau sofort mit allen Fasern und wird frigide; ein Mann aber, der sich an kleine Gläser erinnert … Selbstmord. Leichnam meines Mannes, bleich hingestreckt im Labor. Ein Opfer der Wissenschaf. Wild verstreut die kleinen Gläser.)

  


  
    »War es ein Mensch? Etwa ein zum Tode Verurteilter?« (93)

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Der Schatten der älteren Schwester


  
    

  


  
    »Ich mochte, liebe Sakiko, so schrecklich gern wieder einmal ein Krabben-Kōramushi essen: die Krabben mitsamt den Schalen gedämpf, wie wir sie damals bei der Kochprüfung zubereiteten. Erinnerst du dich? Du wirst doch in deiner Küche genügend Geräte dafür angeschafft haben? Ob ich wohl kommenden Sonntag meine Künste bei dir versuchen dürfte?« Sowie sie diese Karte geschrieben hatte, verließ Tsuruko das Bibliotheksgebäude und ging, um sie expreß aufzugeben, zum Postamt vor dem Ueno-Bahnhof.

  


  
    Man konnte glauben, sie wäre nur in die Bibliothek gekommen, um die eine Postkarte zu schreiben. Dabei hätte sie das, ohne eigens deswegen auszugehen, ebensogut in ihrem Apartment erledigen können; aber schließlich hätte sie irgendwie ein schlechtes Gewissen gehabt, wenn sie einmal nicht in der Bibliothek erschienen wäre. Andererseits fand sie auch dort keine Ruhe.

  


  
    Als Tsuruko am Sonntag dann ein wenig befangen zum Tor hereintrat, kam ihr Sakiko aus der Küche entgegengeflogen: »Da bist du ja! – ah, was für ein Glück! Das war schrecklich, die Krabben suchen. Wie, hast du da ein Mitbringsel für mich?«

  


  
    »Das hier? Einen Küchenkittel habe ich mir gekauf.« »Ach, du bist mir eine! Davon habe ich ja doch zwei oder drei. Dummerchen du!«

  


  
    Tsuruko nickte hierauf so brav, daß Sakiko loslachte und meinte: »Na, siehst du!« Aber Tsuruko, die um acht aus ihrem Apartment weggegangen war, hatte aus Furcht, allzu früh am Morgen zu Sakiko zu kommen, unterwegs einen Abstecher in ein Kaufaus gemacht, und das war nun der Küchenkittel, den sie dort ohne viel Überlegung gekauf hatte.

  


  
    Mochte Sakiko in aller Unschuld darüber lachen: daß sie von ihrer Lust auf ein Krabben-Essen geschrieben, daß sie den Kittel gekauf hatte, – für Tsuruko selbst waren dies die Vorwände für einen Besuch bei Sakiko.

  


  
    »Die Krabben, weißt du, sind etwas klein«, meinte Sakiko, während Tsuruko hinter ihr her die Küche betrat, wo in einem neuen Bambuskorb Krabben lagen, die aussahen wie für die Puppenküche.

  


  
    Tsuruko beugte sich über sie. »Meine Güte. Die machen

    aber wütende Gesichter, wie?«

    »Gesichter? Sind das Gesichter?«

    »Was sonst?«

  


  
    »Nein, sag mal ehrlich!« Dabei bekam Sakiko ein so kindlich ernstes Gesicht, daß es Tsuruko mit einem glücklichen Lachen warm wurde um die Brust. »Was findest du denn komisch daran, was denn?« Sakiko, wie wütend, beide Arme ließ sie schlaﬀ herabhängen, begann ihren Leib gegen Tsuruko zu drängen. Und Tsuruko lachte, daß ihr schließlich auch die Kraf aus den Armen schwand, und dann, den Rücken an der Wand, die beiden Leiber gegeneinander gepreßt, kamen ihr vor lauter Lachen die Tränen. »Worüber lachst du denn bloß so?«

  


  
    »Ich lache ja schon nicht mehr, ich höre ja schon auf«, erwiderte Tsuruko und erinnerte sich dabei, wie die kleinere Sakiko sie in der Schule so of von hinten her umschlungen hatte, um sich von ihr Huckepack tragen zu lassen.

  


  
    Als sie vor nun etwa zwei Monaten von Sakiko die Nachricht erhielt, daß sie, weil Imamura von der Universität Kyōto an ein Institut der Universität Tōkyō übergewechselt sei, rasch Hochzeit feiern und zusammen in die Hauptstadt gehen wollten, hatte Tsuruko sich bange gefragt, was das danach wohl für ein Wiedersehen gäbe, und nächtelang nicht schlafen können; doch als die beiden sie dann auf dem Bahnhof Tōkyō abholten, versteckte sich Sakiko mit einem verstohlenen Lachen hinter Imamura und meinte: »Ach, was ist das komisch!«

  


  
    Da lief Tsuruko einfach um Imamura herum und sagte, während sie ihre Hände fest auf Sakikos Schultern legte, voller anhänglicher Zärtlichkeit: »Siehst du, nun bin ich gekommen.« Worauf sich Sakiko, als wollte sie sich jetzt bei ihr verstecken, kichernd an sie lehnte: »Wirklich, ich schäme mich.«

  


  
    Tsuruko hätte gern etwas Hefiges erwidert, aber die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. Mit dem stolzen Verlangen, es möchten alle Leute ›ihre schöne Sakiko‹ bewundern, trat sie aus dem Bahnhof. Und sobald sie im Taxi saßen: »Bist du müde?«

  


  
    »Hm«, nickte Sakiko schwer, hielt dabei die Augen geschlossen und neigte sich ein wenig zu Tsuruko hinüber. Auch Tsuruko hatte fest die Augen geschlossen. Wie benommen war sie von Sakikos altvertrautem Duf.

  


  
    Jetzt wieder, da sie sie nahe genug vor Augen hatte, um den Hauch von Puder zu bemerken, der um Sakikos lang geschnittene Augenlider aufgetragen war, machte das Tsuruko so trunken, daß ihr, was sie sonst sich ausdachte, völlig müßig erscheinen wollte. Als aber Sakiko sie anrief: »Nein, schau mich doch nicht so an!«, fragte sie, ein wenig schüchtern: »Und er, – was ist mit ihm?«

  


  
    »Er ist oben, und hat sogar das Frühstück ausgelassen, weil er sagt, heute wirst du ihm was vorsetzen.« »Ach, du lügst ja, er wird wohl noch schlafen. Gleich gehe ich mal und sehe nach.« Damit lief Tsuruko allein in den ersten Stock hinauf.

  


  
    Imamura saß auf einem Stuhl am Fenster und las Zeitung. Abermals empfand Tsuruko eine innere Unruhe, als würde sie sanf zurückgewiesen.

  


  
    Einen etwas erschöpft wirkenden, friedlich dreinschauenden Imamura, einen Imamura, der nachlässig in seinen Hauskimono gekleidet war, mochte Tsuruko am liebsten. Soviel sie sah, hatte Imamura nichts leidenschaflich Hefiges an sich. Auch keine Schärfe. Dafür aber war in seiner Erscheinung eine Sanfheit, die zu einem ihr schwer erklärlichen Schönen stimmte. Von dieser wunderbaren Ruhe fühlte sie sich angezogen. Wenn er etwa, unbewußt die Knie umfassend, schweigend auf der Tatami-Matte saß, spürte sie aus seinem klaren Profil, daß da eine Behausung wäre, in der ihr Inneres seinen Frieden fände.

  


  
    Imamura war der Sohn eines Hauses, das mit Tsurukos Familie wie mit Verwandten verkehrte. So waren sie, lange vor der Bekanntschaf mit Sakiko, seit ihrer Volksschulzeit Spielgefährten gewesen. Und wenn sie später, ein junges Mädchen schon, ohne einander vertrauter, ohne einander fremd zu werden, mit Imamura zusammen war, und sie mochte nicht immer reden und fand es nicht peinlich zu schweigen, so dachte sie doch: er ist ein lieber Mensch, und hatte dabei das Gefühl, sie wäre wieder daheim. Deshalb sagte sie sich, als sie erfuhr, daß Imamura und Sakiko heirateten: »Ah, so wird mir am Ende kein Fremder die beiden wegnehmen.« Und klatschte unbewußt in die Hände, und ihr schien, die Götter hätten es eigens für sie so eingerichtet. Niemand konnte sich herzlicher freuen über die Heirat der beiden als sie, niemand konnte den beiden mehr Glück wünschen als sie; davon war sie überzeugt, und wenn immer sie an die beiden dachte, empfand sie, daß ihr Herz dann am reinsten war.

  


  
    Wie er an jenem Sonntagmorgen, eben aufgestanden, in sich versunken und behaglich dasaß, war es genau der Imamura, den Tsuruko am liebsten mochte; dennoch, als sie ihm nach so langer Zeit plötzlich gegenüberstand, erschrak sie irgendwie doch, und mit erstickter Stimme rief sie: »Sakiko-san!«

  


  
    Sich wieder und wieder die Hände abwischend, kam Sakiko herauf.

  


  
    »Wollen wir nicht ein bißen Pause machen? Es ist ja noch zu früh für das Mittagessen.«

  


  
    »Dann wird er aber einen Hunger kriegen!« Sie setzten sich, Sakiko ihren Arm um Tsurukos Schulter, Imamura gegenüber auf die andere Seite und lachten heimlich miteinander.

  


  
    Nachdem sie all die Angewohnheiten ihrer Lehrer und Freunde aus der Schulzeit hervorgekramt hatten aus ihrer Erinnerung, begannen sie unter närrischer Nachäﬀerei und vor Ausgelassenheit sich schubsend und balgend mit dem Kochen. Unter viel Mühe schleppten sie den Eßtisch hinauf in das hellere Zimmer.

  


  
    »Sieh mal an«, sagte Sakiko und legte plötzlich die

  


  
    Eßstäbchen weg, »Tsuruko-san hört schon auf zu essen, und dabei hat sie es expreß bestellt.« »Nun ja, was man selber kocht, heißt es, macht einen schon vorher satt.«

  


  
    Als ob gerade das sie ein wenig betrübte, daß sie zu dritt so überaus vergnügt waren, kehrte Tsuruko an diesem Tag gegen ihre Gewohnheit sehr bald in ihr Apartment zurück.

  


  
    Zwar bemühte sie sich, jedesmal einen Vorwand zu erfinden, um Sakiko zu Hause zu besuchen, doch Sakiko und Imamura, ohne auch nur Notiz zu nehmen von solchen Vorwänden, freuten sich einfach darüber, daß jemand wie Tsuruko zu ihnen kam. Dies wiederum begriﬀ Tsuruko durchaus und ging dennoch ruhelos Tag für Tag in die Bibliothek mit dem Entschluß, wieder einen Vorwand zu suchen.

  


  
    Als sie an einem bewölkten Tag kurz vor dem Winter plötzlich den Kopf hob, fuhr Tsuruko von dem Abendrot draußen vorm Fenster – und es war noch nicht vier Uhr – mit einem Gefühl der Einsamkeit auf, trat aus dem Lesesaal auf den Gang hinaus und betrachtete, ohne sie eigentlich zu lesen, die Zeitungen dort, und da irgendein warmer Schatten auf einmal ihren Kopf überragte, wandte sie sich um. Zu ihrer Überraschung war es Imamura. Mit einem Bück, als ob er ein Kind betrachtete, schaute er Tsuruko von oben herab an. Sie war verwirrt von diesem Blick. Zudem hatte er noch nie so nahe vor ihr gestanden. Tsuruko wurde rot. »Du bist es? Habe ich mich erschrocken!« »Ich habe nur eben was nachgeschlagen.« »Also bist du schon fertig?«

  


  
    »Ja, ich denke, ich werde jetzt heimgehen.« »Dann gehe ich auch.«

  


  
    Tsuruko selbst bemerkte es: ihre leise Stimme war so nachgiebig sanf, als ob sie zärtlich mit einem Geliebten spräche. Und es war nur natürlich, daß die Leute ringsum ungeniert zu ihnen hersahen.

  


  
    Sie traten aus dem Bibliotheksgebäude, und ohne daß einer von beiden es vorgeschlagen hätte, liefen sie in die ihrem Heimweg entgegengesetzte Richtung, Tsuruko, fortgerissen von einem Gefühl, als träumte sie einen fernen Traum, redete kein Wort. Auch Imamura schwieg. Hätten sie darüber nachgedacht, weshalb sie in eine solche Richtung gingen, würde es ihnen wohl seltsam gewesen sein; doch schien es ihnen durchaus nicht unnatürlich. Unversehens gerieten sie in ein Stadtviertel, das ihnen fremd war. Da sagte Imamura plötzlich in einem wie beiläufigen Tonfall: »Sag mal, wie lange willst du es eigentlich so treiben?«

  


  
    Tsuruko wußte nicht recht, was er eigentlich meinte. Immerhin spürte sie, daß er von ihrem eigenen Leben sprach, und während ein Gefühl schrecklicher Einsamkeit sie würgte, fragte sie: »Wie lange? Warum fragst du so etwas?« »Aus keinem besonderen Grund, nur eben …« »Ich mag das nicht.« »Wieso?« »Weil … ich weiß es ja selber nicht.«

  


  
    »Und eben deshalb magst du nicht darüber reden, wie?«

  


  
    »Wenn mich, weißt du, jemand das fragt, überläuf es mich kalt. Bin ich wütend. Denke: laßt mich doch machen!«

  


  
    Imamura schwieg. Tsuruko versuchte noch einmal an alle die Tage zurückzudenken: wie sie, irgendwie getrieben, irgendwie aufgerüttelt, in die Hauptstadt gekommen war, dann aber unschlüssig geschwankt hatte, ob sie in eine höhere Schule eintreten sollte, ob sie Kurse etwa in Kochen oder in westlicher Schneiderei nehmen sollte oder Unterricht bei einem Meister in ihrem geliebten Malen, ob sie schließlich nicht Stenotypistin werden sollte, und wie sie so allmählich angesteckt worden war von dem Verlorenheitsgefühl junger Frauen, die ohne ihre Familie in der Großstadt leben. Und sie sagte: »Wie auch immer, – ich bin mit meinem jetzigen Zustand wirklich zufrieden. Keineswegs ist mein inneres Gleichgewicht gestört. Trotzdem, und ich weiß nicht warum: wenn jemand mich darauf anstößt, reagiere ich betroﬀen.« Imamura schwieg weiter.

  


  
    »Ach, und jetzt sagst du kein Wort. Rede ich allein vor mich hin.«

  


  
    »Nein, weißt du, ich überlege nur, daß es besser wäre, du kämst ganz zu uns.«

  


  
    Tsuruko blieb erschrocken stehen. Sie sah Imamura an, senkte dann plötzlich den Blick, und Tränen begannen ihr in die Augen zu steigen.

  


  
    »Was ist bloß los mit dir?« Auch Imamura hielt im Gehen inne und wandte sich um. »Ach, das ist ja albern.«

  


  
    Dabei schwang in seinen Worten eine Welle von Zuneigung mit. Tsuruko wischte sich mit einer kindlichen Gebärde die Tränen ab: »Es ist wirklich albern von mir.«

  


  
    Beide lachten sie, und wieder schwiegen sie dann. Bis

  


  
    ans Ende der Welt hätte Tsuruko mit Imamura so gehen mögen. Daß es Imamuras Mitgefühl war, wenn er sie, um ihr Wärme zu bieten, in sein glückliches Haus aufnehmen wollte, begriﬀ sie sehr gut, und obgleich sie sich bei dem Gedanken, daß Imamura besser noch als sie selbst ihre augenblickliche Stimmung dem Leben gegenüber kannte, tatsächlich erbärmlich vorkam wie eine Unbehauste, ging Tsuruko nun brav wie ein Kind und völlig darein ergeben, neben ihm her. »Sollten wir jetzt nicht heimgehen?« »Ja.«

  


  
    Als erinnerten sie sich auf einmal, traten sie mit raschen Schritten auf die Straße hinaus, in der die Straßenbahn verkehrte. Die Bahn, die Imamura benutzte, kam zuerst. Er legte die Hand leicht an den Hut und ging geradewegs an die Haltestelle, blieb aber reglos stehen, bis der Zug davongefahren war, und kam darauf wieder zu ihr herüber.

  


  
    »Nein, ich lasse es nicht zu, daß du allein zurückkehrst in dein Apartment; es wartet ja auch niemand auf dich. Gehen wir doch zu uns, und da bleibst du heute besser über Nacht.« »Ja.«

  


  
    Tsuruko nickte benommen. Und während sie auf die Bahn warteten, sagte sie, ohne sich dabei etwas zu denken: »Neuerdings träume ich immerzu von meiner älteren Schwester. Weil das so häufig passiert, habe ich Angst, ich könnte auch sterben. Und an die Familie auf dem Land habe ich einen Brief geschrieben und gefragt, ob nicht etwa Schwesters Totentafel auf dem Hausaltar umgefallen ist.« Aber Imamura hatte sich plötzlich zur Seite gewandt und war hinüber in Richtung der Haltestelle losgegangen. Nachdem sie ein gutes Stück mit der Bahn gefahren waren, fing diesmal Imamura an: »Sie ist mit fünfzehn gestorben, deine Schwester, nicht wahr?«

  


  
    »Ja. Aber das ist seltsam. Im Traum ist sie für mich noch immer die ältere Schwester. Ist sie zusammen mit mir genauso zur Erwachsenen geworden. Und nicht nur im Traum, überhaupt wenn ich an sie denke, stelle ich mir meine Schwester als Erwachsene vor. Es wird also dabei bleiben, daß sie mich mein Leben lang überragt.«

  


  
    »Selbst mit fünfzehn, bilde ich mir ein, war deine Schwester größer als du jetzt.«

  


  
    »Das ist wahr. Zwar war sie nur ein Jahr über mir, aber sie wirkte wie fünf oder zehn Jahre älter, und tatsächlich habe ich sie geachtet wie einen für mich unnahbaren Menschen. Damals etwa, als sie im Krankenhaus lag, und sie hatte ihre großen Augen wie in tiefem Nachdenken weit geöffnet, fürchtete ich mich irgendwie und hofe, ich könnte sie dadurch zum Lachen bringen, daß ich vor ihr einen komischen Tanz imitierte. Und wirklich lachte sie auch kurz auf, – so als hätte sie zum bloßen Schein den Mund geöﬀnet. Nun, das mochte noch angehen; aber ihr Mund war ganz ausgetrocknet, und als sie ihn wieder schloß, blieb die Lippe an einem Überzahn hängen, hing dann noch immer fest, als hätte sie selber es nicht bemerkt. Später fragte ich mich, ob sie nicht vielleicht mit diesem Gesichtsausdruck gestorben war, und ich kam mir mit meinem Tanz recht albern vor …« »So war das also.«

  


  
    »Ach, und dabei war es seit meinen Kindertagen nicht

  


  
    ein einziges Mal vorgekommen, daß ich mich meiner Schwester überlegen gefühlt hätte. Jeder lobte nur sie, und selbst wenn sie mit mir schimpfen, beriefen sie sich auch in Kleinigkeiten stets auf meine Schwester.« »Einmal, ich weiß nicht mehr, wann das war, hast du gesagt: ›Meine ältere Schwester, weil sie fleißig arbeitet, ist die Erste. Weil ich immerzu spiele, bin ich die Vierte. Was ist denn nun besser?‹ hast du mich gefragt, und dabei warst du schrecklich wütend auf deine Schwester, oder?«

  


  
    »Ja, ich erinnere mich. Alle Leute ringsum hatten so etwas in ihren Blicken, als wollten sie sagen: da meine ältere Schwester eine gute Schülerin ist, muß ich eine schlechte Schülerin sein. Ein Wildfang wie ich wird eben von Anfang an als Faulpelz behandelt.« »Aber die beliebtere warst doch überall du.«

  


  
    »Meine Schwester hatte eine Art, auch Erwachsenen gegenüber ein wenig schüchtern auszuweichen. Mich hat das immer geärgert.«

  


  
    »Trotzdem, daß du dich niemals deiner Schwester überlegen gefühlt hättest, – das ist doch nicht wahr. Versuche dich heute nacht im Bett einmal genau zu erinnern. Und wenn du dir jetzt noch im Traum sogar unterlegen vorkommst, mußt du zusehen, daß du das rasch überwindest.«

  


  
    »Ich weiß, du hast recht«, erwiderte Tsuruko arglos, ohne Imamura anzusehen.

  


  
    Sakiko empfing die beiden in heiterer Laune, und sie beschlossen, daß Tsuruko und sie diese Nacht oben im Sechs-Matten-Zimmer schlafen sollten.

  


  
    Als sie ausgezogen war und sich das Nachtgewand übergestreift hatte, lehnte Sakiko gedankenverloren

  


  
    gegen den Pfeiler und schaute Tsuruko zu: »Du träumst

    so viel von deiner älteren Schwester?«

    »Ach, hast du es von ihm schon gehört?«

    »Und Träume von mir …?«

  


  
    »Hm. Of, – das kannst du mir glauben.« Unwillkürlich erhob sich Tsuruko und trat zu Sakiko hin und richtete ihr behutsam den Kragen.

  


  
    »Was denn für Träume?« fragte Sakiko, wobei sie sich

    hinter Tsuruko stellte und wie beim Huckepack ihre

    Schultern umschlang: »Solche Träume?«

    »Freilich, ja!«

  


  
    Sakiko zog mit einem Sprung ihre Beine hoch und schloß dabei die Augen.

  


  
    »Aber dein Kopf, wie der heiß ist! Mir scheint, du hast

    etwas Fieber.«

    »Vielleicht.«

  


  
    Daß sie so mit Sakiko zusammen war und daß sie zuvor mit Imamura den Spaziergang gemacht hatte, – beides war ein solches Glück für Tsuruko, daß sie es wie eines empfand.

  


  
    

  


  Wer von ihnen zuerst eingeschlafen war, wußte Tsuruko nicht. Als sie aber mitten in der Nacht plötzlich aufwachte, fand sie es jedenfalls irgendwie recht seltsam, daß Sakiko neben ihr lag. Es schien, als wäre sie aufgewacht, weil sie vielleicht doch Fieber hatte; Sakiko zu wecken, brachte sie freilich nicht über sich. Schrecklich einsam fühlte sie sich. Wenn sie wie ihre ältere Schwester lange krank läge und könnte bis spät in die Nacht nicht einschlafen, dafür aber schliefe ihre Wärterin fest, – wie verloren müßte sie sich dann vorkommen!


  
    »Gewiß hat meine Schwester ihre Krankenhauszeit in Gedanken zugebracht, die sich jemand wie ich einfach nicht vorstellen kann.« Während ihr das jetzt zum erstenmal zum Bewußtsein kam, wurde ihr plötzlich kalt im Nacken, und ihr fielen die Worte Imamuras ein: ›Versuche dich heute nacht im Bett einmal genau zu erinnern.‹ Und: ›Du mußt zusehen, daß du das mit deiner Schwester rasch überwindest.‹

  


  
    Die Erinnerung, die ihr hierauf zuerst aufstieg, war die an einen Tag aus ihrer frühen Kindheit, noch bevor ihre Schwester oder sie selber in die Schule gingen.

  


  
    Ihr Vater hatte sie und die Schwester zur Zeit des Herbstfestes mitgenommen in die Stadt in das Haus einer Tante. In der Familie dort gab es eine Kusine, die im selben Alter war wie Tsuruko. Die drei Kinder waren außer sich vor Freude über ihre Festkimonos aus buntgemustertem Yūzen-Krepp und ihre hohen, mit Strohgeflecht bezogenen KopporiSandalen.

  


  
    Weil dabei so hübsch das klappernde ›Koppo-koppo‹ der Koppori-Sandalen zu hören war, liefen die drei bald übermütig kreuz und quer durch die Stadt. Tsuruko streckte ihre beiden Arme aus und ließ sie kreisen, bis die langen herumwirbelnden Kimonoärmel aufgewunden waren. Dann drehte sie die geballten Fäuste in der Gegenrichtung, daß sich die umgeschlagenen Ärmel wieder aufrollten, und begann, sie abermals um die Arme festzuwinden. Die Kusine machte es ihr sogleich nach. Nur die altere Schwester schwenkte ihre Ärmel nicht. Schließlich gelangten sie an den Rand der Stadt. Dort spannte sich eine Brücke. Von niemandem bemerkt, liefen sie an das Geländer hin, breiteten manierlich ihre Ärmel darauf aus und schauten hinab in die Strömung des kleinen Flusses.

  


  
    Dabei begannen die Kinder, mit ihren KopporiSandalen Steine zu ihren Füßen und Erde aufzuscharren und in den Fluß zu stoßen. Und mit jedem Aufschlag, der aus dem Fluß unten zu hören war, benahmen sie sich wilder. Doch dann plötzlich schrie die Schwester leise auf und beugte sich halb über das Geländer.

  


  
    Als auch Tsuruko und die Kusine erschrocken hinab-

    schauten, trieb Schwesters kostbare Koppori-Sandale,

    die Sohle nach oben gekehrt, schon schwankend da-

    von.

    »Schau, da!«

    »O je!«

  


  
    Im nächsten Augenblick hatte Tsuruko ihre TabiSöckchen ausgezogen, krempelte den Kimonosaum hoch und rannte los. Kletterte an der Brückenwange die steinernen Stufen hinunter. Und plötzlich lief sie ins Wasser und hatte die davontreibende KopporiSandale eingeholt. Die triefende Sandale in der Hand, kehrte sie um. Die ältere Schwester und die Kusine hatten sich weit über das Geländer gebeugt, sonst aber nichts getan, als gaﬀend zugeschaut.

  


  
    »Ist die naß«, sagte Tsuruko, und stellte die Sandale auf das Geländer.

  


  
    »Ja sowas!« Während ihre Augen vor Freude blitzten, streichelte die Schwester über die Sandale. Die Kusine, so entsetzt, daß sie nicht einmal über die Komik lachen konnte, starrte Tsuruko an, die noch immer ihren Kimono bis zum Bauch hochgekrempelt hatte: »Tsuruchan, guck doch!« Und die Schwester machte ihr mit den Augen ein Zeichen, sie solle den Kimono herunterlassen. Ein wenig senkte Tsuruko ihn vorn, hielt aber den Saum auch weiter hochgeraf, stellte so ihre eigenen Sandalen vor die Schwester hin und sagte: »Zieh doch bitte die an!«

  


  
    Die ältere Schwester in Tsurukos Sandalen, ihre eigenen in jeder Hand eine, die Kusine, die Tsurukos Tabi-Söckchen trug, Tsuruko selber barfuß, den Kimonosaum hochgeraf: als sie in diesem Aufzug in das Haus der Tante zurückkehrten, gab es darüber, für die Kinder unerwartet, ein fröhliches Gelächter; aber der Vater zog Tsurukos Kopf hefig an sich, fuhr ihr mit der Hand über das wirre, verklebte Haar und sagte: »Du bist mir ein rechter Wildfang, hast dich tapfer gehalten.« Tsuruko hatte das unbestimmte Gefühl eines Triumphs. Tatsächlich war sie zum erstenmal mehr gelobt worden als die Schwester.

  


  
    Und wenn die verschüttete Erinnerung jetzt durch Imamuras Bemerkung wieder lebendig wurde, so vielleicht gerade deshalb, weil sie damals in ihrem kindlichen Herzen gespürt hatte: dies war zum erstenmal geschehen.

  


  
    Tsuruko vergaß die nächtliche Kälte, ein heiteres Lächeln stieg in ihr auf.

  


  
    Die Strömung jenes Flusses war hefig gewesen. Ob er flach war oder tief, das hatte sie – es war ja in der Stadt, in der die Familie der Tante wohnte – nicht gewußt. Ganz abgesehen davon, daß sie ein kleines Mädchen von vier oder fünf gewesen war. Und Herbst war es gewesen. Sie hatte den langärmeligen KreppKimono angehabt. Nie wäre sie auf den Gedanken gekommen, in den Fluß zu gehen. Daß sie dann trotzdem mit vielem Gespritze hineingelaufen war – »Ich habe eben auch gute Seiten. Bin so ein Kind gewesen.« Tsuruko mußte lachen. »Und habe ihr sogar meine Koppori gegeben, – das war doch was!«

  


  
    Möglich, daß sie das getan hatte aus einem Gefühl der Unterwürfigkeit gegenüber der älteren Schwester. Möglich aber auch, daß das Mitleid mit der Schwester, mit einem schwachen Menschen, sie dazu bewegt hatte.

  


  
    Und wirklich, es schien ihr, als wäre es häufig so gewesen, daß die beim Spielen furchtbar ungeschickte Schwester zwar nicht von der Gruppe ausgeschlossen worden war, dafür aber sich selbst unvermerkt abgesondert und gedankenverloren zugeschaut hatte. »Wer weiß, vielleicht war sie im Grunde immer schon ein todkranker Mensch.«

  


  
    Mag sein, dachte Tsuruko, daß die gleiche Energie wie damals, als ich in den Fluß hineinlief, mich auch befähigt hat, überhaupt nach Tōkyō aufzubrechen. »Da hat mich Imamura aber wirklich auf die richtige Fährte gesetzt, als er sagte, es wäre nicht wahr, daß ich mich meiner Schwester gegenüber nicht ein einziges Mal überlegen gefühlt hätte.«

  


  
    Plötzlich schob Tsuruko die Bettdecke fort, und als wollte sie sich auf dem Lager nebenan ausstrecken, rüttelte sie Sakiko wach. Sowie sie die Augen aufschlug, setzte sich Sakiko kerzengerade auf, stammelte verdutzt: »Was … was ist denn …?« Und starrte Tsuruko an; streckte dann aber die rechte Hand aus und legte sie auf Tsurukos Knie: »Hör mal, da ist etwas, das muß ich dir sagen.«

  


  
    Augenblicklich überlief es Tsuruko kalt: ging es etwa um den Spaziergang mit Imamura auf dem Rückweg von der Bibliothek? Doch Sakiko schüttelte noch einmal Tsurukos steif gewordenes Knie und sagte mit weicher Stimme: »Ich schäme mich, – wenn du mich so ansiehst …« Dabei wirkte Sakiko, weil sie um die Augenlider errötet war, nur um so kindlicher. Intuitiv begriff Tsuruko: diese so jungmädchenhafte Sakiko wird Mutter werden; und auf einmal begann etwas Warmes in ihrer Brust aufzuschießen, und sie packte Sakiko bei den Schultern: »Wäre das schön, würde ich mich freuen!«

  


  
    »Ah, wie lieb von dir«, sagte Sakiko, während sie ihr Gesicht in Tsurukos Schoß begrub.

  


  
    »Weißt du, ich hatte es dir längst sagen wollen, dachte: du mußt es ihr sagen, unbedingt; aber dann, ich verstehe mich selber nicht, brachte ich es doch nicht fertig. Wenn du es wüßtest, würde ich mich beim Herumtollen mit dir, bei jedem Wort mit dir befangen fühlen. Und das war es, was ich nicht wollte. Entschuldige bitte.«

  


  
    »Wäre das schön!« hatte Tsuruko gesagt, und dabei war ihr auf einmal eine einzelne Träne über die Wange gerollt; nun fiel sie, und war nicht aufzuhalten, als ein schwerer Tropfen in ihren Schoß. Auch Sakikos Augen füllten sich mit Tränen.

  


  
    

  


  Wenn sie sich Imamura und Sakiko vorzustellen versuchte, wie sie, Vater und Mutter geworden, das Kind zwischen sich nähmen, schien ihr das der schönste und völlig natürliche Zustand. Schloß sie dann, um sich diesen Zustand noch deutlicher auszumalen, die Augen, so empfand sie einen Schwindel. Nach jener Nacht, die sie im Hause Sakikos geblieben war, fragte sich Tsuruko, ob sie sich nicht doch erkältet hätte, und blieb vier, fünf Tage fest liegen, unfähig, sich aus dem Bett zu erheben. Da waren dann plötzlich in ihrem Inneren die Gestalten von Imamura und Sakiko so lebendig aufgestiegen, daß es ihr vorkam, als geschehe dies in einem Wunderspiegel in ihrem Kopf, und bei dieser Gelegenheit befiel sie ein Schwindel. Es schien ihr, das Zimmer wäre von unergründlicher Einsamkeit und Leere erfüllt.


  
    Damals, als sie die Geschichte von Sakiko gehört, hatte sie gemeint, die schöne Träne wäre aus ihrem übervollen Herzen gekommen; war es aber nicht vielmehr eine Träne gewesen, die besagte: jetzt ist alles aus …? Der gefürchtete Tag war schließlich da. Nun würde sie von Imamura wie von Sakiko durch eine immer größere Ferne getrennt sein. Ein neues, junges Leben würde sie beiseite drängen. Über kurzem würden die beiden ein Ehepaar sein wie viele andere auch. Der mit der Freundschaft aus ihren ledigen Tagen ausgefüllte Spalt zwischen den beiden würde verschwunden sein. Tsuruko konnte nicht einschlafen, bis am Morgen die ersten Straßenbahnen zu hören waren.

  


  
    Trotzdem, und weil sie sich einbildete, daß doch, wenn sie schon keine Nachricht aus der Klinik schickten, gewiß Imamura einmal bei ihr vorbeischauen würde, lauschte sie mit angespannten Ohren auf die Schritte draußen auf der Straße oder in den Korridoren des Apartmenthauses; schließlich aber, an einem kalten regnerischen Morgen, schrieb sie eine Postkarte. »An so einem schrecklichen Regentag kommt er bestimmt nicht, also wird es besser sein, wenn ich aufstehe und hingehe, sobald wir wieder schönes Wetter haben«, murmelte Tsuruko so mürrisch vor sich hin, daß sie es selber komisch fand.

  


  
    An diesem Abend jedoch hörte sie am Eingang des Apartments Imamuras Stiefel knarren. Bis er aber in der Zimmertür erschien, hatte sich Tsuruko – warum wohl? – eingebildet, es wäre Sakiko, die da käme. So errötete sie überrascht, als sie ihn sah, und richtete sich halb auf: »Oh, da habe ich euch eine schrecklich übertriebene Karte geschickt, und dabei ist eigentlich gar nichts weiter. Was mach ich jetzt?«

  


  
    »Jedenfalls bleibst du besser liegen.« Ohne viel Umstände zog Imamura seinen Regenmantel aus und holte sich selbst einen Stuhl heran. »Hast du Fieber?« »Ach wo! Ich habe doch kein Fieber. Es ist wirklich gar nichts.«

  


  
    »So siehst du aber im Gesicht nicht gerade aus. Leg dich nur bitte wieder hin.« Imamura schien die Hand auf den Umschlag an der Bettdecke legen zu wollen. Folgsam ließ sich Tsuruko zurückfallen. Dann hielt sie lächelnd die Hände einmal an ihre Wangen, als versuchte sie das Fieber zu messen. Schon streckte Imamura, davon angelockt, seine Hand aus, sagte aber dann: »Das geht ja nicht. Ich bin draußen herumgelaufen, da sind meine Hände eisig.« Und verschränkte wieder die Arme wie zuvor. »Und Sakiko?«

  


  
    »Eine Frau braucht so viel Vorbereitung, wenn sie ausgehen will, daß ich zunächst einmal gekommen bin, um nach dir zu schauen.« Hierauf schwieg er eine Weile, zeigte das von Tsuruko so geliebte ruhige Lächeln, schließlich aber fragte er: »Und wovon lebst du? Ich fürchte, du wirst eben doch aufstehen und dir selber etwas kochen.« »Das läßt sich nicht ändern.«

  


  
    »Wäre es denn deshalb nicht wirklich besser, du kämst ganz in mein Haus?«

  


  
    »Ach, das wäre ja …« Tsuruko bewegte wie ein Kind ihren Kopf auf dem Kissen zweimal, dreimal hin und her, und weil ihr dabei die Tranen kamen, zog sie sich verstohlen die Decke übers Gesicht. Dann fiel ihr ein, daß Imamura auf dem Rückweg von der Bibliothek dasselbe schon einmal gesagt hatte, und also wischte sie mit der Decke die Tränen fort und zeigte wieder ihr Gesicht. Wie damals sahen Imamuras Augen auch jetzt auf sie herab wie auf ein Kind, und in ihrer Verwirrung begann sie: »Ach, weißt du, das von neulich, – ich habe darüber nachgedacht, und es war wirklich so. Das mit dem Überlegenheitsgefühl gegenüber meiner älteren Schwester.« Hierauf erzählte sie fast übermütig von ihrer Erinnerung an jenes Herbstfest in ihren Kindertagen.

  


  
    »Nun also! Siehst du!« Und weil Imamura ihr mit immer neuem nachdrücklichem Kopfnicken zuhörte, wurde Tsuruko noch lebhafter, erzählte noch unbekümmerter eine um die andere Geschichte von früher, von daheim, und dabei schien ihr, als hätte sie niemals bisher in ihrem ganzen Leben soviel geredet; aber nun quoll etwas aus ihrem Inneren herauf, unauförlich, von dem sie das Gefühl hatte, sie atme es aus wie Flammen, und als es schließlich deutlicher wurde, war es ihre Liebe zu Imamura. Selbst das Gefühl dafür, daß sie sich schämen müßte, wenn die nicht mehr zu bändigende übergroße Liebe einmal plötzlich hervorbräche, wenn ihre Stimme verdächtig zu schwanken anfinge, – es war ihr jetzt abhanden gekommen. Dieser wilde Strom schien auch in Imamura zu fließen. Auch in Imamuras Augen flackerte Leidenschaf auf. Daß Tsuruko eine Hand ausgestreckt hatte und mit ihr die Knöpfe auf Imamuras Brust berührte, bemerkte sie selbst nicht eher, als bis Imamura sich mit einem Seufzer zu ihr herunterbeugte.

  


  
    »Nein, bitte …« Rasch zog Tsuruko ihre Hand zurück, und auch ihre Augen versuchte sie abzuwenden; die aber hielt Imamura mit seinen Augen gefangen, so daß zur Flucht keine Gelegenheit mehr war. »Ah«, dachte Tsuruko einen winzigen Augenblick lang, »bin ich wieder dabei, in einen Fluß hineinzulaufen, daß es nur so spritzt!« Und da sie es anders einfach nicht mehr ertragen konnte, zog sie plötzlich die Decke über ihren Kopf.

  


  
    Nach einer Weile legte Imamura zärtlich seine Hand dort auf die Decke, wo unter ihr Tsurukos Brust war. Mit ihrem ganzen Körper empfand sie in dieser sanften Last den Menschen Imamura.

  


  
    Das war eine lange Zeit und war auch wieder nur wie der Bruchteil eines Augenblicks.

  


  
    »Ich gehe also jetzt.«

  


  
    »Verzeih mir«, murmelte Tsuruko mit halb geöﬀneten Lippen.

  


  
    »Im Rechnen übrigens warst du ihr bestimmt überlegen.«

  


  
    »Das ist wahr«, sagte Tsuruko unwillkürlich mit lauter Stimme, und gleichzeitig erinnerte sie sich an einen Vorfall, der sich ereignet hatte, als sie in der fünfen Volksschulklasse war. »Das verstehe ich nicht, das verstehe ich nicht«, hatte am Tisch die ältere Schwester, wütend auf sich selber, hervorgestoßen, worauf Tsuruko ihren Ball weggelegt hatte und auf den Knien näher gerutscht war. Sowie sie sah, daß es um ihr Lieblingsfach, ums Rechnen ging, sagte sie: »Zeig mir doch mal.« »Was du kannst, kann ich noch allemal.« »Ich will ja nur mal sehen.«

  


  
    Schweigend schob ihr die Schwester das Rechenbuch zu und drückte ihren Bleistif auf die Stelle mit der Aufgabe. Tsuruko hockte auf der Tatami-Matte, vornübergebeugt; begeistert rechnete und schrieb sie drauflos. »So stimmt es.«

  


  
    Die Schwester verglich die Ausrechnung mit dem Lehrbuch, neigte schließlich unter einem wie beschämten Lachen den Kopf ein wenig zur Seite, und dann, während sie sich mit dem Oberkörper über den Tisch warf und beide Arme um ihren Kopf legte, begann sie laut zu schluchzen: »Imamura-san kann es aber noch viel besser, noch viel besser kann er es!«

  


  
    Tsuruko wandte sich achselzuckend ab und kehrte zu ihrem Ball zurück. Und warf ihn hoch, so hefig, als sollte er bis in den Himmel fliegen. Was die Schwester sagte, mochte sie nicht glauben. »Ach, war das wirklich so?«

  


  
    Jetzt erst, bei der Erinnerung an jenen Vorfall, begriﬀ Tsuruko und erschrak, daß es ihr den Atem verschlug: »Hat also meine Schwester Imamura-san geliebt!«

  


  
    Warum hatte sie davon nie auch nur das geringste bemerkt? Tsuruko fühlte sich in eine abgrundtiefe Schlucht geschleudert, aber auch so etwas wie ein Lächeln stieg heiß in ihr auf.

  


  
    Da sagte Imamura, während er den Regenmantel überzog: »Hast du eigentlich wieder von deiner Schwester geträumt?«

  


  
    »Nein, jetzt habe ich sie ganz überwunden.« »Das ist gut.«

  


  
    »Nun überwinde aber auch du meine Schwester. Als du neulich davon sprachst, ging es also dich selber an …« antwortete Tsuruko insgeheim in ihrem Herzen und schob auf einmal den Kopf unter der Decke hervor und sagte laut: »Wenn es da ist, werde ich dem Kind den Namen geben.«

  


  
    »Ja, das hat Sakiko vor einigen Tagen auch gesagt: den Namen möchte sie dir überlassen.«

  


  
    Noch nachdem Imamura gegangen war, durchströmte Tsuruko die warme Heiterkeit eines unbestimmten Glücksgefühls. Obwohl sie nun von der Jugendliebe zwischen ihm und ihrer älteren Schwester wußte, war sie ihm deswegen doch nicht gram. Sie selbst hatte sich ja einen Augenblick lang mit Imamura im Gefühl der Liebe gefunden, und empfand das dennoch nicht als ein Verbrechen an Sakiko. Schließlich wußte Tsuruko jetzt deutlicher, als es zu begreifen war, wie sehr Imamura Sakiko liebte. (933)

    
      
    


  


  
    

    

  


  Ein Arm


  
    

  


  
    »Den einen Arm könnte ich dir ja für eine Nacht leihen«, sagte das Mädchen. Löste hierauf den rechten Arm aus der Schulter, faßte ihn mit der linken Hand und legte ihn auf meinen Schoß.

  


  
    »Danke.« Dabei sah ich hinab auf den Schoß. Die Wärme des Mädchenarms teilte sich meinen Schenkeln mit.

  


  
    »Warte, wir wollen den Ring überstreifen. Zum Zeichen dafür, daß es mein Arm ist.« Mit lächelndem Gesicht hob das Mädchen seinen linken Arm an meine Brust. »Bitte …«

  


  
    Der nun Einarmigen fiel es schwer, den Ring abzuziehen.

  


  
    »Etwa ein Verlobungsring?« fragte ich.

  


  
    »Nein, das nicht. Ein Andenken an meine Mutter.« Es war ein Platinring, besetzt mit einigen winzigen Diamanten.

  


  
    »Mag sein, daß man ihn für einen Verlobungsring hält, mir macht das aber nichts aus, ich trage ihn trotzdem«, sagte das Mädchen. »Ich habe ihn nun einmal so angesteckt, und wenn ich ihn ablegen würde, wäre mir verloren zumute, als hätte ich mich endgültig von meiner Mutter getrennt.«

  


  
    Ich zog dem Mädchen den Ring vom Finger. Dann hob ich den Arm an, der auf meinem Schoß lag, und während ich diesen Ring dort auf den Schminkfinger schob, fragte ich: »Ist es richtig so?«

  


  
    »Ja«, nickte das Mädchen. »Nur, wenn ich mir vorstelle, du trägst ihn dann so, wie er ist, Ellbogen und Fingergelenke ohne jede Biegung und starr ausgestreckt, – er sähe doch widerwärtig aus, wie ein künstlicher Arm. Ich werde ihn beweglich machen.« Mit diesen Worten nahm mir das Mädchen seinen rechten Arm aus der Hand und näherte seine Lippen sanf dem Ellbogen. Berührte auch die Fingergelenke eins ums andere mit den Lippen.

  


  
    »Nun bewegen sie sich.«

  


  
    »Danke«, sagte ich und nahm den Mädchenarm zurück. »Ob er wohl sprechen wird, dieser Arm? Mir etwas erzählen wird?«

  


  
    »Er kann, denke ich, nur eben das, was ein Arm kann. Würde er zu sprechen anfangen, müßte ich mich später, wenn du ihn mir zurückgegeben hast, ja fürchten. Immerhin, du magst es versuchen … Gehst du zärtlich mit ihm um, ist er vielleicht wenigstens imstande, deinen Reden zuzuhören.« »Und ich werde zärtlich mit ihm umgehen.«

  


  
    »Lebwohl so lange.« Wie um sein Herz auf ihn zu übertragen, berührte das Mädchen seinen eigenen rechten Arm, den ich hielt, mit den Fingern der linken Hand. »Eine Nacht nur, – aber für die gehörst du ihm.«

  


  
    Dabei sahen die auf mich gerichteten Augen des Mädchens nach mühsam unterdrückten Tränen aus. »Wenn du zu Hause bist, – möglich, daß dir einfällt, du könntest deinen rechten Arm gegen meinen rechten Arm vertauschen …« sagte das Mädchen. »Tu es meinetwegen.« »Ah, ich danke dir.«

  


  
    Den rechten Arm des Mädchens unter meinem Regenmantel verbergend, ging ich zu Fuß durch die vom Nebel eingeschlossene nächtliche Stadt. Hätte ich die Bahn genommen oder ein Taxi, würde man mich für verdächtig gehalten haben. Und hätte der vom Leib des Mädchens abgetrennte Arm am Ende zu weinen oder zu schreien angefangen, wäre der Tumult dagewesen.

  


  
    Ich hatte den Mädchenarm mit der rechten Hand an der Rundung des Gelenks gefaßt, die ich links gegen meine Brust preßte. Der aufwärts gerichtete Arm war zwar vom Regenmantel bedeckt, doch mußte ich von Zeit zu Zeit mit meiner linken Hand den Mantel befühlen, wie um mich seiner zu vergewissern. Mir scheint jedoch, dies war eine Geste, mit der ich das Vorhandensein nicht so sehr des Mädchenarms als vielmehr meines Glücks überprüfe.

  


  
    Das Mädchen hatte seinen Arm an jener von mir so geliebten Stelle abgelöst. War es am oberen Armgelenk, oder war es am Schulterrand? Dort jedenfalls, wo er eine weiche, volle Rundung besaß. Eine Rundung, wie sie die schönen und schlanken Mädchen im Westen haben und die bei jungen Japanerinnen so selten sind. Bei diesem Mädchen aber war sie da: unschuldig anmutige Rundung wie eine Kugel aus schimmerndem reinem Licht. Verlöre das Mädchen seine Unschuld, würde bald auch die Anmut dieser Rundung abstumpfen. Würde sie schlaﬀ werden. Eine schöne Rundung von nur kurzer Dauer, selbst im Leben einer jungen Schönen. Und bei diesem Mädchen war sie da. Es war aus solcher anmutigen Schulterrundung das anmutige Ganze des Mädchenkörpers zu spüren. Mir schien, die Rundungen der Brüste, nicht eben groß, mußten, wenn man sie in die Handflächen schlösse, eine ebenso scheue, zugleich jedoch anhaftende Festigkeit und Weichheit haben. Auch sah ich, betrachtete ich diese Schulterrundung, die dahinschreitenden Mädchenbeine. Wie ein schmaler Vogel seine leichten Füße, wie Falter, die von Blume zu Blume wechseln, mußte das Mädchen seine Beine setzen. Sogar in der Zungenspitze mußte beim Kuß der gleiche feine Rhythmus sein. Nun in der Jahreszeit, in der sich die Frauen ärmellos zu kleiden beginnen, waren die Schultern des Mädchens eben erst hervorgetaucht. Der Haut dort war anzusehen, daß sie an die oﬀene Berührung durch die Luf noch nicht gewöhnt war. Sie hatte den Schimmer einer im Frühling im verborgenen schwellenden Knospe, bevor der Sommer sie zerstört. Am Morgen jenes Tages hatte ich im Blumengeschäf eine Magnolienknospe gekauf und sie in eine Glasvase gestellt: die Rundung der Mädchenschulter glich ganz der großen weißen Knospe dieser Magnolie. Mehr als sonst ein ärmelloses, war das Kleid des Mädchens über den Armen zum Hals hin weit ausgeschnitten, so daß, wenn auch maßvoll, die Schultern bloß lagen. Das Kleid war aus einer dunkelblau-grünen, fast schwärzlichen Seide und hatte einen weichen Glanz. Bei so gerundeten Schultern wies der Rücken des Mädchens eine leichte Wölbung auf. Mit dieser Rückenwölbung zeichneten die Rundungen der abfallenden Schultern eine sanfe Welle. Schräg von hinten betrachtet, wurde die aus den Schulterrundungen zum langen schlanken Nacken aufsteigende Haut vom Haaransatz der Hochfrisur deutlich begrenzt, und es schien, als würfe das schwarze Haar einen schimmernden Schatten auf die runden Schultern.

  


  
    Das Mädchen hatte oﬀensichtlich gespürt, auf welche

  


  
    Weise ich seine Schönheit bewunderte, und deshalb seinen rechten Arm zusammen mit der Schulterrundung abgelöst und ihn mir geliehen.

  


  
    Der Mädchenarm, den ich sorgsam unterm Regenmantel festhielt, war kälter als meine Hand. Mir war heiß geworden vom rasenden Pochen meines Herzens, und auch meine Hand mochte fiebrig sein, doch wünschte ich nicht, daß dieses Glühen sich auf den Mädchenarm übertrüge. Er sollte die gleichmäßige Körperwärme des Mädchens behalten. Zudem ließ mich seine leichte Kühle in meiner Hand eine mitfühlende Vertrautheit empfinden. Es war dies wie bei jenen jungen Brüsten, die noch nie ein Mann berührt hat. Der nächtliche Nebel, fast schon ein Regen, wurde dichter und verklebte mir allmählich das Haar auf dem unbedeckten Kopf. Aus den Hinterräumen einer Apotheke, deren Ladentür geschlossen war, hörte ich ein Radio, und eben wurde durchgesagt, daß wegen des Nebels drei Passagiermaschinen nicht landen könnten und bereits länger als dreißig Minuten über dem Flughafen kreisten. Anschließend machte man die Hörer darauf aufmerksam, daß aufgrund der Feuchtigkeit in einer solchen Nacht die Uhren falsch gehen könnten. Auch sei es dann, erklärte man, leicht möglich, daß Uhrfedern, wenn sie zu straff aufgezogen werden, brechen. Ich sah zum Himmel hinauf, ob etwa die Lichter der kreisenden Flugzeuge zu erkennen wären, doch da war nichts zu sehen. Der Himmel existierte überhaupt nicht. Die Feuchtigkeit, die mich umschloß, drang mir selbst in die Ohren, und mir war, als hörte ich ein dumpfes Geräusch, wie vom Gekrieche zahlloser Regenwürmer in der Ferne. Mit der Überlegung, möglicherweise werde das Radio seinen Hörern noch weitere Warnungen erteilen, war ich vor der Apotheke stehengeblieben, als man davon berichtete, wie im Zoologischen Garten die Löwen und Tiger und Leoparden und andere wilde Tiere wütend gegen die Feuchtigkeit anbrüllten und daß man dies jetzt übertragen werde, worauf das Gebrüll der Tiere wie das Grollen der Erde vor einem Beben erklang. Danach war die Rede von Schwangeren und Depressiven, die in einer solchen Nacht früh zu Bett gehen und still liegen sollten. Ferner hieß es, wo Damen in einer solchen Nacht ein Parfüm unmittelbar auf die Haut auftrügen, dringe der Duf tief ein und lasse sich nicht mehr beseitigen.

  


  
    Als das Gebrüll der wilden Tiere zu hören war, hatte ich mich von der Apotheke entfernt und war weitergegangen, aber noch bis zu der Warnung wegen des Parfüms verfolgte mich das Radio. Das wütende Tiergebrüll hatte mich erschreckt, und damit meine Furcht nicht auch auf den Mädchenarm übergriﬀe, hatte ich mich von der Radiostimme aus der Apotheke losgerissen. Zwar war, so fiel mir ein, das Mädchen weder schwanger noch depressiv, doch würde es sich in dieser Nacht, nachdem es mir den einen Arm geliehen hatte und also zur Einarmigen geworden war, wohl wirklich der Warnung des Radios entsprechend still ausstrecken im Bett. Ich wünschte dem Mädchen, dem Körper dieses einen Arms, daß es einen friedlichen Schlaf fände.

  


  
    Um die Straße zu überqueren, drückte ich meine linke Hand von der Außenseite des Regenmantels her auf den Mädchenarm. Da erklang das Signalhorn eines Wagens. Irgend etwas bewegte sich an meiner Seite, ich beugte mich zurück. Der Mädchenarm, wie erschreckt durch die Hupe, hatte die Finger zusammengepreßt.

  


  
    »Nur keine Sorge«, sagte ich. »Der Wagen ist weit. Weil er nichts sehen kann, – deshalb hat er gehupt.« Da ich etwas Kostbares trug, hatte ich sorgfältig nach beiden Seiten geschaut, bevor ich die Straße überquerte. Ich konnte mir also nicht vorstellen, daß man meinetwegen gehupt hatte; doch als ich in die Richtung starrte, aus der der Wagen kam, war dort kein Mensch sonst auszumachen. Der Wagen selbst blieb unsichtbar, nur die Scheinwerfer sah ich. Ihr Licht, es zerfloß unbestimmt, war von einem hellen Violett. Da dies für Scheinwerfer eine seltsame Farbe war, blieb ich, wo ich die Straße überquert hatte, stehen und beobachtete, wie der Wagen vorbeifuhr. Eine junge Frau in einem scharlachroten Kleid saß am Steuer. Mir war, als wendete sie sich zu mir herüber und senkte den Kopf. Plötzlich hatte ich das Gefühl, das Mädchen wäre gekommen, seinen rechten Arm zurückzuholen, und ich müßte mich umdrehen und davonlaufen; doch daß die Einarmige, noch dazu mit der Linken, hätte chauffieren können, war wiederum nicht anzunehmen. Wenn nun aber die Frau im Wagen erkannt hatte, daß ich einen Mädchenarm bei mir trug? Frauen, da gleichen Geschlechts, haben ein sicheres Gespür dafür. Ich mußte wohl darauf achten, daß ich keiner Frau begegnete, bevor ich in meine Wohnung zurückgekehrt war. Auch die Rücklichter am Wagen jener Frau leuchteten hell violett. Ohne daß von der Karosserie des Wagens irgend etwas zu sehen war, schwammen durch den aschgrauen Nebel die violetten Lichter undeutlich flirrend davon. »Wer weiß, ob diese Frau nicht am Ende völlig planlos umherfährt, umherfahren muß, nur eben um zu fahren, und, während sie fährt, verschwindet und sich in nichts auf löst …« murmelte ich vor mich hin. »Was eigentlich hat in dem Wagen hinter der Frau auf dem Rücksitz gesessen?«

  


  
    Nichts, so schien es, hatte dort gesessen. Wenn diese Vorstellung, nichts habe dort gesessen, unbehaglich auf mich wirkte, – ob es daran lag, daß ich den Mädchenarm bei mir trug? Der feuchte Nachtnebel fuhr auch mit jenem Wagen mit. Und irgend etwas an der Frau hatte den von den Wagenlichtern getroﬀenen Nebel violett gefärbt. Angenommen, nicht der Körper der Frau hätte den violetten Schein von sich gegeben: was sonst wäre es gewesen? Hatte nicht auch das seine Ursache in dem Mädchenarm, den ich bei mir trug, daß die in einer solchen Nacht allein in ihrem Wagen umherfahrende junge Frau den Eindruck eines ziellos Vergänglichen auf mich machte? Hatte sie nicht aus dem Wagen heraus den Mädchenarm gegrüßt? Vielleicht gab es Engel oder Geister in einer solchen Nacht, die zum Schutz des weiblichen Geschlechts Patrouille gingen? Vielleicht war jene junge Frau gar nicht in einem Wagen, sondern in einem violetten Licht gefahren? Nein, alles andere als ziellos: sie hatte mein Geheimnis ausgespäht.

  


  
    Indessen erreichte ich den Eingang des Apartmenthauses, ohne sonst auf meinem Rückweg irgendeinem Menschen zu begegnen. Lauschend, ob sich hinter der Tür etwas regte, blieb ich stehen. Ein Leuchtkäferfunke flog über meinen Kopf und erlosch. Sowie ich mir klar wurde, daß er für den Funken eines Leuchtkäfers zu groß und zu kräfig war, wich ich erschrokken vier, fünf Schritte zurück. Wieder f logen zwei oder drei Funken wie von Leuchtkäfern vorbei. Sie erloschen, noch ehe der dichte Nebel sie einsaugen konnte. Sollten Irrlichter oder Geisterflämmchen mich überholt haben, um hier meine Rückkehr zu erwarten? Gleich darauf jedoch erkannte ich, daß es sich um einen Schwärm kleiner Nachtfalter handelte. Wurden die Falterflügel vom Licht der Eingangslampe getroffen, so glühten sie auf wie Leuchtkäferfunken. Zwar waren sie größer als diese, jedoch als Falter klein genug, um mit Leuchtkäfern verwechselt zu werden.

  


  
    Ich mied den Aufzug und stieg leise über die schmale Treppe bis in den zweiten Stock hinauf. Da ich kein Linkshänder bin, hatte ich auch keine Erfahrung darin, wie ich – die rechte Hand noch immer unter dem Regenmantel – mit der linken die Tür aufschließen sollte. Je ungeduldiger ich wurde, desto mehr zitterten meine Finger, – ja, war das nicht ganz wie das Schaudern bei einem Verbrechen? Mir war, als lebte da etwas drinnen in den Räumen. Zwar war es die Wohnung meiner nie unterbrochenen Einsamkeit; aber ist denn, was man Einsamkeit nennt, nicht auch etwas, das existiert? Nun war ich freilich an diesem Abend, an dem ich heimkam mit dem Mädchenarm, keineswegs allein; gerade deshalb jedoch bedrohte mich meine hier eingeschlossene Einsamkeit.

  


  
    »Geh nur voran!« sagte ich, als die Tür endlich doch

  


  
    auf war, und holte den Mädchenarm unter dem Regenmantel hervor. »Willkommen also! Das ist meine Behausung. Ich werde Licht machen.«

  


  
    »Du scheinst dich vor irgend etwas zu fürchten, wie?«

    Das hörte sich an, als hätte es der Mädchenarm gesagt.

    »Ist hier denn jemand?«

    »Ach, kommt es dir so vor?«

    »Dieser Geruch …«

  


  
    »Geruch? Es wird mein Geruch sein. Steht da nicht in der Dunkelheit undeutlich mein großer Schatten? Schau genau hin! Möglicherweise hat mein Schatten auf meine Rückkehr gewartet.« »Es ist aber ein süßlicher Duf.«

  


  
    »Ah, dann ist es der Duf der Magnolie«, sagte ich erleichtert. Wie gut, daß es nicht der Geruch meiner dumpfen, schmutzigen Einsamkeit war. Ja, um den hübschen Gast willkommen zu heißen, erwies es sich als ein glücklicher Zufall, daß ich die Magnolienknospe aufgestellt hatte. Nun waren meine Augen an das Dunkel einigermaßen gewöhnt. Selbst im Stockfinstern wußte ich aus allabendlicher Erfahrung, was sich wo befand.

  


  
    »Laß dir bitte einmal von mir Licht machen«, sagte, ohne daß ich auf so etwas gefaßt gewesen wäre, der Mädchenarm. »Wo es doch deine Wohnung ist, die ich zum erstenmal besuche.«

  


  
    »Gern. Das wäre Heb von dir. Tatsächlich hat hier bisher noch nie jemand außer mir Licht gemacht.« Ich hielt den Mädchenarm so, daß er mit den Fingern den Schalter neben der Tür erreichte. An der Zimmerdecke, auf dem Tisch, am Kopfende des Bettes, in der Küche, im Bad, – alle fünf Lampen gingen gleichzeitig an. Waren sie jemals so hell gewesen? Ganz neu wirkten die Lampen in der Wohnung auf meine Augen.

  


  
    Die Magnolie in der Glasvase hatte ihre große Blüte ganz geöﬀnet. Am Morgen war es eine Knospe gewesen. Zwar schien sie eben erst aufgegangen, doch hatte sie ihre Staubfäden über den Tisch verstreut. Das kam mir seltsam vor, und ich schaute weniger die weiße Blüte an als die herumliegenden Staubfäden. Sowie ich einige davon aufnahm und genauer betrachtete, begann der Mädchenarm – ich hatte ihn auf dem Tisch abgelegt – seine Finger zu bewegen, so daß sie sich wie Spannerraupen bald streckten, bald zusammenzogen, um so die Staubfäden aufzusammeln. Ich ließ sie mir von der Mädchenhand geben, stand auf und warf sie in den Papierkorb.

  


  
    »Wie mir dieser strenge Blütenduf in die Haut eindringt. Hilf mir doch …« rief mir der Mädchenarm zu.

  


  
    »Freilich, es war für dich unbequem auf dem Weg hierher, da wirst du erschöpf sein. Du solltest dich eine Weile ausruhen.« Damit hob ich den Mädchenarm aufs Bett und setzte mich daneben. Und streichelte ihn zärtlich.

  


  
    »Hübsch ist das, so was macht mir Freude.« Es war wohl die Bettdecke, die der Mädchenarm ›hübsch‹ nannte. Sie hatte ein dreifarbiges Blumenmuster auf wasserblauem Grund. Ich gebe zu, allzu auﬀällig für einen alleinstehenden Mann. »Hier also werden wir diese Nacht verbringen. Ich will auch ganz artig sein.« »Wirklich?«

  


  
    »Ich werde neben dir liegen, als ob nichts neben dir läge.« Und die Mädchenhand griﬀ verstohlen nach meiner Hand. Ich sah, daß die Fingernägel sorgsam poliert und in einem zarten Nelkenrot gefärbt waren. Länger als die Fingerkuppen, ragten die Nägel über sie heraus.

  


  
    Gegen meine kurzen, breiten und zudem dicken Nägel waren die Nägel des Mädchens in ihrer Form von einer so wunderbaren Schönheit, daß man sie kaum für die Nägel eines menschlichen Wesens hielt. Ob die Frauen eben mit solchen Fingerspitzen die Tatsachen ihrer menschlichen Existenz zu überwinden suchen? Oder wollen sie damit ergründen, was es heißt, daß sie Frauen sind? Abgegriﬀene Metaphern kamen mir in den Sinn wie: ›Vom inneren Muster durchglühte Muschelschalen‹ oder ›vom schwankenden Schimmer überflogene Blütenblätter‹; jedoch vermochte ich mich keiner Muschelschalen oder Blütenblätter zu entsinnen, die wirklich in Farbe und Form den Nägeln des Mädchens geglichen hätten, ja, die Fingernägel an dieser Mädchenhand glichen nur sich selber. Sie schienen noch durchsichtiger als kleine, zerbrechliche Muschelschalen, als dünne Blütenblättchen. Und vor allem erinnerten sie an die Tauperlen leidvollen Geschicks. Tag und Nacht hatte das Mädchen alle Mühe darauf verwandt, die Schönheit weiblichen Leids zu verfeinern. Nun durchtränkte dies meine Einsamkeit. Und vielleicht entstand so der Tau der Trauer, daß meine Einsamkeit auf die Nägel des Mädchens tropfe.

  


  
    Ich legte den kleinen Finger des Mädchens auf den Zeigefinger meiner freien Hand, und während ich seinen langen, schmalen Nagel mit der Daumenkuppe rieb, betrachtete ich ihn eingehend. Ungewollt berührte dabei mein Zeigefinger die unter dem Schild des Nagels verborgene Kuppe des Mädchenfingers. Erschrokken zog sich dieser kleine Finger zusammen. Auch der Ellbogen krümmte sich.

  


  
    »Oh, kitzelt das?« fragte ich den Mädchenarm. »Nicht wahr, das kitzelt!«

  


  
    Da hatte ich unbewußt etwas recht Dummes gesagt. Hatte den Mädchenarm merken lassen, daß ich wußte, wie empfindlich bei einer Frau die Fingerkuppe unter einem lang gewachsenen Nagel ist, daß ich, mit anderen Worten, außer diesem Mädchen auch sonst die Frauen ziemlich gut kannte.

  


  
    Tatsächlich hat mich früher einmal eine Frau, die an Jahren wohl nicht so sehr viel älter war als das Mädchen, das mir nun für eine Nacht seinen Arm geliehen, dafür aber schon mehr Erfahrung gehabt im Umgang mit Männern, darüber aufgeklärt, daß eine auf diese Weise vom Nagel verdeckte Fingerkuppe besonders kitzlig sei. Sie meinte, da man sich daran gewöhne, alles mit den langen Nagelspitzen und nicht mehr mit den Fingerkuppen anzufassen, reagierten diese um so empfindlicher, wenn sie dann doch einmal etwas berührten.

  


  
    Mich überraschte diese unerwartete Entdeckung, und die Frau fuhr fort: »Ob beim Zubereiten der Speisen, ob beim Essen, – sobald ich nur irgendwas mit den Fingerkuppen berühre, habe ich gleich das Gefühl: ah, wie schmutzig! Und es schaudert mich bis in die Schultern. Das gibt es, wirklich …«

  


  
    Wollte sie sagen, das Essen werde schmutzig? Oder

  


  
    sprach sie von ihren langen Nagelspitzen? Vermutlich würde ein Gefühl der Unreinlichkeit sie erbeben lassen, was immer sie mit einer Fingerkuppe berührte. Und es blieb dann, verdeckt vom Schild des langen Nagels, an jener Fingerkuppe ein Tropfen vom Tau leidvoll erlittener Unreinlichkeit zurück.

  


  
    Es war nur natürlich, daß dadurch mein Verlangen noch wuchs, die Fingerkuppen der Frau zu berühren; doch gerade dies tat ich nicht. Meine Einsamkeit widersetzte sich dem. Es war eine Frau, an deren Körper es wohl kaum noch irgendwelche Stellen gab, die auf eine Berührung besonders empfindlich reagierten. Bei dem Mädchen hingegen, das mir seinen Arm geliehen hatte, war vermutlich der ganze Körper übersät mit derartigen empfindlichen Stellen. Einem solchen Mädchen die Fingerkuppe zu kitzeln, kam mir durchaus nicht wie ein Verbrechen vor, ja, es schien möglich, an eine Liebkosung zu denken. Andererseits hatte mir das Mädchen den Arm zweifellos nicht geliehen, daß ich nun Unfug damit trieb. Ich durfe keine Farce daraus machen.

  


  
    »Das Fenster …« Ich bemerkte plötzlich, daß zwar die Fensterflügel geschlossen waren, doch hatte ich den Vorhang nicht vorgezogen.

  


  
    »Schaut denn etwas herein?« fragte der Mädchenarm.

  


  
    »Wenn etwas hereinschaut, so ist es ein Mensch.« »Der mag nur immer schauen, – mich kann er nicht sehen. Es müßte schon dein Ich sein, falls es überhaupt jemanden gibt, der mich bemerkt.«

  


  
    »Mein Ich? … Was heißt das: mein Ich? Wo ist mein Ich?«

  


  
    »Das Ich ist weit«, erwiderte der Mädchenarm, und es

    klang wie ein Trostlied: »Auf der Suche nach dem fer-

    nen Ich wandert der Mensch umher.«

    »Und erreicht er es?«

  


  
    »Ach, das Ich ist weit«, wiederholte der Mädchenarm.

  


  
    Auf einmal hatte ich den Eindruck, als läge eine unendliche Ferne zwischen diesem Arm und dem Mädchen, zu dessen Körper er gehörte. Würde der Arm jemals zurückkehren können zu seinem fernen Mutterleib? Würde ich ihn wirklich jenem Mädchen in der Ferne zurückbringen können? Würde das Mädchen, der Mutterleib, im Vertrauen auf mich jetzt ruhig schlafen, wie dieser eine Arm des Mädchens ruhig war im Vertrauen auf mich? Keine Dissonanzen aus dem Verlust des rechten Arms, keine bösen Träume? War es nicht so gewesen, daß das Mädchen, als es sich von seinem rechten Arm getrennt, gegen die aufsteigenden Tränen in seinen Augen angekämpf hatte? Dieser eine Arm war nun in meinem Zimmer, doch noch nie war das Mädchen hiergewesen.

  


  
    Die Fensterscheiben, von der Feuchtigkeit wolkig beschlagen, kamen mir vor, wie mit der Haut von Krötenbäuchen bespannt. Im Nebel, einem Nebel, als ob ein feiner Regen stillstünde mitten in der Luft, hatte draußen vorm Fenster die Nacht alle Weite verloren, war eingehüllt in eine unendliche Weite. Da waren keine Dächer zu sehen, da war kein Hupen zu hören.

  


  
    »Ich werde das Fenster zuziehen.« Als ich am Vorhang zu zerren begann, war auch der feucht. Im Fensterglas spiegelte sich mein Gesicht. Es schien jünger als sonst, mein Gesicht. Doch meine Hand, die am Vorhang zerrte, hielt nicht inne. Und mein Gesicht verschwand.

  


  
    Plötzlich – ich hatte es irgendwann in irgendeinem Hotel gesehen – stieg vor meinem inneren Auge das Fenster eines Zimmers auf im achten Stockwerk. Zwei kleine Mädchen in weitärmeligen roten Kleidern waren auf das Fenster geklettert und spielten. Gleichgekleidete, einander ähnelnde Kinder, es mochten Zwillinge sein. Kinder von Europäern. Bald pochten sie mit ihren geballten Fäusten gegen die Scheibe, bald stießen sie mit ihren Schultern dagegen und rangelten miteinander. Die Mutter strickte und drehte dabei dem Fenster den Rücken zu. Wäre die große Fensterscheibe zerbrochen oder hätte sie sich herausgelöst, wären die Kleinen aus dem achten Stock gestürzt und tot gewesen. Aber nur ich sah es für gefährlich an, – die beiden Kinder und auch ihre Mutter waren völlig unbesorgt. Freilich war bei dem soliden Fensterglas keine Gefahr.

  


  
    Ich hatte den Vorhang zugezogen und wandte mich um, als vom Bett her der Mädchenarm sagte: »Hübsch ist das!« Wohl weil der Vorhang aus dem gleichen geblümten Stoﬀ war wie die Bettdecke.

  


  
    »Findest du? Dabei ist er von der Sonne ganz ausgeblichen. Schon völlig abgenutzt.« Ich setzte mich aufs Bett und nahm den Mädchenarm auf den Schoß. »Was hübsch ist, ist dies hier. Es gibt nichts Hübscheres als dich.«

  


  
    Dann schloß ich den Handteller des Mädchens in meine rechte Hand, ergriﬀ mit der linken Hand das Schultergelenk des Mädchens und begann den Arm vorsichtig im Ellbogen zu krümmen und zu strecken. Und wiederholte das einige Male. »Frecher Kerl!« sagte wie mit einem sanfen Lächeln der Mädchenarm. »Das amüsiert dich wohl, wie?« »Wieso frech? Ich finde das durchaus nicht amüsant.« Wirklich stieg da in dem Mädchenarm ein Lächeln auf, ein Lächeln, das wie ein Lichtschein flackernd über die Haut des Arms hinfloß. Es glich genau dem jungen, frischen Lächeln auf den Wangen des Mädchens.

  


  
    Ich kannte das, hatte es zuvor gesehen. Dann nämlich, wenn das Mädchen, beide Ellbogen auf den Tisch gestemmt, die Finger beider Hände leicht aufeinanderlegte und das Kinn darauf stützte oder auch eine Wange. Eine Haltung, mag sein, die sich für ein junges Mädchen nicht schickt, und doch war das von einer so heiteren Anmut, daß Begriffe wie ›aufstemmen‹ oder ›aufeinanderlegen‹ oder ›aufstützen‹ unpassend schienen. Von den Schulterrundungen über die Finger, das Kinn, die Wangen, die Ohren, den schlanken Nacken bis hin zum Haar, fügte sich alles zusammen zur schönen Harmonie eines musikalischen Satzes. Auch ging das Mädchen geschickt mit Messer und Gabel um, wobei es unter den Fingern, die es dafür benutzte, Zeigefinger und kleinen Finger von Zeit zu Zeit, unbewußt und ohne ihre Krümmung zu verändern, ein wenig anhob. Selbst die Bewegungen, mit denen die Speisen zwischen die kleinen Lippen geschoben, gekaut und hinuntergeschluckt wurden, machten mir nicht den Eindruck, als wäre ein Mensch beim Essen; vielmehr spielten hier Hände und Gesicht und Kehle eine liebliche Musik. Und dann floß dabei das Lächeln des Mädchens schimmernd auch über die Haut der Arme hin. Wenn mir nun schien, dieser eine Mädchenarm lächelte, so kam dies daher, daß die zarten, angespannten Muskeln des Mädchens, während ich den Ellbogen bald krümmte, bald wieder streckte, in feinen Wellen zu atmen begannen und zarte Lichter und Schatten sich über die helle, glatte Haut des Armes verbreiteten. Als sich zuvor der Mädchenarm erschrocken zusammengekrümmt, weil ich die vom langen Nagel verdeckte Fingerkuppe berührt hatte, war ein Lichtschein flakkernd über diesen Arm gelaufen und hatte meine Augen geblendet. Wenn ich daraufin den Mädchenarm zu beugen versuchte, war dies gewiß nicht aus purem Übermut geschehen. Zwar hatte ich dann damit aufgehört; doch als ich ihn nun betrachtete, wie er still ausgestreckt lag auf meinem Schoß, waren auf dem Mädchenarm noch immer die frischen und lebhafen Lichter und Schatten.

  


  
    »Du fragst, ob ich das amüsant finde? Sagst, ich wäre frech? Du weißt doch wohl, daß ich die Erlaubnis habe, meinen rechten Arm gegen dich auszutauschen, oder?« »Ich weiß«, antwortete der rechte Mädchenarm. »Auch das nicht purer Übermut. Trotzdem, irgendwie ist mir bange.« »Wirklich?« »Ware es dir denn recht?« »Ja sicher.«

  


  
    »…« Zweifelnd ließ ich die Mädchenstimme ein-

    dringen in mein Ohr. »Du sagst ›ja‹, – sag es noch ein-

    mal!«

    »Aber ja!«

  


  
    Ich erinnerte mich. Diese Stimme glich so sehr der Stimme jener einen jungen Frau, als sie sich schließlich bereit gefunden hatte, sich mir ganz hinzugeben. Sie war längst nicht so schön gewesen wie das Mädchen, das mir seinen einen Arm geliehen hatte. Und vielleicht ein wenig sonderbar.

  


  
    »Aber ja!« hatte sie gesagt und mich aus weit geöﬀneten Augen angestarrt. Ich liebkoste ihre Lider, damit sie sie zufallen ließe. Da sagte sie: »›Jesus aber weinte. Und die Juden sprachen untereinander; O seht, wie sehr er sie geliebt hat …‹« »…«

  


  
    Doch mußte es ›ihn‹ heißen statt ›sie‹; denn es ging um den toten Lazarus. Ob sie, als Frau, die sie war, sich nicht richtig erinnerte, oder wußte sie es und zitierte absichtlich falsch?

  


  
    Ihre seltsamen, in dieser Situation so unerwarteten Worte erschreckten mich. Mit angehaltenem Atem starrte ich auf ihre geschlossenen Augenlider: liefen etwa Tränen darunter hervor?

  


  
    

  


  
    Die junge Frau hatte die Augen wieder geöﬀnet und sich mit dem Oberkörper aufgerichtet. Ich preßte ihre Brust mit meinen Armen nieder.

  


  
    »Ah, tut das weh!« Sie legte die Hand auf ihren Hinterkopf. »Tut das weh!«

  


  
    Auf dem weißen Kopfkissen klebte ein wenig Blut. Ich schob ihr Haar auseinander und suchte. Dann preßte ich meinen Mund auf die blutende Stelle. »Laß nur. Bei mir kommt das Blut schnell, so was passiert mir of.« Sie zog sämtliche Haarnadeln heraus. Eine hatte sich in den Kopf gebohrt.

  


  
    Die junge Frau bemühte sich, den Krampf zu unterdrücken, der ihre Schultern durchzuckte. Zwar meine ich, ich verstehe die Gefühlslage, aus der heraus eine Frau sich hingibt, und doch fallt es mir schwer, ganz davon überzeugt zu sein. Was eigentlich bedeutet es für eine Frau, wenn sie sich hingibt? Warum wünscht sie selbst, ja warum fördert sie von sich aus ihre eigene Unterwerfung? Obwohl ich inzwischen weiß, daß jeder weibliche Körper darauf eingerichtet ist, war ich mir da doch nie so ganz sicher. Und wie alt ich nun auch bin, – ich kann mir nicht helfen: ich finde es seltsam. Andererseits wiederum ist es durchaus möglich, daß mir von Fall zu Fall der Körper einer Frau und die Art, wie sie sich hingibt, je nachdem verschieden erscheinen, oder ähnlich, oder gleich. Ist nicht auch das sehr seltsam? Vielleicht sind es weit jugendlichere Sehnsüchte, als sie zu meinen Jahren passen, oder es sind die Verzweiflungen eines noch längst nicht erreichten Greisenalters, daß ich all das so seltsam finde. Sollte ich in meinen Empfindungen so verkrüppelt sein?

  


  
    Nicht alle Frauen, die sich mir hingaben, haben gelitten wie sie. Und auch bei ihr war es nur das eine Mal. Der silberne Faden zerriß, die goldene Schale zerbrach.

  


  

    »Aber ja!« hatte der Mädchenarm gesagt, und das hatte mich erinnert an jene andere Frau. Indessen, waren die beiden Stimmen einander denn wirklich ähnlich gewesen? Hatten sie sich nicht einfach deshalb so ähnlich angehört, weil sie dieselben Worte ausgesprochen hatten? Selbst aber wenn es dieselben Worte gewesen waren: besaß der von seinem Mutterleib losgelöste Arm im Unterschied zu jener jungen Frau nicht eine ganz andere Unabhängigkeit? Und weiter: war nicht der Arm, gerade wenn es die Hingabe betraf, zu allem imstande, und das ohne Zurückhaltung, ohne Verantwortlichkeit, ohne Reue? Andererseits würde, wenn ich meinen rechten Arm dem auﬀordernden ›Ja‹ entsprechend gegen den rechten Mädchenarm austauschte, das Mädchen als sein Körper wahrscheinlich außerordentliche Qualen erleiden müssen.

  


  
    Ich starrte noch immer auf den auf meinem Schoß liegenden Mädchenarm. In der Armbeuge stand ein schwacher Lichtschein. Ich meinte, ihn forttrinken zu können. So krümmte ich den Mädchenarm ein wenig, damit dieser Lichtschein zusammenliefe, hob ihn auf und setzte ihn an meine Lippen.

  


  
    »Ah, das kitzelt! Nicht doch!« sagte der Mädchenarm,

    und wie um meinen Lippen auszuweichen, umschlang

    er meinen Hals.

    »Gerade wollte ich etwas Gutes trinken.«

    »Trinken?«

    »…«

    »Was denn trinken?«

    »Den Duf von Licht hier auf deiner Haut …«

  


  
    Der Nebel draußen schien noch dichter geworden; es war, als netzte er selbst die Blätter der Magnolie in der Vase. Welche Warnungen mochte das Radio jetzt verbreiten? Ich erhob mich vom Bett, um auf den Tisch zu an das kleine Radio zu treten, doch hielt ich inne. Radio zu hören, während der Mädchenarm meinen Hals umschlang, – das ging zu weit. Indessen stellte ich mir vor, man würde im Radio etwa sagen: ›Die Äste an den Bäumen, aber auch die Flügel und Beine der Vögel sind mittlerweile von der unangenehmen Feuchtigkeit so naß, daß die Vögel ausgleiten und flugunfähig zu Boden fallen, weshalb wir die Autofahrer bitten möchten, beim Passieren von Grünanlagen darauf zu achten, daß sie keines der Vögelchen überfahren. Sollte ein milder Wind aufommen, könnte sich die Farbe des Nebels verändern. Ein so verfärbter Nebel ist schädlich, und im Falle, er nimmt ein Rosa oder Violett an, ist auf jedes Ausgehen zu verzichten und zu überprüfen, ob die Türen fest verschlossen sind.‹

  


  
    »Der Nebel sich verfärben? In ein Rosa oder ein Violett?« murmelte ich, hob den Fenstervorhang ein wenig an und spähte hinaus. Der Nebel schien mit einer leeren Schwere herniederzudrängen. Es war, als regte sich ein Dämmern, das sich von der Dunkelheit der Nacht unterschied, – etwa, weil ein Wind aufgekommen wäre? Die Nebeldichte machte den Eindruck einer unendlichen Weite. Und hinter ihr mußte etwas Furchterregendes seine Wirbel ziehen.

  


  
    Ich erinnerte mich, wie zuvor auf der Straße, als ich auf dem Heimweg war mit dem geborgten Mädchenarm, der Wagen der scharlachrot gekleideten Frau mit vorn wie hinten hellviolett aufglühenden Lichtern an mir vorbeigefahren war. Violett! Mir war, als triebe aus dem Nebel heraus ein großer violetter Augapfel flackernd auf mich zu, und verwirrt ließ ich den Vorhang los.

  


  
    »Wir sollten uns wohl schlafen legen. Wir auch.« Kein Anzeichen dafür, daß irgendeine Menschenseele sonst in dieser Welt noch wach gewesen wäre. Aufzubleiben in einer solchen Nacht würde schrecklich sein. Ich nahm den Mädchenarm von meinem Hals und legte ihn auf den Tisch; dann zog ich mich aus und schlüpfe in ein frisches Nachtgewand, einen baumwollenen Yukata. Der Mädchenarm schaute zu, wie ich mich umkleidete. So beobachtet zu werden, erfüllte mich mit Scham. Noch nie hatte in diesem Zimmer eine Frau mir dabei zugeschaut.

  


  
    Den Mädchenarm in dem meinen, legte ich mich ins Bett. Wandte mich zu ihm und ergriﬀ seine Finger vor meiner Brust. Ganz still lag der Mädchenarm.

  


  
    Ein Geräusch wie von einem Nieselregen war undeutlich zu hören. Ein schwaches Geräusch, nicht als ob sich der Nebel in Regen verwandelt hätte, sondern als ob der Nebel selbst in Tropfen herabfiele.

  


  
    Mir wurde klar, daß der Mädchenarm unter der Wolldecke und auch seine Finger in meiner Hand sich zu erwärmen begannen; noch hatten sie nicht meine Körpertemperatur, was mir eine überaus stille Empfindung vermittelte. »Schläfst du?« »Nein«, erwiderte der Mädchenarm.

  


  
    »Da du dich nicht rührst, dachte ich, vielleicht schläfst du schon.«

  


  
    Ich tat den Yukata auseinander und legte den Mädchenarm auf meine Brust. Tief drang der Wärmeunterschied in mich ein. Es war angenehm, in der feuchtschwülen, irgendwo aber auch kühlen Nacht, die Haut des Mädchenarms zu berühren.

  


  
    

  


  Noch immer brannten sämtliche Lampen in der Wohnung. Als ich mich ins Bett legte, hatte ich sie vergessen auszumachen.


  
    »Aber natürlich, das Licht …« sagte ich und erhob mich, da glitt der Mädchenarm von meiner Brust. »Oh!« Und indem ich den Arm aufob: »Löschst du mir das Licht?« Fragte weiter, während ich zur Tür ging: »Schläfst du im Dunkeln? Oder bei Licht?« »…«

  


  
    Der Mädchenarm gab keine Antwort. Er mußte es doch wissen, – warum also antwortete er nicht? Ich hatte von den nächtlichen Gewohnheiten des Mädchens keine Ahnung. Konnte mir vorstellen, wie das Mädchen bei brennender Lampe, aber auch wie es im Dunkeln schlief. In dieser Nacht, ohne seinen rechten Arm, würde es wohl bei Licht schlafen. Selbst mir schien es auf einmal bedauerlich, die Lampen zu löschen. Gern hätte ich den Mädchenarm noch länger betrachtet. Hätte, selbst noch wach, den vor mir einschlafenden Mädchenarm anschauen mögen. Allein, schon streckte er seine Finger, um den Schalter neben der Tür auszudrücken.

  


  
    Durch das Dunkel zum Bett zurückgekehrt, legte ich mich lang. Den Mädchenarm ließ ich an meiner Seite ruhen. Ich lag reglos und schwieg, als wartete ich darauf, daß der Arm einschliefe. Ob nun, weil er unbefriedigt war oder sich im Dunkeln fürchtete, – er schmiegte die Hand unter meine Achsel, und schließlich stieg er, indem er die fünf Finger wandern ließ, auf meine Brust herauf. Krümmte selbst den Ellbogen um und nahm so eine Haltung ein, in der er meine Brust fest umschlang.

  


  
    Ein zarter Puls schlug in diesem Mädchenarm. Da das Handgelenk über meinem Herzen lag, klang der Puls einträchtig mit meinem Herzschlag zusammen. Er war etwas langsamer, bald aber hatte er denselben Rhythmus wie mein Herzschlag, den allein ich nun noch spürte. Welcher schneller, welcher langsamer geworden war, – ich wußte es nicht.

  


  
    Daß der Puls am Handgelenk und der Schlag des Herzens sich so im Gleichklang befanden, – womöglich war es für die kurze Zeit, die mir zugestanden wurde, daß ich jetzt meinen rechten Arm gegen den rechten Mädchenarm auszuwechseln versuchte. Oder war es nur ein Anzeichen dafür, daß der Mädchenarm eingeschlafen war? Zwar hatte ich einmal eine Frau sagen hören, glücklicher als in der Trunkenheit rasender Wonnen fühle sich eine Frau dann, wenn sie an der Seite ihres Geliebten ruhig einschlafe; jedoch hatte ich nie eine Frau erlebt, die so friedlich neben mir gelegen hätte wie dieser Mädchenarm.

  


  
    Da das Handgelenk mit dem Mädchenpuls darüber lag, war ich mir meines eigenen Herzschlags um so bewußter. Ich hatte den Eindruck, zwischen dem einen Schlag und dem nächsten flöge etwas in eine weite Ferne und kehrte gleich darauf zurück. Während ich ohne Unterlaß so auf meinen Herzschlag lauschte, schien diese Ferne immer größer zu werden. Doch flöge es auch noch so weit, flöge es unendlich weit, – da war kein Ziel, zu dem es flog. Ohne irgendwo anzukommen, kehrte es um. Hastig rief es der nächste Herzschlag zurück. Ich hätte mich fürchten müssen, aber da war keine Furcht. Trotzdem tastete ich nach dem Schalter am Kopfende.

  


  
    Bevor ich jedoch die Lampe einschaltete, schlug ich vorsichtig die Wolldecke auf. Der Mädchenarm merkte nichts davon, er schlief. Ein sanfter, fahlweißer Schimmer umschlang meine nackte Brust. Wie ein Lichtschein, der aus meiner Brust nebelhaft heraufdrang. Wie die Helle, die einer aus meiner Brust warm aufsteigenden kleinen Sonne vorausging.

  


  
    Ich machte Licht. Ich löste den Mädchenarm von meiner Brust, faßte ihn mit der einen Hand am Schultergelenk, mit der anderen an den Fingern und streckte ihn gerade. Das Licht der schwachen, fünfkerzigen Lampe ließ seine Rundungen, die Spuren von Helle auf ihm als geschmeidige Wellen erscheinen. Während ich den Mädchenarm behutsam um und umdrehte, beobachtete ich unausgesetzt, wie sich Licht und Schatten flackernd ausbreiteten von der Rundung des Schultergelenks über die Wölbung des schlankeren Oberarms, die noch schlankere, feine Ellbogenkuppe, durch die leichte Vertiefung in der Armbeuge, dann über die immer zierlicher werdende Rundung zum Handgelenk hin bis auf den Handteller und über den Rükken der Hand auf die Finger.

  


  
    »Nun also werde ich ihn nehmen«, murmelte ich, ohne mir dessen bewußt zu sein.

  


  
    Danach, und auch davon wußte ich nichts, denn es geschah, während ich mich wie in Trance befand: entfernte ich meinen rechten Arm von der Schulter und setzte mir dafür den rechten Mädchenarm an.

  


  
    Ein leiser Aufschrei, – hatte der Mädchenarm, hatte ich geschrien? Und als mir plötzlich ein Zucken durch die Schulter fuhr, da begriﬀ ich, daß die Arme ausgetauscht waren.

  


  
    Der Mädchenarm, nun mein Arm, griﬀ zitternd ins Leere. Ich bog ihn zu meinem Mund heran: »Tut es weh? Quält es dich?«

  


  
    »Nein, das nicht. Wirklich nicht«, stammelte der Arm, und im selben Augenblick durchblitzte mich ein Schaudern. Ich hatte die Finger dieses Arms im Mund. »…«

  


  
    Wie denn hätte ich die Wonne ausdrücken können? Dadurch nur, daß ich die Mädchenfinger mit der Zunge berührte; zu Worten formte sie nichts.

  


  
    »Aber ja doch, ja!« erwiderte der Mädchenarm. Das Zittern hatte längst aufgehört. »So ist es mir gesagt worden, dennoch …«

  


  
    Plötzlich bemerkte ich: ich fühlte zwar die Finger in meinem Mund, aber umgekehrt konnten die Finger des rechten Mädchenarms, also meines rechten Arms meine Lippen und meine Zähne nicht fühlen. Bestürzt versuchte ich den rechten Arm zu schütteln; die Empfindung jedoch, daß ich ihn schüttelte, hatte ich nicht. Da war eine Sperre, ein Versagen zwischen Schulterrand und Armgelenk.

  


  
    »Das Blut zirkuliert nicht«, platzte ich heraus. »Wird es überhaupt zirkulieren oder nicht?«

  


  
    Furcht überfiel mich. Ich setzte mich auf im Bett. An der Seite lag, wie er hingefallen war, mein eigener Arm. Er drängte sich in meinen Blick. Der eigene Arm, von einem losgelöst: ein häßlicher Arm. Vor allem aber: ob nicht in diesem Arm der Puls stehengeblieben war? Warm schlug in dem Mädchenarm der Puls; dagegen sah mein rechter Arm aus, als würde er kalt und erstarrte. Mit dem jetzt an meiner Schulter befestigten rechten Mädchenarm langte ich nach meinem rechten Arm. Zwar vermochte ich ihn zu ergreifen, doch das Gefühl, ihn ergriﬀen zu haben, hatte ich nicht.

  


  
    

    

  


  »Ist der Puls noch da?« fragte ich den rechten Mädchenarm. »Oder wird er etwa schon kalt?«


  
    

  


  
    »Ein wenig, ein klein wenig kälter ist er, scheint mir, als ich«, erwiderte der Mädchenarm. »Das kommt daher, weil ich so warm geworden bin.«

  


  
    Der Mädchenarm sprach das ›Ich‹ auf eine sehr weiblich weiche Weise aus. Jetzt zum erstenmal, seit er an meiner Schulter mein Arm geworden war, vernahm mein Ohr, wie er von sich selbst in diesem Tonfall sprach.

  


  
    »Und der Puls ist nicht erloschen?« fragte ich von neuem.

  


  
    »Aber nein. Du solltest mir, denke ich, Glauben schen-

    ken … oder?«

    »Glauben, – woran?«

  


  
    »Hast du denn nicht deinen eigenen Arm gegen mich ausgetauscht?« »Wenn nun aber das Blut nicht zirkuliert?«

  


  
    »›Weib, wen suchest du?‹ … Kennst du die Stelle?« »Freilich kenne ich sie. ›Weib, warum weinest du? Wen suchest du?‹ …«

  


  
    »Nachts, wenn ich aus einem Traum erwache, sage ich of diese Worte vor mich hin.«

  


  
    Kein Zweifel, daß jetzt das ›Ich‹ den Mutterleib des schönen Arms an meiner Schulter meinte. Diese Worte aus der Bibel klangen mir nach einer Ewigkeitsstimme, ausgesprochen an einem Ewigkeitsort. »Sollte sie, von bösen Träumen gequält, schlaflos liegen …?« begann ich vom Mutterleib des Arms zu reden. »Das ist ein Nebel draußen, so recht dafür geschaﬀen, daß sich die Dämonen in Scharen tummeln. Andererseits heißt es, auch Dämonen kriegen den Husten, wenn sie naß werden.« »Damit du nicht etwa die Dämonen husten hörst …« Und so hielt mir der rechte Mädchenarm, noch immer meinen eigenen rechten Arm in der Hand, das rechte Ohr zu.

  


  
    Der rechte Mädchenarm war nun in Wahrheit mein rechter Arm, doch schien mir, als wäre nicht ich es, der ihn bewegte, sondern sein eigener Wille. Nein, so scharf war die Trennung auch wieder nicht.

  


  
    »Der Puls, das Pulsgeräusch …«

  


  
    Ich hörte im Ohr den Puls an meinem eigenen rechten Arm. Da der Mädchenarm, ohne meinen rechten Arm loszulassen, an mein Ohr gekommen war, hatte er mir das eigene Handgelenk auf die Ohrmuschel gepreßt. Und tatsächlich besaß mein rechter Arm noch Körperwärme. Wie der Mädchenarm gesagt hatte: er war ein wenig kälter als mein Ohr und die Mädchenfinger. »Ich wehre dir die Dämonen ab …« Verschmitzt stocherte der zarte lange Nagel vom kleinen Finger des Mädchens in meinem Ohr herum. Mit einem Kopfschütteln wich ich aus. Packte mit meiner linken Hand, dieser wirklich mir gehörigen Hand, mein rechtes Handgelenk, in Wahrheit also das rechte Handgelenk des Mädchens; und dann, bei zurückgeneigtem Kopf, fiel mein Blick auf den kleinen Finger des Mädchens. Mit vier Fingern hielt die Mädchenhand meinen von der Schulter abgelösten rechten Arm. Nur der kleine Finger – als hieße das: nun, mag er sich vergnügen – war zum Handrücken zurückgekrümmt und berührte mit der Spitze seines Nagels leicht meinen rechten Arm. Er war in einer Art gekrümmt, wie es nur den gelenkigen Fingern eines jungen Mädchens möglich ist, mir aber, einem Mann mit steifen Händen, nicht zuzutrauen wäre. An seiner Wurzel hatte sich der kleine Finger in einem rechten Winkel von der Handfläche weggebogen. Und auch im nächsten Gelenk bog er sich in einem rechten Winkel, dann im folgenden abermals. Wie von selbst bildete damit der kleine Finger ein Viereck, dessen eine Seite der Ringfinger war.

  


  
    Dieses viereckige Fenster stand so, daß mein Auge hindurchsah. Zwar war es zu klein, um es als ein Fenster bezeichnen zu können, und richtiger sollte ich von einem Guckloch oder einem Monokel sprechen; aus irgendeinem Grunde jedoch machte es mir den Eindruck eines Fensters. Eines Fensters, durch das ein Veilchen nach draußen schaut. Diesen Fensterrahmen, oder diese Monokeleinfassung aus dem so weißen kleinen Finger, daß er einen schwachen Lichtschein hatte, brachte ich noch näher an mein Auge. Und das andere Auge schloß ich.

  


  
    »Ein Guckkasten …?« fragte der Mädchenarm. »Kannst du etwas sehen?«

  


  
    »Mein düsteres, verwohntes Zimmer … im Licht der

    fünf kerzigen Lampe …« Ohne jedoch zu Ende zu

    sprechen, rief ich, und fast war es wie ein Schrei: »Ah,

    nein! Da sehe ich es!«

    »Was siehst du?«

    »Jetzt ist es schon nicht mehr zu sehen.«

    »Aber was hattest du denn gesehen?«

  


  
    »Eine Farbe, verstehst du? Einen hellvioletten Lichtschein, ein wirres Flackern … Und inmitten des Violetts flogen wirbelnde Schwärme roter und goldener, hirsekorngroßer Ringe …«

  


  
    »Du wirst müde sein.«

  


  
    Der Mädchenarm legte meinen rechten Arm auf das Bett und strich mir mit den Fingerkuppen zärtlich über die Augenlider.

  


  
    »Sollte es so gewesen sein, daß sich die winzigen roten und goldenen Ringe im Herumwirbeln zu einem großen Zahnrad formten …? Solltest du gesehen haben, daß in diesem Zahnrad sich irgendwie etwas bewegte, bald sichtbar wurde, bald wieder verschwand …?« Mir war es eine flüchtige Erscheinung gewesen, von der ich nicht wußte, ob ich ein Zahnrad und etwas in dem Zahnrad gesehen hatte oder ob es mir wenigstens so vorgekommen war; von der ich nichts im Gedächtnis behalten hatte. Und weil ich mich nicht erinnerte, was für eine Erscheinung es gewesen war, fragte ich: »Welche Träume wolltest du mir denn vorführen?« »Ach, ich bin ja hier, um die Träume auszulöschen.« »Träume von lang vergangenen Tagen, von Sehnsucht und Trauer …«

  


  
    Die Mädchenfinger, die Mädchenhand hielten in ihren Bewegungen über meinen Augenlidern inne.

  


  
    »Wenn du nun«, kam mir die Frage unvermittelt auf die Lippen, »dein Haar aufindest, – fällt es dir dann bis auf Schultern und Arme herab?«

  


  
    »Ja, dafür ist es lang genug«, erwiderte der Mädchenarm. »Beim Baden, wenn ich mir das Haar wasche, nehme ich zwar heißes Wasser, zum Schluß aber – vielleicht eine dumme Angewohnheit von mir – spüle ich das Haar mit klarem Wasser so lange aus, bis es kalt wird. Ein herrliches Gefühl: das kalte Haar dann auf Schultern und Armen und auf den Brüsten auch …« Natürlich meinte der Arm die Brüste seines Körpers. Das Mädchen, dessen Brüste gewiß noch nie von einem Mann berührt worden waren, hätte zu mir vermutlich nie davon gesprochen, mit welcher Empfindung es das frisch gewaschene, nasse und kalte Haar auf seinen Brüsten spürte. Hatte sich der vom Mädchenkörper losgelöste Arm zugleich auch von der Zurückhaltung oder dem Schamgefühl des Mädchens losgelöst? Vorsichtig schloß ich meine linke Hand um die anmutige Schulterrundung jenes Arms, der, rechter Arm des Mädchens, nun mein rechter Arm war. Ich meinte mit meiner Handfläche die noch nicht allzu große Wölbung der Mädchenbrust zu umschließen. Wirklich fühlte sich die Schulterrundung genauso zart an. Währenddessen lag die Mädchenhand sanf über meinen Augen. Zärtlich saugten sich Handfläche und Finger an meinen Lidern fest, bis mir schien, als würden von ihrem durchdringenden Dunst meine Augenlider auf den Innenseiten warm und feucht. Und diese warme Feuchtigkeit breitete sich aus bis in meine Augäpfel hinein.

  


  
    »Jetzt zirkuliert das Blut«, sagte ich leise, »es zirkuliert.«

  


  
    Das war kein erschrecktes Aufschreien wie in jenem Augenblick, als mir klargeworden, daß ich meinen rechten Arm gegen den rechten Mädchenarm ausgewechselt hatte. Weder in meiner Schulter noch in dem Mädchenarm war auch nur ein Zucken oder Beben. Wann wohl hatte das Blut begonnen, zwischen meinem Körper und dem Mädchenarm hin und her zu fließen? Wann waren die Sperre, das Versagen am Schultergelenk verschwunden? In diesem Augenblick jetzt schoß das reine Blut des Mädchens herüber in meinen Körper; was aber würde sich ereignen, wenn dieser Mädchenarm, nachdem erst einmal das verderbte Blut eines Mannes, wie ich einer bin, in ihn eingedrungen, an die Schulter des Mädchens zurückkehrte? Wenn er sich nun nicht wieder wie zuvor an die Mädchenschulter anfügen wollte, – was dann?

  


  
    »Nein«, murmelte ich, »so darf ich ihr Vertrauen

    nicht mißbrauchen.«

    »Es ist ja gut«, flüsterte der Mädchenarm.

  


  
    Andererseits hatte ich keine übertriebene Empfindung dabei, daß ich mir sagte: da fließt nun zwischen meiner Schulter und dem Mädchenarm das Blut hin und her, fließt unser beider Blut in einem Strom. Meine linke Hand, die die rechte Schulter umfaßte, aber auch die Rundung der Mädchenschulter, – sie fühlte dies auf eine ganz natürliche Weise. Und ich selbst und der Mädchenarm wußten es schließlich ebenfalls. Also wurden wir benommen davongetragen in einen erlösenden Schlaf. Und dann schlief ich.

  


  
    Der alles umhüllende Nebel hatte sich in ein helles Violett verfärbt; ich trieb dahin auf einer sanf strömenden großen Woge. Dort allein, wo mein Körper schwamm, blinkten fahlgrüne Kräuselwellen. Das Zimmer mit meiner dumpfen, trüben Einsamkeit war verschwunden. Mir schien, als hätte ich meinen linken Arm leicht aufgestützt auf den rechten Mädchenarm. Und als hielten die Mädchenfinger jene Staubfäden der Magnolienblüte. Ich sah sie nicht, aber ich spürte ihren Duf. Ich war sicher, ich hatte die Staubfäden in den Papierkorb geworfen; wann und warum denn hatten die Finger sie aufgehoben? Und warum wohl waren die Staubfäden abgefallen, aber die weißen Blütenblätter saßen noch fest nach einem Tag? Der Wagen der scharlachrot gekleideten Frau, einen weiten Kreis mit mir im Mittelpunkt beschreibend, glitt vorbei. Als ob er unseren, meinen und des Mädchenarms Schlaf bewachte.

  


  
    Es war wohl ein flacher Schlaf; niemals zuvor jedoch war mir ein Schlaf so warm und süß vorgekommen. Noch niemals war ich, der ich mich sonst stets mit dem Einschlafen quälte, beglückt worden mit einem so kindlichen Fortschlummern.

  


  
    Während ich eine leichte Berührung empfand, als schabten die entzückend schmalen und langen Mädchennägel über meinen linken Handteller, wurde er tiefer, mein Schlaf. Ich tauchte hinab. »Ah!«

  


  
    Ich fuhr hoch von meinem eigenen Schrei. Stieg aus dem Bett, halb fiel ich und taumelte drei, vier Schritte hin.

  


  
    Als ich plötzlich erwacht war, hatte mich etwas Unheimliches an der Seite berührt. Es war mein rechter Arm.

  


  
    Ich suchte mich auf meinen schwankenden Beinen zu halten und starrte hinab auf meinen rechten Arm, der dort auf dem Bett lag. Ich hielt den Atem an, das Blut floß mir rückwärts, ein Schauder überlief mich am ganzen Körper. Meinen Arm erkennen, war Sache eines Augenblicks. Im nächsten Augenblick riß ich mir den Mädchenarm von der Schulter und setzte meinen rechten Arm wieder an seine Stelle. Das war wie Mord in einem Anfall von Satanismus.

  


  
    Ich kniete nieder vor dem Bett, warf meinen Ober-

  


  
    körper vornüber und strich mir mit dem eben zurückgeholten Arm, meinem eigenen rechten Arm über das wild rasende Herz. Als dann der Herzschlag ruhiger wurde, strömte aus meinem tiefsten Innern die Trauer herauf.

  


  
    »Und der Mädchenarm …?« Ich hob das Gesicht. Der Mädchenarm lag hingeschleudert vor dem Bett. Auf der hastig beiseite geworfenen Wolldecke, die Handfläche nach oben gedreht. Die ausgestreckten Finger bewegten sich nicht. Er war von einem fahlen Weiß in dem dämmrigen Licht. »Ah!«

  


  
    Verwirrt hob ich den Mädchenarm auf und preßte ihn fest an meine Brust. Preßte diesen einen Mädchenarm an meine Brust, als umfinge ich ein geliebtes, hilfloses Kind, in dem das Leben kalt wird. Ich nahm die Mädchenfinger in meinen Mund. Für den Fall, der Tau der Frau träte aus zwischen den langen Nägeln des Mädchens und den Fingerkuppen … (963/64)

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Das Mal auf der Schulter


  
    

  


  
    Vergangene Nacht träumte ich einen seltsamen Traum von jenem Muttermal. Schon allein wenn ich das Wort ›Muttermal‹ schreibe, wirst du mich verstehen. Ich meine das Mal, um dessentwillen ich von dir – ich weiß nicht wie unendlich of – gescholten worden bin.

  


  
    Das schwarze Mal, das ich an einer Stelle habe, die vielleicht besser mit Halsansatz als mit rechter Schulter zu bezeichnen ist.

  


  
    »Das ist ja«, pflegtest du mich zu hänseln, »größer als eine schwarze Bohne! Wenn du allzu viel daran herumspielst, wird es bald zu keimen anfangen …« Und wirklich ist es nicht nur groß, sondern für ein Muttermal auch ganz ungewöhnlich und zudem dick angeschwollen.

  


  
    Seit ich klein war, hatte ich die Angewohnheit, sobald ich im Bett lag, an dem Mal herumzuspielen. Damals, als du diese Angewohnheit zuerst bemerktest, wie war ich da beschämt! Die Tränen kamen mir, und daß ich weinte, versetzte dich in Bestürzung.

  


  
    Zwar hatte Mutter mich gelegentlich mit Worten zurechtgewiesen wie: »Willst du das wohl gleich lassen, Sayoko! Wenn du es anfaßt, wird es nur noch größer.« Aber das war, ehe ich vierzehn, fünfzehn wurde; später dann, es ging ja nur mich selber etwas an, entwikkelte sich daraus eine ständige Angewohnheit, eine Angewohnheit, der ich nachgab, ohne daß ich sie als Angewohnheit erkannte.

  


  
    Nachdem du sie bemerkt hattest, – wie sehr ich da, mehr noch ein Mädchen als eine Frau, beschämt war, das wird ein Mann wohl nicht begreifen; und dabei war es nicht Scham allein, hier war, so empfand ich, etwas Schreckliches geschehen. Verheiratet zu sein, erschien mir wie eine Bedrohung.

  


  
    Irgendwie war mir zumute, auch das letzte meiner Geheimnisse wäre damit zunichte gemacht; irgendwie fürchtete ich, noch mehr Geheimnisse zu haben, von denen ich wie von dieser Angewohnheit, nicht einmal selbst mehr wußte, und alle würden sie von dir durchschaut; es war, als hätte ich mein privates Refugium verloren.

  


  
    Während du bald darauf in tiefen Schlaf fielst, kam es vor, daß ich mich dabei ertappte, wie meine Hand, aus einem Gefühl der Verlassenheit oder auch der Erleichterung und also unbewußt, zu dem Mal auf der Schulter hinwanderte.

  


  
    Ob ich, überlegte ich, meiner Mutter im Brief schreiben sollte: ›Selbst das Mal kann ich nicht mehr in Ruhe betasten‹ – ? Aber da spürte ich auch schon, wie mir die Flammen aus dem Gesicht schlugen.

  


  
    »Muß man sich denn wegen eines Muttermals so aufregen?« fragtest du mit einem heftigen Ton in der Stimme, und ich nickte dazu, als freute ich mich; heute indessen denke ich, es wäre besser gewesen, du hättest meine erbärmliche Angewohnheit etwas weniger lieblos behandelt.

  


  
    Da es nun aber gewiß kaum jemanden gibt, der versuchen würde, einer Frau derart auf die Nackenblöße zu schauen, regte ich mich keineswegs in solchem Maße über das Muttermal auf. Ein gebrechliches Mädchen, sagt man, bleibt so rein wie ein Zimmer, dessen Tür verschlossen ist; aber natürlich kann man bei einem Muttermal, wie groß es auch sein mag, noch nicht so weit gehen, von einem Gebrechen zu sprechen. Gleichviel, warum nur hatte ich mir angewöhnt, an dem Mal herumzuspielen?

  


  
    Und weiter: warum wohl beleidigte dich diese Angewohnheit so sehr?

  


  
    »Hör auf, hör doch endlich auf damit!« hast du mich wieviel hundertmal gescholten, hast mich fast hämisch gefragt: »Warum mußt du denn unbedingt die linke Hand danach ausstrecken?«

  


  
    »Die linke Hand – ?« habe ich erschrocken zurückgefragt.

  


  
    Und wirklich war es an dem. Obwohl ich immer mit der linken Hand hingefaßt hatte, ist es mir erst bei dieser Gelegenheit bewußt geworden.

  


  
    »Ja, aber – wie denn?«

  


  
    »Wenn das Mal auf der rechten Schulter sitzt, müßte man es mit der rechten Hand erreichen.«

  


  
    »Meinst du etwa so?« Ich versuchte, die rechte Hand

    von vorn an die Stelle mit dem Muttermal zu führen.

    »Wie komisch!«

    »Gar nicht komisch ist das.«

    »Mit der linken Hand hinzulangen, ist jedenfalls viel

    natürlicher, finde ich.«

    »Ist denn die rechte Hand nicht näher?«

    »Näher schon, aber dabei muß ich ja die Hand ver-

    drehen.«

    »Die Hand verdrehen – ?«

  


  
    »Ja freilich. Es geht doch wohl nur darum, ob ich mit der Hand vorn um den Hals herumlange, oder ob ich die Hand nach hinten führe.« Damals war ich schon nicht mehr bereit, in allem einfach nachzugeben. Dennoch wurde mir, während ich dir so widersprach, mit einem Male bewußt, daß ich, wenn ich die linke Hand auf die rechte hintere Schulter legte, unwillkürlich eine Haltung einnahm, als setzte ich mich gegen dich zur Wehr. Daß dies eine Geste war, als ob ich mich selbst umarmte.

  


  
    ›Ah, da habe ich ihm unrecht getan‹, war ich in meinem Innersten betroﬀen, und sehr sanf versuchte ich zu sagen: »Aber warum soll ich es nicht mit der linken Hand tun?«

  


  
    »Ob du die linke Hand nimmst oder die rechte, – es

    bleibt eine üble Angewohnheit.«

    »Ja, gewiß.«

  


  
    »Wie of habe ich dir nicht gesagt: geh mit dem Muttermal zum Arzt und laß es dir wegbrennen.«

  


  
    »Das mag ich nicht, ich müßte mich ja schämen.« »So was ist doch mühelos zu entfernen.«

  


  
    »Wer geht denn schon zum Arzt, um sich ein Mutter-

    mal entfernen zu lassen?«

    »Eine Menge Leute, wie es scheint.«

  


  
    »Wirklich? Aber dann wird es sich wohl um Male handeln mitten im Gesicht. Daß jemand es sich entfernen läßt, der es dort hat, wo ich es habe, glaube ich nicht. Der Arzt würde mich auslachen, würde gleich vermuten: ›Aha, da hat gewiß der Herr Gemahl was dagegen.‹«

  


  
    »Du solltest dem Arzt ruhig sagen, es sei wegen deiner Angewohnheit, an diesem Muttermal herumzuspielen.«

  


  
    »Aber nein –!« Ich war empört. »Ich habe nun einmal – und noch dazu an einer Stelle, wo es keiner sieht – so ein Muttermal; entschuldige bitte!«

  


  
    »Du kannst es ja haben, meinetwegen; nur möchte ich,

    daß du nicht hinfaßt, verstehst du?«

    »Ich fass’ doch nicht absichtlich hin.«

  


  
    »Eigensinnig bist du jedenfalls. Was man dir auch sagt, – du unternimmst nichts, um die Angewohnheit loszuwerden.«

  


  
    »Ich unternehme wohl etwas. Ich habe sogar schon in einem Hemd geschlafen, das bis zum Hals geschlossen ist, damit ich nicht an das Mal fassen kann.«

  


  
    »Nicht einmal das hast du lange durchgehalten, oder?«

  


  
    »Ist es denn eigentlich wirklich ein solches Verbrechen, das Mal anzufassen?« versuchte ich mich aufzulehnen. »Mag sein, ein Verbrechen ist es gerade nicht. Aber ich finde es widerlich; deshalb sage ich: laß es!« »Und warum findest du es so widerlich?«

  


  
    »Die Gründe dafür brauchen wir doch wohl nicht zu erörtern. Es ist nicht notwendig, daß du hinfaßt; eine üble Angewohnheit, die du also besser unterließest.« »Ich habe nie behauptet, daß ich es nicht lassen will.« »Immer wenn du das Mal anfaßt, hast du ein so sonderbares, geistesabwesendes Gesicht. Richtig jammervoll sieht das aus.«

  


  
    »Jammervoll – ?« Vielleicht war es wirklich an dem? Irgendwie schnitt mir das ins Herz, und fast hätte ich mit dem Kopf genickt. »Sollte ich künfig wieder hinfassen, so schlag mich bitte auf die Hand oder auch auf die Wange.«

  


  
    »Nun ja; aber findest du es nicht schändlich, daß du dir eine solche Kleinigkeit – und es geht doch nun schon zwei, drei Jahre – nicht selbst abgewöhnen kannst?«

  


  
    Ich schwieg und versuchte herauszufinden, was du mit dem Ausdruck ›jammervoll‹ gemeint haben könntest. Vielleicht wirkte meine Haltung, wenn ich den Arm um die Brust herumführte, um das Mal hinter dem Hals zu betasten, irgendwie zum Erbarmen verloren. Nicht, daß man sie ›vereinsamt‹ nennen konnte; das wäre ein zu erhabener Ausdruck. Es mochte weit eher schäbig aussehen oder engherzig. Ich schien dir wohl eine verdrießliche Frau, hartnäckig bemüht, ihr kleines Ich zu verteidigen. Und zweifellos machte ich dabei – wie du sagtest – ein geistesabwesendes und sonderbares Gesicht.

  


  
    War das etwa ein Beweis dafür, daß sich unbemerkt ein Abgrund aufgetan hatte, daß ich mich dir gegenüber durchaus nicht offen und ehrlich gab? Traten dann, wenn ich nach der Angewohnheit aus meiner Jungmädchenzeit unabsichtlich das Mal berührte und dabei mich selbst vergaß, meine wahren Empfindungen auf mein Gesicht?

  


  
    Es war doch wohl eher so, daß du deinen scharfen Blick deshalb auf eine solch kleine weibliche Angewohnheit richtetest, weil du nun einmal mit mir unzufrieden warst. Denn wärst du mit mir zufrieden gewesen, hättest du mit einem belustigten Lachen darüber hinweggesehen.

  


  
    Wie schrecklich aber, fiel mir plötzlich ein, wenn es Männer gäbe, die meine Angewohnheit entzückend fänden, und es schauderte mich.

  


  
    Daß, als du zuerst meine Angewohnheit bemerktest, dies aus deiner Zuneigung zu mir geschah, glaube ich auch jetzt noch, ohne im geringsten daran zu zweifeln. Sobald es jedoch zunehmend schwieriger wird, sind es solche kleinen Dinge, die ihre heimtückischen Wurzeln immer tiefer in das Verhältnis zwischen Mann und Frau eingraben. Tatsächlich mag es Ehepaare geben, bei denen dem einen die Angewohnheiten des anderen nichts mehr ausmachen; ist die Ehe indessen nicht in Ordnung, kann ein Ehepaar auch ins genaue Gegenteil verfallen. Ich will damit keineswegs sagen, daß es Liebe ist, wenn Eheleute sich in allem und jedem einander anpassen, oder daß es Haß ist, wenn sich Eheleute in einem fort streiten; trotzdem aber scheint mir, es wäre schließlich besser gewesen, du hättest die Tatsache, daß ich an dem Mal herumspielte, als etwas Verzeihliches ertragen.

  


  
    Wirklich fingst du an, mich zu schlagen und mit den Füßen zu treten. So sehr braucht er es nun auch wieder nicht zu tun, dachte ich; muß er mich denn gleich mißhandeln, nur weil ich unbewußt das Mal angefaßt habe? Und ich weinte zwar, doch das war allein des Scheins wegen; ich empfand keinen solchen Groll, denn allzu gut verstand ich dein Gefühl, aus dem heraus du mit einem Beben in der Stimme fragtest: »Ja, wie um alles in der Welt soll man es dir sonst abgewöhnen?« Würde ich jemandem davon auch nur erzählen, gewiß hieße es da: ›Oh, was für ein rücksichtsloser Ehemann er ist!‹ Nachdem es indessen einmal so zwischen uns stand, daß wir, mochte es auch ein im Grunde solch unbedeutender Anlaß sein, allmählich keinen anderen Ausweg mehr wußten, ergriﬀ mich bei deinen Schlägen ein Gefühl der Erleichterung. »Es ist mir nicht abzugewöhnen. Du mußt mir die Hände fesseln«, sagte ich, und dabei legte ich meine Hände wie betend zusammen und streckte sie gegen deine Brust. In einer Weise tat ich das, als wollte ich mich dir mit allem hingeben, was ich bin. Mit einem hilflosen und tief verlegenen Gesichtsausdruck löstest du meine Gürtelschnur und begannst mir damit die Hände zu binden.

  


  
    Deine Blicke, mit denen du mir zusahst, wie ich mit gebundenen Händen mein verwirrtes Haar ordnete, machten mich glücklich. Mir schien, als wäre nun die Angewohnheit, die ich so lange Zeit gehabt, tatsächlich verschwunden.

  


  
    Aber selbst in jenem Augenblick wäre es gefährlich gewesen, wenn irgend jemand nur ganz leicht das Muttermal berührt hätte.

  


  
    Ob du wohl deshalb, weil es sich auch danach nicht besserte, meiner schließlich ganz und gar überdrüssig wurdest? Wolltest du, ungeduldig geworden, mir etwa bedeuten: ›So tu doch, was du magst?‹ Ich mochte an dem Mal herumspielen, du sahst es und sahst es nicht und sagtest kein Wort mehr dazu.

  


  
    Da geschah etwas Seltsames: die Angewohnheit, die sich, wie ich auch gescholten, wie ich auch geschlagen wurde, nicht hatte kurieren lassen, war mit einem Male unversehens verschwunden. Aller Zwang war vergebens gewesen, ganz von selbst hatte sie sich verloren.

  


  
    »Es scheint, als faßte ich das Muttermal neuerdings gar nicht mehr an«, sagte ich, wie um mich zu besinnen; aber du brummtest nur und machtest ein teilnahmsloses Gesicht.

  


  
    ›Wenn es dir so gleichgültig ist, warum hast du denn dann eigentlich mit mir geschimpf?‹ wollte ich dich schon vorwurfsvoll fragen; indessen hättest du mich umgekehrt vielleicht gefragt: ›Und warum hast du es dir nicht früher abgewöhnt, wenn das so leicht war?‹ Doch du beachtetest mich überhaupt nicht.

  


  
    ›Angewohnheiten, die weder schaden noch nützen, sind mir‹ – so schien dein Gesichtsausdruck zu besagen – ›eine so egal wie die andere; spiel doch meinetwegen den ganzen Tag an deinem Muttermal herum, wenn es dir Spaß macht.‹ Wie mich das enttäuschte! Von neuem aufsässig geworden, versuchte ich vor deinen Augen das Mal zu berühren; seltsam indessen: es gelang mir einfach nicht, die Hand an jene Stelle zu führen. Ich wurde traurig. Ich begann mich zu ärgern.

  


  
    Dann versuchte ich, ohne daß du es merktest, das Mal zu berühren; doch wieder – was mochte das sein? – wie unschuldig ich auch tat, elend war mir zumute, und ich konnte die Hand nicht danach ausstrecken.

  


  
    Reglos schlug ich den Blick nieder und biß mir auf die Lippe.

  


  
    Ich tat, als wartete ich darauf, daß du sagtest: ›Na, was ist mit deinem Muttermal?‹ Aber das Wort ›Muttermal‹ existierte von nun an zwischen uns nicht mehr. Vermutlich sind zusammen mit ihm eine Menge anderer Dinge auch verschwunden.

  


  
    Warum nur hatte ich diese Angewohnheit nicht ablegen können, solange ich ihretwegen von dir gescholten wurde? Wirklich, ich bin eine schlimme Frau. Als ich jetzt in mein Elternhaus zurückkehrte und einmal zufällig mit Mutter gemeinsam ins Bad stieg, sagte sie zu mir: »Deine Figur, Sayoko, ist auch nicht mehr die beste, wie? Ja, gegen die Jahre kommt man nicht an.« Ich war erschrocken und sah sie an; aber Mutter war noch immer wie einst von einer schimmernd weißen Rundlichkeit.

  


  
    »Selbst das Mal hat seinen Reiz verloren.«

  


  
    Daß ich mit diesem Mal recht viel Kummer hatte, erzählte ich Mutter nicht; doch ich sagte: »Ja, das Mal da, – der Arzt, heißt es, könnte es mir leicht wegmachen.«

  


  
    »Was denn, der Arzt? – Na, eine kleine Narbe bliebe doch zurück«, meinte Mutter; sie nahm es leicht. »Wie of haben wir gesagt: ›Ob Sayoko noch an dem Mal herumspielt, nachdem sie verheiratet ist?‹ – und tüchtig gelacht haben wir darüber.« »Ja, ich habe daran herum gespielt.« »Das dachten wir uns.«

  


  
    »Eine üble Angewohnheit, nicht wahr? Kannst du dich erinnern, seit wann ich sie …«

  


  
    »Nun, in welchem Alter entstehen denn im allgemeinen solche Male? Mir scheint, bei Babies findet man sie kaum, nicht wahr?« »Meine Kinder wenigstens haben noch keine.«

  


  
    »So? Na, jedenfalls wachsen sie dann von Jahr zu Jahr. Kleiner werden sie nicht wieder. So ein großes freilich ist wohl doch eine Ausnahme. Wahrscheinlich hast du das schon von sehr früh an gehabt«, sagte Mutter und lachte, während sie meine Schulter betrachtete.

  


  
    In diesem Augenblick erinnerte ich mich: als ich noch ein kleines Mädchen war und noch eine unverdorbene Haut hatte, und auch dieses Mal war nur eben ein hübscher Fleck, hatten ja doch Mutter und meine älteren Schwestern immer wieder bewundernd mit ihren Fingerspitzen daran gerührt. Sollte es mir dabei nicht zur Angewohnheit geworden sein, auch selbst daran herumzuspielen?

  


  
    Ich hatte mich zu Bett gelegt, und während ich das Muttermal betastete, versuchte ich, mich meiner Kindertage und meiner Jungmädchenzeit zu erinnern. Tatsächlich war es lange her, daß ich an dem Mal herumgespielt hatte. Wie viele Jahre mochten es sein? Jetzt, in dem Haus, in dem ich geboren wurde, und ohne auf irgend jemanden Rücksicht nehmen zu müssen, denn du lagst ja nicht neben mir, – jetzt würde ich nach Herzenslust daran herumspielen können. Aber es war nichts damit.

  


  
    Kaum berührten meine Finger das Mal, so stiegen mir kalte Tränen auf.

  


  
    Obwohl ich mir vorgenommen hatte, mich an früher zu erinnern, an die Zeit, da ich noch allein gewesen, – sobald ich in dieser Absicht das Muttermal berührte, warst allein du es, der mir ins Gedächtnis trat.

  


  
    Ich habe mich eine schlechte Ehefrau schelten lassen müssen, und wahrscheinlich werde ich die Scheidung zu gewärtigen haben; daß ich dennoch, während ich in meinem Elternhaus im Bett an dem Muttermal herumspielte, mich so schmerzlich an dich erinnern würde, wäre mir nie in den Sinn gekommen.

  


  
    Ich wendete das Kopfissen, das feucht geworden war … ja, und dann träumte ich sogar von jenem Muttermal.

  


  
    In welchem Zimmer es war, wußte ich, nachdem ich aufwachte, nicht mehr genau; doch außer dir und mir war wohl noch irgendeine andere Frau dabei. Man hatte mir Reiswein eingeschenkt, und oﬀenbar war ich schrecklich betrunken, Immer wieder hatte ich irgend etwas mit dir zu streiten. Währenddessen streckte ich, indem ich jener elenden Angewohnheit nachgab, wie sonst die linke Hand vorn über die Brust nach rechts zum Halsansatz aus, – aber was war das? Ich brauchte das schwarze Muttermal nur mit den Fingern anzufassen und konnte es herausnehmen. Als ob es nichts Natürlicheres gäbe, ließ sich das Mal ganz schmerzlos entfernen. Und dieses schwarze Ding in meinen Fingern fühlte sich an wie die Haut einer gekochten Bohne.

  


  
    In einem Anfall kindischen Eigensinns bestürmte ich dich und sagte: »Nimm doch bitte meine schwarze Bohne und tu sie in den Beutel des Muttermals da neben deiner Nase!«

  


  
    Ich preßte mein Muttermal, das ich in den Fingern hielt, gegen dein Muttermal, und dabei zerrte ich dich am Ärmel, klammerte mich an deine Brust und schrie und weinte.

  


  
    Als ich aufwachte, war das Kopfissen abermals ganz naß. Ununterbrochen waren mir die Tränen gelaufen. Ich fühlte mich bis ins Mark erschöpf. Doch irgendwie war ich eine Last los, und mir war leichter. Sollte jenes Muttermal wirklich verschwunden sein? überlegte ich, eine Zeitlang blieb ich still lächelnd liegen. Und hinzufassen an die Stelle, wo das Muttermal saß, brachte ich nicht über mich.

  


  
    Damit ist die Geschichte von meinem Mal zu Ende. Das Gefühl, als ob ich das schwarze Mal wie eine Bohnenschale gepackt hätte, habe ich noch jetzt in meinen Fingern.

  


  
    Von dem kleinen Muttermal neben deiner Nase, ich

  


  
    hatte kaum sonderlich darauf geachtet, war zwar nie die Rede gewesen, und doch hatte ich es also oﬀensichtlich gut im Sinn behalten.

  


  
    Was wäre das für ein hübsches Märchen: daß dein kleines Muttermal plötzlich aufzuschwellen begänne, weil du mein großes Muttermal hineingetan hast!

  


  
    Und wenn du dann noch einen Traum von meinem Muttermal träumtest, – wie glücklich wäre ich da!

  


  
    

  


  
    Bei dem Bericht über den Traum von jenem Mal habe ich doch eines zu schreiben vergessen. Zu meiner Angewohnheit, im Bett an dem Mal herumzuspielen, hast du gesagt: »Richtig jammervoll sieht das aus.« Und wirklich glaubte ich deinen Worten so sehr, daß ich dir für sie als für ein Zeichen deiner Zuneigung dankbar war. Meine ganze innere Erbärmlichkeit wird also wohl, dachte ich, in der Haltung deutlich, mit der ich an das Muttermal fasse, und ich kam mir so elend vor.

  


  
    Wenn es sich jedoch, wie ich zuvor schon kurz andeutete, mit dieser Angewohnheit möglicherweise so verhielt, daß sie aus den zärtlichen Liebkosungen entstanden war, die mir von Mutter und Schwestern zuteil geworden, dann hätte ich, bildete ich mir ein, darin wenigstens so etwas wie eine rettende Stütze gehabt.

  


  
    »Wie war das«, begann ich Mutter zu fragen, »hast du nicht ganz früher of mit mir geschimpf, wenn ich an dem Mal herumspielte?«

  


  
    »Freilich. Und das ist noch gar nicht einmal so lange

    her.«

    »Aber warum hast du geschimpf?«

  


  
    »Warum? Ja, ist es denn nicht eine üble Angewohnheit?« »Und was für ein Gefühl hattest du, Mutter – ? Wenn du sahst, wie ich an dem Mal herumspielte …?« »Nun ja –«, sagte Mutter und hielt den Kopf schief, »so was wirkt doch irgendwie unschicklich.«

  


  
    »Ja schon, aber wie denn unschicklich? Machte ich auf dich den Eindruck eines bedauernswerten Kindes? Schien ich dir verdrießlich oder etwa verstockt …?« »Ach, so weit habe ich gar nicht darüber nachgedacht, weißt du? Ich hielt es einfach für besser, wenn du nicht mit einem so schläfrigen Gesicht an dem Mal herumspieltest.« »Also warst du wohl ärgerlich …?«

  


  
    »Jedenfalls hattest du dann etwas an dir, als ob du mit deinen Gedanken ganz woanders wärst.«

  


  
    »Als ich noch klein war, habt da nicht ihr, du und

    meine Schwestern, immer wieder aus Spaß nach mei-

    nem Mal geschnappt?«

    »Das wird wohl so gewesen sein.«

  


  
    Wenn es an dem war, konnte es dann nicht sein, daß ich, indem ich gedankenverloren an dem Muttermal herumspielte, mich der Liebe erinnerte, die mir in Kindertagen von Mutter und Schwestern zuteil geworden war?

  


  
    Faßte ich also nicht deshalb an das Muttermal, um

    mich lieber Menschen zu erinnern?

    Ich meine, dies mußte ich dir sagen.

  


  
    Du hast ja doch wohl meine Angewohnheit von Anfang an falsch gedeutet.

  


  
    An wen anderes sollte ich gedacht haben, wenn ich, neben dir liegend, an dem Mal herumspielte?

  


  
    Immer wieder muß ich jetzt denken, ob sich denn nicht in der seltsamen Haltung, die du an mir so sehr verabscheutest, eine Liebe zu dir ausdrückte, die ich nicht in Worte zu fassen vermochte.

  


  
    Die Angewohnheit, ein Muttermal anzufassen, ist an sich recht unerheblich, sowenig ich sie auch jetzt entschuldigen will; aber war es nicht vielleicht so, daß alles, was mich zu einer schlechten Ehefrau gemacht, wie in dem Falle des Muttermals zunächst aus meiner Liebe zu dir entsprang und erst deshalb dazu beitrug, daß ich am Ende wirklich eine schlechte Ehefrau wurde, weil du mich dafür aus deiner falschen Sicht heraus zu schelten pflegtest?

  


  
    Eine schlechte Ehefrau ist, wer launisch und ungerechtfertigt grollt; ich selber denke so, und bitte dich dennoch, mich anzuhören. (94o)

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Von Vögeln und Tieren


  
    

  


  
    Von Vogelgezwitscher zerbrach sein Tagtraum. Der Käfig, ein Rundkorb wie die auf der KabukiBühne noch üblichen, in denen man einst die Schwerverbrecher transportierte, allerdings zweioder dreimal so groß, stand auf einem schon klapprigen alten Lastwagen.

  


  
    Versehentlich schien das Taxi, in dem der Mann saß, zwischen eine Autokolonne geraten, die zu einer Beisetzung unterwegs war. Der Wagen hinter ihnen trug, aufgeklebt auf die Scheibe vor dem Gesicht des Fahrers, das Nummernschild »23«. Der Mann sah sich zum Straßenrand um; eben befanden sie sich vor einem Zen-Tempel, an dem ein steinernes Mal verkündete: »Historische Stätte – Grab des Dazai Shundai«. Am Tor des Tempels hatte man zudem einen Anschlag angebracht: »Abschiedsritus anläßlich eines Trauerfalls«.

  


  
    Es war auf halbem Abhang. Unten am Abhang folgte eine Straßenkreuzung, auf der ein Verkehrspolizist stand. Etwa dreißig Wagen, ohne sich auch nur irgendwie einzuordnen, drängten darauf zu, was den Mann – er starrte noch immer auf die Vögel, die wohl bei der Beisetzung aufgelassen werden sollten – nervös zu machen begann.

  


  
    Er wandte sich an sein Hausmädchen, das steif neben ihm saß und vorsichtig einen Blumenkorb in den Armen hielt: »Wie spät mag es jetzt sein?«

  


  
    Aber natürlich hatte das kleine Mädchen keine Uhr. Dafür antwortete der Fahrer: »Zehn vor sieben, und meine Uhr geht sechs oder sieben Minuten nach.« Es war noch hell an diesem Frühsommerabend. Die Rosen in dem Korb dufeten schwer. Aus dem Garten des Zen-Tempels wehte von den Juni-Blüten eines Baums ein beunruhigender Hauch herüber.

  


  
    »Dann kommen wir zu spät. Können Sie nicht schneller fahren?«

  


  
    »Im Augenblick bleibt mir nichts anderes übrig, als Platz zu machen, damit die auf der rechten Seite möglichst bald vorbei sind … Was gibt es denn in der Hibiya-Halle?« Der Fahrer überlegte wohl, ob er etwa Gäste mitnehmen könnte, die auf dem Heimweg von der Veranstaltung wären. »Eine Tanzvorführung.«

  


  
    »Aha! … Ich möchte mal wissen, wie lange es braucht, alle die Vögel da fliegen zu lassen.«

  


  
    »Eigentlich bedeutet es ja ein schlimmes Vorzeichen, wenn man unterwegs einem Trauerzug begegnet.« Das Flügelgeflatter hörte sich chaotisch an. Sobald der Lastwagen anfuhr, begannen die Vögel wie wild zu lärmen.

  


  
    »Aber nein, ein gutes Vorzeichen. Ein besseres, heißt es, kann man sich nicht wünschen.«

  


  
    Als wollte er mit dem Wagen seine Worte sichtbar demonstrieren, glitt der Fahrer auf die rechte Spur hinüber und begann die Trauerkolonne energisch zu überholen.

  


  
    »Wie merkwürdig! Das wäre also das genaue Gegenteil!« lachte der Mann und dachte dabei: immerhin ist es ganz natürlich, wenn sich der Mensch so zu denken angewöhnt.

  


  
    Dies eben mochte ein weiterer sonderbarer Anlaß dafür sein, daß ihn auf dem Weg zu Chikakos Tanzabend ausgerechnet solche Dinge beschäfigten. Freilich, um von schlimmen Vorzeichen zu reden: daß er in seinem Hause tote Tiere hatte herumliegen lassen, war zweifellos ein noch schlimmeres, als auf der Straße einem Trauerzug zu begegnen.

  


  
    »Vergiß nicht, sobald wir zurück sind heute abend, die Goldhähnchen zu beseitigen! Sie werden noch im Wandschrank oben liegen«, sagte er, wie um es loszuwerden, zu dem Hausmädchen.

  


  
    Seit die Goldhähnchen gestorben waren, ein Pärchen mit chrysanthemenfiedrigen Hauben, war bereits eine Woche vergangen. Die Vogelleichen aus dem Käfig herauszuholen, schien ihm zu mühevoll, also hatte er sie, wie sie waren, in den Wandschrank geschoben. In den Wandschrank, der sich, stieg man die Stufen hinauf, gleich oben am Ende der Treppe befand. Obwohl sie, wenn Gäste kamen, jedesmal die Sitzkissen unter diesem Käfig hervorgezogen, hatten er und das Hausmädchen sich schon so an die Vogelleichen gewöhnt, daß sie einfach vergaßen, sie zu beseitigen.

  


  
    Das Goldhähnchen gehört neben der Tannenmeise, der Sumpfmeise, dem Zaunkönig, der Blaudrossel und der Schwanzmeise zu den kleinsten Stubenvögeln. Der Rücken ist grünoliv, der Bauch hellgelb bis aschfarben, auch die Halsseiten sind fahlgrau; die Flügel zeigen zwei weiße Streifen, ihr äußerer Rand dagegen, mit dem sie den Wind zerteilen, eine gelbe Färbung. Am Oberkopf befindet sich ein fetter schwarzer Strich, der einen gelben Fleck einfaßt. Sobald sich die Federn bauschen, wird dieser gelbe Fleck deutlich sichtbar und erscheint ganz wie eine aufgesetzte gelbblütige Chrysantheme. Beim Männchen reicht das Gelb bis zu einem kräfigen Orange. Die runden Augen des kleinen Vogels haben etwas von einem drolligen Charme, und wenn er vergnügt mit lebhafen Bewegungen an den oberen Käfigstäben hinund herhüpf, ist er wirklich hübsch und von einer feinen Anmut zugleich.

  


  
    Da es, als der Vogelhändler das Pärchen gebracht hatte, Abend gewesen war, hatte der Mann den Käfig einfach auf den dämmrigen Hausaltar gestellt. Wie er nun nach einer Weile wieder hinsah, waren die Vögel in einer allerdings bezaubernden Haltung eingeschlafen. Eng aneinandergerückt, hatte jeder der beiden seinen Kopf in das Körpergefieder des anderen geschoben, so daß sie zusammen rund wie ein Wollknäuel geworden waren. Unmöglich, den einzelnen Vogel herauszukennen.

  


  
    Der Mann, ein Junggeselle nahe den Vierzigern, fühlte eine kindliche Zärtlichkeit seine Brust erwärmen, und lange sah er so, aufrecht am Eßtisch stehend, auf den Hausaltar hin.

  


  
    Ob sich, überlegte er, unter Menschen auch junge Liebende finden, die so schön miteinander schlafen, – ein Paar wenigstens in irgendeinem Lande? Und ihn überkam das Verlangen, mit jemandem zusammen diese Schlafenden zu betrachten, aber das Hausmädchen rief er dann doch nicht.

  


  
    Vom folgenden Tag an hatte er auch während seiner Mahlzeiten den Vogelkäfig auf dem Eßtisch stehen, um dabei die Goldhähnchen zu beobachten. Tatsächlich pflegte er sich selbst dann nicht von seinen Lieblingstieren zu trennen, wenn er Besuch hatte. Was der Gast erzählte, drang kaum an sein Ohr; vielmehr mochte er vollauf damit beschäfigt sein, ein junges Rotkehlchen dadurch handzahm zu machen, daß er ihm mit hinund hergehender Hand Futter auf dem Finger vorhielt, oder er knackte geduldig die Flöhe eines Shiba-Hunds auf seinem Schoß und meinte dabei: »Der Shiba-Hund hat etwas von einem Fatalisten an sich, das gefällt mir. Ob man ihn so auf den Schoß nimmt oder in eine Zimmerecke setzt, – manchmal rührt er sich dann halbe Tage lang nicht von der Stelle.«

  


  
    Häufig geschah es, daß er seinen Besuch noch nicht einmal ansah, bis dieser sich erhob und ging.

  


  
    Sommers setzte er in einem Glasbecken auf dem Tisch im Empfangszimmer rote Karauschen und Zwergkarpfen aus. »Mag sein, es liegt an meinen Jahren, jedenfalls ist mir die Gesellschaf von Männern allmählich verleidet. Sie sind mir zuwider. Sie machen mich augenblicklich müde. Ob beim Essen oder auf einer Reise, – am liebsten bin ich mit einer Frau zusammen.«

  


  
    »Wäre es da nicht besser zu heiraten?«

  


  
    »Das taugte auch nichts, weil es möglichst eine Frau sein sollte, die gefühllos scheint. Schließlich ist es doch das angenehmste, sich zu sagen: nun ja, sie hat eben keine Gefühle, – und im Verkehr mit ihr völlig gleichgültig zu bleiben. Auch Hausmädchen stelle ich nur noch solche ein, die möglichst wenig Gefühl zeigen.« »Deshalb halten Sie sich also Tiere?«

  


  
    »Tiere sind nur selten gefühllos … Und hätte ich nicht immer etwas Lebendiges um mich, wäre ich ja doch sehr einsam.«

  


  
    Während er so vor sich hin redete und aufmerksam

  


  
    zusah, wie sich an den vielfarbigen kleinen Karpfen im Glasbecken beim Umherschwimmen das Schillern der Schuppen immer wieder veränderte, und dachte: was ist das doch für eine zarte Lichtwelt selbst in einem so engen Wasser! – hatte er seinen Gast völlig vergessen.

  


  
    Sobald der Händler irgendeinen neuen Vogel in die Hand bekam, brachte er ihn stillschweigend zu ihm. Es kam vor, daß in seinem Arbeitszimmer dreißig verschiedene Arten von Vögeln lebten.

  


  
    Und meinte das Hausmädchen widerwillig: »Schon wieder der Vogelhändler?« –, so antwortete er: »Warum nicht? Denk nur daran, wie mich das nun wieder für einige Tage in gute Laune versetzt; so preiswert ist das sonst nicht zu haben.«

  


  
    »Aber der Herr schaut dann wieder mit ernstem Gesicht bloß die Vögel an.«

  


  
    »Was denn, ist dir das unbehaglich? Scheint es dir, ich würde verrückt? Dir ist es in diesem Hause zu still und zu einsam, wie?«

  


  
    Für ihn aber waren die ersten zwei, drei Tage, nachdem ein neuer Vogel hinzugekommen war, von dem Gefühl erfüllt, sein Leben wäre wieder jung und frisch geworden. Dankbarkeit empfand er dann gegenüber dieser Welt. Vielleicht war es seine eigene Schuld, aber Menschen vermochten dergleichen Empfindung kaum in ihm wachzurufen. Und schon allein dadurch, daß die Vögel sich lebendig bewegten, waren ihm hier die Wunder der Schöpfung leichter verständlich als in der Schönheit von Muschel und Blume. Noch als Käfigvögel oﬀenbarten diese kleinen Wesen so völlig ihre Freude am Leben.

  


  
    Bei dem zierlichen und lebhafen Goldhähnchenpaar traf dies besonders zu. Ungefähr einen Monat später indessen, als sie gefüttert wurden, flog einer der Vögel aus dem Käfig heraus. Und das Hausmädchen, verwirrt, ließ ihn davonflattern bis über den Schuppen in den Kampferbaum. Morgendlicher Reif lag auf den Blättern des Kampferbaums. Die beiden Vögel, der eine drinnen, der andere draußen, erhoben laut ihre Stimmen und riefen einander zu. Rasch setzte der Mann den Käfig auf das Schuppendach und legte eine Leimrute dazu. Zwar wurde ihr Rufen um so herzzerreißender, schließlich aber um Mittag war der entkommene Vogel in die Ferne fortgef logen. Diese Goldhähnchen stammten aus den Bergen bei Nikkō.

  


  
    Übrig geblieben war das Weibchen. Sich erinnernd, wie die beiden miteinander geschlafen hatten, bedrängte der Mann den Vogelhändler unablässig um ein anderes Männchen. Er lief sogar selber in alle Vogelhandlungen, doch fand er keines. Endlich besorgte ihm sein Händler ein neues Pärchen aus der Provinz. Auf seinen Einwand, er wolle nur ein Männchen, meinte der Vogelhändler: »Sie waren nun einmal ein Pärchen. Den einen allein im Laden zu behalten, hätte keinen Sinn; machen wir es also so, daß ich Ihnen das Weibchen umsonst dazugebe.«

  


  
    »Ob sich denn aber die drei miteinander vertragen?« »Ich denke schon. Wenn Sie die beiden Käfige einige Tage Seite an Seite aufstellen, werden sie sich gewiß aneinander gewöhnen.«

  


  
    Doch er, darin wie ein Kind, das ein neues Spielzeug gleich auch benutzt, konnte nicht so lange warten. Kaum, daß der Vogelhändler gegangen war, setzte er die beiden neuen Vögel zu dem einen alten in den Käfig. Es kam zu einem Tumult, der über das hinausging, was er erwartet hatte. Ohne nur den Fuß auf die Sitzstange zu setzen, flogen die beiden neuen Vögel wild flatternd von einer Ecke des Käfigs in die andere. Das alte Goldhähnchen, vor übergroßer Furcht starr auf dem Käfigboden hockend, sah unschlüssig hinauf, wie die beiden tobten. Die schrien einander zu wie ein Ehepaar im Augenblick der Gefahr. Bei allen dreien klopfe das verängstigte Herz wie rasend. Als er den Käfig in einen Wandschrank stellen wollte, rückte das Pärchen laut zwitschernd aneinander, während sich das verlassene Weibchen unruhig abseits hielt.

  


  
    Das würde nicht gutgehen, und er tat sie in getrennte Käfige; doch als er in dem einen das Pärchen sah, empfand er Mitleid mit dem Weibchen in dem anderen. Nun steckte er das alte Weibchen und das neue Männchen in den einen Käfig. Das neue Männchen rief zu seinem verlassenen Weibchen hinüber und zeigte keinerlei Neigung für das alte Weibchen; dennoch waren sie bald darauf aneinandergerückt und schliefen. Am nächsten Abend, obwohl er sie wieder in einen gemeinsamen Käfig setzte, tobten sie nicht mehr so wie am Tage vorher. Und sie schliefen friedlich miteinander alle drei, wobei die Vögel rechts und links ihre Köpfe in das Gefieder des dritten in der Mitte schoben. Da stellte er den Käfig an sein Kopfende und schlief auch.

  


  
    Als er jedoch am folgenden Morgen erwachte, schliefen zwei der Vögel zusammengedrängt wie ein einziges Wollknäuel, während der dritte auf dem Käfigboden unter der Sitzstange lag, die Flügel halb gespreizt, die Beine von sich gestreckt, die Augen ein wenig geöﬀnet – und war tot. Vorsichtig, wie um es die beiden anderen nicht merken zu lassen, holte der Mann die Vogelleiche heraus und warf sie in den Müllkasten, ohne dem Hausmädchen etwas davon zu sagen. Das war, dachte er, kaltblütiger Mord.

  


  
    »Welches aber von den Weibchen mag gestorben sein?« Ein um das andere Mal starrte er in den Käfig, doch schien es sich bei dem überlebenden wider Erwarten um das alte Weibchen zu handeln. Seine Zuneigung galt mehr dem Weibchen, das er schon eine Zeitlang aufgezogen hatte, als dem eben vor zwei Tagen hinzugekommenen. Vielleicht war es also seine Voreingenommenheit, die ihn dies vermuten ließ. Er, der ohne Familie lebte, fand es abscheulich, daß er so voreingenommen sein sollte.

  


  
    »Wenn ich in solchem Maße zwischen meinen Neigungen unterscheide, warum dann eigentlich lebe ich mit Tieren? Wo ich doch dafür am Menschen den geeignetsten Gegenstand hätte?«

  


  
    Man hält die Goldhähnchen für außerordentlich empfindliche Vögel, die leicht sterben können. Doch seine beiden waren danach kräfig und gesund.

  


  
    Es kam die Jahreszeit heran, in der er nicht mehr ausgehen konnte, weil er allerlei Jungvögel aus den Bergen, angefangen mit einem jungen Würger, den er von einem Wilderer erhielt, zu füttern hatte. Als er einmal den Waschzuber auf die Veranda setzte und die Vögel darin badete, fielen Glyzinienblüten hinein. Während er dem Klatschen der Flügel im Wasser lauschte, kratzte er den Kot aus den Käfigen; da hörte er plötzlich draußen vor dem Zaun Kindergeschrei, von dem ihm schien, es ginge darum, das Schicksal irgendeines kleinen Tieres zu bedauern, und als er sich über den Zaun reckte, fürchtend, sein junger Drahthaar-Foxterrier könnte sich aus dem Innenhof hinausverlaufen haben, war es ein Lerchenjunges. Eines, das sich noch nicht richtig auf den Beinen halten konnte und kraflos flatternd durch einen Müllhaufen torkelte. Wenn ich es nun aufzöge, – dachte er plötzlich und rief: »Was ist denn mit ihm?«

  


  
    »Die Leute in dem Haus da drüben«, ein kleiner Volksschüler wies auf ein von Paulownia-Bäumen grellgrünes Haus, »sie haben ihn einfach weggeworfen. Bestimmt stirbt er.«

  


  
    »Hm, wird er eben sterben.« Gleichgültig trat der Mann zurück vom Zaun.

  


  
    In jenem Haus zogen sie einige Lerchen auf. Da hatten sie wohl ein Vögelchen, bei dem keine Aussicht bestand, daß es jemals singen würde, hinausgetan. Das ist nun einmal so, einen untauglichen Vogel setzt man aus, dachte er, und augenblicklich war sein Mitleid erloschen.

  


  
    Unter den Jungen gibt es Vögel, bei denen man nicht weiß, sind es Weibchen oder Männchen. Der Händler bringt auf alle Fälle sämtliche Jungen eines Nestes aus den Bergen mit, und sowie er sieht, was ein Weibchen ist, wirf er es weg. Denn die Weibchen, die ja nicht singen, kann er nicht verkaufen. Auch wenn man Tiere liebt, ist es doch ganz natürlich, daß man immer nur die vorzüglichsten haben möchte, und so läßt sich nicht vermeiden, daß auf der anderen Seite eine solche Grausamkeit um sich greif. Zwar war es auch seine Art, sich beim ersten Anblick jedes Tier zu wünschen, das er hübsch fand; doch wußte der Mann aus Erfahrung, diese unbeherrschten Neigungen würden schließlich einer Grausamkeit gleichkommen, und da er sich zudem vorstellte, daß die Folge ein Zusammenbruch seiner gewohnten Gemütslage wäre, schien es ihm nun schon geradezu undenkbar, er könnte – und würde er noch so sehr darum gebeten – ein von fremder Hand aufgezogenes Tier, ein wie prächtiger Hund oder Vogel es auch wäre, übernehmen und in seinem Hause halten.

  


  
    Menschen sind mir deshalb zuwider –, war seine, des Junggesellen, eigensinnige Auffassung geworden. Sobald es sich um Mann und Frau, um Eltern und Kinder oder um Geschwister handelt, und wäre einem der andere noch so gleichgültig, sind doch die Fesseln so leicht nicht zu durchschneiden, und man muß wohl oder übel mit ihnen leben. Obendrein hat jeder Mensch auch noch sein eigenes sogenanntes Ego.

  


  
    Außerdem war es doch denkbar, daß darin, das Leben und die Lebensgewohnheiten eines Tieres zum Gegenstand des Spiels zu machen und es unter Vorausbestimmung einer idealen Form auf kunstvolle, auf gestaltverändernde Weise heranzuziehen, etwas von einer schmerzlich ergreifenden Reinheit, von einer gottähnlichen Heiterkeit läge. Wenngleich er die von Zucht zu Zucht eilenden, quälerisch verfahrenden Tierfreunde, die ihm symbolisch schienen für das Tragische in der Natur, aber auch im Menschen, höhnisch belächelte, entschuldigte er sie doch.

  


  
    Im Jahr zuvor, an einem Abend im November, hatte ihn der Besitzer eines Hundestalls aufgesucht, ein Mann, der wegen eines chronischen Nierenleidens oder dergleichen zusammengeschrumpf war wie eine Mandarine, und hatte ihm erklärt: »Da ist mir eben etwas wirklich Schreckliches passiert. Als wir in den Park kommen, mache ich sie von der Leine los, und wie ich noch denke: na, in diesem Nebel, wo es so dunkel ist, hast du sie eben mal für einen Moment aus den Augen verloren, – schon hat sich ein streunender Hund auf sie gestürzt. Ich habe sie natürlich sofort weggerissen, das Luder, und sie in den Bauch getreten, ich habe sie büßen lassen, bis sie nicht mehr hoch konnte; also meine ich, es dürfe kaum was sein. Aber damit ist es ja gerade so, daß es dann – aus purer Tücke sozusagen – doch geklappt hat.«

  


  
    »Leichtsinnig waren Sie. Und Sie sind ein Händler?« »Freilich, das ist peinlich, und sagen kann ich es niemandem. Dieses Luder! Hat sie mich im Handumdrehen um vier-, fünfundert Yen geschädigt.« Krampfaf zuckte der Hundehalter mit seinen gelben Lippen.

  


  
    Die stolze Dobermann-Hündin hatte wie gebrochen den Kopf gesenkt und blickte aus gequälten Augen blinzelnd zu dem Nierenkranken auf. Der Nebel wehte herein.

  


  
    Diese Hündin, so war man übereingekommen, sollte durch die Vermittlung des Mannes verkauf werden. Nun gab er zu bedenken, daß es jedenfalls, wenn sie, kaum daß sie im Haus des Käufers wäre, Bastarde würfe, auch seinen Ruf ruinieren müßte; doch dessenungeachtet hatte der Hundehalter, offensichtlich in finanziellen Schwierigkeiten, bald darauf die Hündin verkauft, ohne sie ihm vorzuführen. Das Ergebnis war, daß zwei, drei Tage später der neue Besitzer mit der Hündin zu ihm kam. Nachdem er sie gekauf, am folgenden Abend schon, so berichtete er, habe die Hündin einen toten Wurf gehabt.

  


  
    »Wir hörten ein qualvolles Winseln, und als das Hausmädchen den Regenladen öﬀnete und nachsah, fraß die Hündin unter der Veranda ein Frischgeborenes. Das Mädchen, fürchterlich erschrocken, und es war ja noch vor Tagesanbruch, konnte es nicht richtig sehen; so wissen wir nicht, wie viele sie geworfen hatte. Immerhin schien sie, als das Mädchen sie sah, eben das letzte Junge aufzufressen. Wir haben dann sofort den Tierarzt gerufen, und der meinte, man solle es nicht für möglich halten, daß ein Hundehändler einem ohne ein Wort eine tragende Hündin verkaufe, aber wahrscheinlich sei sie von irgendeinem streunenden Hund besprungen worden, und da habe er sie schrecklich getreten oder geschlagen und sie zu uns gebracht. Normal war die Geburt nicht. Es könnte auch sein, daß es sich um eine Hündin handele, die die Angewohnheit hat, ihre Jungen aufzufressen. Wenn das so ist, solle ich sie mal wieder zurückbringen; ja, meine ganze Familie ist entrüstet. Ein Hund, den man so behandelt hat, der sei doch wirklich zu bedauern.« »Na, dann lassen Sie mal sehen.« Nachlässig hob der Mann die Hündin auf und tastete nach den Brustwarzen. »Fest steht, daß das Zitzen sind, an denen sie schon einmal Junge gesäugt hat. Diesmal hat sie sie aufgefressen, weil sie tot ankamen«, sagte er mit gleichgültigem Gesicht, obwohl er über den unehrlichen Hundehändler wütend war und die Hündin ihm leid tat.

  


  
    Auch in seinem Haus hatte es einmal Bastarde gegeben. Er konnte selbst auf einer Reise nicht mit einem männlichen Begleiter im selben Zimmer schlafen, er mochte in seinem Haus keinen Mann über Nacht behalten, noch stellte er einen Hausdiener ein; und wiewohl dies mit solchem Gefühl, aus dem heraus er Männer als lästig empfand, nichts zu tun hatte: stets hielt er sich auch nur Hündinnen. Ein Rüde hingegen sollte schon ein ganz ausgezeichnetes Exemplar sein, sonst wird er für die Zucht nicht verwendet. Sein Erwerb verschlingt Geld, man muß für ihn werben wie für einen Kinostar, und entsprechend schroﬀ ist das Auf und Ab seiner Popularitätskurve. Man wird in Importkonkurrenzen verwickelt, ja es hat das etwas von einem Glücksspiel. Irgendwann einmal war der Mann zu einem Hundehändler gekommen, und man hatte ihm einen als Zuchttier berühmten japanischen Terrier vorgeführt. Der Rüde lag den ganzen Tag über im Obergeschoß, eingehüllt in eine Decke. Wurde er nur die Treppe heruntergetragen, schien er, aus langer Gewöhnung, schon zu ahnen, daß eine Hündin gekommen war. Er wirkte wie eine erfahrene Prostituierte. Da sein Fell kurzhaarig war, stand sein außerordentlich kräfiges Glied auﬀällig hervor, so daß der Mann doch tatsächlich den Blick abwandte und ein gewisses Unbehagen empfand.

  


  
    Indessen waren es solche Dinge nicht, die ihn davon abhielten, einen Rüden zu nehmen; denn es gab kein größeres Vergnügen für ihn, als dabeizusein, wenn eine Hündin warf, und dann die Jungen aufzuziehen.

  


  
    Zugetragen hatte sich die Geschichte mit einem recht unzuverlässigen Boston-Terrier. Diese Hündin wühlte sich unter dem Zaun hindurch, sie zerkaute und zerbrach die alten Bambuslatten, und als sie läufig war, hielt er sie zwar angebunden, aber nachdem sie die Leine durchgebissen hatte und hinausspaziert war, wußte er, daß sie Bastarde werfen würde.

  


  
    Nun, sowie das Hausmädchen ihn weckte, erhob er sich wie ein Arzt, wenn er gerufen wurde, und sagte: »Bring mir eine Schere und Verbandwatte! Und dann schneide das Strohseil von einem Sake-Faß ab!« Der Erdboden im Innenhof ließ, wo die frühwinterliche Morgensonne auf ihn fiel, einen Hauch von Frische ahnen. Dort in der Sonne hatte sich die Hündin ausgestreckt; schon begann sich ein Beutel wie eine Aubergine aus ihrem Bauch hervorzuschieben. Wie entschuldigend wedelte sie mit dem Schwanz, flehentlich blickte sie zu ihm auf, und plötzlich empfand der Mann so etwas wie Gewissensbisse.

  


  
    Die Hündin war jetzt zum erstenmal läufig gewesen, doch ihrer Konstitution nach war sie noch nicht ganz zum Muttertier geworden. Deshalb – so ließ sich aus ihrem Blick erkennen – begriﬀ sie nicht, was denn das Erlebnis Geburt bedeutete.

  


  
    »Was geht jetzt in meinem Bauch bloß vor sich? Ich versteh’s nicht, ich komme mir so hilflos vor. Was soll ich nur tun?« schien die Hündin sagen zu wollen, ein wenig betroﬀen und als schämte sie sich; andererseits empfand sie, während sie sich ihm völlig arglos anvertraute, oﬀensichtlich keinerlei Verantwortung für das, was sie selber tat.

  


  
    Daher kam es, daß der Mann sich an Chikako erin-

  


  
    nerte, wie sie war vor mehr als zehn Jahren. Damals, als sie sich ihm verkaufe, hatte sie ein Gesicht gemacht wie diese Hündin.

  


  
    »Ist es wahr, was Sie sagen: daß man allmählich gar nichts mehr empfindet, – wenn man so ein Gewerbe betreibt?«

  


  
    »Das kommt schon einmal vor, aber sobald du dann

    wieder einem Mann begegnest, von dem du denkst:

    der gefällt mir, – … Oder hast du gar erst zwei, drei

    feste Männer, wirst du an ›Gewerbe‹ überhaupt nicht

    mehr denken.«

    »Ich mag Sie sehr.«

    »Und trotzdem kannst du nicht?«

    »Nein, nicht das.«

    »Sondern?«

    »Wenn ich einmal heirate, – er wird es merken,

    oder?«

    »Sicher wird er es merken.«

    »Aber wie soll ich es bloß machen?«

    »Und wie hast du es sonst gemacht, wenn es so war?«

    »Wie hat es denn Ihre Frau gemacht?«

    »Ja, nun –«

    »Sagen Sie es mir doch!«

  


  
    »Ich habe keine Frau.« Und wie verwundert, hatte er in ihr todernstes Gesicht gestarrt.

  


  
    »Weil sie ihr glich, deswegen hatte ich Gewissensbisse.« Damit hob er die Hündin auf und brachte sie in die Gebärkiste.

  


  
    Bald darauf, noch im Schaf häutchen, trat das erste Junge aus, aber die Mutterhündin schien nicht zu wissen, was sie damit anfangen sollte. Der Mann trennte das Schafäutchen mit der Schere auf und zerschnitt die Nabelschnur. Die nächste Blase war größer, und in dem grünlich trüben Fruchtwasser sahen die beiden Embryos aus wie tot. Rasch wickelte er sie in Zeitungspapier ein. Danach kamen noch drei. Alle befanden sie sich im Schafäutchen. Das siebente und letzte schließlich regte sich zwar in der Blase, war aber eingeschrumpf. Nachdem er es einen Augenblick lang betrachtet hatte, stopfe er es kurzerhand in das Zeitungspapier dazu und sagte: »Wirf das irgendwo fort! Im Westen die Leute sortieren die Jungen, und die schwach sind und nichts taugen, töten sie; aber wir weichherzigen Japaner bringen das nicht fertig … Und der Hündin gibst du ein rohes Ei zu schlucken.« Dann wusch er sich die Hände, und schon lag er wieder im Bett. Er hätte durch die Straßen laufen mögen, innerlich überfließend von der frischen Freude: ein neues Leben ist geboren. Daß er eines der Jungen getötet hatte, daran dachte er nicht mehr.

  


  
    Allein, eines Morgens – es war um die Zeit, als ihre noch halb geschlossenen Augen sich ganz öﬀneten – war eines der Hündchen tot. Er zog es hervor, tat es vorn in seinen Kimono und warf es gleich darauf auf seinem Morgenspaziergang fort. Zwei oder drei Tage später war abermals eines steif und leblos. Die Hündin pflegte, wenn sie sich einen Schlafplatz zurechtmachte, rücksichtslos das Stroh umzuwühlen. Dabei wurden die Jungen dann unter dem Stroh begraben. So viel Kraf, daß sie das Stroh beiseite gescharrt hätten und hervorgekrochen wären, hatten die Hündchen noch nicht. Und die Alte machte sich nicht die Mühe, sie mit den Zähnen zu packen und herauszuholen. Im Gegenteil, sie schlief auf dem Stroh, unter dem die Jungen lagen. So wurden die Hündchen über Nacht entweder totgedrückt, oder sie erfroren. Es war wie bei einer einfältigen Kindsmutter, die den Säugling an der Brust ersticken läßt.

  


  
    »Wieder ist eines tot.« Während er ohne viel Umstände das dritte Opfer in den Kimono schob, rief er mit einem Pfiﬀ die Hunde zusammen und ging in den nahen Park. Und als er einen Blick auf den BostonTerrier, auf die Hündin warf, die ausgelassen umherjagte, als wüßte sie nicht, daß sie ihre Jungen umgebracht hatte, – da erinnerte er sich merkwürdigerweise abermals an Chikako.

  


  
    Chikako war achtzehn gewesen, als sie, ein Spekulant hatte sie mitgenommen, nach Harbin reiste und dort etwa drei Jahre lang bei einem Weißrussen tanzen lernte. Doch ihr Liebhaber, der in allem strauchelte, was er auch anfing, schien schließlich die Kraf zum Durchhalten verloren zu haben, und indem er Chikako bei einer Musikertruppe aufreten ließ, die durch die Mandschurei tingelte, kämpfen sie sich beide allmählich bis in die Heimat zurück. Sobald sie jedoch in Tōkyō zur Ruhe gekommen waren, verließ Chikako den Spekulanten und heiratete den Musiker, der sie seit der Mandschurei mit seinem Instrument begleitet hatte. Nun trat sie sogar hier und da auf Bühnen auf und begann ihre eigenen Tanzabende zu geben. Um jene Zeit galt der Mann als einer derjenigen, die einen großen Einf luß auf die Musikwelt ausübten, nicht so sehr allerdings, weil er etwas von Musik verstanden hätte, als vielmehr wegen des monatlichen Zuschusses, den er einer bestimmten Musikzeitschrift zahlte. Immerhin besuchte er die musikalischen Veranstaltungen, um dort mit Leuten, die er vom Sehen her kannte, törichtes Zeug zu reden. So sah er auch Chikako tanzen. Und das barbarisch Dekadente ihres Körpers faszinierte ihn. Was denn für ein Geheimnis mochte es sein, das in dieser Frau eine solche Wildheit hatte auflühen lassen? Es schien ihm, wenn er sie in seiner Erinnerung mit der Chikako vor sechs, sieben Jahren verglich, einfach unbegreiflich. Er fragte sich sogar, warum er sie damals eigentlich nicht geheiratet hatte.

  


  
    Bei ihrem vierten Tanzabend indessen schien ihm ihre körperliche Vitalität plötzlich stumpf geworden. Entschlossen eilte er zu ihr in die Garderobe, und unbekümmert darum, daß sie, noch im Tanzkostüm, beim Abschminken war, packte er sie am Ärmel und zerrte sie hinaus auf die dämmrige Rückseite hinter der Bühne.

  


  
    »Lassen Sie mich doch da bitte los! Wenn Sie mich auch nur ein bißchen anfassen, habe ich gleich solche Schmerzen in den Brüsten.«

  


  
    »Du willst dich doch nicht etwa ruinieren!? Was sollen also die Dummheiten!«

  


  
    »Aber ich habe ja Kinder immer so gern gehabt. Ich wollte endlich auch ein Kind haben.«

  


  
    »Du willst es großziehen? Du denkst, du kannst neben solchen Weibersachen der Kunst leben? Eine Mutter mit einem Kind, – wie stellst du dir denn das weiter vor? Du hättest rechtzeitig aufpassen sollen!« »Ich konnte doch da nichts tun!«

  


  
    »Rede keinen Unsinn! Als ob eine Künstlerin so etwas jedesmal einfach hinnehmen dürfe! Was meint denn dein Mann dazu?«

  


  
    »Er freut sich und verwöhnt es.« »Hm.«

  


  
    »Und ich bin glücklich, wenn ich denke: da habe ich früher solche Dinge getrieben, und trotzdem habe ich jetzt ein Kind.«

  


  
    »Es wäre wohl besser, du gäbst das Tanzen auf.« »Nein, niemals!« Das sagte sie mit einer so überraschend hefigen Stimme, daß er schwieg.

  


  
    Immerhin kam es bei Chikako zu keiner zweiten Niederkunf. Auch sah man sie nie mit jenem Kind, das sie geboren hatte. Vielmehr schien, möglicherweise deswegen, ihr Eheleben allmählich sich zu trüben und zu verwildern. Gerüchte darüber drangen auch an sein Ohr.

  


  
    So unbekümmert wie dieser Boston-Terrier dürfte Chikako ihrem Kind gegenüber gewiß nicht gewesen sein.

  


  
    Und selbst die jungen Hunde wären zu retten gewesen, wenn er sie hätte retten wollen. Nach dem Tod des ersten hätte er nur das Stroh ganz klein hacken oder ein Tuch darüberbreiten brauchen, so wären die folgenden Fälle zu vermeiden gewesen. Aber auch das zuletzt verbliebene Hündchen ging schließlich den gleichen Weg in den Tod wie seine drei Geschwister. Nicht, daß er gedacht hätte: es wäre besser, die Hündchen stürben. Er hatte andererseits aber auch nicht gewünscht: sie müssen unbedingt am Leben bleiben. Daß er derart gleichgültig gewesen war, lag wohl daran, daß es sich um Bastarde gehandelt hatte.

  


  
    Öfers war es vorgekommen, daß sich dem Mann ein auf der Straße umherstreifender Hund angeschlossen hatte. Und den ganzen Weg über mit ihm redend, war er nach Hause zurückgekehrt, hatte ihm zu fressen gegeben und ihn an einem warmen Platz über Nacht behalten. Dankbar hatte er empfunden, daß ein solcher Hund seine freundliche Absicht begriﬀ. Nachdem er indessen angefangen hatte, selber Hunde zu halten, wandte er sich nach dergleichen Straßenkötern nicht einmal mehr um. Wahrscheinlich geht es mit den Menschen ähnlich –, spottete er über seine Einsamkeit, voller Verachtung für alle diejenigen, die ihr Leben innerhalb der Familien verbrachten.

  


  
    Mit der jungen Lerche war es tatsächlich dasselbe. Sein Mitleid, aus dem er sie hätte am Leben erhalten und aufziehen wollen, erlosch sofort wieder, und indem er sich sagte: ich kann ja nichts dafür, daß man einen untauglichen Vogel aussetzt –, überließ er sie den Kindern, die sie vermutlich zu Tode marterten.

  


  
    Indessen, schon hatten seine Goldhähnchen, während er für so kurze Zeit nach der jungen Lerche sah, allzu lange im Wasser gebadet.

  


  
    Erschrocken nahm er den Badekäfig aus dem Zuber, aber die beiden lagen auf dem Käfigboden wie nasse Lumpen und regten sich nicht. Als er sie auf seine Handfläche setzte, und sie zuckten mit den Beinen, faßte er wieder Mut: »Oh, so leben sie also doch noch!« Mit beiden Händen umschloß er sie, die die Augen schon halb geschlossen hatten und bis in ihre kleinen Körper durchgekühlt waren, so daß sie kaum noch zu retten schienen, und wärmte sie über einem länglichen Stövchen, während er das Hausmädchen die nachgeschüttete Holzkohle anfächeln hieß. Wasserdampf stieg aus dem Gefieder. Die Vögel bewegten sich wie in Krämpfen. Er hoffte, daß sie, und wäre es nur durch den Schreck über die auf ihre Körper strahlende Hitze, die Kraf fänden, gegen den Tod anzukämpfen; da er aber selbst an den Händen die Glut nicht ertragen konnte, breitete er ein Handtuch auf den Boden des Badekäfigs, setzte die Vögel darauf und hielt sie so über das Feuer. Sogar das Handtuch sengte an und wurde braun. Von Zeit zu Zeit, als würden sie aufgezogen, taumelten die Vögel mit hefig flatternden Flügeln umher; aber es blieb ein Versuch, denn stehen konnten sie nicht, und auch die Augen hatten sie wieder geschlossen. Ihr Gefieder war nun völlig trocken. Als er jedoch den Käfig vom Stövchen nahm, lagen sie am Boden wie zuvor und machten nicht den Eindruck, als ob sie wirklich am Leben wären. Das Mädchen ging hinüber in jenes Haus, in dem man die Lerchen aufzog, und kam zurück mit dem Ratschlag: man solle Vögel, wenn sie schwach seien, einfach grünen Tee zu trinken geben und sie in Watte einhüllen. Also nahm er die Vögel, nachdem er sie in Watte gepackt hatte, in beide Hände und tauchte ihre Schnäbel in den leicht abgekühlten grünen Tee. Und die Vögel tranken. Nach einer Zeit hielt er sie dicht vor einen Napf mit Weichfutter, da reckten sie ihre Hälse und fingen an, danach zu picken. »Ah, jetzt werden sie wieder lebendig!«

  


  
    Was für eine Freude der Erleichterung! Nun erst bemerkte er, daß er, um das Leben der Vögel zu retten, bereits viereinhalb Stunden gebraucht hatte.

  


  
    Indessen, wie of die beiden Goldhähnchen auch versuchten, sich auf der Sitzstange niederzulassen, immer wieder fielen sie herunter. Es schien, ihre Zehen öﬀneten sich nicht. Er fing sie und fühlte mit dem Finger hin: die Zehen hatten sich zusammengekrümmt und waren steif. Man hätte sie wohl zerbrechen können wie trockene dünne Zweige.

  


  
    »Ob etwa der Herr sie vorhin versengt hat?«

  


  
    Auf diese vorsichtige Bemerkung des Hausmädchens und um so wütender, als er selber fürchtete, es könnte – irgendwie hatten die Beine so seltsam vertrocknet ausgesehen – tatsächlich an dem sein, erwiderte er: »Ich habe sie in meinen Händen gehalten, ich habe sie auf das Handtuch gesetzt, – und da soll ich den Vögeln die Beine versengt haben? … Wenn es sich mit den Beinen bis morgen nicht gegeben hat, gehst du zum Vogelhändler und läßt dir erklären, was ich da am besten mache.«

  


  
    Indem er die Tür zu seinem Arbeitszimmer verriegelte, schloß der Mann sich ein und nahm dann die Beine der Vögel in den Mund und wärmte sie. Das Gefühl, als sie seine Zunge berührten, war derart, daß ihm Tränen des Mitleids aufstiegen. Nach einer Weile waren die Flügel naß vom Schweiß seiner Handf lächen. Und die Zehen der Vögel, aufgeweicht von seinem Speichel, wurden ein wenig biegsamer. Wenn er sie gewaltsam berührte, könnten sie, so schien ihm, leicht brechen, weshalb er zunächst nur eine Zehe vorsichtig aufog und versuchte, sie seinen kleinen Finger umgreifen zu lassen. Dann tat er die Beine wieder in seinen Mund. Nachdem er die Sitzstange entfernt hatte, stellte er das in eine kleine Schale umgefüllte Futter auf den Boden des Käfigs; oﬀensichtlich jedoch fiel es den Vögeln noch immer schwer, auf ihren versagenden Beinen zu stehen und zu fressen.

  


  
    »Der Vogelhändler meint auch, der Herr wird ihnen

  


  
    wohl doch die Beine versengt haben«, berichtete das Mädchen, als es am folgenden Tag aus dem Geschäf zurückkam. »Sie könnten, sagt er, die Beine in Tee wärmen. Meist aber pickten die Vögel solange daran herum, bis sie wieder heil sind, sagt er.«

  


  
    Und wirklich, fortwährend pickten die Vögel nach ihren Beinen, oder sie nahmen sie in den Schnabel und zerrten daran.

  


  
    »He, ihr Beine, was ist los?« schien das zu bedeuten, »nun mal vorwärts!« Und energisch wie der Specht pochten sie mit großem Eifer darauflos. Dann wieder versuchten sie mutig, sich auf ihre kränklichen Beine zu stellen. Der Mann hätte sie anreden, hätte sie anfeuern mögen: wie klar war doch das Leben dieser Kleinen, die sich wohl einfach unsäglich darüber verwunderten, daß ein Teil ihres Körpers nicht in Ordnung sein sollte.

  


  
    Zwar tauchte er sie auch in Tee, oﬀensichtlich jedoch bekam diesen Beinen die Methode mit dem Mund noch besser.

  


  
    Die beiden Goldhähnchen waren noch nicht recht an Menschen gewöhnt gewesen, weshalb bis dahin, wenn er sie in die Hand nahm, ihre Brust stets hefig geklopf hatte; in den zwei, drei Tagen aber, seit ihnen die Beine schmerzten, schienen sie mit seiner Handfläche völlig vertraut geworden, so daß sie sich nun durchaus nicht mehr ängstigten, sondern im Gegenteil fröhlich zwitschernd sogar ihr Futter fraßen, während er sie hielt. Dies ließ sie ihm nur um so rührender erscheinen.

  


  
    Indessen, da seine Pflege auch nicht die mindeste Wirkung hatte, begann er nachlässig zu werden, und am Morgen des sechsten Tages, die wie sonst zusammengekrümmten Zehen mit Kot beschmiert, lagen die beiden Goldhähnchen einträchtig nebeneinander und waren tot.

  


  
    Wie ist doch das Sterben eines Vogels etwas so Flüchtiges. Meist findet man ganz unerwartet morgens im Käfig den kleinen Leichnam.

  


  
    Der erste, der in seinem Haus starb, war ein Bluthänfling. Während der Nacht hatte eine Ratte dem Pärchen die Schwänze herausgerissen, so daß der Käfig mit Blut bespritzt war. Das Männchen verendete am Tag darauf. Das Weibchen hingegen, obwohl alle die Männchen, die danach eins ums andere zu ihm getan wurden, aus irgendeinem Grunde starben, lebte noch lange Zeit und immer mit einem roten, blanken Hinterteil, wie es die Aﬀen haben. Schließlich aber fiel es doch, alt und schwach geworden, tot nieder.

  


  
    »Bluthänflinge scheinen bei mir nicht zu gedeihen. Also nehme ich keine mehr.«

  


  
    Von Anfang an hatte er Bluthänflinge und ähnliche Vögel nach dem Geschmack junger Mädchen nicht gemocht. Er liebte das Herbe der Weichfutterfresser, wie man sie in Japan als Stubenvögel zu halten pflegt, und nicht so sehr die im Westen beliebten Hartfutterfresser. Für die eigentlichen Sänger, wie Kanarienvogel oder Buschsänger oder Lerche, alle mit so prächtigen Melodien, hatte er nichts übrig. Daß er dennoch einmal Bluthänflinge hielt, kam daher, daß der Vogelhändler sie ihm geschenkt hatte. Nachdem dann der eine gestorben war, hatte er nur immer wieder einen Nachfolger für ihn gekauf.

  


  
    Andererseits, selbst auch bei Hunden, nachdem er zum

  


  
    Beispiel einmal einen Collie gehabt hatte, wäre er nie auf den Gedanken gekommen, eine Art ganz abzuschaﬀen. Man wünscht sich die Frau, die der Mutter gleicht. Man liebt die Frau, die der ersten Geliebten gleicht. Man möchte die Frau heiraten, die der verstorbenen Ehefrau gleicht. Und war es damit denn nicht genauso? Wenn der Mann mit Tieren als Gefährten lebte, dann deshalb, weil er allein und einsam sein wollte, um desto rücksichtsloser seinen Launen und Neigungen nachgeben zu können, und also gab er es auf, danach noch Bluthänflinge zu halten.

  


  
    Die gelbe Bachstelze, die als nächster Vogel nach dem Bluthänfling starb, hatte für ihn – mit ihrem Grüngelb von den Schenkeln bis zum Steiß, ihrem Gelb an Bauch und Brust, vor allem aber mit ihrer sanfen, zierlichen Gestalt – etwas von dem Zauber eines lichten Bambuswaldes, und da sie, außerordentlich zahm, auch dann unter fröhlichem Geflatter mit halb geöﬀneten Schwingen vergnügt das Futter von seinem Finger fraß, wenn sie keinen Hunger hatte, und dabei noch lieblich zwitscherte, ja sogar verspielt nach dem Muttermal in seinem Gesicht pickte, ließ er sie im Zimmer frei fliegen. Nachdem sie gestorben war, weil sie zuviel von Reisgebäckund anderen Krümeln aufgepickt und gefressen hatte, wollte er zunächst zwar eine neue haben, verzichtete aber schließlich doch darauf und tat ein Rotbärtchen, eine Vogelart, wie er sie bis dahin noch nie gehabt hatte, in den leeren Käfig. Im Fall der Goldhähnchen indessen, vielleicht gerade weil seine Fahrlässigkeit schuld daran gewesen war, daß sie halb ertrunken, daß ihre Beine verletzt worden waren, fiel es ihm schwer, sein Verlangen zu unterdrücken. Nicht lange und der Vogelhändler brachte ihm wieder ein Pärchen. Und wieder – dabei waren es doch so winzige Vögel – badete er sie, und obwohl er diesmal zuschaute, ohne sich vom Zuber auch nur zu entfernen, stand er abermals vor demselben Resultat. Als er den Badekäfig aus dem Zuber hob, zitterten sie und hatten die Augen geschlossen, wenigstens aber vermochten sie sich auf ihren Beinen zu halten, was gegenüber dem damaligen Fall erheblich günstiger war. Auch brachte er nun soviel Vorsicht auf, daß er ihnen nicht die Beine versengte.

  


  
    »Wieder ist mir das passiert. Mach bitte Feuer!« sagte er gelassen, mit einem Anflug von Verlegenheit. »Wie wäre es denn, wenn der Herr sie sterben ließe?« Er schrak auf, als erwachte er aus einem Schlaf. »Aber denk doch an das vorige Mal, – da habe ich sie ohne Mühe gerettet.«

  


  
    »Gerettet, sagen Sie, – es wird auch diesmal nicht für lange sein. Ich habe schon damals gedacht, wo die Beine in solchem Zustand waren, – wenn sie doch bald tot wären.«

  


  
    »Dabei kann ich sie retten, wenn ich sie retten will.« »Es wäre wirklich besser, Sie ließen sie sterben.« »Meinst du also wirklich?« Er spürte ein körperliches Erschlaﬀen, als ob er plötzlich bewußtlos würde, und schweigend stieg er hinauf in sein Arbeitszimmer im Obergeschoß, setzte den Käfig in das Sonnenlicht, das durch das Fenster hereinfiel, und schaute gedankenverloren zu, wie die Goldhähnchen langsam starben. Vielleicht hilf ihnen die Kraf des Sonnenlichts –, betete er. Er selber aber war, als erfüllte ihn eine seltsame Trauer und er sähe seine eigene Erbärmlichkeit deutlich vor sich, nicht imstande, soviel Aufebens wie das vorige Mal zu machen, um das Leben der Vögel zu retten.

  


  
    Als sie schließlich zu atmen auförten, nahm er die durchnäßten Vogelleichen aus dem Käfig und hielt sie eine Zeitlang auf seinem Handteller. Hierauf tat er sie wieder zurück und schob den Käfig in jenen Wandschrank. Und wie er stand, ging er die Treppe hinunter und sagte zu dem Hausmädchen nur wie nebenbei: »Jetzt sind sie tot.«

  


  
    Goldhähnchen, kleine Vögel, die sie sind, werden leicht schwach und sterben dann. Andererseits gediehen ähnlich kleine Vögel wie etwa Schwanzmeisen, Zaunkönige, Tannenmeisen bei ihm ganz ausgezeichnet. Daß er sie doch tatsächlich zweimal beim Baden umgebracht hatte, – war es nicht vielleicht genauso wie mit den Bluthänflingen, die es schwer hatten, in einem Haus zu überleben, in dem einmal ein Bluthänfling gestorben war? Der Mann hielt es für eine schicksalhafe Verknüpfung, weshalb er, mit dem Versuch eines Lächelns, zu dem Mädchen sagte: »Zu den Goldhähnchen sind die Bande nun gelöst.«

  


  
    Dann streckte er sich im Wohnzimmer auf der Matte aus, ließ sich von seinen Hündchen an den Haaren zerren, und nachdem er aus den hier aufgereihten sechzehn oder siebzehn Käfigen den mit der Ohreule ausgewählt hatte, stieg er mit ihm in sein Arbeitszimmer hinauf.

  


  
    Sowie die Eule ihn sah, machte sie wütende Augen, drehte den eingezogenen Kopf ununterbrochen hin und her, klapperte mit dem Schnabel und fauchte. Diese Ohreule fraß niemals auch nur einen Happen, solange er sie beobachtete. Hielt er ihr ein Stück Fleisch zwischen den Fingern hin, schnappte sie unwillig danach, schluckte es aber nicht hinunter, sondern ließ es die ganze Zeit über schlaﬀ aus dem Schnabel hängen. Einmal hatte er mit ihr auch schon die Nacht hindurch bis zum Morgengrauen einen hartnäckigen Ausdauerwettkampf geführt. War er in ihrer Nähe, warf sie keinen Blick auf das Futter. Sie rührte sich noch nicht einmal. Als aber der Nachthimmel sich allmählich aufellte, bekam sie doch Hunger. Da hörte er dann am Geräusch der Krallen, wie sie die Sitzstange entlang auf das Futter zu rutschte. Und er wandte sich zu ihr um. Der Vogel, der eben noch mit angelegten Kopﬀedern und schmal zusammengekniﬀenen Augen, in einer Pose, wie man sie verschlagener, tückischer nicht für möglich gehalten hätte, den Hals zum Futter hin ausstreckte, hob erschrocken den Kopf, fauchte den Mann boshaf an und machte wieder seine unschuldige Miene. Der Mann schaute weg. Und abermals hörte er die Eule mit den Krallen kratzen. Sie blickten einander an, und abermals ließ der Vogel vom Futter ab. Während sich das mehrfach wiederholte, begrüßte bereits der Würger mit schrillem Gezwitscher den Morgen.

  


  
    Keineswegs war es so, daß der Mann diese Ohreule gehaßt hätte, vielmehr hatte er sein Vergnügen an ihr. »Ich suche immer und denke: wenn es ein solches Hausmädchen gäbe!«

  


  
    »Sieh mal an, selbst du hast deine bescheidenen Seiten.«

  


  
    Schon hatte sich der Mann mit verdrossenem Gesicht von dem Freund abgewandt und lockte mit einem »Kiki-kiki!« den Würger zu sich heran.

  


  
    »Kikikiki – kikikiki!« antwortete der Würger mit einer Lautstärke, als wollte er ringsum alles fortschreien.

  


  
    Ein Raubvogel wie die Eule, verlor dieser Würger doch die Zutraulichkeit nicht und ließ sich aus der Hand füttern, ja, er hing an dem Mann wie ein verzogenes kleines Mädchen. Sobald er, wenn der Mann nach Hause kam, seine Schritte draußen hörte oder auch nur ein Husten, sofort begann er zu schreien. Und war er aus dem Käfig heraus, so flog er ihm auf die Schulter oder aufs Knie und schlug vergnügt seine Flügel.

  


  
    Statt eines Weckers setzte der Mann diesen Würger neben sein Kopfissen. Und wurde es morgens hell, brauchte er sich nur einmal umzudrehen oder die Hände zu bewegen oder das Kopfissen zu richten, sofort kokettierte der Vogel und rief ein sanfes »Tschi-tschiitschitschii«. Selbst auf ein bloßes Schlucken antwortete er: »Kikiki-kiki!« Die Stimme aber, mit der er ihn schließlich ohne weitere Rücksicht weckte, war so erfrischend wie ein Blitz, der den Morgen eines neuen Lebenstages durchzuckt. Hatte er dann mit ihm mehrere Male Ruf und Antwort gewechselt und der Mann war nun völlig wach, begann er, indem er die verschiedenen Vögel nachahmte, leise vor sich hinzuzwitschern. Der Würger war der erste, der ihn spüren ließ: Glückzu auch für diesen Tag! Und bald schlössen sich alle anderen Vögel mit ihrem Gezwitscher an. Noch im Nachtgewand, tat der Mann etwas Weichfutter auf seinen Finger und reichte es dem Würger hin, und der pickte stürmisch darauflos, was der Mann wiederum gleichermaßen als Zuneigung empfand.

  


  
    Da er auf Reisen, selbst wenn er nur einmal woanders schlief, mitten in der Nacht erwachte, weil er von seinen Tieren geträumt hatte, geschah es so gut wie nie, daß er von Hause fortblieb. War es die Macht der Gewohnheit? Mochte er jemanden besuchen oder etwas einkaufen gehen, – allein, wie er war, begann er sich unterwegs unglücklich zu fühlen und kehrte schließlich um. Fand sich also sonst keine weibliche Begleitung, blieb ihm nichts anderes übrig, als sein Hausmädchen mitzunehmen.

  


  
    Abgesehen davon, daß er jetzt unterwegs war, um Chikako tanzen zu sehen: nachdem er sich von dem Hausmädchen auch noch den Blumenkorb tragen ließ, konnte er unmöglich zurück und etwa sagen: »Lassen wir’s, fahren wir heim.«

  


  
    Bei diesem Tanzabend – er wurde von einer Zeitung veranstaltet – handelte es sich um eine Art Konkurrenz zwischen vierzehn oder fünfzehn Tänzerinnen. Er hatte Chikako seit zwei Jahren nicht mehr auf der Bühne erlebt, doch war ihr Tanz nun so degeneriert, daß er die Augen abwandte. Geblieben war von jener wilden Kraf nicht mehr als das übliche kokettierende Wesen. Mit der einstigen körperlichen Gestrafftheit waren ihr auch die fundamentalen Formen des Tanzes verlorengegangen.

  


  
    Unter dem Vorwand, es sei gewiß ein schlechtes Omen, daß er – wenn auch der Taxifahrer so und so gesagt habe – einem Trauerzug begegnet sei und daß bei ihm zu Hause noch die Goldhähnchenleichen lägen, ließ er das Mädchen den Blumenkorb in die Garderobe bringen; nachdem aber Chikako ihn unbedingt zu sehen wünschte und er angesichts ihres Tanzes an diesem Abend ein ausführliches Gespräch für peinlich hielt, ging er, da es denn sein mußte, im Gedränge einer Zwischenpause zu ihrer Garderobe, aber nur, um sich dort am Eingang, ohne daß er einen Augenblick stehengeblieben wäre, hinter dem geöﬀneten Türflügel zu verbergen.

  


  
    Chikako wurde eben von einem jungen Mann geschminkt.

  


  
    Die Augen still geschlossen, den Hals ein wenig nach oben gestreckt, als ob sie sich dem jungen Mann völlig ergeben hätte, erschien ihr unbewegtes, grell weißes Gesicht, da Lippen und Brauen und Lider noch nicht nachgemalt waren, wie das einer leblosen Puppe. Ja, geradezu wie das Gesicht einer Toten.

  


  
    Vor nicht ganz zehn Jahren hatte er einmal mit Chikako zusammen Doppelselbstmord begehen wollen. Damals war zwar seine ständige Redensart gewesen: ›Ich möchte sterben, ich möchte sterben‹ –, doch einen eigentlichen Grund, daß er hätte sterben müssen, hatte es nicht gegeben. Es war wohl nur die Vorstellung, für immer allein und mit den Tieren zu leben, eine Vorstellung, den Schaumblüten gleich, die über ein solches Leben hintrieben. Gerade deshalb hatte er die Empfindung: Chikako, die sich gedankenlos anderen überließ, als brächte ihr irgendein Unbekannter einmal, was sie sich erhofe von dieser Welt, sie, die selber noch gar nicht richtig zu leben schien, wäre die geeignete Gefährtin im Tod. Schließlich, mit unverändertem Gesichtsausdruck, als begriﬀe sie nicht, was sie da tat, nickte Chikako einfältig; nur einen Wunsch sprach sie aus.

  


  
    »Binden Sie mir aber die Beine fest zusammen; man

  


  
    wühlt nämlich dabei, heißt es, den Rocksaum hoch.« Erst da, als er sie mit einer dünnen Schnur zusammenband, bemerkte er erstaunt, wie schon ihre Beine waren, und er dachte: »Was ist er, werden die Leute sagen, mit einer so hübschen Frau gestorben …«

  


  
    Sie legte sich so, daß sie ihm den Rücken zukehrte, und arglos die Augen schließend, streckte sie den Hals ein wenig aus. Und dann preßte sie ihre Handflächen aneinander. Ihn aber traf wie ein Blitz die beglückende Erfahrung der Leere.

  


  
    »Nein, wir werden nicht sterben.«

  


  
    Zweifellos, ihm war weder nach töten noch nach sterben zumute. Und bei Chikako wußte man nicht, ob es Ernst war oder eine spielerische Laune. Dem Gesichtsausdruck nach keines von beiden. Es war an einem Nachmittag im Hochsommer.

  


  
    Indessen hatte ihn das irgendwie so erschreckt, daß er danach, ohne auch nur im Traum noch an Selbstmord zu denken, nie wieder davon sprach. Mag geschehen, was will, immer werde ich mich dankbar an diese Frau erinnern müssen, – so klang es damals durch die Tiefe seines Inneren.

  


  
    Wie sie jetzt von dem jungen Mann für den Tanz geschminkt wurde, hatte Chikako ihn an ihr damaliges Gesicht, an ihre zusammengelegten Hände erinnert. Auch zuvor der Tagtraum, der, gleich nachdem er das Taxi bestiegen, in ihm aufgetaucht war, hatte dies gemeint. Ja, sooft er, nachts zumal, zurückdachte an jene Chikako, immer sah er sie vor seinem inneren Auge eingehüllt in die Helle der weißen Hochsommersonne.

  


  
    »Warum aber, möchte ich wissen, habe ich mich dann

  


  
    so rasch hinter der Tür versteckt?« murmelte er vor sich hin, und wie er dabei den Korridor zurückging, stand da ein Mann, der ihn freundlich grüßte. Zwar wußte er einen Augenblick lang nicht, wer das sein könnte, aber der Mann, schrecklich erregt, meinte zu ihm: »Sie ist eben doch gut. Wenn man sie wie hier neben so vielen anderen tanzen läßt, wird einem erst klar, was gut ist an Chikako.«

  


  
    Und da erinnerte er sich: es war jener Musiker, der Chikako geheiratet hatte.

  


  
    »Wie steht es denn nun?«

  


  
    »Ach, ich dachte, gehst sie einmal begrüßen. Tatsächlich habe ich mich ja Ende letzten Jahres von ihr scheiden lassen, aber in ihrem Tanz ist Chikako hervorragend. Eben einfach gut.«

  


  
    Ich sollte auch irgend etwas finden, das mich so gefühlsselig macht, – dachte er, ohne zu wissen, warum er verlegen war und verwirrt. Und dann fiel ihm eine bestimmte Zeile ein.

  


  
    Eben jetzt trug er die nachgelassenen Aufzeichnungen eines Mädchens mit sich herum, das im Alter von fünfzehn Jahren gestorben war. Neuerdings fand er sein größtes Vergnügen darin, solche von Jugendlichen verfaßten Schriften zu lesen. Die Mutter der Fünfzehnjährigen, oﬀenbar nachdem sie das Gesicht der Toten zurechtgemacht hatte, schrieb an den Schluß der Tagebucheintragung vom Todestag des Mädchens diese Zeile:

  


  
    »Das Gesicht zum erstenmal in ihrem Leben geschminkt, glich sie einer Braut.« (933)

    
      
    


  


  
    

    

  


  Nachwort


  
    

  


  
    Wer ihn kannte, vergißt diese Augen nicht: von weit her weithin gerichtetes Binokular, durch dessen im Alter immer seltener von Teilnahme überblitzte Linsen ein sensibles Nervengef lecht die eigenen Reaktionen aufs Sichtbare und im Sichtbaren aufs Erfaßbare überhaupt kontrollierte. Das letzte so abgetastete Bild muß der verdämmernde Himmel über dem Pazifik gewesen sein: am Abend des 6. April 972 schied Yasunari Kawabata, der erste Japaner, der den Nobelpreis für Literatur erhalten hatte, in der komfortablen Fluchtburg seines Arbeitsappartements am Strand bei Kamakura durch Einatmen von Leuchtgas aus dem Leben. Ohne eine Erklärung, ohne auch nur einen Hinweis auf das Motiv. Zwei Monate später wäre er dreiundsiebzig geworden.

  


  
    Kawabata gehörte zu den wenigen japanischen Erzählern unseres Jahrhunderts, deren Namen sich auch dem Ausland einprägten. Daß dies nicht schon Verständnis meint, zeigte die bisherige Aufnahme der relativ zahlreichen Übersetzungen. Seine Romane Schneeland, Tausend Kraniche, Die Tänzerinnen, Kyoto, Ein Kirschbaum im Winter, seine Erzählungen – darunter Tagebuch eines Sechzehnjährigen, Die Tänzerin von Izu, Mond auf dem Wasser – wurden zumeist aufgefaßt als empfindsame private Elegien, als letzte Beschwörung eines zerfallenden Japans der Schönheit und ihr Autor als ein Traditionalist, als ein noch einmal »typisch japanischer« Erzähler, was auch immer exotische Schwärmerei dafür halten mag.

  


  
    Der vorliegende Band mit Arbeiten aus über drei

  


  
    Jahrzehnten soll den Weg öﬀnen helfen zu einem differenzierteren Kawabata-Bild, in dem der »Modernismus« so sehr eine Rolle spielt wie ein allerdings eigentümlich japanischer Sensualismus. Als in den mittleren zwanziger Jahren Kawabata mit dem etwa gleichaltrigen Riichi Yokomitsu, angestoßen von der Philosophie Bergsons, dann unterm Eindruck des amerikanischen Imagismus und deutschen Expressionismus (so auch in dem Stummfilm Kurutta ippēji, Regie: T. Kinugasa), eine neue, unmittelbar sinnliche Erzählweise experimentierte, bezeichneten sie diese nicht zufällig als eine neosensualistische: die Japanern von jeher eigene Sensibilität als Brücke benutzend, um über sie in eine Zeitgenossenschaft mit westlicher Literaturentwicklung zu wachsen. Das Stimulans eines weitgehend angenäherten geistig-literarischen Umfelds war gegeben. Die Titelerzählung »Träume im Kristall«, hier zum erstenmal in eine fremde Sprache übertragen, entstand 93; im Jahr zuvor waren die ersten Teile von Joyce’ Ulysses, war Cocteaus Les Enfants terribles in japanischer Übersetzung erschienen, ein Jahr weiter zurück Freuds Einführung in die Psychoanalyse. Kawabata hatte, wie die Lektüre dieser Erzählung noch heute bestätigt, genau den Schnittpunkt der Linien aus West und Ost gefunden.

  


  
    Dabei war bereits auch die andere, die wohl wichtigste Komponente in Kawabatas Werk angesetzt: ein sich gelegentlich bis aufs Gleichgeschlechtliche ausweitender oder das Geschlechtliche überhaupt überschreitender Erotizismus, der, selber die äußerste Steigerungsmöglichkeit sensueller Erfahrung, Schönheit nicht im Sinne eines bleibenden oder sentimental erinnerbaren Positivs zur Voraussetzung hat, sondern als eine auf gleitender Skala bis zu ihrem Negativ, bis zum Häßlichen reichende ästhetische Sensibilisierung der Welt, und das heißt aller Dinge und Wesen, ihres Lebens und ihres Todes.

  


  
    Es ist wahr, daß Kawabata sich mit dieser Tendenz zunehmend von jenem frühen west-östlichen Schnittpunkt wieder entfernte, daß er seinen Modernismus – wie Der eine Arm von 963 beweist – letzten Endes neuerlich »japonisierte«. Aber richtig betrachtet, gibt gerade damit sein Fall uns die Chance, von bestandener Annäherung her Entwicklungen innerhalb der japanischen Literatur der Gegenwart zu verfolgen, die schon Teil der modernen Weltliteratur sind.

  


  
    

  


  Im Juli 973 Siegfried Schaarschmidt
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