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  Am Meer ist es wärmer


  Eine Liebesgeschichte


  Aus dem Japanischen von Ursula Gräfe und Kimiko Nakayama-Ziegler


  


  Inhalt


  Dreizehn Jahre sind vergangen, seit Kei aus heiterem Himmel von ihrem Mann Rei verlassen wurde. Längst hat sie ein Verhältnis mit dem verheirateten Seiji, doch insgeheim liebt sie Rei immer noch und wird von der Frage gequält, warum er verschwunden ist. Ihre einzige Spur ist eine Notiz in seinem Tagebuch: Manazuru - ein Fischerdorf, zwei Bahnstunden von Tokio entfernt. Immer wieder zieht es sie in den kleinen Ort am Meer, dort sucht sie nach Antworten: Warum hat Rei sie ohne Erklärung verlassen? Wohin ist er gegangen? Gab es eine andere Frau, kam er bei einem Schiffsunglück um oder hat er sich das Leben genommen? Auf ihren Ausflügen begegnet sie einer geheimnisvollen, geisterhaften Unbekannten, die mehr zu wissen scheint als sie selbst. Auf ebenso selbstverständliche wie beunruhigende Weise lässt Hiromi Kawakami Gegenwart und Erinnerung, Traum und Wirklichkeit ineinander fließen. Eindringlich und quälend schön schreibt sie über eine Liebe zwischen körperlicher Distanz und emotionaler Nähe.


  Hiromi Kawakami, 1958 in Tokio geboren, studierte Naturwissenschaften. Sie unterrichtete Biologie, bevor 1994 ihr erster Roman erschien. Ihre Bücher wurden mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet. "Der Himmel ist blau, die Erde ist weiß" (dtv 13857) erhielt den renommierten Tanizaki-Preis und war ihr erstes, sehr erfolgreiches Buch in deutscher Übersetzung.


  1


  Jemand folgte mir.


  Ob es ein Mann oder eine Frau war, ließ sich nicht ausmachen. Noch zu weit weg. Und wenn schon. Ich ging weiter.


  Es war Vormittag, und ich befand mich auf dem Weg von meiner Unterkunft zur Landspitze. Die kleine Pension, in der ich am Abend zuvor abgestiegen war, wurde von einem Paar - dem Alter nach Mutter und Sohn - betrieben. Der Zug brauchte zwei Stunden von Tokio bis hierher. So war es bei meiner Ankunft schon gegen neun gewesen und der Eingang bereits verschlossen. Eingang ist vielleicht zu viel gesagt, es war ein niedriges Eisentor wie bei einem gewöhnlichen Wohnhaus, neben dem sich ein paar magere, knorrige Kiefern wanden. Der Name der Pension stand nicht da, es gab nur ein altes Schild mit dem Zeichen »Suna« - Sand - in Pinselschrift.


  »Das ist aber ein ungewöhnlicher Name«, sagte ich zu der Mutter.


  »So heißen hier viele«, erwiderte sie.


  Der Sohn war schon recht grau, aber kaum älter als Mitte vierzig, also etwa so alt wie ich.


  »Mit Frühstück?«, fragte er. Seine Stimme erinnerte mich an jemanden, obwohl ich den Mann ganz sicher zum ersten Mal sah. Aber an wen nur? Es war auch nicht direkt ihr Klang, sondern eher eine gewisse untergründige Schwingung, die mir bekannt vorkam.


  Ich verneinte. Er kam hinter der Rezeption hervor und ging mir voran zum letzten Zimmer am Ende des Flurs. »Ich lege Ihnen gleich den Futon aus. Wenn Sie baden wollen - das Ofuro(*) ist im Keller«, erklärte er kurz angebunden. Als er fort war, zog ich die dünnen Vorhänge beiseite. Vor mir lag das Meer. Die Wellen rauschten. Kein Mond. Ich hätte sie gern gesehen und strengte meine Augen an, aber die Straßenbeleuchtung reichte nicht aus. Der Raum war sehr warm. Man hatte ihn wohl schon länger bereit gehalten. Ich öffnete das Fenster, um kühle Luft hereinzulassen.



  Das Bad lag im Keller, und es herrschte dämmriges Licht. Hin und wieder fielen Tropfen von der Decke.


  Ich dachte an Seiji. Er müsse die Nacht in seinem Büro in Tokio verbringen, hatte er gesagt. Mehrmals schon hatte er mir den Ruheraum in seiner Firma beschrieben, dennoch konnte ich mir nichts Genaues darunter vorstellen.


  »Es ist einfach ein kleiner Raum, in dem ein Bett steht«, sagte er. »Wir haben drei davon. Ist einer abgeschlossen, heißt das, es schläft gerade jemand darin.«


  Da ich noch nie in einer Firma gearbeitet hatte, malte ich mir eine Art Krankenzimmer aus. Ein Stahlbett mit einer hellbraunen Decke, umgeben von einem Vorhang. Auf dem harten Boden davor, auf dem jeder Schritt hallt, stehen Hausschuhe. Am Kopfende gibt es eine Klingel und eine Fieberkurve.


  »Aber nein«, hörte ich Seiji sagen. »Es ist ein ganz gewöhnlicher Raum mit niedriger Decke. Manchmal liegen noch Zeitschriften von anderen Leuten herum.« Er verzog belustigt die Mundwinkel. Denn Seiji lachte lautlos. Das Lachen glitt über sein Gesicht. Anfangs hatte mich das verstört, aber inzwischen war ich daran gewöhnt.


  Wenn er dort übernachte, schlafe er immer erst im Morgengrauen ein.


  »Bei Tagesanbruch ist es sehr still«, sagte er. »Sobald die Etagenbeleuchtung ausgeschaltet ist, erscheinen alle Geräusche im Gebäude gedämpft. Ich kann noch so erschöpft sein, kaum strecke ich mich auf dem harten Bett aus, bin ich hellwach und kann nicht einschlafen. Als Kind hatte ich ein Ritual, ich habe es ewig nicht gebraucht, aber seit ich öfter im Büro übernachte, wende ich es wieder an. Du musst dir vorstellen, du treibst auf dem Wasser, nicht im Wasser wie beim Schwimmen, sondern so, dass der Körper auf der Wasseroberfläche liegt. Du legst Hinterkopf, Rücken, Po und Fersen sachte auf der glatten Fläche ab und liegst ganz still. Die Teile, die auf dem Wasser ruhen, werden allmählich warm, und du schläfst ein.« Wieder verzog Seiji die Mundwinkel zu seinem lautlosen Lachen.




  Im Gegensatz zu Seiji musste ich nicht unbedingt einschlafen und blieb nach dem Baden noch lange wach. Erst als die durch einen Spalt zwischen den Vorhängen sichtbare Schwärze vor dem Fenster in dunkles Blau überging, wurde ich schläfrig. Ob Seiji jetzt auch schlief? Ich löschte das Licht und schloss die Augen.


  Es war schon nach neun Uhr, als ich aufwachte, und Tageslicht flutete in mein Zimmer. Die Wellen rauschten lauter als am Abend zuvor. Ich ging an die Rezeption und erkundigte mich nach dem Weg zur Landspitze. Der Sohn nahm ein Blatt Papier und machte mit Bleistift eine Umrissskizze von der Umgebung. In die Mitte zeichnete er den Weg ein.


  »Die Form erinnert mich an etwas«, sagte ich.


  »Wirklich?«, erwiderte er. Noch immer kam ich nicht darauf, an wessen Stimme mich sein Tonfall erinnerte. Aber woran die Form der Landspitze mich erinnerte, wusste ich sofort: an einen Drachenkopf. Sogar die Schnurrbarthaare an den Nüstern waren zu erkennen.


  »Zu Fuß brauchen Sie eine knappe Stunde bis zum Kap«, sagte der Sohn. »Wenn Sie gemütlich gehen, dauert es länger«, rief die Mutter aus dem Inneren herüber.


  »Vielleicht werde ich noch eine Nacht bleiben. Haben Sie etwas frei?« Die Pension war leer. Offensichtlich war ich in der Nacht der einzige Gast gewesen. Ich erwartete ein »Ja, natürlich«, aber der Sohn wiegte zweifelnd den Kopf.


  »Freitags kommen die Angler«, sagte er. »Bei ruhiger See sind die Zimmer meistens belegt. Rufen Sie lieber von unterwegs noch einmal an.«


  Ich nickte unverbindlich und verließ die Pension. Eigentlich hatte ich vor, zuerst mein Gepäck am Bahnhof aufzugeben. Auf dem Fahrplan an der Bushaltestelle sah ich, dass der nächste Bus erst in einer halben Stunde kam. Zu Fuß würde ich ebenfalls eine halbe Stunde brauchen. Zögernd betrachtete ich den steil bergauf führenden Weg und entschied mich zu warten. Dann ging ich hinunter zum Strand.


  Langweilig, das Meer. In eintöniger Folge schlugen die Wellen an den Strand. Ich ließ mich auf einem mittelgroßen Felsen nieder und blickte auf die offene See. Es war stürmisch. Ab und zu sprühte Gischt zu mir herüber und benetzte mich. Obwohl dem Kalender nach der Frühling längst begonnen hatte, war es kalt. Funamushi - Strandasseln - wuselten unter meinem Felsen herum.


  Mein Besuch war nicht geplant gewesen. Ich hatte einen geschäftlichen Termin im Bahnhof Tokio gehabt, und wir waren schon gegen sieben Uhr mit dem leichten Abendessen fertig gewesen. Eigentlich hatte ich vorgehabt, mit der Chūō-Linie nach Hause zu fahren, aber aus irgendeinem Grund ging ich zum Bahnsteig der Tokaidō-Bahn und stieg dort in einen Zug. Ich wollte bis Atami fahren und dann auf dem Rückweg in Tokio einen Anschlusszug der Chūō-Linie nehmen. Doch auf einmal fühlte ich mich so verloren, dass ich trotz inneren Widerstrebens fast wie unter Zwang irgendwo ausstieg. So war ich nach Manazuru(*) gelangt.


  Ich verließ den Bahnsteig durch einen engen Gang und passierte die Fahrkartensperre. Die Information auf dem Bahnhofsplatz war längst geschlossen, und ich bat einen Taxifahrer, mich zu einem Hotel zu bringen. Er kenne eine kleine, aber ganz ordentliche Pension, sagte er und fuhr mich zu dem Haus mit dem Schild »Suna«.


  Im Zug hatte ich einen Anruf von meiner Mutter bekommen. Was sie Momo am nächsten Tag in die Schule mitgeben solle. Alles außer dem Hähnchen im Kühlschrank, wollte ich schon sagen, doch dann hielt ich mich zurück. Du kannst alles nehmen, sagte ich. Als ich mich für meine plötzliche Abwesenheit entschuldigte, wehrte sie ab. »Macht doch nichts.« Ihre Stimme klang weit fort.


  Auch hier hatte ich das Gefühl, dass mir etwas folgte, und wandte mich um, aber außer mir war niemand auf dem Bahnsteig. Nicht einmal ein Schatten.


  Ich blickte aus dem Fenster der Tokaidō-Bahn und vermeinte, das Meer zu sehen. Aber es war so dunkel, dass ich mir nicht sicher war. Es kam hin und wieder vor, dass ich einige Tage dienstlich verreisen musste und meine Mutter und Momo allein ließ, aber noch nie war ich so plötzlich über Nacht fortgeblieben. Auch mit Seiji hatte ich noch nie eine ganze Nacht verbracht. Er hatte Kinder. Drei. Das zweite war so alt wie Momo, also in der neunten Klasse. Und eine Frau.




  Ich fuhr also mit dem Bus zum Bahnhof und brach von dort aus zu Fuß zur Landspitze auf.


  Eigentlich verwunderlich, dass ich, spätabends und nur mit einer kleinen Tasche, vorbehaltlos und ohne weitere Fragen ein Zimmer bekommen hatte. Am Abend zuvor hatte ich mir kaum Gedanken über den Namen »Suna« gemacht, doch nun beschäftigte er mich immer mehr. Nicht einmal wegen seines Klangs oder seiner Bedeutung, sondern eher, weil ich mir keinen passenden Vornamen dazu vorstellen konnte.


  Die Straße führte sachte bergauf. Hinter dem Hafen verlief sie am Meer entlang. Die Autos, die mich überholten, fuhren mit großem Abstand vorsichtig an mir vorbei. In der Nähe des Bahnhofs hatte es noch Passanten gegeben, aber nun begegnete ich niemandem mehr. Nach einer Reihe anscheinend leerer Pensionen und Fischlokale gab es nur noch die ansteigende Straße.


  Jetzt fiel mir auch ein, an wen mich die Stimme des Sohnes in der Pension »Suna« erinnerte: an meinen Mann, der vor zwölf Jahren ganz plötzlich spurlos verschwunden war. So hatte seine Stimme geklungen, wenn er kurz vor dem Einschlafen war. Verschwommen und kindlich. Wenn er dann meinen Namen sagte - ich heiße Kei hatte seine Stimme stets eine untergründige Süße. Oberflächlich hörte sie sich erwachsen an, aber für mich klang sie wie die Stimme eines Jünglings an der Schwelle zum Mann.


  Mein Mann war spurlos verschwunden. Und ich hatte nie wieder etwas von ihm gehört.




  Ob das, was mir folgte, ein Wesen aus dem Meer war? Mein Mann hatte das Meer geliebt.


  Ohne darauf zu achten, lief ich weiter der Landspitze entgegen. Ich geriet außer Atem. Kein Wunder, bei der Geschwindigkeit, die ich vorlegte. Bei jedem Schritt schwang die kleine Stofftasche, die ich bei mir trug, hin und her. An einem Getränkeautomaten zog ich mir einen grünen - nach kurzem Zögern - heißen Tee. Die Dose in der Hand setzte ich meinen Weg fort. Das, was mir folgte, entfernte sich.


  Zu meiner Rechten war die Sicht auf den Himmel durch einen steilen Berghang begrenzt. Über mir segelte im Tiefflug ein roter Milan. Nur über den ins Meer ragenden Felsen gewann er an Höhe.


  Wie entspannt ich nun war. Ich konnte mich kaum erinnern, wie ich die ersten zwei Jahre nach dem Verschwinden meines Mannes überlebt hatte. Ich hatte meine Mutter gebeten, bei ihr einziehen zu dürfen, und jede Arbeit, die sich mir bot, angenommen, um uns einigermaßen über Wasser zu halten. In dieser Zeit war ich Seiji begegnet. Ziemlich bald hatten wir eine Beziehung. Aber was war das überhaupt - eine »Beziehung«?


  Als Momo gerade geboren war und ich sie stillte, hatte ich mich unsagbar eng mit ihr verbunden gefühlt. Wie nah ich diesem Kind damals war! Näher sogar noch als während ich sie im Bauch trug. Es war weder Liebe noch Zuneigung. Nur Nähe.


  In Beziehungen gibt es diese Nähe nicht. Nicht, dass man sich völlig fern ist. Aber es bleibt immer eine gewisse Distanz zum anderen.


  Ein Bus fuhr an mir vorbei. Allmählich wurde ich müde. Die Bushaltestelle lag nur etwa hundert Meter vor mir, aber ich rannte nicht. Der Bus fuhr weiter, ohne anzuhalten. Nach der Haltestelle lagen wieder ein paar Fischlokale an der Straße. Auf den Dächern saßen Möwen. Nur in einem der Lokale brannte Licht, und an der Tür hing ein Schild »geöffnet«. Am Tag wirkt künstliche Beleuchtung deprimierend. Ich ging hinein.




  Ich bestellte Rossmakrelentartar.


  Der Koch hatte die Makrele nicht wie sonst üblich gehackt, sondern in kleine daumennagelgroße Stücke geschnitten, die mit Shisoblättern(*) und gehacktem Ingwer garniert waren. Die Masse hatte eine angenehm reichhaltige Konsistenz, sie musste eine Weile in Soja-Marinade eingelegt gewesen sein. Dazu gab es Misosuppe(*) aus Fischfond und eine großzügig bemessene Schale Reis. Ich aß restlos alles auf.


  Ich war der einzige Gast. Etwas griesgrämig nahm der Wirt meine Bestellung entgegen, ging zurück zur Theke, schöpfte eigenhändig Suppe und Reis in die Schalen und trug sie zu mir herüber. Als er sich vorbeugte, um das Tablett auf den Tisch zu stellen, fiel mir auf, dass ein Stück aufgerissene Naht an der Schulter seines weißen Kittels sorgfältig geflickt war.


  Das große Fenster wies zum Meer, über dem der Milan weiter seine Bahnen zog. Auch Möwen waren zu sehen. Draußen hatte ich ihre Rufe und Flügelschläge gehört, doch im Inneren des Restaurants herrschte völlige Stille. Das Verstummen der Geräusche, die ihren Flug eigentlich begleiten sollten, irritierte mich. Es war, als sähe ich einen Stummfilm.


  Stummfilme hatte ich schon mehrmals in einem Programmkino gesehen, in dem ich mit meinem Mann gewesen war. Beim ersten Mal trug ein Erzähler in pathetischem Ton die Zwischentitel vor, die sich mit den Bildern abwechselten. Beim zweiten Film gab es keinen Erzähler.


  »Mir gefällt es besser ohne«, sagte ich, und mein Mann nickte. Ihm auch.


  Neuerdings kam es vor, dass ich meinen Mann vergaß. Früher hatte ich immer sehr intensiv an ihn gedacht, und sein plötzliches Verschwinden hatte diese Intensität sogar noch verstärkt.




  Zuerst glaubte ich, es würde regnen, aber es war die Gischt.


  Allerdings war das Meer nur etwa zehn Meter entfernt, und es wehte ein heftiger Wind. Ich begann zu frösteln. Sobald man gegessen hat, wird Händen und Füßen die Wärme entzogen.


  Alles Blut strömt in den Magen, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Ob Momo schon aus der Schule zurück war? Freitags hatte sie nachmittags nur eine Stunde. Momo ähnelte meinem Mann. Abwechselnd sah sie jeweils ein paar Jahre mir und dann ihm ähnlich. Seit sie in der Mittelstufe war, kam sie mit ihrem ausgeprägten Kinn, den großen, wachen Augen und dem dunklen Teint wieder mehr nach meinem Mann.


  Ich näherte mich der Landspitze. Der Weg wurde steiler. Die Klippe lag hinter mir, und vor mir tauchte ein Wäldchen auf. Ein Pfad führte hinein.


  Wieder folgte mir jemand.


  Diesmal war es eine Frau. Ich hatte nie jemandem von diesen Präsenzen erzählt, die ich immer wieder spürte. Meinem Mann damals selbstverständlich auch nicht. An diesem Tag war die Erinnerung an ihn besonders stark. So stark wie schon lange nicht. Ich dachte an seine Heimatstadt an der Inlandsee. Es war hüglig dort. Wo die Wege über die Hügel endeten, die den Wind abhielten, roch es besonders stark nach Meer.


  Zwei Jahre vor dem Verschwinden meines Mannes - Momo war ein Jahr alt - war seine Mutter gestorben. Sein Vater lebte noch in dieser Stadt. Ich besuchte ihn nie.




  Ob mein Mann sterben wollte?


  Oder war er verschwunden, weil er leben wollte?


  Vielleicht hatte er gar nicht darüber nachgedacht, ob er leben oder sterben wollte. Die Bäume lichteten sich, der Weg wurde breiter und mündete in einen Kreisel. Es gab dort eine Endhaltestelle, an der ein Bus stand. Wohl der, der mich kurz zuvor überholt hatte. Der Fahrer war nicht da. Die Türen standen offen.


  Unvermittelt weitete sich die Aussicht. Tief unter mir lag das von Schaumkronen bedeckte Meer. Bei genauerem Hinsehen erkannte ich ein paar Menschen, die einen schmalen gewundenen Pfad zu dem wellenumspülten Strand unter der Klippe hinunterstiegen. Sie wirkten nur fingergroß.


  Würde ich hinunterspringen, wäre ich sofort tot. Ich verscheuchte den Gedanken, noch ehe ich ihn zu Ende gedacht hatte. Das Wort »sofort« gab mir das Gefühl, etwas Verbotenes zu denken, oder nein, ich verspürte eher eine Art Mattigkeit oder Benommenheit, wie kurz vor einem Fieberanfall. So weit fort, dass ich mit ihm spielen konnte, war der Tod nicht. Doch richtig nah war er auch nicht.


  Unterdessen waren die beiden Kletterer, die ich beobachtet hatte, unten ankommen. Sie reckten ihre Arme in die Höhe. Ob sie sich streckten? Sie waren zu klein, als dass ich hätte erkennen können, ob es ein Ausdruck ihres Wohlbehagens war. Immerhin gaben sie ein heiteres Bild ab. Der Wind hatte die Wolken verjagt, und der Himmel war blau. »Manazuru«, sagte ich laut, und als ich eine Weile über die Klippe geschaut hatte, verspürte ich einen Anflug von Begierde.




  Es war selten, dass ich konkretes Verlangen empfand. Selten geworden.


  Bisweilen vermittelte es mir Freude, dann wieder bodenlose Einsamkeit, und manchmal war dieses Gefühl einfach so da, ohne eine bestimmte Richtung zu haben. Wie dem auch sei, es war ein Verlangen.


  Auch nachdem die Abfahrt durchgesagt worden war, blieben die Bustüren geöffnet. Ein Mann und ein Kind stiegen ein. Das Kind rannte auf die hinteren Sitze zu. Der Mann folgte ihm langsam.


  Der Bus nahm einen anderen Weg als auf der Hinfahrt. Er wurde nie ganz voll. Fahrgäste stiegen ein, aus und wieder ein. Außer mir fuhren nur der Mann und das Kind auf der hinteren Sitzreihe bis zur Endstation. Auf dem Bahnhofsvorplatz herrschte starker Verkehr. Dabei war es am Abend zuvor so ruhig gewesen.


  Der Vater nahm das Kind an die Hand, und sie stiegen aus. Nachdem sie einen Zebrastreifen überquert hatten, klopfte der Mann an die Scheibe eines parkenden Wagens. Die hintere Tür öffnete sich, und er stieg mit dem Kind auf dem Arm ein. Ob sie im Ort wohnten? Und nicht nur auf der Durchreise waren?


  Ich warf Geld in den Automaten und zog einen Fahrschein. Eigentlich hatte ich von Anfang an nicht vorgehabt, noch eine Nacht zu bleiben. Nur mal so gefragt. Die Sunas hatten heute wahrscheinlich viele Gäste, die zum Angeln kamen. Der Wind hatte sich gelegt. Ich hatte kaum den Bahnsteig betreten, als auch schon mein Zug kam.




  »Ich bin wieder da!«, rief ich.


  Momo gab einen unbestimmten Laut von sich.


  Sie war in letzter Zeit ziemlich verschlossen. Nicht direkt schlecht gelaunt, nur in diesem Alter, in dem man sich anstrengen muss, um freundlich zu sein. Wenn sie sich keine Mühe gab, wirkte sie mürrisch.


  »Ich hab dir was mitgebracht!« Als ich die eingesalzenen Tintenfischinnereien - eine Spezialität aus Odawara - auspackte, nickte sie. Vor dem Umsteigen in den Express war ich eigens in die tiefer gelegene Einkaufspassage hinuntergegangen, um sie zu kaufen. Momo hatte diese salzigen Innereien schon als Kind gern gemocht. Wie mein Mann. Aber ich esse sie auch gern, also kann ich nicht sagen, wem sie darin ähnelt.


  Meine Mutter war einkaufen. Der Geruch, der mir beim Öffnen der Tür sogleich entgegenschlug, war ein bisschen anders als sonst. Es roch mehr nach Küche. Ich fragte Momo,was sie in der Schule mitgehabt habe. Sie überlegte kurz und antwortete: »Hähnchen, es war süßlich.«


  Ich ging in mein Zimmer, um mich umzuziehen. Der graue Rock, den ich gestern eigentlich anziehen wollte, lag noch auf dem Bett, wo ich ihn hingeworfen hatte, nachdem ich mich dagegen entschieden hatte. Ich hängte den Rock auf. Die Luft im Zimmer entspannte sich allmählich. Nur einen einzigen Tag lang hatte niemand es betreten, und schon hatte die Luft darin ihre Weichheit verloren.


  Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, saß Momo vor einer aufgeschlagenen Zeitschrift. »Ob ich mir die Haare abschneiden lassen soll?«, murmelte sie.


  »Würde dir sicher gut stehen«, sagte ich, doch sogleich verfiel sie wieder in mürrisches Schweigen. »Heute Abend gibt es Eintopf«, sagte sie nach einer Weile. Seit wann gab es diese Distanz zwischen uns? Nicht, dass sie mir fremd geworden war, aber nah war sie mir auch nicht.




  Bevor Momo einen Monat alt war, hatte ich sie nicht in der Badewanne, sondern in einer Metallschüssel mit warmem Wasser gewaschen, die ich auf den abgeräumten Esstisch stellte.


  Mit der gespreizten linken Hand ihr Köpfchen stützend, legte ich sie rücklings ins Wasser. Durch den Auftrieb war sie ganz leicht.


  Anfangs war sie mager und schrumplig, aber innerhalb von zwei Wochen nahm sie sichtbar zu. An ihren Handgelenken und Knöcheln und auch an anderen Gelenken bildeten sich tiefe Falten, in denen sich die tote Haut sammelte, die bei der Entstehung neuer Schichten abgestoßen wurde. Es dauerte jeweils nur einen Tag, bis die kleinen Würste sich gesammelt hatten. Sie sahen aus wie die, die beim Radieren entstehen, nur, dass sie schneeweiß und geruchlos waren. Sie bildeten sich endlos.


  Beim Baden entfernte ich sie säuberlich. Momo lag mit halb geschlossenen Augen da. Manchmal schlief sie sogar ein. Nur beim Kopfwaschen verzog sie das Gesicht und schrie.


  Sobald ich sie aus dem Wasser hob, bekam sie wieder Gewicht. Ich legte sie auf das ausgebreitete Badetuch und trocknete sie ab. Anschließend entblößte ich meine Brust und stillte sie. Sie trank geräuschvoll, offenbar hatte sie Hunger.


  Eigentlich verspürte ich dabei keine besondere Rührung, sondern empfand ihre heißen Lippen sogar als unangenehm. So erfuhr ich, dass »Unbehagen« und »Liebe« einander nicht ausschlossen. Einen männlichen Körper hatte ich nie als so unangenehm gefunden. Der Körper eines Mannes, meines Mannes, war für mich vor allem eine Notwendigkeit. Momo brauchte ich nicht, aber ich liebte sie.




  Was in Momo vorging, wusste ich nicht. Sie war ein Wesen, das hauptsächlich schrie. Wie es Säuglinge eben tun.


  Man nennt es Geisterlächeln, wenn ein weniger als zwei Wochen altes Baby lächelt, denn es lächele nicht selbst, so heißt es, sondern ein Geist bringe es dazu.


  Momo lächelte oft. Natürlich wusste ich nicht, was sie dazu bewegte. Die Entbindung lag noch nicht so lange zurück, dass ich sie als eigenständiges Wesen betrachtet hätte. Aber als Teil meiner selbst empfand ich sie auch nicht, eher als meinen Besitz. Ich durfte diesem Kind keinerlei Schaden zufügen, es durfte ihm nichts geschehen. Es war äußerst kostbar für mich. Es fühlte sich irgendwie anders an als Mutterliebe.


  Ich hatte damals keine Lust auf einen Mann - meinen Mann. Denn Momo gab mir genug Hitze. Als ich sie stillte, hatte ich kein körperliches Verlangen. Mein Mann war nicht wichtig. Und doch, obwohl er nicht wichtig war, liebte ich ihn. Wenn er nachts zu mir kam, empfing ich ihn heiter auf der Oberfläche meines Körpers. Ich hatte immer gedacht, Körper und Geist seien etwas Getrenntes. Aber in Wahrheit gab es nur den Körper. Der Geist war lediglich ein Teil von ihm.


  Mit der Zeit verlor sich die Hitze, die Momo abstrahlte, und ihre Haut wurde kühler. Zunehmend entwickelte sie eine individuelle Gestalt. Ich entwöhnte sie, sie lernte laufen, dann sprechen.


  »Nächsten Mittwoch ist Elternabend«, sagte Momo. Als ich, während ich mir das Haar zusammenband, das Wohnzimmer betrat, wollte sie sich gerade in ihr Zimmer zurückziehen. Sie duftete nach dem Shampoo, das sie am Abend zuvor benutzt hatte. Ihre Haut schuppte nicht mehr, sondern war schön fest und duftete.


  »Du kannst ,ich nehme teil’ ankreuzen, ja?«, sagte ich.


  »Jaaa«, erwiderte sie und verschwand. Ich hörte ein Geräusch im Flur. Wahrscheinlich kam meine Mutter nach Hause. Dann spürte ich einen leichten Luftzug. Sie hatte meinen Mann nicht gemocht. Sie hatte es nie gesagt, aber ich wusste es.


  Kaum hatte Momo eine eigene Gestalt angenommen, begehrte ich meinen Mann wieder. Gleich, nachdem ich sie entwöhnt hatte. Das kam mir beinahe selbst etwas berechnend und eigennützig vor. Mein Körper wusste, was er wollte. Ich schämte mich der Begierde, die ich so mir nichts dir nichts wieder empfand. Doch meine Scham ging sogleich in der Lust unter.


  »Wie war es denn in Manazuru?«, flötete meine Mutter, als sie ins Wohnzimmer kam.


  »Ein starker Ort«, erwiderte ich.


  Sie musterte mich erstaunt.


  »Stark?«, sagte sie wieder in dem gleichen singenden Tonfall. Sie stellte ihren Einkaufskorb ab. Das dichte Geflecht hatte die Form eines umgedrehten Trapezes. Er hatte einen kurzen Griff, und wenn man viel Gemüse und Fische hineinpackte, musste man ihn seitlich umfassen. Ich ging hinter meiner Mutter, die den Korb auf der Hüfte trug und versteckte meine Arme auf dem Rücken, obwohl ich mir wünschte, sie würde meine Hand nehmen. Damals reichte ich ihr gerade bis zu den Schulterblättern.


  »Dein wievielter ist das denn?«, erkundigte ich mich. Meine Mutter deutete auf den Korb und sah mich fragend an.


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie und nahm die Finger zur Hilfe. »Also: Einen hatte ich schon vor deiner Geburt. Dann einen, als du eingeschult wurdest. Das macht zwei. Oder nein, es kann auch sein, dass ich schon drei verbraucht habe.«


  Selbst wenn ein Korb rissig werde, könne man ihn noch benutzen und brauche keinen neuen, pflegte sie zu sagen, und nahm jeden Korb, so verschlissen und verbeult er auch war, jeden Tag mit zum Einkäufen, bis er fast auseinander fiel und ihr nichts anderes übrig blieb, als in unserem von einem älteren Ehepaar geführten Haushaltsgeschäft einen neuen zu kaufen.


  »So einen, bitte.« Sie hob das völlig zerfranste Ding hoch. Etwas unterhalb der Zimmerdecke verlief ein Holzbalken. Dort war ein großer S-förmiger Haken befestigt, der wie ein Ringelschwanz aussah. An ihm hingen zwischen Strohhüten, Wärmflaschen und Schrauben ineinander gestapelt die Einkaufskörbe.


  Ja, sofort, noch einmal den gleichen, sagte die alte Frau, während ihr Mann sich wortlos auf die Zehen stellte, um einen Korb vom Haken zu nehmen. Der hier ist etwas von der Sonne ausgeblichen, ich lasse ihn Ihnen im Preis nach.


  1oo Yen, sagte sie. Der Korb war schmucklos, grob geflochten, so dass die Strohspitzen stellenweise herausragten und einen im Sommer in die bloßen Arme piekten. Die Frau: Sie nehmen immer den gleichen. Möchten Sie nicht mal einen anderen? Meine Mutter unbeeindruckt: Nein, ich bekomme diese Körbe nicht über. Sie sind so bequem zu tragen. Dann zahlte sie.


  Obwohl ich seit Jahren zu ihnen gehe, sagt die Frau jedes Mal das Gleiche, murrte meine Mutter, nachdem wir den Laden verlassen hatten. Ihre Stimme klang kühl. Als ich erstaunt zu ihr aufsah, lachte sie. Auch ihr Lachen war kühl.


  Sie nahm einen Viertel Chinakohl aus dem Korb. Dann ein paar Shungiku(*) - essbare Chrysanthemenblätter - und Shiitake-Pilze. Sofort duftete es nach frischem Grün.




  Nach dem Abendessen ging plötzlich der Fernseher an. Von selbst.


  Wir drei hatten Udon (*) gegessen, und als ich den Topf, der nicht mehr so heiß war, dass ich ihn nicht hätte anfassen können, dennoch vorsichtshalber mit einem Handtuch über den Henkeln in die Küche trug, schaltete der Apparat sich mit einem leisen Knacken ein.


  »Huch, guckt mal, der Fernseher«, sagte Momo und lachte.


  »Obwohl wir ihn nicht mal an gefasst haben.« Meine Mutter lachte ebenfalls.


  Nach ein paar Sekunden schrillte eine Klingel, durchdringend wie ein Wecker.


  »Daran liegt es«, sagte Momo und zeigte auf die Knöpfe, die man mit der Hand bedienen konnte. Eine rote Lampe leuchtete auf. »Da steht ›Timer‹«, erklärte sie und drückte mit dem Finger auf den Knopf. Das Klingeln hörte auf. Der Fernseher blieb an.




  Es war genau acht Uhr. Der Timer war eingestellt gewesen, ohne dass wir etwas davon bemerkt hatten. »Wer hat den denn eingestellt?« Momo lachte. Ihr Lachen klang kindlich. Ich stellte den Topf in die Spüle, drehte den Hahn auf und füllte ihn mit Wasser. Einweichen, dachte ich, während ich den Hahn zudrehte. Wenn ich etwas tue, denke ich dabei entweder an die Bezeichnung der Tätigkeit, die ich gerade ausführe, oder stelle sie mir ohne den Begriff bildlich vor. Manchmal denke ich auch überhaupt nichts. Einweichen, sagte ich noch einmal im Geiste.


  »Oma, warst du das?«, fragte Momo. »Nein«, antwortete meine Mutter. »Ich wusste nicht mal, dass es einen Timer gibt.« Meine Mutter holte die Bedienungsanleitung aus einer Schublade, setzte ihre Brille auf und las. Vielleicht war das Gerät, als wir es gekauft haben, schon auf acht Uhr eingestellt? Obwohl es bis jetzt nie angegangen ist. Wie kommt das so plötzlich? So was!


  Der Fernseher lief weiter. Ein Mann erschien auf dem Bildschirm. Er rannte. Der Himmel war strahlend blau. Wellen schlugen an den Strand. Manazuru, sagte ich im Geiste und musterte den Mann auf dem Bildschirm. Die hageren Wangen gaben ihm ein markantes Aussehen. Das Wort Manazuru und das Bild des Mannes drifteten auseinander. Es gab keine Übereinstimmung zwischen ihnen. Manazuru. Ich sprach den Namen nicht mehr aus, aber er hatte einen gewissen Nachklang.


  Es knackte, und der Bildschirm wurde dunkel. Momo hatte die Fernbedienung gedrückt.




  Mein Mann hieß Rei. Mit seinem Familiennamen Yanagimoto hatte ich ihn nur ein einziges Mal angeredet - und zwar als ich ihn kennenlernte. Indem ich dem Mann, der mir Rei vorstellte, mit fragendem Unterton nachsprach: Ah, Herr Yanagimoto?


  Dennoch war es mir am Anfang schwergefallen, ihn Rei zu nennen. Eigentlich hätte ich seinen Namen gern gesagt, aber irgendwie wollte er mir nicht über die Lippen kommen. Also umging ich die Anrede, was mich zu einer etwas unnatürlichen Ausdrucksweise zwang. Es war, als ob irgendetwas Schreckliches neben einem sitzt, man sich jedoch sein Unbehagen nicht anmerken lassen will und versucht, sich möglichst unbefangen zu geben, aber dennoch unbewusst Abstand wahrt. Man bewegt sich ungelenk und unnatürlich. So ähnlich erging es mir mit meiner Ausdrucksweise, sie wurde steif und unbeholfen.


  Selbst einfache Fragen - nach Besprechungen, auf denen er gewesen war, wer was gesagt hatte usw. - gestalteten sich äußerst kompliziert, da ich ihn nicht direkt ansprechen konnte. Als ich ihn nach einer Weile im Eifer des Gefechts doch einmal mit Namen anredete, löste sich so etwas wie ein Pfropfen, und danach ging es besser. Mitunter verhaspelte ich mich auch später noch, wenn ich ihn anreden wollte. Denn beim Aussprechen seines Namens lief mir das Wasser im Mund zusammen.


  Ihm war mein Name - Kei - von Anfang an glatt über die Lippen gekommen. Er verrichtete gern handwerkliche Arbeiten, und ich kann mich noch gut an seinen Tonfall erinnern, wenn er mich rief, während er sägte oder hämmerte. Widerstandslos senkten sich die Nägel in die sicherlich harten Bretter, als würden sie in einen sandigen Boden gesogen. Ihre Köpfe, die sich durch das scharfe Hämmern leicht hätten verbiegen können, glänzten auch danach ohne jeden Kratzer, als hätte er einen weichen Gummiball benutzt.


  »Es macht Spaß zuzusehen, wie sauber du die Nägel einschlägst«, sagte ich, und er lächelte.


  »Sag meinen Namen«, sagte er plötzlich.


  »Rei«, sagte ich vorsichtig, und noch zwei Nägel zwischen den Fingern küsste er mich. O nein. Als ich etwas zurückwich, strafften sich seine Schultern. O je, dachte ich, und sagte rasch noch einmal Rei. Die Nägel fielen ihm aus der Hand. Er hob sie sofort wieder auf. Ich entschuldigte mich. Immerhin waren sie spitz, und er hätte sich verletzen können. Rei setzte sie auf das Brett auf. Er schien nun ganz damit beschäftigt, sie einzuschlagen und wandte sich mir nicht mehr zu.


  Das, was er da zimmerte, wurde eine Kiste für Momos Bilderbücher. Sie steht noch immer in ihrem Zimmer.




  Einmal überlegte ich, ob ich das Schild mit dem Namen Yanagimoto entfernen sollte.


  Es war fünf Jahre nach Reis Verschwinden, und ich war nahezu überzeugt, dass er nie wiederkommen würde.


  Für tot erklären lassen konnte ihn noch nicht, aber eine Scheidung war möglich. Plötzlich störte es mich, unter dem Namensschild meines Mannes zu leben. Daneben hing, seit wir bei meiner Mutter wohnten, das Schild mit meinem Mädchennamen Tokunaga. Auch dieses Nebeneinander gefiel mir nicht.


  Ich fragte mich, ob ich meinen Mann hasste. Um diese Uhrzeit war ich immer allein. Momo war in der Schule und saß wahrscheinlich, den Blick geistesabwesend auf die Tafel gerichtet, in ihrem Klassenzimmer. Meine Mutter war noch nicht aus ihrem Zimmer gekommen. Sie pflegte in Intervallen zu schlafen. Hin und wieder jagte sie mir einen kleinen Schrecken ein, wenn ich sie mitten in der Nacht in der Küche antraf.


  Ich fragte mich selbst ganz offen, ob ich Rei hasste.


  »Ja, ich hasse ihn«, kam unverzüglich die Antwort.


  War »hassen« ein zu starkes Wort? Nein, es war eher zu schwach. Ich hasste Rei. Warum bist du gegangen? Ich hasse dich.


  Am Ende entfernte ich das Namensschild nicht. Und nenne mich noch immer Yanagimoto. Aber ich empfand Hass und das nicht nur pro forma. Ja, ich hasste meinen Mann aus tiefster Seele.


  Zugleich sehnte ich mich aus ebenso tiefster Seele nach ihm. Es gab etwas in mir, das Seiji nicht zu zähmen vermochte. Nur Rei konnte das. Nicht, weil er mein Ehemann war. Sondern weil er Rei war.


  Vielleicht hatte meine Mutter ihn deshalb nie gemocht. Schließlich hatte er ihr den Menschen genommen, der ihr am nächsten stand. Geschickt und mit Leichtigkeit hatte Rei mich in eine Kiste von genau der richtigen Größe - weder zu eng noch zu lose - eingepasst und abtransportiert, ohne auch nur das Geringste zurückzulassen. Dieser Mann namens Rei hatte ihr die Tochter, die ihr so nahe war, einfach entführt.


  Waren wir einander wieder näher gekommen, seit wir zusammen lebten? Drei Frauenkörper. Wie Kugeln prallten wir aufeinander. Wir hatten keinen gemeinsamen Kern, jede Kugel hatte ihren eigenen, sie bildeten keine Fläche, jede für sich war ein in sich geschlossenes dreidimensionales Gebilde.


  Das Schild mit dem Namen Tokunaga hing oben. Momo hatte einmal gesagt, sie würde lieber Tokunaga heißen, weil Momo Yanagimoto schwer auszusprechen sei. Dabei lachte sie. Sie lacht oft. Auch wenn sie jetzt etwas verschlossen wirkt, sprudelt das Lachen leicht in ihr hoch.


  Was mir bei Rei so schwer gefällen war, fiel mir bei Seiji leicht. Sein Name kam mir von Anfang an mühelos über die Lippen, ich konnte sogar spontan von hinten seine Schulter oder seine Hüfte berühren. Seiji hatte eine sanfte Stimme. Ich hatte ihn bei der Arbeit kennengelernt. Er ist fünf Jahre älter als Rei, der wiederum zwei Jahre älter ist als ich. Macht also sieben Jahre, die er älter ist als ich.


  Er hatte seinen Sprachstil mir gegenüber nicht verändert, war gleichbleibend höflich. Ganz selten durchbrach er die Distanz mit einer saloppen Redewendung, kehrte aber gleich zur ursprünglichen Förmlichkeit zurück, während ich fast zu vertraulich mit ihm umging.


  »Mach’s mir, Seiji«, sagte ich zum Beispiel zu ihm.


  Manchmal ging er darauf ein. Wenn nicht, entschuldigte er sich mit der üblichen distanzierten Höflichkeit.


  Ich nahm mir vor, ihn zu lieben. Das hatte ich beschlossen, als mir klar wurde, dass ich ihn mochte. Seiji wies mich nicht ab. Meine Gefühle flossen ihm zu. Das war ein Zeichen, dass ich ihn lieben würde. Starke wie schwache Gefühle flossen ihm gleichermaßen zu, vielleicht nicht direkt, aber doch in seine Richtung. Vor allem war ich dankbar, dass er mich nicht zurückwies. Rei war verschwunden, und ich hatte keine Heimat mehr, wusste nicht, wohin mit meinen Gefühlen. Ohne ein Objekt, auf das ich sie richten konnte, wusste ich nicht, wo ich mich befand. Ich war verunsichert, als stünde ich an einem Fluss, ohne unterscheiden zu können, in welche Richtung er floss.


  Seiji ist laut, wenn wir es tun, obwohl doch sein Lachen lautlos ist.




  Vom Bahnhof aus folgte man der Straße in südlicher Richtung und ging dann ein Stück geradeaus. Dann kam ein Laden mit einem Schild, auf dem in senkrechter Schrift »Musikinstrumente und Schallplatten« stand. Unter dem Schild musste man nach links abbiegen. Die Straße war schmal, aber eine Gasse war sie nicht. An einem Nudelimbiss ging es um die Ecke, und ein paar Häuser weiter befand sich das Mietshaus, in dem Rei vor unserer Hochzeit wohnte.


  »Wohnst du in einem einfachen oder in einem etwas teueren Haus?«, hatte ich ihn einmal gefragt. Er überlegte.


  »Möchtest du das unbedingt wissen?«, fragte er zurück.


  »Nein, ich habe nur so gefragt.«


  Auf dem Schild über dem Musikgeschäft war eine Gitarre abgebildet. Und eine Scheibe, die wohl eine Schallplatte darstellen sollte. Der Laden war ziemlich alt. »Hast du schon mal eine Platte dort gekauft?« Wieder musste Rei nachdenken. »Ich weiß nicht mehr. Kann sein, kann auch nicht sein.« Er war ein großzügiger Mensch. Der letzte, der einfach so verschwinden würde. Damit hätte ich nie gerechnet.


  Auf dem Weg zu Rei war ich einmal in dem Musikgeschäft gewesen. Ich ging in seine Wohnung, sooft ich Zeit hatte, und nicht nur, wenn er da war.


  »Du bist wohl ein Tierchen, das sich überall schnell zu Hause fühlt?«, fragte er mich.


  »Nein, so geht es mir zum ersten Mal«, erwiderte ich. Rei lachte. Wie Momo war er ein Mensch, der viel lacht.


  Der Laden war warm und viel heller, als man von außen vermutete. Eine Männerstimme schmetterte ein schnulziges Lied. Ein etwa zwanzigjähriger Jüngling mit langen Haaren wippte leicht vor sich hin, aber nicht im Takt. Außer mir gab es keine Kunden.


  Während ich die Stapel mit westlicher Musik Platte für Platte durchsah, ergriff mich der starke Drang, Reis Wohnung aufzusuchen. Obwohl ich mich schon ganz in der Nähe befand. Kurz vor dem Ziel konnte ich es dennoch kaum erwarten.


  Ich hätte den Laden verlassen können, ohne etwas zu kaufen, trotzdem wählte ich aufs Geratewohl eine Schallplatte aus. Auf dem Cover war ein Schwarzweiß-Foto von einer Frau. Die Sängerin, dachte ich, aber es handelte sich um ausgesprochen rhythmische Instrumentalmusik. In Reis Wohnung, in die ich in aller Eile gestürmt war, packte ich die Platte gleich aus, und wir hörten sie uns an.


  »Nicht übel, sie gefällt mir«, sagte Rei. Also schenkte ich sie ihm. Als wir verheiratet waren und ich das schwarzweiße Cover zwischen seinen zahlreichen Schallplatten entdeckte, freute ich mich. Ein Wiedersehen, dachte ich. Ein Wiedersehen. Ein Wort, das seit seinem Verschwinden schwierig war zu denken.




  Elternabende waren etwas, an das ich mich nie gewöhnen konnte.


  Die staubigen Klassenzimmer, die Kalligrafien der Schüler, die sich an den Wänden wellten, die Körperwärme der Mütter, ihre verschiedenen Parfüms, zwischen ihnen der ein oder andere Vater, stets vorschriftsmäßig im dunkelblauen oder schwarzen Anzug. Es war für mich nicht nachvollziehbar, dass ich früher selbst fast jeden Tag in solch einem Raum verbracht hatte. In der Mittelstufe hatte ich mich im Klassenzimmer ebenso zu Hause gefühlt wie in der Grundschule. Vielleicht, weil ich es nicht anders kannte? Zumindest hatte ich dieses unbehagliche Gefühl, ein Fremdkörper zu sein, damals nicht verspürt.


  Früher konnte ich mich anpassen, ohne darüber nachzudenken. Auch Rei war mir gleich so vertraut erschienen, dass ich mich entschied, ihn zu heiraten und mein ganzes Leben mit ihm zu verbringen. Aber Vertrautheit allein hilft nicht. Sie ist wie eine Fata Morgana, eine ferne Landschaft, die über dem Meer schwebt und sich jederzeit auflösen kann.


  Mit gesenktem Blick saß ich bei einem dieser ungeliebten Elternabende. Es wurde viel geredet. Der Lehrer: Bitte erzählen Sie uns, wie sich Ihr Kind in letzter Zeit verhält. Die Eltern: Wir sind unschlüssig, ob wir unserer Tochter ein Handy kaufen sollen oder nicht. Seit sie in die neunte Klasse geht, ist sie so aufsässig. Wir haben solche Probleme mit ihr. Oder: Mein Sohn klagt ständig über Müdigkeit. Er weiß sicher selber, dass er viel zu viel unternimmt, aber er kann seine Zeit einfach nicht vernünftig einteilen. Er war schon früher oft krank, und auch heute muss er noch oft zum Arzt. Vielleicht muss er erst mal zu Kräften kommen.


  Aber niemand sagte, was er wirklich sagen wollte. Es war nicht der richtige Ort dafür. Ich hörte mir an, wie dieses oder jenes Kind »in letzter Zeit so war«, konnte aber selbst auf dieser Ebene nicht reden. Ich war verwirrt.


  »Ich war beim Elternabend«, verkündete ich, als ich nach Hause kam. Momo nickte mürrisch. Wenigstens hast du es mal nicht vergessen.


  Ich hatte nämlich schon zweimal einen verpasst. Du warst heute nicht beim Elternabend, sagte Momo beide Male. Sie wusste es, weil die Eltern zuvor immer den Unterricht besuchten. Sie machte mir zwar keine Vorwürfe, aber ich schämte mich trotzdem, weil ich mich vielleicht unbewusst vor etwas gedrückt hatte, das ich nicht mochte.


  »Was hast du denn gesagt?«, fragte Momo.


  »Dass es dir in der Schule gefallt und so was...«


  »Hättest du dir sparen können.«


  Ich seufzte. Aber so leise, dass Momo es nicht hörte. Ein schwieriges Alter. Sie schien über ein weitaus größeres Selbstvertrauen zu verfügen als ich. Selbstvertrauen, was das vor ihr liegende Leben anging. Aber vielleicht kam das daher, dass sie noch nicht wusste, was sich jenseits der Klippe befand.


  Oder wusste sie womöglich doch Bescheid? Vielleicht schließt die Welt eines jungen Menschen schon sein ganzes Leben ein, ebenso wie in einem Tropfen Wasser der ganze Kosmos enthalten ist? Wie war das bei mir gewesen? Ich konnte mich nicht erinnern.


  »Deine Mutter ist ganz schön dumm, was?«, sagte ich laut.


  »Dumm?«, fragte Momo erstaunt und machte lächelnd einen Schritt auf mich zu. Ich hab dich lieb, meine Kleine, dachte ich plötzlich. Du bist ein gutes Kind. Ich hätte sie gern umarmt. Aber ich zögerte. Früher, als wir einander so nah waren, hatte ich dieses Zögern nicht gekannt und Momo, wenn mir danach war, einfach an mich gedrückt.


  Kurzentschlossen nahm ich sie in die Arme. Sie lachte und entwand sich mir.




  »Würdest du mal mit mir in ein Kaufhaus gehen?« Meine Mutter wollte einem Bekannten, der ihr einen Gefallen getan hatte, ein Geschenk zukommen lassen.


  Ich erklärte mich dazu bereit, denn ich hatte einige ähnliche Verpflichtungen. Im Kaufhaus folgten mir mehrere Gestalten. Eine sogar bis ans Ende der überfüllten Lebensmittelabteilung. Auch auf der Rolltreppe spürte ich etwas neben mir.


  Meine Verfolger hatten keine ausgeprägte Präsenz. Sie waren blass, bald kamen sie näher, bald fielen sie zurück. Ob sie männlich oder weiblich waren, war nicht zu unterscheiden.


  »Was hältst du von getrockneten Pilzen-Shiitake, zum Beispiel?«, fragte meine Mutter.


  »Getrocknete Shiitake,ja...« Unverbindliche Zustimmung ist in solchen Fällen das Beste. Bei zu großer Direktheit hätten wir uns beide unwohl gefühlt.


  Einschließlich der Geschenke für meine Bekannten gab ich insgesamt vier Päckchen getrocknete Shiitake in Auftrag. Während ich mit einem Kugelschreiber die Bestellscheine ausfüllte, kam eine Verfolgerin hinzu. Eindeutig eine Frau. Obwohl wir im Kaufhaus waren, verfügte sie über eine starke Präsenz.


  »Ich muss mal auf die Toilette«, sagte ich, schrieb hastig die Adressen zu Ende, drückte meiner Mutter die Formulare in die Hand und rannte zur Toilette, die in einer versteckten Ecke lag. Im Spiegel sah ich die verschwommene Gestalt einer Frau. Ich musterte sie aus dem Augenwinkel und hastete in eine Kabine. Mir wurde schlecht, und ich musste mich ein wenig übergeben.


  Nachdem die Übelkeit sich gelegt hatte, spülte ich mir am Waschbecken den Mund aus. Ich legte den Kopf zurück und gurgelte. Die Frau war noch da. Ob sie mir etwas sagen wollte? So etwas hatte ich noch nie erlebt. Und dass mir auch noch übel geworden war. Ob die Frau die Ursache gewesen war, wusste ich allerdings nicht.


  Meine Mutter wartete schon.


  »Wollen wir etwas zu Mittag essen?«, fragte sie.


  »Lass uns hier in ein Restaurant gehen.«


  »Ich nehme vielleicht Chirashizushi.«


  Die Umrisse der Frau flimmerten. Als würde eine Kerze flackern, wurde es abwechselnd hell und dunkel um mich. Wenigstens war mir nicht mehr übel. Ich hatte alles Widerwärtige von mir gegeben und ausgespuckt. Gefolgt von der Frau betrat ich das Restaurant. Meine Mutter bestellte Aal, dafür entschied ich mich nun für Chirashizushi. Der Saal hatte eine hohe Decke. Die Stimmen hallten. Meine Mutter und ich aßen unsere Portionen ganz auf. Die Frau verschwand, sobald wir das Kaufhaus verließen.




  Bald darauf erschien meine Verfolgerin an zwei Tagen hintereinander. Ich beschloss, noch einmal nach Manazuru zu fahren. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, die Frau könnte etwas mit Rei zu tun haben.


  Momo hatte gesagt, sie würde gern ans Meer fahren, also fragte ich sie, ob sie mich begleiten wolle. Sie nickte.


  Ich: Es ist noch sehr frisch, du musst dich warm anziehen. Sie: Ja. Ich: Der Zug ruckelt wahrscheinlich ziemlich. Sie: Ja.


  Momo wurde leicht reisekrank.


  »In letzter Zeit macht mir das nichts mehr aus«, erklärte sie mir. »Ich fahre ja auch mit der Bahn zur Schule.« Als sie den Wunsch geäußert hatte, eine Privatschule zu besuchen, auf der sie von der Mittelstufe bis zum Abitur durchgehend bleiben konnte, hatte ich mir weniger Sorgen um die Aufnahmeprüfung oder die Kosten gemacht, als um die Fahrt mit der Bahn.


  »Ach, Mama, du hast mal wieder gar nichts mitgekriegt.« Momo lachte. »Hast du geschäftlich in Manazuru zu tun?«


  »Nein.«


  »Warum fahren wir dann dorthin?«


  »Nur so.«


  »Es ist ja nicht gerade die beste Saison, um an die See zu fahren. Kommt Oma auch mit?«, fragte Momo heiter.


  »Nein, Oma möchte nicht.«


  »Warum nicht?«


  Sie wolle keinen so »starken« Ort besuchen, hatte meine Mutter gesagt. »Das ist mir zu anstrengend. Fahrt ruhig nur ihr beide«, sagte sie in ihrem singenden Tonfall. Wie nah sie mir doch war. Singend, lachend und von unbekannten Wesen verfolgt, lebten wir drei Frauen in diesem Haus.


  »Ich fahre zum ersten Mal nach Manazuru.« Momo lachte.


  »Ich war neulich ja auch das erste Mal dort.« Wir lachten zusammen. Unversehens erinnerte ich mich, wie der Wind mir über Ohren und Gesicht strich, als ich auf der Klippe stand, während der Himmel sich plötzlich weitete und ich tief unter mir das Meer erblickte.


  2


  »Die Eisenbahn macht gar keine Geräusche«, sagte Momo.


  »Was für Geräusche?«


  Momo lauschte mit geneigtem Kopf. »Naja, so tatat tatat tatat«, sagte sie leise.


  Dann drehte sie sich zum Fenster und sah hinaus. Wir saßen einander schräg gegenüber, in einer Vierersitzgruppe. Momo am Fenster, ich am Gang. Der Zug war kurz vor Mittag aus Tokio abgefahren. Momo hatte recht. Das typische rhythmische Rattern schwerer Eisenbahnwaggons fehlte wirklich. Das laute Rauschen wurde vom Gehör nicht als markantes Geräusch wahrgenommen, da es keinen eindeutigen Rhythmus hatte. Ich hatte das Gefühl, in einem lauten Raum zu schweben.


  Mein Blick fiel auf Momos Hals. Er war schlank. Aber längst nicht mehr so zart wie in den ersten Jahren, als ich immer die Angst hatte, er könnte bei der leisesten Berührung brechen.


  Möchtest du Tee? Ich stellte zwei kleine Pet-Flaschen auf die Fensterbank. Momo griff nach einer, stellte sie aber gleich wieder zurück. Ich schraubte die andere auf und trank. Die Flüssigkeit rann mir durch die Kehle. Kühl und angenehm. Möchtest du nicht doch welchen?, fragte ich wieder. Momo nahm die Flasche. Sie zögerte. Nein, sagte sie, oder doch, und schüttelte die Flasche. Der Tee schäumte.


  Hör auf, das ist kein Spielzeug, ermahnte ich sie wie ein kleines Kind. Ich spiele doch gar nicht, erwiderte sie patzig. Die unerwartete Schärfe ihres Tons verletzte mich. Das war sicher nicht Momos Absicht gewesen. Sie hatte nur reagiert.


  Allein Momo konnte mich auf diese Weise verletzen. Sie kannte kein Erbarmen. Sorglos traf sie mich an den empfindlichsten Stellen. Ohne zu wissen, dass sie eitern und Narben hinterlassen würden. Allerdings zeigte ich mich ihr auch stets von meiner weichsten Seite, ich konnte nicht anders. Ich hätte mich besser schützen sollen. Doch das Bewusstsein, dass Momo einst Teil meines Körpers gewesen war, hinderte mich daran, Distanz aufzubauen.




  »Ein Strandresort, direkt am Meer«, sagte Momo laut.


  »Ein Resort - ja, fast etwas peinlich.« Als ich lachte, lachte sie auch.


  Ich wollte mit Momo nicht in der Pension mit dem Schild »Suna« übernachten. Der Mann und die Frau, mutmaßlich Mutter und Sohn, strahlten eine eigentümlich erwachsene Atmosphäre aus, und ich wollte dort nicht mit meinem Kind übernachten. Ich ahnte, dass Momo und ich uns fehl am Platz fühlen würden.


  Die Zimmervermittlung am Bahnhof hatte uns die Hotelanlage am Strand empfohlen. Wollen wir?, Momo sah mich fragend an. Ihr Gesicht wirkte kindlich. Die Angestellte rief in dem Hotel an. Momo ging nach draußen. Der Himmel war weißlich. Es war nicht sehr kalt. In Tokio herrschten wesentlich niedrigere Temperaturen. Am Meer ist es immer wärmer. »Die Pflaumenblüte hat schon begonnen«, sagte die Frau an der Information. »Eine Übernachtung, ja? Sie können jederzeit einchecken.«


  Komm, wir gehen ans Meer, sagte Momo und machte ein paar tänzelnde Schritte.


  Das Meer ist hier überall.


  Ich war so lange nicht am Meer!


  Früher waren wir drei - Rei, Momo und ich - auch immer ans Meer gefahren. Kein Jahr ließen wir aus. Selbst nach Reis Verschwinden fuhren wir noch jedes Jahr hin, bis Momo zehn war. Beim ersten Mal war Momo noch keine drei Monate alt gewesen und konnte ihr Köpfchen noch nicht hochhalten. Kaum standen wir mit ihr am Strand, bekam ich Angst. Um mich selbst hatte ich keine Angst, aber sobald ich mich in Momo, das Baby, hineinversetzte, packte mich die Angst.


  Für ein Baby war das alles zu viel, der Wind, das Salzwasser, das Rauschen. Schützend beugte ich mich tiefer über Momo. Sie schrie. Ihr ist zu warm, sagte Rei. Deshalb weint sie.


  Dabei hatte sie Angst. Es ist ganz natürlich, dass ein Baby schreit, wenn es Angst hat. Rei verstand überhaupt nichts. Das Meer ist riesig, was?, sagte er zu Momo. Ich will nach Hause, sagte ich. Jetzt sofort. Rei war ganz erstaunt, dass ich so sehr darauf bestand. Von Herzen erstaunt.


  Nachdem wir uns für etwa eine Stunde in ein Haus geflüchtet hatten, fuhren wir zurück. Du bist wirklich eine seltsame Nummer, Kei. Auf der Rückfahrt musste Rei immer wieder lachen. Momo schlief fest. Später schimpfte meine Mutter mit mir: »Man bringt doch ein so kleines Baby nicht ans Meer, wo die Sonne so stark ist. Momo hat ja noch nicht einmal Okuizome hinter sich.« Okuizome wird gefeiert, wenn ein Baby drei Monate alt ist und man ihm zum ersten Mal feste Nahrung gibt.


  Im nächsten Jahr fuhren wir zur gleichen Zeit wieder zu dritt ans Meer. Ich hatte keine Angst mehr.




  Es begann zu regnen, und der Wind frischte auf.


  »Jetzt sind wir extra hergefahren, aber so ist es ja blöd.« Momo lehnte sich an mich. Durch die große Scheibe sah man das Meer. Die Wellen tosten. Auf der kleinen Terrasse standen zwei mit Kunststoff bezogene weiße Stühle. Typisch Resort, wirklich. Momo deutete darauf. Die Stühle waren völlig durchnässt.


  Die Stirn an die Fensterscheibe gelehnt, schauten wir beide in den Regen. Momos Körper war warm. Ihr Atem ging rasch. Ach, meine arme Kleine, dachte ich.


  Kindliche Wesen sind anrührend. Auch durch ihre Unwissenheit. Aber selbst wenn Momo eines Tages alles weiß und erwachsen ist, wird sie mich noch immer auf diese Weise rühren. Wenn vielleicht auch nicht mehr so stark.


  Wir legten uns aufs Bett und lasen die Hotelbroschüre. »Es gibt hier ein Gourmetmenü«, sagte Momo mit etwas spöttischem Unterton. »Wollen wir das Gourmetmenü in unserem Strandresort essen? O ja, bitte. Aber bestimmt ist es teuer. Hast du genug Geld dabei, Mama?«


  Je nach Windrichtung peitschte der Regen gegen die Scheibe. Obwohl wir in Manazuru waren, wurde ich noch nicht verfolgt. Unser Zimmer war hell und sauber. In einer der tiefen Schubladen des Einbauschranks lagen weiße Bademäntel und Pyjamas. Momo zog den weißen Bademantel über ihre Kleidung. Unbequem, sagte sie, zog den Mantel aus und begann, sich ihrer Kleider zu entledigen. Dann zog sie den Bademantel über T-Shirt und Unterhose. Lässig zurückgelehnt, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, saß sie auf der Stuhlkante und blickte zur Decke.


  »So einen Bademantel wollte ich schon immer mal anprobieren.« Momo setzte sich auf und befühlte den flauschigen Saum.


  Ich musste an Krankenhausgeruch denken. Vielleicht weil das Zimmer so hell war? So hatte es in dem Zimmer gerochen, in dem mein Vater nach seinem Herzinfarkt lag. Anfangs war er auf der Intensivstation gewesen. Das Krankenhaus war eigentlich hell und ruhig gewesen. Mein Vater wirkte sehr klein in seinem Bett. Meine Mutter und ich zogen ihm mit Hilfe einer Schwester behutsam den OP-Kittel aus, den er auf der Intensivstation angehabt hatte, und halfen ihm in den Schlafanzug, den er zu Hause immer trug. Er war bei Bewusstsein, hielt aber die Augen fest geschlossen. An seinen Mund und seine Nase waren Schläuche angeschlossen. Nach einiger Zeit wurde er entlassen, aber nach dem nächsten Anfall im folgenden Jahr kam er nicht mehr nach Hause.


  »Der Bademantel steht dir gut«, sagte ich. Sie lachte und zog die Nase kraus. »Und ich habe genug Geld für das Gourmetmenü.«


  »Hurra!«


  »Wenn der Regen aufhört, gehen wir spazieren.«


  »Meinst du, es hört auf?«


  »Natürlich, irgendwann.«


  »Irgendwann...« Momo spielte weiter mit dem Saum des Bademantels.




  Ebenso plötzlich wie er angefangen hatte, hörte der Regen auf.


  Das Gras duftete. Es war noch jung und kurz, wie ein zarter Flaum, aber nach dem Regen duftete es. Wir machten einen Rundgang. Momo trug ihre kleine Tasche schräg über der Schulter. Es war noch immer böig. Ihre Haare flatterten. Momo zog eine Spange hervor und befestigte sie mit einem leisen Schnappen in ihrem Haar. Ein paar lose Strähnen fielen ihr in die Stirn.


  »Hat Vater...«


  »Vater?«


  Der Sand war dunkel und feucht. Ich legte ein Taschentuch auf einen großen Felsen, und wir setzten uns darauf.


  »Hat Vater geraucht?«


  »Ab und zu«, antwortete ich, nach kurzem Nachdenken. Ich wusste es nicht mehr genau.


  Mehr fragte sie nicht. Seit ich überlegt hatte, ob ich das Namensschild entfernen sollte, konnte ich wieder von Rei sprechen. Bis dahin hatte ich so getan, als hätte er nie existiert. Konnte weder von ihm sprechen noch an ihn denken. Ich träumte auch nicht von ihm. Sobald man von einem Verlust träumen kann, beginnt die Wunde zu heilen, habe ich gehört.


  Als ich wieder von Rei sprechen konnte, hatte ich Momo ein Foto von ihm gezeigt. Vorher hatte sie nie nach ihm gefragt. Sie muss gespürt haben, dass es zwecklos gewesen wäre.


  Erzählt hatte ich ihr nur, dass er verschwunden war. Richtiger wäre wohl gewesen, ihr gleich zu Anfang zu sagen, dass wir uns verliebt und geheiratet hatten, glücklich zusammen gewesen waren und aus diesem Grund sie bekommen hatten. Und dass wir auch nach ihrer Geburt bis zu Reis Verschwinden glücklich gewesen waren. Aber ich tat es nicht, denn ich war damals außerstande, mich mit anderen Gefühlen als meinen eigenen zu beschäftigen.


  Als ich es endlich tat, war Momo acht Jahre alt. Aha, sagte sie nur. In der Mittelschule sprach sie mich zum ersten Mal darauf an.


  »Damals..., weißt du Mama, als du mir alles erklärt hast, habe ich es nicht richtig verstanden. Ich fand es einfach nur gemein von Papa, dass er uns verlassen hat. Aber er war sowieso kaum zu Hause, also war es eigentlich egal, ob gemein oder nicht.«


  »Habt ihr euch geliebt?«, fragte sie, als wir auf dem Felsen saßen.


  »Ja.«


  Geliebt. Ihre Wortwahl erstaunte mich. Der Wind wehte die Strähnen auf ihrer Stirn beiseite und entblößte ihre sanft geschwungenen Augenbrauen, die mich so sehr an Rei erinnerten.


  »Wie wäre Vater denn, wenn er noch hier wäre...?«


  »Tja... ich weiß nicht.«


  »Aber du hast ihn doch gekannt.«


  »Als Vater war er ein ganz anderer Mensch.«


  Anders. Ein Ehemann und ein Vater waren also zwei verschiedene Wesen? Momo blinzelte. »Mir wird kalt. Gehen wir zurück?«


  Das Taschentuch, auf dem wir gesessen hatten, war durch die Feuchtigkeit dunkler geworden. Momo und ich gingen Hand in Hand. Das hatten wir schon lange nicht mehr getan.


  Ihre Hände waren kräftig. Fast so groß wie meine. »Es kommt nicht oft vor, dass wir über deinen Vater sprechen«, sagte ich auf dem Rückweg. Ich träumte noch immer nicht von Rei.




  Auf dem Weg zurück ins Hotel folgte sie mir. Die Frau.


  Auch beim Abendessen war sie da und bediente sich einfach an unserem Essen. Momos und meinem. Offenbar mochte sie Garnelen. Ständig nahm sie von der Platte mit den Meeresfrüchten in Tomatensauce. Solange noch etwas darauf war, konnte sie wieder und wieder zugreifen. In Wirklichkeit wurde der Teller mit den Garnelen nicht leerer, so oft sie auch zugriff. Die Frau konnte essen, so viel sie wollte.


  »Hast du Hunger?«, fragte ich. Sie nickte.


  »Ich kann noch jede Menge essen«, antwortete Momo.


  Dich habe ich gar nicht gefragt, lag es mir auf der Zunge, aber ich sprach es nicht aus. Momo war ein wohlerzogenes Mädchen, das Antwort gab, wenn es gefragt wurde. Ich lächelte ihr zu. Die Frau verzog leicht abschätzig das Gesicht.


  Ich erstarrte für einen Moment, als hätte mich ein Stromschlag getroffen.


  Gleich darauf spürte ich, wie Wut in mir aufstieg. Die Frau ergriff die Flucht. Ich gestattete es nicht, dass jemand sich zwischen Momo und mich schob.


  Am Strand waren wir einander näher gekommen. Momo und ich. Ich war ihr so gerne nah. Umgekehrt war es nicht so. Momo zog sich von mir zurück. Dann näherte sie sich wieder ein bisschen, um sich gleich wieder zu entfernen. Ob sie sich dieses Wechselspiels nun bewusst war oder nicht, sie machte es sehr geschickt.


  Diese Wachsamkeit gegen Eindringlinge von außen hatte ich erst nach Momos Babyzeit entwickelt. Damals hätte sich sowieso nichts zwischen sie und mich drängen können, ganz gleich, ob ich es gestattete oder nicht. Wir waren ohnehin vierundzwanzig Stunden am Tag unzertrennlich. Was keineswegs immer ein Vergnügen war. Sondern anstrengend. Ich war ständig auf dem Sprung, wie ein Tier, das auf etwas lauert. Pausenlos war ich in Bewegung, aber keine meiner Bewegungen war nach außen gerichtet. Ich stillte, kochte, putzte, wischte, hängte Wäsche auf und faltete sie zusammen. Und immer mit diesem lauerndem Blick.


  »Irgendwas ist vorbeigekommen«, sagte Momo.


  »Was denn?«


  »Vielleicht ein Flugzeug.«


  Nicht die Frau. Momo sah in den Himmel. Der runde Tisch, an dem wir saßen, stand am Fenster, vor dem sich nur Meer und Himmel erstreckten. Ab und zu kam der Kellner, um nachzusehen, ob schon einige der Platten leer waren.


  »Hat gut geschmeckt«, sagte Momo zu ihm, als er abräumte. Danke. Er wirkte erfreut. Wieder erschien neben mir die Frau.


  Kennst du Rei?, fragte ich die Frau. Momo schlief unter der sanft gewölbten Bettdecke neben mir. Ich konnte ihren Atem nicht hören. Nur beim Umdrehen seufzte sie ein bisschen.


  Rei?, fragte die Frau zurück.


  Meinen Mann.


  Die Frau begleitete mich jetzt ständig: wenn ich Wasser in die Wanne laufen ließ, beim Fernsehen nach dem Bad und auch wenn wir auf der Terrasse frische Luft schnappten. Sie schien mir etwas sagen zu wollen.


  Ja, vielleicht, antwortete die Frau. Ihre Gestalt wirkte mal schwächer, mal dichter, war nie konstant. Vor allem hatte sie keine feste Form. Ich wusste nur, dass sie bei mir war. Ich spürte, dass sie Garnelen aß oder schnaubte. Das ging so weit, dass ich zugestimmt hätte, wenn jemand gesagt hätte, sie existiere nur in meiner Einbildung.


  Ist Rei noch am Leben? Woher kennst du ihn?


  Habe ich vergessen.


  Die Antworten der Frau waren unbefriedigend. In Manazuru war ihre Präsenz dichter, dennoch schien es zwecklos, sie weiter zu befragen. Ich bemühte mich einzuschlafen, aber die Frau störte mich. Ich wollte, dass sie verschwand.


  Geh weg.


  Wohin denn?


  Wo du hingehörst.


  Ich weiß nicht, wohin ich gehöre.


  Die Frau war in Schwierigkeiten. Aber was konnte ich dagegen tun? Mit dem Fuß schleuderte ich die Decke beiseite. Die Klimaanlage war auf niedrige Temperatur eingestellt, es konnte also nicht zu warm sein, dennoch glühte ich plötzlich. Eine eigenartige Situation. Noch nie hatte ich mich mit meiner Verfolgerin unterhalten.


  Wie belanglos das doch alles war. Die Frau verschwand.


  Auch was mich verfolgte, war belanglos. Völlig unbedeutend. Ob es da war oder nicht, machte keinen Unterschied. Ich schwankte, wie eine Waage, von der man ein Gewicht entfernt hat. Von welcher Seite konnte ich an dem Schwanken nicht erkennen. Ich spürte nur, wie es sich allmählich legte. Es war fast ein wenig traurig.




  »Mama, sei guter Dinge!«, sagte Momo.


  Das Morgenlicht war grell. Wir nahmen unser japanisches Frühstück im gleichen Saal ein wie das Abendessen. Das Hotel war unerwartet gut besucht.


  Am Abend zuvor waren nur zwei Tische besetzt gewesen, aber jetzt war alles voll.


  Es gab getrocknete Rossmakrele, Misosuppe mit Rettich und frittierte Tofutaschen, dazu gekochten Spinat mit heißem Tofu. »Ich bin doch guter Dinge«, sagte ich. Momo lachte. »Aber du hast kaum was gegessen.«


  Ich hatte weder die Makrele noch den heißen Tofu angerührt. Da Momo einen hungrigen Blick darauf warf, schob ich ihr die Speisen zu. »Ich habe Appetit, ich bin im Wachstum«, erklärte sie und nahm sich noch eine Portion Reis.


  Morgen- und Abendlicht sind verschieden. »Man sollte einfach noch mal von vorn anfangen«, sagte ich leise. »Warum denn?«, fragte Momo.


  »Hast du am Morgen nicht auch mitunter dieses Gefühl?«


  »Es geht dir also doch nicht gut. Denkst du an Vater?«


  Geschickt zerlegte Momo die Makrele. Nur noch die Gräten und der Kopf, aus dem sie säuberlich die Augen herauspickte, waren übrig. Auch Rei hatte gern Fisch gegessen. Ich wollte morgens nicht an ihn denken. Sollte ich versuchen, an Seiji zu denken? Das wäre unfair ihm gegenüber. Ihn als Lückenbüßer zu benutzen.


  »Momo, gibt es einen Jungen, den du magst?«


  »Ja und nein.«


  »Wie ist er denn?«


  »Ganz normal.«


  Ich hatte mich auf eine mürrische Antwort gefasst gemacht, aber Momo war gut gelaunt. Das war ansteckend, und meine Stimmung besserte sich.


  »Was magst du an ihm?«


  »Er ist irgendwie nett.«


  Ich musste lachen, und Momo ärgerte sich. Das war zu viel. Aber das Wort »nett« amüsierte mich. Ich fand sie süß und strich ihr leicht über die Wange. Sie wurde blass und machte eine heftige, abrupte Bewegung mit dem Kopf, wie um meine Hand abzuschütteln. Sie wollte Abstand halten, Abstand zu mir.


  Schwierig, dachte ich, und stand auf. Auf dem Weg in unser Zimmer ging Momo hinter mir. Zwischen uns war die Frau.




  »Na, wie war’s in Manazuru?«, fragte meine Mutter.


  »In Atami waren wir auch«, erklärte Momo. Wir hatten beim Verlassen des Resorts unsere Pläne geändert und einen Abstecher nach Atami unternommen. Ich dachte, mit Momo würde ich mich in Atami wohler fühlen, wo die Wege weniger steil waren und es mehr Menschen und Souvenirstände gab.


  Als wir von der Bahnhofsmeile, an der sich die Souvenirläden drängten, an dem ins Meer mündenden Fluss entlangschlenderten, entdeckten wir eine kleine Konditorei. Am anderen Ufer gab es einen Schießstand. Wahrscheinlich war er nicht mehr in Betrieb, er wirkte still und war verrammelt. Die Konditorei war frisch renoviert, bestand aber angeblich bereits seit mehreren Jahrzehnten.


  »Die Kakao-Torte war so was von lecker«, erzählte Momo meiner Mutter. »Dazu habe ich warme Milch getrunken.« In der Konditorei war mir der Duft aufgefallen, den Momos Nacken verströmte. Ein süßer Duft. Dass ein Kind erwachsen wird, ist betrüblich. Nicht das heranwachsende Kind selbst, nein, sondern eher der Umstand des Erwachsenwerdens, des Wucherns an sich. Dabei wird auch viel Überflüssiges abgeworfen. Die Person selbst kann nichts dagegen tun. Ich verspürte Midleid. Sie war ja noch ein Kind und wusste von nichts.


  Ob ihr Wachstum mich deshalb so beunruhigte? Dieses körperliche und emotionale Wuchern. Auch schwangere Frauen haben dieses Beunruhigende an sich. Ich hatte es sogar an mir selbst empfunden, als ich mit Momo schwanger war.


  In Atami machten wir eine Menge Fotos. Die Frau war mir nicht weiter gefolgt. Ab Yugawara war plötzlich nichts mehr von ihr zu sehen. Auch Reis Präsenz hatte sich verflüchtigt. Momo lachte auf jedem Bild.


  »Irgendwie künstlich.« Sie deutete auf ihr Gesicht.


  »Aber du siehst glücklich aus.«


  »Wenn sie lacht, sieht sie genau aus wie du, Kei«, sagte meine Mutter.


  Auf der Rückfahrt kamen wir wieder durch Manazuru, und ich schaute aus dem Fenster.


  Es war bewölkt. Obwohl in Atami die Sonne geschienen hatte.


  Etwas Unheimliches lag über dem Ort. Seine Bewohner merkten nichts davon. Nur die Reisenden.


  »Den nächsten Ausflug machen wir aber zu dritt«, sagte ich und warf meiner Mutter einen Blick zu. Sie sah mich mitleidig an. Für sie war ich das ahnungslose Kind.




  Wenn ich mich mit Seiji treffe, bin ich immer ein bisschen aufgeregt. Obwohl wir schon so lange zusammen sind.


  »Ich war mit meiner Tochter verreist«, erzählte ich ihm.


  »Hattet ihr schönes Wetter?«


  »Teils, teils.«


  Während ich neben ihm herging, redete ich vor lauter Aufregung eine Menge belangloses Zeug. Ich kann nicht gut sortierten, was ich erzählen soll und was nicht. Ich bin wie ein großmaschiger Korb, aus dem alles, was man hineinpackt, wahllos herausfällt.


  »Wenn ich mit dir zusammen bin, werde ich immer schläfrig«, hatte Seiji einmal zu mir gesagt.


  »Heißt das, ich bin eine Langweilerin?«, fragte ich beunruhigt.


  »Nein, ich meine nur, dass ich tief und ruhig schlafen kann, wenn wir zusammen sind.« Er lachte.


  Manchmal fand ich mich alt. Zehn Jahre war es her, seit ich Seiji kennengelernt hatte. Für jeden von uns war die gleiche Zeit vergangen, dennoch alterten wir verschieden. Seijis und meine Zeit verliefen getrennt. Ihr Fluss war ein anderer.


  »Aber im Grunde passt es.«


  »Was passt?«, fragte Seiji.


  »Das Ganze.«


  »Ja?«


  Seiji fragte nicht weiter nach. Was das Ganze sein sollte, wusste ich auch nicht. Das Ganze eben.


  »Ich habe versucht, dich anzurufen«, sagte er leise.


  »Wann denn?«


  »Als du in Manazuru warst.«


  »Ach?«, sagte ich überrascht. Offenbar hatte ich die Nachricht auf der Mailbox nicht bemerkt. Ich dachte an die Nacht im Hotel. Das Meer war so nah und schien sich dennoch bis in weiteste Ferne zu erstrecken. Wie wäre es gewesen, wenn ich dort Seijis Stimme gehört hätte?


  »Ich möchte es tun«, sagte ich.


  »Ja, heute schlafen wir zusammen«, antwortete Seiji.




  Unsere nebeneinanderliegenden Körper strahlten Wärme ab.


  Bevor wir begannen, verspürte ich den Impuls, ihm auszuweichen - sowohl gefühlsmäßig als auch körperlich.


  Ich wollte nicht anfangen. Noch ein wenig.


  »Komm«, sagte Seiji. Ich drängte mich näher an ihn heran. Sobald ich seine Haut berührte, dachte ich nicht mehr an Flucht.


  Seijis Handflächen sind weich. Gegen meine Finger, die anfangs noch etwas steif waren, fühlten sie sich umso weicher an. Aber dann entspannte auch ich mich. Das Blut, das in meinem Körper stockte, geriet in Bewegung und strömte bis in seine äußersten Spitzen.


  Schön, flüsterte ich. Bei Seiji konnte ich mich mit Worten ausdrücken. Bei Rei hatte ich das nicht gekonnt.


  Als wir uns umarmten, bekam ich das Gefühl, nur noch aus Konturen zu bestehen. Meine Konturen streiften Seijis Konturen. Nur der Inhalt dieser Konturen, die fast verschmolzen, es dann aber doch nicht taten, vermischte sich, wurde glatt gerührt und noch einmal vermischt. Währenddessen fühlte ich mich weniger aufgelöst als danach. Eine Weile - ungefähr fünf Minuten - konnte ich mich nicht bewegen.


  Als ich so da lag, hörte ich ein Rauschen wie vom Meer.


  »Was ist das?«, fragte ich. Seiji legte den Kopf schräg.


  »Vielleicht das Anfahren eines Autos?«, fragte er zurück.


  »Wieso von einem das abfährt und nicht von einem das ankommt?«


  »Ankommen klingt forscher, oder?«, sagte er und bettete seine Wange auf das Laken.


  Er ist ein Mensch, der Dinge sagt, die die Stimmung verderben, dachte ich. Ob einer ankommt oder abfährt, die Geschwindigkeit ist doch die gleiche, woher willst du das also wissen, hätte ich gerne gesagt. Ich verspürte den Drang, etwas kaputt zu machen, das ohnehin zerbrechen würde.


  »Ich habe Hunger«, sagte ich mit absichtlich fester Stimme. Seiji lachte. Mit seinem Lachen verscheuchte er meinen Zerstörungsdrang.


  »Ich würde gern etwas Warmes essen.« Ich konnte mich wieder bewegen und setzte mich auf. Ich strich mit dem Finger über Seijis Rücken. Er blieb ruhig ausgestreckt liegen, aber seine Schultern zuckten ein wenig. Fühlt sich das gut an? fragte ich. Es kitzelt, antwortete er.


  Nachdem ich mich gestreckt hatte, berührte ich Seiji noch einmal. Mein Finger hinterließ einen leichten Abdruck. Das Meeresrauschen wurde lauter.




  Nach dem Essen verabschiedeten wir uns.


  Auf dem Heimweg fühle ich mich immer leicht. Leicht und frisch, ganz gleich, ob es Tag ist oder Nacht, Winter oder Sommer.


  Als ich an einer Ampel vor dem Bahnhof wartete, sah ich, wie ein Mann die Straße bei Rot überquerte. Er trug einen Hut. Ohne nach links oder rechts zu schauen, eilte er auf die andere Seite.


  Achtung!, entfuhr es mir unwillkürlich. Ein weißer Wagen näherte sich mit einiger Geschwindigkeit. Der Mann ging ungerührt weiter, ohne seine Schritte zu beschleunigen oder zu verlangsamen.


  Mein Herz hämmerte. Normalerweise vergaß ich, dass ich ein Herz hatte, aber nach dem Schreck machte es sich bemerkbar. Der Mann war in einer Seitenstraße verschwunden. Es wurde grün, und alle Passanten strömten auf einmal über die Straße. Neben mir ging eine Frau. Sie war so groß wie ich, kräftig gebaut, mit kurzem Haar. Langsam stapfte sie über die Straße.


  Das Herzklopfen brachte mir meinen Körper stärker ins Bewusstsein. Wie ich meine Beine bewegte. Die Frau und ich gingen im Gleichschritt. Nicht nur die Frau, alle, die die Straße überquerten, gingen im Gleichschritt. Unheimlich.


  Bei aller Leichtigkeit und Frische drohte ich in einen seltsamen Zustand zu verfallen.


  Um mich abzulenken, dachte ich an Seiji. Vielleicht würde ich dieses Gefühl vergessen. Seiji hatte eine Schwiele vom Bleistift. Am oberen Gelenk seines rechten Mittelfingers. Neuerdings schreibt man nicht mehr so viel mit Bleistift, oder?, sagte ich irgendwann. Seiji schüttelte den Kopf. Ich schon, sagte er. Ich benutze Bleistifte statt Kugelschreiber.


  Seiji und ich hatten beide mit Schriftstellerei zu tun - ich schrieb, Seiji ließ schreiben.


  Zu Anfang unserer Bekanntschaft hatten wir öfter zusammengearbeitet. Ich schrieb damals jede Woche einen kurzen Essay. Seiji hatte eine eigene Art, andere Menschen zu loben. Es klang nie direkt wie ein Lob, auch wenn es eins war. Schließlich wurden meine Essays in einem Buch veröffentlicht, und ich bekam weitere Aufträge, mit denen ich Momo und mich über Wasser halten konnte.


  Im Gedanken versunken kam ich vor unserem Haus an. Ich blieb kurz im Licht der Straßenlaterne stehen. Am Bahnhof waren viele Menschen unterwegs gewesen, aber inzwischen war ich allein. Wohin waren all die anderen gegangen?


  Nachdem wir das Hotel verlassen hatten, sagte Seiji, er würde wieder ins Büro gehen. Während er das Taxi heranwinkte und einstieg, erschien sein Rücken mir fremd. Solche Momente gab es immer wieder.


  Bei Rei hatte ich dieses Gefühl von Fremdheit nie verspürt. Ich sah ihn noch immer genau vor mir, sein Gesicht, seinen Körper, alles. Die Straßenbeleuchtung war schwach. Ich trat aus ihrem Lichtkegel und drückte sachte das Tor auf.




  »Diesmal kann ich meine Medikamente nicht reduzieren«, sagte meine Mutter beunruhigt.


  Sie musste morgens und abends etwas gegen ihren hohen Bluthochdruck einnehmen. Da er im Winter meist etwas stieg, brauchte sie in dieser Zeit die doppelte Dosis. Im Frühling konnte sie sie normalerweise wieder heruntersetzen.


  »Vielleicht liegt es daran, dass jetzt dieser junge Arzt die Praxis hat. Er geht nur nach Werten und Zahlen. Mein alter Arzt hat alle möglichen Faktoren beachtet«, fuhr meine Mutter fort. Sie streckte sich. Sie klang zwar besorgt, aber es war zu merken, dass sie sich auf den Frühling freute. Kraftvoll und bis in die Fingerspitzen streckte sie die Arme aus.


  »Bestimmt kannst du bald wieder deine normale Dosis nehmen«, sagte ich. Meine Mutter nickte. »Ich habe Kaulquappen gesehen«, verkündete sie unvermittelt.


  »Wo denn?«


  Meine Mutter lachte. »Ich war mit Momo am Teich bei der Universität. Am Sonntag. Als du im Kino warst.«


  »Das war doch dienstlich«, murmelte ich schuldbewusst. Meine Mutter lachte wieder. »Du kannst doch ins Kino gehen, sooft du Lust hast.«


  Etwas in mir verkrampfte sich, wenn ich mit meiner Mutter über Rei sprach. Denn sie sah ihn, den Mann, mit dem ich verheiratet war, aus einer Art Froschperspektive. Damit will ich gar nicht sagen, dass sie voreingenommen war. Sie weigerte sich nur, ihn als Person wahrzunehmen. Stattdessen sah sie ihn durch eine Linse, die ihn von oben bis unten verzerrte. Ihre Abneigung war nicht so groß, dass sie den Blick hätte abwenden müssen. Oder ihn anstarren. Aber sie legte Wert darauf, dass ihr Bild von ihm möglichst verschwommen blieb.


  Ähnlich war es mit meiner Arbeit. Aber Arbeit war eben Arbeit. Sie war vielleicht so etwas wie das Salz oder das Wasser, das man auf den Kamidana, den Hausaltar, stellt. Die Opfergaben waren zwar da, aber da sie zum Gebrauch bestimmt waren, wurden sie bald unsichtbar, sozusagen körperlos.


  Aber Rei hatte einen Körper, und das machte es für meine Mutter so schwer.


  »Kaulquappen? Jetzt schon?«, fragte ich. »Ist es nicht noch zu kalt?« Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein, nur Laich. Du weißt schon, diese gelatineartigen Schnüre mit den vielen schwarzen Punkten. Momo sagt, sie hat zum ersten Mal welche gesehen.«


  Die Universität lag etwa zwanzig Minuten zu Fuß von uns entfernt. Neben den Tennisplätzen gab es einen Teich. Dabei fällt mir ein, dass Rei und ich vor unserer Hochzeit dort öfter spazieren gegangen sind. Es ist ein kleiner Teich, von ungepflegtem Gebüsch umgeben. Von seinem Ufer aus konnte man die Tennisplätze nicht sehen. Nur das Schlagen der Bälle klang unerwartet laut und nah. Unter den Büschen hatte Rei mich oft geküsst und meinen Namen geflüstert - Kei.


  Die Wasseroberfläche kräuselte sich zu jeder Jahreszeit.




  Als es wärmer geworden war, brachte Momo ein Einmachglas mit etwa zehn Kaulquappen mit nach Hause.


  »Wasser«, murmelte sie, während sie das Glas gegen die Sonne hielt. »Was da alles drin rumschwimmt.«


  Ich näherte mein Gesicht dem ihren und schaute ebenfalls in das Glas. Feine algenartige Teilchen, graue Fussel und Erdpartikel schwebten darin. In dem auf den ersten Blick so klaren Wasser schwamm wirklich alles Mögliche. Unter anderem zappelten mehrere Kaulquappen darin.


  »Stammt das Wasser aus dem Teich?«, fragte ich.


  Sie nickte. »Als ich es herausgeschöpft habe, sah es ganz sauber aus.«


  »Es ist doch sauber«, sagte ich. Momo starrte in das Glas.




  Am nächsten Morgen trieb eine der Kaulquappen tot an der Oberfläche, aber die übrigen schwammen noch ganz munter im Wasser. Ihre Schwänze sind so dünn, sagte Momo und lachte. So dünn und süß.


  Im Haus herrschte Stille. Momo war in der Schule, und meine Mutter schlief noch. Ich spülte das Geschirr und stellte es zum Abtropfen in den Ständer. Die kleinen Tropfen funkelten im Morgenlicht. Ob in ihnen auch so viele Teilchen schwebten? Man sah zwar nichts, aber bestimmt wimmelte es davon.


  Ebenso wie es manchmal um mich herum von Verfolgern wimmelte. Das geschah meist nicht an belebten Orten, sondern eher, wo keine Menschen waren. Dann folgten mir zwanzig oder dreißig auf einmal, um im nächsten Augenblick wieder zu verschwinden.


  Ich stellte mein Notebook auf den Esstisch und öffnete es, um zu arbeiten. Bis vor Kurzem hatte Momo das silberfarbene Gerät noch »den kleinen Silbernen« genannt. Ist es denn ein Junge?, hatte ich sie gefragt. Ja, sagte sie, wir haben ja sonst keinen Jungen im Haus. Damals war sie in der siebten Klasse gewesen. Seitdem sind kaum drei Jahre vergangen, und sie ist wortkarg geworden.


  Ich hatte vergessen, die Margarine in den Kühlschrank zu stellen. Sie stand schräg hinter dem PC, der Deckel halb offen. Als ich nach dem Behälter griff, um ihn zu schließen, fiel mein Blick durch den Spalt auf die weiche Margarine. Die hellgelbe Masse, sonst fest und kühl, war weich, und ich verspürte Lust, sie zu berühren, mit dem Finger hineinzutauchen und die Margarine davon abzulecken. Ich tat es nicht.


  Ich drückte den Deckel zu und stellte die Margarine in den Kühlschrank. Der Kühlschrank brummte.




  Als den Kaulquappen nacheinander Hinter- und Vorderbeine wuchsen, starben sechs von ihnen. Momo weinte. Ich wickelte die toten Kaulquappen, deren Schwänze schon verkümmert waren, in eine Mullbinde und begrub sie im Garten.


  »Es sind eben deine ersten Haustiere«, sagte meine Mutter und strich Momo über den Kopf. »Kei hat ja mal einen Hund gehabt. Damals haben wir eine Hundehütte gebaut. Aus Fertigteilen, das Dach haben wir rot gestrichen.« Momo hob den Kopf.


  Was denn für einen Hund?, fragte sie.


  Einen Mischling.


  Und wie hieß er?


  Jirō.


  Wie lange hattet ihr ihn?


  Bis vor etwa zwanzig Jahren.


  War er niedlich?


  Ja.


  Im Glas schwammen noch drei Kaulquappen. Sie hatten im Vergleich zu den sechs, die gestorben waren, lange Schwänze. Würden sie auch sterben, wenn sie ihre Schwänze verloren? Vielleicht füttern wir sie nicht richtig, sagte Momo und machte sich fertig zum Gehen. Ich frage mal in dem Zoogeschäft am Bahnhof. Vielleicht brauchen wir ein richtiges Aquarium.


  Dann gehen wir zusammen, ich muss auch einkaufen, sagte meine Mutter und machte sich ebenfalls bereit.


  »Ich möchte keinen Hund haben«, sagte Momo. »Ich hätte Angst, weil ein Hund so süß ist.«


  »Angst?«, fragte meine Mutter.


  »Ja, Angst, dass er verschwindet.«


  Meine Mutter schwieg. Auch ich schwieg. Mit gesenktem Kopf knöpfte Momo ihren Frühjahrsmantel zu. Wir sprachen zwar nicht ausdrücklich über Reis Verschwinden, aber in letzter Zeit mieden wir das Thema auch nicht mehr so geflissentlich. Jirō war ein kluger Hund gewesen. Er hatte genau gewusst, wann er bellen durfte und wann nicht. Sein Fell war nicht glatt, sondern eher rauh gewesen. Wenn man ihn streichelte, wedelte er mit dem Schwanz.


  Wir beerdigten die Kaulquappen im Garten. Die Erde war feucht und dunkelgrün. Sie gab nach und fiel auseinander, als ich mit der Schaufel darin grub.




  Das Jackett war dunkelgrün.


  Das Jackett, das Rei in dem letzten Sommer gekauft hatte, meine ich. Freitags haben wir jetzt einen krawattenfreien Tag, sagte er, auch das noch. Also gingen wir in ein Kaufhaus, um ein passendes Jackett zu kaufen. Rei suchte höchst ungern Kleidung aus. Seit unserer Hochzeit ließ er sich alles von mir aussuchen. Als ich ihn fragte, ob er bei Krawatten nicht irgendeine Vorliebe habe, schüttelte er den Kopf. Mir ist alles recht, sagte er, solange es kein Panther- oder Drachenmuster ist.


  Doch nun fragte er ausnahmsweise von sich aus, ob er vielleicht ein weißes Jackett nehmen solle. Wenn es farblich zu deinen Hosen passen soll, erwiderte ich, würde ich etwas Dunkles besser finden. Rei nickte sofort zustimmend.


  Im Nachhinein kam es mir jedoch so vor, als hätte er einen Augenblick lang gezögert. Was mir zuerst nicht aufgefallen war.


  Wir gingen nach Hause und entfernten das Preisschild. Ich hielt das Jackett neben eine seiner Hosen im Schrank und sagte, siehst du, die Farbe passt doch gut, oder? Rei sagte nichts. Ich glaubte, er habe mich akustisch nicht verstanden. Einige Male zog er das Jackett tatsächlich ins Büro an. Aber am Ende trug er wieder Anzug und Krawatte. Ungeachtet der Einführung des krawattenlosen Tages trug die Hälfte der Kollegen doch Krawatten. Ich bin einfach zu korrekt, brummte Rei.


  Als der Sommer vorüber war, verschwand er. Kurz zuvor hatte ich sein Jackett durchgesehen, da ich es zur Reinigung bringen wollte, und in der Brusttasche einen Zettel mit einer Zahl gefunden, die eine Uhrzeit hätte sein können - 21.00.


  Sie stand ganz klein in einer Ecke des Papiers, das etwa die Größe einer Visitenkarte hatte. Ich knüllte es zusammen und warf es weg.


  Nachdem feststand, dass Rei verschwunden war, ließ ich das Jackett noch etwa einen Monat in der Reinigung. Irgendwann entdeckte ich den Abholschein in meinem Portemonnaie und machte mich widerwillig auf. Als ich das Jackett entgegennahm, fielen mir die Zahlen - 21.00 - wieder ein. Ich bekam Herzklopfen.


  Mit hämmerndem Herzen stürzte ich aus der Reinigung ins Freie. Die Inhaberin schwitzte immer. Schon bevor es richtig Sommer wurde, entschuldigte sie sich ständig, sie könne die Klimaanlage nicht vertragen. Wahrscheinlich beschwerten sich die Kunden dauernd über die Hitze im Laden. Auch wenn der Sommer längst vorbei war, schwitzte die Frau. Sie roch auch ein wenig. Ich hängte das Jackett in die hinterste Ecke in den Schrank, ohne die Plastikhülle abzunehmen. Ich fasste es nicht mehr an, bis ich vor unserem Umzug zu meiner Mutter die Wohnung ausräumte.




  Noch immer grübelte ich darüber nach, was diese Zahlen auf dem Zettel zu bedeuten hatten. Doch meine Gedanken gerieten jedes Mal schnell in eine Sackgasse. Im Laufe der Zeit blieb immer weniger von Rei. Auch das Jackett hatte ich nach einigen Jahren weggeworfen. Und dennoch gab es noch genügend Dinge, die er zurückgelassen hatte.


  »Du, Seiji?«, sagte ich am Telefon. Wenn ich ihn am Telefon mit seinem Namen ansprach, fühlte ich mich ihm näher, als wenn er direkt vor mir stand. Vielleicht weil alle anderen Wahrnehmungen außer der akustischen ausgeschlossen sind.


  »Was ist denn?«


  »Glaubst du, wir werden uns eines Tages trennen?«


  »Du stellst ja Fragen«, sagte er. »Willst du dich denn von mir trennen?«


  »Nein, ich habe nur wieder daran gedacht.«


  Seiji weiß, dass ich Rei meine, wenn ich sage, »ich habe wieder daran gedacht«. Ich bin eine scheußliche Frau. Finde ich selbst.


  Seiji ist immer liebenswürdig und gütig. Er sagt nur gütige Sachen. Deshalb macht er mir Angst. Aber meine Angst vor ihm ist anders als meine Angst vor Rei.


  »Wo würdest du dich mit jemandem verabreden, so gegen 21 Uhr?«, fragte ich ihn.


  »Tja, also, die Cafés machen um die Zeit allmählich zu. Dann vielleicht im Foyer oder in der Lounge eines Hotels? Oder in einer Kneipe?« Seiji gab sich Mühe.


  Ich wusste ja gar nicht, ob die Zahl 21.00 überhaupt eine Verabredung zu dieser Uhrzeit bedeutete. Dennoch klammerte ich mich an diesen Gedanken, der stets in eine Sackgasse mündete.


  »Übrigens habe ich heute Abend um 21 Uhr auch eine Verabredung«, sagte Seiji.


  »Ach?«


  »Mit einem jüngeren Kollegen in einer Hotelbar.«


  »Pass gut auf dich auf«, sagte ich. Seiji lachte. Lautlos, wie immer, aber ich spürte, wie die Luft um seinen Mund sich ausdehnte.


  Ob es Reis Verschwinden verhindert hätte, wenn ich ihm gesagt hätte, er solle auf sich aufpassen? Auch dieser Gedanke führte zu nichts. Ich streckte mich und drängte meine Sehnsucht zurück. Rasch fragte ich Seiji, wann wir uns Wiedersehen würden.


  »Ich bin gerade furchtbar beschäftigt, sagte er, deshalb wird es diesen Monat wohl nichts mehr mit einem Treffen. Tut mir leid.«


  »Verstehe ich doch«, antwortete ich ruhig.


  Seiji lachte wieder. »Du bist ja so fügsam heute.«


  Die Worte »es wird nichts mehr« hatten mir einen Stich versetzt. Nicht, dass ich mich sehr nach ihm sehnte, es tat mir einfach weh.




  Es war nicht nur der Zettel.


  Ich hatte auch Reis Tagebuch. Es stand noch immer neben den Wörterbüchern im Bücherregal. Etwa einmal im Monat nahm ich es hervor.


  Die Eintragungen waren rein sachlich: ein Päckchen Rasierklingen. Abends Restaurant Tongen. Takamatsu. Kawahara. Einladung Abteilungsleiter. Spielzeugpferd für Momo. Solche Sachen eben, ganz nüchtern. Worte ohne Gefühlswert, dennoch versetzte es mir einen Stich, sooft ich sie las. Allein die aneinander gereihten Zeichen griffen mich an.


  Ich hatte nicht gewusst, dass Rei ein Tagebuch führte. Als ich es entdeckte, durchforstete ich es gründlich nach einem Schlüssel zu seinem Verschwinden - vielleicht eine Frauengeschichte oder finanzielle Schwierigkeiten? Erfolglos.


  Eine Weile war ich verstört. Nicht, weil ich nichts gefunden hatte, sondern weil ich in Reis Leben herumgeschnüffelt hatte. Es fiel mir schwer, Einträge wie den Preis der Hähnchen-Ei-Reisschale, die er zu Mittag gegessen hatte, die Nummer einer alten Zeitschriftenausgabe oder dienstliche Notizen »Liefertermin 5 Tage früher, Besprechung morgen«, mit meinem Mann Rei, der bis vor kurzem mit mir zusammengelebt hatte, in Verbindung zu bringen.


  Eine Zeitlang versteckte ich das Buch ganz hinten im Regal, damit ich es nicht sehen musste. Keine Sekunde hatte ich mich Rei fremd gefühlt, aber seit dem Augenblick, in dem ich sein Tagebuch gelesen hatte, wurde er es. Auf einmal konnte ich mich nicht mehr an sein Gesicht erinnern. Weder an seinen Geruch noch daran, wie seine Haut sich angefühlt hatte, oder an seine Stimme.


  Nicht, weil er nicht mehr da war. Sondern weil ich beim Lesen des Tagesbuchs alles darin nicht mit meinen eigenen Augen, sondern mit Reis Augen betrachtet hatte. Wie ekelhaft war es doch, Dinge mit dem Blick eines anderen zu betrachten. Nun schmerzte es mich, wenn ich die Zeichen in seinem Tagebuch ansah. Es tat weh. Sehr. Ich hasste ihn. Rei. Er war anders als ich. Er war mir fern.


  Doch in Wirklichkeit hatte ich ja gewusst, dass er mir fern war. Dennoch erschrickt man, wenn es so deutlich wird. Die Gefühle geraten in Aufruhr, man zuckt zurück, als hätte man ins Feuer gegriffen.


  Nach einer Zeit stellte ich das Tagebuch wieder vorne ins Regal, wo die Bücher standen, die ich öfter zur Hand nahm. Rei, dieser Idiot, sagte ich manchmal. Es fiel mir ganz leicht, es zu sagen.


  Einmal, als ich es sagte, beobachtete Momo mich verstohlen. Von hinten.


  Wie erstarrt stand ich mit dem geöffneten Tagebuch in der Hand da, und Momo verließ sofort den Raum. Nicht feindselig, aber die Atmosphäre war dicht und anklagend geworden. Von hinten.


  Ich beneidete Momo um die Möglichkeit, jemandem die Schuld zu geben. Auch ich hätte das gern getan, aber mir fehlte ein Angriffziel. Also blieb mir nichts anderes übrig, als sinnlos mit den Armen zu fuchteln.




  Die Bäume blühten, und die Luft duftete.


  Seiji hatte keine Zeit, und Momo war beschäftigt, seit sie auf die Höhere Schule ging. Also machte ich mich alleine auf den Weg zur Universität. Das Wetter war schön, und ich fühlte mich wohl. Ich ging zu dem Teich an den Tennisplätzen und setzte mich auf den Rasen. Aus den drei überlebenden Kaulquappen waren Frösche geworden. Einige Tage zuvor hatten Momo und ich sie am Teich ausgesetzt. Reglos hatten die kleinen grünen Wesen einen Moment lang im Gras gehockt, dann waren sie davongehüpft und im Gebüsch verschwunden.


  An diesem schönen Tag hatte die Gestalt, die mich verfolgte, etwas Leuchtendes. Der Teich kräuselte sich. Ich öffnete den Dosentee, den ich mir unterwegs gekauft hatte, und trank. Erst jetzt wurde mir bewusst, wie durstig ich war. Diesmal war es ein Mann, der mir folgte. Beim Trinken überlegte ich, ob ich ihn vielleicht von früher kannte.


  Ich nahm Reis Tagebuch aus meiner Tasche, schlug es auf und riss willkürlich eine Seite heraus. Wie jedes Jahr. Eines Tages werde ich alle Seiten herausgerissen haben. Aus dem Blatt faltete ich ein Flugzeug. Ich wollte es über den Teich segeln und darin versinken lassen.


  Beim Falten berührten meine Finger die Zeichen, die Rei geschrieben hatte. Zu meinem Erstaunen entdeckte ich unter dem mit dickem schwarzem Füller geschriebenen Eintrag »20 Briefmarken zu je 62 Yen. Saitō-AG, erledigt« das Wort Manazuru. Ich faltete das Blatt auseinander, um mich zu vergewissern. Mein Mann hatte es etwa einen Monat vor seinem Verschwinden mit einem feinen Kugelschreiber geschrieben.


  Ich faltete das Blatt zweimal und legte es in das Tagebuch zurück. Manazuru, sagte ich leise. Ich hatte es nie bemerkt. Oder vergessen. Manazuru, murmelte ich noch einmal. Der Teich glitzerte. Auch mein Verfolger funkelte im Licht. Der Wind frischte auf. Das Rauschen der Blätter erfüllte die Luft. Es war so gleißend hell, dass ich nichts mehr sehen konnte.
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  Ich sah eine Kamelienblüte fallen.


  Ich hatte schon einzelne rote Blütenblätter fallen sehen wie Tropfen. Auch ganze Blüten auf dem Boden, aber noch nie hatte ich eine ganze Blüte im Fall beobachtet.


  »Sieh mal...«, sagte ich zu Rei, der neben mir ging, und er schaute sofort hin.


  »Sie ist abgefallen«, sagte er und hob die Kamelienblüte auf, die unbeschadet auf der Erde lag, als sei sie gerade erst erblüht.


  Wortlos zerdrückte er sie mit den Fingern. Die großen Blütenblätter fielen zu Boden. Blatt für Blatt aus seiner geballten Hand. Zum Schluss blieb nur noch das gelbe Blüteninnere. Auch das zerquetschte er.


  »Der Blütenstaub ist klebrig«, sagte er, als er die Hand öffnete. Der zerquetschte Stempel, der Blütenkelch und die noch übrigen kleineren Blätter segelten etwas langsamer zu Boden als die großen.


  »Schade«, sagte ich.


  Er sah mich fragend an.


  »Warum?«


  »Du hast sie zerstört.«


  »Aber sie zerfällt doch sowieso.«


  Damals kannten wir uns noch nicht lange. Ein gefühlloser Mensch, dachte ich. Rei - ich sagte seinen Namen. Für gewöhnlich gelang mir das nicht so leicht, aber diesmal kam er mir ganz glatt über die Lippen.


  Kei - erwiderte er. Seine Finger, mit denen er die Kamelienblüte malträtiert hatte, drangen in meinen Mund. Sie rochen süß und schwer nach dem Blütenkelch, und irgendwann fing ich an, daran zu saugen. An seinen Fingern.


  Als ich Momo stillte, dachte ich mitunter daran, wie sich seine Finger angefühlt hatten. Wie ein Baby hatte ich daran gesaugt. Damals war mir das nicht bewusst gewesen, erst nachdem ich begonnen hatte zu stillen. Wie in Trance und ohne etwas zu denken, saugte ich mit einem bitter-süßen Gefühl an seinen Fingern.


  Rei übte einen Sog aus wie die Ebbe.


  So sehr ich mich dagegen stemmte, ich wurde mitgerissen.


  Rei trug mich einfach fort. Er war ein Meister der Überrumpelung. Kaum dachte ich, alles liefe glatt, geriet ich unversehens ins Stolpern. Nicht einmal zwei Monate, nachdem wir uns kennengelernt hatten, konnte ich an nichts anderes mehr denken als an ihn.


  Unsere erste gemeinsame Nacht verbrachten wir in Hakone. Wir hatten uns am frühen Abend in Shinjuku verabredet. Wir wussten noch nicht wo, hatten aber beschlossen, zusammen zu übernachten.


  »Wir fahren mit dem Romantikzug, ja?«, sagte Rei und kaufte zwei Fahrscheine. Ich erinnere mich noch immer an das Klicken, mit dem die Fahrscheine an der Sperre gelocht wurden.


  Von Yumoto nahmen wir eine Bergbahn, die wir irgendwo verließen. Wir stiegen einen Pfad hinauf und gelangten zu einer Pension.


  »Wollen wir hier bleiben?«, fragte Rei.


  Links von der Milchglastür befand sich eine Standuhr. An der Rezeption war eine Frau. Sie eilte uns mit zwei Paar Hausschuhen entgegen, die sie uns vor die Füße legte.


  »Was kostet eine Übernachtung?«, fragte Rei.


  7000 Yen pro Person mit Abendessen und Frühstück.


  »Nehmen wir«, entschied er, ohne zu zögern. Die Wirtin führte uns auf unser Zimmer.


  Er nahm einen von den Manjū,(*) den gefüllten Klößchen, die zur Begrüßung auf dem Tisch standen, wickelte es aus dem Papier und steckte es ganz in den Mund. Soll ich Tee aufgießen?, fragte ich. Rei erwiderte, er könne selbst welchen machen.


  Als ich vom Baden zurückkam, hatte Rei sich auf den Tatami (*) ausgestreckt. Sein baumwollner Yukata(*) war lose geöffnet und neben seinem Ellbogen, auf den er sich stützte, stand eine Teeschale.


  Möchtest du etwas trinken?, fragte er. Tee?, fragte ich zurück. Nein, das ist Whisky, der hier im Kühlschrank war, antwortete Rei.


  Er musste etwas trinken, gestand er mir später. »Ich war so nervös, allein mit dir in dem Hotel.«


  Nach dem Abendessen machten wir einen Spaziergang. Wir trugen unsere Yukata. Unsere Geta(*) klapperten laut durch die Dunkelheit der kleinen Asphaltstraße. Reis Atem roch nach Alkohol.


  Ich hatte schon mit anderen Männern die Nacht verbracht, und alle hatten sich bemüht, die gemeinsame Zeit möglichst fröhlich zu gestalten. Mit Rei war die Stimmung klar und unzweideutig. Überflüssige Geräusche und Körperwärme wurden geschluckt. Es wurde nicht heiter, nicht warm.


  Und gerade deshalb trug es mich umso heftiger davon.



  Es war Frühsommer, als wir nach Hakone fuhren.


  Im Morgengrauen hatten wir noch einmal kurz miteinander geschlafen. Es war viel intensiver als am Abend zuvor.


  Während wir an der Rezeption standen und zahlten, musste ich plötzlich an unsere Stellung am Morgen denken und wurde feucht. In dem Jahr hatte sich das Ende der Regenzeit verspätet. Es nieselte, und wir gingen unter einem Regenschirm. In der Vitrine eines Souvenirgeschäfts standen Schachtelpuppen, ähnlich russischen Matroschkas. Sieben von ihnen standen der Größe nach geordnet in einer Reihe.


  Wie hübsch, sagte ich. Sollen wir sie kaufen?, fragte Rei. Als ich zögernd schwieg, ging er wortlos mit ihnen an die Kasse, bezahlte und schob das Päckchen in meine Tasche. Es sei das erste Mal, dass er etwas für eine Frau gekauft habe, erzählte er mir auf der Rückfahrt im Romantikzug. Ich war überrascht. Das allererste Mal überhaupt? Lachend stellte ich die Puppen, die man in der Mitte auseinandernehmen konnte, eine nach der anderen am Zugfenster auf. Die innerste hatte die Größe einer Ein-Yen-Münze.


  Rei schnippte mit einem Fingernagel gegen jede einzelne der Puppen. Sie waren hohl, und jedes Mal machte es leise »tock«.


  »Es ist auch das erste Mal, dass ich mit einer Frau verreist war und nicht sofort die Flucht ergreifen will«, sagte Rei im Gewühl des Shinjuku-Bahnhofs, nachdem wir ausgestiegen waren.


  »Die Flucht?« Lachend sah ich zu ihm auf. Er lachte auch, aber es wirkte ein wenig bitter.


  Wir konnten uns nicht trennen und gingen, obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war, in eine Kneipe in einer Seitengasse. Wir bestellten uns jeder ein großes Bier vom Fass und waren erleichtert, als es endlich anfing zu dämmern. Auch an diesem Tag ging ich nicht nach Hause, sondern übernachtete das erste Mal bei Rei. Ohne die Nacht abzuwarten, liebten wir uns schon am frühen Abend voller Leidenschaft. Unsere Körper hatten sich bereits aufeinander eingestellt. Eng umschlungen und wie bewusstlos schliefen wir ein.



  »Es riecht nach Kanal«, sagte meine Mutter.


  »Ich glaube, hier in der Gegend gibt es gar keinen mehr«, erwiderte ich. Als ich klein war, war unser Ball beim Spielen öfter in das trübe Rinnsal der zu beiden Seiten der Straße verlaufenden, offenen Kanalisation gefallen, und ich rieb ihn auf dem Asphalt ab. Irgendwann wurde alles zugeschüttet, und der Geruch verschwand.


  »Und trotzdem riecht es nach fauligem Wasser.«


  Vielleicht hat der Wind den Geruch vom Fluss hergeweht, sagte ich. Meine Mutter schloss die Augen. Sie holte tief Luft. Du meinst, von dem Fluss im Nachbarort? Von dort bis hierher?


  Außerdem, murmelte sie, haben wir schon seit Jahren keine richtige Regenzeit mehr gehabt. Inzwischen regnet es im Frühling - Rapsregen haben wir das früher genannt - mehr als in der richtigen Regenzeit.


  Ich schnupperte. Hin und wieder roch es stark nach Wasser. Das kam häufig vor, wenn es mehrere Tage geregnet hatte und anschließend heiß und trocken wurde. Keine richtige Regenzeit, Rapsregen, wiederholte ich im Geiste. Das weiche Körpergefühl, fast als würde ich zerfließen, das ich in meiner Jugend immer zu Beginn des Sommers gehabt hatte, ließ von Jahr zu Jahr nach. Zu der Zeit, als ich öfter bei Rei übernachtete, hatte ich es nicht nur am Ende der Regenzeit. Es stellte sich sogar ein, wenn ich es zu unterdrücken versuchte. Auch nach unserer Hochzeit und Momos Geburt spürte ich dieses Zerfließen. Es ging nicht nur von dieser gewissen weichen und verborgenen Stelle aus, sondern sickerte - so empfand ich es - auch hinter den Augenlidern hervor. Wenn ich den Duft des beginnenden Sommers einsog, schwanden mir für einen Moment die Sinne. Das ist bis heute so geblieben.


  Ich las Reis Tagebuch noch einmal gründlich durch. Das Blatt, auf dem »Manazuru« stand, faltete ich zusammen und legte es zwischen die letzten Seiten. Es gab nichts Neues. Es stand das Gleiche da, wie vorher. Ich las immer das Gleiche.



  Ich wusste nicht mehr, wie es gewesen war, als ich Rei gesagt hatte, ich sei schwanger.



  Aber er hatte es in seinem Tagebuch festgehalten.


  »Ein Kind. Nächstes Jahr im April. Kei sah aus wie ein Fisch, als sie es mir sagte.« Ausnahmsweise hatte er eine persönliche Bemerkung hinzugefügt.


  Wieso hatte ich ausgesehen wie ein Fisch? Als ich den Satz das erste Mal las, musste ich lachen, obwohl mir damals - kurz nach Reis Verschwinden - nicht danach zumute war.


  Ich litt unter starken Schwangerschaftsbeschwerden. Kaum zwei Wochen nach der Empfängnis fühlte ich mich wie zerschlagen. Eigentlich dauert es länger, bis man sich einer Schwangerschaft sicher ist. Aber ich wusste sofort, dass ein Fremdkörper sich in mir eingenistet hatte. Obwohl »Fremdkörper« vielleicht zu viel gesagt ist, es klingt zu eindeutig. Es war eher wie ein vorübergehender Besuch.


  Es überraschte mich, dass ein Wesen, nicht größer als die Spitze meines kleinen Fingers, so fürchterliche Symptome hervorzurufen vermochte. Dass ich aussah wie ein Fisch, lag gewiss an meiner Übelkeit.


  Im Tagebuch gab es eine weitere persönliche Bemerkung.


  »Ein Ort, an dem ich eigentlich nicht sein sollte«, hatte Rei etwa ein Jahr vor seinem Verschwinden notiert. Ein Ort, an dem er eigentlich nicht sein sollte. Wo mein Mann wohl war, als er diese Empfindung hatte? »Versprechen gebrochen« hatte er am gleichen Tag noch darunter eingetragen.


  Ob die Worte eine tiefere Bedeutung hatten oder nicht, ließ sich nicht erkennen. Ich konnte die Stelle lesen, so oft ich wollte. Insgesamt war das Tagebuch überhaupt nicht rätselhaft, nur dieser Tag barg ein Geheimnis.


  Meine Beschwerden dauerten etwa zwei Monate an. Dann hörten sie plötzlich auf, und mein Befinden war stabil. Ich empfand den zu einem Kind heranwachsenden Embryo nicht mehr als Fremdkörper. Auf einmal hatte ich Lust auf fette Speisen und wahrscheinlich inzwischen größere Ähnlichkeit mit einem haarigen Tier als mit einem Fisch.


  Während der ganzen Zeit, in der das Baby, das nun kein Fremdkörper mehr war, in mir wuchs, fühlte ich mich benommen. Ich konnte nicht denken. Aber einfache Arbeiten verrichtete ich mit großer Emsigkeit. So fertigte ich eine Menge Windeln an, indem ich Mullstücke aufeinandernähte. Eine geisttötende Beschäftigung, zu der mich heute nichts mehr bewegen könnte.


  Ich hatte keine Erinnerung daran, was Rei damals tat oder dachte. Es war, als wäre ich in einem Kokon eingeschlossen und wollte die äußere Welt nicht wahrnehmen, oder besser gesagt, ich konnte es nicht, selbst wenn ich es gewollt hätte.


  Allerdings ist das nicht bei allen Schwangeren so. Ich hielt mich für unheimlich verletzlich, war es aber nicht. Im Grunde war wahrscheinlich sogar das Gegenteil der Fall. Rei funktionierte ganz anders. Er wirkte gelassen, war es aber nicht. Er war noch zerbrechlicher als Seiji. Inzwischen wusste ich das.



  Momos Geburt war unglaublich schmerzhaft.


  Bis dahin hatte ich keine Schmerzen gekannt. Das, was ich gekannt hatte, war etwas völlig anderes gewesen. Aber die Wehen waren weder momentan noch lähmend und raubten mir auch nicht das Bewusstsein, sie waren einfach ununterbrochen da.


  Und dennoch hatte ich alles vergessen, sobald das Kind auf der Welt war. Ganz und gar, völlig vergessen.


  »Was für ein süßes Baby.« Ich fand es selbst merkwürdig, dass ich schon ein oder zwei Tage nach der Entbindung so voller Gleichmut sprechen konnte. Ungeachtet der grausamen, wütenden Schmerzen, die unaufhaltsam meinen ganzen Körper durchflutet hatten, so dass ich fast glaubte, meine menschliche Form nicht bewahren zu können, kamen mir Worte wie »mein Baby, mein liebes, kleines Baby« nun ganz leicht über die Lippen.


  Das ist gut eingerichtet, dachte ich, während wir jungen Mütter auf unseren Betten Rückbildungsübungen machten. Zu bestimmten Zeiten ertönte aus einem Lautsprecher Musik, zu der wir dann unsere Beine und Hüften bewegten.


  Auch die anderen Mütter in meinem Vierbettzimmer wunderten sich über dieses Phänomen, und während wir turnten, versuchten wir eine passende Redensart dazu zu finden.


  »›Aber hier wie überhaupt, kommt es anders als man glaubt‹ - nein, das ist was anderes, oder?«


  »›Gefahr vorüber, Gott vergessen‹ - schon eher, aber nicht ganz.«


  »›Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben. ‹ Nein, das ist völlig daneben.«


  Seltsam war auch, dass wir uns gegenseitig vom Augenblick der Geburt an als »Mütter« betrachteten. Obwohl wir uns noch kurz vor der Entbindung im Kreißsaal als Einzelpersonen mit Namen gesehen hatten.


  Auch die anderen Mütter schienen etwas zu diesem seltsamen Gefühlswandel nach der Entbindung zu sagen zu haben.


  »Jedenfalls war es ganz anders, als ich es erwartet hatte.« Darin stimmten wir alle überein.


  Nicht, dass die Welt sich verändert hatte. Dennoch war ich an einem anderen Ort gewesen. Einem Ort, der sich von Stunde zu Stunde veränderte. Er änderte sich und änderte sich, unendlich, bis ich Angst bekam. Schließlich war ich wieder an den Anfang zurückgekehrt. Dennoch war ich nicht sicher, ob ich wieder ganz zurückgekehrt war.


  Der Ort war kein anderer, weil es um Leben und Tod ging. Er war einfach nur anders. Er war zwar weit entfernt vom Alltagsleben, gleichzeitig spürte ich, wie der Alltag ständig auf ihn eindrang. Während der Schmerzen. Dort, wo ich bei der Geburt die Beine hinstemmte.


  Aber auch dass ich mich mit den anderen »Müttern« gemeinsam über diese Dinge gewundert hatte, vergaß ich sofort. Nachdem ich meinem Baby einen Namen gegeben hatte, konnte ich an nichts anderes denken, als mich um Momo zu kümmern.


  Ein Ort, an dem ich eigentlich nicht sein sollte. Im Augenblick der Geburt erschrak ich. Hatte ich einen solchen Ort betreten? In welcher Beziehung stand dieser Gedanke zu dem Tagebucheintrag meines Mannes?


  Das Gefühl, nicht ganz zurückgekehrt zu sein, das ich gleich nach der Entbindung hatte, ließ mich nie wieder ganz los. Vermutlich würde es bis zu meinem Lebensende nicht vergehen. An dem Morgen, an dem Momo geboren wurde, zwitscherten die Spatzen ungewöhnlich laut.



  »Wie war die Neun-Uhr-Verabredung mit deinem Kollegen? Habt ihr viel getrunken?«, fragte ich Seiji.


  21.00. Seit ich diese Zahl in Reis Tagebuch gelesen hatte, ging sie mir nicht aus dem Kopf.


  »Wir waren in einer Bar, wo sie Tempura servieren.« Danach hatte ich doch gar nicht gefragt.


  »Irgendwas Besonderes?«


  »Ja, Weißfisch. Die Saison ist ja eigentlich im Frühling. Und jetzt haben wir bald Sommer«, sagte Seiji und lachte. »Mein Kollege hat ganz schön gebechert. Ich habe nicht zu viel und nicht zu wenig getrunken.«


  Woran denkt man denn so gegen neun Uhr abends?, fragte ich.


  Tja, ich weiß eigentlich nur, was man um drei und um vier Uhr morgens denkt, antwortete Seiji.


  Ich hob das Gesicht. Um drei und um vier Uhr morgens?


  Um drei Uhr hat man ein wenig Hoffnung. Um vier ist man ein wenig verzweifelt.


  Das hast du schön ausgedrückt.


  Jetzt findest du mich blöd, oder?


  Nein, fand ich nicht, ich fand es nur zu glatt. Hoffnung und Verzweiflung lassen sich doch nicht so sauber trennen.


  »Kei?« Seiji sprach mich ausnahmsweise mit meinem Namen an.


  »Ja?«, antwortete ich, so sanft ich konnte.


  »Lass mich nicht immer an etwas denken, das nicht da ist.«


  Wie meinst du das? Ich blickte Seiji noch einmal an. Er sah blass aus. Was hast du? Aufmerksam musterte ich ihn.


  »Ich bin eifersüchtig«, sagte er.


  Eifersüchtig. Ich schluckte. Ein seltsames Wort. Aus Seijis Mund. Er sagte es, obwohl er es nicht hätte sagen sollen.


  »Aber er ist nicht mehr da«, flüsterte ich.


  Seiji schwieg. Er wollte wohl noch etwas sagen. Aber anscheinend konnte er nicht. Als ob er nicht die richtigen Worte fand.


  Ich drängte mich an ihn. Ich konnte nicht verstehen, dass Seiji, der eine Frau und drei Kinder hatte, auf mich, die außer Momo niemanden hatte, eifersüchtig war. Vielleicht spielt es gar keine Rolle, ob man jemanden hat oder nicht.


  »Ich bin eifersüchtig, eben weil er nicht da ist«, sagte Seiji. »Obwohl er nicht mehr da ist, verfolgt er dich, das macht mich eifersüchtig«, erklärte er.


  Er verfolgt dich.


  Bei diesem Satz zuckte ich zusammen.


  »Du weißt, dass ich verfolgt werde?«


  »Verfolgt?«, wiederholte er abwesend. Ich wusste sofort, dass er nichts wusste und es nur zufällig gesagt hatte. Ich will nicht, dass Seiji davon erfährt, dachte ich inbrünstig.


  Plötzlich erschien das Etwas, das mich verfolgte. Seine Präsenz war stark. Es war kein Mensch, sondern eher so etwas wie ein Tier mit Fell. Es hatte Ähnlichkeit mit mir, damals in der Schwangerschaft, als die Übelkeit aufhörte und die stabile Phase begann.


  Es brachte einen Geruch nach Wasser mit. Als ich kräftig den Kopf schüttelte, verschwand es. Seiji sagte nichts mehr.



  Einmal hatte Rei mit Momo geschimpft. Es war kurz vor seinem Verschwinden.


  Er hatte sie nicht spontan angeschrien, wie man es bei einem dreijährigen Kind tut, das noch nicht richtig sprechen kann, um es vor einer Gefahr zu warnen, sondern hatte ihr alles systematisch erklärt.


  Momo hatte Reis Akten bekritzelt. Mit Buntstiften, rot, gelb und pink.


  Momo, komm hierher, rief Rei aus dem Flur. Er war auf dem Weg ins Büro. Ich spülte in der Küche Geschirr und verstand ihn nicht richtig. Also lief ich, mir die Hände an der Schürze abtrocknend, in den Flur, da ich dachte, er wolle mir noch etwas sagen. Momo kniete in respektvoller Haltung vor ihm. Auch Rei kniete steif und gerade in dem engen Flur. Seine Hose schlug Falten.


  Er deutete auf die bekritzelten Akten und erklärte Momo, warum sie so etwas nicht tun dürfe. Eine Dreijährige versteht das doch gar nicht, dachte ich, aber Momo hörte ihm artig zu. Sie war kein besonders unruhiges Kind, aber Kinder in dem Alter können normalerweise nicht lange stillsitzen, dennoch rührte sie sich nicht.


  Sie ließ den Kopf hängen und entschuldigte sich. »Ensuldigung, Papa.« Es gibt Kinder, die können das »sch« von Anfang an richtig aussprechen, andere lernen es ewig nicht. Momo gehörte zu den letzteren. »Momo macht nis mehr«, sagte sie und sah Rei gerade ins Gesicht. Er nickte.


  Einen Moment saßen sie einander gegenüber. Als Rei aufstand, fing Momo an zu weinen.


  Weinte sie, weil sie ausgeschimpft worden war oder weil sie plötzlich von der Anspannung befreit war, in dieser ungewohnt steifen Haltung vor einem Erwachsenen zu knien und sich entschuldigen zu müssen? Oder verlangte ihr Körper einfach nur, dass sie Flüssigkeit absonderte?


  Rei strich ihr über den Kopf. Du bist ein gutes Kind, sagte er und streichelte sie zärtlich.


  Ich habe mich richtig als Vater gefühlt, sagte Rei an dem Abend. Aber du bist doch längst ihr Vater, erwiderte ich. Er schüttelte den Kopf. Aber ich fühle mich nicht so. Nicht richtig.


  Im Fernsehen wurden gerade die Ergebnisse des Septemberturniers im Sumo übertragen. Damals dachte ich nie über das Wort »Familie« nach. Ich dachte gar nichts. Erst seit ich Rei verloren hatte, machte ich mir Gedanken darüber.


  Schon damals folgte mir etwas. Aber es war sehr schwach. So schwach, dass ich fast daran zweifelte, ob es wirklich da war. Jetzt war es anders. Ob schwach oder stark, es war eindeutig spürbar.


  Der Yokozuna hat gesiegt, sagte der Kommentator. Die Szenen der letzten Runde wurden wiederholt. Jubel brach aus, und Rei blickte zum Bildschirm.


  Ich zerfließe, dachte ich. Ich streckte meine Hand aus und berührte sachte seinen Nacken. Er lächelte. Es war ein sehr liebevolles Lächeln. Seit wann lächelt er so?, fragte ich mich verwundert. Das Gefühl des Zerfließens breitete sich aus.


  Kurz darauf war Rei verschwunden.



  »Ich hatte etwas verlegt. Und hab’s wiedergefunden«, sagte Momo.


  »Was denn?«, fragte ich. Momo öffnete ihre Hand.


  »Das hier.«


  In ihrer Hand lagen einige Kugeln in Silberpapier.


  »Schokolade?«


  Ja. Momo nickte. Habe ich geschenkt bekommen. Zum Valentinstag, fügte sie hinzu.


  »Du?«


  Statt den Jungen schenken wir jetzt lieber unseren Freundinnen Schokolade.


  Möchtest du eine, Mama? Momo hielt mir die Hand mit den silbernen Pralinen entgegen. Ich löste das Stanniolpapier von unten, wo es zusammengedrückt war, und eine kleine braune Kugel kam zum Vorschein. Ich steckte sie in den Mund. Ich lutschte ein wenig, und als ich darauf biss, ergoss sich die zähflüssige Füllung in meinen Mund.


  »Sie waren ganz hinten in meinem Schreibtisch.« Momo wickelte eine Praline nach der anderen aus und steckte sie sich in den Mund. Auf einer Wange hatte sie einen Pickel. Sie kamen und gingen wie sich kräuselnde Wellen, wenn sie morgens einen hatte, konnte er am Abend schon wieder verschwunden sein. Momos feinporige Haut hatte neuerdings eine andere Nuance. Lange hatte sie die weiche, feuchte Haut eines kleinen Kindes behalten, doch nun begann sie eine gewisse innere Festigkeit zu entwickeln.


  »Es ist interessant mit Geschenken«, sagte Momo, während sie ausgiebig auf der Schokolade herumkaute. »Ich würde mich mehr über etwas freuen, das ich mir wünsche, als über eine Überraschung.«


  Ich staunte. Sie klang wie eine erwachsene Frau.


  »Wünschst du dir denn etwas?«, fragte ich.


  »Eigentlich schon.«


  »Was denn?«


  Sie setzte an, schloss aber den Mund wieder. Nicht, dass sie es nicht sagen wollte, sie konnte es wohl nur nicht gut ausdrücken. Ihr zögernd geöffneter Mund gab den Blick auf das leicht schokoladenbraun gefärbte Innere frei. Wenn du es mit Worten erklären kannst, dann sagst du es mir, ja? Ich ging aus dem Zimmer. Seit wann hatte ich dieses Gefühl des Zerfließens nicht mehr? Bei Seiji zerfließe ich nicht. Mein Umriss wahrt stets ordentlich seine ursprüngliche Form.



  Unsere erste Nacht verbrachten Seiji und ich in einem Ryokan, einem traditionellen japanischen Gasthaus, an der Küste von Izu. Ich hatte einen Tag an eine Geschäftsreise angehängt, um mich dort mit ihm zu treffen.


  Am Bahnhof erkundigten wir uns nach der Haltestelle des hoteleigenen Minibusses und warteten auf seine Abfahrt. Der Fahrer war noch nicht da, aber die Tür stand offen, und wir stiegen als Erste ein. Bald kamen drei Damen hinzu und nahmen in der Mitte Platz, schließlich noch ein jüngeres Paar in den Zwanzigern. Am Schluss schlenderte der Fahrer heran und setzte sich ans Steuer. Bei genauerem Hinsehen erkannten wir in ihm den älteren Mann mit den Ärmelhaltern, der vor dem Bahnhof Gäste angeworben hatte.


  Das Gasthaus war groß, und eine Menge Leute hatten darin Platz. »Hier geht es ja lustig zu«, sagte ich, und Seiji lachte. »Von mir aus hätte es ruhig etwas verschwiegener sein können«, sagte er.


  Wir gingen getrennt in das große Bad, und weil danach noch Zeit bis zum Abendessen war, spielten wir Tischtennis. Der Raum hatte Teppichboden, also zogen wir unsere Schlappen aus und spielten barfuß. Ich strengte mich so an, dass mir heiß wurde und ich meine Ärmel bis zu den Schultern aufkrempelte.


  »Das ist ja wie auf einem Schulausflug«, sagte ich und fächelte mir mit dem Schläger Luft zu. In dem Moment schmetterte Seiji mir einen kräftigen Ball entgegen. Ich ärgerte mich und schnitt beim nächsten Aufschlag den Ball so stark wie möglich an.


  Nach dem Abendessen wurde ich sehr müde. Außerdem war ich nach dem Tischtennis noch einmal ins Bad gegangen. Die Reise mit Rei hatte mehr von einer heimlichen Affäre gehabt, dachte ich, während wir auf unserem Zimmer fernsahen. Auf einmal wurde mir sehr deutlich, dass Seiji eine Familie hatte. Seit Reis Verschwinden hatte ich vergessen, was es hieß, eine Familie zu sein.


  Wir schalteten den Fernseher aus, legten uns nebeneinander auf den Futon und schauten an die Decke. Komm, sagte Seiji. Wie immer. Ich wandte mich ihm zu, wir taten es, lösten uns voneinander und schauten wieder zur Decke.


  Eine Ehe mit Seiji hätte sicher lange gehalten. Nicht nur unsere Beziehung im Speziellen. Jede Beziehung, die er einging, festigte sich allein durch ihre Dauer ganz von selbst.


  Dauer. Von vor meiner Mutter bis nach Momo. Etwas, das ohne Unterbrechung andauerte.


  Etwas, das man weder nur als Gedächtnis oder Genstruktur bezeichnen kann. Ein anderes Wort als »Dauer« fiel mir dafür nicht ein.


  Ich schlief sofort ein und wachte bis zum nächsten Morgen kein einziges Mal auf.



  »Wollen wir nicht endlich mal wieder wohin fahren?«, fragte Seiji.


  »Wohin denn?«


  »Du warst doch vor Kurzem mit Momo in Manazuru, oder?«


  Von meinem ersten spontanen Ausflug nach Manazuru hatte ich ihm nichts erzählt.


  Stimmt..., murmelte ich. Zehn Jahre waren vergangen. Inzwischen war ich länger mit Seiji zusammen, als ich es mit meinem Mann gewesen war.


  »Am liebsten ans Ende der Welt«, murmelte ich.


  »Ans Ende der Welt? Sag mal was Konkretes: lieber in den Süden, Norden, Westen oder Osten?«


  Es war typisch für Seiji, dass er gleich ernsthaft zur Sache ging.


  »An den Nordpol will ich nicht. Zu kalt. Auch nicht an den Südpol«, sagte ich, aber diese Ernsthaftigkeit ermüdete mich. Mit Seiji war alles ganz normal. Normalität ist schwierig. Es gibt so vieles, das normal ist. Aber einen Ausnahmezustand kann man auf Dauer nicht durchhalten. Irgendwann bricht alles zusammen. Etwas kaputt gehen zu lassen ist einfach. Aber dauerhafte Normalität zu leben ist das Schwierigste von allem.


  »Woran denkst du?«, fragte Seiji.


  »An nichts Besonderes«, erwiderte ich.


  Ich dachte nun mehr über Seiji nach als früher. Am Anfang hatte ich nie darüber nachgedacht, was normal war und was nicht. Ob Rei sich je Gedanken über mich gemacht hatte? Mein Gesicht verdüsterte sich.


  »Siehst du, jetzt denkst du schon wieder an jemanden, der nicht da ist«, sagte Seiji.


  »Woher weißt du das?«, fragte ich überrascht.


  »Neuerdings sieht man dir das an.«


  Ob er wieder eifersüchtig war? Wenn ja, dann musste er es häufig sein. Auch das Wort Eifersucht war mir zu Anfang nie in den Sinn gekommen.


  Zärtlichkeit wallte in mir auf, und ich nahm ihn in die Arme. Du umarmst mich wie eine Mutter, sagte er.


  Ich bin nicht deine Mutter. Dann: Doch, ich bin es, sagte ich und umarmte ihn noch fester. Die Frau folgte mir. Die Frau, die mich immer begleitete, wenn ich nach Manazuru fuhr. Die Frau, die mich ständig aufforderte, dorthin zu fahren.


  Seiji, verlass mich nicht, sagte ich und drückte ihn mit aller Kraft an mich. Seiji ließ es mit hängenden Armen geschehen.



  Da es schon früh heiß wurde, wechselte ich noch, bevor der Sommer anfing, zweimal zwischen Winter- und Sommergarderobe.


  Einmal zu der Zeit, als Momos Kaulquappen Gliedmaßen entwickelten, und noch einmal Ende Juni, mitten in der Regenzeit.


  »Es riecht gar nicht mehr nach Mottenkugeln«, sagte meine Mutter. Bis Momo geboren wurde, hatte ich immer von den Zellophantütchen, in denen sich jeweils zwei Mottenkugeln befanden, eine kleine Ecke abgeschnitten und mehrere in den Schubladen des Kleiderschranks verteilt.


  »Sie riechen nicht mal mehr.« Meine Mutter schnupperte an den Kugeln und verzog dabei das Gesicht. »Heutzutage geht jede Atmosphäre verloren.«


  Der Kleiderwechsel Ende Juni war ein größeres Ereignis. Die dicken Wintersachen wurden hinten im Wandschrank verstaut, und die sommerliche Garderobe kam nach vorne. Angeschmutzte Kleidungsstücke für die Übergangszeit packte ich in Tüten, um sie später in die Reinigung zu bringen.


  Meine Mutter zog eine ärmellose Bluse vom letzten Sommer an. Sie strich über ihre dünnen Arme. »Runzlig, wie Krepp«, murmelte sie.


  »Schau nur, die vielen Falten, wenn ich meine Haut hier zusammendrücke. Fass mal an, Kei«, sagte sie, und ich berührte der Form halber ihren Oberarm. Die etwas trockene Haut spannte sich nicht.


  »Noch ist meine Haut nicht ganz vertrocknet. Ich muss sie zusammendrücken.«


  Amüsiert drückte sie die Haut ober- und unterhalb des Ellenbogens zusammen, um den Kreppeffekt hervorzurufen. Daran merkt man, dass man alt wird, sagte sie. In ein paar Jahren wird meine Haut so vertrocknet sein, dass ich auch ohne Drücken Runzeln habe, sagte sie fast verwundert.


  Es kommt selten vor, dass wir eine Hausarbeit gemeinsam erledigen. Wenn wir uns am gleichen Platz bewegen, wird es zu heiß. Wenn wir verschiedene Dinge tun, bleibt es kühl.


  »Es macht Spaß, die Wintersachen gemeinsam wegzupacken, nicht?« Meine Mutter lachte. »Wenn wir sie im Winter wieder hervorholen, soll Momo uns helfen.« Ich stimmte zu.


  Durch das Hantieren mit den schweren und leichten Stoffen wurden meine Handflächen mit der Zeit glatt. Immer wieder erhoben wir uns und nahmen die Kleider behutsam aus dem Schrank. Dann gingen wir in die Hocke und legten sie in Schachteln. Immer so weiter, ein Kleidungsstück nach dem anderen. Leise raschelnd rieben die Stoffe aneinander. Zwei Frauen, eine alte und eine etwas jüngere, die sich zwischen Kleidern hin- und herbewegten. Mit spitzen Fingern die mit Heftklammern befestigten Reinigungszettel vom letzten Jahr entfernten. Die Papierbögen erneuerten, mit denen die Schubladen ausgelegt waren. Die alten falteten und fortwarfen. Frische Bögen ausbreiteten und Kleidungstücke darauf legten.


  Bei jedem Garderobenwechsel entdeckte ich Sachen, die ich nicht mehr brauchte. Beim Verstauen und auch beim Herausnehmen stieß ich auf allerlei Überflüssiges. Einiges zerschnitt ich, um die Fenster damit zu putzen. Was noch gut war, verschenkte ich an Verwandte. Manches warf ich auch weg. Von warmer Kleidung hob ich nur die Knöpfe auf und entsorgte den Rest.


  Meine Mutter und ich hantierten mit unseren Scheren - ich mit einer großen japanischen Schere, sie mit einer silberfarbenen westlicher Art. Ungeschickt schnitt ich mir in den Mittelfinger. Sogleich quoll rotes Blut hervor und tropfte zu Boden. Während ich an der Wunde saugte, brachte meine Mutter mir ein Pflaster.


  Ich hielt den Finger für einen Moment senkrecht in die Luft, damit die Blutung aufhörte, und legte das Pflaster um die Wunde. Ich drehte den Finger und drückte es fest. Die um uns herum ausgebreitete Kleidung verströmte einen eigentümlichen Geruch.


  »Das ist kein Mottenpulver«, sagte meine Mutter. »Das kommt, wenn die Kleidung lange liegt. Sie ist zwar nicht feucht, aber ein bisschen modrig riecht es schon.« Sie schloss die Augen und atmete den Geruch mehrmals tief ein, wie um sich seiner zu vergewissern.


  Die Frau hatte mich angesprochen. Meine Verfolgerin.


  Neuerdings wandte ich mich ab und zu an sie, aber es war ungewöhnlich, dass sie etwas zu mir sagte.


  »Du solltest dich allmählich bereit machen«, sagte sie.


  »Bereit? Wofür?«, fragte ich. Sie schielte, vielleicht weil es ungewohnt für sie war, mich anzusprechen. Ihre schwarzen Augen rollten nach innen, als wolle sie um jeden Preis ihre Nase betrachten. Erst nach einer Weile normalisierte sich ihr Blick. Zu meiner Erleichterung, denn es war doch recht unheimlich, mit einer Frau zu sprechen, die dermaßen schielte.


  »Du fährst doch hin?«, fragte sie mit für sie ungewöhnlicher Direktheit.


  »Wohin?«


  »Nach Manazuru.«


  Also doch. »Was ist in Manazuru?«, fragte ich die Frau.


  »Im Juli fährt dort ein Schiff ab. Es fährt weit übers Meer«, fuhr sie fort. Sie schwebte auch nicht in der Luft, wie sonst, wenn sie mir folgte, sondern stand auf gleicher Höhe mit mir. Es war beinahe, als würde ich mit einer Nachbarin ein Schwätzchen halten.


  »Ist Rei in Manazuru verschwunden?«, fragte ich weiter.


  »Tja...« Wenn es um Rei ging, blieb sie unverändert vage. Aber vielleicht tat sie nur so, als wüsste sie von nichts.


  Sie schien weiter über das Schiff sprechen zu wollen. So ein ... Schiff... wartet in..., ... bringt. Ihre Sätze klangen abgerissen. Schwer zu verstehen, wie bei starkem Wind, und ihre Stimme klang immer wieder sehr rauh.


  »Gehst du an Bord?«, fragte ich. Sie fing wieder an zu schielen.


  Nein... denn das Schiff... fährt ab.


  »Wird dieses Schiff um 21.00 ablegen?«, fragte ich, aber die Frau antwortete nicht mehr. Nachdem das Schielen zum zweiten Mal eingesetzt hatte, war sie zunehmend schlechter zu verstehen. Der Wind rauschte. Das bildete ich mir nicht ein, es war wirklich windig.


  »Wirst du fahren?«, fragte sie zum Schluss, ehe sie verschwand. Ob der Wind sie davongetragen hatte?


  Werde ich fahren?, fragte ich mich selbst. Aber ich wusste ja nicht, wann dieses Schiff ablegte und von welchem Hafen. Sollte ich trotzdem hinfahren? Nach Manazuru im Juli?



  »In Manazuru wurde früher Obsidian gefunden.« Erklärte mir Seiji.


  »Du weißt ja gut Bescheid.«


  »Ich habe ein bisschen recherchiert. Manazuru beschäftigt mich, weil es dich beschäftigt.«


  »In der Jōmon-Zeit(*) hat man Waffen und Schmuck daraus gefertigt. Obsidian war ein wichtiger Werkstoff in der Steinzeit. Das hast du bestimmt auch in der Grundschule gelernt, oder?«


  »Habe ich vergessen«, sagte ich und Seiji lachte. Die Vorstellung, dass Seiji meinetwegen etwas recherchierte, ohne dass ich dabei war, hatte etwas Seltsames. Dabei hatte ich ihn manchmal sogar ein wenig gehasst, weil er nicht mir allein gehörte. Das hatte sich geändert, wie Beziehungen sich eben ändern.


  In letzter Zeit suchte Seiji meine Nähe. So war es immer, wenn er näher kam, suchte ich die Distanz. Oder wünschte ich mir die vollkommene Nähe? Nein, eigentlich gefiel mir weder das eine noch das andere. Am liebsten war es mir, wie es war.


  »Wollen wir mal zusammen nach Manazuru fahren?«, fragte er.


  »Wie wäre es im Juli?«


  Ich hatte mich von der Frau verleiten lassen. Eigentlich sollte ich meiner Verfolgerin keine Beachtung schenken. Aber ich konnte sie einfach nicht vergessen.


  »Im Juli?« Seiji überlegte. »Da müsste ich ein paar Termine verlegen. Kann ich dir meine endgültige Antwort später geben?«, sagte er und ging schnurstracks davon. Wenn Seiji von sich aus aufbrechen wollte, duldete er keinen Aufschub. Wollte ich jedoch von mir aus gehen, gab er sich jedes Mal enttäuscht.


  Es war Ende Juni, und Momo würde bald die letzten Arbeiten im Schuljahr schreiben. Sie war kaum zu Hause, als sie schon erklärte, sie wolle in der Bibliothek arbeiten, und wieder ging. Ihre Haut wirkte noch fester als vor einem Monat. Sie veränderte sich mehr und mehr. Ob jemand Bestimmtes dahinter steckte? Jemand, den ich nicht kannte. Vielleicht ein Mann? Oder eine Frau? Immer mehr unbekannte Seiten taten sich mir auf.


  Momo, bitte, zeig mir deine unbekannten Seiten nicht, bat ich inbrünstig. Behalte sie für dich.


  Momo winkte mir kurz zu, und weg war sie. Erschöpft schleppte ich mich in mein Arbeitszimmer.



  Plötzlich war es Juli. Am schnellsten vergeht die Zeit weder am Anfang des Jahres noch am Ende, sondern in der Mitte.


  Momos Worte fielen mir wieder ein: »Ich würde mich mehr über etwas freuen, das ich mir gewünscht habe, als über eine Überraschung.« Ich hatte nie erfahren, was es war, das sie sich wünschte. Derweil war die Zeit verstrichen.


  Der Juli kam mit großer Hitze. Die Hortensien, die meine Mutter liebevoll in unserem kleinen Garten gepflanzt hatte, verwelkten. Nicht nur weil die Blüte zu Ende war. Ihre Stengel und Blätter wurden braun, und sie waren auch mit viel Wasser und Dünger nicht zu retten.


  »Ist das heiß«, stöhnte Momo. »Wenn ich ein gutes Zeugnis bekomme, kaufst du mir zwei Sommerkleider, ja?«, bat sie mich. »Waren es Kleider, die du dir damals gewünscht hast?«, fragte ich. Momo schüttelte den Kopf. Nein, etwas Schwieriges. Wahrscheinlich.


  »Wie schade, dass meine Hortensien verwelkt sind«, sagte meine Mutter. »Ob Hortensien besonders hitzeempfindlich sind? Mir selbst ist gar nicht so heiß. Vielleicht ist man im Alter abgestumpft.«


  Wir drei unternahmen einen Ausflug in den botanischen Garten. Vorher bereiteten wir ein Picknick vor: Omelette und Makrele, Rindfleisch mit Glasnudeln in Sojasoße gekocht, Zuckererbsen, Karottensalat und Reisklöße. Momo hatte die Zuckererbsen blanchiert. »Du musst sie sofort vom Feuer nehmen«, mischte meine Mutter sich ein. »Weiß ich, einmal aufkochen lassen und sie dann gleich aus dem Wasser nehmen, stimmt’s?« Wir schwatzten und lachten beim Kochen. Es machte großen Spaß.


  Hinter dem botanischen Garten gab es ein Wäldchen, in dessen Schatten die Leute spazierengingen. Momo hob ein großes grünes Blatt vom Boden auf. Es war von vielen feinen Adern durchzogen.


  »Wie ausführlich das Blatt geädert ist«, sagte Momo.


  »›Ausführlich‹? Sagt man da nicht ›fein‹?«, fragte meine Mutter und lachte.


  »Sehr ausführlich.« Momo betrachtete das Blatt.


  Wir entschieden uns, unser Picknick dort zu machen, wo sie das Blatt aufgehoben hatte. Wir breiteten eine Decke aus, zogen die Schuhe aus und ließen uns nieder. Durch die Decke war die Kühle des Bodens zu spüren, denn die Stelle lag den ganzen Tag über im Schatten.


  »Heiß«, sagte meine Mutter plötzlich.


  »Aber hier ist es doch ziemlich kühl«, erwiderte Momo.


  Ihre Stimmen waren ganz nah und klangen doch fern.


  »Zu Hause war es viel heißer, Oma. Dir kann man es auch nie recht machen.« Momo schüttelte den Kopf. Ihre Stimme entfernte sich immer mehr. Gefahr, dachte ich. Wer war in Gefahr? Momo? Ich? Oder meine Mutter?


  An diesem Tag geschah jedoch nichts. Unsere leeren Picknickdosen und das »ausführlich geäderte« Blatt im Gepäck, fuhren wir mit dem Bus nach Hause. Bis in den späten Abend hatten wir drei vergnügt zusammen gesessen.



  Auf den sechsten Sinn ist kein Verlass.


  Deshalb will ich die Ahnung von Gefahr, die ich an jenem Tag verspürt hatte, nicht mit dem folgenden Ereignis in Verbindung bringen.


  Momo war verschwunden.


  Als sie um neun Uhr abends noch immer nicht zu Hause war, rannte ich als erstes zur Bücherei. Sie war natürlich längst geschlossen, sie machten bereits lange vor halb acht zu - das war die Zeit, für die Momo ihre Rückkehr angekündigt hatte.


  »Öffnungszeiten der Stadtbücherei. Täglich von 9 bis 18 Uhr«, stand da in großen Lettern, damit auch Kinder es gut lesen konnten.


  Sie war überhaupt nicht hier gewesen. Ich wusste es sofort. In diesem Moment bereute ich, Momo kein Mobiltelefon mitgegeben zu haben. Dann besann ich mich. Selbst wenn sie eins hätte, würde sie wahrscheinlich nicht abheben. Es spielte also keine Rolle.


  Ich hatte keine Ahnung, wo sie hingegangen sein konnte. Ich rannte nach Hause und fragte meine Mutter. Tja, wenn wir das nur wüssten, antwortete sie. Es klang beinahe ungerührt, aber ich wusste, dass sie sich nur verhärtete. Auf meine Mutter konnte ich nicht zählen.


  Ihre Schulfreundinnen. Wie hießen die?


  Mir fiel kein einziger Name ein. Doch. Hirose. Genau, Yukino Hirose. Momo war mit ihr in der Grundschule gewesen, sie hatte auch an der Aufnahmeprüfung für die Oberschule teilgenommen. Ich holte die Adressenliste hervor und rief an.


  »Ja?«, antwortete Yukino Hirose. Mit tonloser Stimme. Momo sprach wahrscheinlich auch so, wenn sie mit Erwachsenen redete. Manchmal sogar mit mir oder meiner Mutter. »Keine Ahnung. Nee. Da fällt mir nichts ein. Ja. Nein. Ja. Ja.«


  Yukino Hirose konnte mir nichts sagen. Nachdem ich aufgelegt hatte, zermarterte ich mir das Gehirn. Was sollte ich tun? Zur Polizei gehen? Zum Klassenlehrer? Just in diesem Augenblick tauchte meine Verfolgerin auf. Und zwar mit großer Präsenz.


  »Hau ab!«, schrie ich. Meine Mutter fuhr erschrocken zusammen. Entschuldige, sagte ich. Obwohl die Entschuldigung meiner Mutter gegolten hatte, grinste die Frau zufrieden.


  »Ich weiß es«, sagte sie.


  Du weißt, wo Momo ist?, schrie ich innerlich. Hätte ich laut gesprochen, wäre meine Mutter wieder erschrocken.


  »Ganz in der Nähe.«


  Wo?


  »Komm mit.«


  Ich folgte der Frau. Bevor ich aus dem Haus rannte, sagte ich meiner Mutter, ich hätte eine Idee. Die Frau ging sehr schnell. Mehrmals verlor ich sie fast aus den Augen. Wir gingen durch ein Wäldchen nahe der Bücherei und gelangten an den Fluss im Nachbarviertel. Das Flussbett tauchte auf. Im Flutlicht wurde Baseball gespielt. Die Schläge hallten, und die Bälle durchschnitten zischend die nächtliche Luft.


  Hier ist es, sagte die Frau. Aus einer stockdunklen Wiese hinter einem Fußball- und einem Baseballfeld ertönte leise und heiser das Knurren eines Hundes. Anscheinend streunte dort ein großer schwarzer Hund herum. Im Dunkeln konnte ich ihn nicht deutlich sehen.


  »Momo!«, rief ich.


  Ah! - stieß jemand hervor, und unmittelbar neben dem Hund erhob sich ein schmaler Schatten. Neben ihm stand ein zweiter Schatten auf.


  »Bist du das Momo?«, schrie ich. Der schmale Schatten taumelte.


  Ich rannte zu ihr und schloss sie in die Arme. Sie sträubte sich. Mama, lass das. Sie stieß mich kräftig zurück. Der Schatten neben ihr starrte mich an. Wer sind Sie?, wandte ich mich an ihn. Das spielt keine Rolle, sagte Momo hinter mir. Der Schatten entfernte sich und verschwand. Und der Hund mit ihm. Ich hielt Ausschau nach der Frau, aber auch sie war fort.


  Nur Momo stand neben mir. Auf der Wiese war es noch warm von der Hitze des Tages.
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  Ich sage es dir nicht.


  Mehr bekam ich aus Momo nicht heraus. Ich konnte fragen, sooft ich wollte, mit wem sie auf der Wiese gewesen sei, sie gab mir stets die gleiche Antwort. Ich sage es dir nicht. Weil ich nicht will.


  Als ich ihr ihre Lüge, sie sei in der Bibliothek, vorwarf, entschuldigte sie sich. »Tut mir leid. Aber bis sechs war ich wirklich in der Bücherei. Ich habe sogar ein bisschen gelernt.«


  Die Formulierung »sogar ein bisschen« belustigte mich etwas. Dennoch war ich verstört. Ich wusste schon gar nicht mehr so genau, weshalb ich mit Momo schimpfte. Weil eine Minderjährige unter elterliche Aufsicht gehörte? Oder weil ein Mädchen fleißig lernen und sich nicht an gefährlichen Orten herumtreiben sollte? Oder wegen meiner Doppelmoral, was das Lügen anging?


  »Ich sage es dir nicht«, sagte mir Momo ins Gesicht. Schwach. Ich. Als Mutter. Vor dem Verschwinden meines Mannes war ich viel stärker gewesen. Als Momo noch klein war, hatte ich mit ihr geschimpft, ohne mir groß Gedanken zu machen. Von Anfang an hatte ich genau gewusst, wann und wie ich mein Kind schelten musste. Zumindest hatte ich das geglaubt.


  Früher hatte ich auch nie darüber nachgedacht, was es bedeutet, eine Familie zu sein. Damit war es wohl genau das Gleiche. Erst wenn man etwas verloren hat, beginnt man darüber nachzudenken. Und je mehr man nachdenkt, desto unverständlicher wurde es.


  »Wer war das?«, fragte ich wieder.


  Momo schüttelte den Kopf. »Das sage ich dir nicht«, antwortete sie kraftlos. Offenbar hatte sie es satt, sich wiederholen zu müssen, und ich bekam das Gefühl, sie grundlos zu quälen.


  »Wirst du es mir irgendwann einmal sagen?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete Momo mit leiser Stimme.


  Sie weiß Bescheid, schoss es mir durch den Kopf.


  Sie hatte keine Ahnung gehabt. Aber jetzt wusste sie Bescheid. Ich empfand Mitleid.


  Früher hatte ich diese Ahnungslosigkeit für bemitleidenswert gehalten. Aber das stimmte nicht. Bescheid zu wissen war viel trauriger.


  Ich legte Momo die Hand auf die Schulter. Sie zuckte ein wenig zusammen, und ich spürte ihren Widerstand, spürte, dass sie das Gewicht meiner Hand nur duldete.




  Die letzten Arbeiten wurden geschrieben, dann kam die Abschlussfeier. Momo war ein ganzes Stück gewachsen.


  Als ich sagte, sie sei nun so groß wie ich, wich sie aus. Wahrscheinlich wollte sie nicht mit mir verglichen werden.


  »Mich hat sie schon vor einem Jahr überholt, stimmt’s?«, rief meine Mutter aus der Küche.


  »Stimmt«, sagte Momo und gesellte sich zu ihr. Besteck klapperte. Leises Gelächter. Durch die Wand konnte ich Momos Lachen nicht von dem meiner Mutter unterscheiden. In diesem Moment erschien die Frau.


  »Bald ist es soweit«, sagte sie. Sie schwebte in der Tür zur Küche. Normalerweise waren die Muster ihrer Kleidung verschwommen, aber heute konnte ich es deutlich erkennen. Sie trug ein anliegendes Kleid mit Sonnenblumen, unter dem sich ihre üppigen Oberschenkel abzeichneten, und auf einer ihrer nackten Zehen war eine große Schwiele, die sehr lebendig wirkte.


  »Was ist bald soweit?«, fragte ich.


  Die Frau schielte. »Dass das Schiff ablegt.«


  »Das Schiff?«


  »Ich hatte dir davon erzählt.«


  Momo und meine Mutter standen nebeneinander, mit dem Rücken zu mir. Momos Rücken war leicht, der meiner Mutter tief gebeugt. Wasser rauschte, und ich hörte, wie etwas gehackt wurde.


  »Hier leben nur Frauen«, murmelte die Frau. Sie neigte den Kopf und drehte sich schwebend in der Hüfte. Das Sonnenblumenmuster auf ihrem Kleid verschob sich.


  Ich musste daran denken, wie Momo dem Laptop einen Jungennamen gegeben und gesagt hatte, es gebe ja sonst kein männliches Wesen in der Familie. Die Momo von damals existierte nicht mehr. Es hatte sie gegeben, aber jetzt gab es sie nicht mehr.


  Wie war das mit meinem Mann? Nach seinem Verschwinden hatte ich ihn nie mehr gesehen und war wie abgeschnitten von ihm. Ich hatte aber nicht das Gefühl, dass er »nicht mehr da« war. Für mich war er »noch nicht da«, weil er vielleicht irgendwann auftauchen würde.


  Nur wer in der Gegenwart präsent ist, dessen vergangene Gestalt kann verschwinden. Wenn jemand jedoch nicht anwesend ist, bleibt sie präsent. Man kann sie nirgendwohin verschwinden lassen. Obwohl die Person gar nicht da ist, verschwindet sie einfach nicht.


  »Das Schiff«, sagte die Frau wieder.


  »Es geht nicht anders. Ich muss fahren. Nach Manazuru«, sagte ich.


  Die Frau verschwand. Im gleichen Augenblick begann es zu regnen.




  Die Regenzeit war vorüber, doch es regnete immer weiter.


  Momo blieb fast die ganzen Sommerferien zu Hause und hörte Musik. Sie stellte den Ton ab und steckte sich Kopfhörer in die Ohren, aus denen hin und wieder rhythmische Geräusche drangen.


  Außerdem schlief sie viel. Wenn ich in ihr Zimmer schaute, weil sie nicht reagiert hatte, als wir sie zum Essen riefen, lag sie meist ausgestreckt auf dem Bett. Ihre gebräunten Beine schauten unter der dünnen Decke hervor, und wenn ich ihren Namen rief, drehte sie sich um.


  In diesen Ferien wuchs sie noch weiter. Wie eine Pflanze, sagte meine Mutter. Vielleicht wegen des Regens? Sie gedeiht gut.


  »Ich fahre nach Manazuru«, erklärte ich meiner Mutter.


  »Wirklich?«, antwortete sie. »Du fährst ziemlich oft dorthin.«


  »Es zieht mich dorthin.«


  Ich entschied mich für einen Termin, ohne Seijis Antwort abzuwarten, und wollte telefonisch ein Zimmer bei den Sunas reservieren.


  Leider ist an dem Tag alles voll, sagte der mutmaßliche Sohn. Ich versuchte es noch bei einigen anderen Unterkünften, aber alle waren ausgebucht.


  Als ich in einem für seine Fischgerichte bekannten Gasthaus anrief, erfuhr ich, dass an dem betreffenden Tag ein Fest stattfand. Zum Schluss fiel mir noch das Strandresort ein, in dem ich mit Momo übernachtet hatte. Ja, wir haben noch etwas frei, hieß es. Ein Einzelzimmer, drei Nächte. Sehr wohl.


  Vielleicht bekam man dort so mühelos ein Zimmer, weil es etwas weiter weg vom Hafen lag?


  »Vier Tage bleibst du?«, fragte meine Mutter, wenn auch nicht gerade vorwurfsvoll, so doch wenig begeistert.


  »Ihr müsst mich jetzt fahren lassen. Tut mir leid«, sagte ich nun auch etwas spitz.


  Immer nur wir drei Frauen im Haus - mit der Zeit erdrückte mich diese Situation. Bisher war ich noch nie drei oder vier Tage fort gewesen. Kein einziges Mal seit Reis Verschwinden und seit wir bei meiner Mutter wohnten.


  »Nimm doch nicht alles so schwer«, sagte meine Mutter mit einem halben Lachen. Ich tat ihr leid. Ihre arme Tochter. Die arme Kei.


  Die ständige Feuchtigkeit hatte den Farbton des Fußbodens vertieft. Meine Lider wurden schwer.




  Am Morgen hatte es noch geregnet, doch inzwischen war es trocken.


  Ich saß links in Fahrtrichtung in einem Zug der Tokaidō- Linie und blickte, einen Arm ans Fenster gelehnt, auf das Meer, das ab und zu zwischen den Häusern und Bergen aufblitzte.


  Es glitzerte, schien wie von unzähligen Schuppen bedeckt. »Tschüss«, hatte Momo mir beim Abschied zugerufen. In letzter Zeit kam es häufiger vor, dass sie sich abwandte, wenn ich sie ansprach. Dann wurden meine Fingerspitzen kalt. Wenn sie sich abwandte. Wie schwach ich doch bin. Dachte ich mit meinen kalten Fingern. Dennoch war Momo süß. Frech, aber süß.


  »Tschüss« - ich hatte ihre Stimme noch im Ohr. Je weiter der Zug vorankam, desto leichter fühlte ich mich. Mein Geist, mein Körper, alles fühlte sich viel leichter an. Warum hatte ich ein Kind bekommen? Davor hatte ich von alldem nichts gewusst.


  Wie auch immer, ich konnte nicht entkommen. Ich musste diese Last tragen. Allerdings war das so schwer auch wieder nicht, eher kompliziert. Umgekehrt hätte man auch sagen können, dass Momo mit mir ihre Last hatte. Das war nicht eindeutig zu entscheiden.


  »Zu viel Eindeutigkeit ist auch öde«, sagte die Frau.


  Überrascht blickte ich mich um und entdeckte sie draußen vor dem Fenster.


  »Du bist aber schnell«, sagte ich. Sie lachte.


  »Nicht besonders. Ich renne ja nicht neben dem Zug her.«


  »Aha.«


  Ich wurde ganz benommen. Durch ihren transparenten Körper sah ich das Meer. Es glänzte wunderschön. Ich liebe Momo. Dachte ich plötzlich. Das Wort Liebe reichte eigentlich nicht aus, aber ein anderes hatte ich nicht. Also dachte ich noch einmal: Ich liebe sie so sehr.


  »Du beschäftigst dich zu sehr mit dem Kind«, sagte die Frau.


  Sei still!, schrie ich im Geiste. Sie lachte, gewann an Distanz und verschwand in Richtung Meer. Die Wasserfläche glitzerte stärker. Manazuru, nächster Halt Manazuru, ertönte die Durchsage.




  Im Hotel hängte ich meine Sachen auf und ließ mich auf das Bett fallen. Müdigkeit überkam mich. Ich muss die Klimaanlage niedriger stellen, dachte ich noch, schlief aber sofort ein.


  Als ich aufwachte, ging bereits die Sonne unter, und der Himmel rötete sich. Obgleich ich über zwei Stunden geschlafen hatte, wurde ich nicht richtig wach. Ich ging auf die Veranda hinaus und lauschte den Wellen. Sie rauschten laut. Es war sehr stürmisch. Als ich den Fernseher einschaltete, hörte ich, wie der Sprecher mehrmals von einem »Taifun« sprach.


  Ich wusch mir das Gesicht, zog mir die Lippen nach und machte mich fertig zum Ausgehen. Schon lange hatte ich nicht mehr allein zu Abend gegessen. Den Weg, den ich beim letzten Mal mit Momo gegangen war, ging ich nun allein. Der Wind zerzauste mein Haar. Ich fühlte mich verzagt.


  Mit der Zeit wurde ich immer verzagter. Früher war es nie so gewesen. Früher hatte mir so etwas nichts ausgemacht. Ob ich allein, zu zweit oder mit mehreren unterwegs war, mir war alles recht gewesen. Jetzt war es anders. Ich gewöhnte mich nicht mehr so leicht an etwas Neues.


  Ich konnte mich nicht mehr spontan umstellen. Mal war ich allein, mal waren wir zu dritt. Kaum hatte ich mich an eine Situation gewöhnt, ging einer fort oder einer kam hinzu, und die Atmosphäre veränderte sich. Die Anpassung fiel mir zunehmend schwerer.


  Ich setzte mich an den Strand und las in Reis Tagebuch. Vom offenen Meer her strebten die Boote der Küste zu. Wo waren sie an einem so stürmischen Tag gewesen? »Ich habe Gewicht verloren«, hatte Rei einige Male eingetragen.


  Hatte er damals abgenommen? Ich konnte mich überhaupt nicht daran erinnern. Dafür erinnerte ich mich sehr gut an unsere Waage. Wir drei - Rei, Momo und ich - lebten in einer kleinen Wohnung. Zweimal am Tag staubsaugte ich. Was ich bei einer so kleinen Wohnung nicht als Anstrengung empfand. Momo trug immer viel Sand und Schmutz hinein.


  Die Waage hatte einen orangefarbenen Rand und war mit Kork überzogen. Wir hatten sie von einem mit Rei befreundeten Ehepaar zur Hochzeit bekommen. Rei mochte die Waage nicht.


  »Was hast du dagegen?«, fragte ich.


  Er runzelte die Stirn. »Sie ist irgendwie so pseudo-kultiviert.«


  Du bist ja komisch. Ich lachte. Lach nicht, sagte er. Bei »lach nicht« zerfloss ich. Widerstandslos. Damals.


  Das Wort Krankheit kam mir in den Sinn. Ob Rei krank gewesen war? Hatte er erfahren, dass er krank war, und seinen Tod vorhergesehen? Und war deshalb fortgegangen? Manchmal war mir das zu grausam. Dann wieder wünschte ich, es wäre so gewesen.


  In jedem Fall waren die, die zurückgelassen wurden, zu bedauern. Aber wer ist bedauernswerter - der, der fortgeht oder der, der zurückbleibt?, fragte die Frau. Darüber will ich nicht nachdenken, erwiderte ich brüsk, und sie verschwand sogleich im Meer. Ihre Beine wirkten sehr weiß.




  Am nächsten Morgen stand ich spät auf. Am Abend hatte ich etwas Leichtes gegessen und war bereits um zehn zu Bett gegangen. Ich hatte das Gefühl, unendlich lange schlafen zu können. Wie Momo.


  Ich fragte mich, ob der Festlärm zu hören war, und trat auf die Veranda hinaus, aber nur die Wellen rauschten. Das Hotel lag weit von der Straße zurückgesetzt, und vom Verkehr war nichts zu hören. Zum Frühstück trank ich nur einen Kaffee und fuhr dann mit dem Bus zum Hafen.


  »Können Sie mir sagen, wo das Fest stattfindet?«, fragte ich die Verkäuferin in einer Sake-Handlung. Am Hafen waren mehr Menschen unterwegs als beim letzten Mal, aber besonders festlich ging es nicht zu, kein Lärm, keine Farben. Von den Mikoshi(*) - den Sänften, in denen man Gottheiten durch den Ort trägt - war nichts zu sehen.


  »Um diese Zeit sind sie sicher noch an den Schreinen«, sagte die Verkäuferin etwas gelangweilt.


  Vergeblich hielt ich Ausschau nach der Frau. Wenn man sie braucht, ist sie nicht da, murmelte ich, aber da erschien sie auch schon.


  »Aha, du kommst, wenn ich dich rufe.«


  »Zufall«, erwiderte sie vollkommen ernst.


  »Das Fest fängt gerade erst an«, sagte ich, und sie nickte. Wir wandten uns vom Hafen ab und traten in eine schmale Gasse. Sie führte steil bergauf. Die unmittelbare Küste lag nur wenige Meter über dem Meeresspiegel, doch direkt dahinter wölbten sich die Hügel der Halbinsel. Man konnte sie nicht gerade als Berge bezeichnen, aber einige waren recht hoch.


  Ich geriet außer Atem. Der Frau schien die Steigung nichts auszumachen. Sie schwebte hinter mir her.


  »Wohin willst du?«, fragte sie.


  »Nirgendwohin. Ich gehe einfach.«


  Ihr Gesicht verfinsterte sich.


  »Was ist?«, fragte ich.


  »Ich musste an etwas denken.«


  Es wurde dunkler. Eine Wolke war aufgezogen und verdeckte die Sonne. Als ich zum Himmel aufsah, schien die Sonne dahinter hervor. Dann zog sie weiter, und es wurde wieder gleißend hell.


  »Gehen wir zum Kap?«, fragte sie und war, ehe ich zustimmen oder ablehnen konnte, verschwunden.


  Als ich zum Himmel schaute, blendete mich das ungefilterte Licht. Einen Moment lang konnte ich nichts sehen.




  Rei, rief ich.


  Es war nie leicht für mich gewesen, ihn direkt mit seinem Namen anzusprechen, doch manchmal, wenn er nicht da war, sagte ich seinen Namen vor mich hin.


  Rei.


  Mitunter flüsterte ich ihn auch, wenn er neben mir lag und schlief. Wenn er im Büro war, tat ich es auch tagsüber, vor allem nachdem ich Momo gestillt hatte.


  In Wahrheit erinnerte ich mich doch an etwas, das in Zusammenhang mit 21.00 Uhr stand.


  Drei Tage vor Reis Verschwinden saß ich, nachdem ich Momo schlafen gelegt hatte, am Esstisch und las die Zeitung, die Rei am Morgen gelesen hatte. Ich blätterte die Seiten um, deren Ränder, wenn jemand sie einmal berührt hatte, nicht mehr so scharf waren wie bei Lieferung. Ich las das Fernsehprogramm, den Gesellschafts-, den Lokal- und den Sportteil, dann blieb mein Blick an der Familienseite hängen.


  »Abgrund«, stand da als Überschrift. Ich konnte den Blick nicht abwenden.


  An den Inhalt des Artikels kann ich mich nicht erinnern. Nur dass ich »Rei!« rief, als ich die Zeichen sah.


  Es war totenstill. In einer Ecke des Wohnzimmers lagen ein paar Bauklötze, mit denen Momo am Abend gespielt hatte. Obwohl die rotbemalten, runden und eckigen Klötzchen, die aussahen als wüchsen sie aus dem Parkett, eigentlich ganz alltäglich waren, vermittelten sie mir ein ungutes Gefühl.


  Rei!, rief ich noch einmal. Als ich auf die Uhr schaute, war es neun, und an diesem Tag kam es mir vor, als würde ich eine Antwort auf meinen Ruf hören, der für gewöhnlich ins Leere ging.


  Kei.


  Von der Wohnzimmerdecke ertönte Reis Stimme. Sehr leise.


  Mir wurde unheimlich, also faltete ich unter lautem Geraschel die Zeitung zusammen. Reis Stimme verschwand sofort, ebenso der Nachklang meiner eigenen.


  Auch als ich die Gasse in Manazuru hinaufstieg, rief ich nach Rei. Genau wie damals.


  Schweiß rann mir von der Stirn und brannte mir in den Augen. Über mir der Ruf eines Milans. Mein leerer Magen machte sich bemerkbar. Ich war erleichtert über die körperliche Empfindung. Am Ende einer besonders schmalen Gasse traf ich auf ein chinesisches Restaurant. Energisch schob ich die Tür auf. Meine Augen waren nicht an das Dunkel im Inneren gewöhnt. Ich tastete mich voran, nahm einen Stuhl und setzte mich.




  »Was hast du gegessen?«, fragte die Frau.


  »Wantansuppe.«


  »Hätte ich auch gern gegessen.«


  Nach dem Essen setzte ich meinen Weg fort. Ich irrte von einer Gasse in die andere, bergauf und bergab, bis mir die Füße schmerzten. Unterwegs stieg ich in den Bus, der zur Spitze der Landzunge fuhr. Als ich das letzte Mal allein hier herumgewandert war, ging der Winter gerade zu Ende.


  »Steig aus«, forderte die Frau mich auf.


  Wir sind doch noch nicht an der Endstation, außerdem bin ich müde, sagte ich. Sie funkelte mich böse an. Ist ja schon gut, sagte ich und drückte den Halteknopf. Die Haltestelle lag einsam in einem Forst. Das Laub war so dicht, dass das Licht nur schwach durch die Bäume auf den Weg drang.


  Weißt du, sagte die Frau.


  In diesem Wald ist eine Frau gestorben.


  Sie hatte kaum angefangen zu erzählen, als der Himmel sich verdunkelte. Aus der Ferne ertönte tiefes Grollen.


  »Donner?«


  »Ein Taifun«, sagte die Frau.


  Ich folgte der Frau, als zöge sie mich an einer Leine hinter sich her. In dem Forst, den sie Wäldchen nannte, gab es einen Weg für die Holzfäller. Wir gingen bald nach rechts, bald nach links, so dass ich mit der Zeit jeden Richtungssinn verlor. In Abständen grollte der Donner. Die Frau wurde an eine Kiefer gehängt, erzählte sie leise. Wieder donnerte es. Der Baum ist jedoch später bei einem Taifun umgestürzt, fuhr sie fort. Die Rufe des Milans waren verstummt. Weil der Wind sich gedreht hat, sagte sie.


  Der Weg führte bergab. Zur Küste hin wurde er immer steiler. Ab und zu konnte man sehen, wie sich die Wellen an den Felsen brachen.


  Sie war ein nettes Mädchen, murmelte die Frau.


  Wer?


  Die Aufgehängte.


  Hör auf mit dieser grusligen Geschichte, sagte ich, aber meine Verfolgerin dachte natürlich nicht daran.


  »Man hatte sie an den Füßen aufgehängt. Sie waren mit Glyzinienranken gefesselt.«


  Die Abstände zwischen den Donnerschlägen wurden kürzer. Ab und zu blitzte es. Die Frau streckte mir ihre Hand entgegen. Auf dem feuchten Boden fanden die Füße nur schwer Halt, und mehrmals wäre ich fast ausgerutscht. Ihre Hand war kalt. Ich spürte, wie ich mich von den Fingerspitzen her aufzulösen begann.




  Da, guck! Sie stieß mich an, und ich blickte aufs Meer. Die Wellen tosten, aber hier hielten große Felsen die Brandung ab, und das Wasser war ruhig.


  Ist es hier nicht zu gefährlich, wenn ein Taifun im Anzug ist?, sagte ich.


  Die Frau hörte gar nicht zu. Sie ließ meine Hand nicht los. Obwohl ihr Griff gar nicht so fest war, konnte ich mich nicht befreien. Meine Auflösung hatte begonnen, und ich fühlte mich bis in die Arme gelähmt.


  Schau genau hin, sagte sie.


  Die kleinen Fische schossen wie verrückt in dem Tümpel zwischen den Felsen herum. Es ist besser, wenn sie sich bei dieser Brandung dort verstecken, sagte ich leise. Die Frau lachte. Mir schauderte bei ihrem kargen Lachen, das keine Gefühlsregung preisgab.


  Sie erzählte weiter. Es wurde von Geistern entführt, das aufgehängte Mädchen. Sie war ein gutes Kind, wirklich. Am frühen Morgen ging sie schon in den Wald, um Brennholz zu holen, und nachmittags sammelte sie am Strand Muscheln und Seetang. Abends putzte sie und webte. Sie arbeitete ohne Rast und Ruh, und eines Tages vernahm sie im Wald eine Stimme. Die sagte, geh morgen nicht in den Wald und zum Strand.


  »Aber das Mädchen ging trotzdem, nicht wahr?«, fragte ich. Die Frau nickte.


  Ja, sie ging und wurde von jenem Tag an nicht mehr gesehen. Man suchte und suchte und suchte, und dann fanden Fischer, die aufs Meer hinausfuhren, sie über dem Wasser.


  »Über dem Wasser?«, fragte ich, weil ich nicht verstand, was sie meinte. »Nicht im Wasser?«


  Nein, über dem Wasser. Sie spiegelte sich darin. Das Mädchen. Ihr Haare standen zu Berge. Sie trug nur noch einen roten Lendenschurz. Ihre Füße waren mit Glyzinienranken zusammengebunden. Als der Fischer einen Blick nach oben warf, sah er sie kopfüber an dem Kiefernast hängen. Ihr Hals und ihre Beine waren ganz weiß.


  Es donnerte, und Blitze zuckten. Die Wellen brandeten heran und rissen Sand mit sich.


  Warst du dieses Mädchen?, fragte ich die Frau. Nein, erwiderte sie. Wirklich nicht?, fragte ich noch einmal. Ich weiß nicht, ich habe es vergessen, antwortete sie. Der Donner krachte. Die Wellen wurden höher und brandeten über die Felsen. Wir gehen lieber an eine höhere Stelle, sonst wirst du noch mitgerissen, schlug die Frau besorgt vor. Eine grauenhafte Geschichte, dachte ich, während ich ihr folgte. Die Wantansuppe war köstlich, sagte ich absichtlich, um abzulenken. Ich habe noch nie Wantansuppe gegessen, sagte die Frau sehnsüchtig. Es krachte und blitzte nun gleichzeitig. Ich hörte, wie etwas brach. Dann begann es heftig zu regnen.




  Obwohl es überall regnete, hatte ich das Gefühl, der Regen galt nur mir.


  Ich rannte und rannte, aber der Regen verfolgte mich. Meine dünne Bluse war völlig durchnässt und klebte mir auf der Haut.


  »Du wirst ja gar nicht nass«, sagte ich. Die Frau legte den Kopf schräg.


  »Würde ich aber gerne«, sagte sie, während sie vollkommen trocken voran ging. Mir dagegen troff das Wasser nur so aus den Haaren, von Gesicht und Wimpern. Mein knielanger weißer Rock war völlig durchweicht und hatte eine dunklere Farbe angenommen.


  Die Frau stieg nun zügig eine Treppe hinauf, die in entgegengesetzter Richtung des Weges lag, den wir gekommen waren. Ich konnte ihr folgen, geriet aber außer Puste. Der Regen vermischte sich mit meinem Schweiß und rann zu Boden.


  Am Ende der Treppe stand ein weißes Gebäude. Ich erinnerte mich, es gesehen zu haben, als ich das letzte Mal allein hier gewesen war. Im Regen versunken wirkte es verlassen.


  »Geh rein«, sagte die Frau und deutete mit dem Finger darauf.


  Als ich die Glastür aufschob, strömte mir feuchtwarme Luft entgegen. Durchnässt wie ich war, fröstelte ich. Die Mittagszeit musste vorbei sein, denn nur zwei Personen saßen an einem der langen Reihe von Tischen. Der Eindruck, dass es sich um ein verlassenes Haus handelte, den ich von außen gehabt hatte, war sofort verschwunden.


  Am Eingang hatte man achtlos ein paar Plastikmodelle von den Gerichten aufgestellt. Es gab zwei Menüs, eins mit frittierter Rossmakrele und eins mit rohem Fisch. Als ich bei der Bedienung, die müde herangeschlurft kam, einen Kaffee bestellte, sagte sie, ich müsse mir zuerst einen Bon kaufen.


  Die Frau war nicht mit hineingekommen. Wider Erwarten war der Kaffee sehr heiß, und ich verbrühte mir die Zunge. Vor dem Panoramafenster, das von der Decke bis zum Boden reichte, schwankten die Kiefern im Sturm. Ich triefte, und zu meinen Füßen bildete sich eine kleine Pfütze.




  Plötzlich wurde mir bewusst, dass alle Laute verstummt waren.


  Die Kaffeetasse in einer Hand, sah ich, wie sich das Gesicht der Frau in der Pfütze spiegelte. Von der Größe einer Erbse wurde es zusehends größer, dann wie eine Walnuss, bis es schließlich die Größe eines menschlichen Kopfes erreichte.


  Es regnete weiter. Und stürmte. Aber lautlos. Auch die Stimmen der beiden Gäste neben der Küche, die ich bis eben noch gehört hatte, drangen nicht mehr zu mir.


  Wie aus einem sprudelnden Geysir taucht die Frau aus der Pfütze zu meinen Füßen auf. »Jetzt bin ich auch nass, wie?« Vorhin war sie trotz des heftigen Regens völlig trocken geblieben, aber nun triefte sie.


  »Ich bin dir näher gekommen«, sagte sie mit anmutigem Lächeln.


  Ob ich deshalb nichts hörte? Aber nicht nur waren die Geräusche verstummt, alles, was sich eben noch bewegt hatte, verharrte in regloser Starre. Die Bedienung und die Gäste waren in ihrer momentanen Bewegung erstarrt wie Tonfiguren, die jemand geknetet hatte.


  »Das Licht...« Kaum hatte die Frau das gesagt, fing das Neonlicht über uns an zu flackern. Vor dem Fenster zuckten mehrere grelle Blitze, und danach verloschen alle Neonlampen.


  »Ein Blitz hat eingeschlagen«, erklärte die Frau.


  Da ich nichts hörte, hatte ich keine Ahnung, ob es ein Blitzschlag gewesen war oder nicht. Komm mit, sagte die Frau und winkte mit der Hand.


  Muss - ich - mitkommen? fragte ich laut und horchte, aber es kam kein Ton. Also hatte ich die Worte nicht mit meiner Stimme hervorgerufen, sondern nur in mir selbst.


  Kurz darauf ging das Licht wieder an, und beinahe im gleichen Augenblick drangen wieder Geräusche an mein Ohr. Es war ein Gewirr an Tönen, wie bei einem Radio, bei dem die Frequenz nicht richtig eingestellt ist, nur dass es um ein Vielfaches dichter war und ich darin eine Stimme erkannte.


  Rei. Das ist Rei, dachte ich. Schon war das Gewirr wieder verstummt. Nur die Frau war ganz deutlich zu hören.


  Kann ich zurückkommen?


  Natürlich.


  Hatte sie mich gefragt oder ich sie? Hatte sie geantwortet oder ich? Ohne unterscheiden zu können, ging ich mit der Frau davon. Ein Blitz zuckte in einem sauberen Zickzack über den ganzen Himmel bis ins Meer.


  Natürlich.


  Sagte eine von uns beiden noch einmal, und ich sah in den stürmischen Himmel.


  Es war ein weiter Weg.


  Zumindest kam es mir so vor, aber vielleicht war er gar nicht so weit.


  Wir gingen die Promenade am Meer entlang, die von großen Brechern überspült wurde. Wahrscheinlich hätten sie mich sofort mitgerissen, wäre die Frau nicht bei mir gewesen.


  »Der Regen hört gar nicht auf. Der Wind auch nicht«, sagte ich. Sie lächelte.


  Da, sagte die Frau und zeigte zurück. Als ich mich umdrehte, fiel das weiße Haus gerade in sich zusammen. Zuerst schienen seine Umrisse sich etwas auszudehnen, im nächsten Augenblick jedoch sackte es in sich zusammen. In Zeitlupe. Nicht das Dach brach zuerst ein, sondern das Fundament gab nach. Der obere Teil krachte als Ganzes horizontal herunter. Dabei bog sich auch das Dach, und im nächsten Moment war alles nur noch ein Haufen Schutt. Eine Staubwolke erhob sich, aber der starke Regen brachte sie sofort zum Verschwinden.


  »Aber da waren doch Leute drin«, sagte ich. Die Frau drückte einen langen Zeigefinger auf ihre Lippen.


  »Pscht«, machte sie. »Sieh hin.«


  Als ich gehorsam auf die Stelle blickte, war der Schutt mit einem Mal verschwunden.


  »Weg«, sagte ich, und sie nickte kurz.


  »Gehen wir.« Die Frau verflocht ihre Finger in meine. Die Wellen überspülten meine Füße. Manchmal gingen sie mir bis an die Hüfte oder die Schultern.


  Sie rissen mich fast mit, aber die Frau hielt mich fest.


  »Kann ich Rei sehen?«, fragte ich.


  »Weiß nicht«, antwortete sie kurz angebunden.


  Wir gingen weiter am Ufer der Halbinsel entlang. Währenddessen dachte ich an die unhöfliche Bedienung und das gelangweilt wirkende Paar in dem weißen Haus. Ob sie auch verschwunden sind, murmelte ich. Die Frau schüttelte den Kopf.


  »Wir sind es, die verschwunden sind«, sagte sie gleichmütig.


  »Momo«, schrie ich in die heranbrandende See. Ich hatte Momo vergessen. Aber nun fiel sie mir ein. Und jetzt, wo ich mich erinnerte, wollte ich zurück. Dorthin, wo das weiße Haus stand. Wo es die Frau nicht gab.


  Die Frau verstärkte den Druck ihrer Finger. Ich fing an mich aufzulösen. Eine besonders hohe Welle traf mich, und mir schwanden die Sinne.


  Doch sofort kam ich zu mir und spürte wieder den Regen und den Sturm am ganzen Körper.


  »Gehen wir auf das Schiff?«, fragte ich.


  »Es fährt nicht, wegen des Taifuns«, antwortete die Frau ungerührt.


  Eigentlich sollten wir an der Spitze der Halbinsel entlanggehen, aber auf einmal waren wir wieder am Hafen. Es war niemand zu sehen. Ob die festlich gekleideten Menschen irgendwo warteten, dass der Regen aufhörte? Aus der Ferne waren nur Flöten und Trommeln zu hören.


  »Die Geräusche sind wieder da«, sagte ich.


  Die Frau schüttelte den Kopf. »Nein, falsch.«


  Das sind Laute von hier. Nicht von dort, sagte sie ruhig.


  Ich verstand nicht, was sie meinte. »Und wenn schon«, sagte ich absichtlich leichthin. Ich hatte ohnehin nicht vor, an diesen seltsamen Ort zu kommen.


  Mein »und wenn schon« hörte ich ganz normal. Es war keine Stimme in meinem Inneren, sondern hatte einen realen Klang außerhalb meines Körpers.


  »Ich kann nicht weiter mitkommen, wegen Momo«, sagte ich.


  Die Frau machte ein zorniges Gesicht.


  »Willst du Rei denn nicht sehen?«, fragte sie mit gepresster Stimme.


  Also wusste die Frau doch über Rei Bescheid. Ich war erleichtert und verzagt in einem.


  »Weißt du überhaupt, was Rei für ein Mann war?«, fragte ich scharf. Ich würde mich nicht unterkriegen lassen.


  »Ein belangloser Mann«, antwortete sie unbeeindruckt.


  Es stürmte. Der Wind war noch stärker geworden und wehte noch heftiger als zuvor. Im Hafen waren die Wellen noch recht niedrig, dennoch schlugen sie immer stärker gegen die Hafenmauer. Er war also ein belangloser Mann, dachte ich abwesend. Der peitschende Regen schmerzte auf meiner Haut.


  »Oh, du bist ja ganz nass«, sagte die Frau und lächelte dünn.


  Nun merkte ich, dass nicht nur die Oberfläche meines Körpers nass war, sondern auch das Innere. Unwillkürlich kauerte ich mich zusammen.




  Momo!, rief ich. Hilfe, hilf mir, Momo!


  »Du willst Hilfe von deinem Kind?« Die Frau lachte höhnisch. Ein erbarmungsloses Lachen, dachte ich bei mir. Wo sie doch noch nicht einmal Wantansuppe gegessen hatte, diese Frau.


  Ich wollte die feuchte Stelle in mir biegen und drücken. Ich wollte sie mit Kraft erfüllen.


  Nein, sagte ich. Aber die Worte tönten nicht außerhalb meines Körpers.


  »In Wirklichkeit willst du sie doch«, sagte die Frau entschieden.


  Ihr Tonfall gefiel mir nicht.


  Wieso folgte ich dieser Frau?


  »Weil du ich bist.«


  Stimmt nicht. Ich schüttelte den Kopf. Die Frau lachte nur hämisch.


  Ich versuchte, das Zerfließen aufzuhalten, aber ich konnte nicht. Allmählich bemächtigte es sich meiner. Rascher als bei Rei oder Seiji.


  Bei Momos Geburt hatte man mir gesagt, ich solle nicht pressen. Der Muttermund war ganz geöffnet, und obwohl das Kind sich drehend langsam hinausglitt, wies man mich streng an, nicht zu pressen. Durchhalten! Es ist noch zu früh. Noch ein bisschen. Noch nicht.


  Die fünf Minuten, die es dauerte, kamen mir wie eine Ewigkeit vor. Ebenso hielt ich mich auch jetzt zurück. Aber mein Körper war nicht zu bremsen. Noch ein Zug, noch zwei Züge, wenn ich mich mit zusammengekniffen Augen auf das Zentrum des Zerfließens konzentrieren würde, könnte ich sofort den Höhepunkt erreichen. Aber er kam nicht.


  »Nicht die Augen schließen!«, befahl man mir. »Jetzt können Sie wieder pressen. Aber mit offenen Augen. Schauen Sie direkt an die Decke. Spannen Sie Ihre Vagina an. Pressen Sie mit aller Kraft.« Im Kreißbett wurde mir klar, dass die Geburt eines Kindes viel schwerer war, als ich gedacht hatte. Keiner hatte es mir gesagt. Mit dem Wort »schwer« verband ich eine andere Vorstellung. Seltsam, würde vielleicht besser passen, dachte ich. Ein Kind zu gebären ist etwas Seltsames.


  Dann presste ich. Beim Pressen selbst konnte ich nichts denken. Seltsam, seltsam, dachte ich hektisch, wenn ich ausatmete.


  Obwohl ich mich zurückzuhalten versuchte, kam der Höhepunkt. Ich stöhnte. Dann erwachte ich. Gleichzeitig verschwamm die Gestalt der Frau. Der Sturm war noch immer heftig, aber die Geräusche waren wieder da. Ich konnte auch wieder Leute sehen.


  Die Frau war verschwunden. »Ach, Sie sind ja ganz durchweicht. Soll ich Ihnen ein Handtuch bringen«, sagte eine ältere Verkäuferin an einem Souvenirstand. Sie war mollig und sprach in einem gemütlichem Tonfall.


  Wieder im Hotel rief ich den Zimmerservice an, um mir etwas Alkoholisches zu bestellen.


  »Eine Flasche Whisky und Eiswürfel? Kommt sofort. Soda steht in Ihrem Zimmer bereit.« Zu meiner Verwunderung klang die Stimme des Angestellten am anderen Ende des Haustelefons sehr real. Wo war ich eigentlich gerade gewesen?


  Ich sehnte mich danach, Seijis Stimme zu hören, und holte mein Handy hervor. Ich gab seine Nummer ein und hielt es ans Ohr. Kein Rufzeichen ertönte. Ob die Nässe dem Gerät geschadet hatte? Ich versuchte zu Hause anzurufen, aber es blieb stumm.


  Ich nahm den Hörer des Zimmertelefons ab und wählte. Momo war am Apparat. Ach, Mama, sagte sie weich. Ob meine Abwesenheit sie milder stimmte? Zögernd begann ich eine Unterhaltung. Geht es Oma gut? Regnet es bei euch auch so furchtbar? Ich bin noch nicht ganz fertig mit der Arbeit, aber übermorgen komme ich nach Hause. Ja. Genau. Ja. Ja, stimmt.


  Als ich aufgelegt hatte, wählte ich Seijis Nummer. Doch dann unterbrach ich mich. Ich fürchtete, Seiji würde es spüren. Spüren, wie sehr ich mich in Auflösung befand.


  Über der Kommode im Hotelzimmer hing ein großer ovaler Spiegel. Ich sah hinein. Mein Haar, das ich einfach hatte trocken lassen, war wirr. Meine Lippen waren farblos. Unter den Augen hatte ich dunkle Ringe.


  Ich ging näher an den Spiegel heran, entblößte meinen Oberkörper und betrachtete mich. Mein Busen war nicht mehr ganz straff. Und ganz weiß. Alle vor der Sonne geschützten Stellen waren weiß. Momos Haut war dunkler. Mitunter hätte ich gern ihre junge glatte Haut berührt. Aber sie ließ sich nicht mehr anfassen. Ich wünschte, ich könnte mit Momo sprechen oder neben ihr gehen oder hinter ihr, ganz mit ihr verbunden sein. Und nicht mit dieser Frau.


  Ich sah Momos Gesicht in meinem. In letzter Zeit ähnelte sie wieder mir. Bis vor kurzem hatte sie noch wie Rei ausgesehen. Mit etwas schmaleren Zügen, tiefer liegenden Augen und gezupften Brauen wäre sie mir wie aus dem Gesicht geschnitten. Spiegel waren mir lange Zeit zuwider gewesen. Sie zeigten etwas, obwohl es nicht da war. Auch wenn ich die Hand nach meinem Körper ausstreckte, konnte ich ihn nicht berühren.


  Inzwischen hatte ich diese Abneigung nicht mehr. Ich hatte mich an meinen Körper gewöhnt, er ist normal für mich geworden. In Momos Alter war er mir zu viel. Ich wusste nicht, welche Teile wie funktionierten, welche Teile wie reagierten. Das hatte mir Angst gemacht.


  Mit wem war Momo an dem Abend zusammen gewesen?


  Ich begann in Gedanken zurückzugehen und bekam Angst.


  Im Regen stahl sich ein Sonnenstrahl durch eine Lücke in den Wolken. Er fiel auf den Spiegel und reflektierte matt. Ich öffnete die Whiskyflasche und schenkte mir ein. Ich trank ihn pur.




  Es war weder ein Traum noch war es Wirklichkeit, ich lauschte einfach nur dem Regen.


  Stammte der Regen aus einer anderen Welt? Oder aus dieser?


  Das Gesicht der Frau erschien hinter meinen Lidern - sie war es, die die Frage an mich richtete. Doch gleich war sie wieder verschwunden. Als ich aufwachte, stürmte es noch, aber der Regen hatte aufgehört. Aus der Whiskyflasche, die ich auf die Kommode gestellt hatte, fehlte etwa ein Drittel. Einen Kater hatte ich nicht.


  Ich setzte mich auf und sah aus dem Fenster. Offenbar war ich bei geöffneten Vorhängen eingeschlafen. Die Morgensonne war schwach. Die Wolken zogen schnell. Ich ging in den Speisesaal, um zu frühstücken. An der Rezeption erkundigte ich mich nach dem Fest, aber man wusste nichts Genaues. Möglicherweise gebe es am Abend ein Feuerwerk. Aber das hänge vom Wetter ab.


  Eigentlich hatte ich gar nicht nach dem Feuerwerk gefragt, aber mehr wussten sie eben nicht. Ich habe gehört, heute soll ein Schiff auslaufen, sagte ich. - Tja... Die Frau an der Rezeption schüttelte ratlos den Kopf. Dunst lag über dem Swimmingpool. Ab und zu tropfte es von den am Beckenrand aufgespannten Sonnenschirmen. Auf den weißen Tischen und Stühlen hatten sich kleine Pfützen gebildet.


  Ob die Person bei Momo etwa Rei gewesen war?


  Der Gedanke war mir am Abend zuvor gekommen. Ohne besonderen Grund. Vielleicht kam ich darauf, da Momo einerseits entspannt, zugleich aber auch etwas unsicher gewirkt hatte.


  Also wirklich. Ich schüttelte den Kopf. Was machte ich dann eigentlich hier? Wie oft wollte ich es noch versuchen? Wäre es nicht besser, sofort zu packen und nach Hause zu fahren? Außerdem hatte sich Arbeit angesammelt.


  Die Frau erschien.


  »Das Schiff fährt wahrscheinlich heute nicht«, sagte sie gleichgültig.


  »Wegen des Taifuns?«


  »Genau.«


  Sie setzte sich auf den Boden und streckte die Beine aus. Der Rock rutschte ihr bis zu den Oberschenkeln hoch. Sie waren blaugeädert.


  Hast du Kinder?, fragte ich sie.


  »Ja«, antwortete sie.


  »Wie viele?«


  »Sieben.«


  »So viele?«, sagte ich überrascht.


  Die Frau machte ein stolzes Gesicht. »Drei Jungen und vier Mädchen, zwei davon sind Zwillinge. Eigentlich hatte mein dritter Sohn auch einen Zwillingsbruder, aber er kam tot zur Welt. Die beiden Mädchen sind gesund herangewachsen.«


  »Hatte die Dichterin Akiko Yosano(*) nicht auch zwei Zwillingspärchen?«, fragte ich. Die Frau blickte mich verständnislos an.


  »Was ist mit Akiko?«, murmelte sie.


  Neben dem weißen Gebäude, das gestern eingestürzt ist, stand eine Steintafel mit einem Gedicht von Akiko. Sie ist bei dem Einsturz unbeschädigt geblieben. Was ist übrigens aus dem Haus geworden?, fragte ich.


  Es steht wieder, antwortete die Frau.


  Es war also eine Illusion?


  Du stellst komische Fragen. Die Frau lachte. Du fragst ausgerechnet mich, ob es eine Illusion war?


  Ich stimmte in ihr Gelächter ein. Ja, wirklich, komisch. Sehr komisch.


  »Was machen deine Kinder jetzt?«


  »Weiß nicht«, antwortete sie wieder gleichgültig.


  Das Schiff legt heute nicht ab, aber es finden Kagura-Tänze(*) statt. Hochinteressant, diese lokalen Feste. Die Frau redete wie eine Angestellte vom Fremdenverkehrsamt.


  Erzähl mir mehr von Rei. Bitte. Ich brachte mein Gesicht ganz nah an ihres heran. Sie wich zurück und drehte sich weg. Ich fragte mich, ob sie verschwinden würde, aber sie blieb. Sie verstummte lediglich.


  Als ich mit dem Frühstück fertig war, hatte der Dunst sich verdichtet.




  Ich hörte die Frau weinen.


  Das Fest war lebhafter als am Tag zuvor. Vom Morgen an zogen geschmückte Wagen durch die Straßen. Prächtig dekorierte Lastwagen voller Musikanten mit Flöten und Trommeln fuhren vor dem Mikoshi her.


  Zwischen den Klängen der traditionellen Musik vernahm ich das Weinen der Frau. Einmal schien es jedoch das Heulen des Windes zu sein. Ach, es ist nur der Wind, dachte ich für einen Moment erleichtert, aber dann war es wieder die Stimme der Frau.


  Die Flöten und Trommeln klangen heiter. Die Stimme der Frau war düster. Mitunter verlor ich die Festwagen und den Mikoshi aus den Augen. Der Dunst wurde dichter. Wenn ich der Musik folgte, klärte sich mein Gesichtsfeld auf, und ich war wieder mitten im Trubel des Festes.


  »Sie war so ein gutes Kind«, schluchzte die Frau.


  »Sie?«


  »Das aufgehängte Mädchen.«


  »Das warst nicht du, sondern deine Tochter, oder?«, fragte ich, aber da ich die Frau nicht sehen konnte, fühlte ich mich verzagt und verunsichert.


  »Weiß nicht«, hörte ich nur ihre Stimme.


  Warum brachte man Kinder zur Welt? Hunde, Katzen, Füchse, Hirsche, Menschen, alle strebten nach Nachwuchs. Wenn ich mein Herz Rei oder Seiji zuwandte, fiel kein Schatten darauf, alles war klar. Nur, wenn es um Momo ging, zogen Wolken, zog Unsicherheit darin auf. Es war das Gleiche wie in meiner Jugend, als ich noch nicht wusste, wie mein Körper funktionierte und reagierte. Ich hatte keine Ahnung, welche Gefühle ich für Momo hegte, ob ich sie mochte oder nicht, ob ich sie liebte oder hasste, und wie die Mischung dieser Gefühle aussah.


  »Mit Fremden ist es einfacher als mit dem eigenen Kind«, murmelte ich. Langsam tauchte die Frau wieder aus dem Dunst auf.


  »Wirklich?«, fragte sie.


  Vielleicht doch nicht. Als ich lachte, lachte sie auch. Glücklicherweise hatte sie aufgehört zu weinen. Eine weinende Frau ist erbarmungswürdig.


  »Schau, ich werde wieder nass.« Die Frau streckte mir ihren Arm hin. Ab und zu nieselte es, dann wieder hörte es auf. Statt den Regen abzustoßen, wurde ihre Haut immer nasser.


  »Wir sind einander wirklich nah gekommen, nicht?«, sagte ich. Sie nickte.


  »Pass auf dich auf!«, sagte sie und ging an mir vorbei.


  Weshalb? Als ich mich umdrehte, war sie bereits verschwunden. Aus meiner Körpermitte breitete sich ein Unwohlsein aus. Ich verspürte einen heftigen Schmerz genau unterhalb der Magengrube.


  Ich musste an die Zeile in Reis Tagebuch denken: Ich habe Gewicht verloren. Ich legte mir die Arme um den Körper und umarmte mich fest.
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  Das Schiff kippte langsam zur Seite, dann kenterte es ganz plötzlich.


  Menschen wurden von Bord geschleudert und versanken.


  Die Passagiere hatten dicht gedrängt auf dem Schiff gestanden. Der Taifun war fast abgezogen, dennoch war es auch am frühen Nachmittag noch ziemlich stürmisch. Am ersten Tag des Festes hatte man alle Rundfahrten abgesagt, aber als der Wind sich am Abend des zweiten Tages legte, hatte man beschlossen, die letzte doch noch stattfinden zu lassen.


  In Windeseile vergrößerte sich die ursprünglich versammelte Menge um das Zehnfache. Von überallher strömten Menschen herbei. An der Straße reihten sich Stände, und es roch intensiv nach den auf den heißen Teppan-Platten brutzelnden Soßen.


  Auf dem gekenterten Schiff hatte sich eine Musikkapelle befunden, und allein schon wegen der Musiker und ihrer Instrumente - Flöten und Trommeln - herrschte drangvolle Enge, die noch durch zahlreiche andere Personen in traditionellen Kimonojacken verstärkt wurde.


  »Warum so eilig?«, fragte die Frau. Mit fortschreitender Nacht hatte ihre Präsenz sich verdichtet. Ich spürte sie nicht nur, sondern konnte auch immer wieder deutlich ihre Gestalt erkennen.


  »Erst verschwindest du, dann bist du wieder da«, sagte ich.


  Die Frau lachte leise. »Du hast mich doch so eindringlich gerufen«, antwortete sie.


  »Von eindringlich kann keine Rede sein. Ich kann auf Begleitung verzichten.«


  »Die haben es aber eilig zu sterben«, sagte die Frau spöttisch.


  Menschen, die von dem überladenen Schiff geschleudert worden waren, trieben in den Wellen. Wo Meer und Dunkelheit aufeinander trafen, bewegten ihre Köpfe sich auf und ab.


  »Es ist nicht tief dort, ich glaube nicht, dass sie ertrinken werden«, sagte ich.


  Die Frau nickte. »Aber irgendwann sterben sie doch«, murmelte sie.


  Das Schiff drehte sich, bis der Kiel aus dem Wasser ragte. Zahlreiche Köpfe tauchten darunter hervor. Das Ganze wirkte wie ein Spiel, das im ruhigen Flachwasser nicht weit vom Strand stattfand, obwohl sicher nicht wenige Menschen in die Tiefe gedrückt wurden.


  »Ob es Tote gibt?«, fragte ich die Frau.


  »Weiß ich nicht«, antwortete sie wie üblich etwas schroff.


  Einige der im Meer Treibenden kraulten dem Ufer entgegen, während andere auf der Stelle schwammen. Man hatte fast den Eindruck, das Schiffsunglück wäre ein Teil der Festivitäten.


  Am Strand fand mit großem Getöse ein großes Feuerwerk statt.




  Das Schiff mit den Göttersänften fuhr weiter, ohne von den Schiffbrüchigen Notiz zu nehmen, und legte am Ufer zu Füßen des Schreins an.


  Unter lautem Rufen trugen die Männer die Mikoshi den steilen Hang hinauf zum Schrein.


  Die Menge riss mich bis an den Anfang der Treppe zum Schrein mit, so dass ich das Schiff nicht mehr sehen konnte. Ich konnte mich nicht wehren.


  Ich rief nach der Frau. Sie war kurz vorher verschwunden. Menschen, die Gesichter von der festlichen Stimmung erhitzt, strömten an mir vorbei. Ich nahm sie gar nicht einzeln wahr, sondern hatte lediglich das Gefühl, von etwas Heißem umgeben zu sein.


  Während ich mich durch die wogende Menge drängte, stieß ich immer wieder mit Leuten zusammen. Wie harte Bälle schlugen ihre Arme und Beine gegen meinen Körper. Ich flüchtete in eine Gasse, um zu Atem zu kommen. Als ich mich nach der Frau umschaute, war sie nirgends zu sehen.


  Ich stieg die Gasse hinauf. An ihrem Ende traf ich auf ein Grundstück mit einer Ruine. Um die morschen Balken rankten sich Kletterpflanzen. Im kniehohen Gras lagen Felsen aus dem Meer. Der Festlärm drang nicht bis hierher.


  »Man braucht nur ein Stück bergauf zu gehen, und schon ist es ruhig«, sagte die Frau.


  Ich fuhr zusammen. »Seit wann bist du hier?«, fragte ich.


  »Ich bin immer da«, erwiderte sie.


  Wir setzten uns auf einen der Felsen und blickten aufs Meer. Viel war nicht davon zu sehen, da einige alte Lagerhäuser die Sicht versperrten.


  Das Feuerwerk war noch im Gange. Aber ich konnte es nicht hören. Anscheinend waren, wie am Tag zuvor, als ich in dem weißen Gebäude Kaffee getrunken hatte, alle Geräusche verstummt.


  »Sieh mal!«, rief die Frau und deutete zwischen den Lagerhäusern hindurch. Träge trieb das gekenterte Schiff auf dem Meer. Unzählige Funken sprühten um seinen Rumpf, verwandelten sich in kleine Flammen und umschwebten ihn geisterhaft. Doch das Holz war nass, und es entstand kein richtiger Brand. Nur hier und da flackerten kleine Feuer auf, die jedoch bald wieder verloschen.


  Aber zum Schluss geriet doch das ganze Schiff in Brand.


  »Gleich bricht es auseinander«, sagte die Frau.


  Langsam wurde das Schiff von den Flammen verzehrt. Die im Wasser treibenden Menschen verschmolzen ebenfalls mit den Flammen. Wie im Traum schwanden sie sachte dahin, während das Schiff krachend auseinanderbrach.


  »Wie schön«, murmelte versonnen die Frau.




  Wir schritten durch die geräuschlose Landschaft.


  Es wehte ein starker Wind. Nachdem er sich gegen Abend gelegt hatte, blies er nun stürmisch und ununterbrochen von allen Seiten. Sogar Windhosen erhoben sich. Heftig schlugen mir die Haare um den Kopf. Als ich die Augen schloss, spürte ich die peitschenden Sandkörner. Tut das weh?, fragte die Frau. Nein, antwortete ich, und sie nahm mich an der Hand.


  Ich ließ mich von ihr führen.


  Ich hörte und sah nichts. Obwohl ich die Augen geöffnet hielt, sah ich keine Landschaft. Es war, als ginge ich durch dichten Nebel oder würde wie in einem Schwindel dahintaumeln. In der Ferne lag das Meer mit dem brennenden Schiff.


  »Furchtbar«, sagte die Frau, die mitunter einen Blick in die Richtung warf.


  »Sind alle verbrannt?«, fragte ich.


  Sie gab keine Antwort. Ein Jammer, sagte sie nur.


  Was ist ein Jammer?


  Dass sie überhaupt abgefahren sind, beendete sie ihren Satz.


  Auf einmal bemerkte ich vor uns im Nebel eine Gruppe Männer. Von hinten wirkten sie, als wären sie im Begriff, eine Reise anzutreten. Sie trugen adrette Jacketts und Ledermappen, ihre Haare waren sorgfältig gekämmt, und alle schienen noch nicht entwertete Fahrkarten in den Brusttaschen zu haben.




  »Rei!«, rief ich.


  Einer der Männer wandte sich um.


  Aber es war nicht Rei. Dann drehte der Mann neben ihm sich ebenfalls um. Seine markanten Gesichtszüge verliehen ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit Rei, doch wirkte er weniger energisch. Ein weiterer Mann wandte sich um. Wie Halme im Wind neigte sich ein Kopf nach dem anderen in unsere Richtung.


  Aber Rei war nicht dabei.


  Die Frau hielt mich noch immer an der Hand. Lass mich los, sagte ich, aber sie hörte nicht auf mich. Es drängte mich, zu den Männern zu laufen, Reis Namen rufen, zu sehen, ob er nicht doch bei ihnen war, aber ich konnte nicht.


  »Waren sie auf dem gekenterten Schiff?«, fragte ich.


  »Ich weiß nicht«, antwortete die Frau und zerrte an meiner Hand. Beinahe wäre ich gestürzt. Unwillkürlich schrie ich auf. Nun wandten sich alle Männer zugleich um.


  Da entdeckte ich Rei. Ganz vorne im Zug der Männer sah ich sein Gesicht. Es war eindeutig Rei. Er war Mitte Dreißig, wie damals bei seinem Verschwinden.


  Wie verrückt schrie ich seinen Namen.


  Aber es drehte sich keiner mehr um.


  Das Schiff brannte noch immer. Dünne Rauchschwaden stiegen über dem Hafen empor.


  Rei!, dachte ich inbrünstig. Doch ganz gleich, wie inbrünstig ich ihn herbeisehnte, er würde nicht zurückkommen. Das wusste ich. Ich wusste ganz genau, dass er nicht zurückkommen würde. Dennoch sehnte ich ihn weiter herbei.




  Die Männer waren verschwunden, die Frau und ich wieder allein.


  Wie lange waren wir gelaufen? Wir gelangten an ein verlassenes Stück Strand.


  Im Gegensatz zum Hafen und dem angrenzenden Markt mit den Mikoshi und den blumengeschmückten Wagen war es hier menschenleer, und vor uns lag nur eine dunkle, trübselige Landungsbrücke.


  »Ich war schon einmal hier«, sagte die Frau.


  »Wann denn?«, fragte ich ohne besonderes Interesse. Sie hielt mich nicht mehr an der Hand. Geistesabwesend blickte sie aufs Meer hinaus.


  »Nachdem ich meine Zwillinge bekommen hatte«, erwiderte sie.


  Ich sah die Frau mit einem Zwilling auf dem Arm und dem anderen auf dem Rücken vor mir. Sogar das Schreien der Babys horte ich.


  »Bist du hierher gekommen, um das Meer zu sehen?«, fragte ich sie.


  »Das sehe ich jeden Tag.«


  »Dann um den Wind zu spüren?«


  »Den spüre ich jeden Tag.«


  »Warum dann?«


  »Manchmal war ich es müde zu leben«, erklärte sie trocken. »Von morgens bis abends rackerte ich mich ab, ohne es zu merken, ohne zu wissen, was mir Freude bereitete, was andere Menschen bewegte oder was mich selbst bewegte. Die Zeit verging, und ich wurde müde.


  Die Frau warf das Kind, das sie auf dem Arm trug, ins Meer. Dann löste sie das über der Brust verknotete Tuch, drückte das Kind, das sie auf dem Rücken getragen hatte, noch einmal fest an sich und warf es ebenfalls ins Meer. Die Kinder trieben kurz auf den Wellen und sanken dann in die Tiefe.


  Das Äußere der Frau veränderte sich. Sie trug nun einen weißen Hosenanzug und in der Hand eine viereckige schwarze Tasche. Wer so auftritt, hat bestimmt schon mal Wantansuppe gegessen, dachte ich im Stillen.


  Sie hatte ihr Haar im Nacken zusammengebunden, aber einige Strähnen hatten sich gelöst und flatterten im Wind.


  »Ich bin dieser Dinge so müde«, sagte die Frau im Hosenanzug.


  Aber Rei war ihrer nicht müde geworden, dachte ich. Wie immer las sie meinen Gedanken sofort. »Rei ist ein uninteressanter Mann.« Sie lachte. Das Gleiche hatte sie schon am Tag zuvor gesagt. »Einfach uninteressant«, wiederholte sie entschieden.


  Spielte es für die Verlassene eine Rolle, ob ihr verschwundener Mann interessant oder uninteressant war?


  Sie stand im Wind.


  Lass uns eine Wantansuppe oder eine Nudelsuppe essen. Lass uns einfach leben. Und hör mit dem Gejammer über deinen Überdruss auf, sagte ich in meinem Inneren.


  Die Frau schüttelte verständnislos den Kopf. Manchmal weiß ich nicht, ob du es ernst meinst oder einfach nur sehr oberflächlich bist.


  Ernsthaft, oberflächlich - das kann man im Leben überhaupt nicht trennen, schrie ich zurück.


  Sie stand mürrisch im Wind.


  Ich wollte nach Hause.


  Der Rauch vom Schiff wehte zu uns herüber. Er überzog den Himmel mit einem grauen Schleier.


  Warum haben sie es so eilig zu verschwinden? Im Meer zu versinken?, fragte ich, aber die Frau war gerade wieder fort. Ich war allein.


  Was blieb mir übrig, als weiterzugehen. Dabei dachte ich an Rei.


  Einmal hatten wir zusammen einen Ausflug an einen Wasserfall unternommen. Vor unserer Hochzeit. Der Wasserfall lag tief in den Bergen am Ende eines schmalen Pfades und war nicht mit dem Wagen zu erreichen. Seine Quelle lag so hoch, dass man nicht sehen konnte, woher er kam. Außerdem schien die Sonne sehr stark und blendete.


  »Es ist mir unbehaglich, nicht zu wissen, woher das Wasser kommt«, sagte ich. Rei stimmte mir zu.


  »Weißt du denn, woher du kommst, Kei?«, fragte er mich nach einer Weile.


  »Woher?«, fragte ich. Ich verstand nicht, was er meinte. Rei nickte.


  »Also, ich weiß ganz genau, was meine erste Erinnerung ist«, erzählte er nun. »Ich war etwa drei Jahre alt.«


  »Das meinst du mit woher?«, fragte ich verwundert.


  Er umfasste meine Schultern und zog mich an sich. »Ist dir kalt? Damals also, mit drei Jahren, pflückte ich ein Insekt von einem Baum in unserem Garten. Es war grün und sah seltsam aus. Weil ich noch so klein war, fehlte mir die Behutsamkeit, und ich drückte zu fest zu. Auf einmal spürte ich eine zähe Flüssigkeit auf meiner Hand. Ich hatte das Insekt zerquetscht. Ich trug es zu meiner Mutter in der Küche. Sie wich ein wenig zurück. Auch wenn ich wusste, dass es nicht meinetwegen, sondern wegen des Insekts war, bestürzte es mich. Es war tot. Ich warf es auf den Boden. Das Grün reflektierte auf dem mattbraunen Holz.


  ›Das war eine Stabheuschrecke‹, sagte meine Mutter. ›Die sind selten.‹


  Stabheuschrecke - das Wort hörte ich zum ersten Mal. Meine Mutter hatte ihren normalen Ausdruck zurückgewonnen. Sie hob das Insekt auf, öffnete die Küchentür und warf es ins Gebüsch hinter dem Haus.


  Um die aus dem Insekt ausgetretene Flüssigkeit abzuwischen, scheuerte ich mit der Handfläche über den Estrich. Meine Mutter stand über mir und beobachtete mich stumm.«


  »Ich habe noch nie eine Stabheuschrecke gesehen«, sagte ich, und Rei lachte leise.


  »Im Grunde fing mein Leben mit dem Stabheuschreckenerlebnis an. Es ist das Gleiche wie mit dem Anfang des Wasserfalls. Von dem, was vorher war, habe ich keine Ahnung. Obwohl es ja um meine Person geht«, sagte Rei und zog mich fester an sich.


  »Ich weiß nicht, wann dieser Punkt bei mir war«, sagte ich.


  »Es ist kalt«, sagte Rei noch einmal. Aber es war nicht Winter. Eher Frühjahr oder Spätherbst, ich weiß es nicht mehr. Ich vergaß alles. Sogar den Zeitpunkt, an dem mein bewusstes Leben begonnen hatte.


  Wie gerade entstanden, stürzte der Wasserfall schäumend in die Tiefe. Dabei gab es ihn schon seit Jahrhunderten.




  Wirklich, alles vergaß ich. Seit ich hier war, hatte ich auch Seiji völlig vergessen. Seit ich nach Manazuru gekommen war.


  Selbst wenn ich alleine spazieren ging, dachte ich überhaupt nicht an ihn. Wie traurig. Aber was bedeutete das eigentlich? Traurig für Seiji? Oder traurig für mich?


  Das Schiff brannte weiter. Ich verließ den trostlosen Strand und ging wieder zum Hafen. Der Brandgeruch hatte etwas Bitteres. Auch Seijis Atem roch bisweilen bitter, bitter-süß. Wenn wir uns liebten, tauschten wir Speichel aus. Auch sein Speichel war herb.


  Es war nicht immer so, dass Seiji den Anfang machte, manchmal war ich es. Wer von uns den Anfang machte, spielte keine Rolle. Es waren eher die Stimmung, die Atmosphäre im Raum oder die Temperatur unserer Haut, die den Ausschlag gaben.


  In Seijis Armen dachte ich manchmal an diese erste bewusste Erinnerung, von der Rei gesprochen hatte. Obwohl ich nicht sagen konnte, wann dieser besondere Moment gewesen war, stieg doch mitunter eine Erinnerung an die Einsamkeit auf, die ich früher empfunden hatte, oder an gewisse Geräusche oder Gerüche.


  Rei hatte mich stets überwältigt und in Besitz genommen, aber mit Seiji konnte ich lange schweben. War nicht einsam. Ganz gleich, wer von uns den Anfang machte. Vielleicht kam mir deshalb meine frühere Einsamkeit in den Sinn.


  Du siehst bedrückt aus, sagte Seiji dann zu mir.


  Worauf meine Miene noch bedrückter wurde. Ohne es zu wollen, war ich in die Einsamkeit zurückgekehrt, in der ich lebte, als noch nichts geschehen war - als ich die Welt außerhalb meines Elternhauses noch nicht kannte und Rei noch nicht begegnet war.


  Ich gelangte wieder zum Hafen. Es waren keine Festbesucher mehr da. Das Schiff war bis auf das Gerüst niedergebrannt, aber überall züngelten noch kleine Flammen.


  Über mir dröhnte ein Hubschrauber. Ich merkte, dass mit den Geräuschen auch die Farben in die Landschaft zurückgekehrt waren.


  Ich will nicht mehr zurück, murmelte ich. Ob es Rei auch so gegangen war? Hatte auch er nicht mehr zurückgewollt? Unter all diesen Grübeleien fand ich mich ganz plötzlich in der Wirklichkeit wieder.


  Im Hotel angekommen, ließ ich mir den Schlüssel geben und betrat den vom Foyer einsehbaren Poolbereich. Das Wasser kräuselte sich. Mir kam es windstill vor, aber offenbar wehte doch eine Brise.


  Ich setzte mich unter einen der aufgespannten Sonnenschirme. Der Plastiktisch quietschte, als ich meinen Ellbogen darauf stützte. Die Präsenz der Frau verdichtete sich.


  »Wir sind uns wirklich sehr nah gekommen«, sagte ich.


  An der Decke des Foyers drehte sich gemächlich - ganz im Kolonialstil - ein Ventilator. Das Licht spiegelte sich im Schwimmbecken. Ab und zu erschienen darin die ertrunkenen Männer. »Nein, sie sind nicht tot«, flüsterte die Frau mir ins Ohr. »Sie sind nur ins Wasser gefallen und konnten sich sofort, wenn auch tropfnass, ans Ufer retten.«


  Um 21 Uhr hatte Rei sich mit der Unbekannten getroffen. Ich hatte schon lange nicht mehr daran gedacht, aber nun fiel es mir plötzlich ein.


  »Sie sind gar nicht ertrunken? Und was ist aus dem brennenden Schiff geworden?«, fragte ich die Frau.


  »Das Schiff hat nicht gebrannt«, erwiderte sie. »Es ist nur gekentert. Direkt vor der Küste. Wie sollte dabei jemand ums Leben kommen? Das wäre fast unmöglich.«


  »Aber ich habe es doch gesehen.«


  »Vielleicht hast du dir nur gewünscht, dass so etwas geschieht?«


  Das kann nicht sein, wehrte ich mich und presste mir die Hand auf den Magen. Wieder dieser Schmerz. Die Frau, mit der Rei sich getroffen hatte. Sie schien etwas jünger zu sein als ich. Ihr hochgestecktes Haar gab ein Muttermal im Nacken frei. Man wünschte sich, es zu berühren.


  Das Wasser im Becken rauschte und war im gleichen Augenblick von solch blendender Helligkeit erfüllt, dass ich nichts mehr sah. Rei ergriff die Hand der Frau, die seinen Druck sanft erwiderte. Die beiden unterhielten sich, aber ich konnte nichts hören. Ich war zu weit weg. Dennoch wusste ich, dass es Liebesgeflüster war. Das hatte ich vergessen, längst vergessen.


  »Wirklich?«, fragte die Frau erbarmungslos. »Hattest du es wirklich vergessen?«


  Mein Magen schmerzte heftig. Das Licht aus dem Becken wurde so grell, dass es kaum zu ertragen war.




  Es war mitten in der Nacht.


  Laute erfüllten das Hotel. Die Wellen rauschten. Lastwagen donnerten die Landstraße entlang. Ein Stuhl quietschte, als der müde Nachtportier sich darauf fallen ließ. Zahllose Insekten sirrten vor dem Fenster.


  Den Kopf auf das Kissen gelegt, versuchte ich, mich zu erinnern. An das, was ich vergessen hatte. An das, was ich hatte vergessen wollen.


  Kei! Reis Stimme, die meinen Namen rief. Sooft er mich rief, schmerzte es irgendwo in meinem Körper. Seine Stimme verletzte mich wie ein stumpfes Messer. Ich hatte Rei bis zur Besinnungslosigkeit geliebt. Ich war besessen von ihm. Wenn wir erst verheiratet wären und ein Kind hätten, so hatte ich gehofft, würde meine Besessenheit sich im Alltag auflösen. Aber sie tat es nicht.


  Die Frau hatte ein blasses Gesicht. Vielleicht war ihre Verabredung ja doch nur geschäftlich. Um 21 Uhr. So stand es auf dem Zettel. Rei trug sein dunkelgrünes Jackett. Sie ein Kleid aus schmiegsamem Stoff. Es schien, als ob sich alles an ihr - sie selbst, ihr Kleid, sogar ihre Frisur - zu ihm hinneigten. Wie eine Wasserpflanze auf dem Grund eines Gewässers.


  Ich hatte Rei beschattet. Momo ließ ich bei meiner Mutter. Dann wartete ich vom frühen Abend an in einem Café in der Nähe vom Reis Firma. Kurz nach acht Uhr verließ er das Gebäude durch den Hauptausgang und ging geradewegs die Treppe zur U-Bahnstation hinunter. Ich rannte aus dem Café hinter ihm her. Nachdem er seine Monatskarte gezeigt hatte, passierte er die Sperre. Ich folgte ihm mit einer der Fahrkarten, die ich vorsorglich gekauft hatte. Ich hatte schon alle Fahrkarten für die U-Bahn und auch für eine Privatbahn, deren Bahnhof etwas weiter weg lag. Ich konnte meine Verfolgerin fast hören: Du bist ziemlich pedantisch, was? Allerdings war es nicht ihre, sondern meine eigene Stimme.


  Rei stieg in die Bahn. Ich huschte in den benachbarten Waggon. Die heftigen Seitwärtsbewegungen der U-Bahn brachten mich ins Schwanken. Ich spähte hinüber zu Rei, der direkt an der Plattform zwischen den beiden Waggons stand. Sein Blick war nach vorn gerichtet, und sein gerader Rücken bebte ein wenig.


  In einer der verchromten Haltestangen sah ich das länglich verzerrte Spiegelbild meines Gesichts.




  Anfangs waren es eindeutig meine Züge, die sich jedoch nach und nach in ein fremdes Gesicht verwandelten.


  Mir stockte der Atem.


  Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass ich verfolgt wurde.


  Ich konnte nicht erkennen, ob das gespiegelte Gesicht einem Mann oder einer Frau gehörte. Ich wusste nur, dass es nicht meins war. Mit stechendem Blick starrte es mir von der Stange entgegen.


  Die Gesichter - meins und das unbekannte - schoben sich übereinander, und die Verzerrung verstärkte sich.


  Die U-Bahn schwankte heftig.


  Ich blickte in Reis Richtung. Er wirkte nun leicht gebeugt in seinem dunkelgrünen Jackett. Er schaute aus dem Fenster. Sein Profil wirkte müde. Er war sehr weit fort, obwohl er ganz in meiner Nähe stand.


  Nach zwei Stationen stieg er aus, und ich mischte mich unter die Menge, um ihm zu folgen. Der Abstand zwischen uns wurde kleiner, dann wieder größer. Als ich einmal so dicht an ihn herangeschoben wurde, dass ich ihn mit ausgestreckter Hand hätte berühren können, hätte ich ihn beinahe angesprochen.


  Er würde sich ohnehin nicht zu dir umdrehen, flüsterte mir das Wesen, das mir folgte, ins Ohr. Stimmt, erwiderte ich stumm.


  Rei ging immer weiter. Der Frau entgegen. Der Frau mit dem Muttermal im Nacken. Auch wenn ich meine Hand nach ihm ausstrecken würde, würde er es nicht bemerken. Als wäre eine dünne, kalte Wand zwischen uns.


  Die Frau war schon da.


  In dem Augenblick, als Rei und sie einander gegenübertraten, füllte sich der Raum um sie herum mit Licht. Es war so blendend hell, dass ich nichts sehen konnte.




  Sie saßen in der Lounge eines Hotels.


  Vor der Frau stand ein hohes Glas mit einem hellgrünen Getränk, wahrscheinlich ein Cocktail. Sie nippte immer nur kurz daran und stellte es sofort wieder ab, um Rei anzusehen.


  Er redete. Weder nahm er Akten aus seiner Mappe, noch schien er ihr etwas zu erläutern. Es sah nicht nach Arbeit aus, nein, es wirkte schrecklich intim.


  Rei bestellte. Wie erstarrt stand ich in dem ausgedehnten Foyer neben der Lounge. Die Drehtür am Eingang bewegte sich langsam, Menschen kamen und gingen an mir vorbei.


  Teller und Gläser wurden an Reis Tisch gebracht. Er schob den Teller, den die Bedienung vor ihn hingestellt hatte, in die Richtung der Frau, so dass er zwischen ihnen stand. Mit einer eleganten Bewegung nahm sie etwas Längliches von dem Teller und steckte es sich in den Mund. Dann wischte sie sich die Finger an einer Serviette ab. Nun streckte auch Rei seine Hand nach dem Teller aus, nahm eine etwas größere Menge, von dem, was sich darauf befand, und schob es sich rasch in den Mund. Die Frau beobachtete, wie seine Finger leicht seine Lippen berührten und sie sich beim Kauen bewegten.


  Vom Foyer konnte man direkt in die Lounge hineinsehen. Rei saß gar nicht so weit entfernt auf gleicher Höhe wie ich. Zwischen ihm und mir saß die Frau. Hass stieg in mir auf.


  Ein Hass, der mich am ganzen Körper erbeben und meine Knie zittern ließ. Ich wankte zu einem der großen Sofas und ließ mich hineinfallen. Die Sicht auf Rei und die Frau war mir nun fast versperrt. Dennoch konnte ich die beiden ganz deutlich spüren. Ich hatte sogar das Gefühl, ihre Stimmen zu hören, obwohl das aus dieser Entfernung nicht möglich war.


  »Rei«, sagte die Frau.


  Und Rei sagte den Namen der Frau. Wie hieß sie überhaupt? Rei bewegte zärtlich die Lippen.


  »Rei«, wiederholte sie.


  Er antwortete nicht, sondern spielte mit ihrer Hand.


  Ich hörte und sah die beiden, obwohl es unmöglich war.


  »Entschuldigung?«, vernahm ich eine Stimme neben mir. Sie klang weit fort. Ich hielt den Kopf gesenkt und rührte mich nicht. »Entschuldigen Sie«, wiederholte die Stimme.


  Ich schaute durch den Vorhang meiner Haare nach oben. Ein Mann in Livree stand vor mir. »Geht es Ihnen nicht gut? Soll ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?«, fragte er.


  Ich hob den Kopf. »Nein, danke, es ist alles in Ordnung.« Der Livrierte verbeugte sich. »Verzeihen Sie die Störung«, sagte er und ging davon.


  »Rei«, hallte die Stimme der Frau, die ich gar nicht hören konnte.




  »Und was hast du dann gemacht?«, fragte die Frau.


  »Ich weiß nicht mehr«, erwiderte ich.


  Wir standen mitten im Festtagsgedränge. »Aber der Umzug war doch schon zu Ende«, sagte ich. Die Frau schüttelte belustigt den Kopf. »Alles kommt immer und immer wieder.«


  Mikoshi wurden vorbeigetragen. Die Männer in ihren Jacken und Stirnbändern schwitzten, dass es nur so spritzte, während die Sänften aus den verschiedenen Stadtteilen um die Wette und sich im Rhythmus der Träger auf und nieder bewegend durch die Straßen zogen.


  Von einem Lastwagen ertönten Trommeln und Flöten im endlos gleichen Takt. Die Frau blieb dicht neben mir und lauschte mit geschlossenen Augen.


  »Du hattest es gar nicht vergessen, oder?«, flüsterte sie. Ihre Stimme war so leise, dass sie im Lärm hätte untergehen müssen, dennoch hörte ich sie ganz deutlich.


  Hatte ich nicht...? Ich hatte nicht gewagt, bis in das Zimmer vorzudringen, das die beiden aufsuchten, nachdem sie zusammen in den Aufzug gestiegen waren. Ich starrte auf die Stockwerk-Anzeige. Sie zeigte eine mittlere Etage an. Also waren sie nicht nach ganz oben gefahren, wo die Restaurants waren, oder nach ganz unten, wo sich die Säle für Hochzeiten usw. befanden. In der Mitte gab es nur Gästezimmer. Hatte ich wirklich diese Zahl aufleuchten sehen?


  »Kann schon sein«, flüsterte die Frau und beobachtete dabei mein Gesicht.


  Ich sah beiseite und dachte an Momo.


  Nein, gewiss hatte ich mir die ganze Szene nur eingebildet. Sie hatte sich in mir verselbstständigt, wie die Wolken im Sommer ihre Form verändern. Mal sind sie rund, dann wieder spitz, dann lang und dünn oder nur Fetzen. Ebenso wandelbar waren die Vorstellungen, die meine Gedanken hervorbrachten. Bald waren sie groß, bald klein, bisweilen wurden sie zu Schreckgespenstern und dann plötzlich wieder zu etwas Schönem, Lichtem. Mit dieser Geschichte verhielt es sich sicher nicht anders.


  Nächstes Jahr würde ich das Fest mit Momo besuchen. Ich nahm es mir fest vor. Wo fing die wirkliche Erinnerung an, und wo begann etwas anderes? Konnte es sein, dass ich mir von Anfang an alles eingebildet hatte, auch wenn ich mich so genau erinnerte? Der Festzug zog in all seiner Pracht an mir vorbei. Im nächsten Jahr würde ich auf jeden Fall mit Momo hier stehen und die mitreißende Kraft dieses Festes gemeinsam mit ihr erleben.


  »Nicht auflösen«, unterbrach mich die Frau, und ich hatte das Gefühl, in ein tiefes Loch zu stürzen.


  Zusehends schwand mein Körpergefühl. Wie bei der Frau, die mich begleitete. Ihre Stimme klang traurig. Momo, dachte ich. Momo, ich habe dich lieb. Ich liebe Momo, dachte ich, während mein Körpergefühl immer mehr dahinschwand. Eine Gruppe Männer, die die Blumenwagen umringten, machte sich auf dem Hang breit, um zu tanzen.


  Die Frau führte mich weiter.


  Irgendwann fand ich mich an einen der morschen Balken der Ruine am oberen Ende der Gasse gelehnt wieder. Durch die rissigen Wände schimmerte das Meer.


  »Ich höre mal wieder nichts«, sagte ich. Die Frau nickte.


  Ohne die Geräusche kam ich mir vor wie in einem Vakuum, in dem mich mehrere unsichtbare Wesen umgaben. Sie fühlten sich dichter an als die schwachen Präsenzen, die mir im Kaufhaus gefolgt waren. Aber deutlich waren sie auch nicht, ich merkte nur, dass es mehrere waren.


  »Lass sie. Sie verschwinden auch wieder«, sagte die Frau.


  Ich nickte. Ich weiß. Ich weiß doch.


  Ich hatte Rei und die Frau noch ein weiteres Mal zusammen gesehen.


  Es war mitten in der Nacht. Rei hatte angekündigt, dass er wegen einer Abschiedsparty spät nach Hause kommen würde. Ich aß mit Momo zu Abend, badete sie und brachte sie sehr früh zu Bett, da am nächsten Tag ein Sportfest in ihrem künftigen Kindergarten auf dem Programm stand.


  Beim Abendessen war Momo sehr aufgeregt und plapperte unentwegt von dem Proviant, den wir morgen mitnehmen würden, und dem Sportfest.


  »Momo will Bananen. Und Schulranzen«, verlangte sie.


  Als ich sagte, sie sei noch zu klein für einen Ranzen, und dass sie einen bekäme, sobald sie ein Schulkind wäre, wurde sie wütend. Ihr Kopf war voll von Proviant, Schulranzen, Sportfest, Sandkasten und Kiko, ihrem Plüschhasen, und sie war völlig aus dem Häuschen.


  »Momo will Bananen!«, schrie sie schließlich.


  Um sie zu beruhigen, versprach ich ihr die Bananen, und rannte, als sie eingeschlafen war, zu einem Supermarkt, der auch nachts geöffnet hatte. Ich hatte mir die Haare gewaschen, und sie waren noch nicht ganz trocken. Es wehte eine laue spätsommerliche Brise.


  Eng aneinander geschmiegt standen Rei und die Frau im Schatten neben dem Supermarkt. Sie flüsterten miteinander.


  »Oh...«, entfuhr es mir.


  Musste das ausgerechnet hier sein? Ich strengte meine Augen an, um das Dunkel zu durchdringen. Aber ob es wirklich Rei und diese Frau waren, konnte ich nicht mit Sicherheit erkennen.


  Eilig kaufte ich ein paar Bananen. Und Papiertaschentücher. Äpfel nahm ich auch mit. Ich hoffte, sie würden verschwinden, während ich meine Einkäufe erledigte. Doch als ich wieder ins Freie trat, waren die beiden Gestalten noch immer da.


  »Hallo«, sagte ich. »Rei« brachte ich nicht über die Lippen.


  Die größere wandte sich zu mir um. Sie stand im Gegenlicht der Straßenlaterne, und ihr Gesicht lag im Schatten. Die weiße Supermarkttüte mit den Bananen und Äpfeln kam mir plötzlich sehr schwer vor.


  Die beiden Gestalten blieben, wo sie waren.




  »Hattet ihr schönes Wetter?«, fragte die Frau.


  Wie bitte?


  »Du warst doch mit deiner Tochter auf dem Sportfest, oder?«


  Ach so, ja. Mit einer Matte und ein paar Tupper-Dosen mit Bananen und Äpfeln hatten wir uns auf den Weg zum Kindergarten gemacht. Er war mit Fähnchen aus aller Welt geschmückt.


  »Rei war auch dabei«, erinnerte ich mich.


  Es war ein Sonntag. Als ich am Morgen aufgewacht war, lag Rei neben mir, als wäre nichts geschehen.


  »Guten Morgen«, sagte er heiter.


  Momo schlief noch. Wir drei schliefen damals in einem Zimmer. Links neben mir lag Momo, rechts Rei. Wir bildeten das Zeichen für Fluss — 川 (Sen) —, nur dass der kleine Strich in der Mitte links neben mir lag.


  Pscht! Ich legte den Finger auf die Lippen und schmiegte mich an Reis Brust. Rei, der sich gerade aufsetzen wollte, legte sich wieder hin. Mit einem Seufzer gab ich ihm zu verstehen, dass ich mit ihm schlafen wollte. Er zögerte.


  Zögere nicht. Ich sah ihm in die Augen. Ein Teil meines Gesichts spiegelte sich darin wider. Ich berührte seine Schlafanzughose.


  Ich steckte meine Hand hinein und umfasste seinen Penis.


  Von Momo kam ein Geräusch. Sie atmete im Schlaf und gab dabei einen kleinen Ton von sich. Ohne sich zu bewegen, ließ Rei mich gewähren. Ich legte mich auf ihn. Wir lagen flach aufeinander wie eine Matratze und eine Decke. Ich stützte mich mit den Händen ab und glitt auf die Stelle, die ich vorher mit der Hand erforscht hatte.


  Er ist drin, flüsterte ich. Rei zog ein wenig die Augenbrauen zusammen.


  Als hätte er Schmerzen, dachte ich, während ich mich auf und ab bewegte. Rei schloss wie leidend die Augen. Aber er litt keineswegs. Bald bewegten wir uns in rhythmischem Einklang. Wir waren Komplizen. Inbrünstig und leise, damit Momo nichts merkte, beendeten wir, was wir begonnen hatten.


  Momo wachte langsam auf.


  Es roch nach Rei. Mit zusammengepressten Beinen lief ich ins Bad, um zu duschen. Mit dem Wasser floss sein Samen davon. Um dies zu verhindern presste ich die Beine wieder zusammen. Er sollte tief in meinen Körper eindringen, die tiefste dunkelste Stelle in mir erreichen und einen Menschen formen. Ich sehnte mich geradezu nach heftiger Schwangerschaftsübelkeit.


  »Mami!«, rief Momo und öffnete die Tür des Badzimmers. »Wir nehmen Bananen mit, ja? Die Sonne scheint!«


  Sie war so klein und klang so niedlich, dass ich sie fest an mich drücken musste.




  Im Kindergarten wirkte Rei abwesend. Die Sonne stach.


  »Ich hatte in letzter Zeit so viel zu tun, dass ich ganz erledigt bin«, sagte er und streckte sich auf der mitgebrachten Alumatte aus. Er legte sich seine Mütze aufs Gesicht, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und zog die Knie an. Ich hätte nicht einmal mehr genau sagen können, ob der Mann, der dort lag, Rei war oder ein anderer.


  »Nächstes Jahr kommt Momo schon in den Kindergarten«, sagte er. Die Mütze dämpfte seine Stimme.


  Momo sollte an einem Wettrennen für die ganz Kleinen teilnehmen, die noch nicht im Kindergarten waren. »Momo will auch rennen«, sagte sie und schob die Mütze von Reis Gesicht.


  »Klar doch«, sagte er und setzte sich auf. Er nahm sie auf den Schoß, packte sie unter den Achseln und hob sie ein paar Mal in die Luft. Sie quietschte vor Vergnügen. Ein etwa gleichaltriger Junge kam auf Rei zugelaufen. »Onkel, bitte, ich auch mal!«, bettelte er.


  »Nein, Papa!«, rief Momo. »Der nicht, nur Momo!«


  Plötzlich bekam ich Angst. Die Sonne brannte. Rei und ich hatten ein Kind. Wir drei lebten wie in einer Erbsenschote. Ich hätte mich geborgen fühlen müssen. Es war nicht die Hitze der Sonne, die mich in Schweiß ausbrechen ließ.


  Die Kleinen stellten sich an der Startlinie auf. Sie wirkten schutzbedürftig und hilflos. Aufgeregt umklammerten sie die Hände ihrer Mütter oder Väter. Auch Momo klammerte sich an meine Hand.


  »Bitte, lauf mit mir.« Ängstlich blickte sie zu mir auf.


  »Aber du bist doch schon groß. Du kannst alleine laufen.«


  Momo verzog weinerlich das Gesicht. Rei schlenderte auf uns zu. Er lachte Momo an. »Hau ruck«, sagte er und hob sie auf seine Schultern. Der Startschuss ertönte, und Rei schritt, Momo auf den Schultern, neben den anderen kleinen Kindern her.


  Momo blickte mit ernster Miene auf die anderen Kinder hinunter, dann schaute sie geradeaus in die Ferne, während ihre Beinchen Reis Schultern umklammerten.


  »Wer sitzt denn da auf Papas Schultern?«, ertönte eine freundliche Stimme aus dem Lautsprecher. Die Leiterin des Kindergartens, die den Wettlauf kommentierte, feuerte die Kleinen an. »Los, Kinder, jetzt alle durchhalten!«


  Die anderen Kinder bewegten sich viel schneller als Rei, und eins nach dem andern erreichte die Ziellinie. Ohne sich im geringsten zu beeilen, schlenderte Rei gemächlich über den Platz.


  »Nimm mir Momo nicht weg«, dachte ich. Oder vielleicht auch: »Verlass mich nicht.«


  Mein Herz hämmerte, weil wir drei getrennt waren. Ich war schweißgebadet. Die Sonne war einfach zu heiß. Rei und Momo erreichten das Ziel. Er hob sie von seinen Schultern, und Momo kam auf mich zugerannt.


  »Mami!«, rief sie.


  »Kei, was ist denn los?«, sagte Rei. Ich war kurz davor, ohnmächtig zu werden. Erschöpft legte ich mich auf die Matte und schloss die Augen.




  »Du bist schwach«, sagt die Frau.


  »Findest du?«, frage ich.


  Ich bin in Manazuru. Obwohl ich meinen Körper kaum spüre, und von der Landschaft nur Bruchstücke vorhanden sind, weiß ich, dass ich noch immer in Manazuru bin.


  »Naja, immerhin bist du am Leben.«


  »Was man so Leben nennt.«


  »Zumindest bist du noch nicht tot. Du solltest nicht zu hohe Erwartungen hegen.«


  Hohe Erwartungen, denke ich abwesend. Ob Rei tot ist?


  »Wenn du dich nicht richtig an ihn erinnerst, kannst du ihn nicht sehen - den Mann.«


  »Was? Ist Rei denn noch am Leben?«


  »Die Erinnerung ist die Hauptsache«, sagt die Frau nur und verschwindet. Wie immer, wenn es wichtig wird.


  Trotz Erschöpfung mache ich mich wieder auf den Weg. Langsam schleppe ich mich zum Strand. Die Straße ist von Ständen gesäumt. Ihre Lampen leuchten und funkeln.


  Auf dem dunklen Strand stehen ein Mann und eine Frau. Nahe beieinander. Die Frau würgt den Mann. Er wehrt sich nicht. Und? Kriegst du keine Luft? Leidest du?, fragt sie.


  Ja, antwortet er. Es ist Reis Stimme. Die Stimme, die die Fragen stellt, ist meine eigene. Wann habe ich ihn getötet?


  Das Paar verschwindet wieder in der Dunkelheit. Ein Baby erscheint. Mein Kind, es ist von Rei. Aber ich habe es nicht zur Welt gebracht. Ich habe es abgetrieben, weil er gleich nach der Empfängnis verschwunden war. Lange hatte ich gezögert. Vielleicht würde er ja ganz plötzlich wieder auftauchen. Ich schwankte zwischen Resignation und Hoffnung.


  Es war Spätsommer, als er verschwand. Die Zikaden schrillten noch, und Momo wachte morgens mit verschwitzter Stirn auf. Das Kindergartenfest hatte Anfang September stattgefunden. Mitte September war Rei schon fort. Er war gegangen, ohne zu wissen, dass ich schwanger war.


  Obwohl ich das Kind gar nicht geboren habe, hat es feste Umrisse und krabbelt krähend auf dem Strand herum. Sein Haaransatz ähnelt dem von Rei, und seine Stimme klingt kräftig, lauter als die Zikaden damals im Spätsommer.


  Dieses Kind existiert nicht, sage ich zu mir selbst, und imitiere die Frau. Dennoch verschwindet das Baby nicht. Die Stimme, die in mir widerhallt, klingt wie die der Frau, doch von außen dringt mir meine eigene ans Ohr.


  Ich habe Rei nicht getötet. Plötzlich wechselt die düstere Szene, so abrupt, als schnitte man einen gespannten Faden in der Mitte durch, und ich bin wieder am Swimmingpool. Träge rührt der Deckenventilator die laue Luft.


  Ich presse meine Wange an das Fenster des Zuges, der noch nicht abgefahren ist.


  Es ist noch Hochsommer, aber in anderthalb Monaten kommt der Herbst. Statt Zikadengeschrill wird das leise Zirpen der Grillen die Luft erfüllen.


  »Manazuru«, sage ich laut.


  Der Zug verlässt den Bahnhof. Von meinem Platz auf der Seeseite betrachte ich die vorüberziehende Landschaft. Wir kommen an Häusern, dann an dichtem Wald vorbei. Nach einer Weile fährt der Zug in einen Tunnel.


  Hinter dem Tunnel endet Manazuru. Die See ist rauh. Zwei Kombis fahren hintereinander auf der Küstenstraße. Es sieht aus, als wurden die Wellen sie gleich verschlingen, aber das ist eine Täuschung. Je weiter der Zug sich von Manazuru entfernt, desto weiter entfernen sich auch die illusionären Szenen. In Manazuru hätten die Wellen die beiden Wagen sofort ins Meer gespült.


  »Manazuru« sage ich, und dann: »Tokio«.


  Der Zug verbindet Manazuru und Tokio. Er ist das Gefäß, das mich aus der Welt der Illusion in die Wirklichkeit transportiert und umgekehrt. Er trägt mich von einem Leben in ein anderes.


  Ich denke an Seiji.


  Seiji ist in Tokio. Sobald ich ankomme, werde ich ihn anrufen. Vielleicht können wir uns wenigstens kurz sehen. In mir schwappt noch immer das, was in meiner Illusion von Rei abgegeben wurde. Bis in die Fingerspitzen spüre ich noch, wie es sich anfühlte, als ich Rei die Kehle zudrückte. All diese Gefühle werden verschwinden, wenn der Zug Kozu erreicht.


  Leise schaukelnd trägt er mich geradewegs in die Gegenwart.
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  Sachte zog ich den Rollladen hoch. Außer mir war noch niemand wach.


  Die Blätter der Aralie in unserem kleinen Garten glänzten üppig grün, und der einzige Kakibaum trug bereits kleine, grüne, harte Früchte.


  In Gedanken versunken betrachtete ich sie.


  Ich hätte mich gern mit Seiji getroffen, aber er hatte keine Zeit.


  »Ich habe zu viel zu tun«, sagte er nur und legte auf.


  In Tokio verging die Zeit schnell. Momos Schulfest war vorbei, und sie hatte zwei Tage frei. »Wollen wir nicht mal essen gehen?«, fragte ich sie, aber sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe zu viel zu tun.«


  Dennoch hielt sie sich fast die ganze Zeit in ihrem Zimmer auf. Einmal ging sie kurz in die Stadt und kam mit einer kleinen Tüte zurück. CDs oder Bücher? Ich fragte sie nicht und sah nur zu, wie sie in ihrem Zimmer verschwand.


  Mehrmals hätte ich sie gern gefragt, mit wem sie damals am Fluss gewesen war, aber irgendwann verging auch mein Drang, es zu erfahren.


  Seither war sie kaum noch in die Bibliothek gegangen. Meist hielt sie sich in ihrem Zimmer auf, und ich spürte ihre Gegenwart kaum.


  Ein Braunohrbülbül flog in den Kakibaum und stieß einen schrillen Schrei aus. Ein weiterer Bülbül ließ sich auf einem schrägen Ast nieder. Nach einer Weile wechselte er auf einen Ast darunter. Der erste setzte sich neben ihn. Dann huschten sie hin und her, saßen mal auf dem oberen, dann wieder auf dem unteren Ast und riefen einander zu. Schließlich gesellte sich ein dritter Vogel zu ihnen, so dass ich nicht mehr wusste, welcher Vogel wo saß oder rief.


  Das Licht wirkte neu. Wohl, weil es noch so früh am Morgen war. Ein reines, noch unverbrauchtes Licht. Es roch nach irgendetwas. Mir fiel ein, dass ich gerade Niboshi - kleine getrocknete Fische - aufkochte, die ich am Abend eingeweicht hatte. Ich eilte in die Küche und drehte den Herd kleiner. Die Fische schwammen auf der Brühe. In einem zarten Schaum.


  Ich drehte das Gas ab und schöpfte die Fischchen mit einem kleinen Sieb ab. Ein Windstoß ließ einen mit Magneten an der Kühlschranktür befestigten Zettel rascheln.


  Die Tür zum Garten stand offen.


  Wieder raschelte es. Der Zettel flatterte, beinahe hätte der Wind ihn abgerissen. Ein Bülbül schrie, und wieder fegte ein Windstoß durch die Küche.




  Als Momo den Kopf senkte, glänzten die flaumigen Härchen in ihrem Nacken.


  Sie mochte es nicht, wenn ich sie anfasste, und so schaute ich sie nur an.


  »Oma, morgen brauche ich kein Obentō(*). Wir kochen in der Schule.«


  Sie sprach jetzt fast nur noch meine Mutter an. Auch körperlich schien sie meine Nähe zu meiden.


  »War ich auch so?«, fragte ich meine Mutter.


  »Du warst viel unausgeglichener.«


  »Ich war unausgeglichen?«


  »Ja. Einmal völlig unzugänglich, dann plötzlich wieder ganz offen. Manchmal benahmst du dich wie ein kleines Kind und im nächsten Moment wie eine Erwachsene.


  »Das liegt also am Alter?«


  »Man macht es sich zu einfach, wenn man alles auf das Alter schiebt«, sagte meine Mutter und schlug die Augen nieder. »Es ist vielleicht eher der Anfang von etwas.«


  »Der Anfang von was?«


  »Der Anfang vom Ende vielleicht?«


  »Vom Ende!«


  »Ja. Die kleine Kei gab es nicht mehr. Das meine ich mit Ende. Aus ihr war ein anderer Mensch geworden.«


  »Das klingt so gewichtig.« Ich lachte. Meine Mutter stimmte ein.


  »Erwachsen zu werden ist nicht einfach. Ich fühle mich noch immer unausgeglichen.« Wieder lachten wir.


  »Du würdest Momo gern öfter berühren, nicht?«, sagte meine Mutter ruhig. »Aber man darf andere Menschen nicht so einfach anfassen«, fügte sie hinzu.


  Ein unerklärlicher Schauer ergriff mich, und ich sah meiner Mutter ins Gesicht. Sie sah aus wie immer.


  »Auch das eigene Kind nicht? Mein eigenes Fleisch und Blut?«, fragte ich hastig.


  »Ach, Kei, jetzt redest du selbst wie ein Kind.« Sie lachte wieder. »Was denkst du denn? Du warst doch früher genauso.«


  Die Stimme meiner Mutter klang sanft, dennoch nahm ich eine gewisse Anspannung darin wahr. Wahrscheinlich hatte ich sie damals auch verletzt.


  »Möchtest du vielleicht von den Niboshi essen? Ich habe sie mit Seetang und Sojasoße gekocht. Ein paar werden deinem Blutdruck schon nicht schaden. Sie schmecken wirklich gut zu grünem Tee«, schlug ich vor, um wieder etwas Normalität einkehren zu lassen. In Tokio gab es ein alltägliches Leben, hinter dem man sich verstecken konnte. In Manazuru nicht.


  »Ach ja, eine gute Idee. Ein paar esse ich«, sagte sie in gewohntem Ton, und wir beide schlürften vorschriftsmäßig unseren Tee.




  Es war noch nicht spät.


  Seiji wartete in der von der Straßenbeleuchtung erhellten Dämmerung.


  »Seiji!«, rief ich und stürzte in seine Arme.


  »Was ist denn mit dir los?«, wunderte er sich.


  »Ich wollte dich unbedingt sehen.«


  »Du bist aber heute ehrlich.«


  »Das bin ich doch immer.«


  »Wirklich?«, sagte er und strich mir mit der Fingerspitze übers Kinn. An diesem Abend begehrte ich Seiji heftig. Verlangen nach seiner Haut, seinem Geruch, seinen Bewegungen, nach allem an ihm erfüllte mich.


  »Komm, wir gehen gleich ins Hotel, noch vor dem Essen«, sagte ich und nahm seine Hand. Trotz der Kühle war sie etwas feucht. Die Kakis färbten sich bereits orange. Momo hatte meine Mutter gefragt, ob sie eine pflücken dürfe. Aber meine Mutter hatte ihr abgeraten. »Sie können ziemlich bitter sein. Weißt du noch, vor langer Zeit hat Yukino einmal eine angebissen und sofort wieder ausgespuckt.«


  Ungeduldig betraten wir das Hotel und nahmen ein Zimmer. Im Aufzug küsste ich Seiji.


  »Was ist mit dir?«, fragte er und wich ein wenig zurück. Der Aufzug kam mit einem Rumpeln zum Stehen. Als die Tür aufging, sahen wir, dass über einer Zimmertür am Ende des Ganges ein Lämpchen leuchtete.


  »Das ist unser Zimmer. Komm. Schnell.« Ich schob Seiji vorwärts. »Was ist nur los mit dir?«, fragte er noch einmal.


  »Ich möchte es so gern. Ich will mit dir schlafen«, antwortete ich hastig.


  »Du meine Güte«, murmelte er, während er sein Jackett auszog. Er hängte es ordentlich auf einen Bügel und strich die Schulterpartie zurecht. Ich ließ mich auf das große Bett fallen, dass es federte.


  »Ich will, ich will«, sagte ich mehrmals laut, da meine Begierde, sooft ich es sagte, etwas nachzulassen schien. Die Wirkung war jedoch nur oberflächlich. Das hartnäckige Verlangen tief in meinem Inneren blieb.


  »Geh nicht weg«, bat ich.


  »Ich bin noch nie weggegangen«, erwiderte Seiji ruhig.


  Ich war verwirrt. War es nicht Seiji gewesen, der fortgegangen war? Aber wer dann? Ich drückte mein Gesicht an seine Brust. Er streichelte mein Haar.


  »Du bist heute so lieb«, sagte ich.


  »Ja, weil du dich so danach sehnst.«


  »Aber wenn wir es tun, sei bitte nicht so zart«, sagte ich rasch. Seiji drückte seinen Mund auf meine Lippen. Seine große Zunge drang in meine Mundhöhle. Sie war feucht und roch gut.


  Ich saugte heftig daran.




  Wir liebten uns leidenschaftlich, dennoch fühlte ich mich nicht befriedigt.


  Auch wenn ich erschöpft war. Mit ernsten Gesichtern und ohne uns an den Händen zu halten, verließen wir das Hotel.


  »Wollen wir Fleisch essen?«, fragte Seiji.


  »Das Fleisch von Tieren, die in Wald und Feld herumlaufen, was?«


  »Heute Abend sind wir ganz unkompliziert.« Seiji lachte.


  Auch als wir in ein Lokal gingen und etwas bestellten, spürte ich noch diese Wildheit in mir. Zuerst goss ich mir ein volles Glas Mineralwasser ein und trank es gierig aus. Als das Wasser seinen Weg durch meinen Körper fand, fühlte ich mich wohler.


  »Was ist denn los mit dir?«, fragte er mich zum wiederholten Mal.


  »Ich weiß auch nicht.«


  »Wovor hast du Angst?«


  »Angst? Ich?«


  »Stimmt es nicht?«


  Wortlos schaufelte ich mir das Essen in den Mund. Wenn ich einen Knochen abgenagt hatte, wusch ich mir in der Metallschale mit Wasser die Finger. Sie hinterließen nasse Flecken auf der Stoffserviette. Das schwere, scharfe Messer drang in das Fleisch ein und zerteilte es. Obwohl kein Geräusch dabei entstand, kam es mir laut vor.


  »Schmeckt es dir?«


  »Ja«, antwortete ich, noch immer aufgewühlt.


  Mit einem Seufzer sah Seiji mir direkt ins Gesicht. Ich senkte den Blick und konzentrierte mich auf Messer und Gabel. Mit der Serviette wischte ich mir etwas Soße aus dem Mundwinkel. Die Stelle fühlte sich heiß an.


  »Starr mich doch nicht so an«, sagte ich.


  »Wovor hast du Angst, Kei?« Ohne auf meine Bitte einzugehen, musterte Seiji mich weiter forschend. Der Geschmack von Blut breitete sich in meinem Mund aus.


  »Warum hast du Angst? Du bist doch bei mir.« Seine Stimme klang ruhig. Für einen Augenblick legte sich meine Panik. Doch schon im nächsten Moment war sie wieder da.


  Weil die Erinnerung immer wieder kommt, erwiderte ich stumm. Am nächtlichen Strand von Manazuru ist mir alles wieder eingefallen.


  Seiji streckte die Hand aus und wischte den Soßenrest in meinem Mundwinkel mit dem Daumen weg.




  Momo war zu Hause, als ich zurückkam.


  Sie betrachtete einen Kalender. Er hatte nur noch zwei Blätter. Einschließlich Oktober waren bereits alle abgerissen.


  »Hast du etwas vor?«


  »Nein, nichts Bestimmtes«, antwortete sie kurz.


  Sie sah zuerst weg, wandte sich mir aber gleich wieder zu.


  »Wie alt wäre eigentlich mein Vater, wenn er noch leben würde?«


  »Wie bitte?«, entfuhr es mir. Was mich wohl so erschreckte? Die Formulierung »wenn er noch leben würde« oder die Frage nach dem Alter? Jedenfalls antwortete ich in möglichst neutralem Ton, er sei zwei Jahre älter als ich, mithin wäre er siebenundvierzig Jahre alt.


  »Er hat im Herbst Geburtstag, oder?«


  War November noch Herbst? Nicht eigentlich schon Winter? Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, in welcher Jahreszeit Rei geboren war. Ob Momo oft an ihn dachte? Hatte sie ihren verschwundenen Vater etwa ständig im Hinterkopf?


  »Ich bin im Frühling geboren.«


  »Genau, im Frühling. Würdest du gern ein Stück Kuchen essen?« Ich versuchte das Thema zu wechseln. In letzter Zeit hatten wir kaum zusammen Kuchen gegessen. Sie lehnte immer ab.


  »Gerne!«, antwortete sie erfreut. Rasch, ehe ihre gute Stimmung schwand, holte ich die Teller aus dem Schrank und öffnete behutsam die Schachtel mit dem Kuchen. Hübsch garnierte Tortenstücke kamen zum Vorschein.


  Momo nahm von der Maronentorte, die Seiji eigens für sie ausgesucht hatte. »Mädchen mögen so was«, hatte er in liebevollem Ton gesagt. Selbst hatte er auch Maronentorte zum Dessert gegessen.


  »Schmeckt gut. Wo hast du die geholt?«, fragte sie, während sie mit der Gabel die Maronencreme abtrug.


  »In Ebisu. Ich hatte beruflich dort zu tun.« Ihr gegenüber erwähnte ich Seiji nie, sondern sprach stets nur von Geschäftsterminen.


  »Mit wem warst du denn dort?«


  Momo wusste Bescheid. Sie wollte wissen, was sich hinter dem Wort »geschäftlich« verbarg. Sie war neugierig, denn sie konnte noch nicht ahnen, wie langweilig solche Dinge werden konnten.


  »Mit einem Mann.«


  »Hat er Ähnlichkeit mit meinem Vater?«


  »Nein.«


  Etwas blitzte auf. Es war nicht direkt ein Funke, aber es war ein schneidender Hass, der auf mich herabregnete.


  »Was weißt du noch von deinem Vater?«, fragte ich, ohne darauf zu achten.


  »Ich war erst drei Jahre alt. Ich kann mich nicht an ihn erinnern.«


  Sie hatte recht. Sie war ja erst drei gewesen, als Rei verschwand. Sie hatte kein Objekt, auf das sie ihre Gefühle richten konnte. Meine arme kleine Momo. Schon lange hatte sie mir nicht so leid getan. Alles an ihr erregte nun mein Mitleid, ihr Mund, mit dem sie die Creme verspeiste, ihr zunehmend markantes Gesicht, die Hand mit dem schmalen Gelenk, die gereizt das Haar zur Seite strich.


  Die Treppe knarrte. Meine Mutter kam herunter.


  »Möchtest du auch ein Stückchen Kuchen?«, rief ich mit heiterer Stimme.


  Momo ließ es noch immer Abneigung regnen.


  »Im Augenblick nicht, danke«, erwiderte meine Mutter müde.




  Ich erhielt einen Brief von Reis Vater.


  »Ich betrachte meinen Sohn als tot. Damit ich um ihn trauern kann, habe ich einen postumen Namen für ihn ausgewählt und eine Totentafel anfertigen lassen. Bitte verzeihen Sie, dass wir nicht vorher mit Ihnen gesprochen haben. Ich werde selbst bald bei meinem Sohn sein. Sind Sie noch als seine Ehefrau registriert? Bitte tun Sie in dieser Beziehung, was Sie für richtig erachten. Bleiben Sie gesund und leben Sie wohl.«


  Ich dachte an die Stadt an der Inlandsee, an deren terrassierten Hängen die Häuser sich dicht aneinander schmiegten. Die zahllosen Gassen waren mir damals wie ein Labyrinth erschienen. An den Abenden wehten von unten die Essensgerüche und -geräusche der Nachbarn ins Haus.


  Dreizehn Jahre waren seit Reis Verschwinden vergangen.


  Offenbar war für seine Familie die Zeit gekommen, seinen Tod zu akzeptieren.


  »Sie haben eine Totentafel machen lassen«, erzählte ich meiner Mutter.


  »Wie lautet sein Totenname?«


  »Das haben sie nicht geschrieben.«


  Rei und ich waren damals durch eine Gasse gekommen, in der außergewöhnlich viele Katzen lebten. Auf Schritt und Tritt sprangen sie aus den Vorgärten oder der offenen Kanalisation hervor. Schwarze, weiße und gefleckte.


  »Wie Springteufel«, sagte ich, und Rei lachte.


  Wir waren auf dem Weg, um uns seinen Eltern als frischgebackenes Ehepaar vorzustellen. Rei erzählte mir, dass sie und seine jüngere Schwester die kleine Stadt an der steilen Küste der Inlandsee noch nie verlassen hatten.


  Sie servierten uns verschiedene einheimische Gerichte. Fisch aus der Inlandsee: als Sashimi(*), gegrillt oder gedünstet. Er schmeckte süßer als die Fische aus der Gegend um Tokio.


  Nachdem ich eine Weile schicklich mit untergeschlagenen Beinen dagesessen hatte, waren meine Füße derart eingeschlafen, dass ich unauffällig die Beine ausstrecken musste.


  Zwei Jahre später heiratete Reis jüngere Schwester und zog in eine Nachbarstadt. Bei der Hochzeit trug sie eine traditionelle Brauthaube, und ein älterer Mann sang volkstümliche Hochzeitsweisen. Rei und ich hatten die neugeborene Momo bei meiner Mutter gelassen, um an der Feier teilzunehmen. In der kurzen Zeit bis zu Reis Verschwinden bekam seine Schwester einen Sohn, seine Mutter starb, und im folgenden Jahr brachte die Schwester noch einen Jungen zur Welt. Es passierte eine Menge in dieser Zeit.


  »Ob Rei wirklich tot ist?«


  Ohne auf meine Frage einzugehen, bemerkte meine Mutter, dass ich nun auch schon graue Haare bekäme. Der Alltag überdeckte so vieles. Dinge, denen man nicht direkt ins Auge sehen wollte.




  »Warum schreibst du nicht mal einen Roman?«, fragte Seiji.


  »Ein paar Kurzgeschichten habe ich ja schon geschrieben, aber etwas Längeres? Ich weiß nicht.«


  Wir saßen in einem Café. Wir hatten schon ewig nicht mehr über berufliche Dinge gesprochen. Vielleicht seit fast zehn Jahren nicht, als ich meine ersten Texte veröffentlicht hatte.


  »Wie kommst du gerade jetzt darauf, dass wir wieder Zusammenarbeiten könnten?«


  Ich hatte es die ganze Zeit vermieden, mit ihm zu »arbeiten«. Es gibt sicher Menschen, die es nicht stört, Liebe und Arbeit zu vermischen, aber ich gehöre nicht zu ihnen. Ich hatte angenommen, Seiji sei der gleichen Ansicht.


  »Eigentlich gibt es keinen besonderen Grund«, sagte er. »Nur...«.


  »Nur?«


  »Deine Texte gefallen mir ziemlich gut, Frau Yanagimoto.«


  Das Wort »ziemlich« versetzte mir einen unangenehmen Stich.


  »Aber warum gerade jetzt?«


  »Ich habe eigentlich immer wieder mal daran gedacht.«


  Sprich nicht wie ein Fremder, hätte ich beinahe gesagt. Doch im Grunde verhielt sich Seiji immer so. In den ganzen zehn Jahren hatte sich daran nichts geändert. Noch immer lachte er lautlos und sprach in diesem höflichem Ton mit mir.


  »Ist es aus mit uns?«, rief ich erschrocken. Ich geriet in Panik.


  »Aber nein«, antwortete er ruhig.


  »Ich habe nicht an Rei gedacht. Ehrlich, überhaupt nicht.« Ich schrie es fast.


  »Wirklich nicht?«


  Etwas sprühte, wie bei Momo. Wieder waren es keine Funken, aber auch Seijis Gefühle regneten wie kleine Geschosse auf mich herab.


  »Du hast einmal von deiner Eifersucht gesprochen.«


  »Eifersucht kann man es vielleicht nicht nennen.«


  »Was ist es dann?«, fragte ich. Einmal losgelassen, schossen mir Seijis Gefühle weiter entgegen.


  »Vielleicht habe ich einfach keine Hoffnung mehr.«


  Hoffnung? Ich verspürte einen Stich im Magen. Die Wörter »ziemlich« und »Hoffnung« verursachten den gleichen starken Schmerz.


  »Komm, wir gehen. Es ist so heiß hier. Gehen wir ein Stück an der frischen Luft«, schlug ich fast flehend vor. Seiji senkte den Kopf und öffnete seinen Terminkalender. Sein starres Profil war schön.


  »Seiji!« Leise rief ich seinen Namen und hakte mich bei ihm ein.


  »Nein.« Ich drückte meinen Kopf an seine Brust. »Verlass mich nicht. Bitte nicht.«


  »Habe ich je Anstalten gemacht, mich von dir zu trennen?«, fragte er und winkte ein Taxi herbei. Das Ende des Satzes »von dir zu trennen« ging im Lärm des Taxi unter, das neben uns anhielt.


  »Bahnhof Tokio«, wies er den Fahrer an.


  »Nein, nicht zum Bahnhof. Irgendwohin, wo es warm ist«, flüsterte ich Seiji ins Ohr.


  »Eben war dir doch noch zu heiß.«


  Erschrocken blickte ich ihn an. Er starrte zurück. Er war blass.


  Warum schlägst du mich mit Worten? Es war eine stumme Frage, die ich an seine Augen richtete.


  Weil ich verzweifelt bin, antworteten sie.


  Du wirst deinen Mann nie vergessen.


  Das sagten Seijis weit geöffnete Augen mir ganz deutlich. Plötzlich bremste das Taxi. Ich ließ mich gegen Seiji fallen. Und setzte mich sofort wieder auf. Ich ärgerte mich. Warum hatte er mich ohne jede Vorwarnung angegriffen? Wie bei einem Tier, das von einem anderen angegriffen wird, stieg heftige Wut in mir auf.


  Doch gleich verebbte sie wieder.


  Seiji, sagte ich. Seiji, bitte, geh nicht.


  »Du bist ein unmöglicher Mensch. Du lässt dich auf nichts und niemanden ein«, sagte er leise.


  Warum? Ich zitterte. Meine Wut hatte mich alle Kraft gekostet.


  »Du vertraust nichts und niemandem.«


  Der dunkelrote Backstein des Bahnhofs leuchtete matt im Schein der untergehenden Sonne.


  Seiji, sagte ich noch einmal. Er nahm das Geld aus seinem Portemonnaie, wartete auf die Quittung und stieg dann ruhig aus dem Taxi.


  Nein, murmelte ich. Seiji kehrte mir den Rücken zu und ging auf das Bahnhofsgebäude zu. »Entschuldigen Sie«, sagte der Taxifahrer. »Wohin soll es jetzt gehen?«


  Ein großer Lastwagen fuhr mit Getöse vorbei. Der kalte Luftzug strich durch meinen hochgestellten Kragen.


  Seiji ging weiter. Nein, murmelte ich wieder.




  Ich stieg aus dem Taxi und überquerte die Fahrbahn. Ein blauer PKW hupte. Ich schaute auf, und der Fahrer sah mich mit zusammengepressten Lippen vorwurfsvoll an.


  Als unsere Blicke sich trafen, entspannten sich seine Züge, und sein Ausdruck wurde neutral.


  Erstaunlich, wie deutlich ich das alles sehen konnte. Ich vermochte die kleinste Muskelbewegung in seinem Gesicht zu erkennen. Der Mann umfasste das Lenkrad und fuhr weiter. All das spielte sich innerhalb von Sekunden ab, dennoch kam es mir vor wie eine Ewigkeit.


  Ich betrat ein Blumengeschäft auf der anderen Straßenseite und kaufte weiße Blumen. Sie hatten weniger Blütenblätter als Chrysanthemen, aber mehr als Gerbera. Wie sie hießen, wusste ich nicht. Ich nahm einen kleinen Strauß und bezahlte mit einem Tausend-Yen-Schein.


  Ich weiß noch, dass ich das Wechselgeld in mein Portemonnaie steckte. Ab dann habe ich eine Gedächtnislücke.


  Als nächstes sehe ich mich auf einer Bank zwischen Hochhäusern sitzen. Sie ist von hohen Bäumen umgeben. Ihre Schatten sind schwärzer als die einsetzende Dunkelheit.


  Gedankenlos zupfte ich die weißen Blütenblätter aus.


  Nach Sonnenuntergang kam niemand mehr hierher. Tagsüber aßen wahrscheinlich die jungen Frauen aus den Büros hier ihr Mittagessen und plauderten. Aber jetzt war es ganz still, es ging nicht einmal eine Brise.


  Es sah hübsch aus, wie die weißen Blüten durch die Dunkelheit fielen. Ganz sachte segelten sie zu Boden. Eine nach der anderen.


  Es waren viele, und meine Finger hatten unablässig zu tun.


  Zu meinen Füßen bildete sich ein kleiner weißer Blütenberg. Ich musste daran denken, wie ich Momo einmal, als sie zwei Jahre alt war, ermahnt hatte, die Blüten einer gelben Blume, die sie auf der Wiese gepflückt hatte, nicht auszurupfen. Das tut der Blume weh, hatte ich zu ihr gesagt. Den weißen Blumen tut es ebenso weh wie den gelben, sagte ich nun im Stillen zu mir selbst.


  Stumm, nur in meinem Kopf.


  Unangenehm. Meine Stimme klang aufgesetzt. Auch die Art, wie ich es gesagt hatte.


  Ich wusste nichts von dem Schmerz, den Blumen empfanden. Ich hatte keine Ahnung davon. Eigentlich hatte ich überhaupt kein Recht, Momo zu ermahnen. Aber sie hatte aufgehört. »Tut Blumen weh«, hatte sie gesagt und gelächelt.


  Wir waren aufgestanden und hatten die Wiese verlassen. Ihre Blumen warf Momo fort. Ich tat, als hätte ich es nicht gesehen. Dann waren wir einträchtig Hand in Hand nach Hause gegangen.




  Meine Mutter und Momo waren zu Hause, als ich zurückkam.


  »Ich bin wieder da!«, rief ich.


  »Hallo!«, ertönte es im Chor.


  Als ich ins Wohnzimmer trat, merkte ich, dass sich etwas verändert hatte.


  An einer ehemals kahlen Wand hingen Fotografien.


  »Rei!«, rief ich unwillkürlich aus.


  Sie hatten Fotos von früher an die Wand gepinnt.


  »Wir haben sie beim Aufräumen gefunden.« Meine Mutter wich meinem Blick aus.


  »Ich habe sie aufgehängt«, fügte Momo rasch hinzu.


  Es gab nicht nur Fotos von Rei, sondern auch eins von mir mit Momo als Baby im Arm. Dann eins, auf dem Reis Eltern vor halbvollen Gläsern an einem japanischen Tisch saßen. Eines der Fotos zeigte die Söhne meiner Schwägerin am Feiertag für die Sieben-, Fünf- und Dreijährigen. Sie lachten. Rei war schon nicht mehr da gewesen, als meine Schwägerin es geschickt hatte.


  Momo hatte die Fotografien mit Absicht unregelmäßig angeordnet, so dass es künstlerisch wirkte.


  Auch ein Foto von meinen Eltern und mir hatte sie aufgehängt. Ich konnte mich noch genau an den Tag erinnern, als es gemacht wurde. Es war in den Frühjahrsferien, bevor ich in die elfte Klasse kam. Mein Vater, der damals in einer anderen Stadt arbeitete, war übers Wochenende nach Hause gekommen. Wir wollten in einem Restaurant in Ginza zu Abend essen und hatten uns hübsch gemacht. Vorher sollte im Garten ein Foto aufgenommen werden. Die Frühlingsluft war noch kühl. Mein Vater stellte den Apparat auf einen Torpfosten und schaltete auf Selbstauslöser. Der erste Versuch schlug fehl. Vor dem zweiten wandte meine Mutter ein, drei Personen auf einem Bild brächten Unglück. »Kei, hol doch die kleine Puppe aus dem Flur. Die aus Glas. Man muss sie nicht sehen, du kannst sie einfach in der Hand halten. Hauptsache, sie ist mit dabei.«


  Ich lief in den Flur und holte die Puppe. Sie fühlte sich kalt an. Das Foto, auf dem nur wir drei zu sehen waren, hatte mich beunruhigt, weil wir eigentlich vier waren.


  Fünfzehn alte Fotos hingen an der Wand.


  »Die gab es also noch«, sagte ich.


  Momo sah mich an. »Wenn ich sie mir so an der Wand betrachte, kommen sie mir sehr wirklich vor.« Sie sprach das Wort »wirklich« mit Nachdruck aus.


  »Sie bilden ja auch die Wirklichkeit ab. So war es ja.«


  Momo senkte den Kopf. »Aber ich kann mich nicht daran erinnern, ob es wirklich so war oder nicht.«


  Meine Mutter lachte etwas schrill.


  Rei hielt den Blick starr auf etwas gerichtet. Was es war, wusste ich nicht mehr.




  Ob Seiji mir den Gefallen tun würde, sich mit mir zu verabreden?


  Ich war selbst überrascht von meiner Ausdrucksweise. Taten wir uns denn gegenseitig nur einen Gefallen? War das die Basis unserer Beziehung gewesen?


  Nein, das konnte nicht sein. Ich schüttelte den Kopf.


  Also nahm ich all meinen Mut zusammen und rief ihn an. Ich hatte früher einmal zu ihm gesagt, ich würde nicht gern mit ihm telefonieren, weil ich ihn dabei nicht sehen könne.


  »Wie du meinst. Mir ist alles recht«, hatte er geantwortet.


  Ich musste ein bisschen lachen. Aber ihm schien wirklich alles recht zu sein. Er wirkte stets ruhig und ausgeglichen, so als würde er sich nie aufregen.


  »Ähem...«, setzte ich an.


  »Im Augenblick passt es mir nicht«, unterbrach Seiji mich förmlich.


  »Aber...«, beharrte ich.


  »Es passt wirklich nicht.«


  Natürlich konnte ich sein Gesicht nicht sehen. Ich lauschte auf Geräusche im Hintergrund, aber es war nichts zu hören. Ob er im Büro war oder unterwegs? In einer Besprechung war er wohl nicht, dann hätte er sich sofort gemeldet.


  Oder hatte er den Konferenzraum verlassen? Aber das hätte er doch nicht getan, sofern er entschlossen war, das Telefonat gleich wieder zu beenden.


  Ich hasse es zu telefonieren, dachte ich einmal mehr.


  »Könntest du mich kurz anrufen, wenn du wieder Zeit hast?«


  Seiji zögerte. Als würde er mich gleich bitten, ihn nicht mehr anzurufen.


  Warum Seiji sich so verhielt, war mir ein Rätsel.


  Auch warum er gesagt hatte, ich würde mich auf nichts einlassen, war mir unverständlich. Das stimmte nicht. Sonst hätte ich doch kein Kind auf die Welt bringen können. Auch die Beziehung zu ihm hätte ich nicht eingehen können. Ich würde nicht einmal atmen, um zu leben.


  Dennoch beschlich mich die Erkenntnis, dass ich vielleicht wirklich kein Vertrauen zu nichts und niemandem hatte.


  Seit dem Tag? Seit dem Tag, an dem Rei verschwunden war?


  Ruhig, aber entschieden beendete Seiji das Gespräch. Er kann ohne mich leben, dachte ich, und musste ein bisschen weinen.




  »Du bist eine Närrin«, sagte die Frau. Sie war schon länger nicht mehr bei mir gewesen.


  »Wenn du die Sache mit Rei meinst - das geht dich gar nichts an«, erwiderte ich etwas beleidigt.


  Die Frau lachte. »Die Lebenden sind ständig beschäftigt.« Sie lachte wieder.


  Tatsächlich hatte ich unentwegt mit meinem Leben zu tun. Morgens, mittags, abends, nachts und wieder morgens. Ständig änderte sich die Stimmung, immer war etwas anderes los. Aber schließlich trägt man ja auch nicht jahrein jahraus den selben Hut.


  »Mit Momo ist jetzt auch alles anders«, fuhr ich fort, obwohl ich mir von der Frau kein Verständnis erhoffte.


  »Ja, mit dem eigenen Kind ist es besonders schwierig«, sagte sie mitfühlender, als ich es erwartet hatte. »Man freut sich und frohlockt, wenn es sich gut entwickelt, und dann eines Tages - husch - ist es fort.«


  Vor mir erschien Momos Gesicht. Es war mir abgewandt. Die Linie von ihrem Ohr bis zur Wange war weich, dennoch drückte sich ihr unbeugsamer Wille darin aus.


  Gestern noch war mein Herz wegen Rei in Aufruhr, heute litt es wegen Seiji. Gestern hatte ich Momo noch fest im Arm gehalten, heute musste ich hilflos zusehen, wie sie sich von mir entfernte.


  »So vieles hält mich in Atem. Ich bin wirklich eine Närrin.«


  »Alle leiden unter diesen Dingen. Dieser Seiji - so heißt er doch, oder? - ist meiner Meinung nach ebenfalls ein Narr. Warum weist er dich so hartnäckig zurück?«, fragte die Frau.


  Wieder verspürte ich diesen Schmerz in der Magengrube. Das Wort »zurückweisen« tat weh.


  »Gibt es denn überhaupt etwas, das sich nicht verändert?«, fragte ich. Sie wiegte den Kopf. Es hätte ja oder nein heißen können, vielleicht auch weder noch.


  »Einfach ins Meer werfen! Wie wäre das?«, sagte sie schließlich. »Es ist ein gutes Gefühl, etwas weit hinaus ins Meer zu werfen.«


  Ich dachte daran, wie sie ihre Zwillinge ins Meer geworfen hatte. Die Wellen waren hoch. Zuerst hatte sie sie liebevoll an sich gedrückt und dann ohne jedes Zögern von sich geschleudert. Mit einer geschmeidigen Armbewegung. Nacheinander beide Kinder von sich geworfen. Sie waren sofort versunken.




  Seiji meldete sich nicht. Einen Monat, zwei Monate lang.


  Das neue Jahr brach an.


  »Nun bin ich wieder ein Jahr älter«, sagte meine Mutter. »Im nächsten Jahr werde ich siebzig.«


  »Warum wirst du auf einmal zwei Jahre älter?«, fragte Momo verständnislos.


  »Zu Neujahr rechnet man automatisch ein Jahr hinzu. So zählt man das Alter eines Menschen«, antwortete meine Mutter.


  »Versteh ich nicht.« Momo lachte. »Warum haben die Leute früher ihr Alter so ungünstig berechnet?«


  »Aha, ich bin also von gestern?« Meine Mutter stimmte in Momos Lachen ein. »Früher galt ein hohes Alter als glückverheißend. Deshalb machte man sich wohl gern ein bisschen älter«, fügte sie hinzu. Momo nickte ernst.


  Ich musste auch lachen, weil es mir absurd erschien, wie unbekümmert sie über Belanglosigkeiten plauderten, während ich so unglücklich wegen Seiji war.


  Meine Mutter und ich bereiteten das Neujahrsessen gemeinsam vor. Neben dem Kasten mit verschiedenen kleinen Speisen gab es natürlich Zoni, die traditionelle Suppe mit Gemüse und Reisklößen.


  »Und warum gibt es bei uns keine Seebrasse und keine Garnelen zu Neujahr?«, murrte Momo.


  »Die sehen zwar lecker aus, aber schmecken tun sie nicht besonders«, erwiderte meine Mutter.


  »Wirklich? Aber bei den fertigen Neujahrskästen, die man im Laden kauft, sind immer Garnelen dabei, manchmal sogar eine ganze Brasse.«


  Ich dachte an die Zoni, wie man sie in Reis Heimat zubereitete. Am ersten Neujahr nach unserer Hochzeit hatte ich sie auf diese Weise gekocht - mit einem Seetang-Fond, heller Misopaste, ungerösteten runden Reisklößen, Rettich und leuchtend roten Karotten. Für mich schmeckte sie ungewöhnlich, aber gut. Am zweiten Feiertag machte ich eine klare Suppe mit Chinakohl, Hähnchenfleisch, Dreiblätterkraut und gerösteten Reisklößen nach Tokioter Art, wie ich es von meiner Mutter gelernt hatte.


  »Zu Neujahr ist die Luft immer rein.« Rei legte sich auf die Tatami. Sein Gesicht war vom Alkohol gerötet. »Tagsüber hat Sake eine stärkere Wirkung«, erklärte er und fing sogleich an zu schnarchen.


  Ob Seiji die Feiertage mit seiner Familie verbrachte?


  Der Gedanke versetzte mir einen Stich. Bisher war ich nie eifersüchtig auf seine Frau oder seine Kinder gewesen. Überhaupt war Familie mir ein fremder Begriff. Die Familie, in die ich hineingeboren war, hatte ich nicht selbst gegründet, und mein Versuch, eine eigene Familie zu gründen, war gescheitert. Ich hatte nie eine Familie gehabt, die wirklich zu mir gehörte.


  Und jetzt war ich eifersüchtig.


  Nicht etwa, weil ich keine Familie mit Seiji hatte, sondern weil seine Familie das Recht hatte, mit ihm zusammen zu sein.


  Unser Neujahrskasten wies bereits einige Lücken auf. An diesen Stellen schimmerte feucht der Boden des Lackkastens hindurch. Doch sobald ich die Fächer aufgefüllt hatte, waren die Lücken vergessen.


  Ich fühlte mich nicht wohl. Noch immer verspürte ich dieses Stechen im Magen.




  »Er ist da, auch wenn er nicht da ist.«


  Tippte ich in meinen Laptop.


  Seiji hatte mir geraten, einen Roman zu schreiben. Obwohl die Neujahrsfeiertage bereits vorüber waren, hatte er sich noch nicht wieder gemeldet. Vor längerer Zeit hatte ich einmal eine Geschichte über eine Frau geschrieben, die in ihrem Garten Blumenzwiebeln - Krokusse - pflanzte. Doch noch ehe sie aufgingen, verließ die Frau ihre Familie. Hatte ich diese Geschichte geschrieben, weil Rei uns verlassen hatte? Bisher war mir nicht bewusst gewesen, dass darin eine Frau das Gleiche tat, was Rei getan hatte.


  »Sie ist nicht glücklich geworden«, sagte Seiji. Er hatte sie erst längere Zeit nach ihrem Erscheinen gelesen, da ich sie nicht für seinen Verlag geschrieben und ihm auch nichts davon erzählt hatte. Dennoch war er darauf aufmerksam geworden.


  »Wer?« Ich wusste nicht sofort, von wem die Rede war.


  »Diese Frau, die ihre Familie verlassen hat.«


  Dabei hatte ich gar nicht geschrieben, was aus der Frau geworden war. Allerdings hatte ich mein ganzes Herz in eine Szene gelegt, in der der verlassene Ehemann versunken die tiefgelb leuchtenden Krokusse betrachtet.


  »Deine Geschichte vermittelt keine positive Stimmung.«


  Natürlich könne eine Frau, die ihre Familie verlassen habe, nicht so einfach wieder glücklich sein, hatte ich damals geantwortet. Seiji hatte gelächelt, und anschließend bedrückt ausgesehen.


  Auch wenn er nicht da ist, ist er da.


  In der zweiten Zeile änderte ich die Reihenfolge der Satzteile.


  Wie sollte ich überhaupt schreiben? So beschäftigt mit meinem Leben, wie ich es war. Wie konnte ich eine Welt erschaffen, die nicht existierte? Rei, der nicht da und doch da war, und Seiji, der da war und doch nicht da. Ich war verwirrt und unglücklich und sehnte mich entsetzlich nach Seiji.


  Es überraschte mich selbst, wie sehr ich an ihm hing. Wahrscheinlich lag es daran, dass er da war. Wäre er nicht mehr da, würde meine Sehnsucht ihren Gegenstand verlieren.


  Einfach ins Meer werfen?


  Ich musste an das denken, was die Frau gesagt hatte.


  Einfach ins Meer werfen? Sollte ich?




  Ich hörte Seijis Stimme.


  Nicht am Telefon. Ich hatte in einem anderen Verlag etwas zu erledigen. Als ich anschließend in den Aufzug stieg, vernahm ich sie.


  »Wir müssen feiern, nicht wahr?«, sagte die Stimme.


  Ich schaute auf, aber mein Blick fiel nicht auf Seiji, sondern auf einen fremden, gut aussehenden Mann. Ich starrte ihn an.


  »Was haben Sie denn?«, fragte der Mann.


  Als wir das Erdgeschoss erreichten, waren alle anderen Fahrgäste bereits ausgestiegen. »Ihre Stimme«, sagte ich leise.


  »Was ist denn mit meiner Stimme?«, fragte er und sah mir in die Augen.


  »Sie klingt genau wie die eines Mannes, den ich kenne.«


  »Was denn für ein Mann?«


  »Ein Mann, dessen Stimme ich gern hören würde. Aber das ist nicht möglich.«


  Das hatte ich eigentlich nicht sagen wollen. Dass es mir herausgerutscht war, lag nicht an der Ähnlichkeit seiner Stimme mit der Seijis, sondern an der Haltung des Mannes.


  »Ich stelle Ihnen meine zur Verfügung«, sagte er und legte unvermittelt den Arm um meine Hüfte. Bei ihm wirkte es ganz natürlich. Wir gingen direkt in ein Hotel.


  Ich war schweißgebadet.


  Nie hätte ich es für möglich gehalten, einfach so mit einem fremden Mann zu schlafen, wo ich so lange Zeit nur mit Seiji zusammen gewesen war.


  Aber es ging ganz einfach.


  Also war es auch für Seiji und Rei ganz einfach.


  Sich von mir zu entfernen. An einen Ort, wo ich sie nicht sehen konnte.


  »Du bist attraktiv«, sagte der Mann.


  »Das kommt dir so vor, weil ich es wollte.«


  »Ich würde das gern wiederholen.«


  »Aber besser als heute wird es nicht werden«, erwiderte ich ehrlich.


  »Das genügt mir. So ist es ganz normal. Vorstellung und Realität klaffen ohnehin meist auseinander. Und was wirklich ist, weiß sowieso kein Mensch«, sagte der Mann mit ernster Miene.


  Kein Mensch weiß, was wirklich ist und was nicht.


  Ich musste an Momo denken. Sie hatte etwas Ähnliches gesagt wie der fremde Mann. Sie hatte es anders ausgedrückt, doch wenn man es zu Ende dachte, lief es wahrscheinlich auf das Gleiche hinaus.


  »Also, wir sehen uns«, sagte ich mit einem Lächeln zu ihm, auch wenn ich genau wusste, dass ich ihn nie Wiedersehen würde.


  Obwohl ich gründlich geduscht hatte, stieg ein leichter Geruch nach Schweiß von meinen Achseln auf.




  Ich war gerade dabei, meine Schlafanzughose auszuziehen. Ein munteres Klingeln ertönte, und ich hüpfte, das linke Bein noch in der Hose, eilig zu meinem Mobiltelefon.


  Ich wollte bei meiner Morgentoilette auch gleich Wäsche waschen. Hausarbeit lenkte mich von meinen dauernden Gedanken an Seiji ab. Deshalb ging ich in letzter Zeit kaum aus. In der feuchtwarmen Luft im Haus konnte ich alles vergessen.


  Wer wohl so früh am Morgen anrief? Den Pyjama noch am Bein, hob ich ab.


  Es war Seiji.


  »Oh, guten Morgen!«, sagte ich mit heiterer Stimme. Beinahe hätte ich mich dafür entschuldigt, dass mir die Schlafanzughose noch am Bein hing, aber das wollte ich Seiji lieber nicht sagen.


  »Entschuldige, dass ich mich so lange nicht gemeldet habe. Geht es dir gut?« Er sprach wie immer in einer Mischung aus förmlich und vertraulich.


  »Was ist denn? Ist was passiert?«, fragte ich beunruhigt. Seiji war kein Mensch, der so mir nichts dir nichts zur Tagesordnung zurückkehren konnte, als wäre nichts geschehen. Meine Sorge um ihn überwog nun die Angst und die Enttäuschung, die mich gequält hatten, weil er nicht mehr anrief.


  »Nein, gar nichts.«


  Wärme durchströmte meinen ganzen Körper, so als hätte ich eine heiße Suppe gegessen.


  »Ich bin sehr froh, deine Stimme zu hören«, sprudelte ich hervor, ohne nachzudenken. Seiji schwieg. Ich fühlte mich abgewiesen.


  »Was macht dein Roman?«


  »Mein Roman?«, wiederholte ich, trotz der Zurückweisung erfreut über seinen Anruf.


  »Arbeitest du daran?«


  »Ein wenig.«


  Der Roman, von dem ich bisher zwei Zeilen geschrieben hatte. Seiji würde mich endgültig verlassen, dessen war ich mir sicher, während ich auf seine Stimme lauschte. Und dennoch war ich froh. Einfach nur, weil ich seine Stimme hörte.


  Leb wohl, dachte ich, derweil ich mein linkes Bein von der Hose befreite. Ich warf sie in die oben offene Waschmaschine. Nachdem ich die Maschine eingeschaltet hatte, gab ich einen Messbecher Waschmittel hinzu. Ich umfasste meinen nackten Oberschenkel. Er fühlte sich geschmeidig und weich an. »Könntest du ihn einmal lesen, wenn er fertig ist?«, sagte ich zu Seiji und legte auf. Was er wohl so früh am Morgen gewollt hatte?


  Die Trommel drehte sich, und kleine Strudel entstanden. Das Wasser war kalt an diesem winterlichen Morgen. Das Waschpulver löste sich nur schlecht auf und bildete weiße Klümpchen. Es schäumte und spritzte.


  Ich hielt mich an der Badzimmertür fest und dachte an Seijis weiche Lippen, die sich anfühlten wie fleischige Blütenblätter. »Seiji!«, rief ich. Niemand antwortete. Niemand war da. Alle verließen mich und gingen fort.
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  Es zog mich körperlich nach Manazuru.


  Mein Körper bewegte sich, ohne dass ich es wollte, wie von alleine.


  »Schon wieder nach Manazuru?«, fragte meine Mutter, als ich aufbrach.


  Ich weiß noch, dass Momo sich gerade im Flur die Schuhe anzog und meiner Mutter einen Abschiedsgruß zurief, während ich hastig die Eier mit Speck auf meinem Teller verschlang. Ich weiß auch noch, dass ich einen Kloß im Hals hatte und das Schlucken mir schwerfiel, aber wer die Eier mit Speck gemacht hatte - meine Mutter oder ich - weiß ich nicht mehr. Auch daran, ob ich das Geschirr anschließend in die Küche brachte und abwusch, kann ich mich nicht erinnern. Jedenfalls ging ich in mein Zimmer, nahm einen dicken Pullover aus dem Schrank, zog meinen Mantel an und wickelte mir einen Schal um den Hals. Ich packte Portemonnaie und Unterwäsche in eine Tasche, sprang über Momos braune Hausschuhe, die sie unordentlich in den Flur geworfen hatte, und griff nach der Tür.


  »Warte«, sagte meine Mutter.


  »Ja?«


  »Was gibt es denn so Besonderes in Manazuru?«, fragte sie mich mit bedrückter Miene.


  Ich wich ihrem Blick aus.


  Als mein Vater noch lebte, hatte ich einmal geträumt, wie meine Mutter Geschlechtsverkehr hatte. Ihre glatte Haut schimmerte im Dunkeln. Ich sah sie nur von hinten, aber ich brauchte ihr Gesicht nicht zu sehen, um zu wissen, dass es meine Mutter war. Der Mann hätte mein Vater sein können oder auch nicht. Es spielte keine Rolle. Für mich war nur wichtig, dass es meine Mutter war.


  Die Szene machte mir Angst. Zugleich war ich auch erleichtert. Ich hatte es nicht sehen wollen, aber da ich es nun endlich gesehen hatte, brauchte ich fortan nicht mehr auf der Hut zu sein.


  Das Gesicht meiner Mutter mutete mich ebenso traurig an wie damals in meinem Traum ihr Rücken.


  »Nichts, aber ich fahre trotzdem.« Meine Stimme klang nicht wie meine, aber natürlich war sie es. Ich verließ das Haus.


  Die Bahn war furchtbar voll.


  Von allen Seiten eingequetscht wurde ich von Station zu Station befördert, ohne mich rühren zu können. Ich fühlte mich wie der Zweig eines Baumes. Mit einem Blick in die Runde stellte ich fest, dass auch die anderen Passagiere in diesem überfüllten Waggon sich an die Stangen klammerten wie Zweige an einem Baum oder sich um sie wanden wie Efeu oder Misteln um ihre Wirtspflanze.


  Sooft die Bahn hielt, wurden Fahrgäste wie Atem ausgestoßen und eingesogen. Obwohl ich kaum Luft bekam, war ich wie in Trance. Was vielleicht daher rührte, dass ich nichts vorhatte. Hätten sich Erledigungen und Termine in meinem Kopf gedrängt wie Insekteneier, hätte ich mich wohl nicht so frei gefühlt.


  Am Bahnhof Tokio stieg ich in einen Zug nach Manazuru. Ich setzte mich an ein Fenster zur Meerseite. Obwohl noch nichts davon zu sehen war, konnte ich es riechen.


  »Es sieht nach Regen aus«, sagte die Frau mir gegenüber zu ihrem Mitreisenden.


  Ich blickte aus dem Fenster. Der Himmel war fahl. Er war weder grau noch blau, sondern hatte eine wässrige Farbe, die mich an die dünne Flüssigkeit erinnerte, die bisweilen als erstes aus einer Farbtube kommt. Bei roter Farbe ist sie blassrot, bei schwarzer Farbe ganz leicht schwarz.


  Vielleicht roch es nach Regen und gar nicht nach Meer. Hinter Fujisawa fiel ein feiner scharfer Regen ins Meer, das man ungefähr ab Ninomiya hin und wieder sehen konnte.


  Ich dachte an das traurige Gesicht meiner Mutter, als ich gegangen war.


  Und an Seiji.


  Bei meinem ersten Besuch in Manazuru war der Frühling schon etwas weiter gewesen als jetzt. Milane kreisten am unendlich weiten Himmel.


  »Wir müssen einen Schirm kaufen«, sagte die Frau mir gegenüber.


  »Wir nehmen ein Taxi«, sagte der Mann.


  Die leicht ineinander verschlungenen Finger der beiden waren mir unangenehm bewusst. Ich sah ihre rotlackierten Nägel, seinen schuppig-rauhen Ringfinger, ihren kleinen Finger mit dem Muttermal und seine knochigen Gelenke so deutlich vor mir, als würde ich sie durch eine Lupe betrachten.


  »Bitte, stirb nicht«, sagte sie.


  Wahrscheinlich hatte ich mich verhört. Aber ich wollte es gar nicht wissen und hörte absichtlich weg.


  Er antwortete nicht.


  »Stirb nicht«, sagte sie noch einmal.


  Ich hatte mich also nicht verhört. Ich war gelangweilt.


  Gleich würden wir in Manazuru sein. Ihre schlanken Finger spielten mit seiner Hand.


  Es regnete heftig.


  Nachdem ich an einem Kiosk einen durchsichtigen Schirm erworben hatte, trat ich auf die Straße. Der Bus zum Strand würde erst in einer Stunde kommen. Also beschloss ich, zu Fuß zu gehen und drückte meine Tasche energisch an die Seite.


  Der Regen spritzte an meine Beine. »Hier bin ich«, rief ich der Frau zu, die mir in Manazuru zu folgen pflegte.


  Keine Antwort.


  Nachdem ich zwanzig Minuten gegangen war, fror ich entsetzlich. Ich sah durch den Schirm zum Himmel, aber der prasselnde Regen nahm mir die Sicht. Der durchnässte Saum meines Mantels klatschte mir gegen die Beine.


  An einer Stelle, wo die Straße bergab führte, gab es ein paar Geschäfte. Ein Nudellokal mit einem Werbe-Banner hatte geöffnet. Es war gerade Mittagszeit und ziemlich voll. Ich bestellte Udon mit heißer Brühe.


  Ich löffelte die Suppe. Sie war so heiß, dass ich mir fast die Zunge verbrannte. Ich aß langsam, während sich das Lokal leerte.


  »Die Pension Suna ist doch hier ganz in der Nähe, nicht wahr?«, fragte ich die Kellnerin.


  »Sie meinen sicher das Minato-ya am Strand«, erwiderte sie.


  Ich spürte so etwas wie den Schatten der Frau.


  Ich schöpfte die letzten Tropfen meiner Suppe mit dem chinesischen Löffel. Der Schatten schwebte leicht lauernd in der Höhe meiner Hüfte. »Du kommst immer, wenn ich esse, was?«, murmelte ich. Der Schatten verdichtete sich ein wenig.


  Als ich das Lokal verließ, hatte es aufgehört zu regnen. Der Himmel war dunkler als während des Regens. Ich überquerte den grauen Asphalt und ging an den Strand.




  Die Wellen waren hoch.


  Ich versuchte, an Seiji zu denken, aber ich konnte nicht.


  »Wenn du nach Manazuru kommst, musst du auch ganz hier sein«, ertönte die Stimme der Frau.


  Der Schatten hatte mittlerweile deutliche Gestalt angenommen. Die Frau hatte langes Haar und sah hübscher aus als früher. Auch ihre Stimme war klarer.


  »Hast du ein Zimmer genommen?«, fragte sie.


  »Noch nicht. Ich weiß nicht, ob ich heute hier übernachte oder nicht.«


  »Dann kann es sein, dass du nie wieder zurückkommst.«


  »Was soll das heißen?«, fragte ich, aber sie gab keine Antwort.


  Ich ging mit ihr zum Strand hinunter. »Wir sind wie Freundinnen«, sagte ich, und sie lächelte.


  Sie streckte mir ihre Hand entgegen, und ich umschloss sie fest.


  »Es ist das erste Mal, dass wir uns so direkt berühren«, sagte sie leise.


  Ich setzte mich auf einen nassen Felsen und blickte auf den Horizont. Eine lange Brücke überspannte die Bucht. Wir hielten uns noch immer an den Händen. Ihre Hände waren warm, so als sei sie lebendig.


  »Warum können wir uns auf einmal berühren?«, fragte ich.


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht sind wir uns näher als früher?«


  War ich wieder nach Manazuru gekommen, weil ich der Frau nun so nah war?


  »Ich will Rei sehen«, bat ich sie.


  »Willst du das wirklich?«


  »Ja.«


  »Auch wenn du dann vielleicht nicht mehr zurückkannst?«


  »Dann ist es eben so.«


  »Und deine Tochter?«


  »Sie braucht mich nicht mehr.«


  »Glaubst du das wirklich?«, sagte die Frau und runzelte die Stirn. »So einfach ist das nicht.«


  »Natürlich ist das nicht einfach«, sagte ich. Ich umklammerte ihre Hand. Sie löste sich auf. Leere blieb zurück. Die Frau war verschwunden.


  »Geh nicht!«, rief ich.


  Die Wellen tosten. Zwei schwarze Lastwagen dröhnten hintereinander über die Brücke. Die Frau kam nicht wieder.




  Ich hatte nicht gewusst, wie einsam es hier war.


  Nachdem ich lange gelaufen war, gelangte ich vom Strand auf eine Anhöhe mit einem Schrein der Glücksgöttin Benten. Dort betete ich. Im Dämmerlicht waren die Schemen einiger Statuen zu sehen. Der Schrein wirkte heruntergekommen, dennoch wurde mir leichter ums Herz. Ich hatte das behagliche Gefühl, mich an einem vertrauten Ort zu befinden.


  Ich blieb eine Weile sitzen und wartete, ob vielleicht etwas Bekanntes auftauchen würde, aber nichts erschien.


  Als mir kalt wurde, machte ich mich wieder auf den Weg. Ich stieg die Schreintreppe hinunter und kam in ein Dorf mit gepflegten Häusern und Hecken. Alle Fenster waren fest verschlossen. Keine Menschenseele. Ich stieg die Stufen zu einem Chigo-Schrein hinauf. Weder im Inneren noch auf dem Gelände war jemand zu sehen.


  Ich ging die Treppe hinunter und bog in der Mitte in einen schmalen, von Häusern gesäumten Weg ein. Alle Türen waren geschlossen. Die Mandarinenbäume hingen voller kleiner Früchte, an denen die Vögel pickten. Ihr Gezwitscher war das einzige Geräusch.


  Der Weg führte abwechselnd steil bergauf und bergab. Ich kam an eine Schule und lauschte auf Kinderstimmen, aber auch hier war kein Mensch. Der Wind kräuselte die Pfützen im Schulhof. Es klingelte zur Pause. Ich wartete, ob jemand aus dem Schulgebäude kam. Doch niemand erschien. Alle Klassenzimmer waren dunkel und schienen verlassen.


  Hallo, rief ich aufs Geratewohl.


  Und noch einmal: Hallo!


  Ich beschleunigte meine Schritte, eilte an einer Statue des Bodhisattvas Jizō vorbei und kam an einer Feuerwehrwache heraus. Die roten Wagen standen wie eingefroren in einer Reihe. Auch hier rührte sich nichts. Ich verließ den Pfad und fand die Straße, auf der der Bus fuhr.


  Doch so weit ich auch ging, ich sah weder ein Auto, noch fuhr der Bus an mir vorbei. An einer Haltestelle las ich den Fahrplan. Der nächste sollte in zehn Minuten kommen. Ich dachte an den Tag im Sommer, als das Schiff gekentert war. Da es so kalt war, sah ich mich nach einem Lokal um, aber nichts hatte geöffnet.


  Ich setzte mich auf die Bank. Schließlich zog ich mir Kaffee aus einem Automaten neben der Haltestelle. Mit Zucker. Das tat ich sonst nie. Wieder auf der Bank, umfasste ich die Dose mit beiden Händen. Sie kühlte rasch ab.


  Ich öffnete die Dose und trank. Noch einmal schaute ich auf den Fahrplan und dann auf meine Uhr: Der Bus fuhr in zehn Minuten. Als ich den Kaffee ausgetrunken hatte, sah ich wieder auf die Uhr. Der Bus fuhr in zehn Minuten.


  Über dem Meer kreiste ein einsamer Milan.




  Wer weiß, wie oft vergewisserte ich mich, dass der Bus in zehn Minuten fahren würde.


  Wo war ich gelandet?


  Es wehte eine Brise. Auf dem Häuschen, wo man die Karten für die Schiffsrundfahrten um die Halbinsel von Manazuru kaufte, saßen ein paar Möwen. Auf dem verfallenen Dach wuchs Gras. Die Möwen kreischten.


  Alles - der Fischmarkt, die Nudellokale und Kneipen um den Markt herum, sogar der Steinbruch am Berg - war verfallen. Aus den Rissen im Asphalt der Straße wucherte mageres struppiges Gras.


  Über der Bank an der Haltestelle tanzte ein Mückenschwarm. Obwohl es Winter war, wimmelte es von den fliegenden Insekten.


  »Komm zurück!«, hörte ich die Frau rufen.


  Aber sehen konnte ich sie nicht. In zehn Minuten fuhr der Bus. Ich hatte Angst, die Bank zu verlassen und zögerte. Wie Ohrensausen überfiel mich der Gedanke an Rei. Ich liebte ihn. Aber eigentlich wusste ich noch immer nicht, was das Wort Liebe bedeutete. Vermutlich konnte man meine Gefühle für ihn als Liebe bezeichnen. Liebe hatte keinen Nutzen. Besonders hier nicht. Dennoch liebte ich Rei.


  Auch nachdem er mich verlassen hatte, liebte ich ihn noch. Ich konnte nicht aufhören, ihn zu lieben. Es war schwierig, jemanden zu lieben, der nicht da war. Das Gefühl verkehrte sich in sich selbst. Wie man einen Stoffbeutel wendet, kehrte sich auch das Gefühl von außen nach innen.


  Verwandelte sich nach innen gekehrte Liebe in ihr Gegenteil?


  Nein.


  War das Gegenteil von Liebe Hass? Oder war Hass gleichbedeutend mit Liebe? Das ließ sich nicht so einfach klären.


  Es wurde zu etwas Vagem, Trübem, Undeutlichem, Fremdartigem.


  In zehn Minuten fuhr der Bus.


  Es war kalt. Der Milan kreiste unablässig über der gleichen Stelle.




  Einmal im Frühling hatten Rei und ich einen Ausflug ins Grüne unternommen.


  Ich trug Momo auf dem Arm, die Forsythien leuchteten gelb, und die Spiersträucher hatten weiße Blüten.


  »Da, eine Schaukel«, sagte Rei.


  Ich gab ihm Momo und setzte mich auf die Schaukel. Ich schwang hoch hinauf und blickte auf die beiden hinunter. Bei jedem Schwung lachte Momo laut.


  Sobald ich mich nicht mehr abstieß, verlor die Schaukel an Fahrt. Ich erwartete, dass sie rasch zum Stillstand kommen würde, aber sie schwang noch lange kraftlos hin und her.


  Rei setzte Momo auf dem Boden ab und stieß mich von hinten an. Erneut gewann die Schaukel an Schwung. Momo versuchte aufzustehen. Sie konnte noch nicht allein laufen. Einen Moment lang stand sie aufrecht da, fiel aber sofort wieder auf ihr Hinterteil. Sie saß mit gespreizten Beinchen da und klatschte vergnügt in die Hände.


  Rei stieß mich kräftig an.


  Hör auf, bitte!, bat ich. Er lachte nur. Ein volles, heiteres Lachen.


  Wenn ich die Augen schloss, empfand ich die Höhe stärker. Ich hatte das Gefühl, zwischen Himmel und Erde zu pendeln, obwohl ich in Wirklichkeit höchstens zwei Meter über dem Boden war.


  Wohin werde ich geschleudert, wenn ich jetzt loslasse?, dachte ich, die Augen fest zugekniffen, tief im Innersten meines Gehirns.


  Sooft Reis Hände meinen Rücken berührten, kehrte mein Körper zur Erde zurück, aber etwas anderes, das weder mein Körper noch mein Geist war, etwas Undefinierbares, etwas Vages, das kehrte nicht zurück.


  Als ich die Augen wieder öffnete, breitete sich vor mir die Wiese aus, und Momo und Rei sahen mich an. Sie waren unverändert.


  Ich stemmte die Füße kraftvoll in den Boden und hielt die Schaukel an. Wieder klatschte Momo in die Hände.


  Als Rei sie hochhob, lachte sie noch lauter.




  Es war im Herbst auf der gleichen Wiese.


  An ihrem Ende gab es eine Seilbahnstation mit einem kleinen kastenförmigen Waggon, der wie ein Käfer an einem Stahlseil den Berghang hinaufkroch.


  »Komm, wir fahren mit der Seilbahn«, schlug Rei vor.


  Gegen meinen Willen stieg ich ein.


  Etwa in der Mitte gab es noch eine Station, an der alle außer uns ausstiegen. Da die Bahn automatisch betrieben wurde, waren wir nun ganz allein. Die Durchsagen kamen über Lautsprecher.


  An der nächsten Station hielt die Bahn an. Der Lautsprecher fiel plötzlich aus. Es schien etwas nicht in Ordnung zu sein. Doch Rei sah weiter gelassen aus dem Fenster.


  »Komm, wir steigen aus und durchtrennen das Seil«, sagte er, als wäre ihm gerade eine besonders gute Idee gekommen.


  »Das geht nicht«, sagte ich. Ich war sicher, dass ich träumte. Ob man das Seil durchschneiden konnte, auch wenn es nur im Traum war?


  Wir stiegen an der zugigen Station aus und drückten einen Alarmknopf. Der Waggon rollte langsam in Richtung Tal, überschlug sich auf dem Berghang, traf unten auf und zerschellte.


  »Rei, ich habe Angst. Warum sind wir hier?«, fragte ich.


  »Da ist doch nichts dabei. So geht es eben zu im Leben«, antwortete er.


  Hin und wieder traf mich ein starker Windstoß, so dass ich beinahe davongeweht worden wäre. Obwohl ich träumte, spürte ich die Kraft und die Kälte des Windes ganz deutlich.


  Tief unter uns breitete sich die herbstliche Wiese aus. Ich legte meine Hand um Reis Hüfte. Gestern, als er von der Arbeit nach Hause kam und ich seinen Anzug auf einen Bügel hängte, hatte ich die herausgesprengten Schrauben und die glänzenden verdrehten Stahlteile des geborstenen Waggons vor mir gesehen.


  »Ja, so etwas kommt im alltäglichen Leben wohl häufig vor.«


  »Ja, stimmt«, pflichtete er mir bei.


  Der Herbstwind riss an unseren Haaren und zersauste sie. Ich überlegte, was ich am Abend kochen sollte, und hoffte nervös, die nächste Bahn würde bald kommen.




  Wir waren wieder auf der gleichen Wiese, aber es war nicht Frühling und auch nicht Herbst, sondern der Sommer ging seinem Ende entgegen.


  Ich hielt Rei die Frau mit dem Muttermal vor.


  Er schwieg. Er versuchte nicht einmal, sich herauszureden. Ich fröstelte. Ich sah ihn an, aber er starrte nur ausdruckslos geradeaus.


  Mein Rei hatte sich tief in sich zurückgezogen. Vor mir stand nur seine äußere Hülle.


  Ich ohrfeigte ihn.


  Er erbleichte, schwieg aber weiter.


  »Die Frau hat keine Schuld«, stieß er nach einem Moment hervor.


  »Liebst du mich nicht mehr?«, fragte ich.


  »Lieben...«, murmelte er nachdenklich. »Dieses Wort ist mir fremd.«


  Wieder fröstelte ich.


  All die Worte, die wir bisher gewechselt hatten, verloren in diesem Moment ihren Sinn.


  Ich klammerte mich an ihn.


  Er stieß mich nicht von sich, wich aber ein wenig zurück.


  Ich hatte in der festen Überzeugung gelebt, dass Momo, Rei und ich miteinander verschmolzen waren, als Familie eine harmonische Einheit bildeten.


  Doch in diesem Spätsommer, auf dieser Wiese wies Rei mich zurück.


  Dennoch klammerte ich mich an ihn. Ich brachte meine Lippen an sein Ohr. »Bitte, geh nicht«, flüsterte ich.


  Er legte leicht die Arme um mich. Trotz dieser Geste der Nähe fühlte ich mich weiter zurückgestoßen. Obwohl - oder gerade weil - er mich umarmte, ergriff mich Verzweiflung.


  »Ich lasse dich nicht gehen«, schrie ich.


  Rei verstärkte den Druck seiner Arme. Hielt mich fest, als wäre ich ein tobendes Kind.


  In diesem Moment sah ich rot. Hätte ich ein Messer gehabt, ich hätte auf ihn eingestochen. Das Blut wäre aus seinem Körper gesprudelt, und ich hätte darin gebadet. Ich hätte gewartet, bis der letzte Tropfen aus ihm herausgelaufen war. Dann hätte ich seinen reglosen Körper fest an mich gepresst und mein Gesicht darin vergraben.


  Rei sah mich ruhig an.


  Ich konnte nicht einmal weinen. Unter seinem Blick packte mich unermessliches Verlangen nach seinem Körper Hätte ich mich nur nie in ihn verliebt, dachte ich. Wäre ich ihm nur nie begegnet.


  Reis Blick tat mir weh. Aber ich genoss diesen Schmerz Obwohl ich so verzweifelt und einsam war, machte er mich: glücklich.


  »Rei«, sagte ich.


  »Kei«, erwiderte er.


  Über der spätsommerlichen Wiese schwirrte ein dichter Mückenschwarm.


  In zehn Minuten fuhr der Bus. Und ich saß frierend auf einer Bank am Meer in Manazuru, wo die Mücken tanzten.




  Ein Schatten traf mich.


  Ich schaute nach oben. Ein großer Vogel flog über mich hinweg. Geräuschvoll teilten die weißen Schwingen den Wind.


  »Ein Reiher«, sagte ich laut. Mein erstarrter Körper entspannte sich etwas.


  Der Reiher flog über die Hügel hinweg und verschwand. Wieder sah ich auf die Uhr. Beide Zeiger standen auf der Zeit, um die der Bus in zehn Minuten abfahren sollte. Der Sekundenzeiger bewegte sich.


  Der Reiher kehrte zurück, aber er war nicht allein, ein zweiter Reiher war bei ihm. Sie ließen sich auf zwei benachbarten Dächern am Berghang nieder. Reglos saßen sie da, die langen Beine leicht angewickelt, als wollten sie für immer dort verharren.


  Die Hälfte der Dachziegel war abgestürzt, zwischen den verbliebenen hatte sich Moos angesiedelt, und hier und da sprossen Gräser. Die halb aus der Führung gerissenen hölzernen Läden moderten vor sich hin.


  In den ersten zehn Jahren wirkt ein unbewohntes Haus nur leer, aber danach entwickelt es ein Eigenleben. Durch die zerbrochenen Scheiben klettert Efeu ins Innere. Hier war ein Großteil der Blätter braun und welk, aber auch ein paar frische grüne rankten sich darunter hervor.


  Risse durchzogen die schmutzig grauen Außenmauern wie eine Zeichnung. Doch es lag nicht an dem wuchernden Efeu und dem Gras auf dem Dach, dass das verfallene Haus ein Eigenleben zu haben schien.


  Ich erhob mich und ging auf eines der Häuser zu, auf dem ein Reiher saß.


  Die beiden Vögel blickten von ihren getrennten Dächern in entgegengesetzte Richtungen. Sie hatten weiße Flügel und schwarze Schnäbel. Die Krallen, mit denen sie sich festhielten, waren gelb.


  Ich stieß das von Insekten zerfressene Tor auf. Die Scharniere brachen, und das Tor fiel langsam und quietschend ab. Der Garten war gar nicht so verwildert. Nur ein paar magere und kurze Gräser bogen sich im Wind.


  Ich hatte erwartet, die Haustür verschlossen zu finden, aber sie ließ sich leicht öffnen. In Schuhen betrat ich das Innere.


  Schimmelgeruch umfing mich. Mit angehaltenem Atem öffnete ich eine Schiebetür mit fast völlig zerfetzter Papierbespannung. An der Wand über der Tür hingen drei Fotografien in schmalen Rahmen. Von rechts zeigten sie eine Frau mit hochgesteckten Haaren, einen Mann in Festtagskleidung und ein Baby auf einem Futon. Die Fotos waren so angebracht, dass die drei auf diejenigen herunterschauten, die durch die Tür gingen.


  Ob das Kind auf dem Foto links vielleicht schon im Babyalter gestorben war?


  Seine großen glänzenden Augen erinnerten mich an Momo. In einer Nische des Zimmers schimmerte matt ein buddhistischer Altar. Wahrscheinlich war das Gold im Laufe der Jahre verblasst. Obwohl ich das Kind auf dem Bild gar nicht kannte, kamen mir die Tränen.


  Seit wann dieser Ort wohl so verfallen und düster war?


  Die Namensschilder an den Häusern waren abgeblättert und unleserlich. Ich durchstreifte ein leeres Haus nach dem anderen, ein Zimmer nach dem anderen, und hinterließ meine Fußspuren in den Staub bedeckten Fluren und auf den Tatami, nachdem die Bewohner ihr Leben abgeschlossen und sie verlassen zu haben schienen.


  Die Frau war nicht bei mir, obwohl sie mir am Strand noch gefolgt war.


  Auf einmal saßen auf allen Dächern Reiher. Während ich durch die Häuser ging, dachte ich an die Vögel, die nur durch die dünne Decke und den Dachstuhl von mir getrennt waren. Die reglosen, weißen Reiher waren die einzigen hellen Punkte in der düsteren, traurigen Szenerie.


  Als ich nach Rei rief, erschien er.


  »Bist du einsam?«, fragte ich. Rei lächelte ein wenig.


  »Nimm mich in die Arme.«


  Er gehorchte mir nicht. Stattdessen sah er mir in die Augen. Sein Blick war immer durchdringend gewesen, doch nun sah er mich vage und kraftlos an.


  «Kommst du zu mir?«, fragte er.


  Ich wünschte es mir. Aber dann konnte ich vielleicht nicht am Leben bleiben. Keine leichte Entscheidung. Wollte ich mit ihm gehen oder wollte ich leben? Wie sollte ich mich entscheiden?


  »Kommst du?«, fragte er noch einmal.


  »Ich würde gern.«


  »Also?« Wieder lächelte er. »Aber du hast recht. Das kann man wahrscheinlich nicht selbst entscheiden«, flüsterte er. Reis leise Stimme erfüllte mich mit Sehnsucht.


  »Aber wie hast du es denn gemacht?«


  »Tja, ich...«, sagte Rei und sah mich wieder an. Diesmal war sein Blick eindringlicher. Licht fiel in seine Augen. Ich kannte sie sehr gut. Seine Augen. Oft hatte ich mein Gesicht ganz nah an seines herangebracht und hineingesehen. Auch jetzt sah ich ihm in die Augen, in diesem Moment, im nächsten und noch im übernächsten, betete ich, dass ich sie nie vergessen würde. Ich legte meine Hände auf seine Wangen und flehte: »Bitte, geh nicht. Du musst mir gehören.«


  »Wir sind doch verheiratet«, erwiderte er verwundert.


  »Es genügt mir nicht, mit dir zusammen zu sein. Ich bin einsam, auch wenn wir zusammen sind.«


  »Es reicht also nicht, wenn ich da bin?«, sagte Rei bereits etwas gelangweilt.


  »Einfach weil du du bist, Rei, ist alles so gekommen.«


  »Du liebst mich wirklich sehr.« Rei lachte und schob mein Gesicht beiseite. Nicht unwillig, sondern liebevoll.


  Bei seiner Geste spürte ich, wie ich wieder in die andere Welt gezogen wurde.


  Mein Gefühl. Es war, als würde ich langsam durch klares Wasser auf den unbekannten Grund eines tiefen Sees sinken. Unzählige kleine Blasen stiegen neben mir auf, und auch ich wurde zu einer runden Perle, die am Ende zu Boden sank und reglos dort liegen blieb.


  Rei kannte sie nicht. Meine Gefühle. Aber ich kannte seine ja auch nicht. Ich kannte weder die Gefühle meiner Mutter noch die meines Vaters, nicht einmal von Seijis Gefühlen hatte ich eine Ahnung.


  Ich wusste nichts. Und in meiner Unwissenheit war ich hier gelandet.




  Ich nahm Reis Hand und setzte mich in Bewegung.


  Wir verließen die Wiese, durchquerten das Wasser, schwebten durch die Luft, kehrten zur Wiese zurück und gingen endlos weiter.


  Ich zog ihn an der Hand hinter mir her. Er folgte mir ruhig. Nach langer Zeit kamen wir an.


  Ich war erschöpft und ließ mich auf eine Bank am Ende der Wiese sinken. Rei setzte sich neben mich. Ich legte meinen Arm um seine Hüfte und lehnte mich an ihn. Er streichelte mein Haar.


  »Du bist älter geworden«, sagte er.


  »Bist du seit damals nicht älter geworden?«, fragte ich.


  »Ich weiß nicht. Ich kann mich ja selbst nicht sehen.«


  Von Liebe überwältigt, umschlang ich ihn fester. Ein Schwarm Reiher erhob sich von der Wiese, etwa zwanzig oder dreißig Vögel, die mit großen Flügelschlägen davonflogen.


  »Habe ich dich getötet, Rei?«


  Er antwortete nicht.


  Ich hatte ihm die Kehle zugedrückt. Dennoch war er nicht gestorben. »Eine Frau wie du will mich erwürgen? So ein Schwächling bin ich wirklich nicht.« Rei lachte. Ich gab ihm eine Ohrfeige. Ein leises Klatschen ertönte, das kraftlos verhallte. »Tut nicht weh.« Wieder lachte er.


  Ich wollte ihn umbringen. Er sollte von meiner Hand sterben, nicht von der eines anderen.


  Warum verlor man am Ende so völlig den Boden unter den Füßen, wenn man jemanden liebte? Obwohl ich das Gewicht von Reis Körper ganz stark gespürt hatte, verlor er unversehens seine Form, wurde transparent, und meine ausgestreckten Hände griffen ins Leere.


  Ich betastete Reis Körper neben mir auf der Bank. Haltlos bedeckte ich ihn von der Hüfte bis zu den Rippen, von der Brust bis zum Hals, vom Kinn über Mund und Nase bis zur Stirn mit Küssen. Mein Speichel floss, voll heftigem Verlangen umklammerte ich ihn noch fester, rief seinen Namen, rief »ich liebe dich«. Obwohl wir so eng aneinander gepresst saßen, dass nicht die geringste Distanz zwischen uns war, und meine Begierde nicht nachließ, begann Reis Körper - ach, welche Qual, welche Qual - sich aufzulösen, löste sich ganz auf, bis nur das Gefühl blieb, dann zerstob auch das Gefühl und nichts blieb, obwohl die Begierde nicht verschwand, bis in alle Ewigkeit. Die Reiher flogen davon.


  Ich ließ Rei los und musterte ihn genau.


  Neben mir saß ein Mann mit schwarzem Haar, sein Atem war warm, er wirkte desinteressiert.


  »Rei, unser Baby, unsere kleine Momo, ist erwachsen geworden. Sie wird mich verlassen und allein in die Welt hinnausgehen. Sie hat deinen Blick, den verwegenen Blick. Bald wird sie leidenschaftlich lieben oder hassen.«


  Rei lächelte.


  »Momo«, sagte er, als würde er sich den Namen auf der Zunge zergehen lassen.


  Reiher glitten im Tiefflug heran. Flügel schlagend landete einer nach dem anderen auf der Wiese.


  Noch einmal streckte ich die Arme nach Rei aus, um ihn zu umschlingen.


  Doch dort, wo ich seinen Körper geglaubt hatte, war nichts.


  Langsam führte ich meine Arme zusammen. Zuerst formten sie einen Kreis, dann kamen sie überkreuz, und schließlich umarmte ich mich selbst.


  »Bist du fort?«, rief ich.


  »Ich bin doch da.« Die Frau erschien.


  »Nicht du! Rei.«


  »Rei war von Anfang an nicht hier«, sagte sie.


  Mir wurde klar, dass sie recht hatte. Wieder sah ich auf den Fahrplan neben der Bank. Der Bus fuhr in zehn Minuten. Auf der Wiese scharten sich nur die Reiher.


  »Ich bin müde«, klagte ich, denn ich fühlte mich noch erschöpfter als vorher.


  Wie wehleidig ich war. Ich musste selbst ein bisschen lachen. Immer und immer wieder war ich müde. Ich hätte vor Müdigkeit schreien, stöhnen und toben können. Doch es war nur meine Seele, die aufgewühlt war, und weil mein Körper nicht Schritt halten konnte, regte ich mich immer mehr auf, bis ich das Gefühl bekam, aus der eigenen Haut zu fahren.


  Irgendwann hatte ich gelernt, diese Erschöpfung zu beschwichtigen.


  »Die meisten Dinge kann man beherrschen«, pflichtete die Frau mir bei.


  Sie wurde von immer mehr Angehörigen umringt. Eine ältere Frau, eine junge, ein alter Mann, einer, der nicht mehr ganz jung war, ein junger, Kinder und noch mehr Kinder. Alle streckten die Hände nach ihr aus. Einer griff nach ihrem Bein, ein anderer fasste sie am Arm, jemand hockte sich auf ihre Schulter, und noch jemand umschlang ihren Hals.


  »Ihr seid schwer«, sagte die Frau und schüttelte sie ab.


  Die meisten fielen zu Boden, hängten sich aber gleich wieder an sie. Einige klebten richtiggehend an ihr, so energisch sie sie auch beiseite schob. Es nahm kein Ende.


  »Ich bin daran gewöhnt.«


  Besonders ein Kind umklammerte hartnäckig mit beiden Armen und Beinen ihre Knie, so dass ihre Waden sich langsam blau färbten.


  »Ts, schon wieder.« Die Frau schnalzte mit der Zunge. »Meine Beine sterben ab, weil das Blut nicht zirkulieren kann. Aber ich bin es ja gewöhnt. Immer das Gleiche.«


  Allmählich fühlte ich mich sehr unbehaglich.


  Hoffentlich kam bald der Bus.


  Ich sah auf die Uhr. Der Sekundenzeiger bewegte sich, krabbelte wie ein Lebewesen über das Zifferblatt.


  Mir reicht es, dachte ich und schloss die Augen. eigentlich sollte dieser Gedanke genügen, um mich wieder nach Manazuru zurückzuversetzen. Aber es funktionierte nicht. Der Bus kam nicht. Die Frau stand, wenn auch schwer behängt mit ihren Angehörigen, gleichmütig da.




  Als ich sie verließ, um Rei zu folgen, stellte eine andere Frau sich mir in den Weg.


  Die mit dem Muttermal am Hals.


  Sie zeigte mit dem Kinn auf Rei, der unter einer Sommerdecke schlief.


  Die Frau glitt neben ihn unter die Decke und flüsterte ihm etwas zu. Rei wachte auf und nahm sie in die Arme. Und nicht nur das, er spreizte ihre Beine und drang in sie ein.


  In seiner Eindeutigkeit war mir dies weniger unerträglich als die Situation, in der sie sich damals gegenüber saßen und sprachen.


  Körper sind austauschbarer als Gefühle.


  Zuerst wusste ich nicht, welcher Körper wem gehörte. Rei? Oder der Frau mit dem Muttermal? Doch je genauer ich hinsah, desto schwieriger wurde es, sie zu unterscheiden.


  In Wirklichkeit war ein Koitus viel nüchterner, als man es sich vorstellte. Eine klebrige, geräuschvolle, obszöne Angelegenheit, aber im Grunde immer dasselbe. Wie außergewöhnlich die Stellungen und wie heftig die Stöße auch waren, man hatte stets den Eindruck, es irgendwo schon einmal erlebt zu haben.


  Bei Gefühlen war das nicht so einfach.


  In ihnen war alles enthalten. Alles, was ich seit meiner Geburt erlebt hatte, alles, was ich bereits vergessen glaubte.


  Außerdem schlossen sie Dinge ein, die ich niemals gesehen, ja, von denen ich nicht einmal etwas geahnt hatte.


  Rei nahm die Frau von der Seite, dann diagonal, dann wieder von vorn, es war öde.


  »Das reicht« sagte eine Stimme. Es war die Frau aus Manazuru.


  »Ich bin nicht wütend«, sagte ich zu ihr. Wieder überkam mich Selbstmitleid.


  »Das ist doch alles Vergangenheit.«


  »Aber ich liebe ihn noch immer.«


  »Obwohl du ihn längst vergessen hast?«


  »Ich habe Rei nie vergessen«, widersprach ich.


  Sie lachte spöttisch. »Hast du doch. Du kommst doch nicht seinetwegen nach Manazuru, sondern nur deinetwegen.«


  Die Frau mit dem Muttermal stöhnte. Sie hatte eine schöne, laszive Stimme. Hatte ich auch so gestöhnt? Rei bewegte sich stumm und ernst.


  Es kommt mir vor, als hätte ich diesen Mann noch nie gesehen, dachte ich.


  »Siehst du, du hast ihn vergessen.« Die Frau lachte abschätzig.


  Alle Reiher flogen auf einmal auf. Beim Rauschen ihrer Flügel schauten Rei und die Frau auf. Ihre Unterkörper blieben ineinander verschlungen. Wirklich öde, dachte ich erneut.




  Neuerdings hatte ich beim Schlucken das Gefühl, dass etwas meine Kehle blockierte.


  Der Bus kam, und ich stieg ein. Die Frau saß neben mir. Zusehends entschwand die Wiese meinen Blicken. Auch die in der Dämmerung schwebende, verschlungene Silhouette von Rei und der Frau mit dem Muttermal war bald nicht mehr zu sehen.


  Der Himmel war dunkel. Sämtliche Häuser und Geschäfte waren verfallen. Der Bus fuhr durch Straßen und dann in den Wald. Die Frau und ich waren die einzigen Fahrgäste. Der Fußboden im Bus roch nach Schmieröl.


  Die Nase an die Fensterscheibe gedrückt, betrachtete die Frau die vorüberziehende Landschaft. Wie ein kleines Kind, dachte ich. In diesem Moment verwandelte sie sich in Momo.


  »Bitte nicht«, sagte ich, und sie verwandelte sich wieder zurück.


  »Dein Kind ist deine Schwäche.«


  »Hatte ich Rei wirklich vergessen?«, murmelte ich, ohne auf ihre Bemerkung einzugehen. »Die ganze Leidenschaft und Liebe, die mich erfüllte, war nicht auf ihn gerichtet?«


  »Ist doch egal«, sagte die Frau.


  »Werde ich sterben?« Ich griff mir an den Hals. »Komme ich so oft nach Manazuru, weil mein Tod bevorsteht?«


  »Manazuru ist kein Ort, an dem man stirbt«, sagte die Frau unwillig, während sie weiter aus dem Fenster schaute.


  Als ich mich kleinlaut entschuldigte, wich ihr Unmut, und sie betrachtete wieder begeistert die Landschaft.


  Der Bus fuhr in den dichten Wald, den sie das »Wäldchen« nannte. »Schau«, sagte sie und deutete eifrig mit dem Finger, »dort habe ich immer Holz gesammelt. Und dort zum ersten Mal mit einem Mann geschlafen. Da drüben habe ich mein Kind bekommen. Und dort wurde ich nach meinem Tod begraben. Die Stelle da hinten hatte ich sehr gern, obwohl sie eigentlich nichts Besonderes an sich hat.«


  »Kann ich jetzt nie mehr zurück?«, fragte ich sie.


  »Glaube ich nicht. Du bist doch da.«


  »Wie meinst du das?«


  »Erst wenn du nicht mehr da bist, kannst du nicht mehr zurück.«


  »War das so bei Rei?«


  »Weiß ich nicht. Es geht mich auch nichts an«, erwiderte sie schroff und fing wieder an zu zeigen. »Dort habe ich gewohnt. Dort bin ich krank geworden. Da habe ich mich nach meiner Krankheit erholt. Da bin ich alt geworden. Und dort wurde ich geboren.«


  Der Bus drosselte die Geschwindigkeit. Sooft sie mit dem Finger auf eine Stelle zeigte, leuchtete diese matt auf. »Es ist schön hier«, sagte ich und brachte mein Gesicht näher an ihres heran.


  »Ja, sehr schön«, pflichtete sie mir bei.


  Sonnenstrahlen drangen durch die Bäume. Es hatte aufgehört zu regnen. Ich sehnte mich nach Momo.


  »Ich will nicht sterben.« Dieser Wunsch war stärker als meine Sehnsucht nach Momo.


  Was sollte aus meiner Mutter und Momo werden, wenn ich tot war? Selbst wenn Momo schon sehr selbständig war, würde mein Tod sie zum Weinen bringen. Auch meine Mutter würde weinen.


  In meiner Kehle steckte noch immer dieses harte Ding, und ich verspürte dieses Stechen in der Brust. Der Bus kurvte durch den Wald, und die Frau fuhr fort, mir die Orte ihrer Vergangenheit zu zeigen.




  Schließlich hielt der Bus an.


  Wir stiegen aus und standen am Ende der Landzunge.


  Ich war schon einmal hier gewesen. Das weiße Rasthaus, das zuerst eingestürzt und dann wieder erstanden war, nachdem ich dort Kaffee getrunken hatte, war nun bis zur Unkenntlichkeit verfallen.


  Die Frau ging vor mir her die Treppe zum Strand hinunter. Sie führte auf einen betonierten Abhang, an den sich weitere Stufen anschlossen.


  Es war windstill. Die See hatte sich zurückgezogen, und der steinige Meeresboden lag bis zu einem großen Felsen weit draußen frei.


  »Wollen wir hingehen?«, fragte die Frau.


  Sie nahm mich an der Hand, und wir sprangen von Stein zu Stein. Aber der Felsen erwies sich als so steil und zerklüftet, dass wir ihn nicht erklimmen konnten. Wir kehrten an den Strand zurück und blickten auf den Horizont, bis die Sonne untergegangen war.


  »Bist du zufrieden?«, fragte sie.


  »Ja«, antwortete ich im Ton eines kleinen Kindes, das mit seiner Mutter spricht. »Ja, und diesmal fahre ich wirklich nach Hause.«


  »Das ist gut«, sagte die Frau milde und begann vor mir die Treppe hinaufzusteigen. Ihre Beine waren schlank. Am liebsten hätte ich mich an ihnen festgeklammert, wie vor kurzem das Kind.


  »Ich bin traurig«, sagte ich.


  »Ich weiß. Aber da man kann nichts machen.«


  »Ich bin aber trotzdem traurig.«


  »Du musst jetzt gehen«, sagte die Frau und brachte mich an den Bus. Als ich mich umdrehte, winkte sie mir zu.


  Der Bus fuhr wieder durch das Wäldchen und den Hügel hinunter. Unten lag die Stadt. Sicher war sie nun nicht mehr verfallen, und Häuser und Geschäfte waren hell erleuchtet.


  Ich spürte etwas und drehte mich um. Es war Seiji.


  »Seiji!«, rief ich und noch einmal: »Seiji!«


  Mit einem vagen Ausdruck wandte er sich mir zu. Er bewegte den Mund, schien etwas zu sagen. Was, konnte ich nicht verstehen.


  Einen Augenblick später war Seiji verschwunden, und der Bus fuhr in die Stadt ein. Die Fenster der Häuserreihen, die sich bis ans Meer erstreckten, waren von weißem und gelblichem Licht erhellt. Ich stieg am Bahnhof Manazuru aus und kaufte mir eine Fahrkarte. Ein paar Frauen, die vor dem Schalter standen, unterhielten sich darüber, dass der Eilzuschlag hier etwas günstiger sei als im Zug beim Schaffner. Mit einem Windstoß fuhr mein Zug in den Bahnhof ein. Ich drehte mich noch einmal um. Zwei Reiher flogen in Richtung des Landesinneren. Ihre weißen Schwingen leuchteten in der Dunkelheit.


  »Manazuru«, flüsterte ich sehnsüchtig. Auch wenn ich noch hier war, empfand ich große Wehmut. Wieder verspürte ich einen Stich in der Brust.
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  »Ich werde bald siebzehn«, sagte Momo.


  Das hieß, sie war jetzt sechzehn Jahre alt.


  Ich hatte ihr Alter schon länger nicht nachgerechnet. Wann hatte ich das letzte Mal richtig mitgezählt? - Ein Jahr und elf Monate alt. Zwei Jahre und acht Monate alt. Drei Jahre und zwei Monate alt.


  Ich war sechsundzwanzig gewesen, als ich Rei kennenlernte. In zehn Jahren würde Momo genauso alt sein.


  Wie wenig Zeit wir nach Reis Verschwinden miteinander verbracht hatten.


  »Wie schnell die Zeit vergeht«, sagte ich. Momo lachte.


  »So schnell vergeht sie doch gar nicht«, sagte sie.


  »Wie dann? Etwa langsam?«, fragte meine Mutter.


  »Nein, langsam auch nicht. Eben gerade richtig.«


  »Soso, gerade richtig«, sagte meine Mutter vergnügt. »Früher kam mir das sicher auch mal so vor. Aber jetzt verfliegt sie nur so.«


  Wir drei saßen zusammen und machten Handarbeiten. Momo nähte an einem Täschchen im Partnerlook. Ihre Freundin hatte das gleiche. Meine Mutter steppte Spüllappen aus alten Handtüchern, und ich fertigte eine Tasche zum Aufbewahren von Plastiktüten an. Die Idee stammte aus einer Zeitschrift.


  »Filz finde ich süß«, sagte Momo.


  Bewahrte man gefaltete Plastiktüten in einer Schublade auf, schlugen sich die winzigen an den Tüten haftenden Staubpartikel allmählich auf dem Boden der Schublade nieder.


  »Ich mag das Rascheln von Supermarkttüten«, sagte Momo.


  Sie war heute außergewöhnlich gesprächig und drückte sich auch ziemlich gut aus. Bald würde sie alles Kindliche hinter sich lassen.


  Wir hatten unsere Stühle im Kreis aufgestellt, so dass wir einander sehen konnten. Momo schlenkerte mit den Beinen, während meine Mutter ihre auf dem Stuhl untergeschlagen hatte. Ich bestickte den hellbraunen Filz mit dunkelbraunem Garn.


  »Was wünschst du dir denn zu deinem siebzehnten Geburtstag?«, fragte ich.


  »Ja, was soll ich mir wünschen?«, fragte Momo fast flüsternd.


  »Druckknöpfe sind schwierig. Man findet nie die richtige Stelle«, fügte sie leise hinzu. Just in dem Moment stach sie sich in den Finger. Sie verzog das Gesicht, steckte ihn in den Mund und lutschte daran.


  »Es ist gar nicht so einfach, das Richtige zu finden«, sagte sie, den Finger zwischen den weichen Lippen.


  »Such dir etwas Einfaches aus.« Meine Mutter lachte. Sie machte einen Knoten und schnitt den Faden ab, mit dem sie den Lappen gesteppt hatte. Er war indigoblau.


  Die Farbe passte sehr gut zu dem verwaschenen weißen Stoff.




  »Ich möchte mich gern vor Reis Totentafel verneigen«, sagte ich zu Seiji.


  Wir trafen uns, weil ich die erste Fassung des Romans fertig hatte, zu dem er mich angeregt hatte.


  »Soll ich gleich lesen oder erst, wenn du gegangen bist?«, fragte er.


  »Gleich«, erwiderte ich.


  Durch das Raunen im Cafe drang wie Luftbläschen, die im Wasser aufsteigen, ab und zu das Rascheln des Papiers an mein Ohr. Seiji las mit ruhigem Blick. Manchmal blätterte er zurück, um eine Stelle noch einmal anzuschauen, doch dann las er dort nicht weiter, wo er aufgehört hatte, sondern las die Passage dazwischen ohne Hast ein zweites Mal durch.


  Als er zu Ende gelesen hatte, nahm er einen Schluck von seinem Getränk.


  »Eine seltsame Geschichte.«


  »Findest du?«


  »Mitunter wird im Schatten etwas sichtbar, das im Hellen verborgen war.«


  »Soll das ein Lob oder eine Kritik sein?« Ich lachte.


  »Keine Ahnung.« Seiji lachte ebenfalls.


  Hatte ich eine Geschichte einmal fertig geschrieben, war es mir nicht mehr wichtig, ob sie gut oder schlecht war. Meine Anspannung rührte eher von Seijis Gegenwart her.


  Reis Totentafel hatte ich nur erwähnt, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte. Seiji hob das Gesicht. Obwohl wir einander gegenüber saßen, hatte ich bisher nicht gewagt, ihm in die Augen zu schauen. Doch nun blickte er so rasch auf, dass ich seinem Blick nicht rechtzeitig ausweichen konnte.


  »Soll ich mitkommen?«, fragte er spontan.


  »Bitte?«


  »Der Ort liegt an der Inlandsee, oder?«


  Mir fiel ein, dass Seiji einmal geäußert hatte, die Stadt besuchen zu wollen. Die Stadt am Hang, die stets von weißlichem Sonnenlicht beschienen war.


  »Du meinst, wir wollen zusammen hinfahren?«


  »Geht das nicht?«


  Aber er hatte sich doch von mir getrennt! Seiji führte seinen schlanken Finger durch den Henkel seiner Tasse und hob sie zum Mund. Beim Trinken reckte er ein wenig den Hals. Ich hätte ihn gern berührt, verbot es mir aber.


  »Doch, natürlich. Fahren wir zusammen«, antwortete ich.


  Es klirrte leise, als er die Tasse auf dem Untersetzer abstellte.




  Die Rollbahn war breit und hell.


  Eine Maschine schwang sich in die Lüfte wie ein Schwan. Wir beobachteten, wie sie langsam davonflog.


  Seiji hatte eine ziemlich große Tasche dabei.


  »Du hast aber nicht viel Gepäck«, sagte er.


  Ich trug eine schwarze Tasche von der Größe einer Aktenmappe bei mir. Darin befanden sich nur Unterwäsche zum Wechseln und ein Leinentaschentuch von Rei. Ich besaß sonst kaum noch etwas von ihm. Einen Teil seiner Sachen hatte ich fünf Jahre nach seinem Verschwinden fortgegeben, nach weiteren fünf Jahren entsorgte ich das meiste, was noch übrig war. Nur seine Tagebücher und ein paar Kleinigkeiten, die nicht viel Platz Wegnahmen, hatte ich aufgehoben.


  Als ich mich neben Seiji setzte, wehte mir ganz schwach ein Geruch entgehen. Er war sofort wieder verschwunden.


  »Mir ist kalt«, sagte ich. Seiji reichte mir eine Decke aus er Gepäckklappe. Ich faltete sie auseinander und legte sie mir über den Schoß. Als ich noch immer fror, hüllte ich mich bis zu den Schultern ein.


  »So kalt ist dir?«, fragte Seiji erstaunt.


  Ich schloss die Augen, um den Klang seiner Stimme und meine Empfindungen in mir einzuschließen. Die Maschine startete sogleich und befand sich bald in horizontalem Flug. Ich legte mir die Decke wieder über den Schoß aus und sah Seiji an. Obwohl er direkt neben mir saß, erschien er mir sehr weit fort. Immerhin war er mir näher als sonst, wenn ich ihn nicht sah.


  »Hast du Termine dort?«, fragte ich ihn.


  »Nur einen.«


  »Zum Abendessen?«


  »Nein, wir beide essen zusammen.«


  Das dumpfe Rauschen in meinen Ohren verschwand, und ich hörte die Außengeräusche wieder ganz klar.


  »Meine Ohren sind wieder frei.«


  »Meine auch, im Moment.«


  Wir lächelten einander zu. Seiji nieste leise. Wir waren doch lange zusammen gewesen. Ich wurde traurig. Meine mühsam beherrschten Gefühle drangen nach außen. Ich nahm Seijis Hand.


  »Ah«, sagte er und erwiderte den Druck ganz leicht.


  Meine kalte Hand erwärmte sich allmählich. Die Flugbegleiterin erkundigte sich, was wir zu trinken wünschten.


  »Kaffee«, sagte Seiji und ließ meine Hand los.


  »Für mich bitte auch«, sagte ich.


  Nachdem er seinen Kaffee ausgetrunken hatte, las er die ganze Zeit in einem Buch.




  Ich hatte mich verlaufen.


  Eigentlich hätte ich, wenn ich eine bestimmte Gasse hinauf, dann wieder hinunter und noch einmal hinaufging, zu dem Schrein gelangen müssen.


  Als ich ihn nicht fand und zum Ausgangspunkt zurückgehen wollte, schlug ich einen falschen Weg ein, der immer weiter geradeaus führte.


  Am Ende mündete er in eine Treppe, die nach oben führte. Ich stieg hinauf und kam in einen kleinen Park. Dort saß auf den Stufen eine alte Dame. Ihr Stock lag auf dem Weg, und sie betrachtete den Park.


  »Wohnen Sie hier?«, fragte ich sie.


  Sie bejahte.


  »Kennen Sie sich mit den Hausnummern hier aus?«


  »Nicht richtig. Ich bin eigentlich nicht von hier. Bis vor fünf Jahren, als mein Sohn hierher versetzt wurde, habe ich allein in Tokio gelebt. Er hat darauf bestanden, dass ich mit hierher ziehe, weil er sich sonst zu viele, Sorgen machen würde. Aber die steilen Wege hier machen mir ernsthaft zu schaffen.«


  Das Meer glänzte. Es hatte eine ganz andere Farbe als in Manazuru.


  Ich setzte mich neben sie. Wieder spürte ich eine leichte Präsenz, hätte aber nicht sagen können, ob es sich um einen Mann, eine Frau oder vielleicht sogar ein Kind handelte. Die alte Dame zog eine kleine Dose aus der Tasche und öffnete sie. Es waren weiß bestäubte Bonbons darin. Sie bot mir eins an. Es schmeckte nach Pfefferminz.


  »Schön warm heute.«


  »Morgen ist ja auch schon der erste April.«


  Sie erhob sich und massierte sich die Hüfte. Ich reichte ihr ihren Stock. Zwischen den Häusern kam eine Katze hervor. Sie war schwarz. Die alte Frau fuchtelte mit dem Stock, um sie zu verjagen. Aber das Tier blieb unbeeindruckt sitzen.


  »Ksch!«, machte die alte Frau. Aus ihren Mund sprühte Speichel. Die Katze sauste mit einem Satz den Hang hinunter.




  Endlich war es mir gelungen, das Haus von Reis Eltern wiederzufinden. In seinem Garten standen dichte, hohe Bäume.


  Es sei zu aufwendig, einen Gärtner zu bestellen, sagte Reis Vater gelassen, als er meinen Blick sah.


  Der Hausaltar war nicht groß. Ich legte das Taschentuch neben das Foto von Rei, zündete ein Räucherstäbchen an der Kerze an, die sein Vater aufgestellt hatte, und verteilte den Rauch ein wenig mit der Hand.


  Ich betete andächtig und entfernte mich anschließend rückwärts vom Altar. Das Foto von Rei hatte ich noch nie gesehen. Wahrscheinlich stammte es aus der Zeit vor unserer Hochzeit, als sein Gesicht noch nicht so schmal war.


  In der Ecke gegenüber vom Altar stand ein niedriger Tisch mit einer Vitrine. In ihr befand sich ein Hofstaat aus Puppen für das Mädchenfest und eine Vase mit drei Pfirsichzweigen.


  »Sind das Sakis Hina-Puppen?«, fragte ich den Vater. Saki war Reis jüngere Schwester.


  »Nein, sie haben meiner verstorbenen Frau gehört.«


  Sie hatten lange ganz hinten in einem Schrank gelegen, aber vor einigen Jahren hatte er sie hervorgeholt und im Altarzimmer aufgestellt. Sie schufen eine freundlichere Atmosphäre. Es heiße ja, die Töchter würden keinen Mann finden, wenn man die Hina-Püppen ständig aufstellte, aber seine einzige Tochter sei ja längst verheiratet.


  Ich trat an die Vitrine heran, um die Puppen näher zu betrachten. Kaiser und Kaiserin waren größer als die Untertanen. Zwei der drei Hofdamen standen. Eine hielt einen langstieligen, die andere einen vergoldeten Sake-Löffel. Das Gold war abgeblättert. Auf der Stufe unter ihnen saßen fünf Musiker, einer mit Querflöte, zwei mit Trommeln, einer hielt einen Fächer, und zwei hatten ein Plektrum. Es gab drei Diener, die von einem Kirsch und einem Orangenbäumchen flankiert waren. Der mittlere präsentierte mit beiden Händen ein Paar Puppenschuhe aus Lack. Die Gesichter der Puppen waren weiß glasiert, ihre Augen mit Glas eingelegt.


  »Die Kaiserin hat ein hübsches Gesicht.«


  »Sie ähnelt ein bisschen meiner Frau.«


  Früher hatte ich einmal Fotos von Rei gesehen. Als Kind hatte er ein rundes pausbäckiges Gesichtchen und einen Pagenkopf. Er sei damals oft für ein Mädchen gehalten worden, hatte er sich beklagt.


  »Rei sah meiner Frau ähnlich. Viel mehr als Saki.«


  Wo war Reis Fotoalbum geblieben? Hatte er es mitgenommen, als er verschwand? Ob er seine Vergangenheit mit an diesen unbekannten Ort genommen hatte?


  Sein Vater verbeugte sich fast bis zum Boden, um sich bei mir für das Verschwinden seines Sohnes zu entschuldigen.


  »Bitte, tun Sie das nicht«, sagte ich. »Ich trage doch genauso Schuld.« Er hob den Kopf und sah mir ins Gesicht.


  Die Präsenz war zwar ganz schwach, aber einen Moment lang war sie wieder da, verschwand aber sofort. Die beiden Papierlaternen neben dem Kaiser und der Kaiserin waren mit feine Mustern in roter Farbe bemalt. Es konnten herabfallende Blüten sein, aber auch kleine Flammen, wie die, die im Kern der Wesen brannten, die mich verfolgten. Es war so dämmerig in dem Altarzimmer, dass ich es nicht zu erkennen vermochte.


  Die beiden Diener links und rechts außen trugen Zeremonienschirme und schauten, die Lippen fest geschlossen, mit ernstem Blick geradeaus. Die Puppen sahen sich alle ähnlich. Reglos saßen oder standen Kaiser, Kaiserin, Diener und Hofdamen in ihrer Vitrine. Wahrscheinlich würde ich Rei niemals Wiedersehen. Um das zu erfahren, war ich den ganzen Weg hierher gekommen.


  Auch als ich die Augen schloss, sah ich die weißen Gesichter der Hina-Puppen noch vor mir.




  Unser Hotel lag ein Stück vom Bahnhof entfernt. Wieder auf dem Zimmer, zog ich meine Schuhe aus und legte mich aufs Bett.


  Ich versuchte, Seiji anzurufen, aber er meldete sich nicht. Anschließend schlief ich sofort ein und träumte von der alten Dame im Park. Auch in meinem Traum rastete sie auf den Stufen. Die Umgebung war nicht verschwommen und unwirklich, wie es in Träumen häufig der Fall ist. Stattdessen wirkten die Hänge, die Häuser und das Meer, das sich darunter erstreckte, äußerst real, und auch die Perspektive stimmte genau.


  »Wohin werden Sie jetzt gehen?«, fragte ich die alte Frau.


  »Ich will zurück.«


  »Wohin?«


  »Dorthin, wo ich früher war.«


  »Ist Rei auch dorthin zurückgekehrt, wo er früher war?«


  »Wie es bei anderen ist, weiß ich nicht.«


  Obwohl das Gespräch im Traum stattfand, war es nicht verworren, sondern ganz klar. Träumend dachte ich sogar über diese Klarheit nach und wusste dabei genau, dass ich träumte.


  Mein Handy klingelte. Ich streckte die Hand danach aus, aber ich erreichte es nicht. Ich konnte nicht aufwachen.


  Es klingelte lange. Erst als es aufhörte, wachte ich auf. Eilig rief ich die Nummer an. Es war nicht die von Seiji. »Zuhause« stand auf dem Display.


  »Oma hat Fieber«, war das Erste, was Momo sagte, als ich anrief.


  »Wie hoch?«


  »38,2.«


  »Geht es ihr schlecht?«


  »Nein, sie ist ganz munter.«


  Im Hintergrund ertönte die Stimme meiner Mutter: »Ich habe dir doch gesagt, dass du sie nicht anzurufen brauchst. Ich war doch auch schon beim Arzt.« Sie klang wirklich recht munter. Ich musste lachen, und Momo ärgerte sich. »Du solltest dich mehr um Oma sorgen«, sagte sie.


  »Sei nicht kindisch«, lag es mir auf der Zunge, aber ich schluckte es herunter. »Es ist lieb vor dir, dass du dich so um Oma kümmerst«, sagte ich stattdessen in ernstem Ton. Ich hatte das Gefühl, Reis Schatten sei endgültig verschwunden. Obwohl Momo ihm glich, wie eine Hina-Puppe der anderen, hatten sie fast nichts Gemeinsames mehr.


  »Pass gut auf Oma auf. Und ruf mich jederzeit an«, sagte ich sanft und legte auf. Etwas gesellte sich zu mir. Etwas Weiches, Sanftes. Das musste an meinen liebevollen Gefühlen liegen. Vielleicht konnte ich mich hier auch von Seiji lösen.


  Kaum atmete ich auf, verwandelte sich die Präsenz in etwas Kaltes, Beängstigendes. Sich zu lösen war vielleicht doch nicht so leicht. Ich ließ den Kopf hängen und rief noch einmal Seijis Nummer an.




  Ich wollte gerade eine Frühlingszwiebel aus meinem Salat mit Miso-Dressing herauspicken, als die Frau erschien.


  Es war das erste Mal seit meiner Rückkehr aus Manazuru.


  »Es war sehr ruhig bei Reis Vater«, erzählte ich Seiji.


  »Du wirkst etwas verändert«, sagte er leise und sah dabei nicht mich an, sondern in die Richtung der Frau.


  Am liebsten hätte ich ihn gefragt, ob er zu mir zurückkäme, da ich mich doch verändert hätte. Aber es hätte nichts genützt. Denn was bedeuteten schon Worte?


  Die Frau, die mich begleitete, würde bald ganz verschwinden. Ich ahnte es. Das war nicht von Anfang so gewesen, eher war es ein Gefühl, das direkt von ihr kam. Alle, wirklich alle, verließen mich.


  Nach dem Essen verließen Seiji und ich gemeinsam das Restaurant. Statt Verlangen spürte ich nur Leere. Ein Mensch, mit dem ich lange zusammen war. Nach der Trennung blieb nichts als Leere. Seiji empfand es sicher ebenso.


  Dennoch teilten wir ein Zimmer. »Aber ich will dich nicht körperlich«, sagte ich. Seiji lachte. »Ich dich schon.«


  »Es ist kalt«, sagte ich. Er nickte.


  »Ich mag dich«, sagte ich. Wieder nickte er.


  Obwohl ich Seiji gern hatte und mich ohne ihn leer fühlte, hatten wir uns getrennt. Jemanden zu mögen war wohl nicht Grund genug, um mit ihm zusammen zu bleiben. Ich legte mich mit meinem ganzen Gewicht auf ihn. Er umarmte mich. Auch ich legte meine Arme um ihn. Wie schön es wäre, wenn wir miteinander verschmelzen könnten. Aber jeder blieb in sich versponnen.


  »Wohin wirst du gehen, Seiji?«, fragte ich.


  »Dorthin, wo ich immer gewesen bin.« Er verwendete fast die gleichen Worte wie die Frau in meinem Traum.


  »Es ist still hier.«


  »Ja, sehr.«


  Es war die gleiche Stille wie in Reis Haus.


  Dort sah ich durch die mit Papier bespannte Schiebetür die Schatten der Bäume im Garten. Die schwache Präsenz kam und ging. Schließlich wurde sie in die Vitrine mit den Puppen hineingesogen. Die Pfeile, die die Minister zur Rechten und zur Linken auf dem Rücken trugen, waren hübsch und in Form eines Fächers angeordnet.


  Ich spürte Seijis Herzschlag. Vielleicht war es auch mein eigener. Die Töne vermischten sich und wurden in diesem Zimmer zu einem. Obwohl wir auseinander, obwohl wir getrennt waren, waren wir eins.


  Das Gefühl der Leere verstärkte sich. Unsere Fingerspitzen waren bleich.




  Hand in Hand waren wir eingeschlafen.


  Unsere einzige Berührung. Wie schön, wenn Seiji mein Sohn wäre. Oder mein Vater oder mein Bruder. Mit diesem Gedanken war ich eingeschlafen.


  Als das morgendliche Licht uns weckte, hielten wir uns nicht mehr an den Händen. Seiji drehte sich um. Am Morgen ließ sich die Traurigkeit kaum aufrechterhalten. Sie zerstob im gleißenden Licht.


  »Morgen«, sagte ich und tippte gegen Seijis Nasenspitze.


  Leise brummend öffnete er die Augen. Ich rückte meinen Ausschnitt in sein Blickfeld und hoffte, er wurde unsere Trennung bereuen. Aber er achtete gar nicht darauf.


  »Wie spät ist es?«


  »Acht Uhr.«


  »Wir müssen frühstücken«, sagte Seiji in kindlichem Ton. Er hatte noch nicht ganz seine übliche Gestalt angenommen.


  »Dummkopf«, sagte ich und stupste noch einmal gegen seine Nase.


  »Bin kein Dummkopf.« Es klang wieder kindlich.


  Könnte ich ihn doch jetzt, ehe seine Gestalt sich wieder verfestigte, nach meinem Geschmack formen.


  Seiji stand auf und ging ins Bad. Ich hörte den Wasserhahn laufen, dann die Dusche. Als er aus dem Bad kam, hatte er bereits wieder seine richtige Form. Er warf einen kurzen Blick auf mich, holte aber gleich seine Kleider aus dem Schrank und zog sich rasch an.


  »Könntest du deinen Roman noch ein bisschen umschreiben?«, fragte er dienstlich, nachdem er sich fertig angezogen aufs Sofa gesetzt hatte.


  »Welche Stellen?«


  »Nur ein paar in der Mitte.«


  Beim Schreiben hatte ich ständig an Seiji gedacht. Mitunter war ich so unglücklich gewesen, dass ich nicht weiter schreiben konnte. Ich hatte gehofft, meine Stimmung würde sich bessern, sobald ich den Roman beendet hätte, aber ich fühlte mich überhaupt nicht erleichtert. Ungefähr in der Mitte gab es eine Episode, in der die Heldin per Fax einen Liebesbrief erhält. Sie fasst ihn mit nassen Händen an, und die Schrift verschwimmt. War es diese Stelle, die ihm nicht gefiel?


  »Nein, die Sache mit dem verwischten Liebesbrief fand ich sehr schön«, sagte Seiji und musterte mich. Noch im Pyjama setzte ich mich neben ihn auf das Sofa. Die Frau folgte mir, aber sie war nicht mehr viel mehr als eine Erinnerung. Bald würde sie mich ganz verlassen.


  »Hoffentlich werden wir uns irgendwann Wiedersehen«, flüsterte ich Seiji ins Ohr.


  Er lächelte.


  »Irgendwann, in ferner Zukunft«, wiederholte ich.


  Die Frau verschwand. Sie würde wohl nie wieder erscheinen. Durch das Hotelfenster sah ich einen Ausschnitt der Inlandsee. Das Wasser glitzerte.


  Etwas von meiner Traurigkeit kehrte zurück. Obwohl das Morgenlicht sie eigentlich zerstreut haben sollte.


  Doch auch sie war nur noch eine Erinnerung. Ich lächelte zurück und schloss die Augen.




  Unsere Lippen trafen sich für einen Moment.


  Dann zogen wir beide sie langsam zurück. Die Teile, die sich berührt hatten, trockneten. Es fühlte sich an, wie wenn man ein Stück Schorf gewaltsam entfernt hat. Zuerst bleibt die Stelle feucht, doch irgendwann trocknet sie, ohne dass man es merkt.


  Kaum hatten sich unsere Lippen voneinander gelöst, war ich bereits wieder in Tokio. Obwohl ich mich noch gut daran erinnern konnte, wie wir ins Flugzeug gestiegen waren und uns in Shinagawa noch einmal zum Abschied zugewunken hatten, wusste ich nicht mehr, was dazwischen geschehen war.


  Momo blätterte in ihren Lehrbüchern für das neue Schuljahr und schrieb ihren Namen hinein. Momo Yanagimoto, schrieb sie in Silbenschrift.


  »Warum schreibst du deinen Namen so?«, fragte ich.


  »In chinesischen Zeichen macht er sich nicht gut!«, erwiderte sie lachend.


  »Ich möchte Rei für tot erklären lassen«, entfuhr es mir spontan.


  Bisher hatte ich mich nie dazu entschließen können. Das Verschwinden von Rei war wie eine Wunde, die nie trocknen wollte.


  »Ach?« Meine Mutter schaute auf. Momo begann mit gesenktem Kopf ihren Namen auf ihre Hefte zu schreiben.


  »Wie war es denn bei Yanagimotos?«, fragte meine Mutter.


  »Sehr still.«


  Plötzlich fiel ihr Kopf nach vorn, und sie schaute nicht wieder auf. Erstaunt sah ich sie an. Sie war eingenickt.


  »Das macht sie in letzter Zeit öfter«, erklärte Momo.


  Meine Mutter saß weiter aufrecht auf dem Stuhl, nur ihr Kopf hing nach vom, und ihre Augen waren geschlossen.


  »Wach auf!« Ich schüttelte sie ein bisschen.


  »Lass sie schlafen. Sie wacht gleich von selbst wieder auf«, sagte Momo.


  Meine Mutter blinzelte und wedelte mit der Hand vor ihrem Gesicht, als ob sie ein Insekt verscheuchte. Dann schlug sie die Augen auf.


  »Alles in Ordnung?«


  »Was denn?«, fragte sie etwas verlegen.


  Die Sonne verbarg sich, kehrte aber gleich wieder zurück. Sie schien durch das Fenster und beleuchtete unsere Gesichter und Schultern. Bückte sich eine von uns, traf das Licht genau auf ihre Stirn, und es sah aus wie eine Krone. Drei Frauen in unterschiedlichem Alter, die die gleiche Krone trugen und in denen das gleiche Blut floss.




  Die Formalitäten waren weniger kompliziert als gedacht. Zunächst holte ich auf dem Polizeirevier die Formulare und das Familienbuch, füllte einen Antrag aus, legte ihn beim Amtsgericht vor und bezahlte ein paar Tausend Yen.


  »Wir machen einen öffentlichen Aushang und warten sechs Monate«, erklärte man mir. Mir fiel ein, dass Frauen nach einer Scheidung sechs Monate lang nicht wieder heiraten dürfen. Die Zahl sechs erschien mir seltsam.


  Als ich wieder zu Hause war, fragte meine Mutter mich, wie es gegangen sei. Ich erzählte es ihr wie einen Film, den ich gerade gesehen hatte.


  »Mehr nicht?«, fragte sie mit etwas kindlicher Miene.


  Obwohl die Sonne bald untergehen würde, war es noch ziemlich hell. Die Kirschblüte war vorüber, und aus allen Zweigen spross frisches Grün. Um diese Jahreszeit sei man besonders wetterfühlig, murmelte meine Mutter. Sie rieb sich die mittlerweile völlig ergrauten Schläfen.


  »Wo ist Momo?«, fragte sie, als wäre es ihr ganz plötzlich eingefallen.


  »In der Schule«, antwortete ich. Wieder rieb sich meine Mutter die Schläfen. »Bitte, Mutter, stirb nicht«, dachte ich inbrünstig, auch wenn ich wusste, dass es zwecklos war. War unser Haus eigentlich schon immer so lichtdurchflutet gewesen? Das ganze Wohnzimmer strahlte in hellem Glanz.


  Momo hatte einen Strauß Löwenzahn gepflückt und in ein Glas gestellt. Er stand in voller Blüte und leuchtete. Alles funkelte nur so: der Stuhl, der dicht am Tisch stand, da seine Besitzerin unterwegs war, der Boden unter dem Tisch, Momos herumliegende Hausschuhe, die feinen Staubkörnchen, die daran hafteten, die weißen Schläfenhaare meiner Mutter, die damit beschäftigt war, Fusseln aufzusammeln, ihre vom Spülen aufgequollenen Hände, mit denen sie sich immer wieder an die Schläfen fasste, die runzligen Arme und die Nähte ihrer bis zu den Ellenbogen aufgekrempelten Ärmel.


  »Es ist so blendend hell«, sagte ich.


  Sie lächelte. »An einem Tag wie diesem findet man alles wieder, was man verloren hat.«


  »Ob das auch bei mir so ist?«, fragte ich. Wieder lächelte sie und blinzelte stumm ins Licht.




  »Kanten(*) muss man in heißem Wasser einweichen«, sagte meine Mutter.


  »Es sieht aus wie ein Stock.« Momo lachte.


  »Ich habe es schon vor zwei Stunden ins Wasser gelegt. Jetzt musst du es gründlich auswaschen und allen Schmutz entfernen.«


  Momo knetete die eingeweichte Algensubstanz in einer Schüssel mit Wasser. »Ist das gut so, Oma?«, fragte sie. Von der Seite erinnerte sie mich sehr an Rei. Die Nasenpartie und die Linien um den Mund, wenn sie lachte.


  Sie gab das zerpflückte Kanten ins Wasser und setzte es auf kleiner Flamme auf.


  »Guck mal, das Wasser wird glibberig«, sagte Momo.


  »Glibberig?«, fragte meine Mutter.


  »Naja, es stockt, aber nicht so richtig, es ist irgendwie dünner.«


  Die Stimmen, die unseren Frauenhaushalt wie Spatzengezwitscher erfüllten, klangen hell und geschmeidig. Sie trugen nicht sehr weit, doch ihr Klang hallte noch lange nach.


  Momo gab Zucker und Milch in den Topf und fügte zum Schluss noch etwas Mandelessenz hinzu. Dann goss sie die Masse zum Abkühlen in eine flache viereckige Form.


  »Du bist wieder ein Stück gewachsen, Momo«, sagte meine Mutter. »Und deine Hände sind warm. Warme Hände sind wasserabweisend.«


  Die weiße Mandel-Milch-Masse gelierte allmählich.


  »Kanten wird fest, ohne dass man es in den Kühlschrank stellt«, erklärte meine Mutter.


  »Ich möchte es aber lieber in den Kühlschrank tun. Kalt schmeckt es besser«, erwiderte Momo.


  Drei Paar Arme griffen beim Kochen überkreuz, berührten einander und lösten sich wieder voneinander - ein faltiges, ein glattes und ein nicht mehr ganz so festes Paar.


  Ich wurde nicht mehr verfolgt.


  Alles um mich herum war frei und fühlte sich ein wenig kühl an.


  Ich verspürte ein Stechen in der Brust, das aber gleich wieder verschwand. Es war mir schon vertraut. Mit den vertrauten Stichen werde ich weiter durch eine ungewisse Dämmerung gehen. Ob am Ende ein Licht wie das, das unser Haus durchflutete, erscheinen würde?


  Ich schrieb meinen Roman um. Bei jedem Lesen fand ich etwas Neues. Am Ende war ich von den endlos auftauchenden Mängeln so entnervt, dass ich Seiji anrief.


  »Ein Text, den man endlos überarbeiten möchte, ist gut«, sagte er und verbarg ein Lachen.


  Seijis Stimme durchdrang mich.


  Der Anruf diente auch dazu, mich zu vergewissern, ob ich Sehnsucht nach ihm bekommen würde. Er war mir nicht sehr fern, aber nah war er mir auch nicht. Ich konnte mir gar nicht mehr vorstellen, mich wieder mit ihm zu treffen. Bald würde der Klang seines Namens keine Reaktion mehr in mir hervorrufen.


  »Ich schicke dir das Manuskript. Würdest du es bitte lesen?«


  »Ja, gern«, antwortet er ruhig.


  Warum war Rei verschwunden? Es wäre nicht nötig gewesen, die Zeit hätte ihm geholfen. Denn die Zeit ändert alles.


  »Du hast dich nicht verändert«, sagte Seiji.


  Es war, als hätte er meine Gedanken gelesen. Ich war überrascht. »Findest du?«


  »Deine Art zu sprechen ist genau wie früher.«


  »Es ist ein seltsames Gefühl, wenn du das Wort ›früher‹ benutzt«, sagte ich. Seiji lachte lautloss. Ich kannte ihn wirklich schon sehr lange.


  »Momo sieht Rei immer ähnlicher«, sagte ich.


  Früher hatte ich es möglichst vermieden, Reis Namen zu nennen. Nun, wo Seiji und ich getrennt waren, fiel es mir leichter.


  Ich erinnerte mich noch gut daran, wie es sich anfühlte, Seiji zu lieben. Auch daran, wie wir uns noch vor kurzem geküsst hatten. Wie ich mich danach gesehnt hatte, dass unsere Körper und Gefühle eins wurden. Doch inzwischen hatte ich kein Bedürfnis mehr, unsere Beziehung wiederherzustellen.


  »Kinder werden schnell erwachsen.«


  Ich hatte einmal ein Foto von seinem Sohn gesehen. Er war zwei Jahre jünger als Momo. Damals ging er in die erste Klasse, trug kurze Hosen und Kniestrümpfe. Seine Ärmel waren zu lang. Und er sah nicht aus wie Seiji. »Meiner Frau ähnelt er auch nicht. Er ist noch nicht fertig«, hatte Seiji gesagt.


  Nachdem ich aufgelegt hatte, fühlte ich mich leichter. Seijis liebenswürdiger Ton hallte noch lange in mir nach.


  Kinder werden schnell erwachsen, wiederholte ich seine Worte.


  Momo verhielt sich nun weniger aufsässig und aggressiv. Auch ihre verletzenden Angriffe wurden seltener.


  Ich dachte daran, wie ich Momo eines Abends im letzten Jahr mit dieser Gestalt auf der Wiese hatte sitzen sehen. Es musste Rei gewesen sein. Der Schatten war sehr dunkel, aber auch sehr flüchtig gewesen.




  »Was wolltest du denn überhaupt in Manazuru?«, fragte Momo.


  »Tja, was eigentlich? Ich weiß es und weiß es auch wieder nicht«, antwortete ich.


  Momo machte ein vorwurfsvolles Gesicht. »Du hast Oma und mich im Stich gelassen und bist dauernd nach Manazuru gefahren.«


  »Doch nicht dauernd. Ich war nur drei Mal alleine dort.«


  »Wirklich?« Erstaunt riss Momo die Augen auf. »Nur dreimal? Mir kommt es viel mehr vor. Aber wenn du es sagst.«


  Momo wusste Bescheid. Dass ich in Manazuru etwas zurückgelassen hatte. Etwas, das ich nie wieder bekommen würde.


  Wenn ich allein in meinem Zimmer war, rief ich nach dem, was mir gefolgt war, aber nichts erschien mehr. Weder als schwache noch als starke Präsenz, weder in Gestalt einer Frau noch in der eines Mannes. Nichts.


  Es fühlt sich leer an, murmelte ich.


  Dennoch spürte ich, dass etwas diese Leere zu füllen begann. Kanten musste man säubern und in Wasser kochen. Kanten und Wasser waren gleichermaßen durchsichtig, aber da sie eine unterschiedliche Dichte besaßen, verschmolzen sie nur träge und unwillig miteinander. Auf eine ganz ähnlich träge Art füllte sich meine Leere.


  Die Konsistenz dessen, was sie füllte, hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit Sand, aber es war kein Sand. Die Wand um die leere Stelle war rauh. Die rauhe Wand und der körnige Sand trafen wie Kanten und Wasser aufeinander.


  »Momo, es war dein Vater, mit dem du auf der Wiese gesessen hast, oder?«


  Momo erstarrte für einen Moment und atmete dann aus.


  »Mein Vater?«, fragte sie.


  Ohne zu antworten, sah ich ihr ins Gesicht. Die Konturen waren nicht fest. Wie oft würden sie sich noch ändern, ehe ihr Wachstum abgeschlossen war?


  »Das war mein Vater?«, fragte sie noch einmal.


  Schweigend musterte ich sie. »Ich habe mich gefürchtet«, murmelte sie. »Weil ich nichts wusste, hatte ich Angst. Und weil ich Angst hatte, fühlte ich mich zu ihm hingezogen und wollte mit ihm gehen.«


  Ich fröstelte.


  »Gut, dass du nicht mitgegangen bist.« Ich berührte ihre Schulter, und Momo nickte. Ich nahm sie fest in die Arme. Und drückte sie. Zweimal.




  Schon von Weitem sah ich die beiden die Straße entlang kommen.


  Die Säume ihrer vom Wind gebauschten Jacken flatterten. Sie gingen nebeneinander, und ihre Augen strahlten, obwohl sie sie wegen der starken Helligkeit zusammenkniffen.


  Ob der Mann die Schuhe trug, die er sonst immer zum Strand anzog? Bei jedem Schritt rieselten Sandkörner heraus. Seine kantigen Schultern bewegten sich nicht beim Gehen. Auch die festen Hüften der Frau schwangen nicht.


  »Herzlich willkommen!« Ich winkte ihnen zu. Sie winkten zurück.


  Die Sonne schien heute besonders schön. Wir hatten uns im Bahnhof Tokio verabredet. Von der hohen Decke am Ausgang Marunouchi hallten die fröhlichen Stimmen von Menschen in Feiertagslaune wider.


  »Die Zugfahrt von Hiroshima nach Tokio dauert ziemlich lange«, sagte Saki.


  »Und alles nur, weil du Flugangst hast«, sagte ihr Mann.


  Die beiden lachten.


  »Vielen Dank, dass du extra gekommen bist, um uns abzuholen.« Saki verbeugte sich. »Obwohl wir ja eigentlich gar nicht mehr verwandt sind.«


  »Doch, doch, die nächsten fünf Monate gehöre ich noch zur Familie Yanagimoto.«


  Saki lächelte.


  Damals, als wir uns beim Tod meiner Schwiegermutter begegnet waren, hatte sie noch sehr jung und zierlich gewirkt, doch nun war sie kräftiger und blickte mich geradeheraus an. Sie hatte die großen Augen mit doppelter Lidfalte, die für die Yanagimotos typisch waren.


  »Unser Hotel liegt ein paar Minuten zu Fuß von hier entfernt«, sagte Ryūzō, Sakis Mann.


  »Momo kommt später nach«, sagte ich.


  Als Saki mich eines Sonntags plötzlich anrief und sagte, sie würden uns gern sehen, da sie in Kürze nach Tokio kommen würden, zögerte Momo und sagte, sie hätte eine andere Verabredung. »Vaters Schwester also«, murmelte sie, als würde sie dem Wort »Schwester« eine neue Form geben.


  »Unser Besuch kommt ziemlich überraschend, aber Saki ist immer so impulsiv.« Ryūzō lachte herzlich.


  Nach einem späten Mittagessen am Bahnhof kehrten wir zur Fahrkartensperre zurück, um auf Momo zu warten. Saki und Ryūzō waren gute Esser. Zuerst verspeisten sie jeder ein Rinderfilet mit Senf und Soße, dann teilten sie sich noch ein Beefstew. Den Reis dazu aßen sie ebenfalls restlos auf.


  Strahlend kam Momo auf uns zugelaufen.


  »Tante Saki?«, rief sie, steckte ihre Fahrkarte in die Sperre und eilte hindurch.


  »Du siehst meinem Bruder wirklich ähnlich«, sagte Saki spontan.


  »Meinem Vater, ja?«, fragte Momo.


  Die Nachmittagssonne fiel bis fast zur Fahrkartensperre in die Bahnhofshalle hinein. Die Alleenbäume, die Autos und Hochhäuser - alles funkelte im sonntäglichen Licht.




  »Gehen wir ein bisschen ins Grüne«, sagte Saki und entfaltete ihren Stadtplan. Momo sah neugierig auf die Touristenkarte von Tokio. »Ach, das hier ist der Wadakura-Springbrunnen-Park«, sagte Saki mit wohlklingender Stimme und ging voran.


  »Du hast die ganze Zeit gearbeitet, nicht wahr?«, fragte Ryūzō, der sich zu mir gesellt hatte. Momo ging mit federnden Schritten neben Saki voran.


  »Naja, was man so arbeiten nennt«, sagte ich. »Mein Einkommen ist nicht konstant. Mal so, mal so. Zum Glück konnte ich uns immer irgendwie über Wasser halten.«


  Ryūzō nickte verständnisvoll.


  So geht es immer weiter, dachte ich, und betrachtete sein kräftiges Kinn.


  Der Wadakura-Springbrunnen-Park lag in der Nähe eines großen Hotels.


  »In so einem Luxushotel würde ich auch gern einmal übernachten«, sagte Saki.


  »Bedenke, was das kostet«, sagte Ryūzō ungerührt.


  Ich musste an die Pension »Suna« denken. Der Sohn hatte gesagt, dass an Feiertagen viele Angler dort übernachteten. Wahrscheinlich war die Atmosphäre dann ganz anders und viel heiterer als mit mir als einzigem Gast.


  »Wie geht es meiner Cousine und meinem Cousin?«, erkundigte sich Momo bei Saki.


  »Sie sind sehr frech. Deine Tante hätte viel lieber eine so brave und nette Tochter wie dich«, antwortete Saki lustig.


  »Immerhin sind wir die Eltern und haben sie großgezogen. Sie sind eben unsere Kinder, wie sollen sie da vornehm werden?« Ryūzō lachte, dass seine Schultern bebten.


  Alles war von der Sonne beschienen. Die Stirn mit der Hand beschattend, blickte Momo in den Himmel auf. Ein Flugzeug überquerte ihn und hinterließ einen Kondensstreifen.


  »Und da soll man keine Angst bekommen? So hoch am Himmel und so weit weg von der Erde?«, sagte Saki.


  »Das Flugzeug sieht aus wie eine Nadel, irgendwie hübsch«, sagte Momo.


  »Und du, Momo, du hast Ähnlichkeit mit den Hina-Puppen in Sakis Elternhaus«, sagte Ryūzō.


  »Als Kind habe ich sie oft aus der Vitrine genommen und damit gespielt. Dann hat meine Mutter geschimpft«, erzählte Saki.


  Momos Haar glänzte in der Sonne. Sakis Wangen, Ryūzōs Ohrläppchen, der Rasen im Park, das Wasser des Springbrunnens und der Himmel über uns - alles war in helles Licht getaucht. Ich schloss die Augen und spürte den Sonnenschein auf meinen Lidern. Vor mir tauchte die Inlandsee auf. Fischerboote fuhren über das warme, glatte Meer.


  Rei, irgendwann in ferner Zukunft können auch wir uns Wiedersehen.


  Im nächtlichen, sich kräuselnden Meer vor Manazuru versank ein brennendes Schiff. Aus dem Nichts kommen wir, und ins Nichts kehren wir zurück. Von fern ertönte Momos weiche Stimme. Der Park war ganz von Licht durchflutet.


  Glossar


  


  Geta - Holzsandalen mit erhöhter Sohle. (zurück)


  Jōmon-Zeit - Periode der japanischen Vorgeschichte, etwa 10000 bis 300 v. Chr. (zurück)


  Kagura-Tänze - sehr alte schintoistische Tänze, in denen Szenen aus der japanischen Mythologie dargestellt werden. (zurück)


  Kanten - getrocknete Algensubstanz, die als Geliermittel verwendet wird. Agar-Agar. (zurück)


  Manazuru - Kleinstadt auf der gleichnamigen Halbinsel südwesdich von Tokio. Der Name geht vermutlich auf die Form der Halbinsel zurück, die dem Kopf eines Weißnackenkranichs (jap. manazuru) gleichen soll. (zurück)


  Manjū - Klößchen aus Reis- oder auch Buchweizenmehl in verschiedensten Variationen, häufig mit einer Füllung aus süßer roter Bohnenpaste. (zurück)


  Mikoshi - »Göttersänfte«. Tragbare Schreine, in denen man anlässlich bestimmter Feste schintoistische Gottheiten durch die Straßen trägt. (zurück)


  Misosuppe - zum traditionellen japanischen Frühstück gehörige Suppe aus Fischfond, fermentierter Sojabohnenpaste, Algen, Tofu und Frühlingszwiebeln. Misosuppe gibt es in zahlreichen regionalen Varianten mit unterschiedlichen Einlagen. (zurück)


  Niboshi - winzige getrocknete Sardinen, die als würziger Imbiss oder auch zur Herstellung von Fischfond dienen.


  Obentō - Proviantschachtel mit Wegzehrung. Auch an Bahnhöfen und Ausflugszielen als fertig abgepacktes Menü zu kaufen. (zurück)


  Ofuro - japanisches Bad. (zurück)


  Sashimi - rohe Meeresfrüchte und Fisch, fein filetiert. (zurück)


  Schintoismus(Shintō- »Weg der Götter«) - parallel zum Buddhismus praktizierte animistische Urreligion Japans. Gottheiten des Schintoismus sind Naturerscheinungen (Sonne, Berge, Felsen, Bäume usw.), Tiere oder Menschen.


  Shisoblätter - lateinisch perilla. Würziges Kraut, das zu verschiedenen japanischen Gerichten, beispielsweise Sashimi, gereicht wird. (zurück)


  Shungiku - Speisechrysantheme. Die Blätter eignen sich als Salat, werden aber häufig als Suppeneinlage oder Gemüsebeilage verwendet. (zurück)


  Tatami - genormte mit Reisstrohmatten überzogene Bodenelemente. Traditioneller japanischer Bodenbelag. (zurück)


  Udon - dicke Nudeln aus Weizenmehl. (zurück)


  Yosano, Akiko (1878-1942) - japanische Dichterin und Romanschriftstellerin, frühe Feministin und Pazifistin. (zurück)


  Yukata - kimonoartiges Kleidungsstück aus leichter Baumwolle. Wird nach dem Baden in Hotels, aber auch bei Sommerfesten getragen. (zurück)
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