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Momentaufnahmen aus dem Jahr 1913

Futurismus. Am 5. Februar 1912 wird in der Pariser Galerie Bernheim-Jeune die Ausstellung »Les Peintres futuristes italiens« eröffnet. Zu diesem Zeitpunkt hat der Futurismus schon eine gewisse Vergangenheit und noch eine gewisse Zukunft. Das Gründungsmanifest des Futurismus datiert vom 11. Februar 1909. Kurz danach erscheint eine gekürzte Fassung in einigen italienischen Zeitungen und am 20. Februar auch auf der Titelseite von Le Figaro. Die vom Verfasser Marinetti lautstark verherrlichte Schönheit der Maschine und des Kampfes stößt auch bei den Malern auf Gehör. In der am 30. April 1911 eröffneten »Mostra d’arte libera« in Mailand sind fünfzig futuristische Werke zu sehen. Zu einem großen Teil gehen diese anschließend als futuristische Wanderausstellung auf Tournee: Paris (Februar 1912, Galerie Bernheim-Jeune), London (März 1912, Sackville Gallery), Berlin (April 1912, Sturm-Galerie), Brüssel (Juni 1912, Galerie Georges Giroux), anschließend: Hamburg, Amsterdam, Den Haag, München, Wien, Budapest, Frankfurt, Breslau, Wiesbaden, Zürich, Dresden. Auch im »Ersten Deutschen Herbstsalon« (September 1913) sind die Futuristen prominent vertreten.
Ob Marcel Proust die Ausstellung bei Bernheim-Jeune besuchte ist nicht bekannt. Darüber gelesen hat er aber mit Sicherheit. Gewisse Bildtitel lassen ihn wohl nicht unberührt, beispielsweise Boccionis La Rue entre dans la maison, ein Thema, an dem er seit den Entwürfen für das Sainte-Beuve-Projekt (1909) arbeitet und das er in der Recherche wieder aufnimmt. Auf Carràs Cahots de fiacre scheint er direkt anzuspielen, wenn in der Episode der Kirchtürme von Martinville der Knabe auf dem Kutschbock seine Eindrücke »malgré les cahots de la voiture« zu Papier bringt – »trotz der Stöße des Wagens« (Unterwegs zu Swann, 264).
[image: ]Katalog der Futuristen-Ausstellung bei Bernheim-Jeune 1912
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Kubismus. Während die italienischen Futuristen mit einer Wanderausstellung Europa bereisen, verfertigen in Paris Picasso und Braque ihre Collagen (Farbtafel I). In einem Vortrag im Januar 1913 anlässlich der Robert-Delaunay-Ausstellung in der Sturm-Galerie und in dem Artikel »Die moderne Malerei«, erschienen im Februar in der gleichnamigen Zeitschrift, macht Apollinaire erstmals auf die seit einem Jahr entstehenden Collagen aufmerksam.
Auch Proust kennt die Collage-Technik. Bei der Arbeit an der Episode der Kirchtürme von Martinville greift er auf einen Artikel zurück, den er 1907 in Le Figaro publiziert hat: »Impressions de route en automobile«. Daraus schneidet er eine Passage aus und klebt sie in das Manuskript seines Romans. Und wenn Prousts Protagonist auf der kurvenreichen (durchaus futuristischen) Bahnfahrt nach Balbec bald in diesem, bald in jenem Fenster des Waggons den Sonnenaufgang betrachtet und seine Zeit damit verbringt, »von einer Seite zur anderen zu eilen, um die lückenhaft und in entgegengesetzter Sicht auftauchenden Fragmente [seines] schönen scharlachfarbenen, launenhaft flüchtigen Morgenhimmels zusammenzusetzen, sie zu rentoilieren, um eine Totalansicht, ein fortlaufendes Bild davon zu erlangen« (Im Schatten junger Mädchenblüte, 327–328), so müsste es an dieser Stelle eigentlich nicht »rentoilieren«, sondern »collagieren« heißen.
[image: ]Picasso: Gitarre, Zeitung, Glas und Flasche, Collage 1913


[image: ]Braque: Klarinette, Collage 1913


Im März 1913 erscheint im Verlag Eugène Figuière Apollinaires Les Peintres cubistes, im April im Verlag Mercure de France sein Gedichtband Alcools. Die Erstausgabe von Alcools enthält ein von Picasso angefertigtes Autorenporträt. Der Band beginnt mit dem ein Jahr zuvor erstmals erschienenen, im April 1913 auch in der Zeitschrift Der Sturm abgedruckten Gedicht »Zone«; dieses wiederum beginnt mit einer Rückblende: »À la fin tu es las de ce monde ancien« – ein klassischer Alexandriner (zwölf Silben), sofern man »ancien« dreisilbig liest; liest man »ancien« aber zweisilbig, prosaisch, modern, bleiben nur elf Silben. Diese Doppeldeutigkeit ist Programm. Der Blick wendet sich zum Eiffelturm, Fanal der neuen Zeit. Wie ein archaischer Hirte hütet er seine Herde, Herde nicht etwa blökender Schafe, sondern hupender Automobile. Auch der oberste Hirte tritt auf. Dass Apollinaire den notorischen Antimodernisten Pius X. nicht ohne Ironie als den modernsten Europäer begrüßt, hängt damit zusammen, dass der Papst es sich nicht nehmen ließ, dem Sieger des am 28. Mai 1911 in Port-Aviation gestarteten Flugzeugrennens Paris–Rom, André Beaumont, den Segen zu erteilen.
[image: ]Erstausgabe von Apollinaires Alcools


Simultanismus. Die Zusammenarbeit von Sonia Delaunay und Blaise Cendrars beginnt im Januar 1913 anlässlich der Robert-Delaunay-Ausstellung in der Berliner Sturm-Galerie, in der auch ein Umschlag aus Wildleder und farbigen Papierschnitzeln gezeigt wird, den Sonia Delaunay für das 1912 in New York entstandene Gedicht Cendrars’ »Les Pâques« gestaltet hat. In der Folge beschließen die beiden Künstler, gemeinsam ein »livre simultané« zu erschaffen: La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France. Aneinandergefügt sollten die geplanten 150, jeweils zwei Meter langen Exemplare des Bildgedichtes beziehungsweise Gedichtbildes (Farbtafel II und III) die Höhe des Eiffelturms erreichen.
 
Während die Ballets Russes und Strawinsky russisches Volksgut von Osten nach Westen tragen, begibt sich Cendrars auf eine Reise von Westen nach Osten. Transsibirische Eisenbahn, Eiffelturm und Riesenrad im Schlussvers sowie das Projekt eines »livre simultané« markieren die neue Zeit, während das mittelalterliche h im Namen des Mädchens Jehanne, an das sich der Dichter auf seiner Reise wendet, und der »grand Gibet« zwischen Eiffelturm und Riesenrad, der Ende des 13. Jahrhunderts erbaute, bis zu 50-plätzige Galgen von Montfaucon im Nordosten von Paris, in die Vergangenheit zurückweisen.
Unterwegs erklingt in der Erinnerung Glockengeläut, von Notre-Dame in Paris bis zu dem (inzwischen abgebrochenen) Roten Tor in Moskau, dessen Uhr Cendrars von seinem Büro aus schlagen hörte; und der Viertakt der europäischen Züge wird vom Fünfer- oder Siebenertakt der asiatischen Züge abgelöst. Schon in Verlaines Gedicht »Art poétique« heißt es »préfère l’Impair«.
Wie an anderer Stelle ausgeführt, untermalt auch Proust in der Recherche (Im Schatten junger Mädchenblüte, 326) eine Eisenbahnfahrt seines Protagonisten mit Rädergeratter, Glockengebimmel und metrischen Überlegungen.
[image: ]La Prose du Transsibérien


Das Théâtre des Champs-Élysées verdankt seine Existenz dem Impresario Gabriel Astruc. Ihm gelingt es, Geldgeber für einen modernen Musentempel zu gewinnen. Gebaut wird nach Plänen des Architekten Auguste Perret. Für Kunst am Bau sorgen u.a. der Bildhauer Antoine Bourdelle sowie die Maler Maurice Denis und Édouard Vuillard. Das Theater eröffnet am 12. April 1913 mit einem Konzert, in dem Claude Debussy, Paul Dukas, Gabriel Fauré, Vincent d’Indy und Camille Saint-Saëns eigene Werke dirigieren. Am 13. April folgt die Oper Benvenuto Cellini von Hector Berlioz unter der Leitung von Felix Weingartner. Und so geht es weiter: Klavierkonzerte von Beethoven mit Alfred Cortot und Louis Diémer; Beethovens 9. Sinfonie und Gabriel Faurés Oper Pénélope mit dem Amsterdamer Concertgebouw-Orchester unter Willem Mengelberg; Diaghilews Ballets Russes mit der Uraufführung von Strawinskys Sacre du printemps …
 
Mit einem etwas weniger spektakulären Programm feiert das Théâtre des Champs-Élysées in der Saison 2012/2013 sein 100. Jubiläum.
[image: ]Plakat zur Eröffnung des Théâtre des Champs-Élysées


Indes Schönberg, Webern und Berg in Wien die Tonleiter neu vermessen, verabschiedet sich Strawinsky mit Le Sacre du printemps von den noch kurz zuvor gepflegten Harmonien und Rhythmen, und mit Nijinskys Choreographie betreten auch die Ballets Russes Neuland.
Der Tumult bei der Uraufführung ist die Nachricht des Tages. Hundert Jahre später feiert alle Welt das Jubiläum. Schockieren kann das Werk immer noch, zu Tumulten aber wird es kaum kommen.
[image: ]Programmzettel der Ballets Russes vom 29. Mai 1913


Am 14. November 1913 erscheint im Verlag Bernard Grasset Marcel Prousts Roman Du côté de chez Swann. In den allerersten Exemplaren der Erstausgabe steht auf der Titelseite als Erscheinungsjahr 1914, und der Name des Verlegers ist fehlerhaft. Wenn es nicht allzu offensichtlich wäre, dass hier der Druckfehlerteufel sein Unwesen getrieben hat, könnte man auch annehmen, der Verleger habe nach den mit dem ewig aufschiebenden Autor gemachten Erfahrungen nicht mehr daran geglaubt, das Buch würde 1913 erscheinen und vorsorglich 1914 gesetzt.
[image: ]Titelseite der Erstausgabe mit Erscheinungsdatum 1914


Neben Großem und Großartigem wird im Jahr 1913 auch Bescheideneres erschaffen, beispielsweise diese Ruhebank im Oberengadin. Auch sie hat ein Jahrhundert überdauert. Zwanzig Jahre zuvor hält Marcel Proust in seinen Engadiner Impressionen nicht nur großartige Landschaftsbilder fest – die Farbtöne des St. Moritzer Sees, eine Abendstimmung am Silser See oder die Aussicht von Alp Grüm ins Puschlav und nach Italien –, sondern auch bescheidene Eindrücke: ein Fischerboot, rosa Schmetterlinge, den Schriftzug in einem Hüttenbuch, den sanften Klang der Namen. Ganz bescheidene, meist mit dem vorangestellten Adjektiv »petit« gekennzeichnete Dinge spielen auch in Du côté de chez Swann ihre Rolle: eine kleine, nach Iriswurzel riechende Kammer (»petite pièce sentant l’iris«), ein in Tee getauchtes Schmelzbrötchen (»petite madeleine«), eine musikalische Phrase (»petite phrase«) oder auch ein regennasses Ziegeldach, ein Sonnenreflex auf einem Stein, der Geruch eines Weges.
[image: ]Ruhebank im Oberengadin 1913


Rückblende, Momentaufnahme, Fotomontage mit Vorausblende: Wer Proust aus der 1905 in Évian geschossenen Momentaufnahme herauslöst und von dem Gartenstuhl im Park vor dem Hotel Splendide auf die acht Jahre später errichtete Ruhebank im Oberengadin versetzt, der erblickt »Proust 1913«.
[image: ]Proust in Évian 1905



Proust 1913

 Die tumultuarische Uraufführung des Sacre du printemps am 29. Mai 1913 hat Proust zwar miterlebt, doch weder Strawinskys revolutionäre Rhythmen noch Nijinskys ebenso revolutionäre Choreographie hinterlassen in seinen Schriften Spuren, ebenso wenig wie Picassos und Braques Collagen, Apollinaires ausuferndes Gedicht »Zone«, Cendrars’ und Sonia Delaunays in jeder Beziehung grenzüberschreitende Prose du Transsibérien oder andere heute als Schwellentexte der Moderne geltende Werke. Allerdings hat auch Proust Raum, Zeit und nicht zuletzt Psyche und Physis neu vermessen und in neues Maß gesetzt. Wer Du côté du chez Swann aufschlägt, dem verschlägt es gleich zu Beginn den Atem, so schnell wechselt die Einstellung von Wachen zu Schlaf, von Lesen zu Träumen, von den Ängsten eines Kranken zu den Träumereien und Erinnerungen eines Gesunden; und auch später pendelt die Erzählung zwischen Räumen und Zeiten, zwischen Personen und zwischen Gefühlen: Verlangen, Angst, Liebe, Eifersucht. Und während Apollinaire oder Cendrars ihre Verse bald über das Maß des Alexandriners hinaus dehnen, bald dieses Maß unterschreiten, und während sie ihre Gedichte bald in die Länge ziehen, bald auf ein Minimum verkürzen, schreibt Proust seine langen Sätze und Erzählsequenzen, feilt an Pointen oder inszeniert Dialoge – Dialoge seiner Personen und Prousts Dialog mit seinesgleichen: mit Baudelaire oder Flaubert, Sainte-Beuve oder den Brüdern Goncourt, Racine oder Saint-Simon; Debussy, Franck, Wagner oder Beethoven; Whistler, Monet, Vermeer, Carpaccio oder Giotto. Und auch Proust verwendet immer wieder kubistische Collage-Technik, fügt Bilder, Gedanken und Texte neben oder über andere, wobei die einen die anderen bald ganz, dann wieder nur teilweise überdecken. Dank hundert Jahren Leseerfahrung sehen wir heute vieles, was die ersten Leser vielleicht nur erahnten, und zusammen mit den weiteren sechs Bänden von À la recherche du temps perdu gilt uns heute Du côté de chez Swann als Jahrhundertroman. Doch blenden wir vom 14. November 1913, dem Erscheinungsdatum von Du côté de chez Swann, auf den Jahresbeginn zurück.
Januar

Das früheste datierbare Schriftzeugnis des Jahres 1913 ist ein Brief von Anfang Januar an Madame Straus. Proust kennt die Adressatin – verheiratet in erster Ehe mit dem Komponisten Georges Bizet und Mutter seines Schulfreundes Jacques Bizet, verheiratet in zweiter Ehe mit dem Bankier Émile Straus – seit seiner Schulzeit. Er bleibt ihr zeit seines Lebens freundschaftlich verbunden. Auch im Jahr 1913 ist sie ihm Ratgeberin in allen möglichen (und unmöglichen) praktischen (und unpraktischen) Fragen.
[image: ]Mme Straus


Der Brief beginnt wie so viele Briefe Prousts mit einer Floskel: »Ich habe Ihnen tausend Dinge zu schreiben, aber ich habe ›das Jahr derart schlecht begonnen‹, dass ich weder kommen noch telephonieren konnte.« (XII, 21) Schließlich ist in dem Brief im Wesentlichen von nur drei Dingen die Rede: einem Chauffeur (Corentin), den Madame Straus Proust empfohlen hat, den er aber nicht anstellen kann, da er schon einen anderen (Odilon Albaret) beschäftigt, von Prousts Buch (»von meinem Buch kann ich nichts berichten«) und von einem Zigarettenetui, das er herstellen lässt, um es Calmette, dem Chefredakteur von Le Figaro, zu schenken. Von diesem Geschenk wird noch die Rede sein; ebenso von Chauffeuren, die sich im Wissen um Prousts Schwäche für Automobile und deren Fahrer, die »mécaniciens«, wie sie damals genannt wurden, an ihn wenden. In der zweiten Jahreshälfte wird sich Proust ebenso sehr um einen »mécanicien« (Alfred Agostinelli) kümmern wie um sein Buch. Zuerst aber zum Buch.
»mon livre«

Blenden wir noch einmal zurück: Anfang 1913 ist es fünf Jahre her, dass Proust von Madame Straus als Neujahrsgeschenk fünf schicke Notizbüchlein erhalten hat. In seinem Dankesbrief vom 2. Februar 1908 schrieb er: »Ihre kleinen Agenden sind reizend, und der Gedanke, dass sie von Ihnen kommen verleiht ihnen so viel Poesie! Ich bin entzückt und danke Ihnen von ganzem Herzen. Es geht mir weniger gut, deshalb komme ich Sie nicht besuchen. Und ich möchte mich an eine längere Arbeit machen …« (VIII, 39). Das hat Proust auch tatsächlich getan, und die Anfang 1908 erwähnte »längere Arbeit« wird im Lauf der Jahre zu dem Anfang 1913 erwähnten »Buch«. Von einem eigentlichen Buch kann allerdings erst seit dem 14. November 1913 gesprochen werden. Der Weg dahin ist lang. Die ersten Spuren legt Proust in einer der kleinen Agenden. Diese wurde 1972 unter dem Titel Carnet de 1908 erstmals veröffentlicht: Notizen zu Gelesenem und Geschriebenem, Träume, Szenarien, Namen, Redewendungen. Daneben publiziert Proust in Le Figaro eine Reihe von Pastiches, und in einem Brief an Louis d’Albufera von Anfang Mai 1908 erwähnt er nicht eine, sondern acht Arbeiten, an die er sich gemacht hat: »eine Studie über den Adel, einen Pariser Roman, ein Essay über Sainte-Beuve und Flaubert, ein Essay über die Frauen, ein Essay über die Päderastie (nicht leicht zu publizieren), eine Studie über Kirchenfenster, eine Studie über Grabplatten, eine Studie über den Roman […]«. (VIII, 112–113) Dass er einiges geschrieben hat, darauf deutet eine Notiz in der kleinen Agenda (Sommer 1908), in der die »pages écrites«, die bereits geschriebenen Kapitel, aufgelistet sind. Zwei dieser Kapitel kreisen um »le côté de Villebon et le côté de Méséglise«, die Gegend von Villebon und die Gegend von Méséglise. Offensichtlich sind die gegenüber Louis d’Albufera etwas angeberisch angegebenen Arbeiten und die in der Agenda festgehaltenen Kapitel Teile jener gegenüber Madame Straus angekündigten »längeren Arbeit«. Das gilt auch für die im Herbst immer häufiger werdenden Notizen über Sainte-Beuve und die Entwürfe – bald in Form eines kritischen Essays, bald in Form eines Gesprächs mit der Mutter –, in denen Proust die Methode Sainte-Beuves zu widerlegen sucht und die 1954 unter dem Titel Contre Sainte-Beuve veröffentlicht wurden. Was – so lautet Prousts These – in der Literatur zähle und worauf der Literaturkritiker deshalb achten müsse, ist nicht die äußerliche, biographische Person eines Autors, wie sie sich ihren Zeitgenossen gegenüber darstellt, sondern dessen innere Person, die Persönlichkeit, wie sie im Werk zum Ausdruck käme. Weil er dieses Gesetz nicht befolgte, verherrliche Sainte-Beuve drittrangige Autoren, verkenne aber die großen Dichter seiner Zeit: Baudelaire, Balzac, Stendhal, Flaubert etc. Als Vorspann zu dem Gespräch mit der Mutter über Sainte-Beuves Methode öffnet Proust – gleichsam als Anschauungsunterricht – die Tür zu der inneren Welt: Träume, Träumereien, Gedanken, Empfindungen, Sinneseindrücke, Erinnerungen, Reisewünsche. In den ersten Monaten des Jahres 1909 fügt sich Entwurf an Entwurf, und je länger Proust weiterschreibt, desto mehr entfernen sich die Entwürfe von der biographischen Sphäre (Mutter, Vater, Reynaldo Hahn, Venedig, Bretagne) und entwerfen fiktionale Szenarien (Combray, ein Seebad namens Querqueville, die Guermantes, die Verdurins, junge Mädchen am Strand, Swann). Als Proust sich im Juni 1909 vornimmt, das überquellende Material zu einer zusammenhängenden Fassung zu formen, wird der Vorspann für ein Gespräch mit der Mutter zur Ouvertüre eines Romans. Unter dem Titel »Contre Sainte-Beuve. Souvenir d’une Matinée« bietet Proust das Werk, das vorläufig nur aus einem nicht abgeschlossenen Manuskript besteht, dem Mercure de France an. Ohne Erfolg, doch Calmette lässt ihn auf eine Veröffentlichung im Feuilleton von Le Figaro hoffen. Ende des Jahres ist ein erster Teil des Werks ins Reine geschrieben und abgetippt. Proust schickt das Typoskript, gebunden zu drei Heften, der Redaktion von Le Figaro. Ohne Erfolg: Im Juli 1910 holt er das Typoskript wieder ab. Doch in der Zwischenzeit hat er unablässig weitergeschrieben – an allen Teilen seines Romans: zuerst an der Schlussszene, dann an den Aufenthalten in einem Seebad an der Kanalküste oder in Venedig und an den großen Szenen in der Welt der Guermantes. Am 24. April 1910 schreibt er an Madame Straus: »Sie wissen ja (ich habe es Ihnen oft genug gesagt), dass ich daran bin, ein langes Werk zu beenden.« (X, 80) Von beenden kann keine Rede sein; das Werk wächst und wächst. Im Juli 1912 spricht Proust von »sieben-, acht- oder neunhundert Seiten«, im Oktober dann schon von ungefähr 1250 Seiten. Längst hat er die Hoffnung aufgeben müssen, sein Werk in einem einzigen Band zu veröffentlichen. Das Typoskript des ersten Teils ist auf 712 Seiten angewachsen. Dieses unterbreitet er im Oktober 1912 dem Verlag Fasquelle mit dem Vorschlag, das Werk in zwei Bänden zu veröffentlichen. Erster Band: »Le Temps perdu«; zweiter Band: »Le Temps retrouvé«; Haupttitel: »Les Intermittences du cœur«. Im November übergibt Proust ein weiteres Exemplar des Typoskripts dem Verlag der Nouvelle Revue Française mit einem dreibändigen Vorschlag: Haupttitel: »Les Intermittences du cœur«; erster Band: »Le Temps perdu«; zweiter Band: »L’Adoration perpétuelle« (oder vielleicht »À l’ombre des jeunes filles en fleur«); dritter Band: »Le Temps retrouvé«. (XI, 286) Ende Dezember lehnen sowohl Fasquelle wie auch die Nouvelle Revue Française ab.
In dieser ungemütlichen Situation also befindet sich Proust Anfang 1913, als er Madame Straus schreibt, er könne von seinem Buch nichts berichten. Auf Anraten von Louis de Robert schickt er jetzt sein Typoskript an den Verlag Ollendorff. In allen Fragen, die sein Buch betreffen, ist der 1911 für seinen Roman Le Roman d’un malade mit dem Prix Femina ausgezeichnete Romancier Louis de Robert (1871–1937) im Jahr 1913 Prousts wichtigster Ratgeber und Briefpartner. In praktischen Fragen nimmt Proust gerne die Ratschläge de Roberts an, in stilistischen und thematischen Belangen hört er zwar höflich zu, verlässt sich aber schließlich nur auf sich selbst. Seine Erinnerungen an Proust 1913 hat de Robert 1925 unter dem Titel Comment débuta Marcel Proust veröffentlicht. Trotz der Fürsprache de Roberts lehnt Ollendorff Mitte Februar ab. Dann gelangt Proust durch Vermittlung von René Blum an den Verleger Bernard Grasset, der dank eines bedeutenden Kostenbeitrags des Autors einwilligt. Am 11. März wird der Vertrag unterschrieben. René Blum, Chefredakteur der Zeitung Gil Blas, den Proust seit 1902 kennt, ist auch der Vermittler, als es drei Jahre später gilt, den Vertrag mit Grasset wieder aufzulösen.
Wir wissen heute, wie Prousts Manuskript in den vier Verlagshäusern beurteilt wurde. Für Fasquelle hatte Jacques Madeleine einen ausführlichen Lektoratsbericht erstellt, der bei aller Achtung vor gelungenen Details und merkwürdigen, ja bemerkenswerten Dingen in die Schlussfolgerung mündet, es handle sich im Ganzen um einen »cas intellectuel extraordinaire«. Gemeint ist zweifellos ein pathologischer Fall. Bei der Nouvelle Revue Française war André Gide mit der Prüfung des Manuskripts beauftragt. Die Legende will, dass er es ungeöffnet zurückgeschickt habe, sah er doch in Proust, dem Autor von Les Plaisirs et les jours, nichts als einen Salonliteraten vom anderen (mondänen) Ufer der Seine. Der Entwurf eines Briefes an Proust aber zeigt, dass ihn die Stirnwirbel der Tante Léonie bewogen hatten, nicht weiterzulesen. Das machte er dann erst ein Jahr später. Zu spät. Und er bereute sein Urteil bitter. Alfred Humblot, der Verlagsleiter von Ollendorff, schrieb in einem Brief an Louis de Robert: »Lieber Freund, ich bin vielleicht völlig vernagelt, doch ich kann nicht verstehen, dass jemand dreißig Seiten darauf verwenden kann, um zu beschreiben, wie er sich in seinem Bett hin und her wälzt, bevor er den Schlaf findet.« (XII, 87) Humblot ist nicht der Letzte, der glaubt, in der Ouvertüre der Recherche werde ein Kranker in Szene gesetzt, der unter Schlaflosigkeit leidet, wo es sich doch um einen Gesunden handelt, der es genießt, nachts seinen Erinnerungen nachzugehen. Von Bernard Grasset schließlich wird berichtet, er habe, als er das Buch (die Erstausgabe von Du côté de chez Swann) Charles de Richter überreichte, bemerkt: »C’est illisible, nous l’avons publié à compte d’auteur« (XII, 290), es sei unlesbar, er habe es auf Kosten des Autors veröffentlicht.

Ein Zigarettenetui für Gaston Calmette

Schon seine Schulkameraden und später seine Freunde und Bekannten fühlen sich von Prousts oft überbordenden Freundlichkeiten, seinen Schmeicheleien und Umwerbungen bedrängt, ja belästigt. Man wird den Verdacht nicht los, oft stehe hinter Prousts Bemühungen um andere nicht nur ein großes Bedürfnis, geliebt und geachtet zu werden, sondern auch Kalkül und Werbung. Jedenfalls ist Proust ein großer Werber. Bei Verlegern wirbt er um Veröffentlichung, bei Redakteuren und Kritikern um Rezensionen, bei Lesern um Aufmerksamkeit, bei Freunden um Beachtung und Zuneigung. Wie dem auch sei, Ende 1912 schreibt er an Madame Straus, er wolle Calmette ein größeres Geschenk machen, ein Portemonnaie, ein Zigarettenetui, ein Spiel Bridge-Karten, fügt aber hinzu: »Da ich ruiniert bin, möchte ich nicht mehr als 1000 bis 1500 Francs ausgeben.« (XI, 331) Mit dem Geschenk will Proust sich dafür bedanken, dass Calmette bei dem Verleger Fasquelle ein gutes Wort für ihn eingelegt hat. Madame Straus rät ihm zu etwas Billigerem, und Anfang 1913 entscheidet er sich dann für das Zigarettenetui, das er bei Tiffany herstellen lässt.
[image: ]Tiffany in Paris, Rue de la paix 23, um 1910


Am 14. Januar überreicht Proust das Geschenk und teilt dies noch am selben Abend Madame Straus brieflich mit: »Ich habe für ihn bei Tiffany ein Zigarettenetui in schwarzem Moiré mit einem Monogramm aus Brillanten machen lassen. Es ist äußerst einfach, sehr hübsch und kostet etwas weniger als 400 Francs. Ich hatte etwas aus Achat gefunden, das mir besser gefiel. Doch das kostete 800 Francs, und die Erinnerung an Ihre Ratschläge sowie der Instinkt des Geizes haben mich davon abgebracht.« (XII, 26–27) 400 Francs entsprechen 1300 Euro. In Briefen an Reynaldo Hahn (1. Februar 1913) und an Madame Straus (12. Februar 1913) erzählt er die Übergabe als komische Szene: »Ich weiß nicht mehr«, schreibt er an Madame Straus, »ob ich Ihnen je von dem Zigarettenetui für Calmette erzählt habe (das übrigens etwas weniger als die von Ihnen vorgeschlagenen 400 Francs gekostet hat). Er hat mir nie dafür gedankt, so weiß ich nicht einmal, ob er es je gesehen hat! Am Vorabend des Congrès (dem letzten Tag, an dem ich ausgegangen bin) habe ich es ihm gebracht, eingepackt, er machte eine ausweichende Geste, und ich legte es auf seinen Schreibtisch. Ich sagte ihm, es sei etwas ganz Geringes, das ich kaum wage usw. Das sagte ich nur, weil ich dachte, er würde feststellen, dass es im Gegenteil sehr wertvoll ist und dass so zu meiner Großzügigkeit die Vornehmheit hinzukäme, es gering zu schätzen. Er sagte: ›Ich hoffe, Poincarré werde gewählt.‹ Ich antwortete: ›Umso schlimmer‹ und betrachtete mein Päckchen. Sein Blick folgte meinem, doch als er auf das Päckchen stieß, wurde er von einer gleichsam zentrifugalen Kraft abgelenkt und wendete sich anderswohin. Dann sagte er: ›Möglicherweise wird Deschanel gewählt.‹ […] als ich sah, dass er weder auf Fasquelle noch auf das Zigarettenetui zu sprechen kam, stand ich auf und verabschiedete mich, überzeugt, ich würde tags darauf einen Brief erhalten: ›Lieber Freund, das ist ja ein ganz köstliches Bijou.‹ Einen solchen Brief habe ich aber weder tags darauf noch je einmal später erhalten!« (XII, 68) Trotzdem wird genau acht Monate nach der Übergabeszene Du côté de chez Swann mit der Widmung erscheinen: »À M. Gaston Calmette. Comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnaissance«.
Hätte Calmette etwas besser darauf geachtet, was seine Besucher so alles in sein Büro mitbrachten, hätte er den Revolver von Madame Caillaux vielleicht früh genug bemerkt, um sich noch in Sicherheit zu bringen. Madame Caillaux suchte Calmette am 16. März 1914 in seinem Büro auf, und aus Rache für die Pressekampagne von Le Figaro gegen ihren Herrn Gemahl, den Finanzminister Joseph Cailloux, erschoss sie ihn kurzerhand.

Proust vor dem Sankt-Anna-Portal von Notre-Dame

In Briefen vom 14. Januar an Madame Straus und vom 30. Januar an Louis de Robert äußert Proust den dringenden Wunsch, sich zu dem Sankt-Anna-Portal von Notre-Dame zu begeben, und de Robert gesteht er weitere Wünsche: »Seit einem Jahr wünsche ich mir nur zwei Dinge […], Impressionisten zu sehen und die späten Beethoven-Quartette zu hören; es war mir unmöglich, es zu tun. In fünfzehn Jahren konnte ich den Louvre nur zwei Mal besuchen. Doch glücklicherweise hat mir die wohltätige Natur etwas mitgegeben, was wertvoller ist als die Gesundheit, nämlich die Illusion. In dem Augenblick, da ich Ihnen schreibe, kann ich nicht glauben, dass ich morgen nicht imstande sein werde, das Sankt-Anna-Portal von Notre-Dame de Paris zu besuchen, was jetzt gerade mein großer Wunsch ist. Und wenn ich es morgen nicht kann, werde ich überzeugt sein, dass es nur um einen Tag verschoben ist.« (XII, 43) Tatsächlich kann er. Am 31. Januar berichtet er Reynaldo Hahn, Maurice Rostand habe ihm einen reizenden Brief geschrieben und ihn treffen wollen. »Doch Dein lieber Bininuls [Marcel Proust] hat passiven Widerstand geleistet. Und mit einem Pelzmantel über dem Nachthemd ging er in die Sainte-Chapelle und verbrachte zwei Stunden vor dem Sankt-Anna-Portal von Notre-Dame.« (XII, 45)
Man lasse sich weder durch die rötliche Farbe der Portaltore (Farbtafel V) noch durch Prousts Nachthemd in die Irre leiten. »Le Portail Rouge«, dessen Tore tatsächlich rot sind, befindet sich an der Nordseite des Chores von Notre-Dame, und recht belichtet spielen die Szenen mit Proust in der Sainte-Chapelle und vor dem Sankt-Anna-Portal nicht in der Nacht, sondern am Tag. In der Nacht bleibt nämlich die Sainte-Chapelle hinter den unüberwindbaren Eisengittern des Palais de Justice verschlossen, und wenn es nicht ohnehin Tag und Nacht Verwendung findet, weist bei Prousts Lebensrhythmus auch das Nachthemd eher auf den Tag, den er schlafend, als auf die Nacht, die er schreibend verbringt.
Was aber verbirgt sich hinter diesen Momentaufnahmen? Und was verbirgt sich hinter dem Wunsch, impressionistische Bilder zu betrachten und Beethoven-Quartette zu hören? Zweifellos sind die Wünsche Prousts Hinweise darauf, an welchen Teilen seines Romans er im Augenblick arbeitet. Man denkt an die Begegnung Marcels mit dem Maler Elstir, an die Phantasievorstellungen Marcels von der Welt der Guermantes und an die Entdeckung eines Kammermusikwerks jenes im Januar 1913 noch Berget genannten Komponisten, dessen Geigensonate in Swanns Beziehung zu Odette eine so bedeutende Rolle spielt.
Ein erster Aufenthalt in dem Seebad an der Kanalküste ist schon in dem vorliegenden Typoskript enthalten. In den Entwürfen heißt der Ort Querqueville, im Typoskript Cricquebec, auf den Druckfahnen Bricquebec, in der Endfassung Balbec. Bei diesem ersten Aufenthalt begegnet Marcel beiläufig einer Gruppe »kleiner Mädchen« (»fillettes«), besonders aber drei Vertretern der Familie der Guermantes: Madame de Villeparisis, Monsieur de Fleurus (in den Entwürfen Gurcy oder Guercy, in der Endfassung Charlus) und Charles de Montargis (in der Endfassung Robert de Saint-Loup); beim zweiten Aufenthalt begegnet er dem Maler Elstir und befreundet sich mit den unterdessen zu »jungen Mädchen« (»jeunes filles«) herangewachsenen »fillettes«. Im zweiten Teil von À l’ombre des jeunes filles en fleurs sind die beiden Aufenthalte zusammengefasst. In der Figur Elstirs verbindet Proust den Maler impressionistischer Bilder und den Interpreten sakraler Kunst. Wenn Elstir die Fassade der Kirche von Balbec erklärt, ist er sozusagen das Sprachrohr Émile Mâles, dessen L’Art religieux du XIIIe siècle en France sowohl Prousts Wunsch, das Sankt-Anna-Portal zu besuchen als auch Elstirs Ausführungen zugrunde liegt.
Bei Émile Mâle konnte Proust nachlesen, dass die zwölf Apostelstatuen an den Pfeilern der Sainte-Chapelle die Pfeiler der Kirche symbolisieren und dass bei der Weihe einer Kirche der Bischof zwölf Pfeiler mit einem Kreuz zeichnet (Farbtafel IV). Jede der Statuen trägt ein Medaillon in Händen, in das ein Kreuz eingeschrieben ist. Schon in einem Zeitungsartikel von 1907 hat Proust das Lenkrad, das sein Chauffeur (es war Agostinelli) in der Hand hält, mit den »Weihekreuzen in den Händen der Apostel, die sich an die Chorsäulen der Sainte-Chapelle in Paris lehnen« (Nachgeahmtes und Vermischtes, 92) verglichen.
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1913 geht es um die Gesamtheit der zwölf Apostel, mit denen Proust die adligen Gäste von Mme de Guermantes vergleicht: »Selbst bei zwanglosen Einladungen konnte Madame de Guermantes ihre Gäste nur unter ihnen wählen, und bei den Diners für zwölf Personen glichen sie, wenn sie um den gedeckten Tisch versammelt waren, den goldenen Statuen der Apostel in der Sainte-Chapelle, symbolische Pfeiler und Weihegestalten vor dem Tisch des Herrn.« (Guermantes, 37–38)
Der Wunsch, Beethoven-Quartette zu hören weist auf andere Teile von Prousts Roman. In der 1911 entstandenen Fassung der Schlussszene, der Matinee (damals noch Soiree) Guermantes, wird der zweite Akt von Parsifal aufgeführt, und  die Erlösung des Wagner’schen Helden ebnet Prousts Protagonisten den Weg zum Künstlertum. Später ersetzt Proust Parsifal durch ein Quartett Bergets (in der Endfassung Vinteuils Septett) und verschiebt die musikalische Szene nach vorne, sodass die Schlussszene der Literatur vorbehalten bleibt. Man darf annehmen, Proust beschäftige sich zu Beginn des Jahres 1913 auch mit dieser musikalischen Szene sowie gewiss auch mit all jenen, die sie im Laufe der Handlung vorbereiten. Von diesen wird noch die Rede sein.

Proust am Theatrophon

Proust, den alle technischen Neuerungen faszinierten, war seit 1911 auf das Theatrophon abonniert, eine Vorrichtung, die es ihm erlaubt, zu Hause über die Telefonleitung Aufführungen aus der Oper und aus verschiedenen Konzertsälen mitzuhören.
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Über Vincent d’Indys Oper Fervaal, die am 8. Januar in der Opéra Premiere hatte, schreibt er am 31. Januar an Reynaldo Hahn: »[…] ich habe am Telephon Fervaal gehört. Sehr gelangeweilig (›entvieyeux‹) […] von tödlicher Trockenheit. Über das köstliche Zwischenspiel (besonders wenn es wieder auftaucht mit Gesang im letzten Akt) bin ich Deiner Meinung. Man hört es schlecht am Telephon, doch ich finde es hinreißend. Weißt Du, es hat mehr von Mendelssohn als von Schumann, dabei aber auch eine gewisse musikalische Verwandtschaft mit der Phrase aus der Sonate für Klavier und Geige von Fauré. Es ist aber weniger unruhig, und es ist wollüstiger.« (XII, 44) Nicht nur in musikalischen Fragen ist Reynaldo Hahn (1884–1947) Prousts wohl wichtigster Gesprächs- und Briefpartner. Die beiden jungen Männer haben sich im Frühjahr 1894 im Salon der Malerin Madeleine Lemaire kennen- und lieben gelernt. Danach blieben sie sich bis zu Prousts Tod freundschaftlich verbunden. In ihren Briefen verwenden sie oft eine Art von Geheimsprache.
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Wir bleiben am Apparat und blenden kurz voraus. Mitte März schreibt Proust an Madame Straus: »Haben Sie jetzt ein Abonnement auf das Theatrophon? Sie bringen jetzt auch die Concerts Touche, und so kann ich in meinem Bett von dem Fluss und den Vögeln der Pastorale besucht werden, an denen sich der bedauernswerte Beethoven ebenso wenig wie ich auf direktem Weg erfreuen konnte, da er ja völlig taub war. Er tröstete sich, indem er versuchte den Vogelsang, den er nicht mehr hörte, nachzubilden. Bei aller Distanz zu dem Genie und bei allem Fehlen von Talent schreibe auch ich auf meine Art meine Pastoralen, indem ich beschreibe, was ich nicht mehr sehen kann!« (XII, 110)
Die Concerts Touche finden auch bei Jacques Chailley Erwähnung, der ein Buch über 40000 Jahre Musik geschrieben hat: »Der Autor dieses Buches hat die Concerts Rouge in der Rue de Tournon, wo man Liedern von Schumann bei einem Kleinen oder einer Cognac-Kirsche lauschte, nicht mehr erlebt, aber als Junge besuchte er regelmäßig die Concerts Touche, wo in entspannter und heiterer Atmosphäre ein Dutzend Ausführende ganz ordentlich Sinfonien von Beethoven bewältigten, während ein geschickter Pianist die fehlenden Instrumente zusammenfasste und der Hausherr die Zuspätgekommenen apostrophierte.«
 
Institutionen wie die von dem Cellisten Francis Touche gegründeten und geleiteten Concerts Touche (Farbtafel VI) gehören zum Musikbetrieb im neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert. Schallplatte und Radio haben sie zum Verschwinden gebracht. Schon das Theatrophon barg die Gefahr, das Publikum vom Konzertsaal fernzuhalten.

Februar

Im Februar findet Proust einen Verleger. Doch bis es so weit ist, tut er sich schwer mit den abschlägigen Bescheiden der zuvor angefragten Verlage. In einer Reihe geschraubter und komplizierter Briefe an Jacques Copeau, einen der Redakteure der Nouvelle Revue Française, versucht er vergeblich, Auszüge aus seinem Roman in der Zeitschrift unterzubringen. Wie andere Briefe aus dieser Zeit sind es Schreiben voller Misstrauen und Missverständnisse, oft begleitet von der Bitte, den Brief zu verbrennen und den Antwortbrief zu versiegeln. Auf die Ablehnung durch Ollendorff reagiert er am 21. Februar in einer Mitteilung an Louis de Robert, der den Kontakt mit Ollendorff hergestellt hat, zwar mit Verständnis für den Verleger, fügt aber hinzu, dieser würde wohl auch Werke von Barrès oder Maeterlinck ablehnen, würden sie ihm anonym eingereicht: »Würde man den Namen des Autors verheimlichen und Humblot La Colline inspirée oder La Mort vorlegen, so würde er, glaube ich, den Text ›zusammenstreichen‹ bis nicht mehr viel übrig bliebe und er könnte sich noch so sehr ›an den Kopf greifen‹ …« (XII, 85) Die zitierten Stellen stammen aus einem Brief Humblots an Louis de Robert, den dieser Proust gezeigt hat. Nach drei Absagen will nun aber Proust sein Werk unbedingt veröffentlichen. Am 20. Februar schreibt er an René Blum, der sich mit Grasset in Verbindung setzen soll: »[…] ich arbeite seit langem an diesem Werk; ich habe das Beste meines Denkens hineingelegt; es verlangt jetzt nach einem Grab, das bereit ist, bevor meines sich über mir schließt, und indem Sie mir helfen, seinen Wunsch zu erfüllen, tun Sie für mich etwas Wertvolles, umso mehr als mein Gesundheitszustand mir nicht erlaubt, mich darum zu kümmern.« (XII, 80) Am 26. Februar, zwei Tage nachdem Proust Grasset das Typoskript seines Romans hat überbringen lassen, erfüllt sich ein weiterer Wunsch: Zusammen mit Georges de Lauris besucht Proust in der Salle Pleyel ein Konzert, in dem das Capet-Quartett die Beethoven-Quartette XV und XVI sowie die große Fuge zur Aufführung bringt. Lauris berichtet, Proust habe nach dem Konzert Capet seine Eindrücke geschildert.
März

Der Monat März steht ganz im Zeichen des nun endlich gefundenen Verlegers und des nun endlich materielle Gestalt annehmenden Werks. Proust kümmert sich um alles: Vertrag, Erscheinungsdatum, Umfang, Papier, Schriftgröße, Satzspiegel, Preis. Er berät sich mit Freunden und Bekannten (Louis de Robert, Léon Blum, Jean-Louis Vaudoyer), und zwischen Proust und Grasset herrscht ein reger Briefwechsel. Dabei verschweigt Proust dem Verleger nicht, dass es noch einige Zusätze geben könnte. Um zu erklären, weshalb er vorschlägt, eine Zeile mehr pro Seite zu setzen, schreibt er am 11. März in einem Postskriptum: »Ich habe deshalb eine Zeile mehr pro Seite vorgeschlagen, weil ich beim Korrigieren der Fahnen, besonders jener des Anfangs, möglicherweise gewisse Änderungen anbringe, die den Text leicht verlängern.« (XII, 102) Tatsächlich hat Proust in der Zwischenzeit nicht nur an weiteren Teilen seines Romans gearbeitet, sondern auch in dem bei ihm verbliebenen Typoskript, in Entwurfheften und auf fliegenden Blättern Zusätze notiert, um sie später in die Druckfahnen zu übertragen. Wie in dem zitierten Postskriptum angedeutet, bildet dabei der Anfang einen neuralgischen Punkt.
Ein angesengtes Fetzchen Papier

Proust lebt gefährlich. Nicht nur kennt er kein Maß beim Konsum von Drogen und Medikamenten, in einer mit Legras-Puder bestückten Räucherpfanne unterhält er auch ein Feuerchen, das sein Zimmer einnebeln, seine Atemwege beruhigen und Besucher fernhalten soll. Gleichzeitig schwimmt er in einem Meer von Papier: Hefte, Typoskripte, herausgerissene Seiten, lose Zettel – all das, was Françoise in der Recherche einmal »les paperoles de Monsieur«, die »Zettelwirtschaft des jungen Herrn« (Die wiedergefundene Zeit, 321), nennt. Da kann es leicht passieren, dass Papier und Räucherpfanne einander zu nahe kommen und das Papier vielleicht nicht gerade Feuer fängt, aber zumindest angesengt wird. Das muss mit einem aus einem Heft oder einem Block herausgerissenen Blatt geschehen sein, dem außerdem die beiden unteren Ecken fehlen. Dieses Papierfetzchen nun nimmt Proust eines Nachts im März (so nehmen wir an) zur Hand, faltet einen Rand, offenbar in der Absicht, es später als »bécquet« (Klebezettel) in die Druckfahnen hineinzukleben, und schreibt danach, quer zur Linierung, einen neuen Anfang. Dass es sich nicht um den ersten Versuch eines neuen Anfangs handelt, darauf weist die sichere Schrift und die ausgewogene Formulierung.
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Ohne die gestrichenen Passagen lautet der Entwurf übersetzt: »Während vieler Jahre schlossen sich mir am Abend oft, wenn ich abends eben zu Bett gegangen war, sobald meine Kerze gelöscht war, die Augen so schnell, dass ich mir nicht sagen konnte: Ich schlafe ein. Und eine halbe Stunde später weckte mich der Gedanke, es sei Zeit, den Schlaf zu suchen, ich wollte mein Licht ausblasen, die Zeitung weglegen, die ich noch in Händen zu halten glaubte; im Schlaf hatte ich mir weiterhin Gedanken gemacht über das, was ich gelesen hatte; ich war überzeugt, ich selbst sei die neue Sinfonie, die Abgeordneten, die gegen die Regierung eine Rentenkürzung beschlossen hatten; dieser Glaube hielt nach meinem Erwachen einige Sekunden an; er störte meinen Verstand nicht, doch er lag wie Schuppen auf meinen Augen, die er daran hinderte festzustellen, dass meine Leuchte gelöscht war.«
Das angesengte Fetzchen Papier gelangte im Juni 2005 bei J. A. Stargardt in Berlin zur Versteigerung. Es ist heute im Besitz eines südamerikanischen Sammlers.

»Longtemps, je me suis couché de bonne heure.«

»Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen.« Ohne diesen Satz können wir uns die Recherche nicht vorstellen, und doch führt ein langer Weg zu diesem Incipit. Er beginnt mit den Entwürfen zum Contre Sainte-Beuve im ersten Halbjahr 1909, führt zum Typoskript und den darin sichtbaren Versuchen, beschreibt im März 1913 einige Umwege, ja Kehrtwendungen, und er endet im April mit der Korrektur der Druckfahnen. Im Typoskript beginnt der getippte Text mit einer Anspielung auf den Vormittag mit der Mutter, den Proust im Contre Sainte-Beuve erzählen wollte. Dann folgen das frühe Zubettgehen, das augenblickliche Einschlafen und das Wiedererwachen, wobei die vor dem Einschlafen gelesene Zeitung dem Wiedererwachten noch in der Hand liegt, schließlich das Bestreben, sich in Raum und Zeit zurechtzufinden. Doch die Anspielung auf den Vormittag mit der Mutter ist gestrichen und handschriftlich zuerst durch die Anspielung auf einen Aufenthalt in einem Sanatorium ersetzt. Auch diese Version ist durchgestrichen, und es beginnt nun mit »Longtemps, je me suis couché de bonne heure«. Dieses Incipit figuriert auch in dem beim Autor verbliebenen Exemplar des Typoskripts. In diesem macht sich Proust daran, den gesamten Anfang zu verändern. Ausgehend von dem noch ganz an das Szenario des Contre Sainte-Beuve erinnernden Zeitungsmotiv fügt er nun in die den Roman eröffnende Einschlaf- und Aufwach- eine Lektüreszene ein. Mit blauem, beinahe völlig verblichenem Farbstift schreibt er am linken Rand des Dokuments: »im Schlaf hatte ich weiter über das Gelesene nachgedacht, über das Alter gewisser Statuen, aber«; dann greift er zur Feder und erzählt, wobei er immer wieder streicht und neu ansetzt, wie sich der eben Eingeschlafene mit dem Lesestoff identifiziert: »mir war, als sei ich selbst das Datum dieser Statuen« und wie er sich beim Erwachen von diesem Glauben befreit: »das Alter der Statuen entfernte sich von mir wie eine Idee, mit der ich frei war, mich zu befassen oder nicht; dann hörte ich auf zu glauben, sie sei ich; alsbald gewann ich mein Sehvermögen zurück: meine Augen erkannten, dass es um mich herum dunkel war«. Während die Zusätze im Typoskript deutlich als Entwurf zu erkennen sind, präsentiert sich die folgende Version, jene des angesengten Blattes, zumindest zu Beginn als Reinschrift, als ein Dokument, das in Form eines Klebezettels die kommenden Druckfahnen ergänzen sollte. Dann aber füllen sich die Zwischenräume mit Korrekturen und Ergänzungen, und am Ende ist auch der für den Leim vorgesehene Streifen vollgeschrieben. Doch was ist neu auf diesem Zettel? Zunächst – glücklicherweise nur provisorisch – der Anfang. Anstelle von »Longtemps, je me suis couché de bonne heure« liest man »Pendant bien des années, le soir, quand je venais de me coucher […]« (Während vieler Jahre, wenn ich abends zu Bett gegangen war). Die Zeitung ist immer noch da, doch als Lesestoff, mit dem sich der Eingeschlafene identifiziert, wählt Proust jetzt nicht mehr die für einen Zeitungsartikel etwas unwahrscheinliche Datierung alter Statuen, sondern eine neue Sinfonie und die Abgeordneten, die gegen die Regierung für eine Rentenkürzung gestimmt hatten, was aus heutiger Sicht auch eher unwahrscheinlich anmutet. Die weitere Arbeit an der Eingangsszene erfolgt im April auf den Druckfahnen.

Ein Telegramm

Am 27. März schickt Proust seinem Chauffeur Odilon Albaret aus Anlass von dessen Vermählung mit Céleste Gineste in Auxillac folgendes Telegramm:
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»Herzliche Gratulationen, ich schreibe nicht länger, weil ich an Grippe erkrankt und müde bin, doch wünsche ich Ihnen und den Ihren von ganzem Herzen viel Glück. Marcel Proust« (XII, 117) Dabei kann er nicht ahnen, welche Rolle die Braut in seinem Leben noch spielen wird, und sogar in einem Glückwunschtelegramm kann er nicht auf das Leitmotiv seiner Briefe verzichten, nämlich: Er sei so krank und müde, dass er nicht länger schreiben könne.

April

Erste Druckfahnen

Die ersten Druckfahnen von Prousts Roman tragen den Stempel vom 31. März 1913. Es ist anzunehmen, dass sie dem Autor sogleich überbracht werden, und zwar in drei Exemplaren: Das erste dient als Entwurf, das zweite als Reinschrift, das dritte als Reserve. Auch ist anzunehmen, dass Proust sogleich mit der Durchsicht beginnt.
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Als Erstes korrigiert er wohl den Titel des ersten Teils: Das an Fénelon, den »cygne de Cambrai«, gemahnende Cambray wird wieder (wie im Typoskript) zu dem auf Chateaubriands Combourg anspielenden Combray. Doch dann greift Proust auf das im März vorbereitete Material zurück und überarbeitet die Eingangsszene. Er streicht eineinhalb Zeilen und beginnt, den Text des angesengten Zettels zu übertragen: »Pendant bien des années, le soir, quand je venais de me coucher […]«. Doch dann ersetzt er den Zeitungsartikel über die Datierung alter Statuen durch einen »Traité d’Archéologie Monumentale«, mit dessen Inhalten, den Statuen und dem Stil einer regionalen Schule, sich der Eingeschlafene identifiziert. Mit dem Zeitungsmotiv verschwindet eine letzte Spur des Sainte-Beuve-Projekts aus den Jahren 1908/09, und von nun an empfängt Proust den Leser nicht mehr mit einer Zeitung, sondern mit einem Buch. Auch diese Version der Eingangsszene ist voller Streichungen und Korrekturen. In einer letzten Kehrtwendung wird sogar »Pendant bien des années, le soir, quand je venais de me coucher« wieder zu »Longtemps je me suis couché de bonne heure«, allerdings noch ohne das Komma, das in der ersten Fassung des Satzes nach »Longtemps« eine Pause markierte. Um ganz sicherzugehen, schreibt Proust diese Version auch noch auf einen Zettel, den er in die Fahne hineinklebt. Dabei ist wohl auch Proust nicht immer bewusst, welches nun das erste und welches das zweite Exemplar, welches der Entwurf und welches die für den weiteren Druck bestimmte Reinschrift ist. Jedenfalls findet sich auch auf dem anderen Exemplar der Fahnen das Incipit des angesengten Zettels, wird aber gleich durch die nun endgültige Version ersetzt, jetzt mit einem die Silbe temps betonenden Komma nach »Longtemps«. Allerdings war damals noch nicht abzusehen, dass dereinst »temps« im Titel und »Temps« am Ende von Prousts Roman stehen würden: À la recherche du temps perdu und »dans le Temps«. Neben dem erwähnten Komma nimmt Proust in diesem anderen Exemplar der Fahnen weitere Korrekturen und Änderungen vor. Nach dem Titel des ersten Teils setzt er eine römische Eins. Hier soll also ein erstes Kapitel beginnen. Dann ersetzt er den »Traité d’Archéologie Monumentale« zuerst durch ein Buch (»livre«), dann durch einen Band (»volume«), und beim Lesestoff geht es jetzt um eine Kirche, ein Quartett, die Rivalität zwischen Franz I. und Karl V. (»une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint«), Themen, die nun deutlich auf die Thematik des Buches vorausweisen, das der Leser soeben aufgeschlagen hat. Offensichtlich hat diese Version dem Drucker bei seiner weiteren Arbeit vorgelegen. Da Proust nun aber bei der Arbeit am Incipit Entwurf und Reinschrift verwechselt hat und so die letztgültige Version auf dem falschen Exemplar steht, greift er zur Schere, trennt die erste Kolonne der beiden Fahnen ab und wechselt sie aus. Bei dieser Operation hat auf einer der Fahnen der Titel »Les Intermittences du Cœur« seinen letzten Buchstaben verloren. Das verlorene »r« findet sich jetzt auf der anderen Fahne: Dort heißt es »Cœurr«. Bald wird es dem bedauernswerten Titel noch weit schlimmer ergehen.

Proust im Konzert

Am 19. April hört Proust in der Salle Villiers ein Konzert mit Georges Enesco und Paul Goldschmidt, in dem Francks Violinsonate in a-Moll aufgeführt wird. Unmittelbar nach dem Konzert schreibt er seinem Freund Antoine Bibesco, der mit Enesco bekannt ist: »Lieber Antoine/Große Gemütsbewegung heute Abend. Beinahe tot ging ich in einen Saal in der Rue du Rocher, um Francks Sonate zu hören, die ich so sehr liebe, nicht etwa um Enesco zu hören, den ich noch nie gehört hatte (sicissime). Nun, ich fand ihn wunderbar; das schmerzliche Piepen seiner Geige, das seufzende Rufen antwortete dem Klavier, gleichsam von einem Baum, gleichsam aus einem geheimnisvollen Laubwerk. Ein ganz großer Eindruck. Ich sag es Dir, weil ich glaube, Dir eine Freude zu machen; ich weiß doch, dass Du ihn bewunderst. Und er entzärtelt und konturiert das Rondo, das man unter dem Vorwand, es sei engelhaft, meist als fades Stück spielt. Ich bin zu müde, um Dir das alles zu kommentieren, obwohl es wichtige Dinge zu sagen gäbe.« (XII, 147–148)
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Das seufzende Rufen der Geige, die dem Klavier antwortet, weist wohl nicht auf den vierten (Rondo), sondern auf den Beginn des dritten Satzes der Sonate (Recitativo). Möglicherweise notiert Proust noch in derselben Nacht in einer seiner Agenden einiges zur Franck-Sonate, zum Vogelsang, den der Geiger evoziert, zum Spiel von Frage und Antwort; und bei der Überarbeitung der Korrekturbögen fügt er Motive und Formulierungen aus dem Brief an Bibesco und der Agenda in das Konzert bei Madame de Saint-Euverte, in dem sich Swann plötzlich mit »seiner« Geigensonate konfrontiert sieht.

 Vington + Berget = Vinteuil

Seit einiger Zeit schon arbeitet Proust daran, der von Swann erst geliebten, dann gefürchteten Geigensonate Bergets ein Kammermusikwerk desselben Komponisten gegenüberzustellen. Das Konzert, in dem Enesco Francks Geigensonate spielte, gibt dieser Arbeit neue Impulse. Proust entdeckt in Franck, den er bisher kaum erwähnte, den genialen Komponisten, auf den er von nun an in Briefen und Entwürfen immer wieder zu sprechen kommt. Von einem spät, ja erst nach seinem Tod erkannten Genie ist auch im Typoskript von 1912 die Rede, nämlich von einem Naturwissenschaftler namens Vington, der zurückgezogen in der Nähe von Combray wohnt und vor Kummer über die lesbische Beziehung seiner Tochter mit einer Freundin stirbt. Erst die aufopfernde Entzifferungsarbeit der Freundin von Vingtons Tochter bringt nach dem Tod des Naturwissenschaftlers sein geniales Werk zutage. Zu einem nicht näher zu bestimmenden Zeitpunkt beschließt nun Proust, die beiden Personen – den Naturwissenschaftler Vington und den Komponisten Berget – übereinanderzulegen. Spuren davon finden sich zuerst im Carnet 2, dann auf den Druckfahnen. Der Naturwissenschaftler und der Name Berget verschwinden; es bleibt ein zuerst Vington, dann Vindeuil, schließlich Vinteuil genannter Komponist. So begegnet Swann in Combray einem unglücklichen alten Musiklehrer und später in Paris der Sonate eines genialen Komponisten, um dann zu erfahren, dass es sich bei dem alten Musiklehrer und dem genialen Komponisten um ein und dieselbe Person handelt. Damit nimmt Proust die gegen Sainte-Beuve aufgestellte These wieder auf: Was zählt, ist nicht der Blick auf die Person, sondern der Blick auf das Werk. Doch diesmal formuliert Proust sie nicht als These, sondern zeigt sie in der Handlung seines Romans. In der Figur Vinteuils verbinden sich nicht nur zwei divergierende Perspektiven und zwei Momente im Leben Swanns, sondern auch zwei Orte der Recherche: Combray und Paris.
Möglicherweise als Reaktion auf Sainte-Beuves Kritik an dem Balzac’schen »retour des personnages«, dem Auftritt ein und derselben Figur in mehreren Romanen, gelang Proust schon vier Jahre früher (gegen Sainte-Beuve) eine ähnlich kunstvolle Operation. In den Entwürfen von 1908/09 ist einerseits von Combray und den Gegenden von Méséglise und Villebon sowie von den Schlossherren von Villebon die Rede, andererseits von Paris und einer adligen Dame, die im selben Gebäudekomplex wie der Protagonist wohnt und der Familie der Guermantes angehört. Die – man darf schon sagen – geniale Operation, in der Proust im Frühjahr 1909 Villebon durch Guermantes ersetzt und so Combray und Paris miteinander verbindet, kann als Geburtsstunde der Recherche gelten.
Als nach dem Erscheinen von Du côté de chez Swann verschiedene Kritiker, z.B. Francis Chevassu in Le Figaro vom 8. Dezember 1913, schrieben, es fehle dem Werk an Komposition, wehrt sich Proust noch am selben Tag in einem Brief an André Beaunier, der Prousts Ruskin-Übersetzungen in Le Figaro sehr positiv rezensiert hatte und von dem Proust jetzt ein ebenso positives Echo auf Swann erwartet: »Wie man von einem genialen Komponisten sagt, ›wissen Sie, daneben ist er ein Mann voller Vorurteile, ein alter Trottel‹, dabei aber die vorgängige Idee vom Genie im Kopf behält und so die Vorurteile und Lächerlichkeiten auflöst, sich also den genialen Mann nicht lächerlich vorstellt, so habe ich im ersten Kapitel einen alten Mann auftreten lassen, der lächerliches Zeug zum besten gibt und von dem niemand glauben würde, er komponiere. Im zweiten Teil dann zeigt sich, dass eine sublime Sonate, die im Leben Swanns eine große Rolle spielt, von diesem Mann stammt, den man umso lächerlicher fand, als man zuvor nicht wusste, er sei ein Genie. Und das alles soll nicht Komposition sein.« (XII, 367)

Proust rechnet

Schon im März, als er das bei ihm verbliebene Typoskript überarbeitet, ahnt Proust, dass sich Streichungen und Zusätze nicht die Waage halten. Bei der Korrektur der Druckfahnen wird diese Ahnung zur Gewissheit. Am 12. April schreibt er an Jean-Louis Vaudoyer: »Ich bin daran, meine ersten Druckfahnen zu korrigieren. Jeden Tag erhalte ich neue, habe aber noch keine zurückgeschickt. Erste, nicht so wichtige Frage: Kann ich so weitermachen und sie erst zurückschicken, wenn ich den ganzen Band korrigiert habe; oder in Paketen zu wie viel muss ich sie zurückschicken?/Zweite, viel wichtigere Frage: Bisher (ich hoffe, dass es nicht so weitergeht) sind meine Korrekturen keine Korrekturen. Es bleibt keine einzige Zeile von zwanzig des ursprünglichen Texts (der aber durch einen anderen ersetzt ist). Ich streiche, korrigiere auf allen freien Stellen, die ich finden kann, klebe Zettelchen oben, unten, rechts, links usw. Wie Sie wissen, habe ich mit Grasset einen Preis vereinbart. Doch erhöht das alles nicht seine Ausgaben? Und sollte ich ihm nicht von mir aus sagen, dass ich ihm eine zusätzliche Summe anbiete? Wie viel? Ihr dankbarer Freund Marcel Proust.« (XII, 132) Tatsächlich bittet Proust Grasset am 19. April, ihm zusätzliche Kosten zu verrechnen, begründet diese aber nicht mit dem Umfang des Textes, sondern der zusätzlichen Arbeit des Setzers: »Daraus ergibt sich nicht unbedingt eine Veränderung im Umfang (am Ende glaube ich sogar, das Ganze sei etwas abgekürzt), aber ein unentwirrbares Durcheinander, das Ihren Arbeitern zu meinem Bedauern Mühe bereiten wird. So ist es recht und billig, dass Sie mir einen Zusatz verrechnen, dessen Höhe Sie bestimmen und den ich mit Vergnügen bezahle.« (XII, 145) Er fügt hinzu, dass es im zweiten und dritten Teil voraussichtlich bedeutend weniger zu ändern gibt.

Proust rechnet ab

Die Enttäuschung darüber, dass der Verlag der Nouvelle Revue Française sein Manuskript zurückgewiesen hat, überwindet Proust nicht, ist er doch zutiefst überzeugt, dass ein Werk von der Bedeutung seines Romans gerade dort am besten aufgehoben wäre. Jetzt versucht er, die Nouvelle Revue Française als Werbemittel einzusetzen. Die Briefe an Jacques Copeau, einen der Redakteure der Zeitschrift, häufen sich. Proust schlägt vor, Auszüge aus seinem Roman als Vorabdruck zu bringen, am 5. April schickt er Copeau den am 25. März in Le Figaro unter dem Titel »Vacances de Pâques« erschienenen Vorabdruck, Ende April kopiert er für Copeau eine Passage aus der Fahne, die er gerade korrigiert. Dabei schwingt der Vorwurf mit: Schauen Sie, was Sie alles verpasst haben und weiterhin verpassen. Nach der Kopie einer Passage aus der eben durchgesehenen Druckfahne wird Proust, wenn auch sehr gewunden, etwas deutlicher: »Im Zitieren dieser Passage […] sehe ich auch einen kleinen Vorwurf Ihnen gegenüber. Denn ich mache mir keine große Vorstellung von dem, was ich schreibe, ich versichere Ihnen; und den oben zitierten Zeilen fehlt alles, was in dem, was ich schreibe, am wenigsten unangenehm ist. Doch, wie ich sie kopiere, scheinen sie mir genug Wahrheit und Erfahrung zu enthalten, um mir zu sagen, dass die N.R.F., ohne sich schämen zu müssen, das Werk herausgeben oder Fragmente daraus hätte publizieren können, und dass gerade jene, die der Presse und dem zeitgenössischen Theater vorwerfen, ehrliche Bemühungen nicht zu ermuntern, wenn sie zufälligerweise Gelegenheit haben, solches zu tun, trotz eindringlichster Bitten diese vorbeigehen lassen. Sie werden mir diese Klage verzeihen. Sie wissen ja, dass ich sie ohne Bitterkeit vorbringe und – wenn ich hoffen darf zu glauben, Sie erlauben mir, es zu sagen – in aller Freundschaft.« (XII, 157) Völlig unumwunden äußert sich Proust dann im selben Brief zu einem gewissen Félix Bertaux, der in der letzten Nummer der Nouvelle Revue Française schreibt, der Briefwechsel zwischen Emerson und Carlyle sei deren Meisterwerk, ein Fehlurteil, das Proust nicht nur dem Kritiker, sondern auch der von ihm sonst doch so geschätzten Zeitschrift anlastet.
Die Enttäuschung über Copeau und die Nouvelle Revue Française haben Proust einen Monat später aber nicht davon abgehalten, seinen Bekannten zu empfehlen, Copeaus Projekt eines neuen Theaters zu unterstützen, und selbst drei Aktien à tausend Francs der »Société du Théâtre du Vieux Colombier« zu zeichnen. Dabei handelt es sich wohl kaum um Spekulation – im Gegensatz zu anderen von Proust getätigten Transaktionen.

Proust spekuliert

Man stellt sich Proust gerne in seinem Krankenbett vor, ausschließlich mit seinem Werk beschäftigt. Es wurde gezeigt, dass er durchaus auch Zeit findet, Briefe zu schreiben, das Sankt-Anna-Portal und die Sainte-Chapelle aufzusuchen, Konzerte zu besuchen oder über das Theatrophon mitzuhören. Er kümmert sich auch immer wieder aktiv um sein Vermögen, obwohl er dessen Verwaltung seinem Cousin Lionel Hauser anvertraut hat. Doch wie seinen Ärzten misstraut er offenbar auch seinem Bankier, und so kauft oder verkauft er immer wieder Wertpapiere auf eigene Faust. Er hätte es besser bleiben lassen. Mit der Bitte, es nicht weiterzusagen, gesteht er Hauser am 15. April: »[…] ich habe dummerweise für fünfundzwanzigtausend Francs Kinta gekauft mit der Absicht, sie am folgenden Tag hundert Francs teurer wieder zu verkaufen. Doch seither haben sie nur nachgegeben.« (XII, 134–135) Die Gesellschaft »Étains de Kinta« fördert die 1884 im Kinta Valley von Perak auf der Halbinsel Malakka in Malaysia entdeckten Zinnvorkommen. Offenbar nicht immer mit dem erhofften Erfolg. In einem Brief an Madame Straus vom 1. Mai nimmt das Missgeschick mit den Kinta-Aktien ganz andere Dimensionen an. Mit ironischem Unterton spricht Proust dort von einer »grandiosen Spekulation von mehreren hunderttausend Francs« (XII, 160). Diese hält ihn aber nicht davon ab, der verehrten Frau Ende April einen Früchtekorb mit Erdbeeren und Kirschen zukommen zu lassen – mit der Bemerkung, das Geschenk komme von »einem verliebten und ruinierten Spekulanten« (XII, 159).

Mai

Proust macht Geschenke

Das Zigarettenetui für Gaston Calmette ist nur ein Beispiel unter vielen anderen: Proust liebt es, Geschenke zu machen. Gleichzeitig mit dem Präsent für Calmette lässt er einen Ring für Louis de Robert herstellen, und dem Früchtekorb für Madame Straus folgt am 1. Mai ein Brief, in dem er sie zum x-ten Mal um Rat fragt wegen eines Geschenks, das er den beiden Töchtern der d’Altons machen möchte, einer Familie, der er seit einigen Jahren in Cabourg regelmäßig begegnet. Immer wieder werden die jungen Damen von Proust großzügig beschenkt, einmal mit einer an einem Collier hängenden Uhr, einmal mit einem Necessaire, und immer lässt sich Proust von seinen Vertrauten, meist Mme Straus oder Reynaldo Hahn, ausführlich und umständlich über die geplanten Geschenke beraten und informieren. Im Herbst 1912 sollen es zwei Pelzchen sein. Am 2. Oktober 1912 erkundigt er sich bei dem Vicomte d’Alton, ob beide Pelzchen weiß sein sollen, oder nur eines weiß und das andere nicht; ob es ein Muff oder ein Schal sein soll; ob es nötig sei, Maß zu nehmen usw. Mitte Oktober doppelt er nach, denn schon wird es kalt. Und Mme Straus soll ihm die Adresse eines Kürschners angeben. Diese lautet »Th. Corby, fourreur, rue Milton 2, et rue Lamartine 46«. Der Winter kommt und vergeht, doch Mitte März befindet sich das Pelzgeschenk immer noch im Stadium der Planung: »Da ich durch Ungelegenheiten aller Art verhindert war, mich um Corby zu kümmern«, schreibt Proust an Mme Straus, »möchte ich Sie fragen, ob man bei solchen Dingen die Größe der Person kennen muss; muss ich mich bei den Empfängerinnen danach erkundigen. Oder genügt es, Corby das ungefähre Alter anzugeben? Schließlich: Sind das Dinge, die von Jahr zu Jahr aus der Mode kommen; und sie im Frühling zu schenken, ist das nicht wie eine Tüte mit Marrons glacés am 3. Januar zu überreichen, so aussehen als bringe man Bestelltes und nicht Abgeholtes? Trotzdem gebe ich sie lieber jetzt, nicht der Jahreszeit gemäß, um nicht den Anschein zu erwecken, falls ich bis zum nächsten Winter zuwarte, mein Versprechen nicht zu erfüllen.« (XII, 111) Die Sache wird nicht einfacher, als Proust endlich ein Prospekt von Corby vorliegt. Wieder wendet er sich an Mme Straus: »Können Sie mir«, schreibt er am 1. Mai, »unter all diesen Tieren einen Ratschlag geben? Gibt es einen sichtbaren Unterschied zwischen Maulwurf, Zobel, Rauchfuchs usw. Für den weißen braucht es, glaube ich, Weißfuchs, denn ›falscher Hermelin‹ scheint mir unredlich. Doch für den dunklen bin ich nicht sicher, ob ich nicht Graufuchs wählen muss (eines der jungen Mädchen möchte dunkel, das andere weiß). Schreiben Sie mir nicht, wenn Sie dazu keine Meinung haben. Sie hätten mir wegen der Kirschen nicht schreiben müssen. Doch Ihr Briefchen hat mir große Freude gemacht./Ihr ergebener Freund/Marcel Proust/Ich möchte ungefähr 5 bis 700 Francs ausgeben.« (XII, 160) Zu Beginn des Briefes berichtet Proust von seinen »grandiosen Spekulationen von mehreren hunderttausend Francs«. Wie dem auch sei, kurz danach wurden die Pelzchen bestellt, hergestellt, überreicht und von den Beschenkten bedankt. Auf den Dank reagiert Proust Mitte Juni mit einem Brief an Colette d’Alton: »Liebes Fräulein Colette/Ich bin so krank, so wirklich krank, dass ich nur Ihnen antworte, jedoch mit der Bitte, meinen Brief auch Ihrer Schwester zu übermitteln. Ich bin tatsächlich unfähig zu schreiben, und ich habe 750 Seiten Fahnen zu korrigieren oder eher von vorn zu beginnen! Und mein Brief ist nicht nur Dank für Ihre Briefe, er hat noch andere Gründe: Ich möchte, dass Sie Ihrem Vater einige Fragen vorlegen, die ich ihm schon zehn Mal gestellt habe, aber ich schreibe nicht auf, was er mir sagt, und alles beginnt wieder von vorne.« (XII, 201) Die Fragen zielen alle auf das im Entstehen begriffene Werk, wie schließlich auch die Geschenke an die Fräulein d’Alton in dem Werk als Geschenke Marcels an Albertine ihr eigentliches Ziel erreichen.

Proust und die Russen

Trotz zeitraubender Korrektur und Überarbeitung der Druckfahnen besucht Proust im Mai drei russische Abende im Théâtre des Champs-Élysées (Farbtafel VII). Am 15. Mai sieht er Strawinskys Oiseau de feu, Debussys Jeux und Rimski-Korsakows Shéhérazade; am 29. Mai dann die denkwürdige Uraufführung von Strawinskys Sacre du printemps.
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Die jungen Mädchen, denen Proust dort begegnet, kommen aus einer anderen Welt als jene, die er in seinem Roman in Szene setzt.
[image: ]Junge Mädchen in Le Sacre du printemps


Zwischen den beiden Ballett-Abenden stand am 22. Mai Boris Godunow auf dem Programm. Es bestehen zwei Momentaufnahmen von Proust als Besucher von Boris Godunow. Jacques-Émile Blanche, der seine Erinnerung auf Juni anstatt auf Mai datiert, erzählt in seinen Memoiren, er und Proust hätten sich versöhnt »an einem Abend 1913 im ›théâtre Astruc‹ als sich mitten im Juni ein Pelzmantel auf dem Sitz neben mir niederließ«. (XII, 181) Und Lucien Aressy schreibt in À la recherche de Marcel Proust: »Ich erinnere mich, mit ihm einen Abend im Théâtre des Champs-Élysées verbracht zu haben. Man gab Boris Godunow. Es war im Frühjahr. Er behielt seinen Pelzmantel während der ganzen Aufführung an und trug einen Achttagebart.«
Prousts Pelzmantel ist nicht etwa eine Hommage an die Russen, sondern Schutz vor Erkältungen. Wie andere Proust’sche Reliquien – ein angesengtes Fetzchen Papier, eine Haarlocke – wird der Pelzmantel in einer Privatsammlung aufbewahrt und nur bei besonderem Anlass ausgestellt. Einen solchen schildert Lorenza Foschini in ihrem schönen Buch Prousts Mantel.
Einige Spuren der im Mai besuchten Aufführungen finden sich im Werk, doch in den Briefen beschäftigt sich Proust weder mit Nijinsky noch mit Schaljapin oder Strawinsky, dafür aber mit einer russischen Dame, die er ein Jahr zuvor in Cabourg kennengelernt hat: Mme Scheikévitch. Er trifft sie am 15. Mai bei den Russen, wird von ihr zu einem Diner eingeladen. Dort soll er Geistreiches über Fliederverse von Montesquiou zum Besten gegeben haben, worauf ihm die Dame einen Fliederstrauß zukommen lässt. Proust bedankt sich mit einem Brief und, natürlich, mit einem Geschenk. Er greift zur Schere und zum (so nehmen wir an) Reserveexemplar der Druckfahnen, aus dem er fünf Passagen herausschneidet, in denen von Flieder die Rede ist. Dann nimmt er Leim, klebt die Passagen zusammen und legt sie dem Dankesbrief bei. Auch in diesem gibt Proust Geistreiches zum Besten: Anspielungen einmal nicht auf sein Asthma, dem duftender Flieder wohl nicht gerade bekömmlich ist, sondern auf einen Roman von Anatole France, mehrdeutige Bescheidenheitsfloskeln zu den fraglichen Fliedertexten, eine für unseren Geschmack nicht sehr geschmackvolle Anspielung auf den in der Gesellschaft bekannten Versuch Mme Scheikévitchs, sich das Leben zu nehmen: »Im Gedanken daran, wie sehr das Leben Sie mit Blut befleckt hat, sagte ich Ihnen neulich, nachdem ich Sie von ferne erblickt hatte und jenes große Buket roter Rosen Sie ins Herz stach, dass Sie mich an eine Dolchstichtaube gemahnten.« (XII, 174) »Die Dolchstichtauben«, diesen Titel erwägt Proust in einem Brief an René Blum von Anfang November für den zweiten Band seines Romans: »Les Colombes poignardées«. Vorerst aber geht es um die Titel des ersten Bandes.

Proust titelt

Bei der Herstellung der Druckfahnen zeigt sich immer deutlicher, dass das vorliegende Typoskript weit mehr als einen Band füllt. Für das ganze Werk sind drei Bände vorzusehen, was bedeutet, dass für den ersten Band ein neuer Schluss und für die drei Bände neue Titel gefunden werden müssen. Als er Grasset Mitte Mai die ersten fünfundvierzig Druckfahnen zurückschickt, erwähnt er in seinem Begleitbrief die neuen Titel: »Das Buch wird für den ersten Band Du côté de chez Swann heißen. Für den zweiten wahrscheinlich: Le Côté de Guermantes. Der allgemeine Titel der beiden Bände: À la recherche du temps perdu.« (XII, 176) Zuvor hat er die neuen Titel in die für den Drucker bestimmte erste Druckfahne eingetragen, nicht ohne es anstelle von »Du côté de chez Swann« erst einmal mit »Charles Swann« versucht zu haben. So fällt also das Diptychon von »Le Temps perdu« und »Le Temps retrouvé« dahin, doch rettet Proust »temps perdu«, indem er den Ausdruck in den neuen Haupttitel verschiebt, während »Le Temps retrouvé« als Titel des dritten Bandes erhalten bleibt (Farbtafel VIII).
Wir erinnern uns daran, dass auch der Titel »Les Plaisirs et les jours« erst auf den Druckfahnen erscheint, wo er »Château de Réveillon« ersetzt. Auch erinnern wir uns an eine Passage aus den Entwürfen zum Sainte-Beuve-Projekt (1908/09), in der sich Proust mit den Titeln Balzacs auseinandersetzt: »Während oft bei Schriftstellern der Titel mehr oder weniger ein Symbol ist, ein Bild, das man in einem allgemeineren, poetischeren Sinn auffassen muss, den die Lektüre des Buches ihm geben wird, ist es bei Balzac eher das Gegenteil. Die Lektüre des wunderbaren Buches, das Illusions perdues heißt, schränkt eher den schönen Titel ›Verlorene Illusionen‹ ein und materialisiert ihn. Er bedeutet, dass Lucien de Rubempré, als er nach Paris kommt, begreift, dass Madame de Bargeton lächerlich und provinziell ist, dass die Journalisten betrügerische Spitzbuben sind und dass das Leben schwierig ist. Ganz spezielle, ganz zufällige Illusionen, deren Verlust zur Verzweiflung treiben kann und die dem Buch den kräftigen Stempel von Wirklichkeit aufdrücken, jedoch der philosophischen Poesie des Titels etwas abträglich sind. Jeder Titel muss so wörtlich genommen werden: Un grand homme de province à Paris, Splendeurs et misères des courtisanes, À combien l’amour revient aux vieillards, usw. In La Recherche de l’absolu ist das Absolute eher eine Formel, etwas Alchimistisches, als etwas Philosophisches.« (Gegen Sainte-Beuve, 154) Bei der Suche nach neuen Titeln für sein Werk erinnert sich Proust offensichtlich an seine Vorbehalte und formt diesen (»À la recherche du temps perdu«) mit Elementen aus zwei als allzu konkret charakterisierten Titeln Balzacs (»La Recherche de l’absolu« und »Illusions perdues«).
Blenden wir voraus, gerät vorerst der Titel des ersten Bandes (»Du côté de chez Swann«) ins Blickfeld. Louis de Robert, dem Proust nach der Korrektur der Fahnen Mitte Juni einen ersten Korrekturabzug zukommen lässt, kann sich mit diesem in seinen Augen zu wenig poetischen Titel nicht anfreunden. Proust reagiert mit einer Frage: »Finden Sie, was den Titel betrifft, Le Rouge et le Noir, La Connaissance de l’Est, Les Nourritures terrestres, L’Annonce faite à Marie seien poetische Titel?« (XII, 218) Die Antwort lautet: »Zur Frage der Titel: L’Annonce faite à Marie ist ein hübscher Titel und Le Rouge et le Noir lässt sich mit Du côté de chez Swann überhaupt nicht vergleichen. Einfach unfassbar! Derart unbedeutend! Schlagen Sie Ihr Buch irgendwo auf und wählen Sie den erstbesten Satz. Doch lassen Sie Du côté de chez Swann nicht stehen!« (XII, 220–221) Anderen Briefempfängern gegenüber bedauert Proust, dass der Titel nicht gefalle und gibt an, es fehle ihm einfach an Kraft, etwas Besseres zu suchen: »Man bestürmt mich, ich solle den Titel Du côté de chez Swann abändern. […] Und mir fehlt der Wille, ihn abzuändern.« (XII, 222) »Alle finden diesen Titel schrecklich. Doch ich bin zu müde, um abzuändern.« (XII, 227) Gegenüber de Robert aber gibt er sich konziliant und freundlich: »Vielleicht wähle ich als Titel des ersten Bandes Charles Swann, wenn Sie das mehr mögen als Du côté de chez Swann, aber Sie haben doch sicher gesehen, dass es um Combray herum zwei Gegenden gibt, die Gegend von M. Swann oder von Méséglise und die Gegend von Guermantes. Weil der erste Band von Swann handelt, war das wie eine Art von Metapher.« (XII, 224) Und in einem etwas späteren Brief wird Proust ausführlicher: »Wie glücklich wäre ich doch, wenn Sie einen Titel für mich sähen! Ich möchte aber einen ganz einfachen, ganz grauen Titel. Der Obertitel ist, wie Sie wissen À la recherche du temps perdu. Hätten Sie für den ersten Band in zwei Teilbänden (wenn Grasset einem Schuber mit zwei Bänden zustimmt) einen Einwand gegen Charles Swann? Mache ich aber einen einzigen Band mit 500 Seiten, bin ich nicht für diesen Titel, denn dann fehlte das letzte Porträt Swanns, und so würde mein Buch nicht halten, was der Titel verspricht.« Und nun folgt eine jener etwas angeberischen Passagen, bei denen man nicht weiß, ob Proust sich nicht über sich selbst oder auch seine Freunde lustig macht, hier über einen Freund, der von ihm poetische Titel verlangt: »Gefällt Ihnen Avant que le jour se lève [Bevor der Tag aufgeht]? Mir nicht. Verzichten musste ich auf (den ursprünglichen Titel) Les Intermittences du cœur [Arrhythmien des Herzens oder Das intermittierende Herz], auf Les Colombes poignardées [Die Dolchstichtauben], Le Passé intermittent [Die intermittierende Vergangenheit], auf L’Adoration perpétuelle [Die Ewige Anbetung], auf Le Septième Ciel [Der siebte Himmel], auf À l’ombre des jeunes filles en fleurs [Im Schatten junger Mädchenblüte], lauter Titel von Kapiteln des dritten Bandes./Ich habe Ihnen doch schon gesagt, nicht wahr, Du côté de chez Swann stände wegen der beiden Gegenden, die es in Combray gab.« (XII, 231) Die Proust-Kritik nimmt solche Aufzählungen meist für bare Münze. Vorsicht ist jedoch geboten! Bei dem letzten Plädoyer für den inkriminierten Titel muss wohl auch Louis de Robert klar geworden sein, dass Proust schon immer wusste, er würde »Du côté de chez Swann« nicht aufgeben: »Lieber Freund, ich habe daran gedacht, meinen ersten Band Le Printemps [Der Frühling] zu nennen. Doch ich verstehe immer noch nicht, weshalb der Name jenes kleinen Wegs, den man ›die Gegend von Swann‹ nannte, mit seiner erdhaften Wirklichkeit, seiner lokalen Wahrheit nicht ebenso viel Poesie enthält wie irgendwelche abstrakten und blumigen Titel. Wenn Sie meinen ersten Teil gelesen haben, konnten Sie sehen, dass es um Combray herum zwei Gegenden gab, die Gegend von Méséglise-La-Vineuse und die Gegend von Guermantes, und dass man die erste die Gegend von Swann nannte. Und diese beiden Gegenden erhalten eine Bedeutung für mein inneres Leben. Weil nun außerdem der ganze Band in der Gegend von Swann spielt, fand ich diesen Titel bescheiden, wirklichkeitsnah, grau, farblos – wie ein Acker, woraus sich die Poesie erheben konnte. Wenn Sie aber glauben, er hindere – gleich einem Band von 700 Seiten – die Leute daran, das Buch zu kaufen, dann werde ich ihn natürlich abändern, denn ich möchte gelesen werden. Sonst aber …« (XII, 238–239) Dass die prosaische Erdhaftigkeit von »Du côté de chez Swann« einen schönen Kontrast bildet zu der »philosophischen Poesie« von »À la recherche du temps perdu«, hat Proust Louis de Robert verschwiegen und – vielleicht aus Rücksicht auf spätere Interpreten – auch sonst niemandem verraten.
Anfang November kommt Proust im Vorausblick auf die Fortsetzung von Du côté de chez Swann auf die Titelfrage zurück. Er schreibt an René Blum: »Ich habe einen allgemeinen Titel genommen: À la recherche du temps perdu. Der erste Band […] heißt: Du côté de chez Swann. Der zweite und der dritte sind auf dem Buchrücken angekündigt, der zweite als Le Côté de Guermantes, der dritte als le Temps Retrouvé, doch wird der zweite vielleicht À l’ombre des jeunes filles en fleurs heißen oder vielleicht Les Intermittences du Cœur oder vielleicht L’Adoration perpétuelle oder vielleicht Les Colombes poignardées, doch wozu soll ich das alles sagen.« (XII, 295)

Proust liest

Es ist immer wieder erstaunlich festzustellen, wie jemand, der dauernd angibt, er habe seit Tagen, ja Wochen überhaupt nicht arbeiten können, und seine Briefe mit der Entschuldigung abbricht, er habe keine Kraft fortzufahren, ebenso andauernd an seinem Werk weiterschreibt und auch Zeit findet, Werke anderer zu lesen. Proust liest viel: Zeitungen, Zeitschriften, Bücher, besonders Neuerscheinungen. Und nicht selten äußert er sich in seinen Briefen zu dem Gelesenen, oft auch gegenüber dem Autor. Dazu drei Beispiele aus den Monaten Mai und Juni:
Kurz nach dem 23. Mai schreibt er Maurice Duplay einen ausführlichen Brief über dessen eben erschienenen Roman L’Inexorable. Hymnisches Lob, Gemeinsamkeiten zwischen Duplay und Proust, Überlegenheit Duplays, Erinnerung an Duplays 1905 erschienenen Erstling La Trempe, dann aber auch ganz präzise Kritik: »Der ganze Anfang (außer der ersten Zeile, wo mir die nicht wieder zum Leben erweckten beruflichen Details nicht gefallen, das über die Firma usw.) ist meisterhaft.« (XII, 182)
Zwei Wochen später, kurz nach dem 6. Juni, reagiert er auf Mme de Pierrebourgs historischen Roman Un double amour: Louise de la Vallière – eine Gelegenheit über die Gattung des historischen Romans nachzudenken und sich dabei auch als Kunstkenner auszuweisen: »Ein wahrer Romancier verlangt vom Roman so viel Wahrheit, dass es für ihn bedeutet, die Geschichte dem Wahrheitsbeweis zu unterziehen, wenn er sie zur Würde des Romans erhebt. Ich erinnere mich, dass mich Chardin gelehrt hat, dass in den bescheidensten Dingen, einem Tischtuch, einem Messer, einem toten Fisch, Schönheit liegen kann, und dass mich dann später Veronese lehrte, dass auch in den schönen Dingen Schönheit möglich ist und dass Gold, Seide, Edelsteine schön sein können wie das Messer und das Tischtuch.« (XII, 195) Vielleicht hat Proust die Passage über die »Lektion eines Chardin« und die »Lektion eines Veronese« (Die Flüchtige, 313) schon geschrieben und überträgt sie jetzt in seinen Brief an Mme de Pierrebourg.
Noch einmal zwei Wochen später ist Mme de Noailles an der Reihe, deren Gedichtband Les Vivants et les morts am 13. Juni erschienen ist. In seiner am 13. Juni 1907 im Supplément littéraire von Le Figaro erschienenen Rezension von Les Éblouissements stellte Proust die Dichterin neben Victor Hugo. Jetzt schreibt er ihr, der neue Band lasse Les Éblouissements weit hinter sich. Was er besonders bewundert ist, dass die einzelnen Stücke des Bandes nicht romanartig oder dramatisch miteinander verbunden sind, sondern durch eine gemeinsame Stimmung: »Die immer gleiche Stimmung, in der man sich befindet, wenn man komponiert, stiftet auch Einheit.« (XII, 214) Doch neben wen soll er sie jetzt stellen? Da kommt nur Wagner infrage: »Dieser Band ist für mich halb Tristan, halb Parsifal. Es ist wunderbar, dass jenes Phänomen der Vermehrung von Klangzellen, bewirkt durch Infusion, durch untergründige Inokulation eines unermesslichen Gedankenreichtums, sich in der Sprache vollziehen konnte wie in der Musik. Dieses gleiche Wunder geistiger Biologie ist sehr bewegend.« (XII, 214)

Juni

Druckfahnen und Korrekturabzüge

Mitte Juni erhält Proust die letzte der 95 Fahnen des ersten Laufs, datiert vom 11. Juni 1913. Noch im Mai hatte er die ersten 45 korrigierten Fahnen dem Verleger zurückgeschickt, und Ende Mai oder Anfang Juni erhält er die erste, Mitte Juli die letzte Lieferung des zweiten Laufs. Ein dritter Lauf trägt die Stempel vom 9. August bis zum 1. September; ein vierter vom 2. bis zum 17. Oktober; ein fünfter vom 27. Oktober. Außer jenem in der Bibliotheca Bodmeriana aufbewahrten Exemplar der Druckfahnen befinden sich alle diese Dokumente in der Pariser Nationalbibliothek. Sie sind zum Teil nur lückenhaft erhalten. Es ist aber anzunehmen, dass die Korrekturabzüge schon bei der Herstellung nicht immer den gesamten Text umfassten. Jedenfalls sieht sich Proust von Anfang Juni an plötzlich – abgesehen von seinen Entwurfheften und seiner »Zettelwirtschaft« – mit zwei zu korrigierenden Stapeln konfrontiert, einem Stapel mit Druckfahnen und einem Stapel mit Korrekturabzügen. Darauf nimmt er wohl Bezug, wenn er Mitte Juni in einem weiter oben schon zitierten Brief an Colette d’Alton schreibt, er »habe 750 Seiten Fahnen zu korrigieren oder eher von vorn zu beginnen« (XII, 201). Die ganze Prozedur wird noch dadurch kompliziert, dass Proust Louis de Robert ein Exemplar des 2. Laufs zukommen lässt und diesen um Vorschläge bittet, wie der Text gekürzt werden könnte. Obwohl er ihm versichert, er sei »die einzige Person, die vor der Publikation vollständige Kenntnis [des] Buches haben werde« (XII, 211), gibt er es Ende August auch Lucien Daudet zu lesen. So ergibt sich ein vielstimmiger Dialog, wobei Proust bald die Einwände seiner Gesprächspartner berücksichtigt, bald aber auch an seinen Lösungen festhält. »Vielleicht haben Sie die Güte«, schreibt er Mitte Juni an Louis de Robert, »mir die Längen anzugeben, die ich streichen (oder, wenn man das überhaupt kann, als Fußnoten setzen) sollte, indem Sie die Stellen mit blauem, rotem oder schwarzem Stift markieren. Vielleicht aber werde ich Ihnen nicht gehorchen, denn gehorchen kann ich schließlich nur mir selbst […].« (XII, 211) So ist es denn auch gekommen. Proust übernimmt dankbar die Korrektur von Druck- und Sprachfehlern; in anderen Punkten aber lässt er sich nicht umstimmen. Der Titel von Du côté de chez Swann, den Louis de Robert ihm ausreden wollte, ist ein Beispiel dafür.
Wie es seine Gewohnheit ist, bearbeitet Proust gleichzeitig verschiedene Dokumente und in diesen verschiedene Teile. So sind denn die einzelnen Schritte der Überarbeitung nur ausnahmsweise genau zu datieren, und die folgenden Beispiele weisen bald auf die Zeit der Fahnenkorrektur im April, Mai oder Juni, bald auf jene der Korrekturabzüge von Juni bis Oktober.

Das passende Wort

Ist sich Proust in lexikalischen Fragen unsicher, wendet er sich nicht in erster Linie an das Wörterbuch, sondern fragt Bekannte um Rat.
So antwortet ihm Robert Proust, den er über die korrekte Verwendung des Ausdrucks réflecteur um Rat gebeten hat: »Mein Lieber, ich glaube, das Wort Reflektor passt sehr gut. Vielleicht würde ich ›ein Reflektor einer schlecht eingestellten Laterne‹ setzen. Aber sonst finde ich die Idee ausgezeichnet.« (XVIII, 590) Doch in Swann steht schließlich réflecteur mal réglé, »ein schlecht eingestellter Reflektor« (Unterwegs zu Swann, 432).
Colette d’Alton bittet Proust in dem schon erwähnten Dankesbrief von Mitte Juni, ihren Vater daran zu erinnern, er solle ihm über die Verwendung der Wörter châtelain, châtelaine, chapitre, redevance (XII, 201) Auskunft geben. Offenbar korrigiert Proust die Begegnungen mit Legrandin und mit Madame de Guermantes in Combray.
Mitte Juni unterbreitet er dem Kunsthistoriker Émile Mâle eine lange Liste von Fragen zu Baukunst, Literatur und Kleidung im Mittelalter, zu Ortsnamen und zur Etymologie von Namen wie Guermantes oder Saint-Loup-en-Bray (XVII, 551–558).
Den Romancier Max Daireaux bittet er kurz nach dem 18. Juni um Angaben zur korrekten Verwendung der Wörter coagulation und propulsion, die er für den Sonnenaufgang am Tag der Ankunft in Balbec verwenden möchte; oder des Wortes plan, das bei der Überschneidung verschiedener Vorstellungen von Swanns Wohnung eine Rolle spielen soll: »Kann man sagen, eine Wohnung oder ein Esszimmer sei der Plan, in dem sich [verschiedene Vorstellungen einer Wohnung] vermischen? Oder ist es unmöglich, das zu sagen?« (XII, 206)
Schließlich erkundigt er sich bei André Foucart, einem jungen Mann, den er in Cabourg kennengelernt hat, über die richtige Verwendung der Adjektive vertical und oblique sowie des Audrucks en fonction de (XXI, 652).

Der passende Strauch

Oft fragt Proust andere um Rat; ebenso oft aber berät er sich nur mit sich selbst. So braucht Proust keinen fremden Rat, wenn er die Eingangsszene in eine Lektüreszene umwandelt und wenn er in dieser die Motive immer näher an die Thematik des Romans heranführt. Die Zeitung wird zu einem archäologischen Traktat und schließlich zu einem Buch, und als Lesestoff bleibt »eine Kirche, ein Quartett, die Rivalität zwischen Franz I. und Karl V.«, das heißt sakrale Baukunst, Musik und Geschichte. Bei der Überarbeitung der Druckfahnen und der Korrekturabzüge kommt es zu unzähligen solcher thematischer Verschiebungen und Präzisierungen. Ein kleines Beispiel: Wenn Marcel aus Scham darüber, seiner von ihren Schwägerinnen geneckten Großmutter nicht zu helfen, in die kleine nach Iriswurzel riechende Kammer unter dem Dach flieht, wird er dort in der Fassung des Typoskripts und der Druckfahnen von dem Zweig eines blühenden Fliederbuschs empfangen. Bei der Korrektur des zweiten Laufs aber ersetzt Proust den Flieder durch einen wilden Johannisbeerstrauch, »un groseillier sauvage«, und bei einer letzten Korrektur tauscht er diesen mit einem wilden schwarzen Johannisbeerstrauch, »un cassis sauvage« aus. Dabei hat er wohl kaum vorausgesehen, wohin dieses Motiv noch führen wird, nämlich zu dem Cassis, den im letzten Band der Recherche Marcel in einem Männerbordell zu sich nimmt, und zu dem Ausdruck »me faire casser le pot« (mir es von hinten besorgen lassen), der Albertine herausrutscht und Marcel in Entsetzen versetzt (Die Gefangene, 483). Doch schon für die wenig später in der kleinen Kammer spielende Masturbationsszene schafft der Wechsel von dem lieblichen Wort lilas zu dem harten Wort cassis und von dem wohlriechenden Flieder zu dem etwas spezielleren Blütenduft der schwarzen Johannisbeere gute Voraussetzungen.

Die passende Perspektive

Bei der Überarbeitung der Druckfahnen und Korrekturabzüge beschäftigt sich Proust, wie wir schon am Beispiel der Zusammenlegung der Figuren von Vington und Berget gezeigt haben, auch mit Problemen der Perspektive. Die neu geschaffene Figur Vinteuils sieht man nun zuerst aus der Perspektive von Marcels Familie und Swann als alten, etwas heruntergekommenen Klavierlehrer in Combray; dann aber – nach einem Wechsel in Zeit und Raum – aus der Perspektive der Verdurins und auch Swanns als genialen Komponisten. Solche Perspektivenwechsel, die einen Menschen in völlig anderem Licht erscheinen lassen, zeigt Proust auch an Swann, an Cottard, an Saint-Loup, an Albertine, ja eigentlich an allen Figuren seines Romans. Die narrative Struktur der Recherche ermöglicht ebenso Perspektivenwechsel anderer Art, nämlich jene von der Sicht des Erzählers zu der Sicht der Personen, in erster Linie natürlich zu jener der Hauptperson. In der letzten Phase der Arbeit an Du côté de chez Swann widmet Proust dem Wechsel von der Perspektive des Erzählers zu jener des Protagonisten ganz besondere Aufmerksamkeit. Dazu ein Beispiel:
In der Fassung des Typoskripts und der Druckfahnen wird das Drama des Zubettgehens im ersten Kapitel von »Combray« vornehmlich aus der Perspektive des Erzählers erzählt. Das Drama setzt sozusagen dreimal an: vor dem Abendessen mit der Laterna-magica-Episode; nach dem Abendessen mit den Rundgängen der Großmutter im Garten und der kleinen nach Iriswurzel riechenden Kammer; schließlich mit dem eigentlichen Zubettgehen. Dieses beginnt in Typoskript und Druckfahnen folgendermaßen: »Es bereitete mir großen Kummer, hinauf- und ins Bett zu gehen, wenn alle noch unten blieben, um stundenlang zu plaudern. Mein Trost war [était], dass Mama heraufkam [venait] und mir einen Kuss gab, wenn ich im Bett war [était]. [… Der Augenblick, als Mama kam,] kündigte jenen an [annonçait], der bald folgte [allait suivre], in dem sie mich verlassen hatte [avait], in dem sie hinuntergegangen war [était].«
[image: ]Placard 2: Das Drama des Zubettgehens


Bei der Überarbeitung der Druckfahnen streicht Proust den ersten Satz, erweitert den folgenden, fortan ersten, und er führt einen Perspektivenwechsel zwischen Erzähler und Held ein, was grammatikalische Folgen hat: Die Ereignisse werden jetzt bald in der Vergangenheit, bald in der Zukunft der Vergangenheit erzählt: »Mein einziger Trost war [était], wenn ich schlafen ging [montais me coucher], dass Mama, wenn ich im Bett läge [serais], heraufkommen [viendrait] und mir einen Kuss geben würde. [… Der Augenblick, als Mama kam,] kündigte bereits den nächsten an [annonçait], der auf ihn folgen sollte, wo sie mich verlassen haben [aurait] und unten sein würde [serait].« (Unterwegs zu Swann, 21) So erlebt der Leser die Ängste des Romanhelden nicht aus der Distanz des erwachsenen Erzählers, sondern aus der Unmittelbarkeit des Kindes heraus. Mit einem analogen Perspektivenwechsel setzt nun auch dank einer Druckfahnenkorrektur die Laterna-magica-Episode, das heißt die allererste Szene des Dramas des Zubettgehens ein: »In Combray wurde [redevenait] Tag zu Tag mein Schlafzimmer, sobald der Abend näher rückte, doch lange bevor ich mich zu Bett begeben und, ohne einschlafen zu können, von Mutter und Großmutter fernbleiben müsste [il faudrait], von neuem zum schmerzvollen Punkt, auf den sich meine Gedanken fixierten.« (Unterwegs zu Swann, 15)
[image: ]Placard 2: Schluss der Ouvertüre; Beginn der Laterna-magica-Szene



Die passende Pointe

Oft bringt der Wechsel in der Perspektive einen Wechsel im Ton mit sich, was in den Pointen besonders deutlich zum Ausdruck kommt. Leise Ironie schwingt schon im ersten Satz der Laterna-magica-Episode mit. Im Schlusssatz nimmt Proust sie wieder auf: »Und kaum wurde zum Abendessen geklingelt, rannte ich eiligst ins Esszimmer, wo die schwerfällige Hängelampe nichts von Golo und Blaubart wusste, dafür aber meine Eltern und den Bœuf à la casserole kannte und wie jeden Abend ihr Licht spendete, um mich in die Arme Mamas zu werfen, die mir durch Genoveva von Brabants trauriges Schicksal noch lieber wurde, während mich Golos Verbrechen anhielten, mein eigenes Gewissen mit noch mehr Sorgfalt zu durchforsten.« (Unterwegs zu Swann, 17) Diese Pointe ist bei der Überarbeitung der Druckfahnen entstanden. Die vorangehende Version des Schlusses lautet: »Ich fand trotzdem großen Gefallen an diesen zitternden Regenbogenerscheinungen, die mein Zimmer mit einem so altehrwürdigen und so poetischen Widerschein von Geschichte einfärbte; sie waren, diese von der Laterna magica projizierten Bilder, gleichsam die Ausstrahlung der legendenumwobenen Leiden, die sie erzählten, und einer merowingischen Vergangenheit. Ach! ihr Anblick würde mir heute sehr wehtun, denn sie würden mich in eine beinahe ebenso tiefe Vergangenheit wie jene, nämlich in meine Kindheit hinabsteigen lassen, sie würden mit der Erinnerung an realere Schmerzen als jene Genovevas, an weniger weit zurückliegende Vergehen als jenes Golos mir das Herz zusammenschnüren. Und ich glaube, würde ich eines Tages im Zimmer eines kleinen Freundes an der Wand oder an der Tür ihre schönen leuchtenden und blauen Tupfen erblicken, gleich denen, die man auf den Flügeln gewisser Schmetterlinge sieht und die sich bewegen, bevor sie verschwinden, als regte sich ein letztes Mal im Augenblick, da er wegfliegt, der unsichtbare Flügel, den sie schmücken, ich würde mir die Augen bedecken und davoneilen. Unsichtbarer Flügel mit den Augen aus Azur und Feuer, kehr in jene Dunkelheit zurück, von der ich schon so weit entfernt bin. Bring mir meine Traurigkeit von damals nicht zurück: Wie früher würde sie mich davoneilen lassen, zu der Lampe, die erloschen ist, in die für immer verschlossenen Arme, die allein mir Heilung geben konnten.«
[image: ]
[image: ]Placard 2: Schluss der Laterna-magica-Szene


Den ersten Teil dieser Schlusspassage verschiebt Proust leicht verändert nach vorne, den Rest streicht er. So schließt die Episode jetzt anstatt mit einer elegisch mit einer ironisch gefärbten Pointe. Die Figur der Mutter bleibt sichtbar, die Anspielung auf ihren Tod aber verschwindet. Ebenso verschwindet die elegische Apostrophe an den Schmetterlingsflügel mit den azurblauen Tupfen. Ihr Fin-de-siècle-Stil ist im Jahr 1913 fehl am Platz.
Einer analogen Operation unterwirft Proust die eingeschobene Szene in der kleinen nach Iriswurzel riechenden Kammer. In der Fahnenversion schließt die Szene mit dem Satz: »Bei Tag sah man von dort weit weg den Kirchturm von Pinsonville, und sogar am Abend erkannte man ganz in der Nähe die runden Hügel, die man wegen eines Kalvarienberges, der sich früher dort auf einem von ihnen über einem großen Teich erhob, die Kalvarienhügel nannte und zwischen denen vor kurzem eine Rennbahn eingerichtet worden war, und meine Tränen verdoppelten sich, weil ich die Leiden meiner Großmutter mit jenen des Heilands verglich.«
[image: ]Placard 2: Schluss der Passage über die kleine nach Iriswurzel riechende Kammer


Auch hier verschiebt Proust den Anfang des Satzes nach vorne und streicht den Rest. So endet der Einschub jetzt mit der Aufzählung jener Tätigkeiten, für die die kleine Kammer als Zuflucht dient: Lesen, Träumen, Tränen und Lust. Diesmal ist die Pointe ein intertextuelles Signal: Sie weist auf den Refrain von Baudelaires Gedicht »L’invitation au voyage« (Einladung zur Reise): »Là, tout n’est qu’ordre et beauté,/Luxe, calme et volupté« (Dort ist alles nur Ordnung und Schönheit, Pracht, Stille und Lust). Auch der neue Ortsname enthält ein Baudelaire-Signal. Während Pinsonville an Mussets Figur der Mimi Pinson erinnert, weist Roussainville nicht nur auf die »filles rousses«, die Proust in der Gegend von Méséglise, wo Roussainville liegt, ansiedelt, sondern auch auf Baudelaires Gedicht »À une mendiante rousse« (Auf ein rothaariges Bettlerkind).
Ein weiteres Baudelaire-Signal, nämlich »un pleur involontaire« (eine unwillkürliche Träne) aus dem Eingangsgedicht »Au lecteur« (An den Leser), beschließt die Szene mit den Rundgängen der Großmutter im Garten, in die die Passage über die kleine Kammer eingeschoben ist. Auch diese Pointe ist – allerdings schon bei der Überarbeitung des Typoskripts – aus der Streichung eines Schlusssatzes hervorgegangen. In einer früheren Version folgte auf »unwillkürliche Träne«: »Wenn ich ihr einen Kuss gab, sagte ich: ›Grossmama, du machst mich ganz nass‹, und sie entschuldigte sich mit dem schönen Lächeln, mit dem sie sich über sich selbst lustig machte, und mit dem Blick, der zu bedauern schien, mir nicht wie ihre Lippen einen Kuss geben zu können.« Ob bei Mutter oder Großmutter, Proust ist bemüht, allzu Persönliches wegzulassen. Er ersetzt autobiographische durch literarische Bezüge, wobei in diesen die ja auch bei Baudelaire problematische Beziehung zur Mutter durchaus erhalten bleibt.

Der passende Übergang

Wie Titel, Incipit, Eingangs- oder Schlussszenen und Pointen gehören auch die Übergänge zu jenen kompositorischen Elementen, mit denen sich Proust während der letzten Arbeitsphase vor der Publikation von Du côté de chez Swann besonders intensiv auseinandersetzt. Der Übergang von der Ouvertüre zu der ersten Erzählsequenz, dem Drama des Zubettgehens, erfolgt durch die einfache Wiederholung von »in Combray«; der mit einem Perspektivenwechsel verbundene Übergang von der ersten Erzählsequenz (mit begrenzter Sicht auf Combray) zu einer zweiten (mit umfassender Sicht auf Combray) vollzieht sich mit der Madeleine-Episode; dem Übergang vom ersten Teil (»Combray«) zum zweiten Teil (»Un amour de Swann«) gibt Proust erst bei der Korrektur des zweiten Laufs seine endgültige Form. Ein erster Hinweis auf die Erzählung von Swanns Liebe zu Odette findet sich am Schluss der Ouvertüre: »[…] ich verbrachte den größten Teil der Nacht damit, an unser Leben von früher zurückzudenken, in Combray bei meiner Großtante, in Balbec, in Paris, in Doncières, in Venedig und anderswo, mir die Stätten in Erinnerung zu rufen, die Menschen, die ich dort gekannt, was ich von ihnen gesehen und was man mir von ihnen erzählt hatte.« (Unterwegs zu Swann, 15) Auch bei der Wiederaufnahme der Eingangssituation am Schluss des ersten Teils ist von einer »Liebesaffäre Swanns […], die sich vor meiner Geburt abspielte« (Unterwegs zu Swann, 272) die Rede, doch dann geht es nach »Zweiter Teil/Eine Liebe Swanns« unvermittelt weiter mit: »Um zum ›kleinen Kreis‹, der ›kleinen Gruppe‹, dem ›kleinen Clan‹ der Verdurins zu gehören […].« (Unterwegs zu Swann, 274) Solch ein unvermitteltes Einsetzen der Erzählung hat Proust schon in der Laterna-magica-Episode erprobt. Dort heißt es nicht: Ich sah, wie Golo ruckweise und Schreckliches sinnend aus dem dreieckigen Wäldchen herausgeritten kam, sondern ganz direkt: »Ruckweise und Schreckliches sinnend kam Golo aus dem dreieckigen Wäldchen herausgeritten.« (Unterwegs zu Swann, 16) Parallel dazu heißt es zu Beginn des zweiten Teils nicht: Man hat mir erzählt, dass um zu dem kleinen Kreis der Verdurins zu gehören …, sondern: »Um zum ›kleinen Kreis‹, der ›kleinen Gruppe‹, dem ›kleinen Clan‹ der Verdurins zu gehören […].« In Anlehnung an den Begriff der erlebten Rede könnte man von erlebter Erzählung sprechen. Ursprünglich aber begann der zweite Teil mit einer längeren Passage, die als eigentliches Bravourstück gelten kann. Dieses beginnt so: »Es verhielt sich mit Monsieur und Madame Verdurin wie mit gewissen unbekannten, aber geräumigen Plätzen Venedigs, die der Reisende eines Abends auf einem Spaziergang zufällig entdeckt und auf die kein Führer ihn je aufmerksam gemacht hat.« (Pléiade, I, 1193) Man folgt dem Reisenden, sieht Venedig im Mondschein mit seinen Kanälen, seinen Calli, seinen an orientalische Märchen erinnernden Palästen, und tags darauf gelingt es nicht, den verborgenen Platz wiederzufinden. Dann geht die Erzählung über zu der verborgenen Pracht der Verdurins, die an der Küste die schönste Villa und in Versailles die beste Hotelsuite gemietet haben, dabei aber bis auf einige Nennungen in der Klatschpresse im Dunkeln bleiben. Es folgt der jetzige dritte Abschnitt: »Die Verdurins luden nicht zum Abendessen ein, man hatte bei ihnen sein ›Gedeck‹.« (Unterwegs zu Swann, 275) So wird der Leser über ein ausführliches Bild und einen ausholenden Vergleich zu den Verdurins herangeführt. In dieser Fassung führt ein sanfter Übergang vom ersten zum zweiten Teil von Swann. Während der Korrektur des zweiten Laufs dann entscheidet sich Proust für eine harte Fügung. Bei der Version des Typoskripts fühlt man sich um zehn Jahre in Prousts Ruskin-Zeit zurückversetzt, als er zusammen mit seiner Mutter Venedig besuchte und zusammen mit seinen Freunden zu anderen Ruskin-Stätten wallfahrte. Eine vergangene Zeit scheint auf. Doch dann werden die Reminiszenzen an eine frühere Zeit mit Ruskin und mit der Mutter ebenso gestrichen wie zuvor am Ende der Laterna-magica-Episode die Apostrophe an den Schmetterlingsflügel und die elegische Anspielung auf den Tod der Mutter. In Du côté de chez Swann spricht nicht der Fin-de-siècle-Proust, sondern Proust 1913.

Juli

Dass es um Proust herum weder geruhsam noch gemütlich zu- und hergeht, zeigt ein am frühen Morgen des 26. Juli in Cabourg geschriebener Brief an Reynaldo Hahn: »Mein lieber Bunibuls/Diesmal bin ich es, der ohne ›Obacht‹ zu rufen verseist [parsti] ist. Eine Stunde zuvor wusste ich es noch nicht und rief Madame Bizet an (um zu versuchen, den armen Ulrich, der am Verhungern ist, als Chauffeur zu plazieren); ich sagte ihr, dass ich dieses Jahr wahrscheinlich Paris nicht verlassen würde. Als ich mich dann entschlossen habe, hätte ich Sie anrufen können, und wir hätten uns vielleicht treffen können (obwohl das zeitlich unmöglich gewesen wäre), ich fürchtete aber meine Schwäche und zog es vor zu verreisen als Ihnen Adieu zu sagen./Ich schreibe Ihnen nach einer schrecklich bewegten Reise, ein Automobil, das sich verirrt hat usw., um fünf Uhr morgens, gleich bei der Ankunft im Hotel, wo ich seit sechs Jahren absteige und mich sehr wohlfühle./In inniger Liebe, mein Guncht. Ich werde Ihnen selten schreiben, denn Grasset verlangt die nicht in Angriff genommenen Korrekturen./Mein Liesber [Genstil], darüber ›Grabesstille‹, wäre es Ihnen möglich, den kleinen Artikel über La Colline inspirée, den ich Hébrard zugesandt hatte, zurückzubekommen (nicht um ihn zu publizieren, sondern um ihn wiederzuhaben, ich werde Ihnen erklären weshalb). Wenn das schwierig ist, sagen Sie es mir einfach./Richten Sie an M. de La Romiguière meinen Dank aus für den Brief. Ich werde mich vor Ort um die Sache kümmern, wenn Ruhl hier ist, was ich noch nicht weiß, denn ich bin um fünf Uhr angekommen, und es ist halb sechs Uhr, und ich schreibe meinem Bunibuls, bevor ich zu Bett gehe.« (XII, 236) Bei dieser Momentaufnahme gäbe es vieles zu erklären und zu kommentieren. Wir beschränken uns auf einige wenige Punkte: Zu Beginn ein Chauffeur (Ulrich), den Proust Mme Bizet empfiehlt; am Schluss ein Sänger, den er dem Hoteldirektor in Cabourg für einen Auftritt im Casino empfehlen will. Dazwischen der plötzliche Aufbruch nach Cabourg, die nächtliche Reise – wer alles mit von der Partie war und wer chauffierte, bleibt im Dunkeln. Ungewiss bleibt auch, ob die Korrekturen (wahrscheinlich der zweite Lauf) tatsächlich noch nicht in Angriff genommen sind. Proust liebt Über- und Untertreibungen. Hébrard ist der Chefredakteur der Zeitung Le Temps, dem Hahn einen Artikel Prousts über den Roman La Colline inspirée von Maurice Barrès übergeben hat. Der Artikel ist nie erschienen, doch wird von ihm bald noch die Rede sein.
August

Unter der Rubrik Rencontré sur la plage meldet Le Figaro am 5. August aus Cabourg M. Marcel Proust. Auch andere mögen Proust am Strand in Cabourg begegnet sein, und möglicherweise hat einer wohl nicht ohne böse Absichten eine »Momentaufnahme« geschossen, auf der neben Proust ein in Cabourg nicht unbekannter jüngerer Mann zu sehen ist: Alfred Agostinelli. Und möglicherweise hat er die »Aufnahme« in Umlauf und Proust ins Gerede gebracht. Diese »Momentaufnahme« ist für uns Anlass, zurück- und vorauszublenden.
Agostinelli

Proust hat Alfred Agostinelli im Sommer 1907 in Cabourg kennengelernt, wo dieser wie auch Odilon Albaret bei dem von Jacques Bizet geleiteten Taxiunternehmen Unic als Chauffeur angestellt war. Bei mehreren Ausflügen hat sich Proust damals von Agostinelli chauffieren lassen.
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In dem am 19. November 1907 in Le Figaro erschienenen Artikel »Impressions de route en automobile« hat Proust den jungen »mécanicien« verewigt: Mit seiner Lederkappe gleicht dieser »einem Pilger oder eher einer Nonne der Geschwindigkeit«; wenn er den Gang wechselt, gleicht er einer heiligen Cäcilie, die ein Register ihrer Orgel zieht; und das Lenkrad in seiner Hand gleicht, wie wir schon gesehen haben, »den Weihekreuzen in den Händen der Apostel, die sich an die Chorsäulen der Sainte-Chapelle in Paris lehnen«. (Nachgeahmtes und Vermischtes, 92) Im folgenden Jahr begegnen sich Proust und Agostinelli in Cabourg und in Versailles; im Mai 1911 bittet Agostinelli Proust, er möge für Anna, seine Lebensgefährtin, eine Stelle als Platzanweiserin im Théâtre des Variétés erwirken. Dank Vermittlung durch den mondänen Theaterautor Francis de Croisset gelingt die Operation. Über die Datierung des Folgenden sind sich die Proust-Biographen uneins. Ist es Anfang des Jahres oder Ende Mai 1913, als Alfred Agostinelli sich bei Proust meldet, ihm erklärt, er habe seine Stelle verloren und möchte jetzt von ihm als Fahrer angestellt werden? Proust steht vor einem Dilemma: Er liebt Agostinelli, möchte alles für ihn tun, kann ihn aber aus Rücksicht auf Odilon Albaret als Chauffeur nicht beschäftigen. So kommt er auf die Idee, den jungen Mann zu seinem Sekretär zu machen und ihn zu beauftragen, seine Manuskripte abzutippen. Und er kommt auch auf die Idee, Agostinelli und Anna in seiner Wohnung im Boulevard Haussmann 102 einzuquartieren. Beide Ideen können nicht als glückliche bezeichnet werden. Proust hat zwar mehrmals die große Intelligenz Agostinellis herausgestrichen, doch um mit Proust’schen Manuskripten zurechtzukommen, braucht es nicht unbedingt eine große, sondern eine sehr spezielle Intelligenz. Und auch dass Prousts Dienstboten, das Ehepaar Céline und Nicolas Cottin, die neuen Bewohner mit offenen Armen empfangen würden, war nicht zu erwarten. Tatsächlich gibt es bald Spannungen und Konflikte, doch darüber äußert sich Proust nur in Anspielungen. In der zweiten Junihälfte schreibt er an Louis de Robert, der seinerseits seit einiger Zeit von Liebeskummer geplagt wird: »Wie vieles möchte ich Ihnen doch noch sagen; ich bin so unglücklich, dass ich Ihre Freundlichkeit nötig hätte; es geht mir sehr schlecht, und ich habe großen Kummer.« (XII, 212) Und es kommt noch schlimmer. Anfang September schreibt Proust: »Ich habe Ihnen, glaube ich, gesagt, dass sich meine Gesundheit seit einigen Monaten völlig verändert hat. Und gleichzeitig hat mich ein unendlicher, ständig erneuerter Kummer ergriffen, während ich doch nicht mehr in der Lage war, ihn zu ertragen.« (XII, 271) Was ist in der Zwischenzeit geschehen? In Begleitung von Agostinelli, Anna und Nicolas Cottin ist Proust am 26. Juli wie jedes Jahr nach Cabourg gefahren. Doch schon wenige Tage später, am 4. August, entschließt er sich ganz plötzlich, während eines Ausflugs mit Agostinelli nach Houlgate, nicht ins Hotel nach Cabourg zurückzukehren, sondern den Zug zu nehmen und mit seinem Begleiter nach Paris zu fahren. Kurz nach dem 11. August berichtet er von seiner überstürzten Abreise in einem Brief an Georges de Lauris. Nach der üblichen Eingangsfloskel über seinen schlechten Gesundheitszustand fügt er hinzu: »Mein physischer Zustand macht es mir schwer, gewisse Seelenschmerzen zu ertragen.« Dann folgt der Bericht: »Als ich nach Cabourg fuhr, hatte ich eine Person zurückgelassen, die ich in Paris selten sehe, von der ich aber doch weiß, dass sie da ist, und in Cabourg fühlte ich mich fern, beklommen. Ich war entschlossen, zurückzukehren und wieder in Paris zu landen. Doch ich schob die Abreise von einem Tag zum anderen hinaus. Letzten Montag hatte ich zu Nicolas gesagt, dass wir ganz sicher erst in ein paar Tagen abreisen würden, doch auf einem Ausflug mit meinem Sekretär nach Houlgate, bemerkte dieser, wie niedergeschlagen ich war, riet mir, mit meinem Zögern kurzen Prozess zu machen, und, ohne ins Hotel zurückzukehren, in Trouville den Zug zu nehmen. Ich sandte eine Nachricht an Nicolas, er solle die Koffer packen, und er eine an seine Frau, sie solle mit Nicolas abreisen, sobald sie könnten, […] und ich bin nach Paris zurückgekehrt, ohne Gepäck, ohne Nachthemd, um mich schlafen zu legen, ohne meine Hotelrechnung bezahlt zu haben, ohne im Hotel gesagt zu haben, dass ich abreise.« (XII, 250–251) Dass die in Paris zurückgelassene Person ein Täuschungsmanöver ist, das es Proust ermöglicht, ganz ungezwungen von seinem Sekretär zu sprechen, geht auch aus Briefen an den Vicomte d’Alton und an Albert Nahmias hervor, in denen der wahre Grund für die überstürzte Abreise deutlicher durchschimmert, Briefe, die auch offenlegen, in welchem Schlamassel Proust steckt, ja, dass er sich am Rande eines Nervenzusammenbruchs befindet und Gefahr läuft, den Kopf zu verlieren. Bei dem Vicomte d’Alton entschuldigt er sich, ohne Verabschiedung abgereist zu sein, berichtet von dem Ausflug nach Houlgate und dem plötzlichen Entschluss, dann folgt dieser Abschnitt: »Apropos Agostinelli habe ich Ihnen, so glaube ich, gesagt, es gäbe eine delikate Situation in Bezug auf eine Person, die wir beide kennen. Ich konnte Sie nicht mehr alleine sehen, und es ist übrigens auch gut, dass ich Ihnen gewisse Ihnen zweifellos unbekannte Dinge über eine gemeinsame Bekanntschaft nicht erzählen musste. Doch da Sie jedenfalls nicht wissen, von wem ich sprechen wollte, würde ich es vorziehen, dass Sie, um jegliche Peinlichkeit zu vermeiden, ganz allgemein zu niemandem sagen würden, Agostinelli sei mein Sekretär, kurz, dass Sie zu niemandem von ihm sprechen würden. Falls es unter unseren gemeinsamen Freunden einen gibt, mit dem Sie darüber gesprochen haben oder der zu Ihnen darüber gesprochen hat, wäre es sehr nett von Ihnen, es mir zu sagen, damit ich es weiß und mich darauf einrichten kann.« In der Folge geht es um Spekulationen: »Ich habe einen Freund, der vor kurzem bei ziemlicher Hausse Utah Copper und Spassky gekauft hat. Ich erzählte ihm, ich kenne jemanden, der sich bei diesen Papieren gut auskennt und den ich fragen würde, bei welchem Kurs er verkaufen soll. […] Bei welchem Kurs fänden Sie es klug zu handeln?« (XII, 242) Möglicherweise hat der Adressat einiges, was uns verschlossen bleibt, verstanden; gewiss ist aber auch ihm klar geworden, wie es um seinen Bekannten steht. In einem weiteren Brief, »einem P.S. zu jenem, den ich Ihnen vor acht oder zehn Tagen geschrieben habe« (XII, 252), wiederholt Proust seine Frage zum Verkauf der Utah-Copper- und der Spassky-Aktien. Wie die »in Paris zurückgelassene Person« ist der »Freund, der vor kurzem …« nur eine vorgeschobene Person. Diesmal geht es um Proust selbst, der sich wohl ein weiteres Mal verspekuliert hat. Dass es ihm auch sonst schlecht geht, zeigt der Schluss des Briefes: »Ich breche hier ab, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel seelischen Kummer, wie viel materielle Schwierigkeiten, wie viele physische Leiden und literarische Scherereien ich habe.« (XII, 252) Die Bitte, nicht von Agostinelli zu sprechen, richtet Proust auch an Albert Nahmias: »Vermeiden Sie es, von meinem Sekretär (Ex-Chauffeur) zu sprechen. Die Leute sind so dumm, dass sie darin (wie sie es in unserer Freundschaft taten) etwas Päderastisches sehen könnten. Mir selbst wäre das egal, aber ich möchte diesem Jungen nicht schaden.« (XII, 249) In der Meinung, ihm damit gewiss nicht zu schaden, tut Proust, nach Paris zurückgekehrt, alles, um diesem Jungen zu gefallen und ihn an sich zu binden. An d’Alton schreibt er am 3. September: »Ich habe mir den Bart schneiden lassen, um zu versuchen, mein Gesicht etwas zu verändern und der Person, die ich wiedergefunden habe, zu gefallen.« (XII, 269) Offensichtlich erinnert er sich nicht daran, die »in Paris zurückgelassene Person« nicht gegenüber d’Alton, sondern gegenüber de Lauris vorgeschoben zu haben. Doch d’Alton hat sicher verstanden, dass Prousts Bart Agostinelli geopfert wurde. Außerdem nehmen die Geldgeschenke an Agostinelli und dessen Gefährtin ein solches Ausmaß an, dass Proust im Oktober, um die Wohnungsmiete bezahlen zu können, die Hälfte seiner Royal-Dutch-Aktien verkaufen muss. Und da Agostinelli offenbar an der Schreibmaschine, die Proust für ihn angeschafft hat, weniger Gefallen findet als an anderen Errungenschaften der Technik und höher hinaus will, ermöglicht ihm Proust, sich im November auf dem Flugplatz Buc in die Fliegerschule Blériot einzuschreiben. Die 800 Francs Kursgeld und die 1500 Francs Kaution sind allerdings wenig im Vergleich zu den 270000 Francs, die das von Proust für Agostinelli bestellte Flugzeug kostet. Eine weitere Fehlspekulation!
Kommentarlos verlässt Agostinelli mit Anna am 1. Dezember Paris und kehrt nach Nizza zurück. Proust ist bis ins Innerste getroffen: »Entschuldigen Sie, mich trifft ein Unglück, das alles, was mein Buch angeht, weit hinter sich lässt« (XII, 356), schreibt er kurz danach an Louis de Robert. Und etwas später an Gabriel Astruc: »Ich erlebe im Augenblick die seit dem Tod meiner Mutter schmerzlichste Zeit meines Lebens.« (XII, 387) Gleichzeitig aber ist Proust außer sich; er handelt, als sei er eine Romanfigur, was es ihm später erleichtert, seine Handlungen in seinen Roman zu übertragen: Bei Albert Nahmias erkundigt er sich zuerst nach Adressen von Bespitzelungsagenturen; dann schickt er Nahmias selbst in den Süden mit dem Auftrag, dem Vater Agostinellis Geld anzubieten, wenn es diesem gelingt, seinen Sohn zur sofortigen und unbedingten Rückkehr nach Paris zu überreden. Die Telegramme an Nahmias zeugen von Prousts Zustand. Nach einer Woche wird die Übung abgebrochen. Nahmias kehrt nach Paris zurück, Agostinelli bleibt im Süden, wo er sich unter dem Namen Marcel Swann bei der Fliegerschule der Brüder Garbero in Antibes einschreibt. Am 30. April 1914 stürzt er bei seinem zweiten Flug über dem Mittelmeer ab und kommt ums Leben.
Einen Monat später, am 3. Juni 1914, schreibt Proust an Émile Straus in einem Brief, der die Ereignisse um Agostinelli zusammenfasst und auch von den unverschämten Geldforderungen der Angehörigen Agostinellis berichtet: »Agostinelli war (was ich in Cabourg, wo ich ihn als Chauffeur kennengelernt hatte, nicht vermutet hatte, und nachher habe ich ihn jahrelang nicht mehr gesehen) ein außergewöhnliches Wesen, begabt mit den größten geistigen Fähigkeiten, die ich je angetroffen habe!« (XIII, 228) Und rückblickend auf seine Trauerarbeit, die schon erste Resultate zeitigt, schreibt er kurz nach dem 24. Oktober 1914 an Reynaldo Hahn: »Ich liebte Alfred wirklich. Dass ich ihn liebte, ist zu wenig gesagt, ich vergötterte ihn.« (XIII, 311)
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September

Der passende Schluss

Seit Grasset ihm Ende Mai mitgeteilt hat, das Typoskript sei nicht in einem einzigen Band unterzubringen, weiß Proust, dass er neben der Gliederung und den Titeln auch Anfänge und Schlüsse neu überdenken muss – in erster Linie den Schluss des Bandes, der jetzt den Titel »Du côté de chez Swann« trägt. Anfang Juni schreibt er seinem Verleger, er wolle abwarten, bis man wisse, »wie viele Seiten die Streichung überlanger Abschnitte einspare und wo man schließlich aufhören muss«. Und voller Zuversicht fügt er hinzu: »Doch das ist kein großes Unglück. Ich werde immer einen Schlussakkord finden, wo dieser erste Band zu Ende kommen kann, auch wenn sein eigentlicher Inhalt nicht erschöpft ist, doch wenn seine äußerste Grenze materieller Ausdehnung erreicht ist.« (XII, 190) Einen Monat später weiß der Verleger immer noch nicht, wo und wie der Band enden soll, denn der Autor hat ihm bisher weder alle Fahnen des ersten Laufes noch alle Korrekturabzüge des zweiten Laufs zurückgeschickt. Proust windet sich in Erklärungen, gibt an, seine Gesundheit sei im Augenblick »sehr schlecht«, schickt 595 Francs für den Mehraufwand und fügt, was den Schluss betrifft, hinzu: »Doch Sie sind selbst zu sehr Künstler, um nicht zu verstehen, dass ein Schluss nicht ein einfaches Anhalten ist und dass ich das Ganze nicht einfach wie einen Butterklumpen entzweischneiden kann. Dazu braucht es Überlegung und Komposition. Sobald ich habe herausfinden können, wie enden, das heißt sehr bald, in ein paar Tagen, werde ich Ihnen den ersten und den zweiten Lauf zurückschicken.« (XII, 233–234) Bis Proust tatsächlich herausfindet, wie enden, dauert es dann nicht ein paar Tage, sondern ein paar Monate. Vorerst träumt Proust immer noch von einem Band von 680 Seiten, unter Umständen in zwei Teilbänden, der »großartig endet (soweit meine bescheidenen Mittel es zulassen)«, wäre aber auf Anraten Louis de Roberts bereit, einen Band von 520 Seiten ins Auge zu fassen, obwohl dieser »sehr armselig endet«. (XII, 239) Bei dem großartigen Schluss denkt Proust möglicherweise an den jetzigen Schluss von »Im Umkreis von Madame Swann«, nämlich die Erinnerung an die in der Avenue du Bois promenierende Madame Swann »unter ihrem Sonnenschirm wie unter dem fließenden Licht eines Glyzinienbogens« (Im Schatten junger Mädchenblüte, 308), vielleicht auch an jenen des Typoskripts und der am 11. Juni hergestellten letzten Druckfahne, nämlich den am Ende des Aufenthaltes in Bricquebec (Balbec) wiedererwachten Wunschtraum von Italien, Florenz und den »Narzissen, Osterglocken und Anemonen des Ponte-Vecchio« (Pléiade, II, 1488). In einem Brief von Anfang September an Lucien Daudet, dem Proust einen Korrekturabzug mit dem Bravourstück über den Sonnenstrahl auf dem Balkon als Schluss überlassen hat, taucht die Idee auf, »für den Schluss des Bandes einige Seiten hinzuzufügen, die ein wenig später kamen«. (XII, 257) Zur gleichen Zeit schreibt Proust an Louis de Robert: »Ich werde den Schluss nicht so beibehalten, wie Sie ihn gelesen haben. Ich werde aber das Buch deshalb nicht verlängern. Ich werde lediglich fünf oder sechs Seiten hinzufügen, die in der Mitte des zweiten Bandes stehen und die eine etwas ausführlichere Schlussapotheose darstellen.« (XII, 271) Um welche Seiten es sich handelt, verrät Proust Lucien Daudet erst eineinhalb Monate später, wobei er immer noch von einem »möglichen« Schluss spricht. Doch Änderungen konnten zu diesem Zeitpunkt wohl keine mehr vorgenommen werden; das Erscheinen von Du côté de chez Swann stand unmittelbar bevor. Zum Schluss schreibt Proust: »Mon cher petit, ich missbrauche Ihre Güte und schicke Ihnen zur Prüfung den möglichen Schluss dieses Bandes, wobei ich ihn nur um einige Seiten verlängere. […] Dann käme das Stück über meine Spaziergänge in der Avenue des Acacias, das ich Ihnen schicke und mit dem ich schließen würde (ich würde schließen mit: Die Häuser, Straßen, Avenuen sind flüchtig wie die Jahre). Dieses Stück kam erst etwa hundert Seiten später und war eine Rückblende, denn zu einem Zeitpunkt, als ich mit den Swanns bekannt war, erinnerte ich mich an eine Zeit, als ich sie noch nicht kannte. Jetzt wäre es das Gegenteil. Ich sehe die Nachteile dieses Schlusses, aber ich sehe darin auch große Vorteile. Ich verrate Ihnen weder diese noch jene, um Sie nicht zu beeinflussen. […] Urteilen Sie selbst darüber, ob dies als Schluss nicht besser ist als der Sonnenstrahl auf dem Balkon.« (XII, 287–288)
Auch nach hundert Jahren kann und darf sich jeder Leser über die Vor- und Nachteile des Schlusses von Du côté de chez Swann seine Gedanken machen. Halten wir lediglich fest, dass mit dem neuen Schluss Proust sein Werk sozusagen datiert und signiert. In der Person, die »in diesem Jahr« »an einem der ersten Vormittage im November« (Unterwegs zu Swann, 607) den Bois de Boulogne besucht, darf man sich Proust 1913 vorstellen, muss sich aber bewusst bleiben, dass Proust in den ersten Novembertagen dieses Jahres anderes zu tun hatte, als den Bois de Boulogne zu besuchen, und dass der nostalgische Blick auf die Belle Époque mit ihren Equipagen und der entsetzte Blick auf die Automobile der Moderne zur Fiktion des Romans und nicht zur Realität des Autors gehören.

Oktober

Prousts Hinterlist

Kurz nach dem 24. Oktober schreibt Proust an Maurice Barrès einen Brief, der an Berechnung, Täuschung, Hinterlist kaum zu überbieten ist. Ziel und Zweck des Briefes ist, den renommierten Maurice Barrès auf das bevorstehende Erscheinen von Du côté de chez Swann hinzuweisen und ihm nahezulegen, eine Rezension des Werks zu schreiben – wie es zwanzig Jahre früher Proust gelungen ist, den renommierten Anatole France dazu zu bringen, für seinen Erstling ein Vorwort zu verfassen. Der Brief beginnt mit einer Lüge: Proust behauptet von Paris abwesend gewesen zu sein und deshalb nicht zu wissen, ob sein Buch schon ausgeliefert und an Barrès geschickt worden sei: »Cher Monsieur, im Augenblick, in dem Sie mein Buch erhalten haben (oder gleich erhalten werden, ich weiß nicht, denn ich war nicht hier), möchte ich mich bei Ihnen für das Missgeschick entschuldigen, von dem ich nichts wusste, obwohl Sie möglicherweise das Gegenteil annahmen: Es sieht so aus, als hätte ich einen Brief von Ihnen nicht beantwortet, der irrtümlicherweise an Monsieur Prévost adressiert war.« (XII, 284) Über das Quiproquo Marcel Prévost/Marcel Proust hat Proust neun Jahre später ein Kabinettstückchen geschrieben (»Conversation bête entendue chez une femme remarquable«), im Augenblick aber geht es ihm darum zu betonen, wie wertvoll für ihn ein Brief von Barrès ist. Dann wendet er sich dem 1912 in der Revue Hebdomadaire und im Februar 1913 in Buchform erschienenen Roman von Barrès La Colline inspirée zu: »Ich denke so oft an Sie! Als La Colline inspirée, Ihr Meisterwerk, in der Revue Hebdomadaire erschien, wollte ich Ihnen schreiben. Dann dachte ich, es wäre besser, was ich Ihnen schreiben wollte, für andere zu schreiben, und habe einen Artikel gemacht, der zwar nicht hervorragend war, der Ihnen aber in korrigierter und überarbeiteter Form wohl als zutreffend erschienen wäre. Mein Freund Hahn, der Verbindungen zu Le Temps hat, brachte meinen Text dorthin. Man versprach, ihn zu bringen. Schließlich aber ist er nie erschienen.« (XII, 285) Prousts Lobesbezeigungen für La Colline inspirée sind schwer nachzuvollziehen. Es ist anzunehmen, dass sie Teil einer Werbekampagne sind.

November

Am 14. November 1913 erscheint Du côté de chez Swann. Die am 8. November fertiggestellte Auflage beträgt 1750 Exemplare.
Proust wirbt

Die Werbekampagne für Prousts Roman beginnt lange vor dessen Erscheinen. Seit der Suche nach einem Verleger in der zweiten Jahreshälfte 1912 wird der Autor nicht müde, sein Werk anzupreisen und dessen Besonderheiten herauszustreichen. Diesem Zweck dienen auch die Briefe an Freunde und Bekannte, in denen Proust vordergründig einen Ratschlag erbittet, im Grunde aber die Gelegenheit schafft, von seinem Werk zu sprechen und dieses bekannt zu machen. So erkundigt er sich Mitte Oktober bei dem Literaturkritiker André Beaunier, ob es besser sei, auf dem Buchdeckel anzukündigen »À la recherche du temps perdu wird noch zwei weitere dann und dann erscheinende Bände umfassen« oder »Du côté de chez Swann wird eine aus zwei Bänden bestehende Fortsetzung haben […]. Doch welches ist das Wort, man sagt nicht bestehend. Welches Wort muss ich wählen.« (XII, 278–279) Solche Probleme hätte Proust ganz einfach mit seinem Verleger besprechen können. Er schreibt an Beaunier, dem er zwei Rezensionen seiner Ruskin-Übersetzungen verdankt, um ihm nahezulegen, sich auf eine weitere Rezension vorzubereiten.
Mit dem Näherrücken des 14. Novembers schaltet sich auch der Verleger in die Werbekampagne ein. In den ersten Novembertagen schreibt Proust an René Blum, den Chefredakteur der Zeitung Gil Blas: »Grasset möchte, dass Gil Blas für mich eine sogenannte ›literarische Indiskretion‹ begeht. Das soll, wenn ich es recht verstehe, eine Spezialität, ja eine Rubrik des Gil Blas sein. Man sollte die Sache nicht hinausschieben. Das Buch ankündigen und ein paar Worte über den Autor sagen. Es ist mir sehr peinlich, Sie darum zu bitten. – Tun sie es nicht, wenn es Ihnen ungelegen kommt.« (XII, 295) Bevor er dann näher auf das demnächst erscheinende Buch eingeht, aufzählt, wer es schon gelesen hat (Cocteau, Louis de Robert, Lucien Daudet), die Widmung an Calmette erwähnt, den Titel kommentiert, auf die Madeleine-Episode hinweist, schreibt er: »Es ist im Übrigen wahr, dass ich dem Buch, in das ich das Beste meines Denkens, ja meines Lebens gelegt habe, unendlich mehr Bedeutung zumesse als allem, was ich bisher gemacht habe.« (XII, 295) Der gewünschte Hinweis ist am 9. November erschienen.
Dieselbe Bitte um eine literarische Indiskretion richtet Proust zur selben Zeit an Robert de Flers: »Lieber Robert, es tut mir leid, Dich zu belästigen. Mein Verleger, Grasset, möchte, dass man in der Rubrik Echo von Le Figaro die bevorstehende Publikation meines Buches ankündigt.« Nach den Angaben zum Ganzen, den Teilen und den Titeln folgen spezifischere Angaben beziehungsweise Anweisungen: »Man muss hauptsächlich sagen, es handle sich nicht um meine Artikel in Le Figaro, sondern um einen Roman voller Leidenschaften, voller Betrachtungen, voller Landschaftsbilder. Am wichtigsten: Das Buch ist völlig verschieden von Les Plaisirs et les jours, es ist weder delikat noch feinsinnig. […] Ich habe mein ganzes Denken, mein ganzes Herz, ja mein Leben hineingelegt.« (XII, 298–299) Am 12. November schreibt Proust an Calmette, er sei »etwas traurig festzustellen, dass unter den Zeitungen, die sich ein wenig um Literatur kümmern, Le Figaro die einzige sei, die [sein] Buch nicht angekündigt haben« (XII, 308). Am 16. November aber erscheint das erhoffte Echo, verfasst von Robert Dreyfus.
Am ausführlichsten aber wird Du côté de chez Swann in der Zeitung Le Temps angekündigt, die am 12. November ein Interview bringt, das der Journalist Élie-Joseph Bois am 8. November mit Proust durchgeführt hat. Prousts Erläuterungen zu Du côté de chez Swann haben offensichtlich das Ziel, möglicher Kritik vorzubeugen. Es geht um die ungewöhnliche, mehrere Bände erfordernde Länge von À la recherche du temps perdu, um den Roman als Psychologie in der Zeit, um die Perspektivenwechsel, um die Bedeutung des Unbewussten, um willentliche und unwillkürliche Erinnerung, um das Verhältnis von Reflexion und Gefühl, schließlich um den Stil als Schlüssel zu einer neuen Welt: jener des Autors. Ein weiteres Interview mit Proust wird am 19. November von dem Journalisten André Arnyvelde durchgeführt; es erscheint am 21. Dezember in Le Miroir und meldet das »aufsehenerregende Erscheinen von Du côté de chez Swann« (XII, 17).
Noch vor dem 14. November verschickt Proust die ersten Exemplare seines Romans – an Freunde und besonders auch an Leute, von denen er sich wirksame Werbung versprach, beispielsweise an Madame de Pierrebourg, eine unter dem Pseudonym Claude Ferval publizierende und in Literatenkreisen gut vernetzte Romanautorin. Diese Dame hat etwas zu sagen bei der Verleihung des Prix de la Vie Heureuse (heute Prix Femina), einem Literaturpreis, den einige Autorinnen 1904 als Alternative zu dem männerlastigen Prix Goncourt ins Leben gerufen hatten. Proust schreibt ihr kurz nachdem sie sich bei ihm für ihr Exemplar von Du côté de chez Swann bedankt hat: »Mein Verleger wollte, dass ich mein Buch der Vie Heureuse schicke (zu spät), und er schickte es auch der Jury des Prix Goncourt. Dort ist es offiziell noch nicht zu spät, man nimmt noch Bücher entgegen, ich glaube aber, der Preis ist so gut wie vergeben. Doch auch wenn ich ihn nicht erhalte, aber erreichen könnte, dass sich jemand zu seinem Fürsprecher macht, dass man darüber redet, würde das immerhin mein Buch etwas ins Licht rücken, und man würde es lesen; das ist alles, was ich wünschen kann. Ich habe es streng und sorgfältig genug komponiert, um mich nicht davor fürchten zu müssen, gelesen zu werden. Doch ich fürchte sehr, niemand lese mich, denn das Buch ist so lang und kompakt. Vielleicht also (ich weiß es absolut nicht) haben Sie Freunde in der Académie Goncourt.« (XII, 305) In der Folge suggeriert Proust seiner Adressatin einige Namen von Mitgliedern jener Académie Goncourt, die ihm dann 1919 für den zweiten Band seines Romanwerks ihren Preis verleihen wird. Mit demselben Argument, er wolle ja nicht unbedingt den Preis, sondern er wolle bekannt und gelesen werden, bittet Proust Louis de Robert, er solle die für den Prix Goncourt Verantwortlichen auf ihn aufmerksam machen.
Zur Werbekampagne gehören auch die Auszüge, die Autor und Verleger Zeitungen und Zeitschriften zur Veröffentlichung anbieten. So erscheint am 18. November in Gil Blas ein Auszug aus der Soiree bei Madame de Saint-Euverte, am 21. November in Le Temps ein Fragment über Gilberte, am 23. November in Les Annales ein Fragment über die Zimmer Tante Léonies in Combray.

Céleste tritt auf

Kurz bevor Agostinelli am 1. Dezember unerwartet abreist, tritt eine neue Person in Prousts Leben ein.
[image: ]Céleste


Um die zahlreichen mit persönlichen Widmungen versehenen Exemplare seinen Freunden und Bekannten sicher zukommen zu lassen, vertraut Proust nicht dem Post-, sondern einem Kurierdienst: Er lässt die Exemplare von Céleste Albaret im Taxi ausliefern, selbstverständlich im Taxi Odilons, ihres Ehemannes. Da Céline Cottin erkrankt ist und im Krankenhaus von Prousts Bruder operiert werden muss, übernimmt Céleste Albaret auch Haushaltsarbeiten, wird sich aber erst ein Jahr später, als Odilon eingezogen wird, ganz im Boulevard Haussmann niederlassen. Sie wird Proust und Prousts Arbeit bis zu seinem Tod begleiten. Ihre Erinnerungen an diese Zeit sind 1973 unter dem Titel Monsieur Proust erschienen. Sozusagen als Gegenleistung verewigt Proust sie in der Recherche, wo er sie und ihre Schwester Marie Gineste in Anspielung auf Célestes allererste Aufgabe als »courrières« auftreten lässt (Sodom und Gomorrha, 362–366).

Dezember

Die plötzliche Abreise Agostinellis scheint alle anderen Sorgen in den Hintergrund treten zu lassen, doch kümmert sich Proust nach wie vor sehr genau um alles, was sein Buch betrifft. Er hört auf jedes Echo und nicht selten reagiert er auch, manchmal sogar heftig.
Echos, Rezensionen und Reaktionen

Die ersten zwei Rezensionen von Du côté de chez Swann erscheinen schon im November; beide stammen von Freunden Prousts. Am 23. November schreibt Jean Cocteau in der Rubrik »La Galerie des Bustes« der Tageszeitung Excelsior den Beitrag »Marcel Proust«; am 27. November Lucien-Alphonse Daudet die Rezension von Du côté de chez Swann auf der Titelseite von Le Figaro. In Briefen an Louis de Robert, Lucien Daudet und dessen Mutter, Madame Alphonse Daudet, reagiert Proust gerührt und begeistert. Doch was Reynaldo Hahn am 21. November in einem Brief an Madame Duglé schreibt, hat er wohl nie zu lesen bekommen: »Das Buch Prousts ist kein Meisterwerk, wenn man unter einem Meisterwerk etwas Vollendetes und unfehlbar Geplantes versteht. Doch es ist ohne jeden Zweifel (und dabei spielt meine Freundschaft keine Rolle) das schönste Buch, das seit der Éducation sentimentale erschienen ist. Von der ersten Zeile an zeigt sich ein großes Genie, und weil diese Meinung eines Tages die allgemeingültige sein wird, muss man sich sogleich daran gewöhnen. Es ist immer schwierig einzusehen, dass jemand, den man ›in der Welt der Gesellschaft‹ kennt, ein Genie ist. Stendhal, Chateaubriand und Vigny haben dort oft verkehrt. Und ihre Zeitgenossen mussten sich damit abfinden.« (XII, 333)
Am 8. Dezember kommt unter der Rubrik »La vie littéraire« in Le Figaro auch Francis Chevassu auf Du côté de chez Swann zu sprechen. Er weist auf alles, was man dem Buch vorwerfen könnte: Es passe in keine Gattung, es sei kein Roman, denn es hätte keine Intrige (»absence d’une intrigue«) und eine beliebige Komposition (»fantaisie de la composition«); es sei keine Autobiographie, denn der Autor von Memoiren müsse seine Erinnerungen zurechtstutzen und zurechtputzen, er müsse am Ende das zum Bau benötigte Gerüst wieder verschwinden lassen. »Monsieur Marcel Proust dagegen lässt uns miterleben, wie eine Autobiographie entsteht; er zeigt, wie die Erinnerung ganz unwillkürlich bald diesen, bald jenen Baustein heranführt; wie ein beharrlicher Pfadfinder zieht er uns mit sich in das Dickicht der Vergangenheit […].« (XII, 369) Das ist schön gesagt und zeugt von Offenheit für Neues und Ungewohntes. Doch geblendet von den Reizwörtern »absence d’une intrigue« und »fantaisie de la composition« hat Proust möglicherweise das Folgende, nämlich die eben zitierte Passage, gar nicht zur Kenntnis genommen. Noch am selben Tag schreibt er jenen schon zitierten Brief an André Beaunier, in dem er darlegt, wie die Figur Vinteuils zuerst als etwas heruntergekommener alter Mann auftritt, dann aber als genialer Komponist erscheint. Und er fügt hinzu: »Und das alles soll nicht Komposition sein.« (XII, 367) Gleichzeitig lässt er ein weiteres Mal durchblicken, wie gerne er es sähe, wenn auch Beaunier eine Rezension schreiben würde. Dieser aber windet sich, gibt vor, er wolle die beiden nächsten, für 1914 angekündigten Bände abwarten und dann den ganzen Roman besprechen. Als Argument für eine sofortige Besprechung von Du côté de chez Swann wendet Proust ein – vielleicht ohne zu ahnen, wie wahr er spricht –, es könne noch lange dauern, bis alles vollendet sei: »Wenn das wirklich Ihre freundliche Absicht ist, warten Sie nicht ab, bis die anderen Bände erschienen sind, denn 1914 steht da, weil der Verleger es so wollte, um die Fortsetzung anzubahnen. Doch auch wenn meine Gesundheit mir erlaubt, alles fertigzustellen, so wird es nicht vor drei bis vier Jahren so weit sein. Und in diesem Augenblick brechen Widerwärtigkeiten und Kümmernisse über mich herein und hindern mich nicht nur daran zu arbeiten, sondern auch nur einen Schatten von Freude an diesem Buch zu haben.« (XII, 367) Es soll noch schlimmer kommen.
Nur einen Tag später, am 9. Dezember, erscheint jene Kritik, die Proust wohl mit Grauen vorausahnte, wenn er die Komposition seines Romans betonte und wenn er sich verbat, mit Adjektiven wie delikat oder feinsinnig charakterisiert zu werden. Genau das aber macht Paul Souday, der damals tonangebende Literaturkritiker, der – nach langen schulmeisterlichen Auslassungen über sprachliche und andere Fehlleistungen des Autors – seine Rezension in Le Temps mit dem folgenden Satz beschließt: »Es will uns scheinen, der voluminöse Band von Monsieur Marcel Proust sei nicht komponiert, er sei ebenso maßlos wie chaotisch, doch er berge kostbare Elemente, mit denen der Autor ein exquisites kleines Buch hätte schreiben können.« (XII, 382) Wer so spricht, wirft dem Autor von Du côté de chez Swann vor, nicht mehr der Autor von Les Plaisirs et les jours zu sein. Grasset ist außer sich, Proust ist tief betroffen. Er fragt Jean-Louis Vaudoyer um Rat, wie er zu reagieren hat: Soll er eine Replik an Le Temps senden (was von Gesetzes wegen sein Recht ist)? Soll er darin den Brief zitieren, mit dem Francis Jammes sich für Du côté de chez Swann bedankt, den Autor neben Shakespeare und Balzac stellt und ihm eine »phrase à la Tacite« attestiert? Dieses Lob würde Proust seinem Kritiker gerne unter die Nase reiben: »Es stimmt, dass ich viele solche Briefe erhalten habe, doch meine Bewunderung für Jammes, den ich über alle stelle, wie ich Ihnen gewiss oft gesagt habe, gibt diesem Brief für mich besonderes Gewicht; da außerdem Souday, wie er behauptet, Jammes gleichermaßen bewundert, wäre es eine amüsante Antwort, ihm gegenüber meine ›phrase à la Tacite‹ zu erwähnen.« (XII, 373) Doch Proust verzichtet auf eine öffentliche Antwort und schreibt am 11. Dezember Souday einen privaten Brief: »Ich will nicht ein Vorgehen wählen, das Ihnen unfreundlich erscheinen könnte, und Ihnen, wie ich das Recht hätte, in Le Temps antworten.« Es folgt ein Abschnitt über die inkriminierten Französischfehler, die doch ganz offensichtlich einfache Druckfehler sind, wie Proust sie auch in Soudays Rezension findet; dann ein Abschnitt mit einem Seitenhieb. In beiden spielt der von Souday als Korrektor vorgeschlagene »vieil universitaire« eine Rolle: »Ich versichere Ihnen, dass der ›alte Gelehrte‹, den Sie vorschlagen, den Verlagshäusern zur Seite zu stellen, hätte er nur meine Französischfehler zu korrigieren, sehr viel Muße hätte./Erlauben Sie mir hinzuzufügen (da dieser Brief ja nicht für die Öffentlichkeit bestimmt ist und Sie mir deshalb diesen Seitenhieb nicht übelnehmen können), dass er einen Teil seiner Muße darauf verwenden könnte, Ihre lateinischen Zitate zu überprüfen. Er würde es gewiss nicht unterlassen, Sie darauf aufmerksam zu machen, dass nicht Horaz von einem Werk spricht, bei dem materiam superabat opus, sondern Ovid, und dass dieser Dichter das nicht als Tadel, sondern als Lob sagt.« (XII, 381) Eigentlich schade, dass Proust den privaten und nicht den öffentlichen Weg gewählt hat. Eine Replik in Le Temps hätte dem selbstbewussten Kritiker wohl gutgetan.
Immerhin hat Soudays Rezension bewirkt, dass jemand, der mit Proust von ferne bekannt war, Du côté de chez Swann am folgenden Tag kaufte und gleich zu lesen begann: Gabriel Astruc.
 
Gabriel Astruc war eine stadtbekannte Persönlichkeit. In einem Brief an Reynaldo Hahn vom 17. oder 18. August 1911 bemerkt Proust, man pflege dem Namen Astruc das Epitheton »ce diable d’homme« (Teufelskerl, Tausendsassa) beizufügen, doch war er mit ihm vorerst nicht näher bekannt. Astruc (1864–1938), Sohn eines Rabbiners, betätigte sich zuerst als Journalist, war dann Verlagslektor bei Ollendorff und wurde schließlich zum Impresario. Als solcher organisierte er von 1905 bis 1912 die jährliche Grande Saison de Paris, deren Highlights das erwähnte Epitheton verständlich machen: 1905 Caruso und die Melba; 1907 Erstaufführung der Salome von Richard Strauss unter der Leitung des Komponisten; 1909 die Ballets Russes; 1910 die Metropolitan Opera mit Toscanini; 1911 Uraufführung von Le Martyre de Saint-Sébastien von D’Annunzio und Debussy. Er war auch die treibende Kraft bei der Gründung und dem Bau des Théâtre des Champs-Élysées, dessen erster Intendant er wird. Die Eröffnung findet am 2. April 1913 statt, und es folgen drei Monate mit künstlerischen Höhepunkten, von denen schon die Rede war. Kurz nach Beginn der zweiten Saison ist Astruc finanziell am Ende und muss das geplante Programm streichen. In seinen Memoiren schreibt er zwar später, er bereue seine »folie« nicht, denn aus seinem Ruin sei der Sacre du printemps hervorgegangen, im Augenblick des Ruins aber beklagt er sich in einem offenen Brief, der am 5. November 1913 in Le Figaro erscheint: »Ohne Subventionen der Stadt und des Staates, ohne andere Unterstützung als die der Kunst habe ich sechs Monate lang gekämpft, und ich habe alles geopfert, um mein künstlerisches Ziel zu verfolgen.« (XII, 293) Auf diesen offenen Brief reagiert Proust mit einem privaten Brief an Astruc: »Cher Monsieur, obwohl ich sehr krank bin, liegt mir daran, Sie meiner tiefen Sympathie zu versichern. Eben lese ich den Brief, den Sie dem Figaro eingesandt haben, und in dem Sie zu bescheiden auftreten, denn Sie verschweigen viel von dem, was Sie für die Kunst getan haben, und von dem Bauwerk, das Sie Paris geschenkt haben. Die Schwierigkeiten, denen Ihre Unternehmung begegnet ist, geben Ihnen einen sichereren Platz in der Geschichte der Künste, als ein unmittelbarer Erfolg es getan hätte. Doch ich verstehe, dass solche Betrachtungen in diesem Augenblick nicht über die Bitterkeit hinwegtrösten können, die Sie erfüllen muss und die wir alle empfinden, wenn wir feststellen, dass die enorme Menge von Snobismus und Geld, die in Paris jährlich für die allerlächerlichsten Unternehmungen aufgewendet wird, nicht in den Dienst der interessantesten und vornehmsten gestellt werden konnte./Ich versichere Sie meiner Gefühle von Hochachtung und Sympathie. Marcel Proust.« (XII, 292) So ist denn Proust für Astruc, als dieser am 9. Dezember Soudays Rezension liest, kein Unbekannter, und es ist seinerseits ein Zeichen von Hochachtung und Sympathie, dass er Prousts Buch mit dem Bleistift in der Hand liest, um Druckfehler und auch anderes am Rand zu notieren, und dies Proust auch brieflich mitteilt. Damit beginnt ein kurzer, aber intensiver Briefwechsel. Proust antwortet: »Cher Monsieur, ich bin unendlich gerührt, dass der Mann, der Paris mit einem Monument und einem Theater beschenkt hat und dessen Werk eines Tages von allen anerkannt und gefeiert werden wird, die Güte hatte, mir diesen so schmeichelhaften und bewegenden Brief zu schreiben. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Und wenn Sie die Güte hätten, dieses einzige Exemplar der ersten Auflage, das mir bleibt, gegen jenes auszutauschen, in dem Sie sich die Mühe genommen haben, die Fehler zu unterstreichen, würde mir das unendlich hilfreich sein für die unmittelbar bevorstehende vierte Auflage.« (XII, 383) Einige Tage später hat Astruc fertig gelesen und schickt Proust das gewünschte Exemplar, zusammen mit einem Brief: »Cher Monsieur, voilà! Ich habe Du côté de chez Swann zu Ende gelesen. Ganz unbewusst habe ich nach und nach meinen ersten Beruf, den eines Lektors (Ollendorff, 1883), wieder ausgeübt. In meinem Feuereifer bin ich zu weit gegangen, und mehr als ein Mal, Sie werden es sehen, zeugen gewisse Bemerkungen von dem alten Beckmesser, der ich bin. Doch angenommen, der ›Aufpasser‹ hat manchmal recht, was soll’s dann. In einem Buch wie Swann hat trotzdem immer der Autor recht, wie unser Debussy Herr ist über seine Harmonien, seine Dissonanzen und seine Gewagtheiten./Am Rand finden Sie meine albernen, indiskreten und schlecht geschriebenen Anmerkungen. Ich habe sie für mich allein notiert, doch wage ich nicht zu behaupten, dass ich nicht auch an den Autor dachte, der mich bezaubert hat und dessen Sensibilität meiner eigenen unzählige Ideenbereiche eröffnet hat. Gehört er Ihnen oder mir, dieser Band mit den formlosen Anmerkungen? Ich weiß es nicht. Doch ich kann sagen, dass er nur Ihnen oder mir gehören kann. […] Jetzt aber geben Sie uns schnell die beiden Bände, die Sie unserer Ungeduld schulden. Nach der Lektüre von Swann fühle ich mich wie verlassen, und ich finde den ganzen Jammer wieder, den das Buch anästhesiert hat.« (XII, 385) Beim Lesen von Astrucs Anmerkungen kann auch Proust die Nöte, die ihn in diesen Tagen bedrücken, für einen Augenblick vergessen. Er schreibt: »Cher Monsieur … et ami (voulez-vous?), mit tiefer Dankbarkeit und etwas traurig, mich davon trennen zu müssen, schicke ich Ihnen diesen Band zurück, in dem ich der Spur gefolgt bin, die Verstand und Gefühl hinterlassen haben./Ich durchlebe im Augenblick die schmerzlichste Zeit meines Lebens seit dem Tod meiner Mutter. Und all das Gute, das mein Buch, wie Sie die Güte haben zu sagen, Ihnen angetan hat, verschafft es mir nicht. Sein Erfolg, wenn dieser überhaupt eintritt, kann mir kein Vergnügen bereiten, weil meine Seele unfähig ist, auch nur die geringste Freude zu verspüren, genau so wie der Gaumen eines Fieberkranken an einem noch so gut zubereiteten Gericht keinen Geschmack findet./Doch das Vergnügen, das mein Buch mir nicht bereitet hat, haben mir Ihre Anmerkungen beschert. Auf jeder Seite, wo ich sie vorfand, hatte ich das Gefühl, eine Freundeshand, jene, die diese Zeichen gesetzt hat, umfasse die meine und suche, mich zu trösten …« (XII, 386–387) In der Folge bestätigt Proust die Anmerkung Astrucs, hinter Swann stehe Charles Haas, betont aber, er habe seine Figur mit einer anderen menschlichen Substanz erfüllt, und es gebe in seinem Buch kein einziges Porträt. Im folgenden Brief bedankt sich Proust für die Erwähnung des »adorable Swann« in einem am 15. November in Gil Blas erschienenen Artikel Astrucs. Nachdem er sich dann das Exemplar mit den Anmerkungen ein weiteres Mal ausgeliehen hat, schreibt er: »Cher Monsieur et ami (ich setze beharrlich ami hinzu, doch Sie scheinen nicht zu wollen, ich finde keine Spur dieses Wortes in Ihren Briefen), ich bin kränker und unglücklicher denn je. Deshalb bedanke ich mich nur kurz. Welch ein Gefühl, in diesem Exemplar zu blättern, welch eine Aufklärungsarbeit! Claude Monet, das ist ja Wahrsagerei. An ihn hatte ich tatsächlich gedacht.« (XII, 290) Um 1913 hinter Prousts Seerosen in der Vivonne Monets Seerosenteiche zu entdecken, braucht man wahrlich kein Wahrsager zu sein. Es genügt, die Ausstellungen von 1900 und 1909 in der Galerie Durand-Ruel gesehen zu haben. Doch Proust will dem diable d’homme ein Kompliment machen. Es folgen Bemerkungen und Erklärungen zu weiteren in den Randbemerkungen genannten Malern (Manet, Stevens, Gervex), an die Proust angeblich nicht gedacht hat, zu einem von Astruc als etwas unklar empfundenen Satz und zu einem für Astruc undeutlichen Vergleich. Der Brief und mit ihm der kurze Briefwechsel zwischen Astruc und Proust schließt zwar mit Formeln, doch darf man diese ruhig wörtlich nehmen: »Ich sage Ihnen Adieu, denn ich bin zu müde, um meinen Brief fortzusetzen, aber ich werde weiterhin über alles, was Sie mir geschrieben haben, nachdenken – mit dem tiefen Gefühl von Dankbarkeit, dessen ehrlichen und ergebenen Ausdruck ich Sie bitte empfangen zu wollen. Marcel Proust« (XII, 390)

Proust magert ab

Neben »ich bin müde, erschöpft, krank« und »ich habe Kummer« begleitet von Juni 1913 an ein drittes Leitmotiv die Briefe Prousts: »ich bin abgemagert«. Mitte Juni schreibt er an Colette d’Alton: »Ich bin kränker, als ich je war. Ich bin so sehr abgemagert, dass Sie mich nicht wiedererkennen würden.« (XII, 202) Ebenso einige Tage später an Max Daireaux: »Ich bin so sehr abgemagert, dass Sie mich nicht wiedererkennen würden.« (XII, 204) Am 12. Oktober an Lionel Hauser: »Entschuldige, lieber Lionel, dass ich diesen Brief auf Geschäftliches beschränke; Du weißt ja vielleicht, dass ich einen abscheulichen Sommer verbracht habe, ich bin in einem solchen Ausmaß abgemagert, dass Du mich nicht wiedererkennen würdest, und ich muss die letzten Korrekturabzüge meines Buches durcharbeiten; das Briefeschreiben wurde mir verboten, außer in Notfällen, wie diesem, wo ich meine Miete bezahlen sollte!« (XII, 275) Noch deutlicher formuliert er es zwei Wochen später gegenüber Maurice Barrès: »ich bin erschöpft vor Mühsal, man verbietet mir, Briefe zu schreiben, ich habe die Hälfte meines Gewichts verloren.« (XII, 285) Ende November taucht das Thema in einem Brief an die zeitweise in Florenz wohnhafte Madame Hugo Finaly wieder auf, in dem Proust auch von seinem Wunschtraum berichtet, sich in Italien niederzulassen, einem Traum, den er kurz vor dem Ende von La Prisonnière seinem Protagonisten weitergeben wird: »Beinahe wäre ich Ihr Nachbar geworden. Ich weiß nicht, ob Sie es erfahren haben, mein Zustand hat sich nämlich in diesem Jahr erheblich verschlechtert, ich bin über die Maßen abgemagert, außerdem überkommen mich ständig Widerwärtigkeiten und Kümmernisse, und ich hatte deshalb vor, ein Haus in der Nähe von Florenz zu mieten und mich dort niederzulassen, um ohne allzu große Mühe all diese schönen Dinge sehen zu können, doch ich musste verzichten, zumindest vorläufig, und habe mich wieder in Paris niedergelassen.« (XII, 340)
So entlassen wir einen zwar abgemagerten, aber um ein Buch und um zukunftsträchtige Erfahrungen bereicherten Proust in das Jahr 1914, ein Jahr, das ihm weitere Kümmernisse bescheren wird: unfreundliche Rezensionen in der Nouvelle Revue Française und im Mercure de France, den Tod Agostinellis, den Weltkrieg mit all den gefallenen Freunden; daneben aber auch die Genugtuung darüber, jetzt von anderen Verlegern, besonders der Nouvelle Revue Française umworben zu werden, und vielleicht auch Schaffensfreude, wie er sie in der Recherche seinem fiktiven Komponisten Vinteuil andichtet, denn von 1914 an arbeitet Proust an einem völlig neuen Teil seines Romans, dem Albertine-Zyklus.
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