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						der Speisekarte (»Eier Schluss gemacht Schinken«), Touristen aller Couleur
						oder schräge deutsche Residenten – die Insel ist immer wieder für eine
						Überraschung gut. Als sich nach einem grausamen Winter auch noch Prude, der
						Darth Vader unter den Schwiegermüttern, ankündigt, droht das Inselparadies
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				Eins

				»Mallorca …« Der Mann auf dem Sitz neben
					mir sieht mich an. »Mallorca ist wie eine billige Frau, auf der schon Tausende
					vor dir drauf waren. Wenn du aber damit klarkommst, dass du nicht der Erste bei
					ihr bist, ist sie wunderschön«, sagt er mit der gepressten Stimme eines
					Kettenrauchers.

				Damit dreht er sich zum Fenster zurück und
					verfällt in die gleiche Starre wie zuvor. Mit dem Cowboyhut und dem
					faltigen Gesicht erinnert er mich an einen Westernhelden aus einem dieser alten
					Schwarzweißfilme.

				Vielleicht war es unhöflich von mir, ihn
					anzusprechen, während er auf die sich endlos dahinziehenden Wolkenteppiche
					hinausgeschaut und auf irgendeinem Halm herumgekaut hat, aber lange habe ich es
					nicht ausgehalten.

				»Guten Tag, ich ziehe nach Mallorca, zu meiner
					Familie«, habe ich überschwänglich zu ihm gesagt, kaum dass die Maschine die
					Reiseflughöhe erreicht hatte.

				Das Verhalten meines Sitznachbarn ist ansteckend.
					Auch ich verharre reglos, blicke allerdings nicht auf die vorbeiziehenden
					Wolken, sondern auf den ausklappbaren Tisch in der Rückenlehne des Sitzes vor
					mir. Die graue Fläche wird nach und nach zum Bildschirm, auf dem einzelne Szenen
					aus den letzten Jahren aufflimmern. Bis zur Landung in Palma sind es noch gut
					zwei Stunden, genügend Zeit, um so manches Revue passieren zu lassen.

				Gerade mal sechs Wochen ist es nun her, dass
					meine Frau dieses Jobangebot im Internet gefunden hat.

				»Wie wäre es mit Mallorca?«, fragte Lucia mich,
					als wir abends noch in unserer Kölner Wohnung zusammensaßen, nachdem die Kinder
					im Bett waren.

				»Mallorca? Sehr witzig.«

				»Ja, hier suchen sie jemanden in einer Agentur.
					Das wäre doch was.« Kerzengerade und aufgeregt saß sie vor dem Rechner. »Ich
					glaube, da bewerbe ich mich mal.«

				»Was? Wieso? Ich verstehe nicht! Was sollen wir
					denn da?« Kopfschüttelnd blätterte ich die Zeitung um.

				»Mensch, Steve! Sonne, Strand und Meer, außerdem
					wollten wir doch immer schon mal in Spanien leben«, Lucias Stimme überschlug
					sich fast, als sie hinzufügte: »Der Job klingt richtig gut.«

				Wie gebannt starrte meine Frau den Bildschirm an.
					Über die wenigen Meter Distanz konnte ich förmlich spüren, wie ihr spanisches
					Blut zu sieden begann. »Projektmanagerin in einer Marketingagentur, klingt das
					etwa nicht gut? Die Kunden stammen übrigens hauptsächlich aus der
					Nahrungsmittelindustrie.«

				»Doch, doch, schon«, nuschelte ich.

				Dabei hallte in mir unterdessen etwas ganz
					anderes nach: Mallorca. Sofort zogen zahllose Bilder an meinem inneren Auge
					vorbei. Ballermann, Eimersaufen, Pimmelparaden und bierbäuchige Kohorten, die
					grölend die Inselschönheiten belästigten, dazu Freizeitparks mit Plastiksauriern
					und leblose, dicke Engländer in Gleitschirmen, die sich von Booten den
					Küstenstreifen entlangziehen lassen. Als Nächstes schwebten die Köpfe von Jürgen
					Drews, Dieter Bohlen und Boris Becker vorbei. Männer, die vermutlich die halbe
					Insel gekauft, sie in ihrer fabulösen Stumpfheit unterjocht und dafür gesorgt
					hatten, dass man sich ja nicht als Deutscher zu erkennen geben durfte, sofern
					man nicht in der nächstbesten Paella-Pfanne landen wollte.

				»Lass uns lieber nach Ibiza oder Formentera
					gehen«, schlug ich halbherzig vor. »Dort leben die wirklich coolen Leute.
					Überall weiße Leinengewänder, Hippie-Märkte, dazu Lagerfeuer-Flamenco-Chill-out,
					Didgeridoos, Nacktbaden. Das wär’s.«

				»Klischeehafter geht’s wohl nicht.«

				»Schon, aber die Klischees müssen ja irgendwo
					herkommen.«

				»Ach, wahrscheinlich wird’s eh nichts«,
					beschwichtigte meine Frau mich, ohne mir richtig zuzuhören.

				»Na dann«, grunzte ich und schaute über die
					Zeitung hinweg in die tiefhängenden lilaschwarzen Schichtwolken, die über dem
					Dachfenster grummelten.

				Okay, es stimmt. Wir haben beide immer schon
					einen gewissen Sog in die Ferne verspürt. So, wie es an einem zieht, wenn man
					auf einem Hochhausdach steht und hinunter in die Straßenschlucht blickt. Ein
					schönes Ziehen ist das. Es entsteht im Magen, wandert langsam den Körper hinauf
					und kitzelt dabei das Zwerchfell.

				Am Anfang unserer Beziehung hatte ich Lucia
					tatsächlich ein paarmal ins Ohr gehaucht, dass ich irgendwann mit ihr nach
					Spanien ziehen und sie »nach Hause« bringen würde, wie ich es damals leicht
					pathetisch formuliert hatte. Aber das war Jahre her und hatte sich
					ausschließlich auf die Metropolen Madrid und Barcelona bezogen. In Härtefallen
					vielleicht noch auf Valencia und San Sebastian.

				Wieso ausgerechnet jetzt ein Neuanfang, wo
					eigentlich gar keiner hingehörte? Wir fühlten uns hier in Köln pudelwohl.
					Vielleicht schon etwas zu wohl. Wenn überhaupt hatten wir uns unmerklich in
					einen zarten statischen Kokon begeben. Die nicht zu unterschätzende
					Lebensqualität dieser Stadt, unsere Maisonnette-Wohnung, der stattliche, wenn
					auch größtenteils kinderlose Freundeskreis, die kinderverrückten Großeltern in
					Schlagdistanz, das fertige, gut laufende Tonstudio, mit dem ich mir einen
					langgehegten Traum erfüllt hatte, und last but not least unsere (total
					anstrengenden) einjährigen Zwillingsmädchen. Gleich mehrere starke Argumente,
					bestehende Netzwerke zu nutzen und Perspektiven zu schaffen. Neudeutsch: Homing.
					Alles war geregelt und gerichtet, um sich darin zu aalen und nimmermehr
					aufzustehen. Damit hatten wir vermutlich genau das, wofür andere sich teeren und
					federn ließen.

				Und jetzt? Noch mal bei null anfangen? Und das
					alles ausgerechnet im siebzehnten Bundesland, auf der Putzfraueninsel?

				Andererseits hatte Lucia mich bisher bei allen
					Entscheidungen, die ich für mich getroffen hatte, anstandslos unterstützt.
					Selbst als ich plötzlich meinen gutbezahlten Manager-Job für ein ungewisses
					Dasein als Musiker hingeworfen hatte. Es wäre also an der Zeit, sich mal zu
					revanchieren.

				Meine Frau hatte zwar einen spanischen Pass, war
					aber in Deutschland aufgewachsen und immer nur in den Schulferien mit ihren
					Eltern an die spanische Nordküste gefahren. Zwei Identitäten. Lucia hatte das
					Organisationstalent und die Selbstironie einer deutschen Frau und zugleich ein
					übermäßiges Ehrgefühl und eine manchmal geradezu abartige Gelassenheit, die nur
					mit der spanischen Sonne und den endlosen Kornfeldern Kastiliens zu tun haben
					konnte. Sie war deutsch genug, um alles Deutsche an mir nachvollziehen zu
					können, und spanisch genug, um es oft unbesehen gutzuheißen. An der Grenze zum
					südlichen Gleichmut sozusagen. Als Deutscher erwartete ich, dass sie meine Art
					zu denken verstand, war aber durch meine längeren Aufenthalte in Barcelona
					inzwischen so hispanisiert, dass es mir öfter egal war, wenn es ihr mal egal
					war. Diese Konstellation funktionierte.

				Lucia zeigte sich zudem äußerst wandelbar. Als
					hippe und luftige Städterin, die in den angesagtesten Läden verkehrte, und stets
					mit riesigem Freundeskreis unterwegs, mutierte sie im Handumdrehen zur mama de casa, sobald irgendwer zu Besuch kam. Dann
					krempelte sie die Ärmel hoch, band sich eine Schürze um und wirbelte mit
					riesigen Töpfen durch die Küche, als wäre gerade eine Hundertschaft Gäste in
					einer andalusischen Bodega eingefallen.

				Allerdings bekam dieser spanische Teil in ihr nie
					wirklich genügend Raum, obgleich sie in Deutschland irgendwie auch davon
					profitierte. Schließlich ist alles, was mit Spanien zu tun hat, bei uns recht
					positiv besetzt – mal abgesehen von den Südamerikafeldzügen, der spanischen
					Inquisition, dem zweiten Irak-Krieg, dem Stierkampf und Julio Iglesias. Die
					Spanierinnen und Spanier gelten ja gemeinhin als rassig und temperamentvoll,
					ohne dass sie auch nur einmal den Mund aufmachen müssten. Sie tragen Namen, die
					wie Oden an stolze Könige klingen, auch wenn sie auf kein deutsches
					Klingelschild passen: Manuel Rodríguez García de la
						Vázquez oder Carmen Luisa Gómez Solana.
					Doch vor allem erinnern diese Namen an den letzten Sommerurlaub, als man
					ganz ohne Socken, mit duftender brauner Haut bis tief in die Nacht vor der
					Strandbar gesessen und mit Carlos, dem netten Kellner, gewitzelt hat. Wer dieses
					Gefühl der Leichtigkeit allein mit seinem Namen auslösen kann, ist ein
					Glückspilz.

				Natürlich gehörte es für eine Spanierin wie Lucia
					auch dazu, auf Partys − ob willens oder nicht − zu den Gipsy Kings (die ja
					eigentlich Franzosen sind) in den Kreis der rhythmisch Klatschenden auf der
					Tanzfläche hineinzutanzen und die wilde Flamencosau zu geben, was sie auch fast
					immer tat. Nur waren das alles gutgemeinte stereotype Assoziationen und
					Forderungen, die ein echtes spanisches Lebensgefühl nicht ersetzen konnten. Das
					konnte ich gut nachvollziehen, aber würde sie das ausgerechnet auf Mallorca
					bekommen? Auf der Touristeninsel, wo die Einheimischen noch dazu einen
					katalanischen Dialekt sprachen?

				Egal, es wird ja eh nichts, tröstete ich mich.
					Schließlich hatte sie selbst abgewinkt.

				Es wurde aber doch was.

				Keine vierzehn Tage später fuhr Lucia nach
					Palma de Mallorca zum Vorstellungsgespräch. Sie bekam den Job sofort und hängte
					gleich noch ein paar Tage dran, um eine zentral gelegene Wohnung für uns zu
					suchen. Ihr Chef sagte, in spätestens vier Wochen müsse sie ihren ersten
					Arbeitstag antreten. Damit blieben mir gerade mal vier Wochen, um alle laufenden
					Produktionen im Tonstudio abzuschließen und mit meinem Geschäftspartner Thomas
					die Ausstiegsformalien zu klären. Außerdem sämtliche Versicherungen,
					Handy-Verträge und sonstige Mitgliedschaften zu kündigen, aus Vereinen
					auszutreten, Amtsgänge zu bewältigen, den Umzug zu organisieren, die Kölner
					Wohnung renoviert zu übergeben und mich von Familie und Freunden zu
					verabschieden.

				Nachdem ich einige Angebote von Umzugsunternehmen
					eingeholt hatte, die uns jeweils fünfstellige Euro-Beträge nannten –
					offensichtlich gingen sie davon aus, dass wir jeden Löffel einzeln per Business
					Class übersetzen lassen wollten –, entschied ich mich für ein sehr
					günstiges, eher kleines Unternehmen aus Brandenburg.

				Termine wurden von rechts nach links geschoben.
					Ich koordinierte Handwerker, die Hausverwaltung, Nachmieter, eBay-Käufer und
					Schrotthändler. Alles war auf die Minute getimt, trotzdem klappte es am Ende
					nicht ganz: Lucia musste mit den Kindern vorfahren und vor Ort einen Babysitter
					engagieren, bis ich eintraf.

				Ein Umzug mit Zwillingen im Alter von knapp
					vierzehn Monaten ist ehrlich gesagt kein Spaß, schon gar nicht, wenn es ins
					Ausland geht. Aber er bot auch einen willkommenen Anlass zur Inventur, um die
					Habseligkeiten, die man sinniger-, vor allem jedoch unsinnigerweise über die
					Jahre angehäuft hat, auszusortieren und auch mal emotional rein zu machen. Ob
					Sammeln und Aufbewahren nun die richtige Strategie ist, um sich selbst immer
					wieder Zeugnis darüber abzulegen, dass man gelebt hat, muss jeder für sich
					entscheiden. Wenn man allerdings wie ich mit Mitte dreißig noch
					Jaxon-Kreide-Bilder findet, auf denen halslose Männchen mit riesigen Händen vor
					einem Haus in der Luft schweben und »Hallo, Oma!« rufen, sollte man sich
					eventuell eingestehen, dass alles irgendwann ein Ende hat. Auch die eigene
					Jugend – spätestens wenn man selbst Vater ist.

				»Guten Tag, hier spricht Ihr Kapitän. Ich
					begrüße Sie herzlich auf unserem Flug von Köln-Bonn nach Palma de Mallorca.«

				Die tiefe, sonore Stimme des Piloten reißt mich
					aus meinen Gedanken, und ich werfe meinem Nebenmann einen Blick zu. Er hat
					inzwischen die Lehne seines Sitzes nach hinten gestellt.

				»Wir haben gerade Deutschland verlassen
					und …«, fährt der Flugkapitän mit seinem Bericht aus dem Cockpit fort, doch
					ich höre ihm schon gar nicht mehr zu.

				Tja, dann zähle ich ab jetzt wohl offiziell zu
					den über zwanzigtausend Auswanderern, die Deutschland in Richtung Mallorca
					verlassen und ihre Zelte dort aufgeschlagen haben, denke ich, während mir
					langsam die Augen zufallen. Eigentlich weiß ich über die Insel gar nichts. Bei
					dem leicht zerfransten, überalterten Reiseführer, den ich noch schnell für zwei
					Euro aus einem Antiquariat mitnahm, bin ich über die frühgeschichtlichen
					Einstiegsinfos nicht hinausgekommen. Und selbst die habe ich komplett vergessen.
					Einzig die Tatsache, dass Mallorquiner sich als geschickte Steinschleuderer in
					karthagischen und später römischen Heeren hervortaten, ist mir in Erinnerung
					geblieben. Beim schnellen Googeln poppte dafür sofort eine beunruhigende Zahl
					auf: zehn Millionen Touristen pro Jahr. Davon fast vier Millionen aus
					Deutschland. Vielen werde ich dort vermutlich begegnen. Wie oft hörte ich den
					Satz, dass sich allein halb Köln auf den Balearen herumtriebe.

				Ohnehin ist Köln an allem schuld. Früher hat es
					gereicht, wenn einer auf dem Schulhof mit einer Selbstgedrehten im Mundwinkel
					sagte, er sei am Wochenende in Köln gewesen. Sofort sahen ihn die anderen aus
					der kleinen, verschworenen Stehrunde ehrfürchtig an. Ob er mit seiner Mutter da
					war, um neue Schuhe zu kaufen, oder mit Freunden in einer Table-Dance-Bar,
					musste nicht weiter erörtert werden.

				Vielleicht wollte ich als Bonner, nachdem ich
					Geographie in Münster studiert hatte, dem Mythos Köln bloß endlich auf die Spur
					kommen und herausfinden, was an dieser Überhöhung dran war. Jedenfalls zog ich
					kurz entschlossen in die Nähe des Rudolfplatzes, zusammen mit Jörg, einem eher
					unauffälligen Juristen aus meinem entfernteren Bekanntenkreis, der damals
					zufällig ebenfalls nach Köln wollte, um seine Doktorarbeit zu schreiben. Etwas
					fahrlässig von mir, wie sich bald herausstellen sollte.

				Jörg schnitt die Wurst millimetergenau auf die
					Brotkante zu, versah seine Lebensmittel im Kühlschrank mit Aufklebern und
					sprach, wenn überhaupt, nur in Fußballerzitaten. Erkundigte ich mich nach dem
					Stand seiner Arbeit, sagte er zum Beispiel: »Zu fünfzig Prozent haben wir es
					geschafft, aber die halbe Miete ist das noch nicht.« Fragte ich dagegen nach
					seinem nächsten Kurztrip, lautete die Antwort selbstverständlich: »Mailand oder
					Madrid, Hauptsache Italien.«

				Ich war also mit einem Außerirdischen in eine
						WG gezogen. Jetzt brauchte ich nur noch einen
					Job. Beim Arbeitsamt teilte mir die zuständige Sachbearbeiterin mit, dass sie
					sich nicht in der Lage sehe, mich trotz meiner sehr respektablen
					Universitätsabschlüsse zu vermitteln.

				»Neeeh, dat glöv isch nit, dot se do jet krijen.
					Wat könne se denn noch?«, fragte sie.

				»Musizieren und Spanisch.«

				»Spanisch? Mommänsche mo! Do hat isch jet!« Die
					Frau zog eine Karteikarte aus einem der vielen Plastikkästen auf ihrem
					Schreibtisch. »He isset, Sekretärin beim Deutsch-Spanischen Funkhaus!«

				»Sekretärin?«, wiederholte ich ungläubig.

				»Für vier Monate, rischtisch. Heh steht et: nur
					mit Spanischkenntnissen! Und? Wär dat wat?« Die Frau sah mich lange an und
					tippte mit drei Fingern im Galopp auf die laminierte Tischplatte.

				Selbstverständlich würde ich ihn nur annehmen, um
					mir finanziell ein bisschen Luft zu verschaffen, bis ich etwas anderes gefunden
					hatte. »Dat wär wat«, sagte ich, nahm die Karteikarte mit der Adresse samt
					Ansprechpartner und ging.

				Als ich noch am selben Tag das vielstöckige
					Gebäude des Funkhauses im Kölner Süden betrat, wusste ich natürlich nicht, dass
					ich gleich hinter der ersten Tür, an die ich im vierzehnten Stock klopfte, die
					Mutter meiner ungeborenen Kinder treffen würde. Das wusste ich allein deshalb
					nicht, weil meiner Überzeugung nach die Mutter meiner ungeborenen Kinder Katrin
					hieß, gerade fünfzig Kilometer weiter westlich in einer Schule unterrichtete und
					ganz nebenbei seit acht Jahren mit mir zusammen war. Die kleine Beziehungskrise,
					bei der es um Katrins drängenden, für mich dagegen eher unpassenden Kinderwunsch
					ging, würden wir sicher überstehen, wie so vieles andere zuvor. Davon war ich
					überzeugt.

				Auf der Suche nach dem Büro eines gewissen Herrn
					Nada, mit dem ich die Einstellungsformalitäten zu klären hatte, klopfte ich also
					sachte an.

				Die Tür öffnete sich prompt, und ein kleiner Kopf
					schaute heraus, das Gesicht von der gleichen Mischung aus Genervtheit und
					Neugier gezeichnet, die man sonst nur von Backenhörnchen im Wildpark kennt. Die
					junge Frau hatte einen riesigen Kopfhörer auf. Einer von diesen alten grauen,
					die auf Flohmärkten zwischen ausgemusterten Kindergummistiefeln, Feldstechern
					und benutzten Pfeifenköpfen liegen.

				»Ja?«, sagte sie viel zu laut.

				»Ich …« Mein Gott, was hat sie bloß für
					Augen. »Ich, äh …« Sie leuchten in allen Schattierungen eines kanadischen
					Herbstwaldes. Von grün über ocker bis zu einem hellen Rotbraun.

				»Ja?«, wiederholte sie und klappte eine der
					Ohrmuscheln nach oben.

				»Ich suche jemanden«, stammelte ich. Ihr Mund ist
					sinnlich, irgendwie frech, und hebt sich von den strengen hohen Wangenknochen
					ab, die ihr etwas von einer russischen Ballerina geben.

				»Ja und wen?«

				»Na, Herrn Nada.« Ihre Augenbrauen sind derart
					geschwungen, dass ihr Gesichtsausdruck wie eine permanente Frage an die Welt
					wirkt. »Ich soll mich da vorstellen.« Mein Gott, wenn sie die Tür doch nur ein
					kleines bisschen weiter öffnen würde, damit ich sehen könnte, ob untenherum
					irgendeine böse Überraschung auf mich wartet.

				»Hm, dann komm mal mit.« Sie legte den Kopfhörer
					ab und trat auf den Gang hinaus.

				Kleine, feste Brüste und ein perfekter Apfelpo.
					Hart, aber nicht flach. Viel zu perfekt für mich. Und zu anstrengend. Bei dieser
					Frau muss ein Mann sicher gegen Heerscharen von Verehrern ankämpfen, die
					vermutlich riesige Herzen aus roten Rosen vor ihrem Balkon ablegen, mit ihr im
					Hubschrauber über die Ardennen fliegen oder sie mit ans Set nehmen. He, was
					sollen diese Spekulationen?, ermahnte ich mich. Ich war schließlich
					vergeben.

				Sie führte mich durch die verwinkelten Gänge der
					Redaktion bis zu einem Büro, auf dem »F. Nada – Chefredakteur« stand.
					Artig wie ein Schuljunge war ich ihr gefolgt und dank ihr schon vor dem Gespräch
					mit diesem Herrn Nada leicht verwirrt. Die Tür stand offen, hinter dem
					Schreibtisch saß ein freundlich wirkender, glatzköpfiger spanischer Opa.

				»Oye, aquí está el chico
						preguntando por el trabajo«, rief sie in den Raum, was so viel
					bedeutete wie: Die neue Sekretärin ist da.

				»Gut«, sagte der Opa und winkte ab.

				Ein letzter Blick. Sie lächelte und ging. Nun
					musste ich schnell das Programm wechseln. Vom butterweichen, sabbernden Trottel
					zur knallharten Sekretärin, die unbedingt den Job wollte.

				»Jaaa, Herr Nada«, rief ich möglichst kompetent
					vom Türrahmen zu ihm hinüber, bereit, im Stechschritt auf den Opa loszustürmen
					und ihm die Hand zu schütteln.

				»Mada!«, unterbrach er mich sofort.

				»Also, äh, Herr Nada, ich war heute beim
					Arbeitsamt, und da …«

				»Mada! Ih cheisse Mada!«

				»Ich verstehe nicht ganz. Ich sollte mit einem
					gewissen Herrn Nada … äh Mada … » Bemüht unauffällig, damit der Alte
					es nicht als Affront werten konnte, bog ich den Oberkörper nach hinten, um aus
					den Augenwinkeln noch mal das Schild zu lesen, das vor der Tür angebracht war.
					Da stand eindeutig »Nada«. Entweder litt der Mann an Demenz, oder ich hatte
					seinen Namen falsch ausgesprochen, oder das »N« war ein Druckfehler. Die hübsche
					Spanierin hatte schließlich auch ganz normal reagiert, als ich sie nach Herrn
					Nada gefragt hatte. Ich entschied schnell: Der Alte war dement.

				»Nun, Herr Nada. Ich wollte mich bewerben.«

				»Mada! Ih cheisse Mada. Komme Esieh cherrein uns
					esließen Esieh die Ture.«

				Ich tat wie befohlen und setzte mich. »Okay,
					angenommen Sie sind nicht Herr Nada, sondern Herr Mada, richtig?«, sagte ich im
					Tonfall eines Fernsehseelsorgers.

				»Richtig!«, bestätigte er.

				»Was ist dann mit Herrn Nada passiert, und warum
					sitzen Sie in seinem Büro, Herr Mada?«

				»Nada isst nisst da!«

				»Gut, Sie sind Mada und da. Wann ist denn der
					Nada da?«

				Ich machte mich auf alles gefasst. Eigentlich
					erwartete ich, dass der Mann kurz mit dem Kopf unter dem Tisch verschwinden, mit
					einem leicht veränderten Gesichtsausdruck und einem kleinen, bunten Hut wieder
					hochschnellen und sagen würde: »So, Nada isst jez da!«

				Stattdessen sagte er: »Sehe Esieh, ih bin Mada.
					Nada isst nisst da. Solange Nada nisst da, bin ih, Mada, Nadas
					Estellverrtreta.«

				Mir wurde es langsam zu bunt. Was sollte das? Ich
					wollte nur einen einfachen Job als Sekretärin. Das war doch wirklich nicht zu
					viel verlangt. Wenn der Kerl hier mir blöd kommen wollte, bitte. Das konnte ich
					auch.

				»Gut, Herr Mada, wenn Sie nicht Herr Nada sind,
					dann gehen wir doch mal in die Bar da. Und da oben auf Ihrem Kopf, da war doch
					ma Haar da.«

				Der Spanier sah nach unten, nahm seine Brille ab,
					kniff die Lider zu und rieb eine Weile mit Daumen und Zeigefinger darüber. Dann
					fragte er sehr leise und leicht gequält: »Was wolle Esieh?«

				»Ich will doch nur den Job als Sekretärin!«,
					sagte ich.

				Er hob langsam den Kopf, öffnete die Augen, die
					sich im Bruchteil einer Sekunde scharf stellen mussten, nahm die Brille an
					beiden Bügeln und setzte sie sich akkurat auf die Nase. »Bueno pues, Esieh chaben ihn.«

				»Danke, Herr Mada!«

				»De nada«, sagte Herr
					Mada.

				Bereits am nächsten Morgen war mein erster
					Arbeitstag, und als ich im Flur vor dem Spiegel meine Garderobe überprüfte,
					musste ich wieder an die hübsche Spanierin denken. Wie sie da mit dem riesigen
					Kopfhörer in der Tür gestanden und mich angebrüllt hatte. Oder wie anmutig und
					sexy sie vor mir zu Herrn Nadas Büro gelaufen war. In der Erinnerung erschien
					sie mir so makellos, dass ich mir plötzlich nicht mehr sicher war, was davon ein
					Trugbild, ein Wunschkonzert und was Realität war. Doch warum sollte ich mir
					irgendeine Frau schönreden? Aus meiner Sicht hatte ich eine solide Beziehung.
					Immerhin solide, aber eben auch nur noch solide.

				Dann dachte ich kurz an Herrn Mada und daran, wie
					er mich nach unserem bizarren Gespräch überraschend umarmt hatte, wobei ich die
					vielen braunen Altersflecken auf seiner Glatze hatte sehen können.

				Mein Mitbewohner Jörg, der mich von seinem
					Schreibtisch aus durch den Türspalt bei meinem Kampf mit der Krawatte
					beobachtete, rief: »Man muss auch mal über den Kampf zum Spiel finden. Das
					Unmögliche möglich zu machen wird ein Ding der Unmöglichkeit.«

				»Ich hab vom Feeling her ein gutes Gefühl«,
					antwortete ich nur und zog die Tür hinter mir zu.

				Kurz darauf irrte ich erneut im zwanzigsten Stock
					der riesigen Radiostation durch die Gänge, doch diesmal fand ich Herrn Nadas
					Büro, ohne jemanden fragen zu müssen. Die Tür zum Vorzimmer, meinem neuen
					Arbeitsplatz, stand offen. Richtig, ich war nun eine echte Vorzimmerdame.

				Der Raum war durch einen Durchgang mit Herrn
					Nadas Büro verbunden, hatte aber auch einen eigenen Eingang vom Flur aus. Mein
					Blick fiel auf zwei aneinandergeschobene Schreibtische, auf denen jeweils ein
					Computerbildschirm, ein großes Kalenderblatt im Plastikmantel, ein
					Taschenrechner mit LED-Anzeige und eingelegter
					Papierrolle, ein Locher und eine Stiftbox standen. In einer Ecke surrte ein
					Faxgerät, das den vorhandenen Sauerstoff innerhalb weniger Stunden sicher
					komplett aufzehren würde. Daneben stand ein Ficus im Granulatbad, und natürlich
					fehlte auch die röchelnde braune Filterkaffeemaschine nicht. Sie stand auf dem
					Kühlschrank, in dem die Redakteure ihre Snacks aufbewahrten. Gekrönt wurde das
					Ambiente durch einen braunen Teppich, der über genügend elektrostatische Ladung
					verfügte, um einen beim nächsten Kontakt mit einem der vorhandenen Geräte oder
					einem Händeschütteln rückwärts aus dem Fenster zu katapultieren. Einzig ein
					riesiges Poster von King Elvis und ein abgeschlossener spindartiger Schrank
					zwischen den Aktenschränken stachen aus der Standardeinrichtung hervor.

				An einem der beiden Tische saß eine kleine,
					untersetzte Frau Mitte vierzig mit kurzen pechschwarzen Haaren und runden
					Augen.

				»Ahhh!«, sagte sie, »Ih chabe shon geört, dass
					eine Mann kommt alse die neue Esekretärin. Aber du biss eso egroß. Mein Gott.«
					Dabei betonte sie »egroß« und »Gott«, indem sie die beiden Wörter beinahe eine
					Oktave höher intonierte und zugleich das Gesicht verzog, als hätte sie gerade
					etwas sehr Ekelhaftes gesehen, oder etwas sehr Geiles – aber das ist ja
					meist ein und dasselbe. »Ih bin Inés, aus Valencia. Wir arweite jez ezusamme.
					Hnnn.«

				»Was machen wir hier eigentlich genau? Ich meine,
					woraus besteht die Arbeit?«, fragte ich.

				»Oche, iss ganss einfach. Hnnn.« Inés stand auf
					und schlenderte gemütlich zu dem Spind hinüber. »Wia musse nur Gehälta von die
					Redakteurre buchen. Hnnn.«

				Dieses »Hnnn« ging mir jetzt schon gewaltig auf
					den Sack.

				Sie schloss den Spind auf. Auf der rechten Seite
					baumelte an einem Kleiderbügel ein paillettenbesetzter weißer Einteiler mit
					ausladendem Stehkragen. Ganz eindeutig war das ein Elvis-Kostüm. Auf der oberen
					Ablage konnte ich sonst nur Kleinkram wie ein paar Teepackungen, Zuckerwürfel
					und einige Plüschtiere ausmachen. Inés kramte nach einer bestimmten Sorte
					Tee.

				»Du bist Elvis-Fan, was?«, fragte ich.

				»Hnnn«, sagte Inés, kippte zurück auf die
					Fußballen, schloss den Spind ab, schlenderte zum Tisch und setzte sich mir
					gegenüber hin. »Ih trete ejedäs eJarr auf, benn die Beinachsefeier is. In
					Elvis-Köstum. Hnnn.«

				»Ich pack’s nicht«, rief ich. »Du willst mir also
					erzählen, dass du bei der Weihnachtsfeier vor der versammelten Belegschaft den
					hier machst?« Ich sprang auf, stellte mich glucksend in die Mitte des Büros und
					fing an, das Becken in ausladenden, immer breiter werdenden Kreisen
					herumzuwirbeln.

				»Du bisse essu esteif, hnn.« Inés lachte.

				Kurz darauf hörte ich einen lauten Schlag,
					gefolgt von einem spürbar eiskalten Luftzug am Hinterkopf.

				»Qué pasa aqui? Weh
					essin Esieh? Was emacken Esieh ier? Coño!«

				Hinter mir war die Durchgangstür zum Büro des
					Chefredakteurs aufgeflogen, und im Türrahmen stand ein schmerbäuchiger Mann um
					die fünfzig mit winzigen, in den Kopf gedrückten schwarzen Augen hinter einer
					Brille mit Goldrahmen. Der Mund sah aus wie ein Strich, den ihm jemand mit einer
					Klinge ins Gesicht geschnitten hatte, war aber dennoch groß genug, um zwei
					erstklassigen Schaumecken ein Zuhause zu geben. Die Haare waren etwas länger,
					angegraut und in der Konsistenz sehr drahtig, so wie diese Schwämme, mit denen
					man Speisereste aus Töpfen kratzt. In der einen Hand hielt er einen Stapel
					Papier, mit der anderen gestikulierte er wild durch die Luft, weshalb mein Blick
					prompt auf die riesigen Schweißflecke unter seinen Achseln fiel.

				»Hola, Señor Nada«,
					sagte Inés wie eine geprügelte Hündin und rollte mit dem Stuhl sofort wieder an
					ihren Schreibtisch heran.

				»Soy Steve, la nueva
						secretaria – ich bin Steve, die neue Sekretärin«, antwortete ich
					und hoffte damit das Eis zu brechen.

				»Komme Esieh in mein Buro, jezzz!«, brüllte Herr
					Nada.

				Ich folgte ihm wortlos.

				Er schloss die Tür zum Vorzimmer und setzte sich
					hinter seinen Schreibtisch. »Höre Esieh, wi chaben ein Prowlem.« Herr Nadas
					Stimme wurde leiser. »Die espanisse Redacionn wird eschlißen bald. Noc drrei
					Monate, dann isst geslossen. Bitte esreiwe Esieh die Eseugnisse der
					Mitarweita.«

				»Bitte?«, fragte ich verwirrt. »Das ist mein
					erster Tag. Ich kenne hier doch überhaupt niemanden.«

				Herr Nada machte eine abfällige Handbewegung.
					»Isst egal. Esreiwe Esieh drei, vier Essäze. Fertik«, schlug er vor und widmete
					sich demonstrativ einem Aktenordner.

				Wie angewurzelt blieb ich vor Nadas Schreibtisch
					stehen.

				»Isst noch was?«, fragte er mit einem kurzen
					Blick zu mir, »Esieh könne gehe.«

				»Gut«, erwiderte ich und verließ nachdenklich das
					Büro. Drei Monate also. Dann war Schluss. Das hatte mir vorher keiner gesagt. So
					lange wollte ich sowieso nicht bleiben, aber was würden die Mitarbeiter dazu
					sagen?

				Im Vorzimmer sah Inés mich erwartungsvoll an,
					weshalb ich ihr meine verzwickte Lage erklärte. »Wie kann er das emachen, du
					kennst die Mitaweita nisst, und viele arweite seit funfezehn Jarre hier, hnnn.«
					Sie faltete die Hände und schaute eindringlich zur Decke. »Okay, ih chabe eine
					Idee. Du esreiwst alle Mitaweita de espanisse Redacionn an und esagst, dass
					esieh esollen eselbst esreiwen ihre Eseugniss.«

				Das überzeugte mich. Ich formulierte also eine
					E-Mail an alle fünfundzwanzig betroffenen Mitarbeiter, sie mögen sich ihr
					Arbeitszeugnis bitte selbst schreiben und es mir anschließend übergeben. Ich
					würde dann dafür sorgen, dass Herr Nada seinen Otto daruntersetzte.

				Kurz darauf kam die junge Spanierin herein, um
					sich einen Kaffee zu holen.

				»Ah, sie haben dich also wirklich genommen?«,
					sagte sie, als sie mich sah. »Ich bin übrigens Lucia.«

				Sie war noch hübscher als in meiner Erinnerung.
					Das war besorgniserregend, denn normalerweise waren die Frauen in meiner
					Erinnerung den Originalen deutlich überlegen.

				»Steve«, sagte ich und wollte gleich ausholen, um
					ihr zu erzählen, dass ich ja nur das Geld brauchte und eigentlich gerade von der
					Uni käme, vermutlich also eine ganz gute Partie sei, irgendwann. Doch warum
					sollte ich mich für den Job rechtfertigen oder gar vor ihr glänzen wollen? Wem
					nützte der Affentanz? Ich konnte getrost das bleiben, was ich war: die einzige
					männliche Sekretärin im ganzen Sender. Und eine verdammt gute dazu.

				»Ach, übrigens, wo du gerade da bist, könntest du
					dir vielleicht selbst ein Zeugnis schreiben? Señor Nada hat es mir aufgetragen.«
					Ich versuchte möglichst nüchtern und dienstbeflissen zu klingen.

				Lucia stockte. »Äh … okay, mache ich«, sagte
					sie überrascht, da ich auf ihr Schäkern nicht einging, und verließ das Büro mit
					einem verdutzten Blick.

				Ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich
					gepunktet hatte.

				»Esieh isst hübsch, hnnn?«, fragte Inés grinsend,
					nachdem Lucia aus der Tür verschwunden war.

				»Ja, das ist sie«, gab ich zu. Wie hatte sie nur
					gemerkt, dass mir etwas an Lucia lag?

				»Vergiss esieh!«, schoss meine Kollegin hart,
					aber herzlos hinterher und tippte weiter Gehälter in den PC. »Alle finden Lucia etoll. Das isst nur ein Nebenjob. Esieh
					estudiert an der Uni«, fügte Inés erklärend hinzu, ohne den Blick vom
					Blickschirm abzuwenden. »Aber du ekommst essu espät. Esieh chat einen Freund. Er
					leitet eine große Autohaus.«

				»Na, dann ist ja gut«, schnaufte ich.

				Gar nichts war gut, denn Lucia ging mir nicht
					mehr aus dem Kopf – Autohaus hin oder her. Und es wurde täglich
					schlimmer.

				In den folgenden Wochen buchte ich Gehälter, bis
					mir die Eingabemasken zu den Ohren rauskamen, während Inés mich ständig wegen
					ihres missratenen, siebzehn Jahre alten Sohnes Denis um Rat fragte. Einzig die
					Hoffnung, Lucia würde mal wieder vorbeischauen, hielt mich am Leben. Nach und
					nach flatterten auch die ersten Zeugnisse auf meinen Schreibtisch, die meisten
					waren drei bis vier Seiten lang. Ich sammelte sie, bis ich einen kleinen Stoß
					zusammenhatte, dann klopfte ich zufrieden an Herrn Nadas Tür und überreichte sie
					ihm feierlich. Er war sichtlich überrascht, dass ich in so kurzer Zeit so viel
					geschafft hatte, und nahm sie wortlos entgegen. Ich empfahl mich höflich,
					schloss die Tür und setzte mich wieder an meinen Platz.

				Ein paar Minuten später drangen aus Herrn Nadas
					Büro die seltsamsten Laute zu uns ins Vorzimmer. »Ohooo« oder »Joerrr« oder
					»Nooo«, manchmal sogar »Tsss« und »Huiii«.

				Inés sah mich orakelhaft an. Sie schien etwas zu
					ahnen.

				Dann flog die Tür zu Herrn Nadas Büro wie in
					einem Saloon auf, und er stand breitbeinig im Türrahmen, in der einen Hand einen
					roten Edding, in der anderen einen losen Blätterhaufen mit wilden Markierungen,
					Kommentaren und sehr großen x-artigen Gebilden. Kein Zweifel: Es handelte sich
					um die Zeugnisse. Die Pupillen des Chefredakteurs waren von der ganzen Aufregung
					geweitet, und als wollte er noch bedrohlicher erscheinen, stellte er sich auf
					die Zehenspitzen. Er schäumte förmlich über vor Wut. Vor allem in den
					Mundwinkeln.

				»Diesse Unde, was erlauwe esieh esiss! Ih chabe
					diesse Unde vor viele Jahre von de Strasse ge-olt. Ih! Konnte kein Deutss,
					konnte nix! Und jez läääse ih diesse Eseugniss und esieh tue eso, als wäre esieh
					eselwst Chefe, joder!«, brüllte er.

				Mit »Unde« meinte er offensichtlich seine
					Mitarbeiter.

				»Alles estreiche, alles neu. Drei Essäze, nada más. Muss cheiße: Señor X at gearweitet von danne
					bis danne, wir wunschen alles Gute, fertik!« Herr Nada zog die Tür mit einem
					lauten Rums zu und war verschwunden.

				Ich sah Inés an, die abwesend auf ihren
					Tischkalender starrte. »Cabrón, viele chabe ier uber
					funfzehn Ejarre gearweitet.«

				»Warum redet Señor Nada eigentlich immer
					deutsch?«, fragte ich.

				»Weil er die Deutsen fur gebildet und kultiviert
					ält. Un alle Espanier fur ihn Unde sind.«

				Da kam Lucia herein. »Was ist denn hier passiert?
					Ist jemand gestorben?«

				»Nichts«, sagte ich, »bloß ein kleines Problem
					mit den Zeugnissen.«

				»Apropros, ich habe dir meins mitgebracht.« Damit
					legte sie mir ein mehrseitiges Manuskript auf die Schreibtischkante.

				Ich sah Lucia genau an. In den letzten Tagen war
					sie häufiger zu uns ins Vorzimmer gekommen, angeblich weil sie irgendwelche
					Akten suchte, und nicht ein einziges Mal hatte sie das Büro ohne eine provokante
					Bemerkung in meine Richtung verlassen. Doch ich war stets äußerlich ruhig
					geblieben. Hatte mich nicht darauf eingelassen. Selbst wenn ich hätte kontern
					wollen, mir wäre beileibe nichts eingefallen. Dafür wühlte diese Frau mich viel
					zu sehr auf, machte mich irgendwie nervös und sprachlos.

				Einmal hatte ich sie in einem der zahlreichen
					Gänge gestellt und gefragt, ob wir mittags zusammen in der Kantine essen gehen
					wollten, so von Kollege zu Kollegin. Was war an Bohneneintopf und Kassler schon
					verfänglich? Doch Lucia watschte mich augenblicklich ab, indem sie an fünf
					Bürotüren klopfte und alle darin befindlichen Redakteure einlud, mit ihr und
					»dem Neuen« in die Kantine zu gehen. Am Ende waren wir zwölf Personen, und Lucia
					war durch einen fünf Meter langen Tisch von mir getrennt.

				»Ich kann dir gleich sagen, dass der Chef dein
					Zeugnis zusammenstreichen wird«, warnte ich sie und griff nach dem Papier. »Aber
					ich schaue mal, was ich machen kann.« Dann lächelten wir uns an. Zum ersten Mal
					gleichzeitig.

				»Danke, Man in black«, sagte Lucia.

				»Man in black?«, fragte ich.

				»Ja, seitdem du hier arbeitest, hast du jeden Tag
					schwarze Sachen an. Ist das ’ne Phase, oder so?«

				»Ja, aber nicht von mir, sondern von meiner
					Waschmaschine. Die ist nämlich kaputt.«

				Das war der einzige lauwarme Scherz, den ich in
					den drei Monaten im Sender machte. Doch er reichte, um Lucia zum Lachen zu
					bringen, und bewegte sie dazu, mir an unserem letzten Arbeitstag ihre
					Mailadresse auf den Handteller zu schreiben. Ein Schritt, der unser beider Leben
					für immer verändern sollte.

				Als ich Herrn Nada Lucias ausführliches Zeugnis
					mit der Bitte überreichte, in diesem Fall ein wenig Milde zu zeigen, schnalzte
					er nur mit der Zunge. Beschwingt ließ er das Zeugnis in eine der
					Schreibtischschubladen gleiten und sagte: »Keine Esorge, ih kummere mih
					personlich darum, Eschinken- oder Käse-Sandwich?«

				»Wie bitte?«, hüstele ich verpennt und öffne
					die Augen einen Spalt breit.

				»Möchten Sie lieber ein Schinken- oder ein
					Käse-Sandwich«, fragt die Stewardess mich noch einmal mit geduldigem Lächeln.
					Ihr Gesicht befindet sich nun direkt vor meiner Nase.

				»Ach so, Käse bitte.« Ich setze mich aufrecht hin
					und klappe den kleinen Tisch herunter.

				Der Cowboy neben mir nimmt Schinken.

				»Was möchten Sie trinken?«, fragt die Stewardess
					nun.

				»Einen Orangensaft, bitte«, sage ich und grinse
					sie verliebt an.

				Dabei denke ich, dass das Bordpersonal bei den
					Billig-Airlines nicht ganz so gut aussieht wie bei den teuren. Aber es ist mir
					egal, denn heute könnte ich die ganze Welt umarmen. Schließlich bin ich in knapp
					eineinhalb Stunden bei meinen Liebsten, und das ist das Wichtigste. Zudem freue
					ich mich mittlerweile doch ein bisschen auf die Insel. Laut Internet gibt es
					nämlich auch noch das »andere Mallorca«, womit vermutlich die einzigartige Natur
					sowie das beeindruckende Kulturangebot jenseits der Küstenorte gemeint sind.

			

		

	
		
			
				Zwei

				Kaum habe ich das Sandwich und den Saft
					verputzt, holen mich die Erinnerungen an die Anfangsphase mit Lucia wieder ein.
					Ich werfe meinem Nebenmann ein zufriedenes Grinsen zu, um gleich darauf wieder
					in der Vergangenheit zu versinken.

				Zwei Tage nach Beginn des neuen Millenniums
					schrieb ich Lucia eine Mail mit einem kurzen Gruß und vielleicht noch einer
					spöttischen Bemerkung über den ausgebliebenen Computercrash. Das war’s. Die
					Antwort, die nicht lange auf sich warten ließ, war knapp und keck.

				Damit war der Anfang gemacht, eine Salve E-Mails
					folgte der nächsten. Es waren Hunderte. Wir schrieben uns Geschichten, Witze und
					manchmal auch nur ein einzelnes Wort. Die Textzeilen wurden mit der Zeit
					offener, tiefer und immer zweideutiger. Wie bei einem Gentlemen’s Agreement
					bewahrten wir Stillschweigen über die Beziehungen, in denen wir beide nach wie
					vor steckten. Doch das Tempo, mit dem wir uns zueinander vorgruben, ließ keinen
					Zweifel daran, dass hinter uns bald etwas einstürzen würde. Oder über uns.

				»Der Ball ist noch heiß«, sagte Jörg, als ich ihm
					davon erzählte.

				Nach acht Wochen kannte ich Lucia besser als
					viele meiner alten Freunde. Zumindest glaubte ich das. Sie überraschte mich mit
					einem burschikosen Sinn für Humor, den ich angesichts ihrer zarten Erscheinung
					nicht für möglich gehalten hätte. Lucia erschien mir wie die eierlegende
					Wollmilchsau, der Sonntagsschuss, der Sechser im Lotto mit Zusatzzahl. Schön,
					belesen, zart, deftig, bescheiden, sportlich und witzig. So etwas gab es nicht.
					Nicht auf diesem Planeten.

				Irgendwann forderte ich ein Date ein, als wäre es
					das angestammte Recht eines gebundenen Mannes. Wer sich täglich Geschichten
					schrieb, hatte sich näher kennenzulernen, von Angesicht zu Angesicht. Auch wenn
					wir damit Gefahr liefen, dass der Zauber des Indirekten, des Unverbindlichen und
					Ausgedachten einer Realität wich, die womöglich mit einem Streit über
					unverschlossene Zahnpastatuben anfing und mit gesplitteten Freundeskreisen
					aufhörte.

				Da Lucias Antwort auf sich warten ließ, fragte
					ich Jörg um Rat.

				»Alles hängt zusammen«, orakelte er nur. »Wenn du
					dir ein Haar am Hintern ausreißt, tränen dir die Augen.«

				Ich verstand bloß Bahnhof. Dann, nach vier Tagen,
					kam endlich die ersehnte E-Mail. Ich konnte Lucias Zähne beim Verfassen der
					Zusage förmlich durch die Lautsprecherboxen meines Computers knirschen hören. Zu
					offensichtlich war ihre Angst, in Schwierigkeiten zu geraten. Gerade erst hatte
					der Autohausmann Ruhe in ihr Leben gebracht. Und nun war ich im Begriff, wieder
					alles durcheinanderzuwirbeln.

				Wir trafen uns schließlich in einer Bodega am
					Friesenplatz. Als Mitbringsel hatte ich für Lucia alle unsere bisherigen E-Mails
					ausgedruckt und überreichte ihr ein Buch von fast zweihundertfünfzig Seiten. Ich
					hatte es (S)pain genannt. Mit diesem Titel, für den
					ich einen ganzen Vormittag gebraucht hatte, glaubte ich sowohl meiner
					Bewunderung als auch meinem Leiden gebührend Ausdruck zu verleihen.

				»Danke«, sagte Lucia und betrachtete den
					Papierberg in ihrer Hand.

				»Gern«, erwiderte ich nur.

				Sie sah einfach umwerfend aus in dem
					federleichten, verspielten Oberteil eines Designers aus Barcelona, der
					Schlaghose aus hellbraunem Kord und den Lederstiefeln, die dem legeren Outfit
					einen Schuss Eleganz verpassten. Natürlich war es bizarr, dass wir uns zum
					ersten Mal wirklich gegenübersaßen, während unser Innenleben auf einem Stapel
					Papier zwischen uns lag. Bizarr, aber keineswegs ernüchternd. Wir brauchten auch
					keine Anlaufphase, sondern machten einfach da weiter, wo wir am Bildschirm
					aufgehört hatten. Nur bekam ich diesmal Lucias Augenaufschlag und ihr Lachen
					frei Haus, anstatt es mir vorstellen zu müssen. Das war unbezahlbar.

				Es gab kein Zurück mehr. Selbst die Tatsache,
					dass nach einer Stunde urplötzlich Lucias Freundin Susi, die sie für einen
					eventuellen katastrophalen Verlauf des Abends als Notausgang gebucht hatte, an
					unserem Tisch stand, konnte nichts daran ändern: Ich war bis über beide Ohren in
					diese hübsche Spanierin verknallt.

				Vier Monate später hatten wir uns unter einigem
					Getöse von unseren Partnern getrennt und zogen zusammen in eine
					Maisonnette-Wohnung in Köln-Mühlheim. Lucia machte ihren Magister in Romanistik
					und landete schließlich in einer Kölner Werbeagentur. Ich hingegen entschied
					mich für ein Aufbaustudium in BWL und bekam prompt
					einen Job in einer multinationalen Unternehmensberatung. Wenn sich der
					Vorstandsvorsitzende der Firma einmal pro Monat mit einer E-Mail aus den USA meldete, prangte oben links in dem Fenster immer
					sein digitales Passbild mit dem Gewinnerlächeln. Das Unternehmen schickte mich
					auf Dienstreisen und zu Managerseminaren, wo ich gemeinsam mit anderen
					Erwachsenen Rollenspiele, Übungen in Hochseilgärten und Schnitzeljagden über
					mich ergehen ließ. Ich fühlte mich in der Branche so gut aufgehoben wie ein
					Schaumkuss in der Mikrowelle.

				Es war nur eine Frage der Zeit, bis ich die
					Schnauze voll hatte, und je länger ich dort arbeitete, desto kühner wurden meine
					Alternativpläne. Einmal waren Lucia und ich sogar kurz davor, nach Barcelona zu
					ziehen – einfach so, ohne Job und doppelten Boden. Aber dann traf ich
					Thomas, einen alten Schulfreund, auf einer Party. Er hatte gerade seine
					Ausbildung zum Toningenieur beendet und war wie ich ein erfahrener Musiker, der
					sich mit dem Thema Marktwirtschaft auskannte. Das passte. Gemeinsam eröffneten
					wir ein Tonstudio im Kölner Süden, und Spanien blieb, wo es war: irgendwo hinter
					den Pyrenäen.

				»Meine sehr geehrten Damen und Herren, Ihr
					Kapitän meldet sich wie angekündigt noch einmal mit einigen interessanten Infos
					aus dem Cockpit.«

				Die knarzende Stimme des Piloten holt mich erneut
					in die Gegenwart zurück, und ich versuche, über den Cowboy hinweg einen Blick
					aus dem Fenster zu werfen. »Wir überfliegen gerade Frankreich, links können Sie
					Lyon sehen«, erklärt der Pilot, und alle um mich herum spähen nach draußen.

				Zufrieden versuche ich die Beine im Gang
					auszustrecken und muss grinsen, als mir wieder einfällt, wie mich damals die
					Nachricht, dass wir Eltern von Zwillingen werden, förmlich aus den Schuhen
					gehauen hat. Lucia war seit zehn Wochen schwanger, und bisher war alles
					gutgegangen: keine Übelkeit oder Kreislaufprobleme, keine Schnappatmung und auch
					keine Übergriffe auf meinen versteckten Süßigkeitenvorrat. Doch dann bekam Lucia
					Blutungen, und wir machten uns so große Sorgen, dass wir gemeinsam zu ihrer
					Gynäkologin Frau Dr. Schmitz-Kernig in die Praxis fuhren.

				Dort war es so hell, dass ich mir vorkam wie in
					einem überbelichteten Bild. Noch dazu saß am Empfang eine mehr als seltsame
					Frau: Kittel schneeweiß, Haare schneeweiß, Zähne schneeweiß. Hätte die
					Arzthelferin kein solariumgebräuntes Gesicht gehabt, hätte ich sie von der Wand
					nicht unterscheiden können.

				»Blutungen elf plus eins!«, skandierte Lucia,
					kaum dass die Tür hinter uns ins Schloss gefallen war.

				Mehr brauchte sie nicht zu sagen, um direkt zur
					Frau Doktor durchgewunken zu werden. Aufgeregt stürmten wir an den vier prallen
					Frauen, die im Gang warteten, und Dr. Schmitz-Kernigs ponygroßem
					japanischen Akita vorbei. Er sah aus wie ein Schäferhund, dem jemand mit einer
					Pfanne auf die Schnauze gehauen hatte.

				Drinnen ging dann alles furchtbar schnell. Lucia
					kletterte auf den Stuhl, um sich Blut abschöpfen zu lassen, woraufhin mir leicht
					unbehaglich in der Magengegend wurde, auch weil mich das Abschöpfgerät an eine
					Soßenkelle erinnerte. Noch nie hatte ich eine meiner Freundinnen zum Frauenarzt
					begleitet – und nun war mir auch klar, warum.

				»Frau Doktor, ist das Kind noch da?«, fragte ich
					besorgt.

				Keine Antwort. Stattdessen präparierte Frau
					Dr. Schmitz-Kernig seelenruhig den Ultraschallstab, den sie gleich darauf
					behutsam in Lucias Schoß einführte.

				Mein Puls stieg, denn ich sah nur eine schwarze,
					wabernde Masse auf dem Bildschirm. Das konnte nun wirklich alles sein, vom
					Stromausfall in Utah über den Tiefseeboden bis hin zu dem, was der Serienkiller
					im Keller bei Das Schweigen der Lämmer durch sein
					Nachtsichtgerät sieht.

				Frau Dr. Schmitz-Kernig kurbelte am
					Joystick, als würde sie einen Luxusliner in einen Hafen navigieren. Zu sehen war
					dennoch nichts als Abgangs-Schwarz. Ich nahm Lucias Hand und sah sie an. Tapfer
					lächelte sie mit tränennassen Augen. Mein Gott, war diese Frau schön.

				»Ah, Schatz!«, sagte die Gynäkologin plötzlich in
					meine Richtung, und ich zuckte zusammen.

				»Wie bitte?«, fragte ich und blickte die Ärztin
					verstört an. Was soll dieser Schlafzimmerjargon? Ich hatte diese Frau doch erst
					zweimal vorher gesehen. Wohl etwas unangebracht in dieser Situation!

				»Hallo«, raunzte ein Mann mit rotem Schnauzbart,
					der hinter mir unbemerkt den Raum betreten hatte. »Ich wollte nur mal kurz
					reinschauen.«

				»Ah«, sagte ich.

				Lucia schwieg.

				»Schatz, ich komme hier nicht zurecht. Blutungen
					elf plus eins«, sagte Frau Dr. Schmitz-Kernig. »Irgendwie habe ich heute
					kein ruhiges Händchen. Willst du mal?«

				Wie? Was war das denn jetzt? Wer hat noch nicht,
					wer will noch mal, oder was? Das hier ist kein Videospiel, sondern eine
					Ultraschallsonde in meiner Frau, echauffierte ich mich innerlich.

				Ohne mich weiter zu beachten, krempelte der Herr
					Doktor die Ärmel hoch, baute sich vor Lucia auf und machte sich ans Werk.

				»Da haben wir es!« Frau Dr. Schmitz-Kernigs
					Stimme schwankte, trotzdem sprang ihre Erleichterung sofort auf uns über. Nun
					war tatsächlich eine Art Made auf dem Bildschirm zu erkennen.

				»Das hier ist das Herz!« Der Herr Oberarzt zeigte
					mit der Spitze seines Kulis auf einen winzigen Punkt innerhalb des Weißkörpers.
					»Es ist ungefähr einen Millimeter groß.«

				Der Wurm war noch da, und er lebte! Ich sah das
					ungefähr einen Millimeter große Herz meines Kindes schlagen. Es gab wieder Strom
					in Utah, und jemand hatte das Licht angemacht.

				Lucia grinste. Ich grinste. Die Frau Doktor
					grinste. Alle grinsten. Nur ihr Mann nicht.

				»Du kannst wieder«, wandte er sich an seine Frau,
					die ihn glücklich anstrahlte.

				Ein kurzer, fester Händedruck und weg war er.

				Mir war spätestens jetzt klar, dass er der Kernig
					von beiden sein musste.

				Und dann bemerkten wir alle drei gleichzeitig auf
					dem Radar, am oberen Rand des Bildschirms, diesen kleinen, schaukelnden Klecks,
					der dem ersten so ähnlich sah. Zunächst hielt ich ihn für einen Softwarefehler,
					eine Pixelspiegelung vielleicht, einen alten Tampon oder worauf man in den
					Untiefen einer Gebärmutter sonst noch so stoßen könnte, und maß ihm folglich
					keine weitere Bedeutung bei.

				Aus purer Neugier fragte ich: »Doc, was ist denn
					das da?«

				Die Antwort haute mich dann um und ließ mich den
					Teppich des Behandlungsraumes küssen.

				Später sollten fast alle, denen wir diese
					Anekdote erzählten, verständnisvoll nicken und sagen: »Jaja, bei der ganzen
					Arbeit und den Kosten, die mit Zwillingen auf einen zukommen, kann man schon mal
					umfallen.«

				»Da liegt ihr falsch«, entgegne ich immer, »es
					war der schönste Augenblick meines Lebens.«

				Hatten Lucia und ich noch wenige Minuten zuvor um
					das eine neue Leben gebangt, mit dem wir so gut es ging versuchten zu planen,
					tat sich nun ein gleißend heller Vorhang vor mir auf. Ein weiteres Leben trat
					wie aus dem Nichts dahinter hervor und zog wie ein gewaltiger energetischer
					Strahl an meinem geistigen Auge vorbei. So, wie man angeblich das eigene Leben
					an sich vorüberziehen sieht, kurz bevor man stirbt. Nur war es nicht meins.

				Die Bilder blieben schemenhaft. Ungenaue, aber
					kraftvolle Andeutungen eines neuen Wesens, dessen Existenz noch zwei Sekunden
					zuvor im Dunkeln gelegen hatte und das sich nun zwischen die bereits
					geschriebenen Geschichten drängelte, um einen Platz auf diesem Planeten
					einzufordern. Unfassbar! Dann, so schnell er sich geöffnet hatte, schloss sich
					der Vorhang und ließ mich mit einem starken Kitzeln unter der Schädeldecke
					zurück. Eine Art Superdroge, die mich in die Knie zwang.

				Als Lucia und ich wenig später wieder auf der
					Straße standen, sagte keiner von uns ein Wort. Es war noch früh, aber schon
					recht warm. Spatzen, Finken und Braunellen pfiffen. Ein Briefträger kam uns
					entgegen, griff nach der zufallenden Tür und verschwand im Treppenhaus. Ein Mann
					in einem kurzärmeligen Hemd rückte seinen Schlips gerade und stieg ins Auto. Er
					hatte Schweißflecke unter den Achseln. Ein anderer kam mit einer Brötchentüte
					aus einer Bäckerei. Die Croissants fetteten das Papier. Eine dürre Frau schloss
					einen Kiosk auf und schob das Rollgitter hoch, wobei ich einen Blick auf ihren
					Bauchnabel erhaschen konnte.

				Wieso bleibt ihr nicht stehen?, dachte ich. Wieso
					werft ihr keine Rosenblätter? Wieso bietet mir hier niemand ein kühles Bier an?
					Hallo? Hat denn niemand den Schuss gehört? Nehmt euch gefälligst an den Händen
					und singt! Ich hatte gerade den intimsten Kontakt mit der Schöpfung, seit ich
					denken kann. Wenn jetzt nicht die Welt innehält, wann dann? Zwillinge!

				Benommen torkelten wir immer weiter durch die
					Fußgängerzone. Die Freude war einer gewissen Schwere gewichen. Einer guten
					Schwere – wenn es so etwas denn gibt.

				»Ich brauche was zu essen«, brach ich irgendwann
					unter höchstem Kraftaufwand das Schweigen.

				Lucia nickte, und wir bogen in eine Stehbäckerei
					ab.

				»Einen Boopie, ein Schweineohr, zwei
					Arabella-Donuts, zwei Olivenkäseseelen, einen Kernbeißer und zwei Kaffee bitte«,
					orderte ich.

				Lucia fing an zu lachen. »Welcher Idiot denkt
					sich eigentlich solche Namen aus?«

				»Weiß nicht, aber seinen Job hätte ich gerne«,
					sagte ich und stellte das Tablett, das zirka eine Tonne wog, auf dem Stehtisch
					ab. Schlapp rührte ich in der Tasse herum. Jede Droge hat nun mal ihren
					Kater.

				»Zwei«, sagte Lucia plötzlich, und ihre Augen
					glänzten.

				Es war wie ein Weckruf.

				»Ja, Schatz, zwei. Wir schaffen das«, antwortete
					ich und streichelte ihr über die Wange.

				O Mann, du hattest damals echt keine Ahnung,
					wovon du da redest, sage ich mir und wage über den Cowboy hinweg einen weiteren
					Blick aus dem Fenster.

				Wir überfliegen bereits die Außenbezirke der
					mallorquinischen Hauptstadt, und ich werde langsam richtig nervös. Palma! Noch
					verbinde ich nichts mit dem Städtenamen. Keinen Geruch, kein Geräusch, keine
					Farbe, kein Gesicht. Im Netz hatte ich mal nach der Einwohnerzahl gesucht:
					vierhunderttausend. Eine spanische Großstadt. Natürlich, ich habe meine
					Vorstellungen. So viel anders als Barcelona wird Palma nicht sein, sage ich mir,
					nur kleiner.

				Hell ausgeleuchtete Bars, in denen es meilenweit
					nach Tabak und cortados riecht, dem typisch
					spanischen Kaffee, zu Füßen der Theke der übliche Serviettenfriedhof. Schlanke
					Frauen, in deren Haar sich das Licht der aufgehenden Sonne spiegelt und die
					kerzengerade auf ihren Vespas zur Arbeit düsen. Argentinier mit lockigen Haaren
					in Strandbuden, die Lederarmbänder feilbieten und von früh bis spät Manu Chao
					hören. Verbrannte Nasen fleischiger Touristen, die in Sandalen durch die
					Innenstadt wanken und zwischen den zierlich-eleganten Südländern aussehen wie
					Seeelefanten auf einer Vernissage. Kalte Luft, die aus den klimatisierten
					Geschäften auf die glühenden Asphaltpisten strömt, Boutiquen, in denen
					gelangweilte Schönheiten in bauchfreien Oberteilen minütlich ihren Wet Look
					checken. So ungefähr jedenfalls.

				Als die Anschnallzeichen über unseren Köpfen
					aufleuchten und die Maschine zum Landeanflug ansetzt, bin ich in Gedanken schon
					wieder bei den Zwillingen. Wenn ich damals, nach dem Besuch bei Frau
					Dr. Schmitz-Kernig, auch nur im Entferntesten geahnt hätte, was für harte
					Zeiten mit Sophie und Luna auf uns zukommen sollten, ich hätte jeden einzelnen
					Tag bis zu ihrer Geburt gefeiert, als wäre es mein letzter.

				Ein erster Warnhinweis hätte die Suche nach der
					richtigen Klinik sein können, bei der Lucia und ich unter anderem Waltraud
					kennenlernten. Ein echtes Original.

				»Ja, hallo zusammen, isch bin die Waltraud Würz«,
					stellte sie sich vor und kam auf die kleine Gruppe werdender Eltern zu, die im
					Flur der Entbindungsstation gewartet hatte.

				Wir hatten kaum den Gruß erwidert, da redete sie
					auch schon weiter.

				»Isch bin eine der freien Beleghebammen der
					Klinik«, sagte sie mit ziemlich monotoner tiefer Stimme, »und will Ihnen jetzt
					mal die Räume zeischen. Bitte folljen Se mir.« Damit stampfte Waltraud
					voran.

				»Die nehmen wir«, entschied Lucia sofort und
					erhob sich mühsam von dem harten Sitz.

				»Was?«, rief ich. »Was ist denn heute mit dir
					los? Ist das der Tag der schnellen Entscheidungen? Wozu dann das ganze Hin und
					Her im Vorfeld von wegen welche Klinik und welche Hebamme?« Ich war völlig
					überfordert. »Außerdem ist die Frau ein halber Kerl.«

				»Na und? Heißt das etwa, sie ist keine gute
					Hebamme?«, konterte Lucia.

				»Deine Geburt«, sagte ich und hob die Hände, als
					würde ich mich einem Gegner mit geladener Waffe ergeben. »Dein Unterleib, deine
					Schmerzen, deine Entscheidung.«

				»Eben!« Lucia schien sich bestätigt zu fühlen.
					»Und jetzt komm.«

				»Ja, und dat hier is der Kreißsaal Numero uno«,
					sagte Waltraud und stieß eine Flügeltür mit zwei Bullaugenfenstern auf.

				Es war ein völlig normales Zimmer in Ockergelb.
					Man könnte beinahe meinen, hier wohne jemand, dachte ich und ließ den Blick über
					eine Stereoanlage, einen Schemel, einen Liegestuhl und ein Schränkchen mit
					Utensilien wandern. An dem von der Decke hängenden Seil, das am unteren Ende
					verknotet war, blieb er haften. Es stimmte also: Frauen hingen an Seilen und
					gebaren Kinder. Unauffällig beobachtete ich die anderen Männer, die das Seil
					ebenfalls mit Ehrfurcht betrachteten. Jeder Einzelne sah es ganz klar vor sich.
					Die eigene Frau hing schreiend am Seil, und irgendwo guckte ein kleiner Kopf
					raus.

				Dann das Highlight.

				»Ja, und hier, meine Damen und Herren, dat große
					Bad.« Mit dem Charme und der Beherztheit eines Schiffschaukelbremsers öffnete
					Waltraud eine weitere Tür.

				Wir betraten einen gefliesten Raum, in dessen
					Mitte eine gigantische Badewanne stand. Sie war lila.

				»Poah«, hörte ich hinter mir, »lila, das geht ja
					gar nicht. Komm, Markus.«

				Lucias Augen dagegen leuchteten. »Das will
					ich.«

				»Ja, die können Se sisch zu Weihnachten wünschen,
					mit Ihren Zwillingen kommen Se da nämlisch nit rein«, kläffte Waltraud trocken.
					»Wasserjeburten gibt’s nur, wenn bloß ein Braten in der Röhre ist. Bei Ihrem
					Doppelwhopper müssen Se in einen der normalen Kreißsäle.«

				»Aha, okay.« Lucia wirkte etwas enttäuscht.

				Da meldete sich auf drei Uhr eine Frau mit
					Topfschnitt zu Wort. »Ich habe mal gehört, dass einige Kliniken auch
					Unterwassermusik anbieten. Mozart wäre mir sehr recht.«

				»Dat kann isch mir vorstellen, dat Ihnen dat
					rescht wäre, aber hier jibbet keine Musik unter Wasser, es sei denn, Se könnten
					eine furzen.«

				»Das ist ja unerhört.« Die Frau zog ihren Mann
					aus dem Bad, während ein paar andere losprusteten.

				Langsam gefiel mir Waltraud, allerdings würde ich
					sie lieber auf einer Bühne sehen als mit beiden Unterarmen in Lucia.

				»Wir hätten Sie gerne als Beleghebamme«, sagte
					meine Frau just in diesem Augenblick.

				Waltraud überlegte einen Moment. »Härtzlisch
					jerne.«

				Fünf Wochen später war es dann so weit. Es war
					der neunte Januar, und das Warten war schier unerträglich geworden. Außerdem
					konnte Lucia nicht mehr schlafen, da ihr die Kinder auf die Lunge drückten.
					Waltraud, die uns einmal zu Hause aufsuchte, um sich persönlich vorzustellen,
					und dabei einen halben Marmorkuchen verputzte, riet uns, »langsam mal die Katzen
					aus dem Sack« zu lassen und in die Klinik zu gehen, obwohl der ausgerechnete
					Geburtstermin noch nicht ganz erreicht war.

				»Wenn isch ehrlich bin, Zwillinge bis Ende
					achtunddreißigste Woche drin zu behalten is ’ne Kunst. Die Kinder sin jäz schon
					voll entwickelt«, sagte sie.

				»Okay«, meinte Lucia, »ich packe, du rufst ein
					Taxi.«

				Eine Stunde später ließ ich mich lämmergleich,
					mit Gummiclogs an den Füßen und einer Art Duschhaube auf dem Kopf, von Waltraud
					in den OP-Saal führen. Alles war angerichtet für den
					Kaiserschnitt. Entgegen meiner Erwartung spürte ich überhaupt keine Nervosität
					mehr. Der Operationssaal war fensterlos und bis zur Decke gefliest, wie in einem
					Schwimmbecken, aus dem man das Wasser abgelassen hat. Die Kälte, die mir
					entgegenschlug, erinnerte mich allerdings eher an den Kühlraum eines
					Massentierschlachthofs. Fehlten nur noch die baumelnden Schweinehälften.

				Lucia lag bereits wie gekreuzigt auf einer Liege,
					als ich hereinkam. Die Handgelenke steckten in Schlaufen, die Arme im 90˚-Winkel
					vom Rumpf weggestreckt. Ein kleiner Vorhang, der oberhalb ihrer Brüste quer
					gespannt war, machte es für sie unmöglich, die Operation zu verfolgen. Lucia sah
					mich an, und leichte Panik flackerte in ihren Augen auf. Ich setzte mich auf den
					Stuhl neben ihrem Kopf und nahm ihre Hand. Sie zitterte stark. Alles an ihr.

				»Keine Sorge, das sind die Narkosemittel«, sagte
					die Schwester ruhig.

				Plötzlich wurde aus dem Zittern ein Ruckeln, als
					würde Lucia auf einem Schlitten über eine Buckelpiste fegen, und kurz darauf
					hielt eine der Schwestern ein schreiendes blaurotgraues Bündel über den Vorhang:
					Sophie. Die Kleine tauchte so unvermittelt auf wie eine Puppe beim
					Kasperletheater. Lucia wollte die Arme nach ihrer Tochter ausstrecken, doch die
					Schlaufen um ihre Handgelenke rissen sie zurück. Stattdessen verschwand die
					Krankenschwester mit Sophie aus der Flügeltür, und einen Moment später schwebte
					mit Luna Kind Nummer zwei vor unseren Köpfen aus dem OP. Still und etwas bedröppelt warteten wir eine Weile, während die
					Ärzte Lucia zunähten. Irgendwann schwang die Tür wieder auf, wie bei einer
					Großküche, und die Schwestern brachten uns endlich, was wir bestellt hatten:
					zwei kleine Halbspanierinnen. Gewaschen, gepudert und in ein Handtuch
					gewickelt.

				Jetzt waren wir eine Familie.

				Die Kinder sahen so niedlich aus, wie sie, in
					dicke Decken gepackt und mit winzigen Zipfelmützen auf dem Kopf, in unserem
					Familienzimmer zusammen in einem Bettchen lagen. Ständig musste ich an ihnen
					riechen, während sie im Halbschlaf vor sich hin blubberten und dabei einen
					Geruch verströmten, der mir noch nie zuvor begegnet war. Fremdartig, wie ein
					unbekanntes Gewürz, das seinen Weg über Tausende von Kilometer entlang der
					Seidenstraße zu mir gefunden hatte. Letztlich waren die beiden Mädchen genau
					das: ein unbekanntes Würzmittel, und fortan unverzichtbar auf meinem emotionalen
					Speiseplan – allerdings durfte ich davon nicht zu viel nehmen.

				Gleichzeitig spürte ich, wie sich in mir ein
					uraltes Gen Bahn brach, das Ich-will-Kinder-kitzeln-und-hochwerfen-Gen. Ein
					Schläfergen, das sich vierunddreißig Jahre im Verborgenen aufgehalten hatte.
					Vermutlich befand es sich in guter Gesellschaft mit dem Freude-am-Garten-Gen,
					das in fünfzehn Jahren in Erscheinung treten würde, oder dem
					Ich-mag-organisierte-Busreisen-mit-Verkaufsveranstaltung-Gen, das vermutlich in
					dreißig Jahren erwachen würde.

				Waltraud bremste mich, als ich wieder mal
					versuchte, mit anhaltenden Kitzelattacken die Kinder zum Lachen zu bringen.

				»Wenn du so weitermachst, dann werden dat noch
					Clowns, warchte besser noch ein bisschen damit«, empfahl sie mir mit ihrer
					typisch zurückhaltenden Art.

				»Geht klar«, sagte ich und ließ die beiden in
					Ruhe.

				Es war erstaunlich, dass ich Waltrauds Anweisung
					aufs Wort folgte. Ich kann mich an keine Frau in meinem Leben erinnern, bei der
					ich derart parierte.

				»So, isch glaube, ihr könnt jetzt nach Hause
					fahren«, sagte Waltraud nach drei Tagen, als sie Lucia mal wieder beim Wickeln
					assistiert hatte. »Die Kinder wären so weit. Die Fraje is nur, ob ihr so weit
					seid.«

				»Sind wir«, erwiderten Lucia und ich wie aus
					einem Mund.

				Zumindest glaubten wir das. Zu Hause mussten wir
					dann jedoch erfahren, dass sich mit einem Mal alles änderte. Just in dem Moment,
					als wir die Türschwelle zu unserer Wohnung überschritten, begann Sophie zu
					schreien.

				»Sie hat sicher Hunger«, sagte Lucia, deren
					Brüste vom Milcheinschuss zu riesigen melonenartigen Gebilden mutiert waren, an
					die ich mich auch erst mal gewöhnen musste.

				»Fußballergriff«, sagte ich nur und stellte die
					Taschen ab.

				Besagten Griff hatte uns die kompetente Fachkraft
					aus Bautzen bei unserem Geburtsvorbereitungskurs gezeigt. Dabei klemmt die Frau
					sich die Kinder wie im Schwitzkasten rechts und links unter die Achseln, um sie
					zu stillen.

				Lucia nickte und ließ alles stehen und liegen, um
					sich sofort in Position zu bringen. Nachdem ich ihr die Kinder nacheinander
					angereicht hatte, platzierten wir sie zusammen an Lucias Flanken und drehten sie
					in Richtung der Milchhähne. Die Zwillinge schnappten hungrig zu und mühten sich
					ab, doch es wollte nicht recht funktionieren. Immer wieder musste Lucia die
					beiden ausbalancieren und eins der Mädchen neu andocken. Und meist rutschte
					dabei das andere ab.

				»Ich hab’s gewusst. Dieser Fußballergriff ist
					totaler Mist«, rief ich.

				»Das wird schon«, erwiderte Lucia zunehmend
					verzweifelt.

				Sophie brüllte ununterbrochen.

				Die ganze Zeit ging das so. Einmal nahm ich
					Sophie hoch, hielt sie mir vors Gesicht und rief eindringlich: »Haaallo!«, als
					ob sich in der Säuglingshülle irgendwo eine intelligente Steuereinheit befände,
					die ein Einsehen hätte und das Geschrei auf Knopfdruck beendete. Die Nächte
					waren dementsprechend desaströs, und Lucia verbrachte unzählige Stunden mit den
					Kindern im Fußballergriff. An Schlaf war nicht zu denken. Für keinen von
					uns.

				»Dat sind die Drei-Monats-Koliken, dat is
					völlisch normal«, sagte Waltraud bei ihrem ersten Nachsorge-Besuch.

				Doch das Geschrei ging weiter. Eines Tages wog
					Waltraud die Kinder, befand, »dat die Würmer zu wenisch auf den Rippen han«, und
					ordnete an, die Milchzufuhr ab sofort zweigleisig zu fahren. Das hieß: tagsüber
					stillen, in den Stillpausen abpumpen und nachts die abgepumpte Milch
					verabreichen.

				Ab diesem Moment bestimmte das Thema »Milch«
					unseren kompletten Alltag für mehrere Monate. Da Lucia fortan entweder an der
					Pumpe saß oder den Fußballergriff anwendete, war ich derjenige, der nachts
					aufstand, um die Milch aufzuwärmen und die Kinder zu füttern. Hatte ich vorher
					Milch für ein Massengut gehalten, das ich verschwenderisch ins Müsli oder den
					Kaffee schüttete, lernte ich jetzt, dass sie extrem kostbar war. Dementsprechend
					behandelte ich die kleinen Ampullen so vorsichtig wie ein explosives Gemisch.
					Vergoss ich beim Umfüllen auch nur einen Milliliter davon, fing ich laut an zu
					fluchen. Luna trank die im Wasserbad erwärmte Milch hastig und schlief danach
					weiter. Sophie trank ebenfalls hastig und schrie danach weiter. Die Koliken,
					dachte ich.

				Da ich im Tonstudio viel zu tun hatte, konnte ich
					Lucia nicht den ganzen Tag zur Seite stehen, was durchaus mal zu Konflikten
					führte.

				»Ich verhungere«, rief sie mir regelmäßig grantig
					aus dem Bett zu, während sie versuchte, die Mädchen zu stillen.

				»Ich schiebe dir ’ne Pizza in den Ofen«, rief ich
					zurück. »Ich komme so schnell es geht wieder.«

				Dann radelte ich mit schlechtem Gewissen zum
					Studio, wo mich zwei Mädchen aus Bergheim erwarteten, deren Nerzmantel tragende
					Mütter ihnen eine CD-Produktion zu Weihnachten
					geschenkt hatten. Von einer Hölle in die nächste.

				Bei meiner Rückkehr am Abend roch es schon im
					Treppenaufgang nach Essen. Als ich die Wohnungstür aufschloss, sprang mir Lucias
					Freundin Susi entgegen.

				»Deine Frau hat mich angerufen und gemeint, sie
					könnte mal wieder einen Happen vertragen«, erklärte sie mir.

				»Ja, tut mir leid«, sagte ich zerknirscht. »Ich
					hatte einen Job im Studio, den ich nicht absagen konnte, sonst hätte ich
					natürlich gekocht.«

				»Natürlich hättest du das«, echote Susi mit
					leicht ironischem Unterton, »jedenfalls kommst du gerade rechtzeitig zum
					Essen.«

				»Ja, darin bin ich ziemlich gut«, sagte ich,
					küsste Susi auf die Backe und lief an ihr vorbei ins Schlafzimmer zu meinen
					Frauen.

				»Sorry, ist doch später geworden.«

				Lucia sah mich nur müde an. Die Kinder lagen
					rechts und links neben ihr wie zwei gestrandete Robben.

				»Ich brauche jemanden, der mir im Haushalt hilft.
					Ganztägig«, sagte sie. »Ich kann nicht immer nur stillen, wickeln und pumpen.
					Ich muss auch mal essen, schlafen und mich duschen.«

				»Ja … natürlich«, erwiderte ich stockend.
					»Aber ich muss einige Rechnungen bezahlen, da kann ich einen guten Job im Studio
					nicht einfach so ausschlagen. Ich …«

				»Ich habe Prude angerufen«, unterbrach mich
					Lucia. »Sie kommt morgen früh mit Herrn Selva an.«

				»Was?«

				»Lassen Sie mich mal bitte raus?«, fragt der
					Cowboy neben mir, offenbar leicht genervt, weil er seine Frage wiederholen
					muss.

				Die Maschine ist inzwischen gelandet, und alle
					Passagiere außer mir stehen mit eingezogenen Köpfen in den Gängen und vor ihren
					Sitzen und warten darauf, dass die Stewardessen die Türen öffnen.

				Ich lasse meinen Sitznachbarn vorbei und setze
					mich wieder hin, diesmal auf seinen Platz. Während ich zusehe, wie die Maschine
					angedockt wird, muss ich wieder an meine erste Begegnung mit meiner
					Schwiegermutter denken.

				Die Tatsache, dass Lucia ihre Mutter damals
					anrief, war ein Zeichen äußerster Verzweiflung, ein SOS, die Ultima Ratio. Das bedeutete im Umkehrschluss allerdings
					auch, dass ich es nicht geschafft hatte, mich neben meinem Job gut genug um
					meine drei Frauen zu kümmern.

				Solange ich zurückdenken konnte, hatte Lucia nie
					bei Prude angerufen und sie um irgendetwas gebeten. In den fünf Jahren, die wir
					nun zusammenlebten, nicht ein einziges Mal. Natürlich telefonierten die beiden
					ab und zu, doch stets blieb alles unverbindlich. Keine Versprechen, keine
					Gefälligkeiten, keine Besuchsankündigungen. Bereits ein schlichtes Telefonat
					konnte diverse Konflikte zwischen ihnen nach oben spülen, weshalb Lucia öfter
					mal mitten im Gespräch auflegte. Kaum vorstellbar, dass Prude zur Deeskalation
					unserer schwierigen Situation beitragen konnte.

				Lucia hatte mir nie viel von ihrer Mutter
					erzählt, weshalb ich so gut wie nichts von dieser Frau wusste – bis auf die
					Tatsache, dass sie sich in den dreißig Jahren, die sie in Deutschland lebte, nie
					richtig heimisch gefühlt hatte. Dafür hatte sich ihr angeborener kastilischer
					Stolz mit zunehmendem Alter in schwindelerregende Höhe aufgeschwungen und sich
					sogar zu einer Art Dauer-Arroganz entwickelt. Zusammen mit ihren immer noch
					wackligen Deutschkenntnissen hatte dies dazu geführt, dass Prude sich am
					liebsten nur mit sich selbst umgab.

				Einerseits bestand Lucia darauf, eine
					wunderschöne Jugend in Hannover gehabt zu haben, andererseits hatte diese Zeit
					offensichtlich ihre Härten gehabt. So musste Lucia schon mit fünf, sechs Jahren
					ihre Eltern bei Amtsgängen begleiten und als Simultandolmetscherin fungieren, da
					die beiden große Sprachprobleme hatten. Lucia konnte dem Ganzen trotzdem etwas
					Positives abgewinnen: ihren Biss und ihr Organisationstalent.

				Prude sei früher eindeutig geselliger und
					feinfühliger gewesen, behauptete sie. Offensichtlich hatte Prude zu viel
					ertragen müssen, was sie nun wie ein Märtyrerschild vor sich her trug. Als ich
					Lucia mal bat, ihre Mutter mit einem Wort zu beschreiben, zögerte sie zunächst.
					»Gefangen«, sagte sie dann und korrigierte sich sofort zu »schattig«, um
					schließlich bei »stiller Imperator« zu landen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich
					das deuten sollte, beließ es aber dabei.

				Und dann auch noch Herr Selva, von dem Lucia nur
					in den höchsten Tönen schwärmte. Er sei ein seriöser Herr mit Anstand, wie man
					ihn unter seinesgleichen oft vergeblich suche, behauptete sie. Seine Augen
					ließen zwar seit einiger Zeit ein wenig nach, und die Zähne blitzten nicht mehr
					so wie früher, was angesichts seiner bescheidenen achtzig Jahre jedoch kein
					Wunder sei, dafür sei er aber durchaus rüstig. Er hatte sich angeblich nie
					großartig verstellt, war sich treu geblieben und hatte immer sein Ding
					durchgezogen. All das gebe ihm die Strahlkraft, die ihm so manch einer neidete,
					und tatsächlich beschleunige der alte Schlawiner nach wie vor bei dem einen oder
					anderen jungen Ding seinen steifen Gang.

				Lucia redete über Herrn Selva wie über ihren
					eigenen Großvater, dabei war er nichts weiter als Prudes inkontinenter
					Yorkshire-Terrier.

				Nun denn, Lucia hatte entschieden, und ich wagte
					es nicht, zu widersprechen. Eine helfende Hand in der Küche, während Lucia mit
					leicht gelbstichigem Gesicht als Dauerabpumpstation im Bett lag, war nicht zu
					verachten.

				So schlimm wird es schon nicht, dachte ich bei
					mir und machte mich nach einer weiteren Nacht ohne Schlaf am Morgen völlig
					übermüdet daran, die Wohnung aufzuräumen. Unterdessen hievte Lucia sich aus dem
					Bett, schloss sich an die Pumpe an und machte sich selbst sowie die Kinder für
					Prude empfangsbereit.

				Dann klingelte es, und ich drückte auf den
					Türsummer.

				»Na, dann wollen wir die Oma mal begrüßen«, sagte
					ich zu Luna, die frisch gepudert auf meinem Unterarm schaukelte, obwohl ich sie
					viel lieber hochgeworfen hätte.

				Ich hörte noch, wie die Tür im Erdgeschoss
					aufsprang, da stand Prude auch schon vor uns. So als wäre sie die Treppen
					hochgeflogen.

				Erstarrt blieb ich im Türrahmen stehen, ohne ein
					Wort zu sagen. Lucias Mutter trug einen langen schwarzen Mantel, der ihr die
					Aura eines mächtigen Zauberers verlieh. Sie hatte ein strenges, aber
					wohlgeformtes Gesicht, das eine Brille mit bernsteinfarbenem Rahmen zierte. Ihre
					Augen waren wach und bis zum Anschlag aufgerissen, als hätte sie sich gerade
					erst über etwas empört. Ihr kurzes kamelfarbenes Haar wirkte irgendwie
					künstlich. Außerdem hatte es beinahe die gleiche Farbe wie ihre Haut und das
					Brillengestell, so dass es bis auf die kleinen pechschwarzen Pupillen keine
					farblichen Kontraste in ihrem Gesicht gab.

				Obendrein spürte ich etwas Unnachgiebiges,
					Borstiges. Einen Stahlmantel, den man nur mit speziellem Werkzeug und sehr viel
					Energie würde aufbohren können. Hoffnungslosigkeit überkam mich. Ich hatte diese
					Energie nicht, das war mir sofort klar, denn seit der Geburt der Kinder
					verwendete ich jedes einzelne Joule darauf, trotz Schlafmangels und Frustration
					unseren neuen Tagesablauf als Familie irgendwie auf die Reihe zu bekommen. Und
					dann der Schatten. Da war tatsächlich ein Schatten. Genau wie Lucia es
					beschrieben hatte. Er legte sich augenblicklich auf Boden und Wände, trübte die
					ohnehin schon spärliche Treppenhausbeleuchtung, umklammerte unsere Waden und
					rankte sich die Bücherregale im Flur empor. Wenn Prude der Imperator war, dann
					waren wir vier übermüdete, schreiende und großbusige Ewoks.

				Einen langen Moment taxierten Prude und ich uns,
					während Herr Selva reglos auf ihrem rechten Unterarm thronte. Offensichtlich war
					er erblindet. Blind und inkontinent, eine diabolische Kombination.

				Die silbergrauen Pupillen gaben dem Hund etwas
					Orakelhaftes, ja Unwirkliches. Obendrein lugten seine vom Alter verbogenen
					Schneidezähne links und rechts über die schwarzen Terrierlefzen und verpassten
					seinem winzigen Gesicht ein kauziges Dauergrienen. Als ich mich Herrn Selva
					näherte, um ihm über den Kopf zu streicheln, fiel mir der faulig-saure Geruch
					auf, der von dem Tier ausging. Das Gespann wartete gar nicht erst, bis wir es
					hereinbaten. Wie ein Zug an einem geschmückten Bahnhof raste Prude an mir und
					Luna vorbei.

				»Ja, äh … hola
						Prudencia«, sagte ich und ging ihr hinterher.

				Sie tat, als hörte sie mich nicht, und
					inspizierte zunächst die Küche, indem sie den Raum von Ecke zu Ecke abschritt.
					Ich blickte kurz zu den Blumen auf dem Küchentisch hinüber, um sicherzugehen,
					dass sie nicht im Zeitraffer verwelkten.

				Lucia schien das alles nicht weiter zu wundern.
					Ungerührt blieb sie am Küchentisch sitzen und betrachtete Sophie, die sich auf
					ihrem Schoß unruhig hin und her wand.

				»Dah isse also die teure Wohnung. In Annover
					konnte esein viel billiger«, brach Prude ihr Schweigen.

				»Och, so teuer ist die gar nicht«, antwortete ich
					und fragte mich gleichzeitig, warum sie sich nicht auf ihre Enkelkinder
					stürzte.

				Prude wandte sich pfeilschnell zu mir um, setzte
					Herrn Selva ab und kam auf mich zu. Nun inspizierte sie mich ausführlich, und
					zwar vom Scheitel bis zur Sohle. »Un das isse also Estief«, stellte sie fest.
					»Große Mann. Ih chatte mal eine Freund aus Santander. Rubio
						y muy guapo.«

				»Und was war mit schönen Blonden?«, fragte ich
					sofort nach, um das zarte Band der Freundschaft zwischen uns weiter zu
					knüpfen.

				»War noche grösser«, sagte Prude. Dann griff sie
					nach Luna, die ich ihr übergab wie eine Ming-Vase, und wechselte ins Spanische.
						»Esta quien es? Luna o Sophie? Isse nun Luna
					oder Sophie?«

				»Luna«, sagte Lucia nur müde.

				Ich betrachtete Prude, deren Gesichtsausdruck
					unverändert blieb. Nur die Augen verkleinerten sich zu kleinen Sicheln. Ich
					konnte mich nicht entscheiden, ob das nur ein Freundliche-Oma- oder ein
					Killerblick war. Prude drehte sich zu ihrer Tochter um.

				»Estás muy delgada.
					Du bist zu dünn, Lucia.«

				Plötzlich schepperte es. Herr Selva. Der Hund war
					in der Zwischenzeit offenbar unter den Küchentisch geraten und versuchte nun
					wieder darunter hervorzukommen. Leider vergeblich, denn er prallte immer wieder
					wie eine Flipperkugel gegen diverse Stuhl- und Tischbeine. Außer dem Geschepper
					war eine Weile lang nichts zu hören. Dann fing Sophie an zu weinen.

				»Tienen hambre, esieh
					awe Unger«, sagte Prude mit empirischer Gewissheit in der Stimme.

				»Ich habe sie eben noch gestillt«, antwortete
					Lucia.

				»Dann ist deine Milch vielleicht nicht gut.«

				»Pff, vielleicht willst du es mal versuchen.«
					Lucia fletschte die Zähne.

				»Okay«, mischte ich mich ein, »bevor das jetzt
					hier zu einem Best-Milk-Contest wird, sollten wir vielleicht besprechen, wie wir
					die Aufgaben verteilen.«

				Stille.

				»Also, ih koche«, sagte Prude irgendwann wieder
					auf Deutsch. »Estief eseig mir bitte den näkste Esupermart, wir musse nur die
					beste Essutate kaufe.«

				Ich sah zu Lucia hinüber, die mir zunickte.

				»Na denn, Prudencia. Dann lass uns mal shoppen
					gehen«, sagte ich und ging Richtung Tür. Ich konnte mir nichts Schöneres
					vorstellen.

				Auf dem Weg zum Supermarkt redeten wir kaum.

				»Cómo es tu español,
					wie ist dein Spanisch?«, fragte Prude mich irgendwann.

				Ich konnte sehen, wie ihr Atem dabei
					kondensierte. »Más o menos, ganz okay«, sagte ich
					freundlich. Ich wertete ihre Frage als zaghaften Versuch ihrerseits, mehr über
					mich zu erfahren. Gleichzeitig betete ich, dass sie mich als Nächstes nicht nach
					meinem Abischnitt fragte oder wissen wollte, mit welchen PC-Betriebssystemen ich mich auskannte.

				
					»Pueslosalemanesnuncaestánenlacallesiempreseencierranensupisoporelfrioquehaceperoelfrioenleondedondesoyesinsoportableperolagenteigualsalealmercadooadondesea.«
				

				Ich verstand kein einziges Wort des unerwarteten
					Stakkatos, das wie ein Beschwerde-Rap in Warp-Geschwindigkeit aus ihr
					hervorsprudelte.

				»Si«, sagte ich daher
					nur.

				Prude schien damit zufrieden. Einen Moment später
					betraten wir den Supermarkt, wo wir vor der Gemüsetheke stehen blieben.

				»Esiehst du«, wechselte Prude nun wieder die
					Sprache, »alles von Gewachshauser. In León, da atten wir in Garten beste
					Tomaten, aubergines y pepinos, eh Schurken.«

				»Du meinst sicher Gurken.«

				Prude reagierte nicht weiter auf meine Korrektur.
					»Ih mochte für Lucia sopa de lentejas machen,
					Linsenesuppe, aber ehier in Deusland bekomme ih nich die eschonen, kleinen lentejas meiner Heimat«, murmelte sie leise, aber sehr
					bestimmt und mehr zu den Regalen denn zu mir.

				Ich sah Prude förmlich in einer Dunstwolke aus
					Suppendampf stehen, wie sie mit Kräutern um sich warf, den Druidentrank umrührte
					und grausige Zauberformeln murmelte. Unruhig trat ich von einem Bein auf das
					andere. Wohin sollte das bloß alles führen?

				Scheinbar wahllos warf Prude weitere Zutaten, die
					ich noch nie bemerkt hatte, obwohl das mein Stamm-Supermarkt war, in den Korb,
					was ich leicht beunruhigend fand.

				»Irre Linsen esin zu groß, Irre Tomate chaben zu
					viel Wasser und die piemientos eh Pafrika sehen aus
					wie angemalt«, zischte Prude die Kassiererin an, als sie die Einkäufe auf das
					Band legte.

				Es handelte sich bei der Dame offenbar um Fr.
					Knüppel, jedenfalls war dieser Name auf das Aluschildchen gestanzt, das an ihrem
					Kittel klemmte.

				»Was?«, sagte Frau Knüppel und zog die Zucchini
					über den Laser.

				Prude wippte auf den Zehenspitzen, als würde sie
					sich den nächsten Satz ganz genau überlegen. »Wenn Esieh Esachen mit Gesmak
					essen wolle, musse Esieh nach Kastilien fahre«, sagte sie schließlich.

				»Wie, wat, Kastilien? Isch fahre nirgendwo hin«,
					retournierte Frau Knüppel.

				»Gibt’s hier ein Problem?«, raunte eine
					Männerstimme hinter mir.

				Ich drehte mich um und erblickte einen Mann in
					einem weißen Kittel. Er hatte einen Schnurrbart, braune, fettige Haare und
					wirkte ungefähr so bedrohlich wie eine Bulette. An einem Betonpfeiler gleich
					daneben hing auf Kopfhöhe ein ausgedrucktes Farbfoto von demselben Mann.
					Darunter stand: Kompetent und freundlich, Ihr Marktleiter
						Herr Grabosch.

				»Nein, Herr Grabosch«, sagte ich, »wir haben hier
					überhaupt kein Problem. Jedenfalls im Vergleich zu dem, was bei mir zu Hause
					gerade los ist.«

				Prude sammelte die Lebensmittel ein und stopfte
					sie in einen Jutebeutel. »Pfff! Ekomm, Estief, wir gehen!«, prustete sie dann
					und schritt wie ein gekränkter Pfau aus dem Supermarkt.

				Das kann ja heiter werden mit uns beiden, dachte
					ich nur und folgte ihr auf dem Fuße.

				Umso erstaunter war ich, als Lucia am Abend im
					Kinderzimmer zu mir sagte: »Sie mag dich.«

				»Das hat sie aber bisher gut verbergen können«,
					antwortete ich und sah zu ihr hinüber. Wir wickelten die Kinder gerade parallel
					und zogen ihnen die Schlafbodys an. »Dann will ich lieber nicht zu den Menschen
					gehören, die sie nicht mag.«

				»A comer!«, bat
					Prude, kaum dass die beiden schliefen, in einem Tonfall zu Tisch, der faule
					Ausreden schon im Vorfeld erstickte.

				Ihre Paella war erstaunlich köstlich, doch Lucias
					Mutter moserte so lange daran herum, bis ich irgendwann ebenfalls glaubte, sie
					sei insgesamt zu kalt, das Kaninchen zu hart und der Reis zu weich.

				»Danke fürs Kochen«, sagte Lucia.

				»Pff«, schnaubte Prude bloß, die mit unverhofften
					Komplimenten offensichtlich nicht gut umgehen konnte.

				Prude wusste allerdings genau, wie sie ihren
					Willen durchsetzte.

				Einmal schob sie Lucia nach dem Essen einen
					Stapel Briefe zu. Ich wunderte mich, warum Lucia noch so viel Post nach Hannover
					bekam, obwohl sie schon seit vielen Jahren in Köln wohnte. Doch es waren Prudes
					Briefe: von Versicherungen, Banken, Ämtern. Lucia öffnete sie, überflog jeden
					einzelnen und fasste den Inhalt in zwei, drei spanischen Sätzen zusammen.

				Daraufhin fing Prude an zu fluchen. »Warum geht
					ihr nisst nach Espanien?«, fragte sie uns, als hätte das irgendwas mit den
					Briefen zu tun.

				»Das würden wir sehr gerne machen, aber hier sind
					nun mal unsere Freunde, außerdem haben wir beide gute Jobs«, antwortete ich
					schnell.

				Auswandern war für Lucia und mich nun mal ein
					wunder Punkt. Wie oft hatten wir uns das ausgemalt und es dann doch wieder
					verworfen. Eine Träumerei, nichts weiter. Mit den Kindern war es nicht mal mehr
					das.

				Denn um davon träumen zu können, hätten wir erst
					einmal schlafen müssen.

			

		

	
		
			
				Drei

				Nun sind die Träumereien doch Realität geworden, denke ich, als ich am Flughafen von Palma de Mallorca pfeifend die kilometerlangen Gänge zur Gepäckausgabe entlanglaufe und ständig fremde Kleinkinder anlächele, das mache ich sonst nie. An einem Infostand entdecke ich einen vergilbten deutschen Schlagerstar mit frisch geföhnter Vokuhila-Frisur. Vermutlich einer von den Typen, die einen Vornamen als Nachnamen haben, wie Andreas Markus, Markus Alexander, Alexander Gabriel, Gabriel Andreas … Selbst das tut meinem Überschwang keinen Abbruch.

				Am Gepäckband schnappe ich mir den Koffer und verlasse das Flughafengebäude. Wie Lucia es mir beschrieben hat, wartet davor ein blauer Bus, der Richtung Stadt fährt. Ich springe hinein, und kurz darauf donnern wir über die Autobahn in Richtung Innenstadt. Das Licht draußen ist anders als in Deutschland, gleißend hell, und die Luft, die durch das Klappfenster hereinströmt, ist zum Schneiden dick. Linker Hand liegt das Meer. Salzgeruch, Abgase und Müllgestank dringen in den Bus.

				Wahnsinn! Nur noch ein paar Minuten, dann bin ich endlich bei Lucia und den Kindern, in unserer neuen Wohnung.

				Der Busfahrer biegt in eine Ringstraße ab, die direkt in die Innenstadt führt. Palma ist größer, als ich es mir vorgestellt habe, auf beiden Seiten der Hauptstraße reihen sich großzügige Geschäfte aneinander. Der Fahrer lenkt den Bus schnittig die Außenspur entlang, bis die Anzeigetafel mit den roten Buchstaben an der Busdecke »Plaça d’España« anzeigt. Dieser teilweise begrünte Platz ist offenbar der zentrale Treffpunkt der Stadt, da aus allen Richtungen Menschenmassen herbeiströmen. Eine ganze Reihe von Leuten hat sich unter die schattigen Baumkronen geflüchtet, und noch aus dem Busfenster kann ich erkennen, dass die meisten von ihnen Touristen sind.

				Jetzt ist es nur noch eine Haltestelle, bis ich aussteigen muss, und ich schaue neugierig auf die Straße. Wenn ich alle Fahrspuren zusammenzähle, komme ich auf insgesamt zehn. Das könnte ebenso gut in Mexiko-City sein. Ich hoffe, der Bus biegt bald ab, sonst liegt unsere Wohnung am Ende noch genau an dieser Stadtautobahn. Just in diesem Augenblick sehe ich durch die Frontscheibe den Abbiegepfeil auf unserer Fahrspur. Super, alles andere wäre echt schlimm gewesen. In der Erwartung, dass der Bus gleich abbiegt, lege ich mich schon mal in die Kurve, woraufhin mich der Mann neben mir leicht befremdet ansieht und die Stirn runzelt. Eine Sekunde später wird mir klar, wieso: Der Bus biegt nicht ab. Er hält mitten auf der Stadtautobahn.

				Wir haben meine Haltestelle erreicht: »Comte de Sallent«. Fuck!

				Leicht widerwillig springe ich aus dem klimatisierten Bus. Das Gemisch aus Abgasen, aufgeweichtem Asphaltgeruch, heulenden Motoren und einer Mauer aus kochend heißer Luft trifft mich wie ein Vorschlaghammer, während sich die Tür hinter mir hydraulisch schließt. Mit einem leisen Seufzen setzt sich der Bus in Bewegung und gibt die Sicht auf die gegenüberliegende Straßenseite frei. Nummer 17. Mein neues Zuhause. Fünf Stockwerke. Im Erdgeschoss befindet sich offensichtlich ein Fußpflegegeschäft, denn im Schaufenster stehen mehrere auf Stäbe aufgespießte Plastiken von Füßen. Das beigefarben gestrichene Haus wirkt schmal und steht wie eingequetscht zwischen den breiten Schultern zweier Bürogebäude, an deren Fenstern Zettel mit der Aufschrift »Se alquila – Zu vermieten« kleben. Kein Wunder, wer will an dieser Straße schon leben oder arbeiten? Außer uns offensichtlich. Ich ziehe den Bügel meines Koffers heraus und überquere die breite Straße im Trab, da von allen Seiten ständig Autos angerast kommen. Meine Vorfreude auf Mallorca weicht einer saftigen Ernüchterung. Aber das Wichtigste sind jetzt Lucia und die Kinder.

				Als der Aufzug im fünften Stock mit einem kleinen Hüpfer zum Stillstand kommt, höre ich es schon. Dieses Glucksen und Fiepen. Dazu das Getrippel und das Klopfen gegen alles und jeden. Hinter dieser trägen Aufzugtür warten meine Kinder. Wie das klingt: meine Kinder! Seltsam. Nach wie vor.

				Kinder haben doch immer nur die anderen, und in meinen Lebensentwürfen kamen sie bestenfalls als Option vor. Aber nun stehen sie da und kieksen »Papa!« durch die Aluminiumtür. Vermutlich sind das die Momente, für die man Kinder bekommt. Nicht wegen der Angst, dass man im Alter allein sein könnte oder weil alle Nachwuchs haben oder weil die Natur es so will oder weil man denkt, so ein Kind sei eine Chance, das eigene verpfuschte Leben zu retuschieren. Nein, man bekommt sie, damit sie nach zwei langen Wochen der Trennung hinter einer Tür stehen und glucksen.

				Dann öffnet sich die Tür.

				Die Zwillinge sehen anders aus, wirken viel größer. Luna hat ein pinkfarbenes Kleidchen an. Ihre blonden Haare sind durch Sonne und Salzwasser noch heller geworden und haben sich zu süßen Löckchen gedreht. Die Haut hat einen zarten hellbraunen Teint angenommen, der ihre braungrünen Augen nur noch mehr betont. Sie ist wunderhübsch. Sophie trägt wie immer ein ärmelloses Jungs-T-Shirt, diesmal mit einem vieräugigen Monster darauf, und eine kurze Hose. Sie ist ein paar Zentimeter größer und insgesamt kompakter als Luna, und auch wenn ihre Wangen noch kugelrund sind, wirkt sie mit ihren vierzehn Monaten nicht mehr ganz so babyhaft. Ihre braunen, glatten Haare glänzen vor Vitalität, und an Schultern und Oberarmen zeichnen sich Muskeln ab, die einem Angst machen können – wahrscheinlich auch demjenigen, der sie in etwa zwölf, nein, besser sechzehn Jahren gegen ihren Willen zu küssen versuchen wird.

				Als ich die Mädchen in die Arme schließe, durchströmt mich ein friedvolles Gefühl. Ich drücke die beiden noch einmal an mich, bevor ich Lucia, die neben ihnen steht, einen Kuss gebe. Letztlich sind es diese Momente, für die man lebt. Momente mit langem Abgang, die nicht so schnell im Treibsand der Zeit versickern und lange dem Durchsatz an täglichem Informationsmüll trotzen. Sie bleiben nicht nur als Bild erhalten, sondern auch als Gefühl. Dennoch merke ich: Die zwei Wochen, in denen ich auf mich gestellt war, waren offensichtlich eine lange Zeit, denn ich muss erst wieder ein bisschen in die Papa-Nummer reinkommen.

				Leicht benommen folge ich Lucia und den Kindern in die Wohnung. Sie ist klein. Halb so groß wie unser Zuhause in Köln. Steinboden. Die Klimaanlage, die bei Bedarf auch warme Luft erzeugen kann, röhrt über dem Türrahmen. Dafür haben wir eine große Terrasse zum Innenhof, die mir Lucia gleich zeigt. Nach dem Flug und der Bustour bin ich ziemlich erschöpft und, ja, auch etwas enttäuscht über diesen Klotz, in dem wir nun wohnen.

				Zurück in der Wohnung, kämpfe ich mich durch mehrere Stapel von Umzugskartons und öffne demonstrativ das Fenster im Kinderzimmer, um einen Blick in die Straßenschlucht zu werfen. Ein polyphones Hupkonzert, eingebettet in einen basslastigen Dröhnteppich, dringt herein. Die Fensterscheiben vibrieren, als unten ein riesiger Lastzug vorbeirauscht, dessen Anhänger ein gigantisches Ei mit Armen und Augen ziert. Das Ei kneift ein Auge zusammen und schnippt mit der linken Hand. Daneben ein Text, den ich mühelos lesen kann, auf Deutsch etwa: »Eiernudeln … und die Sache läuft!« Irgendwie hatte ich mir Palma romantischer vorgestellt.

				»Das nennst du eine etwas größere Straße in der Nähe? Ich nenne das einen Großstadt-Highway direkt vor unserem Fenster!«, sage ich zu Lucia.

				»Ja doch, ich hatte eben keine Zeit, was anderes zu suchen. Ist ’ne Übergangslösung.«

				»Eine Übergangslösung? Wir sollen über hundert Umzugskartons auspacken, um in ein paar Monaten wieder von vorne anzufangen?«

				Ich sehe mich um. Verschiedene Insekten liegen rücklings im Staub auf der Fensterbank. »Okay, wir können keins dieser Fenster zur Straße jemals öffnen, wenn wir wollen, dass die Kinder ihren zweiten Geburtstag noch erleben. Das dürfte feststehen. Sonst noch was, das ich wissen sollte?«

				Lucias Unterlippe fängt leicht an zu zittern, man sieht ihr die Anspannung an. Neuer Job, ein fremder Babysitter und vierzehn Tage mit zwei schreienden Kindern auf einer Matratze in einer ansonsten leeren Wohnung. Schon tut es mir leid, dass ich so heftig reagiert habe.

				»El Presidente will gleich mit dir reden«, sagt sie.

				»Der Präsident? Was für ein Präsident?«

				»El presidente de la comunidad!«, sagt Lucia.

				»El presidente de la comunidad«, wiederhole ich. In meinem Kopf rattert es. Gut, langsam. Nachdenken. »El presidente« ist der Präsident, und »comunidad« heißt Gemeinde. Ergo müsste es sich um den Gemeindepräsidenten handeln.

				»Der Gemeindepräsident?«, frage ich mit einem gewissen Stolz auf meine Kombinationsgabe.

				Keine Antwort.

				»Von der Gemeinde Palma? Also der Bürgermeister, oder was jetzt? Wieso war der überhaupt da?«

				»Ja, das ist die wörtliche Übersetzung, aber er ist mehr der Vorsteher der Hausgemeinschaft«, erklärt mir Lucia geduldig.

				»Der Hausmeister?«

				»Nein, eine Art gewählter Verwalter. Er wird für jedes Mehrparteien-Haus bestimmt. In unserem Fall ist es der Sohn der Vermieterin.«

				»Was will nun dieser seltsame Präsident von mir?«

				Lucia seufzt und streicht sich eine lange, dunkle Haarsträhne, die sich aus ihrer Frisur gelöst hat, hinters Ohr. »Er war schon zweimal hier, jede Woche einmal. Wegen der Kinder. Er sagt, so gehe es nicht weiter. Er möchte mit dir reden.«

				Im Treppenhaus riecht es nach Chlor. Überall ist Marmor verbaut, oder zumindest ein Marmorimitat. Ich stehe vor der mächtigen Eichentür des Präsidenten, und schon die Tür kommt mir irgendwie unfreundlich vor. Sie ist viel größer als unsere und lässt dahinter mehr auf eine imposante Eingangshalle, denn auf einen simplen Flur schließen. Die handgedrechselten Ornamente des Portals gehen in dem finsteren Anstrich des Holzes schlicht unter. Als ich den schweren Messingring vor mir anhebe, um ihn gegen das imposante Tor zu schlagen, geht das Licht im Treppenhaus aus. Zeitschaltuhr. Im Dunkeln scheint der Türklopfer in einem finsteren Loch zu hängen. Es könnte aber genauso gut ein schwarzer Minotaurus sein, den ich gerade an seinem schmiedeeisernen Nasenring ins Treppenhaus ziehe.

				Tumm! Tumm!

				Schwer und träge wabert der Schall durchs Treppenhaus. Kurz darauf öffnet sich die Tür lautlos und gibt den Blick in einen schummrigen, hallenartigen Gang frei, an dessen Wänden riesige Gemälde über reichverzierten Kommoden prangen. Auf dem Boden schwarzer Marmor. Darauf ein dunkelbrauner Läufer. Darauf ein Mann in einer kurzen braunen Sporthose. Aus dem Gang riecht es stärker nach Chlor als am Kinderbecken eines städtischen Hallenbads. Ich mache das Licht im Flur wieder an.

				Der Spanier vor mir hat einen stramm rechts gezogenen Scheitel und sehr hart aussehende, braungebrannte Waden. Sein Gesicht ist scharfkantig, falkenhaft und ebenfalls tiefbraun, die braunen Augen stehen eng zusammen. »Sie wollten mich sprechen.« Mein Gesichtsausdruck, so hoffe ich, ist eine Mischung aus Dolph Lundgren in Rocky IV und Andrej Valuev.

				»Si, ich bin der Präsident der Hausgemeinschaft«, antwortet er und schiebt gleich hinterher: »So geht es nicht!« Dabei zieht er die Mundwinkel nach unten.

				»Was geht so nicht?«

				»Die Kinder! Ich kann seit zwei Wochen nicht mehr ausschlafen. Ab sieben Uhr morgens machen sie einen schrecklichen Lärm. Das geht doch nicht!« Seine Unterlippe kippt beim Reden nach vorne wie die Rückgabeschale eines alten Münzfernsprechers.

				»Ich verstehe«, sage ich. »Sie meinen, die Kinder wachen um sieben Uhr auf, laufen in der Wohnung herum und spielen. Alles Dinge, die Kinder nun mal so tun.«

				»Das geht so nicht! Ich bin der Präsident!« Empört pocht er an den Türrahmen.

				»Was schlagen Sie vor? Wir warten jeden Morgen, bis Sie ausgeschlafen und gefrühstückt haben, dann rufen Sie uns an, lassen zweimal durchklingeln, und wir machen die Kinder los, die wir Ihnen zuliebe gefesselt halten?« Wow, wo kommen all diese Vokabeln her?

				»Ich habe auch zwei Töchter«, sagt der Präsident mit gekränktem Unterton. »Sie sind schon etwas älter, aber ich weiß, wie das ist.«

				»Dann wissen Sie sicher auch, dass man mit knapp anderthalb Jahre alten Kindern nicht diskutieren kann. Zudem sind unsere sehr lebhaft.«

				»So geht es jedenfalls nicht weiter!«, fährt er mich an. »Ihr Deutschen haltet euch sowieso für was Besseres. Ihr kommt auf die Insel, kauft alles auf und meint, ihr könnt euch deshalb aufführen wie die Barbaren. Ihr missachtet unsere Kultur und unsere Sprache.«

				»Ich äh … wir kaufen gar nichts. Außerdem ging es doch gerade um die Kinder«, wende ich ein.

				»Cuadriculados que sois«, damit lässt er mich stehen und wirft die Tür ins Schloss. Ich drehe mich um und gehe die Stufen wieder hinauf.

				»Der Präsident geht ja wohl gar nicht«, beschwere ich mich oben bei Lucia. »Seit wann sind die Spanier Kinderhasser? Das sagt man doch nur den Deutschen nach. Er hat uns als cuadriculados beschimpft. Was soll das heißen?«

				Sie zuckt nur mit den Schultern, also nehme ich ein Wörterbuch zur Hand. »Cuadriculado, ich hab’s: kariert, Millimeterpapier steht hier«, murmele ich vor mich hin. »Kariert? Wir Deutschen sollen kariert sein?«

				»Vermutlich meint er damit so was wie penibel oder kleinkariert. Es könnte heißen, dass ihr zu schematisch denkt, keinen Platz für Improvisation lasst, eben zu geplant, spießig und festgefahren seid.«

				»Ihr? Du hast gerade ihr gesagt.«

				Lucia sieht mich an, als hätte ich sie auf frischer Tat ertappt. »Na, dann eben wir«, sagt sie leicht trotzig.

				»Das ist doch alles erstunken und erlogen. Nur weil der Typ da unten keine Kinder mag, sind wir jetzt kleinkarierte Landbesetzer, oder was? Ich werde jedes Geräusch aus seiner Wohnung registrieren, und wenn es das Letzte ist, was ich mache!« Um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, haue ich mit der Faust auf den Tisch – wenn auch nordisch kontrolliert. »Wie heißt er eigentlich?«

				»Pau. Er ist Chemiker. Unten im ersten Stock betreibt er ein Labor für Lebensmittelhygiene.«

				»Tabellen mit Dezibelangaben werde ich erstellen und sie diesem Pau am Monatsende unter die Nase halten! Ich werde mich im Poncho und mit einem Riesensombrero auf den Treppenabsatz setzen, mich schlafend stellen und notieren, wann er mit wem nach Hause kommt. Außerdem, wann er daran denkt, zu kacken, wann er wirklich kackt, wie lange er kackt, ob er beim Kacken liest oder pfeift und wie laut er überhaupt kackt. Ach, was red ich, Kakerlaken werde ich ihm in sein blödes Labor schmeißen …«

				»Ganz ruhig«, beschwichtigt mich Lucia und streicht mir über die Hand, »komm mal runter. Ein Krieg nützt hier keinem was. Du bist gerade mal eine halbe Stunde hier. Wir kaufen Teppiche und achten ein bisschen drauf, dass die Kinder nicht so viel Lärm machen.«

				»Nichts da!«, rufe ich. »Kommt her, Kinder. Lasst uns ein bisschen Ball spielen, im Wohnzimmer. Sofort!«

				Am nächsten Morgen fange ich an die Kartons auszuräumen, baue das Wasserbett auf und richte mein kleines Studio ein. Der Plan: Auftragskompositionen für Kunden aus Deutschland und Spanien zu übernehmen, außerdem Soundlogos, Jingles, Telefonschleifen und ganze Songs zu komponieren, wenn’s sein muss.

				»Vielleicht kann ich ja ein paar alte Kontakte umleiten oder für Thomas arbeiten, sollte er komplett ausgelastet sein. Wenn es richtig gut läuft, könnte ich sogar abends mit einer professionellen Top-40-Band ein paar Euronen dazuverdienen«, hatte ich mir vorab ausgemalt.

				Es war an einem Abend, kurz bevor Lucia endgültig in Palma zugesagt hatte, und wir saßen im Wohnzimmer bei einem Wein auf der Couch.

				Natürlich würde ich die nächsten Monate nur den halben Tag dafür Zeit haben, schließlich betreute ich während der anderen Hälfte die Kinder. Wie lange das so sein würde, ließen Lucia und ich einfach offen.

				»Vom kinderlosen Manager im Ruhrpott zum Musiker, Hausmann und Vater auf Mallorca in weniger als zwei Jahren«, sagte Lucia und sah mich an. »Bist du dir sicher, dass du das willst?« Sie sprach es zwar nicht aus, aber das Wort »Abstieg« schwang im Subtext mit, obwohl sie das selbst nie so sehen würde. Natürlich war es ihr wichtig, dass ich auch nach Mallorca wollte und nicht am Ende sie für alles verantwortlich machte, falls die Insel sich als Sackgasse herausstellen sollte.

				»Zu Hause mit Kindern und Musik. Ich denke, es wird mir gefallen, zumindest bis wir uns dort eingelebt haben. Außerdem fällt mir auf die Schnelle nichts anderes ein. Wir haben ja nicht mal ausreichend Zeit, um uns von allen Freunden zu verabschieden. Wo soll ich da im Handumdrehen meinen persönlichen Masterplan herzaubern? Wenn ich jetzt ja sage, dann heißt das auch ja. Und damit basta. Und ich sage: Ja, wir gehen.« Ich war optimistisch.

				Und ich versuchte es zu bleiben. Regale aufzubauen und dabei Jerry-Lewis-Grimassen zu schneiden, um zwei Kleinstkinder bei Laune zu halten, ist kein leichter Job. Aber wenn eines sicher ist, dann dass Kinder alles zum Vorschein bringen: brachliegende Talente, nie gekannte Charakterzüge, verschüttete Traumata und sogar längst vergessen geglaubte Gefühle. Plötzlich ist alles da, und irgendwie geht es tatsächlich.

				Die vertrauten Gegenstände aus den Kisten nehmen der Wohnung gleich die Kühle und Fremde, und als Lucia am Abend von der Arbeit kommt, sieht es bei uns schon fast gemütlich aus.

			

		

	
		
			
				Vier

				Lucias Job ist besser als gedacht. Sie arbeitet
					inzwischen seit drei Wochen in der Firma und fühlt sich sehr wohl dort.

				»Nettes Team, geregelte Arbeitszeiten, gute
					Bezahlung. Außerdem bin ich in drei Minuten zu Fuß am Hafen und kann in der
					Mittagspause die Promenade entlangspazieren«, zieht sie am Frühstückstisch
					Resümee.

				»Schön«, sage ich.

				»Denk dran, heute fängt der Hort an.«

				Ich betrachte die Kinder, die das ganze Gesicht
					voller Marmelade haben und glucksen. Sophies Laune hat sich durchaus etwas
					gebessert, seit wir hier sind. Leider gilt das nur für die Stunden am Tage.
					Nachts ist sie immer noch eine unzähmbare Furie. Ich bin gespannt, wie sich die
					beiden im Hort machen werden.

				Lucia hat die Kindertagesstätte El monito, das Äffchen, die ungünstigerweise am
					anderen Ende der Stadt liegt, bereits vor meiner Ankunft ausgewählt. Da wir auf
					ein Auto verzichten wollen, der Kinderwagen aber kaum in den Bus passt, bleibt
					mir wohl nichts anderes übrig, als jeden Tag schiebend ganz Palma zu
					durchqueren.

				»Das wird schon«, sagt Lucia, »ich muss los,
						beso.« Sie drückt mir einen Kuss auf den Mund
					und ist verschwunden.

				Den ausgedruckten Stadtplan in der Hand und zwei
					gestriegelte Kinder vor mir im Wagen, biege ich kurz von der Ringstraße in das
					verwirrende Gassenlabyrinth der Altstadt ab. Über eine halbe Stunde brauche ich,
					um mich hindurch zu kämpfen. Es sind bereits dreiunddreißig Grad im Schatten,
					und das Hemd klebt mir am Körper. Endlich biege ich in die kleine Stichstraße
					ein, die zur Kindertagesstätte führt.

				El monito sieht von
					vorne aus wie der einzige Punkschuppen in der gesamten Hinterpfalz: Fenster und
					Türen sind vergittert, die Fassade wurde mit lila-weißer Farbe so gestaltet,
					dass man von weitem einen Fantasy-Himmel zu erkennen glaubt. Bei genauerer
					Betrachtung ähnelt das Ganze allerdings eher einem Blauschimmelbelag, der sich
					über die Jahre auf dem Putz breitgemacht hat.

				Ich schelle. Prompt öffnen uns gleich zwei
					Frauen.

				»Hola, soy Maria
						José«, brüllt mich die kleinere der beiden in Konzertlautstärke an.
					Offensichtlich hat sich ihr Sprachapparat jobbedingt über die Jahre prächtig
					entwickelt.

				Maria José, übersetzt Maria und Josef, ist ein
					mütterlicher Typ. Sie hat strahlende, gütige Augen und trägt einen gestärkten
					ärmellosen Kittel, aus dem ihre teigigen Oberarme herausquellen. Man fühlt sich
					bei ihr auf Anhieb so geborgen wie bei der Wurstverkäuferin, die einem als Kind
					eine Scheibe Fleischwurst gereicht hat.

				Fast hätte ich daher aus dem Reflex heraus
					gesagt: »Ich hätte gerne fünfhundert Gramm Kalbsleberwurst und ein Viertel Pfund
					Schweinskopfsülze.« Stattdessen bringe ich keinen Ton heraus.

				Da sagt die andere Frau: »Hola, yo también soy Maria José, ich bin auch Maria und Josef.«

				Die beiden lachen. Man merkt dem Lachen eine
					leichte Mühe an, als handele es sich um einen überstrapazierten Scherz.
					Vermutlich haben sie diese Szene schon eintausend Mal durchlebt. Der Einfachheit
					halber werde ich die Frauen durchnummerieren.

				Maria und Josef 2 ist im Gegensatz zu Maria und
					Josef 1 weniger kastenförmig, sondern verjüngt sich eher birnenförmig in
					Richtung Kopf. Für eine spanische Frau ist sie riesig und fällt zudem durch die
					lange, spitze Nase auf, auf der eine Hornbrille mit schwindelerregend starken
					Gläsern sitzt, überdacht von einem gegelten Kurzhaar-Rasen in Vinylschwarz.

				Ich versuche an ihnen vorbeizuspähen, kann aber
					nicht viel von dem Hort sehen. Direkt hinter ihnen befindet sich eine zweite,
					verschlossene Tür, hinter der gedrosseltes Gebrüll hervordringt.

				»Bueno, ich wollte
					mich nur kurz vorstellen«, sagt Maria und Josef 2 und verschwindet durch eben
					jene Tür.

				»Das sind also Sophie und Luna. Zwillinge! So
					etwas Herrliches! Deine Frau Lucia hat uns bereits informiert«, röhrt Maria und
					Josef 1.

				»Si«, sage ich und
					will eintreten.

				»Leider kann ich dich nicht mit reinlassen«, sagt
					Maria und Josef 1.

				Ich bin verblüfft und verstehe gar nichts mehr.
					»Wie bitte?«

				»Pues, wir haben die
					Erfahrung gemacht, dass eine abrupte Entwöhnung von den Eltern für alle
					Beteiligten am besten ist. Du kannst die Kinder um zwei Uhr wieder abholen«,
					erklärt sie mir so laut, dass die nächsten vier Straßenzüge auch noch mithören
					können. Im Zeitlupentempo formt sie dabei mit dem Mund alle erdenklichen
					geometrischen Figuren und rudert asynchron mit den Armen.

				Fast hätte ich die Kinder einfach abgestellt und
					wäre ihr blind in den Hort gefolgt. Für immer. Aber Sophies Geschrei erinnert
					mich daran, dass es ausnahmsweise einmal nicht um mich geht. Ich lade Maria und
					Josef 1 nacheinander die Zwillinge auf die massigen Arme.

				»Bis dann.« Sie dreht sich um und öffnet kurz die
					zweite Tür, was mit beiden Kindern im Gepäck gar nicht so einfach ist.

				»Papaaa!«, jaulen die Mädchen, die gar nicht
					wissen, wie ihnen geschieht, und die Arme über den Rücken von Maria und Josef 1
					hinweg nach mir ausstrecken.

				»Papa kommt ja gleich wieder, ihr Süßen.«

				Es hilft nichts. Da verschwindet die mollige
					Erzieherin mit den plärrenden Kindern auch schon hinter der Tür. Ich muss erst
					mal tief Luft holen. Ganz so abrupt habe ich mir den Abschied nicht
					vorgestellt.

				Für ein paar Sekunden kann ich nun doch sehen,
					was drinnen vor sich geht. Gleich hinter der Tür ist ein Gatter, an dem
					mindestens zehn Kinder stehen, darunter Latinos, Afrikaner und Spanier, die mit
					beiden Händen die Gitterstäbe umklammern und brüllen, was das Zeug hält. Dann
					sind da noch ein paar winzig kleine Baby-Fuzzis, die noch nicht laufen können.
					Die Erzieherinnen haben sie einfach im Kinderwagen liegen lassen und in die
					tobende Meute der Kleinkinder geschoben. Nun bilden die regungslosen Maden einen
					eigenartigen Kontrapunkt zu dem wilden Gebalge der mobilen Infanterie. Wie ein
					Kannibalenstamm springen die Älteren um die Wägen mit den Neugeborenen herum und
					plärren wildes Zeug hinein.

				Für einen Moment fühle ich mich an das
					Pflegestift erinnert, in dem ich mal ein Sozialpraktikum gemacht habe. Die alten
					Menschen wurden einfach im Rollstuhl vor den Fernseher im Gemeinschaftsraum
					geschoben, wo dann das Kinderprogramm mit Tom &
						Jerry lief, gefolgt von Glücksrad und
						Der Preis ist heiß. Irgendwann, wenn beinahe
					alle in die Windeln gemacht hatten, wurden sie wortlos zurück auf ihre Zimmer
					geschoben. Die ganze Zeit über gab keiner der Alten auch nur einen Ton von sich,
					bis auf einen Mann, den wir alle den »Spanier« nannten, obwohl er nach Aussage
					seiner Angehörigen nie in Spanien gewesen war. Er war achtundsiebzig Jahre alt,
					kam aus Meppen und hatte einen Schlaganfall erlitten. Seitdem war sein
					Sprachzentrum geschädigt, und er brachte nur noch ein einziges Wort heraus:
						»Olé!« Dieses »Olé!«
					hatte alle, aber wirklich alle, die dort arbeiteten, über die Jahre zermürbt.
					Leider war es dem alten Mann nicht möglich, dieses Wort zu variieren. Ein
					zackiges »Olé!« hätte immerhin auf dringenden
					Stuhlgang schließen lassen oder ein langes »Olééé!«
					seinem Schlafbedürfnis Ausdruck verleihen können. Aber nein, immerzu das gleich
					intonierte Wort, das man dann nach Belieben interpretieren durfte. Und was bekam
					man wohl auf Rückfragen, ob man auf der richtigen Fährte sei, vom Spanier zu
					hören? Korrekt: »Olé!«

				Die Altenpflegerin Elke, die drei Liter Kaffee am
					Tag trank und mit fünfzig noch eine Pippi-Langstrumpf-Frisur hatte, sagte mal:
					»Wenn die Menschen im Alter wieder zu Kindern würden. Einen perfekten Kreislauf
					erjäbe dat. Dat hätte de läve Jott doch jut jemaat, oder etwa nisch?«

				Damals nickte ich nur höflich, ohne zu verstehen,
					was sie meinte.

				Das gelingt mir erst jetzt, als ich vor dem
					lärmerfüllten Hort stehe, in den gerade das Kostbarste und Nervigste
					verschwunden ist, das es in meinem Leben gibt.

				Maria und Josef 1 taucht nur Sekunden später in
					bester Laune wieder vor mir auf, obwohl ich Sophies Geschrei noch deutlich
					hinter ihrem Rücken ausmachen kann.

				»No te preocupes«,
					beschwichtigt sie mich, »mach dir keine Sorgen. Am Anfang fällt es allen
					schwer.«

				»Si, si«, sage ich
					und versuche meine Unruhe damit niederzukämpfen, dass ich den Kinderwagen
					zusammenklappe, um ihn im Eingangsbereich abzustellen.

				»Äh, der ist zu groß und passt hier nicht
					rein.«

				»Cómo, wie bitte?« Verdattert lasse ich den
					Falt-Schalt-Doppel-Hebel mit zweifacher Laschen-Klemmbremse los und starre Maria
					und Josef 1 an. »Was soll ich mit dem Wagen in der Zwischenzeit machen?«, frage
					ich.

				Nach einigem Hin und Her schenkt mir Maria und
					Josef 1 ein Lächeln zum Niederknien. Das Lächeln bedeutet, dass ich den leeren
					Kinderwagen ab jetzt zweimal täglich durch Palmas Innenstadt schieben darf.

				Auf dem Heimweg denke ich über die beiden Marias
					und Josefs nach. Wie konnte nur so ein Name entstehen? Vielleicht trauen die per
					se eher technikkritischen Spanier dem Ultraschallgerät nicht recht über den Weg.
					Praktisch, wie sie nun mal sind, überlegen sich die werdenden Eltern zu Beginn
					der Schwangerschaft daher einen Namen, der sowohl für weibliche wie auch für
					männliche Nachkommen passen würde. So können sie das Ganze gelassen abwarten.
					Egal, was es wird, einer der Namen geht immer. Wäre Maria José ein Junge
					geworden, hätte man den Namen kurzerhand umgedreht und es wäre eben ein kleiner
					José Maria daraus geworden.

				Schon häufiger habe ich über einige Namen der
					Spanier länger grübeln müssen. Vor allem über den einen oder anderen
					Mädchennamen, auf die wir bei der Namenssuche für unsere beiden Halbspanierinnen
					gestoßen sind: Dolores = Schmerzen, Montserrat = Sägeberg, Soledad = Einsamkeit,
					Concepcion = Empfängnis.

				»Gestatten, Sägeberg Schmitz mein Name«, oder:
					»Herzlich willkommen, Frau Schmerzen Schröder«. Man könnte ja mal einen Mix
					zwischen deutschen und spanischen Vornamen versuchen. Alle können prima je nach
					Geschlecht hin und her gedreht werden: Dolores-Paul = Wenn es ein Junge wird,
					eilt ihm sein Ruf als Türsteher und Schläger voraus. Als Mädchen scheint dagegen
					eine Karriere als Apothekerin vorgezeichnet. Montserrat-Horst = Damit steht
					einer vielversprechenden Karriere im Bergbau nichts im Wege, und zwar egal, ob
					es ein Junge oder ein Mädchen wird.

				Soledad-Ernst = Als melancholische Schönheit wird
					das Kind in völliger sozialer Isolation aufwachsen. Es wird nur nachts auf den
					Spielplatz gehen, im Schwimmbad Toter Mann spielen und auf Kindergeburtstagen
					statt »Happy Birthday« weinend »As time goes by« singen.

				Erheitert komme ich zu Hause an, falte den Wagen
					zusammen und fahre mit dem Aufzug zur Wohnung hoch. Endlich mal ein bisschen
					Ruhe. Ich gehe auf die Terrasse und blicke in den dunklen fünfeckigen Innenhof
					hinunter. Er scheint von den Nachbarn in den angrenzenden Häusern nicht genutzt
					zu werden, vermutlich gar nicht zugänglich zu sein. Nur ein platter Ball und ein
					trostloses, auf dem Kopf liegendes Kanu bezeugen, dass irgendwann schon mal
					jemand dort unten war. Wenn man im fünften Stock wohnt, ist man in Palma schon
					so hoch, dass man von der Terrasse die Stadt über der Stadt betrachten kann.

				Ich liebe die Antennenwälder und windschiefen
					Kabuffs, die überall auf den Dächern der Häuser stehen. Eine ganz eigene Welt,
					die von der Straße nicht zu sehen ist. In Barcelona wohnen über den sündhaft
					teuren Stadtwohnungen oft die Rosenverkäufer und Junkies in ihren Verschlägen.
					Sie springen den Angehörigen der Oberschicht auf den Köpfen herum und schnappen
					ihnen das Licht weg. In Palma ist es vielleicht ähnlich.

				Ich lege mich auf eine aufgeblasene Luftmatratze
					in die Sonne. Der Autolärm drängt kaum herüber, dafür kreisen Lachmöwen über der
					Stadt und kichern hexenartig aus der Ferne.

				Eine Stunde später wache ich verschwitzt auf und
					taumele in die Wohnung. Vor meinen Augen tanzen bunte Punkte, die Morgensonne
					hat mich geröstet. Das Ergebnis im Spiegel ist eindeutig. Ich schmiere mir etwas
					kühlende Aftersuncreme ins Gesicht. Was ist das nur für ein Zeug in der Creme,
					das sich meine Wangen bei fünfunddreißig Grad so anfühlen, als würde ich sie aus
					dem offenen Fenster einer Gletscherbahn halten?

				Ich nutze die freie Zeit, um die letzten
					Installationen fertigzustellen und der Wohnung einen persönlichen Touch zu
					verleihen. Vor allem muss ich noch die Fenster zur Straße dämmen, denn die
					ersten Nächte im neuen Heim waren nur mit Ohrstöpseln zu ertragen. Ich habe
					gerade damit angefangen, da bimmelt mein Handy.

				»He, cariño, wie war
					es im Hort?« Lucia ruft aus dem Büro an.

				»Ganz okay, die beiden haben zwar geweint, aber
					die Erzieherinnen sind sehr nett. Sie heißen beide Maria und Josef … Leider
					kann ich den verfluchten Wagen nicht dalassen.«

				»Hm, das ist blöd. Aber Hauptsache, die Mädchen
					kommen mit den Betreuerinnen klar.«

				Ich blicke auf die Uhr und zucke unweigerlich
					zusammen. »Ja, und wo wir schon mal dabei sind: Ich muss wieder los.«

				Die Sonne brennt jetzt richtig vom Himmel, was
					sich auch in der Stadt bemerkbar macht. Die Straßen wirken deutlich aufgeräumter
					als am Morgen. Diesmal halte ich mich ausschließlich an die große Ringstraße und
					bin etwas schneller am Ziel.

				Wieder klingele ich bei El
						monito.

				Maria und Josef 1 öffnet, auf dem Arm die völlig
					entkräftete und zittrige Sophie. Durch die zweite Zwischentür erkenne ich im
					Hintergrund Luna, die sich offenbar schon mit einem Kannibalenstamm verbündet,
					ja es bereits zur Anführerin gebracht hat. Wie besessen rennt sie um die
					Kinderwägen herum und schreit den Säuglingen »DICKEDICKEDICKEDICK!« oder »TJJERPIG-BUMBA-HOYAAAHHH!« entgegen. So laut, dass einem das Blut in den Adern
					gefriert.

				Maria und Josef 1 drückt mir die wimmernde Sophie
					in den Arm. »Das wird schon«, sagt sie nur.

				Um meine Tochter mache ich mir ehrlich gesagt
					weniger Sorgen als um Maria und Josef 1, denn die arme Frau ahnt noch nicht,
					welche Sturheit und damit verbundenen Kräfte in der kleinen Zwiebel wohnen. Ich
					setze Sophie in den Wagen, Luna klettert bestens gelaunt auf ihren Platz, und
					wir ziehen los.

				»Bis morgen«, ruft Maria und Josef 1, und es
					schallt wie ein Donnerhall durch die kleine Gasse.

				Die Erzieherin soll recht behalten. Die Wochen
					gehen ins Land, und es wird tatsächlich besser. Die Kinder gewöhnen sich an den
					Hort und ihre neuen Betreuerinnen, Lucia gewöhnt sich an das verlangsamte
					spanische Arbeitstempo sowie die Pfiffe aus den offenen Autofenstern, wenn sie
					mit dem Rad vorbeidüst, und ich gewöhne mich an unser seltsames Zuhause.

				Als ich eines Nachmittags mit den Zwillingen nach
					Hause komme, finde ich einen Zettel vor der Haustür. Pau!, denke ich sofort.
					»Bitte die Ruhezeiten einhalten. Das geht doch nicht!«, steht darauf.

				Welche Ruhezeiten? Das klingt ja wie in einer
					deutschen Rehaklinik im Schwarzwald. Bisher bin ich davon ausgegangen, dass die
					Spanier zu den lautesten aller Völker gehören und damit konsequenterweise eben
					auch zu den lärmunempfindlichsten.

				»Wo sind wir hier bloß gelandet?«, frage ich die
					Kinder.

				Sie blicken mich mit großen Augen an.

				Acht Wochen bin ich jetzt hier, und ich komme
					nicht umhin festzustellen, dass Pau bei uns eingezogen ist. Dazu braucht er kein
					eigenes Zimmer in unserer Wohnung. Es reicht, dass wir bei jedem
					heruntergefallenen Spielzeug und jeder Quengelei der Mädchen sofort an ihn
					denken.

				Kaum landet ein Plastikteller beim Frühstück auf
					dem Boden, sehen wir Pau unten in seinem Eichenbett wie ein Klappmesser
					hochschießen, die Schlafbrille abnehmen und seiner Frau zuzischen: »Unglaublich!
					Was machen diese Deutschen denn da? Hammerwerfen?« Spielen die Zwillinge abends
					Fangen oder zerren sie einen Puppenwagen durchs Wohnzimmer, sehen wir Pau, wie
					er in seinem Ohrensessel sitzt und die sehnigen Waden in den Teppich stemmt.
					Poltern wir morgens durchs Treppenhaus, klebt Pau am Spion, und wenn ich Gitarre
					übe, wer geht da ein Stockwerk tiefer kopfschüttelnd auf und ab und lamentiert:
					»Das ist doch keine Musik!«? Klar: Pau.

				Mit diesem Mann bricht für mich gleich am Anfang
					unseres Mallorca-Abenteuers eine kleine Welt zusammen. Nicht nur, dass er uns
					das Leben zur Hölle macht, nein, er wirft auch meine langgehegten Klischees,
					dass die Spanier lockere, entspannte und tolerante Sonnenmenschen sind, völlig
					über den Haufen. Das hier hat eher den Geruch von Schrebergartenkolonie und
					Waldhornkapelle. Und Pau ist überall: In dem fünfstöckigen Haus nimmt er allein
					drei Geschosse in Beschlag für Labor, Lager und Wohnung. Es ist sein Haus, und
					obendrein ist er der Präsident der Hausgemeinschaft – auf Lebenszeit. Zu
					seinem Verdruss hat seine Mutter im dritten Stock ein nettes argentinisches
					Studentenpaar einziehen lassen, die den ganzen Tag kiffen und Manu Chao hören.
					Sie nennen Pau schlicht el enfadado – den
					Griesgram.

				Es ist wie verhext, denn sobald der
					allgegenwärtige Pau in unserer Vorstellung gerade dabei ist zu verblassen, ruft
					sich der echte Pau durch einen Besuch oder eine Nachricht in unserem Briefkasten
					in Erinnerung. Das Pau-Muster ist immer gleich: Es klopft. Pau steht im
					Freizeitdress vor mir. »Por favor, so geht das doch
					nicht! Diese Kinder!«

				Einmal hat er uns sogar ernsthaft beschuldigt,
					seine Ehe zu gefährden. Er würde mittlerweile schon nicht mehr mit seiner
					besseren Hälfte ausgehen, da an ein Ausschlafen am nächsten Morgen nicht zu
					denken sei.

				Ist er mit seinem Lamento fertig, spule ich
					meinen immer gleichen Text ab, der da lautet: »Gehen Sie doch zu Ihrer Frau Mama
					und beschweren Sie sich. Die hat uns die Wohnung schließlich vermietet, wohl
					wissend, dass zwei kleine Kinder eben auch Lärm bedeuten. Außerdem frühstücken
					wir an den Wochenenden Ihretwegen extra auf der Terrasse und haben mehrere
					Teppiche ausgelegt. Wenn Ihnen das nicht genügt, können Sie ja ausziehen.« Dabei
					lasse ich absichtlich jedes Mal weg, dass ich die letzten Nächte auf einer
					Isomatte vor der Tür des Kinderzimmers verbracht habe. Das alles nur, weil die
					Zwillinge zuvor zwanzigmal versucht haben, zu uns ins Bett zu steigen, und ich
					sie immer wieder unter unerträglichem Geheul zurückgebracht habe.

				Ich würde Pau nur zu gerne mal einen Wert aus
					meinen Dezibeltabellen zu seinem eigenen Lärmpegel unter die Nase halten, aber
					meine Feldforschungen diesbezüglich sind leider völlig erfolglos geblieben.
					Bisher habe ich nicht das leiseste Geräusch aus seiner Wohnung wahrnehmen
					können. Seltsam. Selbst dann nicht, wenn ich ein Ohr so fest es geht auf die
					Steinfliesen presse oder im Treppenhaus vor seiner Tür kurz verharre.
					Nichts.

				»Du führst dich schon genauso auf wie er«, hat
					Lucia neulich erst beim Abendessen zu mir gesagt.

				Spießer-Magie, habe ich gedacht und geantwortet:
					»Man muss selbst zum Spießer werden, will man andere Spießer überführen.«

				Hinter der Ruhe muss etwas anderes stecken, etwas
					Düsteres, denke ich jetzt. Meine Theorie: Pau hat seine Frau und seine Töchter
					vor Jahren in Lauge aufgelöst und wahrt nach außen den Schein einer glücklichen
					Familie. Wenn er im Labor Feierabend macht, rennt er die Treppe hoch, wirft sich
					in die Klamotten seiner Frau und kocht sich Grünkohl mit Pinkel. Im
					Goofy-Schlafanzug seiner Töchter zieht er sich dann amerikanische Vorabendserien
					rein, derweil seine Liebsten zwei Stockwerke tiefer in Kanistern hin und her
					schwappen.

				Ich laufe gerade auf der Suche nach Windeln durch
					die Wohnung, als es klingelt. Die Twins haben mal wieder den Rekord im
					Synchronkacken gebrochen. Das kann nur Pau oder die Post sein, denke ich und
					spurte den Flur entlang, verfolgt von den quengelnden Mopsmonstern, die sich
					müffelnd, müde und miesepetrig an meine Waden heften.

				Als ich die Tür öffne, steht wider Erwarten ein
					Mann vor mir, der aussieht wie eine Kreuzung aus Antonio Banderas und Räuber
					Hotzenplotz. Auf seiner blauen Latzhose steht in weißen Lettern »Telefono«. Er blickt mich unter seinen feuchten
					Latinolocken aus Rehaugen an.

				»Si?«, frage ich und
					lasse mir nicht anmerken, dass es von links unten nach abgelaufener Erbsensuppe
					und von rechts unten nach totem Hund riecht.

				Der Mann sagt so etwas wie: »ZzaazzzAO!«

				Danach lässt er zufrieden die Hosenträger
					schnalzen und geht wortlos an uns dreien vorbei in die Wohnung. Die Kinder sind
					ausnahmsweise mal ruhig und gucken ihm verdutzt hinterher.

				Der Fremde sieht sich kurz im Wohnzimmer um,
					dreht sich zu uns um und meint: »MmmmAO. ZzzAO?« Er
					lässt erneut die Hosenträger schnalzen und sieht mich erwartungsvoll an.

				Das war offensichtlich eine Frage. »Wie bitte?
					Ich verstehe nicht!«, bringe ich fahrig heraus, denn der Gestank der vollen
					Windeln lenkt mich extrem ab.

				Vielleicht spricht der Typ Portugiesisch, oder er
					spielt beim Sprechen mit der Zunge an einer der hinteren Kronen herum.

				»Äh, was suchen Sie denn genau?«, frage ich. »Das
					Telefon vielleicht?«

				Nun sieht er mich zum ersten Mal leicht verstört
					an und sagt etwas deutlicher, mit völlig verständnislosem Gesichtsausdruck:
						»Telefono y Internehhh!«

				»Internet?«, rufe ich freudig aus und mache ein
					paar Schritte auf ihn zu. Vor Aufregung greife ich ihn an beiden Unterarmen und
					schüttele sie leicht. »Wirklich? Sie haben jemanden geschickt, um Telefon und
					Internet zu installieren?«

				Der Mann nickt, zieht die Arme weg und geht ein
					Stück zurück.

				»Ich sterbe ohne Internet und habe schon seit
					acht Tagen kein Internetcafé mehr aufgesucht, um meine Mails abzurufen«, erkläre
					ich ihm hektisch.

				»Na und?«, sagt er.

				»Wie na und?« Gut, in den letzten Monaten haben
					sich in meinem Posteingang fast ausschließlich wohlgemeinte Hinweise darauf
					gefunden, dass ich nur einmal lebte und daher sicherlich poppen wolle wie ein
					Weltmeister, wenn ich nach der angepriesenen Penisverlängerung aus meinem Dwarf erst mal einen Giant
					gemacht hätte. Aber das ist sicher nur eine Phase, die bald vorübergeht. Bald
					wird es wieder lange, schön geschriebene E-Mails voller spannender Geschichten
					hageln. Außerdem geht ihn das überhaupt nichts an.

				»Nichts übertrifft eine handgeschriebene Karte an
					Schönheit, aaaooo!«, sagt er. »So und nicht anders
					habe ich meine Frau für mich gewinnen können.«

				Ich nicke, während die Zwillinge weiter vor sich
					hin stinken.

				»Allerdings ist das Internet ganz schön
					gefährlich. Eine Illusion, die uns vordergründig die Angst nimmt, irgendwas auf
					dem Planeten zu verpassen, tatsächlich aber schmerzhaft aufzeigt, wie klein
					unser Handlungsradius in Wahrheit ist. Letztlich ist die Fülle an
					nichtqualifizierten Informationen nichts weiter als eine Nicht-Information, da
					wir für jede nützliche zehn unnütze erhalten, die es zu sieben gilt. Das alles
					ist im Grunde so nötig wie ein Kropf. Früher hat es auch keiner vermisst, das
					Internet.« Nach seinem Mini-Vortrag lässt er effektvoll die Hosenträger
					schnalzen.

				»Ich«, stottere ich perplex, auf der Suche nach
					Gegenargumenten, »ich … weiß nicht. Ich kann jederzeit sehen, wie das
					Wetter in … in Simbabwe ist oder wie es um mein Bankkonto bestellt ist. Und
					dann sind da auch noch die Online-Flohmärkte. Dort kann man schöne Schnäppchen
					machen«, behaupte ich.

				Der Techniker mustert mich gelangweilt. Gerade
					so, als wüsste er, dass ich erst vor kurzem in Köln zur Reparatur eines
					Gitarrenkabels von Strotzkopf 007 einen halben Meter Schrumpfschlauch ersteigert
					habe, den ich Tage später halb so teuer im Baumarkt gesehen habe.

				»Na ja, der beste Werbeträger für Ihren
					Berufsstand sind Sie nicht gerade«, sage ich.

				»Könnten wir jetzt bitte fortfahren?« Der Spanier
					atmet ungewöhnlich lange und vernehmbar laut aus.

				»Natürlich. Also, ich nehme an, Sie suchen
					die …« Mein Redefluss wird unversehens von einer Vokabellücke gebremst.
					Woher zum Geier soll ich wissen, was Buchse auf Spanisch heißt? Also forme ich
					mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand so gut es geht ein Quadrat und fahre
					mit dem gestreckten linken Zeigefinger hinein, als Kabelsimulation sozusagen. Es
					dauert knapp zwei Millisekunden, bis in meinem Hirn ankommt, was ich da gerade
					simuliere, und ich hoffe inständig, dass diese Geste in Spanien nicht als
					eindeutige Aufforderung zum Kopulieren verstanden wird.

				Der Mann sieht mich einen Moment lang an, als
					hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. Dann nickt er, und wir machen uns daran,
					die Wände nach besagter Buchse abzusuchen, während die Kinder noch immer wie
					Bleigewichte an meinen Hosenbeinen kleben.

				Hinter dem Sofa entdecke ich sie.

				Mit einem Schraubenzieher aus seiner Latzhose
					öffnet der Spanier den Plastikdeckel. »ZzzzAO«, sagt er, »das
					Kabel fehlt.«

				Was zum Himmel bedeutet das jetzt schon wieder?
					Ich muss dreimal nachfragen, bis ich verstanden habe, dass es sich bei dem
					Anschluss um eine Attrappe handelt. Man hat also eine Telefonbuchse in die Wand
					gebaut, ohne ein Kabel zu verlegen.

				Sei es drum. Wir suchen also die anderen Räume
					ab, bis wir schließlich in meinem Studio hinter einem der Verstärker fündig
					werden. Wieder nur eine Attrappe. Ich kann mir keinen Reim darauf machen,
					immerhin haben hier vor uns bereits etliche Generationen von Mietern gewohnt.
					Alle ohne Telefonanschluss? Offenbar gibt es an der Sachlage nichts zu deuteln.
					Es führt kein Telefonkabel in diese Wohnung.

				»Das war’s dann wohl«, sagt der Mann fröhlich.
					»Kein Kabel, kein Telefon, kein Internet.«

				Fassungslos starre ich ihn an. Ich würde jetzt
					gerne gegen irgendwas treten, aber die Kinder hängen noch immer an meinen
					Beinen. »Bitte, Sie müssen mir helfen«, flehe ich. »Mein halbes Leben spielt
					sich im Netz ab.«

				»Pues, dann sollten
					Sie achtgeben, dass die andere Hälfte hier bei Ihren Kindern bleibt«, sagt er
					und reibt sich über das Gesicht. »Vale – okay«,
					brummt er schließlich. »Ich ziehe das Kabel über die Fassade und zapfe weiter
					unten eine der bestehenden Leitungen an, die außen am Haus entlanglaufen.«

				»Was? Sie wollen ein loses, etwa zwölf Meter
					langes Kabel aus unserem Fenster im fünften Stock werfen, das dann über vier
					Stockwerke an den Fenstern der Nachbarn vorbei quer über die Fassade baumelt, um
					es unten an irgendein Kabel zu löten, das an der Hauswand entlangläuft? Habe ich
					das richtig verstanden?«

				Pling! Keine Antwort, nur die Hosenträger.

				»Sind Sie verrückt?«, frage ich.

				»Internet oder kein Internet?«

				»Okay, dann los!«

				»Damit wir das Kabel nicht aus dem Fenster hängen
					müssen, bohre ich gleich hier neben der Buchse ein Loch, dann können wir es dort
					hinausführen, zzzaaaooo.«

				»Ein Loch durch die Außenwand bis nach draußen?
					Die Wand ist über einen halben Meter dick!« Ich bin fassungslos.

				Der Bohrer, den der Spanier nun aus dem Auto
					heraufholt, hat etwa vier Zentimeter Durchmesser und eine Länge von circa
					sechzig Zentimetern. In Deutschland braucht man für so etwas vermutlich einen
					Waffenschein und allein fürs Anschalten eine Genehmigung der
					Bauaufsichtsbehörde.

				»Also, vielleicht sollte ich erst schnell unsere
					Vermieterin anrufen und ihr sagen, dass wir im Begriff sind, ein neues
					Fensterloch zur Straßenseite zu bohren.«

				»Ach was, maaoo«,
					sagt der Techniker und zieht sich eine Schutzbrille über die Augen.

				Die Kinder rennen panisch aus dem Zimmer, als der
					Hotzenplotz-Latin-Lover unter ohrenbetäubendem Lärm den Bohrer einschaltet. Das
					alte Gemäuer hat ihm nichts entgegenzusetzen, und binnen Sekunden bricht er
					durch die Wand. Mit der Spitze des Geräts schiebt er die restlichen Brocken aus
					dem Loch, die auf der anderen Seite fünfzehn Meter tief zwischen irgendwelchen
					Anzugträgern auf den Gehweg prasseln. Ungläubig beuge ich mich zu dem Loch
					hinunter und spähe hindurch. Ich kann dem Nachbarn auf der anderen Straßenseite
					in rund fünfunddreißig Metern Entfernung dabei zusehen, wie er seelenruhig auf
					dem Balkon Blumen gießt.

				»Äh, ich muss mich mal kurz um die Kinder
					kümmern«, sage ich.

				»Moment noch«, ruft der Telefonmann. »Sie müssen
					mich festhalten, maaaooo!«

				»Okay, festhalten, ja. Wieso festhalten?«

				»Zaoo, ich muss
					draußen an der Wand eine Klammer befestigen, damit das Kabel nicht direkt vor
					dem Fenster Ihres Nachbarn baumelt. Es läuft sozusagen erst mal durch die
					Schelle nach rechts und fällt dann hinunter, caoo!«
					Ehe ich es mich versehe, hat er das Fenster geöffnet, sich mit dem Oberkörper
					hinausgelehnt und ruft leicht gequetscht: »Jetzt!«

				Ich schnappe nach den Waden des Spaniers, der
					nunmehr mit dem Oberkörper in schwindelerregender Höhe hängt, und halte ihn so
					gut ich kann fest. Nach einer Weile verkrampfe ich leicht und ächze seinem
					Hinterteil entgegen: »Hm, wie lange noch?«

				In diesem Moment kommen die panisch schreienden
					Kinder zurück und heften sich erneut an meine Waden. Der beißende Kotgestank
					dringt sofort wieder in meine Atemwege. So stehen wir noch eine ganze Weile da,
					in dieser eigenartigen Wadenpolonaise. Ich an den Waden des Latinos, die Kinder
					an meinen.

				Irgendwann werden meine Hände leicht schwitzig,
					und ich merke, wie mir die stark behaarten Waden des Mannes ein Stück nach vorne
					wegrutschen. Nur seine massiven knöchelhohen Arbeitsstiefel bieten mir jetzt
					noch den nötigen Halt, damit die Aktion nicht in einem Desaster endet. »Ich …
					ich kann Sie nicht mehr lange halten«, rufe ich.

				Von der Straße aus sieht das Ganze vermutlich
					nach einem Ehedrama aus, bei dem der eifersüchtige Gatte den Liebhaber aus dem
					Fenster hängt.

				»Bin gleich fertig!«, ruft es vom Hintern her
					zurück. Er hat die Klemme offensichtlich bereits angebracht und das Kabel so gut
					wie hindurchgefädelt. »AAAOOO. Jetzt, ziehen
					Sie mich hoch«, befiehlt er.

				Ich komme mir vor wie beim Hochseeangeln, auch
					wenn ich diesen Sport nur aus dem Fernsehen kenne.

				»WAS
					IST
					DENN
					HIER
					LOS?«, höre ich plötzlich eine Stimme hinter
					mir.

				Vor Schreck lasse ich ein Bein los, und der
					Techniker rutscht wieder ein Stück in Richtung Straße. Synchron fangen wir beide
					an zu schreien, woraufhin ich nach dem freien Bein greife und mich gleichzeitig
					umdrehe. Im Türrahmen steht Lucia, mehrere Einkaufstüten in der Hand. Die Kinder
					eisen sich von mir los, um sich nahtlos an ihre Schenkel zu heften.

				»Schatz, ich habe dich gar nicht kommen hören«,
					sage ich.

				»Was machst du da mit dem Mann?«, fragt sie.

				»Erklär ich dir später. Könntest du mir
					vielleicht kurz helfen, bitte?«

				Mit vereinten Kräften ziehen wir den Telefonmann
					in die Wohnung zurück.

				»Ya está, das war’s«,
					sagt er verschwitzt. Er wolle jetzt nur noch schnell unten am Haus das Kabel
					anzapfen, dann könnten wir in ein paar Minuten surfen und telefonieren. Ein
					letztes, leises Schnappen der Hosenträger, ein kurzes Nicken in Lucias Richtung,
					und der Spanier verlässt die Wohnung.

				»Der Mann installiert das Internet und die
					Telefonleitung«, sage ich.

				Lucia und die Kinder sehen mich nur mit
					tellergroßen Augen an.

				Fünf Minuten später fahre ich auf Verdacht den
					Computer hoch. E-Mail-Programm öffnen und auf »Abrufen« klicken. Sofort poppt
					eine Meldung auf. »Es konnte keine Verbindung zum Internet hergestellt werden«,
					steht da.

				Doch dann verschwindet die Fehlernachricht, und
					ein Strichbalken ist zu sehen, der sich langsam füllt. »Rufe 178 E-Mails ab« ist
					nun zu lesen.

				»Ich glaub, ich spinne«, rufe ich. »Es geht!«

				Lucia antwortet nicht.

				Nach kurzer Durchsicht lösche ich
					einhundertvierundsiebzig Mails und gehe ins Wohnzimmer, wo Lucia mit den Kindern
					auf dem neuen Teppich sitzt und mit Bauklötzen spielt.

				»Tse, der Typ war vielleicht lustig. Er hatte
					irgendwie was gegen das Internet. Meinte, er hätte seine Frau nur durch Briefe
					erobert.«

				»Ist ja ein Ding«, sagt Lucia, ohne aufzublicken.
					»Genau wie du.«

				»Ja, aber bei uns waren es E-Mails. Wie dem auch
					sei, jetzt haben wir endlich wieder Internet. Gut, dass du den Termin mit der
					Telefongesellschaft ausgemacht hast.«

				»Ich?«, sagt Lucia und blickt mich erstaunt an.
					»Ich dachte, du hast da angerufen.«

			

		

	
		
			
				Fünf

				Die große Anzeigetafel auf der Ringstraße zeigt schon vierunddreißig Grad, dabei ist es gerade mal neun Uhr morgens.

				Für meinen täglichen Gang zu El monito habe ich mittlerweile eine Lieblingsroute. Sie ist zwar etwas länger als der direkte Weg, aber die paar Meter extra lohnen sich. Bekomme ich doch dabei etliche Facetten der Stadt zu sehen.

				Ganz unbescheiden gesagt, bin ich als knapp eins neunzig großer Mann, der einen knallroten Hightech-Doppelsitzer schiebt, eine kleine Attraktion. Nicht zuletzt weil in dem Wagen zwei Mädchen sitzen, von denen die eine blonde Locken und die andere die Statur einer Mini-Siebenkämpferin hat. Jedenfalls fallen wir hier in Palma deutlich mehr auf als in Köln. Wenn wir von einer der Avenidas auf die Plaça d’España zurollen, vorbei an der Can Gaietà, dem leuchtenden Beispiel des modernismo, dem katalanischen Pendant zum Jugendstil, kann sich kaum jemand ein Lächeln verkneifen.

				Zuerst kommen die Touristen vor der berühmten Bar Cristal, die vor ihrem café con leche sitzen und die Seele baumeln lassen. Einige winken frisch und erholt, andere noch ein wenig deplatziert, als wären sie erst vor ein paar Minuten auf der Insel gelandet. Es sind fast ausschließlich Deutsche. Von allem etwas. Strubbelige Berliner, kerzengerade Schwaben und laute Rheinländer. Manchmal zeigen sie mit dem Finger auf uns und sprechen so laut, dass ich es mühelos hören kann.

				»Ei, ei, ei, guck emol dooo!«

				»Inge, häässe jesonn? Zwo Schtück.«

				»Det is aber janz schön viel Abeit, weeste.«

				Von der Bar aus kann ich auch den »Snack to go«-Shop von schräg gegenüber sehen, in dem heute wieder Gema, eine ganz reizende Mallorquinerin mittleren Alters, hinter der Theke steht. Sie sagt über ihre Landsleute, dass sie misstrauisch und verschlossen seien, was ihrer Meinung nach mit den vielen Invasoren zu tun hat. Unter den Römern, Wandalen, Byzanztinern, Mauren, Wikingern, Katalanen und Pauschaltouristen habe die mallorquinische Identität gelitten. Daher stamme auch der derzeitige Trend von Wirtschaft und Politik, die Inselkultur so stark zu fördern, zumal das Katalanisch unter Franco verboten war und erst seit Anfang der achtziger Jahre wieder als Amtssprache anerkannt ist. Gema indes liebt diesen Mix der Kulturen, schlicht weil es sonst viel zu langweilig wäre.

				Wie immer, wenn sie Dienst hat, kommt sie auf die Straße gelaufen und versperrt uns den Weg. »Oh mis niñas más guapas, un beso, meine wunderhübschen Mädchen, bekomme ich heute keinen Kuss?«

				Die Zwillinge lassen sich nicht lange bitten und küssen die quietschende Gema eifrig ab. Gegen zwei Mini-Croissants, versteht sich. Während die Kinder vor sich hin mümmeln, tauschen wir uns über die neusten Scheiben von John Mayer oder Joe Bonamassa aus. Gema liebt Blues.

				»Genau wie mein Sohn«, ruft sie immer wieder aus, »er liebt den Blues. Er wohnt in einem kleinen Dorf, aber wenn er mal wieder in die Stadt kommt, müsst ihr euch kennenlernen.«

				»Si«, verspreche ich und schiebe den Wagen langsam weiter in Richtung der beliebten Einkaufsstraße Calle de San Miguel. Schließlich wartet Maria und Josef 1 schon auf uns.

				Die San Miguel bietet einem schon in den frühen Morgenstunden allerlei Sehenswertes. Frauen um die vierzig, die rauchend und wie von einer unsichtbaren Schnur gezogen an uns vorbeihetzen und dabei die Füße so exakt voreinander setzen, dass man meint, sie würden – bei nur einem Schritt zur Seite – ins Bodenlose fallen. Dann sind da noch reiche Geschäftsleute, die aussehen wie eine unbekannte, leicht bösartige Fischart. Sie brüllen in ihre Handys, als wären es Megaphone. Viele der »Palms«, so nenne ich die männlichen Einwohner von Palma, in meinem Alter bevorzugen dagegen den guten, alten Sascha-Hehn-Look: flockiges kastanienbraunes Haar, Mittelscheitel, gelbes Lacoste-Shirt, weiße Bundfaltenhose und dazu diese Segelschuhe mit den durchgezogenen Lederbändchen an der Seite. Es scheint ihnen gutzugehen.

				An der Ampel spielen sich die Mallorquiner gerne an den Eiern herum, selbst wenn ihre Frauen danebenstehen. So viele schlechtsitzende Hosen kann es doch gar nicht geben. Und in puncto Reinlichkeit sind die Spanier eigentlich auch ziemlich weit vorne.

				Aber vielleicht geht es hier ja auch ums nackte Überleben der Palms, und es hat gar nichts mit mangelnder Hygiene zu tun, wie auf dem Wiener Platz in Köln, wo der eine oder andere schon mal ein paar Gliederfüßer in der Hose von rechts nach links schiebt. Nein, vielleicht geht es den Männern hier vielmehr darum, die Pampe flüssig zu halten. Denn wer bei vierzig Grad im Schatten nicht regelmäßig mit seinem Glockenspiel bimmelt, der läuft Gefahr, dass ihm die Schlacke stockt und er mit einem sperrigen Baiser im Sack herumlaufen muss. In Deutschland gibt es allerdings auch genügend Männer, die sich in der U-Bahn gerne mal »am Riemen reißen« und einen dabei ansehen, als hätten sie gerade den Schlüssel zum Universum entdeckt.

				Zur Rechten passieren wir nun das mondäne Café Cappuccino, aus dem gerade ein paar Frauen unschätzbaren Jahrgangs herauskommen. Ihre Figuren sind echt toll, und die Haut ist gespannt wie ein Schlagzeugfell. Einzig ihr leicht O-beiniger, wackeliger Gang lässt darauf schließen, dass hier Etikettenschwindel betrieben wird.

				Vielleicht ist es auch das Meersalz in der Luft, das die Haut konserviert, aber beim zweiten Hinsehen spiegeln ihre Wangen die einfallende Sonne wider wie die Glasfassade eines Bankgebäudes in der Frankfurter Innenstadt. Ja, einige sind gar von derart pergamentartiger Qualität und Reinheit, dass ich ihnen am liebsten mit Sepiatinte eine Geschichte auf die Wange schreiben möchte.

				Wie oft wollte ich schon mit einem flotten »Hallo, wie geht’s?« auf den Lippen an einer dieser schlanken Schönheiten mit lockigem Haar vorbeirollen und musste dann auf halber Höhe feststellen, dass da nur das Gesicht des alten Klaus Kinski auf den Körper von Gisele Bündchen geklatscht wurde. Ausatmen und schnell weiter, lautete dann die Devise.

				Schönheit und Jugend sind hier auf Mallorca extrem wichtig. Viel wichtiger als in Deutschland. Überall an den Häuserwänden sieht man Typen mit David-Beckham-Frisuren und darunter eine Telefonnummer, die man anrufen soll, sofern man im Bikinimonat eine ähnliche Body-Line wünscht. Jede Frau, die etwas auf sich hält, geht wöchentlich zum Friseur und steckt jeden ersparten Euro in den perfekt modellierten Traumbusen.

				Mir ist erst nach mehreren Wochen aufgefallen, dass es hier in der Innenstadt mehr Institutos estéticos gibt als Sand am Meer. Diese Schönheitsinstitute sind nicht etwa halb staatliche Einrichtungen, wo promovierte Wissenschaftler dermatologische Tests an Laborratten durchführen. Nein, das sind schlicht und einfach Beauty-Kokons, die aus hässlichen Raupen wunderschöne Falter machen sollen. Hier werden Rücken enthaart, halbe Gesichter hinter die Ohren getackert, hier wird Fett abgesaugt und Botox gespritzt. Seite an Seite mit den unzähligen Immobilienbüros teilen diese Institute die Ladenfronten der Shoppingmeilen unter sich auf. Es würde mich nicht wundern, wenn es hier und da einen Durchgang gäbe und der Inhaber, der gerade noch links Gesichter eingerenkt hat, nun rechts mit Hilfe von Photoshop Fassaden verschönert und Quadratmeterzahlen aufrundet. Ist ja irgendwie dasselbe.

				Am Mercado del Olivar, der Markthalle von Palma, kommen mir zwei ungepimpte, naturbelassene Omas mit vollen Tüten entgegen. Sie vermögen ihre freudige Neugier genauso wenig zu zügeln wie ihre Pendants in Deutschland. »Qué son? Gemelas?«, fragen sie. »Sind das etwa Zwillinge?«

				»Si«, rufe ich stolz und biege in eine der weniger belebten Gassen ab.

				Ich gelange zur Plaza de San Antonio, einem Schnittpunkt zwischen den Einkaufstempeln, einem Neubaublock und dem kleinen Gitano-Viertel, in dem teilweise sogar Fenster und Türen fehlen. Während überall in dieser Stadt ein hektisches Gewusel herrscht, bewegt sich auf diesem Platz rein gar nichts. Prostituierte lehnen gähnend an Schaufenstern, und vor den Hauseingängen stehen fußlahme Greise und starren ins Leere. Als wir an ihnen vorbeirollen, formen sie plötzlich mit ihren spitzen Lippen ein stummes »O« oder werfen lachend den Kopf in den Nacken. Dabei kann ich den Tabak aus ihren Hälsen riechen.

				Noch ein letztes Mal biege ich auf die Ringstraße, wo uns Kinder in dunkelblauen Schuluniformen entgegenkommen. Viele von ihnen sprechen mit südamerikanischem Akzent. Dann tauche ich in das Geflecht der schmalen Straßen jenseits der Avenidas ein und rolle in die Calle de Sant Antoni Ribas, zu El monito.

				Kaum habe ich geklingelt, öffnet Maria und Josef 1 die Tür.

				»Hooola!«, schmettert sie mir entgegen.

				Luna springt sofort auf die Erzieherin zu, Sophie hingegen klammert sich an meinen Hals, als ich sie aus dem Wagen nehme, und weint.

				Längst hat Maria und Josef 1 ihre Beschwichtigungen eingestellt, stattdessen nimmt sie Sophie wortlos entgegen. »Das Kind ist stur wie ein Esel, aber es ist schon viel besser geworden«, sagt sie und küsst Sophie liebevoll auf die Wange. Erst jetzt bemerke ich, dass die Stirn von Maria und Josef 1 aussieht wie eine beschlagene Badezimmerwand nach einer langen, heißen Dusche.

				Nachdem sie verschwunden ist, mache ich mich pfeifend auf den Rückweg, auf dem ich eigenartigerweise ebenso großes Aufsehen errege. Vor allem von älteren Damen ernte ich zahlreiche mitleidige Blicke. Zunächst konnte ich mir keinen Reim darauf machen, aber vermutlich halten sie mich für einen traumatisierten Vater, der in einer Scheinwelt lebt und glaubt, dass seine Kinder noch immer im Wagen säßen.

				Jetzt brauche ich erst mal einen Kaffee, daher steuere ich die Bar Sangrera an, die zu meinen Lieblingsbars gehört. Obwohl sie direkt an einer der Avenidas liegt, ist so gut wie nie jemand hier. Das Mobiliar stammt original aus den fünfziger oder sechziger Jahren: überall Gilb, Patina und Löcher in den mit PVC bezogenen Stühlen mit Schaumstoffpolster. Eine Karte gibt es hier nicht, dafür steht neben dem Eingang ein handbeschriebenes Pappschild, auf das jedoch nicht mehr als fünf Getränke passen. Der Besitzer Angel, ein Mann um die sechzig, trägt stets eine Bundfaltenhose und ein perfekt gebügeltes Hemd, so, als wäre er bereit für einen Sonntagsspaziergang an der Strandpromenade und nicht für die Arbeit hinter der Theke. Seine Mutter, die im Rollstuhl sitzt, ist auch immer da. Meist hockt er mit ihr in einer Ecke der Bar und schaut fern, wenn ich komme. Er kümmert sich rührend um die alte Dame und lässt alles stehen und liegen, sobald sie auch nur die Hand hebt.

				Angel gehört noch zu der Gattung von Barmännern, die selbst entscheiden, ob und wann der Gast bedient wird. So warte ich auch heute, als einziger Gast, fast eine Viertelstunde, bis er an meinen Tisch kommt. »Gracias«, bedanke ich mich, als er mir kurz darauf den bestellten cortado bringt. Zwei Schlucke, dann lege ich ein paar Münzen auf den Tisch. Seine Mutter winkt mir zum Abschied, glaube ich zumindest, und weiter geht’s, zum Einkaufen.

				Im Supermarkt funktioniere ich den Kinderwagen zum Einkaufswagen um und lege Bier, jamón Serrano, frischen Fisch, Bier, Wein, Brot und Gemüse hinein. An der Kasse muss ich erst das vorherrschende Prinzip der Langsamkeit verstehen. Die Kassiererin mit dem kreisrunden Gesicht und den riesigen Augen zieht jedes einzelne Teil so langsam und zärtlich über den Scanner, als würde sie den Rücken ihres Liebhabers mit einem Eiswürfel entlangfahren, und hält dabei noch in aller Seelenruhe einen Schwatz mit ihrer Kollegin.

				Unglaublich, die Spanier reden wie Maschinenpistolen, fahren ultraschnell Motorrad und bewegen die Füße beim Flamenco fixer als gedopte Nähmaschinen, aber beim Arbeiten ist alles anders. Da macht sich eine Ruhe in ihnen breit, die auf einen Nordländer beinahe schon provozierend wirken muss. Ruhig bleiben, besser ich gewöhne mich dran. Zudem wirken die Leute hier wirklich entspannter und ausgeglichener, als ich es aus den Supermärkten in Köln kenne. Zeit existiert auf dieser Insel offensichtlich nur, um verbraucht zu werden, und nicht, um sie zu sparen.

				Ich schiebe den Wagen über die Calle del General Riera in Richtung Wohnung, als mich ein paar Meter vor der Haustür ein unrasierter Mann abfängt. Er bleibt vor dem Wagen stehen, faltet entzückt die Hände und sagt: »Qué guapos son, was für wunderschöne Kinder Sie doch haben.«

				Dann streichelt er über die Bierdosen, die aus der Einkaufstüte hervorlugen, und fragt: »Na, wie heißt ihr Süßen denn?« Gefolgt von einem nicht enden wollenden Ducados-Brüll-Husten und einem gutgemeinten Schulterklopfer.

				Ich grinse ihn nur freundlich an und gehe weiter.

				Zu Hause räume ich die Sachen ein und rufe Thomas an. Leider läuft das Studio schleppend, weshalb er mir gerade keine Aufträge durchreichen kann. Es sieht also ganz danach aus, als müsste ich selbst auf Kundenfang gehen.

				Ich nutze die kinderfreie Zeit, um ein bisschen Gitarre zu spielen, was ich schon sehr lange nicht mehr getan habe. Spontan wähle ich die handgefertigte Selmer-Style-Gitarre und hole sie vorsichtig aus dem Koffer. Ich spiele Djangos »Montagne Saint Genevieve«.

				Plötzlich eine Art Geheul, so, wie es Wölfe bei Vollmond von sich geben. Es ist weiß Gott nicht unüblich, dass die Spanier ihre Köter auf die winzigen Balkone sperren und stundenlang jaulen lassen. Ich stöpsele die Gitarre ab und horche. Ja, das Geheul kommt eindeutig aus Paus Wohnung und ist eingebettet in ein tiefes Knurren und Brummen, als wäre da doch noch ein anderes, ein größeres Tier. Das Eigenartige ist, dass Pau gar keinen Hund hat, schon gar nicht zwei. Es hätte auch gar nicht zu ihm gepasst, allein der Hygiene wegen. Ich notiere im Logbuch: »06. 08., 11.30 Uhr MEZ, entsetzliche Wolfslaute und tiefes Bärenknurren aus Paus Wohnung. Ein sehr großes Tier scheint ein kleineres zu malträtieren. Deutliche Überschreitung der erlaubten Dezibelgrenze. Fühle mich in der Ausübung meiner kreativen Tätigkeit auf das Empfindlichste gestört. Werde das weiter beobachten.«

				Zufrieden spiele ich noch ein paar Phrasen von Pat Martino, bis ich eine Pause mache, um kurz den Müll runterzubringen und nach der Post zu schauen. Als ich, den Müllbeutel noch in der Hand, unten im Treppenhaus den Briefkasten aufschließen will, höre ich, wie sich der leere Aufzug mit einem Rumpeln schließt und nach oben schwebt. Auf der Digitalanzeige über der Schiebetür leuchtet die Vier. Paus Stockwerk.

				Im Briefkasten finde ich obendrein eine Nachricht von Pau. Er schreibt, er habe in einem verborgenen Winkel des Treppenhauses eine Puppe unserer Kinder gefunden. Unerhört sei das, wirklich unerhört, immerhin empfange er Kunden im Labor. Was sollten die denn denken? Die Puppe habe er daher gleich entsorgt. Das gibt Krieg, denke ich, für die Puppe, das Gejaule in der Wohnung und stellvertretend für jede weitere zu Unrecht verletzte Seele auf diesem Planeten.

				Mit einem kurzen »Bing« meldet sich der Aufzug im Erdgeschoss zurück. Eigentlich habe ich keine Lust auf eine laute oder gar handgreifliche Konfrontation im Treppenhaus, doch jetzt ist alles egal. Ein wirklich großer Feldherr muss seinen Gegner auf jedem Terrain schlagen können. Die Tür des Fahrstuhls öffnet sich.

				»Hören Sie … äh, hola«, sage ich.

				»Hola!«, brummt ein zwei Meter großer, bärtiger Mann im Outfit eines KFZ-Mechanikers und nestelt am Reißverschluss seiner Arbeitshose herum. Er klingt ein bisschen wie ein sehr großer Bär. Dahinter tritt Pau aus dem Aufzug, der alles anderes als angenehm überrascht wirkt, als er mich sieht.

				»Haben Sie die Nachricht gelesen, die ich Ihnen in den Briefkasten geworfen habe?«, fragt er.

				Wortlos hebe ich die Hand und wedele mit dem Zettel.

				»Gut, dann wissen Sie auch, dass es so nicht geht. Die Puppe, dieser ewige Lärm.«

				»Für jemand, der entgegen der von Ihnen verfassten Hausordnung in der Wohnung große Hunde oder andere jaulende Tiere hält, nehmen Sie den Mund gerade ein bisschen zu voll, oder? Schönen Tag noch«, sage ich und betrete den Aufzug.

				Ich bin kaum zurück in der Wohnung, da klingelt das Telefon. Deutschland. Meine Eltern.

				»Hallo-oo, wir wollten mal wieder hören, wie es euch so geht. Habt ihr euch inzwischen eingelebt?«, singt meine Mutter, eine waschechte Rheinländerin.

				Wider Erwarten waren sie und mein Vater sehr tapfer, als wir ihnen bei Kaffee und Kuchen unsere Auswanderpläne gesteckt haben. Dafür müssen wir jetzt natürlich regelmäßig telefonisch Bericht erstatten.

				»Och joo«, antworte ich. »Wir haben ’nen blöden Nachbarn erwischt, und Sophie schläft sehr unruhig, aber sonst läuft alles ganz gut.«

				»Ist das eigentlich weit weg von Paguera, wo ihr jetzt seid?«

				»Paguera? Keine Ahnung. Wieso?«

				»Na weil wir doch vor achtundzwanzig Jahren mit dir dort waren.«

				»Was, ich war schon mal auf Mallorca? Das ist ja ein Ding«, sage ich und versuche irgendein Bild zu dem Namen Paguera aus meinem inneren Archiv zu bergen. Vergeblich.

				Meine Mutter geht nicht weiter darauf ein. »Danke für die schönen Bilder, die ihr uns geschickt habt, wir haben sie uns hier auf dem Computer angesehen. Die Kinder sehen so fremd aus, irgendwie so … so spanisch.«

				»Mamaaa, die beiden sind Halbspanierinnen, schon vergessen? Vielleicht suggeriert das aber auch nur der Ort.«

				»Hmm. Jedenfalls wollte ich sagen, dass ich euch ein Paket geschickt habe. Etwas Geld, Kleider für die Kleinen und was zu naschen.«

				Ich hole tief Luft. »Mama! Das sollst du doch nicht. Wir sind hier nicht in Bangladesch. Wir können uns alles kaufen, keine vierzig Meter von hier ist ein Laden, es gibt sogar deutsche Supermärkte. Das Porto wird dich mehr gekostet haben als der Inhalt.«

				»Ach«, seufzt sie, »die Kleinen freuen sich doch immer so.«

				»Natürlich, danke. Ich melde mich dann … nächste Woche mal, oder so.«

				»Grüß Lucia ganz lieb. Ach, und wisst ihr schon, ob ihr Weihnachten kommt?«

				»Äh, es ist August, und wir haben noch nicht mal alle Kartons ausgepackt.«

			

		

	
		  Sechs
 »Kannst du diesmal bitte gehen?«, stöhnt Lucia. »Ich bin schon fünfmal aufgestanden.«

			Es ist mitten in der Nacht, und Sophie schreit wie am Spieß. Sie ist ein Schreikind. Seit ihrer Geburt vor sechzehn Monaten hat sie keine einzige Nacht durchgeschlafen. Wir auch nicht.

			»Ja, bin schon unterwegs«, sage ich und rolle mich über die Seite aus dem leicht glucksenden Wasserbett.

			Im Kinderzimmer steht Sophie im Schlafsack am Bettgitter und schreit panisch. Aus ihrem Gesicht ist alles gewichen, was Kinder süß aussehen lässt, und meine Tochter ist der Mörderpuppe Chucky deutlich näher als den gepuderten Babys aus der Penaten-Werbung. Luna schnarcht.

			Ich setze mich auf einen Stuhl, halte ihre Hand durch das Holzgitter und fange an zu singen. Das Geträller wird sie jedoch nur vorübergehend beruhigen. Ich verschaffe uns damit etwas Zeit, mehr nicht. Nach ungefähr vierzig Minuten schlage ich zum ersten Mal vor Müdigkeit mit dem Hinterkopf gegen die Wand. Meine Lider sind bleischwer. Das mantra-artige Wiederholen ein und desselben Satzes, nämlich »Auf einem Baum ein Kuckuck saß, Simsalabimbambasaladusaladim«, zeigt selbst bei mir Wirkung. Ich merke noch, wie mir Sophies schwitzige, kleine Hand aus den Fingern gleitet, dann wird alles still und friedlich. Endlich.

			»Chef, lukki, lukki. Billiger, billiger. Kaufen, kaufen!«, ruft irgendwer und reißt mich aus meinem wertvollen Schlaf.

			»Lucia? Sophie? Was ist denn?«, frage ich todmüde.
 Ich öffne die Augen für den Bruchteil einer Sekunde, nur um sie sofort zu einem Spalt zu verengen, denn ich blicke genau in die pralle Mittagssonne. Wo bin ich? Was zum Teufel ist los?

			Langsam schiebt sich die rundliche Silhouette eines Kopfes zwischen mich und den glühenden Ball, und ein wohltuender Schatten fällt mir aufs Gesicht. Nun kann ich die Augen endlich vollständig öffnen. Ein Afrikaner in einem schrillen Gewand und mit einer Plastikrolle in der Hand, auf der an die zwanzig Uhren hängen, hockt über mir.

			»Chef, lukki, lukki!« Er klingt heiser.
 Aus der Ferne dringt das Gemecker von Gokarts herüber. Von rechts nähert sich eine Einpropellermaschine, an der eine Werbebotschaft hängt.

			Hilfesuchend richte ich mich auf und schaue mich um. Überall Sand und Menschen in Badekleidung. Hinter mir sitzen meine Eltern unter einem Sonnenschirm. Dem Himmel sei Dank! Doch irgendetwas stimmt nicht. Mein Vater hat schwarzes, volles Haar, üppige Koteletten und einen Kinnbart. Auch die Brillengläser sind anders – größer und dunkler. Meine Mutter ist viel schlanker und trägt die Haare zu einem Zopf gebunden. Das ist mir völlig neu. Die beiden essen Wassermelone aus einer Kühltasche. Auch ich habe mich verändert. Ich trage eine Badehose Größe XS. Wir schreiben das Jahr 1978. Ich bin ein fünfjähriger Junge am Strand von Paguera.

			»No, krahzias«, sagt mein Vater und bedeutet dem fliegenden Händler mit einer Handbewegung, er solle weiterziehen.

			»Magst du was trinken, Schatz, eine Capri-Sonne vielleicht?«, fragt meine Mutter und wirft einen Blick in die Kühltasche.

			»Ja«, sage ich, »klar.« Hastig durchsteche ich mit dem Strohhalm das feine Aluhäutchen, trinke die Tüte aus und rolle das untere Ende zu einer Wulst zusammen, um auch noch an die letzten Tropfen zu kommen.

			»Es wird langsam zu heiß«, sagt mein Vater, wobei er die Stirn fachmännisch in Falten legt, unter dem Schirm hervorlugt und die Sonne betrachtet. »Wir sollten in die Anlage zurückgehen, an den Pool.«

			Sofort klemme ich mir den silbernen Plastikdelphin mit dem freundlichen Gesichtsausdruck unter den Arm und spurte über den glühend heißen Sand in Richtung Strandpromenade, während meine Eltern in Ruhe die Sachen zusammenpacken.

			»Kommt«, rufe ich. »Kommt doch!«
 Die Ferienanlage, in der wir Urlaub machen, besteht aus mehreren weißen, kastenförmigen Bungalows, in deren Mitte ein kleiner, nierenschalenförmiger Pool eingelassen ist, keine zweihundert Meter vom Strand entfernt. Allerdings handelt es sich nicht um irgendeine Ferienanlage. Nein, diese Anlage gehört einem gewissen Mister Pumpernickel alias Chris Howland, dem bekannten englischstämmigen Showmaster und Komiker.

			Für meine Eltern offensichtlich das Spannendste am ganzen Urlaub. So spannend, dass sie sogar über die achtspurige Ameisenstraße, die quer durch ihr Schlafzimmer verläuft, und den schlechten Empfang des Fernsehers mit Zimmerantenne hinwegsehen, wenn auch zähneknirschend. Natürlich ist Herr Howland selbst nie da, aber das kann meine Mutter nicht davon abbringen, ständig »Pumpernickel« zu rufen und gleich danach loszugackern. Für mich ist Chris Howland nichts weiter als der Depp aus den Winnetou-Filmen.

			Am Pool ist es voll. Die Liegen sind abgezählt, für jeden ist eine da. Zielstrebig steuert mein Vater auf seine zu, während meine Mutter kurz die Sachen in den Bungalow bringt. Ich mag den Pool, weil man unter Wasser die Augen auch ohne Taucherbrille aufmachen kann. Im Meer geht das nicht so gut. Es gibt einen flachen Bereich für Kinder, der an einer kaum sichtbaren Kante des Beckenbodens endet und in den deutlich tieferen Schwimmerbereich übergeht.

			Als ich ins Wasser springe, ist niemand drin. All die glänzenden Körper liegen strahlenförmig um das Becken, als wollten sie die Sonne selbst nachbilden. Es ist sogar zu heiß zum Reden. Beißender Chlorgeruch schießt mir in die Nase. Das Wasser des Pools ist deutlich kühler als das im Meer. Es ist sogar kühler, als ich es in Erinnerung habe. Ich öffne die Augen und merke es sofort. Aus Versehen bin ich hinter der Kante gelandet, im tieferen Wasser. Hier ist es dunkler, kühler … Meine Füße finden keinen Halt. Ich ertrinke.

			Alles geht ganz schnell, und dennoch scheint alles zeitlupenhaft verlangsamt. Ich schreie. Aber was nützen Schreie unter Wasser, selbst wenn oben alles still und friedlich daliegt? Ich rudere wild mit den Armen. Vergebens.

			Ich sehe die Sonne, die von oben in den Pool knallt, ein wenig wabert und schaukelt, aber sie ist ein Kreis, immer noch, selbst hier unten im Wasser. Unter mir befinden sich Hunderte von diesen blauen Fliesen. Gestern erst habe ich sie noch gezählt – im Nichtschwimmerbereich. Ich sehe das komische Bullauge vor mir, in dem ein Scheinwerfer untergebracht ist, damit der Pool auch im Dunkeln etwas hermacht. Neulich Nacht konnte ich von meinem Zimmer aus beobachten, wie einige Jugendliche ihn mit ihren Körpern bedeckt haben. Von oben hat es so ausgesehen, als glühten ihren Bäuche, aber der Pool war fast dunkel. Ich sehe auch den Beckenrand, aber ich werde ihn nicht erreichen.

			Panik empfinde ich nicht. Mir fehlt die präzise Vorstellung vom Tod. Ich kann nicht sterben. Ich bin ein Kind. Kinder sterben nicht, schon gar nicht bei Pumpernickel. Und in Filmen sterben auch immer nur die Alten und Fiesen. Ich schlage noch ein paar Mal mit den Beinen, fast lustlos. Es macht weder Geräusche, noch bringt es mich ein Stück nach vorne. Nur wenige Sekunden bis zur völligen Bewusstlosigkeit. Kein Tunnel, keine Bilderabfolge. Nichts.

			Wasser läuft mir in die Lungen.
 Dann zischt es, und ein brauner, gestählter Körper sticht auf elf Uhr ins Wasser. Von unten sehe ich zwei große Luftblasen aus seinen Nasenlöchern entweichen, die rechts und links von seinem Schnauzer an die Oberfläche blubbern.

			Mit einem festen Griff unter meine Achseln stemmt er mich nach oben: Papa!
 Nee, Herr Engels aus Düsseldorf.
 Herr Engels aus Düsseldorf hat zwar nicht hingesehen, aber er hat instinktiv mitgezählt. Sein archaisches Jagdgefühl hat ihm gesagt, dass etwas Lebendiges irgendwann wieder auftauchen muss, wenn es zuvor ins Wasser gesprungen ist. Wäre ich ein Grauwal, hätte mich Herr Engels vor ein paar tausend Jahren vermutlich harpuniert, sobald ich aufgetaucht wäre, aber wir schreiben das Jahr 1978. Herr Engels hat nichts außer Tiroler Nussöl zur Hand, ich bin ein Kind von fünf Jahren. Herr Engels hat mir das Leben gerettet.

			»Sie sind sozusagen unser Schutz-Engels«, bedankt sich meine Mutter überschwänglich bei ihm.

			Natürlich will ich für den Rest des Urlaubes genauso sein wie Herr Engels. Vom Tag meiner Rettung an imitiere ich ihn. Seinen Gang. Wie er spricht. Wie er isst. Wie er ein Getränk ansieht, bevor er es ansetzt und hinunterkippt. Hätte ich schon Bartwuchs, ich würde mir den gleichen Schnauzer stehen lassen wie er. Alleine des Bierschaums wegen, der nach jedem Schluck kurz an seinen Bartspitzen haftet und dann auf mysteriöse Art verschwindet. Heimlich schaue ich mir auch die Art ab, wie er seine Frau anfasst, wenn wir über die Strandpromenade flanierten – für später sozusagen.

			Herr Engels mag Witze. Am liebsten die, bei denen drei bis vier Männer unterschiedlichster Herkunft, etwa ein Amerikaner, ein Franzose, ein Chinese und ein Ostfriese, in derselben Situation stecken und unterschiedlich reagieren. Vom Hochhaus springen, in einem Bienenschwarm ausharren, in der Bar protzen. Also erfinde ich täglich neue Länder-Witze, renne zu der Sonnenliege, auf der Herr Engels gerade friedlich döst oder Zeitung liest, und zähle ihm die neuesten so schnell und nervös auf, als ginge es um das obligatorische Weihnachtsgedicht vor der großen Bescherung. Er wäre nicht Herr Engels, wenn er nicht mit viel Humor und Verständnis darauf reagieren würde. Mein Herr Engels!

			Ein paar Tage später fahren mein Vater und ich mit dem Bus aufs Land. Er hat eine Überraschung geplant. Nach ein paar Kilometern auf engen, von Bruchsteinen gesäumten Straßen, biegen wir auf einen staubigen Camino ein und halten schließlich neben einer ovalen Sandpiste. Ein Eselverleih. An die fünfzig Tiere stehen gleich neben dem Parkplatz und warten darauf, mit ihrem Ballast aus Oberhausen, Stuttgart und Kiel in die ovale Bahn getrieben zu werden. Es handelt sich dabei um eine von Erdwällen umspannte Sandpiste, in der die Esel zeigen können, was in ihnen steckt − was natürlich auch für die Tiere gilt.

			Beim sogenannten ase mallorquí handelt es sich um eine eigene Eselrasse, die es nur auf der Insel gibt. Die Tiere sind schwarz und etwas größer und kräftiger als normale Esel – allerdings auch etwas sturer.

			Schon aus dem Busfenster halte ich nach einem geeigneten Kandidaten Ausschau. Ich traue meinen Augen nicht, denn inmitten dieser müffelnden Horde steht ein einzelner weißer Esel. Der Moby Dick unter den Eseln! Muli Dick! Der Auserwählte! Schneeweiß, mit durchtrainierten, geäderten Läufen und einer stolzen Kopfhaltung, wie man sie sonst nur von Lipizzanern kennt.

			Der Bus hält. Ich reiße mich von meinem Vater los und renne auf den Esel zu. Den muss ich reservieren, denke ich. Das ist meiner. Ein großer Mann mit fleischigen Armen und einer Fotokamera um den Hals hat sich auch schon in Bewegung gesetzt und visiert Muli Dick an. Verdammt.

			Eine Frau ruft: »Da, seht nur! Der weiße Esel!«

			Unruhe kommt auf, denn jetzt will ihn jeder. Aber ich habe einen guten Vorsprung, bin nur noch wenige Meter entfernt. Doch auf einmal biegt der Mann mit der Kamera in meine Spur ein, und wir rennen Kopf an Kopf durch die grauschwarzen Paarhufer. Muli Dick hebt schon den Kopf, jetzt hat er uns gesehen. Ich kann den schweren Atem des Mannes neben mir hören, da kommt jemand von hinten angeprescht, touchiert uns und taucht durch unsere Mitte nach vorne. Ich erheische noch einen kurzen Blick auf den Läufer, bevor ich abgedrängt werde und vollends aus dem Tritt komme. Habe ich dieses Hemd heute nicht schon mal gesehen?

			Ich muss mich mit aller Kraft abfangen, um nicht zu stolpern und gegen den Esel neben Muli Dick zu knallen. Dem Mann neben mir geht es nicht anders. Als ich endlich zum Stehen komme und erschöpft die Hände auf den Knien abstütze, brauche ich nicht mehr nach oben zu schauen. Ich weiß es auch so. Es ist das weißblau karierte Hemd meines Vaters.

			Alle anderen haben in der Zwischenzeit natürlich längst ihre Wahl getroffen, so dass für mich und meinen Widersacher nur noch die Esel-Ausschussware übrig bleibt.

			Von den letzten beiden mausgrauen, brotfertigen Eseln, die wir noch finden, erwischt mein Mitstreiter immerhin den, der noch einen Rest Mähne und ein paar Zähne im Maul hat. Na toll, da habe ich den Pumpernickel-Pool überlebt, um mich nun auf dem ältesten Klappergestell des gesamten Mittelmeerraumes wiederzufinden. Mein Esel hat Mundgeruch und sieht aus wie ein altes Holland-Rad, über das jemand einen Parka geworfen hat. Als ich mich auf seinen durchhängenden Rücken setze, spüre ich jede einzelne seiner Rippen. Fairerweise müsste ich ihm anbieten, auf mir zu reiten.

			»He, hopp!«, rufe ich, doch er rührt sich keinen Zentimeter vom Fleck. Indes sehe ich meinen Vater ruhmreich auf Muli Dick davonreiten, der ihm aufs Wort gehorcht. Es scheint, als wären die beiden eine Einheit, als hätten sie schon immer zusammengehört. Dabei wusste ich nicht mal, dass mein Vater überhaupt reiten kann. Soweit ich mich erinnere, hat er nie ein Tier auch nur angefasst.

			Einer stummen Prozession gleich zockeln die dunklen Tiere samt Reiter in die Arena, als warteten sie nur auf weitere Anweisung meines Vaters. Ich bilde mit meinem langsam dahintrottenden Esel die Nachhut, gute fünfzig Meter hinter Vater und Muli Dick.

			Als alle Tiere endlich innerhalb der ovalen Sandbahn traben, verschärft die Spitzengruppe um meinen Vater leicht das Tempo. Für viele der Schwarzwald-Cowboys und Ruhrpott-Djangos ist das schon der Todesstoß und sie müssen die anderen davonziehen lassen. Mein Vater dagegen führt das Feld souverän an und spielt mit seinen Gegnern. Ich kann ihn sicher einholen, selbst mit dem klapprigen Eselgestell. Warum denn nicht? Er hat mir Muli Dick weggeschnappt, und er ist mein Vater. Bessere Argumente brauche ich nicht, um meinem klapprigen Untersatz ordentlich in die Seiten zu treten und ihn anzufeuern. Dabei bediene ich mich einer Technik, die ich mal bei Western von Gestern gesehen habe. Man nimmt die Zügel in eine Hand und peitscht abwechselnd rechts und links auf den Hals und duckt sich möglichst stark, weil windschnittig in den Sattel. Nur leider reagiert mein Esel im Gegensatz zu den Pferden aus dem Fernsehen darauf nicht. Vielmehr bleibt er einfach stehen, tritt aus und fängt an zu blöken.

			»Lauf endlich!«, schreie ich ihn an.
 Auf der anderen Seite der Sandbahn sehe ich meinen Vater und seine Jünger immer näher kommen. Wenn mein Esel nicht langsam mal losläuft, werden sie mich überrunden. Das wäre die Höchststrafe. Unverzeihlich.

			Offensichtlich befinde ich mich mitten in einem entwicklungsbedingten sportlichen Konkurrenzkampf mit meinem Erzeuger, doch allen Theorien zum Trotz − das schwöre ich − geht es dabei nicht um meine Mutter.

			Plötzlich rennt mein Esel Hals über Kopf los, wobei er selbst mit einem Furz für den Startschuss sorgt. Die ersten zwanzig Meter kann ich mein Glück kaum fassen, denn bei dieser Geschwindigkeit fliegen wir bald an allen anderen vorbei, auch an Muli Dick. Aber dann kommt die erste Kurve, und mein Esel kann, ja will bei dieser enormen Geschwindigkeit nicht mehr reagieren. Er rennt stur geradeaus, den Erdwall hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter direkt in einen Olivenhain. Ich bekomme Angst. Wo will das Vieh hin? Auf den Eselfriedhof, wie bei den Elefanten? Mein Muli ist völlig außer Kontrolle, und kurz darauf erreichen wir den Hain in wildem Bocksprung-Rodeo-Galopp. Ich schreie. Der Esel schreit. Dann wird es Nacht.

			Als ich aufwache, hockt mein Vater neben mir, während hinter ihm Muli Dick friedlich grast. Er hat das Rennen abgebrochen und ist hinter mir her geritten, als er gesehen hat, dass mein Esel ausbricht.

			»Dein Esel hat im Olivenhain zielstrebig einige Bäume mit dicken, tiefhängenden Ästen angesteuert. Beim dritten Baum bist du mit dem Kopf dagegengeknallt und ohnmächtig heruntergefallen«, sagt er.

			»Papa, aber du hättest doch gewonnen!«
 »Was gewonnen?«
 »Na, das Rennen!«
 »Das war kein Rennen. Wir sind alle nur ein bisschen auf ein paar alten Eseln im Kreis geritten«, sagt er und grinst.

			Gut, dass du da bist, denke ich.
 Dann höre ich hinter mir einen der Esel schreien. Es ist ein sehr vertrautes Geräusch. Das Schreien wird so laut, dass ich davon aufwache. Es ist gar kein Esel, sondern Sophie. Ich versuche sie nochmals zu trösten und lege sie danach behutsam wieder hin. Nach einer Weile wanke ich, begleitet von dem schrillen Konzert, zurück ins Schlafzimmer.

			»Morgen werde ich irgendwas kaufen, was sie beruhigt«, sage ich zu Lucia, die mich fragend ansieht. Dann mache ich das Licht aus und stecke den Kopf unter das Kissen.

			Am nächsten Morgen bringe ich die Kinder völlig übermüdet zum Hort. Unterwegs versuche ich, jedem denkbaren Gespräch aus dem Weg zu gehen, und mache selbst um Gema einen Bogen.

			Maria und Josef 1 sieht mir die schlechte Laune sofort an. »Schlechte Nacht gehabt?«, erkundigt sie sich besorgt.

			»Ja, ich habe mich daran erinnert, dass ich als Kind schon mal auf Mallorca war und damals nicht nur von einem Esel reingelegt worden bin, sondern auch noch fast ertrunken wäre. Zudem hat eine der señoritas hier die ganze Zeit Rabatz gemacht. Ich habe also kaum geschlafen.«

			Maria und Josef 1 zieht mitleidig die Augenbrauen seitlich herunter und verpasst mir urplötzlich einen aufmunternden, aber derart harten Schwinger aufs Zwerchfell, dass mir schier die Luft wegbleibt.

			»Ach was, du gehst jetzt einen schönen Kaffee am Strand trinken und machst mit den Kindern heute Mittag eine Siesta. Danach sieht die Welt schon wieder ganz anders aus.«

			»Ja, puhhh, danke«, sage ich.
 Schlafmangel ist purer Horror. Bereits nach ein paar schlaflosen Nächten hintereinander glaubt man, die Schatten unter den Augen stammten daher, dass die Stirn sich nach vorne gewölbt habe und das Licht ungünstig falle. Dauert die schlaflose Zeit gar mehrere Monate an, beginnt man vermehrt Lichtblitze zu sehen, die im Spiegel alles andere überblenden. Dadurch gelangt man leicht zu der Überzeugung, gar keine Schatten unter den Augen zu haben. Nach einem Jahr ohne eine einzige erholsame Nacht glaubt man, seinen gesamten Kopf nicht mehr zu spüren. Und wo nichts ist, da können auch keine Schatten sein. Anstelle des Kopfes hat ein Dauerbrummen auf dem Hals Platz genommen, eine Mischung aus gregorianischen Chorälen und einem LKW-Motor, garniert von einem Pfeifen aus der Ferne. Wenn es zudem schlimmer wird, sobald man sich anstrengt, liegt eindeutig ein Baby-Burn-out vor.

			Mit dem Partner redet man beim Frühstück kaum noch darüber, wie müde man aussieht, als vielmehr darüber, wie laut man sich anhört. Man glaubt wieder an die unbefleckte Empfängnis und den Osterhasen und würde nur zu gerne sentimentale Briefe an flüchtige Bekannte schreiben – wenn man bloß die Zeit dazu hätte. In Bus und Bahn streckt man wie in Zeitlupe die Arme aus, um wildfremde Menschen zu berühren, in der Hoffnung, man könne den inneren Lärm irgendwie ableiten oder den eigenen Körper besser orten, indem man andere anfasst.

			Bei Sophie hat schlicht alles versagt: Tragetuch, Baby-Björn, Hängematte, PEKiP mit Mama, PEKiP mit Papa, heiße Kirschkernkissen, Fencheltee, Kümmelzäpfchen, Osteopathie, Herumtoben, Fläschchen, klassische Musik, Mobile, beten. Alles keine Gegner. Einzig ein Föhn brachte für ein paar Wochen Linderung, denn das Dröhnen des Apparates beruhigte Sophie, und sie schlief sogar in dem warmen Luftstrom ein. Doch nach der gigantischen Stromrechnung, die uns daraufhin ins Haus flatterte, mussten wir von der Föhn-Methode zumindest teilweise Abstand nehmen. Ich kam auf die Idee, die Föhngeräusche mit einem Mikrophon aufzunehmen, erstellte eine CD mit sechzig Minuten Föhn-Musik und machte vier Tracks à fünfzehn Minuten daraus. Die CD lief den ganzen Tag.
 Track 1: Föhn ist es, auf der Welt zu sein.
 Track 2: Jetzt föhn wir übern See.
 Track 3: Father and Föhn.
 Track 4: Die Föhne Mannheims mit »Föhne dich«.
 Sophie fiel tatsächlich ein paar Tage darauf herein, aber dann merkte sie, dass die warme Luft ausblieb. Alles auf null, wenn nicht sogar schlimmer als vorher.

			Das war Köln. Doch jetzt ist Palma, und ich muss dringend etwas Neues ausprobieren. Ich schalte den Rechner an und stoße nach ein paar Recherchen auf den Geräuschebär. Dieses putzige Stofftier springt angeblich an, sobald die Kinder losweinen, und spielt Uterusgeräusche ab, die beruhigend auf die Kleinen wirken sollen. Sophie entspricht mit ihren zwei Jahren zwar nicht mehr ganz der Altersangabe des Herstellers, dennoch kopiere ich den Link, packe ihn in eine E-Mail und schicke sie Lucia. Was Internetshopping angeht, ist man in Spanien misstrauischer als in Deutschland. Hier wollen die Leute die Dinge noch anfassen, bevor sie etwas kaufen. Online-Flohmärkte oder Gebrauchtbörsen existieren zwar, aber das Angebot ist klein, und die Preise sind kaum günstiger als bei Neuwaren.

			Also lande ich letztlich doch wieder auf der deutschen eBay-Seite und ersteigere den Bären bei Melusine23. Die Verkäuferin versichert mir schriftlich, der Bär habe bei ihren Kindern wahre Wunder bewirkt.

			Am Abend dann ein Dialog der übermüdeten, verzweifelten Eltern. Er am Rechner, sie im Bad, die Kinder im Bett.

			Er: »Ich habe den Bär geschossen!«
 Sie: »Was für’n Bär?«
 Er: »Na, ich hab dir doch einen Link geschickt. Von dem Geräuschebär.«

			Sie: »Wie geschossen?«
 Er: »Nein, nicht geschossen, ich meinte ersteigert.«
 Sie: »Für wie viel?«
 Geräusch einer elektrischen Zahnbürste.
 Er: »Äh, fünfunddreißig!«
 Sie: »Hmm … Unch wachs kann de so Schtolles?«
  Spül- und Gurgellaute. 

			Er: »Nun, ich habe mehrere Berichte von Betroffenen in Foren gelesen, dass der Bär irgendwelche Geräusche macht, eine Art Brummen.«

			Sie: »Hmm.«
 Pause.
 Sie: »Brummen nicht alle Bären?«
 Er: »Ja, aber nicht so wie dieser! Er brummt anders.«
 Sie: »A-ha. Wie anders?«
 Stolz beschreibt er die Vorzüge des Kaufs.
 Sie: »Uterusbrummen?«
 Er: »Ja, Herrgott! Durch Uterusbrummen!«
 Sie: »Fünfunddreißig?!«
 Er: »Yep!«
 Sie: »Du spinnst.«
 Als das Tier sieben lange Tage und kurze Nächte später ankommt und ich den Karton wie besessen aufreiße, macht sich Ernüchterung breit. Vor mir liegt ein billiger China-Import-Plüschbär mit einem modifizierten Lachsack im Rücken, nichts weiter. Und Batterien sind auch keine dabei.

			Noch so eine Nacht, nein danke! Ich beschließe, den nächsten Supermarkt zu stürmen, um Batterien zu kaufen. Unrasiert und müde, wie ich bin, entscheide ich mich gegen den Aufzug und hoffe, dass mein Kreislauf beim Treppenlaufen in die Gänge kommt. Schon auf der Höhe von Paus Tür bemerke ich eine Blockade im Rücken und muss kurz stehen bleiben. Tief einatmen, sage ich mir. Die alte Bandscheibensache. Ausgerechnet jetzt.

			»BUUURRRIEH!«, tönt es von oben.
 Die Läden machen gleich zu. Ich muss weiter. Der Bär.
 Nichts wie raus in die abgasschwangere Sommerluft. Der supermercado ist gleich über die Straße, doch das Gehen wird mit jedem Meter beschwerlicher. Indem ich das Becken schief stelle und ein Bein hinter mir herziehe, als wäre ich angeschossen, halte ich den Schmerz gerade so aus, ohne loszubrüllen. Einige Passanten sehen mich bestürzt an. Leute, die nachts acht Stunden schlafen, kann ich sowieso seit Monaten nicht ernst nehmen.

			Da, die Leuchtreklame. Große blaue Buchstaben. Ich überquere den kleinen Parkplatz, wo in der Ecke zwei Penner sitzen, die ihre Tageseinkünfte beäugen und Tütenrotwein trinken. Sie bieten den Kunden an, die Einkaufswagen zurückzubringen und wollen dafür die Pfandmünze behalten. Als sie mich bemerken, winkt mir einer solidarisch zu. Vermutlich, weil ich so unrund laufe. Ich grüße zurück. Man weiß ja nie.

			Lichtschranke. Die Tür gleitet auf. Geschafft. Ich bin drin.
 Windeln, Fencheltee, Feuchttücher und natürlich die Batterien. An der Kasse bezahle ich mit einem Zehn-Euro-Schein. Die Kassiererin sieht mich erst länger an und hält dann den Schein unter eine Ultraviolettlampe. Danach zieht sie die Artikel so langsam über den Scanner, als hätte sie Arthrose im Endstadium.

			Schwitzend humpele ich wieder hinaus, wobei die beiden Tüten meine Statik durcheinanderbringen. Für eine Sekunde passe ich nicht auf, und mir ist, als würde mir jemand ein heißes Blech ins Rückenmark schieben. Der Impuls ist so stark, dass ich die Tüten loslasse, den Kopf in den Nacken lege und losschreie.

			Kurz darauf lehne ich mich erschöpft gegen das Schaufenster des Fußpflegegeschäfts unten in unserem Haus. Die Batterien sind derweil aus der Tüte auf den Gehweg gepurzelt. Eine Mallorquinerin bleibt stehen und mustert mich mitleidig. Dann bückt sie sich, packt alles behände in die Tüten und sieht zu, dass sie weiterkommt.

			»Gracias« und »mein Rücken« rufe ich ihr hinterher.
 Eine geschlagene Viertelstunde stehe ich ans Schaufenster gelehnt da, ohne mich zu bewegen. Noch so ein Schmerz und ich krieche auf allen vieren nach Hause. Die Angst vor dem ersten Schritt ist groß. Wofür? Du kannst das!, sagt der Teil in mir, der vor siebzehn Jahren Dritter bei den Bonner Hochsprungmeisterschaften der Schüler geworden ist. Hör auf zu maulen!, sagt der Teil in mir, der Lucia zum Verwechseln ähnlich ist. In Gedanken klemme ich mir eine Gitarre unter den Arm und heuere auf einem Kartoffeldampfer nach Weißrussland an. Nur weg von hier!, sagt der Teil von mir, der wirklich ich ist.

			Ich wage den ersten Schritt. Es geht. Irgendwie schaffe ich die letzten Meter bis zur Haustür.

			»Wie siehst du denn aus?«, begrüßt mich Lucia, als ich völlig abgekämpft die Wohnung betrete.

			»Frag mich lieber, wie ich mich anhöre.«
 »Du musst zum Arzt.«
 »Gerne, aber erst will ich den verdammten Bär aktivieren.«
 Ich platziere die Frischzellen im Rücken des Bären und laufe zu Sophie hinüber, die, wie es der Zufall will, gerade mal wieder schreit. Generalprobe. Als sie ihren neuen Kollegen sieht, verstummt sie und tastet verwundert das Fell ab.

			»Huch, der funktioniert«, sage ich. »Sophie ist leise.«
 »Ja, aber er hat doch noch gar nicht gebrummt«, bemerkt Lucia.
 »Stimmt. Okay, dann soll er mal brummen, der Bär.« Ich schalte das Tier ein, und gespannt harren wir der Dinge. »Kinder, ihr dürft schreien«, befehle ich irgendwann.

			Nichts.
 »Hm, Lucia, du musst schreien.«
 »Ich? Wieso ich?«
 »Sonst springt der Scheißbär nicht an!«
 »Schrei doch selbst.«
 »Na gut, oh Mann. Dann schrei ich halt.« Ich hole tief Luft. »BÄHÄÄÄÄÄÄÄHHHHH!«
 Das genügt, Sophie steigt sofort ein.
 »Was macht der Bär?«, frage ich. »Irgendetwas ist da, aber man kann es nicht richtig hören bei dem Geplärre«, sage ich zu Lucia. »Der Bär kommt nicht dagegen an. Ich gehe mal kurz mit ihm raus.«

			Ich nehme den Stoffbären und gehe aus dem Zimmer, um zu hören, was da für Töne aus dem Plüschfell kommen. Aber kaum verlasse ich den Raum, da hört der Bär auch schon wieder auf, weil er keine Signale mehr wahrnimmt. Das Ding nervt.

			Ich gehe in mein Arbeitszimmer, wo ich ihn auf den Schreibtisch lege und ihn noch einmal anschreie.

			Da! Er springt an, ein eigenartiges Rauschen kommt aus seinem Innern, etwas zwischen kaputtem Fernseher und einem dicken, gurgelnden Mann. Das ist also der ominöse Bär für satte fünfunddreißig Euro, der die original beruhigende Uterus-Geräusch-Kulisse abspielt, sobald das Baby schreit. Während ich mir hier größte Mühe gebe, nicht wahnsinnig zu werden und die Kinder im Biosack vor die Tür zu stellen, dreht der Erfinder des Bären vermutlich gerade auf seiner vierzig Meter langen Yacht in Gesellschaft einiger Ex-Playmates eine Runde um Mallorca. Menschen, die mit dem Elend anderer Geld verdienen …

			Natürlich legen wir den Bären dennoch nachts ins Kinderbett. Luna scheint sich nicht weiter an ihm zu stören. Sophies Geschrei dagegen verstärkt sich, sobald der Bär anfängt zu rauschen. Alles umsonst.

			Als ich den Bären am nächsten Morgen noch mal zum Test anschreie, reagiert er nicht. Die Batterien sind leer.

			»Der Bär ist alle, nach nur einer Nacht!«, rufe ich Lucia zu, die die Kinder unter panischem Geschrei badet.

			Keine Antwort.
 »Wo ist eigentlich die Föhn-CD?«
 In der Hoffnung, den kaputten Lachsack irgendwie wieder instand setzen zu können und so wenigstens irgendwas von dem Tier zu haben, schraube ich den Plastikdeckel im Bärenrücken ein letztes Mal auf. Zwecklos. Die Schallquelle ist unter dem Batteriefach untergebracht und damit unzugänglich. So kommt es, dass uns Gevatter Petz nach nur einer Woche in einer Pappschachtel wieder verlässt. Der Klaus007 hat bei eBay-Deutschland zugeschlagen und ihn ersteigert. Für vierzig Euro plus Porto.

			
 

	
		
			
				Sieben

				Eigentlich haben wir uns inzwischen ganz gut
					eingelebt auf Mallorca, und der Alltag läuft einigermaßen rund. Die Wohnung ist
					sicher nicht optimal, aber selbst wenn wir wollten, könnten wir momentan nicht
					ausziehen. Als wir uns den Mietvertrag neulich mal in Ruhe angesehen haben, ist
					uns nämlich ein Absatz aufgefallen, in dem wir uns zu einer Mindestmietzeit von
					sechs Monaten verpflichtet haben. Noch an jenem Abend habe ich mir fest
					vorgenommen, sofort nach Ablauf der Frist den Wohnungsmarkt zu sondieren. Das
					Dasein als Halbtagshausmann bekommt mir nur mittelprächtig. Hausmann kann man
					definitiv nur dann sein, wenn man entweder sehr viel Selbstbewusstsein hat oder
					gar keins. Ich liege irgendwo dazwischen.

				Was die Kontakte betrifft, so krame ich eines
					Tages die Nummer von Juan heraus. Mit dem Musiker, den ich aus Barcelona kenne,
					gehe ich unverbindlich Bier trinken, wobei es sich als äußerst schwierig
					herausstellt, ihn mal in Ruhe alleine zu sprechen, da die Spanier am liebsten im
					Rudel ausgehen. Ganz nebenbei erkundige ich mich nach dem Bedarf an Musikern in
					der lokalen Studio- und Bandszene. Er könne sich ja bei mir melden, sobald er
					etwas höre, verspricht er mir.

				An einem anderen Abend lädt Lucia die ganze
					Agentur zu uns nach Hause ein. Alles nette Leute, die eine Hälfte Deutsche, die
					andere Hälfte Spanier. Jeder der Deutschen scheint auf seine ganz eigene Art mit
					der Insel verwurzelt: Haus gebaut, eingeheiratet oder zufällig hier gestrandet
					und hängengeblieben.

				Ansonsten bleiben mir nur die unverbindlichen
					Gespräche auf den Spielplätzen von Palma – das Übliche: Wie heißt er denn?
					Wie ist er denn so? Was kann er denn schon? Viel mehr ist nicht drin. Alleine
					deshalb nicht, weil uns bereits in den ersten beiden Monaten auf Mallorca
					Jochen, Max, Peter, Johann, Anna, Susi, Alex sowie Heike mit ihrem neuen Lover
					besuchen kommen. Das ist zwar herzallerliebst, aber natürlich sorgt es auch für
					gewisse Rhythmusstörungen. Während wir versuchen, unseren Arbeitsalltag
					inklusive der Kinder auf die Reihe zu bekommen, trudelt ständig neuer Besuch in
					vogelfreier Urlaubslaune ein. Nicht selten ziehe ich völlig übermüdet mit ihnen
					um die Häuser oder stelle Ausflugsziele und Stadtrundgänge zusammen, statt zu
					komponieren oder die Wäsche zu machen. Außerdem fehlt uns definitiv ein
					Gästezimmer. Immerhin sind die Gäste sich alle einig: Palma ist toll.

				Lucia und ich sind mittlerweile der Meinung, dass
					der größte Standortvorteil von Palma das Meer ist. Nicht dass es ein besonders
					malerisches Meer wäre. Aber Hauptsache Meer. Man muss auch nicht immer hingehen,
					man muss nur wissen, dass es da ist. Gleich hinter den Dächern und den
					vereinzelten Spitzen der Pinien liegt es und schmatzt vor sich hin.

				Das Meer bestimmt natürlich auch die Preise. Je
					näher man ihm kommt, desto teurer sind der café con
						leche und die Mieten. Aber ich finde es völlig gerecht, mehr fürs
					Meer zu zahlen. Palma hat zusätzlich eine sehr nette Uferpromenade, auf der
					tagtäglich die nassgeschwitzten, muskelbepackten Schenkel der Inlineskater
					blitzen und Radrennfahrer mit Alien-Hightech-Helmen versuchen, zwischen
					sandverklebten Strandbengeln und lethargischen Spannern Bestzeiten zu erreichen.
					Und dann gibt es da ja auch noch ein paar brauchbare Strände.

				Als wir uns für Mallorca entschieden haben, sah
					ich so etwas wie ein Traumbild von den Zwillingen vor mir, wie sie in Badehosen
					über den Strand liefen, während hie und da eine Welle nach ihren Füßen haschte
					und sie zum Lachen brachte. Zeitgleich saßen ihre Altersgenossen in Deutschland
					in langen Unterhosen vor der Heizung und zogen Schnodderbahnen die Nasen
					hoch.

				Ich habe mir damals auch vorgestellt, wie Luna
					und Sophie sich, wenn sie einmal älter und in Deutschland wären, an die Zeit auf
					der Insel erinnerten. Zum Beispiel an das Gefühl, wie die Temperatur des Sandes
					steigt, sobald man aus dem kühlen, vom Wasser gehärteten Streifen der Brandung
					tritt. Sie würden sich vielleicht auch daran erinnern, wie das Meer innerhalb
					weniger Stunden die Schattierungen wechselt, von einem düsteren Silber über
					Kobaltblau bis hin zu einem frischen Türkis, und wie erfrischend diese
					eigenartig kühlen Stellen inmitten des sonst badewannenwarmen Wassers sind. Wie
					abends am Strand Ruhe einkehrt, wenn alle nach Hause strömen, obwohl das Licht
					wärmer, das Meer sanfter und der Wind schwächer werden. Und daran, dass nach
					einem langen Tag am Meer ihre Arme nach Mandeln riechen, ihre Haare sich fester
					und stumpfer anfühlen und die Bräune sich noch unter einem sandigen Staub
					verbirgt.

				Das alles habe ich mir in den prächtigsten Farben
					ausgemalt. In Wirklichkeit sind wir bisher nur ein paar Mal am Meer
					entlangspaziert.

				»Kinder«, beschließe ich eines Tages feierlich
					beim Frühstück, »es wird Zeit für unseren ersten richtigen Strandtag.«

				Die Zwillinge sehen mich mit einer Mischung aus
					Neugier und Angst an.

				El monito liegt für
					einen Strandausflug ausgesprochen günstig, denn die Kita ist keine fünfhundert
					Meter vom Meer entfernt. Als ich die Mädchen am Nachmittag abhole, um direkt zum
					Meer zu gehen, drückt Maria und Josef 1 mir die beiden in den Arm und sagt:
					»Achiedesän.«

				Wir lachen hell auf.

				»Ebenfalls auf Wiedersehen«, sage ich. »Bis
					morgen.«

				»Wenn wir so weitermachen, lerne ich noch
					Deutsch«, ruft sie uns hinterher.

				Ich hebe nur die Hand, ohne mich umzudrehen, und
					eile los, denn ich will endlich zum Meer. Ich kann es sogar fast schon riechen,
					dabei nennt Lucia mich immer einen Geruchslegastheniker. Dieser leichte Hauch
					nach salzigem Fisch an Algenmousse. Herrlich!

				Sobald man die letzte Häuserreihe Palmas vor dem
					Meer passiert, verändern sich die Geräusche. Hier gibt es keine betonierten
					Flächen mehr, die den Schall verstärken. Kein Durcheinander von quietschenden
					Bremsen. Keine schrillen Schienengeräusche mehr. Ab hier übernimmt der Wind das
					Kommando.

				Dann sehe ich es. Das Meer. An dieser Stelle ist
					es für einen Stadtstrand wirklich gut: nicht zu aufgewühlt, nirgends
					Algenschlamm und die leichten Wellen versprechen puren Badespaß. Von der
					Promenade aus, die ein paar Meter oberhalb des Strands liegt, kann ich ihn
					sehen, unseren Platz. Eine Woche zuvor habe ich bei einem Spaziergang mit Lucia
					und den Kindern das Fleckchen ausfindig gemacht, das zu späterer Tageszeit einen
					akzeptablen Kompromiss aus Erreichbarkeit, Wasserqualität, Sandreinheit,
					Nebenliegern, Strandüberwachung des Roten Kreuzes und diversen Po-Ansichten
					Volleyball spielender mallorquinischer Studentinnen darstellt. Dass ich diese
					Auswahl ohne vorheriges Erstellen einer Computertabelle getroffen habe, halte
					ich bereits für einen sehr mediterranen Zug.

				Heute gilt es hier drei Stunden zu überbrücken,
					bis Lucia von der Arbeit kommt. Es ist zwei Uhr mittags, der Strand ist
					menschenleer, und die Luft flirrt. Um die Zeit sind die meisten nicht
					arbeitenden Spanier in ihren Häusern, um Siesta zu halten. Ein, zwei
					Großfamilien, ich tippe mal auf Andalusier, sitzen gedrängt unter
					Strandschirmen, trotzen der Hitze und futtern Pasta aus Plastikschüsseln. Außer
					ihnen liegen ein paar eingebutterte Einzelkämpfer über den Strand verteilt wie
					angespültes Strandgut von einem Schiffsbrand. Sie tragen neben Stringtangas
					ausschließlich teelöffelgroße Augenprotektoren, um auch wirklich keinen
					Sonnenstrahl zu verschenken.

				Als ich mit dem Doppelsitzer von der Promenade
					auf den holzbeplankten Strandweg ausschere, winken die Andalusier mir zu. Sie
					freuen sich sichtlich über einen Mann, der bei siebenunddreißig Grad im Schatten
					einen riesigen Kinderwagen an den Strand schiebt.

				»Luna, Sophie, hopp, steigt aus, ihr könnt prima
					laufen«, rufe ich, bevor ich den Kinderwagen die letzten Meter über den Sand
					rolle.

				Die Räder sinken sofort tief ein. Die Zwillinge
					wollen nicht aussteigen und fangen an zu schreien. Sie schwitzen im Nacken, ich
					kann es deutlich sehen. Von dem Geschrei aufgeschreckt, dreht ein Stück weiter
					hinten einer der Sonnenfetischisten behäbig den Kopf, klappt den Augenschutz
					hoch und späht zu uns herüber. Kurz muss ich an einen Waran auf den
					Galapagos-Inseln denken. »Schnell, raus mit euch, damit Papa den Schirm aufbauen
					kann.«

				Die Zwillinge schreien lauter.

				»Gut, dann haltet euch fest«, sage ich
					grimmig.

				Das Geschrei stoppt kurz, als die Kinder einen
					Ruck spüren, dann schreien sie weiter. Mit aller Wucht stemme ich mich gegen den
					Wagen, der sich nur zentimeterweise vorwärts bewegen lässt.

				»Dale, feste!«, rufen die Andalusier feixend.

				Die Räder des Wagens drehen sich nicht, daher
					schiebe ich ihn vor mir her. Endlich haben wir unseren Platz erreicht. Ich hole
					den Sonnenschirm unter dem Wagen hervor, spanne ihn auf und ramme die
					Ständerspitze in den Boden. Dann drehe ich den Schirmständer gegen den
					Uhrzeigersinn in den Sand. Das habe ich mir mal von einem der Typen abgeschaut,
					die diese Tickets für die Liegen einsammeln.

				Plötzlich fällt mir siedend heiß ein: Der Wagen
					samt den Kindern steht ja in der prallen Sonne! Wenn ich den Wagen schnell
					umdrehe und die kleinen Vordächer nach vorne ziehe, dann können sie zwar während
					des Schirmaufbaus nicht aufs Meer blicken, aber sie sind außer Gefahr und müssen
					nicht ohne Creme in der Sonne braten. Dieses ewige Einschmieren geht mir mächtig
					auf die Nerven!

				Ich lasse also von dem Schirm ab, drehe den Wagen
					gegen die Sonne und haste schnell zurück zum Schirm. Zu spät – er ist
					bereits auf dem Weg zu mir. Eine Böe hat ihn erwischt. Zwei kleine Salti, dann
					hebt er ab und fliegt im hohen Bogen über mich hinweg, um zehn Meter weiter
					genau auf das ausgestreckte Bein einer bäuchlings daliegenden Sonnenanbeterin zu
					knallen.

				»Lo siento«, rufe ich
					hektisch, »Entschuldigung!«

				Die Frau ist hochgeschnellt. »Schon okay«, doch
					so, wie sie es sagt, klingt es alles andere als okay.

				Der Schirm hat einiges an Sand aufgewirbelt, der
					jetzt an ihrem verschwitzten Bein klebt. Den wird sie sich abwaschen müssen,
					wenn sie sich das Gesamtbräunungsergebnis nicht versauen will. Ihr Körper ist so
					gleichmäßig tief gebräunt, dass ihm jegliche Konturen fehlen. Selbst die nackten
					Brüste wirken zweidimensional, wie aufgemalt. Ganz anders als die Körper der
					Neuankömmlinge aus Deutschland. Die kann man immer sofort erkennen, denn sie
					strotzen nur so vor Kontrasten. Liegend blitzen sie wie chlorgebleicht auf,
					sitzend werfen sie tiefschwarze Schatten von Köperteil zu Körperteil.

				Mit dem Schirm unterm Arm laufe ich zurück zu
					unserem Platz. Die Kinder sind mittlerweile aus dem Wagen geklettert und stehen
					X-beinig im Sand. Ihre Gesichter glühen.

				»Papa kommt ja schon«, rufe ich etwas hilflos
					angesichts meiner beiden Streuner. »Ich muss nur noch den Schirm aufbauen, dann
					geht er los, der große Badespaß.«

				Diesmal hält der Schirm. Ich lege ein paar
					Badetücher darunter und schnappe mir die schreienden Kinder. »Ausziehen«, ordne
					ich an. »Hose, T-Shirt, Windeln aus. Eincremen, und dann ab ins Wasser.«

				Luna und Sophie scheinen das Meer nicht weiter zu
					beachten. Dabei haben sie es beim Babyschwimmen in Köln absolut toll gefunden,
					wenn wir im Becken im Kreise gehüpft sind und dabei »Wir sind Quack der Frosch
					und gehen jetzt nach Haus« gesungen haben. Als einziger Vater unter sehr agilen
					Müttern war ich kaum hinterhergekommen und durch den dabei entstandenen
					subaquatischen Strudel mehrfach ins Straucheln geraten.

				Und heute? Sie haben im Hort gegessen,
					geschlafen, sie wurden von Maria und Josef 1 und 2 bespielt und bespaßt. Sie
					dürfen nun im wunderbar warmen Meer planschen oder im Sand Burgen bauen. Ich
					verlange ja nicht einmal, dass sie es toll finden, aber dulden, ja, dulden
					sollten sie es schon. Das ist meine Mindestanforderung: DULDUNG
					DES
					MEERES
					OHNE
					MASSIVE
					BESCHWERDEN. Alles andere ist grotesk,
					niederschmetternd, undankbar.

				Keinen Sandwurf entfernt spielen die kleinen
					Kinder der Andalusier, still, vergnügt und neugierig. Sophie hingegen hat einen
					Kampf aufgenommen, den sie nur verlieren kann. Sie versucht jedes Sandkorn
					wegzuwischen, das auf ihrem Körper landet. Luna hat sich etwas beruhigt und will
					nun unbedingt ins Wasser.

				»Gut«, sage ich. »Moment, Papa macht nur noch
					schnell den alten Zaubertrick mit dem Badetuch und zieht sich die Badehose
					an.«

				Normalerweise geht der Trick so:

				1. Ich stelle mich hin.

				2. Ich wickele mir ein ausreichend
					großes Badetuch um die Hüften und verknote es.

				3. Ich ziehe die Jeans unter dem Tuch
					aus und hole sie hervor.

				 4. Ich ziehe die Badehose
					unter dem Tuch an.

				 5. Ich knote das Badetuch
					auf.

				 6. Ich bin strandfein.

				Normalerweise. Aber nicht heute. Heute geht er
					so:

				 1. Ich stelle mich hin.

				 2. Ich wickele mir ein
					ausreichend großes Badetuch um die Hüften und verknote es.

				 3. Ich ziehe die Jeans unter
					dem Tuch aus und hole sie hervor.

				 4. Ich will meine Badehose
					gerade anziehen, als sich Sophie von hinten heulend an meinen Oberschenkel hängt
					und mir das Tuch über den Hintern bis in die Kniekehlen zieht.

				 5. Ich stehe leicht
					paralysiert nackt am Strand. Eigenartigerweise fühle ich mich für den Bruchteil
					einer Sekunde extrem wohl, während der Seewind sanft meine Eier umspielt.

				 6. Die Andalusier lachen.

				 7. Ich bekomme durch eine
					Kniebeuge mit beiden Händen den Saum des Badetuches zu fassen und reiße es
					hoch.

				 8. Ich verknote es
					erneut.

				 9. Ich sage Sophie, sie
					möge weitere Aktionen dieser Art bitte unterlassen.

				10. Ich ziehe die Badehose
					unter dem Tuch an.

				11. Ich knote das Badetuch
					auf.

				12. Ich bin strandfein.

				Luna weint. Der Sand ist ihr zu heiß. Wie zur
					Salzsäule erstarrt steht sie ein paar Meter vor dem Wasser und weißt nicht,
					wohin sie sich wenden soll. Ich laufe zu ihr, woraufhin Sophie sofort einen
					weiteren Schreianfall bekommt, weil ich mich von ihr entferne.

				»Jaaaa doch«, rufe ich, laufe zu Sophie zurück
					und nehme sie auf den Arm, um weiter zu Luna zu hasten.

				Der Sand ist wirklich verdammt heiß. Meine
					Schritte werden immer kürzer und schneller, und Sophie hoppelt auf meinem Arm
					wie eine leblose Handpuppe. Im Laufen schnappe ich mir Luna und hebe sie auf den
					anderen Arm. Zirkusreif.

				Das Wasser tut gut. Strand und Wasser sind ein
					einfaches komplementäres System. Ying und Yang. Mann und Frau. Ernie und Bert.
					Das eine geht nicht ohne das andere. Selbst die Kinder scheinen das einzusehen,
					denn sie werden plötzlich ruhig und spähen erstaunt aus ihrer sicheren
					Sitzposition hinunter auf die Wasseroberfläche. Wir müssen von hinten in etwa
					aussehen wie ein Elefant, an dem rechts und links zwei Safariteilnehmer in
					Körben schaukeln. Ich wate weiter hinein, und bald geht mir das Wasser bis zur
					Hüfte.

				»So, chiquititas,
					jetzt werden wir uns ein bisschen abkühlen«, kündige ich an und gehe in die
					Knie. Ganz langsam. Schon als Sophies Fußsohle die Wasseroberfläche berührt,
					fängt sie an zu brüllen und zappeln.

				»Willst du etwa schon wieder raus?«, frage
					ich.

				Meine Tochter nickt.

				Beim dem Wort »raus« schüttelt Luna allerdings
					sofort aufs Energischste den Kopf und fängt ebenfalls an zu weinen. Die
					Zwillinge sind außer sich.

				»Okay, lasst uns rausgehen, es hat keinen Sinn.
					Dann eben nicht. Dann eben kein Badespaß«, sage ich.

				Plötzlich biegt sich Luna so weit mit dem
					Oberkörper nach hinten, dass ich sie ausbalancieren muss wie einen riesigen
					Stapel Teller. Das kenne ich schon. Sie bockt und will vom Arm herunter.

				»Nicht! Biiittttääähhh!«, rufe ich.

				Ich kann Luna nicht länger halten, und sie kippt
					wie ein Taucher von der Bootskante ins Meer. Und ist weg.

				Mein Herzschlag beschleunigt sich. Zuerst will
					ich Sophie irgendwo abstellen, um nach Luna zu greifen, doch dann beuge ich mich
					vor und stochere nur mit einem Arm nach ihr. Dabei muss ich gut aufpassen, dass
					ich Sophie nicht aus Versehen untertauche. Schließlich erwische ich Luna am
					Unterarm und ziehe sie hoch. Sie hat die glasigen Augen weit aufgerissen und
					macht ganz dicke Backen. Die Überraschung und der Schreck über den Zustand unter
					Wasser – keine Luft, brennende Augen, der Körper federleicht – sind
					ihr deutlich anzusehen: Vor lauter Erleichterung lache ich wie ein
					Wahnsinniger.

				Der Strand hat sich inzwischen gefüllt. Links
					neben uns liegen zwei sehr gepflegte Rentner, rechts eine Familie mit
					Kleinkindern. Die hinteren Reihen sind ebenfalls dichter besiedelt, vermutlich
					mit Erasmus-Studenten und ein paar Jungendcliquen.

				»Hui, das war ja was«, sage ich zu den Mädchen,
					die immer noch schreien. Oder schon wieder? »Jetzt essen wir erst mal ein
					bisschen Obst.«

				Ich stelle die schreienden Zwillinge ab und hole
					die Dose mit den vorgeschälten Früchten hervor.

				»Pi«, sagt Luna plötzlich und stellt sich
					breitbeinig auf mein Strandtuch.

				»Nicht«, flehe ich, doch es ist zu spät. Die
					ersten Tropfen fallen.

				Reflexartig packe ich meine Tochter unter den
					Armen und stelle sie neben das Tuch in den Sand. Luna heult auf wie ein Motor im
					Leerlauf bei durchgetretenem Gaspedal. Oh, der Sand ist ja heiß. Hatte ich
					vergessen. Schnell hebe ich sie wieder ein Stück hoch, und der Urin läuft an
					ihren Beinen herunter über meine Füße in den Sand. Wieso muss ständig alles
					schiefgehen, selbst die einfachsten Dinge?

				Hinter mir ist es eigenartig leise. Sophies
					Geschrei ist verstummt. Ist das etwa ein Zeichen von Mitleid? Hat sie wirklich
					so viel Feingefühl? Als ich mich zu ihr umdrehe, sieht sie mich schuldbewusst
					an. Da fallen mir die seltsamen Formen auf, die sich um sie herum von der
					Sandoberfläche abheben. Obwohl die Gebilde ebenfalls aus Sand zu bestehen
					scheinen, zeichnen sie geradezu perfekt die Umrisse von beliebten Obstsorten
					nach, etwa die einer Banane und daneben die eines Apfels. Entweder hat hier
					irgendwer Obstförmchen, oder …

				Im Bruchteil einer Sekunde wandert mein Blick zu
					der Dose hinüber. Sie ist leer.

				»Okay, Feierabend«, sage ich. »Es reicht. Ihr
					beide setzt euch jetzt schön brav unter den Schirm, und ich gehe kurz
					baden.«

				Die Zwillinge wirken beeindruckt.

				Ohne ihre Reaktion abzuwarten, renne ich in
					Richtung Meer und verschwinde mit einem Kopfsprung in der Brandung. Mit
					kräftigen Zügen bewege ich mich vorwärts und tauche immer wieder unter. Das Meer
					ist nichts wert, wenn es keiner schätzt. Meine Brust schmerzt. Ich lasse mich
					dahingleiten. Unter Wasser öffne ich die Augen. Der Seeboden leuchtet mir hell
					entgegen. Für einen Moment wünsche ich mir Kiemen oder Schwimmhäute an den
					Fingern und Zehen. Dann würde ich noch ein bisschen hier unten verweilen, bis es
					dämmert, und mich vielleicht im Dunkeln zurück an Land trauen.

				Der Kiemenmann von Mallorca. Ich würde aussehen
					wie das Ding aus dem Sumpf und in der Altstadt von Palma steinreiche Juweliere
					und korrupte Bankiers überfallen. Entkommen würde ich durch die Kanalisation,
					wie in jedem halbwegs ernstzunehmenden Gangsterfilm. Einziges Indiz: eine Pfütze
					am Tatort, gepaart mit leichtem Fischgeruch.

				Meine Lunge platzt beinahe. Es geht nicht mehr,
					ich muss auftauchen. Ich habe ein Déjà-vu: der Moment eines unerwartet
					friedvollen Todes und Herr Engels. Dann verblasst das Bild, ich schwimme ein
					paar Züge nach oben und durchstoße die Wasseroberfläche. Anfangs ist mein Atem
					noch so laut, dass er das gellende Gejaule meiner Kinder übertönt, doch dann
					dringt es zu mir herüber, in den unbarmherzigsten Frequenzen, irgendwo zwischen
					Motorsäge und Sopranflöte. Die Zwillinge stehen heulend am Ufer.

				»Papaaa! Mamaaa!«

				Einer der Rentner versucht sie zu beruhigen. Ich
					winke ihnen zu. Bin erfrischt, getauft, runderneuert und damit bereit für eine
					neue Runde. Ich werde durchhalten, bis Lucia kommt.

				»Bin schon da!«, rufe ich ihnen zu.

				Da berührt mich etwas an der Schulter. Mir fährt
					der Schreck bis in die Zehenspitzen, und ich schreie auf. Was zum Teufel war
					das? Aus den Augenwinkeln kann ich etwas Fleischfarbenes erkennen. Ein anderer
					Schwimmer? Ich versuche Abstand zwischen mich und das riesige Objekt zu
					bekommen, das neben mir im Wasser dümpelt. Das ist kein Schwimmer. Das ist ein
					Schwein oder vielmehr der Kopf davon. Aus dem hinteren Teil ragen noch Stücke
					der Halswirbelsäule heraus. Ich schnappe nach Luft und kraule wie von Sinnen zum
					Strand. Gegen einen abgehackten Schweinskopf sind die Kinder wirklich Karneval.
					Doch als ich aus dem Wasser steige, sind sie weg. Dafür ist Lucia da. Ihre rote
					Allwetter-Fahrradtasche im Arm, steht sie neben unserem Sonnenschirm, die Kinder
					hängen an ihren Beinen.

				»Was soll das?«, fragt sie verärgert. »Wieso
					lässt du die Kinder alleine am Strand?«

				»Ich … ich wollte mich nur kurz erfrischen«,
					stammele ich.

				»Waren die beiden so schlimm?« Lucia dreht das
					Gesicht leicht zur Seite, als erwarte sie eine Ohrfeige.

				»Ach, wie immer«, sage ich und denke, dass es
					genügt, wenn einer von uns einen verkorksten Nachmittag hatte.

				»Und, wie ist das Wasser?«

				»Nicht so gut wie beim letzten Mal.« Ich fläze
					mich neben das Strandtuch und lasse mir die Sonne auf den Bauch scheinen. Über
					mir kreisen ein paar Möwen.

				»Ich geh mit den beiden ein bisschen am Strand
					spazieren, okay?«

				Lucia zieht einen Bikini an und bindet sich die
					langen schwarzen Haare mit einem Gummiband zusammen, so dass sie einen Knoten
					bilden. Wenn ich sie so betrachte, dann unterscheidet sie sich kaum von den
					anderen spanischen Frauen, die um uns herum in der Sonne liegen. Sie hat den
					gleichen zierlichen Körper, den gleichen karamellfarbenen Teint und die gleichen
					Wellen im Haar. Die perfekte Adaption für das Habitat Strand. Dann geht Lucia in
					die Hocke und setzt den Kindern die Sonnenmützchen richtig auf.

				»Ja, macht nur«, antworte ich.

				Wo ist das Schwein? Ich hebe den Kopf. Nicht zu
					sehen.

				Da fällt mein Blick auf einen anderen deutschen
					Vater, der mit seinen beiden Kindern ganz vorne am Meer sitzt und seelenruhig
					eine Sandburg baut. Der Wind trägt einzelne Wörter zu uns herüber. Emil und
					Lotte heißen die beiden. Eimer für Eimer schleppt Emil Sand an, während sein
					Vater und Lotte das frische Material am Burgfried verbacken.

				Wie steht es um seine Liebe zu den Kindern? Das
					mit der Liebe ist so eine Sache, denke ich, da kommt Lucia mit den Zwillingen
					auf mich zu.

				»He, da seid ihr ja schon wieder.«

				»Luna hat es sich unterwegs anders überlegt«,
					sagt Lucia ruhig.

				Man könnte Liebe im Idealfall als eine moralisch
					integere, dem Egoismus entgegenstehende Grundhaltung auffassen. Sei es, um ein
					Zusammenleben auf diesem Planeten zu ermöglichen, oder als einzig
					zweckungebundener Sinn des Lebens.

				»Ich hab Obst mitgebracht. Willst du ein paar
					Weintrauben?«, fragt Lucia.

				»Äh … nein, danke.«

				Wobei Begriffen wie Haltung gleich immer so etwas
					Gewolltes, Rationales und Erlerntes anhaftet. Unsere romantische Vorstellung
					dagegen sieht in der Liebe ein nicht bewusstes, unergründliches und bereits in
					uns wohnendes Gefühl.

				Die gesamte Schöpfung lieben? Ist das nicht ein
					bisschen viel verlangt? Sagen wir mal, es gibt verschiedene Schwerpunkte.
					Während in einigen Religionen noch jedes fühlende Geschöpf bedacht wird, richtet
					sich bei anderen die Liebe mehr auf den Schöpfer selbst und jene, die angeblich
					am nächsten an ihm dran sind. Uns also. Allerdings gibt es zunehmend auch kaum
					religiös geprägte Räume, in denen sich der Liebesradius allzu sehr verengt hat
					und die Liebe gerade noch für einen selbst, den Partner, den Hund, ein, zwei
					Freunde und ein paar Konsumgewohnheiten reicht. Etwa den Ikea-Einkauf bei
					Nieselregen, Individualreisen, vorzugsweise nach Indien oder Südostasien, die
					Rucola-Pizza beim Lieblingsitaliener, den Milchkaffee auf der Sonnenterrasse,
					Apple-Produkte.

				Was ist mit mir? Was liebe ich? Kann ich
					überhaupt alles Existente lieben?

				Okay, stopp. Das würde ja bedeuten, dass ich auch
					Bettvorleger, kaputte Siphons und Flugzeugträger lieben müsste, da all diese
					Dinge offensichtlich existieren.

				»Kannst du mir mal schnell den Rücken
					eincremen?«, fragt meine Holde.

				Leicht abwesend verteile ich Sonnenlotion auf
					Lucias leicht gebräunter Rückseite.

				Nun, die Glaubensstifter und Philosophen haben
					das sicherlich so nicht gemeint. Trennen wir einmal die organische von der
					anorganischen Materie, dann kommen wir der Sache schon näher. Obwohl – auch
					nicht. Das hieße ja, dass ich auch verfaulte Bananen, das Ebola-Virus und all
					das lieben müsste, was sich nach drei Wochen im Abfluss der Männerdusche im
					örtlichen Hallenbad so angesammelt oder gebildet hat.

				Ich schüttele die Flasche mit der Sonnenlotion,
					doch sie ist leer. Also krame ich zwischen Feuchttüchern, Windeln, einem
					zerfledderten Krimi und einigen Dingen, von denen ich lieber nicht wissen
					möchte, was sie einmal waren, eine neue Flasche aus dem Rucksack hervor.

				Einverstanden, nehmen wir aus dem Organischen
					lieber doch erst mal nur die höheren Lebensformen heraus, die wir lieben. Tiere
					zum Beispiel. Das bedeutet letztlich, ich habe gefälligst auch die Amöbe, den
					molchartigen Schwanzlurch und das Schwein zu lieben. Geht auch nicht!

				Dann müssen wir wohl oder übel aus den höheren
					Lebensformen eben allein den Homo sapiens isolieren. Aber selbst das bedeutet in
					letzter Konsequenz, dass ich auch Roberto Blanco, Johannes B. Kerner oder
					gar Birgit Prinz lieben muss. TUE
					ICH
					ABER
					NICHT!

				»Autsch!«, beschwert sich Lucia und blickt mich
					mit gerunzelter Stirn über ihre Schulter hinweg an. »Geht das vielleicht auch
					ein bisschen sanfter?«

				»Ach so, ’tschuldigung«, murmele ich, immer noch
					leicht abwesend.

				Gut, okay, dann beschränken wir uns bei den
					Menschen also nur auf die Kinder. Jene kleinen, unschuldigen Engel, die sich bar
					jeder Missgunst und ohne Arg in unsere Hände begeben, um uns die Liebe in ihrer
					reinsten Form erleben zu lassen. Und die im Gegenzug nichts weniger erwarten als
					dieselbe bedingungslose Liebe – plus hin und wieder ein Eis, einen
					Schokokuchen, ein Plastikmotorrad, einen Kaufmannsladen und einen Arm, der sie
					von A nach B trägt. Wir müssen sie einfach lieben, die Kinder. Alle Kinder! In
					ihnen kann sich unsere stille Sehnsucht nach dem Einssein, dem Verschmelzen mit
					dem Kosmos jenseits aller Ängste erfüllen.

				»Auch unten am Rücken bitte. Und im Nacken. Den
					Nacken vergisst du immer«, grummelt Lucia.

				»Aye, aye, Sir, äh, Madam«, erwidere ich.

				Kinder sind per se süß und gehören automatisch
					geliebt. Das heißt allerdings auch, dass man an keinem Kinderwagen vorbeigehen
					darf, ohne sich ein gezwungenes Lächeln abzuringen. Die Eltern-Community verhält
					sich da genauso wie die Hundebesitzer.

				»Sophie! Nicht dem Papa Sand ins Gesicht
					werfen!«, brüllt Lucia.

				»Ach, lass nur. Ich … bin gerade
					eh …«

				Das Spiel geht so: Wenn du lächelnd in meinen
					Kinderwagen schaust, dann grinse ich auch in deinen rein. Selbst wenn darin ein
					schwitzender Mops liegt, der aussieht wie ein Politiker kurz vorm Ruhestand.
					Egal, erst grinsen und dann nach dem Namen fragen. Zugegeben, ein heikler
					Punkt.

				Frage: »Wie heißt sie denn, die Kleine?«

				Antwort: »Er heißt Nepomuk.«

				Den leichten Fauxpas am besten einfach übergehen
					und weiter grinsen. Verlorenen Boden kann man auf jeden Fall gutmachen, indem
					man sich noch schnell nach dem Alter erkundigt. Die Frage ist selbstverständlich
					rein rhetorischer Natur, denn egal, was die Eltern sagen, die Antwort lautet:
					»Ganz schön groß für sein Alter.« Dabei meint »groß« letztendlich ein vitales,
					quietschfideles Baby, das eine glänzende Zukunft vor sich hat, weil es allen
					anderen ein Quäntchen voraus ist und kein vollgestopftes Michelin-Männchen, das
					von den gängigen Wachstumstabellen der Kinderärzte nicht mehr erfasst werden
					kann. Verabschiedet man sich dann noch mit einem gesäuselten »süß«, zeigt es,
					dass man selbst unglaublich glücklich und zufrieden mit seinen Kindern ist und
					daher auch alle anderen niedlich findet. Kurz, dass man Kinder liebt.

				Kinder bedeuten aber auch: kein Fußballspiel mit
					Einheimischen an einem karibischen Strand. Kein Sex mit einer Brasilianerin in
					einer Passfotokabine irgendwo in São Paolo. Kein Fremder, der einen im Zug
					anspricht und zu einem Fest mitnimmt, wo man dann bis in den Morgen hinein
					unbekannte Lieder singt.

				»Steve! Steeeve! Träumst du?«

				»Wer? Was? Ja, hallo. Bin fertig, alles perfekt
					eingeschmiert. Dein Rücken glänzt wie ein Spanferkel«, sage ich schnell.

				»Dafür bist du schon ziemlich rot im Gesicht«,
					bemerkt Lucia kritisch.

				Nichts, aber auch gar nichts von all dem kann
					einem je dieses Glücksgefühl oder diesen Frieden geben wie der plärrende,
					stinkende Krümel, den man gerade vor sich herschiebt. Kinder sind das Schönste
					auf der Welt. Wer das anders sieht, ist ein egoistischer, menschenfeindlicher,
					unsensibler Blödian. Also grinsen.

				Vielleicht geht es hier aber auch gar nicht um
					Kinder. Vielleicht sind sie nur Platzhalter, und man sollte das Lächeln lieber
					ein paar Zentimeter weiter nach oben richten. Auf die Gesichter all der Paare
					mit Ringen unter den Augen, die nicht mehr regelmäßig vögeln und sich tagtäglich
					zu erinnern versuchen, wie das Leben eigentlich vorher war, ohne Kinder. Also
					zum Beispiel auf mein Gesicht.

				Wie auch immer. Selbst die bedingungslose
					Kinderliebe bringe ich nicht auf.

				Damit ich sie mag, müssen fremde Kinder von sich
					aus zumindest ein zaghaftes Interesse an meiner Person signalisieren, selbst
					wenn nicht ich, sondern jemand anderes die Chipstüte auf den Knien hat.
					Natürlich muss auch der Terrorfaktor erträglich sein. Schreiende Kinder mag
					niemand. Zudem braucht das Kind ein gewisses Maß an Attraktivität und einen
					annehmbaren Geruch. Wenn man so will, sind das alles nichts weiter als die
					notwendigen, wenn auch nicht immer hinreichenden Kriterien, die ich genauso an
					einen Erwachsenen stelle, wenn ich ihn mögen oder gar lieben soll.

				»Im Büro ist es heute mal wieder drunter und
					drüber gegangen«, startet Lucia einen weiteren Versuch, mit mir ins Gespräch zu
					kommen. »Zwei Mailings, drei Flyer und ein fetter Bock bei der
					Druckabnahme.«

				»Hmm«, sage ich nur.

				Wenn ich also noch nicht mal Liebe für andere
					Kinder aufbringen kann, wie ist es dann mit meinen eigenen?

				Allmählich müsste ich mal den Punkt der wahren
					und völlig reinen Liebe erreicht haben. Immerhin sind die Kinder im Bestfall aus
					Liebe entstanden. Sie tragen Merkmale des Partners, den man liebt. Sie sind
					vermutlich das Einzigartigste und Lebendigste, was ein Mensch in seinem Leben
					schaffen kann. Sie halten unsere Launen aus und erkämpfen sich jeden Tag ein
					kleines Stück Geschick und Individualität. Sie sind der Arm, der über unser
					eigenes Ableben hinausreicht und uns ein wenig weiterträgt. Natürlich nur im
					Best-case-Szenario.

				»Das Best-case-Szenario wäre, wenn wir mit der
					neuen Produktserie ein Cross-Selling hinbekämen und so die alten Packagings
					abverkaufen könnten«, sagt Lucia und hat für eine Sekunde meine volle
					Aufmerksamkeit.

				»Witzig. Hast Du gerade Best-case-Szenario
					gesagt?«, frage ich.

				»Ja, warum?«

				»Och, nur so.«

				Doch selbst bei unseren eigenen Kindern bin ich
					oft hin- und hergerissen. Zwar fühle ich eine tiefe Verbindung zu ihnen, doch
					bereits nach einer anstrengenden Nacht und dem morgendlichen
					Ich-will-mich-aber-nicht-anziehen- oder Ich-will-aber-nicht-in-den-Wagen-Gezeter
					spüre ich ebenso eine nie gekannte Genervtheit und Aggression, die ich beim
					besten Willen nicht mit Liebe unter einen Hut bekomme.

				Sobald die negativen Gefühle abklingen, fühlt es
					sich sofort wieder so an, wie es sein sollte, eine Liebe, die jede Faser meines
					Herzens durchdringt. Letzten Endes ist das Gefühl jedoch viel weniger stetig,
					als ich je gedacht hätte.

				»Kann ich nachher noch mit Maike joggen gehen?«,
					fragt Lucia und wartet ungeduldig auf eine Antwort, die nicht kommt. »Ja oder
					nein?«, setzt sie hinzu. »Du kannst mit den Kindern ruhig schon mal
					vorgehen.«

				»Ja, Herrgott noch mal«, sage ich.

				»Wo sind denn die Butterkekse? Hast du die etwa
					nicht eingepackt?« Lucia mustert mich mit zusammengekniffenen Augen.

				»Doch, aber ich habe sie alle aufgegessen. Auf
					dem Weg zum Hort.«

				Allerdings empfinde ich auch einige Reaktionen
					von anderen Menschen als bizarr. Irgendwelche Passanten, die sich aus mir
					unerfindlichen Gründen zum Priester auserkoren fühlen, drehen sich plötzlich um,
					nehmen meine Hand und grienen mich an, als wollten sie mir jeden Moment einen
					Heiratsantrag machen. Mit der anderen Hand fahren sie langsam über die Köpfe der
					Kinder, als wollten sie sie segnen. Sagen tun sie dabei meist nichts. Sobald ich
					die Hand wegziehe und das Weite suche, lächeln sie mir gütig hinterher, als
					hätten sie auch das schon vorhergesehen.

				Was jüngere Frauen betrifft, hält sich ja
					hartnäckig das Gerücht, ein Mann mit Kindern suggeriere Fruchtbarkeit und
					Wohlstand, weshalb er fast automatisch zum Objekt der Begierde werde.

				Na ja, ich meine in letzter Zeit durchaus so
					etwas wie eine gesteigerte Anziehungskraft auf einige Frauen zwischen
					fünfundzwanzig und fünfunddreißig gespürt zu haben. Zwillinge zu bekommen
					scheint tatsächlich ein weitverbreiteter Wunsch zu sein – woher dieser
					Größenwahn auch immer kommen mag. Aber bisher haben es ausnahmslos alle Frauen
					geschafft, direkt in den Kinderwagen zu lächeln, und mit schräg nach unten
					geneigtem Haupt an mir vorbeizulaufen. Der Effekt scheint sich also eher auf die
					Kinder zu beschränken.

				»Kommt, Kinder, wenn Papa die Kekse aufgegessen
					hat, dann hole ich euch ein kleines Eis.«

				Bei ganz besonders attraktiven Frauen beuge ich
					mich daher stets schnell zu den Zwillingen herunter und reiche ihnen einen
					Alibi-Keks oder eine Alibi-Wasserflasche. Dabei kommt es auf das richtige Timing
					an, um das Lächeln sozusagen von unten abzufangen. Im rechten Moment trifft es
					mich voll. Bin ich dagegen zu früh, stolziert die Señorita vorbei, ohne uns
					eines Blickes zu würdigen. Bin ich jedoch zu spät, dann bin ich eben zu spät,
					und die Kinder sehen mich verwundert an, als wollten sie mich fragen, warum ich
					schon wieder eine Runde Kekse springen lasse.

				Jedenfalls ist der Wagen mit den beiden
					Frischlingen, trotz aller Eigenartigkeiten, die einem als Vater von Zwillingen
					so widerfahren, nichts anderes als ein echter Stimmungsaufheller. Selbst die
					tristeste Fußgängerzone wird für kurze Zeit wenigstens hellgrau. Ich würde
					lügen, wenn ich behauptete, dieser Schwall an positiver Energie gehe spurlos an
					mir vorbei. Im Gegenteil, ich genieße ihn in vollen Zügen. Vielleicht ist es
					sogar das Schönste an den ersten beiden Jahren mit den Kindern. Die unentwegt
					lächelnden Menschen erinnern mich stets daran, dass meine Kinder gar nicht so
					schlimm sein können. Wie sonst könnten sie die dicken Zöllner am Flughafen so
					sehr zum Lachen bringen, dass ihre Hosen ins Rutschen geraten und die Männer sie
					sich wie einen Hula-Hoop-Reifen wieder bis unter die Achseln ziehen müssen.
					Warum sonst kämen wildfremde Frauen mit Backwaren und Bonbons angetrabt? Warum
					würde jeder noch so hektische Börsenmakler seinen guten Anzug schmutzig machen,
					um die Monster samt Wagen die U-Bahn-Stufen hochzutragen?

				Nein, so viele Menschen können nicht irren.
					Andere Kinder zu mögen ist der erste Schritt zu wahrer Liebe. Von dort ist es
					dann auch nicht mehr weit bis zum Flugzeugträger.

				»Kommt, Kinder«, sage ich unvermittelt, »ich
					spendiere uns allen von Mamas Geld ein dickes Eis.«

				»Witzbold.«

			

		

	
		
			
				Acht

				Der erste Sommer in Palma neigt sich langsam dem Ende zu.

				Lucia fühlt sich in ihrem Job sichtlich wohl, denn ihr Chef hat ihr poco a poco, Schritt für Schritt, mehr Verantwortung übertragen und schickt sie immer öfter auf Dienstreise. Paradoxerweise nach Deutschland, weil dort die meisten Kunden sitzen. Zurzeit plant sie die Kampagne für irgendeinen Smoothie, der auf dem deutschen Markt platziert werden soll. Seitdem ist unser Kühlschrank voll mit Ampullen dieser Ganzfruchtgetränke.

				Neulich hat uns Lucias Assistentin auf eine Grillparty eingeladen, und auch dort waren die Smoothies überall präsent. Maike ist vor sieben Jahren aus Düsseldorf nach Palma gezogen. Der Liebe wegen: David, seines Zeichens Surflehrer. Heute ist sie alleinerziehende Mutter.

				»Was ist das noch mal genau?«, ließ ich mir von ihr das Konzept dieser neuartigen Getränke erläutern, während ich mir noch einen Löffel von dem rheinischen Wurstsalat auf den Teller schaufelte. »Ein flüssiger Apfel oder eine zermatschte Banane in einer Plastikflasche?

				»So ungefähr«, sagte Maike.

				»Warum in Herrgottsnamen soll ich das Zeug kaufen, wenn ich auch eine Banane in fester Form kriegen kann?«

				»Weil die Leute bequem sind und ihren täglichen Bedarf an Obst lieber mit einem Schluck hinunterspülen.«

				»Das läuft in Deutschland?«

				»Und wie!«

				Ich gebe zu, ich bekomme zuweilen ein wenig Heimweh nach den cuadriculados. Natürlich treffe ich in Palma unzählige Deutsche auf meinem Weg zu El monito. Und zwar nicht nur die in der Bar Cristal. Andauernd sprechen mich wildfremde Menschen an, denn offenbar steht mir folgende Botschaft auf die Stirn geschrieben:

				»BITTE halten sie mich ja nicht für einen, wenn vielleicht auch großgewachsenen Spanier. kommen sie auch nicht auf die Idee, ich könnte Däne, Holländer, Pole oder Lette sein. nein, halten sie mich gleich für einen Deutschen. fragen sie mich daher direkt auf deutsch – ja, sie haben richtig gelesen, nicht etwa auf Spanisch, obwohl wir uns hier in Spanien befinden, oder gar Englisch, just in case, Man weiss ja nie – nein, direkt auf deutsch. und fragen sie mich bitte nicht nach irgendwas, nein, fragen sie mich immer nach dem Weg.«

				Ehrlich gesagt könnte dieser extrem lange Satz bald wirklich auf meine Stirn passen, denn meine Geheimratsecken sind seit der Geburt der Zwillinge deutlich größer geworden.

				»Wo geht’s zur Kathedrale?« – »Wo ist das Aquarium?« – »Wo kann man lecker Tapas essen?« – »Wo war noch gleich das Meer?«

				Vornehmlich sind es drei verschiedene Gruppen, die mich nach dem Weg fragen. Einsamer Spitzenreiter ist die mit Schweißbändern ausgestattete Familie aus dem Raum Pforzheim. Hinter den hilflosen Eltern stehen zwei Kinder in der hormonellen Blüte ihrer Pubertät. Der rechte Arm baumelt leblos neben dem Körper, während sie sich mit dem linken daran festkrallen und auf den Boden glotzen. Offenbar schämen sie sich dafür, dass ihre Eltern den einfachsten Weg trotz Plan nicht finden. Vielleicht denken sie auch: Man muss mich nach der Geburt in einem Korb vor der Tür dieser Menschen abgelegt haben, anders ist das hier nicht zu erklären.

				Vielleicht wird es Sophie und Luna irgendwann auch so ergehen. Ein grauenhafter Gedanke.

				Hin und wieder sprechen mich auch gutsituierte, sehr entspannte ältere Ehepaare an, die bereits braungebrannt auf die Insel kommen und sich beide einen Pullover um die Schultern geschlungen haben. Während der Mann meist im Hintergrund bleibt, kommt die leicht verwelkte Schönheit mit den sanften Augen auf mich zu und fragt vorsichtig nach dem Weg, wobei sie mich behutsam am Ellenbogen berührt. Ich gebe dann stets sehr geduldig und gütig Auskunft. Sofort spüre ich die große Erleichterung meines Gegenübers, und auch, dass sie mir jetzt gerne etwas Gutes tun würde. Vielleicht eine große Kugel Eis spendieren oder einen Krapfen. Stattdessen belohnt sie mich mit einem längeren Augenaufschlag, während der Mann hinter ihr kurz die Hacken zusammenschlägt, mir zunickt und sagt: »Komm, Schatz.«

				Die dritte Gruppe sind Vereinsmitglieder auf Reisen, meist fünf bis acht Männer Mitte vierzig. Dass sie aus Deutschland kommen, erkenne ich sofort, weil sie fast immer im Kreis stehen und außerdem Adressschilder von ihren Rucksäcken herunterhängen, die ihre Frauen in Sonntagsschrift ausgefüllt haben. Einige tragen Rotzbremsen, Jeansjacken und stachelartige Igelfrisuren, andere sind blass, bebrillt und haben T-Shirts an, auf denen steht: »Ich bin über dreißig, bitte helfen Sie mir über die Straße«, oder schlicht: »Fotzenpräsident«. Diese Männer wohnen in der Nähe des Ballermanns und haben sich bewusst entschieden, auch mal einen Tag woanders zu verbringen und einen Ausflug nach Palma zu unternehmen.

				Wer kann schon jeden Tag im Dinopark Minigolf spielen, im Tropic Rubi die sechzig Meter lange Tunnelrutsche, auch »Black Hole« genannt, hinuntersausen, Jägerschnitzel essen, bis der Arzt kommt, und abends nach achtzehn Weizen auf einer vollgekotzten Bierbank im Oberbayern blankziehen? Klar: Die brauchen Hilfe, die fragen nach dem Weg – aus Palma raus.

				Dann gibt es da noch den Subtyp »Waterproof«. Diese Menschen fragen nie nach dem Weg. Beide, Männer wie Frauen, sehen aus wie der Überlebenskünstler Rüdiger Nehberg, wobei die Frau zumeist den stärkeren Bartwuchs von beiden hat. Die Waterproofs kennen sich auf der Insel besser aus als jeder Einheimische, obwohl sie gerade erst angekommen sind. Die Hosen haben sie kampfbereit hochgekrempelt, und die Schuhe sind so besohlt, dass sie damit zehn Jahre lang im Himalaya überleben könnten. Die beiden laufen im Stechschritt im Schatten der Edel-Boutiquen entlang, die in keiner gutsortierten Fußgängerzone fehlen dürfen. Selbstverständlich sind sie perfekt eingeschmiert. Ihre Creme hat Lichtschutzfaktor fünfundachtzig, denn sie haben wie jedes Jahr entschieden, blass wie Tiefkühlgeflügel zu bleiben. Selbst wenn in Palma ein Tsunami alles plattmachen würde, hätten sie immer noch einen Kompass in der Harnröhre. Sollte auch der versagen, würden sie anhand der Gestirne den Weg finden. Auch die in Falten gelegte Stirn von – nennen wir ihn mal – Dieter ist nichts anderes als eine Seekarte, um im Notfall auf einer Tür schwimmend das Festland zu erreichen.

				Diese Paare sind der perfekt präparierte, politisch absolut korrekte Outdoor-Öko-Klassiker. Sobald ich die Nehbergs sehe, ziehe ich mich in die nächstbeste Häagen-Dazs-Eisdiele oder zu Burger King zurück – etwas, das ich sonst selten mache.

				Bei meinen bisherigen Spanienaufenthalten bin ich als Deutscher immer recht gut angekommen. Ich habe den Eindruck gewonnen, die Spanier mögen es, dass die Deutschen in allem so anders sind. Dadurch stehen sie nicht in Konkurrenz zu ihnen. Bei den Franzosen ist es anders, denn vor allem die Südfranzosen sind den Spaniern recht ähnlich. Die Franzosen stinken, haben ernsthaft einige Katalanen mit akademischen Grad mir gegenüber behauptet. Aber die Deutschen sind großgewachsen und haben meist blaue Augen. Außerdem haftet ihnen ein für Spanier unerklärbares, nimmersattes Streben an, Dinge oder Abläufe zu verbessern. Allerdings ahnen die Südländer, dass dieser Wesenszug viel mit dem kühlen Klima in Deutschland zu tun haben muss. Die Sonne würde hier übrigens keiner gegen Ingenieurskunst tauschen, auch ich nicht. In diesem Punkt bin ich voll und ganz Spanier.

				Aber sind wir Deutschen tatsächlich cuadriculados? Sind wir wirklich so unfassbar durchstrukturiert und gleichförmig, dass die Spanier bei »deutsch« unwillkürlich an komplexe und gut funktionierende Maschinen denken? Selbst wenn eine deutsche Fußballmannschaft äußerst ansehnlich und erfolgreich spielt, heißt es am nächsten Tag in den spanischen Gazetten: »Los panzer alemanes derribaron a los ingleses – Die deutschen Panzer haben die Engländer niedergewalzt.«

				Wann immer ich so etwas lese oder höre, muss ich an meine Freunde in Deutschland denken. Von denen weiß keiner, wie man eine Maschine baut. Die meisten können gerade so einen Föhn von einer Bohrmaschine unterscheiden. Sie kommen mir auch weder langweilig, penibel noch verschlossen vor. Aber vielleicht sind sie es ja doch, und ich verkläre nach einem Sommer auf Mallorca schon alles.

				Deutschland wird plötzlich zu einem Konglomerat aus Zahlen und verschwommenen Kindheitserinnerungen, bei denen ich schon mal ins Schwärmen geraten kann. Während mir die mallorquinische Sonne unbarmherzig aufs Haupt brennt, kommt mir komischerweise in den Sinn, wie ich meinen ersten Döppe-Kuche an der Ahr gegessen oder mit elf Jahren dem Hund unserer Dorfärztin mit einem Edding die Eier rot lackiert habe. Wie gerne habe ich mir damals zu Weihnachten Mamas Nylonstrumpfhose übers Gesicht gezogen und in der Nachbarschaft die leuchtenden Tannenbäume ausgedreht. Im Schwimmbad bin ich mit meinen Freunden unter reifen Dorfmedusen entlanggetaucht, um die unvermeidliche Anziehungskraft schwarzer Löcher zu begreifen. Und das war nur die Spitze des Eisberges.

				Ach, es war wunderbar! Diese stetig nassen Wälder und feuchten Wiesen, in die man sich nie setzen durfte, weil die Jeans am Arsch immer grün wurde und einem irgendwann Nacktschnecken die Fersen hochkrochen. Oder die Fußgängerzonen mit den hölzern vorbeilaufenden Passanten und den muffigen Spelunken, in denen Bluthochdruckgesichter mit Erdbeernasen auf den nächsten Kurzen warteten, eingefasst vom verklinkerten Idyll aus selbstgerechtem Spießertum.

				Kann man so etwas nicht mögen? Ich habe es wirklich gemocht, trotz all der Abgründe – oder vielleicht genau deshalb. Natürlich nur in überschaubaren Dosen.

				Dann ist da auch noch das andere Deutschland. Der Prenzlauer Berg mit den modernen Gewinner-Eltern. Sie Designerin, die in ihrer Freizeit Lachyoga-Kurse gibt, er Fotograf. Beide sehen aus, als kämen sie gerade aus dem Bett, dabei haben sie für das Styling mehrere Stunden gebraucht. Hier noch schnell das neue iPhone, da noch kurz eine Ausstellung über den Holocaust und danach ins Programmkino, natürlich nur in Filme in Originalfassung. Danach Erasmus-PEKiP und der dreisprachige FKK-Kindergarten mit Hanfspielzeug aus Neuseeland. Abends kommen dann Freunde, die nicht nur genauso aussehen, sondern auch alles genauso sehen. Zum Essen gibt es Bio-Sushi und dazu ein bisschen isländischen Jazz. Toll.

				Gut, es ist vielleicht nicht alles toll an Deutschland. Wenn ich die grauenhaften Statistiken zusammenfasse, die man aus den Zeitungen kennt, dann sind die Deutschen die dicksten, alkoholsüchtigsten und kinderärmsten Menschen in ganz Europa. Die wenigen Kinder, die in Deutschland leben, sind schulisch gesehen nichts weiter als Mittelmaß. Außerdem sind sie zu fett und ganz weit vorne in Europa, wenn es um Alcopops und Tabak geht. Alles Dinge, die sich bei den ebenso zeugungsunwilligen, dafür aber schlankeren Spaniern noch nicht herumgesprochen haben. Hier sind wir laut Pau nichts weiter als kleinkariert.

				Aber ich gebe es offen zu: Ich mag Deutschland. Das ist mir in den ersten Monaten hier auf der Insel klargeworden. Vielleicht mag ich dieses Land aus der Distanz sogar mehr als aus der Nähe, aber ich mag es. Nicht weil wir angeblich die besten Autos bauen, bei sämtlichen Gewehrsportarten Weltspitze sind oder die höchsten Sozialleistungen zahlen, sondern weil es unter all den cuadriculados, den Dicken und Kinderlosen ebenso wie unter den Schluckspechten, viele humorvolle, kreative Leute gibt, die etwas bewegen wollen.

				Vor gar nicht allzu langer Zeit sagte ein Mallorquiner auf dem Spielplatz zu mir: »Wenn du etwas über die Deutschen lernen willst, musst du zum Ballermann.«

				Bisher haben Lucia und ich das Thema irgendwie vermieden, obwohl wir den berühmt-berüchtigten Strandabschnitt bei vielen unserer Spaziergänge sehen konnten. Man muss nur von einer etwas höher gelegenen Stelle mit Blick die hufeisenförmige Bucht vor Palma entlangschauen, dann kann man Arenal in der Ferne funkeln sehen.

				Vor meiner Ankunft auf Mallorca bin ich davon ausgegangen, Palma sei ein Stadtteil vom Ballermann und in dieser Verballhornung des Ortsnamens schwinge noch etwas Größeres mit. Eine Art Mekka des schlechten Geschmacks, das seinen Schatten über die ganze Insel wirft. Ein Epizentrum des ordinären und phantasielosen Urlaubs, dessen Höhepunkt nur eine Fahrt auf einer am Seil gezogenen Luft-Banane sein kann. Ein Abbild des degenerativen Unterschichts-Kultur-Imperialismus, möglich gemacht allein durch die – ökologisch gesehen – unverschämte Preispolitik der Airlines und den Zwang der Hoteliers, ihre Bettenburgen vollzubekommen. Letztlich ist der Ballermann aber auch der Grund, warum fast keiner meiner Freunde und Bekannten jemals nach Mallorca geflogen ist. Für andere ist es wiederum der alleinige Anlass, um hinzufliegen.

				»Heute geht’s zum Ballermann«, flöte ich eines Morgens beim Frühstück und reibe mir die Hände. »Wenn man das Leben begreifen will, dann muss man da mal hingehen. Dann haben wir es wenigstens hinter uns. Selbst wenn wir nackt und vollgekotzt wiederkommen!«

				»Ich bin mal gespannt«, sagt Lucia nur. »Wahrscheinlich treffen wir dort halb Köln.«

				»Ein Mann?«, fragt Luna neugierig.

				»Nein, mein Hase, im Stadtführer steht, dass eine Strandbar so heißt. Es gibt fünfzehn sogenannte Balnearios am Strand von Palma, wobei einer davon, der mit der Nummer sechs, ganz besonders bekannt ist. Wir wollen uns heute mal anschauen, was da so alles los ist.«

				An der Plaça d’España steigen wir in die Buslinie fünfzehn, mit der wir durch die Siedlungen Ciudad Jardín und Can Pastilla bis zum neuen Aquarium fahren. Von dort sind es nur noch ein paar Meter bis zur Platja de Palma und zu den Balnearios, den Standbars. Die Promenade ist breit, palmengesäumt und angenehm leer, der Strand planiert und sauber. Es ist elf Uhr vormittags. Zur Linken liegen die berüchtigten Hotels, unter denen ich wider Erwarten kein außergewöhnlich hässliches entdecken kann. Jedenfalls wirken sie nicht schlimmer auf mich als Benidorm, Bibione, Hurghada, Ayia Napa oder wo sonst noch Touristen in Betonbunkern gestapelt werden. Nach ein paar Metern haben wir den ersten Balneario erreicht, ein futuristisch anmutendes Aluminiumgebilde, auf dem in blauen Lettern eine Zwölf steht. Ein paar Stühle sind davor aufgestellt, die fast alle noch unbesetzt sind. Nur ein spanisches Paar hockt einsam an einem Tisch und diskutiert heftig, während es von pathetischer, spanischer Popmusik beschallt wird.

				»Una caña, por favor«, bestelle ich an der Bar ein Bier.

				Der Spanier hinterm Tresen stellt ein Glas auf die Theke und sagt in fast akzentfreiem Deutsch: »Bitte sehr.«

				»Nett hier«, meint Lucia, die mit einem Ellenbogen lässig an der Bar lehnt und auf die glitzernden Wellenkämme schaut. »Ich hab’s mir irgendwie anders vorgestellt.«

				»Wart’s ab, wir sind noch nicht da. Immerhin fehlen uns noch fünf Balnearios bis zum sechser«, unke ich, trinke aus und lege ein paar Münzen auf den blechernen Tresen.

				Die Kinder springen vergnügt über die Promenade. Endlich mal keine Autos, auf die sie achtgeben müssen. Ich nehme Lucias Hand.

				»Bereust du, dass wir nach Mallorca gegangen sind?«, fragt sie mich plötzlich.

				»Was? Nein. Wie kommst du denn darauf?«

				»Na ja, das Studio, unsere Freunde …«

				»Klar fehlt mir das alles. Aber ich frage mich immer, was schlimmer wäre: die einmalige Chance nicht genutzt zu haben und ein Leben lang jammern, wie es hätte sein können, oder hierherzukommen, es zu versuchen, vielleicht zu scheitern und einfach wieder nach Deutschland zurückzukehren. Ich bin ohne Zweifel für Ersteres. Außerdem hättest du mal deine Augen sehen sollen, als du das Jobangebot im Netz entdeckt hast. Deine Entschlossenheit hat mir die Entscheidung leicht gemacht. Ich habe dir doch schon vor Jahren versprochen, dich eines Tages nach Hause zu bringen, nach Spanien.«

				Noch während ich rede, passieren wir einen Imbiss, davor eine Tafel, auf der mit Kreide auf Deutsch geschrieben steht: »Heute Strammer Max und Geschnetzeltes, hausgemacht.«

				»Okay, also ich meine, fast bis nach Spanien.«

				Wir lachen.

				Die Kinder veranstalten unterdessen ein ausgelassenes Bockspringen auf der Promenadenmauer. Zur Linken mehren sich nun langsam auch die Fahrradverleihe und Eisdielen. Wir sind inzwischen bei Balneario Nummer elf angekommen.

				Die Dinger scheinen alle identisch zu sein, denn dieser hier sieht genauso aus wie der Zwölfer – weit entfernt von den charmanten, teils aus Strandgut zusammengezimmerten chiringuitos, den Strandbuden an den anderen Küstenabschnitten von Spanien und Mallorca. Die Balnearios ähneln eher einheitlichen Kästen und versprühen den Charme eines Kassenhäuschens vor einem deutschen Spaßbad.

				»Ich glaube, ich brauche dringend einen café con hielo«, sagt Lucia.

				»Gut, bestell du deinen Kaffee mit Eiswürfeln, ich nehme noch ein Bier.«

				»Vermisst du denn das Studio nicht?«, bohrt Lucia weiter.

				»Doch, natürlich, besonders die Zusammenarbeit mit Thomas und den Kundenkontakt. Aber das kann ja auch hier noch werden. Ich finde, für eine Familie ist der Ort, an dem man lebt, nicht mehr so wichtig. Eine Familie ist wie eine Kugel, die sich überall hinrollen lässt, die sich nach innen richtet und von ihrem Schwerpunkt zusammengehalten wird. Dadurch wird sie automatisch selbst zum Ort. Wenn wir ehrlich sind, waren wir vorher ein elastisches Seil mit zwei losen Enden, die sich ständig nach außen gereckt haben.«

				»Das gefällt mir, das mit der Kugel«, sagt Lucia und schmiegt sich an mich.

				»Ja«, sage ich und komme langsam in Fahrt, »sieh es ruhig auch mal von der praktischen Seite. Letztlich ist es doch egal, wo wir leben. Ob in Barcelona, New York oder Kaiserslautern, wir würden überall gleich wenig ausgehen und versuchen, nicht wahnsinnig zu werden, wegen der Windelmonster … autsch!«

				Lucia hat mir einen Ellenbogen in die Seite gerammt. »War ja klar, dass du noch was hinterherschieben musst«, sagt sie.

				Die Promenade füllt sich langsam, mit Joggern, Radfahrern und unzweifelhaft auch mit deutschen Kleinfamilien oder älteren Paaren. Am Strand liegen jedoch nach wie vor nur vereinzelt Grüppchen. Zur Linken tauchen nun ein paar plattenbauartige Gebäude auf, deren Fassaden völlig von der salzigen Luft zerfressen sind. Es sind Relikte aus dem Bauboom der siebziger Jahre, als die Hoteliers schnell und funktional irgendwelche Bettenburgen hochziehen mussten, um den steigenden Bedarf zu decken.

				Ich merke, wie mir die Sonne den Wasseranteil des Bieres aus den Stirnporen zieht. Portioniert in winzigen Perlen. Es scheint, als bliebe der Alkohol als Konzentrat in der Schädeldecke zurück und legte sich wie Butter auf meine Synapsen.

				Kurz darauf: Ballermann neun. Geschafft, denke ich und wende mich an den Barmann. »Ein Bier, bitte«, rutscht es mir direkt auf Deutsch heraus.

				»Was ist, wenn wir scheitern, wenn wir hier nicht richtig ankommen?« Lucia lässt nicht locker.

				»Dann haben wir eben ein paar tausend Euro in den Sand gesetzt und fahren nach Hause zurück«, sage ich. Dabei fällt mir auf, mit welcher Selbstverständlichkeit ich Deutschland immer noch als mein Zuhause tituliere. »Das Tolle ist doch, dass unser Leben wie eine Drehtür ist, genau wie die deutsche Fußball-Nationalmannschaft.«

				»Was soll das denn bitte schön heißen?«, fragt Lucia verständnislos. »Warum ist eine Fußballmannschaft eine Drehtür?«

				»Na, das sagen die doch immer, jeder kann jederzeit rein und auch wieder raus.«

				»Das ginge mit einer ganz normalen Tür doch auch«, gibt Lucia zu bedenken.

				»Ja … iss ja jäz egal«, entgegne ich. »Jedenfalls können wir auch die Drehtür nehmen und uns eine halbe Runde mitdrehen oder, oder, oder eben eine gansse Runde, verstehste?«

				»Eine ganze? Dann sind wir am Ende ja wieder genau da, wo wir eingestiegen sind?« Lucia schüttelt den Kopf.

				»Ja, sach ich jaa. Wier zück na Deussslahhnn.«

				»Steve, bist du besoffen?«

				»Aaach Quasss, doch nich vo drei Bier«, lalle ich beschwingt. »Komm, da hinten kann ich ssson Ballermann Nummer acht sehen. Da trink ich noch einsss.«

				Links von uns tauchen die ersten Spielhöllen und Strandzubehörläden auf. Überall Handtücher, Sonnenöl und die bereits aufgeblasenen Luftmatratzen in Reih und Glied. »Alles so schön bunt hier«, geht mir Nina Hagens Song durch den Kopf. Dennoch ist das alles weit davon entfernt, aufdringlich oder völlig geschmacklos zu sein. Am Strand mehren sich nun die Sonnenschirme mit Bastkopf, die mit dem karibischen Flair. Die ersten Kitesurfer zischen den Küstenstreifen entlang.

				»Weissu, ich finde, wir haben alles richtich gemah, mir hat die Fremde ssschon imma gefallen. Wenn man fremd ist, alsooo, dann ka man Fremde erst richtig verstehen, isch meine, äh, … also auch andere Fremde in Deusslahn jäz, Demut unsoweiter. Ich sach ma so, du machs einen super Job und ischab die Kinder und die Musssik, was … was will man meoaah?« Mit dem letzten Wort rülpse ich aus Versehen, was mir einen leicht angewiderten Seitenblick von Lucia einbringt.

				»Kindaaahhh! Ballermann acht ist da«, brülle ich über den halben Strand hinweg. »Kommt, jäz gib’s für die Mädels ein Eis und Papa trinknoeinen.«

				Ein Paar, das auf einem Strandtuch sitzt, dreht sich zu uns um. Die Körper der beiden sind so weiß, dass sie beinahe leuchten. Neben ihnen auf dem Tuch erkenne ich die neuste Ausgabe des Spiegel.

				»Geht das auch in etwas gemäßigterer Lautstärke?«, fragt der Mann.

				»Wass isn mit dir? Iss das etwa dein Strand, du Pimpf?«, schnauze ich ihn an und springe angriffslustig auf die kniehohe Promenadenmauer.

				»Steve!« Lucia zieht mich zur Seite. »Ich glaube, drei Bier in einer Viertelstunde bei prallem Sonnenschein sollten genügen.«

				»Genug … hicks … kann nie genügen«, zitiere ich irgendeinen alten Song von Konstantin Wecker und torkele zur Bar hinüber. »Ein großes Bier, pofafor«, bestelle ich und füge an Lucia gewandt hinzu: »Ich muss mich vorbereiten, auf das Grauen vom Ballermann Nummer sechs. Prost!«

				Das Bier schmeckt nach nichts mehr. Meine Geschmacksnerven sind offensichtlich bereits über den Jordan. Egal, Hauptsache es ist kalt. Außerdem muss ich mir den Ballermann sechs schön saufen.

				»Das Eis laaaangsam essen«, ruft Lucia den Kindern zu. »Seht mal, wie ihr ausschaut.«

				Beide haben im Nu einen Schokoladenvollbart, auf den einige vorbeigehende Rentner amüsiert deuten.

				»Missst, ssseitdem ich Papa bin, vertragich ga nix mär«, brabbele ich vor mich hin, stelle das leere Glas ab und zahle.

				Auf dem Weg zu Ballermann Nummer sieben lichtet sich die dichtbepackte Laden- und Hotelfassadenkette und weicht zugunsten eines kleinen Platzes, auf dem eine weiße Kirche steht. Alles wirkt recht retortenhaft, aber fast wie eine gewachsene Dorfidylle.

				»He, mach dich nicht so schwer«, sagt Lucia, als ich erneut den Arm um sie lege. »Aufstützen gibt’s nicht.«

				»Jetzt komm, haab dich nicht so«, quengele ich und drücke ihr einen nassen Schmatzer auf die Backe. »Ich haalte den Ballermah nur bsoffen aus.«

				»Aber bis jetzt ist es doch völlig harmlos.«

				In diesem Moment schreiten drei als Bayern verkleidete Südamerikaner im Gleichschritt an uns vorbei. Sie tragen Lederhosen und Filzhüte mit aufgesteckten Gamsbärten, bereit, jedem Deutschen ungefragt einen Flyer in die Hand zu drücken. Mit starkem spanischem Akzent und unter größten Anstrengungen reimen sie:

				

					»Eins, esswei, edrei,

				jrcheute Awend Feierei.

				Konn, konn, konn cherbei!«

				»Siiiehste, die Vorboten der Hölle! Haaabich’s doch gewusst. Und daa wills du mi verbieten, noch eine zu tinkehh?«, schwafle ich und fuchtele mit dem rechten Zeigefinger in der Luft herum. »Da iser ja auch schon, der siebte Ballermann.«

				Der Balneario ist deutlich voller als die anderen. Klar, denke ich, wer am Sechser keinen Platz findet, der kommt eben hierher.

				»Ich nehme mal zur Abwechslung was Gesundes«, sage ich und bestelle einen hierbas, wie der Kräuterschnaps hier heißt. »Wiss du aunowas?«, frage ich Lucia, kratze die letzten Geldstücke in meiner Hosentasche zusammen und versuche die Münzwerte zu addieren. Letzteres dauert eine gefühlte Ewigkeit. Gerade so wie bei den Alten an der Supermarktkasse, die ewig im Portemonnaie herumsuchen, bis sie irgendwann aufgeben und es der Kassiererin hinstrecken.

				Lucia schüttelt den Kopf.

				»Auch gut«, murmele ich und setze das Glas an den Hals.

				Die Süße des hierbas trifft mich unvermittelt. Der Schnaps schmeckt, als wäre ein Süßstoffspender in ein Glas mit Wick MediNait gefallen.

				»Puuhhh«, stöhne ich für alle Gäste hörbar und verziehe das Gesicht. »Wassn das fürne Plörre? Iss wollte ’nen Sssnaps und kein Ahornsiruppp!«

				»Estimm was niss, der Err?«, fragt der Barmann.

				»Komm ma her«, flüstere ich und ziehe ihn an seiner Weste halb über den Tresen.

				»Ich will zun Baaalermann sechs, verstehste«, hauche ich in sein behaartes Ohr. »Aber pssst, ich bin zunersten Mal hie und nur weil ich mir den angucken will, okay? Nur gucken! Entiendes?«

				»Si, señor«, sagt der Mann, »Esieh sin in essweiundet Meter da. Alle wolle imme nu gucken.«

				»Ich weiß, gracias amigo«, sage ich, entlasse ihn mit einem Schulterklopfer aus dem Klammergriff. »NO SSWEIHUNDERT METER«, rufe ich dann quer über die Tische zu meiner Holden hinüber, indem ich die Hände wie einen Trichter um den Mund lege.

				»Wieso nimmst du nicht gleich ein Megaphon?«, sagt Lucia.

				Ein paar Leute lachen.

				»Was ist mit ihm?«, fragt der kleine Junge am Nachbartisch.

				»Nichts«, antwortet Lucia, »er ist nur sehr, sehr gut gelaunt.«

				»Jetzt geht’s lo-os, jetzt geht’s lo-os!«, brülle ich, hake mich bei Lucia ein und schiebe sie in leichtem Trab ein paar Meter nach vorne. Die Kinder folgen uns quietschvergnügt.

				Im Rücken höre ich vage ein »Unmöglich« und dann noch: »Tse, kein Wunder.«

				Links Minigolfplätze, Pizzerien, Bierstuben und Boutiquen mit deutschen Namen wie Gerdas Strandkörbchen oder Uschis Klause. Auch der Strand ist nun deutlich voller. Mehr Bastschirme, mehr fliegende Händler, mehr glänzendes Fleisch und endlich eine Propellermaschine am Himmel. Aufschrift: »Fitnessworld an der Platja de Palma. Jetzt!«

				Alles verdichtet sich, zielt auf den einen Punkt hin. Ein Massezentrum, das die Germanen anzieht wie ein angestochener Fisch die Haie. Ob aus Geilheit, wirklicher Gewogenheit oder purem Voyeurismus – die Gründe spielen keine Rolle mehr. Man ist hier. Das allein zählt.

				Am Strand erkenne ich ein paar stattliche Bodybuilder. Weiter hinten haben die Mitglieder eines Fußballvereins einen Sandwall um die Liegen gebaut, aus dem ein paar Sektflaschen herausragen. Es ist jetzt nur noch eine Frage von wenigen Metern, bis die leeren Sangria-Eimer mit den kilometerlangen Strohhalmen über die Promenade rollen, Frauen aus Remscheid am Miss-Wet-T-Shirt-Contest teilnehmen, Polonaisen aus nackten Menschen juchzend den Strand zerfurchen und einem Männlein wie Weiblein herzhaft in den Schritt packen.

				Noch zwanzig Meter. Der Ballermann sechs unterscheidet sich von den anderen von weitem nur durch einen Zaun aus einer PVC-Plane, mit dem der Gastrobereich eingefasst ist. Vermutlich um das Grauen halbwegs in den eigenen vier Wänden zu halten. Ich löse mich von Lucia, tänzele wie ein Boxer kurz auf der Stelle und laufe mit einem lauten »OleeeOleeeOleeeOleee, we are the champions« und ausgestreckten Armen wie ein Flugzeug um die Plane. Vermutlich stehen ohnehin bereits alle auf den Tischen, und mit meinen gefühlten drei Promille ist mir sowieso alles egal.

				Zu meiner Entgeisterung blicke ich in ungefähr fünfzig teils erstaunte, teils gelangweilte Gesichter von Menschen, die sittsam an den Tischen sitzen, wie bei der Verkaufsveranstaltung auf einer Butterfahrt. Niemand ist nackt, keine Polonaise, keine Eimer. Nichts. Aus der Bar dudelt irgendein alter Gassenhauer von Roland Kaiser. Das ist der einzige wirklich auffällige Unterschied zu den anderen Balnearios.

				»Wassn das?«, rufe ich. »Ist das hier der Ballermann sechs?«

				Ein Paar, das an einem Tisch gleich neben mir sitzt und Kaffee trinkt, nickt stumm. Beide haben mintfarbene Trainingsanzüge an, auf denen »TSV Muffendorf« steht.

				»Wosssinnndenn? Woisssnnn? Ich raff nix mehr«, gurgele ich und lasse mich platt und schwitzig in einen der Alustühle fallen. Lucia und die Kinder sind mittlerweile auch da und setzen sich zu mir.

				»Mir isschlecht«, lalle ich.

				Ein paar Gäste schütteln angewidert den Kopf, andere scheinen eher Mitleid zu haben, wiederum andere wirken amüsiert.

				»Ischglaub, ich mumi …«, würge ich. Mit vollen Backen und letzter Kraft springe ich auf, schiebe die Stühle mit den Kniescheiben beiseite und erreiche mit einem Kurzsprint die Promenadenmauer, hinter der ich den inzwischen warmen, galligen Gerstensaft schwallartig auskotze. Nur fünf Meter hinter einem Nordic Walking Club aus Bad Hersfeld. Das steht zumindest auf einem der Handtücher.

				Während ich noch eine Weile in gebückter Position verweile, höre ich, wie es in meinem Rücken aus einem der Lautsprecher tönt: »Ich bin ein armer Idiot, sogar mein Klo hat mehr Niveau. Helft mir, denn ich merk es nicht.«

			

		

	
		  Neun
 »Wir sind jetzt zehn Monate hier, vertraglich sind wir also nicht mehr an die Wohnung gebunden. Pau schreibt in letzter Zeit mehr Zettel denn je, und Luna hustet nachts bedenklich. Ich bin nicht sicher, wie gut ihr die Stadtautobahn neben dem Kinderbett tut«, frotzele ich auf der Terrasse bei unserem improvisierten Abendbrot, das aus den Tapasresten vom Vortag, Salat und Rotwein besteht.

			»Kannst du nicht ein Mal sachlich bleiben? Vielleicht erinnerst du dich noch daran, dass ich kaum Zeit hatte, um die Wohnung zu suchen«, sagt Lucia und knallt die Salatschüssel demonstrativ auf den Tisch.

			Die Wohnung. Wieder das alte Thema. Wieder fangen wir an aufzurechnen.
 »Ich weiß ja, dass es anstrengend war, aber wir müssen uns eingestehen, dass diese Wohnung ein Fehler war«, sage ich, wobei ich nicht »wir«, sondern »du« meine.

			Lucia schluckt. Sie kann siebzig Stunden in der Woche arbeiten, kommt mit vier Stunden Schlaf pro Nacht locker aus und geht vor dem Frühstück bei Wind und Wetter zehn Kilometer joggen, aber sie darf sich keinesfalls ungerecht behandelt fühlen. Dann zertritt sie Möbel, bekommt glasige Augen und verfällt in ein bodenloses Schweigen. Irgendwie wechselt sie dann von den beweglichen Dingen zu den starren und wird zum Accessoire – tagelang, wenn es sein muss. Sie schweigt so konsequent, dass ich mich irgendwann schuldig fühle. Jedes Mal. Das gilt es unter allen Umständen zu vermeiden.

			»Lass uns irgendwo hinziehen, wo es ruhiger ist. Vielleicht in ein Dorf in der Umgebung«, schlage ich vor.

			»Ein Dorf? Hast du etwa gerade Dorf gesagt? Du?«, höhnt Lucia, schiebt den Stuhl zurück und verschränkt die Arme vor der Brust.

			»Ja, ich weiß, ich habe hundertmal gesagt, dass ich nie mehr in ein Dorf ziehen will, weil ich in einem groß geworden bin. Ich weiß auch, dass mir die Städte gar nicht groß genug sein können. Und ja, ich weiß sogar, dass du noch nie in einem gelebt hast und Tratsch, Doppelhaushälften und trostlose Bushaltestellen grauenhaft findest. Aber jetzt ist eben alles anders. Unter uns wohnt ein omnipräsenter Misanthrop, der uns nichts als schlechte Nachrichten überbringt. Im Altertum hätte man Pau dafür geköpft, und ich bin ehrlich gesagt auch kurz davor. Der Straße wegen haben wir die Schallisolatoren aus meinem Studio vor die Fenster gehängt. Unsere Kinder wissen nicht, wie ein Baum aussieht, und ich muss zwölf Gitarren in einen sechs Quadratmeter großen Raum quetschen. Das riecht regelrecht nach Dorf.«

			»Das heißt aber auch, dass ich ein Auto brauchen werde. Und wir das Meer nicht mehr vor der Tür haben werden.«

			»Das mit dem Meer nehme ich gerne in Kauf«, nuschele ich, den Schweinekopf wieder vor Augen.

			»Na, dann los, lass uns ein Auto kaufen und aufs Land ziehen«, sagt Lucia kurz entschlossen.

			Gesagt, getan. Allerdings gestaltet sich der Autokauf schwieriger als gedacht. Ein gebrauchter Wagen soll es sein, praktisch, familiengerecht, sicher … langweilig.

			Entgegen meiner Erwartung ist der Gebrauchtwagenmarkt mehr als überschaubar. Ich habe bisher angenommen, dass die Mietwagenfirmen alljährlich ganze Flotten von Mietwagen ausmustern und auf den Markt werfen. Ein Händler hat mir das irgendwann mal telefonisch bestätigt, nicht ohne jedoch zu ergänzen, dass die Firmen die Autos größtenteils exportierten. Und zwar ausgerechnet nach Deutschland.

			Zunächst rufe ich ein paar private Anbieter an, die ich aus der Zeitung und dem Internet fische. Es ist jedes Mal die gleiche Story. Jemand bestellt mich zu irgendeinem Supermarktparkplatz, am besten zu einer Zeit, wenn nicht so viel los ist. Die Verkäufer sind samt und sonders schmierige Typen mit Sonnenbrillen, Lackschuhen und billigem Rasierwasser. Einige sprechen mit lateinamerikanischem Akzent, einer klingt nach Ostblock und drückt mir unfassbarerweise eine Visitenkarte mit der Aufschrift »Hai-Motors« in die Hand. Sie alle verkaufen Wagen, die sie selbst günstig angekauft haben. Fliegende Händler sozusagen.

			Das schlagende Verkaufsargument, mit dem sie sich alle von den niedergelassenen Händlern abheben wollen, ist leicht verständlich. Das Autohaus gebe mir zwar eine einjährige Garantie auf schwere Mängel, halte sich jedoch niemals daran, behaupten sie unisono. Und das für einen Aufschlag von gut eintausend Euro. Genau diesen Betrag könne ich bei ihnen sparen.

			»Gut«, sage ich jedes Mal, »dann mach doch mal die Motorhaube auf.«
 Mit einem Ausdruck höchster Überlegenheit und Kompetenz inspiziere ich den Motorraum, linse minutenlang zwischen Kabel und zupfe an irgendwelchen Teilen herum. Immer mal wieder runzele ich die Stirn, schürze die Lippen oder rümpfe die Nase. Natürlich habe ich nicht die leiseste Ahnung, was ich da gerade in der Hand halte. Bei dem Wort Einspritzpumpe muss ich persönlich immer an das männliche Geschlechtsteil denken und bei Zylinderkopfdichtung an einen Mann, der sich der Lyrik verschrieben hat, mit einem altmodischen Hut auf dem Kopf. Dementsprechend sind meine Berührungen zu uninspiriert, zu halbherzig. Diese Schwäche nutzen die gerissenen Händler freilich sofort aus. Sie drehen den Spieß um, indem sie von den technischen Details ablassen und mich an dem Punkt treffen, der mir wirklich wichtig ist: Das Auto soll fahrtüchtig und halbwegs sicher sein, also über möglichst viele Airbags verfügen.

			Nun ist ein Sicherheitsexkurs aus dem Munde eines Hallodris, der ohne zu zögern seine eigene Oma verkaufen würde, in etwa so viel wert wie der Liebesschwur einer Gottesanbeterin vor der Kopulation. Jedenfalls verspielt er damit sein letztes bisschen Glaubwürdigkeit, und der Kauf rückt für mich erst mal in galaktische Ferne.

			Nach mehreren solchen Treffen gestehe ich Lucia mein Scheitern ein.
 »Hier treffen Löwen auf Lämmer«, erkläre ich ihr. »Daher bevorzuge ich den deutschen Weg.«

			»Was heißt das?«, hakt sie nach.
 »Dass wir den Wagen bei einem mallorquinischen Gebrauchtwagenhändler kaufen, auch wenn die Garantie reine Makulatur ist. Diese Parkplatzdjangos sind hinterher sicherlich nicht mehr aufzufinden, den Händler können wir dagegen jederzeit in seinem Autohaus stellen«, füge ich als weiteren Pluspunkt hinzu. Wenigstens das.

			»Geht klar«, sagt sie nur.
 Zwei Wochen später steht eine furgoneta vor unserer Tür, einer von diesen Kastenwägen, von denen man hier Tausende sieht und die man nur anhand ihrer Beulen, Kratzer und Risse unterscheiden kann. Blechblessuren holen sich hier alle Autos, dafür sorgen die engen Straßen. Zudem ist Fahrerflucht bei Blechschäden in Spanien kein strafbares Delikt.

			Das Auto haben wir also, jetzt fehlt nur noch ein Haus. Das wird bestimmt ähnlich kompliziert, überlege ich, da es in Spanien keine Mietkultur gibt. Jeder hier, der ein halbwegs geregeltes Einkommen hat, ganz gleich, in welcher Höhe, kauft sich sofort ein Haus. Die Bank macht’s möglich. Zudem haftet Mietern hierzulande der Ruf an, nicht pünktlich zu zahlen und das gemietete Objekt obendrein herunterzuwirtschaften. In den kommenden Tagen schaue ich mir zwei Wohnungen und vier Häuser in der Umgebung von Palma an, während die Kinder bei Maria und Josef 1 sind und Lucia bei der Arbeit ist. Mich erwarten nichts als dunkle, schachtartige Löcher. Renovierungsbedürftig. Zu laut. Vollgestellt bis oben hin. Es ist ein Kreuz.

			»Gibt’s was Neues?«, fragt Lucia am Samstagmorgen.
 Sie spielt mit den quietschenden Zwillingen in einem aufblasbaren Swimmingpool auf der Terrasse. Am Wochenende bin ich für die Kinder Luft. Letztlich funktioniert eine Familie wie ein freier Markt: Das knappste Gut wird am stärksten nachgefragt. Die beiden Mädchen sind ausgelassen und wollen jeden Moment mit Lucia auskosten.

			»Ja, es gibt was«, sage ich, »ein großes Haus in einem Dorf, zirka zwanzig Kilometer von hier. Das Bild im Internet ist etwas unscharf. Ich hab’s mal ausgedruckt. Wir könnten es heute besichtigen.«

			»Gut«, sagt Lucia, »ich rufe sofort an.«
 Das Dorf Alaró, in das wir am Nachmittag fahren, liegt am landseitigen Fuße des Gebirgszuges, der Tramuntana, inmitten einer toskanisch anmutenden Hügellandschaft. Gleich dahinter erheben sich zwei mächtige Bergschultern, durch deren Mitte sich ein malerisches Tal schlängelt. Als hätten irgendwelche Riesen einen Zugang zum Gebirge gebraucht und mitten in den Bergkamm ein Tor geschlagen. Der Anblick ist umso überwältigender, da das Tor den Blick auf den gewaltigen Puig Mayor freigibt, Mallorcas höchsten Berg, der mit seinem wohlgeformten, oft schneebedeckten Gipfel fast wie ein alpines Idyll in einem Fischbach-Gemälde anmutet. Vom Meer ist weit und breit nichts zu sehen.

			Bekannt ist der Ort vor allem durch die Festung, die oben auf dem linken der beiden Tafelberge thront. Die leicht ansteigende Hauptstraße führt uns an einigen eher unspektakulären Ladenlokalen vorbei, direkt in den casco antiguo, den alten Dorfkern. Aus Asphalt wird Kopfsteinpflaster. Rechts und links von uns Blumenkübel und Touristen auf Alustühlen. Ganz schön knapp. Würden wir einem der am Straßenrand sitzenden Männer einen Apfel auf den Kopf setzen und ein Küchenmesser am Außenspiegel befestigen, könnten wir damit bei Wetten, dass ..? mit einer Apfelschälwette auftreten.
 Die Fassaden der Häuser ziehen sich wie ein steinerner Vorhang langsam über der Straße zu, verengen für einen Augenblick tunnelartig die Sicht, um dann schlagartig wieder zurückzuweichen und den Blick auf die stattliche Plaza freizugeben, das unangefochtene Zentrum des Dorfes. Hier befinden sich neben Kirche und Rathaus auch weitere Cafés und der Dorfbäcker. Der ältere Dorfteil schmiegt sich so homogen an den Hang, als wäre er aus einer einzigen riesigen Gerölllawine modelliert worden – vermutlich von denselben Riesen, die auch das Tor in den Berg gehauen haben.

			In unserer silbernen furgoneta folgen wir einer der Stichstraßen, die von der Plaza auf ein Café zuläuft. Laut Karte müssten wir gleich noch einmal rechts abbiegen und dann bis zum Ende der Straße weiterfahren.

			»Calle d’en Mig«, rufe ich. »Hier ist es.«
 »Mitsch«, sagt Lucia, »ich glaube, es wird Mitsch ausgesprochen.«
 »Mitsch? Klingt irgendwie vertraut, so kölsch«, freue ich mich.
 Die Straße ist derart eng, dass gerade mal ein Auto durchpasst. Nahtlos reihen sich die Dorfhäuser auf beiden Seiten aneinander, weshalb man nur schwer bestimmen kann, wo ein Haus aufhört und das nächste anfängt. Zu ähnlich sind sich die Fassaden und die Bauten in ihrer Höhe. Auf der Straße kommen uns ein paar herrenlose Köter entgegen, die aber geschickt ausweichen, als wir an ihnen vorbeifahren.

			»Hier, Nummer achtzehn. Das ist es.« Lucia zeigt auf ein riesiges Haus, das höher ist als die angrenzenden casas del pueblo.
 Ich gehe vom Gas. Während wir im Schritttempo an der Haustür vorbeirollen, recken wir die Hälse und versuchen einen Blick ins Innere zu erhaschen. Tatsächlich, die Tür steht offen, und ein langer, dunkler Gang ist zu erkennen, an dessen Ende sich eine große, offene Flügeltür befindet. Diese umrahmt wie ein dunkles Passepartout eine bunte, heitere Szene. Vier ältere Frauen stehen in einem Innenhof, dem typischen spanischen patio, um einen alten Brunnen herum und lachen. Hinter ihnen führt eine kurze Treppe hinauf zu einer terrassierten Gartenfläche mit Zitrusbäumen, Bougainvilleen und Margeritensträuchern, die farbenfroh das obere Drittel des Bildes ausfüllen.

			»Bist du sicher, dass es hier ist?«, frage ich Lucia. »Vier lachende Frauen in einem wundervollen Garten. Wo gibt’s denn so was? Und das Haus scheint riesig zu sein«, frohlocke ich.

			»Wahnsinn.« Lucia ist platt. »Dann lassen wir die Kinder am Morgen einfach in den Garten raus, und zum Essen holen wir sie wieder rein.«

			»Who let the twins out, uh, uh, uh, uh, uh«, singe ich und klopfe rhythmisch aufs Lenkrad. Die Stimmung im Wagen ist auf dem Siedepunkt. Endlich haben wir auch mal Glück. Jetzt müssen wir nur noch einen Parkplatz finden. Vor dem Haus können wir nicht stehen bleiben, denn dann kommt keiner mehr durch. Ein wenig ratlos treiben wir im ersten Gang durch das Sträßchen bis zu einer Gabelung, wo etwas mehr Platz ist. Ich stelle den Kastenwagen ganz dicht an die Häuserwand. So müsste es gehen, überlege ich und drehe den Zündschlüssel.

			»Kinder, wir sind da«, rufe ich und öffne die hintere Schiebetür.
 Die Zwillinge hängen verschwitzt und müde in ihren Kindersitzen. Es sind gut und gerne fünfunddreißig Grad im Schatten.

			»Wow! Das ist ja unglaublich kühl hier drin«, sagt Lucia, als sie von der aufgeheizten Betonschlucht auf der Straße in den dunklen Hauseingang tritt, die Kinder an den Händen.

			»Tatsache«, sage ich und gehe ihr hinterher.
 Drinnen riecht es ein bisschen nach alter Frau. Den Geruch kenn ich in- und auswendig, vom Zivildienst. Meine Augen brauchen ungewöhnlich lange, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. »Mann, hier ist es so dunkel wie in einer Gruft«, sage ich.

			»Du hast ja auch noch die Sonnenbrille auf«, amüsiert sich Lucia über mich.
 »Das erklärt einiges«, murmele ich und nehme die Brille ab.
 Nun erst kann ich die Ausmaße des Eingangs richtig erkennen. Das Entree ist sicher vier Meter breit und mindestens so hoch, und bis zu der Flügeltür, die in den Innenhof führt, sind es an die zwanzig Meter. Der Boden ist mit grauen Granitplatten ausgelegt, die ein wenig an Grabsteine erinnern. Eine Treppe aus demselben Stein führt kerzengerade nach oben, wo an den Wänden stellenweise der Kalkputz abgeblättert ist. Schwere Holztruhen und Schaukelstühle mit geflochtenen Sitzflächen säumen den Gang, an dessen Wänden wuchtige Spiegel und eine Vielzahl von naiven Ölgemälden hängen, auf denen ich Obst, Jesus und einfache Lasttiere erkennen kann – jeweils in unterschiedlichen Kombinationen. Auf und zwischen den Truhen stehen ganze Kohorten von Porzellanfiguren und diese gehämmerten Messingtöpfe, die man hier überall sieht. Zwei weitere verschlossene Türen gehen von dem riesigen Flur ab.

			»Ah, ya estais, da seid ihr ja schon.«
 Als uns die gutgelaunten Frauen im Innenhof bemerken, formieren sie sich zu einer Polonaise und tanzen uns entgegen. Die kleine rothaarige Anführerin schaltet bei der Gelegenheit gleich noch das Licht an. In der Mitte des Flures kommt der Frauenzug schließlich zum Stehen und fächert sich auf. Die vier breiten synchron die Arme aus. Das alles wirkt wie einstudiert, so wie früher bei diesem grauenhaften Fernsehballett in der großen Samstagabendshow.

			»Herzlich willkommen in unserer Familie«, maunzt die Rothaarige. »Ich bin Marta, und das hier sind Aina, Magdalena und Montserrat. Wir vier sind Schwestern.«

			Die vier Damen machen zeitgleich einen Schritt nach vorne und umarmen uns. Es geht genau auf. Jeder von uns bekommt eine ab. Alle umarmen und küssen alle. Im Begrüßen sind die Spanier weltspitze.

			»Si … Wir freuen uns auch, aber wir würden uns das Haus vorher schon gerne noch kurz ansehen«, spreche ich in die Frisur von Montserrat, die mir gerade einen feuchten Schmatzer auf die Backe gibt.«

			»Aber natürlich«, sagt Marta und lächelt. »Kommt nur, ihr Lieben, wir zeigen euch gerne alles.«

			»Ist das Haus derzeit bewohnt?«, will Lucia wissen. »Es wirkt fast ein bisschen so.«

			»Nein«, sagt Marta und stockt. »Es ist das Haus unserer geliebten Tante Rosa, die vor über einem Jahr gestorben ist. Wir haben alles unverändert gelassen.«

			»Das tut mir leid«, sagt Lucia.
 Wie zur Bestätigung nickt Aina, die neben mir steht, wobei sich ihr gerade noch lächelndes Gesicht verzieht und ihr zwei Tränen über die Backen laufen.

			»Wir vier sind sehr oft hier gewesen und haben mit Rosa gespielt oder gemalt. Es war wie unser zweites Zuhause.«

			Montserrat legt kurz die Hände ineinander und blickt melancholisch zu ihrer Schwester hinüber.

			»Nun denn, fangen wir doch gleich mit dem ersten Raum an«, schlägt Marta vor.
 Wir gehen mit den Frauen ein Stück zurück in Richtung des Eingangs, und Marta öffnet die erste Flügeltür. In dem Raum stehen zwei schlichte Betten mit stramm gespannten Tagesdecken, ein Nachttischchen und ein kantiger, dunkler Schrank. Sehr spartanisch. Marke Klosterschule.

			»Das war ihr Schlafzimmer.«
 »Gästezimmer«, flüstert mir Lucia ins Ohr.
 »Gästezimmer?«, hallt es glockig in mir nach. Nachdem wir in Palma auf engem Raum fast wöchentlich Besuch aus Deutschland bekommen, klingt das Wort wie eine Verheißung.

			»Von hier gibt es einen direkten Durchgang zu einem der Bäder. Bitte folgt mir.«
 Kurz darauf stehen wir in einem typischen Omabad. An den Wänden hellbraune Kacheln mit verspielten Blumenornamenten. Über dem Waschbecken ein länglicher Badheizstrahler à la Dönergrill. Anti-Rutschmatte im Badewannenboden. Haltegriffe an der Wand. Alles sehr gut in Schuss.

			»So, dann gehen wir mal weiter ins Esszimmer. Wenn ihr mal schauen wollt.« Marta genießt die Vorführung sichtlich.

			Der Raum ist geradezu museal. Der Tisch sieht aus wie vom Set zu Die Ritter der Tafelrunde entwendet. Gigantisch. Ich zähle vierzehn Stühle. Von der Decke hängt ein schwarzer gusseiserner, mit geschmiedeten Dornen und Zacken besetzter Kandelaber, bei dem man allerdings die echten Kerzen durch Plastikimitate ersetzt hat. Sollte dieses Ding mit seiner eigentümlichen Folterkammerästhetik jemals herunterkrachen, würde es alle am Tisch aufspießen. Das Ding könnte also, je nach Besuch, noch mal richtig nützlich werden.

			An den Wänden stehen Bauernschränke und Vitrinen der rustikalsten Art, die nur noch von den unzähligen Kelchen und Spitzendeckchen darin übertroffen werden. Der Raum scheint unter der Last der vorhandenen Gegenstände förmlich zu ersticken.

			»Ich finde diese Holzbalken toll, die hier in allen Räumen unter den Decken entlanglaufen«, versuche ich dem Ganzen noch etwas Positives abzugewinnen.

			»Die heißen vigas vistas und sind ganz typisch für Mallorca, ebenso wie für einige andere Teile Spaniens«, erklärt Montserrat.

			Lucia schaut mich entsetzt und fast sogar ein wenig resigniert an. Eigenartig, den Blick kenne ich noch gar nicht. In all den Jahren, die wir zusammen sind, kam er bisher nicht ein Mal vor. Offensichtlich habe ich mit meiner Unwissenheit über die Balken ihre spanische Seele tief getroffen. Auf die Art habe ich selbst, glaube ich, erst ein Mal einen Menschen angesehen. Das war vor etwa vierzehn Jahren in einem Supermarkt in Cleveland/Ohio, als der Mann an der Kasse zu mir sagte: »Oh, wow, aus Deutschland kommen Sie. Ist das nicht die Hauptstadt von Österreich?«

			»La cocina«, sagt Marta und stößt den nächsten Holzflügel auf.
 Die Küche beherbergt ein Sammelsurium aus verschiedenen Designepochen. Es beginnt etwa 1880 und hört um 1950 auf. Kein Teil passt zum anderen. Das gefällt mir. Marta öffnet eine massive, schrumpelige Tür, bei der man die obere Hälfte wie ein Fenster aufklappen kann. Sie führt von der Küche direkt in den Innenhof.

			»Bitte, hier entlang geht es in den Patio samt Garten«, sagt sie und schreitet voran.

			Wir folgen ihr.
 »Es ist herrlich!« Ich atme tief ein und aus, als hätte der Innenhof eine ganz besondere Luft zu bieten, die jener auf der Zugspitze in nichts nachsteht. »Das ist ja alles noch viel größer, als ich dachte«, stelle ich begeistert fest.

			Ein geräumiger, schattiger Innenhof, in dessen Mitte ein antiker Brunnen steht, bildet zusammen mit dem sonnendurchfluteten Garten das Zentrum der vivienda, umrahmt von den weiß verputzten Wänden des Hauses. Ich steige mit den Kindern die kleine Treppe zum Garten hoch. Im vorderen Teil liegen zwei Beete brach, auf denen einst sicher mediterrane Sträucher mit den delikatesten Früchten gewachsen sind. Sie sind mit groben Natursteinen eingefasst, und gleich daneben führt ein kleiner Kiesweg zur Baum- und Strauchfraktion im hinteren Teil des Gartens.

			»Schaut mal her, Kinder, hier sind sogar tolle Bäume. Da hängen wir erst mal ein paar Hängematten dran zum Kuscheln, oder wir bauen gleich ein Baumhaus«, schlage ich vor.

			»Jaaa, Baumhaus«, rufen die Zwillinge unisono.
 Dann entdecke ich die kleinen grünen Früchte, die überall an den Bäumen hängen.
 »Son naranjas!«, ruft Marta vom Hof herüber. Sie hat wohl bemerkt, dass ich den Baum inspiziere.

			»Orangen! Ich werd verrückt. Wir können künftig Frühstückssaft aus unseren eigenen, frisch gepressten Orangen trinken. Das ist ja zu schön, um wahr zu sein. Gefällt es euch hier?«, frage ich die Zwillinge.

			Die Kinder nicken.
 »Was sind das alles noch für Räume?«, erkundigt sich Lucia und zeigt auf die Seitenflügel des Gebäudes.

			Marta winkt ab. »Der ganze obere Westflügel war Rosas Atelier, in dem sie auch Klavierunterricht gegeben hat. Da kommt man aber nur von der Straße rein. Unten sind noch ein paar Abstellräume und Garagen, außerdem ein offener Schuppen und ein Raum für die Waschmaschine. Sie sind alle vom Innenhof aus zugänglich.«

			»Das ist ein wenig verwirrend. Also, sämtliche Teile, die ich hier sehe, gehören zum Haus, aber nicht alle sind für uns zugänglich«, stellt Lucia klar.

			»Stimmt«, sagt Montserrat.
 »Vielleicht gehen wir wieder hinein«, bietet Marta an. »Es fehlen noch einige Räume. Das Wohnzimmer ist gleich da vorne. Es geht ebenfalls vom Flur ab.«

			Auf dem Weg in den Raum tippt mir Magdalena auf die Schulter. »Son muy guapas vuestras niñas, eure Mädchen sind sehr hübsch«, sagt sie und lächelt milde.

			Sie ist großgewachsen und schlank. Ihre wachen Augen liegen inmitten eines Geflechtes kleiner Lachfalten, und ihre Stimme hat etwas derart Erholsames, dass ich sie auf Anhieb ins Herz schließe.

			»Kommt zu uns nach Alaró, ihr passt hierher. Hier kennt und vertraut man sich. Außerdem ist Alaró für mich das schönste Dorf auf der Insel«, fügt sie noch hinzu, und aus ihrem Mund klingt weder das eine anbiedernd noch das andere großspurig.

			Im Eingangsbereich öffnet Marta die letzte der Doppeltüren im Erdgeschoss und betritt den Raum, in dem es stockfinster ist. Vorsichtig tapsen wir hinterher.

			»Der Lichtschalter muss hier irgendwo sein«, murmelt sie. »Ahhh, da ist er ja.«
 Es macht klick, und Lucia lacht laut los. Vermutlich wegen des Deckenleuchters. Er sieht aus wie die Eierstöcke einer Amphibienart vom Mars. Zudem taucht er den völlig zugestellten Raum in ein kräftiges Seekrankgrün und verwandelt uns in augenlose Untote. Ein Ohrensessel, ein runder Tisch, mehrere Vitrinen, ein kniehoher Porzellan-Dalmatiner, noch mehr Bilder mit Jesus, Obst oder Lasttieren darauf, dazu ein offener Kamin a. D., ein brummender Entfeuchter und vieles mehr.

			»Das ist der Raum, in dem sich Rosa am meisten aufgehalten hat«, flicht Marta ein.

			Ein bisschen fühle ich mich wie auf einer Museumstour, etwa damals im Schloss Schönbrunn, als ich mir die muffigen Lieblingsräume von Kaiserin Sissi ansehen musste.

			»Der Tisch hier ist ganz typisch für Mallorca«, erklärt Marta. »Den Winter über saß man mit einer Decke über dem Schoß hier um den Tisch und ließ sich zusätzlich von dem kleinen Elektroofen hier wärmen«, Marta hebt die Tischdecke an und zeigt auf das kleine Gerät, das unter dem Tisch steht.

			Aller Voraussicht nach werden wir bald in diesen Räumen wohnen, denke ich. Was sollen wir dann bloß mit dem ganzen Plunder machen? Schließlich steht in Palma beinahe ein ganzer Hausstand.

			»Ui«, rutscht es mir absichtlich raus.
 »Si?«, fragt Marta sofort.
 »Nun, ich wollte nur noch mal eines sicherstellen … also, wir suchen eigentlich etwas Unmöbliertes. Wir haben sehr viele Sachen aus Deutschland mitgebracht.«

			»Sin muebles?« Martas Miene friert schlagartig ein.
 »Ja, ich hatte das am Telefon mit Aina besprochen«, schaltet sich Lucia ein.
 »Tatsächlich?« Marta straft ihre Schwester mit einem kurzen Blick ab. »Da hat es wohl ein kleines Missverständnis gegeben«, räumt sie ein. »Aber das ist alles kein Problem, das Haus hat genug Stauraum. Ihr sagt uns einfach, was raus soll, und wir räumen es dann dort rein.«

			»Alles?«, sage ich zögerlich und füge schnell hinzu: »Ich meine, wir können alles, was wir nicht wollen, ohne Sorge wegtun? Auch die Bilder? Die finde ich nämlich nicht so dolle.«

			»Die Bilder sind alle von Rosa. Sie war passionierte Malerin und Pianistin«, wirft Magdalena ein wenig beleidigt ein.

			»Sooo schlecht finde ich das eine oder andere gar nicht mehr, wenn ich sie genau betrachte«, rudere ich augenblicklich zurück. Schließlich will ich nicht gleich am ersten Tag einen Keil zwischen uns und unsere Vermieterinnen treiben.

			»De acuerdo, keine Sorge, wir nehmen das nicht persönlich«, beruhigt mich Marta. »Hängt einfach alles ab, was ihr nicht mögt. Wir geben euch sowieso einen Monat mietfrei, dann könnt ihr euch das Haus so herrichten, wie es euch gefällt. Aber jetzt gehen wir erst mal noch kurz nach oben.«

			»Toll, gracias«, gluckst Lucia.
 Ich wollte gerade das Gleiche sagen, denn irgendwie scheinen die vier Frauen nicht auf die menschenverachtende Schule für deutsche Vermieter gegangen zu sein. Jedenfalls müssen wir weder mit ganzen Aktenbergen belegen, was für beglaubigt lupenreine Personen wir doch sind, noch müssen wir versprechen, auch ja nichts an dem Wohnobjekt zu verändern, außer einer Vollrenovierung von Profihand am Ende der Mietzeit, versteht sich.

			»Was kommt denn jetzt noch?«, flüstere ich Lucia ins Ohr.
 Über die Steintreppe gelangen wir in den zweiten Stock. Die Räume hier sind wunderbar, viel heller und irgendwie freundlicher. Die Böden sind mit handbemalten, rotweißen Fliesen gekachelt, statt normaler Fenster gibt es zur Straße hin ebenfalls alte Flügeltüren aus Holz, in die Sprossenfenster eingelassen sind. Wie schon unten ist alles vollgestellt mit antiken Betten, Schränken und Kommoden.

			»Das hier wird mein kleines Studio. Und der Raum gleich da vorne das Kinderzimmer. Was meinst du?«, frage ich Lucia.

			»Gut«, zwitschert sie hochzufrieden.
 Der Platz unten hätte uns sicher gereicht, aber hier oben warten noch mal sechzig Quadratmeter Fläche als Bonus. Hier können wir uns, also ich und meine zwölf Gitarren, endlich breitmachen.

			Um in den hinteren Teil des Hauses zu gelangen, führen uns die vier Schwestern durch ein kleines, fensterloses Durchgangszimmer mit drei Türen. Die eine, durch die wir gerade hereingekommen sind, und zwei weitere an der gegenüberliegenden Wand.

			»Hier könntet ihr vielleicht ein paar von den Schränken reinstellen, um die übrigen Räume etwas luftiger zu gestalten«, schlägt Magdalena vor.

			»Und hier«, Marta stößt die linke der beiden Türen auf, »ist noch das letzte Zimmer … mit Terrasse und einem kleinem Badezimmer.«

			Dieser Raum ist besonders rustikal. Der uralte, sich zur Zimmermitte hin absenkende Boden besteht aus groben Steinplatten. Darauf steht eine klobige schwarze Truhe, die ihrem Aussehen nach mehrere Jahrhunderte, gut gefüllt mit Dukaten, auf einem Tiefseeboden zugebracht hat. Ich sehe mich um. Ein rostiger Nachttopf, ein Holzschemel, ein schlichtes Bett mit einem schweren Holzrahmen, das noch auf die urbäuerische Seele der Mallorquiner hindeutet, sowie eine nackte Glühbirne, die an einem dünnen, gezwirbelten Kabel in der Mitte des Raumes baumelt. Über eine Holztür geht es nach draußen auf eine moosbewachsene Terrasse, von der man wiederum den Garten und Innenhof einsehen kann.

			Ich spüre, wie sich Lucia neben mir leicht auf die Zehenspitzen stellt und freudig seufzt. Mit ein paar von unseren Möbeln würde es ein Raum ganz nach ihrem Geschmack. Reduziert bis aufs Äußerste.

			»Pues eso, das war’s. Wir hoffen, es gefällt euch«, fasst Marta die Besichtigung zusammen. »Das Haus ist alt und sicher pflegebedürftig, aber es hat Charme.«

			»Den hat es wirklich«, stimme ich unverhohlen zu. »Ja, dann bliebe nur noch die andere Tür. Was verbirgt sich denn hinter der?«, will ich wissen.

			»Welche Tür?«, fragt Marta mit gekünstelter Verwunderung.
 Für meinen Geschmack ist die Pause zwischen Frage und Antwort ein bisschen zu lang.

			»Na diese hier.« Mit einer Handbewegung bedeute ich dem Schwesternballett, mir noch einmal in den Durchgangsraum zu folgen.

			Stockend und überraschend widerwillig setzt sich die Karawane in Bewegung und kommt nach ein paar Schritten vor besagter Tür in einem Halbkreis wieder zum Stehen.

			»Ach die«, prustet Marta, »die führt nirgends hin.«
 »Nirgends? Ist dahinter etwa eine Mauer?«
 »No«, quengelt Montserrat. »Sie führt zum Speicher. Zu dem Raum, in dem wir die von euch aussortierten Dinge lagern werden. Aber keine Sorge, wir werden die Tür sofort zumauern lassen.«

			Verdutzt blicke ich zu Lucia hinüber. »Warum, um Himmels willen?« Ich verstehe es nicht.

			»Wie sollen denn die Sachen auf den Speicher gebracht werden, wenn der Zugang zugemauert ist?«, nimmt Lucia nur eine der unzähligen Fragen vorweg, die mir durch den Kopf gehen.

			»Puuuess, es gibt noch einen anderen Zugang zum Speicher. Von dort könnte man über den Speicher auch zu dieser Tür und damit in eure Wohnung gelangen«, antwortet Montserrat.

			»Aber zu dem anderen Eingang habt doch sicher nur ihr Zutritt?«, bohre ich nach.
 »Si«, sagt Marta und schaut verstohlen Montserrat an.
 »Nun, dann ist es doch egal. Ihr braucht nichts zu mauern. Es ist okay.«
 »No, no«, beharrt Marta unbeeindruckt. »Wir lassen mauern.«
 Lucia wirkt verunsichert. »Würde es euch denn reichen, wenn wir einen Schrank davor stellen?«

			»Ja … das wäre auch in Ordnung«, willigt Marta zögerlich ein.
 Für einige Sekunden fühle ich mich wie in einem Hörspiel mit den Drei Fragezeichen, etwa Der Geheimgang oder Speicher des Grauens. Was ist hier los?
 »Nun denn, nehmt euch ruhig einen Tag Bedenkzeit, und am Montag kommt ihr wieder und unterschreibt den Vertrag«, schlägt Marta vor.

			»Vale, ist gut«, sage ich, als wir geschlossen in Richtung Treppenabgang gehen.

			Die Entscheidung fällt uns leicht. Die mysteriöse Tür ist schnell vergessen, und die Vorfreude auf ein großes, charmantes, kühles und spartanisches, wenn auch ein wenig schräges Haus überwiegt. Natürlich müssten wir erst mal entrümpeln und Hand anlegen, aber die Arbeit würde sich lohnen. Da sind wir uns ganz sicher.

			Nur sechsunddreißig Stunden später sitzen wir wieder mit Marta und Montserrat an dem großen Tisch im Esszimmer. Die Frauen haben den Mietvertrag, gerade mal eine halbe Seite lang, handschriftlich aufgesetzt. Daneben ein Füller. Ein echter Pelikan.

			»Eine Unterschrift noch, dann seid ihr Alaróner«, witzelt Marta. »Wir sind froh, dass ihr euch für das Haus entschieden habt.«

			»Ja, wir auch«, sagt Lucia und unterschreibt. Ihre Augen glänzen. Sie ist glücklich.

			Wieder folgt eine ausgiebige Küss- und Umarmorgie. Montserrat verdrückt gar ein paar Tränen.

			»Jetzt, da wir die Formalitäten geklärt haben, wollt ihr sicher noch mal allein durch die Zimmer gehen«, mutmaßt Marta.

			»Si.« Lucia klatscht in die Hände.
 Eigenartigerweise wirkt das Haus diesmal viel kleiner. Wie ein maßstabsgetreues Modell des Hauses, das wir beim ersten Mal gesehen haben. In Lucias Gesicht lese ich, dass sie das Gleiche denkt, während wir die Treppe in den ersten Stock hochgehen. Egal, es ist immer noch groß genug. Als wir den Lichtschalter in dem Durchgangsraum betätigen, sehen wir es sofort. Die dritte Tür ist verschwunden. Zugemauert und verputzt, als hätte sie nie existiert.

			»Boah«, platzt es heiser aus mir heraus, »die haben doch tatsächlich die Tür zugemauert.«

			»Tatsache!« Auch Lucia ist baff.
 »Wenn die einen spanischen Maurer dazu bringen, binnen weniger Stunden, noch dazu an einem Wochenende, eine Tür zuzumauern, dann müssen sie es aber wirklich eilig gehabt haben«, wundere ich mich, während ein paar Meter unter uns auf einem Blatt Papier die Tinte trocknet, die uns an dieses seltsame Haus bindet.

			
 

	
		
			
				Zehn

				Ich bin in unserer Wohnung in Palma gerade
					damit beschäftigt, die ersten Dinge für den Umzug vorzubereiten, als das Telefon
					klingelt.

				Es ist Jochen. Jochen aus Wolfsburg. Also
					ursprünglich Bonner, aber Studium und Beruf haben ihn nach Niedersachsen
					verschlagen. Wir telefonieren ein-, zweimal im Monat länger, um uns gegenseitig
					auf den neusten Stand zu bringen. Ein Mallorca-Deutschland-Abgleich
					sozusagen.

				Jochen ist der Schlagzeuger meiner alten
					Iron-Maiden-Coverband, mit der wir als Schüler die Vororte von Bonn bestraften.
					Keiner konnte damals den Stick schneller zwischen den Fingern rotieren lassen
					als Jochen. Wir nannten ihn immer nur den Drumstick-Spinner, und er hatte Haare
					bis zum Hintern. Er nahm sogar heimlich irgendwelche Präparate, damit sie noch
					schneller wuchsen, und kaufte sich die Jeans immer eine bis zwei Nummern zu
					klein. Auch seine Kutte war perfekt gestylt. Die Knöpfe ersetzte er durch
					Kronkorken, und den großen Rückenaufkleber, den Backpatch, nähte er
					millimetergenau auf die Schultermitte. »MENOWAR«
					stand da drauf, denn die Typen hatten die besten Hymnen und die dicksten Muckis.
					Wir mussten die Kutte sogar taufen, indem wir ihm Bier überschütteten, während
					er sie anhatte. Waschen durfte er die Kutte übrigens nie. Das gebot der
					Codex.

				Jochen war damals der Einzige von uns, der nach
					Metal aussah. Wir anderen hätten auch bei der Münchner Freiheit spielen können.
					Außerdem war er der Schlauste von uns, beste Noten bei geringstem Aufwand. Der
					Vater Hirnchirurg, die Mutter Verlagsleiterin. Er ein wandelndes Lexikon. Ein
					wandelndes, extrem haariges Lexikon. Ein wandelndes, extrem haariges Lexikon in
					einer viel zu engen Jeans. Ein wandelndes, extrem haariges Lexikon in einer viel
					zu engen Jeans und einer stinkenden Kutte. Das war Jochen.

				Heute arbeitet Dr. Jochen Buchholz als
					Psychiater am Klinikum Wolfsburg. Er ist sehr gut in seinem Job und räumt einen
					Wissenschaftspreis nach dem nächsten ab. Die Haare sind ihm unlängst
					ausgefallen, und seine Körperhygiene sucht ihresgleichen. Seine Hobbys, die
					halbjährig wechseln, sind neben Mathematik auch Geomantie, Fengshui,
					Okkultismus, Wing-Chun sowie Internet-Blind-Dates, Ultraleichtflug, die Mongolei
					und Stepptanz. Jochen ist für mich nicht nur ein guter Freund, sondern auch wie
					ein Attest für ein anderes Leben. Eines, in dem wir damals nach unseren
					Konzerten kichernd an den Pissrinnen der Kneipen standen, als die Welt noch
					nichts kostete und obendrauf bar jeder Verpflichtung, jedes Planes und jeder
					Wiederholung war.

				»Jochen, alte Wursthaut, was geht in Wolfsburg?«,
					lautet meine stets gleiche Eröffnung.

				»Nix, aber das volles Brett«, kontert Jochen für
					gewöhnlich.

				Im nächsten Moment sehe ich ihn kurz vor mir, wie
					er hinter seinen hundert Becken und Toms das Haar hin und her wirft und mit dem
					Stick wahre Kunststücke vollbringt. Er ist dann ziemlich weit entfernt von dem
					überregional bekannten, glatzköpfigen Arzt mit Brille und dem weißen Kittel, in
					dessen Brusttasche Kugelschreiber stecken.

				Auch heute bleiben wir uns treu.

				»Jochen, alte Wursthaut, was geht in
					Wolfsburg?«

				»Nix, aber das volles Brett.«

				Wir lachen.

				»Erzähl mir lieber, was es bei euch auf der Insel
					so neues gibt. Habe eben bisschen gegoogelt, ihr habt es ja ziemlich mollig
					warm.«

				»Na ja, siebenunddreißig Grad sind es hier in der
					Stadt schon. Der Asphalt glüht förmlich. Ehrlich gesagt, mir ist es schon fast
					zu warm.«

				»Ja, was denn nun? Der Winter zu kalt, der Sommer
					zu heiß. Dir kann man es aber auch nie recht machen«, stichelt Jochen.

				»Ja, irgendwie wird Mallorca wettermäßig total
					überschätzt. Richtig gut aushalten kann man es eigentlich nur im Mai, Juni und
					September«, stelle ich erschrocken fest. »Aber es gibt auch gute Neuigkeiten:
					So, wie es aussieht, sind wir Pau bald los, unseren nervigen Nachbarn.«

				»Was, zieht der aus?«

				»Nein, aber wir. Wir haben ein altes, charmantes
					Dorfhaus in einem Ort namens Alaró gefunden. Hat ’ner Oma gehört, die vor einem
					Jahr gestorben ist«, berichte ich hochgestimmt.

				Stille am anderen Ende der Leitung.

				»Hallo!«, rufe ich in den Hörer. »Jochen, bist du
					noch da?«

				»Ja«, sagt er ungewöhnlich gebremst.

				»Was sagst du dazu? Klingt doch toll oder?«

				»Steve, jetzt mal ganz ehrlich. Du willst mich
					verarschen, oder?«

				»Nein, es ist wahr, wir können es selbst kaum
					fassen, nach dem ganzen Mist, den wir uns hier angeschaut haben.«

				»Steve«, Jochens Stimme klingt nun gemahnender,
					»ich meine nicht das Haus, sondern die Oma.«

				»Die Oma? Was ist mit ihr?«, frage ich baff.

				»Ist sie in dem Haus gestorben?«, vergewissert
					sich Jochen.

				»Kann sein.«

				»Dann könnt ihr so auf keinen Fall da einziehen«,
					bestimmt er. »Ihr müsst erst ein Clearing vornehmen.«

				»Ja, schon klar, dass wir da erst mal durchputzen
					müssen.«

				»Du verstehst mich nicht. Im Haus könnte es
					Interferenzen geben. Negative Energien«, alarmiert er mich.

				»Du meinst Geister?«

				»Wenn das andere für dich zu abstrakt ist,
					ja.«

				»Ach, komm schon, Dr. Buchholz, wie oft
					haben wir uns schon über den Esoterikkram in den Haaren gehabt. Du weißt doch,
					dass ich damit nichts anfangen kann. Ich finde alle anderen Hobbys von dir
					besser, die Mongolei zum Beispiel.«

				»Arsch!«

				»Ich behaupte ja gar nicht, dass es all das nicht
					gibt«, fahre ich fort, »aber ich habe mit den Zwillingen schon genug zu tun und
					keine Lust, mir das Leben mit diesem Kram noch zusätzlich zu erschweren.«

				»Du erschwerst es dir eher, wenn du dich nicht
					damit auseinandersetzt. Ich würde im Leben nicht in dieses Haus einziehen. Ein
					Clearing würde die Strukturen des energetischen Feldes wiederherstellen,
					neutralisieren und harmonisieren und so ein Gefühl von Wohlbefinden, Harmonie
					und Reinheit hervorrufen«, gibt Jochen mir Kontra.

				»Ja, aber was soll so schlimm daran sein, dass
					die alte Frau zu Hause gestorben ist? Immer noch besser als in einem keimfreien
					Altenstift unter Fremden. Wenn man sich nirgends mehr aufhalten kann, wo
					irgendwann mal jemand gestorben ist, dann bliebe nicht viel Platz übrig für die
					knapp acht Milliarden Menschen auf der Welt, oder?«

				»Ich wollte es ja nur angemerkt haben. Nicht dass
					es nachher Tränen gibt«, bringt Jochen etwas sauertöpfisch vor.

				»Zur Kenntnis genommen. Okay, könnten wir jetzt
					bitte über was anderes reden, die neue Dream Theater
					vielleicht?«, versuche ich die Unterhaltung in eine andere Richtung zu
					lenken.

				»Gerne.«

				Vierzig Minuten später haben wir die neusten
					Scheiben, Filme und Bücher messerscharf rezensiert, sind den alten Freundeskreis
					einmal komplett durchgegangen und haben über die Entwicklung der Zwillinge
					gefachsimpelt. Ich genieße die Telefonate mit Jochen sehr. Nicht zuletzt, weil
					ich mich mühelos in meiner Muttersprache bewegen kann, ganz ohne inneres
					Übersetzen, Zurechtlegen oder Gestottere.

				In der folgenden Nacht schlafe ich sehr unruhig.
					Im Traum fahre ich erneut nach Alaró, nur sitze ich diesmal alleine im Auto.
					Gut, es ist gar kein richtiges Auto. Ich schwebe im Schlafanzug in der typischen
					Fahrerpose in einem unsichtbaren Chassis über dem Asphalt und halte ein
					imaginäres Lenkrad in den Händen. Um mich herum ist alles in einen sanften
					Sepiaton getaucht, wie auf einer Schwarzweißfotografie, über die jemand Kaffee
					geschüttet hat.

				Bei der Einfahrt ins Dorf erkenne ich zwei Reihen
					von Menschen, deren Hände so ineinander verschränkt sind, dass sie mit ihren
					Armen eine Gasse aus lauter kleinen Dächern bilden, wie bei Hochzeiten, wenn das
					Brautpaar darunter hindurchtanzen soll. Als ich das erste Dächlein passiere,
					erkenne ich die beiden Frauen rechts und links neben mir sofort. Es sind Marta
					und Montserrat. Auch die nächste Paarung kommt mir bekannt vor: Magdalena und
					die stille Aina. Allerdings sehen sie alle nicht mehr so gütig und freundlich
					aus wie bei der Vertragsunterzeichnung.

				Ihre Gesichtszüge sind merkwürdig verlaufen, so,
					als wären sie aus feuchter Tinte und jemand hätte mit dem Ärmel darübergewischt.
					Auch die dunklen Münder wirken zerfranst und zu einem übertrieben clownesken
					Grinsen verzogen. Die Köpfe nicken lose im Takt, wirken wie angenäht auf den
					welken Hälsen. Plötzlich erhebt sich ein vielschichtiges Stimmengewirr. Zunächst
					noch leise und undeutlich, fallen die unterschiedlichen, teils fiepsigen, teils
					tiefen Stimmen in den Rhythmus ein. Allmählich … kann ich den Text
					entschlüsseln.

				»Cuadriculados …
						cuadriculados … cuadriculados … cuadriculados«, skandieren
					sie und werden immer lauter und schneller.

				Immerfort zieht sich der Reigen aus den
					unheimlichen Schwesterpaaren. Ich würde gerne schneller fahren und einen Gang
					hochschalten, doch während alles andere an dem Auto bloß unsichtbar ist, fehlt
					die Gangschaltung tatsächlich. Also krieche ich weiter im Schritttempo durch die
					Geisterbahn, begleitet von der grausamen Parole. Aus dem anfänglichen Nicken der
					Schwestern ist inzwischen ein starkes lebloses Schlackern geworden. Ein paar
					Meter noch, bis zum Ende des Tunnels. Da lösen sich die Köpfe der Schwestern mit
					einem lauten Plopp und fliegen katapultartig über mir in die Luft, wie
					Doktorhüte auf einer Graduationsfeier. Einige davon prasseln auf das
					durchsichtige Dach des Wagens und von dort in den Rinnstein, wo sie munter
					weiter »Cuadriculados … cuadriculados«
					plärren.

				Dann ein Schnitt, wie es ihn nur im Traum geben
					kann. Deshalb mag ich Träume. Wegen der Schnitte. Man muss nicht jedes Mal ewig
					mit dem Bus von A nach B fahren, um was zu erleben, sondern es kommt ein
					Schnitt, und schwups ist man da. In diesem Fall spare ich mir eine Fahrt von
					ungefähr zweihundert Metern Luftlinie und stehe direkt in der Eingangshalle
					unseres zukünftigen Dorfhauses. Es ist still, dunkel und kalt, genau wie bei der
					ersten Besichtigung.

				»Hola?«, rufe ich.
					»Ist da jemand?«

				Nur ein kurzer Nachhall, sonst nichts. Irgendwas
					sagt mir, dass ich dennoch nicht alleine bin.

				»Holaaa! Soy yo, el
						alemán, ich bin’s, der Deutsche«, flöte ich melodiös gegen die Angst
					an.

				Da höre ich ein leichtes Schaben, als ob jemand
					mit den Fingern an einer Wand kratzt. Dann verstummt es wieder.

				»Hola?«, rufe ich
					erneut.

				Wie zur Antwort setzt das Kratzgeräusch kurz ein,
					um Sekunden später wieder abzubrechen. Es kommt eindeutig von oben. Mit der
					rechten Hand nehme ich einen schweren Messingtopf aus einer der Vitrinen und
					schleiche langsam die Treppe hoch. Meine Beine sind bleischwer und die Stufen so
					kalt, dass ich die nackten Zehen einrolle. Je weiter ich die Treppe
					hinaufsteige, desto deutlicher ist der eigenartige süßliche Geruch nach
					vergorenem Obst wahrzunehmen.

				»Hola?«, rufe ich, um
					das nächste Kratzen zu provozieren und es orten zu können.

				Keine Antwort. Von der Treppe gehe ich in das
					Durchgangszimmer und schalte das Licht ein. Der Raum erscheint mir viel höher
					als in meiner Erinnerung, und noch eine Veränderung fällt mir auf. Die
					zugemauerte Tür ist wieder an ihrem Platz. Das gärige Fruchtbukett in der Luft
					ist hier beinahe unerträglich.

				Der Topfgriff schneidet mir in die Handflächen,
					als ich noch mal rufe.

				Jetzt kratzt es ganz klar und deutlich. Gleich
					vor mir. Es muss hier sein. In diesem Raum. Und ja, es kommt von besagter
					Tür.

				Ich versuche, irgendwie auf den Traum
					einzuwirken, zurückzuweichen, einfach zu gehen, doch mit der linken Hand
					umschließe ich bereits den elfenbeinfarbenen Türknauf, während ich mit der
					anderen den Topf zum Niederschlag bereithalte. Die Tür lässt sich mühelos öffnen
					und springt, als hätte sie nur auf eine Berührung gewartet, sofort auf. Nach und
					nach fällt das Licht in einen düsteren Treppenaufgang, wo auf einer der unteren
					Stufen zu meiner grenzenlosen Überraschung Pau sitzt. Das Gesicht grotesk zur
					Geisha geschminkt, trägt er eine volkstümliche Tracht mit Weste, hochgezogenen
					Stutzen und Bändchen an den knielangen Hosenbeinen. Mit dem Fingernagel kratzt
					er apathisch an einem Bild auf der vor ihm aufgebauten Staffelei herum, das eine
					Obstsschale mit wurmstichigen Früchten zeigt.

				»Pau!«, sage ich, halb besorgt, halb verärgert,
					und lasse die Hand mit dem Topf sinken.

				Unser Nachbar schabt unbeirrt weiter. Schließlich
					nimmt er den Zeigefinger von der Leinwand und deutet teilnahmslos auf meine
					linke Schulter. Zögernd drehe ich leicht den Kopf zur Seite, doch meine Schulter
					sieht völlig normal aus. Fragend blicke ich zurück zu Pau. Genau genommen zeigt
					sein Finger nicht auf die Schulter, sondern leicht darüber hinweg. Als ich den
					Kopf diesmal weiter nach hinten drehe, ist es schon zu spät. Aus den
					Augenwinkeln erkenne ich gerade noch, wie jemand im Nachthemd und mit weit
					aufgerissenem, zahnlosem Schlund auf mich zustürzt.

				»AHHH! Huiii! Shit!«,
					stöhne ich und merke, dass das Bettlaken unter mir völlig durchgeschwitzt
					ist.

				»Was ist?« Lucia ist ebenfalls hochgeschreckt und
					macht das Licht an.

				»Irgendwie habe ich schlecht von dem Haus,
					unseren Vermieterinnen und der toten Oma geträumt«, stammele ich atemlos wie
					nach einem Sprint. »Jochen! Er faselte am Telefon von negativen Energien, und
					dass man irgend so eine Geisteraustreibung vornehmen müsse. Vielleicht ist da ja
					doch was dran.«

				»Was? Jetzt komm schon, er hat dir einen Floh ins
					Ohr gesetzt, und du hast das irgendwie weitergesponnen. Kopfkino«, entschärft
					Lucia meine Gedanken und legt den Arm um mich. »Rosa war die gute Seele des
					Dorfes, wenn überhaupt, dann ist sie ein guter Geist.«

				»Ja, du hast sicher recht. Logisch. Gute Frau ist
					gleich guter Geist. Hätte ich ja auch mal selbst draufkommen können. Nein, ich
					freue mich wirklich auf das neue, alte Haus. Es war nur so … so echt. Ach,
					egal.«

				»Gute Nacht, cariño. Te
						quiero.« Lucia schaltet das Licht wieder aus.

				Ich muss Jochen anrufen, und jetzt vergiss die
					Oma, denke ich noch leicht aufgewühlt und starre ins Schwarze. Stell dir lieber
					was Erbauliches vor. Los! Ich schließe die Augen. Wie auf Kommando wirft mein
					inneres Auge eine Projektion von Luna und Sophie auf die schwarze Leinwand
					meiner Augenlider.

				Mit einem langsamen Seufzen entschwinde ich
					endlich in des Schlafes Reich.

				Am folgenden Abend sitze ich am Computertelefon
					und überrede Jochen, statt wie geplant nächsten Monat schon nächsten Freitag zu
					kommen. Zu meiner grenzenlosen Erleichterung kann er es einrichten und sagt
					spontan zu.

				Vier Tage später stehe ich am Flughafen und warte
					auf Jochen, dessen Maschine pünktlich landet. Als sich die Milchglastür zwischen
					Kofferausgabe und dem Wartebereich öffnet, entdecke ich ihn sofort. Irgendwie
					wirkt er blasser und hagerer, als ich ihn in Erinnerung habe. Er trägt
					Gummiclogs, eine beigefarbene knielange Hose mit diversen Außentaschen und ein
					T-Shirt, auf dem ein gigantisches skizziertes Schlagzeug prangt. In der Hand
					trägt er einen kleinen silbernen Koffer.

				»Junge, du sieht aus, als könntest du mal wieder
					etwas Licht vertragen.« Eine kurze, feste Umarmung.

				»Ja, Steve, ich freue mich auch, dich zu sehen«,
					sagt Jochen und lächelt.

				Ein paar tiefe Sonnenstrahlen verirren sich
					zwischen die Imbissbuden und Autovermietungsstände der Halle. Als einer davon
					genau auf Jochen trifft, kneift er die Augen zusammen.

				»Ich hatte gehofft, du würdest mich mit den Kids
					abholen. Wo stecken die beiden denn?«

				»Bei Lucia. Sie sind auf den Geburtstag einer
					Kindergartenfreundin von Luna eingeladen. Ich bin wirklich froh, dass ich dich
					abholen darf. Im Gegensatz zu den Feiern bei uns Deutschland, bei denen man
					dankbar die Kinder abliefert und sie ein paar Stunden später wieder abholt,
					bleiben die Eltern hier bis zum Schluss. Außerdem gleichen sich mallorquinische
					Kindergeburtstage wie ein Ei dem anderen: Hüpfburg, Kartoffelchips, eine
					eigenartige Mangoldpizza, die keiner essen will, und Cola, bis der Arzt kommt.
					Aber der ist ja jetzt da.«

				»Verstehe.«

				»So, in dem Koffer ist also dein
					Ghost-Busters-Besteck«, witzele ich.

				»So ähnlich.« Jochen grinst gequält. »Du wirst
					sehen, es ist halb so wild, wie du denkst. Eine gute Stunde und wir sind
					durch.«

				Im Wagen schweigen wir. Schweigen konnte man mit
					Jochen immer schon gut. Das ist die Königsdisziplin in einer
					Männerfreundschaft.

				Kurz erwäge ich, ihm ein paar Infos über die
					Tramuntana und Alaró zu geben, aber Jochen war schon öfter auf Mallorca und hat
					uns ja auch gleich zu Anfang besucht. Wie ich ihn kenne, hat er sowieso alles
					über die Insel gelesen, was je gedruckt worden ist. Für einen Moment überlege
					ich, ob Jochen ein cuadriculado ist, weil er immer
					perfekt vorbereitet ist, komme aber zu dem Schluss, dass dem nicht so ist. Gute
					Vorbereitung heißt ja nicht automatisch schlechte Improvisation. Ich lege die
					neue Metallica in den CD-Player.

				Song eins: Jochen klopft den Schlagzeugpart
					sofort auf den Knien mit. Punktgenau.

				Ich lache. »Spinner. Wo nimmst du eigentlich noch
					die Zeit zum Üben her?«

				»Sonntagabends von acht bis zwölf, aber nur wenn
					ich keine Nachtschicht habe.«

				Wir steuern auf die Tramuntana zu. Die warme
					Abendsonne wirft ein zweites, ähnlich hohes Gebirge aus Schatten zwischen die
					rötlich glühenden Bergkuppen und bläht sie damit zu einem imposanten
					dreidimensionalen Bergmassiv auf.

				»Ihr habt’s schon toll hier«, sagt Jochen und
					setzt zu einem heftigen Kniewirbel an.

				»Yep.«

				In Alaró bringe ich meinen Freund zum Petit
					Hotel, dem laut Marta besten und schönsten Hotel des Dorfes. Jochen hat darauf
					bestanden.

				»Nach dem Clearing dürfen nur die zukünftigen
					Bewohner im Haus übernachten«, gab er vorab zu bedenken. »Ich sorge mit meiner
					Anwesenheit eventuell nur für Verwirrung. Ein Hotel ist da genau das
					Richtige.«

				»Bitte, wenn du es so willst«, reagierte ich
					etwas beleidigt, »dann reserviere ich dir eben ein Zimmer per E-Mail.« Etwas
					beleidigt … und ein wenig beunruhigt.

				Als wir das Hotel betreten, steht an der
					Rezeption eine durchtrainierte, braungebrannte Frau.

				»Nom Dr. Jochen
					Buchholz, he reservat una habitació«, parliert
					Jochen in feinstem Mallorquí.

				Ungläubig sehe ich ihn an. »Was? Hast du jetzt
					auch noch in achtundvierzig Stunden Mallorquí gelernt, oder willst du mich hier
					düpieren?«

				»Nur das Nötigste«, spielt Jochen seine
					Sprachkenntnisse schmunzelnd herunter. »Man wird sich ja vorher informieren
					dürfen.«

				»Ist es in Ordnung für Sie, wenn ich auch Deutsch
					rede, Herr Dr. Buchholz?«, sagt die Frau. »Mein Mallorquí ist nicht ganz so
					berauschend. Ich bin übrigens Silvia aus Köln.«

				»Selbstverständlich, Silvia.« Mein Freund lächelt
					für meinen Geschmack etwas zu breit. »Ich bin Jochen.«

				Nachdem er sich auf seinem Zimmer frisch gemacht
					hat, kommt er gut gelaunt die Treppe herunter. »Tolles Zimmer, tolle Aussicht,
					und Silvia gefällt mir auch ziemlich gut.«

				»Hallo? Du hast einen Job zu erledigen, und das
					hier ist ein Dorf. Das fällt alles auf mich zurück«, sage ich mit gespielter
					Empörung. »Hier wird nicht herumgeflirtet. Die tote Oma wartet.«

				Wir schlendern die wie ausgestorben daliegende
					Hauptstraße hinunter, bis wir ein kleines Restaurant entdecken, in das wir
					spontan einkehren.

				Das Lokal besteht aus einem einzigen Raum, in dem
					etliche quadratische Bistrotische mit gusseisernen Gestellen und weißen
					Steinplatten stehen. Darauf Papierservietten in roten Spendern. Neonröhren
					leuchten den Raum ungnädig bis in den letzten Winkel aus, im Eckfernseher läuft
					irgendein Tennisspiel mit Rafael Nadal, dem Vorzeige-Mallorquiner.

				»Mann, die Spanier haben’s echt nicht so mit der
					Gemütlichkeit, was?« Jochen schaut sich befremdet um.

				»Nee, aber die sitzen eh meistens draußen. Warum
					dann noch die Räume nett herrichten?«, mutmaße ich.

				Der Kellner kommt an unseren Tisch. Wollte man
					Langweile malen, müsste man nur sein Gesicht skizzieren.

				»Die Speisekarte, bitte.«

				Ohne zu antworten, verschwindet er wieder, holt
					zwei versiffte Kunstledermappen aus einem Fach an der Theke und knallt sie vor
					uns auf den Tisch.

				
					»Gracias.«
				

				Die Karte ist dreisprachig: Mallorquí, Spanisch,
					Deutsch.

				Plötzlich lacht Jochen laut los.

				»Was ist?«, frage ich, während ich noch
					blättere.

				»Na, hier, die Nummer elf. Schweinefleisch-Leiste
					plus baguette des Huhnes, wird mit Tomate, caramilzed Zwiebeln und Salat
					gedient.«

				»Tatsache!«, schreie ich und sehe es dann
					auch.

				»Ach, ich glaube, ich nehme die vierzehn: Eier
					Schluss gemacht Schinken.«

				»Aber nur, wenn ich dich danach zu der
					einundzwanzig einladen darf: Kalbfleisch-Fleisch, pepperoniand Würste wich Chili
					und Klumpen von Kartofl.«

				Wir bekommen einen Lachanfall. Einen von den
					echten, bei denen alles erlaubt ist. Selbst heulen.

				»Also entweder arbeitet hier ein
					Fünf-Sterne-Avantgarde-Koch, oder sie haben irgendeine von diesen
					Internet-Übsetzungsmaschinen benutzt.« Jochen nimmt die Brille ab und reibt sich
					die Tränen aus dem Gesicht.

				»Schön, dass du da bist«, sage ich.

				»Ja, ich freue mich auch.« Er macht eine Pause,
					klappt die Karte zu und sagt: »Du bist immer noch der Alte, nur brauner.«

				»Du und die anderen Jungs, ihr fehlt mir hier
					schon sehr. Telefon, Chat, E-Mail, das ist lange nicht dasselbe.«

				»Kein Vergleich«, bestätigt Jochen. »War gar
					nicht so leicht für uns, als ihr gegangen seid.«

				»Wieso, was meinst du?«

				»Na ja, wir alle haben es dir natürlich gegönnt,
					aber ein bisschen Neid war schon auch im Spiel. Zuerst Lucia, dann das Studio,
					dann die Zwillinge und jetzt auch noch Mallorca. So viel Glück kann ein
					einzelner Mensch doch gar nicht haben.«

				»Ach, Herr Doktor, Sie kennen mich doch. Bei mir
					hängt die Unzufriedenheit am Abschleppseil des Glücks. Immer nur ein paar Meter
					dahinter. Sobald das Glück auch nur kurz bremst, knallt die Unzufriedenheit
					gleich hinten drauf.«

				»Klingt ganz so, als hättest du Deutschland noch
					nicht wirklich verlassen«, konstatiert Jochen lachend.

				»Nein, das sitzt zu tief«, gebe ich zu, »aber wer
					weiß, vielleicht kann ich das ja von den Mallorquinern lernen. Weniger zu wollen
					und mehr zu genießen. Die Leute hier wirken irgendwie vitaler und zufriedener
					als in good old Germany.«

				»Ich wünsche es dir jedenfalls«, sagt er.

				An einem Tisch im hintern Teil des Restaurants
					setzt plötzlich ein Pfeifen ein: [image: Note.pdf] »Tea for two and two for tea.« [image: Note.pdf] Der Mann ist mir vorher gar nicht aufgefallen.
					Er ist um die fünfzig, auf dem Kopf stoppelige Haare und auf der rotbraunen,
					ledrigen Haut einen grauen Zehntagebart, der aussieht, als könne man sich daran
					übel verletzen. Er trägt ein weit aufgeknöpftes Hemd sowie eine beigefarbene
					Bundfaltenhose. Dazu Mokassins, ohne Socken. Zunächst schaut er nur zu uns
					herüber, dann steht er auf und kommt her.

				»Ick höre, ihr seid och Deutsche?«

				»Äh … ja«, antwortet Jochen zögerlich,
					während ich den Kopf schüttele.

				»Ick hab mitjekricht, wie ihr eusch über die
					Karte beeumelt habt. Ick kann dit och nich begreifen. In Alaró lebn fast
					zweehundert Deutsche, und uff die Idee, mal eenen zu fragen, komm se nich. Ick
					bin übrijens Wolfgang«, sagt Wolfgang und setzt sich. »Aber kochen, dit kanner,
					unser Ferran«, fügt er hinzu. »Also mehr oder wenijer. Ick empfehle die sieben:
						frito mallorquín, det sind Lamm- und
					Ziegeninnerein mit Kartoffeln und Paprika. Oder die achtzehn, tumbets, det issn deftiger Eintopf mit Obaschin.«

				»Ich hätte eher Lust auf einen guten Fisch«, sagt
					Jochen.

				»Uiiii«, Wolfgang dreht mit der Hand eine
					imaginäre Glühbirne in eine imaginäre Fassung, »dit wird schwer. Wir sind hier
					zwar mitten im Meer, aba die Mallorquiner essen jerne deftisch, mit viel Fleisch
					und Kartoffeln, vor allem hier inne Inselmitte.«

				»Okay, wir probieren es mal.«

				Ferran, offensichtlich Kellner und Koch in
					Personalunion, kommt an den Tisch und nimmt die Bestellung auf. »Die sieben und
					die elf, bitte«, bestelle ich.

				»Y tres cañas«,
					ordert Wolfgang noch schnell drei Bier hinterher.

				Ferran verzieht keine Miene und verschwindet
					durch die Schwingtür hinter dem Tresen.

				»Macht ihr hier Urlaub?«, will Wolfgang
					wissen.

				»Ich schon, er nicht«, antwortet Jochen und nickt
					in meine Richtung.

				»Wat denn, och ausjewandert? Wohnste in
					Alaró?«

				Lügen ist zwecklos, schießt es mir durch den
					Kopf. In einem Dorf dieser Größe werden wir uns ohnehin ständig über den Weg
					laufen.

				»Ja, ab morgen, hinten an der Carrer d’en Mig
					achtzehn«, lasse ich die Katze aus dem Sack.

				»Mööönsch, da sind wa ja Nachbarn, ick hab de
					sechsundzwanzig. Ick gloob’s nich. Haste juut jemacht. Mir kriejn keene zehn
					Pferde mehr nach Deutschland. Wat soll ick och da?«

				Jochen zuckt mit den Augenbrauen.

				»Ja, jenau«, fühlt sich Wolfgang bestätigt,
					»immer nur miese Laune und mieset Wetter. Und wennde ma ’ne jute Idee hast,
					werfense dir behördenseitig nur Knüppel zwischen de Beene. Ick weeß, wovon ick
					rede. Ick hatte ’ne jut laufende Imbisskette in Moabit, Wolles Wurscht. Wolle
					wegen Wolfgang, weeste.«

				»Schon klar«, sage ich in möglichst
					desinteressiertem Tonfall.

				»Hab allet vakooft, und jetzt bin ick hier, elf
					Jahre schon. Beste Entscheidung meinet Lebens. Aahh, da kommt ja meene kühle
					blonde Freundin.«

				Ferran stellt das Tablett mit den Biergläsern auf
					den Tisch. »Prost y bienvenido a Alaró.«

				Widerwillig stoßen wir mit Wolfgang an, der sein
					Bier mit einem Schluck austrinkt. Er stellt das leere Glas auf den Tisch, raunt
					ein erfrischtes, völlig übertriebenes »Aaahhh« und verabschiedet sich –
					ohne zu zahlen. »Tschüssikowski. Man sieht sisch.«

				»Na, einen neuen Freund hast du hier schon mal«,
					zieht Jochen mich auf und klopft einen Tusch auf die Tischkante.

				Die Schwingtür geht, und Ferran, der zwei Teller
					auf einem Unterarm balanciert, kommt herein. »Frito
						mallorquín y tumbet«, sagt er und knallt uns die Teller vor die Nase.
					Erst jetzt fällt mir auf, dass er bisher kein Wort gesprochen hat.

				Eine Weile betrachten wir die Nahrung. Jeder für
					sich. Die beiden Gerichte ähneln sich. Zwei in Öl schwimmende Haufen. Die
					pampenartige Konsistenz kenne ich aus dem deutschen Straßenkarneval. Dort
					begegnet sie einem zuweilen in Kartoffelsalateimern auf zu Theken
					umfunktionierten Tapeziertischen.

				»Sag mal, warum hast du in Sachen Austreibung
					eigentlich so plötzlich die Meinung geändert?«, fragt Jochen und fährt sich den
					ersten Löffel tumbet rein.

				»Ein Alptraum vom Feinsten, mit Oma und allen
					Schikanen«, antworte ich.

				»Verstehe«, brummt Jochen. »Hmm, das ist ja mal
					lecker! Also auf jeden Fall leckerer, als es aussieht, und bestimmt auch besser
					als Eier Schluss gemacht Schinken.«

				Nach gefühlten drei Litern hierbas und einhundert alten Geschichten bringe ich Jochen zurück
					zum Hotel. Auf der Straße gehen wir noch mal kurz den Plan für den nächsten Tag
					durch.

				»Mal sehen, ob Silvia noch da ist«, sagt Jochen
					zum Abschied und verschwindet grinsend durchs Hotelportal.

				Am nächsten Morgen geht dann alles ganz schnell:
					Kinder zu Maria und Josef 1 bringen. Transporter in Palma abholen. Jochen in
					Alaró auflesen, während Lucia die gepackten Kartons mit dem Aufzug ins Entree
					befördert. Alles einladen. Kinder von Maria und Josef 2 abholen. Mit allen in
					das neue Haus nach Alaró fahren – zur Geisteraustreibung.

				Vor dem Haus erklärt Jochen uns noch mal das
					Procedere. »Seid bitte leise, wenn wir gleich reingehen. Geht mir einfach
					hinterher.«

				Lucia sieht mich an, während die Kinder förmlich
					an Jochens Lippen kleben. In mir macht sich eine gewisse Unruhe breit. Zum einen
					fällt es mir immer noch schwer, Jochen den Esoteriktick hundertprozentig
					abzunehmen, andererseits klingt er plötzlich sehr ernst, so als würden wir vor
					dem jungfräulichen Grab eines durchtriebenen Pharaos stehen und eine Vielzahl
					von Giftpfeilen, dreiköpfigen Grabwächtern und die wandelnde Seele des
					Gottkönigs höchstselbst auf uns warten.

				»Geht mir einfach hinterher« klingt in diesem
					Kontext wie: »Bleibt dicht hinter mir, sonst kann ich nichts mehr für euch tun«,
					und »seid bitte leise« wie »verfallt nicht in Panik, solltet ihr etwas
					Ungewöhnliches sehen, wie zum Beispiel eine halb durchsichtige Oma, die im
					Nachthemd aus dem Fenster schwebt«.

				Jochen kniet sich kurz auf die Straße und öffnet
					den silbernen Koffer. Zu meiner Überraschung befinden sich darin zahlreiche
					kleine Säckchen sowie mit Korken verschlossene Reagenzgläser mit den
					unterschiedlichsten Pulvern, Essenzen und getrockneten Pflanzenteilen. Alle sind
					sie auf Lateinisch beschriftet und liegen geordnet nebeneinander. Dazwischen
					entdecke ich eine Steinschale. Jochen nimmt sie heraus und füllt etwas Sand aus
					einem Säckchen hinein, dann gibt er einen Kohledrops darauf, den er
					anzündet.

				»Ah, da haben wir es ja, Weihrauch«, sagt er und
					wählt ein Gläschen, in dem sich ein goldenes Granulat befindet.

				Er öffnet es und schwenkt es ein paar Mal unter
					seiner Nase, als handele es sich um einen Château Pétrus. Dann lässt er ein paar
					der Granen davon auf die inzwischen glühende Kohle purzeln. Augenblicklich
					steigt stark würziger Rauch auf.

				Die Kinder weichen zurück.

				»Keine Angst«, sagt Lucia, »das ist kein
					richtiges Feuer.«

				»Lasst uns beginnen.« Jochen nimmt feierlich die
					Steinschale und verschwindet zügig in dem dunklen Hauseingang.

				»Schnell, hinterher«, rufe ich meinen drei Frauen
					zu. »Wir sollen doch dicht hinter ihm bleiben.«

				Mein Freund steht bewegungslos im Flur, die Augen
					geschlossen. Er wirkt hochkonzentriert.

				»Und?«, frage ich aufgeregt. »Wie schlimm ist
					es?«

				Jochen reagiert nicht. Offensichtlich hat er sich
					gerade mit Rosa verbunden und hört ihr zu.

				»Doktor Buchholz, hallo?«

				»Pssst«, zischt er aus dem rechten
					Mundwinkel.

				»Komm, du kannst uns doch jetzt nicht einfach
					hier stehen lassen. Da draußen wartet ein voller Transporter mit unserem
					Krempel«, flüstere ich. »Wir ziehen hier nicht ein, wenn es spukt.«

				»Alles clean! Hier ist gar nichts«, sagt Jochen,
					plötzlich wieder ganz wach.

				»Was? Woher willst du das wissen? Wir haben doch
					nicht mal angefangen.«

				»So was spürt man … wenn man sich darauf
					einlässt.«

				»Und jetzt? Sollen wir jetzt alle tanzen und ein
					Eis essen gehn?« Ich bin halb enttäuscht und halb erleichtert.

				»Nein, wir ziehen die Sache komplett durch«, sagt
					Jochen. »Das kann auf keinen Fall schaden.«

				So wandern wir fünf von einem Raum zum anderen,
					um das Clearing vorzunehmen. Jochen hat es besonders auf die Ecken abgesehen,
					die er alle mit der rauchenden Steinschale abfährt und dabei vor sich hin
					nuschelt. Irgendwann gelangen wir auch in den Durchgangsraum mit der
					zugemauerten Tür.

				»Hier hätte ich das Clearing gerne etwas
					gründlicher gemacht«, sage ich. »Du weißt schon, der Alptraum und so
					weiter.«

				Jochen nickt wissend. »Ihr könnt auch selbst die
					guten Energien bitten zu bleiben und die negativen anregen zu gehen. Ich mache
					gerade nichts anderes.«

				»Muss man dazu irgendeinen Zauberspruch
					aufsagen?«, fragt Lucia.

				»Nein, du musst es einfach nur aussprechen.«

				Zu viert stellen wir uns Hand in Hand vor die
					zugemauerte Tür, während Jochen eine besonders schwierige Ecke säubert. Lucia
					späht zu mir herüber. Ich sehe erst sie an, dann die Kinder. Sie wissen, dass
					gleich irgendwas Lustiges passiert, und quietschen.

				»WIR
					BITTEN
					DIE
					GUTEN
					ENERGIEN
					ZU
					BLEIBEN
					UND
					DIE
					NEGATIVEN
					ZU
					GEHEN!«

				Schön, dass einem vor Menschen, die man liebt,
					nichts peinlich sein muss.

				»Gut, wir sind durch«, sagt Jochen und betrachtet
					uns lächelnd. Er ist etwas verschwitzt, fast so als hätte er eine zusätzliche
					Arbeit verrichtet, von der wir nichts mitbekommen haben. »Jetzt bitte alle
					Fenster und Türen aufreißen. Wir wollen doch den schlechten Schwingungen
					ermöglichen, die Räume auch wirklich zu verlassen.«

				»Okay, ich mache das mit den Kids, dann könnt ihr
					schon mal anfangen, die Kisten auszuladen«, schlägt Lucia vor.

				Fünf Stunden später stehen die Umzugskisten in
					den entsprechenden Zimmern, die Kinderbetten sind aufgeschlagen, und auch das
					Wasserbett ist unter größten Anstrengungen aufgebaut und befüllt. Nach getaner
					Arbeit sitzen Jochen und ich noch im Wohnzimmer zusammen und gönnen uns ein,
					zwei Bier.

				»Mein Flieger geht morgen in aller
					Herrgottsfrühe. Ich würde mich daher gerne noch ein bisschen im Hotel ausruhen«,
					sagt mein Freund und kneift ein Auge zu.

				»Verstehe, Silvia«, erwidere ich.

				
					»Si.«
				

				»Danke, dass du hergekommen bist. Damit hast du
					einen gut bei mir.«

				»Gerne. Irgendwann mal kannst du mein Schlagzeug
					so aufnehmen, dass es auch nach was klingt.«

				»Unmöglich«, sage ich lachend. »Das bedeutet die
					Quadratur des Kreises.«

				»Viel Spaß noch in dem Haus. Es hat wirklich«,
					Jochen zögert, »Charme.«

				Nachdem er gegangen ist, bringe ich die Kinder
					ins Bett. Trotz einer extra langen Geschichte und einem Gutenachtkuss kommt es
					zu massiven Protesten, als ich das Zimmer verlassen will. Die neue Umgebung hat
					offensichtlich nichts an der Tatsache geändert, dass einer von uns im Raum
					bleiben muss, bis die Mädchen eingeschlafen sind, obwohl sie nun schon deutlich
					älter als zwei Jahre sind. Natürlich könnten wir sie einfach hinlegen, das Licht
					ausmachen und hinausgehen, allerdings nur, wenn wir auch die Nerven für das sich
					anschließende einstündige Schreikonzert oder die Verfolgungsjagd hätten, bei der
					Sophie aus dem Bett springt und uns mit dem immergleichen Lamento »NIIICHT
					RAAAUUUSSSGEHHHEN« bis in den letzten Winkel
					verfolgt. Die Nerven habe ich selten, schon gar nicht nach einem Umzug mit
					anschließender Ausräucherung und dem Aufschlagen des Wasserbetts.

				In Palma habe ich irgendwann herausgefunden, dass
					es den Einschlafprozess beschleunigt, wenn ich mich selbst neben das Bett lege
					und mich schlafend stelle. Mit fünf, sechs übertriebenen Schnarchgeräuschen beim
					Einatmen und Pfeifgeräuschen beim Ausatmen kündige ich unmissverständlich an,
					dass ich als Punchingball nicht länger zur Verfügung stehe. Ein schlafender
					Vater neben dem Bett ist für Sophie offensichtlich so langweilig, dass sie
					früher aufgibt und nach zehn Minuten einschlummert. Diese wegweisende
					Errungenschaft verschafft mir und Lucia fast eine Stunde mehr gemeinsame Zeit.
					Eine kinderlose Stunde am Tag für die Partnerschaft ist pures Gold wert.

				Der Steinboden ist kühl, stelle ich fest, als ich
					mich für die Schnarchnummer in Position bringe.

				Sophie sitzt wie immer aufrecht im Bett und
					beobachtet genau, was ich da tue. »Neu Haus?«, fragt sie mit ihrem putzigen
					Gesicht.

				»Ja«, sage ich, »das ist jetzt unser neues Haus.
					Aber weißt du, es ist nicht ganz neu. Eine Oma hat hier vorher gewohnt.«

				»Eine Oma?«, wiederholt Luna das magische Wort,
					das in ihrer Welt für Kuchen, Kuscheln und Kaufrausch steht.

				»Ja, eine Oma, aber nicht unsere, sondern eine
					andere. Rosa.«

				»Wo ist die Oma?«, fragt Luna.

				Mist, das leidige Thema Tod, denke ich. »Na, im
					Himmel, wo denn sonst«, antworte ich schnell und mit einem Tonfall, der nicht
					den geringsten Zweifel zulässt. »Und jetzt wird geschlafen.« Ich drehe mich mit
					dem Rücken zu den Kinderbettchen und intoniere mit offenen Augen den ersten
					Monster-Fake-Schnarcher: »NNNAAARRRCHHH-PFÜÜÜHHH.«

				Keine fünf Minuten später vernehme ich ein
					friedliches, gleichmäßiges Atmen. Zeit, langsam aufzustehen, dennoch ist
					äußerste Vorsicht geboten. Selbst das Knacken meiner morschen Knie könnte Sophie
					aufwecken, und das würde eine weitere Schnarchscharade von gut fünfzehn Minuten
					bedeuten. Langsam, ganz langsam schleiche ich mich auf Zehenspitzen hinaus und
					husche durch das Durchgangszimmer in unser neues, spartanisches
					Schlafgemach.

				»Puh«, flüstert Lucia, die schon auf dem
					gigantischen Bett liegt. »Wie gut, dass man bei dem Wasserbett die Temperatur
					einstellen kann. Es ist angenehm kühl, und eine Decke werden wir auch kaum
					brauchen. Ich dachte, zwei Laken dürften reichen.«

				»Bestimmt, cariño«,
					antworte ich müde. »Ich bin froh, dass dieser Tag vorbei ist. Gute Nacht.«

				»Gute Nacht.« Lucia beugt sich zu mir herüber,
					gibt mir einen Kuss und macht das Licht aus mit dem altmodischen Kippschalter,
					der zwischen unseren Köpfen an der Wand angebracht ist.

				Die erste Nacht im neuen Haus – immer etwas
					Besonderes. Welche Geräusche werden den Tag überleben? Aus dem monotonen Brummen
					der Landstraßen, dem hochfrequenten Geknatter der Mopeds und dem Surren der
					entfernten Flugzeuge hervortreten? Wo fällt noch Licht herein und wirft die
					bizarrsten Schatten? Wie laut hört man die Leute, wenn sie nachts die Straße
					entlanggehen? Einige labernd und langsam, andere stumm und schnell.

				Flugs ist die Glühbirne abgekühlt und der Raum in
					dichtes Schwarz getaucht. Genau so, wie ich es mag. Kein Mondschein und kein
					Laternenlicht kann von außen hineindringen und meiner inneren Uhr ein
					Schnippchen schlagen. Zufrieden drehe ich mich auf die Seite.

				Da dringt plötzlich ein Geräusch an mein Ohr.
					»Sinnngg … Simmmggg … siiinnnggg.«

				»Was ist denn das jetzt?«, frage ich ins Nichts
					hinein.

				»Ich glaube, es ist die Glühbirne«, vermutet
					Lucia.

				Tatsächlich. In unregelmäßigen Abständen summt
					die Glühbirne, als wollte sie SOS morsen, begleitet
					von einem Flackern, das den Raum immer wieder für den Bruchteil einer Sekunde
					blitzlichtartig ausleuchtet. Genau wie dieses Leuchten, das man aus Horrorfilmen
					kennt, wenn der Täter immer wieder sein entstelltes Opfer und die mit Blut
					geschriebene Nachricht über dem Bett ablichtet. Das Blitzen sieht dann draußen
					ein Rentner, der gerade den Müll rausbringt, und verständigt schließlich die
					Polizei.

				»Das ist ja grauenhaft. Da scheint noch Strom
					durchzufließen. Ich drehe die Birne für heute Nacht mal raus und kümmere mich
					morgen darum.«

				»Vale«, maunzt Lucia,
					schon halb im Schlaf.

				Auf Zehenspitzen löse ich die Birne unter lautem
					Quietschen aus der Fassung, wobei mir pulveriger Rost auf die Unterarme rieselt.
					»Popp«, macht es, dann Dunkelheit. Vollkommene Dunkelheit. Unser Schlafzimmer
					ist eine Dunkelkammer in einem Tunnel unter dem Schwarzwald bei
					Mondfinsternis.

				Ich werfe mich auf das sanft schaukelnde Bett.
						»Buenas noches«, flüstere ich zu Lucia hinüber
					und küsse sie auf die Stirn.

				Erst jetzt, in dem ersten Moment der Ruhe seit
					Tagen, spüre ich, dass meine Glieder bleischwer sind. Es ist, als sänke ich
					metertief in die Wassermatratze, ja, als würde ich das Häutchen des Wassersacks
					förmlich durchstoßen und langsam auf den Grund des Bassins strudeln, während
					sich die warme Wasseroberfläche über mir schließt wie der Reißverschluss eines
					Leichensacks.

				»Ääähhhrrr.«

				Sofort sitze ich aufrecht im Bett. Die Kinder
					schreien. Aber in diesem Schreien liegt noch etwas anderes. Etwas Entrücktes,
					Raues. Reflexartig suche ich den Lichtschalter, aber noch während ich die Wand
					nach ihm abtaste, fällt mir die herausgeschraubte Glühbirne wieder ein. Ich
					schwinge mich vom Bett und fahre mit den Händen langsam die Wände in Richtung
					Tür ab. In ein paar Wochen werde ich blind durch das Haus laufen, aber noch kann
					ich die Abstände und Maße nicht recht abschätzen. Endlich habe ich die Tür zum
					Durchgangsraum ertastet. In ihrem Rücken sollte sich der Lichtschalter zum Flur
					befinden. Klick, Licht.

				»Ääähhhrrr. Raooo.«

				»Jaaa, ist ja gut. Ich komme schon.« Doch
					irgendetwas ist eigenartig. Je näher ich dem Zimmer der Mädchen komme, desto
					leiser und entfernter klingen die Schreie. Tatsächlich: Schon durch den Türspalt
					zum Kinderzimmer kann ich erkennen, dass die beiden friedlich schlummern. Ein
					wundervoller Anblick ist das. Schlafende Menschen stehen sowieso ganz weit oben
					auf meiner persönlichen Schönheitsskala. Wenn mich jemand nach den fünf
					weltschönsten Dingen fragte, würde ich antworten: »A) meine drei schlafenden
					Frauen, b) eine alte, schmatzende Fender, c) das Barrì Xino in Barcelona von
					1990 bis 1997, d) Beethovens Klavierkonzerte und e) das 4:0 im Spiel Deutschland
					gegen Argentinien bei der Fußball-WM in
					Südafrika.«

				Wenn die Kinder nicht schreien, wer dann?

				»ÄÄÄÖÖÖRRRRRRRRRRRRRR.«

				Zurück im Flur, versuche ich das grausige
					Geschrei zu orten, indem ich den Kopf teleskopartig hin und her schwenke.
					Diesmal kommt es eindeutig von draußen, aus dem Garten. Katzen!, durchzuckt es
					mich. Wenn es keine misshandelten Kinder sind, die sich in der Dämmerung in
					unserem Garten versammelt haben, müssen es Katzen sein. Viele Katzen. Sie
					klingen wie Babys, denen man die Haut abzieht. Vermutlich geht es ihnen aber
					gut, sie sind gar rollig und im Liebestaumel. Sozusagen ein Universum entfernt
					von den langweiligen Schlafstörungen und Schreitraumata eines zugereisten,
					tagaktiven Familienvaters. Vielleicht haben sich immer schon alle Katzen aus dem
					Dorf in dem Lustgarten hinter unserem Haus gepaart und geneckt. Das wird ein
					jähes Ende haben.

				Mit Hilfe des Flurlichts poltere ich an Lucia
					vorbei durch das lampenlose Schlafzimmer, öffne die Terrassentür und stampfe
					dreimal fest auf den Steinboden auf. Mit einem Mal verstummt das werbende
					Konzert, und allerorten schießen kleine Körper torpedohaft aus den Büschen und
					Bäumen die angrenzenden Mauern hoch.

				»Fickt in eurem eigenen Garten«, krakeele ich den
					kleinen Raubtieren hinterher, obwohl ich genau weiß, dass sie vermutlich über
					keinen solchen verfügen.

				»Komm wieder ins Bett«, greint Lucia.

				»Bin unterwegs.« Ich schließe die Terrassentür
					hinter mir.

				»Irre ich mich, oder warst nicht du derjenige von
					uns beiden, der auf dem Dorf groß geworden ist?«, fragt Lucia.

				»Ja, schon, aber es kommt mir vor wie aus einem
					anderen Leben.«

				»Bitte mach noch das Licht im Flur aus und lass
					uns endlich schlafen.«

				»Nichts lieber als das.«

				Die Ruhe ist atemberaubend. Keine Autos, keine
					Stimmen, keine Tiere. Nichts. Je mehr ich mich auf die Stille konzentriere,
					desto lauter erscheint sie mir. Sie hat Körper und Wucht. Sie schiebt förmlich.
					Und ihr Angebot ist nur vorübergehend. Jetzt oder nie. Schlafen. Ich rücke dicht
					hinter Lucia und lege ihr einen Arm um die Taille. »Köperteilung« habe ich das
					mal getauft, da nach ein paar Minuten im Halbschlaf mein Arm irgendwie auf
					Lucias Körper übergeht oder ihr Körper auf ihn. Habe ich diesen eigenartigen
					Effekt anfangs nur zufällig bemerkt, so stelle ich ihn heute mit Vorliebe
					bewusst her.

				Dann ein Klopfen. Vielmehr ist es kein Klopfen,
					sondern ein Hämmern, nur dass nichts metallisch nachhallt, sondern das Geräusch
					eher holzig und stumpf verebbt.

				»Was ist das?«, flüstere ich in die
					Dunkelheit.

				»Keine Ahnung, aber es wird lauter und es scheint
					diesmal von drinnen zu kommen. Ein klapperndes Fenster vielleicht«, mutmaßt
					Lucia.

				»Wenn ein hämmerndes Geräusch lauter wird«, sage
					ich in der Dunkelheit, »dann gibt es genau zwei Möglichkeiten: a) jemand oder
					etwas hämmert mit immer mehr Energie. Vielleicht durch eine stärkere Kraftzufuhr
					von außen, etwa durch Wind oder Wasser, oder b) die Geräuschquelle nähert
					sich.«

				Pock … Pock … Pock.

				Gespannt lauschen wir dem Geräusch. Kurz
					überwiegt ein nüchternes, beinahe wissenschaftliches Interesse, doch dann fällt
					uns beiden gleichzeitig die Regelmäßigkeit des Klopfens auf. Eine
					Regelmäßigkeit, die weder Wind noch Regen oder irgendein Tier aufzubringen
					vermag. Damit kommt nur eines in Frage: ein Mensch.

				»Da kommt jemand«, sagt Lucia und lacht. Doch ihr
					Lachen ist eigentlich ein gefühltes Schreien und bleibt ihr im Hals stecken.

				»Ja, jemand ist im Haus.« Ich schlucke und setze
					mich auf. »Jemand mit einem Holzbein.«

				»Rosa!«, rufen wir gleichzeitig und klammern uns
					in der Dunkelheit aneinander.

				Die Schritte werden lauter. Wie die Besatzung der
					Pequod in ihrer Kajüte unter den Schritten von Captain Ahab erstarrte, so
					lauschen wir dem Wandeln des rastlosen Geistes. Nur noch wenige Meter, dann wird
					Rosa vor uns stehen, und wir werden sie nicht einmal sehen können, es sei denn,
					ein Geist kann leuchten wie das Phosphor-Dino-Skelett aus einem der Yps-Hefte. Ich würde mir gerne irgendeinen schweren
					Gegenstand greifen, aber ich kann nicht mal die Hand vor Augen sehen, und den
					Geräuschen nach zu urteilen, ist Rosa schon im Durchgangsraum.

				»Komm unter das Laken«, flüstert Lucia.

				»Sollte ich mich ihr nicht besser in einem offnen
					Kampf stellen?«, frage ich, warte die Antwort aber gar nicht ab, sondern schlage
					Lucias Bettlaken auf, verkrieche mich darunter und ziehe es uns über die Köpfe.
					»Wir haben Rosa mit der Ausräucherung gegen uns aufgebracht, das war’s, amor. Ich hätte mir ein anderes Ende für uns
					gewünscht.« Allein der Tatsache, dass dem Ganzen eine gewisse Absurdität
					innewohnt, ist es zu verdanken, dass ich mich nicht schreiend nass mache.

				»Pssst«, zischt Lucia. Ihr Atem geht schnell und
					heizt die Luft unter dem Laken auf, »sie ist schon im Schlafzimmer.«

				Rosas Schritte sind nun deutlich zu hören, bis
					sie am Kopfende des Bettes zum Stehen kommen. Mit angehaltenem Atem liegen wir
					unter dem Laken, wie Vieh auf der Schlachtbank in Erwartung eines
					niederfahrenden Beiles. Doch es geschieht zunächst gar nichts. Dann hören wir
					ein leises Geraschel, so, als würde sich jemand einen Rock oder eine Hose
					ausziehen.

				»Das wird ja immer bunter«, murmele ich, »jetzt
					reicht’s. Ist da jemand?«

				Keine Antwort.

				Dann donnert ein gefurztes Flllaaarrrttt, begleitet von einem befreienden Seufzer, durch den
					Raum.

				»Okay, in Ordnung.« Ich springe vom Bett. »Ich
					mache jetzt im Flur das Licht an, und dann werden wir ja sehen …«

				Wieder taste ich mich an der Wand lang, bis ich
					die Tür samt Schalter finde. Ich mache mich auf alles gefasst: untote Omas,
					Jochen, Pau oder den Beelzebub, was im Grunde ein und dasselbe ist. Klick.
					Wieder fällt das Licht von dem kleinen Flur ins Schlafzimmer, doch außer Lucia,
					die den Kopf unter dem Laken hervorstreckt wie ein aufgeschrecktes Murmeltier
					aus einem Erdloch, ist niemand hier.

				»Das … das … das gibt’s doch nicht«,
					stottere ich. »Ich habe doch genau …«

				In diesem Moment ist ein pieselndes Zischen zu
					hören, gefolgt von einem kurzen »Zapp«, als würde jemand ein Blatt Papier
					auseinanderreißen. Einen Moment später folgt ein ähnliches Geraschel wie zuvor,
					danach setzt das laute, holzbeinartige Klopfen wieder ein. Zunächst laut und
					deutlich, dann immer leiser, bis es schließlich nicht mehr zu hören ist.

				Lucia sieht mich an, zieht die Augenbrauen zu
					zwei perfekten Halbkreisen hoch und lacht laut los.

				Noch während ich am Türrahmen lehne, löst sich
					auch bei mir die Spannung.

				»Okay«, sagt Lucia, »wir haben das verfluchte
					Wasserbett Rücken an Rücken mit einem Pisspott aufgebaut, getrennt von einer
					gerade mal drei Zentimeter dicken Wand. Aber was viel wichtiger ist: Wir sind in
					diesem Haus nicht allein.«

				Am Morgen nach der unruhigen Nacht werde ich
					von eigenartigen Geräuschen geweckt. Auf der anderen Seite der Schlafzimmerwand
					scheint eine Konversation stattzufinden.

				Er: »Auuulll.«

				Sie (der Stimme nach eine ältere Frau): »Kääätts.
					Üeeh.«

				Er: »Aula, Ets, Eöö, Schooo, Äiinaah, Määhm.«

				»Bist du wach?«, flüstere ich in Richtung
					Lucia.

				»Ja.« Sie streckt sich.

				»Mein Gott, diese Wand hier ist wirklich aus
					Papier. Was passiert denn da drüben? Werden da Tiere misshandelt? Die klingen ja
					wie die Orks aus Herr der Ringe.«

				»Ich nehme an, es ist ihre Art, mallorquí zu
					sprechen. Ein starker Dorfslang«, sagt Lucia.

				»Großartig. Folklore finde ich ja grundsätzlich
					toll, aber bitte nicht um halb acht Uhr morgens in meinem Schlafzimmer. Hast du
					die Nummer vom Schwesternballett gespeichert?«

				»Ja.«

				»Gut«, sage ich. »Dann werde ich gleich mal Marta
					anrufen und sie in dem Café an der Plaza treffen. Die vier Frauen haben uns
					diese seltsame Mitbewohnerin verschwiegen. Wir müssen reden.«

				Zwei Stunden später laufe ich in Richtung
					Dorfplatz. Am Sonntagmorgen.

				Das Café Can Jordi ist noch fast leer. Die
					Spanier gehen bekanntlich spät aus. Oft fängt der Abend erst um Mitternacht
					an – mit dem Abendessen. Bis die Spanier das Haus verlassen, um auf die
					Piste zu gehen, kann es locker halb zwei Uhr nachts werden, und wenn sie nach
					Hause kommen, steht die Sonne in der Regel schon hoch über der Insel. Im Café
					starren ein paar Alte lustlos auf den Riesenfernseher, der direkt unter der
					Decke angebracht ist. Es läuft eine Dokumentation über die Beuteltiere
					Australiens. Ein paar von ihnen trinken bereits einen carajillo, Espresso mit Schuss.

				Der Laden ist typisch für Mallorca:
					schlauchartiger Raum, Zigarettenautomat gleich an der Tür, daneben ein
					Spielautomat, der immerfort dieselben arpeggierten Melodien dudelt, bis man sie
					nicht mehr aus dem Kopf bekommt. Dazu längsseitig eine mehrere Meter lange Bar,
					auf der eine Vitrine mit Donuts, Croissants oder kleinen Tapas steht, und eine
					klobige chromfarbene Kaffeemaschine. Hinterm Tresen ein übellauniger
					Barmann.

				Jetzt einen guten Kaffee, denke ich und rufe von
					meinem Tisch aus in Richtung Bar: »Un café con leche por
						favor.«

				Das ist das Gute an einer spanischen Bar: Egal,
					wo sie ist, egal, wer hinter der Theke steht, und egal, wer du bist, du bekommst
					überall einen großartigen Kaffee. Im Kopf gehe ich die Liste der sechs Dinge
					durch, auf die bei den Spaniern am meisten Verlass ist:

				1. Der Kaffee in spanischen Bars ist immer gut.
					2. Jeder Spanier wiederholt das, was er gerade gesagt hat, mindestens noch
					einmal. Unaufgefordert. 3. Jedes spanische Kind in einer Bar hat eine kleine
					Chipstüte in der Hand. 4. Jede spanische Frau tanzt im Light-Flamenco-Style,
					wobei Musikrichtung und Art des Etablissements völlig egal sind. 5. Vor dem
					Zebrastreifen gibt der Spanier Gas, anstatt anzuhalten. 6. Alle sind immer guapa oder guapo, auch
					wenn sie aussehen wie abgelaufenes Hühnerfrikassee.

				Einer der älteren Männer bestellt nun auch. »Jauumm potts fähhh u däschohhh.«

				Das Mallorquí. So richtig hatte ich das nicht auf
					dem Zettel, als wir uns für Alaró entschieden haben. In Palma war die Sprache,
					die eigentlich ein Dialekt des Katalanischen ist, eher eine Randerscheinung, der
					man ohne Probleme ausweichen konnte. Natürlich bin ich manchmal auf Mallorquí
					angesprochen worden, doch sobald ich auf castellano,
					also Spanisch antwortete, wechselte mein Gegenüber ebenfalls sofort ins
					Spanische. Im Grunde war es das Gleiche wie damals in Barcelona. Die Zugezogenen
					sehen es nicht ein, noch eine Sprache zu lernen, die sie sonst nirgends auf der
					Welt gebrauchen können, und berufen sich darauf, dass man mit Spanisch bereits
					eine gemeinsame Sprache hat. Die Katalanen und Mallorquiner indes vermögen es
					nicht zu verstehen, wie man eine derart existenzielle Entscheidung treffen kann,
					seine Heimat zu verlassen, um nach Katalonien oder auf die Balearischen Inseln
					zu ziehen, ohne die dort gesprochene Sprache lernen zu wollen. Ein Dilemma, das
					vermutlich für immer zwischen den Auswanderern und den Einheimischen stehen
					wird.

				»Hier bitte«, sagt der Kellner mit dem pomadigen
					Haar und dem vernarbten Kinn.

				
					»Gracias.«
				

				Da steht auch schon Marta in der Tür, und ich
					winke ihr zu. Unsere Vermieterin trägt ein blaues Poloshirt, eine sportliche
					weiße Hose und dazu Turnschuhe. Sie lächelt sanftmütig, als sie mich entdeckt.
					Zwar hat sie ihre besten Jahre längst hinter sich, aber sie ist immer noch
					schön.

				»Nun, wie war die erste Nacht im neuen Haus?«,
					fragt sie freundlich und setzt sich zu mir.

				»Pues, nicht so gut.
					Marta, kann es sein, dass ihr uns etwas Wichtiges verschwiegen habt?«

				»So, was denn?« Sie wirkt bestürzt.

				»Kann es sein …« Ich schüttele den Kopf, da
					ich es selbst kaum glauben kann, jetzt, da ich es frage. »Also, kann es sein,
					dass in unserem Haus noch jemand wohnt? Wand an Wand oder vielmehr Bett an Klo
					mit uns?«

				Martas Gesichtszüge hellen sich wieder auf. »Ach,
					du meinst Teresa? Sie wohnt seit fast fünfzig Jahren in dem Haus. Seit einer
					Weile kann sie nur noch mit einem Stock laufen, aber ansonsten ist sie sehr
					rüstig. Ihr Leben lang hat sie hart in einer der Schuhmanufakturen geschuftet,
					für die Alaró früher landesweit einen guten Ruf genossen hat. Sie war eine gute
					Freundin von Rosa. Der separate Eingang zu ihrer Wohnung ist um die Hausecke.
					Ihr teilt euch nur den zweiten Stock mit ihr.«

				»Aha. Kann sie den Garten denn auch nutzen?«

				»Nein, aber sie kann von ihrem Wohnzimmerfenster
					aus in den Hof hinunterschauen.«

				»Warum habt ihr uns denn nichts davon
					gesagt?«

				»Pues, stört sie euch
					irgendwie?«

				»Nein … Ich hätte es nur gerne vorher
					gewusst, ob ich im Garten nackt herumlaufen kann, oder nicht.«

				»Macht man das in Deutschland?«, fragt Marta
					keck.

				»Äh«, stottere ich, »nicht immer. Also, ich
					meine, es ist kein Sport oder so, aber in Deutschland wollen die Menschen
					zumindest wissen, ob sie die Möglichkeit dazu hätten. Ob sie es dann machen, ist
					etwas ganz anderes. Wir Deutschen zahlen gerne für Optionen, auch wenn wir sie
					dann nicht nutzen.«

				»Tu dir keinen Zwang an. Teresa würde sich sicher
					freuen.«

				Wir lachen.

				»Ist das auch der Grund, warum ihr die Tür habt
					zumauern lassen?«

				»Ja. Der Durchgang hat nach oben und durch eine
					weitere Tür auch in ihre Wohnung geführt.«

				Am Tisch der alten Männer erhebt sich plötzlich
					ein lautes Raunen, als der Kellner etwas Unverständliches ruft. Wir blicken
					ebenfalls auf. Da betritt ein großgewachsener Mann die Bar. Obwohl nur eine
					Handvoll Leute anwesend sind, macht sich eine deutliche Unruhe unter den
					Anwesenden breit. Selbst Marta zupft plötzlich an ihrem Shirt, schaut kurz zum
					Busencheck an sich herunter und steckt noch mal das Haar hoch. Der Kellner
					begrüßt den Mann, der enganliegende Joggingsachen und Laufschuhe trägt, mit
					einem High five. Einer der alten Dörfler fängt sogar an zu applaudieren.

				Der Jogger hat graumeliertes Haar, ein kantiges
					Gesicht mit unzähligen Lachfalten, die kometenschweifartig von seinen Augen
					abgehen, und blitzende, fast unnatürlich weiße Zähne, wie diese Zahnarztfrau aus
					der Fernsehwerbung. Insgesamt erinnert er entfernt an George Clooney, nur ist er
					ein wenig größer und muskulöser. Er kaut Kaugummi. Nein, er kaut nicht, er
					zermalmt das Ding förmlich. Mit dem Druck mehrerer Tonnen presst er die Kiefer
					auf das Kautschukplättchen, dass die Backenmuskeln hervortreten wie bei einem
					grasenden Rennpferd. Ich hasse solche Typen. Wenn sie den Raum betreten, fühlt
					man sich wie ein Schuljunge.

				»Com va aixo, wie
					geht’s, Jaume?«, fragt er den Kellner mit prüfendem, aber herzlichem Blick.

				»Bé, bé, gut, gut«,
					antwortet der Kellner hastig, so als ob der andere nur schnelle und möglichst
					positive Antworten akzeptiere. Ohne dass der Jogger etwas bestellt hat, stellt
					ihm der Kellner einen cortado auf den Tresen.

				»Wer ist das?«, frage
					ich Marta leise.

				Sie räuspert sich. »Das ist Jaume!«

				»Ich meine nicht den Kellner, sondern den
					anderen.«

				»Er heißt auch Jaume.«

				»Heißen hier alle Jaume?«

				»Er ist der erste Mallorquiner, der den Ironman
					auf Hawaii absolviert hat, außerdem hat er fünf Achttausender bestiegen und an
					einem Marathon durch die Sahara teilgenommen. Er arbeitet beim lokalen
					Fernsehsender als Nachrichtensprecher und ist auf Mallorca richtig berühmt. Vor
					ein paar Tagen war ein Bericht über ihn in einer großen Zeitung vom Festland.«
					Marta gerät ins Schwärmen.

				Mit einem Auge beobachte ich, wie der Mann den
					Kaffee abstellt und auf uns zukommt. »Marta«, ruft er, »wie geht’s?«

				Meine Vermieterin erhebt sich. Küsschen rechts,
					Küsschen links. Ein herber Schweißgeruch breitet sich am Tisch aus, und ich
					halte mir instinktiv die Kaffeetasse vor die Nase, um den unangenehmen Geruch
					mit dem Kaffeearoma zu überlagern.

				»Hast du irgendwas mit deinen Haaren
					gemacht?«

				»Si.« Marta errötet
					leicht.

				»Der neue Haarschnitt
					steht dir sehr gut«, sagt Jaume. Dann wendet er sich mir zu.

				»Das ist Steve, er ist mit seiner Familie in
					Rosas Haus eingezogen.«

				»Encantat.« Jaume
					drückt mir so fest die Hand, dass ich vor Schmerzen fast einen Knicks mache.
					Dabei treten allerorten Adern aus seinem Unterarm hervor, wie Wurzeln aus einem
					Waldboden. »Inglés?«, fragt er.

				»Nein, kein Engländer, sondern Deutscher«, sage
					ich mit schmerzverzerrtem Lächeln.

				Jaume lässt schlagartig meine Hand los und widmet
					sich wieder Marta, indem er seine Handflächen seitlich auf ihre Schultern legt.
					»Sehen wir uns bei der Fiesta de Sant Roc?«

				»Natürlich«, antwortet sie voller Vorfreude.

				»Gut.« Er lächelt, dann küsst er Marta zweimal,
					nickt den Alten zu und verlässt in langsamen Trab das Café.

				Die Spanierin starrt ihm lange nach. Die Art, wie
					sie Jaume ansieht, und meine pulsierende, angeschwollene Hand sind mehr als
					eindeutige Indizien: Mit dem Mann kann es noch sehr lustig werden. So lustig,
					dass mir das Lachen im Hals stecken bleibt.

				»Und, was hat sie gesagt?«, fragt Lucia, als
					ich nur wenig später den Innenhof betrete. Sie schaukelt mit den Kindern in der
					Hängematte, die ich im Garten zwischen den Bäumen gespannt habe.

				»Och«, sage ich und schaue beiläufig zu Teresas
					Fenster hinüber, aus dem ohrenbetäubend laute Kirchenmusik schallt, »es war
					keine böse Absicht. Sie dachten, es spiele keine Rolle. Ich glaube ihr,
					allerdings spielt es für mich doch eine Rolle.«

				»Komm erst mal her«, sagt Lucia. »Wann hast du
					jemals mit uns dreien in einer Hängematte gekuschelt?«

				»Noooch nie«, sage ich mit verstellter
					Monsterstimme und stampfe die kleine Treppe zum Garten hoch.

				Die Kinder fangen vergnügt an zu kreischen.

			

		

	
		
			
				Elf

				»Das ist es!«, frohlocke ich am nächsten Morgen
					und strecke die Glieder in den azurblauen Himmel. »Frühstücken im eigenen Patio
					mit Blick auf die hauseigenen Orangenbäume – da weiß ich doch gleich
					wieder, warum wir nach Mallorca gezogen sind.«

				»Mal sehen, wie die Strecke morgens so zu fahren
					ist«, nuschelt Lucia in ihre Müslischale. Sie ist bereits bürofertig gestylt und
					frisch wie der Morgentau auf einem Minzeblatt.

				»Arbeit? Palma? Auto?«, fragt Luna, die riesigen
					grünbraunen Augen unverwandt auf ihre Mutter gerichtet.

				»Ja, mein Schatz«, sagt Lucia. »Und ihr geht
					heute zum ersten Mal in den neuen Hort. Das wird sicher spannend. So, jetzt muss
					ich auch schon los.«

				Beim Wort »los« flackert schlagartig Panik in
					Sophies Augen auf. »Nicht geeehen!«, schreit sie und steigert sich langsam, aber
					sicher in eine Schreischleife hinein.

				»Na prima, das war es dann wohl mit dem Idyll.«
					Ich werfe demonstrativ meine Nutellastulle zurück auf den Teller.

				»Mama kommt ja bald wieder, mein Hase, und dann
					gehen wir alle zusammen ein tolles Eis essen.«

				Immer dieses »und dann« denke ich. Wieso reicht
					nicht ein »Mama kommt ja heute Abend wieder«? Nein, es muss jedes Mal ein »und
					dann« folgen, meist verbunden mit dem Versprechen auf Süßigkeiten oder
					kostspieligen Fahr- und Hüpfspaß. Als ob es nicht genug wäre, nach der Arbeit
					gesund und munter wieder hier aufzuschlagen und sich das Gemaule anzuhören. Ist
					doch auch etwas. So ein Nachhausekommen. Schließlich kann alles Mögliche
					passieren. Lucia verliebt sich in den Getränkemann im Büro. Oder ein Unfall auf
					der Autobahn. Oder ein Tsunami, der die Straßen hochspült.

				Es kommt, was kommen muss.

				»Nein, jäääzzz Eiiis«, jault Sophie, als ginge es
					um Leben und Tod.

				»Gut, ich geh dann mal. Sorry, Schatz«, sagt
					Lucia und verschwindet.

				Ihre Schritte hallen so laut durch den Flur, als
					würde sie mit Stahlsohlen durch ein altes Gerichtsgebäude tanzen.

				»Na gut, Kinder. Dann wollen wir uns mal langsam
					auf den Weg zum Hort machen.«

				Da öffnet sich die Tür des Schuppens an der
					Westseite zum Innenhof, und zwei sehr freundlich wirkende Rentner sowie zwei
					weitere, rauchende Männer in Latzhose kommen heraus. Sie tragen alufarbene
					Koffer und gehen grußlos an uns vorbei.

				»Himmel«, schreie ich laut. »Cómo … wie kommen Sie denn hier rein?« Ich werfe einen Blick in
					den Schuppen, um sicherzugehen, dass nicht noch mehr Handwerker wie aus dem
					Nichts vor uns auftauchen. »Was machen Sie um acht Uhr morgens in Latzhose in
					unserem Patio?«

				»Bueno, wir sind
					durch die Tür reingekommen«, antwortet einer der beiden älteren Männer.

				»Welche Tür?«, frage ich völlig entgeistert.

				»Nun, der Schuppen führt durch eine Tür zu einer
					Garage und die Garage zur Seitenstraße. Zu der Garage habe ich den Schlüssel.
					Hat Marta denn nichts gesagt?«

				Während einer der Handwerker im Haus
					verschwindet, holt der andere eine Bohrmaschine aus seinem Koffer, schließt sie
					an eine Außensteckdose an und malträtiert eine der Wände, als hätte sie ihm was
					getan.

				Die Kinder schreien beide auf und halten sich die
					Ohren zu.

				Was Sophie nicht davon abbringt, auf ihrem Eis zu
					bestehen. »Eiiis!«

				Über uns öffnet sich ein Fenster, und eine alte
					Frau mit lilastichigem Haar und gutmütigem Gesicht schaut heraus. Das muss
					Teresa sein.

				»Hola, Teresa!«,
					brülle ich hinauf. »Wir sind die neuen Nachbarn!«

				»Ehhh?« Sie verzieht fragend das Gesicht.

				»Vecinos!«,
					wiederhole ich im Wettstreit mit den wütenden Maschinen.

				Da entdeckt Teresa die Kinder. Sie verschwindet
					kurz, taucht mit einer Handvoll Bonbons wieder auf, wirft sie wie bei einer
					Hühnerfütterung auf den Hof und schließt das Fenster. Während Luna davon völlig
					unbeeindruckt bleibt, sucht Sophie jammernd den Boden nach dem Lutschzucker
					ab.

				»Was hätte Marta denn sagen sollen?«, brülle
					ich.

				»Sie lassen die Warmwasserrohre und
					Elektroleitungen austauschen. Außerdem sollen wir die Möbel abholen, die ihr
					aussortiert habt.«

				Gut, denke ich, wenn sie schon mal da sind, werde
					ich sie kaum wegschicken. Wer weiß, wie lange ich sonst wieder auf Hilfe warten
					müsste.
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				»Ja, aber ich muss gleich die Kinder in den Hort
					bringen. Der Zeitpunkt ist etwas ungünstig.«

				Das eben noch so friedliche Frühstück bei
					flatternden Schmetterlingen und Milchkaffee hat sich in Großbaustellenstimmung
					verwandelt. Ich bedeute den beiden älteren Männern, mir ins Haus zu folgen, da
					wir einige der aussortierten Möbel im Eingangsbereich deponiert haben.

				Die Bohrgeräusche sind hier nicht mehr ganz so
					laut, doch die Kinder sind trotz Teresas Bonbons nicht zu beruhigen. Mit
					ausgestreckten Armen springen sie an mir hoch, was heißt, dass ich sie auf den
					Arm nehmen soll. Ich lasse mich nicht darauf ein und weise stattdessen die
					Männer so gut es geht an.

				»Sie können mit den beiden antiken Betten und ein
					paar von den Schränken anfangen, die ich schon auseinandergeschraubt habe. Bis
					sie die weggebracht haben, bin ich sicher wieder da.«

				»In Ordnung«, sagt der Mann, der sich als Vicens
					und Ehemann Montserrats vorstellt.

				»So, Kinder, los geht’s.« Zielsicher greife ich
					zu Schlüssel und Portemonnaie, die ich gestern wie immer am Eingang auf der
					Kommode platziert habe. Doch ich fasse ins Leere. Alles ist weg.

				Ich sehe mich um. Nichts. Nur die beiden Rentner,
					die gerade unseren kenianischen Sofatisch an mir vorbeischleppen.

				»Nooo! Diesen doch
					nicht.«

				»Oh, lo siento,
					Entschuldigung.«

				»Eiisss und Aaammm, Papa!«, schreien die
					Kinder.

				Mir wird ganz flau im Magen. Ich bin mir sicher,
					dass ich die Sachen dort hingelegt habe. Planlos reiße ich irgendwelche
					Schubladen auf und klopfe mir die Hose ab wie vor dem Sicherheitscheck am
					Flughafen. Nichts. Geklaut! Jemand muss von der Straße durch die Tür ins Haus
					gekommen sein, als wir noch gefrühstückt haben, und die Sachen mitgenommen
					haben. Ich werde wahnsinnig. Führerschein, Personalausweis und die Kreditkarten,
					alles weg. Es wird Monate dauern, bis ich das wieder zusammenhabe. Ich bin
					erledigt.

				»Eiiisss!«
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				Taumelnd wie ein angezählter Boxer, tänzele ich
					zu einem der herumstehenden Korbstühle und lasse mich darauf sacken. »Konsulat,
					Kreditkartensperrung, Flug.«

				»Qué te pasa, was ist
					los mit dir?«, fragt einer der Opas im Vorbeifliegen. In der Hand hält er den
					Spiegel, den ich Lucia zum Einzug in unsere erste gemeinsame Wohnung in Köln
					geschenkt habe.

				»No«, hauche ich
					tonlos und merke, wie mir langsam das Blut vom Kopf in die Füße fließt. Das
					könnte eine ausgewachsene Ohnmacht werden. Hatte ich schon mal. In einem
					Travestieschuppen in Köln beim Junggesellenabschied. Gott sei Dank war’s nicht
					meiner. »Den auch nicht«, sage ich und füge hinzu: »Sie haben alles geklaut.
					Alles!«

				»Bitte?« Vicens ist bestürzt.

				»Ich habe alles da hingelegt. Da vorne. Und nun
					ist es weg«, bringe ich mit letzter Kraft hervor.

				Der ältere Mann blickt mich mitleidig und
					verwundert an. Auch der andere Greis bleibt nun wie eingefroren stehen, als
					hätte die Musik bei der Reise nach Jerusalem ausgesetzt. Obendrein schaut auch
					noch einer der Handwerker um die Ecke und schaltet die Bohrmaschine ab. Er
					scheint mitbekommen zu haben, dass irgendwas nicht stimmt.

				»Ja, das kann hier ruhig jeder hören. Alles ist
					geklaut. Wir wohnen keine zwei Tage hier, und schon ist alles weg. Ein schönes
					Dorf ist das hier, da fühlt man sich doch gleich willkommen. Wo ist eigentlich
					der zweite Handwerker. Da war doch noch einer, der ins Haus gelaufen ist?
					Heh?«

				»Estic aqui«, ruft
					der Mann von oben auf Mallorquí und schreitet gemächlich die Treppe bis zur
					Hälfte herunter, damit ich ihn sehen kann. Er hat etwas von einer sehr grimmigen
					Muräne. »Gibt’s ein Problem?«

				»Aaaammm«, heult Sophie.

				»ES
					GIBT
					JETZT
					KEINEN
					ARM
					UND
					AUCH
					KEIN
					EIS!« Mir springt fast die Halsschlagader
					heraus.

				Vincens zuckt befremdet zusammen. Die Kinder
					fangen nun erst recht an zu weinen.

				»Vielleicht haben Sie meinen Schlüssel und die
					Brieftasche irgendwo gesehen?«, wende ich mich an den Handwerker mit dem leicht
					durchgedrehten, übersanften Ton eines Psychokillers.

				»Pfff!«, macht der Mann nur und stapft die Stufen
					wieder hoch. Kurz darauf setzt von oben erneut Gehämmer ein.

				»Bestimmt hast du es irgendwo in den Kartons. Du
					bist bloß nervös, sicher wird alles gut«, sagt Vicens. Erstaunlich genug, in
					Anbetracht der Tatsache, dass ich ihn und die Handwerker gerade des Diebstahls
					bezichtigt habe.
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				»Nein, ich bin ganz sicher, ich habe beides dort
					hingelegt.«

				»Hmm.« Vicens nickt verständnisvoll. »Das ist
					schlimm. Ich habe mal meine Brieftasche auf dem Autodach liegen lassen, nachdem
					ich getankt hatte. Es hat acht Monate gedauert, um alle Papiere
					wiederzubekommen, und einmal musste ich sogar nach Barcelona fliegen.«

				Diese Information hat mir gerade noch gefehlt, du
					Motivationskünstler.

				»Wie soll denn jemand von der Straße hier
					reingekommen sein? War die Tür denn nicht abgeschlossen?«

				»Nein«, sage ich überrascht. »Deine Frau und ihre
					Schwestern haben gesagt, dass wir das hier im Dorf nicht bräuchten. Die Leute
					würden sich kennen und vertrauen. Mir hat der Gedanke gefallen, daher war
					die Tür zwar geschlossen, aber nicht abgeschlossen.«

				»Was? Ja, das war vor vierzig Jahren vielleicht
					so, aber heute muss man immer abschließen. Die Dörfer haben sich stark
					verändert, ständig kommen und gehen die Leute.« Vicens kratzt sich an der hohen
					braunen Stirn mit dem schlohweißen Haarkranz. »Mach dir keine Sorgen, ich werde
					gleich losgehen und ein Ersatzschloss kaufen.« Auch die Bohrmaschine ist nun
					wieder im Einsatz.

				Der andere Mann hält hinter ihm eines von den
					Jesus-Obst-Bildern hoch.

				»Ja das kann weg«, sage ich. Dann drehe ich mich
					von den quengelnden Kindern weg und rufe bei Lucia im Büro an.

				»Si«, sagt Lucia mit
					diesem nüchternen Bürotonfall, bei dem klar ist, dass alle mithören.

				»Cariño, die haben
					hier alles geklaut. Verdammtes Kuhdorf. Brieftasche und alle Schlüssel sind
					weg.«

				»Ach, komm, das glaube ich ja jetzt nicht. Hast
					du alle Hosen gecheckt?«

				»Was heißt hier alle? Ich habe überhaupt nur zwei
					kurze Hosen.«
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				»Was ist denn das für ein Krach?«

				»Es sind Handwerker da«, brülle ich. »Sie sind
					einfach aus dem Nichts hier aufgetaucht und waren in der Überzahl. Such bitte
					mal im Netz die Nummer von meiner Kreditkartengesellschaft heraus, ohne Internet
					kann ich das hier nicht selbst.«

				»Okay.«

				Eine Minute später rufe ich eine endlos lange
					Nummer an, die Lucia mir per SMS geschickt hat.

				»Hello-this-is-our-customer-service-line«,
					schallt ein Roboter-Stakkato aus der Muschel.

				Jetzt muss ich mich auch noch stundenlang auf
					Englisch per Tastendruck bis zu einem Mitarbeiter durchkämpfen. Ich hasse diese
					Dinger.

				»Hello?«, meldet sich
					die Stimme erneut.

				»Äh … hello?«,
					frage ich verwundert zurück. Offensichtlich sind die automatischen
					Anrufbeantworter mittlerweile sehr intelligent programmiert, oder sie haben ein
					paar Call-Center-Agents mit der Software gekreuzt.

				»Sir-how-can-I-help-you?«

				»Ach so. Yes, my credit card
						has been stolen.«

				»Ich-wiederhole-Ihre-Kreditkarte-wurde-gestohlen.«

				»Stimmt genau.«

				»Sir-bitte-nennen-Sie-mir-jetzt-die-Kreditkartennummer.«

				»Sie haben nicht verstanden«, erkläre ich der
					Maschine. »Ich habe keine Karte. Sie ist weg, geklaut.«

				»Ich-wiederhole-Ihre-Kreditkarte-wurde-gestohlen.«

				»Ja, genau. So I don’t have
						number. Credit card is away, äh, gone.«

				»Sir-bitte-nennen-Sie-mir-die-Kreditkartennummer-jetzt.«

				»Hallo? Ist das hier Versteckte Kamera mit Paola und Kurt Felix?«

				»Sorry-Sir?«

				»Ich habe Ihnen gesagt, mir ist die Kreditkarte
					geklaut worden, und Sie wollen die Nummer haben, die auf der Karte steht?«,
					schreie ich das Ding an.

				»Richtig-Sir.«
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				Es sind dies die Momente, in denen sich in mir
					die Zeit dehnt. Aus Sekunden werden Stunden. Aus Stunden Tage. Momente, in denen
					ich mich wie ein Astronaut von der Raumstation abkoppele, schwerelos im All
					dahindümpele und unser Sonnensystem aus der Distanz betrachte. Das Ganze wird
					urplötzlich furchtbar klein und übersichtlich, so, wie auf den hinteren Seiten
					eines Schulatlanten.

				Vor mir sehe ich einen riesigen, größtenteils
					flüssigen Ball, der Erde heißt, und mit über einhunderttausend Stundenkilometern
					durch das unendliche Weltall heizt, ohne dass irgendwas von ihm abfällt. Wobei
					sich mir bei dem Wort »unendlich« kurz der Magen kräuselt. Auf dem Ball, und
					offenbar nur auf diesem Ball, existieren eigenartige Lebewesen wie das Okapi,
					der Kussfisch, der Nasenbär und der Mensch, die alle irgendwann aus dem Wasser
					gekommen sein sollen. Wasser – auch so etwas, das ich nicht verstehe. All
					diese Lebewesen rasen nun völlig isoliert und für einen überraschend kurzen
					Zeitraum auf diesem Ball durchs All. Urheber? Absichten? Unbekannt. Zumindest
					die Menschen haben weder eine Ahnung, woher sie kommen oder warum sie da sind,
					noch, wohin sie gehen.

				Die Erde kreist um ein noch größeres bizarres
					Gebilde namens Sonne, das einhundertfünfzig Millionen Kilometer von ihr entfernt
					ist. In ein paar Milliarden Jahren wird die Sonne einfach so erlöschen, aber
					noch sorgt sie dafür, dass wir braun werden und die Tomaten wachsen. Während
					Kussfisch und Konsorten einen relativ klar vorgegebenen Tagesablauf haben, der
					hauptsächlich aus reproduzieren, fressen und nicht gefressen werden besteht, hat
					der Mensch sich irgendwann mal überlegt, dass er dem Räuber-Beute-Schema
					entkommen könne, indem er selbst andere Lebensformen züchtet. Dann bliebe ihm
					auch genug Zeit für Donkeykong, Oldtimerrallyes und
					Rhönradfahren.

				Da sicher nicht alle gleich gut züchten können,
					sollten nur einige wenige kultivieren, während alle anderen in einer
					gestaffelten Lose-Win-Kette vom Erzeuger bis zum Konsumenten mitverdienen oder
					Dinge herstellen sollten, die eine Kultivierung noch leichter und effektiver
					machen. Als die Menschen aufgrund der entspannten Versorgungslage immer
					zahlreicher wurden, war in diesen Ketten plötzlich kein Platz mehr. Neue Ketten
					und damit neue Produkte mussten her. Aber es gab ein Problem: Alles, was die
					Menschen wirklich brauchten, existierte bereits. Also erschufen sie Produkte,
					die keiner brauchte, wie Nasenhaartrimmer, Bauch-Weg-Trainer, elektrische
					Muttermilchpumpen, Pfefferstreuer mit eingebauter Taschenlampe und
					Autositzheizungen, und beauftragten andere Menschen damit, wiederum andere davon
					zu überzeugen, dass diese Produkte unverzichtbar seien.

				Damit die Menschen die Produkte, die sie nicht
					brauchten, auch wirklich immer kaufen konnten, bekamen sie eine Plastikkarte mit
					einer endlos langen Nummer darauf.

				Wenn diese Karte nun also, wie in meinem Fall,
					geklaut wird, muss der Geschädigte irgendwo am anderen Ende der Welt anrufen. In
					Michigan vielleicht. Am anderen Ende der Leitung sitzt eine Frau. Sie stellt
					sich am Telefon nicht vor, aber das ist egal. Ich will sie mal Mandy nennen und
					male mir aus, dass Mandy und ihr Mann Harold, der stellvertretende Leiter einer
					Fastfoodkette, zwei nette Kinder haben, die Betty und John heißen.

				Heute hat Mandy Nachtschicht. In letzter Zeit hat
					es viel geregnet, und die Straßen sind rutschig, deshalb fährt sie heute
					langsamer als sonst und kommt genau vier Minuten zu spät zur Arbeit. Schnell
					legt sie ihren Mantel ab, grüßt die Kollegen und setzt sich das Headset auf. Ein
					Knopfdruck, und ihre Leitung ist freigeschaltet. Es klingelt, und ein Mann ist
					dran, irgendwo am anderen Ende der Welt. Im Hintergrund sind Bohrmaschinen und
					Kindergeschrei zu hören. Dieser Mann bin ich.

				In Momenten wie diesem frage ich mich, warum die
					Welt so ist, wie sie ist. Warum wir uns selbst von allem wegführen, was mit uns
					zu tun hat. Warum wir nicht mehr alle nackt in einem Wigwam sitzen und Lieder
					singen. Diese Fragen werfen mich auf den Nukleus meines Daseins zurück: amor, Liebe, love.

				Auf einmal werde ich ganz ruhig, sehe Sophie und
					Luna an. Sie stehen vor mir. Verheult und verzweifelt. Wenn die Welt für mich
					zuweilen schon vertrackt und sinnlos ist, wie muss es dann erst für sie
					sein?

				»I will call you back,
						Mandy … or not«, flüstere ich in den Hörer.

				»I am not Mandy. I
						am …«, tönt es noch aus der Muschel, bevor ich das Gespräch mit
					einem Tastendruck beende und den Hörer weglege.

				»Kommt her, meine Engel«, sage ich zu den Kindern
					und schließe sie in die Arme.

				»Wenn jemand meine Kreditkarte in irgendeinem
					Geschäft benutzen will, kommt jetzt zwar nicht die Polizei, aber sie werden ihn
					tüchtig auslachen, bei meinem Kontostand.« Ich lächle zwischen ihren Köpfen
					hindurch. Die beiden sind etwas verschwitzt von der vielen Heulerei.

				»Ich bringe euch jetzt erst mal zum Hort. Alles
					andere kann warten.«

				»Meine Tasche«, sagt Luna, »oben.«

				»Na gut, ich hole sie dir schnell.«

				Ich springe mit ihr auf dem Arm und Sophie an der
					Hand die Treppe hoch, vorbei am Muränenmann, der gerade irgendwelche Kabel ins
					Kinderzimmer zieht. In der Mitte des Raumes erhebt sich ein pyramidenförmiger
					Berg von Klamotten, auf dessen Gipfel Lunas Tasche thront. Gleich darunter liegt
					etwas, das mir sehr bekannt vorkommt: meine Hose. Die dritte. Ich nenne sie den
					»Kneifer«, weil darin mein allerheiligstes Dreigestirn so eng eingeschnürt wird
					wie ein Meisenknödel.

				Den Kneifer ziehe ich nur im größten Notfall an,
					etwa wenn die anderen beiden Hosen in der Wäsche sind und ich niemanden treffen
					muss. Schon als ich den Kneifer anhebe, ist er unnatürlich schwer, zudem wirkt
					die Seitentasche etwas ausgebeult. Ein Griff hinein, und die Sachlage ist klar:
					Der Kneifer war’s. Eine fast kindliche Freude überkommt mich, und es fühlt sich
					ein bisschen so an wie damals, als ich an Weihnachten die Carrera-Bahn bekommen
					habe. Die vierspurige. Mit Rennwagen, die kleine Scheinwerfer hatten und einfach
					so die Spur wechseln konnten.

				Auf dem Weg nach unten wedele ich dem Muränenmann
					mit der Brieftasche zu und klopfe ihm im Vorbeigehen damit auf die Schulter.

				»Joder«, sagt er und
					freut sich kein bisschen.

				Unten ist Vicens bereits dabei, das Schloss
					auszuschrauben.

				»Vicens, warte!«, rufe ich hastig. »Ich habe die
					Sachen gefunden, es hat doch niemand was geklaut. Sieht ganz so aus, als hätte
					deine Frau recht gehabt. Tut mir leid, dass ich euch … na ja, verdächtigt
					habe.«

				Vicens lässt sofort von der Tür ab, läuft auf
					mich zu und legt mir brüderlich die Hände auf die Schultern. »Schon gut. Dios mio, ich hätte mich sonst wirklich für die Leute
					hier geschämt.«

				»Gut, dann bringe ich jetzt mal die Kinder weg.
					Bin gleich wieder da.«

				»Vale«, sagt er und
					lächelt.

				Der Weg zur escoleta, dem neuen Kinderhort, ist nicht sehr lang, vielleicht
					fünfhundert Meter. Kein Vergleich zu El monito in
					Palma, da waren es einige Kilometer. Doch die paar Meter haben es in sich, zumal
					ich mich gegen den Kinderwagen entscheide und mit den Zwillingen laufe.

				Zunächst läuft alles prima. Die Sonne erhebt sich
					langsam von Osten her und beschattet die engstehenden gassenartigen Sträßchen
					aufs Angenehmste. Wie sandfarbene Bänder fassen die kleinen, freundlichen
					Dorfhäuser den Asphalt ein, unterbrochen nur von den grünen persianas, den hölzernen Fensterläden, die man hier überall sieht.
					Viele Türen stehen offen und erlauben einen kurzen Blick ins Innere der Häuser,
					genau wie es die vier Schwestern beschrieben haben. Die Entrees ähneln sich mit
					ihren immer wiederkehrenden Elementen. Schaukelstühle, Messingtöpfe, Kommoden
					und Ölbilder.

				Eine ältere Frau kommt uns entgegen. Sie hat die
					klassische Kofferform. Schulter, Rumpf und Rocksaum bilden ein perfektes,
					massives Viereck, aus dem zwei knöcherne Waden ragen, die jederzeit wie
					Salzstangen zu bersten drohen. Ich grüße freundlich auf Mallorquí und sage:
						»Bon día.« Sie eiert einfach weiter, ohne uns zu
					beachten.

				Dann kommt das erste Auto, die Straße herunter.
					Das wird eng, denke ich, denn hier gibt es keine Bürgersteige, keine Bauminseln
					und auch keine Einfahrten. Nichts, wohin man springen könnte.

				»Autooo, an die Seite!«, rufe ich.

				Der tiefergelegte Sportwagen nähert sich zügig.
					Sophie bekomme ich gerade noch gepackt und ziehe sie zu mir an die Häuserwand,
					Luna dagegen steht ein Fußbreit auf der Straße. Das reicht, und so touchiert der
					Seitenspiegel des Wagens sie leicht am Hinterkopf. Zum Glück kommt sie mit einem
					Schrecken davon.

				»He!«, rufe ich dem Fahrer hinterher und versuche
					einen Blick ins Innere des Wagens zu werfen. Ich kann das Profil eindeutig
					erkennen. Es ist Jaume. Der Bergsteiger und Moderator. »Nichts passiert«,
					besänftige ich Luna und fahre ihr liebkosend über den Kopf. »Wir müssen hier
					offensichtlich noch mehr aufpassen als in der Stadt.«

				Die Straße öffnet sich kurz und wird zu einer
					pittoresken Plaza, auf der ein stillgelegter öffentlicher Brunnen thront. Ein
					paar Meter weiter fällt mir ein hässlicher, fensterloser Klotz in
					Schweinchenrosa auf, der so gar nicht zu den urigen Steinhäusern passen will.
					Teatre Alaró steht über der Tür des Gebäudes.

				»Sogar ein Theater haben die hier«, sage ich mehr
					zu mir selbst als zu den Kindern. »Vielleicht spielt Papa hier ja mal irgendwann
					Gitarre.«

				Sophie lacht und gerät selbstvergessen immer
					wieder auf die Straßenmitte. Das kann ja noch heiter werden.

				Wie aus dem Nichts spricht plötzlich eine laute,
					verzerrte Stimme zu mir. Ich zucke zusammen und ziehe instinktiv die Kinder zu
					mir heran. Was ist das denn jetzt schon wieder? Jugendliche, die Passanten
					auflauern und fremde Leute durch ein Megaphon anbrüllen? Nein, dafür ist die
					Stimme zu getragen und brüchig.

				Gott!, durchzuckt es mich. Das kann nur Gott
					sein. Meine Stunde ist gekommen. Er will mir die Leviten lesen, für all die
					Ungeduld und das viele Hadern mit den Kindern. Doch eigenartigerweise kann ich
					nicht verstehen, was er sagt. Abgesehen davon scheint er nicht nur mich zu
					meinen. Seine Worte hallen über das ganze Dorf hinweg und überlagern sich wie
					Echos. Ich schnappe ein paar Brocken auf. Von pau,
					Friede, und déu, Gott, also ihm selbst, ist da die
					Rede. Gott spricht Mallorquí! Das ist nun wirklich verblüffend. Aber warum hier?
					Warum jetzt? Und wieso klingt Gott so grauenhaft verzerrt?

				Eine Drehung, dann sehe ich ihn.

				Gott ist ein Lautsprecher, der an einer Laterne
					hängt. Vielmehr hängt er überall, wie mir nun auffällt, an quer gespannten
					Kabeln, Dachgesimsen und Strommasten. Das ganze Dorf ist voller Lautsprecher.
					Schließlich beendet die laute Stimme mit einem Klick die Ansprache, und Julio
					Iglesias beschallt die leeren Straßen und Gässchen.

				Der Klang katapultiert mich zurück in eine
					Umkleidekabine im Norden Spaniens, in der ich übernachtet habe, als ich vor der
					Geburt der Zwillinge mit dem Rad auf dem Jakobsweg unterwegs war. Bei der Musik
					habe ich sofort wieder die beiden katalanischen Pilger und den Aufseher vor
					Augen. Doch bis ich den Kopf an jenem Abend auf die durchgelegene
					Schaumstoffmatratze betten durfte, hatte ich eine wahre Höllentour hinter
					mir.

				Dabei hatte die Strecke vom Flughafen nach
					Bilbao, die ich am Tag meiner Ankunft in Spanien bewältigen wollte, auf der
					Karte wie ein Katzensprung gewirkt. Schließlich war sie nur einen Fingernagel
					breit, und auch so etwas wie ein Relief war nicht zu erkennen gewesen.

				Noch war ich weit entfernt von meiner Unterkunft,
					als ich mit dem Rad etliche Kilometer vor den Toren von Bilbao in einer tristen,
					feuchten Almlandschaft stand, deren Kuppen im Nebel verschwanden. So verbarg sie
					geschickt ihre wahren Ausmaße vor mir. Die Täler hingegen lagen klar und
					gelangweilt vor mir. Giftige Dämpfe stiegen ringsherum empor, und es zischte aus
					löchrigen Industrieanlagen. Alte Kräne ächzten und stöhnten hie und da, nur
					unterbrochen von dem Klirren aufeinanderschlagenden Metalls. Mordor. Ein Ort des
					Grauens.

				Wie sollte ich hier eine spirituelle Reise
					beginnen, von der ich ehrlich gesagt gar nicht genau wusste, warum ich sie
					überhaupt machte? Ich wusste ja nicht mal, was das Wort spirituell eigentlich
					bedeutet. Ich hatte so meine Assoziationen dazu: Schamanen, die im Bärenfell
					über Feuer hüpfen oder Giftbrei anrühren. Aborigines, die in der australischen
					Steppe auf einem Bein stehen und brummen. Verhärmte Manager um die sechzig, die
					in schneeweißen Gewändern anfangen, an den Ufern des Neckars Mantras aufzusagen.
					Nur was hatte das alles mit mir zu tun?

				Vielleicht war es die finale Chance, vor der
					Geburt der Zwillinge noch mal auszubrechen und das Gefühl zu genießen, zum
					letzten Mal in diesem Leben nur für mich selbst verantwortlich zu sein. Falls
					ein Mensch das überhaupt je ist. Trotz dieser Argumente kam mir der ganze Akt
					irgendwie lachhaft und ein wenig fadenscheinig vor. Als ob ich für ein
					fragwürdiges Gefühl von Freiheit mit dem Fahrrad durch triste Industriegebiete
					zum Grab eines mir völlig unbekannten Apostels fahren müsste, während Lucia in
					Deutschland die Zwillinge in einem riesigen Fass vor sich her trug, mit dem sie
					kaum noch die Treppe hochkam. Aber für derartige Zweifel war es nun zu spät.

				Langsam rollte ich in Richtung Bilbao los. Ich
					wollte so schnell wie möglich ans Meer und von dort die rund sechshundert
					Kilometer an der Küste entlang Richtung Westen nach Santiago de Compostela
					fahren.

				Die ersten beiden Berge bezwang ich allein dank
					der Hoffnung, auf der anderen Seite bereits das Meer sehen zu können.
					Stattdessen stand ich vor dem baskischen Matterhorn. Zu allem Übel setzte auch
					noch heftiger Regen ein, und ich sah mich letztlich genötigt, die Regenkombi mit
					den Sicherheitsstreifen überzuwerfen. Die hatte Lucia mir gegen meinen Willen
					eingepackt, wie eine Mama, die ihrem Kind das ungeliebte Pausenbrot mit
					Schmierkäse in den Ranzen steckt. Ständig wurde ich angehupt, die Steigung nahm
					kein Ende, und selbst die Abfahrt wurde zur Quälerei. Je näher ich Bilbao
					rückte, desto breiter wurde die Straße, und ehe ich’s mich versah, landete ich
					statt am Meer auf der vierspurigen Stadtautobahn.

				Ich passierte die tristen Plattenbauten der
					Vorstädte, dann Industrieboulevards einer vergangenen, besseren Zeit und fuhr
					unbewusst immer schneller an dem Fluss entlang, der die Stadt teilt. Jeder Fluss
					mündet irgendwann ins Meer, beschwor ich mich
					selbst. An einer Stelle neben einer Chemiefabrik atmete ich ein süßes Gas ein,
					das mir die Kehle aufraute und nach alten Mirabellen schmeckte. Mein Tacho
					zeigte vierunddreißig Stundenkilometer an.

				Der heilige Santiago dagegen zeigte Milde mit
					mir, denn die Landschaft um mich herum veränderte sich. Aus den
					Industriekomplexen wurden allmählich stattliche Wohnblöcke und anstelle der
					Kräne flankierten ehrwürdige Platanen die Ausfallstraße. Mein Puls beruhigte
					sich, ich war tatsächlich am Meer.

				Bereits nach wenigen Kilometern an der Küste
					klarte es auf, und die ersten Sonnenstrahlen meiner Pilgerreise knallten mir auf
					den Helm. Alles wird gut, sagte ich mir. Regencombo ausziehen, Stulle essen,
					durchhalten.

				Nach weiteren vierzig Kilometern erreichte ich
					Castro Urdiales, einen malerischen Ort mit einem alten Fischerhafen. Ich
					beschloss, für die Nacht hierzubleiben, und suchte die örtliche Pilgerherberge
					auf.

				Ich hatte mir vor meiner Abreise viel darunter
					vorgestellt, am ehesten vielleicht eine Jugendherberge für Erwachsene oder ein
					Kloster oder, im schlimmsten Fall, eine heruntergekommene Pension, die von der
					Stadt unterhalten wird. Doch ganz sicher hatte ich keine Umkleidekabine in einer
					Tennishalle erwartet. Aber genau das war es. Als man mich zu der Halle schickte,
					war ich noch der Überzeugung, es gehe darum, dort jemanden zu finden, der mir
					dann die Pilgerherberge aufsperrte, vermutlich eines der vielen kleinen putzigen
					Natursteinhäuser. Doch als ich dem kleinen, geckoartigen Mann im Eingangsbereich
					erklärte, dass ich ein Pilger sei, führte er mich wortlos den Gang hinunter zur
					Männerumkleide. Dort lagen zwischen Umkleidebänken und den Duschen drei
					vermilbte Schaumstoffmatratzen nebeneinander auf dem Boden. Auf zweien davon
					waren bereits Wanderrucksäcke deponiert, die dritte konnte ich haben.

				»Um zehn Uhr wird das Licht ausgeschaltet und die
					Musik auch«, sagte der Mann.

				»Welche Musik?«, fragte ich.

				Er deutete auf einen der Deckenlautsprecher, aus
					dem leise Julio Iglesias in die Kabine sudelte, und schloss die Tür.

				»Können Sie die Musik nicht gleich ausmachen?«,
					rief ich ihm noch hinterher.

				Als ich mich gerade aus meinen Radklamotten
					schälte, kam ein katalanisches Paar Anfang zwanzig herein. Meine Pilgerkollegen
					waren schüchtern, aber freundlich. Der Mann hatte einen Fusselbart und war
					extrem abgemagert. Sie hingegen war noch recht rund und kindlich, mit kleinen
					Titten, die durch ihr T-Shirt wie Igelschnauzen aussahen.

				»Wir sind zu Fuß unterwegs, seit vielen Wochen,
					und bereits auf dem Rückweg nach Barcelona«, erklärten sie mir.

				»Wollt ihr vielleicht ein paar Schokokekse?«,
					fragte ich und hielt ihnen die Packung hin.

				»Gracias.« Sie nahmen
					das Angebot gerne an und wollten sich mit einem Bohneneintopf aus der Dose
					revanchieren, den ich dankend ablehnte.

				Der Ort hatte wirklich Charme, wie ich bei meinem
					kleinen Ausflug feststellte. Im Hafen wiegten sich die kleinen hölzernen Boote
					friedlich im Takt des Meeres, während das warme Licht der Abendsonne die
					mittelalterlichen Gässchen rund um den Kirchberg erhellte. Wo sie nicht mehr
					hinschien, standen überall schon die Männer in den Hauseingängen. Ältere Männer.
					Zu alt für die Sonne. Die Dämmerung kam ihnen gerade recht, denn da gerieten sie
					in Stimmung. Mit ihren karierten kurzärmeligen Hemden und den Bundfaltenhosen,
					die Hände hinterm Rücken verschränkt, schauten sie den jungen Frauen hinterher
					und dachten sich ihren Teil. Langsam strömten auch die ersten Großfamilien aus
					den Häusern. Nach der kleinen obligatorischen Runde am Hafen verschwanden sie in
					den vielen kleinen Restaurants mit Meerblick. Hier war Spanien endlich so wie in
					den Prospekten.

				Als ich in die Tennishalle zurückkam, lagen die
					Katalanen schon auf ihren Matratzen und lasen. Ich warf mich auf den freien
					Schaumstofflappen. Mit der Karte in der Hand überlegte ich gerade, wie weit ich
					am nächsten Tag wohl fahren könnte, da hörte ich Stimmengemurmel auf dem Gang,
					das immer lauter wurde. Die Tür zu unserer Kabine öffnete sich, und eine Horde
					gutgelaunter, braungebrannter Opas spazierte herein. Ohne uns auch nur eines
					Blickes zu würdigen, streiften sie flink die langen Sommerhosen, karierten
					Hemden und die Feinrippunterwäsche ab, bis sie nackt neben, zwischen und über
					uns standen. Obwohl mir ihre betagten Glockenspiele schon fast gegen die Stirn
					bammelten, ließen sie sich nicht aus der Ruhe bringen. Mit der Abgeklärtheit des
					Alters zogen sie sich die antiquierten Tennishosen knapp bis unter die Achseln,
					ohne auch für eine Sekunde ihre Unterhaltung über irgendwelche Lokalthemen
					einzustellen. Bei derart hochgezogenen Hosen hätten sie nun wahrlich keine
					Oberteile mehr gebraucht, doch nachdem sie den Stoff über ihre bronzefarbenen
					Bäuche gestreift hatten, entschwanden sie genauso gutgelaunt, wie sie
					hereingekommen waren.

				Noch eine ganze Weile hörten wir ihre laute,
					angeregte Unterhaltung durch die Gänge hallen, bis langsam, aber sicher wieder
					Julio Iglesias buttrig aus dem Deckenloch ertönte.

				Ich schaute zu den Katalanen hinüber, die schon
					etliche hundert Kilometer in den Beinen hatten, und fragte: »Sagt mal, sind alle
					Pilgerherbergen so?«

				Sie lachten.

				Um 20.45 Uhr kam der Hallenwart alias
					Herbergsvati herein und sagte, wir sollten uns jetzt besser die Zähne putzen,
					denn gleich werde er das Licht und die Musik ausmachen, jawohl, auch die
					Musik.

				»Vale, machen wir«,
					antworteten wir artig im Chor.

				Also putzten wir uns brav die Zähne und legten
					uns auf die Matten, den Blick auf den kleinen Deckenlautsprecher gerichtet, aus
					dem wir dank Julio erfuhren, was Liebe so alles mit einem anrichten kann.
					Plötzlich knisterte es im Klangbild, und das Signal wurde schwächer. Vielleicht
					ein Orkan über dem Atlantik? Sollte der heilige Jakob meine Gebete jetzt schon
					erhört haben, nach nur fünfundsechzig, wenn auch höllenhaften, Kilometern?

				Dann verstummte das Signal abrupt, und mit einer
					schier unglaublichen Lautstärke blökte die nasale Stimme des Hallenwarts aus dem
					Lautsprecher: »In fünf Sekunden geht das Licht aus und die Musik, jawohl, auch
					die Musik!«

				»Wieso habe ich nur das Gefühl, dass er das
					Ausschalten der Musik als pädagogisches Druckmittel benutzt?«, fragte ich den
					Katalanen.

				»CINCO …«, der
					Hallenwart zählte runter, »CUATRO … TRES …« Ich stellte mir vor, wir wären ein
					internationales Forschungs- und Astronautenteam, das zu einer defekten
					Raumstation hochgeschossen werden soll. »DOS …«
					Wir waren jahrelang auf diesen Moment vorbereitet worden, und nun kam es drauf
					an. Eine einzige Fehlzündung würde das Projekt mittelfristig gefährden und
					Millionen verschlingen. »UNO …« Zündung!

				Nee, nur Licht aus. Mit einem »Plopp«
					verabschiedete sich der Boss von uns. Roger, Over und Aus, dachte ich.

				Weit gefehlt. Durch ein schmales Fenster in der
					Umkleide drang von draußen ein schwaches indirektes Licht herein, das die
					Umkleide in ein dunkles Blau tauchte, so, als befänden wir uns auf dem
					Meeresgrund. Es war totenstill.

				»Graaahhh«, schrie plötzlich der Katalane und
					schnellte, einem Klappmesser gleich, mit dem Oberkörper empor.

				»Que, was ist?«, rief
					ich und schnellte mit hoch.

				Doch er schien mich gar nicht zu hören, sondern
					schmierte seinen nackten, bläulich leuchtenden Oberkörper hektisch mit
					irgendeiner Creme ein. Dabei machte der Katalane Geräusche, als wäre der
					Gehörnte persönlich im Anmarsch, während er in einem Ameisenhaufen festsaß. Es
					klang nach einem panischen Kieksen. Vermutlich war es nur ein ganz normaler
					Kampf zwischen einem handelsüblichen Dämon und einem zur Läuterung bereiten
					Pilger. Das wird mir auch noch blühen, dachte ich und legte mich wieder hin.

				Seine Freundin versuchte ihn derweil zu
					beruhigen, wenn auch etwas halbherzig. »Xavier, bleib ruhig«, flüsterte sie und
					klopfte ihm mit der Hand auf die Schulter wie bei einem bockigen Tier.

				Doch bei Xavier gab es kein Halten mehr, offenbar
					kratzte und kribbelte es überall. Er schien in eine Art Trance geraten zu sein,
					während seine Freundin schon wieder friedlich schlummerte. Ich dagegen war
					hellwach und fand die Situation langsam unheimlich.

				Diese hektischen Bewegungen. Wieder und wieder
					schmierte der Katalane sich ein. Er verrenkte sich fast die Gliedmaßen, um auch
					einige Stellen am Rücken mit der Creme zu bedecken. Auf dem gelben
					Schaumstofflappen hatte er etwas von einem vielarmigen Insekt, das sich auf
					einer Scheibe Käse putzte.

				Genauso plötzlich, wie er nach vorne geklappt
					war, klappte er nun wieder nach hinten. Er schlug betonesk auf der Matratze auf
					und fiel augenblicklich in einen flachen, unruhigen Schlaf. Als schlechter
					Schläfer erkannte ich das sofort an dem leisen Wimmern und Stöhnen, den vielen
					Positionswechseln, dem schweren Atem samt Atemaussetzern sowie dem Kratzen an
					Kopf, Brust und Genitalien.

				Ich war gerade eingeschlafen und hatte Xaviers
					Gejammer erfolgreich in meinen Traum eingebaut, da hörte ich, wie irgendwas
					Robustes, Kleines auf dem Boden der Umkleidekabine aufschlug. Vielleicht ein
					Stein oder eine große Münze. Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich zu orten.
					Wo war ich hier? Umkleidekabine? Stöhnender Katalane? Ach ja, da war was.

				Ich schaute mich um. Xavier lag seitlich
					zusammengekauert auf seinem Schlafsack, die Hände von sich gestreckt und lose
					wie zum Gebet gefaltet, und schlief. Leise, aber fluchend rappelte ich mich auf,
					um nachzusehen, was da angeflogen kam. Ich tapste über Schlafsäcke und Matratzen
					in Richtung Tür, zum Lichtschalter. Natürlich vergeblich, der Hallenwart hatte
					ja das Licht abgeschaltet. Ich tastete mich zurück zur Matratze. Eine Weile lag
					ich wach und überlegte, wie ich trotzdem das Geheimnis des mysteriösen
					Gegenstandes lösen konnte. Mein Handy!, dachte ich, das hat eine Leuchtfunktion.
					Damit könnte ich den Boden ableuchten. Auf allen vieren machte ich mich auf die
					Suche nach dem Telefon und wurde bald fündig.

				Das Ding, ein pechschwarzer, daumengroßer
					Gegenstand, war unweit meines Kopfkissens gelandet. Etwas Genaues konnte ich
					nicht erkennen, dazu musste ich es erst direkt mit dem schmalen Lichtkegel der
					Handylampe erfassen. Langsam schwenkte ich die Hand näher heran. Ich hatte es
					fast fokussiert. Herrgott, es bewegte sich. Es bekam Beine. Es rannte!

				Es war, wie ich nun deutlich sehen konnte, ein
					riesiger, schwarz glänzender Käfer. Die Mutter aller Käfer sozusagen, fast so
					groß wie eine Maus. Instinktiv griff ich nach meinen Fahrradschuhen. »Du läufst
					mir heute Nacht nicht übers Gesicht, Freundchen«, murmelte ich und schlug erst
					hierhin und dann dorthin. Immer wieder fuhr ich auf das schuldlose Geschöpf
					nieder, bis ich das Monster mit dem metallenen Beschlag der Sohle erwischte, der
					für die Klickpedale bestimmt ist. Mit einem letzten lauten »Knack« gab der Käfer
					nach.

				Ruhe. Zur Sicherheit ließ ich den Schuh auf dem
					Kadaver stehen, schaltete das Handy aus und drehte mich wieder um, als ich
					bemerkte, dass die beiden bläulich angeleuchteten Katalanen direkt hinter mir
					hockten, aufrecht wie zwei Erdmännchen.

				»HAAA!«, rief ich.
					»Mein Gott!«

				»Was machst du da?«, fragte mich das Mädchen mit
					halb besorgter, halb verschlafener Stimme.

				»Käfer, ein Riesenkäfer«, erklärte ich.

				»Ein Käfer?«, fragte der Katalane. »Alles in
					Ordnung mit dir?«

				»Ja, danke der Nachfrage, alles bestens. Und
					selbst? Bona nit«, sagte ich schnell auf Catalan und
					zog mir den Schlafsack bis ans Kinn. Noch ein Weilchen hörte ich die beiden
					flüstern, dann war es still.

				Am nächsten Morgen wachte ich vom einfallenden
					Licht und der Hintergrundmusik, diesmal Barry White, auf. In der Ecke standen
					zwei Matratzen aufrecht an der Wand. Die Katalanen waren bereits fort. Als ich
					meine Fahrradkleidung angelegt hatte und die Schuhe hochnahm, stutzte ich. Nicht
					nur die Katalanen waren weg, auch von dem Käfer fehlte jede Spur.

				Auf meinem Handy, das noch neben der Matratze
					lag, leuchtete das Symbol für eine empfangene SMS.
					Lucia schrieb: »Heute wieder beim Ultraschall gewesen. Es sind zwei Mädchen. Bin
					kurzatmig. Love.«

				Beschwingt und etwas beunruhigt zugleich raste
					ich durch die Fischerdörfer Kantabriens, passierte die auf Pfählen stehenden
					Kornspeicher Asturiens und verirrte mich in den Eukalyptuswäldern Galiciens. Ich
					traf nur wenige Menschen auf der nördlichen Route, die nichts mit dem völlig
					überlaufenen bekannten »französischen« Weg im Süden zu tun hatte. Ich schlief
					auf Fliesenböden und verlausten Matratzen, zwischen schnarchenden Schotten und
					endlos faselnden Franzosen. Ich kackte in finstere Wälder und trank aus Bächen
					ungewisser Herkunft. Die letzten zweihundert Kilometer konnte ich nur noch im
					Stehen fahren, da mein Hintern glühte wie der mächtige Ätna zu Bestzeiten.
					Irgendwo in Galicien war ich einmal so erschöpft, dass mir helle Blitze
					erschienen, als würden mich die Leute am Straßenrand fotografieren. Es wäre ein
					Leichtes gewesen, dies abends bei den geselligen Runden als spirituelle
					Erfahrung zu verkaufen, die so manch ein Pilger herbeisehnte. Stattdessen fragte
					ich nach Wundsalbe und Wein.

				Die kurze Nachricht von Lucia hatte alles
					verändert. Mir war klargeworden, dass es gar nicht um mich ging. Die Reise hatte
					nichts mit meiner Abenteuerlust zu tun, die ich torschlusspanisch stillen
					musste, bevor ich Vater wurde. Ich musste auch niemandem etwas beweisen. Nein,
					das hier war kein Trip, den ich für mich machte. Wäre es nach mir gegangen,
					würde ich mich von einer Asiatin mit Eselsmilch massieren lassen und dabei
					Fußball gucken. Das hier war meine persönliche Schwangerschaft. Mein Leiden.
					Meine Solidarität mit Lucia. Ich fuhr für sie.

				Obwohl mir das alles vordergründig kitschig,
					albern und ein bisschen mittelalterlich vorkam, gefiel mir der Gedanke. Alles
					ergab plötzlich einen Sinn. Auf einmal wollte ich nur noch eines: So schnell wie
					möglich nach Santiago de Compostela gelangen, Jakob um eine reibungslose Geburt,
					um eine Entschädigung für die Strapazen und meinen wunden Hintern bitten, und
					dann nichts wie ab nach Hause.

				»Papa! Papaaa!«, ruft Luna und ruckelt an
					meiner Hand. Sie hat offensichtlich bemerkt, dass ich mit meinen Gedanken ganz
					woanders bin.

				Kurz darauf geht die Tür eines der charmanten
					Dorfhäuser auf, und ein Mann kommt heraus. Er geht langsam und nach vorne
					gebeugt, als würde er einen unsichtbaren Karren ziehen. Auf seinem linken
					Unterarm wippt ein akkurat drapierter Stapel blauer Zettel. Am Theater bleibt er
					kurz stehen, dann nimmt er einen Zettel, klebt ihn neben den Eingang und geht
					weiter. Neugierig ziehen mich die Kinder zur Theatertür. Auf dem Zettel ist ein
					pixeliges Bild einer alten Frau mit Brille zu sehen. Darunter stehen ein Name
					und die Jahreszahlen 1937–2010.

				»Wer ist das?«, fragt Sophie.

				»Ich weiß es nicht, Schatz! Aber ich weiß, dass
					der Mann erst eine Durchsage macht und danach blaue Zettel aufhängt, wenn
					hier jemand in den Himmel kommt. Das finde ich eigentlich ganz schön. Und ich
					weiß, dass wir uns sputen müssen.« Ich ziehe die Zwillinge mit einem
					leichten Ruck von der Tür weg.

				Wir biegen in eine immer enger werdende Straße
					ein, die wie eine Rodelbahn durch die Häuserreihen mäandert.

				Zuerst höre ich nur das Brummen, dann kommen sie.
					Riesige Geländewagen, zusammengeschweißt in Süddeutschland, England und Fernost.
					Eine ganze Karawane, als ob sie ein Staatsoberhaupt in ihrer Mitte führten. Alle
					schwarz oder silbern.

				»Luna und Sophie, schnell!«

				Ich springe mit den Kindern in eine offene Tür,
					von wo aus wir mit gebührendem Abstand die vorbeifahrenden Offroader beobachten,
					auf denen bedrohliche Namenszüge wie Emperior, Invader und Attack prangen. Darin
					sitzen jeweils eine Frau am Steuer und ein bis zwei Kinder auf den Rücksitzen.
					Die Kleinen wirken in den riesigen Polstern so verloren wie vereinzelte
					Medizinbälle in einer Turnhalle. Einige der Frauen und Kinder winken uns sogar.
					Fehlt nur noch, dass sie Blumen und Konfetti werfen.

				»Na toll, die fahren auch zum Hort«, seufze ich
					enttäuscht. Ich hatte wirklich gehofft, im Dorf auf weniger Verkehr zu stoßen.
					Die Kinder sollten hier gefälligst auf der Straße Völkerball und Käsekästchen
					spielen.

				Nachdem der letzte Wagen an uns vorbeigerollt
					ist, springen wir aus dem Hauseingang und erhöhen die Schrittfrequenz. Die
					anfängliche Bummellaune ist mir vergangen. Nur gut, dass mich der betörende Duft
					des Rosmarins, meines All-time-Lieblingskrauts, das hier allerorten in den
					Gärten hinter den Häuserzeilen wächst, etwas versöhnt.

				»Kinder, wir haben es gleich geschafft«, juchze
					ich, als die Straße eine Linkskurve macht. »Da vorne ist schon der Hort.«

				Die Blechlawine ist sogar noch angewachsen, da
					aus den Seitenstraßen Defeaters, Patriots und Colonels dazugestoßen sind. Ein
					Dorfpolizist versucht ein wenig Ordnung in die Armada zu bringen und dirigiert
					das Geschehen. Türen und Kofferräume öffnen sich. Englischsprachige Mütter
					entsichern die Kinder und traben mit ihnen im Schlepptau zum Eingang des
					modernen Baus. Im Gegensatz zu dem heruntergekommenen Schuppen in Palma ist das
					hier ein wahrer Vorzeigehort.

				Schon vor dem Eingang erwartet uns ein kleiner
					Biogemüsegarten, in dem lustige Skulpturen stecken. In dem großzügigen,
					lichtdurchfluteten Gebäude wird man durch phantasievoll dekorierte, bunte Gänge
					geleitet. Es geht vorbei an Collagen, Blättermännchen und Salzteigabdrücken.
					Hier ein Raum mit Instrumenten, dort Bälle und Matten für die Knirpse. Wir
					passieren das Schwarze Brett, das im Gang hängt. Auf den vielen
					handgeschriebenen Zetteln und recht professionell wirkenden Computerausdrucken
					wird so einiges angepriesen: gebrauchte Kinderwagen, Babysitting, Massagen und
					sogar Häuser.

				Beeindruckt wackele ich mit den Mädchen an einer
					Zwergenkantine vorbei, vor der eine Tafel Auskunft über das heutige Menü gibt.
					Von dem Essraum führt eine Tür auf einen großen Sandspielplatz, der von einer
					gigantischen, knorrigen Aleppokiefer beschattet wird.

				»Hola«, sagt jemand
					hinter uns.

				»Si«, antworte ich
					und drehe mich um.

				Vor mir stehen Carmen und Alba. Anders als bei
					Maria und Josef 1 handelt es sich diesmal allerdings um zwei Personen. Die
					Erzieherinnen sind beide hübsch und jung, auch fehlen die Kittel und die
					teigigen Arme. Ich bin fast ein wenig enttäuscht.

				»Das sind also die Zwillinge, stimmt’s?«

				»Si«, sage ich noch
					einmal.

				»Wie süß sie sind. Gut, hier habe ich ein paar
					Unterlagen für Papa, und Luna kommt gleich mit mir«, sagt Carmen und händigt mir
					einen Ordner mit Informationen und Fragebögen aus.

				Meine Tochter springt ihr gleich an die Hand und
					verschwindet in ihre Gruppe.

				»Und Sophie kommt mit mir«, sagt Alba mit einem
					Lächeln und streckt dem anderen Zwilling die Hand entgegen.

				Sophie geht hinter mir in Deckung. Nicht schon
					wieder, denke ich. Bitte kein Drama und auch kein Gezeter. Zögernd kommt sie
					schließlich hervor und lässt sich an Albas Hand in eine andere Hortgruppe
					leiten. Einmal dreht sie sich noch um, bevor sie durch die Tür entschwindet. Ihr
					Blick ist eine eindeutige Drohung und sagt so viel wie: Ich mache das jetzt mal
					dir zuliebe, aber ich merke mir alles. Wenn du in vierzig Jahren sabbernd in die
					Windeln machst und ich dich in einem Altenstift parke, das vermutlich genauso
					aussieht wie dieser Hort hier, dann kriegst du alles mit Zins und Zinseszins
					zurück.

				»Macht’s gut, Mäuse«, flüstere ich und verlasse
					zügig das Gebäude. Zu Hause ist schließlich die Hölle los.

				Draußen stehen die Eltern in Gruppen zusammen und
					halten Smalltalk auf Mallorquí, Spanisch, Deutsch, Englisch, Französisch und
					Holländisch. Wie in einem Ameisenhaufen lösen sich immer wieder einzelne
					Mitglieder bestimmter Verbände, um auf Mitglieder anderer Gruppen zu treffen. Es
					folgt eine kurze Begegnung samt Datenabgleich und Geruchscheck oder schlicht ein
					Gruß. Es geht um Zugehörigkeiten und Anerkennung. Eltern und ausgewandert –
					das ist sicher Stoff für eine starke Gemeinschaft. Ein andermal, sage ich mir.
					Die Handwerker warten.

				Als ich zu Hause ankomme, ist alles fertig. Die
					Möbel sind abtransportiert, das warme Wasser läuft, und auch ein paar dickere
					Stromkabel sind längst verlegt.

				Ich beschließe spontan, den kleinen forn, den Bäcker bei uns in der Straße, zu testen.
					Meine angeschlagenen Nerven können etwas Zucker und Fett gut gebrauchen. Die
					Bäckerei ist ein winziger, aber sehr hoher Raum, in dessen Mitte eine alte Frau
					auf einem Stuhl sitzt, die Hände auf einen Gehstock gestützt. Eine andere, fast
					ebenso alte Frau steht derweil vor der Vitrine und betrachtet in Seelenruhe die
					wenigen Teigwaren dahinter: drei ensaimadas, mit
					Schmalz gebackene Sauerteigkringel, das mallorquinische Nationalgebäck. Daneben
					ruhen die traurigen Reste einer Quiche mit Schinken-Käse-Füllung sowie ein paar
					runde Bauernbrote, pan morenos. An der Wand stehen
					eine Box mit Speiseeis und ein riesiger Kühlschrank mit Glastür, in dem eine
					einsame rosafarbene Cremetorte vor sich hin dämmert. Von der Verkäuferin keine
					Spur.

				»Buenos días«, grüße
					ich die anwesenden Frauen.

				»Buenos días«, grüßt
					die Alte auf dem Stuhl freundlich zurück und hebt dabei eine Hand vom Stock.

				Ihre Augen stehen weit auseinander. Das rechte
					Auge zielt links und das linke rechts an mir vorbei. Obwohl ich direkt vor ihr
					stehe, befinde ich mich damit im toten Winkel. Da ich nicht genau weiß, wo ich
					hingucken soll, entscheide ich mich für ihr linkes Auge.

				Die Frau an der Vitrine reagiert gar nicht. Als
					ich mich ihr nähere, um auch einen Blick in den Glaskasten zu werfen, sagt sie
					plötzlich: »Al final lo encontraste.«

				Zunächst bin ich leicht verwirrt und denke, dass
					sie etwas bestellt oder den Satz an die andere Frau gerichtet hat. Doch
					offensichtlich meint sie mich.

				Sie dreht sich zu mir um und wiederholt das
					Gesagte. »Du hast sie also doch noch gefunden.«

				»Bitte?«, erwidere ich.

				»Na, deine Brieftasche«, sagt die fremde Frau.
					»Du hast erst gedacht, man hätte sie dir geklaut, aber dann war sie doch in
					einer von deinen Hosen.«

				Fehlt nur noch, dass sie »im Kneifer« sagt, denke
					ich entsetzt und starre verlegen auf die Käse-Schinken-Quiche.

				Willkommen im Dorf!

			

		

	
		
			
				Zwölf

				Wir wohnen inzwischen seit über einem Monat in Alaró. Die Kinder mögen den Hort, und die internationale Elterngemeinschaft hat uns größtenteils akzeptiert. Ich habe sogar einen deutschen Abend ausgerichtet, um den Integrationsprozess zu beschleunigen. Lucia fand die Idee riesig. Ich konsultierte meine Mutter wegen ein paar typisch deutscher Rezepte und lud kurzerhand alles zu uns nach Hause ein, was sich gerade auf dem Dorfspielplatz tummelte.

				Leider waren meine Reibekuchen innen pappig und außen überkross. Der Kartoffelsalat nahm zu meiner Überraschung ein kräftiges Achtziger-Jahre-Pink an, als ich die gewürfelte Rote Bete hineingab. Außerdem waren mir alle, aber auch wirklich alle Knackwürste geplatzt und bekamen dadurch irgendwie was Obszönes. Aber die Gäste haben es geliebt. Vor allem die Schweden und Engländer wollten gar nicht mehr nach Hause gehen. Lucia meinte, es hätte eher am bayrischen Weizenbier gelegen, für das ich quer über die halbe Insel gefahren war, als am Essen oder gar an meinem Charme als Gastgeber. John, einer der Engländer, hat mich im Gegenzug zu einer Kickertruppe eingeladen, die nur aus Vätern besteht und einmal pro Woche auf dem Dorffußballplatz spielt.

				Das ließ ich mir natürlich nicht entgehen. Auch wenn ich über zehn Jahre gegen keinen Ball mehr getreten hatte, war es ein großer Spaß. Eine Reihe Mallorquiner spielten auch mit, die mich alle sehr freundlich aufnahmen und mir sofort den Spitznamen »el muro de Berlín, die Berliner Mauer« verpassten, nur weil ich einmal gegen den winzigen Dorfschreiner Xavier krachte und er theatralisch im hohen Bogen von mir abprallte. Beim Kicken lernte ich auch noch zwei weitere deutsche Väter kennen: Ingo, einen sehr kontrollierten und beinahe mundtoten Koch aus dem Münsterland, und Matthias, einen überdrehten Schwaben mit krausem Haar, der Hochseeyachten internetfähig macht.

				Lucia liebt das Dorf. Zwar ist der Weg zur Arbeit für sie nun länger, doch wird sie dafür jeden Abend mit einem perfekten Kleinod entlohnt. Der leicht bäuerliche Touch ist für sie einfach der perfekte Kontrapunkt zum Flughafen-Konferenzraum-Leben. Außerdem hat sie sich gleich mit ein paar einheimischen Nachbarsfrauen und Müttern zu einer Art Girlsgroup zusammengeschlossen. Die Frauen machen zusammen Pilates, Kochabende und bestellen bei Miguel, einem Biobauern, wöchentlich Obst- und Gemüsekörbe. Überflüssig, zu erwähnen, dass Lucia die Gruppe auf Facebook verwaltet und die Körbe zu uns nach Hause geliefert werden, wo ich dann die Gemüseausgabe an ihre neuen Bekanntschaften organisieren darf, weil meine Holde mal wieder bis zehn Uhr abends im Büro sitzt.

				Selbst an Teresas schauderhafte Stuhlgänge und Flatulenzen inmitten der totenstillen Dorfnächte haben wir uns längst gewöhnt. Und was die weitere direkte Nachbarschaft aus Mallorquinern betrifft, so haben sich zwei Lager gebildet. Einige beachten uns einfach nicht. Kein Gruß. Kein Blick. Nichts. Andere wiederum sind herzlich und liebevoll. Sie bringen Mehlspeisen und Gewürze vorbei, erzählen uns von früher, als die fleißigsten Söhne die guten Äcker der Inselmitte erbten und die einfältigsten unter ihnen die unfruchtbaren Strände bekamen. Erstere wären heute immer noch arm, die anderen Millionäre.

				Heute Nachmittag kommt unsere Nachbarin von gegenüber vorbei, eine freundliche ältere Frau, die dank ihres Kurzhaarschnitts und der rundlichen Brillengläser etwas von einer Eule hat. Sie führt einen Friseursalon, der im Stundentakt Omas mit lila Haaren ausspuckt. Manchmal schleicht sie sich in unseren Flur, ohne dass ich es bemerke. Meist hat sie dann zwei Plombenzieher in der Hand. Für die Mädchen. Dabei handelt es sich um diese Bonbons, die nach einem Karnevalsumzug noch wochenlang im Rinnstein liegen bleiben. Will man das Papierchen entfernen, bemerkt man schnell, wie ungern sich das Bonbon davon trennen mag. Ein eigenartiger, suppender Klebstoff ist entstanden, der Fäden zieht und einen Hauch von Labor-Aprikose freigibt.

				Die Kinder wollen die Bonbons natürlich so schnell wie möglich essen, und nehmen gerne in Kauf, dass noch kleine Papierinselchen auf der Bonbonoberfläche kleben. Die Frau steht immer daneben, neigt den Kopf leicht zur Seite und lächelt. Ich versuche dann notgedrungen, die letzten Papierreste zu beseitigen, doch oft grabe ich die Fingernägel viel zu tief ins Bonbonfleisch oder drücke so unsanft zu, dass an den Seiten bereits die glasige Füllung heraustritt. Die Frau grinst mich dann an, während die Kinder an mir hochspringen wie zwei Rottweiler, deren Herrchen gerade nach Hause gekommen ist. Irgendwann gebe ich auf und stecke ihnen die Bonbons in den Mund, ehe ich mich artig bedanke und die Dame zur Tür geleite.

				Heute steht sie wieder mal unverhofft im Flur und hält etwas in der Hand. Die Kinder rennen freudig auf sie zu, doch diesmal will ich nein sagen und versuche die Frau zeitgleich mit den Zwillingen zu erreichen, um die Warenausgabe zu verhindern. Aber ich bin zu spät.

				»Was ist das?«, frage ich erstaunt.

				Die Kinder haben jeweils einen Plastikhaarreif in der Hand, an dem zwei kleine rote Hörner befestigt sind.

				»Das ist für die Fiesta de Sant Roc. Es sind demonis, Teufel«, freut sie sich.

				»Teufel?« Ich stutze.

				»Si«, sagt die Frau, deren Namen ich nicht mal kenne, und grinst. »Bald wirst du ihn erleben. Den Tanz der Teufel.«

				Es ist Samstagmorgen, Ende August. Ungewöhnlich viele Stimmen dringen von der Straße in den Patio, in dem wir wie fast jeden Tag versuchen, ein halbwegs zivilisiertes Frühstück abzuhalten. Eins ohne umgeworfene Milchgläser, Nutellastullen auf meiner Hose und Kinder, die nach einem Bissen lieber auf die Schaukel gehen.

				Wir hören einige Jungs, die juchzend und mit klatschenden Sandalen die Straße herunterrennen, außerdem Mütter, die eben jene Jungs lautstark zurückrufen, und Väter, die sich mit anderen Vätern am Bierstand verabreden. Alles strömt zur Plaza, um der Fiesta de Sant Roc beizuwohnen.

				»Papa, Hörner jetzt?«, bettelt Luna aufgeregt und zappelt mit den Füßen.

				»Was für Hörner?«, fragt Lucia, während die Kinder aufspringen, um den diabolischen Kopfschmuck zu holen.

				»Gestern war die Frau vom Friseursalon da«, erkläre ich ihr. »Sie hat den Kindern winzige Teufelshörner geschenkt. Wegen der Fiesta heute.«

				Luna und Sophie kommen breit grinsend aus dem Haus, auf dem Kopf die Teufelshörner.

				»Ich kann keine Veränderung feststellen«, sagt Lucia lachend. »Nein, jetzt mal im Ernst, Mäuse, ihr seht super aus.«

				»Wir gehen nachher mal auf die Plaza«, schlage ich vor. Dabei könnte ich mir ebenso gut einen kompletten Nachmittag auf dem Sofa vorstellen. Ohne Teufel.

				Als wir kurz darauf auf der Plaza ankommen, platzt sie schon aus allen Nähten. Alle haben sich herausgeputzt zum großen Showdown der Dämonen. Quer über den Platz sind Papiergirlanden gespannt. Die Bar Can Jordi schenkt an einer Außentheke Bier in Plastikbechern aus. Der Dorfbäcker wandert mit einem Tablett durch die Menge und preist seine bunyols an, in Fett ausgebackene Anisbällchen.

				Über die Lautsprecheranlage werden heute ausnahmsweise mal nicht die Namen von Toten durchgesagt, stattdessen läuft spanische Popmusik. Das hält einige vereinzelt umherstreunende Duos in mallorquinischer Spielmannstracht aber nicht davon ab, mit Inbrunst in Flöte und xeremia, den mallorquinischen Spross des Dudelsacks, zu blasen. Vor der Kirche laufen ein paar angeheuerte Gaukler auf Stelzen den Kindern davon, andere jonglieren mit gekochten Eiern. Mit einem Wort: Es herrscht jenes Chaos, für das man alle Länder südlich der Alpen so mag.

				Als wir an einer Frau vorbeikommen, die einen Strauß Luftballons in Pferdeform in der Hand hält, fangen Luna und Sophie sofort an zu betteln. Ich bleibe hart. Die letzten beiden Gasballons für zehn Euro sind nämlich nach zwei Minuten in den Wipfeln einer Platane gelandet.

				»Seht mal da, Kinder, ein geschmückter Wagen«, versuche ich die Mädchen abzulenken.

				Wir kommen gerade rechtzeitig zu dem großen Umzug. Die Dorffrauen haben offenbar den kompletten Winter mit Nähen zugebracht und stolzieren nun in den schillerndsten Farben mit ihren Kindern und Männern über den Platz. Hier eine Gruppe knallgelber Kanarienvögel, da ein wandelndes Kartenspiel. Dazwischen von Traktoren gezogene Wagen, auf denen Jugendliche, als Blues Brothers verkleidet, Bier trinken oder im Cowboykostüm in die Luft schießen. Ein waschechter Dorfkarnevalszug. Heimatgefühle kommen auf. Einzig die Kamelle und Pralinenpackungen, die man zuweilen in Deutschland an den Kopf bekommt, und die überehrgeizigen Väter mit den umgedrehten Regenschirmen fehlen heute. Doch, da: Eine Gruppe, die sich offenbar als Wald verkleidet hat, wirft Bonbons.

				Luna sieht mich verwundert an. Ihr Gesichtsausdruck ist eindeutig. Wer kann so verrückt sein und freiwillig Bonbons wegwerfen? Schätze, die man normalerweise mit Hundeblick erbetteln und mit Beharrlichkeit gegen andere Kinder behaupten muss.

				Während Luna die Welt nicht mehr versteht, krabbelt Sophie schon zwischen den unzähligen Beinpaaren umher und stopft sich die Taschen voll. Auch Lucia hebt ein Bonbon auf, packt es aus und steckt es sich in den Mund.

				»Wie absurd, dass unsere zwei köllschen Mädchen den Karneval ausgerechnet auf einer Insel im Mittelmeer kennenlernen«, ruft sie mir ins Ohr. Dabei kann ich hören, wie das Bonbon zwischen ihren Zähnen klackert.

				»Erstaunlich, dass du als Karnevalshasserin diese Ironie bemerkst«, sage ich.

				Lucia küsst mich und schiebt mir dabei das Bonbon in den Mund.

				»He! Was soll das? Mmm, Zitrone, meine Lieblingssorte.«

				Sie lacht.

				Nachdem der letzte Wagen mit Wikingern in Trinklaune an uns vorbeigerollt ist, setzt es ein. Das Graulen, Gurgeln und Wummern. Es stammt von den tiefen Trommeln aus Tierhäuten, die an Kannibalen hängen und aus dem schwärzesten Dschungel des Kongo zu stammen scheinen. Kurz darauf biegen sie auf den Platz ein. Die Teufel, die demonis. Es sind an die vierzig Mann, alle tragen sie mit Flammen bemalte Anzüge und Kapuzen, auf denen kleine rote Hörner sitzen. Hinter den trommelnden Teufeln läuft eine sofagroße, zähnefletschende Fledermaus auf zwei Beinen. Ein armer Teufel steckt offensichtlich in dem massiv wirkenden Gestell, an dem Sprengsätze, Knallfrösche und Leuchtraketen haften. Was immer das ist, es ist nicht gekommen, um sich Freunde zu machen.

				Ich frage den Mann neben mir, was es mit den Teufeln auf sich hat. »Man wird doch wohl kaum im August den Winter austreiben?«

				Er zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung, ich glaube, es hat irgendwann mal ein Gastspiel von einer Teufelsgruppe vom Festland gegeben, seitdem machen wir das hier auch. Aber der Tanz der Teufel ist eine katalanische Tradition aus dem Mittelalter zum Amüsement der Adeligen.«

				Einige der Teufel stellen sich jetzt im Kreis auf, während die restlichen sie mit archaischen Rhythmen antreiben. Ein schwarzer, sehr großer Teufel mit Gesichtsmaske, der Darth Vader unter den Beelzebuben, schreitet nun mit seinem Stab in ihre Mitte, entzündet ihn und reißt ihn in die Höhe. Nun halten die weißen Teufel ihre metallenen Stäbe an den bereits funkensprühenden Stab des Oberluzifers. Binnen Sekunden steht alles lichterloh in Flammen. Die Teufel wedeln mit ihren Stäben, aus denen riesige Funkenfontänen schießen. Auch die Fledermaus spuckt hinten Feuer und ballert eine Rakete nach der anderen ab, die heulend in den Himmel verschwinden. Selbst in den Platanen drehen sich Feuerkränze. Alles brennt. Innerhalb weniger Minuten hat sich das Familienfest in die Hölle auf Erden verwandelt. Ich ziehe Lucia und die Kinder ein Stück aus dem Funkenregen.

				»Das ist ja grauenhaft«, brülle ich, ernsthaft in Sorge um mein Gehör, mit dem ich immerhin meinen Lebensunterhalt verdiene, und verabschiede mich.

				Geduckt spurte ich über den Platz. Im Slalom laufe ich unter den Feuerbäumen hindurch und an der Luftballonfrau vorbei, die sich etwas abseits von dem wilden Treiben postiert hat, und biege schließlich in die Carrer d’en Mig ein. Geschafft. Noch an der Haustür höre ich das Pfeifen und Zischen des Feuerwerks. Ich trete ein und schließe hinter mir die Tür. Ruhe. Himmlisch. Ich mache mir einen eiskalten vino auf und lege die John-Mayer-Trio-DVD ein, die vor ein paar Tagen mit der Post gekommen ist.

				Was für ein Sound! Der Bursche hat’s echt drauf. Nur beim dritten oder vierten Lied stimmt etwas nicht. Der Schlagzeuger scheint irgendwelche eigenartigen Wirbel zu spielen, die so gar nicht zu dem Stück passen wollen. Ich nippe am Wein und stoppe die DVD. Eigenartig, die Wirbel sind immer noch da. Sie kommen von draußen. Trommeln. Die Teufel, denke ich. Schon wieder. Sie scheinen direkt auf unser Haus zuzumarschieren.

				Wieso bleiben die nicht auf der Plaza? Konzentriert verfolge ich vom Sofa aus, wie die Trommeln immer lauter werden, bis sie direkt vor dem Sofa zum Stehen zu kommen scheinen. Das Weinglas zittert bei jedem Paukenschlag leicht verzögert nach. Ich schiebe die Vorhänge zur Seite, und tatsächlich: Ein weißer Teufel steht mit dem Rücken zum Fenster und trommelt. Die anderen demonis haben einen Kreis gebildet, in dessen Mitte der Obermufti mit der Riesenfledermaus tanzt. Hier auf der Straße, keine fünf Meter Luftlinie von unserem Sofa entfernt. Ich könnte die dünnen Fenster genauso gut öffnen und den Kopf in die Trommel halten, es wäre kein bisschen lauter. Das war’s dann also mit meinem himmlischen Abend. Keine Kinder, John-Mayer-Konzert und kalter Wein – theoretisch prima, praktisch unmöglich.

				Zwanzig Minuten verharrt die Teufelsschar wummernd vor dem Wohnzimmerfenster, dann zieht sie weiter.

				Kurz darauf geht die Haustür, und Lucia steht strahlend mit den Kindern im Flur. Eine jede hat einen riesigen Pferdeballon in der Hand.

				»He, da seid ihr ja. Diese Teufel sind doch tatsächlich bis genau vor unser Wohnzimmer prozessiert. Aha, Mama hat euch also doch die Ballons gekauft.«

				»Ja, die Teufel ziehen jedes Jahr unsere Straße entlang, verharren hier und gehen wieder zurück. Und nein, ich habe den Kindern die Ballons nicht gekauft«, sagt Lucia.

				»Nicht? Wer dann?«

				»Na, dieser Oberteufel in Schwarz.«

				»Wie bitte? Wieso kauft der Teufel meinen Kindern Luftballons?«

				»Na, er ist nach der Zeremonie auf dem Platz plötzlich mit den Ballons auf uns zugekommen. Er war sehr charmant und sagte, die Zwillinge seien sehr hübsch, genau wie die Mutter. Du kennst doch die Spanier. Das hat nichts zu bedeuten.«

				»Wenn es nichts zu bedeuten hat, muss man es auch nicht erwähnen«, sage ich.

				»Ja, so denkst du als deutscher Mann. Die Menschen hier denken halt anders.«

				»Hm, hat er denn die Maske mal heruntergenommen?«

				»Ja.«

				»Und, wie sah er aus?«

				Ein bisschen wie George Clooney, nur größer und etwas breiter.

				»Jaume!«, schreie ich. »Das ist Jaume, der Bergsteiger und Moderator.«

				»Ja, genau. Kennst du ihn?«

				»Flüchtig.« Ich denke kurz daran, in die Küche zu gehen, eine Schere zu holen und die Ballons zu zerstechen. Was fällt dem Kerl ein!

				»Warum, die Mädchen haben ihn mit großen Augen angesehen und auf Tritt und Schritt verfolgt. Vielleicht hat er sich dadurch genötigt gefühlt, sie ihnen zu kaufen, allein um sie loszuwerden.«

				»Der arme Jaume! Mir kommen gleich die Tränen. Bullshit ist das. Du hast ihn aber nicht zufällig auch mit großen Augen angegafft und bist ihm gefolgt? Mann, wie ich diese Schmierlappen hasse, die allen Frauen nur das erzählen, was sie hören wollen.«

				»Oh«, sagt Lucia. »Offensichtlich bist du, was mich betrifft, nicht Jaumes Meinung. Interessant … Sehr charmant, der Herr alemán.« Sie lässt mich einfach im Flur stehen.

				»Ich … was? Doch, natürlich. Du bist eine wundervolle und attraktive Mutter«, rufe ich ihr hinterher. Das Letzte, was ich jetzt brauche, sind zerschmetterte Möbel und Schweigewochen.

				»Na, wenn er recht hat, worüber regst du dich dann auf?«, hallt es aus der Küche.

				»Ach, vergiss es«, flüstere ich und schicke Jaume in Gedanken die übelsten spanischen Flüche, die ich kenne.

				Zwei Wochen später ist der attraktive Spanier schon wieder vergessen. Ich bringe zwar keine Entschuldigung heraus, aber um Lucia zu überraschen, fahre ich mit den Kindern in ein Gartencenter und kaufe für umgerechnet eine halbe Gitarre Blumen. Etwas, das ich noch nie zuvor gemacht habe und auch ganz bestimmt nie mehr tun werde. Zu Hause buddele ich bei Nieselregen mit den Kindern Löcher in die Beete und stecke die Pflanzen hinein. Jasmin, Ringelblumen, Rosmarin, Geranien, Salat, Basilikum und ein paar andere, deren Namen ich nicht mal kenne.

				»Huch, was ist denn hier passiert?« Lucia steht unvermittelt im Hof.

				»Mamiii«, rufen die Kinder und stürmen in ihren Gummistiefeln auf sie zu.

				»He, das sollte ’ne Überraschung werden. Ich dachte, du würdest dich über ein paar neue Blumen freuen«, sage ich.

				»Das tue ich, sie sind wundervoll.«

				»Okay, aber pflegen musst du sie. Du weißt, mein Daumen riecht nach Friedhof, bei mir wächst nicht mal Unkraut.«

				»Mach ich, versprochen. Das wird ja noch ein richtiger huerto, ein echt spanischer Gemüse- und Kräutergarten. Wie bei meiner Tante, zu der wir früher immer in die Ferien gefahren sind.«

				»Ja, vielleicht können wir irgendwann mal einen echt mallorquinischen Salat aus unserem eigenen Garten auftischen.«

				»Wie schön das ist, am Abend zu euch nach Hause zu kommen«, sagt Lucia, küsst erst die Kinder und dann mich. »Und es wird immer schöner. Übrigens, ich habe eben Nuria auf der Plaza gesehen. Sie fragt, ob wir zusammen in der Bar ein paar Tapas essen wollen.«

				»Klar«, sage ich. »Los geht’s.«

				Die Freude an unserem Garten soll leider nicht lange währen. Auf einmal sind sie da. Vermutlich greifen sie in der Dämmerung an. Von einem Blitzangriff zu sprechen wäre übertrieben, aber als ich am nächsten Morgen in den Garten trete, ist alles kahl gefressen. Eine halbe Gitarre, einfach so weggeputzt.

				»Cariño, wir haben ein Problem.« Ich stehe im Schlafanzug an der Türschwelle zum Innenhof und atme die angenehm frische Luft ein. Noch hat die tiefstehende Septembersonne den Garten nicht berührt.

				Lucia schreitet im Business-Kostüm und mit Laptop unter dem Arm an mir vorbei in die Küche. »Ich will keine Probleme«, sagt sie und packt dabei den Kindern etwas in die Pausentaschen. »Ich will Lösungen.«

				»Hallo? Du bist hier nicht im Büro.«

				Sie streicht sich eine Locke ihres schwarzen Haars aus dem Gesicht und sieht mich leicht genervt an. »Okay … was ist los?«

				»Schnecken«, sage ich tonlos. »Eine ganze Legion. Sieh mal durchs Fenster. Die Ringelblumen – alles weg!«

				»Oh«, sagt sie, »das ist ärgerlich. Aber vielleicht wächst ja das ein odere andere nach.«

				»Vielleicht«, sage ich.

				»Schau«, meint Lucia in einem Ton, der mich an meine endlos langen Beamer-Präsentationen vor den Chefetagen mittelständischer Unternehmen erinnert. »Der Garten ist wie ein kleines marktwirtschaftliches System. Du hast es angeboten, und die Schnecken haben es gewollt.«

				»Stimmt«, sage ich, »aber die Schnecken haben nicht bezahlt. Ich habe hier ein ernstes Problem, und du speist mich mit Metaphern ab. Ich brauche hier das gesammelte Wissen aller Garten-Junkies und kein BWL. Außerdem bist du eigentlich die Romanistin und ich der Manager.«

				»Bin spät dran«, sagt Lucia und streicht den Zwillingen über den Kopf. »Kinder, seid lieb zu Papa.«

				»Was ist jetzt mit den Schnecken?«

				»Dir fällt schon was ein«, flötet Lucia und zieht die Haustür hinter sich zu.

				Gut, ich habe schon etliche Ameisenstraßen abgesaugt oder umgeleitet und zig verirrte Tausendfüßler in den Garten zurückgebracht, doch die Schnecken sind eine Nummer größer.

				»Juan el caracol?«, fragt Luna und sieht mich mit großen Augen an. Mit ihren zweieinhalb Jahren redet sie schon richtig gut.

				Für einen Moment bin ich verwirrt, aber dann weiß ich, was sie meint, und beuge mich zu ihr hinunter. »Nein, Schatz, das ist nicht die lustige Schnecke aus deinem Buch, die immer so schöne Seifenblasen macht. Im Garten haben wir ganz viele Schnecken. Zu viele.«

				»Zu viele?« Luna zieht die Augenbrauen hoch.

				»So viele, dass sie alle Blumen auffressen. Deshalb müssen wir sie jetzt töt…, ich meine, entfernen.« Ich beiße mir auf die Lippe. »Kommt, ich bringe euch in den Hort.«

				Wie soll ein Kind so etwas verstehen? Tagelang hören wir uns Hörspiele von der lustigen Schnecke Juan an, und jetzt will Papa in den Garten gehen und sie fertigmachen.

				Kaum wieder zu Hause, schalte ich den Rechner ein.

				»Einsammeln und woanders aussetzen«, behauptet ein Mann, der sich als Gene Schneckmän im Forum für Hobbygärtner eingeloggt hat. Das sei schonend und nachhaltig. Na also, geht doch auch ohne Gewalt, denke ich. Hätte ich auch selbst draufkommen können. Die passenden Schnecken-Auffanglager sind schnell gefunden. Zwei kleine, zerschrammte Strandeimer der Kinder, knallgelb und feuerrot.

				Ich warte die Abendstunden ab, bevor ich das Sonder-Einsatz-Kommando zusammenrufe.

				»Es dämmert bereits, der Feind sitzt in den Startlöchern«, doziere ich, während ich im Wohnzimmer auf und ab schreite. Lucia, noch in Bluse und Rock, und die Kinder sitzen in einer Reihe vor mir und sehen mich mit großen Augen an. »Gestern hat er das südliche Terrain erobert. Daher rechne ich damit, dass er heute im Osten zwischen dem Rosmarin und dem Salat angreifen wird.«

				»Juan el caracol?«, fragt Luna und kichert.

				»Nein, Schatz. Nicht Juan, aber viele seiner Freunde.« Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen.

				»Wir wollen alle Schnecken in die Eimer tun und dann umsiedeln. Und wir wollen sie lebend. Alles klar?« Lucia nickt, die Kinder schütteln den Kopf »So, und jetzt alle die Gummistiefel anziehen, die beiden Taschenlampen einpacken und dann auf ins Gefecht«, trompete ich. »Wir rücken aus!«

				»Vielleicht hättest du dich damals doch nicht für den Zivildienst entscheiden sollen«, sagt Lucia.

				Als wir die kleine Treppe vom Patio zum Garten hochsteigen, wird uns das volle Ausmaß der Katastrophe bewusst. Wohin wir mit der Taschenlampe auch leuchten, die Schnecken sind überall. Hunderte. Mit Spitzdach, rundem Haus oder obdachlos. Sie kriechen aus Mauerritzen, seilen sich von den Bäumen ab und robben durch den Schlamm. Absolute Eliteeinheiten. Für jede Schnecke, die wir pflücken, tauchen woanders zwei neue auf.

				»Huch«, ruft Sophie, immer wenn irgendwo eine Kalkschale knackt.

				Die Kinder giggeln. Trotz der Kollateralschäden füllen sich die Eimer schneller, als es uns lieb ist.

				»Meiner ist schon voll! Die feiern eine Orgie da drin!«

				»Meiner auch«, antwortet Lucia, die hinter dem Orangenbaum gegen die schleimigen Biester kämpft.

				Plötzlich tanzt ein weiterer Lichtkegel einige Meter über unseren Köpfen. Ich blicke auf und verfolge ihn bis zur Lichtquelle. Es ist Teresa, die an ihrem Fenster steht und mit einer Lampe herumfuchtelt.

				»Hola! Wer da?«, ruft sie mit leicht zitternder Stimme in den Garten hinaus.

				»Hola, Teresa, wir sind’s, wir sammeln nur die Schnecken ein.«

				»Juan el caracol«, verbessert mich Sophie und zupft dabei am Saum meines T-Shirts.

				»Ach so, ich habe nur die Lichter gesehen und dachte, es seien vielleicht Einbrecher. Schnecken, eh?« Sie seufzt genießerisch. »Die sind jetzt besonders gut, nicht?«

				Ich glaube mich verhört zu haben.

				»Im Frühjahr schmecken sie nicht so besonders, da sind sie noch ein bisschen zäh, aber im Herbst … mmh.«

				Möglichst unauffällig drehe ich mich zu Lucia um und flüstere: »Habe ich das richtig verstanden, oder trügen mich meine Spanischkenntnisse? Sie will die Dinger essen?«

				»Ich glaube schon«, murmelt Lucia.

				»Juan el caracol?«, fragt Luna alarmiert. »Teresa will Juan el caracol essen?«

				»Nein, nein, niemand wird hier irgendwen essen. Die Oma macht nur Spaß«, sage ich.

				»Pues, haben die Schnecken auch an den Kräutern genascht?«, will Teresa wissen.

				»Und wie.« Empört wedele ich mit der Lampe durch die Luft. »Stell dir das mal vor! Eine Ungeheuerlichkeit ist das! Auch noch die Kräuter!«

				»Sehr schön, dann schmecken sie noch besser. Dazu etwas Schweinespeck und sobrassada …« Teresa schmatzt selbstvergessen, wobei ihre Gebisshälften wie Kastagnetten aufeinanderklappern.

				Ich zögere. Eigentlich wäre es ein prima Geschäft. Teresa hätte einen nahrhaften Snack, und ich müsste nicht mehr raus auf die Felder fahren, um die Tiere auszusetzen.

				»Ähh … Kinder, es ist schon spät. Los, Zähne putzen. Mama liest euch noch was vor, ja?« Ich klinge so scheinheilig wie ein Fernsehseelsorger.

				Quietschvergnügt verschwinden die Zwillinge im Haus, gefolgt von Lucia, die sich auf der Türschwelle noch mal zu mir umdreht und in meinen Taschenlampenkegel lächelt. Dann seufzt sie laut und geht ins Haus. Ihr Lebewohl an die Schnecken, vermute ich.

				Mit den gut gefüllten Eimern stelle ich mich unter Teresas Fenster und beliefere sie spontan per Zieheimer mit unserer Beute. Die alte Frau lässt ein Seil herunter, ich verknote ein Ende der Schnur am Henkel und rufe: »Zieh, Teresa!«

				Sie zieht die Last erstaunlich flott nach oben. Nachdem auch der zweite Eimer im Fenster verschwindet und Teresa kurz drauf das Licht in der Küche anschaltet, muss ich kurz an Gene Schneckmän denken. Das hat er sicher nicht gewollt.

				Zu meiner Überraschung sind am nächsten Tag weitere Pflanzen völlig kahl gefressen. Im Überschwang ihres Triumphes besitzen einige der Schnecken sogar den Nerv, für alle Welt sichtbar an den Stängeln ihrer Opfer im Wind zu schaukeln. Das kommt einer Beleidigung für jeden Schneckenjäger gleich.

				»Schneeeckmääännn«, brülle ich angesichts dieser Niederlage in den Garten.

				Obwohl ich eigentlich einen kurzen Jingle für einen Sekundenkleber-Werbespot komponieren muss, den mir Thomas aus Köln durchgereicht hat, sitze ich kurze Zeit später wieder vor dem Rechner, auf der Suche nach Hausrezepten. Gegen Schnecken, nicht für Schneckengerichte.

				Schneckenzäune errichten, Moosextrakte ein- oder Igel aussetzen, steht dort. Das ist ja ein toller Ratschlag. Wo soll ich denn jetzt einen Igel herzaubern? Und was soll ich danach mit ihm anstellen? Ihn ebenfalls in Butter ausbacken?

				Moment mal, hier: Bier. Das ist die Lösung. Das habe ich doch schon mal gehört. Das Bier lockt die Schnecken, sie plumpsen hinein und ertrinken. Der Gerstensaft solle frisch und gekühlt sein, keinesfalls abgestanden oder warm, so der Autor.

				»Frisch und kühl, frisch und kühl«, trällere ich auf dem Weg in die Küche vor mich hin. Der Telefonmann in Palma hatte unrecht. Das Internet kann durchaus sehr nützlich sein. Dank seiner Hilfe werde ich die Schnecken erledigen.

				Im Kühlschrank steht genau noch ein Bier. Am Abend spielt Gladbach, mein Lieblingsteam, gegen die Bayern. Ein Klassiker, auf den ich mich schon seit langem freue. Ich will mir das Spiel als Live-Stream ansehen. Vielleicht ist das Bier ja noch zu warm, kommt es mir kurz in den Sinn, dann wäre es laut Internet ungeeignet, und ich könnte es doch abends beim Spiel trinken.

				Ich nehme die Flasche prüfend in die Hand. Sie ist eiskalt und damit genau richtig für die Schnecken.

				Schweren Herzens kippe ich den eiskalten, perlenden goldgelben Gerstensaft in eine flache Schale und platziere sie im Garten.

				»Schnecken dieser Welt«, rufe ich und beobachte aus den Augenwinkeln, wie sich oben an Teresas Fenster der Vorhang leicht bewegt.

				»Onkel Steve lädt euch hiermit zu einer riesigen Party ein. Die Getränke gehen aufs Haus. Alle, ich wiederhole alle, sind eingeladen. Auch die kleinen, hässlichen.« Mit gönnerhaftem Unterton. »Kommt und labt euch an meinem letzten Bier. Und glaubt mir, dieser Festakt ist meine letzte Großtat für euch, denn es wird euer letztes Bier sein.« Ich strecke die Arme aus und drehe mich im Kreis, als säßen die Schnecken menschengroß wie in einem Senat um mich herum.

				Am Abend sitze ich bierlos vor dem Computerbildschirm. Das Bild stockt ständig. Gladbach verliert. Ein Omen?

				Am nächsten Morgen wache ich mit den Hähnen auf. Viel früher als sonst. Die Schneckenplage lässt mir irgendwie keine Ruhe.

				Lucia seufzt kurz, als ich mich aus dem Bett schwinge, und dreht sich auf die andere Seite. In Morgenmantel und Pantoffeln begebe ich mich nach unten, um die wohlverdiente Ernte einzufahren. Ich sehe den meterhohen Haufen alkoholgetränkter Mollusken förmlich vor mir. Die ganze Nachbarschaft wird sich mit duftenden Backwaren, Zimt- oder Marzipanschnecken, bei mir bedanken, da ich durch mein beherztes Eingreifen auch die angrenzenden Gärten von den Schädlingen befreit habe.

				Doch schon als ich im Licht der Morgendämmerung in den Hof trete, merke ich, dass etwas nicht stimmt. Der Basilikum, der gestern noch gesund und munter wirkte, gleicht nunmehr einem Gerippe. Meine Schritte werden schneller, und mein Herzschlag beschleunigt sich ebenfalls. Im Garten liegt die silberfarbene Schale noch genau dort, wo ich sie hingestellt habe. Ohne eine einzige Schnecke. Bier ist allerdings auch keins mehr drin.

				Der Fall ist klar. Entweder stammt der Beitrag in dem Forum von einer sehr intelligenten Schneckenbande, die schnell und möglichst kostengünstig an frisches Bier herankommen wollte, oder die jahrhundertealten Hausrezepte greifen bei meiner Weichtierschar nicht.

				»Was zum Geier machst du in aller Herrgottsfrühe hier draußen?«, fragt Lucia, die hinter mir unbemerkt den Garten betreten hat.

				»Leer.« Ich halte die Schale empor. Im schwachen Licht sind sogar noch die angetrockneten Schleimspuren der Diebe zu erkennen. »Zuerst fressen sie fast eine ganze Gitarre, und jetzt saufen sie auch noch mein letztes Bier. Das bedeutet Krieg.«

				Nachdem ich mich angezogen, mit den Kindern gefrühstückt und sie in den Hort gebracht habe, mache ich mich zur ferreteria im Dorf auf. Dieses Ladenkonzept gibt es in Deutschland so nicht: ein Gemischtwarenladen, der die Bereiche Werkzeug, Haustierbedarf und Gartenzubehör abdeckt, aber auch gerne mal in andere Produktsegmente wie Chips und Karnevalsverkleidungen abgleitet. Die Besitzer stellen ihre Geschäfte gern mit allen möglichen Dingen voll, und dennoch glänzen sie auf gar wundersame Weise stets durch eines: Sie haben nie das da, was man gerade braucht.

				Der Laden gehört Joan Carles, einem kleinen, untersetzten Mann, der seine Lesebrille stets so weit vorn auf der Nasenspitze trägt, dass er sie mit zwei schweren metallenen Brillenbändern sichern muss.

				Das Geschäft ist wie immer leer. Nicht mal Joan Carles ist da. Er kommt ab und zu durch eine Tür, die vermutlich in seinen privaten Wohnbereich führt. Aber nur, wenn er selbst etwas aus seinem Laden braucht, und nicht etwa, weil er die wartende Kundschaft bemerkt hat. Meist läuft er dann, den Blick auf den Boden gerichtet, schnurstracks an einem vorbei, murmelt etwas Unverständliches vor sich hin und wirkt hoch konzentriert. Hat Joan Carles in seinen Regalen den Dübel oder die entsprechende Beize für sein eigenes Projekt gefunden, blickt er den potentiellen Kunden mit dem größtmöglichen Ausdruck des Erstaunens über die Lesebrille hinweg an. Ganz so, als ob man ein alter Freund wäre, den er seit zwanzig Jahren nicht gesehen hat und von dem er sich nicht vorstellen kann, warum er ausgerechnet in diesem Augenblick in seinem Laden steht und etwas kaufen will. Dutzende Male hat Joan Carles mich schon unverrichteter Dinge zurück nach Hause geschickt.

				»Was gibt’s?«, fragt er nun.

				»Caracoles, Schnecken«, antworte ich.

				»Auf dem Teller oder im Garten?«

				»Im Garten«, sage ich müde lächelnd und werde schlagartig ernst. »Du hast nicht zufällig ein Pulver gegen Schnecken da?«

				»Machst du Witze? Natürlich habe ich was da«, sagt Joan Carles, als ob er jeden erdenklichen Artikel dieses Universums führen würde. Er geleitet mich in den hinteren Teil des Ladens, wo auf einem Regal gut sortiert Schneckenvernichtungsmittel in allen erdenklichen Größen und Ausführungen stehen. »Schau«, sagt er grinsend und belädt mir die Arme mit Contra Caracoles, Adiós Caracoles und Toxi Caracol plus, damit ich auch die Schnecken in den Ritzen erwische.

				»Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich bin überwältigt.« Für einen Moment habe ich eine Vision von Schnecken, die sich in Lauge auflösen, Schnecken, die zappeln, Schnecken, die ihre Sünden bereuen … und dann explodieren!

				»Was haben sie dir denn getan?«, will Joan wissen.

				»Sie haben eine ganze Gitarre verputzt.«

				»Una guitarra?« Joan Carles ist sichtlich verwirrt. »Du brauchst wohl eher was gegen Termiten.«

				»Nein, ich meine Blumen im Wert von einer Gitarre.«

				»Uff, von einer ganzen Gitarre«, wiederholt er in extrem verkaufsfördernder Art und Weise.

				»Si, uff«, sage ich, zahle und stapfe voll beladen nach Hause.

				Noch bevor ich den Garten betrete, reiße ich eine der Packungen auf, ohne mir überhaupt durchzulesen, was darauf steht. Darin sind bläuliche, eher harmlos wirkende Körner.

				»Kamelle!«, rufe ich und schleudere das Zeug faustweise in den Garten. Im Nu bedeckt das Granulat die Beete, so, als wäre blauer Hagel vom Himmel gefallen. Wenn jetzt eine UN-Delegation auf der Suche nach Biowaffen im Nahen Osten zufällig auf dem Rückweg Station in meinem Garten macht, dann bin ich dran. So viel ist klar.

				»So, Freunde, das war’s fürs Erste. Ich hole jetzt die Kids ab, und wenn ich zurückkomme, dann sieht das hier aus wie nach der Schlacht bei Waterloo. Und falls nicht, gibt es die anderen beiden Packungen auch noch.«

				Ich klopfe mir die Hände an der Hose ab und gehe los.

				»Was machen wir jetzt?«, fragt Luna auf dem Nachhauseweg.

				»Wir könnten mit der Murmelbahn spielen«, schlage ich vor.

				Beide Zwillinge schütteln den Kopf, während ich die Tür aufschließe.

				Sophie läuft sofort los. »Ball spielen«, juchzt sie.

				»Der Ball liegt im Garten«, sage ich. Dann fallen mir schlagartig die Schnecken ein.

				Als ich die Tür zum Garten aufstoße, steht Sophie wie angewurzelt zwischen den Zitruspflanzen und starrt auf den Boden. Die Schnecken liegen überall. Sie sind keineswegs explodiert, sondern wirken noch recht intakt. Nur bewegen können sie sich offenbar nicht, irgendwie sind sie wohl gelähmt. Ihre Weichkörper schlagen eigenartige Blasen wie beim Auflösen einer Vitamintablette. Bei einer Schnecke direkt vor Sophies Fuß bildet sich gar eine größere Blase, die sich sanft löst und wenige Zentimeter über dem Boden schwebt. Dann zerplatzt sie, und es regnet in winzig kleinen Tropfen auf das Beet.

				»Papa, guck mal«, sagt Luna, die ihrer Schwester und mir gefolgt ist. »Juan el caracol.«

				»Ja, Juan el caracol«, sage ich zerknirscht. »Kommt, wir spielen noch ein bisschen mit der Murmelbahn.«

			

		

	
		
			
				Dreizehn

				Es ist Sonntag, und ich bin mit den Mädchen
					allein zu Hause. Lucia fährt mittlerweile fast jeden Sonntag auf Geschäftsreise.
					Nach Deutschland, genauer gesagt nach Kassel. Mal organisiert sie Messeauftritte
					für Kunden, mal trifft sich die Führungsriege der Firma in wechselnden
					Nobelhotels und wird mit bunten Folien traktiert. Zwei bis drei Tage bleibt sie
					meist weg. Viel zu lang, finden wir drei. Aber Job ist Job. Und es ist ein
					gutbezahlter Job.

				»Da ziehen wir nach Mallorca, damit du dein
					halbes Leben in Kassel verbringst«, sage ich süß-sauer am Abend vor einer ihrer
					Dienstreisen.

				Aus dem Nebenraum vernehme ich nur ein paar
					dumpfe, bassige Schlagwörter wie »Konsolidierung«, »Deutsche Mutter« und
					»Übergangslösung«. Lucia steckt offensichtlich mal wieder mit dem Oberkörper in
					den Untiefen ihres Kleiderschranks.

				»Wenigstens ist es in deinem Hotelzimmer schön
					warm«, frotzele ich weiter. »Hier wird es nämlich langsam fri-iiiisch.« Ich
					reibe mir mit den Handflächen über die Oberschenkel. Ein Blick auf den
					Temperaturmesser in unserer Mehrzweck-Radiowecker-Wetter-Station im Wohnzimmer
					gibt mir recht. Fünfzehneinhalb Grad Celsius bei einer Luftfeuchtigkeit von
					neunundachtzig Prozent. Und das Ende Oktober.

				Allmählich kehrt sich das kühle Wohnklima, das im
					Sommer noch eine Wohltat war, ins Negative um.

				»Wir müssen diese beiden mobilen Gasöfen mal
					langsam anwerfen, die uns die Vermieter dagelassen haben«, schlägt Lucia vor und
					stopft ihre Kleiderausbeute in den aufgeklappten Trolley.

				»Aber wir haben kein Gas. Wann kommt noch mal der
					Gasmann und bringt die orangen Flaschen?«

				»Immer montags.«

				»Das ist ja schon morgen. Dann werde ich ihm
					gleich welche abkaufen.« Zufrieden mit dem extrem kurzen Problemlösungsprozess
					wende ich mich den Mädchen zu. »Kinder, ab jetzt müssen wir unsere
					Filzpantoffeln anziehen, da der Steinboden sehr kalt geworden ist, okay?«

				»Ich weiß nicht, wo die sind«, sagt Sophie,
					»kannst du mir helfen, Papa?«

				Zusammen suchen wir in einer der Schuhkisten nach
					den Puschen.

				Lucia hetzt an uns vorbei zu ihrer
					Handy-Laptop-Dockingstation, streckt mir die Zunge raus und sagt: »Heute fliege
					ich nicht nach Kassel, sondern nach Zürich. Denkst du bitte noch an den
					Papagei?«

				Na, dann eben Zürich. Ach ja, die Sache mit dem
					Vogel. Den hatte ich völlig vergessen.

				»Wie heißt er noch? Charly?«, frage ich.

				»Nein, die Frau heißt Charly, der Papagei hört
					auf den Namen Vivien.«

				»Was ist denn das für ein bescheuerter Name für
					einen Papagei?«, sage ich. »Schau, Schatz, hier sind sie doch, deine
					Lieblingspantoffeln.«

				Sophie zieht glücklich ab.

				»Wir nehmen ihn nur für ein paar Tage in Pflege,
					bis Charly und Howard aus dem Urlaub zurück sind.«

				»Kenne ich Charly und Howard?«, frage ich.

				»Nein, sie macht mit mir den Pilateskurs, und
					Howard ist wohl ein etwas lichtscheuer Workaholic. Beides Engländer.«

				An diesem Volk kommt man auf der Insel nicht
					vorbei, denn sie sind ähnlich präsent wie die Deutschen. Die Engländer von Alaró
					haben sich für mich jedoch als große Überraschung erwiesen. Auch wenn ihre
					Spanischkenntnisse meist dürftig sind, so zeichnen sie sich beinahe alle durch
					gute Laune, einen feinen Humor und ihre gute Kinderstube aus. Die englische
					Enklave in unserem Dorf hat jedenfalls nichts mit den britischen
					Hängebauchschweinen aus Magaluff an der mallorquinischen Südwestküste, dem
					englischen Pendant zum Ballermann, zu tun.

				»Katzen, Schnecken, ein abgehackter Schweinskopf
					und jetzt auch noch ein Papagei. Ich finde, es hat sich bald mit den
					Tieren.«

				»Jetzt hab dich nicht so. Du weißt doch, wie viel
					Spaß Sophie an Tieren hat. Sie tun ihr gut. Erinnere dich doch nur mal daran,
					wie wir Frau Leutheusser-Schnarrenberger für ein paar Tage aufgenommen haben,
					weil einer meiner Kollegen beruflich nach Deutschland musste.«

				»Ja, der hatte Nerven, sammelt irgendwo einen
					namenlosen Köter auf, wirft ihn bei uns in den Garten und sagt, er müsse auf ein
					Seminar zum Thema Work-Life-Balance nach Deutschland.«

				»Sophie hat sich total süß um Frau Leutheusser
					gekümmert.«

				»Leutheusser-Schnarrenberger, wenn ich bitten
					darf.« Ich nehme Lucia in den Arm und küsse sie. »Wie schaffst du es nur, immer
					so frisch und wundervoll auszusehen?«

				»Komm schon, cariño,
					nur eine Woche, dann holen sie Vivien wieder ab. Charly hat mir gesagt, dass sie
					und ihr Mann wegen des Vogels seit fünfzehn Jahren nicht mehr zusammen
					weggefahren sind.«

				»Bitte? Das ist doch absurd! Die haben echt ’nen
					Vogel.«

				»Vivien ist wie ein Kind für sie. Charlie und
					Howard haben ja keine.«

				»Kann ich mittlerweile ganz gut verstehen.«

				»Also, ist das ein Ja?« Lucia klimpert mit ihren
					Rehaugen. »Charly kommt heute um sieben vorbei.«

				»Heute schon? Ich habe doch recht in Erinnerung,
					dass du gleich zu der Präsentation nach Zürich fliegst und erst in drei Tagen
					wiederkommst? Korrekt?«

				»Korrekt. Wo ist das Problem?«

				»Das Problem ist, dass Charly dein Vogel …
					ich meine, dass Vivien deine Freundin ist.«

				»Du meinst Charly. »

				»Ja, genau. Es ist eine Sache, dass wir den Vogel
					nehmen, eine andere aber, dass du erst mal weg bist, während ich den Käfig
					säubern und mir den ganzen Tag das Gekrächze anhören soll.«

				»Wenn ich aus Zürich zurück bin, kümmere ich mich
					komplett um Vivien, und du hast deine Ruhe. Versprochen.«

				»Deal!«

				Drei vor sieben. Jemand schlägt mit dem
					bronzenen Klopfring an die Eingangstür.

				»Wer ist das?«, ruft Sophie, »Mama? Au ja,
					Mama!«

				Seitdem Lucia häufiger beruflich durch Europa
					fliegt, hat die Mamitis unserer Tochter noch zugenommen.

				»Ich glaube, das sind eher Charly und Vivien«,
					antworte ich, streichle ihr tröstend über den Kopf, und öffne die Tür.

				»Hey, Vivien, how are
						you?«, sage ich in meinem besten Schulenglisch wiss tschörman äkssent.

				Vor mir steht eine rothaarige Frau um die
					fünfzig. Sie ist sehr groß und schlank. Ihr Gesichtsausdruck erinnert mich an
					Rocky Balboa unmittelbar nach dem Kampf um die Weltmeisterschaft im
					Schwergewicht gegen Apollo Creed. Etwas gequält und zugleich irgendwie
					erleichtert. Vermutlich auch etwas gequält, weil sie den Papagei abgeben muss,
					und dennoch froh, weil Lucia mich offensichtlich instruiert hat. In der rechten
					Hand hält sie einen großen metallenen Käfig, in dem ein mausgrauer, hässlicher
					Papagei sitzt. Während das Gefieder an Flügeln und Kopf einen relativ normalen
					Eindruck macht, ähnelt die Brust einem Tiefkühlhühnchen im Supermarkt. Sie ist
					völlig kahl gerupft.

				»Hi, ich bin Charly, und das hier ist Vivien.«
					Sie zeigt auf den Papagei. »Du musst Steve sein. Das ist ein englischer Name,
						isn’t it?«

				Die Kinder stehen mittlerweile hinter mir. Luna
					starrt aus sicherer Entfernung fasziniert auf den Papagei.

				»Yes, ein paar
					Freunde haben mich so genannt, vielleicht weil es zu viele Stefans in unserer
					Klasse gab.«

				»Oh.« Charly lacht. Dabei schlägt sie eine Hacke
					in Richtung Po nach oben.

				Ich lache mit. Dadurch gewinnen wir Zeit, um
					uns zu taxieren und wichtige Entscheidungen zu treffen.

				Mein Entscheidungsbaum während des Lachens
					verläuft so:

				Frage 1: Mag ich Charly? Antwort 1: Geht so.

				Frage 2: Mag ich Vivien? Antwort 2: Nein.

				Wenn Frage 1 und 2 nicht mit Ja beantwortet
					werden können, reicht es dann, um eine Woche mit dem Papagei zu verbringen?

				Antwort: Nein!

				Bei einem Nein stellt sich wiederum die Frage, ob
					ich Lucia so sehr liebe, dass ich ihr diesen Gefallen tue, also irgendwie über
					Bande gespielt.

				Antwort: Ja.

				Charlys Entscheidungsbaum sieht dagegen
					vermutlich so aus:

				Frage 1: Mag ich Steve? Antwort 1: Geht so.

				Frage 2: Mag Vivien Steve? Antwort 2: Nein.

				Wenn Frage 1 und 2 nicht mit Ja beantwortet
					werden können, reicht das dann, um den Papagei für eine ganze Woche
					dazulassen?

				Antwort: Nein!

				Ein Nein bedeutet allerdings, dass der für meine
					Partnerschaft so wichtige Urlaub schon wieder ins Wasser fiele, wegen Vivien.
					Ich müsste es Howard erklären und die Tickets stornieren. Will ich das?

				Antwort: Nein!

				Wir lachen immer noch. Allerdings werden unsere
					Lachpausen länger, bis unser Gekicher schließlich austrudelt und zum Erliegen
					kommt. Charly reibt sich eine Träne aus dem Augenwinkel, wo gar keine ist,
					während ich mich ohne Not räuspere. Stille.

				»So, you are bringing me the
						Papagei?« Ich strahle und stelle mir vor, dass Lucia es so wollen
					würde.

				
					»You mean the parrot?«
				

				»Parrot? Nie gehört,
					aber ja.« Ich beuge mich zu dem Käfig herunter, und Vivien legt den Kopf
					schief.

				»He, kleines Mädchen, wie geht es dir?«

				»O no, eigentlich ist
					es ein Junge«, sagt Charly.

				»Ein Junge? Oh. In Deutschland wäre Vivien
					vermutlich ein Mädchen.«

				»Oh, wieso sollte er sein Geschlecht ändern, nur
					weil er in Deutschland ist?«, fragt Charly mit angewidertem Gesichtsausdruck,
					gerade so, als würde mir irgendwas aus der Nase sprießen.

				»Asshole«, krächzt
					Vivien plötzlich mit leichtem Oxford-Akzent in die Stille hinein.

				In der Ferne bellt ein Hund. Eine Baumaschine
					wird mit einem Stottern angelassen. Der Wind bläst eine Getränkedose die Straße
					herunter. Ich blicke Charly tief in die Augen.

				»Hmm … okay … hat der Vogel gerade
						asshole gesagt?«

				»Nein, nein, er kann nicht sprechen.« Charly
					winkt lachend ab.

				»Aha. Wie alt ist er denn?«

				»Dreiundvierzig. Er ist bei meinem Schwiegervater
					aufgewachsen, und nun lebt er seit fünfzehn Jahren bei uns.«

				Charly folgt uns ins Kaminzimmer und stellt den
					Käfig auf den Boden. Aus einer Tasche zieht sie eine Packung mit Körnerfutter
					hervor.

				»Es wäre sehr nett, wenn du ihm jeden Tag etwas
					frisches Wasser und Futter geben könntest. Und einmal den Käfig säubern wäre
					toll.«

				Käfig säubern, denke ich. Pah, damit wird schön
					gewartet, bis Lucia wieder da ist. Dann sage ich: »Yes, of
						course. Vivien wird bei uns einen schönen Aufenthalt haben.«

				»Hier ist meine Handynummer, für den Notfall.«
					Sie gibt mir eine Visitenkarte. Charly Taylor, Property estate agent –
					Maklerin also.

				Ein letzter zärtlicher Blick in den Käfig, dann
					geleite ich die Engländerin zur Tür.

				»Thank you very much.
					Der Urlaub bedeutet uns sehr viel.«

				»Asshole«, schallt es
					aus dem Kaminzimmer in den Flur herüber.

				»You are welcome«,
					überspiele ich den verhaltensauffälligen Vogel. »Genießt eure Ferien.«

				Zurück im Kaminzimmer, setzen wir uns zu dritt im
					Schneidersitz um den Käfig.

				»Wie heißt der?«, fragt Luna.

				»Das ist Charly«, sage ich. »Nee, Vivien. Der
					Papagei ist schon ganz alt. Älter als Papa.«

				Die Kinder blicken den Vogel ehrfürchtig an.

				»Vivien wohnt für ein paar Tage bei uns. Und
					hier, seht ihr, das Körnerfutter, das wir ihm geben sollen.« Ich halte die Tüte
					hoch.

				»Ich jetzt den streicheln«, sagt Sophie.

				»Ja, aber ich habe Charly gar nicht gefragt, ob
					wir den rausnehmen dürfen. Wisst ihr, Papageien gelten als höchst sensible und
					intelligente Tiere, glaube ich.«

				»Asshole«, kontert
					Vivien und untermauert meine These damit eindrucksvoll. Seine Unverschämtheiten
					kommen so perfekt auf den Punkt, dass es sich nur um ein außergewöhnliches
					schlaues, wenn auch offenbar einsilbiges Individuum handeln kann.

				»Was hat der eben gesagt?«, fragt Luna.

				»Öh … Es … es, es, es … es holt.
					Er hat ›es holt‹ gesagt.«

				»Es holt was?«, fragt Luna.

				»Gemüse. Es holt Gemüse. Wisst ihr, so wie
					Miguel, der uns immer den Bio-Gemüsekorb bringt. Jedenfalls so ungefähr.«

				Die Pupillen der Kinder setzen sich in Bewegung
					und bleiben irgendwo an einem unbestimmten Punkt an der Wand haften. Ein
					eindeutiges Indiz dafür, dass sie die Information verarbeiten. Da keine weitere
					Frage folgt, scheinen sie mit der Antwort zufrieden zu sein.

				»Papaaahhh, mir ist kalt«, sagt Sophie.

				»O ja. Morgen kommt der Mann mit den Gasflaschen,
					dann können wir die Öfen anmachen«, sage ich und versuche schnell vom Thema
					abzulenken. »So, mal sehen, ob der Papagei auch ein bisschen sprechen kann.
					Vivien kann vermutlich kein Deutsch oder Spanisch, aber Papa versucht es mal in
					einer anderen Sprache. Die heißt Englisch.«

				»Englisch?«, plappert Luna nach, »So wie
					Luke?«

				»Ja genau, wie Luke, der auch Zwillinge hat.«

				»Okay, Vivien.« Ich gehe mit dem Gesicht so nahe
					an den Käfig, dass die Nase fast zwischen den Gitterstäben steckt. »Can you say something?«

				»Somethiiiiiing«,
					trötet der Vogel nach einer kleinen Bedenkzeit heiser.

				
					»Can you say Sophie?«
				

				»Sophieee«,
					wiederholt Vivien mustergültig.

				Meine Tochter strahlt über das ganze Gesicht.

				»Asshole«, krächzt
					der Vogel nun wieder.

				»Gemüse«, ergänzen die Kinder unisono.

				»Äh, gut. Also, fragt Vivien doch mal nach etwas.
					Mit ein bisschen Glück wiederholt er es dann.«

				Während die Kinder die Namen ihrer
					mallorquinischen Kindergärtnerinnen, der Dorfheiligen und so schöne Wörter wie
					Kaka und Pups in den Käfig hineinrufen, schnappe ich mir eine herumstehende
					Westerngitarre. Ich will schnell einen Fingerstyle-Blues spielen und entscheide
					mich für »Old Mountain Rag«, einen netten Schunkelblues, zum Warmwerden. Erster
					Akkord, ein sattes G-Dur. Riiinnnng.

				Dann ein Schrei.

				Mein erster Gedanke: Der Papagei hat die Kinder
					gebissen. Verfluchter Gockel, die Engländer sollen ihn sofort wieder abholen.
					Doch als ich aufblicke, sehen die Mädchen mich etwas bedrückt und gleichwohl
					erschrocken an. Keine blutenden Finger oder Nasen. Nichts dergleichen.

				Es ist Vivien selbst. Er hat den Kopf nach vorne
					gereckt, flattert wie von Sinnen mit den gespreizten Flügeln und stößt
					grauenhafte spitze Schreie aus. Der Papagei ist völlig außer sich. Selbst die
					Augen treten ihm aus dem Kopf.

				»So beruhige dich doch«, rufe ich und stelle die
					Gitarre weg. »Ich konnte doch nicht ahnen, dass du keinen Blues magst.«

				Plumps.

				»Vivien? Vieviiien!«

				Der Papagei liegt rücklings auf dem Käfigboden.
					Mein erster Impuls ist, sofort in den Käfig zu greifen, doch dann zögere ich.
					Wer weiß, vielleicht wäre das der endgültige Todesschock, oder aber Vivien würde
					mir im Reflex mit seinem Hornschnabel eine klaffende Wunde in den Handteller
					schlagen. Außerdem sind Papageien angeblich außerordentlich intelligent.
					Vielleicht stellt er sich nur tot, damit ich die Käfigtür öffne, und dann
					entflieht er in das nahegelegene Vögelparadies nach Santa Eugenia. Andererseits
					würden die Engländer mich vermutlich wegen unterlassener Hilfeleistung verklagen
					und mich im Dorf als verantwortungslosen Tierhasser bezichtigen. Damit hätten
					sie zwar prinzipiell recht, aber nicht in diesem Fall. Verdammt! Okay, ich
					mach’s.

				Vorsichtig öffne ich die Käfigtür und schiebe die
					Hand behutsam unter das Tier. Die Kinder verfolgen jede meiner Bewegungen
					aufmerksam und neugierig. Als ich dabei eine von Viviens Krallen berühre,
					schließt sie sich ein wenig. Eigenartig. Ich hatte mir das Federvieh irgendwie
					schwerer vorgestellt. Um den Papagei aus dem Käfig zu befördern, muss ich einen
					seiner Flügel wie einen Zollstock zusammenklappen, damit er nicht an der
					Käfigtür hängenbleibt. Vorsichtig lege ich den Vogel aufs Parkett.
					Geschafft.

				»Papa, was macht Vivien da?«, wundert sich
					Luna.

				»Na, der hält ein Nickerchen.« Die
					Standardantwort bei toten oder schwerverletzten Tieren.

				»Papa versucht mal, ihn aufzuwecken. – Vivien!
					Vivieen, du wirst mir doch nicht sterben. Nicht jetzt. Nicht hier.«

				Als hätte der Vogel mich verstanden, hebt er kurz
					den Kopf und gibt leise Laut. »Ass …, Asss …« Dann lässt der
					Flattermann den Kopf fallen. Es wird Nacht um Vivien.

				»Nicht sterben«, flehe ich und reibe mir
					verzweifelt über die Backen. Ich bin nicht gut in so was.

				Alles, was mir einfällt, ist der
					Erste-Hilfe-Kurs, den ich damals für den Führerschein belegen musste. Vor
					siebzehn Jahren. »Stabile Seitenlage«, sinniere ich laut und verwerfe den
					Gedanken gleich wieder. »Unsinn! Herz-Rhythmus-Massage. Das könnte gehen.«

				Das hieße aber auch, den Vogel an der pockigen,
					federfreien Zone zu berühren. Puh. Das darf mir Lucia mit Zins und Zinseszins
					zurückzahlen.

				»Ich nehme mal an, dein Herz sitzt auch links
					oben.« Ich drücke vorsichtig mit der Daumenspitze auf Viviens linke Brusthälfte.
					Einmal, zweimal, dreimal. Pause. Wie war das noch? Ich kann mich nicht an die
					Intervalle erinnern. Egal, weiterdrücken.

				Es ist zwecklos, der Papagei reagiert nicht.

				»Ich rufe mal schnell bei Charly an, die müsste
					gerade auf dem Weg zum Flughafen sein.«

				Aus der Hosentasche krame ich die Visitenkarte
					heraus und wähle die angegebene Nummer.

				»Yes?«, erklingt eine
					sonore Stimme am anderen Ende der Leitung.

				»Äh, Howard?«

				
					»Yes?«
				

				»Sitzt du? Howard, du musst jetzt stark sein.«
					Meine Stimme klingt wie die eines Grabredners auf einem amerikanischen
					Militärfriedhof.

				»Was ist passiert?«

				»Vivien ist nicht wohl.«

				»Nicht wohl? Was soll das bedeuten?«,

				»Sie, äh, er ist vermutlich tot.«

				»What? Bleib, wo du
					bist. We will be right there.«

				Ich lege das Telefon zurück auf die Station.

				»So, Howard und Charly kommen gleich vorbei und
					holen Vivien ab«, erkläre ich den Kindern. »Solange bleiben wir hier bei dem
					Papagei und malen etwas.«

				Die Kinder sind einverstanden.

				Nur eine Viertelstunde später klopft es wieder an
					der Haustür.

				»Come in«, rufe ich
					aus dem Kaminzimmer, »wir sind hier drüben.«

				Ich höre, wie jemand die Klinke herunterdrückt
					und die Haustür langsam öffnet. Dann sind mächtige, langsame Schritte im Flur zu
					vernehmen, die den Boden zum Schwingen bringen. Zwischen den einzelnen Schritten
					ein pfeifendes Schnaufen.

				»Hello?«, rufe ich,
					um mich zu vergewissern, dass es auch wirklich die Engländer sind, und nicht
					Godzilla.

				Keine Antwort.

				Als Erstes sehe ich den Bauch, der sich wie in
					Zeitlupe von rechts in mein Blickfeld schiebt. Eigentlich ist es gar kein Bauch,
					sondern eine Art Wulst, die vor dem Schritt her wabert. In der Mitte scheint die
					Wulst gekerbt zu sein, so, wie ein handelsüblicher Arsch. Über eine Rundung geht
					sie in ein fast vertikales Plateau über, auf dem man prima ein menu del día, ein Tagesmenü, hätte abstellen können.
					Danach steigt das Ganze einem Fließheck gleich bis zu den beiden gigantischen
					Brustbatzen an, die tonnenschwer und müde auf den seitlichen Ausläufern des
					Bauchplateaus lagern, so, wie alte Bergstürze auf einem Gletschertal.

				Eine grüne Cordhose hält das Ganze untenherum
					zusammen und wird nach oben hin von einem zeltartigen Sweatshirt abgelöst, auf
					dem die Muppets posieren. Auf diesem elefantösen Zellgebilde sitzt ein Kopf. Das
					ist Howard. Und zwar nur der Kopf. Irgendwie scheint das restliche Gewebe nicht
					zu ihm zu gehören. Es wirkt eher wie ein schrilles Kostüm. Howard hat Locken,
					einen Bart und trägt eine Brille. Sein sehr freundliches und wohlmeinendes
					Gesicht wirkt etwas in die Länge gezogen, so, wie man es mit diesen
					Spaßprogrammen für Fotos am Computer gerne macht.

				Als der Engländer den Raum betritt, fällt sein
					Blick sofort auf den Vogel. »Vivien!«, schreit er und fällt auf die Knie, was
					sich als Drahtseilakt herausstellt, da er sich mehrfach mit den Armen abstützen
					muss, um nicht lang aufzuschlagen. Zusammen mit den Zwillingen rücke ich ein
					wenig zur Seite. Aus Respekt vor diesem Naturschauspiel.

				Howard liebkost zärtlich den Kopf des Vogels.
						»My tiny baby«, schluchzt er, gräbt beide
					Handteller unter den Papagei und hebt ihn vors Gesicht, wie jemand, der nach
					einer Wüstendurchquerung aus einer Quelle Wasser schöpft.

				»Es tut mir so leid«, sage ich.

				»What?« Howard dreht
					sich um. Offensichtlich hat er uns jetzt erst registriert. Er legt den Vogel ab,
					stemmt einen Fuß auf den Boden und hievt sich hoch. Schnell reiche ich ihm die
					Hand.

				»No«, sagt er
					schnaufend. »No!«

				»Doch, es tut mir leid. Wirklich.« Ich sehe, wie
					sehr Howard an dem Tier hängt.

				»Nein, mir tut es leid«, brummt Howard und
					richtet beide Zeigefinger auf seine Monsterbrüste. »Er hätte nicht hier vor dir
					und den Kindern sterben sollen.«

				»Nooo, mir tut es
					leid«, wiederhole ich seine Geste. »He was more than a bird
						for you. Was wird nun aus den Ferien mit Charly?«

				»Charly sitzt draußen im Auto. Mach dir keine
					Sorgen wegen der Ferien.«

				Doch bei dem Wort holidays fangen Howards Lippen plötzlich an zu zucken, und Tränen
					schießen ihm in die Augen. Kurz darauf öffnet er behäbig die Arme zu einer
					Umarmung. Ein Angebot, das ich liebend gerne annehme, da ich immer Trost
					vertragen kann. Nicht wegen des gerupften Sittichs, sondern wegen der unzähligen
					Nicht-anziehen-wollen-, Nicht-essen-wollen- und
					Nicht-ins-Bett-gehen-wollen-Kämpfe mit meiner eigenen Brut. So lasse ich mich
					einfach in Howard fallen, wie Sophie das immer bei den Hüpfburgen auf den
					Supermarktparkplätzen macht.

				Der Engländer ist unglaublich weich. Er hat
					geradezu Wasserbettqualität. Da ich um einiges größer bin als er, kann ich ihn
					sogar umarmen, indem ich mich stark vorbeuge. In dieser Haltung müssten wir eine
					perfekte Ying-und-Yang-Kugel abgeben. Seine Locken kratzen mich leicht am Hals,
					und aus dem Spalt zwischen dem Sweatshirtkragen und dem Nacken entweicht ein
					süßlich-warmer Geruch. Aber das sind wahrlich zu vernachlässigende Störsignale
					in dieser rundherum gelungenen Zeremonie. Zusammen vergießen wir ein paar
					Tränen, und tätscheln uns tröstend auf den Rücken, dann ist es vollbracht. Wenn
					Männer sich einmal umarmen, ist das ein Bund fürs Leben. Da braucht es keine
					Worte mehr.

				Howard bückt sich, nimmt den Vogel, der
					mittlerweile steif wie ein Staffelstab ist, in die eine und den Käfig in die
					andere Hand. So schreitet er zur Haustür. Die Kinder und ich folgen ihm zum
					stillen Geleit. Auf der Türschwelle dreht der Engländer sich noch mal um und
					hält kurz inne.

				»Übrigens«, sagt er, »es ist ziemlich frisch hier
					drin.« Langsam hebt er die Hand mit dem toten Vogel zum letzten Gruße und steigt
					in den Wagen.

				»Tschüs, Vivien, schlaf gut«, flüstert
					Sophie.

				»Wa-a-as gibt es bei euch
					Neu-neu-neu-neu-neues?«, fragt Lucia mich am Abend per Skype. Die Leitung nach
					Zürich ist sehr instabil und zerhackt immer wieder Sätze.

				»Och, nichts, alles prima. Wir frieren, der
					Papagei hat nach zehn Minuten ins Gras gebissen, und ich habe in den Armen eines
					sehr dicken Engländers geweint, aber sonst alles bestens.«

				»De-e-e-r-r-r Pa-pa-pagei ist tot?«

				»Ja, Mensch. Du klingst wie ein Roboter, der
					irgendwo in Mombasa sitzt«, sage ich. »Wieso bist du überhaupt noch wach? Es ist
					fast Mitternacht, und du hast doch morgen ein wichtiges Meeting?«

				Auf dem Computerbildschirm wirkt Lucia müde. Sie
					hat leichte Ränder unter den Augen, und auf dem Kopf ein zu einem Turban
					gewickeltes Handtuch. Offensichtlich kommt sie gerade aus der Dusche. Im
					Hintergrund erkenne ich eine türkisfarbene Wand, auf der saftlose
					Herbstlandschaften in Aquarell hängen.

				»Wie-e-e-e konnte-e da-a-a-s
					passi-ie-re-n-n?«

				»Keine Ahnung. Vivien ist einfach umgefallen, als
					ich gerade Gitarre spielen wollte.«

				»O-o-o-de-r-r wa-a-a-re-n-n’s die Kind-er?«

				»Nein, die haben nichts damit zu tun.
					Ausnahmsweise mal. Vielleicht ist der Broiler auch erfroren, ich weiß es nicht.
					Für eine Weile würde ich ganz gerne keine Tiere mehr aufnehmen.«

				»O-o-k-a-y.«

				»Und, wie ist Zürich? Muss toll sein, in einer
					Stadt, wo es Heizungen gibt.«

				»Ha-a-a-be-e bi-s-he-r ni-chts vo-o-on der Stadt
					gese-he-n. U-u-n-d-d bei euch i-i-st es ka-alt?«

				»Nee, nur drinnen. Draußen sind noch gut siebzehn
					Grad, im Wohnzimmer mittlerweile nur dreizehn. Das soll mir mal einer erklären,
					wie die hier die Häuser gebaut haben. Ich habe das bisher so begriffen: Wenn man
					sich aufwärmen will, dann muss man das Fenster aufmachen.«

				»Ha-ha-a-ha-a«, tönt es cyborghaft aus den
					Computerlautsprechern. »Denk da-ran, dass mo-o-rgen der Gas-ma-ann kommt.«

				»Aye, aye. Und nun genug gestottert, buenas noches, amor.«

				»Schlaaf gu-ut.«

			

		

	
		
			
				Vierzehn

				Am nächsten Morgen stehe ich mit den Kindern pünktlich an der Haustür. Tatsächlich kommt ein kleiner Laster die enge Straße hochgewackelt, die Ladefläche voller orangefarbener Gasflaschen. Fast bei jedem Haus hält er an. Der große Mann in der blauen Latzhose steigt aus und nimmt zwei volle Behälter von der Ladefläche, als wären sie aus Styropor. Dann stellt er sie auf die Straße und rollt sie parallel mit beiden Händen, indem er die Flaschenböden an einer Seite leicht anhebt, zu den Hauseingängen. Bei der Rollbewegung entsteht ein glockiger, steeldrumartiger Klang, der sich mir bald einbrennen soll wie die Glocke bei den Pawlow’schen Hunden.

				In den Türrahmen stehen überall alte Frauen und warten, zusammengerollte Scheine in der Hand. Sie strahlen, als ob es sich um den Höhepunkt des Tages handelte.

				Hinter dem Laster ist ein langer Stau entstanden, da man selbst mit dem Fahrrad kaum daran vorbeikommt.

				Alles Mallorquiner, die zur Arbeit wollen, denke ich. Einige nutzen die Zwangspause, lassen entspannt das Fenster herunter und halten ein Schwätzchen mit den Frauen. Andere hupen und hängen sich mit dem Oberkörper aus der Autotür, um zu sehen, wann es weitergeht.

				Endlich hält der Wagen bei uns. Hinter der Frontscheibe klemmt ein Schild mit dem Namen Toni.

				»Dos!«, rufe ich in das offene Beifahrerfenster hinein.

				Toni steigt aus und kommt auf uns zu. Er ist ein sehr untypischer Mallorquiner: stoisch, blass, Bart, Brille, Heavy-Metal-Frisur, über einen Meter neunzig groß, breite Schultern. Ich hätte bei ihm weniger auf einen mallorquinischen Gasmann als auf einen irischen Friedhofsgärtner und Live-Rollenspieler getippt.

				»Und die leeren Flaschen?«, fragt Toni.

				»Ich … wir haben keine leeren Gasflaschen.«

				»Pues no te puedo dar«, sagt der Gasmann. Das bedeutet, dass er mir keine geben kann. Oder will.

				»Du musst erst nach Inca und melden, dass du Flaschen brauchst«, erklärt er mir.

				Das ist bestimmt schon wieder so ein Neu-zugezogener-Ausländerquatsch, denke ich. Wenn wir schon mal zusammen Skat in der Dorfkneipe gekloppt hätten, würdest du jetzt keine Sekunde zögern.

				Prompt meldet sich mein Stolz. Er sagt mir, ich solle den offiziellen Weg gehen. Auch wenn es Monate dauern würde und wir uns mit Decken behelfen müssten. Alles nur für diesen einen Augenblick, wenn Toni wieder mit seinem Laster angedengelt käme und ich ihm die unterschriebenen Papiere aus Inca mit noch feuchter Unterschrift unter die Nase halten könnte. Aber mein Stolz ist eben auch temperaturabhängig und verabschiedet sich bei morgendlichen dreizehn Grad in der Küche.

				»Bis wann kann ich denn dann welche haben?«

				»Uff. Das kann dauern, da sie vorher noch eine Inspektion machen.«

				»So lange kann ich nicht warten. Hier sterben Tiere, und die Temperatur in der Küche nähert sich allmählich dem Gefrierpunkt. Por favor.« Ein Blick zu den Kindern, dann ein Nicken. Aha, wieder mal der Kinderbonus. Soll mir recht sein, solange wir die Bude warm kriegen. Der Gasmann steigt aus und wuchtet in einer einzigen Bewegung zwei Flaschen direkt von der Ladefläche vor unsere Haustür.

				»Veinti-cuatro. Das macht vierundzwanzig Euro.«

				Ich zahle. »Gracias, Toni.«

				Er zieht den Rotz in der Nase hoch. In der hiesigen Dorfsprache bedeutet das offensichtlich: Danke schön, ist angenommen. Dann setzt er sich wieder in sein Fahrerhäuschen und tuckert weiter.

				»Kommt, Kinder, Papa bringt schnell die Flaschen rein, und heute Nachmittag, wenn ihr aus dem Hort kommt, machen wir es uns schön kuschelig warm. Mann, sind die Dinger schwer.«

				Da tönt von irgendwoher ein Pfeifen. Lieblich und tonal absolut vollkommen.

				[image: Note.pdf] »Tea for two and two for tea.« [image: Note.pdf]

				Die Melodie kenne ich doch? Ach ja, Wolfgang. Toll, jetzt hat der deutsche Auswanderer auch noch sein eigenes Soundlogo. Er braucht es nur zu pfeifen, und jeder weiß, dass er es ist. Wofür manche Firmen Unsummen in den Sand setzen, das hat Wolfgang einfach so geschafft. Ganz ohne Pitches, Glaspaläste und Designerbrillen. Na bravo!

				»Na ihr? Wird’s da enem etwa schon zu frosta?« Wolfgang wirft einen hämischen Seitenblick auf die klobigen Gaskartuschen.

				»Hallo, Wolfgang«, sage ich. »Nun ja, so langsam wird’s im Haus leicht ungemütlich. Feucht und kühl.«

				»Papperlapapp! Dit ist doch noch jar nüscht. Der Winter hat ja noch nichma anjefangen. Da haste tropische fünfundneunzich Prozent Luftfeuchtischkeit im Wohnzimmer, weil de Wände det Wasser außem Boden ziehen wie ’n Stück Würfelzucker ’n Kaffe. Und wennde dich ins Bett haust, denkste dir, die Bettwäsche is och nass. Allet klamm. Ja, und dann kriegste Schimmel. Damit dit nich passiert, musste heizen. Vollet Rohr. Aber wenn ick mir eure Bude und die Türen so ankieke, dann seh ick schwarz, wah. Allet uraltlavendel, mit riesen Spalten drinne. Da kannste den Ofen jenauso jut gleich nach draußen stelln. Da ham die freilaufenden Köter, die hier überall hinkacken, vielleicht och noch wat von. Aber weeste, selbst die neuen Buden, die die Mallorquiner bauen, sind feucht wie ’n Fraunschlüpper. Die baun dit irgendwie frei Schnauze. Wenn et jut läuft – jut, und wenn et schief wird, nennense es einfach rustico.«

				»Ja, und was kann man da machen? Wie hast du das Problem denn gelöst?«, frage ich.

				»Na, ick hab ’ne Fußbodenheizung reinjelecht. Vorjefräste Trockenestrichplatten uff de modulären Polyethylenrohre – fertig ist die Laube. Konstante Raumtemperatur im Winter sind bei mir zweeundzwanzich Grad, bei ’ner relativen Luftfeuchtischkeit von zwoundseschzich Prozent. So werd ick älter als der olle Heesters. Ick! Harhar …«

				»Gratuliere, da hast du ja wohl alles richtig gemacht. Wenn du uns jetzt bitte entschuldigst, wir, ähem, haben es eilig. Wir müssen los zum Hort«, falle ich Wolfgang ins Wort. Das Letzte, worauf ich jetzt Lust habe, sind Erfolgsgeschichten über Heizsysteme, von denen ich keinen blassen Schimmer habe.

				»Ja, juti. Man sieht sisch. Fängt ja och wieder zu schütten an.« [image: Note.pdf] »Tea for two and two for tea.« [image: Note.pdf]

				Schnell streife ich mir und den Kindern die Regencapes über und greife zum Schirmständer. Außer Lunas rosafarbenen Minischirm mit dem seiltanzenden Elefanten sind sie jedoch alle weg. »Mist, wo sind denn jetzt schon wieder die großen schwarzen Schirme? Wir hatten doch zwei davon.« Dann fällt mir ein, dass ich unlängst einen in Palma im Bus vergessen habe und Sophie bei dem anderen durch endloses Aufspannen und Zuklappen die Schirmspeichen zerdeppert hat. »Sei’s drum.« Ich nehme den Kinderschirm und schließe die Tür.

				Auf dem Weg zum Hort machen wir einen Schlenker über die Plaza, da ich mir schnell noch eine Zeitung kaufen will. Das Dorf hat sich verändert. Der ansonsten stets belebte Platz wirkt verwaist. Die Alustühle sind weg, und auch die Touristen sind wie vom Erdboden verschluckt. Ein paar gelbe Blätter der Platzplatanen wehen im Regen über das Kopfsteinpflaster, bevor sie wasserdurchtränkt liegen bleiben. Selbst das weiß getünchte Immobilienbüro hat geschlossen. Natürlich posieren die völlig überteuerten Objekte immer noch auf ihren Steckbriefen in der Auslage. Alle schön bei Sonne fotografiert. Alle mit Pool. Alle mit Panoramasicht. Alle ohne direkte Nachbarn. Alles auf Deutsch. Finca mit Charme … charmantes Landhaus … stilvolle Landfinca … Landhaus mit Charme … Luxus-Finca im charmanten Landhausstil … Ob die in den Hütten auch so charmant frieren wie wir in unserem charmanten Dorfhaus?

				Selbst die blauen Todeszettel an der Tür des Gemischtwarenladens sind viel seltener geworden. Die fallenden Temperaturen kommen den Alten vermutlich zupass.

				Auch im Hort hat sich etwas getan. Ich entdecke einen zweiten Dorfpolizisten, der den Verkehr in der engen Straße regelt. Es sind noch mehr Autos als sonst, denn bei Regen kommt keiner mehr zu Fuß. Der Polizist ist bewaffnet bis an die Zähne, und sein Waffengürtel ist so vollbehangen wie ein Weihnachtsbaum in einer amerikanischen Shopping-Mall. Schlagstock, Taschenlampe, Messer, Funkgerät, Handy, Pistole, Magazin, Handschellen – alles da. Seine Arme stehen schussbereit vom Körper ab, als hätte er Rasierklingen unter den Achseln. Auf der Nase trägt er eine verspiegelte Sonnenbrille. Bei Regen. Eine von denen, die sonst nur Polizisten im glühenden Mississippi zustehen, wenn sie die angeketteten Schwerverbrecher beim Grabenausheben bewachen.

				Dennoch ist also das komplette Polizeiaufgebot Alarós damit beschäftigt, die Muttis und Papas durch die enge Straße zu schleusen und allzu lange Kinder-Entlade-Zeiten zu verhindern. Entweder ist das ein Zeichen einer sehr heilen Welt oder einer sehr kaputten.

				Auf einmal komme ich mir wahnsinnig deutsch vor. Ich bin der Einzige, der mit den Kindern noch zu Fuß geht, wenn auch fluchend.

				»Es gibt kein schlechtes Wetter, sondern nur die falsche Kleidung«, hat mal eine blinde Frau zu mir gesagt, mit der ich als Zivildienstleistender regelmäßig Wanderungen unternehmen sollte. Wieso fällt mir das ausgerechnet jetzt ein, obwohl ich diesen Spruch immer ziemlich idiotisch fand? Vielleicht weil mir der Trotz gefällt, der darin liegt. Vielleicht weil es urdeutsch ist, im Regen herumzulaufen. Geht ja in Deutschland auch nicht anders. Regnet ja ständig.

				Am Horteingang warten die Eltern und mallorquinischen Omas unter bunten Schirmen auf den Einlass. Normalerweise schließt Carmen auf, doch zu unser aller Überraschung kommt heute Morgen Jaume aus der Tür. Richtig, Jaume, der Bergsteiger und Fernsehmoderator. Ungeachtet des strömenden Regens, tritt er in seinem körperbetonten weißen Laufshirt und der kurzen Hose, einem engen Verwandten meines Kneifers, mit der angemessenen Ruhe und Gelassenheit eines Gewinners in das Unwetter hinaus. Ein paar der Frauen fangen an zu fiepen und tippen sich gegenseitig schnell an, als wären sie defekte Fahrkartenautomaten. Wie Moses den Ozean einst teilte, so teilt Jaume nun das Schirmmeer, und eine Gasse entsteht.

				»Jaume, Jaume«, jauchzt eine Mallorquinerin schmelzend.

				Der Moderator ist nach wenigen Metern bereits nass bis auf die Knochen. Ein Umstand, der ihm zuspielt, schmiegt sich doch nun der Polyesterstoff wie eine milchige Folie an seine definierten Brust- und Bauchmuskeln. Damit besteht kein Grund, den Schritt zu beschleunigen. Im Gegenteil. Jaume bleibt kurz stehen, winkt gönnerhaft in die Menge und gibt jedem der Anwesenden ausreichend Zeit, seinen chitinharten Body zu bestaunen. Unterdessen tropft der Regen von seinem perfekt gestutzten Dreitagekinnbart. Fehlt nur, dass er den Kopf in den Nacken legt und die Arme ausbreitet. In meinem Kopf höre ich dazu einen Song von Vangelis oder einen Queen-Pathos-Knaller à la »The show must go on«.

				Jedenfalls wird mir unter Lunas rosa Kinderschirm übel. Was macht der Typ hier? Soviel ich weiß, hat er keine Kinder. Wahrscheinlich hat er eine Zwangsneurose und muss sich mindestens einmal täglich von Müttern im Stand-by-Sex-Modus feiern lassen.

				Eine Frau hält Jaume unter ihrem Schirm ein halb aufgeweichtes Papier hin. »Ein Autogramm, bitte.«

				Verlegen hebt er die Schultern und lächelt über das nass glänzende Gesicht, wobei die Grübchen und Lachfalten noch stärker hervortreten. Überflüssig, zu erwähnen, dass sich die Schultermuskeln bei dieser sympathischen Geste auffalten wie das Relief eines Mittelgebirges. Ja, klar, jetzt auch noch die verklemmte Ich-konnte-ja-nicht-wissen-dass-ich-ein-Autorgramm-geben-muss-und-habe-deshalb-natürlich-keinen-Stift-dabei-bescheiden-wie-ich-nun-mal-bin-Nummer. 

				O Mann, der Typ macht mich fertig. Selbst die Kinder stehen wie paralysiert zwischen den Müttern und schauen ungläubig zu ihm hoch, als wäre er eine zwei Meter große Waffel. Es gibt solche Männer, die einfach alle um den Finger wickeln können, egal ob Kinder, Mütter oder Omas. Immer ein nettes Kompliment für die Großen auf den Lippen oder den Ballon für die Kleinen zur Hand. Jaume ist genau so einer.

				Als er cäsarenhaft an mir vorbeischreitet, lässt er den Blick abfällig über mein Regencape wandern. Auf Höhe meiner Oberschenkel angekommen, entdeckt er schließlich Sophie und Luna. Er grinst die beiden an, offensichtlich hat er sie wiedererkannt. Dann streichelt er ihnen vor der versammelten Jungelternschaft von Alaró über die Wangen.

				»Que bonito, wie süß!«, ruft eine der Mütter.

				Das sprengt ja wohl alles! Jetzt inszeniert der Kerl sich auch noch als künftiger, kinderlieber Superpapa, noch dazu mit meinen Zwillingen, die ich mit Blut, Schweiß und Tränen aufgezogen habe.

				Ich würde gerne irgendwas auf Spanisch fluchen, aber immer wenn mein limbisches System rotsieht, setzt auch mein internes Wörterbuch total aus. »Kommt, Mäuse, wir müssen jetzt reingehen«, ist alles, was ich zustande bringe.

				Ich schiebe die Kinder von Jaume weg in Richtung Eingangstür, während die anderen Mütter wie angewurzelt verharren und sabbern.

				Im Hort ist es empfindlich kühl. Alba empfängt uns etwas besorgt an der Klassentür. »Der Strom ist ausgefallen«, sagt sie leicht verzweifelt. Das erklärt natürlich einiges, denn viele der Heizungen hier funktionieren elektrisch. Überall gibt es stromfressende Radiatoren oder Heißluft-Klimaanlagen. Auch hier im Hort. Alba lächelt. »So ist das eben in Alaró. Wir sagen immer scherzhaft, es war 1901 das erste Dorf auf der Insel mit Elektrizität und ist deshalb auch immer das erste Dorf ohne Strom … sobald es regnet. Normalerweise dauert es nie länger als dreißig Minuten, danach sollte es wieder gehen.«

				»Gut«, sage ich und frage mich gleichzeitig, ob dreißig Minuten reichen, damit unser Kühlschrank abtaut, und ich die Sauerei aufwischen muss.

				Im Gang kommen mir die begeisterten Jaume-Fans entgegen. Er hat die Versammlung anscheinend aufgelöst. Ich höre, wie eine der Mütter zu den anderen sagt: »Die kleinen Mädchen haben ihm wirklich gut gestanden.«

				Ungeheuerlich. »Gut gestanden«. Ich glaube, es hackt! Wie wäre es, wenn ich die Kids an den verehrten Herrn Eisenmann Jaume verleihe? Vornehmlich nachts oder wenn Sophie mal wieder mit vollgeschissener Hose zwischen drei zerplatzten Gurkengläsern im Supermarkt liegt und »Kekse!« brüllt. Mal sehen, wie es dann mit dem Fitnesstraining und Bergehochrennen aussieht.

				Draußen regnet es immer noch in Strömen. Es ist jedes Mal das Gleiche. Die Insel scheint irgendwie nicht dafür präpariert zu sein, das war schon in Palma so. Binnen Minuten stauen sich Rinnsale angeberisch zu reißenden Bächen auf und donnern gurgelnd die Straßen entlang. Hauptsächlich deshalb, weil es hier an Abflüssen und durstigen Grünflächen mangelt. Auch die funkelnden Ocker- und Brauntöne der Sandsteinfassaden wirken mit einem Mal nur noch grau. Die persianas werden wie Segel bei Sturm eingeholt, Bretter zum Schutz gegen die Wasserläufe vor die Türen gestellt.

				Selbst das ach so viel gelobte Straßenleben der Spanier kommt gänzlich zum Erliegen. Denn so lustig, dass der Spanier bei einer cerveza nass werden möchte, ist er dann noch nicht. Es scheint, bei Regen kehre sich alles, was eben noch großartig und spektakulär war, in eine Karikatur desgleichen um. Es wird geradezu grauenhaft und unspektakulär. Ein Hauch von Wattenscheid mitten im Mittelmeer.

				Die Leute hier behaupten, noch vor ein paar Jahren habe es im Herbst und Winter nicht so viel geregnet. Großes Ehrenwort. Das Klima habe sich eben verändert. Die Stauseen liefen über, während es früher im Sommer schon mal knapp mit der Wasserversorgung werden konnte. Und die Winter seien früher auch milder gewesen, barmherziger, kürzer.

				»Schön, dass der Klimawechsel ziemlich genau mit unserer Ankunft auf diesem Eiland zusammenfällt«, antworte ich dann scherzhaft, aber eigentlich finde ich das eher subkomisch.

				Als ich die Haustüre aufschließe, klingelt bereits das Telefon. Klitschnass renne ich hin. Deutschland, ein Kunde aus der Kölner Zeit. Es geht um den Jingle für Zahnarztzubehör.

				»Wir haben uns entschlossen, das Projekt nach hinten zu verschieben, der Krise wegen. Das können Sie sicher verstehen«, sagt Herr Brauner, der Verantwortliche fürs Marketing. »Natürlich haben uns Ihre Layouts sehr gut gefallen, sie sind modern und nicht zu abgegriffen, aber wir müssen zurzeit andere Prioritäten setzen«, fügt er hinzu.

				»Natürlich, verstehe«, sage ich und merke, wie mir das Wasser vom Handrücken in den Ärmel läuft. »Wiederhören und bis bald, Herr Brauner.«

				Das war jetzt schon die dritte Absage in nur zwei Wochen. Vielleicht liegt es doch daran, dass ich so weit weg vom Markt bin. Wenn es so weiterläuft, werde ich über kurz oder lang einen anderen Job suchen müssen.

				Positiv denken!, ermahne ich mich. Das habe ich für viel Geld in Managerseminaren und umsonst von ein paar Freunden mit unverwüstlicher Frohnatur gelernt. Qualität setzt sich durch. Gut, Qualität und Freundlichkeit. Okay, Qualität, Freundlichkeit und vernünftige Preise. Das ist das Triumvirat des Erfolges. Daran habe ich immer festgehalten. So auch jetzt.

				Ich ziehe die nassen Sachen aus und entzünde einen der Gasöfen. Ernüchtert stelle ich fest, dass er kaum wärmt, dafür aber die Raumluft unangenehm andickt. Besser als nichts, denke ich und mache es mir bequem.

				Zehn Wochen und unzählige Gasflaschen später. Eine unbedeutende Nacht Anfang Januar.

				Ich habe die Zwillinge ins Bett gebracht, nachdem sie sich vor Kälte heulend die Zähne geputzt und einen Meter vorm Gasofen bibbernd den Schlafanzug übergestreift hatten. Danach bin ich runter ins Wohnzimmer gegangen, habe einen anderen Gasofen sowie den Laptop angemacht, meine E-Mails gecheckt und mir ein paar Videos von Django Reinhardt, Steve Morse und George Benson bei youtube angesehen. Habe dann den Ofen in die Küche geschoben und einen Salat geschnibbelt. Bin daraufhin mit einem Tablett, auf dem ich den fertigen Salat, zwei Teller, Besteck, Gläser und eine Flasche Rotwein platziert hatte, ins Wohnzimmer zurück. Musste erneut in die Küche, um den Ofen zurück ins Wohnzimmer zu schieben. Bin auf das rote Sofa geplumpst, habe mir eine Gitarre genommen, ein paar schlampige Flamenco-Akkorde gespielt und auf Lucia gewartet.

				Als sie um Mitternacht noch nicht hier, sondern offensichtlich noch im Büro war, habe ich die Gitarre weggestellt, ein wenig von dem Salat und dafür umso mehr von dem Wein gekostet und den Ofen ausgemacht. Nach einem kurzen Besuch im Bad bin ich geradewegs ins Schlafzimmer gegangen, habe mir einen warmen Schlafanzug angezogen und mich ins Bett gelegt, um in den gähnend langweiligen Memoiren einer Zwillingsmutter zu stöbern. Nach nicht mal einer Seite, die ich wieder und wieder von vorn beginnen musste, bin ich eingeschlafen.

				Jetzt bin ich wach. Ich bin wach, weil mich gerade irgendwas in beide Ohren gestochen hat.

				Schläfrig schalte ich die kleine Nachttischlampe an, um nachzusehen, ob es ein Tier war oder gar Lucia, die mir einen Streich spielte. Der Wecker zeigt vier Uhr morgens. Ich blicke zu Lucia hinüber, die zwischenzeitlich von der Arbeit nach Hause gekommen und sich leise in ihr Bett geschlichen haben muss. Sie schlummert friedlich auf ihrer Bettseite. Ein Insekt ist bei Licht allerdings auch nirgends zu sehen. Dann jedoch fällt mir etwas Eigenartiges auf. Mein Atem kondensiert zu silbrigem Dampf, der langsam aus dem Lichtkegel emporsteigt und sich schließlich im Raum verliert. Außerdem schmerzen meine Ohren immer noch so sehr, als würde ich in einer eiskalten Januarnacht durch einen deutschen Wald joggen.

				Ein Blick auf eines der drei Thermometer, die ich bei Joan Carles gekauft habe (er musste sie extra in Barcelona telefonisch bestellen), bestätigt mir, was ich für unmöglich gehalten habe. In unserem Schlafzimmer sind es ganze fünfeinhalb Grad. Bei geschlossenen Fenstern und Türen, versteht sich. Das ist im Prinzip so, als würden wir auf der Straße schlafen.

				Leise stehe ich auf, schleiche auf den eiskalten Fliesen zum Kleiderschrank und ziehe mir einen Kapuzenpulli über.

				Wie ist das möglich? Plattentektonik? Ja, wir müssen über Nacht mit der Mallorca-Scholle irgendwie durch die Meerenge von Gibraltar nach Grönland abgetrieben sein. Anders ist das nicht zu erklären. Die zweite Möglichkeit wäre, dass die Mallorquiner traditionell gerne frieren und daher die Häuser so bauen, dass sie im Winter zuverlässig auskühlen und feucht bleiben. Vielleicht hat das ja irgendwelche positiven Einflüsse auf die Gesundheit? Nur leider will mir gerade keiner einfallen.

				Sinnierend sitze ich auf der weichen Schaumkante des Wasserbettes und muss spontan an Wolfgang denken. Er hat recht behalten. Es ist tatsächlich noch viel kälter und unbehaglicher im Haus geworden. Ach, fange ich an zu schwelgen, jetzt ein überheiztes deutsches Schlafzimmer, in dem die Luft so trocken ist, dass man sich während der Nacht einmal komplett häutet. Ja, und dann morgens einfach mal barfuß in die Küche hüpfen, ohne Angst, dass man seine erfrorenen Zehen hinterher einzeln auflesen muss. Nirgendwo zieht es oder regnet es rein. Allein die Erfindung eines raumfüllenden Teppichs kommt mir momentan nobelpreisverdächtig vor. Ach, mein Deutschland! Eigenartig, dass ich mich ausgerechnet nach dem deutschen Winter sehne. Die Jahreszeit, in der man fast nur miesepetrige Menschen unter mehreren Schichten Fleece- und Daunenklamotten sieht, die so schnell wie nur möglich von Hauseingang zu Hauseingang hetzen.

				Aber in den warmen Stuben erwarten sie herrliche Spiele- und Racletteabende. Tiefschürfende, wenn auch manchmal ein bisschen zu tiefschürfende Gespräche auf molligen Sofas. Dazu Fußbodenheizungen, die den Menschen zuraunen: »Kommt her und setzt euch einfach hin. Ja, ihr habt richtig gehört, direkt auf den Boden. Wir sind schließlich nicht auf Mallorca, wo euch auf den kalten Steinen der Arsch auf Grundeis geht.«

				Ich muss mich dringend aufwärmen. Ein Tee könnte helfen, überlege ich und schlüpfe in die alten Filzpantoffeln, die ich gerade in den letzten Tagen ganz besonders ins Herz geschlossen habe. So schlurfe ich langsam die Treppe hinunter in die Küche, wo mich das gleiche Bild erwartet. Sechs Grad bei neunzig Prozent Luftfeuchtigkeit. Das Küchenfenster ist beschlagen. Immer wieder bilden sich Tropfen und wandern die Scheibe hinunter, um sich in einer kleinen Lache auf dem unteren Teil des Holzrahmens zu verlieren. Wie Akne auf einem Teenagergesicht, hat sich Schimmel in kleinen, verstreuten Kolonien an der Decke breitgemacht. Ich setze den Tee auf und greife mit einer Hand zum Weihnachtsteller, auf dem noch ein paar aufgeweichte Spekulatius liegen.

				Es war unser erstes Weihnachten auf der Insel, im Jahr davor sind wir noch nach Deutschland zu meinen Eltern und auch kurz zu Prude gefahren. Meine Mutter hatte damals ihren persönlichen Spritzgebäckrekord gebrochen und achtzehn verschiedene Plätzchensorten gezaubert, der Kinder wegen, wie sie fast entschuldigend erklärte. Prude dagegen war mit uns schlotternd durch Hannover gelaufen, nicht ohne leise über die Kälte zu fluchen, und hatte uns stolz die Innenstadt gezeigt. Insgesamt blieben wir eine Woche in Deutschland und schliefen eine Nacht unruhiger als die nächste. Die Kinder waren wie auf Drogen. Zuckerschock, meinte Lucia. Geschenkeschock, meinte ich. Für uns war die trockene Heizungsluft mittlerweile so ungewohnt, dass wir morgens das Gefühl hatten, ohne Schleimhäute aufzuwachen. Daraufhin hatten wir beschlossen, Weihnachten das nächste Mal hier zu feiern.

				Zu meiner Überraschung ist die Stimmung auf der Insel der in Deutschland gar nicht mal so unähnlich. Die Mallorquiner schmücken ihre Fassaden und Fußgängerzonen ganz ähnlich wie wir. Leuchtgirlanden in Rentierform werden über die komplette Plaza gezogen, überall tauchen Weihnachtssterne in den Schaufenstern auf, Legionen von Plastiknikoläusen kleben an den Häuserwänden, Kirchen werden angestrahlt, Krippen aufgestellt, kleine Weihnachtsmärkte aufgebaut und alte Frauen wackeln allabendlich eingehakt über das Kopfsteinpflaster zur Messe. In den schmalen Gassen hallen ihre Schritte so laut, als wären sie Hunderte. Auch die kurzen Tage und die pechschwarzen, kalten Nächte erinnern nur wenig an die vollen Sommerstrände der Lichtinsel.

				»Ich freue mich schon richtig auf Weihnachten. Wir werden den Kids das volle Brett geben. Baum, Bescherung, süße Teller. Wie zu Hause«, sagte ich vor knapp einem Monat beim gemeinsamen Abendbrot mit Lucia und den Kindern.

				»Ja, aber vergiss nicht: Die Spanier bescheren erst an Heilige Drei Könige. Weihnachten ist hier eher klein gehalten.«

				Das war ein Schlag in die Magengegend. »Heilige Drei Könige?«, fragte ich spöttisch. »Da laufen doch in Deutschland nur ein paar angemalte Kinder durch die Gegend, sagen brav ihren Spruch auf und werden mit Naschkram überschüttet. Ich war selbst mal einer von denen, aber nur, weil ich in Melchior alias Sybille Fuchs verknallt war. Die Tüten hat uns die dorfbekannte Mofagang hinterher erwartungsgemäß abgeluchst.«

				»Wenn ich richtig informiert bin, muss man die Geschenke sogar im Rathaus abgeben. Die Könige holen sie dann ab und bringen sie den Leuten zu Hause vorbei«, sagte Lucia.

				Die seltsamen spanischen Gepflogenheiten waren für mich Grund genug, das deutsche Vätertribunal des Kindergartens einzuberufen. Wir beschlossen, Weihnachten noch mal auf die deutsche Art zu feiern, solange die Kinder klein waren. Also organisierten wir einen Weihnachtsmann-Staffellauf und timten die Bescherungszeiten auf die Minute genau. Ingo fuhr als Weihnachtsmann verkleidet zu Matthias und zog die Show durch. Kurz darauf stand Matthias zwischen den Geschenkpaketen in unserem Wohnzimmer. Nach getaner Arbeit geleitete ich ihn ins Gästezimmer, wo er sich schnell umzog und verabschiedete. Ich stopfte mir ein Kissen unter den Pulli, zog mir das Kostüm über und radelte als übergewichtiger Weihnachtsmann mit wehendem Bart durch die dunklen Gassen von Alaró zu Ingos Haus. Ein paar Mallorquiner, die gerade aus einem Restaurant kamen, sprangen lachend zur Seite, als ich angeflitzt kam, konnten sich aber keinen Reim drauf machen.

				Bei Ingo hatten natürlich alle mit der Bescherung auf mich gewartet. Seine Frau Maria hatte sogar schon die Videokamera zur Hand. Ich sang »Hohoho« und versuchte dabei so tief zu klingen und so wenig zu schnaufen wie nur möglich. Danach verteilte ich die Geschenke an Ingos Söhne, wobei ich den kleineren von beiden Tom nannte, obwohl er Tim heißt. Der achtjährige Karl sah mich lange kritisch an und fragte mit der Stimme eines Klugscheißers, warum ich a) so dick, b) so erschöpft und ob c) nicht korrekterweise das Christkind kommen müsse statt dem Nikolaus aus der Cola-Werbung.

				Da ich als Weihnachtsmann schnell reagieren musste, behauptete ich einfach, dass a) ich mich hauptsächlich von Plätzchen ernährte, b) meine Rentiere gestreikt hätten, und c) das Christkind noch ein Kind und Kinderarbeit sittenwidrig sei. Außerdem warte das Christkind ebenfalls auf mich und die entsprechenden Geschenke.

				Karl schluckte und packte nachdenklich sein erstes Geschenk aus, während Maria die Kamera wegpackte und Ingo mich zur Tür brachte.

				Silvester gingen wir auf den knallvollen Dorfplatz und stopften uns vor dem Jahreswechsel traditionsgemäß zwölf Weintrauben in sechsunddreißig Sekunden in den Mund. Stress pur, da man ein Seuchenjahr riskierte, sollte man die letzte Traube auch nur eine Millisekunde nach Mitternacht herunterschlucken.

				Am Dreikönigstag fuhren dann tatsächlich drei Männer in schrillen, bunten Gewändern und mit schlechtsitzenden Perücken auf einem Traktor vor und brachten den Kindern die beiden Mini-Geschenke, die wir zuvor im Rathaus abgegeben hatten, damit sie nicht leer ausgingen.

				Als ich, in Gedanken noch bei den Kindern und ihren Geschenken, die Teetasse an den Mund setze, spüre ich, wie der Wasserdampf auf meiner Haut kondensiert, so kalt ist sie. Absurd.

				Positiv denken, ermahne ich mich wieder. Ich überlege kurz, wofür ein so kaltes Gesicht gut sein könnte. Man könnte darauf Gemüse konservieren oder Fußballerwaden damit kühlen. Ich könnte auch den Kopf in die Alster stecken, damit sie zufriert. Das wünschen sich die Hamburger doch immer.

				Erheitert von dieser Vorstellung, wische ich mir die Tropfen vom Gesicht und beschließe, mich am nächsten Tag bei unseren Vermieterinnen zu beschweren. Wir brauchen eine Heizung.

				Gleich am nächsten Tag rufe ich Marta an, um ein ernstes Gespräch mit ihr zu führen.

				»Glaub mir, wir können nicht mehr«, sage ich.

				»Was ist los, Steve?«, fragt die Mallorquinerin besorgt.

				»Es ist eiskalt hier im Haus. Wir müssen was unternehmen.«

				»Aber ihr habt doch die beiden beweglichen Gasöfen.«

				»Ja, das stimmt, aber entgegen meiner Vorstellung heizen die nur, was unmittelbar davor steht. Außerdem sorgen sie für Sauerstoffarmut im Raum und erzeugen bei allen Anwesenden leichte Übelkeit, gepaart mit Kopfschmerzen. Es sind einfach zu viele Räume. Ständig schiebe ich die Dinger vor mir her, wie einen Bauchladen.«

				»Was sollen wir deiner Meinung tun?«

				»Wir wäre es denn mit einer Heizung?«

				Stille.

				»Nun, das wäre eine enorme Investition, die wir auf die Miete umlegen müssten, denn ein Haus mit Heizung ist natürlich gleich eine ganz andere Kategorie von Haus.«

				»Was wäre es denn dann? Eine charmante Luxusfinca mit Stil?«, stichele ich übellaunig.

				»Zudem habt ihr das Haus ohne Heizung besichtigt, für gut befunden und gemietet.«

				»Ja, aber damals waren es fünfunddreißig Grad im Schatten und auf Nachfrage habt ihr behauptet, dass es mit den Gasöfen prima ginge. Aber die Wahrheit ist: Wir frieren. Heute Nacht bin ich aufwacht, weil meine Ohren vor Kälte gebrannt haben. Überall macht sich Schimmel breit. Allein das wäre in Deutschland ein Grund auszuziehen.«

				»Hier nicht«, antwortet Marta trocken. »Aber gut, wir besorgen einen Holzofen. Wie hört sich das für dich an?«

				Ich bin verwirrt. In ihrer Stimme schwingt etwas Gönnerhaftes mit, so, als handele es sich um eine hochmoderne Solar-Erdwärme-Hybrid-Anlage mit Raumsensoren, die eine gleichbleibende Raumtemperatur bei verschwindend geringen Kosten sicherstellten.

				»Einer von denen, in die man Holzscheite reinwerfen und anzünden muss?«, frage ich vorsichtshalber nach.

				»Si, calientan mucho, sie wärmen gut. Ich rufe noch heute an, dann habt ihr den Ofen gleich morgen«, verspricht Marta. »Und wenn euch das noch nicht reichen sollte, können wir immer noch aufstocken. Ich gebe unserem Holzlieferant Pep Bescheid, dass er dich anrufen soll.«

				»Ja, okay. Gracias vorerst, hasta luego, bis dann.«

				Ich lege auf, und zu meiner Überraschung klingelt schon fünf Minuten später das Telefon.

				»Hola, soy Pep, der Holzlieferant«, sagt eine kehlige Männerstimme. »Wie viel brauchst du?«

				»Keine Ahnung, Sie sind der Experte. Ich musste bisher immer nur an einem Knopf drehen, um die Wohnung warm zu kriegen.«

				»Zwei Tonnen«, sagt der Mann fachmännisch.

				»Was, zwei Tonnen? Also, bei allem Respekt, ich wollte mit dem Holz das Haus heizen und keins bauen.«

				»Como? Wie war das?«

				»Pues, nada, schon gut, wenn Sie es sagen. Wann können Sie das Holz vorbeibringen?«

				»Heute um elf. Aber ich rufe vorher noch mal durch.«

				»Sehr gut. Der Ofen ist zwar noch nicht da, aber es kann ja nicht schaden, das Holz schon zu haben.« Das hat ja mal gut geklappt.

				Leider weit gefehlt! Um ein Uhr mittags fährt ein Jeep mit einem Anhänger voller Holzscheite vor. Der Fahrer hupt zweimal kräftig und parkt äußerst dicht vor der Haustür, damit die anderen Autos gerade noch so vorbeikommen. Es ist Pep. Angerufen hat er nicht.

				Er steigt aus und schlägt die Tür zu. Allein durch die Art, wie er das macht, signalisiert er eine latente Kampfbereitschaft. Pep hat einen großen Kopf, ist von stämmiger, gedrungener Gestalt, und sein Blick ist voller Selbstvertrauen. Die Hände sind schroff, die Fingerkuppen erdig. Vor dem Anhänger mit dem Holzberg sieht er aus wie ein rechtschaffener Biber vor einem gigantischen Holzdamm. Auf dem Anhänger steht: Pep – leña. Er und Holz, das ist eins. So viel ist klar.

				
					»Hola, com va?«
				

				Wir schütteln Hände.

				»Bien«, sage ich. Dann nicke ich zu dem Anhänger hinüber. »Uff, ganz schön viel Holz, oder?«

				»No«, sagt Pep einsilbig, »aber du solltest damit bis März hinkommen. Wo soll ich es hintun?«

				»Hinten im Garten ist ein überdachter Schuppen. Kannst du es dort stapeln?«

				Pep starrt mich an. Reglos. »Wo soll ich es hintun? Das Holz«, wiederholt er die Frage, als ob wir das Thema noch nicht erörtert hätten.

				Vermutlich habe ich mich nicht einwandfrei auf Spanisch ausgedrückt, denke ich. Ich bemühe mich um eine klare Aussprache und die richtigen Verbendungen. »Du gehst durch das Haus in den Garten. Dort ist ein großer, überdachter Raum. In dem kannst du das Holz stapeln.« Ich klopfe ihm aufmunternd auf die Schulter, um mich wieder dem längst fälligen Angebot für einen Kunden zu widmen.

				Da zeigt Pep gleich neben der Haustür auf die Straße und fragt: »Aqui, gleich hier?«

				»Neeeiiin, nicht hier. Hinten durch. In den Garten«, wiederhole ich und komme mir langsam vor wie in einem Monty-Python-Film.

				Vielleicht ist Pep aber auch krank. Völlig retardiert. Das selbstbewusst wirkende Äußere nur eine zufällige Frucht eines verkrüppelten Baumes. Allzu oft ist mir Ähnliches in der Altenpflege begegnet, wenn sich lichte mit völlig konfusen Momenten abwechselten. Je nachdem, in welcher Phase man den Patienten antraf, war man völlig auf dem Holzweg. Und Holzweg würde bei Pep ja passen.

				Spontan nehme ich mir einen Scheit vom Anhänger, greife mit der anderen nach Peps Hand und ziehe ihn wie ein kleines Kind durch den Hausflur in den Innenhof. Sein Widerwille ist deutlich spürbar. Das ist völlig normal bei Menschen, die ihre Behinderung nicht bis ins Letzte akzeptieren wollen, sage ich mir.

				»Mira, schau, da ist der Schuppen. Da kannst du das Holz«, ich halte ihm den Scheit deutlich sichtbar vors Gesicht, »schön gestapelt hinlegen.«

				Pep blickt durch mich hindurch. Nichts davon scheint bei ihm angekommen zu sein. Irgendwann nickt er apathisch.

				»Siehst du. War doch gar nicht so schwer, jetzt verstehen wir uns«, sage ich und schiebe ihn wieder durchs Haus zu seinem Anhänger.

				»Nun entschuldige mich bitte, ich muss arbeiten. Sag mir einfach Bescheid, wenn du fertig bist.«

				Pep scheint seinen Schub überstanden zu haben und stapft zielgerichtet zu seinem Jeep, aus dessen Kofferraum er eine Kurbel hervorholt, während ich in mein Arbeitszimmer im ersten Stock verschwinde.

				Dann ein Geräusch. Ein Grollen wie bei einem Erdrutsch. Dazwischen immer wieder dieses helle Plocken von aufeinanderschlagenden Bowlingpins. Als ich die Treppe hinunterstürze, ist es bereits zu spät. Pep steht neben seinem hochgestellten Anhänger, die Kurbel noch in der Hand. Zweitausend Kilo Holz liegen vor unserer Haustür und machen die Straße unpassierbar.

				»Peeeep, warum machst du das?«, frage ich den Holzmann und merke, wie mein Sonderpadägogenton unwirscher wird. »Sag mir bitte mal, was ich mit dem Holz hier auf der Straße tun soll? Schau, der Ofen wird drinnen sein und nicht hier draußen. Soll ich immer auf die Straße laufen und Holz holen, wenn uns kalt wird?«

				Die ersten Autos hupen. Ein dicker Regentropfen platscht mir auf die Stirn.

				»Oder hast du das Holz nur hier hingekippt, weil du es so besser durchs Haus transportieren kannst?«, frage ich.

				»Wieso ich?«, sagt Pep. »Meinst du im Ernst, ich trage dir die Holzscheite einzeln durch die Wohnung und stapele sie hinten im Schuppen? Pfff, forasters … Ausländer.«

				»Ehrlich gesagt, schon«, gebe ich zu.

				Der Regen wird stärker. Das Hupkonzert auch.

				»Pass auf«, holt Pep mit leicht amüsiertem Tonfall aus, »du bestellst Holz, ich komme, werfe es dir vor die Tür, du zahlst, und ich bin weg. So läuft das hier.«

				»Und wie soll ich das Holz nun von der Straße schaffen?«, frage ich und blecke die Zähne.

				»Hast du denn keine Schubkarre? Ich hätte eine mitgebracht, wenn du was gesagt hättest. Jeder hat doch eine Schubkarre.«

				»Ich nicht.«

				»Das macht dann dreihundert Euro.«

				»Ist das jetzt der Teil, wo ich zahle und du dann weg bist?«, frage ich. Mit den Augen versuche ich ihm zu erklären, dass er jetzt die einmalige Gelegenheit hat, etwas für die deutsch-mallorquinische Völkerverständigung zu tun.

				»Ja«, sagt Pep.

				»Dreihundert Euro ist ziemlich viel für ein paar Holzscheite. Woher weiß ich, dass es auch wirklich zwei Tonnen sind?«

				»Das weißt du nicht«, sagt Pep und hält die Hand auf.

				»Okay, dir ist klar, dass dies meine letzte Holzbestellung bei dir sein wird, egal, wie man das hier macht«, sage ich und ziehe das Geld aus meiner Börse.

				Eine Drohung, die in Deutschland eventuell noch fruchten würde, nicht aber bei Pep. Ich zähle ihm die Geldscheine in die schwieligen Handflächen. Daraufhin lässt er den Anhänger wieder herunter, steigt in den Geländewagen und verschwindet.

				Ich springe kurz auf den Holzberg und blicke auf die Straße hinunter. Der Autokorso scheint endlos. Mittlerweile völlig durchnässt und entnervt, beginne ich den Haufen so zu ordnen, dass wenigstens die Autos daran vorbeifahren können. Einige der Fahrer fuchteln sich mit der Hand erbost vor dem Gesicht herum, andere machen schnell mit dem Handy einen Schnappschuss von mir, und wieder andere sehen mich aufmunternd lächelnd an. Zuletzt kommt ein Sportwagen. Ich kenne ihn. Es ist Jaumes Wagen. Der Moderator fährt langsam an mir vorbei. Ich habe gerade einen prächtigen Scheit in der Hand, mit dem ich ihm ein schönes Andenken in die Fahrertür stanzen könnte. Er streckt mir den Daumen entgegen, als würde er sagen: gut gemacht. Ich suche sein Gesicht nach Spuren von Ironie ab, finde aber keine. Als Jaume den Holzhaufen hinter sich hat, drückt er aufs Gas und verschwindet mit quietschenden Reifen in den Sträßchen von Alaró.

				Jetzt muss es fix gehen. Wenn das Holz nass wird, hätte ich die dreihundert Euro auch genauso gut rauchen können. In der Küche finde ich zwei Ikea-Tüten, mit denen ich zum Holzberg renne. Wenigstens sind die Autos weg.

				Dafür steht ein Opa direkt vor dem Holzhaufen. Er hat die Arme nach vorne gestreckt und stützt sich mit beiden Händen auf den Knauf seines Spazierstockes. »Das Holz wärmt dreimal«, sagt er und wedelt prophetenhaft mit dem rechten Zeigefinger in der Luft herum.

				»Wie meinen Sie das?«, frage ich, während ich die Tüten vollpacke.

				»Na ja«, schmunzelt er, »zuerst wärmt es dich, wenn du es schlägst, dann, wenn du es stapelst und schließlich, wenn es im Ofen ist.«

				»Der war gut«, sage ich und lächele etwas verkrampft.

				Dann hebt er den Stock zum Gruß und zieht mit langsamen, kleinen Schritten die Straße weiter herunter.

				Zweitausend Kilo Holz mit zwei Ikea-Tüten zu transportieren ist, als würde man einen Pottwal mit einer Pinzette häuten.

				Der Berg wird nicht kleiner. Nur nasser. Eine Schubkarre könnte wirklich helfen. Wolfgang!, schießt es mir durch den Kopf. Der hat sicher eine. Vermutlich sogar eine, die von selbst fährt. Der Berliner wohnt ja nur einen Steinwurf entfernt. Ich stelle die Tüten ab und jogge durch den Regen zu Wolfgangs Haus mit der perfekt restaurierten Natursteinfassade hinüber. Die Fenster sind doppelverglast, made in Germany. Wolfgang öffnet die Tür, noch bevor ich überhaupt klingele. Aus dem Hauseingang mit den Terrakottafliesen dringt ein angenehm warmer Luftstrom, angereichert mit irgendeinem zitrusartigen Duft.

				»He, Wolfgang, ich mach’s kurz: Holzlieferung auf der Straße, Regen, keine Schubkarre.«

				»Keen Problem. Ick hab zwo Stück. Nimm doch schon ma eene aus der Garage mit. Is offen. Ick komm gleich nach. Zieh mir nur noch schnell wat an.«

				»Das, das … wäre wirklich nett«, stottere ich.

				Kurz darauf laufe ich mit einer der Schubkarren zurück zu dem Holzstapel und beginne mit der Knochenarbeit.

				»Ach, du ahnst et nisch, du has ja rischtisch Holz vor der Hütten.« Wolfgang steht hinter mir. »Ihr müsst ja echt frieren. Na, denn ma los.«

				Mit zwei Schubkarren schrumpft der Haufen schnell zusammen. Wolfgang packt gut zu, verlangt aber alle fünf Minuten nach einem frischen Bier.

				»Dit is wie ’n Motor, der jeschmiert werden muss«, ruft er mir auf meinem x-ten Weg zum Kühlschrank hinterher.

				Nach knapp zwei Stunden ist es dann so weit.

				»Fertig«, ächzt Wolfgang und legt den letzten Scheit auf den Stapel im Schuppen.

				»Danke, Wolfgang, hast mir echt aus der Patsche geholfen.«

				»Untereinander hilft man sisch doch jerne. Aber ick sach ja, Fußbodenheizung – und die Sache is erledigt. Komm doch noch rüber zum Essen. Meene Frau macht jute Buletten. Hatse von mir jelernt.«

				»Danke. Vielleicht ein andermal«, sage ich.

				Am folgenden Abend ist auch der Holzofen aufgestellt, ein gusseiserner Kasten mit eingelassenem Sichtfenster. Die Männer aus Palma, laut Marta die besten ihres Faches, haben sich für den Eingangsbereich entschieden. Sie sagten, die warme Luft könne sich von dort am besten verbreiten und sogar in den ersten Stock zu den Schlafräumen aufsteigen.

				Lucia und die Kinder sitzen mit großen Augen auf dem Teppich vor dem Ofen, während ich feierlich das schwere Türchen und die Luftzufuhr an der Frontseite öffne, die ersten Scheite hineinlege und sie mit den Grillanzündern des letzten Sommers entflamme. Es knistert, knackt und zischt. Dann endlich springt die Flamme über. Die Kinder staunen. Schnell bildet sich ein gebündelter Feuerstrahl, der wuchtig an die Ofendecke knallt und sich ausbreitet.

				»Hört ihr das Surren?«, frage ich.

				Die Kinder horchen auf.

				»Das Feuer atmet, genau wie wir«, erkläre ich mit der Stimme eines whiskytrinkenden Märchenerzählers.

				Lucia und die Zwillinge sehen mich an. Auf ihren Gesichtern tanzen die Schatten der Flammen zum unberechenbaren Takt des Luftzuges, der durch die Türritzen pfeift. Langsam, ganz langsam erfüllt eine angenehme Wärme die riesige Eingangshalle. Zum ersten Mal fühlt sich der Winter auf Mallorca gut an.

			

		

	
		
			
				Fünfzehn

				Anfang Februar. Während in Deutschland die heruntergesetzten Schokoladennikoläuse in den Supermarktregalen versauern, ein Mus aus Schneematsch und Streusand die Gehsteige verkleistert und Pennälerherzen beschlagene Busscheiben zieren, beginnt auf Mallorca die Mandelblüte. Weht dazu noch eine warme Februarbrise und trägt das Geträller der heimischen Singvögel herbei, ist man kurz davor, sich die Klamotten vom Leib zu reißen und »YESSS« zu rufen.

				Doch auch auf Mallorca ist Februar der kälteste Monat des Jahres. Die kurze Frühlingsstimmung ist nichts weiter als ein vorgetäuschter Orgasmus. Tag für Tag schleppe ich tütenweise Scheite aus dem Schuppen und werfe sie in den Ofen. Ich ermahne die Kinder, auch ja die Puschen anzuziehen, und trinke mehr gezuckerten Tee als je zuvor. Das Schimmelproblem haben wir durch einen Entfeuchter und die trockene Luft des Ofens halbwegs in den Griff bekommen. Trotzdem stehe ich fast wöchentlich auf der Leiter und entferne kleine, fiese Pilzherde.

				Auch wenn die Mandelblüte nur ein Ausreißer im Klammergriff des Winters ist, komme ich langsam wieder in die Gänge. Musikalisch. Sozial. Körperlich. Ich taue buchstäblich auf.

				»Kinder kommt! Wir müssen los in den Hort«, sage ich wie jeden Morgen.

				Ich ziehe ihnen die Zipfelmützen mit den riesigen Bommeln, einen Schal und Handschuhe an. Luna besteht auf die Gummistiefel in Rosa. Sophie will die blauen.

				Auf der Straße zum Hort riecht es wunderbar würzig nach Holzfeuer. Wir sind nicht allein mit unserem Ofen, was beruhigend ist. Gemeinsam friert es sich irgendwie leichter. Am Hort ist kaum was los. Zum einen, weil ich mir angewöhnt habe, immer ein bisschen zu spät zu kommen, um nicht ständig gegen die Autolawine ankämpfen zu müssen, zum anderen, weil dann auch die schwatzenden Elterncliquen verschwunden sind. Mir ist schlicht zu kalt für einen Outdoor-Tratsch.

				Als wir durch den leeren Gang des Kinderhorts gehen, kommen wir wie üblich am Schwarzen Brett vorbei. Normalerweise achte ich nicht auf die Aushänge, doch heute fällt mir eine schlichte Visitenkarte auf, die mit einer Nadel auf die korkige Fläche gespickt wurde. Pep – leña, steht samt einer Telefonnummer darauf. Ich schmunzele.

				»Papa, warum lachst du?«, fragt Luna.

				»Ach, nur so, Hase. Der Mann, der uns das Holz gebracht hat, macht im Kinderhort ein bisschen Werbung, das ist alles. Ich habe mir nur gerade vorgestellt, wie er den verdutzten Engländern das Holz vors Haus wirft.«

				Gerade will ich den Blick von dem Kärtchen abwenden, da zieht ein weiterer Aushang meine Aufmerksamkeit auf sich.

				»Cantante de Blues busca guitarrista en Alaró – Bluessänger sucht Gitarristen aus Alaró, Tel.: 661 09 49 32.«

				Was ist das denn? Wie hat sich dieser Zettel denn dazwischengemogelt? Väter, die Blues singen? In diesem Dorf?

				»Komm, Papa.« Sophie möchte endlich die dicken Sachen ausziehen.

				»Moment noch, Hase.« Ungläubig tippe ich die Nummer in mein Handy. Dann helfe ich den Zwillingen beim Ausziehen, hänge die Sachen an die Haken, über denen in Großbuchstaben »SOPHIE« und »LUNA« steht, und schicke sie mit einem Kuss in ihre Gruppen.

				Wieder zu Hause, lege ich schnell meine Sachen ab, werfe ein paar Holzscheite nach und entfache den Ofen. Das ist fast zu einer kleinen Zeremonie geworden. Durch das Fenster in die aufkeimenden Flammen zu schauen entspannt mich.

				Der Bluesvater … Sollte ich wirklich noch mal einen Versuch starten, hier eine Band oder zumindest ein Duo zu gründen?

				Die Suche nach Bandmusikern hat sich auf Mallorca als äußerst zäh herausgestellt. Ganz anders als in Köln. In Palma habe ich in einem unübersichtlichen Internetforum für Musiker annonciert. Da ich ein wenig Lärm machen wollte, suchte ich ausdrücklich nach Rockmusikern. Schlagzeug, Bass, Gesang. Punkt. Ich bekam genau vier Zuschriften, was rein zahlenmäßig gereicht hätte. Aber zunächst schrieb mir eine pummelige Latina Queen, vierzehn Jahre alt, die einen Produzenten suchte. Dann ein Bodybuilder-Bassist aus Karlsruhe, der gleich ein Foto mitschickte, auf dem er mit nacktem Oberkörper auf einem Motorrad posierte. Die Dritte im Bunde war eine betagte englische Professorin für Literaturgeschichte. Sie schrieb, dass sie sich sehr für Fado interessiere und einem musikalischen Tête-à-Tête mit einer Mischung aus Neugier und Erregung entgegensehe.

				Zuletzt meldete sich noch Eric, ein kleiner, quirliger Schwede, der in der DJ-Szene von Mallorca recht bekannt ist. Er schickte mir ein paar Songs, die er auf dem Computer komponiert hatte, eine Mischung aus Electro, House und Rock. Er wolle eine »echte« Gitarre über die Samples legen, um es etwas dreckiger zu machen, schrieb er mir. Das überzeugte mich, und ich traf ihn daraufhin in Palma. Er redete viel, ohne mich dabei anzusehen, aber er steckte mich irgendwie an, und wir traten ein paar Mal zusammen auf. Wir, das waren: er, sein Laptop und ich.

				Verstanden wir uns anfangs noch blendend, verwandelte sich Eric ohne erkennbaren Anlass binnen weniger Wochen in einen Hardcore-Veganer und Menschenhasser. Er bastelte wie versessen an neuen Songs und Videos, die per Beamer auf den Bühnenhintergrund projiziert werden sollten. Ich bekam sie nie wirklich zu sehen, da sie ja in meinem Rücken abliefen, während ich spielte. Stattdessen sah ich die regungslosen, leicht angeekelten Gesichter der Leute, die vor der Bühne standen.

				Bei den ersten Konzerten dachte ich mir nichts weiter dabei und schob ihre Fassungslosigkeit auf den kruden Mix der Musikstile. Erst als Lucia einmal ein Konzert filmte, bekam ich mit, was sich die ganze Zeit hinter mir abspielte. Da wurden Hunde gehäutet, Affenhirne in Labors aufgeschnitten und Robben geschlachtet. Zwischendrin ging mal ein Atompilz hoch, oder Eric hatte eine Hitler-Rede reingeschnitten. Als Auflockerung flackerte ab und zu seine Exfreundin im Büstenhalter bei roboterartigen Verrenkungen auf. Gefilmt im gemeinsamen Schlafzimmer.

				Ich rief Eric sofort an und sagte, dass ich die Videos irgendwie zu seltsam fand.

				»Man muss den Leuten richtig auf die Schnauze hauen, damit sie es kapieren«, erklärte er mir.

				»Ja«, sagte ich, »ich weiß, worauf du hinauswillst, bevorzuge aber einen subtileren Weg. Und kannst du nicht wenigstens Hitler mal aus dem Spiel lassen?«

				»Auf gar keinen Fall«, schrie Eric, legte auf und suchte sich einen neuen Gitarristen.

				Ich führte seine Unbeherrschtheit auf seine abrupte Nahrungsumstellung zurück.

				Deshalb waren meine einzigen musikalischen Ergüsse auf Mallorca die Auftragskompositionen gewesen. Für Kunden in Deutschland.

				Was soll’s, denke ich und starre ins nunmehr lodernde Feuer. Ein Versuch kann nicht schaden. Ich investiere höchstens eine Stunde. Ich krame mein Handy hervor und wähle die Nummer aus dem Kindergarten.

				
					»Si?«
				

				Die Stimme am anderen Ende klingt angenehm. Natürlich meldet sich derjenige nicht mit Namen. Das macht in Spanien niemand.

				»Si, hallo, hier ist Steve, ich habe den Aushang im Kindergarten gesehen. Ich bin tatsächlich Gitarrist und auf der Suche nach einem kleinen musikalischen Projekt.«

				»Gut, kennst du den alten Schlachthof von Alaró?«

				»Ja, an dem bin ich mal vorbeigelaufen.«

				»Pues, da treffen wir uns. Ich habe dort einen kleinen Proberaum. Wie wäre es morgen Abend gegen sechs?«

				»Ja, das … das wäre toll. Ich muss nur dafür sorgen, dass meine Frau pünktlich aus dem Büro kommt.«

				
					»Vale, hasta mañana.«
				

				Etwas erstaunt über eine derart konkrete Ansage, lege ich das Telefon zur Seite. Der matadero, der alte Schlachthof, ist mir schon vorher aufgefallen. Er liegt neben einem kleinen Gehege mit iberischen Schweinen, die im Schatten einiger Steineichen dösen. Oft schon bin ich mit den Kindern dort entlanggelaufen, habe sie hochgehoben und zusammen mit ihnen beobachtet, wie die schwarzen Schweine mit den Schnauzen die feuchte Erde aufwühlen. Fürs Proben ist der Schlachthof einfach perfekt. Er liegt gerade so weit jenseits der Dorfgrenze, dass sich kein Nachbar beschweren kann, und doch so nah, dass er problemlos zu Fuß zu erreichen ist.

				Am nächsten Abend mache ich mich ohne Kinder auf den Weg, die Westerngitarre auf dem Rücken und einen kleinen Verstärker in der Hand.

				Der Eingang zum matadero ist ein altes, blau getünchtes Holztor ohne Schloss. Als ich die Hand darauf lege und leicht drücke, springt es sofort auf. Ich stehe in einem Lichthof, um den sich das Gebäude wie ein quadratischer Rahmen legt. Überall gehen Türen ab. Es scheint mehrere Proberäume zu geben. Doch weder höre ich Musik, noch ist jemand zu sehen. Ich schaue auf die Uhr, Viertel nach sechs. Es ist beinahe schon dunkel. Vielleicht doch eine Sackgasse, denke ich.

				Da öffnet sich eine der hinteren Türen, ein ziemlich großer Mann tritt heraus und kommt langsam auf mich zu. Ich traue meinen Augen in der Dämmerung nicht. Was habe ich bloß angestellt, dass mir das Universum einen derartigen Streich spielt? Das kann doch nicht … das ist doch … Er ist es. Jaume, der Bergsteiger und Moderator. Immer wieder Jaume.

				»Hola«, sagt er.

				»Hola«, sage ich. »Ich nehme an, du bist der Bluessänger.«

				Jaume nickt. »Schön, dass du gekommen bist«, sagt er, nimmt mir den Verstärker aus der Hand und geht voran.

				Meine Lust sinkt gegen null. Musizieren ist eine technische, vor allem aber eine soziale Herausforderung, bei der jeder das eigene Ego zugunsten einer höheren Sache zurückstellen muss. Die Grundbedingungen für diese Rückstellung sind Sympathie, Empathie und Respekt den anderen Musikern gegenüber. Nichts davon verbindet mich mit Jaume, dem Raser, Luzifer, Frauenschwarm, Extremsportler und Fernsehmann. Schon gar nicht, nachdem er den Kindern Ballons gekauft und mit Lucia geflirtet hat.

				Am liebsten würde ich umkehren, doch Jaume ist mit meinem Verstärker bereits im Proberaum verschwunden. Okay, sage ich mir, eine Session. Ein Versuch. Wenn er sich auch nur irgendwie doof anstellt, nicht singt wie Luther Allison oder nicht weiß, was ein Turnaround ist, beende ich die Unternehmung. Sofort. Dann kann er schön alleine weiterjammern, ohne Begleitung. Ich gehe ihm also hinterher.

				Der Proberaum ist zu meiner Überraschung recht schmuck. Kühlschrank, Klimaanlage, Sofa, Schallabsorber, ein Poster von Stevie Ray Vaughan, eine kleine Gesangsanlage, zwei Mikros und ein Laptop mit Recordingsoftware.

				»Wow, du hast es dir hier aber nett eingerichtet. Ziemlich professionell«, sage ich.

				»Meine Höhle. Hierhin ziehe ich mich zurück, wenn es mir da draußen zu viel wird.«

				»Aha?«, frage ich, ohne eine Antwort zu erwarten. Ich hole die Gitarre aus dem Gigbag, stimme sie kurz und stöpsele das Verstärkerkabel an.

				Jaume schaut kurz auf den Gitarrenkopf, auf dem die Marke steht, und hebt die Daumen. »Muy buena, die ist sehr gut.«

				Ich bin baff, denn kaum jemand kennt den kleinen Gitarrenbauer aus dem Taunus. Nur Insider.

				»Willst du ein Bier?«, fragt Jaume.

				»Gerne.«

				Er öffnet den Kühlschrank und wirft mir eine Dose herüber. Irgendwie sieht er heute anders aus. So normal. In Jeans und Pullover wirkt er eher wie aus einem Fernsehspot für Mobilfunkwerbung.

				»Okay, was spielen wir?«, frage ich und nehme einen großen Schluck.

				»Kennst du ›Born Under a Bad Sign‹?«

				»Klar.« Kurz überlege ich, ob das eine Anspielung sein soll. »Welche Version? Eher Albert King, Cream oder Hendrix? Was darf’s sein?«

				Jaume stockt. Dann grinst er. »Sieh mal einer an, was sich da für Juwelen im Kindergarten tummeln.«

				Jetzt fällt mir wieder ein, dass er mir vor ein paar Monaten am Eingang zum Hort über den Weg gelaufen ist. Sicher hat er damals den Zettel ans Schwarze Brett gehängt.

				»Ich habe meiner Mutter immer gesagt, dass der Blues überall ist.«

				»Deiner Mutter?«

				»Ja, sie ist eine absolute Expertin und singt auch recht passabel, wenn sie nicht gerade in dem Backshop in Palma arbeitet.«

				Gema, schießt es mir durch den Kopf. Jaume ist Gemas Sohn, den ich immer mal kennenlernen sollte. Unfassbar.

				»King, wenn’s recht ist, in D.«

				»Okay«, sage ich etwas verdattert, zähle an und spiele den Bläser-Auftakt auf der Gitarre.

				Dann steigt Jaume ein. Seine Stimme ist voll und kräftig, ohne aufdringlich zu wirken. Er arbeitet gut mit den Pausen, lässt sich und dem Hörer Zeit, ohne die Wortendungen mit Melismen zu verkleistern und dem Song so jeglichen Atem zu nehmen. Sicher, sein Englisch ist alles andere als akzentfrei, aber ich bin begeistert. Das habe ich nicht erwartet. Jaume, der Oberteufel, entpuppt sich als geschmackvoller Bluessänger. Zu allem Überdruss zaubert er plötzlich eine Mundharmonika hervor. Wild, aber stets mit kontrollierten Vibrato, rattert er die wunderbarsten Bluesphrasen herunter. Es klingt jetzt schon zu gut, als dass ich ihn hundertprozentig hassen könnte. Irgendwas an ihm muss ich mögen. Jedenfalls meiner Theorie zufolge.

				Dann noch einmal das Thema mit Gesang. Schlussakkord. Aus.

				Die Stille nach dem Song. Sie ist offenbar länderübergreifend. Als ob man den letzten Tönen noch gestatten wollte, den Raum in Würde zu verlassen, und erst wieder zu sprechen wagte, wenn das Lied sich weit genug vom Probenraum entfernt hat, irgendwo auf seinem Weg in den Äther.

				»Cantas muy bien, du singst gut«, sage ich. Ich muss vorsichtig sein. Mein Widerstand Jaume gegenüber ist im Begriff, sich in gemäßigte Sympathie zu verwandeln.

				»Du bist aber auch nicht übel«, sagt er und macht sich noch ein Bier auf.

				Wir spielen und trinken bis in die Nacht. Einen Bluesklassiker nach dem anderen. Jaume kennt sie alle. Er kennt sie sogar fast besser als ich, worüber er nonchalant hinwegsieht. Kurz vor Mitternacht stelle ich die Gitarre weg, nehme mir das letzte Bier aus dem Kühlschrank und fläze mich auf das Sofa. In all dem Überschwang und der gegenseitigen Lobhudelei meldet sich plötzlich mein inneres Frühwarnsystem.

				»Pues, ich muss zugeben, ich habe schon mit schlechteren Sängern zusammengespielt«, sage ich. »Das hat Spaß gemacht. Allerdings müssten wir ein paar Punkte klären, bevor wir weiterproben.«

				»Wovon sprichst du?« Jaume zieht die Schultern hoch.

				»Bei unserer ersten Begegnung im Café hast du keinen Hehl daraus gemacht, dass du Deutsche nicht magst. Aber ich bin einer und das gerne.«

				»Ach, das.« Jaume räuspert sich. »Das musst du verstehen. Wir stehen den Ausländern etwas zwiegespalten gegenüber. Nicht speziell den Deutschen, aber ihnen natürlich auch.« Er nimmt einen großen Schluck. »Viele Einheimische finden eben, dass die Ausländer wie Heuschrecken hier eingefallen sind, ohne sich wirklich für unsere Kultur und unsere Sprache zu interessieren. Sie haben alles aufgekauft, sich uralte mallorquinische Ländereien unter den Nagel gerissen und dafür gesorgt, dass die Immobilienpreise in schwindelerregende Höhen geklettert sind.«

				»Ja, aber dafür mussten ihnen die Mallorquiner die Buden erst mal verkaufen. Wenn ich richtig informiert bin, hat Mallorca vor fünfzig Jahren noch zu den ärmsten Regionen Spaniens gehört, mit einer Analphabetenquote von dreißig Prozent.« So in etwa steht es in meinem Reiseführer. »Inzwischen ist es die wohlhabendste.«

				»Claro, das stimmt. Wir haben unser Land und unsere Häuser zu leichtfertig verkauft. Zudem muss man den Deutschen wohl oder übel anrechnen, dass es oft Ruinen waren, die sie liebevoll im mallorquinischen Stil restauriert und so für die Nachwelt erhalten haben. Aus architektonischer Sicht sind sie ein Segen.«

				»Siehst du!« Ich fühle mich als Anwalt einer Gruppe bestätigt, zu der ich als Mieter gar nicht zähle.

				»Dennoch verstehe ich nicht, warum so viele Deutsche hier unter sich bleiben oder auf ihren Fincas abtauchen, ohne sich zu integrieren. Sie leben einfach so weiter wie in Deutschland. Son raros, sie sind komische Kauze. Und diejenigen, die als Touristen herkommen, buddeln als erste Amtshandlung erst mal ein riesiges Loch in den Strand. Das habe ich noch nie verstanden. Bei meinen Reisen nach Deutschland habe ich noch ein paar eigenartige Dinge beobachten können.«

				»Zum Beispiel?«

				»Ich war nur ein paar Mal dort. Abgesehen davon, dass ich viele Frauen ziemlich hübsch fand, waren die Leute dort vor allem eines: ernst. Ich war mit einer kleinen mallorquinischen Delegation unterwegs zu einem Alpinistentreffen in München. Abends im Restaurant konnte ich mehrere Ehepaare beobachten, die kein Wort miteinander sprachen, ni una palabra. Nicht mal, als es darum ging, das Salzfass herüberzureichen.« Jaume sieht mich fragend an.

				»Das liegt eben daran, dass wir ein etwas stressigeres Leben haben als ihr hier auf der Insel und ruhebedürftiger sind«, sage ich, obwohl ich genau weiß, dass er recht hat.

				»Ein anderes Mal war ich mit einem internationalen Team zum Bergwandern in Nepal. Eine Deutsche war auch dabei.«

				»Na bitte. So selbstbewusst sind unsere Frauen«, unterbreche ich ihn. »Sicher war sie die einzige Frau unter lauter Kerlen?«

				»Das war sie nicht. Wir sind unterwegs durch ein sehr armes Dorf in den Bergen gekommen, wo Kinder um uns herumsprangen und bettelten. Sie waren völlig ausgehungert. Die Deutsche, Sabine hieß sie, glaube ich, holte sofort etwas Proviant aus ihrem Rucksack und verteilte die Sachen. Aber nicht an die Kinder, sondern an die herumstreunenden Katzen im Dorf.«

				»Ich … äh … ja, so sind wir eben. Immer ein Herz für die ganz Schwachen. Hier auf Mallorca werden die Tiere unkastriert und voller Flöhe auf die Straße geworfen, und keiner kümmert sich um sie. Katz und Hund sind doch des Menschen bester Freund.« Als wäre das ein Zitat aus dem deutschen Grundgesetz.

				»Bist du ein Tieraktivist, oder so?«

				»Nun, Aktivist ist zu viel gesagt, aber mir liegen Tiere schon auch am Herzen«, lüge ich für diese Sabine, die ich hoffentlich nie im Leben kennenlernen werde.

				Irgendwie hat Jaume einen Nerv getroffen. Plötzlich fühle ich mich wie ein Fußballtrainer, der sich schützend vor seine schlecht spielende Mannschaft stellt.

				»Noch mal zum Thema ernst und verschlossen«, sage ich, »die Mallorquiner sind auch nicht gerade für den Preis ›Gastfreundlichstes und offenstes Volk‹ nominiert. Viele sind sehr schroff oder grüßen nicht mal.«

				»Die Gründe dafür habe ich dir doch gerade genannt.«

				»Das ist die berühmte Henne-Ei-Diskussion, die zu nichts führt.«

				»Vale, die Mallorquiner sind vielleicht nicht so locker wie die Andalusier, aber wenn du sie erst mal richtig kennst, sind es Freunde fürs Leben.«

				»Ach, hör mir doch damit auf. Das behauptet doch so ziemlich jedes Völkchen von sich, das zum Lachen in den Keller geht. Jeder sagt, am Anfang sei er zwar verschlossen, aber hinten raus entstehe eine ehrliche, lebenslange Freundschaft. Bis auf die Kölner. Die sagen gleich, dass sie nicht verschlossen sind, und werden trotzdem die besten Freunde. Ich habe in Deutschland genauso viele gutgelaunte Leute gesehen wie hier. Okay, fast so viele.«

				»Ja, natürlich gibt es überall Ausnahmen«, sagt Jaume. »Bei mir im Sender arbeiten ein paar Deutsche, die sich schon derart mallorcanisiert haben, dass sie am unpünktlichsten, feierwütigsten und chaotischsten von allen sind.«

				»Außerdem fragt einen hier niemand, was man den ganzen Tag so treibt«, sage ich. »Über die Arbeit zu sprechen ist geradezu ein Tabu. Man gilt schon fast als penetrant oder indiskret, wenn man mal nachfragt, und wird oft mit einem einzigen Satz abgespeist. In Deutschland ist das die erste Information, nach der man sich erkundigt und über die sich ein Gespräch ergibt.«

				»Willst du mir das jetzt etwa als deutsche Tugend verkaufen? Vielleicht ist die Arbeit hier nur ein Mittel zum Zweck, während sie in Deutschland der unbestrittene Lebensmittelpunkt ist. Meinst du wirklich, die Deutschen würden so viel arbeiten, wenn sie jeden Tag bei dreißig Grad im Schatten surfen, grillen oder Fahrrad fahren könnten?«

				»Äh, weiß ich nicht, aber mir ist hier schon oft am Tag nach einer Feier der Gesprächsstoff ausgegangen. Mit denselben Leuten, mit denen ich die Nacht davor durchgezecht habe. Und überhaupt: Was ist mit Einladungen nach Hause? Wieso muss man sich ständig in Bars treffen? Nie bekommt man die Spanier mal in ihrem natürlichen Umfeld zu sehen. Immer nur in Bars. In Deutschland ist es Usus, neue Bekannte frühzeitig zu sich nach Hause einzuladen. Das ist für jede Freundschaft unerlässlich.«

				»Schon mal drüber nachgedacht, dass es an dir liegen könnte, wenn dich keiner einlädt?«

				»Sehr witzig.«

				»Eventuell hast du noch nicht die Richtigen getroffen«, sagt Jaume lächelnd. »Man kann alles überall finden – wenn man denn sucht.«

				»Das war jetzt aber ein schönes Schlusswort. Bleibt nur noch die Sache mit Lucia.«

				»Wer ist das?«

				»Meine Frau. Bei der Fiesta de Sant Roc hast du sie angebaggert und obendrein meinen Kindern Ballons gekauft.«

				»Qué?« Jaume sucht mit den Augen den Boden ab, als würde die Szene irgendwo zwischen den Kabeln noch einmal ablaufen. »Si, ich erinnere mich«, sagt er plötzlich, »ich musste deinen Kindern einfach was schenken, sie sind zu niedlich. Und Lucia ist … toll.«

				»Toll? Quatsch! Sie ist unglaublich. Und vor allem ist sie meine Frau«, belle ich.

				»No sabia, das wusste ich nicht. Ich habe euch im Dorf noch nie zusammen gesehen. Wenn ich gewusst hätte, dass …«

				»Na, jetzt komm. Als ob dich das davon abgehalten hätte.«

				»Hm, vermutlich nicht«, sagt Jaume, »aber betrachte es doch als Kompliment, dass ich mit ihr geflirtet habe.«

				»Willst du dafür jetzt auch noch einen Orden? Das ist eine interessante Sichtweise, die du bei deiner nächsten Reise nach Deutschland besser für dich behältst.« Ich reiche ihm die Hand, wobei ich diesmal so fest zupacke, dass er überrascht aufblickt.

				»Lass die Finger von Lucia. Und, mindestens genauso wichtig, kauf meinen Kinder nie mehr Ballons. Das ist mein Job. Sonst …«

				»Sonst was?« Jaumes Stirn zieht sich zusammen wie eine Gewitterfront.

				»Sonst kannst du deinen Blues alleine weiterdudeln. Sicher findest du in dem Nest hier noch ein Dutzend anderer guter Gitarristen.« Zufrieden packe ich meine Gitarre ein, klopfe Jaume auf die Schulter und sage: »Bis nächsten Mittwoch dann.«

				»Einverstanden«, sagt er leicht entgeistert.

				Leise schleiche ich nach Mitternacht ins Haus, um ja niemanden zu wecken.

				»Du bist noch wach?«, frage ich Lucia, die im Wohnzimmer in eine Decke eingekuschelt daliegt und liest.

				»Klar, wenn ich schon mal sturmfrei habe, ohne euch drei Quälgeister, dann muss ich das ausnutzen. Außerdem wollte ich wissen, wie die Probe gelaufen ist.«

				Im Holzofen knacken die Scheite, als würde jemand im Dickicht auf Totholz treten. »Du wirst es nicht glauben, der Typ, der den Aushang gemacht hat, ist tatsächlich dieser Jaume.«

				»Was, der nette Oberteufel?« Lucia legt das Buch weg, auf einmal hellwach. »Wieso ist der Bluessänger? Kann er denn singen?«

				»Ja«, grummele ich. »Er hat eine essstarke espanissse Aksssent, aber er hat Leidenschaft, Wumms und einen Kühlschrank voller Bier. Er gehört eben zur seltenen Gattung der Ich-kann-alles-Männer. Sobald unser Programm steht, wollen wir mal hier im Theater spielen.«

				»Schön«, flötet Lucia.

				Die Art und Weise, wie sie flötet, gefällt mir nicht. Einerseits freut sie sich sicher, dass es gut gelaufen ist, aber in diesem »schön« schwingt ebenso mit, dass Jaume auf ihrer Aktraktivitätsskala noch ein paar Punkte gesammelt hat.

				Ich setze mich zu ihr aufs Sofa. »Die gutaussehenden, interessanten und humorvollen Typen haben selten Kinder. Das ist mir schon oft aufgefallen. Irgendwie eigenartig. Vielleicht verhält es sich mit ihnen ja wie mit Zigaretten.«

				Lucia sieht mich verwundert an.

				»Ja, ganz richtig. Ich war als Junge felsenfest davon überzeugt, dass Rauchen die Menschen schön und humorvoll macht. Da auf allen Werbeplakaten nur gutaussehende, lachende Leute zu sehen waren. Jeden Morgen fuhr ich mit dem Linienbus an einem Plakat mit Zigarettenwerbung vorbei. Immer waren Typen wie Marlon Brando oder schlanke Frauen mit knallharten Brüsten darauf zu sehen. Da musste es zwangsläufig einen Zusammenhang geben. Dass es stimmte, konnte ich leicht an meiner kompletten Nachbarschaft sehen. Die rauchten alle nicht und sahen konsequenterweise auch nicht so gut aus wie die Leute auf den Plakaten.«

				Lucia runzelt die Stirn.

				»Als ich meine Mutter damals fragte, ob Rauchen schön mache, da lachte sie nur laut und sagte: ›Aber nein, mein Schatz! Das sind doch alles nur Schauspieler.‹ Doch so leicht war ich von meiner Entdeckung nicht abzubringen. Erst mein Onkel Wendel, den ich nach Jahren zufällig auf der Dorfkirmes traf, machte mich stutzig. Er rauchte Kette und sah aus wie eine Mischung aus Mickey Rourke und drei Kilo Mett. Da verstand ich, dass Rauchen zwar nicht schön macht, aber dass bis auf einige Ausnahmen nur schöne Menschen rauchten – was letztlich auf dasselbe hinauslief. Man wollte dazugehören.«

				»Und was hat das jetzt mit Kindern zu tun?«, fragt Lucia.

				»Ganz einfach: Genauso könnte es doch sein, dass man keine Kinder haben darf, will man weiterhin zu den gutaussehenden, interessanten Typen gehören. Oder anders gesagt: Während einige Väter den Kinderwagen noch in Zeitlupe durch die Fußgängerzonen und Zoos der Großstädte schieben oder stark emotionalisiert ihre Kinder wickeln, sitzt der George-Clooney-Typ schon wieder im Flieger, um sich in einem Schlauchboot die Angel Falls runterzustürzen.«

				Lucia sieht mich mit großen Augen an. »Sag mal, du Thekenphilosoph, wie viel Bier hast du eigentlich getrunken?

				»Mehr, als ich vertrage, aber weniger, als ich gebrauchen kann. Gute Nacht, cariño.«

			

		

	
		
			
				Sechzehn

				»Mmh, das duftet aber gut. Was hast du denn da auf dem Grill?« Lucia linst mir über die Schulter.

				»Goldbrasse und Seeteufel in einer Marinade aus Rosmarin, Knoblauch und Olivenöl. Dazu gibt es einen schönen Teller piementos de padrón, eine ensalada con queso de cabra und einen blanco aus Katalonien. Es gibt was zu feiern.«

				»So, was denn?«, fragt sie erstaunt und kramt allerlei Schlüssel und Handys aus der Tasche ihres Jacketts.

				»Heute hat ein Vertreter des hiesigen Tourismusverbandes angerufen. Er hatte die Nummer von Magdalena, unserer Vermieterin. Ich soll ihnen eine komplette Kampagne vertonen. Spots, Messen, Präsentationen, Web, einfach alles.«

				»Das ist ja großartig.« Lucia springt mir in die Arme und küsst mich so intensiv wie schon lange nicht mehr. Dann blickt sie sich erschrocken im Hof um. »Wo sind eigentlich die Kinder?«

				»Ich habe sie bei Fußball-Xavier und seiner Frau Gemma geparkt. Damit wir wenigstens ein Mal in Ruhe essen können, ohne anschließende Vollreinigung. Gut, dass heißt natürlich, dass wir mit ihren Jungs auch bald mal dran sind.«

				»Prima. Ich gehe schnell hoch und ziehe mich um, bin gleich wieder da, ja?«

				Fünf Minuten später kommt Lucia in einem von meinen Labber-Sweatshirts, das ihr fast zu den Knien reicht, und einer alten Trainingshose wieder in den Patio.

				»Äh … macht es dir was aus, was Nettes anzuziehen, wenn ich schon mal groß auftische?«, murmele ich leicht enttäuscht und wende den Fisch auf dem Grill.

				Lucia blickt mich entsetzt an. »Cariño, ich war elf Stunden unterwegs und habe mich den ganzen Abend darauf gefreut, endlich aus den Klamotten zu kommen. Das verstehst du doch?«

				»Natürlich verstehe ich das. Aber es geht hier nicht um Verständnis, sondern darum, ab und zu an das Gefühl heranzukommen, wie es einmal war, ohne Kids. Mit all den Details, für die man sich damals die Zeit nehmen konnte. Ich denke, wir sollten das nicht verlernen.«

				»Beim nächsten Mal, versprochen. Interessant, seit wir auf Mallorca wohnen, essen wir viel mehr Fisch als in Deutschland.« Sie klaut sich eine Olive aus dem Salat.

				Ein klassisches lucianisches Ablenkungsmanöver. Ich habe das immer schon an ihr geliebt. Ihr ätherisches, flüchtiges Wesen. Diese spanische Unverbindlichkeit. Stets duckt sie sich unter meinen Anforderungen weg, lässt meine Verhöre stumm versiegen, steigt in Diskussionen einfach nach Belieben aus. Dadurch ist sie für mich bis heute ein Mysterium geblieben.

				»Für irgendwas muss der völlig überdimensionierte Sportgrill, den wir in Palma gekauft haben, ja gut sein. Außerdem ist es im April an manchen Tagen schon so herrlich mild draußen, dass wir das schöne Wetter nach dem grausamen Winter unbedingt ausnutzen müssen. Und gegrillt kriege ich selbst das glibberigste Meeresungeheuer runter. Ich würde sogar Prudencia gegrillt verputzen.«

				»Ach, übrigens. Prude kommt morgen und … äh … bleibt vierzehn Tage.«

				»Prude kommt? Gleich für zwei Wochen! Wieso erzählst du mir das nicht vorher?«

				»Sorry, im Büro ist momentan die Hölle los. Ich dachte, ich hätte es dir gesagt, aber offenbar ist es mir durchgerutscht.«

				»Na wunderbar! Der schwarze Zauberer, die Mutter aller Schwiegermütter, die kastilische Harpyie – das hat mir gerade noch gefehlt. Bitte vergiss nicht, Mallorca ist eine Insel! Möglichkeiten zur spontanen Flucht gibt es nicht. Wie konnte dir das nur durchrutschen? Blauzahn, Schwarzbeere, Ausguck und Ei-Pott. Ständig synchronisierst du irgendwelche Geräte und Programme miteinander, aber ich erfahre über eine Salatschüssel hinweg, dass ich in weniger als vierundzwanzig Stunden vermutlich tot bin. Und dann auch noch gleich zwei Wochen, warum nicht gleich zwei Jahre?«

				»Von hier fliegt sie weiter nach León in ihre alte Ferienwohnung«, sagt Lucia und schaut lieber in den Salat als zu mir. »Ist ja gut, so schlimm wird es schon nicht werden.«

				»Du weißt, dass wir morgen Abend unseren ersten Auftritt im Dorftheater haben. Egal, dann kann sie wenigstens auf die Kids aufpassen und du schaust dir das Konzert seelenruhig an.«

				»Ich fürchte, meine Mutter wird sich kaum davon abbringen lassen, ihren Schwiegersohn live auf der Bühne zu sehen.«

				»Na klar, Prude und der jaulende Baumwollblues. Besser könnte es nicht zusammenpassen.«

				»Lass uns jetzt einfach das Essen genießen«, sagt Lucia.

				»Ja, du hast recht.« Ich seufze und serviere die köstlichen Fische, die ein paar Tage zuvor noch um unsere Insel geschwommen sind.

				Wieder raus zum Flughafen.

				Lucia arbeitet, was bedeutet, dass ich Prude abholen muss. Mit dieser Frau allein im Auto zu sein ist wirklich gefährlich. Ihr stummes Klagelied an die Welt, die sich angeblich mit jeder Faser gegen sie richtet, ist ein echter Hammersong. Wenn man nicht aufpasst, pfeift man es gleich mit. Weil es so schön einfach ist. Was bleibt, ist schlechte Laune.

				Für heute habe ich mir vorgenommen, auf Prude zuzustürmen, sobald sie aus der Schiebetür tritt. Ich will sie herzen, umarmen und ihr so von Anfang an den Wind aus den Segeln nehmen.

				Am Flughafen stelle ich den Wagen wie immer im Parkhaus ab. Wie ein Gepäckstück lasse ich mich von den Transportbändern zur Ankunftshalle befördern und warte mit einer Tüte Drops und einer Zeitung in gebührendem Abstand zur Tür. »Hannover landed«, blinkt es auf der Anzeigetafel, und ich mache mich langsam bereit für die herzlichste Begrüßung aller Zeiten. Erst kommen einige typische Touristen mit Golf- oder Tennistaschen heraus. Dann Prude.

				Ihr Gesichtsausdruck ist kurz vor der Steinwerdung. Sie trägt eine gelbe Bluse, einen Rock aus schwerem grünem Stoff und Stützstrümpfe. Sie geht langsam, denn sie zieht zwei riesige Koffer hinter sich her. Ich falte die Zeitung zusammen und mache den ersten Schritt. Auf einmal spüre ich so etwas wie einen Magnetismus zwischen den Schuhsohlen und dem Fußboden. Eigenartig, der ist mir vorher gar nicht aufgefallen. Meine Füße scheinen festgeklebt, genauso wie damals bei dem Anthrax-Konzert, als ich eine geschlagene Stunde in einer angetrockneten Bierlache seitlich von der Bühne stand, ohne es zu bemerken. Mit einem Ruck löse ich mich und gehe extrem schnell auf Prude zu. Je schneller ich laufe, desto weniger können die Bremskräfte wirken, rede ich mir ein.

				»Prudencia!«

				Noch hat sie mich nicht entdeckt. Noch könnte ich einfach hinter einem der Zeitungsständer abtauchen oder in den Coffee-to-go-Shop abbiegen. Könnte behaupten, ich hätte mich mit den Ankunftszeiten vertan, sei ganz durcheinandergekommen wegen der Kinder und dem vielen Komponieren. Doch just in diesem Moment trifft mich ihr medusenhafter Blick so unvermittelt und wuchtig, dass mir die Dropstüte aus der Hand fällt. Da ist sie wieder, diese Lähmung. Meine Schritte verlangsamen sich verdächtig in Richtung Moonwalk. Ich muss aufpassen, dass ich nicht noch langsamer werde, sonst gehe ich bald rückwärts.

				Prude wendet sich in meine Richtung. Auch sie läuft noch immer sehr langsam. Vermutlich weil in den Koffern an die zweihundert Tafeln Schokolade und jede Menge selbstgestrickte Pullover schlummern, des vergangenen harten Winters wegen.

				Konzentrier dich. Sei gefälligst herzlich, brich den Bann. Die Liebe siegt, es wird schon gehen.

				Mechanisch breite ich die Arme aus, als zöge jemand an durchsichtigen Tauen, und setze ein Ben-Affleck-Lächeln auf.

				»Hola«, sagt Prude, ohne die Lippen zu bewegen.

				Allerliebste Prudencia, wir freuen uns so sehr, dass du gekommen bist, und hoffen, dass es dir in unserem neuen Heim, das wir mit Liebe und Sorgfalt ausgewählt haben, auch gefällt. Herzlich willkommen auf der Insel des Lichts, der Freude und des Erbarmens. Lass dich umarmen. Das zumindest ist der Text, den ich mir auf der Autofahrt zurechtgelegt habe. Stattdessen bringe ich jedoch nur ein ebenso bauchrednerhaftes »Hola, Prude« heraus. Ich drücke ihr einen Kuss auf die Betonbacke, die nach ABC-Pflaster riecht, nehme die Koffer und verlasse mit ihr die Halle. Ohne Drops.

				Während der Autofahrt schweigen wir. Das war abzusehen.

				»In Palma haben wir eine großartige Kathedrale«, sage ich auf Spanisch in die Stille.

				Prude blickt aus dem Fenster auf ein paar kaputte Windmühlen, die an der Autobahn stehen. »Du weißt schon, wo ich herkomme?«

				»Ja, aus León, wieso?«

				»Dann weißt du sicher auch, dass wir die schönste aller Kathedralen haben«, sagt Prude in Richtung Scheibe.

				»War ja nur ein Vorschlag.«

				Schwiegermütter! Wer hat die eigentlich erfunden? Letztlich sind sie nur ein finsterer Ausblick auf das, was einen in ein paar Dekaden bei der eigenen Frau erwartet. Mehr nicht. Seitdem ich Prude kenne, bin ich deswegen ein glühender Verfechter der These, dass bestimmte Eigenschaften nicht zwangsläufig genetisch weitergegeben werden müssen. Dass sie vielmehr bei einem gesunden sozialen Umfeld herauswachsen können. Alles andere wäre mein Sargnagel aus Titan.

				Eigentlich habe ich mit den vielen mallorquinischen Schleichern auf der Autobahn genug zu tun. Mir kommt es so vor, als würden die Leute hier langsamer fahren als in den engen Dorfsträßchen. Geradezu lebensgefährlich ist das.

				Dann sehe ich nochmals zu Prude herüber, deren Blick nun über die Felder und Wiesen schweift. Mir fällt auf, dass ihre Körperhaltung sich verändert hat. Saß sie vorhin noch wie ausgestopft da und klammerte sich an ihrer Handtasche fest, so scheint nun die Anspannung gewichen zu sein, als würde sie die ergonomischen Vorgaben eines Autositzes letztlich akzeptieren. Auch die Gesichtszüge wirken irgendwie aufgeweicht und voller Melancholie, als hätte sie im Vorbeifahren einen alten Freund wiedererkannt. Jetzt bloß diesen Moment nicht stören, er könnte sich positiv auf die nächsten Tage auswirken, denke ich, setze den Blinker links und drücke aufs Gaspedal.

				In Alaró bringe ich erst Prude nach Hause und hole dann die Kinder vom Hort ab. Sophie freut sich sehr über die Ankunft ihrer Oma und fällt ihr spontan um den Hals. Gegen diesen unverfälschten Impuls ist selbst Prude machtlos. Eine weitere Last scheint von ihr zu fallen. Zum ersten Mal, seit ich sie kenne, lächelt sie. Luna dagegen hält erst mal Abstand. Dann verteilt Prude die mitgebrachten Geschenke. Kleider, allesamt handgenäht, und Süßigkeiten. Grund genug für Luna, ihre Ressentiments über Bord zu werfen.

				Danach zeige ich Lucias Mutter das Haus. Sie folgt mir stumm und verweilt lange in den Räumen. Sie scheint gar nicht auf die Details zu achten, die für die anderen Gäste aus Deutschland so spektakulär sind, etwa die handbemalten Böden, die schiefen Decken mit den vigas vistas oder das rustikale Mobiliar. Vermutlich ist sie schon einen Schritt weiter. Für sie ist es eine nostalgische Reise in das Dorf, in dem sie selbst aufgewachsen ist und das sie vor über vierzig Jahren verlassen hat. In Richtung Hannover.

				Nach der kurzen Besichtigung führe ich Prude in den Innenhof. »Quieres un café, möchtest du einen Kaffee?«, frage ich sie.

				Sie nickt. Ich verschwinde und kredenze schnell zwei café con leche.

				»Das Haus ist sehr schön«, sagt sie, als ich mit dem Tablett wieder nach draußen komme.

				
					»Si.«
				

				Dann schweigen wir wieder für eine Weile.

				»Ich würde gerne mal durchs Dorf gehen«, sagt Prude unvermittelt, trinkt hastig aus und steht auf.

				»Ja, natürlich.« Ich bin überrascht. In Köln wäre ein derartiger Alleingang undenkbar gewesen. Da hätte ich sie an die Hand nehmen und buchstäblich herumführen müssen.

				
					»Hasta luego.«
				

				Ich nutze die Gelegenheit, steige zum Garten hoch und pflücke ein paar Orangen. Jetzt, Ende April, schmecken sie am besten. In der Küche presse ich gerade den zuckersüßen Saft heraus, als Luna reinkommt. In ihren Armen hält sie ein halbes Dutzend Kleider, die Prude für sie angefertigt hat. Sie sind alle wunderschön, voller kleiner Details und handwerklicher Perfektion. Meine Tochter grinst übers ganze Gesicht und zeigt mir eins der Kleider.

				»Wow, die sind aber echt toll.« Nachdenklich berühre ich den Stoff.

				Ich bekomme es nicht zusammen. Wie kann jemand nur so kühl sein und gleichzeitig so kreativ und liebevoll schneidern? Ich werde Prude mal etwas auf den Zahn fühlen, wenn sie zurückkommt. Nach drei Runden Memory und einmal Esel-Streck-Dich höre ich, wie die Haustüre geht. Prude.

				Zufrieden steht sie mit zwei Tüten voller Obst und Gemüse vor uns. »Bueno, ich habe alles gefunden«, sagt sie und klingt, als ginge es um mehr als ein paar Knoblauchzehen und Strauchtomaten. »Die Leute hier grüßen alle nett. Ich habe auf dem kurzen Weg schon mit drei Mallorquinern ein Schwätzchen gehalten. Das ist so anders als in Deutschland.«

				»Da du es gerade ansprichst«, sage ich und nehme ihr die Tüten ab, »wie war das eigentlich, als du damals ausgewandert bist?«

				Prude sieht mich mit großen Augen an, als hätte das noch nie jemand gefragt. »Uff, wo soll ich denn da anfangen?«

				Ich zucke mit den Schultern. »Wie war es, als ihr nach Deutschland gekommen seid?«

				»Pues, grauenhaft.« Prude schaut über die Orangenbäume hinweg in die Schäfchenwolken. »Es war 1969, zur Zeit Francos. Damals gab es kaum Arbeit in Kastilien. Pedro, mein Mann, wollte bei der Post in unserem Dorf anfangen. Erst mal schien alles zu klappen, aber dann sagten sie ihm in letzter Minute ab. Ja, und dann war da diese Organisation, die überall erzählte, man könne in Deutschland leicht Arbeit finden. Das klang nach dem einzigen Ausweg. Also zahlten wir einen kleinen Betrag, und sie kümmerten sich um Pedros Arbeitsvertrag. Er sollte als Schweißer in einer Fabrik in Gelsenkirchen anfangen.«

				»Was wusstet ihr denn zu diesem Zeitpunkt von Deutschland?«

				»Nur, dass sie zwei Kriege verloren hatten. Das war alles. Wir sprachen kein Wort Deutsch, wussten nichts über Land und Leute, auch nicht über das Wetter oder das Essen. Gar nichts. Es hätte genauso gut Australien oder China sein können.« Prude schluckt und schüttelt leicht den Kopf, als könnte sie es immer noch nicht fassen. »Eines Nachts im November wurden wir dann in den Zug gesetzt. Jeder von uns hatte ein Pappschild um den Hals hängen, auf dem eine Nummer stand. Wie Vieh. Es war die Postleitzahl des Ortes, an den wir gebracht wurden. Vier – sechs – fünf – null stand auf meinem. Die Zahl werde ich nie vergessen.«

				Etwas betreten blicke ich zu Boden.

				»Dann sprang irgendwann ein Mann in den Zug und meinte, dass wir aussteigen müssten. Draußen war es eiskalt und so dunkel, dass die Laternen kaum dagegen ankamen. Er brachte uns zu einer Wohnung, in der wir mit drei weiteren Ehepaaren leben sollten. Wir teilten uns ein Klo mit acht Leuten. Ein italienisches Paar musste zudem durch unser Schlafzimmer, um in seines zu kommen. Duschen konnte man nur in der Fabrik.« Prude hält inne.

				»Magst du vielleicht einen frisch gepressten Orangensaft?«, frage ich.

				»No, gracias. Doch das Schlimmste war das Essen.« Prude lacht heiser. »In der Fabrik gaben sie uns verwässerte Kartoffelsuppe. So etwas Grauenhaftes hatte ich noch nie zuvor gegessen. Außerdem ging für Nahrungsmittel viel von unserem Lohn drauf. Damals kannte man in Deutschland noch keine Auberginen, Zucchini und Melonen. Auch Paprika und Knoblauch waren so gut wie nicht zu kriegen.« Prude schaut auf die Einkaufstüten. »Es war entsetzlich. In den ersten Wochen habe ich fast jede Nacht geweint, während Pedro neben mir schlief, erschlagen von der harten Arbeit.«

				»Und die Deutschen? Wie waren die Leute?«

				»Pues, wir konnten uns mit ihnen nur über einen der Italiener verständigen. Er sprach etwas Deutsch und übersetzte. Ohne ihn wären wir verloren gewesen. Und die Deutschen … sie behandelten uns stets sehr korrekt, aber nicht herzlich. Aus einigen Bars wurden wir sogar hinausgeworfen, weil wir Ausländer waren. Aber das war wirklich unser geringstes Problem. Dann bekam Pedro ein Angebot aus Hannover, und wir zogen dorthin. Ich fand dort bald eine Arbeit als Näherin.«

				»Wolltet ihr nicht sofort umkehren, sobald sich die Lage in Spanien etwas verbessert hatte?«, frage ich.

				»Por supuesto, natürlich! Aber dann kam Lucia zur Welt. Zudem starb Franco und hinterließ in unserer Heimat einen Trümmerhaufen. An eine Rückkehr war damit erst mal nicht mehr zu denken. Und dann … dann wurde Pedro krank und starb.«

				Luna setzt sich auf Prudes Schoß. Sie hat eins der neuen Kleider an.

				»Was ich am meisten über all die Jahre vermisst habe, sind die Leute hier. Das Leben auf der Straße. Die Gemeinschaft. In Deutschland verschanzen sich alle immer gleich nach der Arbeit.«

				»Das kann man ihnen bei dem Wetter nicht verübeln.«

				»Vielleicht nicht, schade ist es trotzdem.« Prude küsst Luna auf die Backe. »Mit der Zeit sehnte ich mich immer mehr nach Spanien. Es ist wie bei einer Beziehung. Je länger sie zurückliegt, desto mehr überwiegen in Gedanken die Vorzüge, die guten Zeiten. Andersherum wird es vermutlich genauso sein. Du wirst dein Heimatland auch vermissen.«

				»Ja, das tue ich, oft sogar. Aber genauso oft fehlt es mir überhaupt nicht.« Ich lächele und bin froh, dass ich einfach mal nachgefragt habe.

				Die Haustür geht auf. Lucia kommt heute etwas früher nach Hause. Wegen Prude und weil ich sie darum gebeten habe. Die Zwillinge stürmen sofort auf sie zu, um ihr Prudes Geschenke und die Kleider zu zeigen.

				Mit einem kurzen, straffen Ruck zieht Prude ihren Pullover nach unten, steht auf und geht auf Lucia zu. Es ist vielleicht das dritte oder vierte Mal, dass ich die beiden zusammen sehe. Sie haben so gar nichts gemeinsam. Nur im Schweigen ähneln sie sich. Aber schweigen tun sie eigentlich nur, wenn sie gemeinsam in einem Raum sind. Sie drücken sich kurz.

				»Wie war dein Flug?«

				»Gut.« Prude holt einen weiteren Stapel Kleidung aus ihrem Koffer. Es sind Blusen, Hemden und Hosen für Lucia, handmade by Prudencia.

				»Danke«, sagt Lucia. »Ich probiere sie später an. Jetzt will ich erst mal wissen, was die Kinder für tolle Sachen bekommen haben.«

				»Vale«, sagt Prude leise.

				Während Sophie in einem Bilderbuch blättert, streift sich Luna ein Kleid nach dem anderen über und dreht wacklige Pirouetten.

				»Mensch, das sind ja tolle Kleider«, sagt Lucia.

				Prude steht hinter den beiden. Die Szene hat ihr ein friedliches Lächeln aufs Gesicht gezaubert. Ein bei ihr selten gesehener und dennoch sehr vertrauter Gesichtsausdruck. Zu meiner Verblüffung spüre ich, wie mir automatisch das Herz aufgeht. Es ist Lucias Lächeln.

				»Äh, Prude?«, sage ich spontan, »magst du morgen Abend mit zu meinem Konzert kommen? Ich spiele mit einem mallorquinischen Freund im Dorftheater.«

				»Si, ich komme gerne.«

				Na also, denke ich, als ich abends im Bett liege. Der erste Tag war doch gar nicht mal so schlecht.

				Als ich am nächsten Abend auf das Theater zugehe, stehen schon ein paar Leute davor.

				»Viele werden nicht kommen«, hat Jaume bei der letzten Probe gesagt. »Für die meisten ist der Weg aus Palma zu weit, und die Dorfbewohner sitzen lieber auf der Plaza, sobald der Winter vorüber ist.«

				»Was soll’s, wir spielen ja auch für uns und den Blues und überhaupt … Wenn hier schon ein Theater rumsteht, das man einfach benutzen kann, dann muss man es auch tun.«

				Vor dem Eingang sitzt Joan Carles aus der ferreteria.

				Ich bin erstaunt und erfahre, dass er der Präsident des hiesigen Musikvereines ist.

				Als ich den kleinen Saal betrete, ist Jaume bereits auf der Bühne und spielt sich warm. Er trägt ein schwarzes, weit aufgeknöpftes Hemd, eine schwarze Lederhose und Cowboystiefel made in Alaró. Ich dagegen laufe in einer Freizeithose (nicht dem Kneifer!), einem Kermit-der-Frosch-T-Shirt und Sneakers auf.

				»Ach, Jaume, señor ironman«, begrüße ich ihn.

				»Qué?« Jaume lacht zurück und lässt die Brustmuskeln auf und ab hüpfen.

				»Sieh uns an, Kraut und Rüben«, sage ich. »Vielleicht hätten wir uns wegen der Kleiderordnung absprechen sollen.«

				»Ach was, komm schon. Stöpsel die Klampfe ein und los geht’s.«

				Wir spielen ein wenig, und kurz darauf ist der Sound abgestimmt. Das ist der große Vorteil bei einem Duo. Nur noch zwanzig Minuten bis zum Konzertbeginn. Mein Puls jagt.

				Schließlich verschwinden wir in dem kleinen Ankleideraum hinter der Bühne. Jaume knipst das Licht an. Ein Spiegel, ein paar aufeinandergestapelte Getränkekisten und ein olles Sofa. Nichts, was einen noch irgendwie ablenken könnte. Nach zehn Minuten öffne ich behutsam die Tür und riskiere einen Blick in den Zuschauerraum. Zu meiner Überraschung hat sich der kleine Saal schnell gefüllt. Einige mir unbekannte Frauen warten aufgebrezelt und schmachtend in der ersten Reihe. Jaume hat seine Fans mitgebracht. Oder seine Verflossenen. Oder beides.

				»Jaume«, flüstere ich.

				Er betrachtet sich gerade im Spiegel und wuschelt sich mit beiden Händen durch die kurzen Haare. »Si?«, sagt er.

				»Da draußen warten jede Menge gefährliche Raubtiere Mitte dreißig.«

				»Si, claro, ich habe auf Facebook eine Einladung herumgeschickt, an alle.«

				»Na, dann lass uns mal rausgehen und aus dem Theater ein Baumwollfeld am Mississippi machen.«

				»Venga, tío, auf geht’s«, sagt Jaume und klatscht in die Hände.

				Eine kurze, feste Umarmung – die Betonung liegt auf fest –, dann gehen wir raus.

				Als wir die Bühne betreten, bricht tosender Beifall los. Die gut einhundert Leute klingen wie tausend. Als wir auf die beiden Hocker zusteuern, kommt es im Saal zu einer kleinen Völkerwanderung. Die Frauen aus Palma zieht es geschlossen zu Jaume hinüber, dem sie unablässig winken und Handküsse zuwerfen. Vor meinem Platz postieren sich im gedimmten Licht dagegen Lucia, Prude und die Kinder. In der zweiten Reihe erkenne ich Wolfgang, Marta und Magdalena sowie einige der englischen Eltern, die meinen schnell gebastelten Flyer am Tor zum Hort entdeckt haben müssen. Weiter hinten, gleich neben dem Notausgang, sitzt Howard auf drei bis vier Stühlen. Zu meiner Überraschung entdecke ich auch Silvia aus dem Hotel. Sie ist nicht allein. Neben ihr steht ein sympathischer, kahlköpfiger Mann.

				»Das gibt’s doch nicht! Was machst du denn hier?«, rufe ich von der Bühne herunter.

				Jochen kommt lachend nach vorne. »Meinst du, ich würde mir entgehen lassen, wenn du dir im Dorf die letzten Sympathien mit diesem grausamen Jammerblues verspielst? Außerdem wollte ich Silvia mal wiedersehen …«

				»Verstehe. Jedenfalls schön, dass du da bist. Wir sehen uns nach dem Konzert, okay?«

				Jochen nickt.

				Ich schnappe mir die Gitarre und setze mich auf den Hocker. Jaume hält eine kurze Ansprache auf Mallorquí, von der ich so gut wie nichts verstehe. Eine Frau kreischt. Gelächter. Dann nickt er mir zu. Mein Zeichen.

				Mit Muddy Waters’ Alltime-Klassiker »Hoochie Coochie Man« wärmen wir uns und das Publikum ein wenig auf. Das Riff scheppert knochig und klar durch den Saal und wird selbst von jenen wiedererkannt, für die Blues ein langsamer Tanz mit vorspielhaftem Körperkontakt ist oder gar eine Londoner Fußballmannschaft. Jaume kommt richtig in Fahrt. Mit einem seiner besten Harpsolos, bei dem er das Instrument fast zu essen scheint, erntet er einen Sonderapplaus.

				Dank Robert Johnsons »Crossroad Blues« und einigen weiteren Midtempo-Knallern halten wir das Publikum bei Laune. Gegen die wiederkehrenden Harmonien im Blues ist nun mal kein Kraut gewachsen, und irgendwann springt der Funke auf alle über. Alles nur eine Frage der Zeit. Aus Wippen wird Schunkeln. Aus Schunkeln wird Tanzen. Aus Tanzen wird Singen.

				Bald läuft Jaume der Schweiß in Strömen über den Körper. Er singt leidenschaftlich. Damit kompensiert er seinen spanischen Akzent, der für den einen oder anderen Puristen sicher eine Zumutung wäre. Bei »Sweet home Chicago« tanzt der ganze Saal. Prude wippt selbstvergessen, und hinten hat sich sogar Howard erhoben und singt lauthals mit.

				[image: Note.pdf]
					»Ohoo-oo, baby don juan a go.« [image: Note.pdf] Jaume ist auf dem Höhepunkt angelangt. Es folgt ein letzter Turnaround und danach ein langes Schrummeln zum Finale, bei dem Jaume in der Kopfstimme unfassbare Jodler intoniert. Der finale Anschlag. Dann ist es vorbei. Tosender Applaus bricht los.

				Jaume kommt auf mich zu, legt mir einen eisernen Arm um die Schulter und zieht mich an sich heran. Den anderen Arm in Richtung Publikum ausgestreckt, formt er mit den Fingern das Victory-Zeichen. Ich sehe zu ihm hinüber. Einer der Scheinwerfer ist genau auf sein Gesicht gerichtet und ich sehe die Schweißperlen, die ihm über die Stirn laufen. Immer wieder walkt er mit der aufliegenden Hand meinen Nacken. Das ist sicher als Aufmunterung gedacht oder seine persönliche Art, Danke zu sagen, doch ich muss kurz aufpassen, um nicht vor Schmerzen auf einer Seite einzuknicken. Endlich lässt er von mir ab. Ich lasse den Blick übers Publikum schweifen, betrachte die vielen Armpaare über den Köpfen. Einige Leute singen: »Otra, otra, Zugabe, Zugabe.« Das lange, rhythmische Klatschen der Zuhörer wirkt hypnotisierend auf mich. Stück für Stück führt es mich weg von der Bühne, in einen inneren Raum, in dem es klingt wie ein aus der Ferne tickendes Metronom.

				Fast zwei Jahre sind wir jetzt hier. Eine nicht immer einfache Zeit. Erst der kurze, dafür aber schmerzvolle Abschied aus Deutschland. Die Auflösung der Firma. Berufliche Unwägbarkeiten. Dann die laute Stadtwohnung und der Ärger mit Pau. Lucias neuer Job, die schreienden Kinder. Schließlich das Dorf mit dem Geisterhaus. Der fiese Winter. Die mürrischen Nachbarn. Das Ungeziefer. Heimweh.

				Doch das sind nur ein paar Blüten, die die Insel getrieben hat. Mallorca kann viel mehr sein, wenn man es lässt. Eine Frau, auf der schon viele drauf waren, das Epizentrum des abgeschmackten Tourismus, das herrlichste Eiland auf der ganzen Welt, ein vielseitiges Wanderparadies oder ein bezahlbarer und gut zu erreichender Kompromiss für den Familienurlaub. Doch vor allem ist die Insel eins: eigen. Sie ist nicht ganz spanisch und schon gar nicht deutsch, vor allem aber gar nicht schlecht. Ich persönlich betrachte die beiden Jahre als Übergang. Von schnell zu langsam, von nass zu trocken, von flach zu bergig, von konzentriert zu zerstreut, von unverbindlich zu verbindlich, was Lucia und die Kinder betrifft, und von verbindlich zu unverbindlich in Bezug auf alle anderen.

				Komponiert man einen Song, dann sind die Übergänge immer am schwersten. Ganze Teile, etwa die Strophen oder der Refrain, mögen in sich stimmig und wunderschön sein, aber einen Übergang zu schaffen, der sanft von einem Teil zum anderen überleitet, ohne aufdringlich, konstruiert oder banal zu wirken, ist die eigentliche Kunst. So schwer und unmöglich die Übergänge und Wechsel sich auch anfühlen müssen, sie sind die eigentlichen Herausforderungen, auf die wir später voller Wonne und Glück zurückblicken. Im Song unseres Lebens.

				Joan Carles schaltet das Saallicht an. Es ist, als hätte ein Hypnotiseur auf null gezählt. Erst jetzt merke ich, dass ich die Gitarre die ganze Zeit wie einen Speer über den Kopf gehalten habe.

				Jaume dreht sich zu mir um. »Wie wär’s, wenn ich euch vier mal zu mir nach Hause zum Essen einlade? Ich koche ganz gut«, sagt er augenzwinkernd.

				»Wird aber auch Zeit, wir kommen gerne«, sage ich.

				Lucia stellt die Kinder auf die Bühne.

				Luna und Sophie klammern sich umgehend an meine Beine und rufen: »Papi, Papi!«

				»Ja«, sage ich und stelle die Gitarre ab. »Lasst uns noch ein bisschen zusammen mit Jaume, Jochen und Prude feiern. Danach gehen wir nach Hause, okay?«

				»Für Bluesgejammer war das gar nicht mal so übel.« Jochen ist mit Silvia zur Bühne gekommen. »Ich bin fast ein bisschen traurig, dass euer Konzert schon vorbei ist.«

				»Das Konzert ist zwar vorbei«, sage ich, hüpfe von der Bühne und hebe die Zwillinge sachte herunter, »aber irgendwas sagt mir, dass alles andere genau in diesem Moment erst richtig anfängt.«

				Ich lege einen Arm um Lucia, den anderen um Jochen, und so schlendern wir gemütlich aus dem Theater, wobei ich ganz leicht ihre Nacken walke.
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				Dank an die grandiosen Erzähler und Freunde Anselm, Leo, Jean und Götz für ihren fachkundigen Rat und ihre stete Aufmunterung. Dank an Ann-Kathrin für ihren unerschütterlichen Mut, dieses Buch möglich zu machen. Ulrike sei gedankt für die verlagsseitige Unterstützung sowie Angela für ihr formidables Lektorat. Dank auch an Claudio und Holger für ihre Freundschaft und Inspiration auf Mallorca. Meinen Eltern danke ich für ihre endlose Geduld und ihren Humor (als Papa weiß ich das heute mehr denn je zu schätzen). Und meinen Kindern danke ich jetzt schon dafür, dass wir irgendwann zusammen über dieses Buch lachen können. Hoffentlich.
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				Acht


				Der erste Sommer in Palma neigt sich langsam dem Ende zu.


				Lucia fühlt sich in ihrem Job sichtlich wohl, denn ihr Chef hat ihr poco a poco, Schritt für Schritt, mehr Verantwortung übertragen und schickt sie immer öfter auf Dienstreise. Paradoxerweise nach Deutschland, weil dort die meisten Kunden sitzen. Zurzeit plant sie die Kampagne für irgendeinen Smoothie, der auf dem deutschen Markt platziert werden soll. Seitdem ist unser Kühlschrank voll mit Ampullen dieser Ganzfruchtgetränke.


				Neulich hat uns Lucias Assistentin auf eine Grillparty eingeladen, und auch dort waren die Smoothies überall präsent. Maike ist vor sieben Jahren aus Düsseldorf nach Palma gezogen. Der Liebe wegen: David, seines Zeichens Surflehrer. Heute ist sie alleinerziehende Mutter.


				»Was ist das noch mal genau?«, ließ ich mir von ihr das Konzept dieser neuartigen Getränke erläutern, während ich mir noch einen Löffel von dem rheinischen Wurstsalat auf den Teller schaufelte. »Ein flüssiger Apfel oder eine zermatschte Banane in einer Plastikflasche?


				»So ungefähr«, sagte Maike.


				»Warum in Herrgottsnamen soll ich das Zeug kaufen, wenn ich auch eine Banane in fester Form kriegen kann?«


				»Weil die Leute bequem sind und ihren täglichen Bedarf an Obst lieber mit einem Schluck hinunterspülen.«


				»Das läuft in Deutschland?«


				»Und wie!«


				Ich gebe zu, ich bekomme zuweilen ein wenig Heimweh nach den cuadriculados. Natürlich treffe ich in Palma unzählige Deutsche auf meinem Weg zu El monito. Und zwar nicht nur die in der Bar Cristal. Andauernd sprechen mich wildfremde Menschen an, denn offenbar steht mir folgende Botschaft auf die Stirn geschrieben:


				»BITTE halten sie mich ja nicht für einen, wenn vielleicht auch großgewachsenen Spanier. kommen sie auch nicht auf die Idee, ich könnte Däne, Holländer, Pole oder Lette sein. nein, halten sie mich gleich für einen Deutschen. fragen sie mich daher direkt auf deutsch – ja, sie haben richtig gelesen, nicht etwa auf Spanisch, obwohl wir uns hier in Spanien befinden, oder gar Englisch, just in case, Man weiss ja nie – nein, direkt auf deutsch. und fragen sie mich bitte nicht nach irgendwas, nein, fragen sie mich immer nach dem Weg.«


				Ehrlich gesagt könnte dieser extrem lange Satz bald wirklich auf meine Stirn passen, denn meine Geheimratsecken sind seit der Geburt der Zwillinge deutlich größer geworden.


				»Wo geht’s zur Kathedrale?« – »Wo ist das Aquarium?« – »Wo kann man lecker Tapas essen?« – »Wo war noch gleich das Meer?«


				Vornehmlich sind es drei verschiedene Gruppen, die mich nach dem Weg fragen. Einsamer Spitzenreiter ist die mit Schweißbändern ausgestattete Familie aus dem Raum Pforzheim. Hinter den hilflosen Eltern stehen zwei Kinder in der hormonellen Blüte ihrer Pubertät. Der rechte Arm baumelt leblos neben dem Körper, während sie sich mit dem linken daran festkrallen und auf den Boden glotzen. Offenbar schämen sie sich dafür, dass ihre Eltern den einfachsten Weg trotz Plan nicht finden. Vielleicht denken sie auch: Man muss mich nach der Geburt in einem Korb vor der Tür dieser Menschen abgelegt haben, anders ist das hier nicht zu erklären.


				Vielleicht wird es Sophie und Luna irgendwann auch so ergehen. Ein grauenhafter Gedanke.


				Hin und wieder sprechen mich auch gutsituierte, sehr entspannte ältere Ehepaare an, die bereits braungebrannt auf die Insel kommen und sich beide einen Pullover um die Schultern geschlungen haben. Während der Mann meist im Hintergrund bleibt, kommt die leicht verwelkte Schönheit mit den sanften Augen auf mich zu und fragt vorsichtig nach dem Weg, wobei sie mich behutsam am Ellenbogen berührt. Ich gebe dann stets sehr geduldig und gütig Auskunft. Sofort spüre ich die große Erleichterung meines Gegenübers, und auch, dass sie mir jetzt gerne etwas Gutes tun würde. Vielleicht eine große Kugel Eis spendieren oder einen Krapfen. Stattdessen belohnt sie mich mit einem längeren Augenaufschlag, während der Mann hinter ihr kurz die Hacken zusammenschlägt, mir zunickt und sagt: »Komm, Schatz.«


				Die dritte Gruppe sind Vereinsmitglieder auf Reisen, meist fünf bis acht Männer Mitte vierzig. Dass sie aus Deutschland kommen, erkenne ich sofort, weil sie fast immer im Kreis stehen und außerdem Adressschilder von ihren Rucksäcken herunterhängen, die ihre Frauen in Sonntagsschrift ausgefüllt haben. Einige tragen Rotzbremsen, Jeansjacken und stachelartige Igelfrisuren, andere sind blass, bebrillt und haben T-Shirts an, auf denen steht: »Ich bin über dreißig, bitte helfen Sie mir über die Straße«, oder schlicht: »Fotzenpräsident«. Diese Männer wohnen in der Nähe des Ballermanns und haben sich bewusst entschieden, auch mal einen Tag woanders zu verbringen und einen Ausflug nach Palma zu unternehmen.


				Wer kann schon jeden Tag im Dinopark Minigolf spielen, im Tropic Rubi die sechzig Meter lange Tunnelrutsche, auch »Black Hole« genannt, hinuntersausen, Jägerschnitzel essen, bis der Arzt kommt, und abends nach achtzehn Weizen auf einer vollgekotzten Bierbank im Oberbayern blankziehen? Klar: Die brauchen Hilfe, die fragen nach dem Weg – aus Palma raus.


				Dann gibt es da noch den Subtyp »Waterproof«. Diese Menschen fragen nie nach dem Weg. Beide, Männer wie Frauen, sehen aus wie der Überlebenskünstler Rüdiger Nehberg, wobei die Frau zumeist den stärkeren Bartwuchs von beiden hat. Die Waterproofs kennen sich auf der Insel besser aus als jeder Einheimische, obwohl sie gerade erst angekommen sind. Die Hosen haben sie kampfbereit hochgekrempelt, und die Schuhe sind so besohlt, dass sie damit zehn Jahre lang im Himalaya überleben könnten. Die beiden laufen im Stechschritt im Schatten der Edel-Boutiquen entlang, die in keiner gutsortierten Fußgängerzone fehlen dürfen. Selbstverständlich sind sie perfekt eingeschmiert. Ihre Creme hat Lichtschutzfaktor fünfundachtzig, denn sie haben wie jedes Jahr entschieden, blass wie Tiefkühlgeflügel zu bleiben. Selbst wenn in Palma ein Tsunami alles plattmachen würde, hätten sie immer noch einen Kompass in der Harnröhre. Sollte auch der versagen, würden sie anhand der Gestirne den Weg finden. Auch die in Falten gelegte Stirn von – nennen wir ihn mal – Dieter ist nichts anderes als eine Seekarte, um im Notfall auf einer Tür schwimmend das Festland zu erreichen.


				Diese Paare sind der perfekt präparierte, politisch absolut korrekte Outdoor-Öko-Klassiker. Sobald ich die Nehbergs sehe, ziehe ich mich in die nächstbeste Häagen-Dazs-Eisdiele oder zu Burger King zurück – etwas, das ich sonst selten mache.


				Bei meinen bisherigen Spanienaufenthalten bin ich als Deutscher immer recht gut angekommen. Ich habe den Eindruck gewonnen, die Spanier mögen es, dass die Deutschen in allem so anders sind. Dadurch stehen sie nicht in Konkurrenz zu ihnen. Bei den Franzosen ist es anders, denn vor allem die Südfranzosen sind den Spaniern recht ähnlich. Die Franzosen stinken, haben ernsthaft einige Katalanen mit akademischen Grad mir gegenüber behauptet. Aber die Deutschen sind großgewachsen und haben meist blaue Augen. Außerdem haftet ihnen ein für Spanier unerklärbares, nimmersattes Streben an, Dinge oder Abläufe zu verbessern. Allerdings ahnen die Südländer, dass dieser Wesenszug viel mit dem kühlen Klima in Deutschland zu tun haben muss. Die Sonne würde hier übrigens keiner gegen Ingenieurskunst tauschen, auch ich nicht. In diesem Punkt bin ich voll und ganz Spanier.


				Aber sind wir Deutschen tatsächlich cuadriculados? Sind wir wirklich so unfassbar durchstrukturiert und gleichförmig, dass die Spanier bei »deutsch« unwillkürlich an komplexe und gut funktionierende Maschinen denken? Selbst wenn eine deutsche Fußballmannschaft äußerst ansehnlich und erfolgreich spielt, heißt es am nächsten Tag in den spanischen Gazetten: »Los panzer alemanes derribaron a los ingleses – Die deutschen Panzer haben die Engländer niedergewalzt.«


				Wann immer ich so etwas lese oder höre, muss ich an meine Freunde in Deutschland denken. Von denen weiß keiner, wie man eine Maschine baut. Die meisten können gerade so einen Föhn von einer Bohrmaschine unterscheiden. Sie kommen mir auch weder langweilig, penibel noch verschlossen vor. Aber vielleicht sind sie es ja doch, und ich verkläre nach einem Sommer auf Mallorca schon alles.


				Deutschland wird plötzlich zu einem Konglomerat aus Zahlen und verschwommenen Kindheitserinnerungen, bei denen ich schon mal ins Schwärmen geraten kann. Während mir die mallorquinische Sonne unbarmherzig aufs Haupt brennt, kommt mir komischerweise in den Sinn, wie ich meinen ersten Döppe-Kuche an der Ahr gegessen oder mit elf Jahren dem Hund unserer Dorfärztin mit einem Edding die Eier rot lackiert habe. Wie gerne habe ich mir damals zu Weihnachten Mamas Nylonstrumpfhose übers Gesicht gezogen und in der Nachbarschaft die leuchtenden Tannenbäume ausgedreht. Im Schwimmbad bin ich mit meinen Freunden unter reifen Dorfmedusen entlanggetaucht, um die unvermeidliche Anziehungskraft schwarzer Löcher zu begreifen. Und das war nur die Spitze des Eisberges.


				Ach, es war wunderbar! Diese stetig nassen Wälder und feuchten Wiesen, in die man sich nie setzen durfte, weil die Jeans am Arsch immer grün wurde und einem irgendwann Nacktschnecken die Fersen hochkrochen. Oder die Fußgängerzonen mit den hölzern vorbeilaufenden Passanten und den muffigen Spelunken, in denen Bluthochdruckgesichter mit Erdbeernasen auf den nächsten Kurzen warteten, eingefasst vom verklinkerten Idyll aus selbstgerechtem Spießertum.


				Kann man so etwas nicht mögen? Ich habe es wirklich gemocht, trotz all der Abgründe – oder vielleicht genau deshalb. Natürlich nur in überschaubaren Dosen.


				Dann ist da auch noch das andere Deutschland. Der Prenzlauer Berg mit den modernen Gewinner-Eltern. Sie Designerin, die in ihrer Freizeit Lachyoga-Kurse gibt, er Fotograf. Beide sehen aus, als kämen sie gerade aus dem Bett, dabei haben sie für das Styling mehrere Stunden gebraucht. Hier noch schnell das neue iPhone, da noch kurz eine Ausstellung über den Holocaust und danach ins Programmkino, natürlich nur in Filme in Originalfassung. Danach Erasmus-PEKiP und der dreisprachige FKK-Kindergarten mit Hanfspielzeug aus Neuseeland. Abends kommen dann Freunde, die nicht nur genauso aussehen, sondern auch alles genauso sehen. Zum Essen gibt es Bio-Sushi und dazu ein bisschen isländischen Jazz. Toll.


				Gut, es ist vielleicht nicht alles toll an Deutschland. Wenn ich die grauenhaften Statistiken zusammenfasse, die man aus den Zeitungen kennt, dann sind die Deutschen die dicksten, alkoholsüchtigsten und kinderärmsten Menschen in ganz Europa. Die wenigen Kinder, die in Deutschland leben, sind schulisch gesehen nichts weiter als Mittelmaß. Außerdem sind sie zu fett und ganz weit vorne in Europa, wenn es um Alcopops und Tabak geht. Alles Dinge, die sich bei den ebenso zeugungsunwilligen, dafür aber schlankeren Spaniern noch nicht herumgesprochen haben. Hier sind wir laut Pau nichts weiter als kleinkariert.


				Aber ich gebe es offen zu: Ich mag Deutschland. Das ist mir in den ersten Monaten hier auf der Insel klargeworden. Vielleicht mag ich dieses Land aus der Distanz sogar mehr als aus der Nähe, aber ich mag es. Nicht weil wir angeblich die besten Autos bauen, bei sämtlichen Gewehrsportarten Weltspitze sind oder die höchsten Sozialleistungen zahlen, sondern weil es unter all den cuadriculados, den Dicken und Kinderlosen ebenso wie unter den Schluckspechten, viele humorvolle, kreative Leute gibt, die etwas bewegen wollen.


				Vor gar nicht allzu langer Zeit sagte ein Mallorquiner auf dem Spielplatz zu mir: »Wenn du etwas über die Deutschen lernen willst, musst du zum Ballermann.«


				Bisher haben Lucia und ich das Thema irgendwie vermieden, obwohl wir den berühmt-berüchtigten Strandabschnitt bei vielen unserer Spaziergänge sehen konnten. Man muss nur von einer etwas höher gelegenen Stelle mit Blick die hufeisenförmige Bucht vor Palma entlangschauen, dann kann man Arenal in der Ferne funkeln sehen.


				Vor meiner Ankunft auf Mallorca bin ich davon ausgegangen, Palma sei ein Stadtteil vom Ballermann und in dieser Verballhornung des Ortsnamens schwinge noch etwas Größeres mit. Eine Art Mekka des schlechten Geschmacks, das seinen Schatten über die ganze Insel wirft. Ein Epizentrum des ordinären und phantasielosen Urlaubs, dessen Höhepunkt nur eine Fahrt auf einer am Seil gezogenen Luft-Banane sein kann. Ein Abbild des degenerativen Unterschichts-Kultur-Imperialismus, möglich gemacht allein durch die – ökologisch gesehen – unverschämte Preispolitik der Airlines und den Zwang der Hoteliers, ihre Bettenburgen vollzubekommen. Letztlich ist der Ballermann aber auch der Grund, warum fast keiner meiner Freunde und Bekannten jemals nach Mallorca geflogen ist. Für andere ist es wiederum der alleinige Anlass, um hinzufliegen.


				»Heute geht’s zum Ballermann«, flöte ich eines Morgens beim Frühstück und reibe mir die Hände. »Wenn man das Leben begreifen will, dann muss man da mal hingehen. Dann haben wir es wenigstens hinter uns. Selbst wenn wir nackt und vollgekotzt wiederkommen!«


				»Ich bin mal gespannt«, sagt Lucia nur. »Wahrscheinlich treffen wir dort halb Köln.«


				»Ein Mann?«, fragt Luna neugierig.


				»Nein, mein Hase, im Stadtführer steht, dass eine Strandbar so heißt. Es gibt fünfzehn sogenannte Balnearios am Strand von Palma, wobei einer davon, der mit der Nummer sechs, ganz besonders bekannt ist. Wir wollen uns heute mal anschauen, was da so alles los ist.«


				An der Plaça d’España steigen wir in die Buslinie fünfzehn, mit der wir durch die Siedlungen Ciudad Jardín und Can Pastilla bis zum neuen Aquarium fahren. Von dort sind es nur noch ein paar Meter bis zur Platja de Palma und zu den Balnearios, den Standbars. Die Promenade ist breit, palmengesäumt und angenehm leer, der Strand planiert und sauber. Es ist elf Uhr vormittags. Zur Linken liegen die berüchtigten Hotels, unter denen ich wider Erwarten kein außergewöhnlich hässliches entdecken kann. Jedenfalls wirken sie nicht schlimmer auf mich als Benidorm, Bibione, Hurghada, Ayia Napa oder wo sonst noch Touristen in Betonbunkern gestapelt werden. Nach ein paar Metern haben wir den ersten Balneario erreicht, ein futuristisch anmutendes Aluminiumgebilde, auf dem in blauen Lettern eine Zwölf steht. Ein paar Stühle sind davor aufgestellt, die fast alle noch unbesetzt sind. Nur ein spanisches Paar hockt einsam an einem Tisch und diskutiert heftig, während es von pathetischer, spanischer Popmusik beschallt wird.


				»Una caña, por favor«, bestelle ich an der Bar ein Bier.


				Der Spanier hinterm Tresen stellt ein Glas auf die Theke und sagt in fast akzentfreiem Deutsch: »Bitte sehr.«


				»Nett hier«, meint Lucia, die mit einem Ellenbogen lässig an der Bar lehnt und auf die glitzernden Wellenkämme schaut. »Ich hab’s mir irgendwie anders vorgestellt.«


				»Wart’s ab, wir sind noch nicht da. Immerhin fehlen uns noch fünf Balnearios bis zum sechser«, unke ich, trinke aus und lege ein paar Münzen auf den blechernen Tresen.


				Die Kinder springen vergnügt über die Promenade. Endlich mal keine Autos, auf die sie achtgeben müssen. Ich nehme Lucias Hand.


				»Bereust du, dass wir nach Mallorca gegangen sind?«, fragt sie mich plötzlich.


				»Was? Nein. Wie kommst du denn darauf?«


				»Na ja, das Studio, unsere Freunde …«


				»Klar fehlt mir das alles. Aber ich frage mich immer, was schlimmer wäre: die einmalige Chance nicht genutzt zu haben und ein Leben lang jammern, wie es hätte sein können, oder hierherzukommen, es zu versuchen, vielleicht zu scheitern und einfach wieder nach Deutschland zurückzukehren. Ich bin ohne Zweifel für Ersteres. Außerdem hättest du mal deine Augen sehen sollen, als du das Jobangebot im Netz entdeckt hast. Deine Entschlossenheit hat mir die Entscheidung leicht gemacht. Ich habe dir doch schon vor Jahren versprochen, dich eines Tages nach Hause zu bringen, nach Spanien.«


				Noch während ich rede, passieren wir einen Imbiss, davor eine Tafel, auf der mit Kreide auf Deutsch geschrieben steht: »Heute Strammer Max und Geschnetzeltes, hausgemacht.«


				»Okay, also ich meine, fast bis nach Spanien.«


				Wir lachen.


				Die Kinder veranstalten unterdessen ein ausgelassenes Bockspringen auf der Promenadenmauer. Zur Linken mehren sich nun langsam auch die Fahrradverleihe und Eisdielen. Wir sind inzwischen bei Balneario Nummer elf angekommen.


				Die Dinger scheinen alle identisch zu sein, denn dieser hier sieht genauso aus wie der Zwölfer – weit entfernt von den charmanten, teils aus Strandgut zusammengezimmerten chiringuitos, den Strandbuden an den anderen Küstenabschnitten von Spanien und Mallorca. Die Balnearios ähneln eher einheitlichen Kästen und versprühen den Charme eines Kassenhäuschens vor einem deutschen Spaßbad.


				»Ich glaube, ich brauche dringend einen café con hielo«, sagt Lucia.


				»Gut, bestell du deinen Kaffee mit Eiswürfeln, ich nehme noch ein Bier.«


				»Vermisst du denn das Studio nicht?«, bohrt Lucia weiter.


				»Doch, natürlich, besonders die Zusammenarbeit mit Thomas und den Kundenkontakt. Aber das kann ja auch hier noch werden. Ich finde, für eine Familie ist der Ort, an dem man lebt, nicht mehr so wichtig. Eine Familie ist wie eine Kugel, die sich überall hinrollen lässt, die sich nach innen richtet und von ihrem Schwerpunkt zusammengehalten wird. Dadurch wird sie automatisch selbst zum Ort. Wenn wir ehrlich sind, waren wir vorher ein elastisches Seil mit zwei losen Enden, die sich ständig nach außen gereckt haben.«


				»Das gefällt mir, das mit der Kugel«, sagt Lucia und schmiegt sich an mich.


				»Ja«, sage ich und komme langsam in Fahrt, »sieh es ruhig auch mal von der praktischen Seite. Letztlich ist es doch egal, wo wir leben. Ob in Barcelona, New York oder Kaiserslautern, wir würden überall gleich wenig ausgehen und versuchen, nicht wahnsinnig zu werden, wegen der Windelmonster … autsch!«


				Lucia hat mir einen Ellenbogen in die Seite gerammt. »War ja klar, dass du noch was hinterherschieben musst«, sagt sie.


				Die Promenade füllt sich langsam, mit Joggern, Radfahrern und unzweifelhaft auch mit deutschen Kleinfamilien oder älteren Paaren. Am Strand liegen jedoch nach wie vor nur vereinzelt Grüppchen. Zur Linken tauchen nun ein paar plattenbauartige Gebäude auf, deren Fassaden völlig von der salzigen Luft zerfressen sind. Es sind Relikte aus dem Bauboom der siebziger Jahre, als die Hoteliers schnell und funktional irgendwelche Bettenburgen hochziehen mussten, um den steigenden Bedarf zu decken.


				Ich merke, wie mir die Sonne den Wasseranteil des Bieres aus den Stirnporen zieht. Portioniert in winzigen Perlen. Es scheint, als bliebe der Alkohol als Konzentrat in der Schädeldecke zurück und legte sich wie Butter auf meine Synapsen.


				Kurz darauf: Ballermann neun. Geschafft, denke ich und wende mich an den Barmann. »Ein Bier, bitte«, rutscht es mir direkt auf Deutsch heraus.


				»Was ist, wenn wir scheitern, wenn wir hier nicht richtig ankommen?« Lucia lässt nicht locker.


				»Dann haben wir eben ein paar tausend Euro in den Sand gesetzt und fahren nach Hause zurück«, sage ich. Dabei fällt mir auf, mit welcher Selbstverständlichkeit ich Deutschland immer noch als mein Zuhause tituliere. »Das Tolle ist doch, dass unser Leben wie eine Drehtür ist, genau wie die deutsche Fußball-Nationalmannschaft.«


				»Was soll das denn bitte schön heißen?«, fragt Lucia verständnislos. »Warum ist eine Fußballmannschaft eine Drehtür?«


				»Na, das sagen die doch immer, jeder kann jederzeit rein und auch wieder raus.«


				»Das ginge mit einer ganz normalen Tür doch auch«, gibt Lucia zu bedenken.


				»Ja … iss ja jäz egal«, entgegne ich. »Jedenfalls können wir auch die Drehtür nehmen und uns eine halbe Runde mitdrehen oder, oder, oder eben eine gansse Runde, verstehste?«


				»Eine ganze? Dann sind wir am Ende ja wieder genau da, wo wir eingestiegen sind?« Lucia schüttelt den Kopf.


				»Ja, sach ich jaa. Wier zück na Deussslahhnn.«


				»Steve, bist du besoffen?«


				»Aaach Quasss, doch nich vo drei Bier«, lalle ich beschwingt. »Komm, da hinten kann ich ssson Ballermann Nummer acht sehen. Da trink ich noch einsss.«


				Links von uns tauchen die ersten Spielhöllen und Strandzubehörläden auf. Überall Handtücher, Sonnenöl und die bereits aufgeblasenen Luftmatratzen in Reih und Glied. »Alles so schön bunt hier«, geht mir Nina Hagens Song durch den Kopf. Dennoch ist das alles weit davon entfernt, aufdringlich oder völlig geschmacklos zu sein. Am Strand mehren sich nun die Sonnenschirme mit Bastkopf, die mit dem karibischen Flair. Die ersten Kitesurfer zischen den Küstenstreifen entlang.


				»Weissu, ich finde, wir haben alles richtich gemah, mir hat die Fremde ssschon imma gefallen. Wenn man fremd ist, alsooo, dann ka man Fremde erst richtig verstehen, isch meine, äh, … also auch andere Fremde in Deusslahn jäz, Demut unsoweiter. Ich sach ma so, du machs einen super Job und ischab die Kinder und die Musssik, was … was will man meoaah?« Mit dem letzten Wort rülpse ich aus Versehen, was mir einen leicht angewiderten Seitenblick von Lucia einbringt.


				»Kindaaahhh! Ballermann acht ist da«, brülle ich über den halben Strand hinweg. »Kommt, jäz gib’s für die Mädels ein Eis und Papa trinknoeinen.«


				Ein Paar, das auf einem Strandtuch sitzt, dreht sich zu uns um. Die Körper der beiden sind so weiß, dass sie beinahe leuchten. Neben ihnen auf dem Tuch erkenne ich die neuste Ausgabe des Spiegel.


				»Geht das auch in etwas gemäßigterer Lautstärke?«, fragt der Mann.


				»Wass isn mit dir? Iss das etwa dein Strand, du Pimpf?«, schnauze ich ihn an und springe angriffslustig auf die kniehohe Promenadenmauer.


				»Steve!« Lucia zieht mich zur Seite. »Ich glaube, drei Bier in einer Viertelstunde bei prallem Sonnenschein sollten genügen.«


				»Genug … hicks … kann nie genügen«, zitiere ich irgendeinen alten Song von Konstantin Wecker und torkele zur Bar hinüber. »Ein großes Bier, pofafor«, bestelle ich und füge an Lucia gewandt hinzu: »Ich muss mich vorbereiten, auf das Grauen vom Ballermann Nummer sechs. Prost!«


				Das Bier schmeckt nach nichts mehr. Meine Geschmacksnerven sind offensichtlich bereits über den Jordan. Egal, Hauptsache es ist kalt. Außerdem muss ich mir den Ballermann sechs schön saufen.


				»Das Eis laaaangsam essen«, ruft Lucia den Kindern zu. »Seht mal, wie ihr ausschaut.«


				Beide haben im Nu einen Schokoladenvollbart, auf den einige vorbeigehende Rentner amüsiert deuten.


				»Missst, ssseitdem ich Papa bin, vertragich ga nix mär«, brabbele ich vor mich hin, stelle das leere Glas ab und zahle.


				Auf dem Weg zu Ballermann Nummer sieben lichtet sich die dichtbepackte Laden- und Hotelfassadenkette und weicht zugunsten eines kleinen Platzes, auf dem eine weiße Kirche steht. Alles wirkt recht retortenhaft, aber fast wie eine gewachsene Dorfidylle.


				»He, mach dich nicht so schwer«, sagt Lucia, als ich erneut den Arm um sie lege. »Aufstützen gibt’s nicht.«


				»Jetzt komm, haab dich nicht so«, quengele ich und drücke ihr einen nassen Schmatzer auf die Backe. »Ich haalte den Ballermah nur bsoffen aus.«


				»Aber bis jetzt ist es doch völlig harmlos.«


				In diesem Moment schreiten drei als Bayern verkleidete Südamerikaner im Gleichschritt an uns vorbei. Sie tragen Lederhosen und Filzhüte mit aufgesteckten Gamsbärten, bereit, jedem Deutschen ungefragt einen Flyer in die Hand zu drücken. Mit starkem spanischem Akzent und unter größten Anstrengungen reimen sie:


				


					»Eins, esswei, edrei,


				jrcheute Awend Feierei.


				Konn, konn, konn cherbei!«


				»Siiiehste, die Vorboten der Hölle! Haaabich’s doch gewusst. Und daa wills du mi verbieten, noch eine zu tinkehh?«, schwafle ich und fuchtele mit dem rechten Zeigefinger in der Luft herum. »Da iser ja auch schon, der siebte Ballermann.«


				Der Balneario ist deutlich voller als die anderen. Klar, denke ich, wer am Sechser keinen Platz findet, der kommt eben hierher.


				»Ich nehme mal zur Abwechslung was Gesundes«, sage ich und bestelle einen hierbas, wie der Kräuterschnaps hier heißt. »Wiss du aunowas?«, frage ich Lucia, kratze die letzten Geldstücke in meiner Hosentasche zusammen und versuche die Münzwerte zu addieren. Letzteres dauert eine gefühlte Ewigkeit. Gerade so wie bei den Alten an der Supermarktkasse, die ewig im Portemonnaie herumsuchen, bis sie irgendwann aufgeben und es der Kassiererin hinstrecken.


				Lucia schüttelt den Kopf.


				»Auch gut«, murmele ich und setze das Glas an den Hals.


				Die Süße des hierbas trifft mich unvermittelt. Der Schnaps schmeckt, als wäre ein Süßstoffspender in ein Glas mit Wick MediNait gefallen.


				»Puuhhh«, stöhne ich für alle Gäste hörbar und verziehe das Gesicht. »Wassn das fürne Plörre? Iss wollte ’nen Sssnaps und kein Ahornsiruppp!«


				»Estimm was niss, der Err?«, fragt der Barmann.


				»Komm ma her«, flüstere ich und ziehe ihn an seiner Weste halb über den Tresen.


				»Ich will zun Baaalermann sechs, verstehste«, hauche ich in sein behaartes Ohr. »Aber pssst, ich bin zunersten Mal hie und nur weil ich mir den angucken will, okay? Nur gucken! Entiendes?«


				»Si, señor«, sagt der Mann, »Esieh sin in essweiundet Meter da. Alle wolle imme nu gucken.«


				»Ich weiß, gracias amigo«, sage ich, entlasse ihn mit einem Schulterklopfer aus dem Klammergriff. »NO SSWEIHUNDERT METER«, rufe ich dann quer über die Tische zu meiner Holden hinüber, indem ich die Hände wie einen Trichter um den Mund lege.


				»Wieso nimmst du nicht gleich ein Megaphon?«, sagt Lucia.


				Ein paar Leute lachen.


				»Was ist mit ihm?«, fragt der kleine Junge am Nachbartisch.


				»Nichts«, antwortet Lucia, »er ist nur sehr, sehr gut gelaunt.«


				»Jetzt geht’s lo-os, jetzt geht’s lo-os!«, brülle ich, hake mich bei Lucia ein und schiebe sie in leichtem Trab ein paar Meter nach vorne. Die Kinder folgen uns quietschvergnügt.


				Im Rücken höre ich vage ein »Unmöglich« und dann noch: »Tse, kein Wunder.«


				Links Minigolfplätze, Pizzerien, Bierstuben und Boutiquen mit deutschen Namen wie Gerdas Strandkörbchen oder Uschis Klause. Auch der Strand ist nun deutlich voller. Mehr Bastschirme, mehr fliegende Händler, mehr glänzendes Fleisch und endlich eine Propellermaschine am Himmel. Aufschrift: »Fitnessworld an der Platja de Palma. Jetzt!«


				Alles verdichtet sich, zielt auf den einen Punkt hin. Ein Massezentrum, das die Germanen anzieht wie ein angestochener Fisch die Haie. Ob aus Geilheit, wirklicher Gewogenheit oder purem Voyeurismus – die Gründe spielen keine Rolle mehr. Man ist hier. Das allein zählt.


				Am Strand erkenne ich ein paar stattliche Bodybuilder. Weiter hinten haben die Mitglieder eines Fußballvereins einen Sandwall um die Liegen gebaut, aus dem ein paar Sektflaschen herausragen. Es ist jetzt nur noch eine Frage von wenigen Metern, bis die leeren Sangria-Eimer mit den kilometerlangen Strohhalmen über die Promenade rollen, Frauen aus Remscheid am Miss-Wet-T-Shirt-Contest teilnehmen, Polonaisen aus nackten Menschen juchzend den Strand zerfurchen und einem Männlein wie Weiblein herzhaft in den Schritt packen.


				Noch zwanzig Meter. Der Ballermann sechs unterscheidet sich von den anderen von weitem nur durch einen Zaun aus einer PVC-Plane, mit dem der Gastrobereich eingefasst ist. Vermutlich um das Grauen halbwegs in den eigenen vier Wänden zu halten. Ich löse mich von Lucia, tänzele wie ein Boxer kurz auf der Stelle und laufe mit einem lauten »OleeeOleeeOleeeOleee, we are the champions« und ausgestreckten Armen wie ein Flugzeug um die Plane. Vermutlich stehen ohnehin bereits alle auf den Tischen, und mit meinen gefühlten drei Promille ist mir sowieso alles egal.


				Zu meiner Entgeisterung blicke ich in ungefähr fünfzig teils erstaunte, teils gelangweilte Gesichter von Menschen, die sittsam an den Tischen sitzen, wie bei der Verkaufsveranstaltung auf einer Butterfahrt. Niemand ist nackt, keine Polonaise, keine Eimer. Nichts. Aus der Bar dudelt irgendein alter Gassenhauer von Roland Kaiser. Das ist der einzige wirklich auffällige Unterschied zu den anderen Balnearios.


				»Wassn das?«, rufe ich. »Ist das hier der Ballermann sechs?«


				Ein Paar, das an einem Tisch gleich neben mir sitzt und Kaffee trinkt, nickt stumm. Beide haben mintfarbene Trainingsanzüge an, auf denen »TSV Muffendorf« steht.


				»Wosssinnndenn? Woisssnnn? Ich raff nix mehr«, gurgele ich und lasse mich platt und schwitzig in einen der Alustühle fallen. Lucia und die Kinder sind mittlerweile auch da und setzen sich zu mir.


				»Mir isschlecht«, lalle ich.


				Ein paar Gäste schütteln angewidert den Kopf, andere scheinen eher Mitleid zu haben, wiederum andere wirken amüsiert.


				»Ischglaub, ich mumi …«, würge ich. Mit vollen Backen und letzter Kraft springe ich auf, schiebe die Stühle mit den Kniescheiben beiseite und erreiche mit einem Kurzsprint die Promenadenmauer, hinter der ich den inzwischen warmen, galligen Gerstensaft schwallartig auskotze. Nur fünf Meter hinter einem Nordic Walking Club aus Bad Hersfeld. Das steht zumindest auf einem der Handtücher.


				Während ich noch eine Weile in gebückter Position verweile, höre ich, wie es in meinem Rücken aus einem der Lautsprecher tönt: »Ich bin ein armer Idiot, sogar mein Klo hat mehr Niveau. Helft mir, denn ich merk es nicht.«
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				Elf


				»Das ist es!«, frohlocke ich am nächsten Morgen
					und strecke die Glieder in den azurblauen Himmel. »Frühstücken im eigenen Patio
					mit Blick auf die hauseigenen Orangenbäume – da weiß ich doch gleich
					wieder, warum wir nach Mallorca gezogen sind.«


				»Mal sehen, wie die Strecke morgens so zu fahren
					ist«, nuschelt Lucia in ihre Müslischale. Sie ist bereits bürofertig gestylt und
					frisch wie der Morgentau auf einem Minzeblatt.


				»Arbeit? Palma? Auto?«, fragt Luna, die riesigen
					grünbraunen Augen unverwandt auf ihre Mutter gerichtet.


				»Ja, mein Schatz«, sagt Lucia. »Und ihr geht
					heute zum ersten Mal in den neuen Hort. Das wird sicher spannend. So, jetzt muss
					ich auch schon los.«


				Beim Wort »los« flackert schlagartig Panik in
					Sophies Augen auf. »Nicht geeehen!«, schreit sie und steigert sich langsam, aber
					sicher in eine Schreischleife hinein.


				»Na prima, das war es dann wohl mit dem Idyll.«
					Ich werfe demonstrativ meine Nutellastulle zurück auf den Teller.


				»Mama kommt ja bald wieder, mein Hase, und dann
					gehen wir alle zusammen ein tolles Eis essen.«


				Immer dieses »und dann« denke ich. Wieso reicht
					nicht ein »Mama kommt ja heute Abend wieder«? Nein, es muss jedes Mal ein »und
					dann« folgen, meist verbunden mit dem Versprechen auf Süßigkeiten oder
					kostspieligen Fahr- und Hüpfspaß. Als ob es nicht genug wäre, nach der Arbeit
					gesund und munter wieder hier aufzuschlagen und sich das Gemaule anzuhören. Ist
					doch auch etwas. So ein Nachhausekommen. Schließlich kann alles Mögliche
					passieren. Lucia verliebt sich in den Getränkemann im Büro. Oder ein Unfall auf
					der Autobahn. Oder ein Tsunami, der die Straßen hochspült.


				Es kommt, was kommen muss.


				»Nein, jäääzzz Eiiis«, jault Sophie, als ginge es
					um Leben und Tod.


				»Gut, ich geh dann mal. Sorry, Schatz«, sagt
					Lucia und verschwindet.


				Ihre Schritte hallen so laut durch den Flur, als
					würde sie mit Stahlsohlen durch ein altes Gerichtsgebäude tanzen.


				»Na gut, Kinder. Dann wollen wir uns mal langsam
					auf den Weg zum Hort machen.«


				Da öffnet sich die Tür des Schuppens an der
					Westseite zum Innenhof, und zwei sehr freundlich wirkende Rentner sowie zwei
					weitere, rauchende Männer in Latzhose kommen heraus. Sie tragen alufarbene
					Koffer und gehen grußlos an uns vorbei.


				»Himmel«, schreie ich laut. »Cómo … wie kommen Sie denn hier rein?« Ich werfe einen Blick in
					den Schuppen, um sicherzugehen, dass nicht noch mehr Handwerker wie aus dem
					Nichts vor uns auftauchen. »Was machen Sie um acht Uhr morgens in Latzhose in
					unserem Patio?«


				»Bueno, wir sind
					durch die Tür reingekommen«, antwortet einer der beiden älteren Männer.


				»Welche Tür?«, frage ich völlig entgeistert.


				»Nun, der Schuppen führt durch eine Tür zu einer
					Garage und die Garage zur Seitenstraße. Zu der Garage habe ich den Schlüssel.
					Hat Marta denn nichts gesagt?«


				Während einer der Handwerker im Haus
					verschwindet, holt der andere eine Bohrmaschine aus seinem Koffer, schließt sie
					an eine Außensteckdose an und malträtiert eine der Wände, als hätte sie ihm was
					getan.


				Die Kinder schreien beide auf und halten sich die
					Ohren zu.


				Was Sophie nicht davon abbringt, auf ihrem Eis zu
					bestehen. »Eiiis!«


				Über uns öffnet sich ein Fenster, und eine alte
					Frau mit lilastichigem Haar und gutmütigem Gesicht schaut heraus. Das muss
					Teresa sein.


				»Hola, Teresa!«,
					brülle ich hinauf. »Wir sind die neuen Nachbarn!«


				»Ehhh?« Sie verzieht fragend das Gesicht.


				»Vecinos!«,
					wiederhole ich im Wettstreit mit den wütenden Maschinen.


				Da entdeckt Teresa die Kinder. Sie verschwindet
					kurz, taucht mit einer Handvoll Bonbons wieder auf, wirft sie wie bei einer
					Hühnerfütterung auf den Hof und schließt das Fenster. Während Luna davon völlig
					unbeeindruckt bleibt, sucht Sophie jammernd den Boden nach dem Lutschzucker
					ab.


				»Was hätte Marta denn sagen sollen?«, brülle
					ich.


				»Sie lassen die Warmwasserrohre und
					Elektroleitungen austauschen. Außerdem sollen wir die Möbel abholen, die ihr
					aussortiert habt.«


				Gut, denke ich, wenn sie schon mal da sind, werde
					ich sie kaum wegschicken. Wer weiß, wie lange ich sonst wieder auf Hilfe warten
					müsste.
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				»Ja, aber ich muss gleich die Kinder in den Hort
					bringen. Der Zeitpunkt ist etwas ungünstig.«


				Das eben noch so friedliche Frühstück bei
					flatternden Schmetterlingen und Milchkaffee hat sich in Großbaustellenstimmung
					verwandelt. Ich bedeute den beiden älteren Männern, mir ins Haus zu folgen, da
					wir einige der aussortierten Möbel im Eingangsbereich deponiert haben.


				Die Bohrgeräusche sind hier nicht mehr ganz so
					laut, doch die Kinder sind trotz Teresas Bonbons nicht zu beruhigen. Mit
					ausgestreckten Armen springen sie an mir hoch, was heißt, dass ich sie auf den
					Arm nehmen soll. Ich lasse mich nicht darauf ein und weise stattdessen die
					Männer so gut es geht an.


				»Sie können mit den beiden antiken Betten und ein
					paar von den Schränken anfangen, die ich schon auseinandergeschraubt habe. Bis
					sie die weggebracht haben, bin ich sicher wieder da.«


				»In Ordnung«, sagt der Mann, der sich als Vicens
					und Ehemann Montserrats vorstellt.


				»So, Kinder, los geht’s.« Zielsicher greife ich
					zu Schlüssel und Portemonnaie, die ich gestern wie immer am Eingang auf der
					Kommode platziert habe. Doch ich fasse ins Leere. Alles ist weg.


				Ich sehe mich um. Nichts. Nur die beiden Rentner,
					die gerade unseren kenianischen Sofatisch an mir vorbeischleppen.


				»Nooo! Diesen doch
					nicht.«


				»Oh, lo siento,
					Entschuldigung.«


				»Eiisss und Aaammm, Papa!«, schreien die
					Kinder.


				Mir wird ganz flau im Magen. Ich bin mir sicher,
					dass ich die Sachen dort hingelegt habe. Planlos reiße ich irgendwelche
					Schubladen auf und klopfe mir die Hose ab wie vor dem Sicherheitscheck am
					Flughafen. Nichts. Geklaut! Jemand muss von der Straße durch die Tür ins Haus
					gekommen sein, als wir noch gefrühstückt haben, und die Sachen mitgenommen
					haben. Ich werde wahnsinnig. Führerschein, Personalausweis und die Kreditkarten,
					alles weg. Es wird Monate dauern, bis ich das wieder zusammenhabe. Ich bin
					erledigt.


				»Eiiisss!«
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				Taumelnd wie ein angezählter Boxer, tänzele ich
					zu einem der herumstehenden Korbstühle und lasse mich darauf sacken. »Konsulat,
					Kreditkartensperrung, Flug.«


				»Qué te pasa, was ist
					los mit dir?«, fragt einer der Opas im Vorbeifliegen. In der Hand hält er den
					Spiegel, den ich Lucia zum Einzug in unsere erste gemeinsame Wohnung in Köln
					geschenkt habe.


				»No«, hauche ich
					tonlos und merke, wie mir langsam das Blut vom Kopf in die Füße fließt. Das
					könnte eine ausgewachsene Ohnmacht werden. Hatte ich schon mal. In einem
					Travestieschuppen in Köln beim Junggesellenabschied. Gott sei Dank war’s nicht
					meiner. »Den auch nicht«, sage ich und füge hinzu: »Sie haben alles geklaut.
					Alles!«


				»Bitte?« Vicens ist bestürzt.


				»Ich habe alles da hingelegt. Da vorne. Und nun
					ist es weg«, bringe ich mit letzter Kraft hervor.


				Der ältere Mann blickt mich mitleidig und
					verwundert an. Auch der andere Greis bleibt nun wie eingefroren stehen, als
					hätte die Musik bei der Reise nach Jerusalem ausgesetzt. Obendrein schaut auch
					noch einer der Handwerker um die Ecke und schaltet die Bohrmaschine ab. Er
					scheint mitbekommen zu haben, dass irgendwas nicht stimmt.


				»Ja, das kann hier ruhig jeder hören. Alles ist
					geklaut. Wir wohnen keine zwei Tage hier, und schon ist alles weg. Ein schönes
					Dorf ist das hier, da fühlt man sich doch gleich willkommen. Wo ist eigentlich
					der zweite Handwerker. Da war doch noch einer, der ins Haus gelaufen ist?
					Heh?«


				»Estic aqui«, ruft
					der Mann von oben auf Mallorquí und schreitet gemächlich die Treppe bis zur
					Hälfte herunter, damit ich ihn sehen kann. Er hat etwas von einer sehr grimmigen
					Muräne. »Gibt’s ein Problem?«


				»Aaaammm«, heult Sophie.


				»ES
					GIBT
					JETZT
					KEINEN
					ARM
					UND
					AUCH
					KEIN
					EIS!« Mir springt fast die Halsschlagader
					heraus.


				Vincens zuckt befremdet zusammen. Die Kinder
					fangen nun erst recht an zu weinen.


				»Vielleicht haben Sie meinen Schlüssel und die
					Brieftasche irgendwo gesehen?«, wende ich mich an den Handwerker mit dem leicht
					durchgedrehten, übersanften Ton eines Psychokillers.


				»Pfff!«, macht der Mann nur und stapft die Stufen
					wieder hoch. Kurz darauf setzt von oben erneut Gehämmer ein.


				»Bestimmt hast du es irgendwo in den Kartons. Du
					bist bloß nervös, sicher wird alles gut«, sagt Vicens. Erstaunlich genug, in
					Anbetracht der Tatsache, dass ich ihn und die Handwerker gerade des Diebstahls
					bezichtigt habe.
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				»Nein, ich bin ganz sicher, ich habe beides dort
					hingelegt.«


				»Hmm.« Vicens nickt verständnisvoll. »Das ist
					schlimm. Ich habe mal meine Brieftasche auf dem Autodach liegen lassen, nachdem
					ich getankt hatte. Es hat acht Monate gedauert, um alle Papiere
					wiederzubekommen, und einmal musste ich sogar nach Barcelona fliegen.«


				Diese Information hat mir gerade noch gefehlt, du
					Motivationskünstler.


				»Wie soll denn jemand von der Straße hier
					reingekommen sein? War die Tür denn nicht abgeschlossen?«


				»Nein«, sage ich überrascht. »Deine Frau und ihre
					Schwestern haben gesagt, dass wir das hier im Dorf nicht bräuchten. Die Leute
					würden sich kennen und vertrauen. Mir hat der Gedanke gefallen, daher war
					die Tür zwar geschlossen, aber nicht abgeschlossen.«


				»Was? Ja, das war vor vierzig Jahren vielleicht
					so, aber heute muss man immer abschließen. Die Dörfer haben sich stark
					verändert, ständig kommen und gehen die Leute.« Vicens kratzt sich an der hohen
					braunen Stirn mit dem schlohweißen Haarkranz. »Mach dir keine Sorgen, ich werde
					gleich losgehen und ein Ersatzschloss kaufen.« Auch die Bohrmaschine ist nun
					wieder im Einsatz.


				Der andere Mann hält hinter ihm eines von den
					Jesus-Obst-Bildern hoch.


				»Ja das kann weg«, sage ich. Dann drehe ich mich
					von den quengelnden Kindern weg und rufe bei Lucia im Büro an.


				»Si«, sagt Lucia mit
					diesem nüchternen Bürotonfall, bei dem klar ist, dass alle mithören.


				»Cariño, die haben
					hier alles geklaut. Verdammtes Kuhdorf. Brieftasche und alle Schlüssel sind
					weg.«


				»Ach, komm, das glaube ich ja jetzt nicht. Hast
					du alle Hosen gecheckt?«


				»Was heißt hier alle? Ich habe überhaupt nur zwei
					kurze Hosen.«
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				»Was ist denn das für ein Krach?«


				»Es sind Handwerker da«, brülle ich. »Sie sind
					einfach aus dem Nichts hier aufgetaucht und waren in der Überzahl. Such bitte
					mal im Netz die Nummer von meiner Kreditkartengesellschaft heraus, ohne Internet
					kann ich das hier nicht selbst.«


				»Okay.«


				Eine Minute später rufe ich eine endlos lange
					Nummer an, die Lucia mir per SMS geschickt hat.


				»Hello-this-is-our-customer-service-line«,
					schallt ein Roboter-Stakkato aus der Muschel.


				Jetzt muss ich mich auch noch stundenlang auf
					Englisch per Tastendruck bis zu einem Mitarbeiter durchkämpfen. Ich hasse diese
					Dinger.


				»Hello?«, meldet sich
					die Stimme erneut.


				»Äh … hello?«,
					frage ich verwundert zurück. Offensichtlich sind die automatischen
					Anrufbeantworter mittlerweile sehr intelligent programmiert, oder sie haben ein
					paar Call-Center-Agents mit der Software gekreuzt.


				»Sir-how-can-I-help-you?«


				»Ach so. Yes, my credit card
						has been stolen.«


				»Ich-wiederhole-Ihre-Kreditkarte-wurde-gestohlen.«


				»Stimmt genau.«


				»Sir-bitte-nennen-Sie-mir-jetzt-die-Kreditkartennummer.«


				»Sie haben nicht verstanden«, erkläre ich der
					Maschine. »Ich habe keine Karte. Sie ist weg, geklaut.«


				»Ich-wiederhole-Ihre-Kreditkarte-wurde-gestohlen.«


				»Ja, genau. So I don’t have
						number. Credit card is away, äh, gone.«


				»Sir-bitte-nennen-Sie-mir-die-Kreditkartennummer-jetzt.«


				»Hallo? Ist das hier Versteckte Kamera mit Paola und Kurt Felix?«


				»Sorry-Sir?«


				»Ich habe Ihnen gesagt, mir ist die Kreditkarte
					geklaut worden, und Sie wollen die Nummer haben, die auf der Karte steht?«,
					schreie ich das Ding an.


				»Richtig-Sir.«
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				Es sind dies die Momente, in denen sich in mir
					die Zeit dehnt. Aus Sekunden werden Stunden. Aus Stunden Tage. Momente, in denen
					ich mich wie ein Astronaut von der Raumstation abkoppele, schwerelos im All
					dahindümpele und unser Sonnensystem aus der Distanz betrachte. Das Ganze wird
					urplötzlich furchtbar klein und übersichtlich, so, wie auf den hinteren Seiten
					eines Schulatlanten.


				Vor mir sehe ich einen riesigen, größtenteils
					flüssigen Ball, der Erde heißt, und mit über einhunderttausend Stundenkilometern
					durch das unendliche Weltall heizt, ohne dass irgendwas von ihm abfällt. Wobei
					sich mir bei dem Wort »unendlich« kurz der Magen kräuselt. Auf dem Ball, und
					offenbar nur auf diesem Ball, existieren eigenartige Lebewesen wie das Okapi,
					der Kussfisch, der Nasenbär und der Mensch, die alle irgendwann aus dem Wasser
					gekommen sein sollen. Wasser – auch so etwas, das ich nicht verstehe. All
					diese Lebewesen rasen nun völlig isoliert und für einen überraschend kurzen
					Zeitraum auf diesem Ball durchs All. Urheber? Absichten? Unbekannt. Zumindest
					die Menschen haben weder eine Ahnung, woher sie kommen oder warum sie da sind,
					noch, wohin sie gehen.


				Die Erde kreist um ein noch größeres bizarres
					Gebilde namens Sonne, das einhundertfünfzig Millionen Kilometer von ihr entfernt
					ist. In ein paar Milliarden Jahren wird die Sonne einfach so erlöschen, aber
					noch sorgt sie dafür, dass wir braun werden und die Tomaten wachsen. Während
					Kussfisch und Konsorten einen relativ klar vorgegebenen Tagesablauf haben, der
					hauptsächlich aus reproduzieren, fressen und nicht gefressen werden besteht, hat
					der Mensch sich irgendwann mal überlegt, dass er dem Räuber-Beute-Schema
					entkommen könne, indem er selbst andere Lebensformen züchtet. Dann bliebe ihm
					auch genug Zeit für Donkeykong, Oldtimerrallyes und
					Rhönradfahren.


				Da sicher nicht alle gleich gut züchten können,
					sollten nur einige wenige kultivieren, während alle anderen in einer
					gestaffelten Lose-Win-Kette vom Erzeuger bis zum Konsumenten mitverdienen oder
					Dinge herstellen sollten, die eine Kultivierung noch leichter und effektiver
					machen. Als die Menschen aufgrund der entspannten Versorgungslage immer
					zahlreicher wurden, war in diesen Ketten plötzlich kein Platz mehr. Neue Ketten
					und damit neue Produkte mussten her. Aber es gab ein Problem: Alles, was die
					Menschen wirklich brauchten, existierte bereits. Also erschufen sie Produkte,
					die keiner brauchte, wie Nasenhaartrimmer, Bauch-Weg-Trainer, elektrische
					Muttermilchpumpen, Pfefferstreuer mit eingebauter Taschenlampe und
					Autositzheizungen, und beauftragten andere Menschen damit, wiederum andere davon
					zu überzeugen, dass diese Produkte unverzichtbar seien.


				Damit die Menschen die Produkte, die sie nicht
					brauchten, auch wirklich immer kaufen konnten, bekamen sie eine Plastikkarte mit
					einer endlos langen Nummer darauf.


				Wenn diese Karte nun also, wie in meinem Fall,
					geklaut wird, muss der Geschädigte irgendwo am anderen Ende der Welt anrufen. In
					Michigan vielleicht. Am anderen Ende der Leitung sitzt eine Frau. Sie stellt
					sich am Telefon nicht vor, aber das ist egal. Ich will sie mal Mandy nennen und
					male mir aus, dass Mandy und ihr Mann Harold, der stellvertretende Leiter einer
					Fastfoodkette, zwei nette Kinder haben, die Betty und John heißen.


				Heute hat Mandy Nachtschicht. In letzter Zeit hat
					es viel geregnet, und die Straßen sind rutschig, deshalb fährt sie heute
					langsamer als sonst und kommt genau vier Minuten zu spät zur Arbeit. Schnell
					legt sie ihren Mantel ab, grüßt die Kollegen und setzt sich das Headset auf. Ein
					Knopfdruck, und ihre Leitung ist freigeschaltet. Es klingelt, und ein Mann ist
					dran, irgendwo am anderen Ende der Welt. Im Hintergrund sind Bohrmaschinen und
					Kindergeschrei zu hören. Dieser Mann bin ich.


				In Momenten wie diesem frage ich mich, warum die
					Welt so ist, wie sie ist. Warum wir uns selbst von allem wegführen, was mit uns
					zu tun hat. Warum wir nicht mehr alle nackt in einem Wigwam sitzen und Lieder
					singen. Diese Fragen werfen mich auf den Nukleus meines Daseins zurück: amor, Liebe, love.


				Auf einmal werde ich ganz ruhig, sehe Sophie und
					Luna an. Sie stehen vor mir. Verheult und verzweifelt. Wenn die Welt für mich
					zuweilen schon vertrackt und sinnlos ist, wie muss es dann erst für sie
					sein?


				»I will call you back,
						Mandy … or not«, flüstere ich in den Hörer.


				»I am not Mandy. I
						am …«, tönt es noch aus der Muschel, bevor ich das Gespräch mit
					einem Tastendruck beende und den Hörer weglege.


				»Kommt her, meine Engel«, sage ich zu den Kindern
					und schließe sie in die Arme.


				»Wenn jemand meine Kreditkarte in irgendeinem
					Geschäft benutzen will, kommt jetzt zwar nicht die Polizei, aber sie werden ihn
					tüchtig auslachen, bei meinem Kontostand.« Ich lächle zwischen ihren Köpfen
					hindurch. Die beiden sind etwas verschwitzt von der vielen Heulerei.


				»Ich bringe euch jetzt erst mal zum Hort. Alles
					andere kann warten.«


				»Meine Tasche«, sagt Luna, »oben.«


				»Na gut, ich hole sie dir schnell.«


				Ich springe mit ihr auf dem Arm und Sophie an der
					Hand die Treppe hoch, vorbei am Muränenmann, der gerade irgendwelche Kabel ins
					Kinderzimmer zieht. In der Mitte des Raumes erhebt sich ein pyramidenförmiger
					Berg von Klamotten, auf dessen Gipfel Lunas Tasche thront. Gleich darunter liegt
					etwas, das mir sehr bekannt vorkommt: meine Hose. Die dritte. Ich nenne sie den
					»Kneifer«, weil darin mein allerheiligstes Dreigestirn so eng eingeschnürt wird
					wie ein Meisenknödel.


				Den Kneifer ziehe ich nur im größten Notfall an,
					etwa wenn die anderen beiden Hosen in der Wäsche sind und ich niemanden treffen
					muss. Schon als ich den Kneifer anhebe, ist er unnatürlich schwer, zudem wirkt
					die Seitentasche etwas ausgebeult. Ein Griff hinein, und die Sachlage ist klar:
					Der Kneifer war’s. Eine fast kindliche Freude überkommt mich, und es fühlt sich
					ein bisschen so an wie damals, als ich an Weihnachten die Carrera-Bahn bekommen
					habe. Die vierspurige. Mit Rennwagen, die kleine Scheinwerfer hatten und einfach
					so die Spur wechseln konnten.


				Auf dem Weg nach unten wedele ich dem Muränenmann
					mit der Brieftasche zu und klopfe ihm im Vorbeigehen damit auf die Schulter.


				»Joder«, sagt er und
					freut sich kein bisschen.


				Unten ist Vicens bereits dabei, das Schloss
					auszuschrauben.


				»Vicens, warte!«, rufe ich hastig. »Ich habe die
					Sachen gefunden, es hat doch niemand was geklaut. Sieht ganz so aus, als hätte
					deine Frau recht gehabt. Tut mir leid, dass ich euch … na ja, verdächtigt
					habe.«


				Vicens lässt sofort von der Tür ab, läuft auf
					mich zu und legt mir brüderlich die Hände auf die Schultern. »Schon gut. Dios mio, ich hätte mich sonst wirklich für die Leute
					hier geschämt.«


				»Gut, dann bringe ich jetzt mal die Kinder weg.
					Bin gleich wieder da.«


				»Vale«, sagt er und
					lächelt.


				Der Weg zur escoleta, dem neuen Kinderhort, ist nicht sehr lang, vielleicht
					fünfhundert Meter. Kein Vergleich zu El monito in
					Palma, da waren es einige Kilometer. Doch die paar Meter haben es in sich, zumal
					ich mich gegen den Kinderwagen entscheide und mit den Zwillingen laufe.


				Zunächst läuft alles prima. Die Sonne erhebt sich
					langsam von Osten her und beschattet die engstehenden gassenartigen Sträßchen
					aufs Angenehmste. Wie sandfarbene Bänder fassen die kleinen, freundlichen
					Dorfhäuser den Asphalt ein, unterbrochen nur von den grünen persianas, den hölzernen Fensterläden, die man hier überall sieht.
					Viele Türen stehen offen und erlauben einen kurzen Blick ins Innere der Häuser,
					genau wie es die vier Schwestern beschrieben haben. Die Entrees ähneln sich mit
					ihren immer wiederkehrenden Elementen. Schaukelstühle, Messingtöpfe, Kommoden
					und Ölbilder.


				Eine ältere Frau kommt uns entgegen. Sie hat die
					klassische Kofferform. Schulter, Rumpf und Rocksaum bilden ein perfektes,
					massives Viereck, aus dem zwei knöcherne Waden ragen, die jederzeit wie
					Salzstangen zu bersten drohen. Ich grüße freundlich auf Mallorquí und sage:
						»Bon día.« Sie eiert einfach weiter, ohne uns zu
					beachten.


				Dann kommt das erste Auto, die Straße herunter.
					Das wird eng, denke ich, denn hier gibt es keine Bürgersteige, keine Bauminseln
					und auch keine Einfahrten. Nichts, wohin man springen könnte.


				»Autooo, an die Seite!«, rufe ich.


				Der tiefergelegte Sportwagen nähert sich zügig.
					Sophie bekomme ich gerade noch gepackt und ziehe sie zu mir an die Häuserwand,
					Luna dagegen steht ein Fußbreit auf der Straße. Das reicht, und so touchiert der
					Seitenspiegel des Wagens sie leicht am Hinterkopf. Zum Glück kommt sie mit einem
					Schrecken davon.


				»He!«, rufe ich dem Fahrer hinterher und versuche
					einen Blick ins Innere des Wagens zu werfen. Ich kann das Profil eindeutig
					erkennen. Es ist Jaume. Der Bergsteiger und Moderator. »Nichts passiert«,
					besänftige ich Luna und fahre ihr liebkosend über den Kopf. »Wir müssen hier
					offensichtlich noch mehr aufpassen als in der Stadt.«


				Die Straße öffnet sich kurz und wird zu einer
					pittoresken Plaza, auf der ein stillgelegter öffentlicher Brunnen thront. Ein
					paar Meter weiter fällt mir ein hässlicher, fensterloser Klotz in
					Schweinchenrosa auf, der so gar nicht zu den urigen Steinhäusern passen will.
					Teatre Alaró steht über der Tür des Gebäudes.


				»Sogar ein Theater haben die hier«, sage ich mehr
					zu mir selbst als zu den Kindern. »Vielleicht spielt Papa hier ja mal irgendwann
					Gitarre.«


				Sophie lacht und gerät selbstvergessen immer
					wieder auf die Straßenmitte. Das kann ja noch heiter werden.


				Wie aus dem Nichts spricht plötzlich eine laute,
					verzerrte Stimme zu mir. Ich zucke zusammen und ziehe instinktiv die Kinder zu
					mir heran. Was ist das denn jetzt schon wieder? Jugendliche, die Passanten
					auflauern und fremde Leute durch ein Megaphon anbrüllen? Nein, dafür ist die
					Stimme zu getragen und brüchig.


				Gott!, durchzuckt es mich. Das kann nur Gott
					sein. Meine Stunde ist gekommen. Er will mir die Leviten lesen, für all die
					Ungeduld und das viele Hadern mit den Kindern. Doch eigenartigerweise kann ich
					nicht verstehen, was er sagt. Abgesehen davon scheint er nicht nur mich zu
					meinen. Seine Worte hallen über das ganze Dorf hinweg und überlagern sich wie
					Echos. Ich schnappe ein paar Brocken auf. Von pau,
					Friede, und déu, Gott, also ihm selbst, ist da die
					Rede. Gott spricht Mallorquí! Das ist nun wirklich verblüffend. Aber warum hier?
					Warum jetzt? Und wieso klingt Gott so grauenhaft verzerrt?


				Eine Drehung, dann sehe ich ihn.


				Gott ist ein Lautsprecher, der an einer Laterne
					hängt. Vielmehr hängt er überall, wie mir nun auffällt, an quer gespannten
					Kabeln, Dachgesimsen und Strommasten. Das ganze Dorf ist voller Lautsprecher.
					Schließlich beendet die laute Stimme mit einem Klick die Ansprache, und Julio
					Iglesias beschallt die leeren Straßen und Gässchen.


				Der Klang katapultiert mich zurück in eine
					Umkleidekabine im Norden Spaniens, in der ich übernachtet habe, als ich vor der
					Geburt der Zwillinge mit dem Rad auf dem Jakobsweg unterwegs war. Bei der Musik
					habe ich sofort wieder die beiden katalanischen Pilger und den Aufseher vor
					Augen. Doch bis ich den Kopf an jenem Abend auf die durchgelegene
					Schaumstoffmatratze betten durfte, hatte ich eine wahre Höllentour hinter
					mir.


				Dabei hatte die Strecke vom Flughafen nach
					Bilbao, die ich am Tag meiner Ankunft in Spanien bewältigen wollte, auf der
					Karte wie ein Katzensprung gewirkt. Schließlich war sie nur einen Fingernagel
					breit, und auch so etwas wie ein Relief war nicht zu erkennen gewesen.


				Noch war ich weit entfernt von meiner Unterkunft,
					als ich mit dem Rad etliche Kilometer vor den Toren von Bilbao in einer tristen,
					feuchten Almlandschaft stand, deren Kuppen im Nebel verschwanden. So verbarg sie
					geschickt ihre wahren Ausmaße vor mir. Die Täler hingegen lagen klar und
					gelangweilt vor mir. Giftige Dämpfe stiegen ringsherum empor, und es zischte aus
					löchrigen Industrieanlagen. Alte Kräne ächzten und stöhnten hie und da, nur
					unterbrochen von dem Klirren aufeinanderschlagenden Metalls. Mordor. Ein Ort des
					Grauens.


				Wie sollte ich hier eine spirituelle Reise
					beginnen, von der ich ehrlich gesagt gar nicht genau wusste, warum ich sie
					überhaupt machte? Ich wusste ja nicht mal, was das Wort spirituell eigentlich
					bedeutet. Ich hatte so meine Assoziationen dazu: Schamanen, die im Bärenfell
					über Feuer hüpfen oder Giftbrei anrühren. Aborigines, die in der australischen
					Steppe auf einem Bein stehen und brummen. Verhärmte Manager um die sechzig, die
					in schneeweißen Gewändern anfangen, an den Ufern des Neckars Mantras aufzusagen.
					Nur was hatte das alles mit mir zu tun?


				Vielleicht war es die finale Chance, vor der
					Geburt der Zwillinge noch mal auszubrechen und das Gefühl zu genießen, zum
					letzten Mal in diesem Leben nur für mich selbst verantwortlich zu sein. Falls
					ein Mensch das überhaupt je ist. Trotz dieser Argumente kam mir der ganze Akt
					irgendwie lachhaft und ein wenig fadenscheinig vor. Als ob ich für ein
					fragwürdiges Gefühl von Freiheit mit dem Fahrrad durch triste Industriegebiete
					zum Grab eines mir völlig unbekannten Apostels fahren müsste, während Lucia in
					Deutschland die Zwillinge in einem riesigen Fass vor sich her trug, mit dem sie
					kaum noch die Treppe hochkam. Aber für derartige Zweifel war es nun zu spät.


				Langsam rollte ich in Richtung Bilbao los. Ich
					wollte so schnell wie möglich ans Meer und von dort die rund sechshundert
					Kilometer an der Küste entlang Richtung Westen nach Santiago de Compostela
					fahren.


				Die ersten beiden Berge bezwang ich allein dank
					der Hoffnung, auf der anderen Seite bereits das Meer sehen zu können.
					Stattdessen stand ich vor dem baskischen Matterhorn. Zu allem Übel setzte auch
					noch heftiger Regen ein, und ich sah mich letztlich genötigt, die Regenkombi mit
					den Sicherheitsstreifen überzuwerfen. Die hatte Lucia mir gegen meinen Willen
					eingepackt, wie eine Mama, die ihrem Kind das ungeliebte Pausenbrot mit
					Schmierkäse in den Ranzen steckt. Ständig wurde ich angehupt, die Steigung nahm
					kein Ende, und selbst die Abfahrt wurde zur Quälerei. Je näher ich Bilbao
					rückte, desto breiter wurde die Straße, und ehe ich’s mich versah, landete ich
					statt am Meer auf der vierspurigen Stadtautobahn.


				Ich passierte die tristen Plattenbauten der
					Vorstädte, dann Industrieboulevards einer vergangenen, besseren Zeit und fuhr
					unbewusst immer schneller an dem Fluss entlang, der die Stadt teilt. Jeder Fluss
					mündet irgendwann ins Meer, beschwor ich mich
					selbst. An einer Stelle neben einer Chemiefabrik atmete ich ein süßes Gas ein,
					das mir die Kehle aufraute und nach alten Mirabellen schmeckte. Mein Tacho
					zeigte vierunddreißig Stundenkilometer an.


				Der heilige Santiago dagegen zeigte Milde mit
					mir, denn die Landschaft um mich herum veränderte sich. Aus den
					Industriekomplexen wurden allmählich stattliche Wohnblöcke und anstelle der
					Kräne flankierten ehrwürdige Platanen die Ausfallstraße. Mein Puls beruhigte
					sich, ich war tatsächlich am Meer.


				Bereits nach wenigen Kilometern an der Küste
					klarte es auf, und die ersten Sonnenstrahlen meiner Pilgerreise knallten mir auf
					den Helm. Alles wird gut, sagte ich mir. Regencombo ausziehen, Stulle essen,
					durchhalten.


				Nach weiteren vierzig Kilometern erreichte ich
					Castro Urdiales, einen malerischen Ort mit einem alten Fischerhafen. Ich
					beschloss, für die Nacht hierzubleiben, und suchte die örtliche Pilgerherberge
					auf.


				Ich hatte mir vor meiner Abreise viel darunter
					vorgestellt, am ehesten vielleicht eine Jugendherberge für Erwachsene oder ein
					Kloster oder, im schlimmsten Fall, eine heruntergekommene Pension, die von der
					Stadt unterhalten wird. Doch ganz sicher hatte ich keine Umkleidekabine in einer
					Tennishalle erwartet. Aber genau das war es. Als man mich zu der Halle schickte,
					war ich noch der Überzeugung, es gehe darum, dort jemanden zu finden, der mir
					dann die Pilgerherberge aufsperrte, vermutlich eines der vielen kleinen putzigen
					Natursteinhäuser. Doch als ich dem kleinen, geckoartigen Mann im Eingangsbereich
					erklärte, dass ich ein Pilger sei, führte er mich wortlos den Gang hinunter zur
					Männerumkleide. Dort lagen zwischen Umkleidebänken und den Duschen drei
					vermilbte Schaumstoffmatratzen nebeneinander auf dem Boden. Auf zweien davon
					waren bereits Wanderrucksäcke deponiert, die dritte konnte ich haben.


				»Um zehn Uhr wird das Licht ausgeschaltet und die
					Musik auch«, sagte der Mann.


				»Welche Musik?«, fragte ich.


				Er deutete auf einen der Deckenlautsprecher, aus
					dem leise Julio Iglesias in die Kabine sudelte, und schloss die Tür.


				»Können Sie die Musik nicht gleich ausmachen?«,
					rief ich ihm noch hinterher.


				Als ich mich gerade aus meinen Radklamotten
					schälte, kam ein katalanisches Paar Anfang zwanzig herein. Meine Pilgerkollegen
					waren schüchtern, aber freundlich. Der Mann hatte einen Fusselbart und war
					extrem abgemagert. Sie hingegen war noch recht rund und kindlich, mit kleinen
					Titten, die durch ihr T-Shirt wie Igelschnauzen aussahen.


				»Wir sind zu Fuß unterwegs, seit vielen Wochen,
					und bereits auf dem Rückweg nach Barcelona«, erklärten sie mir.


				»Wollt ihr vielleicht ein paar Schokokekse?«,
					fragte ich und hielt ihnen die Packung hin.


				»Gracias.« Sie nahmen
					das Angebot gerne an und wollten sich mit einem Bohneneintopf aus der Dose
					revanchieren, den ich dankend ablehnte.


				Der Ort hatte wirklich Charme, wie ich bei meinem
					kleinen Ausflug feststellte. Im Hafen wiegten sich die kleinen hölzernen Boote
					friedlich im Takt des Meeres, während das warme Licht der Abendsonne die
					mittelalterlichen Gässchen rund um den Kirchberg erhellte. Wo sie nicht mehr
					hinschien, standen überall schon die Männer in den Hauseingängen. Ältere Männer.
					Zu alt für die Sonne. Die Dämmerung kam ihnen gerade recht, denn da gerieten sie
					in Stimmung. Mit ihren karierten kurzärmeligen Hemden und den Bundfaltenhosen,
					die Hände hinterm Rücken verschränkt, schauten sie den jungen Frauen hinterher
					und dachten sich ihren Teil. Langsam strömten auch die ersten Großfamilien aus
					den Häusern. Nach der kleinen obligatorischen Runde am Hafen verschwanden sie in
					den vielen kleinen Restaurants mit Meerblick. Hier war Spanien endlich so wie in
					den Prospekten.


				Als ich in die Tennishalle zurückkam, lagen die
					Katalanen schon auf ihren Matratzen und lasen. Ich warf mich auf den freien
					Schaumstofflappen. Mit der Karte in der Hand überlegte ich gerade, wie weit ich
					am nächsten Tag wohl fahren könnte, da hörte ich Stimmengemurmel auf dem Gang,
					das immer lauter wurde. Die Tür zu unserer Kabine öffnete sich, und eine Horde
					gutgelaunter, braungebrannter Opas spazierte herein. Ohne uns auch nur eines
					Blickes zu würdigen, streiften sie flink die langen Sommerhosen, karierten
					Hemden und die Feinrippunterwäsche ab, bis sie nackt neben, zwischen und über
					uns standen. Obwohl mir ihre betagten Glockenspiele schon fast gegen die Stirn
					bammelten, ließen sie sich nicht aus der Ruhe bringen. Mit der Abgeklärtheit des
					Alters zogen sie sich die antiquierten Tennishosen knapp bis unter die Achseln,
					ohne auch für eine Sekunde ihre Unterhaltung über irgendwelche Lokalthemen
					einzustellen. Bei derart hochgezogenen Hosen hätten sie nun wahrlich keine
					Oberteile mehr gebraucht, doch nachdem sie den Stoff über ihre bronzefarbenen
					Bäuche gestreift hatten, entschwanden sie genauso gutgelaunt, wie sie
					hereingekommen waren.


				Noch eine ganze Weile hörten wir ihre laute,
					angeregte Unterhaltung durch die Gänge hallen, bis langsam, aber sicher wieder
					Julio Iglesias buttrig aus dem Deckenloch ertönte.


				Ich schaute zu den Katalanen hinüber, die schon
					etliche hundert Kilometer in den Beinen hatten, und fragte: »Sagt mal, sind alle
					Pilgerherbergen so?«


				Sie lachten.


				Um 20.45 Uhr kam der Hallenwart alias
					Herbergsvati herein und sagte, wir sollten uns jetzt besser die Zähne putzen,
					denn gleich werde er das Licht und die Musik ausmachen, jawohl, auch die
					Musik.


				»Vale, machen wir«,
					antworteten wir artig im Chor.


				Also putzten wir uns brav die Zähne und legten
					uns auf die Matten, den Blick auf den kleinen Deckenlautsprecher gerichtet, aus
					dem wir dank Julio erfuhren, was Liebe so alles mit einem anrichten kann.
					Plötzlich knisterte es im Klangbild, und das Signal wurde schwächer. Vielleicht
					ein Orkan über dem Atlantik? Sollte der heilige Jakob meine Gebete jetzt schon
					erhört haben, nach nur fünfundsechzig, wenn auch höllenhaften, Kilometern?


				Dann verstummte das Signal abrupt, und mit einer
					schier unglaublichen Lautstärke blökte die nasale Stimme des Hallenwarts aus dem
					Lautsprecher: »In fünf Sekunden geht das Licht aus und die Musik, jawohl, auch
					die Musik!«


				»Wieso habe ich nur das Gefühl, dass er das
					Ausschalten der Musik als pädagogisches Druckmittel benutzt?«, fragte ich den
					Katalanen.


				»CINCO …«, der
					Hallenwart zählte runter, »CUATRO … TRES …« Ich stellte mir vor, wir wären ein
					internationales Forschungs- und Astronautenteam, das zu einer defekten
					Raumstation hochgeschossen werden soll. »DOS …«
					Wir waren jahrelang auf diesen Moment vorbereitet worden, und nun kam es drauf
					an. Eine einzige Fehlzündung würde das Projekt mittelfristig gefährden und
					Millionen verschlingen. »UNO …« Zündung!


				Nee, nur Licht aus. Mit einem »Plopp«
					verabschiedete sich der Boss von uns. Roger, Over und Aus, dachte ich.


				Weit gefehlt. Durch ein schmales Fenster in der
					Umkleide drang von draußen ein schwaches indirektes Licht herein, das die
					Umkleide in ein dunkles Blau tauchte, so, als befänden wir uns auf dem
					Meeresgrund. Es war totenstill.


				»Graaahhh«, schrie plötzlich der Katalane und
					schnellte, einem Klappmesser gleich, mit dem Oberkörper empor.


				»Que, was ist?«, rief
					ich und schnellte mit hoch.


				Doch er schien mich gar nicht zu hören, sondern
					schmierte seinen nackten, bläulich leuchtenden Oberkörper hektisch mit
					irgendeiner Creme ein. Dabei machte der Katalane Geräusche, als wäre der
					Gehörnte persönlich im Anmarsch, während er in einem Ameisenhaufen festsaß. Es
					klang nach einem panischen Kieksen. Vermutlich war es nur ein ganz normaler
					Kampf zwischen einem handelsüblichen Dämon und einem zur Läuterung bereiten
					Pilger. Das wird mir auch noch blühen, dachte ich und legte mich wieder hin.


				Seine Freundin versuchte ihn derweil zu
					beruhigen, wenn auch etwas halbherzig. »Xavier, bleib ruhig«, flüsterte sie und
					klopfte ihm mit der Hand auf die Schulter wie bei einem bockigen Tier.


				Doch bei Xavier gab es kein Halten mehr, offenbar
					kratzte und kribbelte es überall. Er schien in eine Art Trance geraten zu sein,
					während seine Freundin schon wieder friedlich schlummerte. Ich dagegen war
					hellwach und fand die Situation langsam unheimlich.


				Diese hektischen Bewegungen. Wieder und wieder
					schmierte der Katalane sich ein. Er verrenkte sich fast die Gliedmaßen, um auch
					einige Stellen am Rücken mit der Creme zu bedecken. Auf dem gelben
					Schaumstofflappen hatte er etwas von einem vielarmigen Insekt, das sich auf
					einer Scheibe Käse putzte.


				Genauso plötzlich, wie er nach vorne geklappt
					war, klappte er nun wieder nach hinten. Er schlug betonesk auf der Matratze auf
					und fiel augenblicklich in einen flachen, unruhigen Schlaf. Als schlechter
					Schläfer erkannte ich das sofort an dem leisen Wimmern und Stöhnen, den vielen
					Positionswechseln, dem schweren Atem samt Atemaussetzern sowie dem Kratzen an
					Kopf, Brust und Genitalien.


				Ich war gerade eingeschlafen und hatte Xaviers
					Gejammer erfolgreich in meinen Traum eingebaut, da hörte ich, wie irgendwas
					Robustes, Kleines auf dem Boden der Umkleidekabine aufschlug. Vielleicht ein
					Stein oder eine große Münze. Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich zu orten.
					Wo war ich hier? Umkleidekabine? Stöhnender Katalane? Ach ja, da war was.


				Ich schaute mich um. Xavier lag seitlich
					zusammengekauert auf seinem Schlafsack, die Hände von sich gestreckt und lose
					wie zum Gebet gefaltet, und schlief. Leise, aber fluchend rappelte ich mich auf,
					um nachzusehen, was da angeflogen kam. Ich tapste über Schlafsäcke und Matratzen
					in Richtung Tür, zum Lichtschalter. Natürlich vergeblich, der Hallenwart hatte
					ja das Licht abgeschaltet. Ich tastete mich zurück zur Matratze. Eine Weile lag
					ich wach und überlegte, wie ich trotzdem das Geheimnis des mysteriösen
					Gegenstandes lösen konnte. Mein Handy!, dachte ich, das hat eine Leuchtfunktion.
					Damit könnte ich den Boden ableuchten. Auf allen vieren machte ich mich auf die
					Suche nach dem Telefon und wurde bald fündig.


				Das Ding, ein pechschwarzer, daumengroßer
					Gegenstand, war unweit meines Kopfkissens gelandet. Etwas Genaues konnte ich
					nicht erkennen, dazu musste ich es erst direkt mit dem schmalen Lichtkegel der
					Handylampe erfassen. Langsam schwenkte ich die Hand näher heran. Ich hatte es
					fast fokussiert. Herrgott, es bewegte sich. Es bekam Beine. Es rannte!


				Es war, wie ich nun deutlich sehen konnte, ein
					riesiger, schwarz glänzender Käfer. Die Mutter aller Käfer sozusagen, fast so
					groß wie eine Maus. Instinktiv griff ich nach meinen Fahrradschuhen. »Du läufst
					mir heute Nacht nicht übers Gesicht, Freundchen«, murmelte ich und schlug erst
					hierhin und dann dorthin. Immer wieder fuhr ich auf das schuldlose Geschöpf
					nieder, bis ich das Monster mit dem metallenen Beschlag der Sohle erwischte, der
					für die Klickpedale bestimmt ist. Mit einem letzten lauten »Knack« gab der Käfer
					nach.


				Ruhe. Zur Sicherheit ließ ich den Schuh auf dem
					Kadaver stehen, schaltete das Handy aus und drehte mich wieder um, als ich
					bemerkte, dass die beiden bläulich angeleuchteten Katalanen direkt hinter mir
					hockten, aufrecht wie zwei Erdmännchen.


				»HAAA!«, rief ich.
					»Mein Gott!«


				»Was machst du da?«, fragte mich das Mädchen mit
					halb besorgter, halb verschlafener Stimme.


				»Käfer, ein Riesenkäfer«, erklärte ich.


				»Ein Käfer?«, fragte der Katalane. »Alles in
					Ordnung mit dir?«


				»Ja, danke der Nachfrage, alles bestens. Und
					selbst? Bona nit«, sagte ich schnell auf Catalan und
					zog mir den Schlafsack bis ans Kinn. Noch ein Weilchen hörte ich die beiden
					flüstern, dann war es still.


				Am nächsten Morgen wachte ich vom einfallenden
					Licht und der Hintergrundmusik, diesmal Barry White, auf. In der Ecke standen
					zwei Matratzen aufrecht an der Wand. Die Katalanen waren bereits fort. Als ich
					meine Fahrradkleidung angelegt hatte und die Schuhe hochnahm, stutzte ich. Nicht
					nur die Katalanen waren weg, auch von dem Käfer fehlte jede Spur.


				Auf meinem Handy, das noch neben der Matratze
					lag, leuchtete das Symbol für eine empfangene SMS.
					Lucia schrieb: »Heute wieder beim Ultraschall gewesen. Es sind zwei Mädchen. Bin
					kurzatmig. Love.«


				Beschwingt und etwas beunruhigt zugleich raste
					ich durch die Fischerdörfer Kantabriens, passierte die auf Pfählen stehenden
					Kornspeicher Asturiens und verirrte mich in den Eukalyptuswäldern Galiciens. Ich
					traf nur wenige Menschen auf der nördlichen Route, die nichts mit dem völlig
					überlaufenen bekannten »französischen« Weg im Süden zu tun hatte. Ich schlief
					auf Fliesenböden und verlausten Matratzen, zwischen schnarchenden Schotten und
					endlos faselnden Franzosen. Ich kackte in finstere Wälder und trank aus Bächen
					ungewisser Herkunft. Die letzten zweihundert Kilometer konnte ich nur noch im
					Stehen fahren, da mein Hintern glühte wie der mächtige Ätna zu Bestzeiten.
					Irgendwo in Galicien war ich einmal so erschöpft, dass mir helle Blitze
					erschienen, als würden mich die Leute am Straßenrand fotografieren. Es wäre ein
					Leichtes gewesen, dies abends bei den geselligen Runden als spirituelle
					Erfahrung zu verkaufen, die so manch ein Pilger herbeisehnte. Stattdessen fragte
					ich nach Wundsalbe und Wein.


				Die kurze Nachricht von Lucia hatte alles
					verändert. Mir war klargeworden, dass es gar nicht um mich ging. Die Reise hatte
					nichts mit meiner Abenteuerlust zu tun, die ich torschlusspanisch stillen
					musste, bevor ich Vater wurde. Ich musste auch niemandem etwas beweisen. Nein,
					das hier war kein Trip, den ich für mich machte. Wäre es nach mir gegangen,
					würde ich mich von einer Asiatin mit Eselsmilch massieren lassen und dabei
					Fußball gucken. Das hier war meine persönliche Schwangerschaft. Mein Leiden.
					Meine Solidarität mit Lucia. Ich fuhr für sie.


				Obwohl mir das alles vordergründig kitschig,
					albern und ein bisschen mittelalterlich vorkam, gefiel mir der Gedanke. Alles
					ergab plötzlich einen Sinn. Auf einmal wollte ich nur noch eines: So schnell wie
					möglich nach Santiago de Compostela gelangen, Jakob um eine reibungslose Geburt,
					um eine Entschädigung für die Strapazen und meinen wunden Hintern bitten, und
					dann nichts wie ab nach Hause.


				»Papa! Papaaa!«, ruft Luna und ruckelt an
					meiner Hand. Sie hat offensichtlich bemerkt, dass ich mit meinen Gedanken ganz
					woanders bin.


				Kurz darauf geht die Tür eines der charmanten
					Dorfhäuser auf, und ein Mann kommt heraus. Er geht langsam und nach vorne
					gebeugt, als würde er einen unsichtbaren Karren ziehen. Auf seinem linken
					Unterarm wippt ein akkurat drapierter Stapel blauer Zettel. Am Theater bleibt er
					kurz stehen, dann nimmt er einen Zettel, klebt ihn neben den Eingang und geht
					weiter. Neugierig ziehen mich die Kinder zur Theatertür. Auf dem Zettel ist ein
					pixeliges Bild einer alten Frau mit Brille zu sehen. Darunter stehen ein Name
					und die Jahreszahlen 1937–2010.


				»Wer ist das?«, fragt Sophie.


				»Ich weiß es nicht, Schatz! Aber ich weiß, dass
					der Mann erst eine Durchsage macht und danach blaue Zettel aufhängt, wenn
					hier jemand in den Himmel kommt. Das finde ich eigentlich ganz schön. Und ich
					weiß, dass wir uns sputen müssen.« Ich ziehe die Zwillinge mit einem
					leichten Ruck von der Tür weg.


				Wir biegen in eine immer enger werdende Straße
					ein, die wie eine Rodelbahn durch die Häuserreihen mäandert.


				Zuerst höre ich nur das Brummen, dann kommen sie.
					Riesige Geländewagen, zusammengeschweißt in Süddeutschland, England und Fernost.
					Eine ganze Karawane, als ob sie ein Staatsoberhaupt in ihrer Mitte führten. Alle
					schwarz oder silbern.


				»Luna und Sophie, schnell!«


				Ich springe mit den Kindern in eine offene Tür,
					von wo aus wir mit gebührendem Abstand die vorbeifahrenden Offroader beobachten,
					auf denen bedrohliche Namenszüge wie Emperior, Invader und Attack prangen. Darin
					sitzen jeweils eine Frau am Steuer und ein bis zwei Kinder auf den Rücksitzen.
					Die Kleinen wirken in den riesigen Polstern so verloren wie vereinzelte
					Medizinbälle in einer Turnhalle. Einige der Frauen und Kinder winken uns sogar.
					Fehlt nur noch, dass sie Blumen und Konfetti werfen.


				»Na toll, die fahren auch zum Hort«, seufze ich
					enttäuscht. Ich hatte wirklich gehofft, im Dorf auf weniger Verkehr zu stoßen.
					Die Kinder sollten hier gefälligst auf der Straße Völkerball und Käsekästchen
					spielen.


				Nachdem der letzte Wagen an uns vorbeigerollt
					ist, springen wir aus dem Hauseingang und erhöhen die Schrittfrequenz. Die
					anfängliche Bummellaune ist mir vergangen. Nur gut, dass mich der betörende Duft
					des Rosmarins, meines All-time-Lieblingskrauts, das hier allerorten in den
					Gärten hinter den Häuserzeilen wächst, etwas versöhnt.


				»Kinder, wir haben es gleich geschafft«, juchze
					ich, als die Straße eine Linkskurve macht. »Da vorne ist schon der Hort.«


				Die Blechlawine ist sogar noch angewachsen, da
					aus den Seitenstraßen Defeaters, Patriots und Colonels dazugestoßen sind. Ein
					Dorfpolizist versucht ein wenig Ordnung in die Armada zu bringen und dirigiert
					das Geschehen. Türen und Kofferräume öffnen sich. Englischsprachige Mütter
					entsichern die Kinder und traben mit ihnen im Schlepptau zum Eingang des
					modernen Baus. Im Gegensatz zu dem heruntergekommenen Schuppen in Palma ist das
					hier ein wahrer Vorzeigehort.


				Schon vor dem Eingang erwartet uns ein kleiner
					Biogemüsegarten, in dem lustige Skulpturen stecken. In dem großzügigen,
					lichtdurchfluteten Gebäude wird man durch phantasievoll dekorierte, bunte Gänge
					geleitet. Es geht vorbei an Collagen, Blättermännchen und Salzteigabdrücken.
					Hier ein Raum mit Instrumenten, dort Bälle und Matten für die Knirpse. Wir
					passieren das Schwarze Brett, das im Gang hängt. Auf den vielen
					handgeschriebenen Zetteln und recht professionell wirkenden Computerausdrucken
					wird so einiges angepriesen: gebrauchte Kinderwagen, Babysitting, Massagen und
					sogar Häuser.


				Beeindruckt wackele ich mit den Mädchen an einer
					Zwergenkantine vorbei, vor der eine Tafel Auskunft über das heutige Menü gibt.
					Von dem Essraum führt eine Tür auf einen großen Sandspielplatz, der von einer
					gigantischen, knorrigen Aleppokiefer beschattet wird.


				»Hola«, sagt jemand
					hinter uns.


				»Si«, antworte ich
					und drehe mich um.


				Vor mir stehen Carmen und Alba. Anders als bei
					Maria und Josef 1 handelt es sich diesmal allerdings um zwei Personen. Die
					Erzieherinnen sind beide hübsch und jung, auch fehlen die Kittel und die
					teigigen Arme. Ich bin fast ein wenig enttäuscht.


				»Das sind also die Zwillinge, stimmt’s?«


				»Si«, sage ich noch
					einmal.


				»Wie süß sie sind. Gut, hier habe ich ein paar
					Unterlagen für Papa, und Luna kommt gleich mit mir«, sagt Carmen und händigt mir
					einen Ordner mit Informationen und Fragebögen aus.


				Meine Tochter springt ihr gleich an die Hand und
					verschwindet in ihre Gruppe.


				»Und Sophie kommt mit mir«, sagt Alba mit einem
					Lächeln und streckt dem anderen Zwilling die Hand entgegen.


				Sophie geht hinter mir in Deckung. Nicht schon
					wieder, denke ich. Bitte kein Drama und auch kein Gezeter. Zögernd kommt sie
					schließlich hervor und lässt sich an Albas Hand in eine andere Hortgruppe
					leiten. Einmal dreht sie sich noch um, bevor sie durch die Tür entschwindet. Ihr
					Blick ist eine eindeutige Drohung und sagt so viel wie: Ich mache das jetzt mal
					dir zuliebe, aber ich merke mir alles. Wenn du in vierzig Jahren sabbernd in die
					Windeln machst und ich dich in einem Altenstift parke, das vermutlich genauso
					aussieht wie dieser Hort hier, dann kriegst du alles mit Zins und Zinseszins
					zurück.


				»Macht’s gut, Mäuse«, flüstere ich und verlasse
					zügig das Gebäude. Zu Hause ist schließlich die Hölle los.


				Draußen stehen die Eltern in Gruppen zusammen und
					halten Smalltalk auf Mallorquí, Spanisch, Deutsch, Englisch, Französisch und
					Holländisch. Wie in einem Ameisenhaufen lösen sich immer wieder einzelne
					Mitglieder bestimmter Verbände, um auf Mitglieder anderer Gruppen zu treffen. Es
					folgt eine kurze Begegnung samt Datenabgleich und Geruchscheck oder schlicht ein
					Gruß. Es geht um Zugehörigkeiten und Anerkennung. Eltern und ausgewandert –
					das ist sicher Stoff für eine starke Gemeinschaft. Ein andermal, sage ich mir.
					Die Handwerker warten.


				Als ich zu Hause ankomme, ist alles fertig. Die
					Möbel sind abtransportiert, das warme Wasser läuft, und auch ein paar dickere
					Stromkabel sind längst verlegt.


				Ich beschließe spontan, den kleinen forn, den Bäcker bei uns in der Straße, zu testen.
					Meine angeschlagenen Nerven können etwas Zucker und Fett gut gebrauchen. Die
					Bäckerei ist ein winziger, aber sehr hoher Raum, in dessen Mitte eine alte Frau
					auf einem Stuhl sitzt, die Hände auf einen Gehstock gestützt. Eine andere, fast
					ebenso alte Frau steht derweil vor der Vitrine und betrachtet in Seelenruhe die
					wenigen Teigwaren dahinter: drei ensaimadas, mit
					Schmalz gebackene Sauerteigkringel, das mallorquinische Nationalgebäck. Daneben
					ruhen die traurigen Reste einer Quiche mit Schinken-Käse-Füllung sowie ein paar
					runde Bauernbrote, pan morenos. An der Wand stehen
					eine Box mit Speiseeis und ein riesiger Kühlschrank mit Glastür, in dem eine
					einsame rosafarbene Cremetorte vor sich hin dämmert. Von der Verkäuferin keine
					Spur.


				»Buenos días«, grüße
					ich die anwesenden Frauen.


				»Buenos días«, grüßt
					die Alte auf dem Stuhl freundlich zurück und hebt dabei eine Hand vom Stock.


				Ihre Augen stehen weit auseinander. Das rechte
					Auge zielt links und das linke rechts an mir vorbei. Obwohl ich direkt vor ihr
					stehe, befinde ich mich damit im toten Winkel. Da ich nicht genau weiß, wo ich
					hingucken soll, entscheide ich mich für ihr linkes Auge.


				Die Frau an der Vitrine reagiert gar nicht. Als
					ich mich ihr nähere, um auch einen Blick in den Glaskasten zu werfen, sagt sie
					plötzlich: »Al final lo encontraste.«


				Zunächst bin ich leicht verwirrt und denke, dass
					sie etwas bestellt oder den Satz an die andere Frau gerichtet hat. Doch
					offensichtlich meint sie mich.


				Sie dreht sich zu mir um und wiederholt das
					Gesagte. »Du hast sie also doch noch gefunden.«


				»Bitte?«, erwidere ich.


				»Na, deine Brieftasche«, sagt die fremde Frau.
					»Du hast erst gedacht, man hätte sie dir geklaut, aber dann war sie doch in
					einer von deinen Hosen.«


				Fehlt nur noch, dass sie »im Kneifer« sagt, denke
					ich entsetzt und starre verlegen auf die Käse-Schinken-Quiche.


				Willkommen im Dorf!
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				Drei


				Nun sind die Träumereien doch Realität geworden, denke ich, als ich am Flughafen von Palma de Mallorca pfeifend die kilometerlangen Gänge zur Gepäckausgabe entlanglaufe und ständig fremde Kleinkinder anlächele, das mache ich sonst nie. An einem Infostand entdecke ich einen vergilbten deutschen Schlagerstar mit frisch geföhnter Vokuhila-Frisur. Vermutlich einer von den Typen, die einen Vornamen als Nachnamen haben, wie Andreas Markus, Markus Alexander, Alexander Gabriel, Gabriel Andreas … Selbst das tut meinem Überschwang keinen Abbruch.


				Am Gepäckband schnappe ich mir den Koffer und verlasse das Flughafengebäude. Wie Lucia es mir beschrieben hat, wartet davor ein blauer Bus, der Richtung Stadt fährt. Ich springe hinein, und kurz darauf donnern wir über die Autobahn in Richtung Innenstadt. Das Licht draußen ist anders als in Deutschland, gleißend hell, und die Luft, die durch das Klappfenster hereinströmt, ist zum Schneiden dick. Linker Hand liegt das Meer. Salzgeruch, Abgase und Müllgestank dringen in den Bus.


				Wahnsinn! Nur noch ein paar Minuten, dann bin ich endlich bei Lucia und den Kindern, in unserer neuen Wohnung.


				Der Busfahrer biegt in eine Ringstraße ab, die direkt in die Innenstadt führt. Palma ist größer, als ich es mir vorgestellt habe, auf beiden Seiten der Hauptstraße reihen sich großzügige Geschäfte aneinander. Der Fahrer lenkt den Bus schnittig die Außenspur entlang, bis die Anzeigetafel mit den roten Buchstaben an der Busdecke »Plaça d’España« anzeigt. Dieser teilweise begrünte Platz ist offenbar der zentrale Treffpunkt der Stadt, da aus allen Richtungen Menschenmassen herbeiströmen. Eine ganze Reihe von Leuten hat sich unter die schattigen Baumkronen geflüchtet, und noch aus dem Busfenster kann ich erkennen, dass die meisten von ihnen Touristen sind.


				Jetzt ist es nur noch eine Haltestelle, bis ich aussteigen muss, und ich schaue neugierig auf die Straße. Wenn ich alle Fahrspuren zusammenzähle, komme ich auf insgesamt zehn. Das könnte ebenso gut in Mexiko-City sein. Ich hoffe, der Bus biegt bald ab, sonst liegt unsere Wohnung am Ende noch genau an dieser Stadtautobahn. Just in diesem Augenblick sehe ich durch die Frontscheibe den Abbiegepfeil auf unserer Fahrspur. Super, alles andere wäre echt schlimm gewesen. In der Erwartung, dass der Bus gleich abbiegt, lege ich mich schon mal in die Kurve, woraufhin mich der Mann neben mir leicht befremdet ansieht und die Stirn runzelt. Eine Sekunde später wird mir klar, wieso: Der Bus biegt nicht ab. Er hält mitten auf der Stadtautobahn.


				Wir haben meine Haltestelle erreicht: »Comte de Sallent«. Fuck!


				Leicht widerwillig springe ich aus dem klimatisierten Bus. Das Gemisch aus Abgasen, aufgeweichtem Asphaltgeruch, heulenden Motoren und einer Mauer aus kochend heißer Luft trifft mich wie ein Vorschlaghammer, während sich die Tür hinter mir hydraulisch schließt. Mit einem leisen Seufzen setzt sich der Bus in Bewegung und gibt die Sicht auf die gegenüberliegende Straßenseite frei. Nummer 17. Mein neues Zuhause. Fünf Stockwerke. Im Erdgeschoss befindet sich offensichtlich ein Fußpflegegeschäft, denn im Schaufenster stehen mehrere auf Stäbe aufgespießte Plastiken von Füßen. Das beigefarben gestrichene Haus wirkt schmal und steht wie eingequetscht zwischen den breiten Schultern zweier Bürogebäude, an deren Fenstern Zettel mit der Aufschrift »Se alquila – Zu vermieten« kleben. Kein Wunder, wer will an dieser Straße schon leben oder arbeiten? Außer uns offensichtlich. Ich ziehe den Bügel meines Koffers heraus und überquere die breite Straße im Trab, da von allen Seiten ständig Autos angerast kommen. Meine Vorfreude auf Mallorca weicht einer saftigen Ernüchterung. Aber das Wichtigste sind jetzt Lucia und die Kinder.


				Als der Aufzug im fünften Stock mit einem kleinen Hüpfer zum Stillstand kommt, höre ich es schon. Dieses Glucksen und Fiepen. Dazu das Getrippel und das Klopfen gegen alles und jeden. Hinter dieser trägen Aufzugtür warten meine Kinder. Wie das klingt: meine Kinder! Seltsam. Nach wie vor.


				Kinder haben doch immer nur die anderen, und in meinen Lebensentwürfen kamen sie bestenfalls als Option vor. Aber nun stehen sie da und kieksen »Papa!« durch die Aluminiumtür. Vermutlich sind das die Momente, für die man Kinder bekommt. Nicht wegen der Angst, dass man im Alter allein sein könnte oder weil alle Nachwuchs haben oder weil die Natur es so will oder weil man denkt, so ein Kind sei eine Chance, das eigene verpfuschte Leben zu retuschieren. Nein, man bekommt sie, damit sie nach zwei langen Wochen der Trennung hinter einer Tür stehen und glucksen.


				Dann öffnet sich die Tür.


				Die Zwillinge sehen anders aus, wirken viel größer. Luna hat ein pinkfarbenes Kleidchen an. Ihre blonden Haare sind durch Sonne und Salzwasser noch heller geworden und haben sich zu süßen Löckchen gedreht. Die Haut hat einen zarten hellbraunen Teint angenommen, der ihre braungrünen Augen nur noch mehr betont. Sie ist wunderhübsch. Sophie trägt wie immer ein ärmelloses Jungs-T-Shirt, diesmal mit einem vieräugigen Monster darauf, und eine kurze Hose. Sie ist ein paar Zentimeter größer und insgesamt kompakter als Luna, und auch wenn ihre Wangen noch kugelrund sind, wirkt sie mit ihren vierzehn Monaten nicht mehr ganz so babyhaft. Ihre braunen, glatten Haare glänzen vor Vitalität, und an Schultern und Oberarmen zeichnen sich Muskeln ab, die einem Angst machen können – wahrscheinlich auch demjenigen, der sie in etwa zwölf, nein, besser sechzehn Jahren gegen ihren Willen zu küssen versuchen wird.


				Als ich die Mädchen in die Arme schließe, durchströmt mich ein friedvolles Gefühl. Ich drücke die beiden noch einmal an mich, bevor ich Lucia, die neben ihnen steht, einen Kuss gebe. Letztlich sind es diese Momente, für die man lebt. Momente mit langem Abgang, die nicht so schnell im Treibsand der Zeit versickern und lange dem Durchsatz an täglichem Informationsmüll trotzen. Sie bleiben nicht nur als Bild erhalten, sondern auch als Gefühl. Dennoch merke ich: Die zwei Wochen, in denen ich auf mich gestellt war, waren offensichtlich eine lange Zeit, denn ich muss erst wieder ein bisschen in die Papa-Nummer reinkommen.


				Leicht benommen folge ich Lucia und den Kindern in die Wohnung. Sie ist klein. Halb so groß wie unser Zuhause in Köln. Steinboden. Die Klimaanlage, die bei Bedarf auch warme Luft erzeugen kann, röhrt über dem Türrahmen. Dafür haben wir eine große Terrasse zum Innenhof, die mir Lucia gleich zeigt. Nach dem Flug und der Bustour bin ich ziemlich erschöpft und, ja, auch etwas enttäuscht über diesen Klotz, in dem wir nun wohnen.


				Zurück in der Wohnung, kämpfe ich mich durch mehrere Stapel von Umzugskartons und öffne demonstrativ das Fenster im Kinderzimmer, um einen Blick in die Straßenschlucht zu werfen. Ein polyphones Hupkonzert, eingebettet in einen basslastigen Dröhnteppich, dringt herein. Die Fensterscheiben vibrieren, als unten ein riesiger Lastzug vorbeirauscht, dessen Anhänger ein gigantisches Ei mit Armen und Augen ziert. Das Ei kneift ein Auge zusammen und schnippt mit der linken Hand. Daneben ein Text, den ich mühelos lesen kann, auf Deutsch etwa: »Eiernudeln … und die Sache läuft!« Irgendwie hatte ich mir Palma romantischer vorgestellt.


				»Das nennst du eine etwas größere Straße in der Nähe? Ich nenne das einen Großstadt-Highway direkt vor unserem Fenster!«, sage ich zu Lucia.


				»Ja doch, ich hatte eben keine Zeit, was anderes zu suchen. Ist ’ne Übergangslösung.«


				»Eine Übergangslösung? Wir sollen über hundert Umzugskartons auspacken, um in ein paar Monaten wieder von vorne anzufangen?«


				Ich sehe mich um. Verschiedene Insekten liegen rücklings im Staub auf der Fensterbank. »Okay, wir können keins dieser Fenster zur Straße jemals öffnen, wenn wir wollen, dass die Kinder ihren zweiten Geburtstag noch erleben. Das dürfte feststehen. Sonst noch was, das ich wissen sollte?«


				Lucias Unterlippe fängt leicht an zu zittern, man sieht ihr die Anspannung an. Neuer Job, ein fremder Babysitter und vierzehn Tage mit zwei schreienden Kindern auf einer Matratze in einer ansonsten leeren Wohnung. Schon tut es mir leid, dass ich so heftig reagiert habe.


				»El Presidente will gleich mit dir reden«, sagt sie.


				»Der Präsident? Was für ein Präsident?«


				»El presidente de la comunidad!«, sagt Lucia.


				»El presidente de la comunidad«, wiederhole ich. In meinem Kopf rattert es. Gut, langsam. Nachdenken. »El presidente« ist der Präsident, und »comunidad« heißt Gemeinde. Ergo müsste es sich um den Gemeindepräsidenten handeln.


				»Der Gemeindepräsident?«, frage ich mit einem gewissen Stolz auf meine Kombinationsgabe.


				Keine Antwort.


				»Von der Gemeinde Palma? Also der Bürgermeister, oder was jetzt? Wieso war der überhaupt da?«


				»Ja, das ist die wörtliche Übersetzung, aber er ist mehr der Vorsteher der Hausgemeinschaft«, erklärt mir Lucia geduldig.


				»Der Hausmeister?«


				»Nein, eine Art gewählter Verwalter. Er wird für jedes Mehrparteien-Haus bestimmt. In unserem Fall ist es der Sohn der Vermieterin.«


				»Was will nun dieser seltsame Präsident von mir?«


				Lucia seufzt und streicht sich eine lange, dunkle Haarsträhne, die sich aus ihrer Frisur gelöst hat, hinters Ohr. »Er war schon zweimal hier, jede Woche einmal. Wegen der Kinder. Er sagt, so gehe es nicht weiter. Er möchte mit dir reden.«


				Im Treppenhaus riecht es nach Chlor. Überall ist Marmor verbaut, oder zumindest ein Marmorimitat. Ich stehe vor der mächtigen Eichentür des Präsidenten, und schon die Tür kommt mir irgendwie unfreundlich vor. Sie ist viel größer als unsere und lässt dahinter mehr auf eine imposante Eingangshalle, denn auf einen simplen Flur schließen. Die handgedrechselten Ornamente des Portals gehen in dem finsteren Anstrich des Holzes schlicht unter. Als ich den schweren Messingring vor mir anhebe, um ihn gegen das imposante Tor zu schlagen, geht das Licht im Treppenhaus aus. Zeitschaltuhr. Im Dunkeln scheint der Türklopfer in einem finsteren Loch zu hängen. Es könnte aber genauso gut ein schwarzer Minotaurus sein, den ich gerade an seinem schmiedeeisernen Nasenring ins Treppenhaus ziehe.


				Tumm! Tumm!


				Schwer und träge wabert der Schall durchs Treppenhaus. Kurz darauf öffnet sich die Tür lautlos und gibt den Blick in einen schummrigen, hallenartigen Gang frei, an dessen Wänden riesige Gemälde über reichverzierten Kommoden prangen. Auf dem Boden schwarzer Marmor. Darauf ein dunkelbrauner Läufer. Darauf ein Mann in einer kurzen braunen Sporthose. Aus dem Gang riecht es stärker nach Chlor als am Kinderbecken eines städtischen Hallenbads. Ich mache das Licht im Flur wieder an.


				Der Spanier vor mir hat einen stramm rechts gezogenen Scheitel und sehr hart aussehende, braungebrannte Waden. Sein Gesicht ist scharfkantig, falkenhaft und ebenfalls tiefbraun, die braunen Augen stehen eng zusammen. »Sie wollten mich sprechen.« Mein Gesichtsausdruck, so hoffe ich, ist eine Mischung aus Dolph Lundgren in Rocky IV und Andrej Valuev.


				»Si, ich bin der Präsident der Hausgemeinschaft«, antwortet er und schiebt gleich hinterher: »So geht es nicht!« Dabei zieht er die Mundwinkel nach unten.


				»Was geht so nicht?«


				»Die Kinder! Ich kann seit zwei Wochen nicht mehr ausschlafen. Ab sieben Uhr morgens machen sie einen schrecklichen Lärm. Das geht doch nicht!« Seine Unterlippe kippt beim Reden nach vorne wie die Rückgabeschale eines alten Münzfernsprechers.


				»Ich verstehe«, sage ich. »Sie meinen, die Kinder wachen um sieben Uhr auf, laufen in der Wohnung herum und spielen. Alles Dinge, die Kinder nun mal so tun.«


				»Das geht so nicht! Ich bin der Präsident!« Empört pocht er an den Türrahmen.


				»Was schlagen Sie vor? Wir warten jeden Morgen, bis Sie ausgeschlafen und gefrühstückt haben, dann rufen Sie uns an, lassen zweimal durchklingeln, und wir machen die Kinder los, die wir Ihnen zuliebe gefesselt halten?« Wow, wo kommen all diese Vokabeln her?


				»Ich habe auch zwei Töchter«, sagt der Präsident mit gekränktem Unterton. »Sie sind schon etwas älter, aber ich weiß, wie das ist.«


				»Dann wissen Sie sicher auch, dass man mit knapp anderthalb Jahre alten Kindern nicht diskutieren kann. Zudem sind unsere sehr lebhaft.«


				»So geht es jedenfalls nicht weiter!«, fährt er mich an. »Ihr Deutschen haltet euch sowieso für was Besseres. Ihr kommt auf die Insel, kauft alles auf und meint, ihr könnt euch deshalb aufführen wie die Barbaren. Ihr missachtet unsere Kultur und unsere Sprache.«


				»Ich äh … wir kaufen gar nichts. Außerdem ging es doch gerade um die Kinder«, wende ich ein.


				»Cuadriculados que sois«, damit lässt er mich stehen und wirft die Tür ins Schloss. Ich drehe mich um und gehe die Stufen wieder hinauf.


				»Der Präsident geht ja wohl gar nicht«, beschwere ich mich oben bei Lucia. »Seit wann sind die Spanier Kinderhasser? Das sagt man doch nur den Deutschen nach. Er hat uns als cuadriculados beschimpft. Was soll das heißen?«


				Sie zuckt nur mit den Schultern, also nehme ich ein Wörterbuch zur Hand. »Cuadriculado, ich hab’s: kariert, Millimeterpapier steht hier«, murmele ich vor mich hin. »Kariert? Wir Deutschen sollen kariert sein?«


				»Vermutlich meint er damit so was wie penibel oder kleinkariert. Es könnte heißen, dass ihr zu schematisch denkt, keinen Platz für Improvisation lasst, eben zu geplant, spießig und festgefahren seid.«


				»Ihr? Du hast gerade ihr gesagt.«


				Lucia sieht mich an, als hätte ich sie auf frischer Tat ertappt. »Na, dann eben wir«, sagt sie leicht trotzig.


				»Das ist doch alles erstunken und erlogen. Nur weil der Typ da unten keine Kinder mag, sind wir jetzt kleinkarierte Landbesetzer, oder was? Ich werde jedes Geräusch aus seiner Wohnung registrieren, und wenn es das Letzte ist, was ich mache!« Um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, haue ich mit der Faust auf den Tisch – wenn auch nordisch kontrolliert. »Wie heißt er eigentlich?«


				»Pau. Er ist Chemiker. Unten im ersten Stock betreibt er ein Labor für Lebensmittelhygiene.«


				»Tabellen mit Dezibelangaben werde ich erstellen und sie diesem Pau am Monatsende unter die Nase halten! Ich werde mich im Poncho und mit einem Riesensombrero auf den Treppenabsatz setzen, mich schlafend stellen und notieren, wann er mit wem nach Hause kommt. Außerdem, wann er daran denkt, zu kacken, wann er wirklich kackt, wie lange er kackt, ob er beim Kacken liest oder pfeift und wie laut er überhaupt kackt. Ach, was red ich, Kakerlaken werde ich ihm in sein blödes Labor schmeißen …«


				»Ganz ruhig«, beschwichtigt mich Lucia und streicht mir über die Hand, »komm mal runter. Ein Krieg nützt hier keinem was. Du bist gerade mal eine halbe Stunde hier. Wir kaufen Teppiche und achten ein bisschen drauf, dass die Kinder nicht so viel Lärm machen.«


				»Nichts da!«, rufe ich. »Kommt her, Kinder. Lasst uns ein bisschen Ball spielen, im Wohnzimmer. Sofort!«


				Am nächsten Morgen fange ich an die Kartons auszuräumen, baue das Wasserbett auf und richte mein kleines Studio ein. Der Plan: Auftragskompositionen für Kunden aus Deutschland und Spanien zu übernehmen, außerdem Soundlogos, Jingles, Telefonschleifen und ganze Songs zu komponieren, wenn’s sein muss.


				»Vielleicht kann ich ja ein paar alte Kontakte umleiten oder für Thomas arbeiten, sollte er komplett ausgelastet sein. Wenn es richtig gut läuft, könnte ich sogar abends mit einer professionellen Top-40-Band ein paar Euronen dazuverdienen«, hatte ich mir vorab ausgemalt.


				Es war an einem Abend, kurz bevor Lucia endgültig in Palma zugesagt hatte, und wir saßen im Wohnzimmer bei einem Wein auf der Couch.


				Natürlich würde ich die nächsten Monate nur den halben Tag dafür Zeit haben, schließlich betreute ich während der anderen Hälfte die Kinder. Wie lange das so sein würde, ließen Lucia und ich einfach offen.


				»Vom kinderlosen Manager im Ruhrpott zum Musiker, Hausmann und Vater auf Mallorca in weniger als zwei Jahren«, sagte Lucia und sah mich an. »Bist du dir sicher, dass du das willst?« Sie sprach es zwar nicht aus, aber das Wort »Abstieg« schwang im Subtext mit, obwohl sie das selbst nie so sehen würde. Natürlich war es ihr wichtig, dass ich auch nach Mallorca wollte und nicht am Ende sie für alles verantwortlich machte, falls die Insel sich als Sackgasse herausstellen sollte.


				»Zu Hause mit Kindern und Musik. Ich denke, es wird mir gefallen, zumindest bis wir uns dort eingelebt haben. Außerdem fällt mir auf die Schnelle nichts anderes ein. Wir haben ja nicht mal ausreichend Zeit, um uns von allen Freunden zu verabschieden. Wo soll ich da im Handumdrehen meinen persönlichen Masterplan herzaubern? Wenn ich jetzt ja sage, dann heißt das auch ja. Und damit basta. Und ich sage: Ja, wir gehen.« Ich war optimistisch.


				Und ich versuchte es zu bleiben. Regale aufzubauen und dabei Jerry-Lewis-Grimassen zu schneiden, um zwei Kleinstkinder bei Laune zu halten, ist kein leichter Job. Aber wenn eines sicher ist, dann dass Kinder alles zum Vorschein bringen: brachliegende Talente, nie gekannte Charakterzüge, verschüttete Traumata und sogar längst vergessen geglaubte Gefühle. Plötzlich ist alles da, und irgendwie geht es tatsächlich.


				Die vertrauten Gegenstände aus den Kisten nehmen der Wohnung gleich die Kühle und Fremde, und als Lucia am Abend von der Arbeit kommt, sieht es bei uns schon fast gemütlich aus.
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				Zwölf


				Wir wohnen inzwischen seit über einem Monat in Alaró. Die Kinder mögen den Hort, und die internationale Elterngemeinschaft hat uns größtenteils akzeptiert. Ich habe sogar einen deutschen Abend ausgerichtet, um den Integrationsprozess zu beschleunigen. Lucia fand die Idee riesig. Ich konsultierte meine Mutter wegen ein paar typisch deutscher Rezepte und lud kurzerhand alles zu uns nach Hause ein, was sich gerade auf dem Dorfspielplatz tummelte.


				Leider waren meine Reibekuchen innen pappig und außen überkross. Der Kartoffelsalat nahm zu meiner Überraschung ein kräftiges Achtziger-Jahre-Pink an, als ich die gewürfelte Rote Bete hineingab. Außerdem waren mir alle, aber auch wirklich alle Knackwürste geplatzt und bekamen dadurch irgendwie was Obszönes. Aber die Gäste haben es geliebt. Vor allem die Schweden und Engländer wollten gar nicht mehr nach Hause gehen. Lucia meinte, es hätte eher am bayrischen Weizenbier gelegen, für das ich quer über die halbe Insel gefahren war, als am Essen oder gar an meinem Charme als Gastgeber. John, einer der Engländer, hat mich im Gegenzug zu einer Kickertruppe eingeladen, die nur aus Vätern besteht und einmal pro Woche auf dem Dorffußballplatz spielt.


				Das ließ ich mir natürlich nicht entgehen. Auch wenn ich über zehn Jahre gegen keinen Ball mehr getreten hatte, war es ein großer Spaß. Eine Reihe Mallorquiner spielten auch mit, die mich alle sehr freundlich aufnahmen und mir sofort den Spitznamen »el muro de Berlín, die Berliner Mauer« verpassten, nur weil ich einmal gegen den winzigen Dorfschreiner Xavier krachte und er theatralisch im hohen Bogen von mir abprallte. Beim Kicken lernte ich auch noch zwei weitere deutsche Väter kennen: Ingo, einen sehr kontrollierten und beinahe mundtoten Koch aus dem Münsterland, und Matthias, einen überdrehten Schwaben mit krausem Haar, der Hochseeyachten internetfähig macht.


				Lucia liebt das Dorf. Zwar ist der Weg zur Arbeit für sie nun länger, doch wird sie dafür jeden Abend mit einem perfekten Kleinod entlohnt. Der leicht bäuerliche Touch ist für sie einfach der perfekte Kontrapunkt zum Flughafen-Konferenzraum-Leben. Außerdem hat sie sich gleich mit ein paar einheimischen Nachbarsfrauen und Müttern zu einer Art Girlsgroup zusammengeschlossen. Die Frauen machen zusammen Pilates, Kochabende und bestellen bei Miguel, einem Biobauern, wöchentlich Obst- und Gemüsekörbe. Überflüssig, zu erwähnen, dass Lucia die Gruppe auf Facebook verwaltet und die Körbe zu uns nach Hause geliefert werden, wo ich dann die Gemüseausgabe an ihre neuen Bekanntschaften organisieren darf, weil meine Holde mal wieder bis zehn Uhr abends im Büro sitzt.


				Selbst an Teresas schauderhafte Stuhlgänge und Flatulenzen inmitten der totenstillen Dorfnächte haben wir uns längst gewöhnt. Und was die weitere direkte Nachbarschaft aus Mallorquinern betrifft, so haben sich zwei Lager gebildet. Einige beachten uns einfach nicht. Kein Gruß. Kein Blick. Nichts. Andere wiederum sind herzlich und liebevoll. Sie bringen Mehlspeisen und Gewürze vorbei, erzählen uns von früher, als die fleißigsten Söhne die guten Äcker der Inselmitte erbten und die einfältigsten unter ihnen die unfruchtbaren Strände bekamen. Erstere wären heute immer noch arm, die anderen Millionäre.


				Heute Nachmittag kommt unsere Nachbarin von gegenüber vorbei, eine freundliche ältere Frau, die dank ihres Kurzhaarschnitts und der rundlichen Brillengläser etwas von einer Eule hat. Sie führt einen Friseursalon, der im Stundentakt Omas mit lila Haaren ausspuckt. Manchmal schleicht sie sich in unseren Flur, ohne dass ich es bemerke. Meist hat sie dann zwei Plombenzieher in der Hand. Für die Mädchen. Dabei handelt es sich um diese Bonbons, die nach einem Karnevalsumzug noch wochenlang im Rinnstein liegen bleiben. Will man das Papierchen entfernen, bemerkt man schnell, wie ungern sich das Bonbon davon trennen mag. Ein eigenartiger, suppender Klebstoff ist entstanden, der Fäden zieht und einen Hauch von Labor-Aprikose freigibt.


				Die Kinder wollen die Bonbons natürlich so schnell wie möglich essen, und nehmen gerne in Kauf, dass noch kleine Papierinselchen auf der Bonbonoberfläche kleben. Die Frau steht immer daneben, neigt den Kopf leicht zur Seite und lächelt. Ich versuche dann notgedrungen, die letzten Papierreste zu beseitigen, doch oft grabe ich die Fingernägel viel zu tief ins Bonbonfleisch oder drücke so unsanft zu, dass an den Seiten bereits die glasige Füllung heraustritt. Die Frau grinst mich dann an, während die Kinder an mir hochspringen wie zwei Rottweiler, deren Herrchen gerade nach Hause gekommen ist. Irgendwann gebe ich auf und stecke ihnen die Bonbons in den Mund, ehe ich mich artig bedanke und die Dame zur Tür geleite.


				Heute steht sie wieder mal unverhofft im Flur und hält etwas in der Hand. Die Kinder rennen freudig auf sie zu, doch diesmal will ich nein sagen und versuche die Frau zeitgleich mit den Zwillingen zu erreichen, um die Warenausgabe zu verhindern. Aber ich bin zu spät.


				»Was ist das?«, frage ich erstaunt.


				Die Kinder haben jeweils einen Plastikhaarreif in der Hand, an dem zwei kleine rote Hörner befestigt sind.


				»Das ist für die Fiesta de Sant Roc. Es sind demonis, Teufel«, freut sie sich.


				»Teufel?« Ich stutze.


				»Si«, sagt die Frau, deren Namen ich nicht mal kenne, und grinst. »Bald wirst du ihn erleben. Den Tanz der Teufel.«


				Es ist Samstagmorgen, Ende August. Ungewöhnlich viele Stimmen dringen von der Straße in den Patio, in dem wir wie fast jeden Tag versuchen, ein halbwegs zivilisiertes Frühstück abzuhalten. Eins ohne umgeworfene Milchgläser, Nutellastullen auf meiner Hose und Kinder, die nach einem Bissen lieber auf die Schaukel gehen.


				Wir hören einige Jungs, die juchzend und mit klatschenden Sandalen die Straße herunterrennen, außerdem Mütter, die eben jene Jungs lautstark zurückrufen, und Väter, die sich mit anderen Vätern am Bierstand verabreden. Alles strömt zur Plaza, um der Fiesta de Sant Roc beizuwohnen.


				»Papa, Hörner jetzt?«, bettelt Luna aufgeregt und zappelt mit den Füßen.


				»Was für Hörner?«, fragt Lucia, während die Kinder aufspringen, um den diabolischen Kopfschmuck zu holen.


				»Gestern war die Frau vom Friseursalon da«, erkläre ich ihr. »Sie hat den Kindern winzige Teufelshörner geschenkt. Wegen der Fiesta heute.«


				Luna und Sophie kommen breit grinsend aus dem Haus, auf dem Kopf die Teufelshörner.


				»Ich kann keine Veränderung feststellen«, sagt Lucia lachend. »Nein, jetzt mal im Ernst, Mäuse, ihr seht super aus.«


				»Wir gehen nachher mal auf die Plaza«, schlage ich vor. Dabei könnte ich mir ebenso gut einen kompletten Nachmittag auf dem Sofa vorstellen. Ohne Teufel.


				Als wir kurz darauf auf der Plaza ankommen, platzt sie schon aus allen Nähten. Alle haben sich herausgeputzt zum großen Showdown der Dämonen. Quer über den Platz sind Papiergirlanden gespannt. Die Bar Can Jordi schenkt an einer Außentheke Bier in Plastikbechern aus. Der Dorfbäcker wandert mit einem Tablett durch die Menge und preist seine bunyols an, in Fett ausgebackene Anisbällchen.


				Über die Lautsprecheranlage werden heute ausnahmsweise mal nicht die Namen von Toten durchgesagt, stattdessen läuft spanische Popmusik. Das hält einige vereinzelt umherstreunende Duos in mallorquinischer Spielmannstracht aber nicht davon ab, mit Inbrunst in Flöte und xeremia, den mallorquinischen Spross des Dudelsacks, zu blasen. Vor der Kirche laufen ein paar angeheuerte Gaukler auf Stelzen den Kindern davon, andere jonglieren mit gekochten Eiern. Mit einem Wort: Es herrscht jenes Chaos, für das man alle Länder südlich der Alpen so mag.


				Als wir an einer Frau vorbeikommen, die einen Strauß Luftballons in Pferdeform in der Hand hält, fangen Luna und Sophie sofort an zu betteln. Ich bleibe hart. Die letzten beiden Gasballons für zehn Euro sind nämlich nach zwei Minuten in den Wipfeln einer Platane gelandet.


				»Seht mal da, Kinder, ein geschmückter Wagen«, versuche ich die Mädchen abzulenken.


				Wir kommen gerade rechtzeitig zu dem großen Umzug. Die Dorffrauen haben offenbar den kompletten Winter mit Nähen zugebracht und stolzieren nun in den schillerndsten Farben mit ihren Kindern und Männern über den Platz. Hier eine Gruppe knallgelber Kanarienvögel, da ein wandelndes Kartenspiel. Dazwischen von Traktoren gezogene Wagen, auf denen Jugendliche, als Blues Brothers verkleidet, Bier trinken oder im Cowboykostüm in die Luft schießen. Ein waschechter Dorfkarnevalszug. Heimatgefühle kommen auf. Einzig die Kamelle und Pralinenpackungen, die man zuweilen in Deutschland an den Kopf bekommt, und die überehrgeizigen Väter mit den umgedrehten Regenschirmen fehlen heute. Doch, da: Eine Gruppe, die sich offenbar als Wald verkleidet hat, wirft Bonbons.


				Luna sieht mich verwundert an. Ihr Gesichtsausdruck ist eindeutig. Wer kann so verrückt sein und freiwillig Bonbons wegwerfen? Schätze, die man normalerweise mit Hundeblick erbetteln und mit Beharrlichkeit gegen andere Kinder behaupten muss.


				Während Luna die Welt nicht mehr versteht, krabbelt Sophie schon zwischen den unzähligen Beinpaaren umher und stopft sich die Taschen voll. Auch Lucia hebt ein Bonbon auf, packt es aus und steckt es sich in den Mund.


				»Wie absurd, dass unsere zwei köllschen Mädchen den Karneval ausgerechnet auf einer Insel im Mittelmeer kennenlernen«, ruft sie mir ins Ohr. Dabei kann ich hören, wie das Bonbon zwischen ihren Zähnen klackert.


				»Erstaunlich, dass du als Karnevalshasserin diese Ironie bemerkst«, sage ich.


				Lucia küsst mich und schiebt mir dabei das Bonbon in den Mund.


				»He! Was soll das? Mmm, Zitrone, meine Lieblingssorte.«


				Sie lacht.


				Nachdem der letzte Wagen mit Wikingern in Trinklaune an uns vorbeigerollt ist, setzt es ein. Das Graulen, Gurgeln und Wummern. Es stammt von den tiefen Trommeln aus Tierhäuten, die an Kannibalen hängen und aus dem schwärzesten Dschungel des Kongo zu stammen scheinen. Kurz darauf biegen sie auf den Platz ein. Die Teufel, die demonis. Es sind an die vierzig Mann, alle tragen sie mit Flammen bemalte Anzüge und Kapuzen, auf denen kleine rote Hörner sitzen. Hinter den trommelnden Teufeln läuft eine sofagroße, zähnefletschende Fledermaus auf zwei Beinen. Ein armer Teufel steckt offensichtlich in dem massiv wirkenden Gestell, an dem Sprengsätze, Knallfrösche und Leuchtraketen haften. Was immer das ist, es ist nicht gekommen, um sich Freunde zu machen.


				Ich frage den Mann neben mir, was es mit den Teufeln auf sich hat. »Man wird doch wohl kaum im August den Winter austreiben?«


				Er zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung, ich glaube, es hat irgendwann mal ein Gastspiel von einer Teufelsgruppe vom Festland gegeben, seitdem machen wir das hier auch. Aber der Tanz der Teufel ist eine katalanische Tradition aus dem Mittelalter zum Amüsement der Adeligen.«


				Einige der Teufel stellen sich jetzt im Kreis auf, während die restlichen sie mit archaischen Rhythmen antreiben. Ein schwarzer, sehr großer Teufel mit Gesichtsmaske, der Darth Vader unter den Beelzebuben, schreitet nun mit seinem Stab in ihre Mitte, entzündet ihn und reißt ihn in die Höhe. Nun halten die weißen Teufel ihre metallenen Stäbe an den bereits funkensprühenden Stab des Oberluzifers. Binnen Sekunden steht alles lichterloh in Flammen. Die Teufel wedeln mit ihren Stäben, aus denen riesige Funkenfontänen schießen. Auch die Fledermaus spuckt hinten Feuer und ballert eine Rakete nach der anderen ab, die heulend in den Himmel verschwinden. Selbst in den Platanen drehen sich Feuerkränze. Alles brennt. Innerhalb weniger Minuten hat sich das Familienfest in die Hölle auf Erden verwandelt. Ich ziehe Lucia und die Kinder ein Stück aus dem Funkenregen.


				»Das ist ja grauenhaft«, brülle ich, ernsthaft in Sorge um mein Gehör, mit dem ich immerhin meinen Lebensunterhalt verdiene, und verabschiede mich.


				Geduckt spurte ich über den Platz. Im Slalom laufe ich unter den Feuerbäumen hindurch und an der Luftballonfrau vorbei, die sich etwas abseits von dem wilden Treiben postiert hat, und biege schließlich in die Carrer d’en Mig ein. Geschafft. Noch an der Haustür höre ich das Pfeifen und Zischen des Feuerwerks. Ich trete ein und schließe hinter mir die Tür. Ruhe. Himmlisch. Ich mache mir einen eiskalten vino auf und lege die John-Mayer-Trio-DVD ein, die vor ein paar Tagen mit der Post gekommen ist.


				Was für ein Sound! Der Bursche hat’s echt drauf. Nur beim dritten oder vierten Lied stimmt etwas nicht. Der Schlagzeuger scheint irgendwelche eigenartigen Wirbel zu spielen, die so gar nicht zu dem Stück passen wollen. Ich nippe am Wein und stoppe die DVD. Eigenartig, die Wirbel sind immer noch da. Sie kommen von draußen. Trommeln. Die Teufel, denke ich. Schon wieder. Sie scheinen direkt auf unser Haus zuzumarschieren.


				Wieso bleiben die nicht auf der Plaza? Konzentriert verfolge ich vom Sofa aus, wie die Trommeln immer lauter werden, bis sie direkt vor dem Sofa zum Stehen zu kommen scheinen. Das Weinglas zittert bei jedem Paukenschlag leicht verzögert nach. Ich schiebe die Vorhänge zur Seite, und tatsächlich: Ein weißer Teufel steht mit dem Rücken zum Fenster und trommelt. Die anderen demonis haben einen Kreis gebildet, in dessen Mitte der Obermufti mit der Riesenfledermaus tanzt. Hier auf der Straße, keine fünf Meter Luftlinie von unserem Sofa entfernt. Ich könnte die dünnen Fenster genauso gut öffnen und den Kopf in die Trommel halten, es wäre kein bisschen lauter. Das war’s dann also mit meinem himmlischen Abend. Keine Kinder, John-Mayer-Konzert und kalter Wein – theoretisch prima, praktisch unmöglich.


				Zwanzig Minuten verharrt die Teufelsschar wummernd vor dem Wohnzimmerfenster, dann zieht sie weiter.


				Kurz darauf geht die Haustür, und Lucia steht strahlend mit den Kindern im Flur. Eine jede hat einen riesigen Pferdeballon in der Hand.


				»He, da seid ihr ja. Diese Teufel sind doch tatsächlich bis genau vor unser Wohnzimmer prozessiert. Aha, Mama hat euch also doch die Ballons gekauft.«


				»Ja, die Teufel ziehen jedes Jahr unsere Straße entlang, verharren hier und gehen wieder zurück. Und nein, ich habe den Kindern die Ballons nicht gekauft«, sagt Lucia.


				»Nicht? Wer dann?«


				»Na, dieser Oberteufel in Schwarz.«


				»Wie bitte? Wieso kauft der Teufel meinen Kindern Luftballons?«


				»Na, er ist nach der Zeremonie auf dem Platz plötzlich mit den Ballons auf uns zugekommen. Er war sehr charmant und sagte, die Zwillinge seien sehr hübsch, genau wie die Mutter. Du kennst doch die Spanier. Das hat nichts zu bedeuten.«


				»Wenn es nichts zu bedeuten hat, muss man es auch nicht erwähnen«, sage ich.


				»Ja, so denkst du als deutscher Mann. Die Menschen hier denken halt anders.«


				»Hm, hat er denn die Maske mal heruntergenommen?«


				»Ja.«


				»Und, wie sah er aus?«


				Ein bisschen wie George Clooney, nur größer und etwas breiter.


				»Jaume!«, schreie ich. »Das ist Jaume, der Bergsteiger und Moderator.«


				»Ja, genau. Kennst du ihn?«


				»Flüchtig.« Ich denke kurz daran, in die Küche zu gehen, eine Schere zu holen und die Ballons zu zerstechen. Was fällt dem Kerl ein!


				»Warum, die Mädchen haben ihn mit großen Augen angesehen und auf Tritt und Schritt verfolgt. Vielleicht hat er sich dadurch genötigt gefühlt, sie ihnen zu kaufen, allein um sie loszuwerden.«


				»Der arme Jaume! Mir kommen gleich die Tränen. Bullshit ist das. Du hast ihn aber nicht zufällig auch mit großen Augen angegafft und bist ihm gefolgt? Mann, wie ich diese Schmierlappen hasse, die allen Frauen nur das erzählen, was sie hören wollen.«


				»Oh«, sagt Lucia. »Offensichtlich bist du, was mich betrifft, nicht Jaumes Meinung. Interessant … Sehr charmant, der Herr alemán.« Sie lässt mich einfach im Flur stehen.


				»Ich … was? Doch, natürlich. Du bist eine wundervolle und attraktive Mutter«, rufe ich ihr hinterher. Das Letzte, was ich jetzt brauche, sind zerschmetterte Möbel und Schweigewochen.


				»Na, wenn er recht hat, worüber regst du dich dann auf?«, hallt es aus der Küche.


				»Ach, vergiss es«, flüstere ich und schicke Jaume in Gedanken die übelsten spanischen Flüche, die ich kenne.


				Zwei Wochen später ist der attraktive Spanier schon wieder vergessen. Ich bringe zwar keine Entschuldigung heraus, aber um Lucia zu überraschen, fahre ich mit den Kindern in ein Gartencenter und kaufe für umgerechnet eine halbe Gitarre Blumen. Etwas, das ich noch nie zuvor gemacht habe und auch ganz bestimmt nie mehr tun werde. Zu Hause buddele ich bei Nieselregen mit den Kindern Löcher in die Beete und stecke die Pflanzen hinein. Jasmin, Ringelblumen, Rosmarin, Geranien, Salat, Basilikum und ein paar andere, deren Namen ich nicht mal kenne.


				»Huch, was ist denn hier passiert?« Lucia steht unvermittelt im Hof.


				»Mamiii«, rufen die Kinder und stürmen in ihren Gummistiefeln auf sie zu.


				»He, das sollte ’ne Überraschung werden. Ich dachte, du würdest dich über ein paar neue Blumen freuen«, sage ich.


				»Das tue ich, sie sind wundervoll.«


				»Okay, aber pflegen musst du sie. Du weißt, mein Daumen riecht nach Friedhof, bei mir wächst nicht mal Unkraut.«


				»Mach ich, versprochen. Das wird ja noch ein richtiger huerto, ein echt spanischer Gemüse- und Kräutergarten. Wie bei meiner Tante, zu der wir früher immer in die Ferien gefahren sind.«


				»Ja, vielleicht können wir irgendwann mal einen echt mallorquinischen Salat aus unserem eigenen Garten auftischen.«


				»Wie schön das ist, am Abend zu euch nach Hause zu kommen«, sagt Lucia, küsst erst die Kinder und dann mich. »Und es wird immer schöner. Übrigens, ich habe eben Nuria auf der Plaza gesehen. Sie fragt, ob wir zusammen in der Bar ein paar Tapas essen wollen.«


				»Klar«, sage ich. »Los geht’s.«


				Die Freude an unserem Garten soll leider nicht lange währen. Auf einmal sind sie da. Vermutlich greifen sie in der Dämmerung an. Von einem Blitzangriff zu sprechen wäre übertrieben, aber als ich am nächsten Morgen in den Garten trete, ist alles kahl gefressen. Eine halbe Gitarre, einfach so weggeputzt.


				»Cariño, wir haben ein Problem.« Ich stehe im Schlafanzug an der Türschwelle zum Innenhof und atme die angenehm frische Luft ein. Noch hat die tiefstehende Septembersonne den Garten nicht berührt.


				Lucia schreitet im Business-Kostüm und mit Laptop unter dem Arm an mir vorbei in die Küche. »Ich will keine Probleme«, sagt sie und packt dabei den Kindern etwas in die Pausentaschen. »Ich will Lösungen.«


				»Hallo? Du bist hier nicht im Büro.«


				Sie streicht sich eine Locke ihres schwarzen Haars aus dem Gesicht und sieht mich leicht genervt an. »Okay … was ist los?«


				»Schnecken«, sage ich tonlos. »Eine ganze Legion. Sieh mal durchs Fenster. Die Ringelblumen – alles weg!«


				»Oh«, sagt sie, »das ist ärgerlich. Aber vielleicht wächst ja das ein odere andere nach.«


				»Vielleicht«, sage ich.


				»Schau«, meint Lucia in einem Ton, der mich an meine endlos langen Beamer-Präsentationen vor den Chefetagen mittelständischer Unternehmen erinnert. »Der Garten ist wie ein kleines marktwirtschaftliches System. Du hast es angeboten, und die Schnecken haben es gewollt.«


				»Stimmt«, sage ich, »aber die Schnecken haben nicht bezahlt. Ich habe hier ein ernstes Problem, und du speist mich mit Metaphern ab. Ich brauche hier das gesammelte Wissen aller Garten-Junkies und kein BWL. Außerdem bist du eigentlich die Romanistin und ich der Manager.«


				»Bin spät dran«, sagt Lucia und streicht den Zwillingen über den Kopf. »Kinder, seid lieb zu Papa.«


				»Was ist jetzt mit den Schnecken?«


				»Dir fällt schon was ein«, flötet Lucia und zieht die Haustür hinter sich zu.


				Gut, ich habe schon etliche Ameisenstraßen abgesaugt oder umgeleitet und zig verirrte Tausendfüßler in den Garten zurückgebracht, doch die Schnecken sind eine Nummer größer.


				»Juan el caracol?«, fragt Luna und sieht mich mit großen Augen an. Mit ihren zweieinhalb Jahren redet sie schon richtig gut.


				Für einen Moment bin ich verwirrt, aber dann weiß ich, was sie meint, und beuge mich zu ihr hinunter. »Nein, Schatz, das ist nicht die lustige Schnecke aus deinem Buch, die immer so schöne Seifenblasen macht. Im Garten haben wir ganz viele Schnecken. Zu viele.«


				»Zu viele?« Luna zieht die Augenbrauen hoch.


				»So viele, dass sie alle Blumen auffressen. Deshalb müssen wir sie jetzt töt…, ich meine, entfernen.« Ich beiße mir auf die Lippe. »Kommt, ich bringe euch in den Hort.«


				Wie soll ein Kind so etwas verstehen? Tagelang hören wir uns Hörspiele von der lustigen Schnecke Juan an, und jetzt will Papa in den Garten gehen und sie fertigmachen.


				Kaum wieder zu Hause, schalte ich den Rechner ein.


				»Einsammeln und woanders aussetzen«, behauptet ein Mann, der sich als Gene Schneckmän im Forum für Hobbygärtner eingeloggt hat. Das sei schonend und nachhaltig. Na also, geht doch auch ohne Gewalt, denke ich. Hätte ich auch selbst draufkommen können. Die passenden Schnecken-Auffanglager sind schnell gefunden. Zwei kleine, zerschrammte Strandeimer der Kinder, knallgelb und feuerrot.


				Ich warte die Abendstunden ab, bevor ich das Sonder-Einsatz-Kommando zusammenrufe.


				»Es dämmert bereits, der Feind sitzt in den Startlöchern«, doziere ich, während ich im Wohnzimmer auf und ab schreite. Lucia, noch in Bluse und Rock, und die Kinder sitzen in einer Reihe vor mir und sehen mich mit großen Augen an. »Gestern hat er das südliche Terrain erobert. Daher rechne ich damit, dass er heute im Osten zwischen dem Rosmarin und dem Salat angreifen wird.«


				»Juan el caracol?«, fragt Luna und kichert.


				»Nein, Schatz. Nicht Juan, aber viele seiner Freunde.« Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen.


				»Wir wollen alle Schnecken in die Eimer tun und dann umsiedeln. Und wir wollen sie lebend. Alles klar?« Lucia nickt, die Kinder schütteln den Kopf »So, und jetzt alle die Gummistiefel anziehen, die beiden Taschenlampen einpacken und dann auf ins Gefecht«, trompete ich. »Wir rücken aus!«


				»Vielleicht hättest du dich damals doch nicht für den Zivildienst entscheiden sollen«, sagt Lucia.


				Als wir die kleine Treppe vom Patio zum Garten hochsteigen, wird uns das volle Ausmaß der Katastrophe bewusst. Wohin wir mit der Taschenlampe auch leuchten, die Schnecken sind überall. Hunderte. Mit Spitzdach, rundem Haus oder obdachlos. Sie kriechen aus Mauerritzen, seilen sich von den Bäumen ab und robben durch den Schlamm. Absolute Eliteeinheiten. Für jede Schnecke, die wir pflücken, tauchen woanders zwei neue auf.


				»Huch«, ruft Sophie, immer wenn irgendwo eine Kalkschale knackt.


				Die Kinder giggeln. Trotz der Kollateralschäden füllen sich die Eimer schneller, als es uns lieb ist.


				»Meiner ist schon voll! Die feiern eine Orgie da drin!«


				»Meiner auch«, antwortet Lucia, die hinter dem Orangenbaum gegen die schleimigen Biester kämpft.


				Plötzlich tanzt ein weiterer Lichtkegel einige Meter über unseren Köpfen. Ich blicke auf und verfolge ihn bis zur Lichtquelle. Es ist Teresa, die an ihrem Fenster steht und mit einer Lampe herumfuchtelt.


				»Hola! Wer da?«, ruft sie mit leicht zitternder Stimme in den Garten hinaus.


				»Hola, Teresa, wir sind’s, wir sammeln nur die Schnecken ein.«


				»Juan el caracol«, verbessert mich Sophie und zupft dabei am Saum meines T-Shirts.


				»Ach so, ich habe nur die Lichter gesehen und dachte, es seien vielleicht Einbrecher. Schnecken, eh?« Sie seufzt genießerisch. »Die sind jetzt besonders gut, nicht?«


				Ich glaube mich verhört zu haben.


				»Im Frühjahr schmecken sie nicht so besonders, da sind sie noch ein bisschen zäh, aber im Herbst … mmh.«


				Möglichst unauffällig drehe ich mich zu Lucia um und flüstere: »Habe ich das richtig verstanden, oder trügen mich meine Spanischkenntnisse? Sie will die Dinger essen?«


				»Ich glaube schon«, murmelt Lucia.


				»Juan el caracol?«, fragt Luna alarmiert. »Teresa will Juan el caracol essen?«


				»Nein, nein, niemand wird hier irgendwen essen. Die Oma macht nur Spaß«, sage ich.


				»Pues, haben die Schnecken auch an den Kräutern genascht?«, will Teresa wissen.


				»Und wie.« Empört wedele ich mit der Lampe durch die Luft. »Stell dir das mal vor! Eine Ungeheuerlichkeit ist das! Auch noch die Kräuter!«


				»Sehr schön, dann schmecken sie noch besser. Dazu etwas Schweinespeck und sobrassada …« Teresa schmatzt selbstvergessen, wobei ihre Gebisshälften wie Kastagnetten aufeinanderklappern.


				Ich zögere. Eigentlich wäre es ein prima Geschäft. Teresa hätte einen nahrhaften Snack, und ich müsste nicht mehr raus auf die Felder fahren, um die Tiere auszusetzen.


				»Ähh … Kinder, es ist schon spät. Los, Zähne putzen. Mama liest euch noch was vor, ja?« Ich klinge so scheinheilig wie ein Fernsehseelsorger.


				Quietschvergnügt verschwinden die Zwillinge im Haus, gefolgt von Lucia, die sich auf der Türschwelle noch mal zu mir umdreht und in meinen Taschenlampenkegel lächelt. Dann seufzt sie laut und geht ins Haus. Ihr Lebewohl an die Schnecken, vermute ich.


				Mit den gut gefüllten Eimern stelle ich mich unter Teresas Fenster und beliefere sie spontan per Zieheimer mit unserer Beute. Die alte Frau lässt ein Seil herunter, ich verknote ein Ende der Schnur am Henkel und rufe: »Zieh, Teresa!«


				Sie zieht die Last erstaunlich flott nach oben. Nachdem auch der zweite Eimer im Fenster verschwindet und Teresa kurz drauf das Licht in der Küche anschaltet, muss ich kurz an Gene Schneckmän denken. Das hat er sicher nicht gewollt.


				Zu meiner Überraschung sind am nächsten Tag weitere Pflanzen völlig kahl gefressen. Im Überschwang ihres Triumphes besitzen einige der Schnecken sogar den Nerv, für alle Welt sichtbar an den Stängeln ihrer Opfer im Wind zu schaukeln. Das kommt einer Beleidigung für jeden Schneckenjäger gleich.


				»Schneeeckmääännn«, brülle ich angesichts dieser Niederlage in den Garten.


				Obwohl ich eigentlich einen kurzen Jingle für einen Sekundenkleber-Werbespot komponieren muss, den mir Thomas aus Köln durchgereicht hat, sitze ich kurze Zeit später wieder vor dem Rechner, auf der Suche nach Hausrezepten. Gegen Schnecken, nicht für Schneckengerichte.


				Schneckenzäune errichten, Moosextrakte ein- oder Igel aussetzen, steht dort. Das ist ja ein toller Ratschlag. Wo soll ich denn jetzt einen Igel herzaubern? Und was soll ich danach mit ihm anstellen? Ihn ebenfalls in Butter ausbacken?


				Moment mal, hier: Bier. Das ist die Lösung. Das habe ich doch schon mal gehört. Das Bier lockt die Schnecken, sie plumpsen hinein und ertrinken. Der Gerstensaft solle frisch und gekühlt sein, keinesfalls abgestanden oder warm, so der Autor.


				»Frisch und kühl, frisch und kühl«, trällere ich auf dem Weg in die Küche vor mich hin. Der Telefonmann in Palma hatte unrecht. Das Internet kann durchaus sehr nützlich sein. Dank seiner Hilfe werde ich die Schnecken erledigen.


				Im Kühlschrank steht genau noch ein Bier. Am Abend spielt Gladbach, mein Lieblingsteam, gegen die Bayern. Ein Klassiker, auf den ich mich schon seit langem freue. Ich will mir das Spiel als Live-Stream ansehen. Vielleicht ist das Bier ja noch zu warm, kommt es mir kurz in den Sinn, dann wäre es laut Internet ungeeignet, und ich könnte es doch abends beim Spiel trinken.


				Ich nehme die Flasche prüfend in die Hand. Sie ist eiskalt und damit genau richtig für die Schnecken.


				Schweren Herzens kippe ich den eiskalten, perlenden goldgelben Gerstensaft in eine flache Schale und platziere sie im Garten.


				»Schnecken dieser Welt«, rufe ich und beobachte aus den Augenwinkeln, wie sich oben an Teresas Fenster der Vorhang leicht bewegt.


				»Onkel Steve lädt euch hiermit zu einer riesigen Party ein. Die Getränke gehen aufs Haus. Alle, ich wiederhole alle, sind eingeladen. Auch die kleinen, hässlichen.« Mit gönnerhaftem Unterton. »Kommt und labt euch an meinem letzten Bier. Und glaubt mir, dieser Festakt ist meine letzte Großtat für euch, denn es wird euer letztes Bier sein.« Ich strecke die Arme aus und drehe mich im Kreis, als säßen die Schnecken menschengroß wie in einem Senat um mich herum.


				Am Abend sitze ich bierlos vor dem Computerbildschirm. Das Bild stockt ständig. Gladbach verliert. Ein Omen?


				Am nächsten Morgen wache ich mit den Hähnen auf. Viel früher als sonst. Die Schneckenplage lässt mir irgendwie keine Ruhe.


				Lucia seufzt kurz, als ich mich aus dem Bett schwinge, und dreht sich auf die andere Seite. In Morgenmantel und Pantoffeln begebe ich mich nach unten, um die wohlverdiente Ernte einzufahren. Ich sehe den meterhohen Haufen alkoholgetränkter Mollusken förmlich vor mir. Die ganze Nachbarschaft wird sich mit duftenden Backwaren, Zimt- oder Marzipanschnecken, bei mir bedanken, da ich durch mein beherztes Eingreifen auch die angrenzenden Gärten von den Schädlingen befreit habe.


				Doch schon als ich im Licht der Morgendämmerung in den Hof trete, merke ich, dass etwas nicht stimmt. Der Basilikum, der gestern noch gesund und munter wirkte, gleicht nunmehr einem Gerippe. Meine Schritte werden schneller, und mein Herzschlag beschleunigt sich ebenfalls. Im Garten liegt die silberfarbene Schale noch genau dort, wo ich sie hingestellt habe. Ohne eine einzige Schnecke. Bier ist allerdings auch keins mehr drin.


				Der Fall ist klar. Entweder stammt der Beitrag in dem Forum von einer sehr intelligenten Schneckenbande, die schnell und möglichst kostengünstig an frisches Bier herankommen wollte, oder die jahrhundertealten Hausrezepte greifen bei meiner Weichtierschar nicht.


				»Was zum Geier machst du in aller Herrgottsfrühe hier draußen?«, fragt Lucia, die hinter mir unbemerkt den Garten betreten hat.


				»Leer.« Ich halte die Schale empor. Im schwachen Licht sind sogar noch die angetrockneten Schleimspuren der Diebe zu erkennen. »Zuerst fressen sie fast eine ganze Gitarre, und jetzt saufen sie auch noch mein letztes Bier. Das bedeutet Krieg.«


				Nachdem ich mich angezogen, mit den Kindern gefrühstückt und sie in den Hort gebracht habe, mache ich mich zur ferreteria im Dorf auf. Dieses Ladenkonzept gibt es in Deutschland so nicht: ein Gemischtwarenladen, der die Bereiche Werkzeug, Haustierbedarf und Gartenzubehör abdeckt, aber auch gerne mal in andere Produktsegmente wie Chips und Karnevalsverkleidungen abgleitet. Die Besitzer stellen ihre Geschäfte gern mit allen möglichen Dingen voll, und dennoch glänzen sie auf gar wundersame Weise stets durch eines: Sie haben nie das da, was man gerade braucht.


				Der Laden gehört Joan Carles, einem kleinen, untersetzten Mann, der seine Lesebrille stets so weit vorn auf der Nasenspitze trägt, dass er sie mit zwei schweren metallenen Brillenbändern sichern muss.


				Das Geschäft ist wie immer leer. Nicht mal Joan Carles ist da. Er kommt ab und zu durch eine Tür, die vermutlich in seinen privaten Wohnbereich führt. Aber nur, wenn er selbst etwas aus seinem Laden braucht, und nicht etwa, weil er die wartende Kundschaft bemerkt hat. Meist läuft er dann, den Blick auf den Boden gerichtet, schnurstracks an einem vorbei, murmelt etwas Unverständliches vor sich hin und wirkt hoch konzentriert. Hat Joan Carles in seinen Regalen den Dübel oder die entsprechende Beize für sein eigenes Projekt gefunden, blickt er den potentiellen Kunden mit dem größtmöglichen Ausdruck des Erstaunens über die Lesebrille hinweg an. Ganz so, als ob man ein alter Freund wäre, den er seit zwanzig Jahren nicht gesehen hat und von dem er sich nicht vorstellen kann, warum er ausgerechnet in diesem Augenblick in seinem Laden steht und etwas kaufen will. Dutzende Male hat Joan Carles mich schon unverrichteter Dinge zurück nach Hause geschickt.


				»Was gibt’s?«, fragt er nun.


				»Caracoles, Schnecken«, antworte ich.


				»Auf dem Teller oder im Garten?«


				»Im Garten«, sage ich müde lächelnd und werde schlagartig ernst. »Du hast nicht zufällig ein Pulver gegen Schnecken da?«


				»Machst du Witze? Natürlich habe ich was da«, sagt Joan Carles, als ob er jeden erdenklichen Artikel dieses Universums führen würde. Er geleitet mich in den hinteren Teil des Ladens, wo auf einem Regal gut sortiert Schneckenvernichtungsmittel in allen erdenklichen Größen und Ausführungen stehen. »Schau«, sagt er grinsend und belädt mir die Arme mit Contra Caracoles, Adiós Caracoles und Toxi Caracol plus, damit ich auch die Schnecken in den Ritzen erwische.


				»Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich bin überwältigt.« Für einen Moment habe ich eine Vision von Schnecken, die sich in Lauge auflösen, Schnecken, die zappeln, Schnecken, die ihre Sünden bereuen … und dann explodieren!


				»Was haben sie dir denn getan?«, will Joan wissen.


				»Sie haben eine ganze Gitarre verputzt.«


				»Una guitarra?« Joan Carles ist sichtlich verwirrt. »Du brauchst wohl eher was gegen Termiten.«


				»Nein, ich meine Blumen im Wert von einer Gitarre.«


				»Uff, von einer ganzen Gitarre«, wiederholt er in extrem verkaufsfördernder Art und Weise.


				»Si, uff«, sage ich, zahle und stapfe voll beladen nach Hause.


				Noch bevor ich den Garten betrete, reiße ich eine der Packungen auf, ohne mir überhaupt durchzulesen, was darauf steht. Darin sind bläuliche, eher harmlos wirkende Körner.


				»Kamelle!«, rufe ich und schleudere das Zeug faustweise in den Garten. Im Nu bedeckt das Granulat die Beete, so, als wäre blauer Hagel vom Himmel gefallen. Wenn jetzt eine UN-Delegation auf der Suche nach Biowaffen im Nahen Osten zufällig auf dem Rückweg Station in meinem Garten macht, dann bin ich dran. So viel ist klar.


				»So, Freunde, das war’s fürs Erste. Ich hole jetzt die Kids ab, und wenn ich zurückkomme, dann sieht das hier aus wie nach der Schlacht bei Waterloo. Und falls nicht, gibt es die anderen beiden Packungen auch noch.«


				Ich klopfe mir die Hände an der Hose ab und gehe los.


				»Was machen wir jetzt?«, fragt Luna auf dem Nachhauseweg.


				»Wir könnten mit der Murmelbahn spielen«, schlage ich vor.


				Beide Zwillinge schütteln den Kopf, während ich die Tür aufschließe.


				Sophie läuft sofort los. »Ball spielen«, juchzt sie.


				»Der Ball liegt im Garten«, sage ich. Dann fallen mir schlagartig die Schnecken ein.


				Als ich die Tür zum Garten aufstoße, steht Sophie wie angewurzelt zwischen den Zitruspflanzen und starrt auf den Boden. Die Schnecken liegen überall. Sie sind keineswegs explodiert, sondern wirken noch recht intakt. Nur bewegen können sie sich offenbar nicht, irgendwie sind sie wohl gelähmt. Ihre Weichkörper schlagen eigenartige Blasen wie beim Auflösen einer Vitamintablette. Bei einer Schnecke direkt vor Sophies Fuß bildet sich gar eine größere Blase, die sich sanft löst und wenige Zentimeter über dem Boden schwebt. Dann zerplatzt sie, und es regnet in winzig kleinen Tropfen auf das Beet.


				»Papa, guck mal«, sagt Luna, die ihrer Schwester und mir gefolgt ist. »Juan el caracol.«


				»Ja, Juan el caracol«, sage ich zerknirscht. »Kommt, wir spielen noch ein bisschen mit der Murmelbahn.«
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		  Neun

 »Wir sind jetzt zehn Monate hier, vertraglich sind wir also nicht mehr an die Wohnung gebunden. Pau schreibt in letzter Zeit mehr Zettel denn je, und Luna hustet nachts bedenklich. Ich bin nicht sicher, wie gut ihr die Stadtautobahn neben dem Kinderbett tut«, frotzele ich auf der Terrasse bei unserem improvisierten Abendbrot, das aus den Tapasresten vom Vortag, Salat und Rotwein besteht.


			»Kannst du nicht ein Mal sachlich bleiben? Vielleicht erinnerst du dich noch daran, dass ich kaum Zeit hatte, um die Wohnung zu suchen«, sagt Lucia und knallt die Salatschüssel demonstrativ auf den Tisch.


			Die Wohnung. Wieder das alte Thema. Wieder fangen wir an aufzurechnen.

 »Ich weiß ja, dass es anstrengend war, aber wir müssen uns eingestehen, dass diese Wohnung ein Fehler war«, sage ich, wobei ich nicht »wir«, sondern »du« meine.


			Lucia schluckt. Sie kann siebzig Stunden in der Woche arbeiten, kommt mit vier Stunden Schlaf pro Nacht locker aus und geht vor dem Frühstück bei Wind und Wetter zehn Kilometer joggen, aber sie darf sich keinesfalls ungerecht behandelt fühlen. Dann zertritt sie Möbel, bekommt glasige Augen und verfällt in ein bodenloses Schweigen. Irgendwie wechselt sie dann von den beweglichen Dingen zu den starren und wird zum Accessoire – tagelang, wenn es sein muss. Sie schweigt so konsequent, dass ich mich irgendwann schuldig fühle. Jedes Mal. Das gilt es unter allen Umständen zu vermeiden.


			»Lass uns irgendwo hinziehen, wo es ruhiger ist. Vielleicht in ein Dorf in der Umgebung«, schlage ich vor.


			»Ein Dorf? Hast du etwa gerade Dorf gesagt? Du?«, höhnt Lucia, schiebt den Stuhl zurück und verschränkt die Arme vor der Brust.


			»Ja, ich weiß, ich habe hundertmal gesagt, dass ich nie mehr in ein Dorf ziehen will, weil ich in einem groß geworden bin. Ich weiß auch, dass mir die Städte gar nicht groß genug sein können. Und ja, ich weiß sogar, dass du noch nie in einem gelebt hast und Tratsch, Doppelhaushälften und trostlose Bushaltestellen grauenhaft findest. Aber jetzt ist eben alles anders. Unter uns wohnt ein omnipräsenter Misanthrop, der uns nichts als schlechte Nachrichten überbringt. Im Altertum hätte man Pau dafür geköpft, und ich bin ehrlich gesagt auch kurz davor. Der Straße wegen haben wir die Schallisolatoren aus meinem Studio vor die Fenster gehängt. Unsere Kinder wissen nicht, wie ein Baum aussieht, und ich muss zwölf Gitarren in einen sechs Quadratmeter großen Raum quetschen. Das riecht regelrecht nach Dorf.«


			»Das heißt aber auch, dass ich ein Auto brauchen werde. Und wir das Meer nicht mehr vor der Tür haben werden.«


			»Das mit dem Meer nehme ich gerne in Kauf«, nuschele ich, den Schweinekopf wieder vor Augen.


			»Na, dann los, lass uns ein Auto kaufen und aufs Land ziehen«, sagt Lucia kurz entschlossen.


			Gesagt, getan. Allerdings gestaltet sich der Autokauf schwieriger als gedacht. Ein gebrauchter Wagen soll es sein, praktisch, familiengerecht, sicher … langweilig.


			Entgegen meiner Erwartung ist der Gebrauchtwagenmarkt mehr als überschaubar. Ich habe bisher angenommen, dass die Mietwagenfirmen alljährlich ganze Flotten von Mietwagen ausmustern und auf den Markt werfen. Ein Händler hat mir das irgendwann mal telefonisch bestätigt, nicht ohne jedoch zu ergänzen, dass die Firmen die Autos größtenteils exportierten. Und zwar ausgerechnet nach Deutschland.


			Zunächst rufe ich ein paar private Anbieter an, die ich aus der Zeitung und dem Internet fische. Es ist jedes Mal die gleiche Story. Jemand bestellt mich zu irgendeinem Supermarktparkplatz, am besten zu einer Zeit, wenn nicht so viel los ist. Die Verkäufer sind samt und sonders schmierige Typen mit Sonnenbrillen, Lackschuhen und billigem Rasierwasser. Einige sprechen mit lateinamerikanischem Akzent, einer klingt nach Ostblock und drückt mir unfassbarerweise eine Visitenkarte mit der Aufschrift »Hai-Motors« in die Hand. Sie alle verkaufen Wagen, die sie selbst günstig angekauft haben. Fliegende Händler sozusagen.


			Das schlagende Verkaufsargument, mit dem sie sich alle von den niedergelassenen Händlern abheben wollen, ist leicht verständlich. Das Autohaus gebe mir zwar eine einjährige Garantie auf schwere Mängel, halte sich jedoch niemals daran, behaupten sie unisono. Und das für einen Aufschlag von gut eintausend Euro. Genau diesen Betrag könne ich bei ihnen sparen.


			»Gut«, sage ich jedes Mal, »dann mach doch mal die Motorhaube auf.«

 Mit einem Ausdruck höchster Überlegenheit und Kompetenz inspiziere ich den Motorraum, linse minutenlang zwischen Kabel und zupfe an irgendwelchen Teilen herum. Immer mal wieder runzele ich die Stirn, schürze die Lippen oder rümpfe die Nase. Natürlich habe ich nicht die leiseste Ahnung, was ich da gerade in der Hand halte. Bei dem Wort Einspritzpumpe muss ich persönlich immer an das männliche Geschlechtsteil denken und bei Zylinderkopfdichtung an einen Mann, der sich der Lyrik verschrieben hat, mit einem altmodischen Hut auf dem Kopf. Dementsprechend sind meine Berührungen zu uninspiriert, zu halbherzig. Diese Schwäche nutzen die gerissenen Händler freilich sofort aus. Sie drehen den Spieß um, indem sie von den technischen Details ablassen und mich an dem Punkt treffen, der mir wirklich wichtig ist: Das Auto soll fahrtüchtig und halbwegs sicher sein, also über möglichst viele Airbags verfügen.


			Nun ist ein Sicherheitsexkurs aus dem Munde eines Hallodris, der ohne zu zögern seine eigene Oma verkaufen würde, in etwa so viel wert wie der Liebesschwur einer Gottesanbeterin vor der Kopulation. Jedenfalls verspielt er damit sein letztes bisschen Glaubwürdigkeit, und der Kauf rückt für mich erst mal in galaktische Ferne.


			Nach mehreren solchen Treffen gestehe ich Lucia mein Scheitern ein.

 »Hier treffen Löwen auf Lämmer«, erkläre ich ihr. »Daher bevorzuge ich den deutschen Weg.«


			»Was heißt das?«, hakt sie nach.

 »Dass wir den Wagen bei einem mallorquinischen Gebrauchtwagenhändler kaufen, auch wenn die Garantie reine Makulatur ist. Diese Parkplatzdjangos sind hinterher sicherlich nicht mehr aufzufinden, den Händler können wir dagegen jederzeit in seinem Autohaus stellen«, füge ich als weiteren Pluspunkt hinzu. Wenigstens das.


			»Geht klar«, sagt sie nur.

 Zwei Wochen später steht eine furgoneta vor unserer Tür, einer von diesen Kastenwägen, von denen man hier Tausende sieht und die man nur anhand ihrer Beulen, Kratzer und Risse unterscheiden kann. Blechblessuren holen sich hier alle Autos, dafür sorgen die engen Straßen. Zudem ist Fahrerflucht bei Blechschäden in Spanien kein strafbares Delikt.


			Das Auto haben wir also, jetzt fehlt nur noch ein Haus. Das wird bestimmt ähnlich kompliziert, überlege ich, da es in Spanien keine Mietkultur gibt. Jeder hier, der ein halbwegs geregeltes Einkommen hat, ganz gleich, in welcher Höhe, kauft sich sofort ein Haus. Die Bank macht’s möglich. Zudem haftet Mietern hierzulande der Ruf an, nicht pünktlich zu zahlen und das gemietete Objekt obendrein herunterzuwirtschaften. In den kommenden Tagen schaue ich mir zwei Wohnungen und vier Häuser in der Umgebung von Palma an, während die Kinder bei Maria und Josef 1 sind und Lucia bei der Arbeit ist. Mich erwarten nichts als dunkle, schachtartige Löcher. Renovierungsbedürftig. Zu laut. Vollgestellt bis oben hin. Es ist ein Kreuz.


			»Gibt’s was Neues?«, fragt Lucia am Samstagmorgen.

 Sie spielt mit den quietschenden Zwillingen in einem aufblasbaren Swimmingpool auf der Terrasse. Am Wochenende bin ich für die Kinder Luft. Letztlich funktioniert eine Familie wie ein freier Markt: Das knappste Gut wird am stärksten nachgefragt. Die beiden Mädchen sind ausgelassen und wollen jeden Moment mit Lucia auskosten.


			»Ja, es gibt was«, sage ich, »ein großes Haus in einem Dorf, zirka zwanzig Kilometer von hier. Das Bild im Internet ist etwas unscharf. Ich hab’s mal ausgedruckt. Wir könnten es heute besichtigen.«


			»Gut«, sagt Lucia, »ich rufe sofort an.«

 Das Dorf Alaró, in das wir am Nachmittag fahren, liegt am landseitigen Fuße des Gebirgszuges, der Tramuntana, inmitten einer toskanisch anmutenden Hügellandschaft. Gleich dahinter erheben sich zwei mächtige Bergschultern, durch deren Mitte sich ein malerisches Tal schlängelt. Als hätten irgendwelche Riesen einen Zugang zum Gebirge gebraucht und mitten in den Bergkamm ein Tor geschlagen. Der Anblick ist umso überwältigender, da das Tor den Blick auf den gewaltigen Puig Mayor freigibt, Mallorcas höchsten Berg, der mit seinem wohlgeformten, oft schneebedeckten Gipfel fast wie ein alpines Idyll in einem Fischbach-Gemälde anmutet. Vom Meer ist weit und breit nichts zu sehen.


			Bekannt ist der Ort vor allem durch die Festung, die oben auf dem linken der beiden Tafelberge thront. Die leicht ansteigende Hauptstraße führt uns an einigen eher unspektakulären Ladenlokalen vorbei, direkt in den casco antiguo, den alten Dorfkern. Aus Asphalt wird Kopfsteinpflaster. Rechts und links von uns Blumenkübel und Touristen auf Alustühlen. Ganz schön knapp. Würden wir einem der am Straßenrand sitzenden Männer einen Apfel auf den Kopf setzen und ein Küchenmesser am Außenspiegel befestigen, könnten wir damit bei Wetten, dass ..? mit einer Apfelschälwette auftreten.

 Die Fassaden der Häuser ziehen sich wie ein steinerner Vorhang langsam über der Straße zu, verengen für einen Augenblick tunnelartig die Sicht, um dann schlagartig wieder zurückzuweichen und den Blick auf die stattliche Plaza freizugeben, das unangefochtene Zentrum des Dorfes. Hier befinden sich neben Kirche und Rathaus auch weitere Cafés und der Dorfbäcker. Der ältere Dorfteil schmiegt sich so homogen an den Hang, als wäre er aus einer einzigen riesigen Gerölllawine modelliert worden – vermutlich von denselben Riesen, die auch das Tor in den Berg gehauen haben.


			In unserer silbernen furgoneta folgen wir einer der Stichstraßen, die von der Plaza auf ein Café zuläuft. Laut Karte müssten wir gleich noch einmal rechts abbiegen und dann bis zum Ende der Straße weiterfahren.


			»Calle d’en Mig«, rufe ich. »Hier ist es.«

 »Mitsch«, sagt Lucia, »ich glaube, es wird Mitsch ausgesprochen.«

 »Mitsch? Klingt irgendwie vertraut, so kölsch«, freue ich mich.

 Die Straße ist derart eng, dass gerade mal ein Auto durchpasst. Nahtlos reihen sich die Dorfhäuser auf beiden Seiten aneinander, weshalb man nur schwer bestimmen kann, wo ein Haus aufhört und das nächste anfängt. Zu ähnlich sind sich die Fassaden und die Bauten in ihrer Höhe. Auf der Straße kommen uns ein paar herrenlose Köter entgegen, die aber geschickt ausweichen, als wir an ihnen vorbeifahren.


			»Hier, Nummer achtzehn. Das ist es.« Lucia zeigt auf ein riesiges Haus, das höher ist als die angrenzenden casas del pueblo.

 Ich gehe vom Gas. Während wir im Schritttempo an der Haustür vorbeirollen, recken wir die Hälse und versuchen einen Blick ins Innere zu erhaschen. Tatsächlich, die Tür steht offen, und ein langer, dunkler Gang ist zu erkennen, an dessen Ende sich eine große, offene Flügeltür befindet. Diese umrahmt wie ein dunkles Passepartout eine bunte, heitere Szene. Vier ältere Frauen stehen in einem Innenhof, dem typischen spanischen patio, um einen alten Brunnen herum und lachen. Hinter ihnen führt eine kurze Treppe hinauf zu einer terrassierten Gartenfläche mit Zitrusbäumen, Bougainvilleen und Margeritensträuchern, die farbenfroh das obere Drittel des Bildes ausfüllen.


			»Bist du sicher, dass es hier ist?«, frage ich Lucia. »Vier lachende Frauen in einem wundervollen Garten. Wo gibt’s denn so was? Und das Haus scheint riesig zu sein«, frohlocke ich.


			»Wahnsinn.« Lucia ist platt. »Dann lassen wir die Kinder am Morgen einfach in den Garten raus, und zum Essen holen wir sie wieder rein.«


			»Who let the twins out, uh, uh, uh, uh, uh«, singe ich und klopfe rhythmisch aufs Lenkrad. Die Stimmung im Wagen ist auf dem Siedepunkt. Endlich haben wir auch mal Glück. Jetzt müssen wir nur noch einen Parkplatz finden. Vor dem Haus können wir nicht stehen bleiben, denn dann kommt keiner mehr durch. Ein wenig ratlos treiben wir im ersten Gang durch das Sträßchen bis zu einer Gabelung, wo etwas mehr Platz ist. Ich stelle den Kastenwagen ganz dicht an die Häuserwand. So müsste es gehen, überlege ich und drehe den Zündschlüssel.


			»Kinder, wir sind da«, rufe ich und öffne die hintere Schiebetür.

 Die Zwillinge hängen verschwitzt und müde in ihren Kindersitzen. Es sind gut und gerne fünfunddreißig Grad im Schatten.


			»Wow! Das ist ja unglaublich kühl hier drin«, sagt Lucia, als sie von der aufgeheizten Betonschlucht auf der Straße in den dunklen Hauseingang tritt, die Kinder an den Händen.


			»Tatsache«, sage ich und gehe ihr hinterher.

 Drinnen riecht es ein bisschen nach alter Frau. Den Geruch kenn ich in- und auswendig, vom Zivildienst. Meine Augen brauchen ungewöhnlich lange, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. »Mann, hier ist es so dunkel wie in einer Gruft«, sage ich.


			»Du hast ja auch noch die Sonnenbrille auf«, amüsiert sich Lucia über mich.

 »Das erklärt einiges«, murmele ich und nehme die Brille ab.

 Nun erst kann ich die Ausmaße des Eingangs richtig erkennen. Das Entree ist sicher vier Meter breit und mindestens so hoch, und bis zu der Flügeltür, die in den Innenhof führt, sind es an die zwanzig Meter. Der Boden ist mit grauen Granitplatten ausgelegt, die ein wenig an Grabsteine erinnern. Eine Treppe aus demselben Stein führt kerzengerade nach oben, wo an den Wänden stellenweise der Kalkputz abgeblättert ist. Schwere Holztruhen und Schaukelstühle mit geflochtenen Sitzflächen säumen den Gang, an dessen Wänden wuchtige Spiegel und eine Vielzahl von naiven Ölgemälden hängen, auf denen ich Obst, Jesus und einfache Lasttiere erkennen kann – jeweils in unterschiedlichen Kombinationen. Auf und zwischen den Truhen stehen ganze Kohorten von Porzellanfiguren und diese gehämmerten Messingtöpfe, die man hier überall sieht. Zwei weitere verschlossene Türen gehen von dem riesigen Flur ab.


			»Ah, ya estais, da seid ihr ja schon.«

 Als uns die gutgelaunten Frauen im Innenhof bemerken, formieren sie sich zu einer Polonaise und tanzen uns entgegen. Die kleine rothaarige Anführerin schaltet bei der Gelegenheit gleich noch das Licht an. In der Mitte des Flures kommt der Frauenzug schließlich zum Stehen und fächert sich auf. Die vier breiten synchron die Arme aus. Das alles wirkt wie einstudiert, so wie früher bei diesem grauenhaften Fernsehballett in der großen Samstagabendshow.


			»Herzlich willkommen in unserer Familie«, maunzt die Rothaarige. »Ich bin Marta, und das hier sind Aina, Magdalena und Montserrat. Wir vier sind Schwestern.«


			Die vier Damen machen zeitgleich einen Schritt nach vorne und umarmen uns. Es geht genau auf. Jeder von uns bekommt eine ab. Alle umarmen und küssen alle. Im Begrüßen sind die Spanier weltspitze.


			»Si … Wir freuen uns auch, aber wir würden uns das Haus vorher schon gerne noch kurz ansehen«, spreche ich in die Frisur von Montserrat, die mir gerade einen feuchten Schmatzer auf die Backe gibt.«


			»Aber natürlich«, sagt Marta und lächelt. »Kommt nur, ihr Lieben, wir zeigen euch gerne alles.«


			»Ist das Haus derzeit bewohnt?«, will Lucia wissen. »Es wirkt fast ein bisschen so.«


			»Nein«, sagt Marta und stockt. »Es ist das Haus unserer geliebten Tante Rosa, die vor über einem Jahr gestorben ist. Wir haben alles unverändert gelassen.«


			»Das tut mir leid«, sagt Lucia.

 Wie zur Bestätigung nickt Aina, die neben mir steht, wobei sich ihr gerade noch lächelndes Gesicht verzieht und ihr zwei Tränen über die Backen laufen.


			»Wir vier sind sehr oft hier gewesen und haben mit Rosa gespielt oder gemalt. Es war wie unser zweites Zuhause.«


			Montserrat legt kurz die Hände ineinander und blickt melancholisch zu ihrer Schwester hinüber.


			»Nun denn, fangen wir doch gleich mit dem ersten Raum an«, schlägt Marta vor.

 Wir gehen mit den Frauen ein Stück zurück in Richtung des Eingangs, und Marta öffnet die erste Flügeltür. In dem Raum stehen zwei schlichte Betten mit stramm gespannten Tagesdecken, ein Nachttischchen und ein kantiger, dunkler Schrank. Sehr spartanisch. Marke Klosterschule.


			»Das war ihr Schlafzimmer.«

 »Gästezimmer«, flüstert mir Lucia ins Ohr.

 »Gästezimmer?«, hallt es glockig in mir nach. Nachdem wir in Palma auf engem Raum fast wöchentlich Besuch aus Deutschland bekommen, klingt das Wort wie eine Verheißung.


			»Von hier gibt es einen direkten Durchgang zu einem der Bäder. Bitte folgt mir.«

 Kurz darauf stehen wir in einem typischen Omabad. An den Wänden hellbraune Kacheln mit verspielten Blumenornamenten. Über dem Waschbecken ein länglicher Badheizstrahler à la Dönergrill. Anti-Rutschmatte im Badewannenboden. Haltegriffe an der Wand. Alles sehr gut in Schuss.


			»So, dann gehen wir mal weiter ins Esszimmer. Wenn ihr mal schauen wollt.« Marta genießt die Vorführung sichtlich.


			Der Raum ist geradezu museal. Der Tisch sieht aus wie vom Set zu Die Ritter der Tafelrunde entwendet. Gigantisch. Ich zähle vierzehn Stühle. Von der Decke hängt ein schwarzer gusseiserner, mit geschmiedeten Dornen und Zacken besetzter Kandelaber, bei dem man allerdings die echten Kerzen durch Plastikimitate ersetzt hat. Sollte dieses Ding mit seiner eigentümlichen Folterkammerästhetik jemals herunterkrachen, würde es alle am Tisch aufspießen. Das Ding könnte also, je nach Besuch, noch mal richtig nützlich werden.


			An den Wänden stehen Bauernschränke und Vitrinen der rustikalsten Art, die nur noch von den unzähligen Kelchen und Spitzendeckchen darin übertroffen werden. Der Raum scheint unter der Last der vorhandenen Gegenstände förmlich zu ersticken.


			»Ich finde diese Holzbalken toll, die hier in allen Räumen unter den Decken entlanglaufen«, versuche ich dem Ganzen noch etwas Positives abzugewinnen.


			»Die heißen vigas vistas und sind ganz typisch für Mallorca, ebenso wie für einige andere Teile Spaniens«, erklärt Montserrat.


			Lucia schaut mich entsetzt und fast sogar ein wenig resigniert an. Eigenartig, den Blick kenne ich noch gar nicht. In all den Jahren, die wir zusammen sind, kam er bisher nicht ein Mal vor. Offensichtlich habe ich mit meiner Unwissenheit über die Balken ihre spanische Seele tief getroffen. Auf die Art habe ich selbst, glaube ich, erst ein Mal einen Menschen angesehen. Das war vor etwa vierzehn Jahren in einem Supermarkt in Cleveland/Ohio, als der Mann an der Kasse zu mir sagte: »Oh, wow, aus Deutschland kommen Sie. Ist das nicht die Hauptstadt von Österreich?«


			»La cocina«, sagt Marta und stößt den nächsten Holzflügel auf.

 Die Küche beherbergt ein Sammelsurium aus verschiedenen Designepochen. Es beginnt etwa 1880 und hört um 1950 auf. Kein Teil passt zum anderen. Das gefällt mir. Marta öffnet eine massive, schrumpelige Tür, bei der man die obere Hälfte wie ein Fenster aufklappen kann. Sie führt von der Küche direkt in den Innenhof.


			»Bitte, hier entlang geht es in den Patio samt Garten«, sagt sie und schreitet voran.


			Wir folgen ihr.

 »Es ist herrlich!« Ich atme tief ein und aus, als hätte der Innenhof eine ganz besondere Luft zu bieten, die jener auf der Zugspitze in nichts nachsteht. »Das ist ja alles noch viel größer, als ich dachte«, stelle ich begeistert fest.


			Ein geräumiger, schattiger Innenhof, in dessen Mitte ein antiker Brunnen steht, bildet zusammen mit dem sonnendurchfluteten Garten das Zentrum der vivienda, umrahmt von den weiß verputzten Wänden des Hauses. Ich steige mit den Kindern die kleine Treppe zum Garten hoch. Im vorderen Teil liegen zwei Beete brach, auf denen einst sicher mediterrane Sträucher mit den delikatesten Früchten gewachsen sind. Sie sind mit groben Natursteinen eingefasst, und gleich daneben führt ein kleiner Kiesweg zur Baum- und Strauchfraktion im hinteren Teil des Gartens.


			»Schaut mal her, Kinder, hier sind sogar tolle Bäume. Da hängen wir erst mal ein paar Hängematten dran zum Kuscheln, oder wir bauen gleich ein Baumhaus«, schlage ich vor.


			»Jaaa, Baumhaus«, rufen die Zwillinge unisono.

 Dann entdecke ich die kleinen grünen Früchte, die überall an den Bäumen hängen.

 »Son naranjas!«, ruft Marta vom Hof herüber. Sie hat wohl bemerkt, dass ich den Baum inspiziere.


			»Orangen! Ich werd verrückt. Wir können künftig Frühstückssaft aus unseren eigenen, frisch gepressten Orangen trinken. Das ist ja zu schön, um wahr zu sein. Gefällt es euch hier?«, frage ich die Zwillinge.


			Die Kinder nicken.

 »Was sind das alles noch für Räume?«, erkundigt sich Lucia und zeigt auf die Seitenflügel des Gebäudes.


			Marta winkt ab. »Der ganze obere Westflügel war Rosas Atelier, in dem sie auch Klavierunterricht gegeben hat. Da kommt man aber nur von der Straße rein. Unten sind noch ein paar Abstellräume und Garagen, außerdem ein offener Schuppen und ein Raum für die Waschmaschine. Sie sind alle vom Innenhof aus zugänglich.«


			»Das ist ein wenig verwirrend. Also, sämtliche Teile, die ich hier sehe, gehören zum Haus, aber nicht alle sind für uns zugänglich«, stellt Lucia klar.


			»Stimmt«, sagt Montserrat.

 »Vielleicht gehen wir wieder hinein«, bietet Marta an. »Es fehlen noch einige Räume. Das Wohnzimmer ist gleich da vorne. Es geht ebenfalls vom Flur ab.«


			Auf dem Weg in den Raum tippt mir Magdalena auf die Schulter. »Son muy guapas vuestras niñas, eure Mädchen sind sehr hübsch«, sagt sie und lächelt milde.


			Sie ist großgewachsen und schlank. Ihre wachen Augen liegen inmitten eines Geflechtes kleiner Lachfalten, und ihre Stimme hat etwas derart Erholsames, dass ich sie auf Anhieb ins Herz schließe.


			»Kommt zu uns nach Alaró, ihr passt hierher. Hier kennt und vertraut man sich. Außerdem ist Alaró für mich das schönste Dorf auf der Insel«, fügt sie noch hinzu, und aus ihrem Mund klingt weder das eine anbiedernd noch das andere großspurig.


			Im Eingangsbereich öffnet Marta die letzte der Doppeltüren im Erdgeschoss und betritt den Raum, in dem es stockfinster ist. Vorsichtig tapsen wir hinterher.


			»Der Lichtschalter muss hier irgendwo sein«, murmelt sie. »Ahhh, da ist er ja.«

 Es macht klick, und Lucia lacht laut los. Vermutlich wegen des Deckenleuchters. Er sieht aus wie die Eierstöcke einer Amphibienart vom Mars. Zudem taucht er den völlig zugestellten Raum in ein kräftiges Seekrankgrün und verwandelt uns in augenlose Untote. Ein Ohrensessel, ein runder Tisch, mehrere Vitrinen, ein kniehoher Porzellan-Dalmatiner, noch mehr Bilder mit Jesus, Obst oder Lasttieren darauf, dazu ein offener Kamin a. D., ein brummender Entfeuchter und vieles mehr.


			»Das ist der Raum, in dem sich Rosa am meisten aufgehalten hat«, flicht Marta ein.


			Ein bisschen fühle ich mich wie auf einer Museumstour, etwa damals im Schloss Schönbrunn, als ich mir die muffigen Lieblingsräume von Kaiserin Sissi ansehen musste.


			»Der Tisch hier ist ganz typisch für Mallorca«, erklärt Marta. »Den Winter über saß man mit einer Decke über dem Schoß hier um den Tisch und ließ sich zusätzlich von dem kleinen Elektroofen hier wärmen«, Marta hebt die Tischdecke an und zeigt auf das kleine Gerät, das unter dem Tisch steht.


			Aller Voraussicht nach werden wir bald in diesen Räumen wohnen, denke ich. Was sollen wir dann bloß mit dem ganzen Plunder machen? Schließlich steht in Palma beinahe ein ganzer Hausstand.


			»Ui«, rutscht es mir absichtlich raus.

 »Si?«, fragt Marta sofort.

 »Nun, ich wollte nur noch mal eines sicherstellen … also, wir suchen eigentlich etwas Unmöbliertes. Wir haben sehr viele Sachen aus Deutschland mitgebracht.«


			»Sin muebles?« Martas Miene friert schlagartig ein.

 »Ja, ich hatte das am Telefon mit Aina besprochen«, schaltet sich Lucia ein.

 »Tatsächlich?« Marta straft ihre Schwester mit einem kurzen Blick ab. »Da hat es wohl ein kleines Missverständnis gegeben«, räumt sie ein. »Aber das ist alles kein Problem, das Haus hat genug Stauraum. Ihr sagt uns einfach, was raus soll, und wir räumen es dann dort rein.«


			»Alles?«, sage ich zögerlich und füge schnell hinzu: »Ich meine, wir können alles, was wir nicht wollen, ohne Sorge wegtun? Auch die Bilder? Die finde ich nämlich nicht so dolle.«


			»Die Bilder sind alle von Rosa. Sie war passionierte Malerin und Pianistin«, wirft Magdalena ein wenig beleidigt ein.


			»Sooo schlecht finde ich das eine oder andere gar nicht mehr, wenn ich sie genau betrachte«, rudere ich augenblicklich zurück. Schließlich will ich nicht gleich am ersten Tag einen Keil zwischen uns und unsere Vermieterinnen treiben.


			»De acuerdo, keine Sorge, wir nehmen das nicht persönlich«, beruhigt mich Marta. »Hängt einfach alles ab, was ihr nicht mögt. Wir geben euch sowieso einen Monat mietfrei, dann könnt ihr euch das Haus so herrichten, wie es euch gefällt. Aber jetzt gehen wir erst mal noch kurz nach oben.«


			»Toll, gracias«, gluckst Lucia.

 Ich wollte gerade das Gleiche sagen, denn irgendwie scheinen die vier Frauen nicht auf die menschenverachtende Schule für deutsche Vermieter gegangen zu sein. Jedenfalls müssen wir weder mit ganzen Aktenbergen belegen, was für beglaubigt lupenreine Personen wir doch sind, noch müssen wir versprechen, auch ja nichts an dem Wohnobjekt zu verändern, außer einer Vollrenovierung von Profihand am Ende der Mietzeit, versteht sich.


			»Was kommt denn jetzt noch?«, flüstere ich Lucia ins Ohr.

 Über die Steintreppe gelangen wir in den zweiten Stock. Die Räume hier sind wunderbar, viel heller und irgendwie freundlicher. Die Böden sind mit handbemalten, rotweißen Fliesen gekachelt, statt normaler Fenster gibt es zur Straße hin ebenfalls alte Flügeltüren aus Holz, in die Sprossenfenster eingelassen sind. Wie schon unten ist alles vollgestellt mit antiken Betten, Schränken und Kommoden.


			»Das hier wird mein kleines Studio. Und der Raum gleich da vorne das Kinderzimmer. Was meinst du?«, frage ich Lucia.


			»Gut«, zwitschert sie hochzufrieden.

 Der Platz unten hätte uns sicher gereicht, aber hier oben warten noch mal sechzig Quadratmeter Fläche als Bonus. Hier können wir uns, also ich und meine zwölf Gitarren, endlich breitmachen.


			Um in den hinteren Teil des Hauses zu gelangen, führen uns die vier Schwestern durch ein kleines, fensterloses Durchgangszimmer mit drei Türen. Die eine, durch die wir gerade hereingekommen sind, und zwei weitere an der gegenüberliegenden Wand.


			»Hier könntet ihr vielleicht ein paar von den Schränken reinstellen, um die übrigen Räume etwas luftiger zu gestalten«, schlägt Magdalena vor.


			»Und hier«, Marta stößt die linke der beiden Türen auf, »ist noch das letzte Zimmer … mit Terrasse und einem kleinem Badezimmer.«


			Dieser Raum ist besonders rustikal. Der uralte, sich zur Zimmermitte hin absenkende Boden besteht aus groben Steinplatten. Darauf steht eine klobige schwarze Truhe, die ihrem Aussehen nach mehrere Jahrhunderte, gut gefüllt mit Dukaten, auf einem Tiefseeboden zugebracht hat. Ich sehe mich um. Ein rostiger Nachttopf, ein Holzschemel, ein schlichtes Bett mit einem schweren Holzrahmen, das noch auf die urbäuerische Seele der Mallorquiner hindeutet, sowie eine nackte Glühbirne, die an einem dünnen, gezwirbelten Kabel in der Mitte des Raumes baumelt. Über eine Holztür geht es nach draußen auf eine moosbewachsene Terrasse, von der man wiederum den Garten und Innenhof einsehen kann.


			Ich spüre, wie sich Lucia neben mir leicht auf die Zehenspitzen stellt und freudig seufzt. Mit ein paar von unseren Möbeln würde es ein Raum ganz nach ihrem Geschmack. Reduziert bis aufs Äußerste.


			»Pues eso, das war’s. Wir hoffen, es gefällt euch«, fasst Marta die Besichtigung zusammen. »Das Haus ist alt und sicher pflegebedürftig, aber es hat Charme.«


			»Den hat es wirklich«, stimme ich unverhohlen zu. »Ja, dann bliebe nur noch die andere Tür. Was verbirgt sich denn hinter der?«, will ich wissen.


			»Welche Tür?«, fragt Marta mit gekünstelter Verwunderung.

 Für meinen Geschmack ist die Pause zwischen Frage und Antwort ein bisschen zu lang.


			»Na diese hier.« Mit einer Handbewegung bedeute ich dem Schwesternballett, mir noch einmal in den Durchgangsraum zu folgen.


			Stockend und überraschend widerwillig setzt sich die Karawane in Bewegung und kommt nach ein paar Schritten vor besagter Tür in einem Halbkreis wieder zum Stehen.


			»Ach die«, prustet Marta, »die führt nirgends hin.«

 »Nirgends? Ist dahinter etwa eine Mauer?«

 »No«, quengelt Montserrat. »Sie führt zum Speicher. Zu dem Raum, in dem wir die von euch aussortierten Dinge lagern werden. Aber keine Sorge, wir werden die Tür sofort zumauern lassen.«


			Verdutzt blicke ich zu Lucia hinüber. »Warum, um Himmels willen?« Ich verstehe es nicht.


			»Wie sollen denn die Sachen auf den Speicher gebracht werden, wenn der Zugang zugemauert ist?«, nimmt Lucia nur eine der unzähligen Fragen vorweg, die mir durch den Kopf gehen.


			»Puuuess, es gibt noch einen anderen Zugang zum Speicher. Von dort könnte man über den Speicher auch zu dieser Tür und damit in eure Wohnung gelangen«, antwortet Montserrat.


			»Aber zu dem anderen Eingang habt doch sicher nur ihr Zutritt?«, bohre ich nach.

 »Si«, sagt Marta und schaut verstohlen Montserrat an.

 »Nun, dann ist es doch egal. Ihr braucht nichts zu mauern. Es ist okay.«

 »No, no«, beharrt Marta unbeeindruckt. »Wir lassen mauern.«

 Lucia wirkt verunsichert. »Würde es euch denn reichen, wenn wir einen Schrank davor stellen?«


			»Ja … das wäre auch in Ordnung«, willigt Marta zögerlich ein.

 Für einige Sekunden fühle ich mich wie in einem Hörspiel mit den Drei Fragezeichen, etwa Der Geheimgang oder Speicher des Grauens. Was ist hier los?

 »Nun denn, nehmt euch ruhig einen Tag Bedenkzeit, und am Montag kommt ihr wieder und unterschreibt den Vertrag«, schlägt Marta vor.


			»Vale, ist gut«, sage ich, als wir geschlossen in Richtung Treppenabgang gehen.


			Die Entscheidung fällt uns leicht. Die mysteriöse Tür ist schnell vergessen, und die Vorfreude auf ein großes, charmantes, kühles und spartanisches, wenn auch ein wenig schräges Haus überwiegt. Natürlich müssten wir erst mal entrümpeln und Hand anlegen, aber die Arbeit würde sich lohnen. Da sind wir uns ganz sicher.


			Nur sechsunddreißig Stunden später sitzen wir wieder mit Marta und Montserrat an dem großen Tisch im Esszimmer. Die Frauen haben den Mietvertrag, gerade mal eine halbe Seite lang, handschriftlich aufgesetzt. Daneben ein Füller. Ein echter Pelikan.


			»Eine Unterschrift noch, dann seid ihr Alaróner«, witzelt Marta. »Wir sind froh, dass ihr euch für das Haus entschieden habt.«


			»Ja, wir auch«, sagt Lucia und unterschreibt. Ihre Augen glänzen. Sie ist glücklich.


			Wieder folgt eine ausgiebige Küss- und Umarmorgie. Montserrat verdrückt gar ein paar Tränen.


			»Jetzt, da wir die Formalitäten geklärt haben, wollt ihr sicher noch mal allein durch die Zimmer gehen«, mutmaßt Marta.


			»Si.« Lucia klatscht in die Hände.

 Eigenartigerweise wirkt das Haus diesmal viel kleiner. Wie ein maßstabsgetreues Modell des Hauses, das wir beim ersten Mal gesehen haben. In Lucias Gesicht lese ich, dass sie das Gleiche denkt, während wir die Treppe in den ersten Stock hochgehen. Egal, es ist immer noch groß genug. Als wir den Lichtschalter in dem Durchgangsraum betätigen, sehen wir es sofort. Die dritte Tür ist verschwunden. Zugemauert und verputzt, als hätte sie nie existiert.


			»Boah«, platzt es heiser aus mir heraus, »die haben doch tatsächlich die Tür zugemauert.«


			»Tatsache!« Auch Lucia ist baff.

 »Wenn die einen spanischen Maurer dazu bringen, binnen weniger Stunden, noch dazu an einem Wochenende, eine Tür zuzumauern, dann müssen sie es aber wirklich eilig gehabt haben«, wundere ich mich, während ein paar Meter unter uns auf einem Blatt Papier die Tinte trocknet, die uns an dieses seltsame Haus bindet.
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				Eins


				»Mallorca …« Der Mann auf dem Sitz neben
					mir sieht mich an. »Mallorca ist wie eine billige Frau, auf der schon Tausende
					vor dir drauf waren. Wenn du aber damit klarkommst, dass du nicht der Erste bei
					ihr bist, ist sie wunderschön«, sagt er mit der gepressten Stimme eines
					Kettenrauchers.


				Damit dreht er sich zum Fenster zurück und
					verfällt in die gleiche Starre wie zuvor. Mit dem Cowboyhut und dem
					faltigen Gesicht erinnert er mich an einen Westernhelden aus einem dieser alten
					Schwarzweißfilme.


				Vielleicht war es unhöflich von mir, ihn
					anzusprechen, während er auf die sich endlos dahinziehenden Wolkenteppiche
					hinausgeschaut und auf irgendeinem Halm herumgekaut hat, aber lange habe ich es
					nicht ausgehalten.


				»Guten Tag, ich ziehe nach Mallorca, zu meiner
					Familie«, habe ich überschwänglich zu ihm gesagt, kaum dass die Maschine die
					Reiseflughöhe erreicht hatte.


				Das Verhalten meines Sitznachbarn ist ansteckend.
					Auch ich verharre reglos, blicke allerdings nicht auf die vorbeiziehenden
					Wolken, sondern auf den ausklappbaren Tisch in der Rückenlehne des Sitzes vor
					mir. Die graue Fläche wird nach und nach zum Bildschirm, auf dem einzelne Szenen
					aus den letzten Jahren aufflimmern. Bis zur Landung in Palma sind es noch gut
					zwei Stunden, genügend Zeit, um so manches Revue passieren zu lassen.


				Gerade mal sechs Wochen ist es nun her, dass
					meine Frau dieses Jobangebot im Internet gefunden hat.


				»Wie wäre es mit Mallorca?«, fragte Lucia mich,
					als wir abends noch in unserer Kölner Wohnung zusammensaßen, nachdem die Kinder
					im Bett waren.


				»Mallorca? Sehr witzig.«


				»Ja, hier suchen sie jemanden in einer Agentur.
					Das wäre doch was.« Kerzengerade und aufgeregt saß sie vor dem Rechner. »Ich
					glaube, da bewerbe ich mich mal.«


				»Was? Wieso? Ich verstehe nicht! Was sollen wir
					denn da?« Kopfschüttelnd blätterte ich die Zeitung um.


				»Mensch, Steve! Sonne, Strand und Meer, außerdem
					wollten wir doch immer schon mal in Spanien leben«, Lucias Stimme überschlug
					sich fast, als sie hinzufügte: »Der Job klingt richtig gut.«


				Wie gebannt starrte meine Frau den Bildschirm an.
					Über die wenigen Meter Distanz konnte ich förmlich spüren, wie ihr spanisches
					Blut zu sieden begann. »Projektmanagerin in einer Marketingagentur, klingt das
					etwa nicht gut? Die Kunden stammen übrigens hauptsächlich aus der
					Nahrungsmittelindustrie.«


				»Doch, doch, schon«, nuschelte ich.


				Dabei hallte in mir unterdessen etwas ganz
					anderes nach: Mallorca. Sofort zogen zahllose Bilder an meinem inneren Auge
					vorbei. Ballermann, Eimersaufen, Pimmelparaden und bierbäuchige Kohorten, die
					grölend die Inselschönheiten belästigten, dazu Freizeitparks mit Plastiksauriern
					und leblose, dicke Engländer in Gleitschirmen, die sich von Booten den
					Küstenstreifen entlangziehen lassen. Als Nächstes schwebten die Köpfe von Jürgen
					Drews, Dieter Bohlen und Boris Becker vorbei. Männer, die vermutlich die halbe
					Insel gekauft, sie in ihrer fabulösen Stumpfheit unterjocht und dafür gesorgt
					hatten, dass man sich ja nicht als Deutscher zu erkennen geben durfte, sofern
					man nicht in der nächstbesten Paella-Pfanne landen wollte.


				»Lass uns lieber nach Ibiza oder Formentera
					gehen«, schlug ich halbherzig vor. »Dort leben die wirklich coolen Leute.
					Überall weiße Leinengewänder, Hippie-Märkte, dazu Lagerfeuer-Flamenco-Chill-out,
					Didgeridoos, Nacktbaden. Das wär’s.«


				»Klischeehafter geht’s wohl nicht.«


				»Schon, aber die Klischees müssen ja irgendwo
					herkommen.«


				»Ach, wahrscheinlich wird’s eh nichts«,
					beschwichtigte meine Frau mich, ohne mir richtig zuzuhören.


				»Na dann«, grunzte ich und schaute über die
					Zeitung hinweg in die tiefhängenden lilaschwarzen Schichtwolken, die über dem
					Dachfenster grummelten.


				Okay, es stimmt. Wir haben beide immer schon
					einen gewissen Sog in die Ferne verspürt. So, wie es an einem zieht, wenn man
					auf einem Hochhausdach steht und hinunter in die Straßenschlucht blickt. Ein
					schönes Ziehen ist das. Es entsteht im Magen, wandert langsam den Körper hinauf
					und kitzelt dabei das Zwerchfell.


				Am Anfang unserer Beziehung hatte ich Lucia
					tatsächlich ein paarmal ins Ohr gehaucht, dass ich irgendwann mit ihr nach
					Spanien ziehen und sie »nach Hause« bringen würde, wie ich es damals leicht
					pathetisch formuliert hatte. Aber das war Jahre her und hatte sich
					ausschließlich auf die Metropolen Madrid und Barcelona bezogen. In Härtefallen
					vielleicht noch auf Valencia und San Sebastian.


				Wieso ausgerechnet jetzt ein Neuanfang, wo
					eigentlich gar keiner hingehörte? Wir fühlten uns hier in Köln pudelwohl.
					Vielleicht schon etwas zu wohl. Wenn überhaupt hatten wir uns unmerklich in
					einen zarten statischen Kokon begeben. Die nicht zu unterschätzende
					Lebensqualität dieser Stadt, unsere Maisonnette-Wohnung, der stattliche, wenn
					auch größtenteils kinderlose Freundeskreis, die kinderverrückten Großeltern in
					Schlagdistanz, das fertige, gut laufende Tonstudio, mit dem ich mir einen
					langgehegten Traum erfüllt hatte, und last but not least unsere (total
					anstrengenden) einjährigen Zwillingsmädchen. Gleich mehrere starke Argumente,
					bestehende Netzwerke zu nutzen und Perspektiven zu schaffen. Neudeutsch: Homing.
					Alles war geregelt und gerichtet, um sich darin zu aalen und nimmermehr
					aufzustehen. Damit hatten wir vermutlich genau das, wofür andere sich teeren und
					federn ließen.


				Und jetzt? Noch mal bei null anfangen? Und das
					alles ausgerechnet im siebzehnten Bundesland, auf der Putzfraueninsel?


				Andererseits hatte Lucia mich bisher bei allen
					Entscheidungen, die ich für mich getroffen hatte, anstandslos unterstützt.
					Selbst als ich plötzlich meinen gutbezahlten Manager-Job für ein ungewisses
					Dasein als Musiker hingeworfen hatte. Es wäre also an der Zeit, sich mal zu
					revanchieren.


				Meine Frau hatte zwar einen spanischen Pass, war
					aber in Deutschland aufgewachsen und immer nur in den Schulferien mit ihren
					Eltern an die spanische Nordküste gefahren. Zwei Identitäten. Lucia hatte das
					Organisationstalent und die Selbstironie einer deutschen Frau und zugleich ein
					übermäßiges Ehrgefühl und eine manchmal geradezu abartige Gelassenheit, die nur
					mit der spanischen Sonne und den endlosen Kornfeldern Kastiliens zu tun haben
					konnte. Sie war deutsch genug, um alles Deutsche an mir nachvollziehen zu
					können, und spanisch genug, um es oft unbesehen gutzuheißen. An der Grenze zum
					südlichen Gleichmut sozusagen. Als Deutscher erwartete ich, dass sie meine Art
					zu denken verstand, war aber durch meine längeren Aufenthalte in Barcelona
					inzwischen so hispanisiert, dass es mir öfter egal war, wenn es ihr mal egal
					war. Diese Konstellation funktionierte.


				Lucia zeigte sich zudem äußerst wandelbar. Als
					hippe und luftige Städterin, die in den angesagtesten Läden verkehrte, und stets
					mit riesigem Freundeskreis unterwegs, mutierte sie im Handumdrehen zur mama de casa, sobald irgendwer zu Besuch kam. Dann
					krempelte sie die Ärmel hoch, band sich eine Schürze um und wirbelte mit
					riesigen Töpfen durch die Küche, als wäre gerade eine Hundertschaft Gäste in
					einer andalusischen Bodega eingefallen.


				Allerdings bekam dieser spanische Teil in ihr nie
					wirklich genügend Raum, obgleich sie in Deutschland irgendwie auch davon
					profitierte. Schließlich ist alles, was mit Spanien zu tun hat, bei uns recht
					positiv besetzt – mal abgesehen von den Südamerikafeldzügen, der spanischen
					Inquisition, dem zweiten Irak-Krieg, dem Stierkampf und Julio Iglesias. Die
					Spanierinnen und Spanier gelten ja gemeinhin als rassig und temperamentvoll,
					ohne dass sie auch nur einmal den Mund aufmachen müssten. Sie tragen Namen, die
					wie Oden an stolze Könige klingen, auch wenn sie auf kein deutsches
					Klingelschild passen: Manuel Rodríguez García de la
						Vázquez oder Carmen Luisa Gómez Solana.
					Doch vor allem erinnern diese Namen an den letzten Sommerurlaub, als man
					ganz ohne Socken, mit duftender brauner Haut bis tief in die Nacht vor der
					Strandbar gesessen und mit Carlos, dem netten Kellner, gewitzelt hat. Wer dieses
					Gefühl der Leichtigkeit allein mit seinem Namen auslösen kann, ist ein
					Glückspilz.


				Natürlich gehörte es für eine Spanierin wie Lucia
					auch dazu, auf Partys − ob willens oder nicht − zu den Gipsy Kings (die ja
					eigentlich Franzosen sind) in den Kreis der rhythmisch Klatschenden auf der
					Tanzfläche hineinzutanzen und die wilde Flamencosau zu geben, was sie auch fast
					immer tat. Nur waren das alles gutgemeinte stereotype Assoziationen und
					Forderungen, die ein echtes spanisches Lebensgefühl nicht ersetzen konnten. Das
					konnte ich gut nachvollziehen, aber würde sie das ausgerechnet auf Mallorca
					bekommen? Auf der Touristeninsel, wo die Einheimischen noch dazu einen
					katalanischen Dialekt sprachen?


				Egal, es wird ja eh nichts, tröstete ich mich.
					Schließlich hatte sie selbst abgewinkt.


				Es wurde aber doch was.


				Keine vierzehn Tage später fuhr Lucia nach
					Palma de Mallorca zum Vorstellungsgespräch. Sie bekam den Job sofort und hängte
					gleich noch ein paar Tage dran, um eine zentral gelegene Wohnung für uns zu
					suchen. Ihr Chef sagte, in spätestens vier Wochen müsse sie ihren ersten
					Arbeitstag antreten. Damit blieben mir gerade mal vier Wochen, um alle laufenden
					Produktionen im Tonstudio abzuschließen und mit meinem Geschäftspartner Thomas
					die Ausstiegsformalien zu klären. Außerdem sämtliche Versicherungen,
					Handy-Verträge und sonstige Mitgliedschaften zu kündigen, aus Vereinen
					auszutreten, Amtsgänge zu bewältigen, den Umzug zu organisieren, die Kölner
					Wohnung renoviert zu übergeben und mich von Familie und Freunden zu
					verabschieden.


				Nachdem ich einige Angebote von Umzugsunternehmen
					eingeholt hatte, die uns jeweils fünfstellige Euro-Beträge nannten –
					offensichtlich gingen sie davon aus, dass wir jeden Löffel einzeln per Business
					Class übersetzen lassen wollten –, entschied ich mich für ein sehr
					günstiges, eher kleines Unternehmen aus Brandenburg.


				Termine wurden von rechts nach links geschoben.
					Ich koordinierte Handwerker, die Hausverwaltung, Nachmieter, eBay-Käufer und
					Schrotthändler. Alles war auf die Minute getimt, trotzdem klappte es am Ende
					nicht ganz: Lucia musste mit den Kindern vorfahren und vor Ort einen Babysitter
					engagieren, bis ich eintraf.


				Ein Umzug mit Zwillingen im Alter von knapp
					vierzehn Monaten ist ehrlich gesagt kein Spaß, schon gar nicht, wenn es ins
					Ausland geht. Aber er bot auch einen willkommenen Anlass zur Inventur, um die
					Habseligkeiten, die man sinniger-, vor allem jedoch unsinnigerweise über die
					Jahre angehäuft hat, auszusortieren und auch mal emotional rein zu machen. Ob
					Sammeln und Aufbewahren nun die richtige Strategie ist, um sich selbst immer
					wieder Zeugnis darüber abzulegen, dass man gelebt hat, muss jeder für sich
					entscheiden. Wenn man allerdings wie ich mit Mitte dreißig noch
					Jaxon-Kreide-Bilder findet, auf denen halslose Männchen mit riesigen Händen vor
					einem Haus in der Luft schweben und »Hallo, Oma!« rufen, sollte man sich
					eventuell eingestehen, dass alles irgendwann ein Ende hat. Auch die eigene
					Jugend – spätestens wenn man selbst Vater ist.


				»Guten Tag, hier spricht Ihr Kapitän. Ich
					begrüße Sie herzlich auf unserem Flug von Köln-Bonn nach Palma de Mallorca.«


				Die tiefe, sonore Stimme des Piloten reißt mich
					aus meinen Gedanken, und ich werfe meinem Nebenmann einen Blick zu. Er hat
					inzwischen die Lehne seines Sitzes nach hinten gestellt.


				»Wir haben gerade Deutschland verlassen
					und …«, fährt der Flugkapitän mit seinem Bericht aus dem Cockpit fort, doch
					ich höre ihm schon gar nicht mehr zu.


				Tja, dann zähle ich ab jetzt wohl offiziell zu
					den über zwanzigtausend Auswanderern, die Deutschland in Richtung Mallorca
					verlassen und ihre Zelte dort aufgeschlagen haben, denke ich, während mir
					langsam die Augen zufallen. Eigentlich weiß ich über die Insel gar nichts. Bei
					dem leicht zerfransten, überalterten Reiseführer, den ich noch schnell für zwei
					Euro aus einem Antiquariat mitnahm, bin ich über die frühgeschichtlichen
					Einstiegsinfos nicht hinausgekommen. Und selbst die habe ich komplett vergessen.
					Einzig die Tatsache, dass Mallorquiner sich als geschickte Steinschleuderer in
					karthagischen und später römischen Heeren hervortaten, ist mir in Erinnerung
					geblieben. Beim schnellen Googeln poppte dafür sofort eine beunruhigende Zahl
					auf: zehn Millionen Touristen pro Jahr. Davon fast vier Millionen aus
					Deutschland. Vielen werde ich dort vermutlich begegnen. Wie oft hörte ich den
					Satz, dass sich allein halb Köln auf den Balearen herumtriebe.


				Ohnehin ist Köln an allem schuld. Früher hat es
					gereicht, wenn einer auf dem Schulhof mit einer Selbstgedrehten im Mundwinkel
					sagte, er sei am Wochenende in Köln gewesen. Sofort sahen ihn die anderen aus
					der kleinen, verschworenen Stehrunde ehrfürchtig an. Ob er mit seiner Mutter da
					war, um neue Schuhe zu kaufen, oder mit Freunden in einer Table-Dance-Bar,
					musste nicht weiter erörtert werden.


				Vielleicht wollte ich als Bonner, nachdem ich
					Geographie in Münster studiert hatte, dem Mythos Köln bloß endlich auf die Spur
					kommen und herausfinden, was an dieser Überhöhung dran war. Jedenfalls zog ich
					kurz entschlossen in die Nähe des Rudolfplatzes, zusammen mit Jörg, einem eher
					unauffälligen Juristen aus meinem entfernteren Bekanntenkreis, der damals
					zufällig ebenfalls nach Köln wollte, um seine Doktorarbeit zu schreiben. Etwas
					fahrlässig von mir, wie sich bald herausstellen sollte.


				Jörg schnitt die Wurst millimetergenau auf die
					Brotkante zu, versah seine Lebensmittel im Kühlschrank mit Aufklebern und
					sprach, wenn überhaupt, nur in Fußballerzitaten. Erkundigte ich mich nach dem
					Stand seiner Arbeit, sagte er zum Beispiel: »Zu fünfzig Prozent haben wir es
					geschafft, aber die halbe Miete ist das noch nicht.« Fragte ich dagegen nach
					seinem nächsten Kurztrip, lautete die Antwort selbstverständlich: »Mailand oder
					Madrid, Hauptsache Italien.«


				Ich war also mit einem Außerirdischen in eine
						WG gezogen. Jetzt brauchte ich nur noch einen
					Job. Beim Arbeitsamt teilte mir die zuständige Sachbearbeiterin mit, dass sie
					sich nicht in der Lage sehe, mich trotz meiner sehr respektablen
					Universitätsabschlüsse zu vermitteln.


				»Neeeh, dat glöv isch nit, dot se do jet krijen.
					Wat könne se denn noch?«, fragte sie.


				»Musizieren und Spanisch.«


				»Spanisch? Mommänsche mo! Do hat isch jet!« Die
					Frau zog eine Karteikarte aus einem der vielen Plastikkästen auf ihrem
					Schreibtisch. »He isset, Sekretärin beim Deutsch-Spanischen Funkhaus!«


				»Sekretärin?«, wiederholte ich ungläubig.


				»Für vier Monate, rischtisch. Heh steht et: nur
					mit Spanischkenntnissen! Und? Wär dat wat?« Die Frau sah mich lange an und
					tippte mit drei Fingern im Galopp auf die laminierte Tischplatte.


				Selbstverständlich würde ich ihn nur annehmen, um
					mir finanziell ein bisschen Luft zu verschaffen, bis ich etwas anderes gefunden
					hatte. »Dat wär wat«, sagte ich, nahm die Karteikarte mit der Adresse samt
					Ansprechpartner und ging.


				Als ich noch am selben Tag das vielstöckige
					Gebäude des Funkhauses im Kölner Süden betrat, wusste ich natürlich nicht, dass
					ich gleich hinter der ersten Tür, an die ich im vierzehnten Stock klopfte, die
					Mutter meiner ungeborenen Kinder treffen würde. Das wusste ich allein deshalb
					nicht, weil meiner Überzeugung nach die Mutter meiner ungeborenen Kinder Katrin
					hieß, gerade fünfzig Kilometer weiter westlich in einer Schule unterrichtete und
					ganz nebenbei seit acht Jahren mit mir zusammen war. Die kleine Beziehungskrise,
					bei der es um Katrins drängenden, für mich dagegen eher unpassenden Kinderwunsch
					ging, würden wir sicher überstehen, wie so vieles andere zuvor. Davon war ich
					überzeugt.


				Auf der Suche nach dem Büro eines gewissen Herrn
					Nada, mit dem ich die Einstellungsformalitäten zu klären hatte, klopfte ich also
					sachte an.


				Die Tür öffnete sich prompt, und ein kleiner Kopf
					schaute heraus, das Gesicht von der gleichen Mischung aus Genervtheit und
					Neugier gezeichnet, die man sonst nur von Backenhörnchen im Wildpark kennt. Die
					junge Frau hatte einen riesigen Kopfhörer auf. Einer von diesen alten grauen,
					die auf Flohmärkten zwischen ausgemusterten Kindergummistiefeln, Feldstechern
					und benutzten Pfeifenköpfen liegen.


				»Ja?«, sagte sie viel zu laut.


				»Ich …« Mein Gott, was hat sie bloß für
					Augen. »Ich, äh …« Sie leuchten in allen Schattierungen eines kanadischen
					Herbstwaldes. Von grün über ocker bis zu einem hellen Rotbraun.


				»Ja?«, wiederholte sie und klappte eine der
					Ohrmuscheln nach oben.


				»Ich suche jemanden«, stammelte ich. Ihr Mund ist
					sinnlich, irgendwie frech, und hebt sich von den strengen hohen Wangenknochen
					ab, die ihr etwas von einer russischen Ballerina geben.


				»Ja und wen?«


				»Na, Herrn Nada.« Ihre Augenbrauen sind derart
					geschwungen, dass ihr Gesichtsausdruck wie eine permanente Frage an die Welt
					wirkt. »Ich soll mich da vorstellen.« Mein Gott, wenn sie die Tür doch nur ein
					kleines bisschen weiter öffnen würde, damit ich sehen könnte, ob untenherum
					irgendeine böse Überraschung auf mich wartet.


				»Hm, dann komm mal mit.« Sie legte den Kopfhörer
					ab und trat auf den Gang hinaus.


				Kleine, feste Brüste und ein perfekter Apfelpo.
					Hart, aber nicht flach. Viel zu perfekt für mich. Und zu anstrengend. Bei dieser
					Frau muss ein Mann sicher gegen Heerscharen von Verehrern ankämpfen, die
					vermutlich riesige Herzen aus roten Rosen vor ihrem Balkon ablegen, mit ihr im
					Hubschrauber über die Ardennen fliegen oder sie mit ans Set nehmen. He, was
					sollen diese Spekulationen?, ermahnte ich mich. Ich war schließlich
					vergeben.


				Sie führte mich durch die verwinkelten Gänge der
					Redaktion bis zu einem Büro, auf dem »F. Nada – Chefredakteur« stand.
					Artig wie ein Schuljunge war ich ihr gefolgt und dank ihr schon vor dem Gespräch
					mit diesem Herrn Nada leicht verwirrt. Die Tür stand offen, hinter dem
					Schreibtisch saß ein freundlich wirkender, glatzköpfiger spanischer Opa.


				»Oye, aquí está el chico
						preguntando por el trabajo«, rief sie in den Raum, was so viel
					bedeutete wie: Die neue Sekretärin ist da.


				»Gut«, sagte der Opa und winkte ab.


				Ein letzter Blick. Sie lächelte und ging. Nun
					musste ich schnell das Programm wechseln. Vom butterweichen, sabbernden Trottel
					zur knallharten Sekretärin, die unbedingt den Job wollte.


				»Jaaa, Herr Nada«, rief ich möglichst kompetent
					vom Türrahmen zu ihm hinüber, bereit, im Stechschritt auf den Opa loszustürmen
					und ihm die Hand zu schütteln.


				»Mada!«, unterbrach er mich sofort.


				»Also, äh, Herr Nada, ich war heute beim
					Arbeitsamt, und da …«


				»Mada! Ih cheisse Mada!«


				»Ich verstehe nicht ganz. Ich sollte mit einem
					gewissen Herrn Nada … äh Mada … » Bemüht unauffällig, damit der Alte
					es nicht als Affront werten konnte, bog ich den Oberkörper nach hinten, um aus
					den Augenwinkeln noch mal das Schild zu lesen, das vor der Tür angebracht war.
					Da stand eindeutig »Nada«. Entweder litt der Mann an Demenz, oder ich hatte
					seinen Namen falsch ausgesprochen, oder das »N« war ein Druckfehler. Die hübsche
					Spanierin hatte schließlich auch ganz normal reagiert, als ich sie nach Herrn
					Nada gefragt hatte. Ich entschied schnell: Der Alte war dement.


				»Nun, Herr Nada. Ich wollte mich bewerben.«


				»Mada! Ih cheisse Mada. Komme Esieh cherrein uns
					esließen Esieh die Ture.«


				Ich tat wie befohlen und setzte mich. »Okay,
					angenommen Sie sind nicht Herr Nada, sondern Herr Mada, richtig?«, sagte ich im
					Tonfall eines Fernsehseelsorgers.


				»Richtig!«, bestätigte er.


				»Was ist dann mit Herrn Nada passiert, und warum
					sitzen Sie in seinem Büro, Herr Mada?«


				»Nada isst nisst da!«


				»Gut, Sie sind Mada und da. Wann ist denn der
					Nada da?«


				Ich machte mich auf alles gefasst. Eigentlich
					erwartete ich, dass der Mann kurz mit dem Kopf unter dem Tisch verschwinden, mit
					einem leicht veränderten Gesichtsausdruck und einem kleinen, bunten Hut wieder
					hochschnellen und sagen würde: »So, Nada isst jez da!«


				Stattdessen sagte er: »Sehe Esieh, ih bin Mada.
					Nada isst nisst da. Solange Nada nisst da, bin ih, Mada, Nadas
					Estellverrtreta.«


				Mir wurde es langsam zu bunt. Was sollte das? Ich
					wollte nur einen einfachen Job als Sekretärin. Das war doch wirklich nicht zu
					viel verlangt. Wenn der Kerl hier mir blöd kommen wollte, bitte. Das konnte ich
					auch.


				»Gut, Herr Mada, wenn Sie nicht Herr Nada sind,
					dann gehen wir doch mal in die Bar da. Und da oben auf Ihrem Kopf, da war doch
					ma Haar da.«


				Der Spanier sah nach unten, nahm seine Brille ab,
					kniff die Lider zu und rieb eine Weile mit Daumen und Zeigefinger darüber. Dann
					fragte er sehr leise und leicht gequält: »Was wolle Esieh?«


				»Ich will doch nur den Job als Sekretärin!«,
					sagte ich.


				Er hob langsam den Kopf, öffnete die Augen, die
					sich im Bruchteil einer Sekunde scharf stellen mussten, nahm die Brille an
					beiden Bügeln und setzte sie sich akkurat auf die Nase. »Bueno pues, Esieh chaben ihn.«


				»Danke, Herr Mada!«


				»De nada«, sagte Herr
					Mada.


				Bereits am nächsten Morgen war mein erster
					Arbeitstag, und als ich im Flur vor dem Spiegel meine Garderobe überprüfte,
					musste ich wieder an die hübsche Spanierin denken. Wie sie da mit dem riesigen
					Kopfhörer in der Tür gestanden und mich angebrüllt hatte. Oder wie anmutig und
					sexy sie vor mir zu Herrn Nadas Büro gelaufen war. In der Erinnerung erschien
					sie mir so makellos, dass ich mir plötzlich nicht mehr sicher war, was davon ein
					Trugbild, ein Wunschkonzert und was Realität war. Doch warum sollte ich mir
					irgendeine Frau schönreden? Aus meiner Sicht hatte ich eine solide Beziehung.
					Immerhin solide, aber eben auch nur noch solide.


				Dann dachte ich kurz an Herrn Mada und daran, wie
					er mich nach unserem bizarren Gespräch überraschend umarmt hatte, wobei ich die
					vielen braunen Altersflecken auf seiner Glatze hatte sehen können.


				Mein Mitbewohner Jörg, der mich von seinem
					Schreibtisch aus durch den Türspalt bei meinem Kampf mit der Krawatte
					beobachtete, rief: »Man muss auch mal über den Kampf zum Spiel finden. Das
					Unmögliche möglich zu machen wird ein Ding der Unmöglichkeit.«


				»Ich hab vom Feeling her ein gutes Gefühl«,
					antwortete ich nur und zog die Tür hinter mir zu.


				Kurz darauf irrte ich erneut im zwanzigsten Stock
					der riesigen Radiostation durch die Gänge, doch diesmal fand ich Herrn Nadas
					Büro, ohne jemanden fragen zu müssen. Die Tür zum Vorzimmer, meinem neuen
					Arbeitsplatz, stand offen. Richtig, ich war nun eine echte Vorzimmerdame.


				Der Raum war durch einen Durchgang mit Herrn
					Nadas Büro verbunden, hatte aber auch einen eigenen Eingang vom Flur aus. Mein
					Blick fiel auf zwei aneinandergeschobene Schreibtische, auf denen jeweils ein
					Computerbildschirm, ein großes Kalenderblatt im Plastikmantel, ein
					Taschenrechner mit LED-Anzeige und eingelegter
					Papierrolle, ein Locher und eine Stiftbox standen. In einer Ecke surrte ein
					Faxgerät, das den vorhandenen Sauerstoff innerhalb weniger Stunden sicher
					komplett aufzehren würde. Daneben stand ein Ficus im Granulatbad, und natürlich
					fehlte auch die röchelnde braune Filterkaffeemaschine nicht. Sie stand auf dem
					Kühlschrank, in dem die Redakteure ihre Snacks aufbewahrten. Gekrönt wurde das
					Ambiente durch einen braunen Teppich, der über genügend elektrostatische Ladung
					verfügte, um einen beim nächsten Kontakt mit einem der vorhandenen Geräte oder
					einem Händeschütteln rückwärts aus dem Fenster zu katapultieren. Einzig ein
					riesiges Poster von King Elvis und ein abgeschlossener spindartiger Schrank
					zwischen den Aktenschränken stachen aus der Standardeinrichtung hervor.


				An einem der beiden Tische saß eine kleine,
					untersetzte Frau Mitte vierzig mit kurzen pechschwarzen Haaren und runden
					Augen.


				»Ahhh!«, sagte sie, »Ih chabe shon geört, dass
					eine Mann kommt alse die neue Esekretärin. Aber du biss eso egroß. Mein Gott.«
					Dabei betonte sie »egroß« und »Gott«, indem sie die beiden Wörter beinahe eine
					Oktave höher intonierte und zugleich das Gesicht verzog, als hätte sie gerade
					etwas sehr Ekelhaftes gesehen, oder etwas sehr Geiles – aber das ist ja
					meist ein und dasselbe. »Ih bin Inés, aus Valencia. Wir arweite jez ezusamme.
					Hnnn.«


				»Was machen wir hier eigentlich genau? Ich meine,
					woraus besteht die Arbeit?«, fragte ich.


				»Oche, iss ganss einfach. Hnnn.« Inés stand auf
					und schlenderte gemütlich zu dem Spind hinüber. »Wia musse nur Gehälta von die
					Redakteurre buchen. Hnnn.«


				Dieses »Hnnn« ging mir jetzt schon gewaltig auf
					den Sack.


				Sie schloss den Spind auf. Auf der rechten Seite
					baumelte an einem Kleiderbügel ein paillettenbesetzter weißer Einteiler mit
					ausladendem Stehkragen. Ganz eindeutig war das ein Elvis-Kostüm. Auf der oberen
					Ablage konnte ich sonst nur Kleinkram wie ein paar Teepackungen, Zuckerwürfel
					und einige Plüschtiere ausmachen. Inés kramte nach einer bestimmten Sorte
					Tee.


				»Du bist Elvis-Fan, was?«, fragte ich.


				»Hnnn«, sagte Inés, kippte zurück auf die
					Fußballen, schloss den Spind ab, schlenderte zum Tisch und setzte sich mir
					gegenüber hin. »Ih trete ejedäs eJarr auf, benn die Beinachsefeier is. In
					Elvis-Köstum. Hnnn.«


				»Ich pack’s nicht«, rief ich. »Du willst mir also
					erzählen, dass du bei der Weihnachtsfeier vor der versammelten Belegschaft den
					hier machst?« Ich sprang auf, stellte mich glucksend in die Mitte des Büros und
					fing an, das Becken in ausladenden, immer breiter werdenden Kreisen
					herumzuwirbeln.


				»Du bisse essu esteif, hnn.« Inés lachte.


				Kurz darauf hörte ich einen lauten Schlag,
					gefolgt von einem spürbar eiskalten Luftzug am Hinterkopf.


				»Qué pasa aqui? Weh
					essin Esieh? Was emacken Esieh ier? Coño!«


				Hinter mir war die Durchgangstür zum Büro des
					Chefredakteurs aufgeflogen, und im Türrahmen stand ein schmerbäuchiger Mann um
					die fünfzig mit winzigen, in den Kopf gedrückten schwarzen Augen hinter einer
					Brille mit Goldrahmen. Der Mund sah aus wie ein Strich, den ihm jemand mit einer
					Klinge ins Gesicht geschnitten hatte, war aber dennoch groß genug, um zwei
					erstklassigen Schaumecken ein Zuhause zu geben. Die Haare waren etwas länger,
					angegraut und in der Konsistenz sehr drahtig, so wie diese Schwämme, mit denen
					man Speisereste aus Töpfen kratzt. In der einen Hand hielt er einen Stapel
					Papier, mit der anderen gestikulierte er wild durch die Luft, weshalb mein Blick
					prompt auf die riesigen Schweißflecke unter seinen Achseln fiel.


				»Hola, Señor Nada«,
					sagte Inés wie eine geprügelte Hündin und rollte mit dem Stuhl sofort wieder an
					ihren Schreibtisch heran.


				»Soy Steve, la nueva
						secretaria – ich bin Steve, die neue Sekretärin«, antwortete ich
					und hoffte damit das Eis zu brechen.


				»Komme Esieh in mein Buro, jezzz!«, brüllte Herr
					Nada.


				Ich folgte ihm wortlos.


				Er schloss die Tür zum Vorzimmer und setzte sich
					hinter seinen Schreibtisch. »Höre Esieh, wi chaben ein Prowlem.« Herr Nadas
					Stimme wurde leiser. »Die espanisse Redacionn wird eschlißen bald. Noc drrei
					Monate, dann isst geslossen. Bitte esreiwe Esieh die Eseugnisse der
					Mitarweita.«


				»Bitte?«, fragte ich verwirrt. »Das ist mein
					erster Tag. Ich kenne hier doch überhaupt niemanden.«


				Herr Nada machte eine abfällige Handbewegung.
					»Isst egal. Esreiwe Esieh drei, vier Essäze. Fertik«, schlug er vor und widmete
					sich demonstrativ einem Aktenordner.


				Wie angewurzelt blieb ich vor Nadas Schreibtisch
					stehen.


				»Isst noch was?«, fragte er mit einem kurzen
					Blick zu mir, »Esieh könne gehe.«


				»Gut«, erwiderte ich und verließ nachdenklich das
					Büro. Drei Monate also. Dann war Schluss. Das hatte mir vorher keiner gesagt. So
					lange wollte ich sowieso nicht bleiben, aber was würden die Mitarbeiter dazu
					sagen?


				Im Vorzimmer sah Inés mich erwartungsvoll an,
					weshalb ich ihr meine verzwickte Lage erklärte. »Wie kann er das emachen, du
					kennst die Mitaweita nisst, und viele arweite seit funfezehn Jarre hier, hnnn.«
					Sie faltete die Hände und schaute eindringlich zur Decke. »Okay, ih chabe eine
					Idee. Du esreiwst alle Mitaweita de espanisse Redacionn an und esagst, dass
					esieh esollen eselbst esreiwen ihre Eseugniss.«


				Das überzeugte mich. Ich formulierte also eine
					E-Mail an alle fünfundzwanzig betroffenen Mitarbeiter, sie mögen sich ihr
					Arbeitszeugnis bitte selbst schreiben und es mir anschließend übergeben. Ich
					würde dann dafür sorgen, dass Herr Nada seinen Otto daruntersetzte.


				Kurz darauf kam die junge Spanierin herein, um
					sich einen Kaffee zu holen.


				»Ah, sie haben dich also wirklich genommen?«,
					sagte sie, als sie mich sah. »Ich bin übrigens Lucia.«


				Sie war noch hübscher als in meiner Erinnerung.
					Das war besorgniserregend, denn normalerweise waren die Frauen in meiner
					Erinnerung den Originalen deutlich überlegen.


				»Steve«, sagte ich und wollte gleich ausholen, um
					ihr zu erzählen, dass ich ja nur das Geld brauchte und eigentlich gerade von der
					Uni käme, vermutlich also eine ganz gute Partie sei, irgendwann. Doch warum
					sollte ich mich für den Job rechtfertigen oder gar vor ihr glänzen wollen? Wem
					nützte der Affentanz? Ich konnte getrost das bleiben, was ich war: die einzige
					männliche Sekretärin im ganzen Sender. Und eine verdammt gute dazu.


				»Ach, übrigens, wo du gerade da bist, könntest du
					dir vielleicht selbst ein Zeugnis schreiben? Señor Nada hat es mir aufgetragen.«
					Ich versuchte möglichst nüchtern und dienstbeflissen zu klingen.


				Lucia stockte. »Äh … okay, mache ich«, sagte
					sie überrascht, da ich auf ihr Schäkern nicht einging, und verließ das Büro mit
					einem verdutzten Blick.


				Ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich
					gepunktet hatte.


				»Esieh isst hübsch, hnnn?«, fragte Inés grinsend,
					nachdem Lucia aus der Tür verschwunden war.


				»Ja, das ist sie«, gab ich zu. Wie hatte sie nur
					gemerkt, dass mir etwas an Lucia lag?


				»Vergiss esieh!«, schoss meine Kollegin hart,
					aber herzlos hinterher und tippte weiter Gehälter in den PC. »Alle finden Lucia etoll. Das isst nur ein Nebenjob. Esieh
					estudiert an der Uni«, fügte Inés erklärend hinzu, ohne den Blick vom
					Blickschirm abzuwenden. »Aber du ekommst essu espät. Esieh chat einen Freund. Er
					leitet eine große Autohaus.«


				»Na, dann ist ja gut«, schnaufte ich.


				Gar nichts war gut, denn Lucia ging mir nicht
					mehr aus dem Kopf – Autohaus hin oder her. Und es wurde täglich
					schlimmer.


				In den folgenden Wochen buchte ich Gehälter, bis
					mir die Eingabemasken zu den Ohren rauskamen, während Inés mich ständig wegen
					ihres missratenen, siebzehn Jahre alten Sohnes Denis um Rat fragte. Einzig die
					Hoffnung, Lucia würde mal wieder vorbeischauen, hielt mich am Leben. Nach und
					nach flatterten auch die ersten Zeugnisse auf meinen Schreibtisch, die meisten
					waren drei bis vier Seiten lang. Ich sammelte sie, bis ich einen kleinen Stoß
					zusammenhatte, dann klopfte ich zufrieden an Herrn Nadas Tür und überreichte sie
					ihm feierlich. Er war sichtlich überrascht, dass ich in so kurzer Zeit so viel
					geschafft hatte, und nahm sie wortlos entgegen. Ich empfahl mich höflich,
					schloss die Tür und setzte mich wieder an meinen Platz.


				Ein paar Minuten später drangen aus Herrn Nadas
					Büro die seltsamsten Laute zu uns ins Vorzimmer. »Ohooo« oder »Joerrr« oder
					»Nooo«, manchmal sogar »Tsss« und »Huiii«.


				Inés sah mich orakelhaft an. Sie schien etwas zu
					ahnen.


				Dann flog die Tür zu Herrn Nadas Büro wie in
					einem Saloon auf, und er stand breitbeinig im Türrahmen, in der einen Hand einen
					roten Edding, in der anderen einen losen Blätterhaufen mit wilden Markierungen,
					Kommentaren und sehr großen x-artigen Gebilden. Kein Zweifel: Es handelte sich
					um die Zeugnisse. Die Pupillen des Chefredakteurs waren von der ganzen Aufregung
					geweitet, und als wollte er noch bedrohlicher erscheinen, stellte er sich auf
					die Zehenspitzen. Er schäumte förmlich über vor Wut. Vor allem in den
					Mundwinkeln.


				»Diesse Unde, was erlauwe esieh esiss! Ih chabe
					diesse Unde vor viele Jahre von de Strasse ge-olt. Ih! Konnte kein Deutss,
					konnte nix! Und jez läääse ih diesse Eseugniss und esieh tue eso, als wäre esieh
					eselwst Chefe, joder!«, brüllte er.


				Mit »Unde« meinte er offensichtlich seine
					Mitarbeiter.


				»Alles estreiche, alles neu. Drei Essäze, nada más. Muss cheiße: Señor X at gearweitet von danne
					bis danne, wir wunschen alles Gute, fertik!« Herr Nada zog die Tür mit einem
					lauten Rums zu und war verschwunden.


				Ich sah Inés an, die abwesend auf ihren
					Tischkalender starrte. »Cabrón, viele chabe ier uber
					funfzehn Ejarre gearweitet.«


				»Warum redet Señor Nada eigentlich immer
					deutsch?«, fragte ich.


				»Weil er die Deutsen fur gebildet und kultiviert
					ält. Un alle Espanier fur ihn Unde sind.«


				Da kam Lucia herein. »Was ist denn hier passiert?
					Ist jemand gestorben?«


				»Nichts«, sagte ich, »bloß ein kleines Problem
					mit den Zeugnissen.«


				»Apropros, ich habe dir meins mitgebracht.« Damit
					legte sie mir ein mehrseitiges Manuskript auf die Schreibtischkante.


				Ich sah Lucia genau an. In den letzten Tagen war
					sie häufiger zu uns ins Vorzimmer gekommen, angeblich weil sie irgendwelche
					Akten suchte, und nicht ein einziges Mal hatte sie das Büro ohne eine provokante
					Bemerkung in meine Richtung verlassen. Doch ich war stets äußerlich ruhig
					geblieben. Hatte mich nicht darauf eingelassen. Selbst wenn ich hätte kontern
					wollen, mir wäre beileibe nichts eingefallen. Dafür wühlte diese Frau mich viel
					zu sehr auf, machte mich irgendwie nervös und sprachlos.


				Einmal hatte ich sie in einem der zahlreichen
					Gänge gestellt und gefragt, ob wir mittags zusammen in der Kantine essen gehen
					wollten, so von Kollege zu Kollegin. Was war an Bohneneintopf und Kassler schon
					verfänglich? Doch Lucia watschte mich augenblicklich ab, indem sie an fünf
					Bürotüren klopfte und alle darin befindlichen Redakteure einlud, mit ihr und
					»dem Neuen« in die Kantine zu gehen. Am Ende waren wir zwölf Personen, und Lucia
					war durch einen fünf Meter langen Tisch von mir getrennt.


				»Ich kann dir gleich sagen, dass der Chef dein
					Zeugnis zusammenstreichen wird«, warnte ich sie und griff nach dem Papier. »Aber
					ich schaue mal, was ich machen kann.« Dann lächelten wir uns an. Zum ersten Mal
					gleichzeitig.


				»Danke, Man in black«, sagte Lucia.


				»Man in black?«, fragte ich.


				»Ja, seitdem du hier arbeitest, hast du jeden Tag
					schwarze Sachen an. Ist das ’ne Phase, oder so?«


				»Ja, aber nicht von mir, sondern von meiner
					Waschmaschine. Die ist nämlich kaputt.«


				Das war der einzige lauwarme Scherz, den ich in
					den drei Monaten im Sender machte. Doch er reichte, um Lucia zum Lachen zu
					bringen, und bewegte sie dazu, mir an unserem letzten Arbeitstag ihre
					Mailadresse auf den Handteller zu schreiben. Ein Schritt, der unser beider Leben
					für immer verändern sollte.


				Als ich Herrn Nada Lucias ausführliches Zeugnis
					mit der Bitte überreichte, in diesem Fall ein wenig Milde zu zeigen, schnalzte
					er nur mit der Zunge. Beschwingt ließ er das Zeugnis in eine der
					Schreibtischschubladen gleiten und sagte: »Keine Esorge, ih kummere mih
					personlich darum, Eschinken- oder Käse-Sandwich?«


				»Wie bitte?«, hüstele ich verpennt und öffne
					die Augen einen Spalt breit.


				»Möchten Sie lieber ein Schinken- oder ein
					Käse-Sandwich«, fragt die Stewardess mich noch einmal mit geduldigem Lächeln.
					Ihr Gesicht befindet sich nun direkt vor meiner Nase.


				»Ach so, Käse bitte.« Ich setze mich aufrecht hin
					und klappe den kleinen Tisch herunter.


				Der Cowboy neben mir nimmt Schinken.


				»Was möchten Sie trinken?«, fragt die Stewardess
					nun.


				»Einen Orangensaft, bitte«, sage ich und grinse
					sie verliebt an.


				Dabei denke ich, dass das Bordpersonal bei den
					Billig-Airlines nicht ganz so gut aussieht wie bei den teuren. Aber es ist mir
					egal, denn heute könnte ich die ganze Welt umarmen. Schließlich bin ich in knapp
					eineinhalb Stunden bei meinen Liebsten, und das ist das Wichtigste. Zudem freue
					ich mich mittlerweile doch ein bisschen auf die Insel. Laut Internet gibt es
					nämlich auch noch das »andere Mallorca«, womit vermutlich die einzigartige Natur
					sowie das beeindruckende Kulturangebot jenseits der Küstenorte gemeint sind.
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				Fünfzehn


				Anfang Februar. Während in Deutschland die heruntergesetzten Schokoladennikoläuse in den Supermarktregalen versauern, ein Mus aus Schneematsch und Streusand die Gehsteige verkleistert und Pennälerherzen beschlagene Busscheiben zieren, beginnt auf Mallorca die Mandelblüte. Weht dazu noch eine warme Februarbrise und trägt das Geträller der heimischen Singvögel herbei, ist man kurz davor, sich die Klamotten vom Leib zu reißen und »YESSS« zu rufen.


				Doch auch auf Mallorca ist Februar der kälteste Monat des Jahres. Die kurze Frühlingsstimmung ist nichts weiter als ein vorgetäuschter Orgasmus. Tag für Tag schleppe ich tütenweise Scheite aus dem Schuppen und werfe sie in den Ofen. Ich ermahne die Kinder, auch ja die Puschen anzuziehen, und trinke mehr gezuckerten Tee als je zuvor. Das Schimmelproblem haben wir durch einen Entfeuchter und die trockene Luft des Ofens halbwegs in den Griff bekommen. Trotzdem stehe ich fast wöchentlich auf der Leiter und entferne kleine, fiese Pilzherde.


				Auch wenn die Mandelblüte nur ein Ausreißer im Klammergriff des Winters ist, komme ich langsam wieder in die Gänge. Musikalisch. Sozial. Körperlich. Ich taue buchstäblich auf.


				»Kinder kommt! Wir müssen los in den Hort«, sage ich wie jeden Morgen.


				Ich ziehe ihnen die Zipfelmützen mit den riesigen Bommeln, einen Schal und Handschuhe an. Luna besteht auf die Gummistiefel in Rosa. Sophie will die blauen.


				Auf der Straße zum Hort riecht es wunderbar würzig nach Holzfeuer. Wir sind nicht allein mit unserem Ofen, was beruhigend ist. Gemeinsam friert es sich irgendwie leichter. Am Hort ist kaum was los. Zum einen, weil ich mir angewöhnt habe, immer ein bisschen zu spät zu kommen, um nicht ständig gegen die Autolawine ankämpfen zu müssen, zum anderen, weil dann auch die schwatzenden Elterncliquen verschwunden sind. Mir ist schlicht zu kalt für einen Outdoor-Tratsch.


				Als wir durch den leeren Gang des Kinderhorts gehen, kommen wir wie üblich am Schwarzen Brett vorbei. Normalerweise achte ich nicht auf die Aushänge, doch heute fällt mir eine schlichte Visitenkarte auf, die mit einer Nadel auf die korkige Fläche gespickt wurde. Pep – leña, steht samt einer Telefonnummer darauf. Ich schmunzele.


				»Papa, warum lachst du?«, fragt Luna.


				»Ach, nur so, Hase. Der Mann, der uns das Holz gebracht hat, macht im Kinderhort ein bisschen Werbung, das ist alles. Ich habe mir nur gerade vorgestellt, wie er den verdutzten Engländern das Holz vors Haus wirft.«


				Gerade will ich den Blick von dem Kärtchen abwenden, da zieht ein weiterer Aushang meine Aufmerksamkeit auf sich.


				»Cantante de Blues busca guitarrista en Alaró – Bluessänger sucht Gitarristen aus Alaró, Tel.: 661 09 49 32.«


				Was ist das denn? Wie hat sich dieser Zettel denn dazwischengemogelt? Väter, die Blues singen? In diesem Dorf?


				»Komm, Papa.« Sophie möchte endlich die dicken Sachen ausziehen.


				»Moment noch, Hase.« Ungläubig tippe ich die Nummer in mein Handy. Dann helfe ich den Zwillingen beim Ausziehen, hänge die Sachen an die Haken, über denen in Großbuchstaben »SOPHIE« und »LUNA« steht, und schicke sie mit einem Kuss in ihre Gruppen.


				Wieder zu Hause, lege ich schnell meine Sachen ab, werfe ein paar Holzscheite nach und entfache den Ofen. Das ist fast zu einer kleinen Zeremonie geworden. Durch das Fenster in die aufkeimenden Flammen zu schauen entspannt mich.


				Der Bluesvater … Sollte ich wirklich noch mal einen Versuch starten, hier eine Band oder zumindest ein Duo zu gründen?


				Die Suche nach Bandmusikern hat sich auf Mallorca als äußerst zäh herausgestellt. Ganz anders als in Köln. In Palma habe ich in einem unübersichtlichen Internetforum für Musiker annonciert. Da ich ein wenig Lärm machen wollte, suchte ich ausdrücklich nach Rockmusikern. Schlagzeug, Bass, Gesang. Punkt. Ich bekam genau vier Zuschriften, was rein zahlenmäßig gereicht hätte. Aber zunächst schrieb mir eine pummelige Latina Queen, vierzehn Jahre alt, die einen Produzenten suchte. Dann ein Bodybuilder-Bassist aus Karlsruhe, der gleich ein Foto mitschickte, auf dem er mit nacktem Oberkörper auf einem Motorrad posierte. Die Dritte im Bunde war eine betagte englische Professorin für Literaturgeschichte. Sie schrieb, dass sie sich sehr für Fado interessiere und einem musikalischen Tête-à-Tête mit einer Mischung aus Neugier und Erregung entgegensehe.


				Zuletzt meldete sich noch Eric, ein kleiner, quirliger Schwede, der in der DJ-Szene von Mallorca recht bekannt ist. Er schickte mir ein paar Songs, die er auf dem Computer komponiert hatte, eine Mischung aus Electro, House und Rock. Er wolle eine »echte« Gitarre über die Samples legen, um es etwas dreckiger zu machen, schrieb er mir. Das überzeugte mich, und ich traf ihn daraufhin in Palma. Er redete viel, ohne mich dabei anzusehen, aber er steckte mich irgendwie an, und wir traten ein paar Mal zusammen auf. Wir, das waren: er, sein Laptop und ich.


				Verstanden wir uns anfangs noch blendend, verwandelte sich Eric ohne erkennbaren Anlass binnen weniger Wochen in einen Hardcore-Veganer und Menschenhasser. Er bastelte wie versessen an neuen Songs und Videos, die per Beamer auf den Bühnenhintergrund projiziert werden sollten. Ich bekam sie nie wirklich zu sehen, da sie ja in meinem Rücken abliefen, während ich spielte. Stattdessen sah ich die regungslosen, leicht angeekelten Gesichter der Leute, die vor der Bühne standen.


				Bei den ersten Konzerten dachte ich mir nichts weiter dabei und schob ihre Fassungslosigkeit auf den kruden Mix der Musikstile. Erst als Lucia einmal ein Konzert filmte, bekam ich mit, was sich die ganze Zeit hinter mir abspielte. Da wurden Hunde gehäutet, Affenhirne in Labors aufgeschnitten und Robben geschlachtet. Zwischendrin ging mal ein Atompilz hoch, oder Eric hatte eine Hitler-Rede reingeschnitten. Als Auflockerung flackerte ab und zu seine Exfreundin im Büstenhalter bei roboterartigen Verrenkungen auf. Gefilmt im gemeinsamen Schlafzimmer.


				Ich rief Eric sofort an und sagte, dass ich die Videos irgendwie zu seltsam fand.


				»Man muss den Leuten richtig auf die Schnauze hauen, damit sie es kapieren«, erklärte er mir.


				»Ja«, sagte ich, »ich weiß, worauf du hinauswillst, bevorzuge aber einen subtileren Weg. Und kannst du nicht wenigstens Hitler mal aus dem Spiel lassen?«


				»Auf gar keinen Fall«, schrie Eric, legte auf und suchte sich einen neuen Gitarristen.


				Ich führte seine Unbeherrschtheit auf seine abrupte Nahrungsumstellung zurück.


				Deshalb waren meine einzigen musikalischen Ergüsse auf Mallorca die Auftragskompositionen gewesen. Für Kunden in Deutschland.


				Was soll’s, denke ich und starre ins nunmehr lodernde Feuer. Ein Versuch kann nicht schaden. Ich investiere höchstens eine Stunde. Ich krame mein Handy hervor und wähle die Nummer aus dem Kindergarten.


				
					»Si?«
				


				Die Stimme am anderen Ende klingt angenehm. Natürlich meldet sich derjenige nicht mit Namen. Das macht in Spanien niemand.


				»Si, hallo, hier ist Steve, ich habe den Aushang im Kindergarten gesehen. Ich bin tatsächlich Gitarrist und auf der Suche nach einem kleinen musikalischen Projekt.«


				»Gut, kennst du den alten Schlachthof von Alaró?«


				»Ja, an dem bin ich mal vorbeigelaufen.«


				»Pues, da treffen wir uns. Ich habe dort einen kleinen Proberaum. Wie wäre es morgen Abend gegen sechs?«


				»Ja, das … das wäre toll. Ich muss nur dafür sorgen, dass meine Frau pünktlich aus dem Büro kommt.«


				
					»Vale, hasta mañana.«
				


				Etwas erstaunt über eine derart konkrete Ansage, lege ich das Telefon zur Seite. Der matadero, der alte Schlachthof, ist mir schon vorher aufgefallen. Er liegt neben einem kleinen Gehege mit iberischen Schweinen, die im Schatten einiger Steineichen dösen. Oft schon bin ich mit den Kindern dort entlanggelaufen, habe sie hochgehoben und zusammen mit ihnen beobachtet, wie die schwarzen Schweine mit den Schnauzen die feuchte Erde aufwühlen. Fürs Proben ist der Schlachthof einfach perfekt. Er liegt gerade so weit jenseits der Dorfgrenze, dass sich kein Nachbar beschweren kann, und doch so nah, dass er problemlos zu Fuß zu erreichen ist.


				Am nächsten Abend mache ich mich ohne Kinder auf den Weg, die Westerngitarre auf dem Rücken und einen kleinen Verstärker in der Hand.


				Der Eingang zum matadero ist ein altes, blau getünchtes Holztor ohne Schloss. Als ich die Hand darauf lege und leicht drücke, springt es sofort auf. Ich stehe in einem Lichthof, um den sich das Gebäude wie ein quadratischer Rahmen legt. Überall gehen Türen ab. Es scheint mehrere Proberäume zu geben. Doch weder höre ich Musik, noch ist jemand zu sehen. Ich schaue auf die Uhr, Viertel nach sechs. Es ist beinahe schon dunkel. Vielleicht doch eine Sackgasse, denke ich.


				Da öffnet sich eine der hinteren Türen, ein ziemlich großer Mann tritt heraus und kommt langsam auf mich zu. Ich traue meinen Augen in der Dämmerung nicht. Was habe ich bloß angestellt, dass mir das Universum einen derartigen Streich spielt? Das kann doch nicht … das ist doch … Er ist es. Jaume, der Bergsteiger und Moderator. Immer wieder Jaume.


				»Hola«, sagt er.


				»Hola«, sage ich. »Ich nehme an, du bist der Bluessänger.«


				Jaume nickt. »Schön, dass du gekommen bist«, sagt er, nimmt mir den Verstärker aus der Hand und geht voran.


				Meine Lust sinkt gegen null. Musizieren ist eine technische, vor allem aber eine soziale Herausforderung, bei der jeder das eigene Ego zugunsten einer höheren Sache zurückstellen muss. Die Grundbedingungen für diese Rückstellung sind Sympathie, Empathie und Respekt den anderen Musikern gegenüber. Nichts davon verbindet mich mit Jaume, dem Raser, Luzifer, Frauenschwarm, Extremsportler und Fernsehmann. Schon gar nicht, nachdem er den Kindern Ballons gekauft und mit Lucia geflirtet hat.


				Am liebsten würde ich umkehren, doch Jaume ist mit meinem Verstärker bereits im Proberaum verschwunden. Okay, sage ich mir, eine Session. Ein Versuch. Wenn er sich auch nur irgendwie doof anstellt, nicht singt wie Luther Allison oder nicht weiß, was ein Turnaround ist, beende ich die Unternehmung. Sofort. Dann kann er schön alleine weiterjammern, ohne Begleitung. Ich gehe ihm also hinterher.


				Der Proberaum ist zu meiner Überraschung recht schmuck. Kühlschrank, Klimaanlage, Sofa, Schallabsorber, ein Poster von Stevie Ray Vaughan, eine kleine Gesangsanlage, zwei Mikros und ein Laptop mit Recordingsoftware.


				»Wow, du hast es dir hier aber nett eingerichtet. Ziemlich professionell«, sage ich.


				»Meine Höhle. Hierhin ziehe ich mich zurück, wenn es mir da draußen zu viel wird.«


				»Aha?«, frage ich, ohne eine Antwort zu erwarten. Ich hole die Gitarre aus dem Gigbag, stimme sie kurz und stöpsele das Verstärkerkabel an.


				Jaume schaut kurz auf den Gitarrenkopf, auf dem die Marke steht, und hebt die Daumen. »Muy buena, die ist sehr gut.«


				Ich bin baff, denn kaum jemand kennt den kleinen Gitarrenbauer aus dem Taunus. Nur Insider.


				»Willst du ein Bier?«, fragt Jaume.


				»Gerne.«


				Er öffnet den Kühlschrank und wirft mir eine Dose herüber. Irgendwie sieht er heute anders aus. So normal. In Jeans und Pullover wirkt er eher wie aus einem Fernsehspot für Mobilfunkwerbung.


				»Okay, was spielen wir?«, frage ich und nehme einen großen Schluck.


				»Kennst du ›Born Under a Bad Sign‹?«


				»Klar.« Kurz überlege ich, ob das eine Anspielung sein soll. »Welche Version? Eher Albert King, Cream oder Hendrix? Was darf’s sein?«


				Jaume stockt. Dann grinst er. »Sieh mal einer an, was sich da für Juwelen im Kindergarten tummeln.«


				Jetzt fällt mir wieder ein, dass er mir vor ein paar Monaten am Eingang zum Hort über den Weg gelaufen ist. Sicher hat er damals den Zettel ans Schwarze Brett gehängt.


				»Ich habe meiner Mutter immer gesagt, dass der Blues überall ist.«


				»Deiner Mutter?«


				»Ja, sie ist eine absolute Expertin und singt auch recht passabel, wenn sie nicht gerade in dem Backshop in Palma arbeitet.«


				Gema, schießt es mir durch den Kopf. Jaume ist Gemas Sohn, den ich immer mal kennenlernen sollte. Unfassbar.


				»King, wenn’s recht ist, in D.«


				»Okay«, sage ich etwas verdattert, zähle an und spiele den Bläser-Auftakt auf der Gitarre.


				Dann steigt Jaume ein. Seine Stimme ist voll und kräftig, ohne aufdringlich zu wirken. Er arbeitet gut mit den Pausen, lässt sich und dem Hörer Zeit, ohne die Wortendungen mit Melismen zu verkleistern und dem Song so jeglichen Atem zu nehmen. Sicher, sein Englisch ist alles andere als akzentfrei, aber ich bin begeistert. Das habe ich nicht erwartet. Jaume, der Oberteufel, entpuppt sich als geschmackvoller Bluessänger. Zu allem Überdruss zaubert er plötzlich eine Mundharmonika hervor. Wild, aber stets mit kontrollierten Vibrato, rattert er die wunderbarsten Bluesphrasen herunter. Es klingt jetzt schon zu gut, als dass ich ihn hundertprozentig hassen könnte. Irgendwas an ihm muss ich mögen. Jedenfalls meiner Theorie zufolge.


				Dann noch einmal das Thema mit Gesang. Schlussakkord. Aus.


				Die Stille nach dem Song. Sie ist offenbar länderübergreifend. Als ob man den letzten Tönen noch gestatten wollte, den Raum in Würde zu verlassen, und erst wieder zu sprechen wagte, wenn das Lied sich weit genug vom Probenraum entfernt hat, irgendwo auf seinem Weg in den Äther.


				»Cantas muy bien, du singst gut«, sage ich. Ich muss vorsichtig sein. Mein Widerstand Jaume gegenüber ist im Begriff, sich in gemäßigte Sympathie zu verwandeln.


				»Du bist aber auch nicht übel«, sagt er und macht sich noch ein Bier auf.


				Wir spielen und trinken bis in die Nacht. Einen Bluesklassiker nach dem anderen. Jaume kennt sie alle. Er kennt sie sogar fast besser als ich, worüber er nonchalant hinwegsieht. Kurz vor Mitternacht stelle ich die Gitarre weg, nehme mir das letzte Bier aus dem Kühlschrank und fläze mich auf das Sofa. In all dem Überschwang und der gegenseitigen Lobhudelei meldet sich plötzlich mein inneres Frühwarnsystem.


				»Pues, ich muss zugeben, ich habe schon mit schlechteren Sängern zusammengespielt«, sage ich. »Das hat Spaß gemacht. Allerdings müssten wir ein paar Punkte klären, bevor wir weiterproben.«


				»Wovon sprichst du?« Jaume zieht die Schultern hoch.


				»Bei unserer ersten Begegnung im Café hast du keinen Hehl daraus gemacht, dass du Deutsche nicht magst. Aber ich bin einer und das gerne.«


				»Ach, das.« Jaume räuspert sich. »Das musst du verstehen. Wir stehen den Ausländern etwas zwiegespalten gegenüber. Nicht speziell den Deutschen, aber ihnen natürlich auch.« Er nimmt einen großen Schluck. »Viele Einheimische finden eben, dass die Ausländer wie Heuschrecken hier eingefallen sind, ohne sich wirklich für unsere Kultur und unsere Sprache zu interessieren. Sie haben alles aufgekauft, sich uralte mallorquinische Ländereien unter den Nagel gerissen und dafür gesorgt, dass die Immobilienpreise in schwindelerregende Höhen geklettert sind.«


				»Ja, aber dafür mussten ihnen die Mallorquiner die Buden erst mal verkaufen. Wenn ich richtig informiert bin, hat Mallorca vor fünfzig Jahren noch zu den ärmsten Regionen Spaniens gehört, mit einer Analphabetenquote von dreißig Prozent.« So in etwa steht es in meinem Reiseführer. »Inzwischen ist es die wohlhabendste.«


				»Claro, das stimmt. Wir haben unser Land und unsere Häuser zu leichtfertig verkauft. Zudem muss man den Deutschen wohl oder übel anrechnen, dass es oft Ruinen waren, die sie liebevoll im mallorquinischen Stil restauriert und so für die Nachwelt erhalten haben. Aus architektonischer Sicht sind sie ein Segen.«


				»Siehst du!« Ich fühle mich als Anwalt einer Gruppe bestätigt, zu der ich als Mieter gar nicht zähle.


				»Dennoch verstehe ich nicht, warum so viele Deutsche hier unter sich bleiben oder auf ihren Fincas abtauchen, ohne sich zu integrieren. Sie leben einfach so weiter wie in Deutschland. Son raros, sie sind komische Kauze. Und diejenigen, die als Touristen herkommen, buddeln als erste Amtshandlung erst mal ein riesiges Loch in den Strand. Das habe ich noch nie verstanden. Bei meinen Reisen nach Deutschland habe ich noch ein paar eigenartige Dinge beobachten können.«


				»Zum Beispiel?«


				»Ich war nur ein paar Mal dort. Abgesehen davon, dass ich viele Frauen ziemlich hübsch fand, waren die Leute dort vor allem eines: ernst. Ich war mit einer kleinen mallorquinischen Delegation unterwegs zu einem Alpinistentreffen in München. Abends im Restaurant konnte ich mehrere Ehepaare beobachten, die kein Wort miteinander sprachen, ni una palabra. Nicht mal, als es darum ging, das Salzfass herüberzureichen.« Jaume sieht mich fragend an.


				»Das liegt eben daran, dass wir ein etwas stressigeres Leben haben als ihr hier auf der Insel und ruhebedürftiger sind«, sage ich, obwohl ich genau weiß, dass er recht hat.


				»Ein anderes Mal war ich mit einem internationalen Team zum Bergwandern in Nepal. Eine Deutsche war auch dabei.«


				»Na bitte. So selbstbewusst sind unsere Frauen«, unterbreche ich ihn. »Sicher war sie die einzige Frau unter lauter Kerlen?«


				»Das war sie nicht. Wir sind unterwegs durch ein sehr armes Dorf in den Bergen gekommen, wo Kinder um uns herumsprangen und bettelten. Sie waren völlig ausgehungert. Die Deutsche, Sabine hieß sie, glaube ich, holte sofort etwas Proviant aus ihrem Rucksack und verteilte die Sachen. Aber nicht an die Kinder, sondern an die herumstreunenden Katzen im Dorf.«


				»Ich … äh … ja, so sind wir eben. Immer ein Herz für die ganz Schwachen. Hier auf Mallorca werden die Tiere unkastriert und voller Flöhe auf die Straße geworfen, und keiner kümmert sich um sie. Katz und Hund sind doch des Menschen bester Freund.« Als wäre das ein Zitat aus dem deutschen Grundgesetz.


				»Bist du ein Tieraktivist, oder so?«


				»Nun, Aktivist ist zu viel gesagt, aber mir liegen Tiere schon auch am Herzen«, lüge ich für diese Sabine, die ich hoffentlich nie im Leben kennenlernen werde.


				Irgendwie hat Jaume einen Nerv getroffen. Plötzlich fühle ich mich wie ein Fußballtrainer, der sich schützend vor seine schlecht spielende Mannschaft stellt.


				»Noch mal zum Thema ernst und verschlossen«, sage ich, »die Mallorquiner sind auch nicht gerade für den Preis ›Gastfreundlichstes und offenstes Volk‹ nominiert. Viele sind sehr schroff oder grüßen nicht mal.«


				»Die Gründe dafür habe ich dir doch gerade genannt.«


				»Das ist die berühmte Henne-Ei-Diskussion, die zu nichts führt.«


				»Vale, die Mallorquiner sind vielleicht nicht so locker wie die Andalusier, aber wenn du sie erst mal richtig kennst, sind es Freunde fürs Leben.«


				»Ach, hör mir doch damit auf. Das behauptet doch so ziemlich jedes Völkchen von sich, das zum Lachen in den Keller geht. Jeder sagt, am Anfang sei er zwar verschlossen, aber hinten raus entstehe eine ehrliche, lebenslange Freundschaft. Bis auf die Kölner. Die sagen gleich, dass sie nicht verschlossen sind, und werden trotzdem die besten Freunde. Ich habe in Deutschland genauso viele gutgelaunte Leute gesehen wie hier. Okay, fast so viele.«


				»Ja, natürlich gibt es überall Ausnahmen«, sagt Jaume. »Bei mir im Sender arbeiten ein paar Deutsche, die sich schon derart mallorcanisiert haben, dass sie am unpünktlichsten, feierwütigsten und chaotischsten von allen sind.«


				»Außerdem fragt einen hier niemand, was man den ganzen Tag so treibt«, sage ich. »Über die Arbeit zu sprechen ist geradezu ein Tabu. Man gilt schon fast als penetrant oder indiskret, wenn man mal nachfragt, und wird oft mit einem einzigen Satz abgespeist. In Deutschland ist das die erste Information, nach der man sich erkundigt und über die sich ein Gespräch ergibt.«


				»Willst du mir das jetzt etwa als deutsche Tugend verkaufen? Vielleicht ist die Arbeit hier nur ein Mittel zum Zweck, während sie in Deutschland der unbestrittene Lebensmittelpunkt ist. Meinst du wirklich, die Deutschen würden so viel arbeiten, wenn sie jeden Tag bei dreißig Grad im Schatten surfen, grillen oder Fahrrad fahren könnten?«


				»Äh, weiß ich nicht, aber mir ist hier schon oft am Tag nach einer Feier der Gesprächsstoff ausgegangen. Mit denselben Leuten, mit denen ich die Nacht davor durchgezecht habe. Und überhaupt: Was ist mit Einladungen nach Hause? Wieso muss man sich ständig in Bars treffen? Nie bekommt man die Spanier mal in ihrem natürlichen Umfeld zu sehen. Immer nur in Bars. In Deutschland ist es Usus, neue Bekannte frühzeitig zu sich nach Hause einzuladen. Das ist für jede Freundschaft unerlässlich.«


				»Schon mal drüber nachgedacht, dass es an dir liegen könnte, wenn dich keiner einlädt?«


				»Sehr witzig.«


				»Eventuell hast du noch nicht die Richtigen getroffen«, sagt Jaume lächelnd. »Man kann alles überall finden – wenn man denn sucht.«


				»Das war jetzt aber ein schönes Schlusswort. Bleibt nur noch die Sache mit Lucia.«


				»Wer ist das?«


				»Meine Frau. Bei der Fiesta de Sant Roc hast du sie angebaggert und obendrein meinen Kindern Ballons gekauft.«


				»Qué?« Jaume sucht mit den Augen den Boden ab, als würde die Szene irgendwo zwischen den Kabeln noch einmal ablaufen. »Si, ich erinnere mich«, sagt er plötzlich, »ich musste deinen Kindern einfach was schenken, sie sind zu niedlich. Und Lucia ist … toll.«


				»Toll? Quatsch! Sie ist unglaublich. Und vor allem ist sie meine Frau«, belle ich.


				»No sabia, das wusste ich nicht. Ich habe euch im Dorf noch nie zusammen gesehen. Wenn ich gewusst hätte, dass …«


				»Na, jetzt komm. Als ob dich das davon abgehalten hätte.«


				»Hm, vermutlich nicht«, sagt Jaume, »aber betrachte es doch als Kompliment, dass ich mit ihr geflirtet habe.«


				»Willst du dafür jetzt auch noch einen Orden? Das ist eine interessante Sichtweise, die du bei deiner nächsten Reise nach Deutschland besser für dich behältst.« Ich reiche ihm die Hand, wobei ich diesmal so fest zupacke, dass er überrascht aufblickt.


				»Lass die Finger von Lucia. Und, mindestens genauso wichtig, kauf meinen Kinder nie mehr Ballons. Das ist mein Job. Sonst …«


				»Sonst was?« Jaumes Stirn zieht sich zusammen wie eine Gewitterfront.


				»Sonst kannst du deinen Blues alleine weiterdudeln. Sicher findest du in dem Nest hier noch ein Dutzend anderer guter Gitarristen.« Zufrieden packe ich meine Gitarre ein, klopfe Jaume auf die Schulter und sage: »Bis nächsten Mittwoch dann.«


				»Einverstanden«, sagt er leicht entgeistert.


				Leise schleiche ich nach Mitternacht ins Haus, um ja niemanden zu wecken.


				»Du bist noch wach?«, frage ich Lucia, die im Wohnzimmer in eine Decke eingekuschelt daliegt und liest.


				»Klar, wenn ich schon mal sturmfrei habe, ohne euch drei Quälgeister, dann muss ich das ausnutzen. Außerdem wollte ich wissen, wie die Probe gelaufen ist.«


				Im Holzofen knacken die Scheite, als würde jemand im Dickicht auf Totholz treten. »Du wirst es nicht glauben, der Typ, der den Aushang gemacht hat, ist tatsächlich dieser Jaume.«


				»Was, der nette Oberteufel?« Lucia legt das Buch weg, auf einmal hellwach. »Wieso ist der Bluessänger? Kann er denn singen?«


				»Ja«, grummele ich. »Er hat eine essstarke espanissse Aksssent, aber er hat Leidenschaft, Wumms und einen Kühlschrank voller Bier. Er gehört eben zur seltenen Gattung der Ich-kann-alles-Männer. Sobald unser Programm steht, wollen wir mal hier im Theater spielen.«


				»Schön«, flötet Lucia.


				Die Art und Weise, wie sie flötet, gefällt mir nicht. Einerseits freut sie sich sicher, dass es gut gelaufen ist, aber in diesem »schön« schwingt ebenso mit, dass Jaume auf ihrer Aktraktivitätsskala noch ein paar Punkte gesammelt hat.


				Ich setze mich zu ihr aufs Sofa. »Die gutaussehenden, interessanten und humorvollen Typen haben selten Kinder. Das ist mir schon oft aufgefallen. Irgendwie eigenartig. Vielleicht verhält es sich mit ihnen ja wie mit Zigaretten.«


				Lucia sieht mich verwundert an.


				»Ja, ganz richtig. Ich war als Junge felsenfest davon überzeugt, dass Rauchen die Menschen schön und humorvoll macht. Da auf allen Werbeplakaten nur gutaussehende, lachende Leute zu sehen waren. Jeden Morgen fuhr ich mit dem Linienbus an einem Plakat mit Zigarettenwerbung vorbei. Immer waren Typen wie Marlon Brando oder schlanke Frauen mit knallharten Brüsten darauf zu sehen. Da musste es zwangsläufig einen Zusammenhang geben. Dass es stimmte, konnte ich leicht an meiner kompletten Nachbarschaft sehen. Die rauchten alle nicht und sahen konsequenterweise auch nicht so gut aus wie die Leute auf den Plakaten.«


				Lucia runzelt die Stirn.


				»Als ich meine Mutter damals fragte, ob Rauchen schön mache, da lachte sie nur laut und sagte: ›Aber nein, mein Schatz! Das sind doch alles nur Schauspieler.‹ Doch so leicht war ich von meiner Entdeckung nicht abzubringen. Erst mein Onkel Wendel, den ich nach Jahren zufällig auf der Dorfkirmes traf, machte mich stutzig. Er rauchte Kette und sah aus wie eine Mischung aus Mickey Rourke und drei Kilo Mett. Da verstand ich, dass Rauchen zwar nicht schön macht, aber dass bis auf einige Ausnahmen nur schöne Menschen rauchten – was letztlich auf dasselbe hinauslief. Man wollte dazugehören.«


				»Und was hat das jetzt mit Kindern zu tun?«, fragt Lucia.


				»Ganz einfach: Genauso könnte es doch sein, dass man keine Kinder haben darf, will man weiterhin zu den gutaussehenden, interessanten Typen gehören. Oder anders gesagt: Während einige Väter den Kinderwagen noch in Zeitlupe durch die Fußgängerzonen und Zoos der Großstädte schieben oder stark emotionalisiert ihre Kinder wickeln, sitzt der George-Clooney-Typ schon wieder im Flieger, um sich in einem Schlauchboot die Angel Falls runterzustürzen.«


				Lucia sieht mich mit großen Augen an. »Sag mal, du Thekenphilosoph, wie viel Bier hast du eigentlich getrunken?


				»Mehr, als ich vertrage, aber weniger, als ich gebrauchen kann. Gute Nacht, cariño.«
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				Dreizehn


				Es ist Sonntag, und ich bin mit den Mädchen
					allein zu Hause. Lucia fährt mittlerweile fast jeden Sonntag auf Geschäftsreise.
					Nach Deutschland, genauer gesagt nach Kassel. Mal organisiert sie Messeauftritte
					für Kunden, mal trifft sich die Führungsriege der Firma in wechselnden
					Nobelhotels und wird mit bunten Folien traktiert. Zwei bis drei Tage bleibt sie
					meist weg. Viel zu lang, finden wir drei. Aber Job ist Job. Und es ist ein
					gutbezahlter Job.


				»Da ziehen wir nach Mallorca, damit du dein
					halbes Leben in Kassel verbringst«, sage ich süß-sauer am Abend vor einer ihrer
					Dienstreisen.


				Aus dem Nebenraum vernehme ich nur ein paar
					dumpfe, bassige Schlagwörter wie »Konsolidierung«, »Deutsche Mutter« und
					»Übergangslösung«. Lucia steckt offensichtlich mal wieder mit dem Oberkörper in
					den Untiefen ihres Kleiderschranks.


				»Wenigstens ist es in deinem Hotelzimmer schön
					warm«, frotzele ich weiter. »Hier wird es nämlich langsam fri-iiiisch.« Ich
					reibe mir mit den Handflächen über die Oberschenkel. Ein Blick auf den
					Temperaturmesser in unserer Mehrzweck-Radiowecker-Wetter-Station im Wohnzimmer
					gibt mir recht. Fünfzehneinhalb Grad Celsius bei einer Luftfeuchtigkeit von
					neunundachtzig Prozent. Und das Ende Oktober.


				Allmählich kehrt sich das kühle Wohnklima, das im
					Sommer noch eine Wohltat war, ins Negative um.


				»Wir müssen diese beiden mobilen Gasöfen mal
					langsam anwerfen, die uns die Vermieter dagelassen haben«, schlägt Lucia vor und
					stopft ihre Kleiderausbeute in den aufgeklappten Trolley.


				»Aber wir haben kein Gas. Wann kommt noch mal der
					Gasmann und bringt die orangen Flaschen?«


				»Immer montags.«


				»Das ist ja schon morgen. Dann werde ich ihm
					gleich welche abkaufen.« Zufrieden mit dem extrem kurzen Problemlösungsprozess
					wende ich mich den Mädchen zu. »Kinder, ab jetzt müssen wir unsere
					Filzpantoffeln anziehen, da der Steinboden sehr kalt geworden ist, okay?«


				»Ich weiß nicht, wo die sind«, sagt Sophie,
					»kannst du mir helfen, Papa?«


				Zusammen suchen wir in einer der Schuhkisten nach
					den Puschen.


				Lucia hetzt an uns vorbei zu ihrer
					Handy-Laptop-Dockingstation, streckt mir die Zunge raus und sagt: »Heute fliege
					ich nicht nach Kassel, sondern nach Zürich. Denkst du bitte noch an den
					Papagei?«


				Na, dann eben Zürich. Ach ja, die Sache mit dem
					Vogel. Den hatte ich völlig vergessen.


				»Wie heißt er noch? Charly?«, frage ich.


				»Nein, die Frau heißt Charly, der Papagei hört
					auf den Namen Vivien.«


				»Was ist denn das für ein bescheuerter Name für
					einen Papagei?«, sage ich. »Schau, Schatz, hier sind sie doch, deine
					Lieblingspantoffeln.«


				Sophie zieht glücklich ab.


				»Wir nehmen ihn nur für ein paar Tage in Pflege,
					bis Charly und Howard aus dem Urlaub zurück sind.«


				»Kenne ich Charly und Howard?«, frage ich.


				»Nein, sie macht mit mir den Pilateskurs, und
					Howard ist wohl ein etwas lichtscheuer Workaholic. Beides Engländer.«


				An diesem Volk kommt man auf der Insel nicht
					vorbei, denn sie sind ähnlich präsent wie die Deutschen. Die Engländer von Alaró
					haben sich für mich jedoch als große Überraschung erwiesen. Auch wenn ihre
					Spanischkenntnisse meist dürftig sind, so zeichnen sie sich beinahe alle durch
					gute Laune, einen feinen Humor und ihre gute Kinderstube aus. Die englische
					Enklave in unserem Dorf hat jedenfalls nichts mit den britischen
					Hängebauchschweinen aus Magaluff an der mallorquinischen Südwestküste, dem
					englischen Pendant zum Ballermann, zu tun.


				»Katzen, Schnecken, ein abgehackter Schweinskopf
					und jetzt auch noch ein Papagei. Ich finde, es hat sich bald mit den
					Tieren.«


				»Jetzt hab dich nicht so. Du weißt doch, wie viel
					Spaß Sophie an Tieren hat. Sie tun ihr gut. Erinnere dich doch nur mal daran,
					wie wir Frau Leutheusser-Schnarrenberger für ein paar Tage aufgenommen haben,
					weil einer meiner Kollegen beruflich nach Deutschland musste.«


				»Ja, der hatte Nerven, sammelt irgendwo einen
					namenlosen Köter auf, wirft ihn bei uns in den Garten und sagt, er müsse auf ein
					Seminar zum Thema Work-Life-Balance nach Deutschland.«


				»Sophie hat sich total süß um Frau Leutheusser
					gekümmert.«


				»Leutheusser-Schnarrenberger, wenn ich bitten
					darf.« Ich nehme Lucia in den Arm und küsse sie. »Wie schaffst du es nur, immer
					so frisch und wundervoll auszusehen?«


				»Komm schon, cariño,
					nur eine Woche, dann holen sie Vivien wieder ab. Charly hat mir gesagt, dass sie
					und ihr Mann wegen des Vogels seit fünfzehn Jahren nicht mehr zusammen
					weggefahren sind.«


				»Bitte? Das ist doch absurd! Die haben echt ’nen
					Vogel.«


				»Vivien ist wie ein Kind für sie. Charlie und
					Howard haben ja keine.«


				»Kann ich mittlerweile ganz gut verstehen.«


				»Also, ist das ein Ja?« Lucia klimpert mit ihren
					Rehaugen. »Charly kommt heute um sieben vorbei.«


				»Heute schon? Ich habe doch recht in Erinnerung,
					dass du gleich zu der Präsentation nach Zürich fliegst und erst in drei Tagen
					wiederkommst? Korrekt?«


				»Korrekt. Wo ist das Problem?«


				»Das Problem ist, dass Charly dein Vogel …
					ich meine, dass Vivien deine Freundin ist.«


				»Du meinst Charly. »


				»Ja, genau. Es ist eine Sache, dass wir den Vogel
					nehmen, eine andere aber, dass du erst mal weg bist, während ich den Käfig
					säubern und mir den ganzen Tag das Gekrächze anhören soll.«


				»Wenn ich aus Zürich zurück bin, kümmere ich mich
					komplett um Vivien, und du hast deine Ruhe. Versprochen.«


				»Deal!«


				Drei vor sieben. Jemand schlägt mit dem
					bronzenen Klopfring an die Eingangstür.


				»Wer ist das?«, ruft Sophie, »Mama? Au ja,
					Mama!«


				Seitdem Lucia häufiger beruflich durch Europa
					fliegt, hat die Mamitis unserer Tochter noch zugenommen.


				»Ich glaube, das sind eher Charly und Vivien«,
					antworte ich, streichle ihr tröstend über den Kopf, und öffne die Tür.


				»Hey, Vivien, how are
						you?«, sage ich in meinem besten Schulenglisch wiss tschörman äkssent.


				Vor mir steht eine rothaarige Frau um die
					fünfzig. Sie ist sehr groß und schlank. Ihr Gesichtsausdruck erinnert mich an
					Rocky Balboa unmittelbar nach dem Kampf um die Weltmeisterschaft im
					Schwergewicht gegen Apollo Creed. Etwas gequält und zugleich irgendwie
					erleichtert. Vermutlich auch etwas gequält, weil sie den Papagei abgeben muss,
					und dennoch froh, weil Lucia mich offensichtlich instruiert hat. In der rechten
					Hand hält sie einen großen metallenen Käfig, in dem ein mausgrauer, hässlicher
					Papagei sitzt. Während das Gefieder an Flügeln und Kopf einen relativ normalen
					Eindruck macht, ähnelt die Brust einem Tiefkühlhühnchen im Supermarkt. Sie ist
					völlig kahl gerupft.


				»Hi, ich bin Charly, und das hier ist Vivien.«
					Sie zeigt auf den Papagei. »Du musst Steve sein. Das ist ein englischer Name,
						isn’t it?«


				Die Kinder stehen mittlerweile hinter mir. Luna
					starrt aus sicherer Entfernung fasziniert auf den Papagei.


				»Yes, ein paar
					Freunde haben mich so genannt, vielleicht weil es zu viele Stefans in unserer
					Klasse gab.«


				»Oh.« Charly lacht. Dabei schlägt sie eine Hacke
					in Richtung Po nach oben.


				Ich lache mit. Dadurch gewinnen wir Zeit, um
					uns zu taxieren und wichtige Entscheidungen zu treffen.


				Mein Entscheidungsbaum während des Lachens
					verläuft so:


				Frage 1: Mag ich Charly? Antwort 1: Geht so.


				Frage 2: Mag ich Vivien? Antwort 2: Nein.


				Wenn Frage 1 und 2 nicht mit Ja beantwortet
					werden können, reicht es dann, um eine Woche mit dem Papagei zu verbringen?


				Antwort: Nein!


				Bei einem Nein stellt sich wiederum die Frage, ob
					ich Lucia so sehr liebe, dass ich ihr diesen Gefallen tue, also irgendwie über
					Bande gespielt.


				Antwort: Ja.


				Charlys Entscheidungsbaum sieht dagegen
					vermutlich so aus:


				Frage 1: Mag ich Steve? Antwort 1: Geht so.


				Frage 2: Mag Vivien Steve? Antwort 2: Nein.


				Wenn Frage 1 und 2 nicht mit Ja beantwortet
					werden können, reicht das dann, um den Papagei für eine ganze Woche
					dazulassen?


				Antwort: Nein!


				Ein Nein bedeutet allerdings, dass der für meine
					Partnerschaft so wichtige Urlaub schon wieder ins Wasser fiele, wegen Vivien.
					Ich müsste es Howard erklären und die Tickets stornieren. Will ich das?


				Antwort: Nein!


				Wir lachen immer noch. Allerdings werden unsere
					Lachpausen länger, bis unser Gekicher schließlich austrudelt und zum Erliegen
					kommt. Charly reibt sich eine Träne aus dem Augenwinkel, wo gar keine ist,
					während ich mich ohne Not räuspere. Stille.


				»So, you are bringing me the
						Papagei?« Ich strahle und stelle mir vor, dass Lucia es so wollen
					würde.


				
					»You mean the parrot?«
				


				»Parrot? Nie gehört,
					aber ja.« Ich beuge mich zu dem Käfig herunter, und Vivien legt den Kopf
					schief.


				»He, kleines Mädchen, wie geht es dir?«


				»O no, eigentlich ist
					es ein Junge«, sagt Charly.


				»Ein Junge? Oh. In Deutschland wäre Vivien
					vermutlich ein Mädchen.«


				»Oh, wieso sollte er sein Geschlecht ändern, nur
					weil er in Deutschland ist?«, fragt Charly mit angewidertem Gesichtsausdruck,
					gerade so, als würde mir irgendwas aus der Nase sprießen.


				»Asshole«, krächzt
					Vivien plötzlich mit leichtem Oxford-Akzent in die Stille hinein.


				In der Ferne bellt ein Hund. Eine Baumaschine
					wird mit einem Stottern angelassen. Der Wind bläst eine Getränkedose die Straße
					herunter. Ich blicke Charly tief in die Augen.


				»Hmm … okay … hat der Vogel gerade
						asshole gesagt?«


				»Nein, nein, er kann nicht sprechen.« Charly
					winkt lachend ab.


				»Aha. Wie alt ist er denn?«


				»Dreiundvierzig. Er ist bei meinem Schwiegervater
					aufgewachsen, und nun lebt er seit fünfzehn Jahren bei uns.«


				Charly folgt uns ins Kaminzimmer und stellt den
					Käfig auf den Boden. Aus einer Tasche zieht sie eine Packung mit Körnerfutter
					hervor.


				»Es wäre sehr nett, wenn du ihm jeden Tag etwas
					frisches Wasser und Futter geben könntest. Und einmal den Käfig säubern wäre
					toll.«


				Käfig säubern, denke ich. Pah, damit wird schön
					gewartet, bis Lucia wieder da ist. Dann sage ich: »Yes, of
						course. Vivien wird bei uns einen schönen Aufenthalt haben.«


				»Hier ist meine Handynummer, für den Notfall.«
					Sie gibt mir eine Visitenkarte. Charly Taylor, Property estate agent –
					Maklerin also.


				Ein letzter zärtlicher Blick in den Käfig, dann
					geleite ich die Engländerin zur Tür.


				»Thank you very much.
					Der Urlaub bedeutet uns sehr viel.«


				»Asshole«, schallt es
					aus dem Kaminzimmer in den Flur herüber.


				»You are welcome«,
					überspiele ich den verhaltensauffälligen Vogel. »Genießt eure Ferien.«


				Zurück im Kaminzimmer, setzen wir uns zu dritt im
					Schneidersitz um den Käfig.


				»Wie heißt der?«, fragt Luna.


				»Das ist Charly«, sage ich. »Nee, Vivien. Der
					Papagei ist schon ganz alt. Älter als Papa.«


				Die Kinder blicken den Vogel ehrfürchtig an.


				»Vivien wohnt für ein paar Tage bei uns. Und
					hier, seht ihr, das Körnerfutter, das wir ihm geben sollen.« Ich halte die Tüte
					hoch.


				»Ich jetzt den streicheln«, sagt Sophie.


				»Ja, aber ich habe Charly gar nicht gefragt, ob
					wir den rausnehmen dürfen. Wisst ihr, Papageien gelten als höchst sensible und
					intelligente Tiere, glaube ich.«


				»Asshole«, kontert
					Vivien und untermauert meine These damit eindrucksvoll. Seine Unverschämtheiten
					kommen so perfekt auf den Punkt, dass es sich nur um ein außergewöhnliches
					schlaues, wenn auch offenbar einsilbiges Individuum handeln kann.


				»Was hat der eben gesagt?«, fragt Luna.


				»Öh … Es … es, es, es … es holt.
					Er hat ›es holt‹ gesagt.«


				»Es holt was?«, fragt Luna.


				»Gemüse. Es holt Gemüse. Wisst ihr, so wie
					Miguel, der uns immer den Bio-Gemüsekorb bringt. Jedenfalls so ungefähr.«


				Die Pupillen der Kinder setzen sich in Bewegung
					und bleiben irgendwo an einem unbestimmten Punkt an der Wand haften. Ein
					eindeutiges Indiz dafür, dass sie die Information verarbeiten. Da keine weitere
					Frage folgt, scheinen sie mit der Antwort zufrieden zu sein.


				»Papaaahhh, mir ist kalt«, sagt Sophie.


				»O ja. Morgen kommt der Mann mit den Gasflaschen,
					dann können wir die Öfen anmachen«, sage ich und versuche schnell vom Thema
					abzulenken. »So, mal sehen, ob der Papagei auch ein bisschen sprechen kann.
					Vivien kann vermutlich kein Deutsch oder Spanisch, aber Papa versucht es mal in
					einer anderen Sprache. Die heißt Englisch.«


				»Englisch?«, plappert Luna nach, »So wie
					Luke?«


				»Ja genau, wie Luke, der auch Zwillinge hat.«


				»Okay, Vivien.« Ich gehe mit dem Gesicht so nahe
					an den Käfig, dass die Nase fast zwischen den Gitterstäben steckt. »Can you say something?«


				»Somethiiiiiing«,
					trötet der Vogel nach einer kleinen Bedenkzeit heiser.


				
					»Can you say Sophie?«
				


				»Sophieee«,
					wiederholt Vivien mustergültig.


				Meine Tochter strahlt über das ganze Gesicht.


				»Asshole«, krächzt
					der Vogel nun wieder.


				»Gemüse«, ergänzen die Kinder unisono.


				»Äh, gut. Also, fragt Vivien doch mal nach etwas.
					Mit ein bisschen Glück wiederholt er es dann.«


				Während die Kinder die Namen ihrer
					mallorquinischen Kindergärtnerinnen, der Dorfheiligen und so schöne Wörter wie
					Kaka und Pups in den Käfig hineinrufen, schnappe ich mir eine herumstehende
					Westerngitarre. Ich will schnell einen Fingerstyle-Blues spielen und entscheide
					mich für »Old Mountain Rag«, einen netten Schunkelblues, zum Warmwerden. Erster
					Akkord, ein sattes G-Dur. Riiinnnng.


				Dann ein Schrei.


				Mein erster Gedanke: Der Papagei hat die Kinder
					gebissen. Verfluchter Gockel, die Engländer sollen ihn sofort wieder abholen.
					Doch als ich aufblicke, sehen die Mädchen mich etwas bedrückt und gleichwohl
					erschrocken an. Keine blutenden Finger oder Nasen. Nichts dergleichen.


				Es ist Vivien selbst. Er hat den Kopf nach vorne
					gereckt, flattert wie von Sinnen mit den gespreizten Flügeln und stößt
					grauenhafte spitze Schreie aus. Der Papagei ist völlig außer sich. Selbst die
					Augen treten ihm aus dem Kopf.


				»So beruhige dich doch«, rufe ich und stelle die
					Gitarre weg. »Ich konnte doch nicht ahnen, dass du keinen Blues magst.«


				Plumps.


				»Vivien? Vieviiien!«


				Der Papagei liegt rücklings auf dem Käfigboden.
					Mein erster Impuls ist, sofort in den Käfig zu greifen, doch dann zögere ich.
					Wer weiß, vielleicht wäre das der endgültige Todesschock, oder aber Vivien würde
					mir im Reflex mit seinem Hornschnabel eine klaffende Wunde in den Handteller
					schlagen. Außerdem sind Papageien angeblich außerordentlich intelligent.
					Vielleicht stellt er sich nur tot, damit ich die Käfigtür öffne, und dann
					entflieht er in das nahegelegene Vögelparadies nach Santa Eugenia. Andererseits
					würden die Engländer mich vermutlich wegen unterlassener Hilfeleistung verklagen
					und mich im Dorf als verantwortungslosen Tierhasser bezichtigen. Damit hätten
					sie zwar prinzipiell recht, aber nicht in diesem Fall. Verdammt! Okay, ich
					mach’s.


				Vorsichtig öffne ich die Käfigtür und schiebe die
					Hand behutsam unter das Tier. Die Kinder verfolgen jede meiner Bewegungen
					aufmerksam und neugierig. Als ich dabei eine von Viviens Krallen berühre,
					schließt sie sich ein wenig. Eigenartig. Ich hatte mir das Federvieh irgendwie
					schwerer vorgestellt. Um den Papagei aus dem Käfig zu befördern, muss ich einen
					seiner Flügel wie einen Zollstock zusammenklappen, damit er nicht an der
					Käfigtür hängenbleibt. Vorsichtig lege ich den Vogel aufs Parkett.
					Geschafft.


				»Papa, was macht Vivien da?«, wundert sich
					Luna.


				»Na, der hält ein Nickerchen.« Die
					Standardantwort bei toten oder schwerverletzten Tieren.


				»Papa versucht mal, ihn aufzuwecken. – Vivien!
					Vivieen, du wirst mir doch nicht sterben. Nicht jetzt. Nicht hier.«


				Als hätte der Vogel mich verstanden, hebt er kurz
					den Kopf und gibt leise Laut. »Ass …, Asss …« Dann lässt der
					Flattermann den Kopf fallen. Es wird Nacht um Vivien.


				»Nicht sterben«, flehe ich und reibe mir
					verzweifelt über die Backen. Ich bin nicht gut in so was.


				Alles, was mir einfällt, ist der
					Erste-Hilfe-Kurs, den ich damals für den Führerschein belegen musste. Vor
					siebzehn Jahren. »Stabile Seitenlage«, sinniere ich laut und verwerfe den
					Gedanken gleich wieder. »Unsinn! Herz-Rhythmus-Massage. Das könnte gehen.«


				Das hieße aber auch, den Vogel an der pockigen,
					federfreien Zone zu berühren. Puh. Das darf mir Lucia mit Zins und Zinseszins
					zurückzahlen.


				»Ich nehme mal an, dein Herz sitzt auch links
					oben.« Ich drücke vorsichtig mit der Daumenspitze auf Viviens linke Brusthälfte.
					Einmal, zweimal, dreimal. Pause. Wie war das noch? Ich kann mich nicht an die
					Intervalle erinnern. Egal, weiterdrücken.


				Es ist zwecklos, der Papagei reagiert nicht.


				»Ich rufe mal schnell bei Charly an, die müsste
					gerade auf dem Weg zum Flughafen sein.«


				Aus der Hosentasche krame ich die Visitenkarte
					heraus und wähle die angegebene Nummer.


				»Yes?«, erklingt eine
					sonore Stimme am anderen Ende der Leitung.


				»Äh, Howard?«


				
					»Yes?«
				


				»Sitzt du? Howard, du musst jetzt stark sein.«
					Meine Stimme klingt wie die eines Grabredners auf einem amerikanischen
					Militärfriedhof.


				»Was ist passiert?«


				»Vivien ist nicht wohl.«


				»Nicht wohl? Was soll das bedeuten?«,


				»Sie, äh, er ist vermutlich tot.«


				»What? Bleib, wo du
					bist. We will be right there.«


				Ich lege das Telefon zurück auf die Station.


				»So, Howard und Charly kommen gleich vorbei und
					holen Vivien ab«, erkläre ich den Kindern. »Solange bleiben wir hier bei dem
					Papagei und malen etwas.«


				Die Kinder sind einverstanden.


				Nur eine Viertelstunde später klopft es wieder an
					der Haustür.


				»Come in«, rufe ich
					aus dem Kaminzimmer, »wir sind hier drüben.«


				Ich höre, wie jemand die Klinke herunterdrückt
					und die Haustür langsam öffnet. Dann sind mächtige, langsame Schritte im Flur zu
					vernehmen, die den Boden zum Schwingen bringen. Zwischen den einzelnen Schritten
					ein pfeifendes Schnaufen.


				»Hello?«, rufe ich,
					um mich zu vergewissern, dass es auch wirklich die Engländer sind, und nicht
					Godzilla.


				Keine Antwort.


				Als Erstes sehe ich den Bauch, der sich wie in
					Zeitlupe von rechts in mein Blickfeld schiebt. Eigentlich ist es gar kein Bauch,
					sondern eine Art Wulst, die vor dem Schritt her wabert. In der Mitte scheint die
					Wulst gekerbt zu sein, so, wie ein handelsüblicher Arsch. Über eine Rundung geht
					sie in ein fast vertikales Plateau über, auf dem man prima ein menu del día, ein Tagesmenü, hätte abstellen können.
					Danach steigt das Ganze einem Fließheck gleich bis zu den beiden gigantischen
					Brustbatzen an, die tonnenschwer und müde auf den seitlichen Ausläufern des
					Bauchplateaus lagern, so, wie alte Bergstürze auf einem Gletschertal.


				Eine grüne Cordhose hält das Ganze untenherum
					zusammen und wird nach oben hin von einem zeltartigen Sweatshirt abgelöst, auf
					dem die Muppets posieren. Auf diesem elefantösen Zellgebilde sitzt ein Kopf. Das
					ist Howard. Und zwar nur der Kopf. Irgendwie scheint das restliche Gewebe nicht
					zu ihm zu gehören. Es wirkt eher wie ein schrilles Kostüm. Howard hat Locken,
					einen Bart und trägt eine Brille. Sein sehr freundliches und wohlmeinendes
					Gesicht wirkt etwas in die Länge gezogen, so, wie man es mit diesen
					Spaßprogrammen für Fotos am Computer gerne macht.


				Als der Engländer den Raum betritt, fällt sein
					Blick sofort auf den Vogel. »Vivien!«, schreit er und fällt auf die Knie, was
					sich als Drahtseilakt herausstellt, da er sich mehrfach mit den Armen abstützen
					muss, um nicht lang aufzuschlagen. Zusammen mit den Zwillingen rücke ich ein
					wenig zur Seite. Aus Respekt vor diesem Naturschauspiel.


				Howard liebkost zärtlich den Kopf des Vogels.
						»My tiny baby«, schluchzt er, gräbt beide
					Handteller unter den Papagei und hebt ihn vors Gesicht, wie jemand, der nach
					einer Wüstendurchquerung aus einer Quelle Wasser schöpft.


				»Es tut mir so leid«, sage ich.


				»What?« Howard dreht
					sich um. Offensichtlich hat er uns jetzt erst registriert. Er legt den Vogel ab,
					stemmt einen Fuß auf den Boden und hievt sich hoch. Schnell reiche ich ihm die
					Hand.


				»No«, sagt er
					schnaufend. »No!«


				»Doch, es tut mir leid. Wirklich.« Ich sehe, wie
					sehr Howard an dem Tier hängt.


				»Nein, mir tut es leid«, brummt Howard und
					richtet beide Zeigefinger auf seine Monsterbrüste. »Er hätte nicht hier vor dir
					und den Kindern sterben sollen.«


				»Nooo, mir tut es
					leid«, wiederhole ich seine Geste. »He was more than a bird
						for you. Was wird nun aus den Ferien mit Charly?«


				»Charly sitzt draußen im Auto. Mach dir keine
					Sorgen wegen der Ferien.«


				Doch bei dem Wort holidays fangen Howards Lippen plötzlich an zu zucken, und Tränen
					schießen ihm in die Augen. Kurz darauf öffnet er behäbig die Arme zu einer
					Umarmung. Ein Angebot, das ich liebend gerne annehme, da ich immer Trost
					vertragen kann. Nicht wegen des gerupften Sittichs, sondern wegen der unzähligen
					Nicht-anziehen-wollen-, Nicht-essen-wollen- und
					Nicht-ins-Bett-gehen-wollen-Kämpfe mit meiner eigenen Brut. So lasse ich mich
					einfach in Howard fallen, wie Sophie das immer bei den Hüpfburgen auf den
					Supermarktparkplätzen macht.


				Der Engländer ist unglaublich weich. Er hat
					geradezu Wasserbettqualität. Da ich um einiges größer bin als er, kann ich ihn
					sogar umarmen, indem ich mich stark vorbeuge. In dieser Haltung müssten wir eine
					perfekte Ying-und-Yang-Kugel abgeben. Seine Locken kratzen mich leicht am Hals,
					und aus dem Spalt zwischen dem Sweatshirtkragen und dem Nacken entweicht ein
					süßlich-warmer Geruch. Aber das sind wahrlich zu vernachlässigende Störsignale
					in dieser rundherum gelungenen Zeremonie. Zusammen vergießen wir ein paar
					Tränen, und tätscheln uns tröstend auf den Rücken, dann ist es vollbracht. Wenn
					Männer sich einmal umarmen, ist das ein Bund fürs Leben. Da braucht es keine
					Worte mehr.


				Howard bückt sich, nimmt den Vogel, der
					mittlerweile steif wie ein Staffelstab ist, in die eine und den Käfig in die
					andere Hand. So schreitet er zur Haustür. Die Kinder und ich folgen ihm zum
					stillen Geleit. Auf der Türschwelle dreht der Engländer sich noch mal um und
					hält kurz inne.


				»Übrigens«, sagt er, »es ist ziemlich frisch hier
					drin.« Langsam hebt er die Hand mit dem toten Vogel zum letzten Gruße und steigt
					in den Wagen.


				»Tschüs, Vivien, schlaf gut«, flüstert
					Sophie.


				»Wa-a-as gibt es bei euch
					Neu-neu-neu-neu-neues?«, fragt Lucia mich am Abend per Skype. Die Leitung nach
					Zürich ist sehr instabil und zerhackt immer wieder Sätze.


				»Och, nichts, alles prima. Wir frieren, der
					Papagei hat nach zehn Minuten ins Gras gebissen, und ich habe in den Armen eines
					sehr dicken Engländers geweint, aber sonst alles bestens.«


				»De-e-e-r-r-r Pa-pa-pagei ist tot?«


				»Ja, Mensch. Du klingst wie ein Roboter, der
					irgendwo in Mombasa sitzt«, sage ich. »Wieso bist du überhaupt noch wach? Es ist
					fast Mitternacht, und du hast doch morgen ein wichtiges Meeting?«


				Auf dem Computerbildschirm wirkt Lucia müde. Sie
					hat leichte Ränder unter den Augen, und auf dem Kopf ein zu einem Turban
					gewickeltes Handtuch. Offensichtlich kommt sie gerade aus der Dusche. Im
					Hintergrund erkenne ich eine türkisfarbene Wand, auf der saftlose
					Herbstlandschaften in Aquarell hängen.


				»Wie-e-e-e konnte-e da-a-a-s
					passi-ie-re-n-n?«


				»Keine Ahnung. Vivien ist einfach umgefallen, als
					ich gerade Gitarre spielen wollte.«


				»O-o-o-de-r-r wa-a-a-re-n-n’s die Kind-er?«


				»Nein, die haben nichts damit zu tun.
					Ausnahmsweise mal. Vielleicht ist der Broiler auch erfroren, ich weiß es nicht.
					Für eine Weile würde ich ganz gerne keine Tiere mehr aufnehmen.«


				»O-o-k-a-y.«


				»Und, wie ist Zürich? Muss toll sein, in einer
					Stadt, wo es Heizungen gibt.«


				»Ha-a-a-be-e bi-s-he-r ni-chts vo-o-on der Stadt
					gese-he-n. U-u-n-d-d bei euch i-i-st es ka-alt?«


				»Nee, nur drinnen. Draußen sind noch gut siebzehn
					Grad, im Wohnzimmer mittlerweile nur dreizehn. Das soll mir mal einer erklären,
					wie die hier die Häuser gebaut haben. Ich habe das bisher so begriffen: Wenn man
					sich aufwärmen will, dann muss man das Fenster aufmachen.«


				»Ha-ha-a-ha-a«, tönt es cyborghaft aus den
					Computerlautsprechern. »Denk da-ran, dass mo-o-rgen der Gas-ma-ann kommt.«


				»Aye, aye. Und nun genug gestottert, buenas noches, amor.«


				»Schlaaf gu-ut.«
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				Das Buch


				
					 
				


				
					In nur einem Jahr verändert Stefan sein Leben
						komplett: Erst macht er sich als Musiker selbständig, dann werden er und
						seine Frau Lucia Eltern von Terror-Zwillingen und zu guter Letzt wandern sie
						noch nach Mallorca aus. Vollgepackt mit Ballermann-Klischees zieht Stefan
						auf die Insel. Ob sein stalinistischer Hauswart Pau, seltsame Gerichte auf
						der Speisekarte (»Eier Schluss gemacht Schinken«), Touristen aller Couleur
						oder schräge deutsche Residenten – die Insel ist immer wieder für eine
						Überraschung gut. Als sich nach einem grausamen Winter auch noch Prude, der
						Darth Vader unter den Schwiegermüttern, ankündigt, droht das Inselparadies
						zur Hölle zu werden. Das witzigste Mallorca-Buch aller Zeiten.
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					Stefan Keller studierte Ökologie und Ökonomie,
						arbeitete als Krankenpfleger, Sekretärin, Musiklehrer und Manager. 2004
						machte er sich als Musiker und Autor selbständig. Seit 2007 lebt er mit
						seiner Familie auf Mallorca.
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				Zehn


				Ich bin in unserer Wohnung in Palma gerade
					damit beschäftigt, die ersten Dinge für den Umzug vorzubereiten, als das Telefon
					klingelt.


				Es ist Jochen. Jochen aus Wolfsburg. Also
					ursprünglich Bonner, aber Studium und Beruf haben ihn nach Niedersachsen
					verschlagen. Wir telefonieren ein-, zweimal im Monat länger, um uns gegenseitig
					auf den neusten Stand zu bringen. Ein Mallorca-Deutschland-Abgleich
					sozusagen.


				Jochen ist der Schlagzeuger meiner alten
					Iron-Maiden-Coverband, mit der wir als Schüler die Vororte von Bonn bestraften.
					Keiner konnte damals den Stick schneller zwischen den Fingern rotieren lassen
					als Jochen. Wir nannten ihn immer nur den Drumstick-Spinner, und er hatte Haare
					bis zum Hintern. Er nahm sogar heimlich irgendwelche Präparate, damit sie noch
					schneller wuchsen, und kaufte sich die Jeans immer eine bis zwei Nummern zu
					klein. Auch seine Kutte war perfekt gestylt. Die Knöpfe ersetzte er durch
					Kronkorken, und den großen Rückenaufkleber, den Backpatch, nähte er
					millimetergenau auf die Schultermitte. »MENOWAR«
					stand da drauf, denn die Typen hatten die besten Hymnen und die dicksten Muckis.
					Wir mussten die Kutte sogar taufen, indem wir ihm Bier überschütteten, während
					er sie anhatte. Waschen durfte er die Kutte übrigens nie. Das gebot der
					Codex.


				Jochen war damals der Einzige von uns, der nach
					Metal aussah. Wir anderen hätten auch bei der Münchner Freiheit spielen können.
					Außerdem war er der Schlauste von uns, beste Noten bei geringstem Aufwand. Der
					Vater Hirnchirurg, die Mutter Verlagsleiterin. Er ein wandelndes Lexikon. Ein
					wandelndes, extrem haariges Lexikon. Ein wandelndes, extrem haariges Lexikon in
					einer viel zu engen Jeans. Ein wandelndes, extrem haariges Lexikon in einer viel
					zu engen Jeans und einer stinkenden Kutte. Das war Jochen.


				Heute arbeitet Dr. Jochen Buchholz als
					Psychiater am Klinikum Wolfsburg. Er ist sehr gut in seinem Job und räumt einen
					Wissenschaftspreis nach dem nächsten ab. Die Haare sind ihm unlängst
					ausgefallen, und seine Körperhygiene sucht ihresgleichen. Seine Hobbys, die
					halbjährig wechseln, sind neben Mathematik auch Geomantie, Fengshui,
					Okkultismus, Wing-Chun sowie Internet-Blind-Dates, Ultraleichtflug, die Mongolei
					und Stepptanz. Jochen ist für mich nicht nur ein guter Freund, sondern auch wie
					ein Attest für ein anderes Leben. Eines, in dem wir damals nach unseren
					Konzerten kichernd an den Pissrinnen der Kneipen standen, als die Welt noch
					nichts kostete und obendrauf bar jeder Verpflichtung, jedes Planes und jeder
					Wiederholung war.


				»Jochen, alte Wursthaut, was geht in Wolfsburg?«,
					lautet meine stets gleiche Eröffnung.


				»Nix, aber das volles Brett«, kontert Jochen für
					gewöhnlich.


				Im nächsten Moment sehe ich ihn kurz vor mir, wie
					er hinter seinen hundert Becken und Toms das Haar hin und her wirft und mit dem
					Stick wahre Kunststücke vollbringt. Er ist dann ziemlich weit entfernt von dem
					überregional bekannten, glatzköpfigen Arzt mit Brille und dem weißen Kittel, in
					dessen Brusttasche Kugelschreiber stecken.


				Auch heute bleiben wir uns treu.


				»Jochen, alte Wursthaut, was geht in
					Wolfsburg?«


				»Nix, aber das volles Brett.«


				Wir lachen.


				»Erzähl mir lieber, was es bei euch auf der Insel
					so neues gibt. Habe eben bisschen gegoogelt, ihr habt es ja ziemlich mollig
					warm.«


				»Na ja, siebenunddreißig Grad sind es hier in der
					Stadt schon. Der Asphalt glüht förmlich. Ehrlich gesagt, mir ist es schon fast
					zu warm.«


				»Ja, was denn nun? Der Winter zu kalt, der Sommer
					zu heiß. Dir kann man es aber auch nie recht machen«, stichelt Jochen.


				»Ja, irgendwie wird Mallorca wettermäßig total
					überschätzt. Richtig gut aushalten kann man es eigentlich nur im Mai, Juni und
					September«, stelle ich erschrocken fest. »Aber es gibt auch gute Neuigkeiten:
					So, wie es aussieht, sind wir Pau bald los, unseren nervigen Nachbarn.«


				»Was, zieht der aus?«


				»Nein, aber wir. Wir haben ein altes, charmantes
					Dorfhaus in einem Ort namens Alaró gefunden. Hat ’ner Oma gehört, die vor einem
					Jahr gestorben ist«, berichte ich hochgestimmt.


				Stille am anderen Ende der Leitung.


				»Hallo!«, rufe ich in den Hörer. »Jochen, bist du
					noch da?«


				»Ja«, sagt er ungewöhnlich gebremst.


				»Was sagst du dazu? Klingt doch toll oder?«


				»Steve, jetzt mal ganz ehrlich. Du willst mich
					verarschen, oder?«


				»Nein, es ist wahr, wir können es selbst kaum
					fassen, nach dem ganzen Mist, den wir uns hier angeschaut haben.«


				»Steve«, Jochens Stimme klingt nun gemahnender,
					»ich meine nicht das Haus, sondern die Oma.«


				»Die Oma? Was ist mit ihr?«, frage ich baff.


				»Ist sie in dem Haus gestorben?«, vergewissert
					sich Jochen.


				»Kann sein.«


				»Dann könnt ihr so auf keinen Fall da einziehen«,
					bestimmt er. »Ihr müsst erst ein Clearing vornehmen.«


				»Ja, schon klar, dass wir da erst mal durchputzen
					müssen.«


				»Du verstehst mich nicht. Im Haus könnte es
					Interferenzen geben. Negative Energien«, alarmiert er mich.


				»Du meinst Geister?«


				»Wenn das andere für dich zu abstrakt ist,
					ja.«


				»Ach, komm schon, Dr. Buchholz, wie oft
					haben wir uns schon über den Esoterikkram in den Haaren gehabt. Du weißt doch,
					dass ich damit nichts anfangen kann. Ich finde alle anderen Hobbys von dir
					besser, die Mongolei zum Beispiel.«


				»Arsch!«


				»Ich behaupte ja gar nicht, dass es all das nicht
					gibt«, fahre ich fort, »aber ich habe mit den Zwillingen schon genug zu tun und
					keine Lust, mir das Leben mit diesem Kram noch zusätzlich zu erschweren.«


				»Du erschwerst es dir eher, wenn du dich nicht
					damit auseinandersetzt. Ich würde im Leben nicht in dieses Haus einziehen. Ein
					Clearing würde die Strukturen des energetischen Feldes wiederherstellen,
					neutralisieren und harmonisieren und so ein Gefühl von Wohlbefinden, Harmonie
					und Reinheit hervorrufen«, gibt Jochen mir Kontra.


				»Ja, aber was soll so schlimm daran sein, dass
					die alte Frau zu Hause gestorben ist? Immer noch besser als in einem keimfreien
					Altenstift unter Fremden. Wenn man sich nirgends mehr aufhalten kann, wo
					irgendwann mal jemand gestorben ist, dann bliebe nicht viel Platz übrig für die
					knapp acht Milliarden Menschen auf der Welt, oder?«


				»Ich wollte es ja nur angemerkt haben. Nicht dass
					es nachher Tränen gibt«, bringt Jochen etwas sauertöpfisch vor.


				»Zur Kenntnis genommen. Okay, könnten wir jetzt
					bitte über was anderes reden, die neue Dream Theater
					vielleicht?«, versuche ich die Unterhaltung in eine andere Richtung zu
					lenken.


				»Gerne.«


				Vierzig Minuten später haben wir die neusten
					Scheiben, Filme und Bücher messerscharf rezensiert, sind den alten Freundeskreis
					einmal komplett durchgegangen und haben über die Entwicklung der Zwillinge
					gefachsimpelt. Ich genieße die Telefonate mit Jochen sehr. Nicht zuletzt, weil
					ich mich mühelos in meiner Muttersprache bewegen kann, ganz ohne inneres
					Übersetzen, Zurechtlegen oder Gestottere.


				In der folgenden Nacht schlafe ich sehr unruhig.
					Im Traum fahre ich erneut nach Alaró, nur sitze ich diesmal alleine im Auto.
					Gut, es ist gar kein richtiges Auto. Ich schwebe im Schlafanzug in der typischen
					Fahrerpose in einem unsichtbaren Chassis über dem Asphalt und halte ein
					imaginäres Lenkrad in den Händen. Um mich herum ist alles in einen sanften
					Sepiaton getaucht, wie auf einer Schwarzweißfotografie, über die jemand Kaffee
					geschüttet hat.


				Bei der Einfahrt ins Dorf erkenne ich zwei Reihen
					von Menschen, deren Hände so ineinander verschränkt sind, dass sie mit ihren
					Armen eine Gasse aus lauter kleinen Dächern bilden, wie bei Hochzeiten, wenn das
					Brautpaar darunter hindurchtanzen soll. Als ich das erste Dächlein passiere,
					erkenne ich die beiden Frauen rechts und links neben mir sofort. Es sind Marta
					und Montserrat. Auch die nächste Paarung kommt mir bekannt vor: Magdalena und
					die stille Aina. Allerdings sehen sie alle nicht mehr so gütig und freundlich
					aus wie bei der Vertragsunterzeichnung.


				Ihre Gesichtszüge sind merkwürdig verlaufen, so,
					als wären sie aus feuchter Tinte und jemand hätte mit dem Ärmel darübergewischt.
					Auch die dunklen Münder wirken zerfranst und zu einem übertrieben clownesken
					Grinsen verzogen. Die Köpfe nicken lose im Takt, wirken wie angenäht auf den
					welken Hälsen. Plötzlich erhebt sich ein vielschichtiges Stimmengewirr. Zunächst
					noch leise und undeutlich, fallen die unterschiedlichen, teils fiepsigen, teils
					tiefen Stimmen in den Rhythmus ein. Allmählich … kann ich den Text
					entschlüsseln.


				»Cuadriculados …
						cuadriculados … cuadriculados … cuadriculados«, skandieren
					sie und werden immer lauter und schneller.


				Immerfort zieht sich der Reigen aus den
					unheimlichen Schwesterpaaren. Ich würde gerne schneller fahren und einen Gang
					hochschalten, doch während alles andere an dem Auto bloß unsichtbar ist, fehlt
					die Gangschaltung tatsächlich. Also krieche ich weiter im Schritttempo durch die
					Geisterbahn, begleitet von der grausamen Parole. Aus dem anfänglichen Nicken der
					Schwestern ist inzwischen ein starkes lebloses Schlackern geworden. Ein paar
					Meter noch, bis zum Ende des Tunnels. Da lösen sich die Köpfe der Schwestern mit
					einem lauten Plopp und fliegen katapultartig über mir in die Luft, wie
					Doktorhüte auf einer Graduationsfeier. Einige davon prasseln auf das
					durchsichtige Dach des Wagens und von dort in den Rinnstein, wo sie munter
					weiter »Cuadriculados … cuadriculados«
					plärren.


				Dann ein Schnitt, wie es ihn nur im Traum geben
					kann. Deshalb mag ich Träume. Wegen der Schnitte. Man muss nicht jedes Mal ewig
					mit dem Bus von A nach B fahren, um was zu erleben, sondern es kommt ein
					Schnitt, und schwups ist man da. In diesem Fall spare ich mir eine Fahrt von
					ungefähr zweihundert Metern Luftlinie und stehe direkt in der Eingangshalle
					unseres zukünftigen Dorfhauses. Es ist still, dunkel und kalt, genau wie bei der
					ersten Besichtigung.


				»Hola?«, rufe ich.
					»Ist da jemand?«


				Nur ein kurzer Nachhall, sonst nichts. Irgendwas
					sagt mir, dass ich dennoch nicht alleine bin.


				»Holaaa! Soy yo, el
						alemán, ich bin’s, der Deutsche«, flöte ich melodiös gegen die Angst
					an.


				Da höre ich ein leichtes Schaben, als ob jemand
					mit den Fingern an einer Wand kratzt. Dann verstummt es wieder.


				»Hola?«, rufe ich
					erneut.


				Wie zur Antwort setzt das Kratzgeräusch kurz ein,
					um Sekunden später wieder abzubrechen. Es kommt eindeutig von oben. Mit der
					rechten Hand nehme ich einen schweren Messingtopf aus einer der Vitrinen und
					schleiche langsam die Treppe hoch. Meine Beine sind bleischwer und die Stufen so
					kalt, dass ich die nackten Zehen einrolle. Je weiter ich die Treppe
					hinaufsteige, desto deutlicher ist der eigenartige süßliche Geruch nach
					vergorenem Obst wahrzunehmen.


				»Hola?«, rufe ich, um
					das nächste Kratzen zu provozieren und es orten zu können.


				Keine Antwort. Von der Treppe gehe ich in das
					Durchgangszimmer und schalte das Licht ein. Der Raum erscheint mir viel höher
					als in meiner Erinnerung, und noch eine Veränderung fällt mir auf. Die
					zugemauerte Tür ist wieder an ihrem Platz. Das gärige Fruchtbukett in der Luft
					ist hier beinahe unerträglich.


				Der Topfgriff schneidet mir in die Handflächen,
					als ich noch mal rufe.


				Jetzt kratzt es ganz klar und deutlich. Gleich
					vor mir. Es muss hier sein. In diesem Raum. Und ja, es kommt von besagter
					Tür.


				Ich versuche, irgendwie auf den Traum
					einzuwirken, zurückzuweichen, einfach zu gehen, doch mit der linken Hand
					umschließe ich bereits den elfenbeinfarbenen Türknauf, während ich mit der
					anderen den Topf zum Niederschlag bereithalte. Die Tür lässt sich mühelos öffnen
					und springt, als hätte sie nur auf eine Berührung gewartet, sofort auf. Nach und
					nach fällt das Licht in einen düsteren Treppenaufgang, wo auf einer der unteren
					Stufen zu meiner grenzenlosen Überraschung Pau sitzt. Das Gesicht grotesk zur
					Geisha geschminkt, trägt er eine volkstümliche Tracht mit Weste, hochgezogenen
					Stutzen und Bändchen an den knielangen Hosenbeinen. Mit dem Fingernagel kratzt
					er apathisch an einem Bild auf der vor ihm aufgebauten Staffelei herum, das eine
					Obstsschale mit wurmstichigen Früchten zeigt.


				»Pau!«, sage ich, halb besorgt, halb verärgert,
					und lasse die Hand mit dem Topf sinken.


				Unser Nachbar schabt unbeirrt weiter. Schließlich
					nimmt er den Zeigefinger von der Leinwand und deutet teilnahmslos auf meine
					linke Schulter. Zögernd drehe ich leicht den Kopf zur Seite, doch meine Schulter
					sieht völlig normal aus. Fragend blicke ich zurück zu Pau. Genau genommen zeigt
					sein Finger nicht auf die Schulter, sondern leicht darüber hinweg. Als ich den
					Kopf diesmal weiter nach hinten drehe, ist es schon zu spät. Aus den
					Augenwinkeln erkenne ich gerade noch, wie jemand im Nachthemd und mit weit
					aufgerissenem, zahnlosem Schlund auf mich zustürzt.


				»AHHH! Huiii! Shit!«,
					stöhne ich und merke, dass das Bettlaken unter mir völlig durchgeschwitzt
					ist.


				»Was ist?« Lucia ist ebenfalls hochgeschreckt und
					macht das Licht an.


				»Irgendwie habe ich schlecht von dem Haus,
					unseren Vermieterinnen und der toten Oma geträumt«, stammele ich atemlos wie
					nach einem Sprint. »Jochen! Er faselte am Telefon von negativen Energien, und
					dass man irgend so eine Geisteraustreibung vornehmen müsse. Vielleicht ist da ja
					doch was dran.«


				»Was? Jetzt komm schon, er hat dir einen Floh ins
					Ohr gesetzt, und du hast das irgendwie weitergesponnen. Kopfkino«, entschärft
					Lucia meine Gedanken und legt den Arm um mich. »Rosa war die gute Seele des
					Dorfes, wenn überhaupt, dann ist sie ein guter Geist.«


				»Ja, du hast sicher recht. Logisch. Gute Frau ist
					gleich guter Geist. Hätte ich ja auch mal selbst draufkommen können. Nein, ich
					freue mich wirklich auf das neue, alte Haus. Es war nur so … so echt. Ach,
					egal.«


				»Gute Nacht, cariño. Te
						quiero.« Lucia schaltet das Licht wieder aus.


				Ich muss Jochen anrufen, und jetzt vergiss die
					Oma, denke ich noch leicht aufgewühlt und starre ins Schwarze. Stell dir lieber
					was Erbauliches vor. Los! Ich schließe die Augen. Wie auf Kommando wirft mein
					inneres Auge eine Projektion von Luna und Sophie auf die schwarze Leinwand
					meiner Augenlider.


				Mit einem langsamen Seufzen entschwinde ich
					endlich in des Schlafes Reich.


				Am folgenden Abend sitze ich am Computertelefon
					und überrede Jochen, statt wie geplant nächsten Monat schon nächsten Freitag zu
					kommen. Zu meiner grenzenlosen Erleichterung kann er es einrichten und sagt
					spontan zu.


				Vier Tage später stehe ich am Flughafen und warte
					auf Jochen, dessen Maschine pünktlich landet. Als sich die Milchglastür zwischen
					Kofferausgabe und dem Wartebereich öffnet, entdecke ich ihn sofort. Irgendwie
					wirkt er blasser und hagerer, als ich ihn in Erinnerung habe. Er trägt
					Gummiclogs, eine beigefarbene knielange Hose mit diversen Außentaschen und ein
					T-Shirt, auf dem ein gigantisches skizziertes Schlagzeug prangt. In der Hand
					trägt er einen kleinen silbernen Koffer.


				»Junge, du sieht aus, als könntest du mal wieder
					etwas Licht vertragen.« Eine kurze, feste Umarmung.


				»Ja, Steve, ich freue mich auch, dich zu sehen«,
					sagt Jochen und lächelt.


				Ein paar tiefe Sonnenstrahlen verirren sich
					zwischen die Imbissbuden und Autovermietungsstände der Halle. Als einer davon
					genau auf Jochen trifft, kneift er die Augen zusammen.


				»Ich hatte gehofft, du würdest mich mit den Kids
					abholen. Wo stecken die beiden denn?«


				»Bei Lucia. Sie sind auf den Geburtstag einer
					Kindergartenfreundin von Luna eingeladen. Ich bin wirklich froh, dass ich dich
					abholen darf. Im Gegensatz zu den Feiern bei uns Deutschland, bei denen man
					dankbar die Kinder abliefert und sie ein paar Stunden später wieder abholt,
					bleiben die Eltern hier bis zum Schluss. Außerdem gleichen sich mallorquinische
					Kindergeburtstage wie ein Ei dem anderen: Hüpfburg, Kartoffelchips, eine
					eigenartige Mangoldpizza, die keiner essen will, und Cola, bis der Arzt kommt.
					Aber der ist ja jetzt da.«


				»Verstehe.«


				»So, in dem Koffer ist also dein
					Ghost-Busters-Besteck«, witzele ich.


				»So ähnlich.« Jochen grinst gequält. »Du wirst
					sehen, es ist halb so wild, wie du denkst. Eine gute Stunde und wir sind
					durch.«


				Im Wagen schweigen wir. Schweigen konnte man mit
					Jochen immer schon gut. Das ist die Königsdisziplin in einer
					Männerfreundschaft.


				Kurz erwäge ich, ihm ein paar Infos über die
					Tramuntana und Alaró zu geben, aber Jochen war schon öfter auf Mallorca und hat
					uns ja auch gleich zu Anfang besucht. Wie ich ihn kenne, hat er sowieso alles
					über die Insel gelesen, was je gedruckt worden ist. Für einen Moment überlege
					ich, ob Jochen ein cuadriculado ist, weil er immer
					perfekt vorbereitet ist, komme aber zu dem Schluss, dass dem nicht so ist. Gute
					Vorbereitung heißt ja nicht automatisch schlechte Improvisation. Ich lege die
					neue Metallica in den CD-Player.


				Song eins: Jochen klopft den Schlagzeugpart
					sofort auf den Knien mit. Punktgenau.


				Ich lache. »Spinner. Wo nimmst du eigentlich noch
					die Zeit zum Üben her?«


				»Sonntagabends von acht bis zwölf, aber nur wenn
					ich keine Nachtschicht habe.«


				Wir steuern auf die Tramuntana zu. Die warme
					Abendsonne wirft ein zweites, ähnlich hohes Gebirge aus Schatten zwischen die
					rötlich glühenden Bergkuppen und bläht sie damit zu einem imposanten
					dreidimensionalen Bergmassiv auf.


				»Ihr habt’s schon toll hier«, sagt Jochen und
					setzt zu einem heftigen Kniewirbel an.


				»Yep.«


				In Alaró bringe ich meinen Freund zum Petit
					Hotel, dem laut Marta besten und schönsten Hotel des Dorfes. Jochen hat darauf
					bestanden.


				»Nach dem Clearing dürfen nur die zukünftigen
					Bewohner im Haus übernachten«, gab er vorab zu bedenken. »Ich sorge mit meiner
					Anwesenheit eventuell nur für Verwirrung. Ein Hotel ist da genau das
					Richtige.«


				»Bitte, wenn du es so willst«, reagierte ich
					etwas beleidigt, »dann reserviere ich dir eben ein Zimmer per E-Mail.« Etwas
					beleidigt … und ein wenig beunruhigt.


				Als wir das Hotel betreten, steht an der
					Rezeption eine durchtrainierte, braungebrannte Frau.


				»Nom Dr. Jochen
					Buchholz, he reservat una habitació«, parliert
					Jochen in feinstem Mallorquí.


				Ungläubig sehe ich ihn an. »Was? Hast du jetzt
					auch noch in achtundvierzig Stunden Mallorquí gelernt, oder willst du mich hier
					düpieren?«


				»Nur das Nötigste«, spielt Jochen seine
					Sprachkenntnisse schmunzelnd herunter. »Man wird sich ja vorher informieren
					dürfen.«


				»Ist es in Ordnung für Sie, wenn ich auch Deutsch
					rede, Herr Dr. Buchholz?«, sagt die Frau. »Mein Mallorquí ist nicht ganz so
					berauschend. Ich bin übrigens Silvia aus Köln.«


				»Selbstverständlich, Silvia.« Mein Freund lächelt
					für meinen Geschmack etwas zu breit. »Ich bin Jochen.«


				Nachdem er sich auf seinem Zimmer frisch gemacht
					hat, kommt er gut gelaunt die Treppe herunter. »Tolles Zimmer, tolle Aussicht,
					und Silvia gefällt mir auch ziemlich gut.«


				»Hallo? Du hast einen Job zu erledigen, und das
					hier ist ein Dorf. Das fällt alles auf mich zurück«, sage ich mit gespielter
					Empörung. »Hier wird nicht herumgeflirtet. Die tote Oma wartet.«


				Wir schlendern die wie ausgestorben daliegende
					Hauptstraße hinunter, bis wir ein kleines Restaurant entdecken, in das wir
					spontan einkehren.


				Das Lokal besteht aus einem einzigen Raum, in dem
					etliche quadratische Bistrotische mit gusseisernen Gestellen und weißen
					Steinplatten stehen. Darauf Papierservietten in roten Spendern. Neonröhren
					leuchten den Raum ungnädig bis in den letzten Winkel aus, im Eckfernseher läuft
					irgendein Tennisspiel mit Rafael Nadal, dem Vorzeige-Mallorquiner.


				»Mann, die Spanier haben’s echt nicht so mit der
					Gemütlichkeit, was?« Jochen schaut sich befremdet um.


				»Nee, aber die sitzen eh meistens draußen. Warum
					dann noch die Räume nett herrichten?«, mutmaße ich.


				Der Kellner kommt an unseren Tisch. Wollte man
					Langweile malen, müsste man nur sein Gesicht skizzieren.


				»Die Speisekarte, bitte.«


				Ohne zu antworten, verschwindet er wieder, holt
					zwei versiffte Kunstledermappen aus einem Fach an der Theke und knallt sie vor
					uns auf den Tisch.


				
					»Gracias.«
				


				Die Karte ist dreisprachig: Mallorquí, Spanisch,
					Deutsch.


				Plötzlich lacht Jochen laut los.


				»Was ist?«, frage ich, während ich noch
					blättere.


				»Na, hier, die Nummer elf. Schweinefleisch-Leiste
					plus baguette des Huhnes, wird mit Tomate, caramilzed Zwiebeln und Salat
					gedient.«


				»Tatsache!«, schreie ich und sehe es dann
					auch.


				»Ach, ich glaube, ich nehme die vierzehn: Eier
					Schluss gemacht Schinken.«


				»Aber nur, wenn ich dich danach zu der
					einundzwanzig einladen darf: Kalbfleisch-Fleisch, pepperoniand Würste wich Chili
					und Klumpen von Kartofl.«


				Wir bekommen einen Lachanfall. Einen von den
					echten, bei denen alles erlaubt ist. Selbst heulen.


				»Also entweder arbeitet hier ein
					Fünf-Sterne-Avantgarde-Koch, oder sie haben irgendeine von diesen
					Internet-Übsetzungsmaschinen benutzt.« Jochen nimmt die Brille ab und reibt sich
					die Tränen aus dem Gesicht.


				»Schön, dass du da bist«, sage ich.


				»Ja, ich freue mich auch.« Er macht eine Pause,
					klappt die Karte zu und sagt: »Du bist immer noch der Alte, nur brauner.«


				»Du und die anderen Jungs, ihr fehlt mir hier
					schon sehr. Telefon, Chat, E-Mail, das ist lange nicht dasselbe.«


				»Kein Vergleich«, bestätigt Jochen. »War gar
					nicht so leicht für uns, als ihr gegangen seid.«


				»Wieso, was meinst du?«


				»Na ja, wir alle haben es dir natürlich gegönnt,
					aber ein bisschen Neid war schon auch im Spiel. Zuerst Lucia, dann das Studio,
					dann die Zwillinge und jetzt auch noch Mallorca. So viel Glück kann ein
					einzelner Mensch doch gar nicht haben.«


				»Ach, Herr Doktor, Sie kennen mich doch. Bei mir
					hängt die Unzufriedenheit am Abschleppseil des Glücks. Immer nur ein paar Meter
					dahinter. Sobald das Glück auch nur kurz bremst, knallt die Unzufriedenheit
					gleich hinten drauf.«


				»Klingt ganz so, als hättest du Deutschland noch
					nicht wirklich verlassen«, konstatiert Jochen lachend.


				»Nein, das sitzt zu tief«, gebe ich zu, »aber wer
					weiß, vielleicht kann ich das ja von den Mallorquinern lernen. Weniger zu wollen
					und mehr zu genießen. Die Leute hier wirken irgendwie vitaler und zufriedener
					als in good old Germany.«


				»Ich wünsche es dir jedenfalls«, sagt er.


				An einem Tisch im hintern Teil des Restaurants
					setzt plötzlich ein Pfeifen ein: [image: Note.pdf] »Tea for two and two for tea.« [image: Note.pdf] Der Mann ist mir vorher gar nicht aufgefallen.
					Er ist um die fünfzig, auf dem Kopf stoppelige Haare und auf der rotbraunen,
					ledrigen Haut einen grauen Zehntagebart, der aussieht, als könne man sich daran
					übel verletzen. Er trägt ein weit aufgeknöpftes Hemd sowie eine beigefarbene
					Bundfaltenhose. Dazu Mokassins, ohne Socken. Zunächst schaut er nur zu uns
					herüber, dann steht er auf und kommt her.


				»Ick höre, ihr seid och Deutsche?«


				»Äh … ja«, antwortet Jochen zögerlich,
					während ich den Kopf schüttele.


				»Ick hab mitjekricht, wie ihr eusch über die
					Karte beeumelt habt. Ick kann dit och nich begreifen. In Alaró lebn fast
					zweehundert Deutsche, und uff die Idee, mal eenen zu fragen, komm se nich. Ick
					bin übrijens Wolfgang«, sagt Wolfgang und setzt sich. »Aber kochen, dit kanner,
					unser Ferran«, fügt er hinzu. »Also mehr oder wenijer. Ick empfehle die sieben:
						frito mallorquín, det sind Lamm- und
					Ziegeninnerein mit Kartoffeln und Paprika. Oder die achtzehn, tumbets, det issn deftiger Eintopf mit Obaschin.«


				»Ich hätte eher Lust auf einen guten Fisch«, sagt
					Jochen.


				»Uiiii«, Wolfgang dreht mit der Hand eine
					imaginäre Glühbirne in eine imaginäre Fassung, »dit wird schwer. Wir sind hier
					zwar mitten im Meer, aba die Mallorquiner essen jerne deftisch, mit viel Fleisch
					und Kartoffeln, vor allem hier inne Inselmitte.«


				»Okay, wir probieren es mal.«


				Ferran, offensichtlich Kellner und Koch in
					Personalunion, kommt an den Tisch und nimmt die Bestellung auf. »Die sieben und
					die elf, bitte«, bestelle ich.


				»Y tres cañas«,
					ordert Wolfgang noch schnell drei Bier hinterher.


				Ferran verzieht keine Miene und verschwindet
					durch die Schwingtür hinter dem Tresen.


				»Macht ihr hier Urlaub?«, will Wolfgang
					wissen.


				»Ich schon, er nicht«, antwortet Jochen und nickt
					in meine Richtung.


				»Wat denn, och ausjewandert? Wohnste in
					Alaró?«


				Lügen ist zwecklos, schießt es mir durch den
					Kopf. In einem Dorf dieser Größe werden wir uns ohnehin ständig über den Weg
					laufen.


				»Ja, ab morgen, hinten an der Carrer d’en Mig
					achtzehn«, lasse ich die Katze aus dem Sack.


				»Mööönsch, da sind wa ja Nachbarn, ick hab de
					sechsundzwanzig. Ick gloob’s nich. Haste juut jemacht. Mir kriejn keene zehn
					Pferde mehr nach Deutschland. Wat soll ick och da?«


				Jochen zuckt mit den Augenbrauen.


				»Ja, jenau«, fühlt sich Wolfgang bestätigt,
					»immer nur miese Laune und mieset Wetter. Und wennde ma ’ne jute Idee hast,
					werfense dir behördenseitig nur Knüppel zwischen de Beene. Ick weeß, wovon ick
					rede. Ick hatte ’ne jut laufende Imbisskette in Moabit, Wolles Wurscht. Wolle
					wegen Wolfgang, weeste.«


				»Schon klar«, sage ich in möglichst
					desinteressiertem Tonfall.


				»Hab allet vakooft, und jetzt bin ick hier, elf
					Jahre schon. Beste Entscheidung meinet Lebens. Aahh, da kommt ja meene kühle
					blonde Freundin.«


				Ferran stellt das Tablett mit den Biergläsern auf
					den Tisch. »Prost y bienvenido a Alaró.«


				Widerwillig stoßen wir mit Wolfgang an, der sein
					Bier mit einem Schluck austrinkt. Er stellt das leere Glas auf den Tisch, raunt
					ein erfrischtes, völlig übertriebenes »Aaahhh« und verabschiedet sich –
					ohne zu zahlen. »Tschüssikowski. Man sieht sisch.«


				»Na, einen neuen Freund hast du hier schon mal«,
					zieht Jochen mich auf und klopft einen Tusch auf die Tischkante.


				Die Schwingtür geht, und Ferran, der zwei Teller
					auf einem Unterarm balanciert, kommt herein. »Frito
						mallorquín y tumbet«, sagt er und knallt uns die Teller vor die Nase.
					Erst jetzt fällt mir auf, dass er bisher kein Wort gesprochen hat.


				Eine Weile betrachten wir die Nahrung. Jeder für
					sich. Die beiden Gerichte ähneln sich. Zwei in Öl schwimmende Haufen. Die
					pampenartige Konsistenz kenne ich aus dem deutschen Straßenkarneval. Dort
					begegnet sie einem zuweilen in Kartoffelsalateimern auf zu Theken
					umfunktionierten Tapeziertischen.


				»Sag mal, warum hast du in Sachen Austreibung
					eigentlich so plötzlich die Meinung geändert?«, fragt Jochen und fährt sich den
					ersten Löffel tumbet rein.


				»Ein Alptraum vom Feinsten, mit Oma und allen
					Schikanen«, antworte ich.


				»Verstehe«, brummt Jochen. »Hmm, das ist ja mal
					lecker! Also auf jeden Fall leckerer, als es aussieht, und bestimmt auch besser
					als Eier Schluss gemacht Schinken.«


				Nach gefühlten drei Litern hierbas und einhundert alten Geschichten bringe ich Jochen zurück
					zum Hotel. Auf der Straße gehen wir noch mal kurz den Plan für den nächsten Tag
					durch.


				»Mal sehen, ob Silvia noch da ist«, sagt Jochen
					zum Abschied und verschwindet grinsend durchs Hotelportal.


				Am nächsten Morgen geht dann alles ganz schnell:
					Kinder zu Maria und Josef 1 bringen. Transporter in Palma abholen. Jochen in
					Alaró auflesen, während Lucia die gepackten Kartons mit dem Aufzug ins Entree
					befördert. Alles einladen. Kinder von Maria und Josef 2 abholen. Mit allen in
					das neue Haus nach Alaró fahren – zur Geisteraustreibung.


				Vor dem Haus erklärt Jochen uns noch mal das
					Procedere. »Seid bitte leise, wenn wir gleich reingehen. Geht mir einfach
					hinterher.«


				Lucia sieht mich an, während die Kinder förmlich
					an Jochens Lippen kleben. In mir macht sich eine gewisse Unruhe breit. Zum einen
					fällt es mir immer noch schwer, Jochen den Esoteriktick hundertprozentig
					abzunehmen, andererseits klingt er plötzlich sehr ernst, so als würden wir vor
					dem jungfräulichen Grab eines durchtriebenen Pharaos stehen und eine Vielzahl
					von Giftpfeilen, dreiköpfigen Grabwächtern und die wandelnde Seele des
					Gottkönigs höchstselbst auf uns warten.


				»Geht mir einfach hinterher« klingt in diesem
					Kontext wie: »Bleibt dicht hinter mir, sonst kann ich nichts mehr für euch tun«,
					und »seid bitte leise« wie »verfallt nicht in Panik, solltet ihr etwas
					Ungewöhnliches sehen, wie zum Beispiel eine halb durchsichtige Oma, die im
					Nachthemd aus dem Fenster schwebt«.


				Jochen kniet sich kurz auf die Straße und öffnet
					den silbernen Koffer. Zu meiner Überraschung befinden sich darin zahlreiche
					kleine Säckchen sowie mit Korken verschlossene Reagenzgläser mit den
					unterschiedlichsten Pulvern, Essenzen und getrockneten Pflanzenteilen. Alle sind
					sie auf Lateinisch beschriftet und liegen geordnet nebeneinander. Dazwischen
					entdecke ich eine Steinschale. Jochen nimmt sie heraus und füllt etwas Sand aus
					einem Säckchen hinein, dann gibt er einen Kohledrops darauf, den er
					anzündet.


				»Ah, da haben wir es ja, Weihrauch«, sagt er und
					wählt ein Gläschen, in dem sich ein goldenes Granulat befindet.


				Er öffnet es und schwenkt es ein paar Mal unter
					seiner Nase, als handele es sich um einen Château Pétrus. Dann lässt er ein paar
					der Granen davon auf die inzwischen glühende Kohle purzeln. Augenblicklich
					steigt stark würziger Rauch auf.


				Die Kinder weichen zurück.


				»Keine Angst«, sagt Lucia, »das ist kein
					richtiges Feuer.«


				»Lasst uns beginnen.« Jochen nimmt feierlich die
					Steinschale und verschwindet zügig in dem dunklen Hauseingang.


				»Schnell, hinterher«, rufe ich meinen drei Frauen
					zu. »Wir sollen doch dicht hinter ihm bleiben.«


				Mein Freund steht bewegungslos im Flur, die Augen
					geschlossen. Er wirkt hochkonzentriert.


				»Und?«, frage ich aufgeregt. »Wie schlimm ist
					es?«


				Jochen reagiert nicht. Offensichtlich hat er sich
					gerade mit Rosa verbunden und hört ihr zu.


				»Doktor Buchholz, hallo?«


				»Pssst«, zischt er aus dem rechten
					Mundwinkel.


				»Komm, du kannst uns doch jetzt nicht einfach
					hier stehen lassen. Da draußen wartet ein voller Transporter mit unserem
					Krempel«, flüstere ich. »Wir ziehen hier nicht ein, wenn es spukt.«


				»Alles clean! Hier ist gar nichts«, sagt Jochen,
					plötzlich wieder ganz wach.


				»Was? Woher willst du das wissen? Wir haben doch
					nicht mal angefangen.«


				»So was spürt man … wenn man sich darauf
					einlässt.«


				»Und jetzt? Sollen wir jetzt alle tanzen und ein
					Eis essen gehn?« Ich bin halb enttäuscht und halb erleichtert.


				»Nein, wir ziehen die Sache komplett durch«, sagt
					Jochen. »Das kann auf keinen Fall schaden.«


				So wandern wir fünf von einem Raum zum anderen,
					um das Clearing vorzunehmen. Jochen hat es besonders auf die Ecken abgesehen,
					die er alle mit der rauchenden Steinschale abfährt und dabei vor sich hin
					nuschelt. Irgendwann gelangen wir auch in den Durchgangsraum mit der
					zugemauerten Tür.


				»Hier hätte ich das Clearing gerne etwas
					gründlicher gemacht«, sage ich. »Du weißt schon, der Alptraum und so
					weiter.«


				Jochen nickt wissend. »Ihr könnt auch selbst die
					guten Energien bitten zu bleiben und die negativen anregen zu gehen. Ich mache
					gerade nichts anderes.«


				»Muss man dazu irgendeinen Zauberspruch
					aufsagen?«, fragt Lucia.


				»Nein, du musst es einfach nur aussprechen.«


				Zu viert stellen wir uns Hand in Hand vor die
					zugemauerte Tür, während Jochen eine besonders schwierige Ecke säubert. Lucia
					späht zu mir herüber. Ich sehe erst sie an, dann die Kinder. Sie wissen, dass
					gleich irgendwas Lustiges passiert, und quietschen.


				»WIR
					BITTEN
					DIE
					GUTEN
					ENERGIEN
					ZU
					BLEIBEN
					UND
					DIE
					NEGATIVEN
					ZU
					GEHEN!«


				Schön, dass einem vor Menschen, die man liebt,
					nichts peinlich sein muss.


				»Gut, wir sind durch«, sagt Jochen und betrachtet
					uns lächelnd. Er ist etwas verschwitzt, fast so als hätte er eine zusätzliche
					Arbeit verrichtet, von der wir nichts mitbekommen haben. »Jetzt bitte alle
					Fenster und Türen aufreißen. Wir wollen doch den schlechten Schwingungen
					ermöglichen, die Räume auch wirklich zu verlassen.«


				»Okay, ich mache das mit den Kids, dann könnt ihr
					schon mal anfangen, die Kisten auszuladen«, schlägt Lucia vor.


				Fünf Stunden später stehen die Umzugskisten in
					den entsprechenden Zimmern, die Kinderbetten sind aufgeschlagen, und auch das
					Wasserbett ist unter größten Anstrengungen aufgebaut und befüllt. Nach getaner
					Arbeit sitzen Jochen und ich noch im Wohnzimmer zusammen und gönnen uns ein,
					zwei Bier.


				»Mein Flieger geht morgen in aller
					Herrgottsfrühe. Ich würde mich daher gerne noch ein bisschen im Hotel ausruhen«,
					sagt mein Freund und kneift ein Auge zu.


				»Verstehe, Silvia«, erwidere ich.


				
					»Si.«
				


				»Danke, dass du hergekommen bist. Damit hast du
					einen gut bei mir.«


				»Gerne. Irgendwann mal kannst du mein Schlagzeug
					so aufnehmen, dass es auch nach was klingt.«


				»Unmöglich«, sage ich lachend. »Das bedeutet die
					Quadratur des Kreises.«


				»Viel Spaß noch in dem Haus. Es hat wirklich«,
					Jochen zögert, »Charme.«


				Nachdem er gegangen ist, bringe ich die Kinder
					ins Bett. Trotz einer extra langen Geschichte und einem Gutenachtkuss kommt es
					zu massiven Protesten, als ich das Zimmer verlassen will. Die neue Umgebung hat
					offensichtlich nichts an der Tatsache geändert, dass einer von uns im Raum
					bleiben muss, bis die Mädchen eingeschlafen sind, obwohl sie nun schon deutlich
					älter als zwei Jahre sind. Natürlich könnten wir sie einfach hinlegen, das Licht
					ausmachen und hinausgehen, allerdings nur, wenn wir auch die Nerven für das sich
					anschließende einstündige Schreikonzert oder die Verfolgungsjagd hätten, bei der
					Sophie aus dem Bett springt und uns mit dem immergleichen Lamento »NIIICHT
					RAAAUUUSSSGEHHHEN« bis in den letzten Winkel
					verfolgt. Die Nerven habe ich selten, schon gar nicht nach einem Umzug mit
					anschließender Ausräucherung und dem Aufschlagen des Wasserbetts.


				In Palma habe ich irgendwann herausgefunden, dass
					es den Einschlafprozess beschleunigt, wenn ich mich selbst neben das Bett lege
					und mich schlafend stelle. Mit fünf, sechs übertriebenen Schnarchgeräuschen beim
					Einatmen und Pfeifgeräuschen beim Ausatmen kündige ich unmissverständlich an,
					dass ich als Punchingball nicht länger zur Verfügung stehe. Ein schlafender
					Vater neben dem Bett ist für Sophie offensichtlich so langweilig, dass sie
					früher aufgibt und nach zehn Minuten einschlummert. Diese wegweisende
					Errungenschaft verschafft mir und Lucia fast eine Stunde mehr gemeinsame Zeit.
					Eine kinderlose Stunde am Tag für die Partnerschaft ist pures Gold wert.


				Der Steinboden ist kühl, stelle ich fest, als ich
					mich für die Schnarchnummer in Position bringe.


				Sophie sitzt wie immer aufrecht im Bett und
					beobachtet genau, was ich da tue. »Neu Haus?«, fragt sie mit ihrem putzigen
					Gesicht.


				»Ja«, sage ich, »das ist jetzt unser neues Haus.
					Aber weißt du, es ist nicht ganz neu. Eine Oma hat hier vorher gewohnt.«


				»Eine Oma?«, wiederholt Luna das magische Wort,
					das in ihrer Welt für Kuchen, Kuscheln und Kaufrausch steht.


				»Ja, eine Oma, aber nicht unsere, sondern eine
					andere. Rosa.«


				»Wo ist die Oma?«, fragt Luna.


				Mist, das leidige Thema Tod, denke ich. »Na, im
					Himmel, wo denn sonst«, antworte ich schnell und mit einem Tonfall, der nicht
					den geringsten Zweifel zulässt. »Und jetzt wird geschlafen.« Ich drehe mich mit
					dem Rücken zu den Kinderbettchen und intoniere mit offenen Augen den ersten
					Monster-Fake-Schnarcher: »NNNAAARRRCHHH-PFÜÜÜHHH.«


				Keine fünf Minuten später vernehme ich ein
					friedliches, gleichmäßiges Atmen. Zeit, langsam aufzustehen, dennoch ist
					äußerste Vorsicht geboten. Selbst das Knacken meiner morschen Knie könnte Sophie
					aufwecken, und das würde eine weitere Schnarchscharade von gut fünfzehn Minuten
					bedeuten. Langsam, ganz langsam schleiche ich mich auf Zehenspitzen hinaus und
					husche durch das Durchgangszimmer in unser neues, spartanisches
					Schlafgemach.


				»Puh«, flüstert Lucia, die schon auf dem
					gigantischen Bett liegt. »Wie gut, dass man bei dem Wasserbett die Temperatur
					einstellen kann. Es ist angenehm kühl, und eine Decke werden wir auch kaum
					brauchen. Ich dachte, zwei Laken dürften reichen.«


				»Bestimmt, cariño«,
					antworte ich müde. »Ich bin froh, dass dieser Tag vorbei ist. Gute Nacht.«


				»Gute Nacht.« Lucia beugt sich zu mir herüber,
					gibt mir einen Kuss und macht das Licht aus mit dem altmodischen Kippschalter,
					der zwischen unseren Köpfen an der Wand angebracht ist.


				Die erste Nacht im neuen Haus – immer etwas
					Besonderes. Welche Geräusche werden den Tag überleben? Aus dem monotonen Brummen
					der Landstraßen, dem hochfrequenten Geknatter der Mopeds und dem Surren der
					entfernten Flugzeuge hervortreten? Wo fällt noch Licht herein und wirft die
					bizarrsten Schatten? Wie laut hört man die Leute, wenn sie nachts die Straße
					entlanggehen? Einige labernd und langsam, andere stumm und schnell.


				Flugs ist die Glühbirne abgekühlt und der Raum in
					dichtes Schwarz getaucht. Genau so, wie ich es mag. Kein Mondschein und kein
					Laternenlicht kann von außen hineindringen und meiner inneren Uhr ein
					Schnippchen schlagen. Zufrieden drehe ich mich auf die Seite.


				Da dringt plötzlich ein Geräusch an mein Ohr.
					»Sinnngg … Simmmggg … siiinnnggg.«


				»Was ist denn das jetzt?«, frage ich ins Nichts
					hinein.


				»Ich glaube, es ist die Glühbirne«, vermutet
					Lucia.


				Tatsächlich. In unregelmäßigen Abständen summt
					die Glühbirne, als wollte sie SOS morsen, begleitet
					von einem Flackern, das den Raum immer wieder für den Bruchteil einer Sekunde
					blitzlichtartig ausleuchtet. Genau wie dieses Leuchten, das man aus Horrorfilmen
					kennt, wenn der Täter immer wieder sein entstelltes Opfer und die mit Blut
					geschriebene Nachricht über dem Bett ablichtet. Das Blitzen sieht dann draußen
					ein Rentner, der gerade den Müll rausbringt, und verständigt schließlich die
					Polizei.


				»Das ist ja grauenhaft. Da scheint noch Strom
					durchzufließen. Ich drehe die Birne für heute Nacht mal raus und kümmere mich
					morgen darum.«


				»Vale«, maunzt Lucia,
					schon halb im Schlaf.


				Auf Zehenspitzen löse ich die Birne unter lautem
					Quietschen aus der Fassung, wobei mir pulveriger Rost auf die Unterarme rieselt.
					»Popp«, macht es, dann Dunkelheit. Vollkommene Dunkelheit. Unser Schlafzimmer
					ist eine Dunkelkammer in einem Tunnel unter dem Schwarzwald bei
					Mondfinsternis.


				Ich werfe mich auf das sanft schaukelnde Bett.
						»Buenas noches«, flüstere ich zu Lucia hinüber
					und küsse sie auf die Stirn.


				Erst jetzt, in dem ersten Moment der Ruhe seit
					Tagen, spüre ich, dass meine Glieder bleischwer sind. Es ist, als sänke ich
					metertief in die Wassermatratze, ja, als würde ich das Häutchen des Wassersacks
					förmlich durchstoßen und langsam auf den Grund des Bassins strudeln, während
					sich die warme Wasseroberfläche über mir schließt wie der Reißverschluss eines
					Leichensacks.


				»Ääähhhrrr.«


				Sofort sitze ich aufrecht im Bett. Die Kinder
					schreien. Aber in diesem Schreien liegt noch etwas anderes. Etwas Entrücktes,
					Raues. Reflexartig suche ich den Lichtschalter, aber noch während ich die Wand
					nach ihm abtaste, fällt mir die herausgeschraubte Glühbirne wieder ein. Ich
					schwinge mich vom Bett und fahre mit den Händen langsam die Wände in Richtung
					Tür ab. In ein paar Wochen werde ich blind durch das Haus laufen, aber noch kann
					ich die Abstände und Maße nicht recht abschätzen. Endlich habe ich die Tür zum
					Durchgangsraum ertastet. In ihrem Rücken sollte sich der Lichtschalter zum Flur
					befinden. Klick, Licht.


				»Ääähhhrrr. Raooo.«


				»Jaaa, ist ja gut. Ich komme schon.« Doch
					irgendetwas ist eigenartig. Je näher ich dem Zimmer der Mädchen komme, desto
					leiser und entfernter klingen die Schreie. Tatsächlich: Schon durch den Türspalt
					zum Kinderzimmer kann ich erkennen, dass die beiden friedlich schlummern. Ein
					wundervoller Anblick ist das. Schlafende Menschen stehen sowieso ganz weit oben
					auf meiner persönlichen Schönheitsskala. Wenn mich jemand nach den fünf
					weltschönsten Dingen fragte, würde ich antworten: »A) meine drei schlafenden
					Frauen, b) eine alte, schmatzende Fender, c) das Barrì Xino in Barcelona von
					1990 bis 1997, d) Beethovens Klavierkonzerte und e) das 4:0 im Spiel Deutschland
					gegen Argentinien bei der Fußball-WM in
					Südafrika.«


				Wenn die Kinder nicht schreien, wer dann?


				»ÄÄÄÖÖÖRRRRRRRRRRRRRR.«


				Zurück im Flur, versuche ich das grausige
					Geschrei zu orten, indem ich den Kopf teleskopartig hin und her schwenke.
					Diesmal kommt es eindeutig von draußen, aus dem Garten. Katzen!, durchzuckt es
					mich. Wenn es keine misshandelten Kinder sind, die sich in der Dämmerung in
					unserem Garten versammelt haben, müssen es Katzen sein. Viele Katzen. Sie
					klingen wie Babys, denen man die Haut abzieht. Vermutlich geht es ihnen aber
					gut, sie sind gar rollig und im Liebestaumel. Sozusagen ein Universum entfernt
					von den langweiligen Schlafstörungen und Schreitraumata eines zugereisten,
					tagaktiven Familienvaters. Vielleicht haben sich immer schon alle Katzen aus dem
					Dorf in dem Lustgarten hinter unserem Haus gepaart und geneckt. Das wird ein
					jähes Ende haben.


				Mit Hilfe des Flurlichts poltere ich an Lucia
					vorbei durch das lampenlose Schlafzimmer, öffne die Terrassentür und stampfe
					dreimal fest auf den Steinboden auf. Mit einem Mal verstummt das werbende
					Konzert, und allerorten schießen kleine Körper torpedohaft aus den Büschen und
					Bäumen die angrenzenden Mauern hoch.


				»Fickt in eurem eigenen Garten«, krakeele ich den
					kleinen Raubtieren hinterher, obwohl ich genau weiß, dass sie vermutlich über
					keinen solchen verfügen.


				»Komm wieder ins Bett«, greint Lucia.


				»Bin unterwegs.« Ich schließe die Terrassentür
					hinter mir.


				»Irre ich mich, oder warst nicht du derjenige von
					uns beiden, der auf dem Dorf groß geworden ist?«, fragt Lucia.


				»Ja, schon, aber es kommt mir vor wie aus einem
					anderen Leben.«


				»Bitte mach noch das Licht im Flur aus und lass
					uns endlich schlafen.«


				»Nichts lieber als das.«


				Die Ruhe ist atemberaubend. Keine Autos, keine
					Stimmen, keine Tiere. Nichts. Je mehr ich mich auf die Stille konzentriere,
					desto lauter erscheint sie mir. Sie hat Körper und Wucht. Sie schiebt förmlich.
					Und ihr Angebot ist nur vorübergehend. Jetzt oder nie. Schlafen. Ich rücke dicht
					hinter Lucia und lege ihr einen Arm um die Taille. »Köperteilung« habe ich das
					mal getauft, da nach ein paar Minuten im Halbschlaf mein Arm irgendwie auf
					Lucias Körper übergeht oder ihr Körper auf ihn. Habe ich diesen eigenartigen
					Effekt anfangs nur zufällig bemerkt, so stelle ich ihn heute mit Vorliebe
					bewusst her.


				Dann ein Klopfen. Vielmehr ist es kein Klopfen,
					sondern ein Hämmern, nur dass nichts metallisch nachhallt, sondern das Geräusch
					eher holzig und stumpf verebbt.


				»Was ist das?«, flüstere ich in die
					Dunkelheit.


				»Keine Ahnung, aber es wird lauter und es scheint
					diesmal von drinnen zu kommen. Ein klapperndes Fenster vielleicht«, mutmaßt
					Lucia.


				»Wenn ein hämmerndes Geräusch lauter wird«, sage
					ich in der Dunkelheit, »dann gibt es genau zwei Möglichkeiten: a) jemand oder
					etwas hämmert mit immer mehr Energie. Vielleicht durch eine stärkere Kraftzufuhr
					von außen, etwa durch Wind oder Wasser, oder b) die Geräuschquelle nähert
					sich.«


				Pock … Pock … Pock.


				Gespannt lauschen wir dem Geräusch. Kurz
					überwiegt ein nüchternes, beinahe wissenschaftliches Interesse, doch dann fällt
					uns beiden gleichzeitig die Regelmäßigkeit des Klopfens auf. Eine
					Regelmäßigkeit, die weder Wind noch Regen oder irgendein Tier aufzubringen
					vermag. Damit kommt nur eines in Frage: ein Mensch.


				»Da kommt jemand«, sagt Lucia und lacht. Doch ihr
					Lachen ist eigentlich ein gefühltes Schreien und bleibt ihr im Hals stecken.


				»Ja, jemand ist im Haus.« Ich schlucke und setze
					mich auf. »Jemand mit einem Holzbein.«


				»Rosa!«, rufen wir gleichzeitig und klammern uns
					in der Dunkelheit aneinander.


				Die Schritte werden lauter. Wie die Besatzung der
					Pequod in ihrer Kajüte unter den Schritten von Captain Ahab erstarrte, so
					lauschen wir dem Wandeln des rastlosen Geistes. Nur noch wenige Meter, dann wird
					Rosa vor uns stehen, und wir werden sie nicht einmal sehen können, es sei denn,
					ein Geist kann leuchten wie das Phosphor-Dino-Skelett aus einem der Yps-Hefte. Ich würde mir gerne irgendeinen schweren
					Gegenstand greifen, aber ich kann nicht mal die Hand vor Augen sehen, und den
					Geräuschen nach zu urteilen, ist Rosa schon im Durchgangsraum.


				»Komm unter das Laken«, flüstert Lucia.


				»Sollte ich mich ihr nicht besser in einem offnen
					Kampf stellen?«, frage ich, warte die Antwort aber gar nicht ab, sondern schlage
					Lucias Bettlaken auf, verkrieche mich darunter und ziehe es uns über die Köpfe.
					»Wir haben Rosa mit der Ausräucherung gegen uns aufgebracht, das war’s, amor. Ich hätte mir ein anderes Ende für uns
					gewünscht.« Allein der Tatsache, dass dem Ganzen eine gewisse Absurdität
					innewohnt, ist es zu verdanken, dass ich mich nicht schreiend nass mache.


				»Pssst«, zischt Lucia. Ihr Atem geht schnell und
					heizt die Luft unter dem Laken auf, »sie ist schon im Schlafzimmer.«


				Rosas Schritte sind nun deutlich zu hören, bis
					sie am Kopfende des Bettes zum Stehen kommen. Mit angehaltenem Atem liegen wir
					unter dem Laken, wie Vieh auf der Schlachtbank in Erwartung eines
					niederfahrenden Beiles. Doch es geschieht zunächst gar nichts. Dann hören wir
					ein leises Geraschel, so, als würde sich jemand einen Rock oder eine Hose
					ausziehen.


				»Das wird ja immer bunter«, murmele ich, »jetzt
					reicht’s. Ist da jemand?«


				Keine Antwort.


				Dann donnert ein gefurztes Flllaaarrrttt, begleitet von einem befreienden Seufzer, durch den
					Raum.


				»Okay, in Ordnung.« Ich springe vom Bett. »Ich
					mache jetzt im Flur das Licht an, und dann werden wir ja sehen …«


				Wieder taste ich mich an der Wand lang, bis ich
					die Tür samt Schalter finde. Ich mache mich auf alles gefasst: untote Omas,
					Jochen, Pau oder den Beelzebub, was im Grunde ein und dasselbe ist. Klick.
					Wieder fällt das Licht von dem kleinen Flur ins Schlafzimmer, doch außer Lucia,
					die den Kopf unter dem Laken hervorstreckt wie ein aufgeschrecktes Murmeltier
					aus einem Erdloch, ist niemand hier.


				»Das … das … das gibt’s doch nicht«,
					stottere ich. »Ich habe doch genau …«


				In diesem Moment ist ein pieselndes Zischen zu
					hören, gefolgt von einem kurzen »Zapp«, als würde jemand ein Blatt Papier
					auseinanderreißen. Einen Moment später folgt ein ähnliches Geraschel wie zuvor,
					danach setzt das laute, holzbeinartige Klopfen wieder ein. Zunächst laut und
					deutlich, dann immer leiser, bis es schließlich nicht mehr zu hören ist.


				Lucia sieht mich an, zieht die Augenbrauen zu
					zwei perfekten Halbkreisen hoch und lacht laut los.


				Noch während ich am Türrahmen lehne, löst sich
					auch bei mir die Spannung.


				»Okay«, sagt Lucia, »wir haben das verfluchte
					Wasserbett Rücken an Rücken mit einem Pisspott aufgebaut, getrennt von einer
					gerade mal drei Zentimeter dicken Wand. Aber was viel wichtiger ist: Wir sind in
					diesem Haus nicht allein.«


				Am Morgen nach der unruhigen Nacht werde ich
					von eigenartigen Geräuschen geweckt. Auf der anderen Seite der Schlafzimmerwand
					scheint eine Konversation stattzufinden.


				Er: »Auuulll.«


				Sie (der Stimme nach eine ältere Frau): »Kääätts.
					Üeeh.«


				Er: »Aula, Ets, Eöö, Schooo, Äiinaah, Määhm.«


				»Bist du wach?«, flüstere ich in Richtung
					Lucia.


				»Ja.« Sie streckt sich.


				»Mein Gott, diese Wand hier ist wirklich aus
					Papier. Was passiert denn da drüben? Werden da Tiere misshandelt? Die klingen ja
					wie die Orks aus Herr der Ringe.«


				»Ich nehme an, es ist ihre Art, mallorquí zu
					sprechen. Ein starker Dorfslang«, sagt Lucia.


				»Großartig. Folklore finde ich ja grundsätzlich
					toll, aber bitte nicht um halb acht Uhr morgens in meinem Schlafzimmer. Hast du
					die Nummer vom Schwesternballett gespeichert?«


				»Ja.«


				»Gut«, sage ich. »Dann werde ich gleich mal Marta
					anrufen und sie in dem Café an der Plaza treffen. Die vier Frauen haben uns
					diese seltsame Mitbewohnerin verschwiegen. Wir müssen reden.«


				Zwei Stunden später laufe ich in Richtung
					Dorfplatz. Am Sonntagmorgen.


				Das Café Can Jordi ist noch fast leer. Die
					Spanier gehen bekanntlich spät aus. Oft fängt der Abend erst um Mitternacht
					an – mit dem Abendessen. Bis die Spanier das Haus verlassen, um auf die
					Piste zu gehen, kann es locker halb zwei Uhr nachts werden, und wenn sie nach
					Hause kommen, steht die Sonne in der Regel schon hoch über der Insel. Im Café
					starren ein paar Alte lustlos auf den Riesenfernseher, der direkt unter der
					Decke angebracht ist. Es läuft eine Dokumentation über die Beuteltiere
					Australiens. Ein paar von ihnen trinken bereits einen carajillo, Espresso mit Schuss.


				Der Laden ist typisch für Mallorca:
					schlauchartiger Raum, Zigarettenautomat gleich an der Tür, daneben ein
					Spielautomat, der immerfort dieselben arpeggierten Melodien dudelt, bis man sie
					nicht mehr aus dem Kopf bekommt. Dazu längsseitig eine mehrere Meter lange Bar,
					auf der eine Vitrine mit Donuts, Croissants oder kleinen Tapas steht, und eine
					klobige chromfarbene Kaffeemaschine. Hinterm Tresen ein übellauniger
					Barmann.


				Jetzt einen guten Kaffee, denke ich und rufe von
					meinem Tisch aus in Richtung Bar: »Un café con leche por
						favor.«


				Das ist das Gute an einer spanischen Bar: Egal,
					wo sie ist, egal, wer hinter der Theke steht, und egal, wer du bist, du bekommst
					überall einen großartigen Kaffee. Im Kopf gehe ich die Liste der sechs Dinge
					durch, auf die bei den Spaniern am meisten Verlass ist:


				1. Der Kaffee in spanischen Bars ist immer gut.
					2. Jeder Spanier wiederholt das, was er gerade gesagt hat, mindestens noch
					einmal. Unaufgefordert. 3. Jedes spanische Kind in einer Bar hat eine kleine
					Chipstüte in der Hand. 4. Jede spanische Frau tanzt im Light-Flamenco-Style,
					wobei Musikrichtung und Art des Etablissements völlig egal sind. 5. Vor dem
					Zebrastreifen gibt der Spanier Gas, anstatt anzuhalten. 6. Alle sind immer guapa oder guapo, auch
					wenn sie aussehen wie abgelaufenes Hühnerfrikassee.


				Einer der älteren Männer bestellt nun auch. »Jauumm potts fähhh u däschohhh.«


				Das Mallorquí. So richtig hatte ich das nicht auf
					dem Zettel, als wir uns für Alaró entschieden haben. In Palma war die Sprache,
					die eigentlich ein Dialekt des Katalanischen ist, eher eine Randerscheinung, der
					man ohne Probleme ausweichen konnte. Natürlich bin ich manchmal auf Mallorquí
					angesprochen worden, doch sobald ich auf castellano,
					also Spanisch antwortete, wechselte mein Gegenüber ebenfalls sofort ins
					Spanische. Im Grunde war es das Gleiche wie damals in Barcelona. Die Zugezogenen
					sehen es nicht ein, noch eine Sprache zu lernen, die sie sonst nirgends auf der
					Welt gebrauchen können, und berufen sich darauf, dass man mit Spanisch bereits
					eine gemeinsame Sprache hat. Die Katalanen und Mallorquiner indes vermögen es
					nicht zu verstehen, wie man eine derart existenzielle Entscheidung treffen kann,
					seine Heimat zu verlassen, um nach Katalonien oder auf die Balearischen Inseln
					zu ziehen, ohne die dort gesprochene Sprache lernen zu wollen. Ein Dilemma, das
					vermutlich für immer zwischen den Auswanderern und den Einheimischen stehen
					wird.


				»Hier bitte«, sagt der Kellner mit dem pomadigen
					Haar und dem vernarbten Kinn.


				
					»Gracias.«
				


				Da steht auch schon Marta in der Tür, und ich
					winke ihr zu. Unsere Vermieterin trägt ein blaues Poloshirt, eine sportliche
					weiße Hose und dazu Turnschuhe. Sie lächelt sanftmütig, als sie mich entdeckt.
					Zwar hat sie ihre besten Jahre längst hinter sich, aber sie ist immer noch
					schön.


				»Nun, wie war die erste Nacht im neuen Haus?«,
					fragt sie freundlich und setzt sich zu mir.


				»Pues, nicht so gut.
					Marta, kann es sein, dass ihr uns etwas Wichtiges verschwiegen habt?«


				»So, was denn?« Sie wirkt bestürzt.


				»Kann es sein …« Ich schüttele den Kopf, da
					ich es selbst kaum glauben kann, jetzt, da ich es frage. »Also, kann es sein,
					dass in unserem Haus noch jemand wohnt? Wand an Wand oder vielmehr Bett an Klo
					mit uns?«


				Martas Gesichtszüge hellen sich wieder auf. »Ach,
					du meinst Teresa? Sie wohnt seit fast fünfzig Jahren in dem Haus. Seit einer
					Weile kann sie nur noch mit einem Stock laufen, aber ansonsten ist sie sehr
					rüstig. Ihr Leben lang hat sie hart in einer der Schuhmanufakturen geschuftet,
					für die Alaró früher landesweit einen guten Ruf genossen hat. Sie war eine gute
					Freundin von Rosa. Der separate Eingang zu ihrer Wohnung ist um die Hausecke.
					Ihr teilt euch nur den zweiten Stock mit ihr.«


				»Aha. Kann sie den Garten denn auch nutzen?«


				»Nein, aber sie kann von ihrem Wohnzimmerfenster
					aus in den Hof hinunterschauen.«


				»Warum habt ihr uns denn nichts davon
					gesagt?«


				»Pues, stört sie euch
					irgendwie?«


				»Nein … Ich hätte es nur gerne vorher
					gewusst, ob ich im Garten nackt herumlaufen kann, oder nicht.«


				»Macht man das in Deutschland?«, fragt Marta
					keck.


				»Äh«, stottere ich, »nicht immer. Also, ich
					meine, es ist kein Sport oder so, aber in Deutschland wollen die Menschen
					zumindest wissen, ob sie die Möglichkeit dazu hätten. Ob sie es dann machen, ist
					etwas ganz anderes. Wir Deutschen zahlen gerne für Optionen, auch wenn wir sie
					dann nicht nutzen.«


				»Tu dir keinen Zwang an. Teresa würde sich sicher
					freuen.«


				Wir lachen.


				»Ist das auch der Grund, warum ihr die Tür habt
					zumauern lassen?«


				»Ja. Der Durchgang hat nach oben und durch eine
					weitere Tür auch in ihre Wohnung geführt.«


				Am Tisch der alten Männer erhebt sich plötzlich
					ein lautes Raunen, als der Kellner etwas Unverständliches ruft. Wir blicken
					ebenfalls auf. Da betritt ein großgewachsener Mann die Bar. Obwohl nur eine
					Handvoll Leute anwesend sind, macht sich eine deutliche Unruhe unter den
					Anwesenden breit. Selbst Marta zupft plötzlich an ihrem Shirt, schaut kurz zum
					Busencheck an sich herunter und steckt noch mal das Haar hoch. Der Kellner
					begrüßt den Mann, der enganliegende Joggingsachen und Laufschuhe trägt, mit
					einem High five. Einer der alten Dörfler fängt sogar an zu applaudieren.


				Der Jogger hat graumeliertes Haar, ein kantiges
					Gesicht mit unzähligen Lachfalten, die kometenschweifartig von seinen Augen
					abgehen, und blitzende, fast unnatürlich weiße Zähne, wie diese Zahnarztfrau aus
					der Fernsehwerbung. Insgesamt erinnert er entfernt an George Clooney, nur ist er
					ein wenig größer und muskulöser. Er kaut Kaugummi. Nein, er kaut nicht, er
					zermalmt das Ding förmlich. Mit dem Druck mehrerer Tonnen presst er die Kiefer
					auf das Kautschukplättchen, dass die Backenmuskeln hervortreten wie bei einem
					grasenden Rennpferd. Ich hasse solche Typen. Wenn sie den Raum betreten, fühlt
					man sich wie ein Schuljunge.


				»Com va aixo, wie
					geht’s, Jaume?«, fragt er den Kellner mit prüfendem, aber herzlichem Blick.


				»Bé, bé, gut, gut«,
					antwortet der Kellner hastig, so als ob der andere nur schnelle und möglichst
					positive Antworten akzeptiere. Ohne dass der Jogger etwas bestellt hat, stellt
					ihm der Kellner einen cortado auf den Tresen.


				»Wer ist das?«, frage
					ich Marta leise.


				Sie räuspert sich. »Das ist Jaume!«


				»Ich meine nicht den Kellner, sondern den
					anderen.«


				»Er heißt auch Jaume.«


				»Heißen hier alle Jaume?«


				»Er ist der erste Mallorquiner, der den Ironman
					auf Hawaii absolviert hat, außerdem hat er fünf Achttausender bestiegen und an
					einem Marathon durch die Sahara teilgenommen. Er arbeitet beim lokalen
					Fernsehsender als Nachrichtensprecher und ist auf Mallorca richtig berühmt. Vor
					ein paar Tagen war ein Bericht über ihn in einer großen Zeitung vom Festland.«
					Marta gerät ins Schwärmen.


				Mit einem Auge beobachte ich, wie der Mann den
					Kaffee abstellt und auf uns zukommt. »Marta«, ruft er, »wie geht’s?«


				Meine Vermieterin erhebt sich. Küsschen rechts,
					Küsschen links. Ein herber Schweißgeruch breitet sich am Tisch aus, und ich
					halte mir instinktiv die Kaffeetasse vor die Nase, um den unangenehmen Geruch
					mit dem Kaffeearoma zu überlagern.


				»Hast du irgendwas mit deinen Haaren
					gemacht?«


				»Si.« Marta errötet
					leicht.


				»Der neue Haarschnitt
					steht dir sehr gut«, sagt Jaume. Dann wendet er sich mir zu.


				»Das ist Steve, er ist mit seiner Familie in
					Rosas Haus eingezogen.«


				»Encantat.« Jaume
					drückt mir so fest die Hand, dass ich vor Schmerzen fast einen Knicks mache.
					Dabei treten allerorten Adern aus seinem Unterarm hervor, wie Wurzeln aus einem
					Waldboden. »Inglés?«, fragt er.


				»Nein, kein Engländer, sondern Deutscher«, sage
					ich mit schmerzverzerrtem Lächeln.


				Jaume lässt schlagartig meine Hand los und widmet
					sich wieder Marta, indem er seine Handflächen seitlich auf ihre Schultern legt.
					»Sehen wir uns bei der Fiesta de Sant Roc?«


				»Natürlich«, antwortet sie voller Vorfreude.


				»Gut.« Er lächelt, dann küsst er Marta zweimal,
					nickt den Alten zu und verlässt in langsamen Trab das Café.


				Die Spanierin starrt ihm lange nach. Die Art, wie
					sie Jaume ansieht, und meine pulsierende, angeschwollene Hand sind mehr als
					eindeutige Indizien: Mit dem Mann kann es noch sehr lustig werden. So lustig,
					dass mir das Lachen im Hals stecken bleibt.


				»Und, was hat sie gesagt?«, fragt Lucia, als
					ich nur wenig später den Innenhof betrete. Sie schaukelt mit den Kindern in der
					Hängematte, die ich im Garten zwischen den Bäumen gespannt habe.


				»Och«, sage ich und schaue beiläufig zu Teresas
					Fenster hinüber, aus dem ohrenbetäubend laute Kirchenmusik schallt, »es war
					keine böse Absicht. Sie dachten, es spiele keine Rolle. Ich glaube ihr,
					allerdings spielt es für mich doch eine Rolle.«


				»Komm erst mal her«, sagt Lucia. »Wann hast du
					jemals mit uns dreien in einer Hängematte gekuschelt?«


				»Noooch nie«, sage ich mit verstellter
					Monsterstimme und stampfe die kleine Treppe zum Garten hoch.


				Die Kinder fangen vergnügt an zu kreischen.
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		  Sechs

 »Kannst du diesmal bitte gehen?«, stöhnt Lucia. »Ich bin schon fünfmal aufgestanden.«


			Es ist mitten in der Nacht, und Sophie schreit wie am Spieß. Sie ist ein Schreikind. Seit ihrer Geburt vor sechzehn Monaten hat sie keine einzige Nacht durchgeschlafen. Wir auch nicht.


			»Ja, bin schon unterwegs«, sage ich und rolle mich über die Seite aus dem leicht glucksenden Wasserbett.


			Im Kinderzimmer steht Sophie im Schlafsack am Bettgitter und schreit panisch. Aus ihrem Gesicht ist alles gewichen, was Kinder süß aussehen lässt, und meine Tochter ist der Mörderpuppe Chucky deutlich näher als den gepuderten Babys aus der Penaten-Werbung. Luna schnarcht.


			Ich setze mich auf einen Stuhl, halte ihre Hand durch das Holzgitter und fange an zu singen. Das Geträller wird sie jedoch nur vorübergehend beruhigen. Ich verschaffe uns damit etwas Zeit, mehr nicht. Nach ungefähr vierzig Minuten schlage ich zum ersten Mal vor Müdigkeit mit dem Hinterkopf gegen die Wand. Meine Lider sind bleischwer. Das mantra-artige Wiederholen ein und desselben Satzes, nämlich »Auf einem Baum ein Kuckuck saß, Simsalabimbambasaladusaladim«, zeigt selbst bei mir Wirkung. Ich merke noch, wie mir Sophies schwitzige, kleine Hand aus den Fingern gleitet, dann wird alles still und friedlich. Endlich.


			»Chef, lukki, lukki. Billiger, billiger. Kaufen, kaufen!«, ruft irgendwer und reißt mich aus meinem wertvollen Schlaf.


			»Lucia? Sophie? Was ist denn?«, frage ich todmüde.

 Ich öffne die Augen für den Bruchteil einer Sekunde, nur um sie sofort zu einem Spalt zu verengen, denn ich blicke genau in die pralle Mittagssonne. Wo bin ich? Was zum Teufel ist los?


			Langsam schiebt sich die rundliche Silhouette eines Kopfes zwischen mich und den glühenden Ball, und ein wohltuender Schatten fällt mir aufs Gesicht. Nun kann ich die Augen endlich vollständig öffnen. Ein Afrikaner in einem schrillen Gewand und mit einer Plastikrolle in der Hand, auf der an die zwanzig Uhren hängen, hockt über mir.


			»Chef, lukki, lukki!« Er klingt heiser.

 Aus der Ferne dringt das Gemecker von Gokarts herüber. Von rechts nähert sich eine Einpropellermaschine, an der eine Werbebotschaft hängt.


			Hilfesuchend richte ich mich auf und schaue mich um. Überall Sand und Menschen in Badekleidung. Hinter mir sitzen meine Eltern unter einem Sonnenschirm. Dem Himmel sei Dank! Doch irgendetwas stimmt nicht. Mein Vater hat schwarzes, volles Haar, üppige Koteletten und einen Kinnbart. Auch die Brillengläser sind anders – größer und dunkler. Meine Mutter ist viel schlanker und trägt die Haare zu einem Zopf gebunden. Das ist mir völlig neu. Die beiden essen Wassermelone aus einer Kühltasche. Auch ich habe mich verändert. Ich trage eine Badehose Größe XS. Wir schreiben das Jahr 1978. Ich bin ein fünfjähriger Junge am Strand von Paguera.


			»No, krahzias«, sagt mein Vater und bedeutet dem fliegenden Händler mit einer Handbewegung, er solle weiterziehen.


			»Magst du was trinken, Schatz, eine Capri-Sonne vielleicht?«, fragt meine Mutter und wirft einen Blick in die Kühltasche.


			»Ja«, sage ich, »klar.« Hastig durchsteche ich mit dem Strohhalm das feine Aluhäutchen, trinke die Tüte aus und rolle das untere Ende zu einer Wulst zusammen, um auch noch an die letzten Tropfen zu kommen.


			»Es wird langsam zu heiß«, sagt mein Vater, wobei er die Stirn fachmännisch in Falten legt, unter dem Schirm hervorlugt und die Sonne betrachtet. »Wir sollten in die Anlage zurückgehen, an den Pool.«


			Sofort klemme ich mir den silbernen Plastikdelphin mit dem freundlichen Gesichtsausdruck unter den Arm und spurte über den glühend heißen Sand in Richtung Strandpromenade, während meine Eltern in Ruhe die Sachen zusammenpacken.


			»Kommt«, rufe ich. »Kommt doch!«

 Die Ferienanlage, in der wir Urlaub machen, besteht aus mehreren weißen, kastenförmigen Bungalows, in deren Mitte ein kleiner, nierenschalenförmiger Pool eingelassen ist, keine zweihundert Meter vom Strand entfernt. Allerdings handelt es sich nicht um irgendeine Ferienanlage. Nein, diese Anlage gehört einem gewissen Mister Pumpernickel alias Chris Howland, dem bekannten englischstämmigen Showmaster und Komiker.


			Für meine Eltern offensichtlich das Spannendste am ganzen Urlaub. So spannend, dass sie sogar über die achtspurige Ameisenstraße, die quer durch ihr Schlafzimmer verläuft, und den schlechten Empfang des Fernsehers mit Zimmerantenne hinwegsehen, wenn auch zähneknirschend. Natürlich ist Herr Howland selbst nie da, aber das kann meine Mutter nicht davon abbringen, ständig »Pumpernickel« zu rufen und gleich danach loszugackern. Für mich ist Chris Howland nichts weiter als der Depp aus den Winnetou-Filmen.


			Am Pool ist es voll. Die Liegen sind abgezählt, für jeden ist eine da. Zielstrebig steuert mein Vater auf seine zu, während meine Mutter kurz die Sachen in den Bungalow bringt. Ich mag den Pool, weil man unter Wasser die Augen auch ohne Taucherbrille aufmachen kann. Im Meer geht das nicht so gut. Es gibt einen flachen Bereich für Kinder, der an einer kaum sichtbaren Kante des Beckenbodens endet und in den deutlich tieferen Schwimmerbereich übergeht.


			Als ich ins Wasser springe, ist niemand drin. All die glänzenden Körper liegen strahlenförmig um das Becken, als wollten sie die Sonne selbst nachbilden. Es ist sogar zu heiß zum Reden. Beißender Chlorgeruch schießt mir in die Nase. Das Wasser des Pools ist deutlich kühler als das im Meer. Es ist sogar kühler, als ich es in Erinnerung habe. Ich öffne die Augen und merke es sofort. Aus Versehen bin ich hinter der Kante gelandet, im tieferen Wasser. Hier ist es dunkler, kühler … Meine Füße finden keinen Halt. Ich ertrinke.


			Alles geht ganz schnell, und dennoch scheint alles zeitlupenhaft verlangsamt. Ich schreie. Aber was nützen Schreie unter Wasser, selbst wenn oben alles still und friedlich daliegt? Ich rudere wild mit den Armen. Vergebens.


			Ich sehe die Sonne, die von oben in den Pool knallt, ein wenig wabert und schaukelt, aber sie ist ein Kreis, immer noch, selbst hier unten im Wasser. Unter mir befinden sich Hunderte von diesen blauen Fliesen. Gestern erst habe ich sie noch gezählt – im Nichtschwimmerbereich. Ich sehe das komische Bullauge vor mir, in dem ein Scheinwerfer untergebracht ist, damit der Pool auch im Dunkeln etwas hermacht. Neulich Nacht konnte ich von meinem Zimmer aus beobachten, wie einige Jugendliche ihn mit ihren Körpern bedeckt haben. Von oben hat es so ausgesehen, als glühten ihren Bäuche, aber der Pool war fast dunkel. Ich sehe auch den Beckenrand, aber ich werde ihn nicht erreichen.


			Panik empfinde ich nicht. Mir fehlt die präzise Vorstellung vom Tod. Ich kann nicht sterben. Ich bin ein Kind. Kinder sterben nicht, schon gar nicht bei Pumpernickel. Und in Filmen sterben auch immer nur die Alten und Fiesen. Ich schlage noch ein paar Mal mit den Beinen, fast lustlos. Es macht weder Geräusche, noch bringt es mich ein Stück nach vorne. Nur wenige Sekunden bis zur völligen Bewusstlosigkeit. Kein Tunnel, keine Bilderabfolge. Nichts.


			Wasser läuft mir in die Lungen.

 Dann zischt es, und ein brauner, gestählter Körper sticht auf elf Uhr ins Wasser. Von unten sehe ich zwei große Luftblasen aus seinen Nasenlöchern entweichen, die rechts und links von seinem Schnauzer an die Oberfläche blubbern.


			Mit einem festen Griff unter meine Achseln stemmt er mich nach oben: Papa!

 Nee, Herr Engels aus Düsseldorf.

 Herr Engels aus Düsseldorf hat zwar nicht hingesehen, aber er hat instinktiv mitgezählt. Sein archaisches Jagdgefühl hat ihm gesagt, dass etwas Lebendiges irgendwann wieder auftauchen muss, wenn es zuvor ins Wasser gesprungen ist. Wäre ich ein Grauwal, hätte mich Herr Engels vor ein paar tausend Jahren vermutlich harpuniert, sobald ich aufgetaucht wäre, aber wir schreiben das Jahr 1978. Herr Engels hat nichts außer Tiroler Nussöl zur Hand, ich bin ein Kind von fünf Jahren. Herr Engels hat mir das Leben gerettet.


			»Sie sind sozusagen unser Schutz-Engels«, bedankt sich meine Mutter überschwänglich bei ihm.


			Natürlich will ich für den Rest des Urlaubes genauso sein wie Herr Engels. Vom Tag meiner Rettung an imitiere ich ihn. Seinen Gang. Wie er spricht. Wie er isst. Wie er ein Getränk ansieht, bevor er es ansetzt und hinunterkippt. Hätte ich schon Bartwuchs, ich würde mir den gleichen Schnauzer stehen lassen wie er. Alleine des Bierschaums wegen, der nach jedem Schluck kurz an seinen Bartspitzen haftet und dann auf mysteriöse Art verschwindet. Heimlich schaue ich mir auch die Art ab, wie er seine Frau anfasst, wenn wir über die Strandpromenade flanierten – für später sozusagen.


			Herr Engels mag Witze. Am liebsten die, bei denen drei bis vier Männer unterschiedlichster Herkunft, etwa ein Amerikaner, ein Franzose, ein Chinese und ein Ostfriese, in derselben Situation stecken und unterschiedlich reagieren. Vom Hochhaus springen, in einem Bienenschwarm ausharren, in der Bar protzen. Also erfinde ich täglich neue Länder-Witze, renne zu der Sonnenliege, auf der Herr Engels gerade friedlich döst oder Zeitung liest, und zähle ihm die neuesten so schnell und nervös auf, als ginge es um das obligatorische Weihnachtsgedicht vor der großen Bescherung. Er wäre nicht Herr Engels, wenn er nicht mit viel Humor und Verständnis darauf reagieren würde. Mein Herr Engels!


			Ein paar Tage später fahren mein Vater und ich mit dem Bus aufs Land. Er hat eine Überraschung geplant. Nach ein paar Kilometern auf engen, von Bruchsteinen gesäumten Straßen, biegen wir auf einen staubigen Camino ein und halten schließlich neben einer ovalen Sandpiste. Ein Eselverleih. An die fünfzig Tiere stehen gleich neben dem Parkplatz und warten darauf, mit ihrem Ballast aus Oberhausen, Stuttgart und Kiel in die ovale Bahn getrieben zu werden. Es handelt sich dabei um eine von Erdwällen umspannte Sandpiste, in der die Esel zeigen können, was in ihnen steckt − was natürlich auch für die Tiere gilt.


			Beim sogenannten ase mallorquí handelt es sich um eine eigene Eselrasse, die es nur auf der Insel gibt. Die Tiere sind schwarz und etwas größer und kräftiger als normale Esel – allerdings auch etwas sturer.


			Schon aus dem Busfenster halte ich nach einem geeigneten Kandidaten Ausschau. Ich traue meinen Augen nicht, denn inmitten dieser müffelnden Horde steht ein einzelner weißer Esel. Der Moby Dick unter den Eseln! Muli Dick! Der Auserwählte! Schneeweiß, mit durchtrainierten, geäderten Läufen und einer stolzen Kopfhaltung, wie man sie sonst nur von Lipizzanern kennt.


			Der Bus hält. Ich reiße mich von meinem Vater los und renne auf den Esel zu. Den muss ich reservieren, denke ich. Das ist meiner. Ein großer Mann mit fleischigen Armen und einer Fotokamera um den Hals hat sich auch schon in Bewegung gesetzt und visiert Muli Dick an. Verdammt.


			Eine Frau ruft: »Da, seht nur! Der weiße Esel!«


			Unruhe kommt auf, denn jetzt will ihn jeder. Aber ich habe einen guten Vorsprung, bin nur noch wenige Meter entfernt. Doch auf einmal biegt der Mann mit der Kamera in meine Spur ein, und wir rennen Kopf an Kopf durch die grauschwarzen Paarhufer. Muli Dick hebt schon den Kopf, jetzt hat er uns gesehen. Ich kann den schweren Atem des Mannes neben mir hören, da kommt jemand von hinten angeprescht, touchiert uns und taucht durch unsere Mitte nach vorne. Ich erheische noch einen kurzen Blick auf den Läufer, bevor ich abgedrängt werde und vollends aus dem Tritt komme. Habe ich dieses Hemd heute nicht schon mal gesehen?


			Ich muss mich mit aller Kraft abfangen, um nicht zu stolpern und gegen den Esel neben Muli Dick zu knallen. Dem Mann neben mir geht es nicht anders. Als ich endlich zum Stehen komme und erschöpft die Hände auf den Knien abstütze, brauche ich nicht mehr nach oben zu schauen. Ich weiß es auch so. Es ist das weißblau karierte Hemd meines Vaters.


			Alle anderen haben in der Zwischenzeit natürlich längst ihre Wahl getroffen, so dass für mich und meinen Widersacher nur noch die Esel-Ausschussware übrig bleibt.


			Von den letzten beiden mausgrauen, brotfertigen Eseln, die wir noch finden, erwischt mein Mitstreiter immerhin den, der noch einen Rest Mähne und ein paar Zähne im Maul hat. Na toll, da habe ich den Pumpernickel-Pool überlebt, um mich nun auf dem ältesten Klappergestell des gesamten Mittelmeerraumes wiederzufinden. Mein Esel hat Mundgeruch und sieht aus wie ein altes Holland-Rad, über das jemand einen Parka geworfen hat. Als ich mich auf seinen durchhängenden Rücken setze, spüre ich jede einzelne seiner Rippen. Fairerweise müsste ich ihm anbieten, auf mir zu reiten.


			»He, hopp!«, rufe ich, doch er rührt sich keinen Zentimeter vom Fleck. Indes sehe ich meinen Vater ruhmreich auf Muli Dick davonreiten, der ihm aufs Wort gehorcht. Es scheint, als wären die beiden eine Einheit, als hätten sie schon immer zusammengehört. Dabei wusste ich nicht mal, dass mein Vater überhaupt reiten kann. Soweit ich mich erinnere, hat er nie ein Tier auch nur angefasst.


			Einer stummen Prozession gleich zockeln die dunklen Tiere samt Reiter in die Arena, als warteten sie nur auf weitere Anweisung meines Vaters. Ich bilde mit meinem langsam dahintrottenden Esel die Nachhut, gute fünfzig Meter hinter Vater und Muli Dick.


			Als alle Tiere endlich innerhalb der ovalen Sandbahn traben, verschärft die Spitzengruppe um meinen Vater leicht das Tempo. Für viele der Schwarzwald-Cowboys und Ruhrpott-Djangos ist das schon der Todesstoß und sie müssen die anderen davonziehen lassen. Mein Vater dagegen führt das Feld souverän an und spielt mit seinen Gegnern. Ich kann ihn sicher einholen, selbst mit dem klapprigen Eselgestell. Warum denn nicht? Er hat mir Muli Dick weggeschnappt, und er ist mein Vater. Bessere Argumente brauche ich nicht, um meinem klapprigen Untersatz ordentlich in die Seiten zu treten und ihn anzufeuern. Dabei bediene ich mich einer Technik, die ich mal bei Western von Gestern gesehen habe. Man nimmt die Zügel in eine Hand und peitscht abwechselnd rechts und links auf den Hals und duckt sich möglichst stark, weil windschnittig in den Sattel. Nur leider reagiert mein Esel im Gegensatz zu den Pferden aus dem Fernsehen darauf nicht. Vielmehr bleibt er einfach stehen, tritt aus und fängt an zu blöken.


			»Lauf endlich!«, schreie ich ihn an.

 Auf der anderen Seite der Sandbahn sehe ich meinen Vater und seine Jünger immer näher kommen. Wenn mein Esel nicht langsam mal losläuft, werden sie mich überrunden. Das wäre die Höchststrafe. Unverzeihlich.


			Offensichtlich befinde ich mich mitten in einem entwicklungsbedingten sportlichen Konkurrenzkampf mit meinem Erzeuger, doch allen Theorien zum Trotz − das schwöre ich − geht es dabei nicht um meine Mutter.


			Plötzlich rennt mein Esel Hals über Kopf los, wobei er selbst mit einem Furz für den Startschuss sorgt. Die ersten zwanzig Meter kann ich mein Glück kaum fassen, denn bei dieser Geschwindigkeit fliegen wir bald an allen anderen vorbei, auch an Muli Dick. Aber dann kommt die erste Kurve, und mein Esel kann, ja will bei dieser enormen Geschwindigkeit nicht mehr reagieren. Er rennt stur geradeaus, den Erdwall hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter direkt in einen Olivenhain. Ich bekomme Angst. Wo will das Vieh hin? Auf den Eselfriedhof, wie bei den Elefanten? Mein Muli ist völlig außer Kontrolle, und kurz darauf erreichen wir den Hain in wildem Bocksprung-Rodeo-Galopp. Ich schreie. Der Esel schreit. Dann wird es Nacht.


			Als ich aufwache, hockt mein Vater neben mir, während hinter ihm Muli Dick friedlich grast. Er hat das Rennen abgebrochen und ist hinter mir her geritten, als er gesehen hat, dass mein Esel ausbricht.


			»Dein Esel hat im Olivenhain zielstrebig einige Bäume mit dicken, tiefhängenden Ästen angesteuert. Beim dritten Baum bist du mit dem Kopf dagegengeknallt und ohnmächtig heruntergefallen«, sagt er.


			»Papa, aber du hättest doch gewonnen!«

 »Was gewonnen?«

 »Na, das Rennen!«

 »Das war kein Rennen. Wir sind alle nur ein bisschen auf ein paar alten Eseln im Kreis geritten«, sagt er und grinst.


			Gut, dass du da bist, denke ich.

 Dann höre ich hinter mir einen der Esel schreien. Es ist ein sehr vertrautes Geräusch. Das Schreien wird so laut, dass ich davon aufwache. Es ist gar kein Esel, sondern Sophie. Ich versuche sie nochmals zu trösten und lege sie danach behutsam wieder hin. Nach einer Weile wanke ich, begleitet von dem schrillen Konzert, zurück ins Schlafzimmer.


			»Morgen werde ich irgendwas kaufen, was sie beruhigt«, sage ich zu Lucia, die mich fragend ansieht. Dann mache ich das Licht aus und stecke den Kopf unter das Kissen.


			Am nächsten Morgen bringe ich die Kinder völlig übermüdet zum Hort. Unterwegs versuche ich, jedem denkbaren Gespräch aus dem Weg zu gehen, und mache selbst um Gema einen Bogen.


			Maria und Josef 1 sieht mir die schlechte Laune sofort an. »Schlechte Nacht gehabt?«, erkundigt sie sich besorgt.


			»Ja, ich habe mich daran erinnert, dass ich als Kind schon mal auf Mallorca war und damals nicht nur von einem Esel reingelegt worden bin, sondern auch noch fast ertrunken wäre. Zudem hat eine der señoritas hier die ganze Zeit Rabatz gemacht. Ich habe also kaum geschlafen.«


			Maria und Josef 1 zieht mitleidig die Augenbrauen seitlich herunter und verpasst mir urplötzlich einen aufmunternden, aber derart harten Schwinger aufs Zwerchfell, dass mir schier die Luft wegbleibt.


			»Ach was, du gehst jetzt einen schönen Kaffee am Strand trinken und machst mit den Kindern heute Mittag eine Siesta. Danach sieht die Welt schon wieder ganz anders aus.«


			»Ja, puhhh, danke«, sage ich.

 Schlafmangel ist purer Horror. Bereits nach ein paar schlaflosen Nächten hintereinander glaubt man, die Schatten unter den Augen stammten daher, dass die Stirn sich nach vorne gewölbt habe und das Licht ungünstig falle. Dauert die schlaflose Zeit gar mehrere Monate an, beginnt man vermehrt Lichtblitze zu sehen, die im Spiegel alles andere überblenden. Dadurch gelangt man leicht zu der Überzeugung, gar keine Schatten unter den Augen zu haben. Nach einem Jahr ohne eine einzige erholsame Nacht glaubt man, seinen gesamten Kopf nicht mehr zu spüren. Und wo nichts ist, da können auch keine Schatten sein. Anstelle des Kopfes hat ein Dauerbrummen auf dem Hals Platz genommen, eine Mischung aus gregorianischen Chorälen und einem LKW-Motor, garniert von einem Pfeifen aus der Ferne. Wenn es zudem schlimmer wird, sobald man sich anstrengt, liegt eindeutig ein Baby-Burn-out vor.


			Mit dem Partner redet man beim Frühstück kaum noch darüber, wie müde man aussieht, als vielmehr darüber, wie laut man sich anhört. Man glaubt wieder an die unbefleckte Empfängnis und den Osterhasen und würde nur zu gerne sentimentale Briefe an flüchtige Bekannte schreiben – wenn man bloß die Zeit dazu hätte. In Bus und Bahn streckt man wie in Zeitlupe die Arme aus, um wildfremde Menschen zu berühren, in der Hoffnung, man könne den inneren Lärm irgendwie ableiten oder den eigenen Körper besser orten, indem man andere anfasst.


			Bei Sophie hat schlicht alles versagt: Tragetuch, Baby-Björn, Hängematte, PEKiP mit Mama, PEKiP mit Papa, heiße Kirschkernkissen, Fencheltee, Kümmelzäpfchen, Osteopathie, Herumtoben, Fläschchen, klassische Musik, Mobile, beten. Alles keine Gegner. Einzig ein Föhn brachte für ein paar Wochen Linderung, denn das Dröhnen des Apparates beruhigte Sophie, und sie schlief sogar in dem warmen Luftstrom ein. Doch nach der gigantischen Stromrechnung, die uns daraufhin ins Haus flatterte, mussten wir von der Föhn-Methode zumindest teilweise Abstand nehmen. Ich kam auf die Idee, die Föhngeräusche mit einem Mikrophon aufzunehmen, erstellte eine CD mit sechzig Minuten Föhn-Musik und machte vier Tracks à fünfzehn Minuten daraus. Die CD lief den ganzen Tag.

 Track 1: Föhn ist es, auf der Welt zu sein.

 Track 2: Jetzt föhn wir übern See.

 Track 3: Father and Föhn.

 Track 4: Die Föhne Mannheims mit »Föhne dich«.

 Sophie fiel tatsächlich ein paar Tage darauf herein, aber dann merkte sie, dass die warme Luft ausblieb. Alles auf null, wenn nicht sogar schlimmer als vorher.


			Das war Köln. Doch jetzt ist Palma, und ich muss dringend etwas Neues ausprobieren. Ich schalte den Rechner an und stoße nach ein paar Recherchen auf den Geräuschebär. Dieses putzige Stofftier springt angeblich an, sobald die Kinder losweinen, und spielt Uterusgeräusche ab, die beruhigend auf die Kleinen wirken sollen. Sophie entspricht mit ihren zwei Jahren zwar nicht mehr ganz der Altersangabe des Herstellers, dennoch kopiere ich den Link, packe ihn in eine E-Mail und schicke sie Lucia. Was Internetshopping angeht, ist man in Spanien misstrauischer als in Deutschland. Hier wollen die Leute die Dinge noch anfassen, bevor sie etwas kaufen. Online-Flohmärkte oder Gebrauchtbörsen existieren zwar, aber das Angebot ist klein, und die Preise sind kaum günstiger als bei Neuwaren.


			Also lande ich letztlich doch wieder auf der deutschen eBay-Seite und ersteigere den Bären bei Melusine23. Die Verkäuferin versichert mir schriftlich, der Bär habe bei ihren Kindern wahre Wunder bewirkt.


			Am Abend dann ein Dialog der übermüdeten, verzweifelten Eltern. Er am Rechner, sie im Bad, die Kinder im Bett.


			Er: »Ich habe den Bär geschossen!«

 Sie: »Was für’n Bär?«

 Er: »Na, ich hab dir doch einen Link geschickt. Von dem Geräuschebär.«


			Sie: »Wie geschossen?«

 Er: »Nein, nicht geschossen, ich meinte ersteigert.«

 Sie: »Für wie viel?«

 Geräusch einer elektrischen Zahnbürste.

 Er: »Äh, fünfunddreißig!«

 Sie: »Hmm … Unch wachs kann de so Schtolles?«

  Spül- und Gurgellaute. 


			Er: »Nun, ich habe mehrere Berichte von Betroffenen in Foren gelesen, dass der Bär irgendwelche Geräusche macht, eine Art Brummen.«


			Sie: »Hmm.«

 Pause.

 Sie: »Brummen nicht alle Bären?«

 Er: »Ja, aber nicht so wie dieser! Er brummt anders.«

 Sie: »A-ha. Wie anders?«

 Stolz beschreibt er die Vorzüge des Kaufs.

 Sie: »Uterusbrummen?«

 Er: »Ja, Herrgott! Durch Uterusbrummen!«

 Sie: »Fünfunddreißig?!«

 Er: »Yep!«

 Sie: »Du spinnst.«

 Als das Tier sieben lange Tage und kurze Nächte später ankommt und ich den Karton wie besessen aufreiße, macht sich Ernüchterung breit. Vor mir liegt ein billiger China-Import-Plüschbär mit einem modifizierten Lachsack im Rücken, nichts weiter. Und Batterien sind auch keine dabei.


			Noch so eine Nacht, nein danke! Ich beschließe, den nächsten Supermarkt zu stürmen, um Batterien zu kaufen. Unrasiert und müde, wie ich bin, entscheide ich mich gegen den Aufzug und hoffe, dass mein Kreislauf beim Treppenlaufen in die Gänge kommt. Schon auf der Höhe von Paus Tür bemerke ich eine Blockade im Rücken und muss kurz stehen bleiben. Tief einatmen, sage ich mir. Die alte Bandscheibensache. Ausgerechnet jetzt.


			»BUUURRRIEH!«, tönt es von oben.

 Die Läden machen gleich zu. Ich muss weiter. Der Bär.

 Nichts wie raus in die abgasschwangere Sommerluft. Der supermercado ist gleich über die Straße, doch das Gehen wird mit jedem Meter beschwerlicher. Indem ich das Becken schief stelle und ein Bein hinter mir herziehe, als wäre ich angeschossen, halte ich den Schmerz gerade so aus, ohne loszubrüllen. Einige Passanten sehen mich bestürzt an. Leute, die nachts acht Stunden schlafen, kann ich sowieso seit Monaten nicht ernst nehmen.


			Da, die Leuchtreklame. Große blaue Buchstaben. Ich überquere den kleinen Parkplatz, wo in der Ecke zwei Penner sitzen, die ihre Tageseinkünfte beäugen und Tütenrotwein trinken. Sie bieten den Kunden an, die Einkaufswagen zurückzubringen und wollen dafür die Pfandmünze behalten. Als sie mich bemerken, winkt mir einer solidarisch zu. Vermutlich, weil ich so unrund laufe. Ich grüße zurück. Man weiß ja nie.


			Lichtschranke. Die Tür gleitet auf. Geschafft. Ich bin drin.

 Windeln, Fencheltee, Feuchttücher und natürlich die Batterien. An der Kasse bezahle ich mit einem Zehn-Euro-Schein. Die Kassiererin sieht mich erst länger an und hält dann den Schein unter eine Ultraviolettlampe. Danach zieht sie die Artikel so langsam über den Scanner, als hätte sie Arthrose im Endstadium.


			Schwitzend humpele ich wieder hinaus, wobei die beiden Tüten meine Statik durcheinanderbringen. Für eine Sekunde passe ich nicht auf, und mir ist, als würde mir jemand ein heißes Blech ins Rückenmark schieben. Der Impuls ist so stark, dass ich die Tüten loslasse, den Kopf in den Nacken lege und losschreie.


			Kurz darauf lehne ich mich erschöpft gegen das Schaufenster des Fußpflegegeschäfts unten in unserem Haus. Die Batterien sind derweil aus der Tüte auf den Gehweg gepurzelt. Eine Mallorquinerin bleibt stehen und mustert mich mitleidig. Dann bückt sie sich, packt alles behände in die Tüten und sieht zu, dass sie weiterkommt.


			»Gracias« und »mein Rücken« rufe ich ihr hinterher.

 Eine geschlagene Viertelstunde stehe ich ans Schaufenster gelehnt da, ohne mich zu bewegen. Noch so ein Schmerz und ich krieche auf allen vieren nach Hause. Die Angst vor dem ersten Schritt ist groß. Wofür? Du kannst das!, sagt der Teil in mir, der vor siebzehn Jahren Dritter bei den Bonner Hochsprungmeisterschaften der Schüler geworden ist. Hör auf zu maulen!, sagt der Teil in mir, der Lucia zum Verwechseln ähnlich ist. In Gedanken klemme ich mir eine Gitarre unter den Arm und heuere auf einem Kartoffeldampfer nach Weißrussland an. Nur weg von hier!, sagt der Teil von mir, der wirklich ich ist.


			Ich wage den ersten Schritt. Es geht. Irgendwie schaffe ich die letzten Meter bis zur Haustür.


			»Wie siehst du denn aus?«, begrüßt mich Lucia, als ich völlig abgekämpft die Wohnung betrete.


			»Frag mich lieber, wie ich mich anhöre.«

 »Du musst zum Arzt.«

 »Gerne, aber erst will ich den verdammten Bär aktivieren.«

 Ich platziere die Frischzellen im Rücken des Bären und laufe zu Sophie hinüber, die, wie es der Zufall will, gerade mal wieder schreit. Generalprobe. Als sie ihren neuen Kollegen sieht, verstummt sie und tastet verwundert das Fell ab.


			»Huch, der funktioniert«, sage ich. »Sophie ist leise.«

 »Ja, aber er hat doch noch gar nicht gebrummt«, bemerkt Lucia.

 »Stimmt. Okay, dann soll er mal brummen, der Bär.« Ich schalte das Tier ein, und gespannt harren wir der Dinge. »Kinder, ihr dürft schreien«, befehle ich irgendwann.


			Nichts.

 »Hm, Lucia, du musst schreien.«

 »Ich? Wieso ich?«

 »Sonst springt der Scheißbär nicht an!«

 »Schrei doch selbst.«

 »Na gut, oh Mann. Dann schrei ich halt.« Ich hole tief Luft. »BÄHÄÄÄÄÄÄÄHHHHH!«

 Das genügt, Sophie steigt sofort ein.

 »Was macht der Bär?«, frage ich. »Irgendetwas ist da, aber man kann es nicht richtig hören bei dem Geplärre«, sage ich zu Lucia. »Der Bär kommt nicht dagegen an. Ich gehe mal kurz mit ihm raus.«


			Ich nehme den Stoffbären und gehe aus dem Zimmer, um zu hören, was da für Töne aus dem Plüschfell kommen. Aber kaum verlasse ich den Raum, da hört der Bär auch schon wieder auf, weil er keine Signale mehr wahrnimmt. Das Ding nervt.


			Ich gehe in mein Arbeitszimmer, wo ich ihn auf den Schreibtisch lege und ihn noch einmal anschreie.


			Da! Er springt an, ein eigenartiges Rauschen kommt aus seinem Innern, etwas zwischen kaputtem Fernseher und einem dicken, gurgelnden Mann. Das ist also der ominöse Bär für satte fünfunddreißig Euro, der die original beruhigende Uterus-Geräusch-Kulisse abspielt, sobald das Baby schreit. Während ich mir hier größte Mühe gebe, nicht wahnsinnig zu werden und die Kinder im Biosack vor die Tür zu stellen, dreht der Erfinder des Bären vermutlich gerade auf seiner vierzig Meter langen Yacht in Gesellschaft einiger Ex-Playmates eine Runde um Mallorca. Menschen, die mit dem Elend anderer Geld verdienen …


			Natürlich legen wir den Bären dennoch nachts ins Kinderbett. Luna scheint sich nicht weiter an ihm zu stören. Sophies Geschrei dagegen verstärkt sich, sobald der Bär anfängt zu rauschen. Alles umsonst.


			Als ich den Bären am nächsten Morgen noch mal zum Test anschreie, reagiert er nicht. Die Batterien sind leer.


			»Der Bär ist alle, nach nur einer Nacht!«, rufe ich Lucia zu, die die Kinder unter panischem Geschrei badet.


			Keine Antwort.

 »Wo ist eigentlich die Föhn-CD?«

 In der Hoffnung, den kaputten Lachsack irgendwie wieder instand setzen zu können und so wenigstens irgendwas von dem Tier zu haben, schraube ich den Plastikdeckel im Bärenrücken ein letztes Mal auf. Zwecklos. Die Schallquelle ist unter dem Batteriefach untergebracht und damit unzugänglich. So kommt es, dass uns Gevatter Petz nach nur einer Woche in einer Pappschachtel wieder verlässt. Der Klaus007 hat bei eBay-Deutschland zugeschlagen und ihn ersteigert. Für vierzig Euro plus Porto.
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				Vier


				Lucias Job ist besser als gedacht. Sie arbeitet
					inzwischen seit drei Wochen in der Firma und fühlt sich sehr wohl dort.


				»Nettes Team, geregelte Arbeitszeiten, gute
					Bezahlung. Außerdem bin ich in drei Minuten zu Fuß am Hafen und kann in der
					Mittagspause die Promenade entlangspazieren«, zieht sie am Frühstückstisch
					Resümee.


				»Schön«, sage ich.


				»Denk dran, heute fängt der Hort an.«


				Ich betrachte die Kinder, die das ganze Gesicht
					voller Marmelade haben und glucksen. Sophies Laune hat sich durchaus etwas
					gebessert, seit wir hier sind. Leider gilt das nur für die Stunden am Tage.
					Nachts ist sie immer noch eine unzähmbare Furie. Ich bin gespannt, wie sich die
					beiden im Hort machen werden.


				Lucia hat die Kindertagesstätte El monito, das Äffchen, die ungünstigerweise am
					anderen Ende der Stadt liegt, bereits vor meiner Ankunft ausgewählt. Da wir auf
					ein Auto verzichten wollen, der Kinderwagen aber kaum in den Bus passt, bleibt
					mir wohl nichts anderes übrig, als jeden Tag schiebend ganz Palma zu
					durchqueren.


				»Das wird schon«, sagt Lucia, »ich muss los,
						beso.« Sie drückt mir einen Kuss auf den Mund
					und ist verschwunden.


				Den ausgedruckten Stadtplan in der Hand und zwei
					gestriegelte Kinder vor mir im Wagen, biege ich kurz von der Ringstraße in das
					verwirrende Gassenlabyrinth der Altstadt ab. Über eine halbe Stunde brauche ich,
					um mich hindurch zu kämpfen. Es sind bereits dreiunddreißig Grad im Schatten,
					und das Hemd klebt mir am Körper. Endlich biege ich in die kleine Stichstraße
					ein, die zur Kindertagesstätte führt.


				El monito sieht von
					vorne aus wie der einzige Punkschuppen in der gesamten Hinterpfalz: Fenster und
					Türen sind vergittert, die Fassade wurde mit lila-weißer Farbe so gestaltet,
					dass man von weitem einen Fantasy-Himmel zu erkennen glaubt. Bei genauerer
					Betrachtung ähnelt das Ganze allerdings eher einem Blauschimmelbelag, der sich
					über die Jahre auf dem Putz breitgemacht hat.


				Ich schelle. Prompt öffnen uns gleich zwei
					Frauen.


				»Hola, soy Maria
						José«, brüllt mich die kleinere der beiden in Konzertlautstärke an.
					Offensichtlich hat sich ihr Sprachapparat jobbedingt über die Jahre prächtig
					entwickelt.


				Maria José, übersetzt Maria und Josef, ist ein
					mütterlicher Typ. Sie hat strahlende, gütige Augen und trägt einen gestärkten
					ärmellosen Kittel, aus dem ihre teigigen Oberarme herausquellen. Man fühlt sich
					bei ihr auf Anhieb so geborgen wie bei der Wurstverkäuferin, die einem als Kind
					eine Scheibe Fleischwurst gereicht hat.


				Fast hätte ich daher aus dem Reflex heraus
					gesagt: »Ich hätte gerne fünfhundert Gramm Kalbsleberwurst und ein Viertel Pfund
					Schweinskopfsülze.« Stattdessen bringe ich keinen Ton heraus.


				Da sagt die andere Frau: »Hola, yo también soy Maria José, ich bin auch Maria und Josef.«


				Die beiden lachen. Man merkt dem Lachen eine
					leichte Mühe an, als handele es sich um einen überstrapazierten Scherz.
					Vermutlich haben sie diese Szene schon eintausend Mal durchlebt. Der Einfachheit
					halber werde ich die Frauen durchnummerieren.


				Maria und Josef 2 ist im Gegensatz zu Maria und
					Josef 1 weniger kastenförmig, sondern verjüngt sich eher birnenförmig in
					Richtung Kopf. Für eine spanische Frau ist sie riesig und fällt zudem durch die
					lange, spitze Nase auf, auf der eine Hornbrille mit schwindelerregend starken
					Gläsern sitzt, überdacht von einem gegelten Kurzhaar-Rasen in Vinylschwarz.


				Ich versuche an ihnen vorbeizuspähen, kann aber
					nicht viel von dem Hort sehen. Direkt hinter ihnen befindet sich eine zweite,
					verschlossene Tür, hinter der gedrosseltes Gebrüll hervordringt.


				»Bueno, ich wollte
					mich nur kurz vorstellen«, sagt Maria und Josef 2 und verschwindet durch eben
					jene Tür.


				»Das sind also Sophie und Luna. Zwillinge! So
					etwas Herrliches! Deine Frau Lucia hat uns bereits informiert«, röhrt Maria und
					Josef 1.


				»Si«, sage ich und
					will eintreten.


				»Leider kann ich dich nicht mit reinlassen«, sagt
					Maria und Josef 1.


				Ich bin verblüfft und verstehe gar nichts mehr.
					»Wie bitte?«


				»Pues, wir haben die
					Erfahrung gemacht, dass eine abrupte Entwöhnung von den Eltern für alle
					Beteiligten am besten ist. Du kannst die Kinder um zwei Uhr wieder abholen«,
					erklärt sie mir so laut, dass die nächsten vier Straßenzüge auch noch mithören
					können. Im Zeitlupentempo formt sie dabei mit dem Mund alle erdenklichen
					geometrischen Figuren und rudert asynchron mit den Armen.


				Fast hätte ich die Kinder einfach abgestellt und
					wäre ihr blind in den Hort gefolgt. Für immer. Aber Sophies Geschrei erinnert
					mich daran, dass es ausnahmsweise einmal nicht um mich geht. Ich lade Maria und
					Josef 1 nacheinander die Zwillinge auf die massigen Arme.


				»Bis dann.« Sie dreht sich um und öffnet kurz die
					zweite Tür, was mit beiden Kindern im Gepäck gar nicht so einfach ist.


				»Papaaa!«, jaulen die Mädchen, die gar nicht
					wissen, wie ihnen geschieht, und die Arme über den Rücken von Maria und Josef 1
					hinweg nach mir ausstrecken.


				»Papa kommt ja gleich wieder, ihr Süßen.«


				Es hilft nichts. Da verschwindet die mollige
					Erzieherin mit den plärrenden Kindern auch schon hinter der Tür. Ich muss erst
					mal tief Luft holen. Ganz so abrupt habe ich mir den Abschied nicht
					vorgestellt.


				Für ein paar Sekunden kann ich nun doch sehen,
					was drinnen vor sich geht. Gleich hinter der Tür ist ein Gatter, an dem
					mindestens zehn Kinder stehen, darunter Latinos, Afrikaner und Spanier, die mit
					beiden Händen die Gitterstäbe umklammern und brüllen, was das Zeug hält. Dann
					sind da noch ein paar winzig kleine Baby-Fuzzis, die noch nicht laufen können.
					Die Erzieherinnen haben sie einfach im Kinderwagen liegen lassen und in die
					tobende Meute der Kleinkinder geschoben. Nun bilden die regungslosen Maden einen
					eigenartigen Kontrapunkt zu dem wilden Gebalge der mobilen Infanterie. Wie ein
					Kannibalenstamm springen die Älteren um die Wägen mit den Neugeborenen herum und
					plärren wildes Zeug hinein.


				Für einen Moment fühle ich mich an das
					Pflegestift erinnert, in dem ich mal ein Sozialpraktikum gemacht habe. Die alten
					Menschen wurden einfach im Rollstuhl vor den Fernseher im Gemeinschaftsraum
					geschoben, wo dann das Kinderprogramm mit Tom &
						Jerry lief, gefolgt von Glücksrad und
						Der Preis ist heiß. Irgendwann, wenn beinahe
					alle in die Windeln gemacht hatten, wurden sie wortlos zurück auf ihre Zimmer
					geschoben. Die ganze Zeit über gab keiner der Alten auch nur einen Ton von sich,
					bis auf einen Mann, den wir alle den »Spanier« nannten, obwohl er nach Aussage
					seiner Angehörigen nie in Spanien gewesen war. Er war achtundsiebzig Jahre alt,
					kam aus Meppen und hatte einen Schlaganfall erlitten. Seitdem war sein
					Sprachzentrum geschädigt, und er brachte nur noch ein einziges Wort heraus:
						»Olé!« Dieses »Olé!«
					hatte alle, aber wirklich alle, die dort arbeiteten, über die Jahre zermürbt.
					Leider war es dem alten Mann nicht möglich, dieses Wort zu variieren. Ein
					zackiges »Olé!« hätte immerhin auf dringenden
					Stuhlgang schließen lassen oder ein langes »Olééé!«
					seinem Schlafbedürfnis Ausdruck verleihen können. Aber nein, immerzu das gleich
					intonierte Wort, das man dann nach Belieben interpretieren durfte. Und was bekam
					man wohl auf Rückfragen, ob man auf der richtigen Fährte sei, vom Spanier zu
					hören? Korrekt: »Olé!«


				Die Altenpflegerin Elke, die drei Liter Kaffee am
					Tag trank und mit fünfzig noch eine Pippi-Langstrumpf-Frisur hatte, sagte mal:
					»Wenn die Menschen im Alter wieder zu Kindern würden. Einen perfekten Kreislauf
					erjäbe dat. Dat hätte de läve Jott doch jut jemaat, oder etwa nisch?«


				Damals nickte ich nur höflich, ohne zu verstehen,
					was sie meinte.


				Das gelingt mir erst jetzt, als ich vor dem
					lärmerfüllten Hort stehe, in den gerade das Kostbarste und Nervigste
					verschwunden ist, das es in meinem Leben gibt.


				Maria und Josef 1 taucht nur Sekunden später in
					bester Laune wieder vor mir auf, obwohl ich Sophies Geschrei noch deutlich
					hinter ihrem Rücken ausmachen kann.


				»No te preocupes«,
					beschwichtigt sie mich, »mach dir keine Sorgen. Am Anfang fällt es allen
					schwer.«


				»Si, si«, sage ich
					und versuche meine Unruhe damit niederzukämpfen, dass ich den Kinderwagen
					zusammenklappe, um ihn im Eingangsbereich abzustellen.


				»Äh, der ist zu groß und passt hier nicht
					rein.«


				»Cómo, wie bitte?« Verdattert lasse ich den
					Falt-Schalt-Doppel-Hebel mit zweifacher Laschen-Klemmbremse los und starre Maria
					und Josef 1 an. »Was soll ich mit dem Wagen in der Zwischenzeit machen?«, frage
					ich.


				Nach einigem Hin und Her schenkt mir Maria und
					Josef 1 ein Lächeln zum Niederknien. Das Lächeln bedeutet, dass ich den leeren
					Kinderwagen ab jetzt zweimal täglich durch Palmas Innenstadt schieben darf.


				Auf dem Heimweg denke ich über die beiden Marias
					und Josefs nach. Wie konnte nur so ein Name entstehen? Vielleicht trauen die per
					se eher technikkritischen Spanier dem Ultraschallgerät nicht recht über den Weg.
					Praktisch, wie sie nun mal sind, überlegen sich die werdenden Eltern zu Beginn
					der Schwangerschaft daher einen Namen, der sowohl für weibliche wie auch für
					männliche Nachkommen passen würde. So können sie das Ganze gelassen abwarten.
					Egal, was es wird, einer der Namen geht immer. Wäre Maria José ein Junge
					geworden, hätte man den Namen kurzerhand umgedreht und es wäre eben ein kleiner
					José Maria daraus geworden.


				Schon häufiger habe ich über einige Namen der
					Spanier länger grübeln müssen. Vor allem über den einen oder anderen
					Mädchennamen, auf die wir bei der Namenssuche für unsere beiden Halbspanierinnen
					gestoßen sind: Dolores = Schmerzen, Montserrat = Sägeberg, Soledad = Einsamkeit,
					Concepcion = Empfängnis.


				»Gestatten, Sägeberg Schmitz mein Name«, oder:
					»Herzlich willkommen, Frau Schmerzen Schröder«. Man könnte ja mal einen Mix
					zwischen deutschen und spanischen Vornamen versuchen. Alle können prima je nach
					Geschlecht hin und her gedreht werden: Dolores-Paul = Wenn es ein Junge wird,
					eilt ihm sein Ruf als Türsteher und Schläger voraus. Als Mädchen scheint dagegen
					eine Karriere als Apothekerin vorgezeichnet. Montserrat-Horst = Damit steht
					einer vielversprechenden Karriere im Bergbau nichts im Wege, und zwar egal, ob
					es ein Junge oder ein Mädchen wird.


				Soledad-Ernst = Als melancholische Schönheit wird
					das Kind in völliger sozialer Isolation aufwachsen. Es wird nur nachts auf den
					Spielplatz gehen, im Schwimmbad Toter Mann spielen und auf Kindergeburtstagen
					statt »Happy Birthday« weinend »As time goes by« singen.


				Erheitert komme ich zu Hause an, falte den Wagen
					zusammen und fahre mit dem Aufzug zur Wohnung hoch. Endlich mal ein bisschen
					Ruhe. Ich gehe auf die Terrasse und blicke in den dunklen fünfeckigen Innenhof
					hinunter. Er scheint von den Nachbarn in den angrenzenden Häusern nicht genutzt
					zu werden, vermutlich gar nicht zugänglich zu sein. Nur ein platter Ball und ein
					trostloses, auf dem Kopf liegendes Kanu bezeugen, dass irgendwann schon mal
					jemand dort unten war. Wenn man im fünften Stock wohnt, ist man in Palma schon
					so hoch, dass man von der Terrasse die Stadt über der Stadt betrachten kann.


				Ich liebe die Antennenwälder und windschiefen
					Kabuffs, die überall auf den Dächern der Häuser stehen. Eine ganz eigene Welt,
					die von der Straße nicht zu sehen ist. In Barcelona wohnen über den sündhaft
					teuren Stadtwohnungen oft die Rosenverkäufer und Junkies in ihren Verschlägen.
					Sie springen den Angehörigen der Oberschicht auf den Köpfen herum und schnappen
					ihnen das Licht weg. In Palma ist es vielleicht ähnlich.


				Ich lege mich auf eine aufgeblasene Luftmatratze
					in die Sonne. Der Autolärm drängt kaum herüber, dafür kreisen Lachmöwen über der
					Stadt und kichern hexenartig aus der Ferne.


				Eine Stunde später wache ich verschwitzt auf und
					taumele in die Wohnung. Vor meinen Augen tanzen bunte Punkte, die Morgensonne
					hat mich geröstet. Das Ergebnis im Spiegel ist eindeutig. Ich schmiere mir etwas
					kühlende Aftersuncreme ins Gesicht. Was ist das nur für ein Zeug in der Creme,
					das sich meine Wangen bei fünfunddreißig Grad so anfühlen, als würde ich sie aus
					dem offenen Fenster einer Gletscherbahn halten?


				Ich nutze die freie Zeit, um die letzten
					Installationen fertigzustellen und der Wohnung einen persönlichen Touch zu
					verleihen. Vor allem muss ich noch die Fenster zur Straße dämmen, denn die
					ersten Nächte im neuen Heim waren nur mit Ohrstöpseln zu ertragen. Ich habe
					gerade damit angefangen, da bimmelt mein Handy.


				»He, cariño, wie war
					es im Hort?« Lucia ruft aus dem Büro an.


				»Ganz okay, die beiden haben zwar geweint, aber
					die Erzieherinnen sind sehr nett. Sie heißen beide Maria und Josef … Leider
					kann ich den verfluchten Wagen nicht dalassen.«


				»Hm, das ist blöd. Aber Hauptsache, die Mädchen
					kommen mit den Betreuerinnen klar.«


				Ich blicke auf die Uhr und zucke unweigerlich
					zusammen. »Ja, und wo wir schon mal dabei sind: Ich muss wieder los.«


				Die Sonne brennt jetzt richtig vom Himmel, was
					sich auch in der Stadt bemerkbar macht. Die Straßen wirken deutlich aufgeräumter
					als am Morgen. Diesmal halte ich mich ausschließlich an die große Ringstraße und
					bin etwas schneller am Ziel.


				Wieder klingele ich bei El
						monito.


				Maria und Josef 1 öffnet, auf dem Arm die völlig
					entkräftete und zittrige Sophie. Durch die zweite Zwischentür erkenne ich im
					Hintergrund Luna, die sich offenbar schon mit einem Kannibalenstamm verbündet,
					ja es bereits zur Anführerin gebracht hat. Wie besessen rennt sie um die
					Kinderwägen herum und schreit den Säuglingen »DICKEDICKEDICKEDICK!« oder »TJJERPIG-BUMBA-HOYAAAHHH!« entgegen. So laut, dass einem das Blut in den Adern
					gefriert.


				Maria und Josef 1 drückt mir die wimmernde Sophie
					in den Arm. »Das wird schon«, sagt sie nur.


				Um meine Tochter mache ich mir ehrlich gesagt
					weniger Sorgen als um Maria und Josef 1, denn die arme Frau ahnt noch nicht,
					welche Sturheit und damit verbundenen Kräfte in der kleinen Zwiebel wohnen. Ich
					setze Sophie in den Wagen, Luna klettert bestens gelaunt auf ihren Platz, und
					wir ziehen los.


				»Bis morgen«, ruft Maria und Josef 1, und es
					schallt wie ein Donnerhall durch die kleine Gasse.


				Die Erzieherin soll recht behalten. Die Wochen
					gehen ins Land, und es wird tatsächlich besser. Die Kinder gewöhnen sich an den
					Hort und ihre neuen Betreuerinnen, Lucia gewöhnt sich an das verlangsamte
					spanische Arbeitstempo sowie die Pfiffe aus den offenen Autofenstern, wenn sie
					mit dem Rad vorbeidüst, und ich gewöhne mich an unser seltsames Zuhause.


				Als ich eines Nachmittags mit den Zwillingen nach
					Hause komme, finde ich einen Zettel vor der Haustür. Pau!, denke ich sofort.
					»Bitte die Ruhezeiten einhalten. Das geht doch nicht!«, steht darauf.


				Welche Ruhezeiten? Das klingt ja wie in einer
					deutschen Rehaklinik im Schwarzwald. Bisher bin ich davon ausgegangen, dass die
					Spanier zu den lautesten aller Völker gehören und damit konsequenterweise eben
					auch zu den lärmunempfindlichsten.


				»Wo sind wir hier bloß gelandet?«, frage ich die
					Kinder.


				Sie blicken mich mit großen Augen an.


				Acht Wochen bin ich jetzt hier, und ich komme
					nicht umhin festzustellen, dass Pau bei uns eingezogen ist. Dazu braucht er kein
					eigenes Zimmer in unserer Wohnung. Es reicht, dass wir bei jedem
					heruntergefallenen Spielzeug und jeder Quengelei der Mädchen sofort an ihn
					denken.


				Kaum landet ein Plastikteller beim Frühstück auf
					dem Boden, sehen wir Pau unten in seinem Eichenbett wie ein Klappmesser
					hochschießen, die Schlafbrille abnehmen und seiner Frau zuzischen: »Unglaublich!
					Was machen diese Deutschen denn da? Hammerwerfen?« Spielen die Zwillinge abends
					Fangen oder zerren sie einen Puppenwagen durchs Wohnzimmer, sehen wir Pau, wie
					er in seinem Ohrensessel sitzt und die sehnigen Waden in den Teppich stemmt.
					Poltern wir morgens durchs Treppenhaus, klebt Pau am Spion, und wenn ich Gitarre
					übe, wer geht da ein Stockwerk tiefer kopfschüttelnd auf und ab und lamentiert:
					»Das ist doch keine Musik!«? Klar: Pau.


				Mit diesem Mann bricht für mich gleich am Anfang
					unseres Mallorca-Abenteuers eine kleine Welt zusammen. Nicht nur, dass er uns
					das Leben zur Hölle macht, nein, er wirft auch meine langgehegten Klischees,
					dass die Spanier lockere, entspannte und tolerante Sonnenmenschen sind, völlig
					über den Haufen. Das hier hat eher den Geruch von Schrebergartenkolonie und
					Waldhornkapelle. Und Pau ist überall: In dem fünfstöckigen Haus nimmt er allein
					drei Geschosse in Beschlag für Labor, Lager und Wohnung. Es ist sein Haus, und
					obendrein ist er der Präsident der Hausgemeinschaft – auf Lebenszeit. Zu
					seinem Verdruss hat seine Mutter im dritten Stock ein nettes argentinisches
					Studentenpaar einziehen lassen, die den ganzen Tag kiffen und Manu Chao hören.
					Sie nennen Pau schlicht el enfadado – den
					Griesgram.


				Es ist wie verhext, denn sobald der
					allgegenwärtige Pau in unserer Vorstellung gerade dabei ist zu verblassen, ruft
					sich der echte Pau durch einen Besuch oder eine Nachricht in unserem Briefkasten
					in Erinnerung. Das Pau-Muster ist immer gleich: Es klopft. Pau steht im
					Freizeitdress vor mir. »Por favor, so geht das doch
					nicht! Diese Kinder!«


				Einmal hat er uns sogar ernsthaft beschuldigt,
					seine Ehe zu gefährden. Er würde mittlerweile schon nicht mehr mit seiner
					besseren Hälfte ausgehen, da an ein Ausschlafen am nächsten Morgen nicht zu
					denken sei.


				Ist er mit seinem Lamento fertig, spule ich
					meinen immer gleichen Text ab, der da lautet: »Gehen Sie doch zu Ihrer Frau Mama
					und beschweren Sie sich. Die hat uns die Wohnung schließlich vermietet, wohl
					wissend, dass zwei kleine Kinder eben auch Lärm bedeuten. Außerdem frühstücken
					wir an den Wochenenden Ihretwegen extra auf der Terrasse und haben mehrere
					Teppiche ausgelegt. Wenn Ihnen das nicht genügt, können Sie ja ausziehen.« Dabei
					lasse ich absichtlich jedes Mal weg, dass ich die letzten Nächte auf einer
					Isomatte vor der Tür des Kinderzimmers verbracht habe. Das alles nur, weil die
					Zwillinge zuvor zwanzigmal versucht haben, zu uns ins Bett zu steigen, und ich
					sie immer wieder unter unerträglichem Geheul zurückgebracht habe.


				Ich würde Pau nur zu gerne mal einen Wert aus
					meinen Dezibeltabellen zu seinem eigenen Lärmpegel unter die Nase halten, aber
					meine Feldforschungen diesbezüglich sind leider völlig erfolglos geblieben.
					Bisher habe ich nicht das leiseste Geräusch aus seiner Wohnung wahrnehmen
					können. Seltsam. Selbst dann nicht, wenn ich ein Ohr so fest es geht auf die
					Steinfliesen presse oder im Treppenhaus vor seiner Tür kurz verharre.
					Nichts.


				»Du führst dich schon genauso auf wie er«, hat
					Lucia neulich erst beim Abendessen zu mir gesagt.


				Spießer-Magie, habe ich gedacht und geantwortet:
					»Man muss selbst zum Spießer werden, will man andere Spießer überführen.«


				Hinter der Ruhe muss etwas anderes stecken, etwas
					Düsteres, denke ich jetzt. Meine Theorie: Pau hat seine Frau und seine Töchter
					vor Jahren in Lauge aufgelöst und wahrt nach außen den Schein einer glücklichen
					Familie. Wenn er im Labor Feierabend macht, rennt er die Treppe hoch, wirft sich
					in die Klamotten seiner Frau und kocht sich Grünkohl mit Pinkel. Im
					Goofy-Schlafanzug seiner Töchter zieht er sich dann amerikanische Vorabendserien
					rein, derweil seine Liebsten zwei Stockwerke tiefer in Kanistern hin und her
					schwappen.


				Ich laufe gerade auf der Suche nach Windeln durch
					die Wohnung, als es klingelt. Die Twins haben mal wieder den Rekord im
					Synchronkacken gebrochen. Das kann nur Pau oder die Post sein, denke ich und
					spurte den Flur entlang, verfolgt von den quengelnden Mopsmonstern, die sich
					müffelnd, müde und miesepetrig an meine Waden heften.


				Als ich die Tür öffne, steht wider Erwarten ein
					Mann vor mir, der aussieht wie eine Kreuzung aus Antonio Banderas und Räuber
					Hotzenplotz. Auf seiner blauen Latzhose steht in weißen Lettern »Telefono«. Er blickt mich unter seinen feuchten
					Latinolocken aus Rehaugen an.


				»Si?«, frage ich und
					lasse mir nicht anmerken, dass es von links unten nach abgelaufener Erbsensuppe
					und von rechts unten nach totem Hund riecht.


				Der Mann sagt so etwas wie: »ZzaazzzAO!«


				Danach lässt er zufrieden die Hosenträger
					schnalzen und geht wortlos an uns dreien vorbei in die Wohnung. Die Kinder sind
					ausnahmsweise mal ruhig und gucken ihm verdutzt hinterher.


				Der Fremde sieht sich kurz im Wohnzimmer um,
					dreht sich zu uns um und meint: »MmmmAO. ZzzAO?« Er
					lässt erneut die Hosenträger schnalzen und sieht mich erwartungsvoll an.


				Das war offensichtlich eine Frage. »Wie bitte?
					Ich verstehe nicht!«, bringe ich fahrig heraus, denn der Gestank der vollen
					Windeln lenkt mich extrem ab.


				Vielleicht spricht der Typ Portugiesisch, oder er
					spielt beim Sprechen mit der Zunge an einer der hinteren Kronen herum.


				»Äh, was suchen Sie denn genau?«, frage ich. »Das
					Telefon vielleicht?«


				Nun sieht er mich zum ersten Mal leicht verstört
					an und sagt etwas deutlicher, mit völlig verständnislosem Gesichtsausdruck:
						»Telefono y Internehhh!«


				»Internet?«, rufe ich freudig aus und mache ein
					paar Schritte auf ihn zu. Vor Aufregung greife ich ihn an beiden Unterarmen und
					schüttele sie leicht. »Wirklich? Sie haben jemanden geschickt, um Telefon und
					Internet zu installieren?«


				Der Mann nickt, zieht die Arme weg und geht ein
					Stück zurück.


				»Ich sterbe ohne Internet und habe schon seit
					acht Tagen kein Internetcafé mehr aufgesucht, um meine Mails abzurufen«, erkläre
					ich ihm hektisch.


				»Na und?«, sagt er.


				»Wie na und?« Gut, in den letzten Monaten haben
					sich in meinem Posteingang fast ausschließlich wohlgemeinte Hinweise darauf
					gefunden, dass ich nur einmal lebte und daher sicherlich poppen wolle wie ein
					Weltmeister, wenn ich nach der angepriesenen Penisverlängerung aus meinem Dwarf erst mal einen Giant
					gemacht hätte. Aber das ist sicher nur eine Phase, die bald vorübergeht. Bald
					wird es wieder lange, schön geschriebene E-Mails voller spannender Geschichten
					hageln. Außerdem geht ihn das überhaupt nichts an.


				»Nichts übertrifft eine handgeschriebene Karte an
					Schönheit, aaaooo!«, sagt er. »So und nicht anders
					habe ich meine Frau für mich gewinnen können.«


				Ich nicke, während die Zwillinge weiter vor sich
					hin stinken.


				»Allerdings ist das Internet ganz schön
					gefährlich. Eine Illusion, die uns vordergründig die Angst nimmt, irgendwas auf
					dem Planeten zu verpassen, tatsächlich aber schmerzhaft aufzeigt, wie klein
					unser Handlungsradius in Wahrheit ist. Letztlich ist die Fülle an
					nichtqualifizierten Informationen nichts weiter als eine Nicht-Information, da
					wir für jede nützliche zehn unnütze erhalten, die es zu sieben gilt. Das alles
					ist im Grunde so nötig wie ein Kropf. Früher hat es auch keiner vermisst, das
					Internet.« Nach seinem Mini-Vortrag lässt er effektvoll die Hosenträger
					schnalzen.


				»Ich«, stottere ich perplex, auf der Suche nach
					Gegenargumenten, »ich … weiß nicht. Ich kann jederzeit sehen, wie das
					Wetter in … in Simbabwe ist oder wie es um mein Bankkonto bestellt ist. Und
					dann sind da auch noch die Online-Flohmärkte. Dort kann man schöne Schnäppchen
					machen«, behaupte ich.


				Der Techniker mustert mich gelangweilt. Gerade
					so, als wüsste er, dass ich erst vor kurzem in Köln zur Reparatur eines
					Gitarrenkabels von Strotzkopf 007 einen halben Meter Schrumpfschlauch ersteigert
					habe, den ich Tage später halb so teuer im Baumarkt gesehen habe.


				»Na ja, der beste Werbeträger für Ihren
					Berufsstand sind Sie nicht gerade«, sage ich.


				»Könnten wir jetzt bitte fortfahren?« Der Spanier
					atmet ungewöhnlich lange und vernehmbar laut aus.


				»Natürlich. Also, ich nehme an, Sie suchen
					die …« Mein Redefluss wird unversehens von einer Vokabellücke gebremst.
					Woher zum Geier soll ich wissen, was Buchse auf Spanisch heißt? Also forme ich
					mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand so gut es geht ein Quadrat und fahre
					mit dem gestreckten linken Zeigefinger hinein, als Kabelsimulation sozusagen. Es
					dauert knapp zwei Millisekunden, bis in meinem Hirn ankommt, was ich da gerade
					simuliere, und ich hoffe inständig, dass diese Geste in Spanien nicht als
					eindeutige Aufforderung zum Kopulieren verstanden wird.


				Der Mann sieht mich einen Moment lang an, als
					hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. Dann nickt er, und wir machen uns daran,
					die Wände nach besagter Buchse abzusuchen, während die Kinder noch immer wie
					Bleigewichte an meinen Hosenbeinen kleben.


				Hinter dem Sofa entdecke ich sie.


				Mit einem Schraubenzieher aus seiner Latzhose
					öffnet der Spanier den Plastikdeckel. »ZzzzAO«, sagt er, »das
					Kabel fehlt.«


				Was zum Himmel bedeutet das jetzt schon wieder?
					Ich muss dreimal nachfragen, bis ich verstanden habe, dass es sich bei dem
					Anschluss um eine Attrappe handelt. Man hat also eine Telefonbuchse in die Wand
					gebaut, ohne ein Kabel zu verlegen.


				Sei es drum. Wir suchen also die anderen Räume
					ab, bis wir schließlich in meinem Studio hinter einem der Verstärker fündig
					werden. Wieder nur eine Attrappe. Ich kann mir keinen Reim darauf machen,
					immerhin haben hier vor uns bereits etliche Generationen von Mietern gewohnt.
					Alle ohne Telefonanschluss? Offenbar gibt es an der Sachlage nichts zu deuteln.
					Es führt kein Telefonkabel in diese Wohnung.


				»Das war’s dann wohl«, sagt der Mann fröhlich.
					»Kein Kabel, kein Telefon, kein Internet.«


				Fassungslos starre ich ihn an. Ich würde jetzt
					gerne gegen irgendwas treten, aber die Kinder hängen noch immer an meinen
					Beinen. »Bitte, Sie müssen mir helfen«, flehe ich. »Mein halbes Leben spielt
					sich im Netz ab.«


				»Pues, dann sollten
					Sie achtgeben, dass die andere Hälfte hier bei Ihren Kindern bleibt«, sagt er
					und reibt sich über das Gesicht. »Vale – okay«,
					brummt er schließlich. »Ich ziehe das Kabel über die Fassade und zapfe weiter
					unten eine der bestehenden Leitungen an, die außen am Haus entlanglaufen.«


				»Was? Sie wollen ein loses, etwa zwölf Meter
					langes Kabel aus unserem Fenster im fünften Stock werfen, das dann über vier
					Stockwerke an den Fenstern der Nachbarn vorbei quer über die Fassade baumelt, um
					es unten an irgendein Kabel zu löten, das an der Hauswand entlangläuft? Habe ich
					das richtig verstanden?«


				Pling! Keine Antwort, nur die Hosenträger.


				»Sind Sie verrückt?«, frage ich.


				»Internet oder kein Internet?«


				»Okay, dann los!«


				»Damit wir das Kabel nicht aus dem Fenster hängen
					müssen, bohre ich gleich hier neben der Buchse ein Loch, dann können wir es dort
					hinausführen, zzzaaaooo.«


				»Ein Loch durch die Außenwand bis nach draußen?
					Die Wand ist über einen halben Meter dick!« Ich bin fassungslos.


				Der Bohrer, den der Spanier nun aus dem Auto
					heraufholt, hat etwa vier Zentimeter Durchmesser und eine Länge von circa
					sechzig Zentimetern. In Deutschland braucht man für so etwas vermutlich einen
					Waffenschein und allein fürs Anschalten eine Genehmigung der
					Bauaufsichtsbehörde.


				»Also, vielleicht sollte ich erst schnell unsere
					Vermieterin anrufen und ihr sagen, dass wir im Begriff sind, ein neues
					Fensterloch zur Straßenseite zu bohren.«


				»Ach was, maaoo«,
					sagt der Techniker und zieht sich eine Schutzbrille über die Augen.


				Die Kinder rennen panisch aus dem Zimmer, als der
					Hotzenplotz-Latin-Lover unter ohrenbetäubendem Lärm den Bohrer einschaltet. Das
					alte Gemäuer hat ihm nichts entgegenzusetzen, und binnen Sekunden bricht er
					durch die Wand. Mit der Spitze des Geräts schiebt er die restlichen Brocken aus
					dem Loch, die auf der anderen Seite fünfzehn Meter tief zwischen irgendwelchen
					Anzugträgern auf den Gehweg prasseln. Ungläubig beuge ich mich zu dem Loch
					hinunter und spähe hindurch. Ich kann dem Nachbarn auf der anderen Straßenseite
					in rund fünfunddreißig Metern Entfernung dabei zusehen, wie er seelenruhig auf
					dem Balkon Blumen gießt.


				»Äh, ich muss mich mal kurz um die Kinder
					kümmern«, sage ich.


				»Moment noch«, ruft der Telefonmann. »Sie müssen
					mich festhalten, maaaooo!«


				»Okay, festhalten, ja. Wieso festhalten?«


				»Zaoo, ich muss
					draußen an der Wand eine Klammer befestigen, damit das Kabel nicht direkt vor
					dem Fenster Ihres Nachbarn baumelt. Es läuft sozusagen erst mal durch die
					Schelle nach rechts und fällt dann hinunter, caoo!«
					Ehe ich es mich versehe, hat er das Fenster geöffnet, sich mit dem Oberkörper
					hinausgelehnt und ruft leicht gequetscht: »Jetzt!«


				Ich schnappe nach den Waden des Spaniers, der
					nunmehr mit dem Oberkörper in schwindelerregender Höhe hängt, und halte ihn so
					gut ich kann fest. Nach einer Weile verkrampfe ich leicht und ächze seinem
					Hinterteil entgegen: »Hm, wie lange noch?«


				In diesem Moment kommen die panisch schreienden
					Kinder zurück und heften sich erneut an meine Waden. Der beißende Kotgestank
					dringt sofort wieder in meine Atemwege. So stehen wir noch eine ganze Weile da,
					in dieser eigenartigen Wadenpolonaise. Ich an den Waden des Latinos, die Kinder
					an meinen.


				Irgendwann werden meine Hände leicht schwitzig,
					und ich merke, wie mir die stark behaarten Waden des Mannes ein Stück nach vorne
					wegrutschen. Nur seine massiven knöchelhohen Arbeitsstiefel bieten mir jetzt
					noch den nötigen Halt, damit die Aktion nicht in einem Desaster endet. »Ich …
					ich kann Sie nicht mehr lange halten«, rufe ich.


				Von der Straße aus sieht das Ganze vermutlich
					nach einem Ehedrama aus, bei dem der eifersüchtige Gatte den Liebhaber aus dem
					Fenster hängt.


				»Bin gleich fertig!«, ruft es vom Hintern her
					zurück. Er hat die Klemme offensichtlich bereits angebracht und das Kabel so gut
					wie hindurchgefädelt. »AAAOOO. Jetzt, ziehen
					Sie mich hoch«, befiehlt er.


				Ich komme mir vor wie beim Hochseeangeln, auch
					wenn ich diesen Sport nur aus dem Fernsehen kenne.


				»WAS
					IST
					DENN
					HIER
					LOS?«, höre ich plötzlich eine Stimme hinter
					mir.


				Vor Schreck lasse ich ein Bein los, und der
					Techniker rutscht wieder ein Stück in Richtung Straße. Synchron fangen wir beide
					an zu schreien, woraufhin ich nach dem freien Bein greife und mich gleichzeitig
					umdrehe. Im Türrahmen steht Lucia, mehrere Einkaufstüten in der Hand. Die Kinder
					eisen sich von mir los, um sich nahtlos an ihre Schenkel zu heften.


				»Schatz, ich habe dich gar nicht kommen hören«,
					sage ich.


				»Was machst du da mit dem Mann?«, fragt sie.


				»Erklär ich dir später. Könntest du mir
					vielleicht kurz helfen, bitte?«


				Mit vereinten Kräften ziehen wir den Telefonmann
					in die Wohnung zurück.


				»Ya está, das war’s«,
					sagt er verschwitzt. Er wolle jetzt nur noch schnell unten am Haus das Kabel
					anzapfen, dann könnten wir in ein paar Minuten surfen und telefonieren. Ein
					letztes, leises Schnappen der Hosenträger, ein kurzes Nicken in Lucias Richtung,
					und der Spanier verlässt die Wohnung.


				»Der Mann installiert das Internet und die
					Telefonleitung«, sage ich.


				Lucia und die Kinder sehen mich nur mit
					tellergroßen Augen an.


				Fünf Minuten später fahre ich auf Verdacht den
					Computer hoch. E-Mail-Programm öffnen und auf »Abrufen« klicken. Sofort poppt
					eine Meldung auf. »Es konnte keine Verbindung zum Internet hergestellt werden«,
					steht da.


				Doch dann verschwindet die Fehlernachricht, und
					ein Strichbalken ist zu sehen, der sich langsam füllt. »Rufe 178 E-Mails ab« ist
					nun zu lesen.


				»Ich glaub, ich spinne«, rufe ich. »Es geht!«


				Lucia antwortet nicht.


				Nach kurzer Durchsicht lösche ich
					einhundertvierundsiebzig Mails und gehe ins Wohnzimmer, wo Lucia mit den Kindern
					auf dem neuen Teppich sitzt und mit Bauklötzen spielt.


				»Tse, der Typ war vielleicht lustig. Er hatte
					irgendwie was gegen das Internet. Meinte, er hätte seine Frau nur durch Briefe
					erobert.«


				»Ist ja ein Ding«, sagt Lucia, ohne aufzublicken.
					»Genau wie du.«


				»Ja, aber bei uns waren es E-Mails. Wie dem auch
					sei, jetzt haben wir endlich wieder Internet. Gut, dass du den Termin mit der
					Telefongesellschaft ausgemacht hast.«


				»Ich?«, sagt Lucia und blickt mich erstaunt an.
					»Ich dachte, du hast da angerufen.«
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				Vierzehn


				Am nächsten Morgen stehe ich mit den Kindern pünktlich an der Haustür. Tatsächlich kommt ein kleiner Laster die enge Straße hochgewackelt, die Ladefläche voller orangefarbener Gasflaschen. Fast bei jedem Haus hält er an. Der große Mann in der blauen Latzhose steigt aus und nimmt zwei volle Behälter von der Ladefläche, als wären sie aus Styropor. Dann stellt er sie auf die Straße und rollt sie parallel mit beiden Händen, indem er die Flaschenböden an einer Seite leicht anhebt, zu den Hauseingängen. Bei der Rollbewegung entsteht ein glockiger, steeldrumartiger Klang, der sich mir bald einbrennen soll wie die Glocke bei den Pawlow’schen Hunden.


				In den Türrahmen stehen überall alte Frauen und warten, zusammengerollte Scheine in der Hand. Sie strahlen, als ob es sich um den Höhepunkt des Tages handelte.


				Hinter dem Laster ist ein langer Stau entstanden, da man selbst mit dem Fahrrad kaum daran vorbeikommt.


				Alles Mallorquiner, die zur Arbeit wollen, denke ich. Einige nutzen die Zwangspause, lassen entspannt das Fenster herunter und halten ein Schwätzchen mit den Frauen. Andere hupen und hängen sich mit dem Oberkörper aus der Autotür, um zu sehen, wann es weitergeht.


				Endlich hält der Wagen bei uns. Hinter der Frontscheibe klemmt ein Schild mit dem Namen Toni.


				»Dos!«, rufe ich in das offene Beifahrerfenster hinein.


				Toni steigt aus und kommt auf uns zu. Er ist ein sehr untypischer Mallorquiner: stoisch, blass, Bart, Brille, Heavy-Metal-Frisur, über einen Meter neunzig groß, breite Schultern. Ich hätte bei ihm weniger auf einen mallorquinischen Gasmann als auf einen irischen Friedhofsgärtner und Live-Rollenspieler getippt.


				»Und die leeren Flaschen?«, fragt Toni.


				»Ich … wir haben keine leeren Gasflaschen.«


				»Pues no te puedo dar«, sagt der Gasmann. Das bedeutet, dass er mir keine geben kann. Oder will.


				»Du musst erst nach Inca und melden, dass du Flaschen brauchst«, erklärt er mir.


				Das ist bestimmt schon wieder so ein Neu-zugezogener-Ausländerquatsch, denke ich. Wenn wir schon mal zusammen Skat in der Dorfkneipe gekloppt hätten, würdest du jetzt keine Sekunde zögern.


				Prompt meldet sich mein Stolz. Er sagt mir, ich solle den offiziellen Weg gehen. Auch wenn es Monate dauern würde und wir uns mit Decken behelfen müssten. Alles nur für diesen einen Augenblick, wenn Toni wieder mit seinem Laster angedengelt käme und ich ihm die unterschriebenen Papiere aus Inca mit noch feuchter Unterschrift unter die Nase halten könnte. Aber mein Stolz ist eben auch temperaturabhängig und verabschiedet sich bei morgendlichen dreizehn Grad in der Küche.


				»Bis wann kann ich denn dann welche haben?«


				»Uff. Das kann dauern, da sie vorher noch eine Inspektion machen.«


				»So lange kann ich nicht warten. Hier sterben Tiere, und die Temperatur in der Küche nähert sich allmählich dem Gefrierpunkt. Por favor.« Ein Blick zu den Kindern, dann ein Nicken. Aha, wieder mal der Kinderbonus. Soll mir recht sein, solange wir die Bude warm kriegen. Der Gasmann steigt aus und wuchtet in einer einzigen Bewegung zwei Flaschen direkt von der Ladefläche vor unsere Haustür.


				»Veinti-cuatro. Das macht vierundzwanzig Euro.«


				Ich zahle. »Gracias, Toni.«


				Er zieht den Rotz in der Nase hoch. In der hiesigen Dorfsprache bedeutet das offensichtlich: Danke schön, ist angenommen. Dann setzt er sich wieder in sein Fahrerhäuschen und tuckert weiter.


				»Kommt, Kinder, Papa bringt schnell die Flaschen rein, und heute Nachmittag, wenn ihr aus dem Hort kommt, machen wir es uns schön kuschelig warm. Mann, sind die Dinger schwer.«


				Da tönt von irgendwoher ein Pfeifen. Lieblich und tonal absolut vollkommen.


				[image: Note.pdf] »Tea for two and two for tea.« [image: Note.pdf]


				Die Melodie kenne ich doch? Ach ja, Wolfgang. Toll, jetzt hat der deutsche Auswanderer auch noch sein eigenes Soundlogo. Er braucht es nur zu pfeifen, und jeder weiß, dass er es ist. Wofür manche Firmen Unsummen in den Sand setzen, das hat Wolfgang einfach so geschafft. Ganz ohne Pitches, Glaspaläste und Designerbrillen. Na bravo!


				»Na ihr? Wird’s da enem etwa schon zu frosta?« Wolfgang wirft einen hämischen Seitenblick auf die klobigen Gaskartuschen.


				»Hallo, Wolfgang«, sage ich. »Nun ja, so langsam wird’s im Haus leicht ungemütlich. Feucht und kühl.«


				»Papperlapapp! Dit ist doch noch jar nüscht. Der Winter hat ja noch nichma anjefangen. Da haste tropische fünfundneunzich Prozent Luftfeuchtischkeit im Wohnzimmer, weil de Wände det Wasser außem Boden ziehen wie ’n Stück Würfelzucker ’n Kaffe. Und wennde dich ins Bett haust, denkste dir, die Bettwäsche is och nass. Allet klamm. Ja, und dann kriegste Schimmel. Damit dit nich passiert, musste heizen. Vollet Rohr. Aber wenn ick mir eure Bude und die Türen so ankieke, dann seh ick schwarz, wah. Allet uraltlavendel, mit riesen Spalten drinne. Da kannste den Ofen jenauso jut gleich nach draußen stelln. Da ham die freilaufenden Köter, die hier überall hinkacken, vielleicht och noch wat von. Aber weeste, selbst die neuen Buden, die die Mallorquiner bauen, sind feucht wie ’n Fraunschlüpper. Die baun dit irgendwie frei Schnauze. Wenn et jut läuft – jut, und wenn et schief wird, nennense es einfach rustico.«


				»Ja, und was kann man da machen? Wie hast du das Problem denn gelöst?«, frage ich.


				»Na, ick hab ’ne Fußbodenheizung reinjelecht. Vorjefräste Trockenestrichplatten uff de modulären Polyethylenrohre – fertig ist die Laube. Konstante Raumtemperatur im Winter sind bei mir zweeundzwanzich Grad, bei ’ner relativen Luftfeuchtischkeit von zwoundseschzich Prozent. So werd ick älter als der olle Heesters. Ick! Harhar …«


				»Gratuliere, da hast du ja wohl alles richtig gemacht. Wenn du uns jetzt bitte entschuldigst, wir, ähem, haben es eilig. Wir müssen los zum Hort«, falle ich Wolfgang ins Wort. Das Letzte, worauf ich jetzt Lust habe, sind Erfolgsgeschichten über Heizsysteme, von denen ich keinen blassen Schimmer habe.


				»Ja, juti. Man sieht sisch. Fängt ja och wieder zu schütten an.« [image: Note.pdf] »Tea for two and two for tea.« [image: Note.pdf]


				Schnell streife ich mir und den Kindern die Regencapes über und greife zum Schirmständer. Außer Lunas rosafarbenen Minischirm mit dem seiltanzenden Elefanten sind sie jedoch alle weg. »Mist, wo sind denn jetzt schon wieder die großen schwarzen Schirme? Wir hatten doch zwei davon.« Dann fällt mir ein, dass ich unlängst einen in Palma im Bus vergessen habe und Sophie bei dem anderen durch endloses Aufspannen und Zuklappen die Schirmspeichen zerdeppert hat. »Sei’s drum.« Ich nehme den Kinderschirm und schließe die Tür.


				Auf dem Weg zum Hort machen wir einen Schlenker über die Plaza, da ich mir schnell noch eine Zeitung kaufen will. Das Dorf hat sich verändert. Der ansonsten stets belebte Platz wirkt verwaist. Die Alustühle sind weg, und auch die Touristen sind wie vom Erdboden verschluckt. Ein paar gelbe Blätter der Platzplatanen wehen im Regen über das Kopfsteinpflaster, bevor sie wasserdurchtränkt liegen bleiben. Selbst das weiß getünchte Immobilienbüro hat geschlossen. Natürlich posieren die völlig überteuerten Objekte immer noch auf ihren Steckbriefen in der Auslage. Alle schön bei Sonne fotografiert. Alle mit Pool. Alle mit Panoramasicht. Alle ohne direkte Nachbarn. Alles auf Deutsch. Finca mit Charme … charmantes Landhaus … stilvolle Landfinca … Landhaus mit Charme … Luxus-Finca im charmanten Landhausstil … Ob die in den Hütten auch so charmant frieren wie wir in unserem charmanten Dorfhaus?


				Selbst die blauen Todeszettel an der Tür des Gemischtwarenladens sind viel seltener geworden. Die fallenden Temperaturen kommen den Alten vermutlich zupass.


				Auch im Hort hat sich etwas getan. Ich entdecke einen zweiten Dorfpolizisten, der den Verkehr in der engen Straße regelt. Es sind noch mehr Autos als sonst, denn bei Regen kommt keiner mehr zu Fuß. Der Polizist ist bewaffnet bis an die Zähne, und sein Waffengürtel ist so vollbehangen wie ein Weihnachtsbaum in einer amerikanischen Shopping-Mall. Schlagstock, Taschenlampe, Messer, Funkgerät, Handy, Pistole, Magazin, Handschellen – alles da. Seine Arme stehen schussbereit vom Körper ab, als hätte er Rasierklingen unter den Achseln. Auf der Nase trägt er eine verspiegelte Sonnenbrille. Bei Regen. Eine von denen, die sonst nur Polizisten im glühenden Mississippi zustehen, wenn sie die angeketteten Schwerverbrecher beim Grabenausheben bewachen.


				Dennoch ist also das komplette Polizeiaufgebot Alarós damit beschäftigt, die Muttis und Papas durch die enge Straße zu schleusen und allzu lange Kinder-Entlade-Zeiten zu verhindern. Entweder ist das ein Zeichen einer sehr heilen Welt oder einer sehr kaputten.


				Auf einmal komme ich mir wahnsinnig deutsch vor. Ich bin der Einzige, der mit den Kindern noch zu Fuß geht, wenn auch fluchend.


				»Es gibt kein schlechtes Wetter, sondern nur die falsche Kleidung«, hat mal eine blinde Frau zu mir gesagt, mit der ich als Zivildienstleistender regelmäßig Wanderungen unternehmen sollte. Wieso fällt mir das ausgerechnet jetzt ein, obwohl ich diesen Spruch immer ziemlich idiotisch fand? Vielleicht weil mir der Trotz gefällt, der darin liegt. Vielleicht weil es urdeutsch ist, im Regen herumzulaufen. Geht ja in Deutschland auch nicht anders. Regnet ja ständig.


				Am Horteingang warten die Eltern und mallorquinischen Omas unter bunten Schirmen auf den Einlass. Normalerweise schließt Carmen auf, doch zu unser aller Überraschung kommt heute Morgen Jaume aus der Tür. Richtig, Jaume, der Bergsteiger und Fernsehmoderator. Ungeachtet des strömenden Regens, tritt er in seinem körperbetonten weißen Laufshirt und der kurzen Hose, einem engen Verwandten meines Kneifers, mit der angemessenen Ruhe und Gelassenheit eines Gewinners in das Unwetter hinaus. Ein paar der Frauen fangen an zu fiepen und tippen sich gegenseitig schnell an, als wären sie defekte Fahrkartenautomaten. Wie Moses den Ozean einst teilte, so teilt Jaume nun das Schirmmeer, und eine Gasse entsteht.


				»Jaume, Jaume«, jauchzt eine Mallorquinerin schmelzend.


				Der Moderator ist nach wenigen Metern bereits nass bis auf die Knochen. Ein Umstand, der ihm zuspielt, schmiegt sich doch nun der Polyesterstoff wie eine milchige Folie an seine definierten Brust- und Bauchmuskeln. Damit besteht kein Grund, den Schritt zu beschleunigen. Im Gegenteil. Jaume bleibt kurz stehen, winkt gönnerhaft in die Menge und gibt jedem der Anwesenden ausreichend Zeit, seinen chitinharten Body zu bestaunen. Unterdessen tropft der Regen von seinem perfekt gestutzten Dreitagekinnbart. Fehlt nur, dass er den Kopf in den Nacken legt und die Arme ausbreitet. In meinem Kopf höre ich dazu einen Song von Vangelis oder einen Queen-Pathos-Knaller à la »The show must go on«.


				Jedenfalls wird mir unter Lunas rosa Kinderschirm übel. Was macht der Typ hier? Soviel ich weiß, hat er keine Kinder. Wahrscheinlich hat er eine Zwangsneurose und muss sich mindestens einmal täglich von Müttern im Stand-by-Sex-Modus feiern lassen.


				Eine Frau hält Jaume unter ihrem Schirm ein halb aufgeweichtes Papier hin. »Ein Autogramm, bitte.«


				Verlegen hebt er die Schultern und lächelt über das nass glänzende Gesicht, wobei die Grübchen und Lachfalten noch stärker hervortreten. Überflüssig, zu erwähnen, dass sich die Schultermuskeln bei dieser sympathischen Geste auffalten wie das Relief eines Mittelgebirges. Ja, klar, jetzt auch noch die verklemmte Ich-konnte-ja-nicht-wissen-dass-ich-ein-Autorgramm-geben-muss-und-habe-deshalb-natürlich-keinen-Stift-dabei-bescheiden-wie-ich-nun-mal-bin-Nummer. 


				O Mann, der Typ macht mich fertig. Selbst die Kinder stehen wie paralysiert zwischen den Müttern und schauen ungläubig zu ihm hoch, als wäre er eine zwei Meter große Waffel. Es gibt solche Männer, die einfach alle um den Finger wickeln können, egal ob Kinder, Mütter oder Omas. Immer ein nettes Kompliment für die Großen auf den Lippen oder den Ballon für die Kleinen zur Hand. Jaume ist genau so einer.


				Als er cäsarenhaft an mir vorbeischreitet, lässt er den Blick abfällig über mein Regencape wandern. Auf Höhe meiner Oberschenkel angekommen, entdeckt er schließlich Sophie und Luna. Er grinst die beiden an, offensichtlich hat er sie wiedererkannt. Dann streichelt er ihnen vor der versammelten Jungelternschaft von Alaró über die Wangen.


				»Que bonito, wie süß!«, ruft eine der Mütter.


				Das sprengt ja wohl alles! Jetzt inszeniert der Kerl sich auch noch als künftiger, kinderlieber Superpapa, noch dazu mit meinen Zwillingen, die ich mit Blut, Schweiß und Tränen aufgezogen habe.


				Ich würde gerne irgendwas auf Spanisch fluchen, aber immer wenn mein limbisches System rotsieht, setzt auch mein internes Wörterbuch total aus. »Kommt, Mäuse, wir müssen jetzt reingehen«, ist alles, was ich zustande bringe.


				Ich schiebe die Kinder von Jaume weg in Richtung Eingangstür, während die anderen Mütter wie angewurzelt verharren und sabbern.


				Im Hort ist es empfindlich kühl. Alba empfängt uns etwas besorgt an der Klassentür. »Der Strom ist ausgefallen«, sagt sie leicht verzweifelt. Das erklärt natürlich einiges, denn viele der Heizungen hier funktionieren elektrisch. Überall gibt es stromfressende Radiatoren oder Heißluft-Klimaanlagen. Auch hier im Hort. Alba lächelt. »So ist das eben in Alaró. Wir sagen immer scherzhaft, es war 1901 das erste Dorf auf der Insel mit Elektrizität und ist deshalb auch immer das erste Dorf ohne Strom … sobald es regnet. Normalerweise dauert es nie länger als dreißig Minuten, danach sollte es wieder gehen.«


				»Gut«, sage ich und frage mich gleichzeitig, ob dreißig Minuten reichen, damit unser Kühlschrank abtaut, und ich die Sauerei aufwischen muss.


				Im Gang kommen mir die begeisterten Jaume-Fans entgegen. Er hat die Versammlung anscheinend aufgelöst. Ich höre, wie eine der Mütter zu den anderen sagt: »Die kleinen Mädchen haben ihm wirklich gut gestanden.«


				Ungeheuerlich. »Gut gestanden«. Ich glaube, es hackt! Wie wäre es, wenn ich die Kids an den verehrten Herrn Eisenmann Jaume verleihe? Vornehmlich nachts oder wenn Sophie mal wieder mit vollgeschissener Hose zwischen drei zerplatzten Gurkengläsern im Supermarkt liegt und »Kekse!« brüllt. Mal sehen, wie es dann mit dem Fitnesstraining und Bergehochrennen aussieht.


				Draußen regnet es immer noch in Strömen. Es ist jedes Mal das Gleiche. Die Insel scheint irgendwie nicht dafür präpariert zu sein, das war schon in Palma so. Binnen Minuten stauen sich Rinnsale angeberisch zu reißenden Bächen auf und donnern gurgelnd die Straßen entlang. Hauptsächlich deshalb, weil es hier an Abflüssen und durstigen Grünflächen mangelt. Auch die funkelnden Ocker- und Brauntöne der Sandsteinfassaden wirken mit einem Mal nur noch grau. Die persianas werden wie Segel bei Sturm eingeholt, Bretter zum Schutz gegen die Wasserläufe vor die Türen gestellt.


				Selbst das ach so viel gelobte Straßenleben der Spanier kommt gänzlich zum Erliegen. Denn so lustig, dass der Spanier bei einer cerveza nass werden möchte, ist er dann noch nicht. Es scheint, bei Regen kehre sich alles, was eben noch großartig und spektakulär war, in eine Karikatur desgleichen um. Es wird geradezu grauenhaft und unspektakulär. Ein Hauch von Wattenscheid mitten im Mittelmeer.


				Die Leute hier behaupten, noch vor ein paar Jahren habe es im Herbst und Winter nicht so viel geregnet. Großes Ehrenwort. Das Klima habe sich eben verändert. Die Stauseen liefen über, während es früher im Sommer schon mal knapp mit der Wasserversorgung werden konnte. Und die Winter seien früher auch milder gewesen, barmherziger, kürzer.


				»Schön, dass der Klimawechsel ziemlich genau mit unserer Ankunft auf diesem Eiland zusammenfällt«, antworte ich dann scherzhaft, aber eigentlich finde ich das eher subkomisch.


				Als ich die Haustüre aufschließe, klingelt bereits das Telefon. Klitschnass renne ich hin. Deutschland, ein Kunde aus der Kölner Zeit. Es geht um den Jingle für Zahnarztzubehör.


				»Wir haben uns entschlossen, das Projekt nach hinten zu verschieben, der Krise wegen. Das können Sie sicher verstehen«, sagt Herr Brauner, der Verantwortliche fürs Marketing. »Natürlich haben uns Ihre Layouts sehr gut gefallen, sie sind modern und nicht zu abgegriffen, aber wir müssen zurzeit andere Prioritäten setzen«, fügt er hinzu.


				»Natürlich, verstehe«, sage ich und merke, wie mir das Wasser vom Handrücken in den Ärmel läuft. »Wiederhören und bis bald, Herr Brauner.«


				Das war jetzt schon die dritte Absage in nur zwei Wochen. Vielleicht liegt es doch daran, dass ich so weit weg vom Markt bin. Wenn es so weiterläuft, werde ich über kurz oder lang einen anderen Job suchen müssen.


				Positiv denken!, ermahne ich mich. Das habe ich für viel Geld in Managerseminaren und umsonst von ein paar Freunden mit unverwüstlicher Frohnatur gelernt. Qualität setzt sich durch. Gut, Qualität und Freundlichkeit. Okay, Qualität, Freundlichkeit und vernünftige Preise. Das ist das Triumvirat des Erfolges. Daran habe ich immer festgehalten. So auch jetzt.


				Ich ziehe die nassen Sachen aus und entzünde einen der Gasöfen. Ernüchtert stelle ich fest, dass er kaum wärmt, dafür aber die Raumluft unangenehm andickt. Besser als nichts, denke ich und mache es mir bequem.


				Zehn Wochen und unzählige Gasflaschen später. Eine unbedeutende Nacht Anfang Januar.


				Ich habe die Zwillinge ins Bett gebracht, nachdem sie sich vor Kälte heulend die Zähne geputzt und einen Meter vorm Gasofen bibbernd den Schlafanzug übergestreift hatten. Danach bin ich runter ins Wohnzimmer gegangen, habe einen anderen Gasofen sowie den Laptop angemacht, meine E-Mails gecheckt und mir ein paar Videos von Django Reinhardt, Steve Morse und George Benson bei youtube angesehen. Habe dann den Ofen in die Küche geschoben und einen Salat geschnibbelt. Bin daraufhin mit einem Tablett, auf dem ich den fertigen Salat, zwei Teller, Besteck, Gläser und eine Flasche Rotwein platziert hatte, ins Wohnzimmer zurück. Musste erneut in die Küche, um den Ofen zurück ins Wohnzimmer zu schieben. Bin auf das rote Sofa geplumpst, habe mir eine Gitarre genommen, ein paar schlampige Flamenco-Akkorde gespielt und auf Lucia gewartet.


				Als sie um Mitternacht noch nicht hier, sondern offensichtlich noch im Büro war, habe ich die Gitarre weggestellt, ein wenig von dem Salat und dafür umso mehr von dem Wein gekostet und den Ofen ausgemacht. Nach einem kurzen Besuch im Bad bin ich geradewegs ins Schlafzimmer gegangen, habe mir einen warmen Schlafanzug angezogen und mich ins Bett gelegt, um in den gähnend langweiligen Memoiren einer Zwillingsmutter zu stöbern. Nach nicht mal einer Seite, die ich wieder und wieder von vorn beginnen musste, bin ich eingeschlafen.


				Jetzt bin ich wach. Ich bin wach, weil mich gerade irgendwas in beide Ohren gestochen hat.


				Schläfrig schalte ich die kleine Nachttischlampe an, um nachzusehen, ob es ein Tier war oder gar Lucia, die mir einen Streich spielte. Der Wecker zeigt vier Uhr morgens. Ich blicke zu Lucia hinüber, die zwischenzeitlich von der Arbeit nach Hause gekommen und sich leise in ihr Bett geschlichen haben muss. Sie schlummert friedlich auf ihrer Bettseite. Ein Insekt ist bei Licht allerdings auch nirgends zu sehen. Dann jedoch fällt mir etwas Eigenartiges auf. Mein Atem kondensiert zu silbrigem Dampf, der langsam aus dem Lichtkegel emporsteigt und sich schließlich im Raum verliert. Außerdem schmerzen meine Ohren immer noch so sehr, als würde ich in einer eiskalten Januarnacht durch einen deutschen Wald joggen.


				Ein Blick auf eines der drei Thermometer, die ich bei Joan Carles gekauft habe (er musste sie extra in Barcelona telefonisch bestellen), bestätigt mir, was ich für unmöglich gehalten habe. In unserem Schlafzimmer sind es ganze fünfeinhalb Grad. Bei geschlossenen Fenstern und Türen, versteht sich. Das ist im Prinzip so, als würden wir auf der Straße schlafen.


				Leise stehe ich auf, schleiche auf den eiskalten Fliesen zum Kleiderschrank und ziehe mir einen Kapuzenpulli über.


				Wie ist das möglich? Plattentektonik? Ja, wir müssen über Nacht mit der Mallorca-Scholle irgendwie durch die Meerenge von Gibraltar nach Grönland abgetrieben sein. Anders ist das nicht zu erklären. Die zweite Möglichkeit wäre, dass die Mallorquiner traditionell gerne frieren und daher die Häuser so bauen, dass sie im Winter zuverlässig auskühlen und feucht bleiben. Vielleicht hat das ja irgendwelche positiven Einflüsse auf die Gesundheit? Nur leider will mir gerade keiner einfallen.


				Sinnierend sitze ich auf der weichen Schaumkante des Wasserbettes und muss spontan an Wolfgang denken. Er hat recht behalten. Es ist tatsächlich noch viel kälter und unbehaglicher im Haus geworden. Ach, fange ich an zu schwelgen, jetzt ein überheiztes deutsches Schlafzimmer, in dem die Luft so trocken ist, dass man sich während der Nacht einmal komplett häutet. Ja, und dann morgens einfach mal barfuß in die Küche hüpfen, ohne Angst, dass man seine erfrorenen Zehen hinterher einzeln auflesen muss. Nirgendwo zieht es oder regnet es rein. Allein die Erfindung eines raumfüllenden Teppichs kommt mir momentan nobelpreisverdächtig vor. Ach, mein Deutschland! Eigenartig, dass ich mich ausgerechnet nach dem deutschen Winter sehne. Die Jahreszeit, in der man fast nur miesepetrige Menschen unter mehreren Schichten Fleece- und Daunenklamotten sieht, die so schnell wie nur möglich von Hauseingang zu Hauseingang hetzen.


				Aber in den warmen Stuben erwarten sie herrliche Spiele- und Racletteabende. Tiefschürfende, wenn auch manchmal ein bisschen zu tiefschürfende Gespräche auf molligen Sofas. Dazu Fußbodenheizungen, die den Menschen zuraunen: »Kommt her und setzt euch einfach hin. Ja, ihr habt richtig gehört, direkt auf den Boden. Wir sind schließlich nicht auf Mallorca, wo euch auf den kalten Steinen der Arsch auf Grundeis geht.«


				Ich muss mich dringend aufwärmen. Ein Tee könnte helfen, überlege ich und schlüpfe in die alten Filzpantoffeln, die ich gerade in den letzten Tagen ganz besonders ins Herz geschlossen habe. So schlurfe ich langsam die Treppe hinunter in die Küche, wo mich das gleiche Bild erwartet. Sechs Grad bei neunzig Prozent Luftfeuchtigkeit. Das Küchenfenster ist beschlagen. Immer wieder bilden sich Tropfen und wandern die Scheibe hinunter, um sich in einer kleinen Lache auf dem unteren Teil des Holzrahmens zu verlieren. Wie Akne auf einem Teenagergesicht, hat sich Schimmel in kleinen, verstreuten Kolonien an der Decke breitgemacht. Ich setze den Tee auf und greife mit einer Hand zum Weihnachtsteller, auf dem noch ein paar aufgeweichte Spekulatius liegen.


				Es war unser erstes Weihnachten auf der Insel, im Jahr davor sind wir noch nach Deutschland zu meinen Eltern und auch kurz zu Prude gefahren. Meine Mutter hatte damals ihren persönlichen Spritzgebäckrekord gebrochen und achtzehn verschiedene Plätzchensorten gezaubert, der Kinder wegen, wie sie fast entschuldigend erklärte. Prude dagegen war mit uns schlotternd durch Hannover gelaufen, nicht ohne leise über die Kälte zu fluchen, und hatte uns stolz die Innenstadt gezeigt. Insgesamt blieben wir eine Woche in Deutschland und schliefen eine Nacht unruhiger als die nächste. Die Kinder waren wie auf Drogen. Zuckerschock, meinte Lucia. Geschenkeschock, meinte ich. Für uns war die trockene Heizungsluft mittlerweile so ungewohnt, dass wir morgens das Gefühl hatten, ohne Schleimhäute aufzuwachen. Daraufhin hatten wir beschlossen, Weihnachten das nächste Mal hier zu feiern.


				Zu meiner Überraschung ist die Stimmung auf der Insel der in Deutschland gar nicht mal so unähnlich. Die Mallorquiner schmücken ihre Fassaden und Fußgängerzonen ganz ähnlich wie wir. Leuchtgirlanden in Rentierform werden über die komplette Plaza gezogen, überall tauchen Weihnachtssterne in den Schaufenstern auf, Legionen von Plastiknikoläusen kleben an den Häuserwänden, Kirchen werden angestrahlt, Krippen aufgestellt, kleine Weihnachtsmärkte aufgebaut und alte Frauen wackeln allabendlich eingehakt über das Kopfsteinpflaster zur Messe. In den schmalen Gassen hallen ihre Schritte so laut, als wären sie Hunderte. Auch die kurzen Tage und die pechschwarzen, kalten Nächte erinnern nur wenig an die vollen Sommerstrände der Lichtinsel.


				»Ich freue mich schon richtig auf Weihnachten. Wir werden den Kids das volle Brett geben. Baum, Bescherung, süße Teller. Wie zu Hause«, sagte ich vor knapp einem Monat beim gemeinsamen Abendbrot mit Lucia und den Kindern.


				»Ja, aber vergiss nicht: Die Spanier bescheren erst an Heilige Drei Könige. Weihnachten ist hier eher klein gehalten.«


				Das war ein Schlag in die Magengegend. »Heilige Drei Könige?«, fragte ich spöttisch. »Da laufen doch in Deutschland nur ein paar angemalte Kinder durch die Gegend, sagen brav ihren Spruch auf und werden mit Naschkram überschüttet. Ich war selbst mal einer von denen, aber nur, weil ich in Melchior alias Sybille Fuchs verknallt war. Die Tüten hat uns die dorfbekannte Mofagang hinterher erwartungsgemäß abgeluchst.«


				»Wenn ich richtig informiert bin, muss man die Geschenke sogar im Rathaus abgeben. Die Könige holen sie dann ab und bringen sie den Leuten zu Hause vorbei«, sagte Lucia.


				Die seltsamen spanischen Gepflogenheiten waren für mich Grund genug, das deutsche Vätertribunal des Kindergartens einzuberufen. Wir beschlossen, Weihnachten noch mal auf die deutsche Art zu feiern, solange die Kinder klein waren. Also organisierten wir einen Weihnachtsmann-Staffellauf und timten die Bescherungszeiten auf die Minute genau. Ingo fuhr als Weihnachtsmann verkleidet zu Matthias und zog die Show durch. Kurz darauf stand Matthias zwischen den Geschenkpaketen in unserem Wohnzimmer. Nach getaner Arbeit geleitete ich ihn ins Gästezimmer, wo er sich schnell umzog und verabschiedete. Ich stopfte mir ein Kissen unter den Pulli, zog mir das Kostüm über und radelte als übergewichtiger Weihnachtsmann mit wehendem Bart durch die dunklen Gassen von Alaró zu Ingos Haus. Ein paar Mallorquiner, die gerade aus einem Restaurant kamen, sprangen lachend zur Seite, als ich angeflitzt kam, konnten sich aber keinen Reim drauf machen.


				Bei Ingo hatten natürlich alle mit der Bescherung auf mich gewartet. Seine Frau Maria hatte sogar schon die Videokamera zur Hand. Ich sang »Hohoho« und versuchte dabei so tief zu klingen und so wenig zu schnaufen wie nur möglich. Danach verteilte ich die Geschenke an Ingos Söhne, wobei ich den kleineren von beiden Tom nannte, obwohl er Tim heißt. Der achtjährige Karl sah mich lange kritisch an und fragte mit der Stimme eines Klugscheißers, warum ich a) so dick, b) so erschöpft und ob c) nicht korrekterweise das Christkind kommen müsse statt dem Nikolaus aus der Cola-Werbung.


				Da ich als Weihnachtsmann schnell reagieren musste, behauptete ich einfach, dass a) ich mich hauptsächlich von Plätzchen ernährte, b) meine Rentiere gestreikt hätten, und c) das Christkind noch ein Kind und Kinderarbeit sittenwidrig sei. Außerdem warte das Christkind ebenfalls auf mich und die entsprechenden Geschenke.


				Karl schluckte und packte nachdenklich sein erstes Geschenk aus, während Maria die Kamera wegpackte und Ingo mich zur Tür brachte.


				Silvester gingen wir auf den knallvollen Dorfplatz und stopften uns vor dem Jahreswechsel traditionsgemäß zwölf Weintrauben in sechsunddreißig Sekunden in den Mund. Stress pur, da man ein Seuchenjahr riskierte, sollte man die letzte Traube auch nur eine Millisekunde nach Mitternacht herunterschlucken.


				Am Dreikönigstag fuhren dann tatsächlich drei Männer in schrillen, bunten Gewändern und mit schlechtsitzenden Perücken auf einem Traktor vor und brachten den Kindern die beiden Mini-Geschenke, die wir zuvor im Rathaus abgegeben hatten, damit sie nicht leer ausgingen.


				Als ich, in Gedanken noch bei den Kindern und ihren Geschenken, die Teetasse an den Mund setze, spüre ich, wie der Wasserdampf auf meiner Haut kondensiert, so kalt ist sie. Absurd.


				Positiv denken, ermahne ich mich wieder. Ich überlege kurz, wofür ein so kaltes Gesicht gut sein könnte. Man könnte darauf Gemüse konservieren oder Fußballerwaden damit kühlen. Ich könnte auch den Kopf in die Alster stecken, damit sie zufriert. Das wünschen sich die Hamburger doch immer.


				Erheitert von dieser Vorstellung, wische ich mir die Tropfen vom Gesicht und beschließe, mich am nächsten Tag bei unseren Vermieterinnen zu beschweren. Wir brauchen eine Heizung.


				Gleich am nächsten Tag rufe ich Marta an, um ein ernstes Gespräch mit ihr zu führen.


				»Glaub mir, wir können nicht mehr«, sage ich.


				»Was ist los, Steve?«, fragt die Mallorquinerin besorgt.


				»Es ist eiskalt hier im Haus. Wir müssen was unternehmen.«


				»Aber ihr habt doch die beiden beweglichen Gasöfen.«


				»Ja, das stimmt, aber entgegen meiner Vorstellung heizen die nur, was unmittelbar davor steht. Außerdem sorgen sie für Sauerstoffarmut im Raum und erzeugen bei allen Anwesenden leichte Übelkeit, gepaart mit Kopfschmerzen. Es sind einfach zu viele Räume. Ständig schiebe ich die Dinger vor mir her, wie einen Bauchladen.«


				»Was sollen wir deiner Meinung tun?«


				»Wir wäre es denn mit einer Heizung?«


				Stille.


				»Nun, das wäre eine enorme Investition, die wir auf die Miete umlegen müssten, denn ein Haus mit Heizung ist natürlich gleich eine ganz andere Kategorie von Haus.«


				»Was wäre es denn dann? Eine charmante Luxusfinca mit Stil?«, stichele ich übellaunig.


				»Zudem habt ihr das Haus ohne Heizung besichtigt, für gut befunden und gemietet.«


				»Ja, aber damals waren es fünfunddreißig Grad im Schatten und auf Nachfrage habt ihr behauptet, dass es mit den Gasöfen prima ginge. Aber die Wahrheit ist: Wir frieren. Heute Nacht bin ich aufwacht, weil meine Ohren vor Kälte gebrannt haben. Überall macht sich Schimmel breit. Allein das wäre in Deutschland ein Grund auszuziehen.«


				»Hier nicht«, antwortet Marta trocken. »Aber gut, wir besorgen einen Holzofen. Wie hört sich das für dich an?«


				Ich bin verwirrt. In ihrer Stimme schwingt etwas Gönnerhaftes mit, so, als handele es sich um eine hochmoderne Solar-Erdwärme-Hybrid-Anlage mit Raumsensoren, die eine gleichbleibende Raumtemperatur bei verschwindend geringen Kosten sicherstellten.


				»Einer von denen, in die man Holzscheite reinwerfen und anzünden muss?«, frage ich vorsichtshalber nach.


				»Si, calientan mucho, sie wärmen gut. Ich rufe noch heute an, dann habt ihr den Ofen gleich morgen«, verspricht Marta. »Und wenn euch das noch nicht reichen sollte, können wir immer noch aufstocken. Ich gebe unserem Holzlieferant Pep Bescheid, dass er dich anrufen soll.«


				»Ja, okay. Gracias vorerst, hasta luego, bis dann.«


				Ich lege auf, und zu meiner Überraschung klingelt schon fünf Minuten später das Telefon.


				»Hola, soy Pep, der Holzlieferant«, sagt eine kehlige Männerstimme. »Wie viel brauchst du?«


				»Keine Ahnung, Sie sind der Experte. Ich musste bisher immer nur an einem Knopf drehen, um die Wohnung warm zu kriegen.«


				»Zwei Tonnen«, sagt der Mann fachmännisch.


				»Was, zwei Tonnen? Also, bei allem Respekt, ich wollte mit dem Holz das Haus heizen und keins bauen.«


				»Como? Wie war das?«


				»Pues, nada, schon gut, wenn Sie es sagen. Wann können Sie das Holz vorbeibringen?«


				»Heute um elf. Aber ich rufe vorher noch mal durch.«


				»Sehr gut. Der Ofen ist zwar noch nicht da, aber es kann ja nicht schaden, das Holz schon zu haben.« Das hat ja mal gut geklappt.


				Leider weit gefehlt! Um ein Uhr mittags fährt ein Jeep mit einem Anhänger voller Holzscheite vor. Der Fahrer hupt zweimal kräftig und parkt äußerst dicht vor der Haustür, damit die anderen Autos gerade noch so vorbeikommen. Es ist Pep. Angerufen hat er nicht.


				Er steigt aus und schlägt die Tür zu. Allein durch die Art, wie er das macht, signalisiert er eine latente Kampfbereitschaft. Pep hat einen großen Kopf, ist von stämmiger, gedrungener Gestalt, und sein Blick ist voller Selbstvertrauen. Die Hände sind schroff, die Fingerkuppen erdig. Vor dem Anhänger mit dem Holzberg sieht er aus wie ein rechtschaffener Biber vor einem gigantischen Holzdamm. Auf dem Anhänger steht: Pep – leña. Er und Holz, das ist eins. So viel ist klar.


				
					»Hola, com va?«
				


				Wir schütteln Hände.


				»Bien«, sage ich. Dann nicke ich zu dem Anhänger hinüber. »Uff, ganz schön viel Holz, oder?«


				»No«, sagt Pep einsilbig, »aber du solltest damit bis März hinkommen. Wo soll ich es hintun?«


				»Hinten im Garten ist ein überdachter Schuppen. Kannst du es dort stapeln?«


				Pep starrt mich an. Reglos. »Wo soll ich es hintun? Das Holz«, wiederholt er die Frage, als ob wir das Thema noch nicht erörtert hätten.


				Vermutlich habe ich mich nicht einwandfrei auf Spanisch ausgedrückt, denke ich. Ich bemühe mich um eine klare Aussprache und die richtigen Verbendungen. »Du gehst durch das Haus in den Garten. Dort ist ein großer, überdachter Raum. In dem kannst du das Holz stapeln.« Ich klopfe ihm aufmunternd auf die Schulter, um mich wieder dem längst fälligen Angebot für einen Kunden zu widmen.


				Da zeigt Pep gleich neben der Haustür auf die Straße und fragt: »Aqui, gleich hier?«


				»Neeeiiin, nicht hier. Hinten durch. In den Garten«, wiederhole ich und komme mir langsam vor wie in einem Monty-Python-Film.


				Vielleicht ist Pep aber auch krank. Völlig retardiert. Das selbstbewusst wirkende Äußere nur eine zufällige Frucht eines verkrüppelten Baumes. Allzu oft ist mir Ähnliches in der Altenpflege begegnet, wenn sich lichte mit völlig konfusen Momenten abwechselten. Je nachdem, in welcher Phase man den Patienten antraf, war man völlig auf dem Holzweg. Und Holzweg würde bei Pep ja passen.


				Spontan nehme ich mir einen Scheit vom Anhänger, greife mit der anderen nach Peps Hand und ziehe ihn wie ein kleines Kind durch den Hausflur in den Innenhof. Sein Widerwille ist deutlich spürbar. Das ist völlig normal bei Menschen, die ihre Behinderung nicht bis ins Letzte akzeptieren wollen, sage ich mir.


				»Mira, schau, da ist der Schuppen. Da kannst du das Holz«, ich halte ihm den Scheit deutlich sichtbar vors Gesicht, »schön gestapelt hinlegen.«


				Pep blickt durch mich hindurch. Nichts davon scheint bei ihm angekommen zu sein. Irgendwann nickt er apathisch.


				»Siehst du. War doch gar nicht so schwer, jetzt verstehen wir uns«, sage ich und schiebe ihn wieder durchs Haus zu seinem Anhänger.


				»Nun entschuldige mich bitte, ich muss arbeiten. Sag mir einfach Bescheid, wenn du fertig bist.«


				Pep scheint seinen Schub überstanden zu haben und stapft zielgerichtet zu seinem Jeep, aus dessen Kofferraum er eine Kurbel hervorholt, während ich in mein Arbeitszimmer im ersten Stock verschwinde.


				Dann ein Geräusch. Ein Grollen wie bei einem Erdrutsch. Dazwischen immer wieder dieses helle Plocken von aufeinanderschlagenden Bowlingpins. Als ich die Treppe hinunterstürze, ist es bereits zu spät. Pep steht neben seinem hochgestellten Anhänger, die Kurbel noch in der Hand. Zweitausend Kilo Holz liegen vor unserer Haustür und machen die Straße unpassierbar.


				»Peeeep, warum machst du das?«, frage ich den Holzmann und merke, wie mein Sonderpadägogenton unwirscher wird. »Sag mir bitte mal, was ich mit dem Holz hier auf der Straße tun soll? Schau, der Ofen wird drinnen sein und nicht hier draußen. Soll ich immer auf die Straße laufen und Holz holen, wenn uns kalt wird?«


				Die ersten Autos hupen. Ein dicker Regentropfen platscht mir auf die Stirn.


				»Oder hast du das Holz nur hier hingekippt, weil du es so besser durchs Haus transportieren kannst?«, frage ich.


				»Wieso ich?«, sagt Pep. »Meinst du im Ernst, ich trage dir die Holzscheite einzeln durch die Wohnung und stapele sie hinten im Schuppen? Pfff, forasters … Ausländer.«


				»Ehrlich gesagt, schon«, gebe ich zu.


				Der Regen wird stärker. Das Hupkonzert auch.


				»Pass auf«, holt Pep mit leicht amüsiertem Tonfall aus, »du bestellst Holz, ich komme, werfe es dir vor die Tür, du zahlst, und ich bin weg. So läuft das hier.«


				»Und wie soll ich das Holz nun von der Straße schaffen?«, frage ich und blecke die Zähne.


				»Hast du denn keine Schubkarre? Ich hätte eine mitgebracht, wenn du was gesagt hättest. Jeder hat doch eine Schubkarre.«


				»Ich nicht.«


				»Das macht dann dreihundert Euro.«


				»Ist das jetzt der Teil, wo ich zahle und du dann weg bist?«, frage ich. Mit den Augen versuche ich ihm zu erklären, dass er jetzt die einmalige Gelegenheit hat, etwas für die deutsch-mallorquinische Völkerverständigung zu tun.


				»Ja«, sagt Pep.


				»Dreihundert Euro ist ziemlich viel für ein paar Holzscheite. Woher weiß ich, dass es auch wirklich zwei Tonnen sind?«


				»Das weißt du nicht«, sagt Pep und hält die Hand auf.


				»Okay, dir ist klar, dass dies meine letzte Holzbestellung bei dir sein wird, egal, wie man das hier macht«, sage ich und ziehe das Geld aus meiner Börse.


				Eine Drohung, die in Deutschland eventuell noch fruchten würde, nicht aber bei Pep. Ich zähle ihm die Geldscheine in die schwieligen Handflächen. Daraufhin lässt er den Anhänger wieder herunter, steigt in den Geländewagen und verschwindet.


				Ich springe kurz auf den Holzberg und blicke auf die Straße hinunter. Der Autokorso scheint endlos. Mittlerweile völlig durchnässt und entnervt, beginne ich den Haufen so zu ordnen, dass wenigstens die Autos daran vorbeifahren können. Einige der Fahrer fuchteln sich mit der Hand erbost vor dem Gesicht herum, andere machen schnell mit dem Handy einen Schnappschuss von mir, und wieder andere sehen mich aufmunternd lächelnd an. Zuletzt kommt ein Sportwagen. Ich kenne ihn. Es ist Jaumes Wagen. Der Moderator fährt langsam an mir vorbei. Ich habe gerade einen prächtigen Scheit in der Hand, mit dem ich ihm ein schönes Andenken in die Fahrertür stanzen könnte. Er streckt mir den Daumen entgegen, als würde er sagen: gut gemacht. Ich suche sein Gesicht nach Spuren von Ironie ab, finde aber keine. Als Jaume den Holzhaufen hinter sich hat, drückt er aufs Gas und verschwindet mit quietschenden Reifen in den Sträßchen von Alaró.


				Jetzt muss es fix gehen. Wenn das Holz nass wird, hätte ich die dreihundert Euro auch genauso gut rauchen können. In der Küche finde ich zwei Ikea-Tüten, mit denen ich zum Holzberg renne. Wenigstens sind die Autos weg.


				Dafür steht ein Opa direkt vor dem Holzhaufen. Er hat die Arme nach vorne gestreckt und stützt sich mit beiden Händen auf den Knauf seines Spazierstockes. »Das Holz wärmt dreimal«, sagt er und wedelt prophetenhaft mit dem rechten Zeigefinger in der Luft herum.


				»Wie meinen Sie das?«, frage ich, während ich die Tüten vollpacke.


				»Na ja«, schmunzelt er, »zuerst wärmt es dich, wenn du es schlägst, dann, wenn du es stapelst und schließlich, wenn es im Ofen ist.«


				»Der war gut«, sage ich und lächele etwas verkrampft.


				Dann hebt er den Stock zum Gruß und zieht mit langsamen, kleinen Schritten die Straße weiter herunter.


				Zweitausend Kilo Holz mit zwei Ikea-Tüten zu transportieren ist, als würde man einen Pottwal mit einer Pinzette häuten.


				Der Berg wird nicht kleiner. Nur nasser. Eine Schubkarre könnte wirklich helfen. Wolfgang!, schießt es mir durch den Kopf. Der hat sicher eine. Vermutlich sogar eine, die von selbst fährt. Der Berliner wohnt ja nur einen Steinwurf entfernt. Ich stelle die Tüten ab und jogge durch den Regen zu Wolfgangs Haus mit der perfekt restaurierten Natursteinfassade hinüber. Die Fenster sind doppelverglast, made in Germany. Wolfgang öffnet die Tür, noch bevor ich überhaupt klingele. Aus dem Hauseingang mit den Terrakottafliesen dringt ein angenehm warmer Luftstrom, angereichert mit irgendeinem zitrusartigen Duft.


				»He, Wolfgang, ich mach’s kurz: Holzlieferung auf der Straße, Regen, keine Schubkarre.«


				»Keen Problem. Ick hab zwo Stück. Nimm doch schon ma eene aus der Garage mit. Is offen. Ick komm gleich nach. Zieh mir nur noch schnell wat an.«


				»Das, das … wäre wirklich nett«, stottere ich.


				Kurz darauf laufe ich mit einer der Schubkarren zurück zu dem Holzstapel und beginne mit der Knochenarbeit.


				»Ach, du ahnst et nisch, du has ja rischtisch Holz vor der Hütten.« Wolfgang steht hinter mir. »Ihr müsst ja echt frieren. Na, denn ma los.«


				Mit zwei Schubkarren schrumpft der Haufen schnell zusammen. Wolfgang packt gut zu, verlangt aber alle fünf Minuten nach einem frischen Bier.


				»Dit is wie ’n Motor, der jeschmiert werden muss«, ruft er mir auf meinem x-ten Weg zum Kühlschrank hinterher.


				Nach knapp zwei Stunden ist es dann so weit.


				»Fertig«, ächzt Wolfgang und legt den letzten Scheit auf den Stapel im Schuppen.


				»Danke, Wolfgang, hast mir echt aus der Patsche geholfen.«


				»Untereinander hilft man sisch doch jerne. Aber ick sach ja, Fußbodenheizung – und die Sache is erledigt. Komm doch noch rüber zum Essen. Meene Frau macht jute Buletten. Hatse von mir jelernt.«


				»Danke. Vielleicht ein andermal«, sage ich.


				Am folgenden Abend ist auch der Holzofen aufgestellt, ein gusseiserner Kasten mit eingelassenem Sichtfenster. Die Männer aus Palma, laut Marta die besten ihres Faches, haben sich für den Eingangsbereich entschieden. Sie sagten, die warme Luft könne sich von dort am besten verbreiten und sogar in den ersten Stock zu den Schlafräumen aufsteigen.


				Lucia und die Kinder sitzen mit großen Augen auf dem Teppich vor dem Ofen, während ich feierlich das schwere Türchen und die Luftzufuhr an der Frontseite öffne, die ersten Scheite hineinlege und sie mit den Grillanzündern des letzten Sommers entflamme. Es knistert, knackt und zischt. Dann endlich springt die Flamme über. Die Kinder staunen. Schnell bildet sich ein gebündelter Feuerstrahl, der wuchtig an die Ofendecke knallt und sich ausbreitet.


				»Hört ihr das Surren?«, frage ich.


				Die Kinder horchen auf.


				»Das Feuer atmet, genau wie wir«, erkläre ich mit der Stimme eines whiskytrinkenden Märchenerzählers.


				Lucia und die Zwillinge sehen mich an. Auf ihren Gesichtern tanzen die Schatten der Flammen zum unberechenbaren Takt des Luftzuges, der durch die Türritzen pfeift. Langsam, ganz langsam erfüllt eine angenehme Wärme die riesige Eingangshalle. Zum ersten Mal fühlt sich der Winter auf Mallorca gut an.
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				Fünf


				Die große Anzeigetafel auf der Ringstraße zeigt schon vierunddreißig Grad, dabei ist es gerade mal neun Uhr morgens.


				Für meinen täglichen Gang zu El monito habe ich mittlerweile eine Lieblingsroute. Sie ist zwar etwas länger als der direkte Weg, aber die paar Meter extra lohnen sich. Bekomme ich doch dabei etliche Facetten der Stadt zu sehen.


				Ganz unbescheiden gesagt, bin ich als knapp eins neunzig großer Mann, der einen knallroten Hightech-Doppelsitzer schiebt, eine kleine Attraktion. Nicht zuletzt weil in dem Wagen zwei Mädchen sitzen, von denen die eine blonde Locken und die andere die Statur einer Mini-Siebenkämpferin hat. Jedenfalls fallen wir hier in Palma deutlich mehr auf als in Köln. Wenn wir von einer der Avenidas auf die Plaça d’España zurollen, vorbei an der Can Gaietà, dem leuchtenden Beispiel des modernismo, dem katalanischen Pendant zum Jugendstil, kann sich kaum jemand ein Lächeln verkneifen.


				Zuerst kommen die Touristen vor der berühmten Bar Cristal, die vor ihrem café con leche sitzen und die Seele baumeln lassen. Einige winken frisch und erholt, andere noch ein wenig deplatziert, als wären sie erst vor ein paar Minuten auf der Insel gelandet. Es sind fast ausschließlich Deutsche. Von allem etwas. Strubbelige Berliner, kerzengerade Schwaben und laute Rheinländer. Manchmal zeigen sie mit dem Finger auf uns und sprechen so laut, dass ich es mühelos hören kann.


				»Ei, ei, ei, guck emol dooo!«


				»Inge, häässe jesonn? Zwo Schtück.«


				»Det is aber janz schön viel Abeit, weeste.«


				Von der Bar aus kann ich auch den »Snack to go«-Shop von schräg gegenüber sehen, in dem heute wieder Gema, eine ganz reizende Mallorquinerin mittleren Alters, hinter der Theke steht. Sie sagt über ihre Landsleute, dass sie misstrauisch und verschlossen seien, was ihrer Meinung nach mit den vielen Invasoren zu tun hat. Unter den Römern, Wandalen, Byzanztinern, Mauren, Wikingern, Katalanen und Pauschaltouristen habe die mallorquinische Identität gelitten. Daher stamme auch der derzeitige Trend von Wirtschaft und Politik, die Inselkultur so stark zu fördern, zumal das Katalanisch unter Franco verboten war und erst seit Anfang der achtziger Jahre wieder als Amtssprache anerkannt ist. Gema indes liebt diesen Mix der Kulturen, schlicht weil es sonst viel zu langweilig wäre.


				Wie immer, wenn sie Dienst hat, kommt sie auf die Straße gelaufen und versperrt uns den Weg. »Oh mis niñas más guapas, un beso, meine wunderhübschen Mädchen, bekomme ich heute keinen Kuss?«


				Die Zwillinge lassen sich nicht lange bitten und küssen die quietschende Gema eifrig ab. Gegen zwei Mini-Croissants, versteht sich. Während die Kinder vor sich hin mümmeln, tauschen wir uns über die neusten Scheiben von John Mayer oder Joe Bonamassa aus. Gema liebt Blues.


				»Genau wie mein Sohn«, ruft sie immer wieder aus, »er liebt den Blues. Er wohnt in einem kleinen Dorf, aber wenn er mal wieder in die Stadt kommt, müsst ihr euch kennenlernen.«


				»Si«, verspreche ich und schiebe den Wagen langsam weiter in Richtung der beliebten Einkaufsstraße Calle de San Miguel. Schließlich wartet Maria und Josef 1 schon auf uns.


				Die San Miguel bietet einem schon in den frühen Morgenstunden allerlei Sehenswertes. Frauen um die vierzig, die rauchend und wie von einer unsichtbaren Schnur gezogen an uns vorbeihetzen und dabei die Füße so exakt voreinander setzen, dass man meint, sie würden – bei nur einem Schritt zur Seite – ins Bodenlose fallen. Dann sind da noch reiche Geschäftsleute, die aussehen wie eine unbekannte, leicht bösartige Fischart. Sie brüllen in ihre Handys, als wären es Megaphone. Viele der »Palms«, so nenne ich die männlichen Einwohner von Palma, in meinem Alter bevorzugen dagegen den guten, alten Sascha-Hehn-Look: flockiges kastanienbraunes Haar, Mittelscheitel, gelbes Lacoste-Shirt, weiße Bundfaltenhose und dazu diese Segelschuhe mit den durchgezogenen Lederbändchen an der Seite. Es scheint ihnen gutzugehen.


				An der Ampel spielen sich die Mallorquiner gerne an den Eiern herum, selbst wenn ihre Frauen danebenstehen. So viele schlechtsitzende Hosen kann es doch gar nicht geben. Und in puncto Reinlichkeit sind die Spanier eigentlich auch ziemlich weit vorne.


				Aber vielleicht geht es hier ja auch ums nackte Überleben der Palms, und es hat gar nichts mit mangelnder Hygiene zu tun, wie auf dem Wiener Platz in Köln, wo der eine oder andere schon mal ein paar Gliederfüßer in der Hose von rechts nach links schiebt. Nein, vielleicht geht es den Männern hier vielmehr darum, die Pampe flüssig zu halten. Denn wer bei vierzig Grad im Schatten nicht regelmäßig mit seinem Glockenspiel bimmelt, der läuft Gefahr, dass ihm die Schlacke stockt und er mit einem sperrigen Baiser im Sack herumlaufen muss. In Deutschland gibt es allerdings auch genügend Männer, die sich in der U-Bahn gerne mal »am Riemen reißen« und einen dabei ansehen, als hätten sie gerade den Schlüssel zum Universum entdeckt.


				Zur Rechten passieren wir nun das mondäne Café Cappuccino, aus dem gerade ein paar Frauen unschätzbaren Jahrgangs herauskommen. Ihre Figuren sind echt toll, und die Haut ist gespannt wie ein Schlagzeugfell. Einzig ihr leicht O-beiniger, wackeliger Gang lässt darauf schließen, dass hier Etikettenschwindel betrieben wird.


				Vielleicht ist es auch das Meersalz in der Luft, das die Haut konserviert, aber beim zweiten Hinsehen spiegeln ihre Wangen die einfallende Sonne wider wie die Glasfassade eines Bankgebäudes in der Frankfurter Innenstadt. Ja, einige sind gar von derart pergamentartiger Qualität und Reinheit, dass ich ihnen am liebsten mit Sepiatinte eine Geschichte auf die Wange schreiben möchte.


				Wie oft wollte ich schon mit einem flotten »Hallo, wie geht’s?« auf den Lippen an einer dieser schlanken Schönheiten mit lockigem Haar vorbeirollen und musste dann auf halber Höhe feststellen, dass da nur das Gesicht des alten Klaus Kinski auf den Körper von Gisele Bündchen geklatscht wurde. Ausatmen und schnell weiter, lautete dann die Devise.


				Schönheit und Jugend sind hier auf Mallorca extrem wichtig. Viel wichtiger als in Deutschland. Überall an den Häuserwänden sieht man Typen mit David-Beckham-Frisuren und darunter eine Telefonnummer, die man anrufen soll, sofern man im Bikinimonat eine ähnliche Body-Line wünscht. Jede Frau, die etwas auf sich hält, geht wöchentlich zum Friseur und steckt jeden ersparten Euro in den perfekt modellierten Traumbusen.


				Mir ist erst nach mehreren Wochen aufgefallen, dass es hier in der Innenstadt mehr Institutos estéticos gibt als Sand am Meer. Diese Schönheitsinstitute sind nicht etwa halb staatliche Einrichtungen, wo promovierte Wissenschaftler dermatologische Tests an Laborratten durchführen. Nein, das sind schlicht und einfach Beauty-Kokons, die aus hässlichen Raupen wunderschöne Falter machen sollen. Hier werden Rücken enthaart, halbe Gesichter hinter die Ohren getackert, hier wird Fett abgesaugt und Botox gespritzt. Seite an Seite mit den unzähligen Immobilienbüros teilen diese Institute die Ladenfronten der Shoppingmeilen unter sich auf. Es würde mich nicht wundern, wenn es hier und da einen Durchgang gäbe und der Inhaber, der gerade noch links Gesichter eingerenkt hat, nun rechts mit Hilfe von Photoshop Fassaden verschönert und Quadratmeterzahlen aufrundet. Ist ja irgendwie dasselbe.


				Am Mercado del Olivar, der Markthalle von Palma, kommen mir zwei ungepimpte, naturbelassene Omas mit vollen Tüten entgegen. Sie vermögen ihre freudige Neugier genauso wenig zu zügeln wie ihre Pendants in Deutschland. »Qué son? Gemelas?«, fragen sie. »Sind das etwa Zwillinge?«


				»Si«, rufe ich stolz und biege in eine der weniger belebten Gassen ab.


				Ich gelange zur Plaza de San Antonio, einem Schnittpunkt zwischen den Einkaufstempeln, einem Neubaublock und dem kleinen Gitano-Viertel, in dem teilweise sogar Fenster und Türen fehlen. Während überall in dieser Stadt ein hektisches Gewusel herrscht, bewegt sich auf diesem Platz rein gar nichts. Prostituierte lehnen gähnend an Schaufenstern, und vor den Hauseingängen stehen fußlahme Greise und starren ins Leere. Als wir an ihnen vorbeirollen, formen sie plötzlich mit ihren spitzen Lippen ein stummes »O« oder werfen lachend den Kopf in den Nacken. Dabei kann ich den Tabak aus ihren Hälsen riechen.


				Noch ein letztes Mal biege ich auf die Ringstraße, wo uns Kinder in dunkelblauen Schuluniformen entgegenkommen. Viele von ihnen sprechen mit südamerikanischem Akzent. Dann tauche ich in das Geflecht der schmalen Straßen jenseits der Avenidas ein und rolle in die Calle de Sant Antoni Ribas, zu El monito.


				Kaum habe ich geklingelt, öffnet Maria und Josef 1 die Tür.


				»Hooola!«, schmettert sie mir entgegen.


				Luna springt sofort auf die Erzieherin zu, Sophie hingegen klammert sich an meinen Hals, als ich sie aus dem Wagen nehme, und weint.


				Längst hat Maria und Josef 1 ihre Beschwichtigungen eingestellt, stattdessen nimmt sie Sophie wortlos entgegen. »Das Kind ist stur wie ein Esel, aber es ist schon viel besser geworden«, sagt sie und küsst Sophie liebevoll auf die Wange. Erst jetzt bemerke ich, dass die Stirn von Maria und Josef 1 aussieht wie eine beschlagene Badezimmerwand nach einer langen, heißen Dusche.


				Nachdem sie verschwunden ist, mache ich mich pfeifend auf den Rückweg, auf dem ich eigenartigerweise ebenso großes Aufsehen errege. Vor allem von älteren Damen ernte ich zahlreiche mitleidige Blicke. Zunächst konnte ich mir keinen Reim darauf machen, aber vermutlich halten sie mich für einen traumatisierten Vater, der in einer Scheinwelt lebt und glaubt, dass seine Kinder noch immer im Wagen säßen.


				Jetzt brauche ich erst mal einen Kaffee, daher steuere ich die Bar Sangrera an, die zu meinen Lieblingsbars gehört. Obwohl sie direkt an einer der Avenidas liegt, ist so gut wie nie jemand hier. Das Mobiliar stammt original aus den fünfziger oder sechziger Jahren: überall Gilb, Patina und Löcher in den mit PVC bezogenen Stühlen mit Schaumstoffpolster. Eine Karte gibt es hier nicht, dafür steht neben dem Eingang ein handbeschriebenes Pappschild, auf das jedoch nicht mehr als fünf Getränke passen. Der Besitzer Angel, ein Mann um die sechzig, trägt stets eine Bundfaltenhose und ein perfekt gebügeltes Hemd, so, als wäre er bereit für einen Sonntagsspaziergang an der Strandpromenade und nicht für die Arbeit hinter der Theke. Seine Mutter, die im Rollstuhl sitzt, ist auch immer da. Meist hockt er mit ihr in einer Ecke der Bar und schaut fern, wenn ich komme. Er kümmert sich rührend um die alte Dame und lässt alles stehen und liegen, sobald sie auch nur die Hand hebt.


				Angel gehört noch zu der Gattung von Barmännern, die selbst entscheiden, ob und wann der Gast bedient wird. So warte ich auch heute, als einziger Gast, fast eine Viertelstunde, bis er an meinen Tisch kommt. »Gracias«, bedanke ich mich, als er mir kurz darauf den bestellten cortado bringt. Zwei Schlucke, dann lege ich ein paar Münzen auf den Tisch. Seine Mutter winkt mir zum Abschied, glaube ich zumindest, und weiter geht’s, zum Einkaufen.


				Im Supermarkt funktioniere ich den Kinderwagen zum Einkaufswagen um und lege Bier, jamón Serrano, frischen Fisch, Bier, Wein, Brot und Gemüse hinein. An der Kasse muss ich erst das vorherrschende Prinzip der Langsamkeit verstehen. Die Kassiererin mit dem kreisrunden Gesicht und den riesigen Augen zieht jedes einzelne Teil so langsam und zärtlich über den Scanner, als würde sie den Rücken ihres Liebhabers mit einem Eiswürfel entlangfahren, und hält dabei noch in aller Seelenruhe einen Schwatz mit ihrer Kollegin.


				Unglaublich, die Spanier reden wie Maschinenpistolen, fahren ultraschnell Motorrad und bewegen die Füße beim Flamenco fixer als gedopte Nähmaschinen, aber beim Arbeiten ist alles anders. Da macht sich eine Ruhe in ihnen breit, die auf einen Nordländer beinahe schon provozierend wirken muss. Ruhig bleiben, besser ich gewöhne mich dran. Zudem wirken die Leute hier wirklich entspannter und ausgeglichener, als ich es aus den Supermärkten in Köln kenne. Zeit existiert auf dieser Insel offensichtlich nur, um verbraucht zu werden, und nicht, um sie zu sparen.


				Ich schiebe den Wagen über die Calle del General Riera in Richtung Wohnung, als mich ein paar Meter vor der Haustür ein unrasierter Mann abfängt. Er bleibt vor dem Wagen stehen, faltet entzückt die Hände und sagt: »Qué guapos son, was für wunderschöne Kinder Sie doch haben.«


				Dann streichelt er über die Bierdosen, die aus der Einkaufstüte hervorlugen, und fragt: »Na, wie heißt ihr Süßen denn?« Gefolgt von einem nicht enden wollenden Ducados-Brüll-Husten und einem gutgemeinten Schulterklopfer.


				Ich grinse ihn nur freundlich an und gehe weiter.


				Zu Hause räume ich die Sachen ein und rufe Thomas an. Leider läuft das Studio schleppend, weshalb er mir gerade keine Aufträge durchreichen kann. Es sieht also ganz danach aus, als müsste ich selbst auf Kundenfang gehen.


				Ich nutze die kinderfreie Zeit, um ein bisschen Gitarre zu spielen, was ich schon sehr lange nicht mehr getan habe. Spontan wähle ich die handgefertigte Selmer-Style-Gitarre und hole sie vorsichtig aus dem Koffer. Ich spiele Djangos »Montagne Saint Genevieve«.


				Plötzlich eine Art Geheul, so, wie es Wölfe bei Vollmond von sich geben. Es ist weiß Gott nicht unüblich, dass die Spanier ihre Köter auf die winzigen Balkone sperren und stundenlang jaulen lassen. Ich stöpsele die Gitarre ab und horche. Ja, das Geheul kommt eindeutig aus Paus Wohnung und ist eingebettet in ein tiefes Knurren und Brummen, als wäre da doch noch ein anderes, ein größeres Tier. Das Eigenartige ist, dass Pau gar keinen Hund hat, schon gar nicht zwei. Es hätte auch gar nicht zu ihm gepasst, allein der Hygiene wegen. Ich notiere im Logbuch: »06. 08., 11.30 Uhr MEZ, entsetzliche Wolfslaute und tiefes Bärenknurren aus Paus Wohnung. Ein sehr großes Tier scheint ein kleineres zu malträtieren. Deutliche Überschreitung der erlaubten Dezibelgrenze. Fühle mich in der Ausübung meiner kreativen Tätigkeit auf das Empfindlichste gestört. Werde das weiter beobachten.«


				Zufrieden spiele ich noch ein paar Phrasen von Pat Martino, bis ich eine Pause mache, um kurz den Müll runterzubringen und nach der Post zu schauen. Als ich, den Müllbeutel noch in der Hand, unten im Treppenhaus den Briefkasten aufschließen will, höre ich, wie sich der leere Aufzug mit einem Rumpeln schließt und nach oben schwebt. Auf der Digitalanzeige über der Schiebetür leuchtet die Vier. Paus Stockwerk.


				Im Briefkasten finde ich obendrein eine Nachricht von Pau. Er schreibt, er habe in einem verborgenen Winkel des Treppenhauses eine Puppe unserer Kinder gefunden. Unerhört sei das, wirklich unerhört, immerhin empfange er Kunden im Labor. Was sollten die denn denken? Die Puppe habe er daher gleich entsorgt. Das gibt Krieg, denke ich, für die Puppe, das Gejaule in der Wohnung und stellvertretend für jede weitere zu Unrecht verletzte Seele auf diesem Planeten.


				Mit einem kurzen »Bing« meldet sich der Aufzug im Erdgeschoss zurück. Eigentlich habe ich keine Lust auf eine laute oder gar handgreifliche Konfrontation im Treppenhaus, doch jetzt ist alles egal. Ein wirklich großer Feldherr muss seinen Gegner auf jedem Terrain schlagen können. Die Tür des Fahrstuhls öffnet sich.


				»Hören Sie … äh, hola«, sage ich.


				»Hola!«, brummt ein zwei Meter großer, bärtiger Mann im Outfit eines KFZ-Mechanikers und nestelt am Reißverschluss seiner Arbeitshose herum. Er klingt ein bisschen wie ein sehr großer Bär. Dahinter tritt Pau aus dem Aufzug, der alles anderes als angenehm überrascht wirkt, als er mich sieht.


				»Haben Sie die Nachricht gelesen, die ich Ihnen in den Briefkasten geworfen habe?«, fragt er.


				Wortlos hebe ich die Hand und wedele mit dem Zettel.


				»Gut, dann wissen Sie auch, dass es so nicht geht. Die Puppe, dieser ewige Lärm.«


				»Für jemand, der entgegen der von Ihnen verfassten Hausordnung in der Wohnung große Hunde oder andere jaulende Tiere hält, nehmen Sie den Mund gerade ein bisschen zu voll, oder? Schönen Tag noch«, sage ich und betrete den Aufzug.


				Ich bin kaum zurück in der Wohnung, da klingelt das Telefon. Deutschland. Meine Eltern.


				»Hallo-oo, wir wollten mal wieder hören, wie es euch so geht. Habt ihr euch inzwischen eingelebt?«, singt meine Mutter, eine waschechte Rheinländerin.


				Wider Erwarten waren sie und mein Vater sehr tapfer, als wir ihnen bei Kaffee und Kuchen unsere Auswanderpläne gesteckt haben. Dafür müssen wir jetzt natürlich regelmäßig telefonisch Bericht erstatten.


				»Och joo«, antworte ich. »Wir haben ’nen blöden Nachbarn erwischt, und Sophie schläft sehr unruhig, aber sonst läuft alles ganz gut.«


				»Ist das eigentlich weit weg von Paguera, wo ihr jetzt seid?«


				»Paguera? Keine Ahnung. Wieso?«


				»Na weil wir doch vor achtundzwanzig Jahren mit dir dort waren.«


				»Was, ich war schon mal auf Mallorca? Das ist ja ein Ding«, sage ich und versuche irgendein Bild zu dem Namen Paguera aus meinem inneren Archiv zu bergen. Vergeblich.


				Meine Mutter geht nicht weiter darauf ein. »Danke für die schönen Bilder, die ihr uns geschickt habt, wir haben sie uns hier auf dem Computer angesehen. Die Kinder sehen so fremd aus, irgendwie so … so spanisch.«


				»Mamaaa, die beiden sind Halbspanierinnen, schon vergessen? Vielleicht suggeriert das aber auch nur der Ort.«


				»Hmm. Jedenfalls wollte ich sagen, dass ich euch ein Paket geschickt habe. Etwas Geld, Kleider für die Kleinen und was zu naschen.«


				Ich hole tief Luft. »Mama! Das sollst du doch nicht. Wir sind hier nicht in Bangladesch. Wir können uns alles kaufen, keine vierzig Meter von hier ist ein Laden, es gibt sogar deutsche Supermärkte. Das Porto wird dich mehr gekostet haben als der Inhalt.«


				»Ach«, seufzt sie, »die Kleinen freuen sich doch immer so.«


				»Natürlich, danke. Ich melde mich dann … nächste Woche mal, oder so.«


				»Grüß Lucia ganz lieb. Ach, und wisst ihr schon, ob ihr Weihnachten kommt?«


				»Äh, es ist August, und wir haben noch nicht mal alle Kartons ausgepackt.«
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				Sechzehn


				»Mmh, das duftet aber gut. Was hast du denn da auf dem Grill?« Lucia linst mir über die Schulter.


				»Goldbrasse und Seeteufel in einer Marinade aus Rosmarin, Knoblauch und Olivenöl. Dazu gibt es einen schönen Teller piementos de padrón, eine ensalada con queso de cabra und einen blanco aus Katalonien. Es gibt was zu feiern.«


				»So, was denn?«, fragt sie erstaunt und kramt allerlei Schlüssel und Handys aus der Tasche ihres Jacketts.


				»Heute hat ein Vertreter des hiesigen Tourismusverbandes angerufen. Er hatte die Nummer von Magdalena, unserer Vermieterin. Ich soll ihnen eine komplette Kampagne vertonen. Spots, Messen, Präsentationen, Web, einfach alles.«


				»Das ist ja großartig.« Lucia springt mir in die Arme und küsst mich so intensiv wie schon lange nicht mehr. Dann blickt sie sich erschrocken im Hof um. »Wo sind eigentlich die Kinder?«


				»Ich habe sie bei Fußball-Xavier und seiner Frau Gemma geparkt. Damit wir wenigstens ein Mal in Ruhe essen können, ohne anschließende Vollreinigung. Gut, dass heißt natürlich, dass wir mit ihren Jungs auch bald mal dran sind.«


				»Prima. Ich gehe schnell hoch und ziehe mich um, bin gleich wieder da, ja?«


				Fünf Minuten später kommt Lucia in einem von meinen Labber-Sweatshirts, das ihr fast zu den Knien reicht, und einer alten Trainingshose wieder in den Patio.


				»Äh … macht es dir was aus, was Nettes anzuziehen, wenn ich schon mal groß auftische?«, murmele ich leicht enttäuscht und wende den Fisch auf dem Grill.


				Lucia blickt mich entsetzt an. »Cariño, ich war elf Stunden unterwegs und habe mich den ganzen Abend darauf gefreut, endlich aus den Klamotten zu kommen. Das verstehst du doch?«


				»Natürlich verstehe ich das. Aber es geht hier nicht um Verständnis, sondern darum, ab und zu an das Gefühl heranzukommen, wie es einmal war, ohne Kids. Mit all den Details, für die man sich damals die Zeit nehmen konnte. Ich denke, wir sollten das nicht verlernen.«


				»Beim nächsten Mal, versprochen. Interessant, seit wir auf Mallorca wohnen, essen wir viel mehr Fisch als in Deutschland.« Sie klaut sich eine Olive aus dem Salat.


				Ein klassisches lucianisches Ablenkungsmanöver. Ich habe das immer schon an ihr geliebt. Ihr ätherisches, flüchtiges Wesen. Diese spanische Unverbindlichkeit. Stets duckt sie sich unter meinen Anforderungen weg, lässt meine Verhöre stumm versiegen, steigt in Diskussionen einfach nach Belieben aus. Dadurch ist sie für mich bis heute ein Mysterium geblieben.


				»Für irgendwas muss der völlig überdimensionierte Sportgrill, den wir in Palma gekauft haben, ja gut sein. Außerdem ist es im April an manchen Tagen schon so herrlich mild draußen, dass wir das schöne Wetter nach dem grausamen Winter unbedingt ausnutzen müssen. Und gegrillt kriege ich selbst das glibberigste Meeresungeheuer runter. Ich würde sogar Prudencia gegrillt verputzen.«


				»Ach, übrigens. Prude kommt morgen und … äh … bleibt vierzehn Tage.«


				»Prude kommt? Gleich für zwei Wochen! Wieso erzählst du mir das nicht vorher?«


				»Sorry, im Büro ist momentan die Hölle los. Ich dachte, ich hätte es dir gesagt, aber offenbar ist es mir durchgerutscht.«


				»Na wunderbar! Der schwarze Zauberer, die Mutter aller Schwiegermütter, die kastilische Harpyie – das hat mir gerade noch gefehlt. Bitte vergiss nicht, Mallorca ist eine Insel! Möglichkeiten zur spontanen Flucht gibt es nicht. Wie konnte dir das nur durchrutschen? Blauzahn, Schwarzbeere, Ausguck und Ei-Pott. Ständig synchronisierst du irgendwelche Geräte und Programme miteinander, aber ich erfahre über eine Salatschüssel hinweg, dass ich in weniger als vierundzwanzig Stunden vermutlich tot bin. Und dann auch noch gleich zwei Wochen, warum nicht gleich zwei Jahre?«


				»Von hier fliegt sie weiter nach León in ihre alte Ferienwohnung«, sagt Lucia und schaut lieber in den Salat als zu mir. »Ist ja gut, so schlimm wird es schon nicht werden.«


				»Du weißt, dass wir morgen Abend unseren ersten Auftritt im Dorftheater haben. Egal, dann kann sie wenigstens auf die Kids aufpassen und du schaust dir das Konzert seelenruhig an.«


				»Ich fürchte, meine Mutter wird sich kaum davon abbringen lassen, ihren Schwiegersohn live auf der Bühne zu sehen.«


				»Na klar, Prude und der jaulende Baumwollblues. Besser könnte es nicht zusammenpassen.«


				»Lass uns jetzt einfach das Essen genießen«, sagt Lucia.


				»Ja, du hast recht.« Ich seufze und serviere die köstlichen Fische, die ein paar Tage zuvor noch um unsere Insel geschwommen sind.


				Wieder raus zum Flughafen.


				Lucia arbeitet, was bedeutet, dass ich Prude abholen muss. Mit dieser Frau allein im Auto zu sein ist wirklich gefährlich. Ihr stummes Klagelied an die Welt, die sich angeblich mit jeder Faser gegen sie richtet, ist ein echter Hammersong. Wenn man nicht aufpasst, pfeift man es gleich mit. Weil es so schön einfach ist. Was bleibt, ist schlechte Laune.


				Für heute habe ich mir vorgenommen, auf Prude zuzustürmen, sobald sie aus der Schiebetür tritt. Ich will sie herzen, umarmen und ihr so von Anfang an den Wind aus den Segeln nehmen.


				Am Flughafen stelle ich den Wagen wie immer im Parkhaus ab. Wie ein Gepäckstück lasse ich mich von den Transportbändern zur Ankunftshalle befördern und warte mit einer Tüte Drops und einer Zeitung in gebührendem Abstand zur Tür. »Hannover landed«, blinkt es auf der Anzeigetafel, und ich mache mich langsam bereit für die herzlichste Begrüßung aller Zeiten. Erst kommen einige typische Touristen mit Golf- oder Tennistaschen heraus. Dann Prude.


				Ihr Gesichtsausdruck ist kurz vor der Steinwerdung. Sie trägt eine gelbe Bluse, einen Rock aus schwerem grünem Stoff und Stützstrümpfe. Sie geht langsam, denn sie zieht zwei riesige Koffer hinter sich her. Ich falte die Zeitung zusammen und mache den ersten Schritt. Auf einmal spüre ich so etwas wie einen Magnetismus zwischen den Schuhsohlen und dem Fußboden. Eigenartig, der ist mir vorher gar nicht aufgefallen. Meine Füße scheinen festgeklebt, genauso wie damals bei dem Anthrax-Konzert, als ich eine geschlagene Stunde in einer angetrockneten Bierlache seitlich von der Bühne stand, ohne es zu bemerken. Mit einem Ruck löse ich mich und gehe extrem schnell auf Prude zu. Je schneller ich laufe, desto weniger können die Bremskräfte wirken, rede ich mir ein.


				»Prudencia!«


				Noch hat sie mich nicht entdeckt. Noch könnte ich einfach hinter einem der Zeitungsständer abtauchen oder in den Coffee-to-go-Shop abbiegen. Könnte behaupten, ich hätte mich mit den Ankunftszeiten vertan, sei ganz durcheinandergekommen wegen der Kinder und dem vielen Komponieren. Doch just in diesem Moment trifft mich ihr medusenhafter Blick so unvermittelt und wuchtig, dass mir die Dropstüte aus der Hand fällt. Da ist sie wieder, diese Lähmung. Meine Schritte verlangsamen sich verdächtig in Richtung Moonwalk. Ich muss aufpassen, dass ich nicht noch langsamer werde, sonst gehe ich bald rückwärts.


				Prude wendet sich in meine Richtung. Auch sie läuft noch immer sehr langsam. Vermutlich weil in den Koffern an die zweihundert Tafeln Schokolade und jede Menge selbstgestrickte Pullover schlummern, des vergangenen harten Winters wegen.


				Konzentrier dich. Sei gefälligst herzlich, brich den Bann. Die Liebe siegt, es wird schon gehen.


				Mechanisch breite ich die Arme aus, als zöge jemand an durchsichtigen Tauen, und setze ein Ben-Affleck-Lächeln auf.


				»Hola«, sagt Prude, ohne die Lippen zu bewegen.


				Allerliebste Prudencia, wir freuen uns so sehr, dass du gekommen bist, und hoffen, dass es dir in unserem neuen Heim, das wir mit Liebe und Sorgfalt ausgewählt haben, auch gefällt. Herzlich willkommen auf der Insel des Lichts, der Freude und des Erbarmens. Lass dich umarmen. Das zumindest ist der Text, den ich mir auf der Autofahrt zurechtgelegt habe. Stattdessen bringe ich jedoch nur ein ebenso bauchrednerhaftes »Hola, Prude« heraus. Ich drücke ihr einen Kuss auf die Betonbacke, die nach ABC-Pflaster riecht, nehme die Koffer und verlasse mit ihr die Halle. Ohne Drops.


				Während der Autofahrt schweigen wir. Das war abzusehen.


				»In Palma haben wir eine großartige Kathedrale«, sage ich auf Spanisch in die Stille.


				Prude blickt aus dem Fenster auf ein paar kaputte Windmühlen, die an der Autobahn stehen. »Du weißt schon, wo ich herkomme?«


				»Ja, aus León, wieso?«


				»Dann weißt du sicher auch, dass wir die schönste aller Kathedralen haben«, sagt Prude in Richtung Scheibe.


				»War ja nur ein Vorschlag.«


				Schwiegermütter! Wer hat die eigentlich erfunden? Letztlich sind sie nur ein finsterer Ausblick auf das, was einen in ein paar Dekaden bei der eigenen Frau erwartet. Mehr nicht. Seitdem ich Prude kenne, bin ich deswegen ein glühender Verfechter der These, dass bestimmte Eigenschaften nicht zwangsläufig genetisch weitergegeben werden müssen. Dass sie vielmehr bei einem gesunden sozialen Umfeld herauswachsen können. Alles andere wäre mein Sargnagel aus Titan.


				Eigentlich habe ich mit den vielen mallorquinischen Schleichern auf der Autobahn genug zu tun. Mir kommt es so vor, als würden die Leute hier langsamer fahren als in den engen Dorfsträßchen. Geradezu lebensgefährlich ist das.


				Dann sehe ich nochmals zu Prude herüber, deren Blick nun über die Felder und Wiesen schweift. Mir fällt auf, dass ihre Körperhaltung sich verändert hat. Saß sie vorhin noch wie ausgestopft da und klammerte sich an ihrer Handtasche fest, so scheint nun die Anspannung gewichen zu sein, als würde sie die ergonomischen Vorgaben eines Autositzes letztlich akzeptieren. Auch die Gesichtszüge wirken irgendwie aufgeweicht und voller Melancholie, als hätte sie im Vorbeifahren einen alten Freund wiedererkannt. Jetzt bloß diesen Moment nicht stören, er könnte sich positiv auf die nächsten Tage auswirken, denke ich, setze den Blinker links und drücke aufs Gaspedal.


				In Alaró bringe ich erst Prude nach Hause und hole dann die Kinder vom Hort ab. Sophie freut sich sehr über die Ankunft ihrer Oma und fällt ihr spontan um den Hals. Gegen diesen unverfälschten Impuls ist selbst Prude machtlos. Eine weitere Last scheint von ihr zu fallen. Zum ersten Mal, seit ich sie kenne, lächelt sie. Luna dagegen hält erst mal Abstand. Dann verteilt Prude die mitgebrachten Geschenke. Kleider, allesamt handgenäht, und Süßigkeiten. Grund genug für Luna, ihre Ressentiments über Bord zu werfen.


				Danach zeige ich Lucias Mutter das Haus. Sie folgt mir stumm und verweilt lange in den Räumen. Sie scheint gar nicht auf die Details zu achten, die für die anderen Gäste aus Deutschland so spektakulär sind, etwa die handbemalten Böden, die schiefen Decken mit den vigas vistas oder das rustikale Mobiliar. Vermutlich ist sie schon einen Schritt weiter. Für sie ist es eine nostalgische Reise in das Dorf, in dem sie selbst aufgewachsen ist und das sie vor über vierzig Jahren verlassen hat. In Richtung Hannover.


				Nach der kurzen Besichtigung führe ich Prude in den Innenhof. »Quieres un café, möchtest du einen Kaffee?«, frage ich sie.


				Sie nickt. Ich verschwinde und kredenze schnell zwei café con leche.


				»Das Haus ist sehr schön«, sagt sie, als ich mit dem Tablett wieder nach draußen komme.


				
					»Si.«
				


				Dann schweigen wir wieder für eine Weile.


				»Ich würde gerne mal durchs Dorf gehen«, sagt Prude unvermittelt, trinkt hastig aus und steht auf.


				»Ja, natürlich.« Ich bin überrascht. In Köln wäre ein derartiger Alleingang undenkbar gewesen. Da hätte ich sie an die Hand nehmen und buchstäblich herumführen müssen.


				
					»Hasta luego.«
				


				Ich nutze die Gelegenheit, steige zum Garten hoch und pflücke ein paar Orangen. Jetzt, Ende April, schmecken sie am besten. In der Küche presse ich gerade den zuckersüßen Saft heraus, als Luna reinkommt. In ihren Armen hält sie ein halbes Dutzend Kleider, die Prude für sie angefertigt hat. Sie sind alle wunderschön, voller kleiner Details und handwerklicher Perfektion. Meine Tochter grinst übers ganze Gesicht und zeigt mir eins der Kleider.


				»Wow, die sind aber echt toll.« Nachdenklich berühre ich den Stoff.


				Ich bekomme es nicht zusammen. Wie kann jemand nur so kühl sein und gleichzeitig so kreativ und liebevoll schneidern? Ich werde Prude mal etwas auf den Zahn fühlen, wenn sie zurückkommt. Nach drei Runden Memory und einmal Esel-Streck-Dich höre ich, wie die Haustüre geht. Prude.


				Zufrieden steht sie mit zwei Tüten voller Obst und Gemüse vor uns. »Bueno, ich habe alles gefunden«, sagt sie und klingt, als ginge es um mehr als ein paar Knoblauchzehen und Strauchtomaten. »Die Leute hier grüßen alle nett. Ich habe auf dem kurzen Weg schon mit drei Mallorquinern ein Schwätzchen gehalten. Das ist so anders als in Deutschland.«


				»Da du es gerade ansprichst«, sage ich und nehme ihr die Tüten ab, »wie war das eigentlich, als du damals ausgewandert bist?«


				Prude sieht mich mit großen Augen an, als hätte das noch nie jemand gefragt. »Uff, wo soll ich denn da anfangen?«


				Ich zucke mit den Schultern. »Wie war es, als ihr nach Deutschland gekommen seid?«


				»Pues, grauenhaft.« Prude schaut über die Orangenbäume hinweg in die Schäfchenwolken. »Es war 1969, zur Zeit Francos. Damals gab es kaum Arbeit in Kastilien. Pedro, mein Mann, wollte bei der Post in unserem Dorf anfangen. Erst mal schien alles zu klappen, aber dann sagten sie ihm in letzter Minute ab. Ja, und dann war da diese Organisation, die überall erzählte, man könne in Deutschland leicht Arbeit finden. Das klang nach dem einzigen Ausweg. Also zahlten wir einen kleinen Betrag, und sie kümmerten sich um Pedros Arbeitsvertrag. Er sollte als Schweißer in einer Fabrik in Gelsenkirchen anfangen.«


				»Was wusstet ihr denn zu diesem Zeitpunkt von Deutschland?«


				»Nur, dass sie zwei Kriege verloren hatten. Das war alles. Wir sprachen kein Wort Deutsch, wussten nichts über Land und Leute, auch nicht über das Wetter oder das Essen. Gar nichts. Es hätte genauso gut Australien oder China sein können.« Prude schluckt und schüttelt leicht den Kopf, als könnte sie es immer noch nicht fassen. »Eines Nachts im November wurden wir dann in den Zug gesetzt. Jeder von uns hatte ein Pappschild um den Hals hängen, auf dem eine Nummer stand. Wie Vieh. Es war die Postleitzahl des Ortes, an den wir gebracht wurden. Vier – sechs – fünf – null stand auf meinem. Die Zahl werde ich nie vergessen.«


				Etwas betreten blicke ich zu Boden.


				»Dann sprang irgendwann ein Mann in den Zug und meinte, dass wir aussteigen müssten. Draußen war es eiskalt und so dunkel, dass die Laternen kaum dagegen ankamen. Er brachte uns zu einer Wohnung, in der wir mit drei weiteren Ehepaaren leben sollten. Wir teilten uns ein Klo mit acht Leuten. Ein italienisches Paar musste zudem durch unser Schlafzimmer, um in seines zu kommen. Duschen konnte man nur in der Fabrik.« Prude hält inne.


				»Magst du vielleicht einen frisch gepressten Orangensaft?«, frage ich.


				»No, gracias. Doch das Schlimmste war das Essen.« Prude lacht heiser. »In der Fabrik gaben sie uns verwässerte Kartoffelsuppe. So etwas Grauenhaftes hatte ich noch nie zuvor gegessen. Außerdem ging für Nahrungsmittel viel von unserem Lohn drauf. Damals kannte man in Deutschland noch keine Auberginen, Zucchini und Melonen. Auch Paprika und Knoblauch waren so gut wie nicht zu kriegen.« Prude schaut auf die Einkaufstüten. »Es war entsetzlich. In den ersten Wochen habe ich fast jede Nacht geweint, während Pedro neben mir schlief, erschlagen von der harten Arbeit.«


				»Und die Deutschen? Wie waren die Leute?«


				»Pues, wir konnten uns mit ihnen nur über einen der Italiener verständigen. Er sprach etwas Deutsch und übersetzte. Ohne ihn wären wir verloren gewesen. Und die Deutschen … sie behandelten uns stets sehr korrekt, aber nicht herzlich. Aus einigen Bars wurden wir sogar hinausgeworfen, weil wir Ausländer waren. Aber das war wirklich unser geringstes Problem. Dann bekam Pedro ein Angebot aus Hannover, und wir zogen dorthin. Ich fand dort bald eine Arbeit als Näherin.«


				»Wolltet ihr nicht sofort umkehren, sobald sich die Lage in Spanien etwas verbessert hatte?«, frage ich.


				»Por supuesto, natürlich! Aber dann kam Lucia zur Welt. Zudem starb Franco und hinterließ in unserer Heimat einen Trümmerhaufen. An eine Rückkehr war damit erst mal nicht mehr zu denken. Und dann … dann wurde Pedro krank und starb.«


				Luna setzt sich auf Prudes Schoß. Sie hat eins der neuen Kleider an.


				»Was ich am meisten über all die Jahre vermisst habe, sind die Leute hier. Das Leben auf der Straße. Die Gemeinschaft. In Deutschland verschanzen sich alle immer gleich nach der Arbeit.«


				»Das kann man ihnen bei dem Wetter nicht verübeln.«


				»Vielleicht nicht, schade ist es trotzdem.« Prude küsst Luna auf die Backe. »Mit der Zeit sehnte ich mich immer mehr nach Spanien. Es ist wie bei einer Beziehung. Je länger sie zurückliegt, desto mehr überwiegen in Gedanken die Vorzüge, die guten Zeiten. Andersherum wird es vermutlich genauso sein. Du wirst dein Heimatland auch vermissen.«


				»Ja, das tue ich, oft sogar. Aber genauso oft fehlt es mir überhaupt nicht.« Ich lächele und bin froh, dass ich einfach mal nachgefragt habe.


				Die Haustür geht auf. Lucia kommt heute etwas früher nach Hause. Wegen Prude und weil ich sie darum gebeten habe. Die Zwillinge stürmen sofort auf sie zu, um ihr Prudes Geschenke und die Kleider zu zeigen.


				Mit einem kurzen, straffen Ruck zieht Prude ihren Pullover nach unten, steht auf und geht auf Lucia zu. Es ist vielleicht das dritte oder vierte Mal, dass ich die beiden zusammen sehe. Sie haben so gar nichts gemeinsam. Nur im Schweigen ähneln sie sich. Aber schweigen tun sie eigentlich nur, wenn sie gemeinsam in einem Raum sind. Sie drücken sich kurz.


				»Wie war dein Flug?«


				»Gut.« Prude holt einen weiteren Stapel Kleidung aus ihrem Koffer. Es sind Blusen, Hemden und Hosen für Lucia, handmade by Prudencia.


				»Danke«, sagt Lucia. »Ich probiere sie später an. Jetzt will ich erst mal wissen, was die Kinder für tolle Sachen bekommen haben.«


				»Vale«, sagt Prude leise.


				Während Sophie in einem Bilderbuch blättert, streift sich Luna ein Kleid nach dem anderen über und dreht wacklige Pirouetten.


				»Mensch, das sind ja tolle Kleider«, sagt Lucia.


				Prude steht hinter den beiden. Die Szene hat ihr ein friedliches Lächeln aufs Gesicht gezaubert. Ein bei ihr selten gesehener und dennoch sehr vertrauter Gesichtsausdruck. Zu meiner Verblüffung spüre ich, wie mir automatisch das Herz aufgeht. Es ist Lucias Lächeln.


				»Äh, Prude?«, sage ich spontan, »magst du morgen Abend mit zu meinem Konzert kommen? Ich spiele mit einem mallorquinischen Freund im Dorftheater.«


				»Si, ich komme gerne.«


				Na also, denke ich, als ich abends im Bett liege. Der erste Tag war doch gar nicht mal so schlecht.


				Als ich am nächsten Abend auf das Theater zugehe, stehen schon ein paar Leute davor.


				»Viele werden nicht kommen«, hat Jaume bei der letzten Probe gesagt. »Für die meisten ist der Weg aus Palma zu weit, und die Dorfbewohner sitzen lieber auf der Plaza, sobald der Winter vorüber ist.«


				»Was soll’s, wir spielen ja auch für uns und den Blues und überhaupt … Wenn hier schon ein Theater rumsteht, das man einfach benutzen kann, dann muss man es auch tun.«


				Vor dem Eingang sitzt Joan Carles aus der ferreteria.


				Ich bin erstaunt und erfahre, dass er der Präsident des hiesigen Musikvereines ist.


				Als ich den kleinen Saal betrete, ist Jaume bereits auf der Bühne und spielt sich warm. Er trägt ein schwarzes, weit aufgeknöpftes Hemd, eine schwarze Lederhose und Cowboystiefel made in Alaró. Ich dagegen laufe in einer Freizeithose (nicht dem Kneifer!), einem Kermit-der-Frosch-T-Shirt und Sneakers auf.


				»Ach, Jaume, señor ironman«, begrüße ich ihn.


				»Qué?« Jaume lacht zurück und lässt die Brustmuskeln auf und ab hüpfen.


				»Sieh uns an, Kraut und Rüben«, sage ich. »Vielleicht hätten wir uns wegen der Kleiderordnung absprechen sollen.«


				»Ach was, komm schon. Stöpsel die Klampfe ein und los geht’s.«


				Wir spielen ein wenig, und kurz darauf ist der Sound abgestimmt. Das ist der große Vorteil bei einem Duo. Nur noch zwanzig Minuten bis zum Konzertbeginn. Mein Puls jagt.


				Schließlich verschwinden wir in dem kleinen Ankleideraum hinter der Bühne. Jaume knipst das Licht an. Ein Spiegel, ein paar aufeinandergestapelte Getränkekisten und ein olles Sofa. Nichts, was einen noch irgendwie ablenken könnte. Nach zehn Minuten öffne ich behutsam die Tür und riskiere einen Blick in den Zuschauerraum. Zu meiner Überraschung hat sich der kleine Saal schnell gefüllt. Einige mir unbekannte Frauen warten aufgebrezelt und schmachtend in der ersten Reihe. Jaume hat seine Fans mitgebracht. Oder seine Verflossenen. Oder beides.


				»Jaume«, flüstere ich.


				Er betrachtet sich gerade im Spiegel und wuschelt sich mit beiden Händen durch die kurzen Haare. »Si?«, sagt er.


				»Da draußen warten jede Menge gefährliche Raubtiere Mitte dreißig.«


				»Si, claro, ich habe auf Facebook eine Einladung herumgeschickt, an alle.«


				»Na, dann lass uns mal rausgehen und aus dem Theater ein Baumwollfeld am Mississippi machen.«


				»Venga, tío, auf geht’s«, sagt Jaume und klatscht in die Hände.


				Eine kurze, feste Umarmung – die Betonung liegt auf fest –, dann gehen wir raus.


				Als wir die Bühne betreten, bricht tosender Beifall los. Die gut einhundert Leute klingen wie tausend. Als wir auf die beiden Hocker zusteuern, kommt es im Saal zu einer kleinen Völkerwanderung. Die Frauen aus Palma zieht es geschlossen zu Jaume hinüber, dem sie unablässig winken und Handküsse zuwerfen. Vor meinem Platz postieren sich im gedimmten Licht dagegen Lucia, Prude und die Kinder. In der zweiten Reihe erkenne ich Wolfgang, Marta und Magdalena sowie einige der englischen Eltern, die meinen schnell gebastelten Flyer am Tor zum Hort entdeckt haben müssen. Weiter hinten, gleich neben dem Notausgang, sitzt Howard auf drei bis vier Stühlen. Zu meiner Überraschung entdecke ich auch Silvia aus dem Hotel. Sie ist nicht allein. Neben ihr steht ein sympathischer, kahlköpfiger Mann.


				»Das gibt’s doch nicht! Was machst du denn hier?«, rufe ich von der Bühne herunter.


				Jochen kommt lachend nach vorne. »Meinst du, ich würde mir entgehen lassen, wenn du dir im Dorf die letzten Sympathien mit diesem grausamen Jammerblues verspielst? Außerdem wollte ich Silvia mal wiedersehen …«


				»Verstehe. Jedenfalls schön, dass du da bist. Wir sehen uns nach dem Konzert, okay?«


				Jochen nickt.


				Ich schnappe mir die Gitarre und setze mich auf den Hocker. Jaume hält eine kurze Ansprache auf Mallorquí, von der ich so gut wie nichts verstehe. Eine Frau kreischt. Gelächter. Dann nickt er mir zu. Mein Zeichen.


				Mit Muddy Waters’ Alltime-Klassiker »Hoochie Coochie Man« wärmen wir uns und das Publikum ein wenig auf. Das Riff scheppert knochig und klar durch den Saal und wird selbst von jenen wiedererkannt, für die Blues ein langsamer Tanz mit vorspielhaftem Körperkontakt ist oder gar eine Londoner Fußballmannschaft. Jaume kommt richtig in Fahrt. Mit einem seiner besten Harpsolos, bei dem er das Instrument fast zu essen scheint, erntet er einen Sonderapplaus.


				Dank Robert Johnsons »Crossroad Blues« und einigen weiteren Midtempo-Knallern halten wir das Publikum bei Laune. Gegen die wiederkehrenden Harmonien im Blues ist nun mal kein Kraut gewachsen, und irgendwann springt der Funke auf alle über. Alles nur eine Frage der Zeit. Aus Wippen wird Schunkeln. Aus Schunkeln wird Tanzen. Aus Tanzen wird Singen.


				Bald läuft Jaume der Schweiß in Strömen über den Körper. Er singt leidenschaftlich. Damit kompensiert er seinen spanischen Akzent, der für den einen oder anderen Puristen sicher eine Zumutung wäre. Bei »Sweet home Chicago« tanzt der ganze Saal. Prude wippt selbstvergessen, und hinten hat sich sogar Howard erhoben und singt lauthals mit.


				[image: Note.pdf]
					»Ohoo-oo, baby don juan a go.« [image: Note.pdf] Jaume ist auf dem Höhepunkt angelangt. Es folgt ein letzter Turnaround und danach ein langes Schrummeln zum Finale, bei dem Jaume in der Kopfstimme unfassbare Jodler intoniert. Der finale Anschlag. Dann ist es vorbei. Tosender Applaus bricht los.


				Jaume kommt auf mich zu, legt mir einen eisernen Arm um die Schulter und zieht mich an sich heran. Den anderen Arm in Richtung Publikum ausgestreckt, formt er mit den Fingern das Victory-Zeichen. Ich sehe zu ihm hinüber. Einer der Scheinwerfer ist genau auf sein Gesicht gerichtet und ich sehe die Schweißperlen, die ihm über die Stirn laufen. Immer wieder walkt er mit der aufliegenden Hand meinen Nacken. Das ist sicher als Aufmunterung gedacht oder seine persönliche Art, Danke zu sagen, doch ich muss kurz aufpassen, um nicht vor Schmerzen auf einer Seite einzuknicken. Endlich lässt er von mir ab. Ich lasse den Blick übers Publikum schweifen, betrachte die vielen Armpaare über den Köpfen. Einige Leute singen: »Otra, otra, Zugabe, Zugabe.« Das lange, rhythmische Klatschen der Zuhörer wirkt hypnotisierend auf mich. Stück für Stück führt es mich weg von der Bühne, in einen inneren Raum, in dem es klingt wie ein aus der Ferne tickendes Metronom.


				Fast zwei Jahre sind wir jetzt hier. Eine nicht immer einfache Zeit. Erst der kurze, dafür aber schmerzvolle Abschied aus Deutschland. Die Auflösung der Firma. Berufliche Unwägbarkeiten. Dann die laute Stadtwohnung und der Ärger mit Pau. Lucias neuer Job, die schreienden Kinder. Schließlich das Dorf mit dem Geisterhaus. Der fiese Winter. Die mürrischen Nachbarn. Das Ungeziefer. Heimweh.


				Doch das sind nur ein paar Blüten, die die Insel getrieben hat. Mallorca kann viel mehr sein, wenn man es lässt. Eine Frau, auf der schon viele drauf waren, das Epizentrum des abgeschmackten Tourismus, das herrlichste Eiland auf der ganzen Welt, ein vielseitiges Wanderparadies oder ein bezahlbarer und gut zu erreichender Kompromiss für den Familienurlaub. Doch vor allem ist die Insel eins: eigen. Sie ist nicht ganz spanisch und schon gar nicht deutsch, vor allem aber gar nicht schlecht. Ich persönlich betrachte die beiden Jahre als Übergang. Von schnell zu langsam, von nass zu trocken, von flach zu bergig, von konzentriert zu zerstreut, von unverbindlich zu verbindlich, was Lucia und die Kinder betrifft, und von verbindlich zu unverbindlich in Bezug auf alle anderen.


				Komponiert man einen Song, dann sind die Übergänge immer am schwersten. Ganze Teile, etwa die Strophen oder der Refrain, mögen in sich stimmig und wunderschön sein, aber einen Übergang zu schaffen, der sanft von einem Teil zum anderen überleitet, ohne aufdringlich, konstruiert oder banal zu wirken, ist die eigentliche Kunst. So schwer und unmöglich die Übergänge und Wechsel sich auch anfühlen müssen, sie sind die eigentlichen Herausforderungen, auf die wir später voller Wonne und Glück zurückblicken. Im Song unseres Lebens.


				Joan Carles schaltet das Saallicht an. Es ist, als hätte ein Hypnotiseur auf null gezählt. Erst jetzt merke ich, dass ich die Gitarre die ganze Zeit wie einen Speer über den Kopf gehalten habe.


				Jaume dreht sich zu mir um. »Wie wär’s, wenn ich euch vier mal zu mir nach Hause zum Essen einlade? Ich koche ganz gut«, sagt er augenzwinkernd.


				»Wird aber auch Zeit, wir kommen gerne«, sage ich.


				Lucia stellt die Kinder auf die Bühne.


				Luna und Sophie klammern sich umgehend an meine Beine und rufen: »Papi, Papi!«


				»Ja«, sage ich und stelle die Gitarre ab. »Lasst uns noch ein bisschen zusammen mit Jaume, Jochen und Prude feiern. Danach gehen wir nach Hause, okay?«


				»Für Bluesgejammer war das gar nicht mal so übel.« Jochen ist mit Silvia zur Bühne gekommen. »Ich bin fast ein bisschen traurig, dass euer Konzert schon vorbei ist.«


				»Das Konzert ist zwar vorbei«, sage ich, hüpfe von der Bühne und hebe die Zwillinge sachte herunter, »aber irgendwas sagt mir, dass alles andere genau in diesem Moment erst richtig anfängt.«


				Ich lege einen Arm um Lucia, den anderen um Jochen, und so schlendern wir gemütlich aus dem Theater, wobei ich ganz leicht ihre Nacken walke.
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				Sieben


				Eigentlich haben wir uns inzwischen ganz gut
					eingelebt auf Mallorca, und der Alltag läuft einigermaßen rund. Die Wohnung ist
					sicher nicht optimal, aber selbst wenn wir wollten, könnten wir momentan nicht
					ausziehen. Als wir uns den Mietvertrag neulich mal in Ruhe angesehen haben, ist
					uns nämlich ein Absatz aufgefallen, in dem wir uns zu einer Mindestmietzeit von
					sechs Monaten verpflichtet haben. Noch an jenem Abend habe ich mir fest
					vorgenommen, sofort nach Ablauf der Frist den Wohnungsmarkt zu sondieren. Das
					Dasein als Halbtagshausmann bekommt mir nur mittelprächtig. Hausmann kann man
					definitiv nur dann sein, wenn man entweder sehr viel Selbstbewusstsein hat oder
					gar keins. Ich liege irgendwo dazwischen.


				Was die Kontakte betrifft, so krame ich eines
					Tages die Nummer von Juan heraus. Mit dem Musiker, den ich aus Barcelona kenne,
					gehe ich unverbindlich Bier trinken, wobei es sich als äußerst schwierig
					herausstellt, ihn mal in Ruhe alleine zu sprechen, da die Spanier am liebsten im
					Rudel ausgehen. Ganz nebenbei erkundige ich mich nach dem Bedarf an Musikern in
					der lokalen Studio- und Bandszene. Er könne sich ja bei mir melden, sobald er
					etwas höre, verspricht er mir.


				An einem anderen Abend lädt Lucia die ganze
					Agentur zu uns nach Hause ein. Alles nette Leute, die eine Hälfte Deutsche, die
					andere Hälfte Spanier. Jeder der Deutschen scheint auf seine ganz eigene Art mit
					der Insel verwurzelt: Haus gebaut, eingeheiratet oder zufällig hier gestrandet
					und hängengeblieben.


				Ansonsten bleiben mir nur die unverbindlichen
					Gespräche auf den Spielplätzen von Palma – das Übliche: Wie heißt er denn?
					Wie ist er denn so? Was kann er denn schon? Viel mehr ist nicht drin. Alleine
					deshalb nicht, weil uns bereits in den ersten beiden Monaten auf Mallorca
					Jochen, Max, Peter, Johann, Anna, Susi, Alex sowie Heike mit ihrem neuen Lover
					besuchen kommen. Das ist zwar herzallerliebst, aber natürlich sorgt es auch für
					gewisse Rhythmusstörungen. Während wir versuchen, unseren Arbeitsalltag
					inklusive der Kinder auf die Reihe zu bekommen, trudelt ständig neuer Besuch in
					vogelfreier Urlaubslaune ein. Nicht selten ziehe ich völlig übermüdet mit ihnen
					um die Häuser oder stelle Ausflugsziele und Stadtrundgänge zusammen, statt zu
					komponieren oder die Wäsche zu machen. Außerdem fehlt uns definitiv ein
					Gästezimmer. Immerhin sind die Gäste sich alle einig: Palma ist toll.


				Lucia und ich sind mittlerweile der Meinung, dass
					der größte Standortvorteil von Palma das Meer ist. Nicht dass es ein besonders
					malerisches Meer wäre. Aber Hauptsache Meer. Man muss auch nicht immer hingehen,
					man muss nur wissen, dass es da ist. Gleich hinter den Dächern und den
					vereinzelten Spitzen der Pinien liegt es und schmatzt vor sich hin.


				Das Meer bestimmt natürlich auch die Preise. Je
					näher man ihm kommt, desto teurer sind der café con
						leche und die Mieten. Aber ich finde es völlig gerecht, mehr fürs
					Meer zu zahlen. Palma hat zusätzlich eine sehr nette Uferpromenade, auf der
					tagtäglich die nassgeschwitzten, muskelbepackten Schenkel der Inlineskater
					blitzen und Radrennfahrer mit Alien-Hightech-Helmen versuchen, zwischen
					sandverklebten Strandbengeln und lethargischen Spannern Bestzeiten zu erreichen.
					Und dann gibt es da ja auch noch ein paar brauchbare Strände.


				Als wir uns für Mallorca entschieden haben, sah
					ich so etwas wie ein Traumbild von den Zwillingen vor mir, wie sie in Badehosen
					über den Strand liefen, während hie und da eine Welle nach ihren Füßen haschte
					und sie zum Lachen brachte. Zeitgleich saßen ihre Altersgenossen in Deutschland
					in langen Unterhosen vor der Heizung und zogen Schnodderbahnen die Nasen
					hoch.


				Ich habe mir damals auch vorgestellt, wie Luna
					und Sophie sich, wenn sie einmal älter und in Deutschland wären, an die Zeit auf
					der Insel erinnerten. Zum Beispiel an das Gefühl, wie die Temperatur des Sandes
					steigt, sobald man aus dem kühlen, vom Wasser gehärteten Streifen der Brandung
					tritt. Sie würden sich vielleicht auch daran erinnern, wie das Meer innerhalb
					weniger Stunden die Schattierungen wechselt, von einem düsteren Silber über
					Kobaltblau bis hin zu einem frischen Türkis, und wie erfrischend diese
					eigenartig kühlen Stellen inmitten des sonst badewannenwarmen Wassers sind. Wie
					abends am Strand Ruhe einkehrt, wenn alle nach Hause strömen, obwohl das Licht
					wärmer, das Meer sanfter und der Wind schwächer werden. Und daran, dass nach
					einem langen Tag am Meer ihre Arme nach Mandeln riechen, ihre Haare sich fester
					und stumpfer anfühlen und die Bräune sich noch unter einem sandigen Staub
					verbirgt.


				Das alles habe ich mir in den prächtigsten Farben
					ausgemalt. In Wirklichkeit sind wir bisher nur ein paar Mal am Meer
					entlangspaziert.


				»Kinder«, beschließe ich eines Tages feierlich
					beim Frühstück, »es wird Zeit für unseren ersten richtigen Strandtag.«


				Die Zwillinge sehen mich mit einer Mischung aus
					Neugier und Angst an.


				El monito liegt für
					einen Strandausflug ausgesprochen günstig, denn die Kita ist keine fünfhundert
					Meter vom Meer entfernt. Als ich die Mädchen am Nachmittag abhole, um direkt zum
					Meer zu gehen, drückt Maria und Josef 1 mir die beiden in den Arm und sagt:
					»Achiedesän.«


				Wir lachen hell auf.


				»Ebenfalls auf Wiedersehen«, sage ich. »Bis
					morgen.«


				»Wenn wir so weitermachen, lerne ich noch
					Deutsch«, ruft sie uns hinterher.


				Ich hebe nur die Hand, ohne mich umzudrehen, und
					eile los, denn ich will endlich zum Meer. Ich kann es sogar fast schon riechen,
					dabei nennt Lucia mich immer einen Geruchslegastheniker. Dieser leichte Hauch
					nach salzigem Fisch an Algenmousse. Herrlich!


				Sobald man die letzte Häuserreihe Palmas vor dem
					Meer passiert, verändern sich die Geräusche. Hier gibt es keine betonierten
					Flächen mehr, die den Schall verstärken. Kein Durcheinander von quietschenden
					Bremsen. Keine schrillen Schienengeräusche mehr. Ab hier übernimmt der Wind das
					Kommando.


				Dann sehe ich es. Das Meer. An dieser Stelle ist
					es für einen Stadtstrand wirklich gut: nicht zu aufgewühlt, nirgends
					Algenschlamm und die leichten Wellen versprechen puren Badespaß. Von der
					Promenade aus, die ein paar Meter oberhalb des Strands liegt, kann ich ihn
					sehen, unseren Platz. Eine Woche zuvor habe ich bei einem Spaziergang mit Lucia
					und den Kindern das Fleckchen ausfindig gemacht, das zu späterer Tageszeit einen
					akzeptablen Kompromiss aus Erreichbarkeit, Wasserqualität, Sandreinheit,
					Nebenliegern, Strandüberwachung des Roten Kreuzes und diversen Po-Ansichten
					Volleyball spielender mallorquinischer Studentinnen darstellt. Dass ich diese
					Auswahl ohne vorheriges Erstellen einer Computertabelle getroffen habe, halte
					ich bereits für einen sehr mediterranen Zug.


				Heute gilt es hier drei Stunden zu überbrücken,
					bis Lucia von der Arbeit kommt. Es ist zwei Uhr mittags, der Strand ist
					menschenleer, und die Luft flirrt. Um die Zeit sind die meisten nicht
					arbeitenden Spanier in ihren Häusern, um Siesta zu halten. Ein, zwei
					Großfamilien, ich tippe mal auf Andalusier, sitzen gedrängt unter
					Strandschirmen, trotzen der Hitze und futtern Pasta aus Plastikschüsseln. Außer
					ihnen liegen ein paar eingebutterte Einzelkämpfer über den Strand verteilt wie
					angespültes Strandgut von einem Schiffsbrand. Sie tragen neben Stringtangas
					ausschließlich teelöffelgroße Augenprotektoren, um auch wirklich keinen
					Sonnenstrahl zu verschenken.


				Als ich mit dem Doppelsitzer von der Promenade
					auf den holzbeplankten Strandweg ausschere, winken die Andalusier mir zu. Sie
					freuen sich sichtlich über einen Mann, der bei siebenunddreißig Grad im Schatten
					einen riesigen Kinderwagen an den Strand schiebt.


				»Luna, Sophie, hopp, steigt aus, ihr könnt prima
					laufen«, rufe ich, bevor ich den Kinderwagen die letzten Meter über den Sand
					rolle.


				Die Räder sinken sofort tief ein. Die Zwillinge
					wollen nicht aussteigen und fangen an zu schreien. Sie schwitzen im Nacken, ich
					kann es deutlich sehen. Von dem Geschrei aufgeschreckt, dreht ein Stück weiter
					hinten einer der Sonnenfetischisten behäbig den Kopf, klappt den Augenschutz
					hoch und späht zu uns herüber. Kurz muss ich an einen Waran auf den
					Galapagos-Inseln denken. »Schnell, raus mit euch, damit Papa den Schirm aufbauen
					kann.«


				Die Zwillinge schreien lauter.


				»Gut, dann haltet euch fest«, sage ich
					grimmig.


				Das Geschrei stoppt kurz, als die Kinder einen
					Ruck spüren, dann schreien sie weiter. Mit aller Wucht stemme ich mich gegen den
					Wagen, der sich nur zentimeterweise vorwärts bewegen lässt.


				»Dale, feste!«, rufen die Andalusier feixend.


				Die Räder des Wagens drehen sich nicht, daher
					schiebe ich ihn vor mir her. Endlich haben wir unseren Platz erreicht. Ich hole
					den Sonnenschirm unter dem Wagen hervor, spanne ihn auf und ramme die
					Ständerspitze in den Boden. Dann drehe ich den Schirmständer gegen den
					Uhrzeigersinn in den Sand. Das habe ich mir mal von einem der Typen abgeschaut,
					die diese Tickets für die Liegen einsammeln.


				Plötzlich fällt mir siedend heiß ein: Der Wagen
					samt den Kindern steht ja in der prallen Sonne! Wenn ich den Wagen schnell
					umdrehe und die kleinen Vordächer nach vorne ziehe, dann können sie zwar während
					des Schirmaufbaus nicht aufs Meer blicken, aber sie sind außer Gefahr und müssen
					nicht ohne Creme in der Sonne braten. Dieses ewige Einschmieren geht mir mächtig
					auf die Nerven!


				Ich lasse also von dem Schirm ab, drehe den Wagen
					gegen die Sonne und haste schnell zurück zum Schirm. Zu spät – er ist
					bereits auf dem Weg zu mir. Eine Böe hat ihn erwischt. Zwei kleine Salti, dann
					hebt er ab und fliegt im hohen Bogen über mich hinweg, um zehn Meter weiter
					genau auf das ausgestreckte Bein einer bäuchlings daliegenden Sonnenanbeterin zu
					knallen.


				»Lo siento«, rufe ich
					hektisch, »Entschuldigung!«


				Die Frau ist hochgeschnellt. »Schon okay«, doch
					so, wie sie es sagt, klingt es alles andere als okay.


				Der Schirm hat einiges an Sand aufgewirbelt, der
					jetzt an ihrem verschwitzten Bein klebt. Den wird sie sich abwaschen müssen,
					wenn sie sich das Gesamtbräunungsergebnis nicht versauen will. Ihr Körper ist so
					gleichmäßig tief gebräunt, dass ihm jegliche Konturen fehlen. Selbst die nackten
					Brüste wirken zweidimensional, wie aufgemalt. Ganz anders als die Körper der
					Neuankömmlinge aus Deutschland. Die kann man immer sofort erkennen, denn sie
					strotzen nur so vor Kontrasten. Liegend blitzen sie wie chlorgebleicht auf,
					sitzend werfen sie tiefschwarze Schatten von Köperteil zu Körperteil.


				Mit dem Schirm unterm Arm laufe ich zurück zu
					unserem Platz. Die Kinder sind mittlerweile aus dem Wagen geklettert und stehen
					X-beinig im Sand. Ihre Gesichter glühen.


				»Papa kommt ja schon«, rufe ich etwas hilflos
					angesichts meiner beiden Streuner. »Ich muss nur noch den Schirm aufbauen, dann
					geht er los, der große Badespaß.«


				Diesmal hält der Schirm. Ich lege ein paar
					Badetücher darunter und schnappe mir die schreienden Kinder. »Ausziehen«, ordne
					ich an. »Hose, T-Shirt, Windeln aus. Eincremen, und dann ab ins Wasser.«


				Luna und Sophie scheinen das Meer nicht weiter zu
					beachten. Dabei haben sie es beim Babyschwimmen in Köln absolut toll gefunden,
					wenn wir im Becken im Kreise gehüpft sind und dabei »Wir sind Quack der Frosch
					und gehen jetzt nach Haus« gesungen haben. Als einziger Vater unter sehr agilen
					Müttern war ich kaum hinterhergekommen und durch den dabei entstandenen
					subaquatischen Strudel mehrfach ins Straucheln geraten.


				Und heute? Sie haben im Hort gegessen,
					geschlafen, sie wurden von Maria und Josef 1 und 2 bespielt und bespaßt. Sie
					dürfen nun im wunderbar warmen Meer planschen oder im Sand Burgen bauen. Ich
					verlange ja nicht einmal, dass sie es toll finden, aber dulden, ja, dulden
					sollten sie es schon. Das ist meine Mindestanforderung: DULDUNG
					DES
					MEERES
					OHNE
					MASSIVE
					BESCHWERDEN. Alles andere ist grotesk,
					niederschmetternd, undankbar.


				Keinen Sandwurf entfernt spielen die kleinen
					Kinder der Andalusier, still, vergnügt und neugierig. Sophie hingegen hat einen
					Kampf aufgenommen, den sie nur verlieren kann. Sie versucht jedes Sandkorn
					wegzuwischen, das auf ihrem Körper landet. Luna hat sich etwas beruhigt und will
					nun unbedingt ins Wasser.


				»Gut«, sage ich. »Moment, Papa macht nur noch
					schnell den alten Zaubertrick mit dem Badetuch und zieht sich die Badehose
					an.«


				Normalerweise geht der Trick so:


				1. Ich stelle mich hin.


				2. Ich wickele mir ein ausreichend
					großes Badetuch um die Hüften und verknote es.


				3. Ich ziehe die Jeans unter dem Tuch
					aus und hole sie hervor.


				 4. Ich ziehe die Badehose
					unter dem Tuch an.


				 5. Ich knote das Badetuch
					auf.


				 6. Ich bin strandfein.


				Normalerweise. Aber nicht heute. Heute geht er
					so:


				 1. Ich stelle mich hin.


				 2. Ich wickele mir ein
					ausreichend großes Badetuch um die Hüften und verknote es.


				 3. Ich ziehe die Jeans unter
					dem Tuch aus und hole sie hervor.


				 4. Ich will meine Badehose
					gerade anziehen, als sich Sophie von hinten heulend an meinen Oberschenkel hängt
					und mir das Tuch über den Hintern bis in die Kniekehlen zieht.


				 5. Ich stehe leicht
					paralysiert nackt am Strand. Eigenartigerweise fühle ich mich für den Bruchteil
					einer Sekunde extrem wohl, während der Seewind sanft meine Eier umspielt.


				 6. Die Andalusier lachen.


				 7. Ich bekomme durch eine
					Kniebeuge mit beiden Händen den Saum des Badetuches zu fassen und reiße es
					hoch.


				 8. Ich verknote es
					erneut.


				 9. Ich sage Sophie, sie
					möge weitere Aktionen dieser Art bitte unterlassen.


				10. Ich ziehe die Badehose
					unter dem Tuch an.


				11. Ich knote das Badetuch
					auf.


				12. Ich bin strandfein.


				Luna weint. Der Sand ist ihr zu heiß. Wie zur
					Salzsäule erstarrt steht sie ein paar Meter vor dem Wasser und weißt nicht,
					wohin sie sich wenden soll. Ich laufe zu ihr, woraufhin Sophie sofort einen
					weiteren Schreianfall bekommt, weil ich mich von ihr entferne.


				»Jaaaa doch«, rufe ich, laufe zu Sophie zurück
					und nehme sie auf den Arm, um weiter zu Luna zu hasten.


				Der Sand ist wirklich verdammt heiß. Meine
					Schritte werden immer kürzer und schneller, und Sophie hoppelt auf meinem Arm
					wie eine leblose Handpuppe. Im Laufen schnappe ich mir Luna und hebe sie auf den
					anderen Arm. Zirkusreif.


				Das Wasser tut gut. Strand und Wasser sind ein
					einfaches komplementäres System. Ying und Yang. Mann und Frau. Ernie und Bert.
					Das eine geht nicht ohne das andere. Selbst die Kinder scheinen das einzusehen,
					denn sie werden plötzlich ruhig und spähen erstaunt aus ihrer sicheren
					Sitzposition hinunter auf die Wasseroberfläche. Wir müssen von hinten in etwa
					aussehen wie ein Elefant, an dem rechts und links zwei Safariteilnehmer in
					Körben schaukeln. Ich wate weiter hinein, und bald geht mir das Wasser bis zur
					Hüfte.


				»So, chiquititas,
					jetzt werden wir uns ein bisschen abkühlen«, kündige ich an und gehe in die
					Knie. Ganz langsam. Schon als Sophies Fußsohle die Wasseroberfläche berührt,
					fängt sie an zu brüllen und zappeln.


				»Willst du etwa schon wieder raus?«, frage
					ich.


				Meine Tochter nickt.


				Beim dem Wort »raus« schüttelt Luna allerdings
					sofort aufs Energischste den Kopf und fängt ebenfalls an zu weinen. Die
					Zwillinge sind außer sich.


				»Okay, lasst uns rausgehen, es hat keinen Sinn.
					Dann eben nicht. Dann eben kein Badespaß«, sage ich.


				Plötzlich biegt sich Luna so weit mit dem
					Oberkörper nach hinten, dass ich sie ausbalancieren muss wie einen riesigen
					Stapel Teller. Das kenne ich schon. Sie bockt und will vom Arm herunter.


				»Nicht! Biiittttääähhh!«, rufe ich.


				Ich kann Luna nicht länger halten, und sie kippt
					wie ein Taucher von der Bootskante ins Meer. Und ist weg.


				Mein Herzschlag beschleunigt sich. Zuerst will
					ich Sophie irgendwo abstellen, um nach Luna zu greifen, doch dann beuge ich mich
					vor und stochere nur mit einem Arm nach ihr. Dabei muss ich gut aufpassen, dass
					ich Sophie nicht aus Versehen untertauche. Schließlich erwische ich Luna am
					Unterarm und ziehe sie hoch. Sie hat die glasigen Augen weit aufgerissen und
					macht ganz dicke Backen. Die Überraschung und der Schreck über den Zustand unter
					Wasser – keine Luft, brennende Augen, der Körper federleicht – sind
					ihr deutlich anzusehen: Vor lauter Erleichterung lache ich wie ein
					Wahnsinniger.


				Der Strand hat sich inzwischen gefüllt. Links
					neben uns liegen zwei sehr gepflegte Rentner, rechts eine Familie mit
					Kleinkindern. Die hinteren Reihen sind ebenfalls dichter besiedelt, vermutlich
					mit Erasmus-Studenten und ein paar Jungendcliquen.


				»Hui, das war ja was«, sage ich zu den Mädchen,
					die immer noch schreien. Oder schon wieder? »Jetzt essen wir erst mal ein
					bisschen Obst.«


				Ich stelle die schreienden Zwillinge ab und hole
					die Dose mit den vorgeschälten Früchten hervor.


				»Pi«, sagt Luna plötzlich und stellt sich
					breitbeinig auf mein Strandtuch.


				»Nicht«, flehe ich, doch es ist zu spät. Die
					ersten Tropfen fallen.


				Reflexartig packe ich meine Tochter unter den
					Armen und stelle sie neben das Tuch in den Sand. Luna heult auf wie ein Motor im
					Leerlauf bei durchgetretenem Gaspedal. Oh, der Sand ist ja heiß. Hatte ich
					vergessen. Schnell hebe ich sie wieder ein Stück hoch, und der Urin läuft an
					ihren Beinen herunter über meine Füße in den Sand. Wieso muss ständig alles
					schiefgehen, selbst die einfachsten Dinge?


				Hinter mir ist es eigenartig leise. Sophies
					Geschrei ist verstummt. Ist das etwa ein Zeichen von Mitleid? Hat sie wirklich
					so viel Feingefühl? Als ich mich zu ihr umdrehe, sieht sie mich schuldbewusst
					an. Da fallen mir die seltsamen Formen auf, die sich um sie herum von der
					Sandoberfläche abheben. Obwohl die Gebilde ebenfalls aus Sand zu bestehen
					scheinen, zeichnen sie geradezu perfekt die Umrisse von beliebten Obstsorten
					nach, etwa die einer Banane und daneben die eines Apfels. Entweder hat hier
					irgendwer Obstförmchen, oder …


				Im Bruchteil einer Sekunde wandert mein Blick zu
					der Dose hinüber. Sie ist leer.


				»Okay, Feierabend«, sage ich. »Es reicht. Ihr
					beide setzt euch jetzt schön brav unter den Schirm, und ich gehe kurz
					baden.«


				Die Zwillinge wirken beeindruckt.


				Ohne ihre Reaktion abzuwarten, renne ich in
					Richtung Meer und verschwinde mit einem Kopfsprung in der Brandung. Mit
					kräftigen Zügen bewege ich mich vorwärts und tauche immer wieder unter. Das Meer
					ist nichts wert, wenn es keiner schätzt. Meine Brust schmerzt. Ich lasse mich
					dahingleiten. Unter Wasser öffne ich die Augen. Der Seeboden leuchtet mir hell
					entgegen. Für einen Moment wünsche ich mir Kiemen oder Schwimmhäute an den
					Fingern und Zehen. Dann würde ich noch ein bisschen hier unten verweilen, bis es
					dämmert, und mich vielleicht im Dunkeln zurück an Land trauen.


				Der Kiemenmann von Mallorca. Ich würde aussehen
					wie das Ding aus dem Sumpf und in der Altstadt von Palma steinreiche Juweliere
					und korrupte Bankiers überfallen. Entkommen würde ich durch die Kanalisation,
					wie in jedem halbwegs ernstzunehmenden Gangsterfilm. Einziges Indiz: eine Pfütze
					am Tatort, gepaart mit leichtem Fischgeruch.


				Meine Lunge platzt beinahe. Es geht nicht mehr,
					ich muss auftauchen. Ich habe ein Déjà-vu: der Moment eines unerwartet
					friedvollen Todes und Herr Engels. Dann verblasst das Bild, ich schwimme ein
					paar Züge nach oben und durchstoße die Wasseroberfläche. Anfangs ist mein Atem
					noch so laut, dass er das gellende Gejaule meiner Kinder übertönt, doch dann
					dringt es zu mir herüber, in den unbarmherzigsten Frequenzen, irgendwo zwischen
					Motorsäge und Sopranflöte. Die Zwillinge stehen heulend am Ufer.


				»Papaaa! Mamaaa!«


				Einer der Rentner versucht sie zu beruhigen. Ich
					winke ihnen zu. Bin erfrischt, getauft, runderneuert und damit bereit für eine
					neue Runde. Ich werde durchhalten, bis Lucia kommt.


				»Bin schon da!«, rufe ich ihnen zu.


				Da berührt mich etwas an der Schulter. Mir fährt
					der Schreck bis in die Zehenspitzen, und ich schreie auf. Was zum Teufel war
					das? Aus den Augenwinkeln kann ich etwas Fleischfarbenes erkennen. Ein anderer
					Schwimmer? Ich versuche Abstand zwischen mich und das riesige Objekt zu
					bekommen, das neben mir im Wasser dümpelt. Das ist kein Schwimmer. Das ist ein
					Schwein oder vielmehr der Kopf davon. Aus dem hinteren Teil ragen noch Stücke
					der Halswirbelsäule heraus. Ich schnappe nach Luft und kraule wie von Sinnen zum
					Strand. Gegen einen abgehackten Schweinskopf sind die Kinder wirklich Karneval.
					Doch als ich aus dem Wasser steige, sind sie weg. Dafür ist Lucia da. Ihre rote
					Allwetter-Fahrradtasche im Arm, steht sie neben unserem Sonnenschirm, die Kinder
					hängen an ihren Beinen.


				»Was soll das?«, fragt sie verärgert. »Wieso
					lässt du die Kinder alleine am Strand?«


				»Ich … ich wollte mich nur kurz erfrischen«,
					stammele ich.


				»Waren die beiden so schlimm?« Lucia dreht das
					Gesicht leicht zur Seite, als erwarte sie eine Ohrfeige.


				»Ach, wie immer«, sage ich und denke, dass es
					genügt, wenn einer von uns einen verkorksten Nachmittag hatte.


				»Und, wie ist das Wasser?«


				»Nicht so gut wie beim letzten Mal.« Ich fläze
					mich neben das Strandtuch und lasse mir die Sonne auf den Bauch scheinen. Über
					mir kreisen ein paar Möwen.


				»Ich geh mit den beiden ein bisschen am Strand
					spazieren, okay?«


				Lucia zieht einen Bikini an und bindet sich die
					langen schwarzen Haare mit einem Gummiband zusammen, so dass sie einen Knoten
					bilden. Wenn ich sie so betrachte, dann unterscheidet sie sich kaum von den
					anderen spanischen Frauen, die um uns herum in der Sonne liegen. Sie hat den
					gleichen zierlichen Körper, den gleichen karamellfarbenen Teint und die gleichen
					Wellen im Haar. Die perfekte Adaption für das Habitat Strand. Dann geht Lucia in
					die Hocke und setzt den Kindern die Sonnenmützchen richtig auf.


				»Ja, macht nur«, antworte ich.


				Wo ist das Schwein? Ich hebe den Kopf. Nicht zu
					sehen.


				Da fällt mein Blick auf einen anderen deutschen
					Vater, der mit seinen beiden Kindern ganz vorne am Meer sitzt und seelenruhig
					eine Sandburg baut. Der Wind trägt einzelne Wörter zu uns herüber. Emil und
					Lotte heißen die beiden. Eimer für Eimer schleppt Emil Sand an, während sein
					Vater und Lotte das frische Material am Burgfried verbacken.


				Wie steht es um seine Liebe zu den Kindern? Das
					mit der Liebe ist so eine Sache, denke ich, da kommt Lucia mit den Zwillingen
					auf mich zu.


				»He, da seid ihr ja schon wieder.«


				»Luna hat es sich unterwegs anders überlegt«,
					sagt Lucia ruhig.


				Man könnte Liebe im Idealfall als eine moralisch
					integere, dem Egoismus entgegenstehende Grundhaltung auffassen. Sei es, um ein
					Zusammenleben auf diesem Planeten zu ermöglichen, oder als einzig
					zweckungebundener Sinn des Lebens.


				»Ich hab Obst mitgebracht. Willst du ein paar
					Weintrauben?«, fragt Lucia.


				»Äh … nein, danke.«


				Wobei Begriffen wie Haltung gleich immer so etwas
					Gewolltes, Rationales und Erlerntes anhaftet. Unsere romantische Vorstellung
					dagegen sieht in der Liebe ein nicht bewusstes, unergründliches und bereits in
					uns wohnendes Gefühl.


				Die gesamte Schöpfung lieben? Ist das nicht ein
					bisschen viel verlangt? Sagen wir mal, es gibt verschiedene Schwerpunkte.
					Während in einigen Religionen noch jedes fühlende Geschöpf bedacht wird, richtet
					sich bei anderen die Liebe mehr auf den Schöpfer selbst und jene, die angeblich
					am nächsten an ihm dran sind. Uns also. Allerdings gibt es zunehmend auch kaum
					religiös geprägte Räume, in denen sich der Liebesradius allzu sehr verengt hat
					und die Liebe gerade noch für einen selbst, den Partner, den Hund, ein, zwei
					Freunde und ein paar Konsumgewohnheiten reicht. Etwa den Ikea-Einkauf bei
					Nieselregen, Individualreisen, vorzugsweise nach Indien oder Südostasien, die
					Rucola-Pizza beim Lieblingsitaliener, den Milchkaffee auf der Sonnenterrasse,
					Apple-Produkte.


				Was ist mit mir? Was liebe ich? Kann ich
					überhaupt alles Existente lieben?


				Okay, stopp. Das würde ja bedeuten, dass ich auch
					Bettvorleger, kaputte Siphons und Flugzeugträger lieben müsste, da all diese
					Dinge offensichtlich existieren.


				»Kannst du mir mal schnell den Rücken
					eincremen?«, fragt meine Holde.


				Leicht abwesend verteile ich Sonnenlotion auf
					Lucias leicht gebräunter Rückseite.


				Nun, die Glaubensstifter und Philosophen haben
					das sicherlich so nicht gemeint. Trennen wir einmal die organische von der
					anorganischen Materie, dann kommen wir der Sache schon näher. Obwohl – auch
					nicht. Das hieße ja, dass ich auch verfaulte Bananen, das Ebola-Virus und all
					das lieben müsste, was sich nach drei Wochen im Abfluss der Männerdusche im
					örtlichen Hallenbad so angesammelt oder gebildet hat.


				Ich schüttele die Flasche mit der Sonnenlotion,
					doch sie ist leer. Also krame ich zwischen Feuchttüchern, Windeln, einem
					zerfledderten Krimi und einigen Dingen, von denen ich lieber nicht wissen
					möchte, was sie einmal waren, eine neue Flasche aus dem Rucksack hervor.


				Einverstanden, nehmen wir aus dem Organischen
					lieber doch erst mal nur die höheren Lebensformen heraus, die wir lieben. Tiere
					zum Beispiel. Das bedeutet letztlich, ich habe gefälligst auch die Amöbe, den
					molchartigen Schwanzlurch und das Schwein zu lieben. Geht auch nicht!


				Dann müssen wir wohl oder übel aus den höheren
					Lebensformen eben allein den Homo sapiens isolieren. Aber selbst das bedeutet in
					letzter Konsequenz, dass ich auch Roberto Blanco, Johannes B. Kerner oder
					gar Birgit Prinz lieben muss. TUE
					ICH
					ABER
					NICHT!


				»Autsch!«, beschwert sich Lucia und blickt mich
					mit gerunzelter Stirn über ihre Schulter hinweg an. »Geht das vielleicht auch
					ein bisschen sanfter?«


				»Ach so, ’tschuldigung«, murmele ich, immer noch
					leicht abwesend.


				Gut, okay, dann beschränken wir uns bei den
					Menschen also nur auf die Kinder. Jene kleinen, unschuldigen Engel, die sich bar
					jeder Missgunst und ohne Arg in unsere Hände begeben, um uns die Liebe in ihrer
					reinsten Form erleben zu lassen. Und die im Gegenzug nichts weniger erwarten als
					dieselbe bedingungslose Liebe – plus hin und wieder ein Eis, einen
					Schokokuchen, ein Plastikmotorrad, einen Kaufmannsladen und einen Arm, der sie
					von A nach B trägt. Wir müssen sie einfach lieben, die Kinder. Alle Kinder! In
					ihnen kann sich unsere stille Sehnsucht nach dem Einssein, dem Verschmelzen mit
					dem Kosmos jenseits aller Ängste erfüllen.


				»Auch unten am Rücken bitte. Und im Nacken. Den
					Nacken vergisst du immer«, grummelt Lucia.


				»Aye, aye, Sir, äh, Madam«, erwidere ich.


				Kinder sind per se süß und gehören automatisch
					geliebt. Das heißt allerdings auch, dass man an keinem Kinderwagen vorbeigehen
					darf, ohne sich ein gezwungenes Lächeln abzuringen. Die Eltern-Community verhält
					sich da genauso wie die Hundebesitzer.


				»Sophie! Nicht dem Papa Sand ins Gesicht
					werfen!«, brüllt Lucia.


				»Ach, lass nur. Ich … bin gerade
					eh …«


				Das Spiel geht so: Wenn du lächelnd in meinen
					Kinderwagen schaust, dann grinse ich auch in deinen rein. Selbst wenn darin ein
					schwitzender Mops liegt, der aussieht wie ein Politiker kurz vorm Ruhestand.
					Egal, erst grinsen und dann nach dem Namen fragen. Zugegeben, ein heikler
					Punkt.


				Frage: »Wie heißt sie denn, die Kleine?«


				Antwort: »Er heißt Nepomuk.«


				Den leichten Fauxpas am besten einfach übergehen
					und weiter grinsen. Verlorenen Boden kann man auf jeden Fall gutmachen, indem
					man sich noch schnell nach dem Alter erkundigt. Die Frage ist selbstverständlich
					rein rhetorischer Natur, denn egal, was die Eltern sagen, die Antwort lautet:
					»Ganz schön groß für sein Alter.« Dabei meint »groß« letztendlich ein vitales,
					quietschfideles Baby, das eine glänzende Zukunft vor sich hat, weil es allen
					anderen ein Quäntchen voraus ist und kein vollgestopftes Michelin-Männchen, das
					von den gängigen Wachstumstabellen der Kinderärzte nicht mehr erfasst werden
					kann. Verabschiedet man sich dann noch mit einem gesäuselten »süß«, zeigt es,
					dass man selbst unglaublich glücklich und zufrieden mit seinen Kindern ist und
					daher auch alle anderen niedlich findet. Kurz, dass man Kinder liebt.


				Kinder bedeuten aber auch: kein Fußballspiel mit
					Einheimischen an einem karibischen Strand. Kein Sex mit einer Brasilianerin in
					einer Passfotokabine irgendwo in São Paolo. Kein Fremder, der einen im Zug
					anspricht und zu einem Fest mitnimmt, wo man dann bis in den Morgen hinein
					unbekannte Lieder singt.


				»Steve! Steeeve! Träumst du?«


				»Wer? Was? Ja, hallo. Bin fertig, alles perfekt
					eingeschmiert. Dein Rücken glänzt wie ein Spanferkel«, sage ich schnell.


				»Dafür bist du schon ziemlich rot im Gesicht«,
					bemerkt Lucia kritisch.


				Nichts, aber auch gar nichts von all dem kann
					einem je dieses Glücksgefühl oder diesen Frieden geben wie der plärrende,
					stinkende Krümel, den man gerade vor sich herschiebt. Kinder sind das Schönste
					auf der Welt. Wer das anders sieht, ist ein egoistischer, menschenfeindlicher,
					unsensibler Blödian. Also grinsen.


				Vielleicht geht es hier aber auch gar nicht um
					Kinder. Vielleicht sind sie nur Platzhalter, und man sollte das Lächeln lieber
					ein paar Zentimeter weiter nach oben richten. Auf die Gesichter all der Paare
					mit Ringen unter den Augen, die nicht mehr regelmäßig vögeln und sich tagtäglich
					zu erinnern versuchen, wie das Leben eigentlich vorher war, ohne Kinder. Also
					zum Beispiel auf mein Gesicht.


				Wie auch immer. Selbst die bedingungslose
					Kinderliebe bringe ich nicht auf.


				Damit ich sie mag, müssen fremde Kinder von sich
					aus zumindest ein zaghaftes Interesse an meiner Person signalisieren, selbst
					wenn nicht ich, sondern jemand anderes die Chipstüte auf den Knien hat.
					Natürlich muss auch der Terrorfaktor erträglich sein. Schreiende Kinder mag
					niemand. Zudem braucht das Kind ein gewisses Maß an Attraktivität und einen
					annehmbaren Geruch. Wenn man so will, sind das alles nichts weiter als die
					notwendigen, wenn auch nicht immer hinreichenden Kriterien, die ich genauso an
					einen Erwachsenen stelle, wenn ich ihn mögen oder gar lieben soll.


				»Im Büro ist es heute mal wieder drunter und
					drüber gegangen«, startet Lucia einen weiteren Versuch, mit mir ins Gespräch zu
					kommen. »Zwei Mailings, drei Flyer und ein fetter Bock bei der
					Druckabnahme.«


				»Hmm«, sage ich nur.


				Wenn ich also noch nicht mal Liebe für andere
					Kinder aufbringen kann, wie ist es dann mit meinen eigenen?


				Allmählich müsste ich mal den Punkt der wahren
					und völlig reinen Liebe erreicht haben. Immerhin sind die Kinder im Bestfall aus
					Liebe entstanden. Sie tragen Merkmale des Partners, den man liebt. Sie sind
					vermutlich das Einzigartigste und Lebendigste, was ein Mensch in seinem Leben
					schaffen kann. Sie halten unsere Launen aus und erkämpfen sich jeden Tag ein
					kleines Stück Geschick und Individualität. Sie sind der Arm, der über unser
					eigenes Ableben hinausreicht und uns ein wenig weiterträgt. Natürlich nur im
					Best-case-Szenario.


				»Das Best-case-Szenario wäre, wenn wir mit der
					neuen Produktserie ein Cross-Selling hinbekämen und so die alten Packagings
					abverkaufen könnten«, sagt Lucia und hat für eine Sekunde meine volle
					Aufmerksamkeit.


				»Witzig. Hast Du gerade Best-case-Szenario
					gesagt?«, frage ich.


				»Ja, warum?«


				»Och, nur so.«


				Doch selbst bei unseren eigenen Kindern bin ich
					oft hin- und hergerissen. Zwar fühle ich eine tiefe Verbindung zu ihnen, doch
					bereits nach einer anstrengenden Nacht und dem morgendlichen
					Ich-will-mich-aber-nicht-anziehen- oder Ich-will-aber-nicht-in-den-Wagen-Gezeter
					spüre ich ebenso eine nie gekannte Genervtheit und Aggression, die ich beim
					besten Willen nicht mit Liebe unter einen Hut bekomme.


				Sobald die negativen Gefühle abklingen, fühlt es
					sich sofort wieder so an, wie es sein sollte, eine Liebe, die jede Faser meines
					Herzens durchdringt. Letzten Endes ist das Gefühl jedoch viel weniger stetig,
					als ich je gedacht hätte.


				»Kann ich nachher noch mit Maike joggen gehen?«,
					fragt Lucia und wartet ungeduldig auf eine Antwort, die nicht kommt. »Ja oder
					nein?«, setzt sie hinzu. »Du kannst mit den Kindern ruhig schon mal
					vorgehen.«


				»Ja, Herrgott noch mal«, sage ich.


				»Wo sind denn die Butterkekse? Hast du die etwa
					nicht eingepackt?« Lucia mustert mich mit zusammengekniffenen Augen.


				»Doch, aber ich habe sie alle aufgegessen. Auf
					dem Weg zum Hort.«


				Allerdings empfinde ich auch einige Reaktionen
					von anderen Menschen als bizarr. Irgendwelche Passanten, die sich aus mir
					unerfindlichen Gründen zum Priester auserkoren fühlen, drehen sich plötzlich um,
					nehmen meine Hand und grienen mich an, als wollten sie mir jeden Moment einen
					Heiratsantrag machen. Mit der anderen Hand fahren sie langsam über die Köpfe der
					Kinder, als wollten sie sie segnen. Sagen tun sie dabei meist nichts. Sobald ich
					die Hand wegziehe und das Weite suche, lächeln sie mir gütig hinterher, als
					hätten sie auch das schon vorhergesehen.


				Was jüngere Frauen betrifft, hält sich ja
					hartnäckig das Gerücht, ein Mann mit Kindern suggeriere Fruchtbarkeit und
					Wohlstand, weshalb er fast automatisch zum Objekt der Begierde werde.


				Na ja, ich meine in letzter Zeit durchaus so
					etwas wie eine gesteigerte Anziehungskraft auf einige Frauen zwischen
					fünfundzwanzig und fünfunddreißig gespürt zu haben. Zwillinge zu bekommen
					scheint tatsächlich ein weitverbreiteter Wunsch zu sein – woher dieser
					Größenwahn auch immer kommen mag. Aber bisher haben es ausnahmslos alle Frauen
					geschafft, direkt in den Kinderwagen zu lächeln, und mit schräg nach unten
					geneigtem Haupt an mir vorbeizulaufen. Der Effekt scheint sich also eher auf die
					Kinder zu beschränken.


				»Kommt, Kinder, wenn Papa die Kekse aufgegessen
					hat, dann hole ich euch ein kleines Eis.«


				Bei ganz besonders attraktiven Frauen beuge ich
					mich daher stets schnell zu den Zwillingen herunter und reiche ihnen einen
					Alibi-Keks oder eine Alibi-Wasserflasche. Dabei kommt es auf das richtige Timing
					an, um das Lächeln sozusagen von unten abzufangen. Im rechten Moment trifft es
					mich voll. Bin ich dagegen zu früh, stolziert die Señorita vorbei, ohne uns
					eines Blickes zu würdigen. Bin ich jedoch zu spät, dann bin ich eben zu spät,
					und die Kinder sehen mich verwundert an, als wollten sie mich fragen, warum ich
					schon wieder eine Runde Kekse springen lasse.


				Jedenfalls ist der Wagen mit den beiden
					Frischlingen, trotz aller Eigenartigkeiten, die einem als Vater von Zwillingen
					so widerfahren, nichts anderes als ein echter Stimmungsaufheller. Selbst die
					tristeste Fußgängerzone wird für kurze Zeit wenigstens hellgrau. Ich würde
					lügen, wenn ich behauptete, dieser Schwall an positiver Energie gehe spurlos an
					mir vorbei. Im Gegenteil, ich genieße ihn in vollen Zügen. Vielleicht ist es
					sogar das Schönste an den ersten beiden Jahren mit den Kindern. Die unentwegt
					lächelnden Menschen erinnern mich stets daran, dass meine Kinder gar nicht so
					schlimm sein können. Wie sonst könnten sie die dicken Zöllner am Flughafen so
					sehr zum Lachen bringen, dass ihre Hosen ins Rutschen geraten und die Männer sie
					sich wie einen Hula-Hoop-Reifen wieder bis unter die Achseln ziehen müssen.
					Warum sonst kämen wildfremde Frauen mit Backwaren und Bonbons angetrabt? Warum
					würde jeder noch so hektische Börsenmakler seinen guten Anzug schmutzig machen,
					um die Monster samt Wagen die U-Bahn-Stufen hochzutragen?


				Nein, so viele Menschen können nicht irren.
					Andere Kinder zu mögen ist der erste Schritt zu wahrer Liebe. Von dort ist es
					dann auch nicht mehr weit bis zum Flugzeugträger.


				»Kommt, Kinder«, sage ich unvermittelt, »ich
					spendiere uns allen von Mamas Geld ein dickes Eis.«


				»Witzbold.«


			

		

	

OEBPS/Keller_Papa ante Palma_37399-6.xhtml

		
			
				Zwei


				Kaum habe ich das Sandwich und den Saft
					verputzt, holen mich die Erinnerungen an die Anfangsphase mit Lucia wieder ein.
					Ich werfe meinem Nebenmann ein zufriedenes Grinsen zu, um gleich darauf wieder
					in der Vergangenheit zu versinken.


				Zwei Tage nach Beginn des neuen Millenniums
					schrieb ich Lucia eine Mail mit einem kurzen Gruß und vielleicht noch einer
					spöttischen Bemerkung über den ausgebliebenen Computercrash. Das war’s. Die
					Antwort, die nicht lange auf sich warten ließ, war knapp und keck.


				Damit war der Anfang gemacht, eine Salve E-Mails
					folgte der nächsten. Es waren Hunderte. Wir schrieben uns Geschichten, Witze und
					manchmal auch nur ein einzelnes Wort. Die Textzeilen wurden mit der Zeit
					offener, tiefer und immer zweideutiger. Wie bei einem Gentlemen’s Agreement
					bewahrten wir Stillschweigen über die Beziehungen, in denen wir beide nach wie
					vor steckten. Doch das Tempo, mit dem wir uns zueinander vorgruben, ließ keinen
					Zweifel daran, dass hinter uns bald etwas einstürzen würde. Oder über uns.


				»Der Ball ist noch heiß«, sagte Jörg, als ich ihm
					davon erzählte.


				Nach acht Wochen kannte ich Lucia besser als
					viele meiner alten Freunde. Zumindest glaubte ich das. Sie überraschte mich mit
					einem burschikosen Sinn für Humor, den ich angesichts ihrer zarten Erscheinung
					nicht für möglich gehalten hätte. Lucia erschien mir wie die eierlegende
					Wollmilchsau, der Sonntagsschuss, der Sechser im Lotto mit Zusatzzahl. Schön,
					belesen, zart, deftig, bescheiden, sportlich und witzig. So etwas gab es nicht.
					Nicht auf diesem Planeten.


				Irgendwann forderte ich ein Date ein, als wäre es
					das angestammte Recht eines gebundenen Mannes. Wer sich täglich Geschichten
					schrieb, hatte sich näher kennenzulernen, von Angesicht zu Angesicht. Auch wenn
					wir damit Gefahr liefen, dass der Zauber des Indirekten, des Unverbindlichen und
					Ausgedachten einer Realität wich, die womöglich mit einem Streit über
					unverschlossene Zahnpastatuben anfing und mit gesplitteten Freundeskreisen
					aufhörte.


				Da Lucias Antwort auf sich warten ließ, fragte
					ich Jörg um Rat.


				»Alles hängt zusammen«, orakelte er nur. »Wenn du
					dir ein Haar am Hintern ausreißt, tränen dir die Augen.«


				Ich verstand bloß Bahnhof. Dann, nach vier Tagen,
					kam endlich die ersehnte E-Mail. Ich konnte Lucias Zähne beim Verfassen der
					Zusage förmlich durch die Lautsprecherboxen meines Computers knirschen hören. Zu
					offensichtlich war ihre Angst, in Schwierigkeiten zu geraten. Gerade erst hatte
					der Autohausmann Ruhe in ihr Leben gebracht. Und nun war ich im Begriff, wieder
					alles durcheinanderzuwirbeln.


				Wir trafen uns schließlich in einer Bodega am
					Friesenplatz. Als Mitbringsel hatte ich für Lucia alle unsere bisherigen E-Mails
					ausgedruckt und überreichte ihr ein Buch von fast zweihundertfünfzig Seiten. Ich
					hatte es (S)pain genannt. Mit diesem Titel, für den
					ich einen ganzen Vormittag gebraucht hatte, glaubte ich sowohl meiner
					Bewunderung als auch meinem Leiden gebührend Ausdruck zu verleihen.


				»Danke«, sagte Lucia und betrachtete den
					Papierberg in ihrer Hand.


				»Gern«, erwiderte ich nur.


				Sie sah einfach umwerfend aus in dem
					federleichten, verspielten Oberteil eines Designers aus Barcelona, der
					Schlaghose aus hellbraunem Kord und den Lederstiefeln, die dem legeren Outfit
					einen Schuss Eleganz verpassten. Natürlich war es bizarr, dass wir uns zum
					ersten Mal wirklich gegenübersaßen, während unser Innenleben auf einem Stapel
					Papier zwischen uns lag. Bizarr, aber keineswegs ernüchternd. Wir brauchten auch
					keine Anlaufphase, sondern machten einfach da weiter, wo wir am Bildschirm
					aufgehört hatten. Nur bekam ich diesmal Lucias Augenaufschlag und ihr Lachen
					frei Haus, anstatt es mir vorstellen zu müssen. Das war unbezahlbar.


				Es gab kein Zurück mehr. Selbst die Tatsache,
					dass nach einer Stunde urplötzlich Lucias Freundin Susi, die sie für einen
					eventuellen katastrophalen Verlauf des Abends als Notausgang gebucht hatte, an
					unserem Tisch stand, konnte nichts daran ändern: Ich war bis über beide Ohren in
					diese hübsche Spanierin verknallt.


				Vier Monate später hatten wir uns unter einigem
					Getöse von unseren Partnern getrennt und zogen zusammen in eine
					Maisonnette-Wohnung in Köln-Mühlheim. Lucia machte ihren Magister in Romanistik
					und landete schließlich in einer Kölner Werbeagentur. Ich hingegen entschied
					mich für ein Aufbaustudium in BWL und bekam prompt
					einen Job in einer multinationalen Unternehmensberatung. Wenn sich der
					Vorstandsvorsitzende der Firma einmal pro Monat mit einer E-Mail aus den USA meldete, prangte oben links in dem Fenster immer
					sein digitales Passbild mit dem Gewinnerlächeln. Das Unternehmen schickte mich
					auf Dienstreisen und zu Managerseminaren, wo ich gemeinsam mit anderen
					Erwachsenen Rollenspiele, Übungen in Hochseilgärten und Schnitzeljagden über
					mich ergehen ließ. Ich fühlte mich in der Branche so gut aufgehoben wie ein
					Schaumkuss in der Mikrowelle.


				Es war nur eine Frage der Zeit, bis ich die
					Schnauze voll hatte, und je länger ich dort arbeitete, desto kühner wurden meine
					Alternativpläne. Einmal waren Lucia und ich sogar kurz davor, nach Barcelona zu
					ziehen – einfach so, ohne Job und doppelten Boden. Aber dann traf ich
					Thomas, einen alten Schulfreund, auf einer Party. Er hatte gerade seine
					Ausbildung zum Toningenieur beendet und war wie ich ein erfahrener Musiker, der
					sich mit dem Thema Marktwirtschaft auskannte. Das passte. Gemeinsam eröffneten
					wir ein Tonstudio im Kölner Süden, und Spanien blieb, wo es war: irgendwo hinter
					den Pyrenäen.


				»Meine sehr geehrten Damen und Herren, Ihr
					Kapitän meldet sich wie angekündigt noch einmal mit einigen interessanten Infos
					aus dem Cockpit.«


				Die knarzende Stimme des Piloten holt mich erneut
					in die Gegenwart zurück, und ich versuche, über den Cowboy hinweg einen Blick
					aus dem Fenster zu werfen. »Wir überfliegen gerade Frankreich, links können Sie
					Lyon sehen«, erklärt der Pilot, und alle um mich herum spähen nach draußen.


				Zufrieden versuche ich die Beine im Gang
					auszustrecken und muss grinsen, als mir wieder einfällt, wie mich damals die
					Nachricht, dass wir Eltern von Zwillingen werden, förmlich aus den Schuhen
					gehauen hat. Lucia war seit zehn Wochen schwanger, und bisher war alles
					gutgegangen: keine Übelkeit oder Kreislaufprobleme, keine Schnappatmung und auch
					keine Übergriffe auf meinen versteckten Süßigkeitenvorrat. Doch dann bekam Lucia
					Blutungen, und wir machten uns so große Sorgen, dass wir gemeinsam zu ihrer
					Gynäkologin Frau Dr. Schmitz-Kernig in die Praxis fuhren.


				Dort war es so hell, dass ich mir vorkam wie in
					einem überbelichteten Bild. Noch dazu saß am Empfang eine mehr als seltsame
					Frau: Kittel schneeweiß, Haare schneeweiß, Zähne schneeweiß. Hätte die
					Arzthelferin kein solariumgebräuntes Gesicht gehabt, hätte ich sie von der Wand
					nicht unterscheiden können.


				»Blutungen elf plus eins!«, skandierte Lucia,
					kaum dass die Tür hinter uns ins Schloss gefallen war.


				Mehr brauchte sie nicht zu sagen, um direkt zur
					Frau Doktor durchgewunken zu werden. Aufgeregt stürmten wir an den vier prallen
					Frauen, die im Gang warteten, und Dr. Schmitz-Kernigs ponygroßem
					japanischen Akita vorbei. Er sah aus wie ein Schäferhund, dem jemand mit einer
					Pfanne auf die Schnauze gehauen hatte.


				Drinnen ging dann alles furchtbar schnell. Lucia
					kletterte auf den Stuhl, um sich Blut abschöpfen zu lassen, woraufhin mir leicht
					unbehaglich in der Magengegend wurde, auch weil mich das Abschöpfgerät an eine
					Soßenkelle erinnerte. Noch nie hatte ich eine meiner Freundinnen zum Frauenarzt
					begleitet – und nun war mir auch klar, warum.


				»Frau Doktor, ist das Kind noch da?«, fragte ich
					besorgt.


				Keine Antwort. Stattdessen präparierte Frau
					Dr. Schmitz-Kernig seelenruhig den Ultraschallstab, den sie gleich darauf
					behutsam in Lucias Schoß einführte.


				Mein Puls stieg, denn ich sah nur eine schwarze,
					wabernde Masse auf dem Bildschirm. Das konnte nun wirklich alles sein, vom
					Stromausfall in Utah über den Tiefseeboden bis hin zu dem, was der Serienkiller
					im Keller bei Das Schweigen der Lämmer durch sein
					Nachtsichtgerät sieht.


				Frau Dr. Schmitz-Kernig kurbelte am
					Joystick, als würde sie einen Luxusliner in einen Hafen navigieren. Zu sehen war
					dennoch nichts als Abgangs-Schwarz. Ich nahm Lucias Hand und sah sie an. Tapfer
					lächelte sie mit tränennassen Augen. Mein Gott, war diese Frau schön.


				»Ah, Schatz!«, sagte die Gynäkologin plötzlich in
					meine Richtung, und ich zuckte zusammen.


				»Wie bitte?«, fragte ich und blickte die Ärztin
					verstört an. Was soll dieser Schlafzimmerjargon? Ich hatte diese Frau doch erst
					zweimal vorher gesehen. Wohl etwas unangebracht in dieser Situation!


				»Hallo«, raunzte ein Mann mit rotem Schnauzbart,
					der hinter mir unbemerkt den Raum betreten hatte. »Ich wollte nur mal kurz
					reinschauen.«


				»Ah«, sagte ich.


				Lucia schwieg.


				»Schatz, ich komme hier nicht zurecht. Blutungen
					elf plus eins«, sagte Frau Dr. Schmitz-Kernig. »Irgendwie habe ich heute
					kein ruhiges Händchen. Willst du mal?«


				Wie? Was war das denn jetzt? Wer hat noch nicht,
					wer will noch mal, oder was? Das hier ist kein Videospiel, sondern eine
					Ultraschallsonde in meiner Frau, echauffierte ich mich innerlich.


				Ohne mich weiter zu beachten, krempelte der Herr
					Doktor die Ärmel hoch, baute sich vor Lucia auf und machte sich ans Werk.


				»Da haben wir es!« Frau Dr. Schmitz-Kernigs
					Stimme schwankte, trotzdem sprang ihre Erleichterung sofort auf uns über. Nun
					war tatsächlich eine Art Made auf dem Bildschirm zu erkennen.


				»Das hier ist das Herz!« Der Herr Oberarzt zeigte
					mit der Spitze seines Kulis auf einen winzigen Punkt innerhalb des Weißkörpers.
					»Es ist ungefähr einen Millimeter groß.«


				Der Wurm war noch da, und er lebte! Ich sah das
					ungefähr einen Millimeter große Herz meines Kindes schlagen. Es gab wieder Strom
					in Utah, und jemand hatte das Licht angemacht.


				Lucia grinste. Ich grinste. Die Frau Doktor
					grinste. Alle grinsten. Nur ihr Mann nicht.


				»Du kannst wieder«, wandte er sich an seine Frau,
					die ihn glücklich anstrahlte.


				Ein kurzer, fester Händedruck und weg war er.


				Mir war spätestens jetzt klar, dass er der Kernig
					von beiden sein musste.


				Und dann bemerkten wir alle drei gleichzeitig auf
					dem Radar, am oberen Rand des Bildschirms, diesen kleinen, schaukelnden Klecks,
					der dem ersten so ähnlich sah. Zunächst hielt ich ihn für einen Softwarefehler,
					eine Pixelspiegelung vielleicht, einen alten Tampon oder worauf man in den
					Untiefen einer Gebärmutter sonst noch so stoßen könnte, und maß ihm folglich
					keine weitere Bedeutung bei.


				Aus purer Neugier fragte ich: »Doc, was ist denn
					das da?«


				Die Antwort haute mich dann um und ließ mich den
					Teppich des Behandlungsraumes küssen.


				Später sollten fast alle, denen wir diese
					Anekdote erzählten, verständnisvoll nicken und sagen: »Jaja, bei der ganzen
					Arbeit und den Kosten, die mit Zwillingen auf einen zukommen, kann man schon mal
					umfallen.«


				»Da liegt ihr falsch«, entgegne ich immer, »es
					war der schönste Augenblick meines Lebens.«


				Hatten Lucia und ich noch wenige Minuten zuvor um
					das eine neue Leben gebangt, mit dem wir so gut es ging versuchten zu planen,
					tat sich nun ein gleißend heller Vorhang vor mir auf. Ein weiteres Leben trat
					wie aus dem Nichts dahinter hervor und zog wie ein gewaltiger energetischer
					Strahl an meinem geistigen Auge vorbei. So, wie man angeblich das eigene Leben
					an sich vorüberziehen sieht, kurz bevor man stirbt. Nur war es nicht meins.


				Die Bilder blieben schemenhaft. Ungenaue, aber
					kraftvolle Andeutungen eines neuen Wesens, dessen Existenz noch zwei Sekunden
					zuvor im Dunkeln gelegen hatte und das sich nun zwischen die bereits
					geschriebenen Geschichten drängelte, um einen Platz auf diesem Planeten
					einzufordern. Unfassbar! Dann, so schnell er sich geöffnet hatte, schloss sich
					der Vorhang und ließ mich mit einem starken Kitzeln unter der Schädeldecke
					zurück. Eine Art Superdroge, die mich in die Knie zwang.


				Als Lucia und ich wenig später wieder auf der
					Straße standen, sagte keiner von uns ein Wort. Es war noch früh, aber schon
					recht warm. Spatzen, Finken und Braunellen pfiffen. Ein Briefträger kam uns
					entgegen, griff nach der zufallenden Tür und verschwand im Treppenhaus. Ein Mann
					in einem kurzärmeligen Hemd rückte seinen Schlips gerade und stieg ins Auto. Er
					hatte Schweißflecke unter den Achseln. Ein anderer kam mit einer Brötchentüte
					aus einer Bäckerei. Die Croissants fetteten das Papier. Eine dürre Frau schloss
					einen Kiosk auf und schob das Rollgitter hoch, wobei ich einen Blick auf ihren
					Bauchnabel erhaschen konnte.


				Wieso bleibt ihr nicht stehen?, dachte ich. Wieso
					werft ihr keine Rosenblätter? Wieso bietet mir hier niemand ein kühles Bier an?
					Hallo? Hat denn niemand den Schuss gehört? Nehmt euch gefälligst an den Händen
					und singt! Ich hatte gerade den intimsten Kontakt mit der Schöpfung, seit ich
					denken kann. Wenn jetzt nicht die Welt innehält, wann dann? Zwillinge!


				Benommen torkelten wir immer weiter durch die
					Fußgängerzone. Die Freude war einer gewissen Schwere gewichen. Einer guten
					Schwere – wenn es so etwas denn gibt.


				»Ich brauche was zu essen«, brach ich irgendwann
					unter höchstem Kraftaufwand das Schweigen.


				Lucia nickte, und wir bogen in eine Stehbäckerei
					ab.


				»Einen Boopie, ein Schweineohr, zwei
					Arabella-Donuts, zwei Olivenkäseseelen, einen Kernbeißer und zwei Kaffee bitte«,
					orderte ich.


				Lucia fing an zu lachen. »Welcher Idiot denkt
					sich eigentlich solche Namen aus?«


				»Weiß nicht, aber seinen Job hätte ich gerne«,
					sagte ich und stellte das Tablett, das zirka eine Tonne wog, auf dem Stehtisch
					ab. Schlapp rührte ich in der Tasse herum. Jede Droge hat nun mal ihren
					Kater.


				»Zwei«, sagte Lucia plötzlich, und ihre Augen
					glänzten.


				Es war wie ein Weckruf.


				»Ja, Schatz, zwei. Wir schaffen das«, antwortete
					ich und streichelte ihr über die Wange.


				O Mann, du hattest damals echt keine Ahnung,
					wovon du da redest, sage ich mir und wage über den Cowboy hinweg einen weiteren
					Blick aus dem Fenster.


				Wir überfliegen bereits die Außenbezirke der
					mallorquinischen Hauptstadt, und ich werde langsam richtig nervös. Palma! Noch
					verbinde ich nichts mit dem Städtenamen. Keinen Geruch, kein Geräusch, keine
					Farbe, kein Gesicht. Im Netz hatte ich mal nach der Einwohnerzahl gesucht:
					vierhunderttausend. Eine spanische Großstadt. Natürlich, ich habe meine
					Vorstellungen. So viel anders als Barcelona wird Palma nicht sein, sage ich mir,
					nur kleiner.


				Hell ausgeleuchtete Bars, in denen es meilenweit
					nach Tabak und cortados riecht, dem typisch
					spanischen Kaffee, zu Füßen der Theke der übliche Serviettenfriedhof. Schlanke
					Frauen, in deren Haar sich das Licht der aufgehenden Sonne spiegelt und die
					kerzengerade auf ihren Vespas zur Arbeit düsen. Argentinier mit lockigen Haaren
					in Strandbuden, die Lederarmbänder feilbieten und von früh bis spät Manu Chao
					hören. Verbrannte Nasen fleischiger Touristen, die in Sandalen durch die
					Innenstadt wanken und zwischen den zierlich-eleganten Südländern aussehen wie
					Seeelefanten auf einer Vernissage. Kalte Luft, die aus den klimatisierten
					Geschäften auf die glühenden Asphaltpisten strömt, Boutiquen, in denen
					gelangweilte Schönheiten in bauchfreien Oberteilen minütlich ihren Wet Look
					checken. So ungefähr jedenfalls.


				Als die Anschnallzeichen über unseren Köpfen
					aufleuchten und die Maschine zum Landeanflug ansetzt, bin ich in Gedanken schon
					wieder bei den Zwillingen. Wenn ich damals, nach dem Besuch bei Frau
					Dr. Schmitz-Kernig, auch nur im Entferntesten geahnt hätte, was für harte
					Zeiten mit Sophie und Luna auf uns zukommen sollten, ich hätte jeden einzelnen
					Tag bis zu ihrer Geburt gefeiert, als wäre es mein letzter.


				Ein erster Warnhinweis hätte die Suche nach der
					richtigen Klinik sein können, bei der Lucia und ich unter anderem Waltraud
					kennenlernten. Ein echtes Original.


				»Ja, hallo zusammen, isch bin die Waltraud Würz«,
					stellte sie sich vor und kam auf die kleine Gruppe werdender Eltern zu, die im
					Flur der Entbindungsstation gewartet hatte.


				Wir hatten kaum den Gruß erwidert, da redete sie
					auch schon weiter.


				»Isch bin eine der freien Beleghebammen der
					Klinik«, sagte sie mit ziemlich monotoner tiefer Stimme, »und will Ihnen jetzt
					mal die Räume zeischen. Bitte folljen Se mir.« Damit stampfte Waltraud
					voran.


				»Die nehmen wir«, entschied Lucia sofort und
					erhob sich mühsam von dem harten Sitz.


				»Was?«, rief ich. »Was ist denn heute mit dir
					los? Ist das der Tag der schnellen Entscheidungen? Wozu dann das ganze Hin und
					Her im Vorfeld von wegen welche Klinik und welche Hebamme?« Ich war völlig
					überfordert. »Außerdem ist die Frau ein halber Kerl.«


				»Na und? Heißt das etwa, sie ist keine gute
					Hebamme?«, konterte Lucia.


				»Deine Geburt«, sagte ich und hob die Hände, als
					würde ich mich einem Gegner mit geladener Waffe ergeben. »Dein Unterleib, deine
					Schmerzen, deine Entscheidung.«


				»Eben!« Lucia schien sich bestätigt zu fühlen.
					»Und jetzt komm.«


				»Ja, und dat hier is der Kreißsaal Numero uno«,
					sagte Waltraud und stieß eine Flügeltür mit zwei Bullaugenfenstern auf.


				Es war ein völlig normales Zimmer in Ockergelb.
					Man könnte beinahe meinen, hier wohne jemand, dachte ich und ließ den Blick über
					eine Stereoanlage, einen Schemel, einen Liegestuhl und ein Schränkchen mit
					Utensilien wandern. An dem von der Decke hängenden Seil, das am unteren Ende
					verknotet war, blieb er haften. Es stimmte also: Frauen hingen an Seilen und
					gebaren Kinder. Unauffällig beobachtete ich die anderen Männer, die das Seil
					ebenfalls mit Ehrfurcht betrachteten. Jeder Einzelne sah es ganz klar vor sich.
					Die eigene Frau hing schreiend am Seil, und irgendwo guckte ein kleiner Kopf
					raus.


				Dann das Highlight.


				»Ja, und hier, meine Damen und Herren, dat große
					Bad.« Mit dem Charme und der Beherztheit eines Schiffschaukelbremsers öffnete
					Waltraud eine weitere Tür.


				Wir betraten einen gefliesten Raum, in dessen
					Mitte eine gigantische Badewanne stand. Sie war lila.


				»Poah«, hörte ich hinter mir, »lila, das geht ja
					gar nicht. Komm, Markus.«


				Lucias Augen dagegen leuchteten. »Das will
					ich.«


				»Ja, die können Se sisch zu Weihnachten wünschen,
					mit Ihren Zwillingen kommen Se da nämlisch nit rein«, kläffte Waltraud trocken.
					»Wasserjeburten gibt’s nur, wenn bloß ein Braten in der Röhre ist. Bei Ihrem
					Doppelwhopper müssen Se in einen der normalen Kreißsäle.«


				»Aha, okay.« Lucia wirkte etwas enttäuscht.


				Da meldete sich auf drei Uhr eine Frau mit
					Topfschnitt zu Wort. »Ich habe mal gehört, dass einige Kliniken auch
					Unterwassermusik anbieten. Mozart wäre mir sehr recht.«


				»Dat kann isch mir vorstellen, dat Ihnen dat
					rescht wäre, aber hier jibbet keine Musik unter Wasser, es sei denn, Se könnten
					eine furzen.«


				»Das ist ja unerhört.« Die Frau zog ihren Mann
					aus dem Bad, während ein paar andere losprusteten.


				Langsam gefiel mir Waltraud, allerdings würde ich
					sie lieber auf einer Bühne sehen als mit beiden Unterarmen in Lucia.


				»Wir hätten Sie gerne als Beleghebamme«, sagte
					meine Frau just in diesem Augenblick.


				Waltraud überlegte einen Moment. »Härtzlisch
					jerne.«


				Fünf Wochen später war es dann so weit. Es war
					der neunte Januar, und das Warten war schier unerträglich geworden. Außerdem
					konnte Lucia nicht mehr schlafen, da ihr die Kinder auf die Lunge drückten.
					Waltraud, die uns einmal zu Hause aufsuchte, um sich persönlich vorzustellen,
					und dabei einen halben Marmorkuchen verputzte, riet uns, »langsam mal die Katzen
					aus dem Sack« zu lassen und in die Klinik zu gehen, obwohl der ausgerechnete
					Geburtstermin noch nicht ganz erreicht war.


				»Wenn isch ehrlich bin, Zwillinge bis Ende
					achtunddreißigste Woche drin zu behalten is ’ne Kunst. Die Kinder sin jäz schon
					voll entwickelt«, sagte sie.


				»Okay«, meinte Lucia, »ich packe, du rufst ein
					Taxi.«


				Eine Stunde später ließ ich mich lämmergleich,
					mit Gummiclogs an den Füßen und einer Art Duschhaube auf dem Kopf, von Waltraud
					in den OP-Saal führen. Alles war angerichtet für den
					Kaiserschnitt. Entgegen meiner Erwartung spürte ich überhaupt keine Nervosität
					mehr. Der Operationssaal war fensterlos und bis zur Decke gefliest, wie in einem
					Schwimmbecken, aus dem man das Wasser abgelassen hat. Die Kälte, die mir
					entgegenschlug, erinnerte mich allerdings eher an den Kühlraum eines
					Massentierschlachthofs. Fehlten nur noch die baumelnden Schweinehälften.


				Lucia lag bereits wie gekreuzigt auf einer Liege,
					als ich hereinkam. Die Handgelenke steckten in Schlaufen, die Arme im 90˚-Winkel
					vom Rumpf weggestreckt. Ein kleiner Vorhang, der oberhalb ihrer Brüste quer
					gespannt war, machte es für sie unmöglich, die Operation zu verfolgen. Lucia sah
					mich an, und leichte Panik flackerte in ihren Augen auf. Ich setzte mich auf den
					Stuhl neben ihrem Kopf und nahm ihre Hand. Sie zitterte stark. Alles an ihr.


				»Keine Sorge, das sind die Narkosemittel«, sagte
					die Schwester ruhig.


				Plötzlich wurde aus dem Zittern ein Ruckeln, als
					würde Lucia auf einem Schlitten über eine Buckelpiste fegen, und kurz darauf
					hielt eine der Schwestern ein schreiendes blaurotgraues Bündel über den Vorhang:
					Sophie. Die Kleine tauchte so unvermittelt auf wie eine Puppe beim
					Kasperletheater. Lucia wollte die Arme nach ihrer Tochter ausstrecken, doch die
					Schlaufen um ihre Handgelenke rissen sie zurück. Stattdessen verschwand die
					Krankenschwester mit Sophie aus der Flügeltür, und einen Moment später schwebte
					mit Luna Kind Nummer zwei vor unseren Köpfen aus dem OP. Still und etwas bedröppelt warteten wir eine Weile, während die
					Ärzte Lucia zunähten. Irgendwann schwang die Tür wieder auf, wie bei einer
					Großküche, und die Schwestern brachten uns endlich, was wir bestellt hatten:
					zwei kleine Halbspanierinnen. Gewaschen, gepudert und in ein Handtuch
					gewickelt.


				Jetzt waren wir eine Familie.


				Die Kinder sahen so niedlich aus, wie sie, in
					dicke Decken gepackt und mit winzigen Zipfelmützen auf dem Kopf, in unserem
					Familienzimmer zusammen in einem Bettchen lagen. Ständig musste ich an ihnen
					riechen, während sie im Halbschlaf vor sich hin blubberten und dabei einen
					Geruch verströmten, der mir noch nie zuvor begegnet war. Fremdartig, wie ein
					unbekanntes Gewürz, das seinen Weg über Tausende von Kilometer entlang der
					Seidenstraße zu mir gefunden hatte. Letztlich waren die beiden Mädchen genau
					das: ein unbekanntes Würzmittel, und fortan unverzichtbar auf meinem emotionalen
					Speiseplan – allerdings durfte ich davon nicht zu viel nehmen.


				Gleichzeitig spürte ich, wie sich in mir ein
					uraltes Gen Bahn brach, das Ich-will-Kinder-kitzeln-und-hochwerfen-Gen. Ein
					Schläfergen, das sich vierunddreißig Jahre im Verborgenen aufgehalten hatte.
					Vermutlich befand es sich in guter Gesellschaft mit dem Freude-am-Garten-Gen,
					das in fünfzehn Jahren in Erscheinung treten würde, oder dem
					Ich-mag-organisierte-Busreisen-mit-Verkaufsveranstaltung-Gen, das vermutlich in
					dreißig Jahren erwachen würde.


				Waltraud bremste mich, als ich wieder mal
					versuchte, mit anhaltenden Kitzelattacken die Kinder zum Lachen zu bringen.


				»Wenn du so weitermachst, dann werden dat noch
					Clowns, warchte besser noch ein bisschen damit«, empfahl sie mir mit ihrer
					typisch zurückhaltenden Art.


				»Geht klar«, sagte ich und ließ die beiden in
					Ruhe.


				Es war erstaunlich, dass ich Waltrauds Anweisung
					aufs Wort folgte. Ich kann mich an keine Frau in meinem Leben erinnern, bei der
					ich derart parierte.


				»So, isch glaube, ihr könnt jetzt nach Hause
					fahren«, sagte Waltraud nach drei Tagen, als sie Lucia mal wieder beim Wickeln
					assistiert hatte. »Die Kinder wären so weit. Die Fraje is nur, ob ihr so weit
					seid.«


				»Sind wir«, erwiderten Lucia und ich wie aus
					einem Mund.


				Zumindest glaubten wir das. Zu Hause mussten wir
					dann jedoch erfahren, dass sich mit einem Mal alles änderte. Just in dem Moment,
					als wir die Türschwelle zu unserer Wohnung überschritten, begann Sophie zu
					schreien.


				»Sie hat sicher Hunger«, sagte Lucia, deren
					Brüste vom Milcheinschuss zu riesigen melonenartigen Gebilden mutiert waren, an
					die ich mich auch erst mal gewöhnen musste.


				»Fußballergriff«, sagte ich nur und stellte die
					Taschen ab.


				Besagten Griff hatte uns die kompetente Fachkraft
					aus Bautzen bei unserem Geburtsvorbereitungskurs gezeigt. Dabei klemmt die Frau
					sich die Kinder wie im Schwitzkasten rechts und links unter die Achseln, um sie
					zu stillen.


				Lucia nickte und ließ alles stehen und liegen, um
					sich sofort in Position zu bringen. Nachdem ich ihr die Kinder nacheinander
					angereicht hatte, platzierten wir sie zusammen an Lucias Flanken und drehten sie
					in Richtung der Milchhähne. Die Zwillinge schnappten hungrig zu und mühten sich
					ab, doch es wollte nicht recht funktionieren. Immer wieder musste Lucia die
					beiden ausbalancieren und eins der Mädchen neu andocken. Und meist rutschte
					dabei das andere ab.


				»Ich hab’s gewusst. Dieser Fußballergriff ist
					totaler Mist«, rief ich.


				»Das wird schon«, erwiderte Lucia zunehmend
					verzweifelt.


				Sophie brüllte ununterbrochen.


				Die ganze Zeit ging das so. Einmal nahm ich
					Sophie hoch, hielt sie mir vors Gesicht und rief eindringlich: »Haaallo!«, als
					ob sich in der Säuglingshülle irgendwo eine intelligente Steuereinheit befände,
					die ein Einsehen hätte und das Geschrei auf Knopfdruck beendete. Die Nächte
					waren dementsprechend desaströs, und Lucia verbrachte unzählige Stunden mit den
					Kindern im Fußballergriff. An Schlaf war nicht zu denken. Für keinen von
					uns.


				»Dat sind die Drei-Monats-Koliken, dat is
					völlisch normal«, sagte Waltraud bei ihrem ersten Nachsorge-Besuch.


				Doch das Geschrei ging weiter. Eines Tages wog
					Waltraud die Kinder, befand, »dat die Würmer zu wenisch auf den Rippen han«, und
					ordnete an, die Milchzufuhr ab sofort zweigleisig zu fahren. Das hieß: tagsüber
					stillen, in den Stillpausen abpumpen und nachts die abgepumpte Milch
					verabreichen.


				Ab diesem Moment bestimmte das Thema »Milch«
					unseren kompletten Alltag für mehrere Monate. Da Lucia fortan entweder an der
					Pumpe saß oder den Fußballergriff anwendete, war ich derjenige, der nachts
					aufstand, um die Milch aufzuwärmen und die Kinder zu füttern. Hatte ich vorher
					Milch für ein Massengut gehalten, das ich verschwenderisch ins Müsli oder den
					Kaffee schüttete, lernte ich jetzt, dass sie extrem kostbar war. Dementsprechend
					behandelte ich die kleinen Ampullen so vorsichtig wie ein explosives Gemisch.
					Vergoss ich beim Umfüllen auch nur einen Milliliter davon, fing ich laut an zu
					fluchen. Luna trank die im Wasserbad erwärmte Milch hastig und schlief danach
					weiter. Sophie trank ebenfalls hastig und schrie danach weiter. Die Koliken,
					dachte ich.


				Da ich im Tonstudio viel zu tun hatte, konnte ich
					Lucia nicht den ganzen Tag zur Seite stehen, was durchaus mal zu Konflikten
					führte.


				»Ich verhungere«, rief sie mir regelmäßig grantig
					aus dem Bett zu, während sie versuchte, die Mädchen zu stillen.


				»Ich schiebe dir ’ne Pizza in den Ofen«, rief ich
					zurück. »Ich komme so schnell es geht wieder.«


				Dann radelte ich mit schlechtem Gewissen zum
					Studio, wo mich zwei Mädchen aus Bergheim erwarteten, deren Nerzmantel tragende
					Mütter ihnen eine CD-Produktion zu Weihnachten
					geschenkt hatten. Von einer Hölle in die nächste.


				Bei meiner Rückkehr am Abend roch es schon im
					Treppenaufgang nach Essen. Als ich die Wohnungstür aufschloss, sprang mir Lucias
					Freundin Susi entgegen.


				»Deine Frau hat mich angerufen und gemeint, sie
					könnte mal wieder einen Happen vertragen«, erklärte sie mir.


				»Ja, tut mir leid«, sagte ich zerknirscht. »Ich
					hatte einen Job im Studio, den ich nicht absagen konnte, sonst hätte ich
					natürlich gekocht.«


				»Natürlich hättest du das«, echote Susi mit
					leicht ironischem Unterton, »jedenfalls kommst du gerade rechtzeitig zum
					Essen.«


				»Ja, darin bin ich ziemlich gut«, sagte ich,
					küsste Susi auf die Backe und lief an ihr vorbei ins Schlafzimmer zu meinen
					Frauen.


				»Sorry, ist doch später geworden.«


				Lucia sah mich nur müde an. Die Kinder lagen
					rechts und links neben ihr wie zwei gestrandete Robben.


				»Ich brauche jemanden, der mir im Haushalt hilft.
					Ganztägig«, sagte sie. »Ich kann nicht immer nur stillen, wickeln und pumpen.
					Ich muss auch mal essen, schlafen und mich duschen.«


				»Ja … natürlich«, erwiderte ich stockend.
					»Aber ich muss einige Rechnungen bezahlen, da kann ich einen guten Job im Studio
					nicht einfach so ausschlagen. Ich …«


				»Ich habe Prude angerufen«, unterbrach mich
					Lucia. »Sie kommt morgen früh mit Herrn Selva an.«


				»Was?«


				»Lassen Sie mich mal bitte raus?«, fragt der
					Cowboy neben mir, offenbar leicht genervt, weil er seine Frage wiederholen
					muss.


				Die Maschine ist inzwischen gelandet, und alle
					Passagiere außer mir stehen mit eingezogenen Köpfen in den Gängen und vor ihren
					Sitzen und warten darauf, dass die Stewardessen die Türen öffnen.


				Ich lasse meinen Sitznachbarn vorbei und setze
					mich wieder hin, diesmal auf seinen Platz. Während ich zusehe, wie die Maschine
					angedockt wird, muss ich wieder an meine erste Begegnung mit meiner
					Schwiegermutter denken.


				Die Tatsache, dass Lucia ihre Mutter damals
					anrief, war ein Zeichen äußerster Verzweiflung, ein SOS, die Ultima Ratio. Das bedeutete im Umkehrschluss allerdings
					auch, dass ich es nicht geschafft hatte, mich neben meinem Job gut genug um
					meine drei Frauen zu kümmern.


				Solange ich zurückdenken konnte, hatte Lucia nie
					bei Prude angerufen und sie um irgendetwas gebeten. In den fünf Jahren, die wir
					nun zusammenlebten, nicht ein einziges Mal. Natürlich telefonierten die beiden
					ab und zu, doch stets blieb alles unverbindlich. Keine Versprechen, keine
					Gefälligkeiten, keine Besuchsankündigungen. Bereits ein schlichtes Telefonat
					konnte diverse Konflikte zwischen ihnen nach oben spülen, weshalb Lucia öfter
					mal mitten im Gespräch auflegte. Kaum vorstellbar, dass Prude zur Deeskalation
					unserer schwierigen Situation beitragen konnte.


				Lucia hatte mir nie viel von ihrer Mutter
					erzählt, weshalb ich so gut wie nichts von dieser Frau wusste – bis auf die
					Tatsache, dass sie sich in den dreißig Jahren, die sie in Deutschland lebte, nie
					richtig heimisch gefühlt hatte. Dafür hatte sich ihr angeborener kastilischer
					Stolz mit zunehmendem Alter in schwindelerregende Höhe aufgeschwungen und sich
					sogar zu einer Art Dauer-Arroganz entwickelt. Zusammen mit ihren immer noch
					wackligen Deutschkenntnissen hatte dies dazu geführt, dass Prude sich am
					liebsten nur mit sich selbst umgab.


				Einerseits bestand Lucia darauf, eine
					wunderschöne Jugend in Hannover gehabt zu haben, andererseits hatte diese Zeit
					offensichtlich ihre Härten gehabt. So musste Lucia schon mit fünf, sechs Jahren
					ihre Eltern bei Amtsgängen begleiten und als Simultandolmetscherin fungieren, da
					die beiden große Sprachprobleme hatten. Lucia konnte dem Ganzen trotzdem etwas
					Positives abgewinnen: ihren Biss und ihr Organisationstalent.


				Prude sei früher eindeutig geselliger und
					feinfühliger gewesen, behauptete sie. Offensichtlich hatte Prude zu viel
					ertragen müssen, was sie nun wie ein Märtyrerschild vor sich her trug. Als ich
					Lucia mal bat, ihre Mutter mit einem Wort zu beschreiben, zögerte sie zunächst.
					»Gefangen«, sagte sie dann und korrigierte sich sofort zu »schattig«, um
					schließlich bei »stiller Imperator« zu landen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich
					das deuten sollte, beließ es aber dabei.


				Und dann auch noch Herr Selva, von dem Lucia nur
					in den höchsten Tönen schwärmte. Er sei ein seriöser Herr mit Anstand, wie man
					ihn unter seinesgleichen oft vergeblich suche, behauptete sie. Seine Augen
					ließen zwar seit einiger Zeit ein wenig nach, und die Zähne blitzten nicht mehr
					so wie früher, was angesichts seiner bescheidenen achtzig Jahre jedoch kein
					Wunder sei, dafür sei er aber durchaus rüstig. Er hatte sich angeblich nie
					großartig verstellt, war sich treu geblieben und hatte immer sein Ding
					durchgezogen. All das gebe ihm die Strahlkraft, die ihm so manch einer neidete,
					und tatsächlich beschleunige der alte Schlawiner nach wie vor bei dem einen oder
					anderen jungen Ding seinen steifen Gang.


				Lucia redete über Herrn Selva wie über ihren
					eigenen Großvater, dabei war er nichts weiter als Prudes inkontinenter
					Yorkshire-Terrier.


				Nun denn, Lucia hatte entschieden, und ich wagte
					es nicht, zu widersprechen. Eine helfende Hand in der Küche, während Lucia mit
					leicht gelbstichigem Gesicht als Dauerabpumpstation im Bett lag, war nicht zu
					verachten.


				So schlimm wird es schon nicht, dachte ich bei
					mir und machte mich nach einer weiteren Nacht ohne Schlaf am Morgen völlig
					übermüdet daran, die Wohnung aufzuräumen. Unterdessen hievte Lucia sich aus dem
					Bett, schloss sich an die Pumpe an und machte sich selbst sowie die Kinder für
					Prude empfangsbereit.


				Dann klingelte es, und ich drückte auf den
					Türsummer.


				»Na, dann wollen wir die Oma mal begrüßen«, sagte
					ich zu Luna, die frisch gepudert auf meinem Unterarm schaukelte, obwohl ich sie
					viel lieber hochgeworfen hätte.


				Ich hörte noch, wie die Tür im Erdgeschoss
					aufsprang, da stand Prude auch schon vor uns. So als wäre sie die Treppen
					hochgeflogen.


				Erstarrt blieb ich im Türrahmen stehen, ohne ein
					Wort zu sagen. Lucias Mutter trug einen langen schwarzen Mantel, der ihr die
					Aura eines mächtigen Zauberers verlieh. Sie hatte ein strenges, aber
					wohlgeformtes Gesicht, das eine Brille mit bernsteinfarbenem Rahmen zierte. Ihre
					Augen waren wach und bis zum Anschlag aufgerissen, als hätte sie sich gerade
					erst über etwas empört. Ihr kurzes kamelfarbenes Haar wirkte irgendwie
					künstlich. Außerdem hatte es beinahe die gleiche Farbe wie ihre Haut und das
					Brillengestell, so dass es bis auf die kleinen pechschwarzen Pupillen keine
					farblichen Kontraste in ihrem Gesicht gab.


				Obendrein spürte ich etwas Unnachgiebiges,
					Borstiges. Einen Stahlmantel, den man nur mit speziellem Werkzeug und sehr viel
					Energie würde aufbohren können. Hoffnungslosigkeit überkam mich. Ich hatte diese
					Energie nicht, das war mir sofort klar, denn seit der Geburt der Kinder
					verwendete ich jedes einzelne Joule darauf, trotz Schlafmangels und Frustration
					unseren neuen Tagesablauf als Familie irgendwie auf die Reihe zu bekommen. Und
					dann der Schatten. Da war tatsächlich ein Schatten. Genau wie Lucia es
					beschrieben hatte. Er legte sich augenblicklich auf Boden und Wände, trübte die
					ohnehin schon spärliche Treppenhausbeleuchtung, umklammerte unsere Waden und
					rankte sich die Bücherregale im Flur empor. Wenn Prude der Imperator war, dann
					waren wir vier übermüdete, schreiende und großbusige Ewoks.


				Einen langen Moment taxierten Prude und ich uns,
					während Herr Selva reglos auf ihrem rechten Unterarm thronte. Offensichtlich war
					er erblindet. Blind und inkontinent, eine diabolische Kombination.


				Die silbergrauen Pupillen gaben dem Hund etwas
					Orakelhaftes, ja Unwirkliches. Obendrein lugten seine vom Alter verbogenen
					Schneidezähne links und rechts über die schwarzen Terrierlefzen und verpassten
					seinem winzigen Gesicht ein kauziges Dauergrienen. Als ich mich Herrn Selva
					näherte, um ihm über den Kopf zu streicheln, fiel mir der faulig-saure Geruch
					auf, der von dem Tier ausging. Das Gespann wartete gar nicht erst, bis wir es
					hereinbaten. Wie ein Zug an einem geschmückten Bahnhof raste Prude an mir und
					Luna vorbei.


				»Ja, äh … hola
						Prudencia«, sagte ich und ging ihr hinterher.


				Sie tat, als hörte sie mich nicht, und
					inspizierte zunächst die Küche, indem sie den Raum von Ecke zu Ecke abschritt.
					Ich blickte kurz zu den Blumen auf dem Küchentisch hinüber, um sicherzugehen,
					dass sie nicht im Zeitraffer verwelkten.


				Lucia schien das alles nicht weiter zu wundern.
					Ungerührt blieb sie am Küchentisch sitzen und betrachtete Sophie, die sich auf
					ihrem Schoß unruhig hin und her wand.


				»Dah isse also die teure Wohnung. In Annover
					konnte esein viel billiger«, brach Prude ihr Schweigen.


				»Och, so teuer ist die gar nicht«, antwortete ich
					und fragte mich gleichzeitig, warum sie sich nicht auf ihre Enkelkinder
					stürzte.


				Prude wandte sich pfeilschnell zu mir um, setzte
					Herrn Selva ab und kam auf mich zu. Nun inspizierte sie mich ausführlich, und
					zwar vom Scheitel bis zur Sohle. »Un das isse also Estief«, stellte sie fest.
					»Große Mann. Ih chatte mal eine Freund aus Santander. Rubio
						y muy guapo.«


				»Und was war mit schönen Blonden?«, fragte ich
					sofort nach, um das zarte Band der Freundschaft zwischen uns weiter zu
					knüpfen.


				»War noche grösser«, sagte Prude. Dann griff sie
					nach Luna, die ich ihr übergab wie eine Ming-Vase, und wechselte ins Spanische.
						»Esta quien es? Luna o Sophie? Isse nun Luna
					oder Sophie?«


				»Luna«, sagte Lucia nur müde.


				Ich betrachtete Prude, deren Gesichtsausdruck
					unverändert blieb. Nur die Augen verkleinerten sich zu kleinen Sicheln. Ich
					konnte mich nicht entscheiden, ob das nur ein Freundliche-Oma- oder ein
					Killerblick war. Prude drehte sich zu ihrer Tochter um.


				»Estás muy delgada.
					Du bist zu dünn, Lucia.«


				Plötzlich schepperte es. Herr Selva. Der Hund war
					in der Zwischenzeit offenbar unter den Küchentisch geraten und versuchte nun
					wieder darunter hervorzukommen. Leider vergeblich, denn er prallte immer wieder
					wie eine Flipperkugel gegen diverse Stuhl- und Tischbeine. Außer dem Geschepper
					war eine Weile lang nichts zu hören. Dann fing Sophie an zu weinen.


				»Tienen hambre, esieh
					awe Unger«, sagte Prude mit empirischer Gewissheit in der Stimme.


				»Ich habe sie eben noch gestillt«, antwortete
					Lucia.


				»Dann ist deine Milch vielleicht nicht gut.«


				»Pff, vielleicht willst du es mal versuchen.«
					Lucia fletschte die Zähne.


				»Okay«, mischte ich mich ein, »bevor das jetzt
					hier zu einem Best-Milk-Contest wird, sollten wir vielleicht besprechen, wie wir
					die Aufgaben verteilen.«


				Stille.


				»Also, ih koche«, sagte Prude irgendwann wieder
					auf Deutsch. »Estief eseig mir bitte den näkste Esupermart, wir musse nur die
					beste Essutate kaufe.«


				Ich sah zu Lucia hinüber, die mir zunickte.


				»Na denn, Prudencia. Dann lass uns mal shoppen
					gehen«, sagte ich und ging Richtung Tür. Ich konnte mir nichts Schöneres
					vorstellen.


				Auf dem Weg zum Supermarkt redeten wir kaum.


				»Cómo es tu español,
					wie ist dein Spanisch?«, fragte Prude mich irgendwann.


				Ich konnte sehen, wie ihr Atem dabei
					kondensierte. »Más o menos, ganz okay«, sagte ich
					freundlich. Ich wertete ihre Frage als zaghaften Versuch ihrerseits, mehr über
					mich zu erfahren. Gleichzeitig betete ich, dass sie mich als Nächstes nicht nach
					meinem Abischnitt fragte oder wissen wollte, mit welchen PC-Betriebssystemen ich mich auskannte.
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				Ich verstand kein einziges Wort des unerwarteten
					Stakkatos, das wie ein Beschwerde-Rap in Warp-Geschwindigkeit aus ihr
					hervorsprudelte.


				»Si«, sagte ich daher
					nur.


				Prude schien damit zufrieden. Einen Moment später
					betraten wir den Supermarkt, wo wir vor der Gemüsetheke stehen blieben.


				»Esiehst du«, wechselte Prude nun wieder die
					Sprache, »alles von Gewachshauser. In León, da atten wir in Garten beste
					Tomaten, aubergines y pepinos, eh Schurken.«


				»Du meinst sicher Gurken.«


				Prude reagierte nicht weiter auf meine Korrektur.
					»Ih mochte für Lucia sopa de lentejas machen,
					Linsenesuppe, aber ehier in Deusland bekomme ih nich die eschonen, kleinen lentejas meiner Heimat«, murmelte sie leise, aber sehr
					bestimmt und mehr zu den Regalen denn zu mir.


				Ich sah Prude förmlich in einer Dunstwolke aus
					Suppendampf stehen, wie sie mit Kräutern um sich warf, den Druidentrank umrührte
					und grausige Zauberformeln murmelte. Unruhig trat ich von einem Bein auf das
					andere. Wohin sollte das bloß alles führen?


				Scheinbar wahllos warf Prude weitere Zutaten, die
					ich noch nie bemerkt hatte, obwohl das mein Stamm-Supermarkt war, in den Korb,
					was ich leicht beunruhigend fand.


				»Irre Linsen esin zu groß, Irre Tomate chaben zu
					viel Wasser und die piemientos eh Pafrika sehen aus
					wie angemalt«, zischte Prude die Kassiererin an, als sie die Einkäufe auf das
					Band legte.


				Es handelte sich bei der Dame offenbar um Fr.
					Knüppel, jedenfalls war dieser Name auf das Aluschildchen gestanzt, das an ihrem
					Kittel klemmte.


				»Was?«, sagte Frau Knüppel und zog die Zucchini
					über den Laser.


				Prude wippte auf den Zehenspitzen, als würde sie
					sich den nächsten Satz ganz genau überlegen. »Wenn Esieh Esachen mit Gesmak
					essen wolle, musse Esieh nach Kastilien fahre«, sagte sie schließlich.


				»Wie, wat, Kastilien? Isch fahre nirgendwo hin«,
					retournierte Frau Knüppel.


				»Gibt’s hier ein Problem?«, raunte eine
					Männerstimme hinter mir.


				Ich drehte mich um und erblickte einen Mann in
					einem weißen Kittel. Er hatte einen Schnurrbart, braune, fettige Haare und
					wirkte ungefähr so bedrohlich wie eine Bulette. An einem Betonpfeiler gleich
					daneben hing auf Kopfhöhe ein ausgedrucktes Farbfoto von demselben Mann.
					Darunter stand: Kompetent und freundlich, Ihr Marktleiter
						Herr Grabosch.


				»Nein, Herr Grabosch«, sagte ich, »wir haben hier
					überhaupt kein Problem. Jedenfalls im Vergleich zu dem, was bei mir zu Hause
					gerade los ist.«


				Prude sammelte die Lebensmittel ein und stopfte
					sie in einen Jutebeutel. »Pfff! Ekomm, Estief, wir gehen!«, prustete sie dann
					und schritt wie ein gekränkter Pfau aus dem Supermarkt.


				Das kann ja heiter werden mit uns beiden, dachte
					ich nur und folgte ihr auf dem Fuße.


				Umso erstaunter war ich, als Lucia am Abend im
					Kinderzimmer zu mir sagte: »Sie mag dich.«


				»Das hat sie aber bisher gut verbergen können«,
					antwortete ich und sah zu ihr hinüber. Wir wickelten die Kinder gerade parallel
					und zogen ihnen die Schlafbodys an. »Dann will ich lieber nicht zu den Menschen
					gehören, die sie nicht mag.«


				»A comer!«, bat
					Prude, kaum dass die beiden schliefen, in einem Tonfall zu Tisch, der faule
					Ausreden schon im Vorfeld erstickte.


				Ihre Paella war erstaunlich köstlich, doch Lucias
					Mutter moserte so lange daran herum, bis ich irgendwann ebenfalls glaubte, sie
					sei insgesamt zu kalt, das Kaninchen zu hart und der Reis zu weich.


				»Danke fürs Kochen«, sagte Lucia.


				»Pff«, schnaubte Prude bloß, die mit unverhofften
					Komplimenten offensichtlich nicht gut umgehen konnte.


				Prude wusste allerdings genau, wie sie ihren
					Willen durchsetzte.


				Einmal schob sie Lucia nach dem Essen einen
					Stapel Briefe zu. Ich wunderte mich, warum Lucia noch so viel Post nach Hannover
					bekam, obwohl sie schon seit vielen Jahren in Köln wohnte. Doch es waren Prudes
					Briefe: von Versicherungen, Banken, Ämtern. Lucia öffnete sie, überflog jeden
					einzelnen und fasste den Inhalt in zwei, drei spanischen Sätzen zusammen.


				Daraufhin fing Prude an zu fluchen. »Warum geht
					ihr nisst nach Espanien?«, fragte sie uns, als hätte das irgendwas mit den
					Briefen zu tun.


				»Das würden wir sehr gerne machen, aber hier sind
					nun mal unsere Freunde, außerdem haben wir beide gute Jobs«, antwortete ich
					schnell.


				Auswandern war für Lucia und mich nun mal ein
					wunder Punkt. Wie oft hatten wir uns das ausgemalt und es dann doch wieder
					verworfen. Eine Träumerei, nichts weiter. Mit den Kindern war es nicht mal mehr
					das.


				Denn um davon träumen zu können, hätten wir erst
					einmal schlafen müssen.


			

		

	

