
        
            
                
            
        

    
		
			
				Buch

				Die Familie MacBride versammelt sich jeden November auf ihrer abgelegenen Farm in Devon. Doch dieses Mal ist alles anders. Nicht nur der Tod der Mutter, auch Eheprobleme und andere Krisen belasten die Geschwister Sophie, Tara und Felix. Ausgerechnet dieses Jahr hat Felix eine neue Freundin mitgebracht: Kerry scheint ein wenig seltsam, auch wenn sie sich größte Mühe gibt, von allen gemocht zu werden. Als man sie für einige Stunden mit Sophies kleiner Tochter im Haus allein lässt, verschwinden die beiden spurlos. Noch ahnen die MacBrides nicht, wen sie da in ihrer Mitte aufgenommen haben – und dass ein tödlicher Racheplan seinen Lauf nimmt, dessen Ursprung viele Jahre zurückliegt ...
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				Für – aber nicht über – meine Mutter.

			

		

	
		
			
				

				MRS BINGLEY: Aber Inspektor, er ist doch noch ein Junge!

				INSPEKTOR GOOLE: Wir alle sind Jungen für unsere Mütter.

				J. B. Priestley, Ein Inspektor kommt
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				EINS

				Saxby Cathedral School

				15. Januar 2013

				Ich betrachte dies als Geständnis und Entschuldigung. Ich schreibe es heimlich, während Rowan auf der Arbeit ist. »Der letzte erste Tag eines Frühlingstrimesters«, sagte er beim Frühstück. »Mein Jahr der letzten Male ist halb um.« Er meint natürlich das Schuljahr. Für ihn beginnt das Jahr nicht, wenn der neue Kalender anfängt, sondern im September, wenn die Schule sich wieder füllt. Nach fünfzig Jahren hier ist er stolzer Bestandteil der Institution. Ich werde nicht hier sein, wenn er im Juli in den Ruhestand geht. Auch für mich sind dies Tage der letzten Male. Ich habe meine letzte Weihnachtsgans gegessen, mein letztes »Auld Lang Syne« gesungen und meinen letzten Besuch in Devon gemacht.

				»Genieße den Tag, Liebling«, sagte er, als er seinen Talar überzog und die einzige Krawatte geraderückte, die er je besessen hat.

				Ich habe gewartet, bis die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte und ich seine Schritte hörte, als er quer über den Hof ging. Dann habe ich mich ins Bett geschleppt, wo ich drei Stunden lang döste und von meinem einzigen noch übrigen ersten Mal träumte, von meiner ungeborenen Enkelin. Belebt von der verheißungsvollen Aussicht auf sie bin ich aufgewacht. Ich werde sie sehen. Ich werde sie im Arm halten.

				Gegen Mittag bin ich aufgestanden, habe ein bisschen Suppe heruntergewürgt und dann weitergeschrieben. Ich habe inzwischen Mühe, den Stift zu halten. Meine Handschrift ist zu dem zittrigen Gekritzel einer alten Dame geworden, und die wackligen Buchstaben lassen ein Alter vermuten, das die Schreiberin gar nicht mehr erreichen wird.

				Dieses Tagebuch sieht genauso aus wie die paar Dutzend Bände, die ihm vorausgegangen sind und in denen ich alles von meiner Heirat bis zu meinem Eintritt ins Richterinnenamt aufgezeichnet habe. Ich habe über alles geschrieben, was mir je wichtig war. Über alles mit Ausnahme der Sache. Es ist ein so schönes Buch, und es ist schade, dass ich es nach dem Schreiben werde vernichten müssen.

				Ich bin gezwungen zu schreiben, dem Risiko der Entdeckung zum Trotz. Ich kann nicht sagen, warum. Ich weiß nur, dass dieser Zwang seit meiner Diagnose bei mir ist und täglich an Kraft gewinnt – Vergleiche mit dem Tumor sind von grimmiger Unausweichlichkeit. Bevor ich geschrieben habe, kann ich nicht wissen, ob ich den Worten Zeit geben werde, auf dem Papier zu atmen, oder ob ich das Papier aus der Bindung reiße, bevor die Tinte trocknen kann. Aber ich weiß, dass andere Augen als die meinen das alles niemals lesen dürfen. Ich werde dafür sorgen, dass es nicht geschieht.

				Es ist merkwürdig, aber in gewisser Weise wäre es mir lieber, mein Geständnis würde öffentlich gemacht, als dass es von meiner Familie gelesen wird. Unser Ansehen würde leiden, meine Karriere bei Gericht würde noch im Rückblick unterminiert und Rowans Beziehung zur Schule ebenfalls. Aber darüber hinaus – nichts. Damit meine ich: keine Verurteilung. Das Gesetz, gegen das ich verstoßen habe, ist ein relativ geringfügiges, und ohnedies läuft das Ganze auf den glitschigen Fisch namens Absicht hinaus. Solange die Justiz nicht lernt, Gedanken zu lesen, werde ich nicht bestraft.

				Das Urteil der Öffentlichkeit ist nichts im Vergleich mit dem, was Rowan und die Kinder von mir halten würden, wenn sie meinen Bericht lesen dürften. Das Ansehen ist eine Sache, die Familie eine ganz andere. Die Familie ist wichtig. Es würde sie vernichten, jeden Einzelnen aus einem anderen Grund. Nicht meine Eitelkeit, sondern die Liebe zu ihnen veranlasst mich, ihr Bild von mir als anständiger und wahrheitsliebender Frau zu erhalten.

				Natürlich war es die Liebe zu meinen Kindern, die Liebe zu meinem Sohn, die mich handeln ließ – die mich tun ließ, wie ich es getan habe. Ein Mangel an Urteilskraft. Hätte ich geahnt, was für schreckliche Konsequenzen meine Entscheidung haben würde, hätte ich anders gehandelt. Aber als ich die Folgen erkannte, war es zu spät.

				In meinen Jahren als Richterin habe ich sämtliche Ausreden gehört. Keine davon kann ich in Anspruch nehmen. Ich war nicht jung, ich war nicht arm, ich war nicht ungebildet. Die Mutterschaft war meine einzige Ausrede. Ich habe versucht, das Richtige für meinen Sohn zu tun, und das hat mich vorübergehend blind für die inneren Gesetze gemacht, nach denen zu leben ich immer bemüht war. Wir alle wollen das Beste für unsere Kinder, aber ich habe die Grenze zwischen schützendem und strafbarem Tun überschritten.

				Die Uhr der Kathedrale hat eben zweimal geschlagen. Ich habe heute keine Zeit mehr zum Schreiben, wenn ich meinen Termin einhalten will. Ich schäme mich für die Erleichterung, die ich empfinde. Mein Geständnis wird warten müssen, auf ein Morgen, auf einen anderen meiner geborgten Tage. Jetzt werde ich mein Tagebuch verschließen und mir ein Taxi rufen, das mich in die Klinik bringt. Ich muss wieder zu Hause sein, bevor Rowan überhaupt erfährt, dass ich weg war.

				Der Arzt missbilligt meine Entscheidung, die Krankheit vor meiner Familie zu verheimlichen. Aber warum soll ich sie monatelang vorauseilende Trauer durchleiden lassen? Ich glaube nicht, dass die Kenntnis meiner Diagnose sie auf das Leben ohne mich vorbereiten würde, wie ich es in gewisser Weise – zumindest mit meinen Kindern – an jedem Tag ihres Lebens getan habe. Eine gute Mutter liebt mit Inbrunst, aber letzten Endes erzieht sie ihre Kinder dazu, ohne sie zu gedeihen. Für die Mutter müssen die Kinder das Wichtigste im Leben sein, aber wenn die Mutter es für die Kinder ist, dann hat sie versagt.
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				ZWEI

				29. Januar 2013

				Es heißt, man vergesse den Schmerz, und das Überleben der Art hänge davon ab.

				Am Morgen redete Sophie sich immer noch ein, es sei kein Schmerz, sondern ein Gefühl. Alles eine Frage der Wahrnehmung. Man musste es als intensives Gefühl umdeuten, als notwendigen Bestandteil des Prozesses, und dann würde es nicht wehtun. Vor dem Eingang der Klinik blieb sie stehen, atmete ein, atmete aus und ließ sich das Gefühl erleben, das ohnehin nur ein falscher Alarm war, Übungswehen vor dem Beginn des Eigentlichen, völlig normal. Einatmen, ausatmen, aufrichten, weitermachen.

				Saxby Wellhouse Hospital war im Stil der viktorianischen Hochgotik erbaut: Wenig natürliches Licht gelangte durch die Spitzbogenfenster in das Atrium, das riesig war wie eine Kathedrale. Der Fliesenboden war abgenutzt von schlurfenden Füßen, deren Besitzer, Patienten und Verwandte, die Lippen bewegten wie im stillen Gebet. Eine junge Schwester in OP-Kleidung legte ihr die Hand auf den Arm und fragte: »Ist alles in Ordnung, meine Liebe? Suchen Sie die Entbindungsstation?«

				Sophie schaute hinüber zu dem schimmernden weißen Korridor, der in den modernen Anbau mit den Kreißsälen führte.

				»Nein danke.«

				Mit bleischwerem Herzen ging sie unbeirrt weiter hinein in die dunkle Architektur, die das Gegenteil der Geburt beherbergte. Vor dem Aufzug standen Leute Schlange, aber sie traute sich auch gar nicht zu, in dieser Enge still zu stehen, nicht einmal für diese kurze Fahrt in den zweiten Stock. Die Treppenstufen waren flach, und ihre Hebamme hatte sie dazu ermuntert, aktiv zu bleiben. Sie war froh über diesen Vorwand, zu gehen, zu zappeln, die unablässige Bewegung aufrechtzuerhalten, die, wie sie manchmal glaubte, das Einzige war, das sie daran hinderte, laut zu schreien. Mit der linken Hand zog Sophie sich hinauf, die rechte lag auf ihrem Bauch. Das Geländer war alt und glatt von langer Abnutzung; nur manchmal stießen ihre Finger gegen eine Messingschraube, die irgendein Spielverderber aus dem 19. Jahrhundert in das Holz gedreht hatte, damit man nicht darauf hinunterrutschen konnte. Auf halbem Wege blieb sie stehen, um wieder zu Atem zu kommen, und beruhigt fühlte sie die harten Tritte, mit denen das Baby protestierte. Wenn die Wehen wirklich im Gange waren, wurden sie langsamer. In der Zeitspanne eines Lidschlags zwischen ihrem Kollaps und dem Abgleiten in diesen lebenden Tod hatte Lydia geschworen, sie werde am Leben bleiben, bis das Baby zur Welt kam. Sophie hatte es so verstanden, dass die Ankunft des Babys ihr erlauben werde zu sterben, und sie würde mit Vergnügen für alle Zeit im neunten Monat schwanger bleiben, wenn das nötig wäre, um ihre Mutter am Leben zu erhalten.

				Sie ging über die blanke Terracotta-Strecke der allgemeinen Onkologie-Station hinweg und geradewegs zu dem kleinen Privatzimmer am Ende des Korridors. Rowan und die anderen waren schon da. Die Körpermaße der Verwandten stimmten nicht, sie erschienen grotesk: Lydia war in der Nacht noch weiter geschrumpft. Ihre Gestalt war ein knochiges Z unter einer Art Zellstoffdecke, wie man sie benutzen würde, um ein Baby in seinem Bettchen zuzudecken. Auch Rowan wirkte irgendwie verkleinert; sein Kopf war zu klein für den Körper, der wie gefaltet in einem Sessel saß. Tara erschien noch stattlicher als sonst und sah aus wie Felix’ Mutter, nicht, als sei sie nur ein Jahr älter als er. Die Aussicht auf Mutterlosigkeit hatte sich auf die beiden unterschiedlich ausgewirkt. Sie war um ein Jahrzehnt gealtert, und die Verwerfungen der mittleren Jahre hatten sich um Augen und Mund eingegraben. Felix dagegen war wieder zu dem nagelkauenden Teenager mit den großen Augen geworden, der er gewesen war. Sophie, rund wie ein Ei, aus dem bald das Leben platzen würde, ließ sich auf den harten Stuhl neben ihrer Mutter sinken. Angestrengt beugte sie sich vor und streifte Lydias Wange mit den Lippen. Der violette Bluterguss rund um die Infusionsnadel an Lydias Hand schien seit gestern noch größer geworden zu sein.

				»Wie geht’s ihr, Dad?«, fragte Sophie. »Warst du die ganze Nacht hier?«

				Rowan nickte.

				»Weiß sie, dass wir hier sind?« Sophie spürte die Panik wie Sodbrennen in der Brust. Was wäre, wenn Lydia nicht mehr fähig wäre, richtig zu kommunizieren? Würde das bedeuten, dass sie sich schon voneinander verabschiedet hatten?

				»Das wissen wir nicht«, sagte Tara. »Sie ist immer nur fünf Minuten an einem Stück wach, und dann ist sie nicht klar. Manches von dem, was sie dann von sich gibt, ist zum Piepen.«

				»Es ist überhaupt nicht lustig«, fauchte Felix. »Sie war wirklich unglücklich. Und sie hat solche Schmerzen. Fast wünschte ich …«

				»Sag es nicht, Fee«, unterbrach Sophie ihn. Sie hielt die Hand ihrer Mutter, wie sie es als Kind getan hatte, an ihrem Hochzeitstag, bei der Geburt ihrer Söhne, und sie drückte sie sanft. Zwar hatte sie keine Reaktion erwartet, aber sie war doch enttäuscht, als keine kam.

				Alle vier blieben den ganzen Tag da, und abwechselnd eilten sie in die Cafeteria am anderen Ende des Gebäudes und holten Kaffee und Sandwiches, die Rowan ignorierte, Felix auseinanderpflückte, Sophie herunterwürgte und Tara restlos verputzte. Die anderen wollten nicht zulassen, dass Sophie auch ging; sie solle ihre Kräfte sparen, erklärten sie hartnäckig und hörten nicht zu, wenn Sophie ihnen zu erklären versuchte, sie habe überschüssige Kräfte, die sie anscheinend überhaupt nicht aufbrauchen könne. Bei ihren häufigen Ausflügen zur Toilette tätigte sie verbotene Anrufe bei Will, dessen Stimme wie Balsam war. Auch er war auf vernichtende Nachrichten gefasst, aber er war nicht blutsverwandt mit Lydia, und anders als der Rest ihres engsten Familienkreises hatte er in seinem brechenden Herzen noch Platz für sie, um ihr dort eine Stütze zu geben. Nach dem Auflegen machte sie ihrem Schmerz mit knappem, gemessenem Schluchzen Luft, mit Einheiten der Trauer, die jeweils gerade groß genug waren, um bis zur nächsten zu halten.

				Als sie wieder am Krankenbett war, ordnete Sophie die sonnenuntergangsfarbenen Tulpen auf dem Nachttisch neu und hoffte, die leuchtenden Farbkleckse würden den Blick ihrer Mutter auf sich ziehen können, wenn sie sich das nächste Mal rührte. Als es Zeit wurde, die Jungen abzuholen, war Lydia immer noch nicht richtig aufgewacht, aber ihre Atmung hatte sich verändert und war schneller und flacher geworden. Sophie hatte ein großes Verlangen danach, sich auf das erbarmungswürdig geräumige Bett zu legen und ihren Bauch an Lydias Rücken zu schmiegen, aber sie hatte Angst, irgendeinen lebenswichtigen Schlauch oder Draht abzureißen. Stattdessen begnügte sie sich damit, den Kopf auf das Kissen zu legen und zu flüstern: »Ich liebe dich.« Die Kraft der Gefühle eines ganzen Lebens stand hinter diesen Worten, und doch wirkten sie ohnmächtig.

				Auf dem Gang begegnete sie einer Schwester.

				»Ist es heute so weit? Was meinen Sie?«, fragte Sophie. »Sie keucht, als ob sie einen Berg hinaufsteigen würde. Ist das ein Anzeichen?«

				»Sie wissen doch, dass ich das nicht sagen kann«, antwortete die Schwester freundlich. »Manchmal steht es auf Messers Schneide, und dann geht es wieder gut. Aber etwas scheint sie heute aufgeregt zu haben, und sie werden oft so, kurz bevor sie versterben. Als ob sie es wüssten. In den letzten Stunden kommt dann oft eine Art Frieden. Es klingt sonderbar, aber auf seine Art kann es sehr schön sein.« Sie legte den Kopf schräg. »Aber wie geht es Ihnen?«

				»Meinen Sie mich oder das Baby?«

				»Beide.« Die Schwester lächelte. »Wissen Sie schon, was es wird?«

				»Ein Mädchen«, sagte Sophie.

				»O wie schön. Eine Tochter«, sagte die Schwester.

				Tochter. Das Wort hörte sich an wie etwas, das sie selbst war, nicht etwas, das sie bekommen würde.

				»Im Ernst … Geben Sie acht auf sich?«

				»Oh, machen Sie sich keine Sorgen um mich«, sagte Sophie. »Ich komme zurecht.« Sie war froh, dass keiner ihrer Verwandten dabei war, um sie zu korrigieren.

				Im Auto zog wieder ein Krampf fächerförmig über Kreuz und Bauch. Zehn Minuten später raubte ihr sein Echo noch einmal den Atem, aber sie holte Toby und Leo aus der Vorschule und dann Charlie aus dem benachbarten Kindergarten, als wäre nichts weiter. Zu Hause lag die Post in der Diele verstreut. Mit einem wackligen Plié bückte sie sich, um sie aufzuheben. Sie legte Rechnungen und Bankauszüge auf das Sideboard und blieb stehen, um den letzten Brief zu betrachten. Der Umschlag war dick und steif wie bei einer Grußkarte. Von wem mochte er sein? Es war noch zu früh, sowohl für Glückwünsche als auch für Beleidsbekundungen. Der Lärm von drei kleinen Jungen, die einander prügelten, übertönte den Fernseher und ihre Gedanken. Sie legte den Brief beiseite, krempelte die Ärmel hoch und schickte sich an, den Schiedsrichter zu spielen.

				Jungen, Abendbrot, Bett. Ehemann, Essen, Sofa. Als es zehn Uhr geworden war, konnte Sophie nicht länger so tun, als sei dies ein Probelauf. Es waren Wehen, und es ging damit viel schneller voran als bei ihren früheren Geburten. Zu Will sagte sie nichts. Er fläzte sich vor dem Fernseher und sah Newsnight, einen Brandy in der Hand, die langen Beine, immer noch in Nadelstreifen, von sich gestreckt. Müde sah er aus. Er hatte sich am Morgen rasiert, aber auf seinen Wangen lag ein blauschwarzer Schatten wie Staub. Er hatte ebenfalls eine lange Nacht vor sich, und sie wusste, er war leichter zu beherrschen, wenn die Aussicht auf die bevorstehende Vaterschaft ihn noch nicht mit Adrenalin versorgt hatte. Während er fernsah, tappte sie im Haus umher und schaltete alle bis auf die kleinsten, sanftesten Lichter aus. Im Halbdunkeln fühlte sie sich geschützt. Einatmen, ausatmen. Kein Schmerz, sondern ein Gefühl.

				Sie räumte den bereits aufgeräumten Schreibtisch auf, der ihr schon als Teenager gehört hatte und jetzt als Telefontisch diente, und sah Briefe durch, Briefe über Sporttage, Elternabende, Schulmützen. Die alten zerknüllte sie, die anderen, noch aktuellen, strich sie glatt. Sie strich mit der Fingerspitze über den Buchstaben D, ein neues Graffito in der Tischplatte, Künstler unbekannt, und schob die Reihe der Bücher gerade, die an der Tischkante standen, Bücher, an denen sie in dem kurzen Leben zwischen dem Abschied von der einen Familie und der Erschaffung der anderen geschrieben hatte. Eine Sekunde lang wünschte sie sich zurück nach London – kinderlos, erfolgreich und mit unsterblichen Eltern.

				Das Schrillen des Telefons riss sie in die Gegenwart zurück.

				»Sie ist immer noch unverändert«, sagte Tara. »Redet immer noch Unsinn … Okay. Ich gehe nach Hause, um ein paar Stunden zu schlafen und nach Jake zu sehen. Morgen früh bin ich wieder da. Dad schläft heute Nacht dort, damit sie nicht allein ist.«

				»Gibt’s was Neues?«, rief Will. Das war der anerkannte Euphemismus für: »Ist sie jetzt tot?«

				»Keine Veränderung.«

				Er klopfte mit der flachen Hand neben sich auf das Sofa und streckte ihr die Arme entgegen. Sie sehnte sich nach seiner Umarmung, aber sie zögerte, zu ihm zu gehen. Ohne Abstand würde er gleich wissen, dass das Kind unterwegs war, und dann würde sie selbst die Augen nicht länger davor verschließen können.

				Der ungeöffnete Brief fiel ihr wieder ein. Sie wühlte in der Schreibtischschublade nach ihrem Brieföffner, einem kleinen Dolch, der ihrer Großmutter gehört hatte. Sie schlitzte das Papier auf und fand keine Grußkarte, sondern ein paar hochglänzende Schwarz-Weiß-Fotos. Die ersten beiden waren verschwommen; sie erkannte menschliche Gestalten, umrahmt von einem Fenster, aber nicht viel mehr. Sie schaltete die Deckenlampe ein. Jedes Bild in der Reihe war klarer als das vorige, als habe der Fotograf sich seinem Motiv jedes Mal um einen Schritt genähert oder als habe er ein Stück weiter herangezoomt. Als Sophie beim fünften und letzten Bild angekommen war, sah sie zumindest eine der Gestalten nicht mehr verschwommen, sondern in beweiskräftiger Schärfe, und das Gesicht war so erkennbar wie bekannt. Nein. Nein. Nein, nein, nein. Sie starrte das Foto an und hoffte, es werde sich irgendwie in etwas Schönes verwandeln, in ein Meerespanorama, ein Familienporträt, einen blühenden Baum. Erst dann erkannte sie das Datum, digitalisierte Ziffern in der unteren rechten Ecke des Bilds. Ein Stechen, vielleicht eine neue Wehe, vielleicht auch nicht, ließ sie auf die Knie sinken, und die Fotos fielen ihr aus der Hand, ein stumpfes Schiefergrau vor den Blau- und Rosttönen des Perserteppichs.

				Will war auf den Beinen und dann bei ihr auf den Knien, und sein Gesicht war vor Schrecken ausdruckslos.

				»Soph? Hat es angefangen?« Er griff nach dem Autoschlüssel, nahm die Krankenhaustasche, stellte sie wieder hin, nahm sein Telefon. »Soll ich Ruth anrufen?«

				Er wusste nicht, dass er ertappt worden war, und paradoxerweise verlieh ihm das eine Art Unschuld. Dieser merkwürdige Gedanke ritt auf dem Wellenkamm des bisher stärksten Gefühls. Mit klauenförmiger Hand griff sie nach dem schlimmsten der Bilder.

				»Was ist … was ist das?«

				Will fasste das Foto mit Daumen und Zeigefinger. In seinem Gesicht sah Sophie Entsetzen, Fassungslosigkeit und wieder Entsetzen. Er taumelte regelrecht zurück, bis er fast wieder im Wohnzimmer war.

				»O Gott, zum Teufel«, sagte er. »Ich kann das erklären …«

				Sophie ließ sich auf Hände und Knie sinken. Will kam mit ausgestreckten Armen wieder auf sie zu. Sie winkte ihn weg.

				»Hör zu, wir können später darüber reden«, sagte er, »aber jetzt bringe ich dich in die Klinik.«

				»Nein!«, sagte Sophie mit einer Heftigkeit, die ihren ganzen Körper erschauern ließ. »Nein! Ich will nicht … Ich lasse mich von Ruth fahren. Und wenn du mitkommst, sage ich, du bist gewalttätig, ich sage, du bist betrunken, und ich erlaube nicht, dass sie dich hereinlassen. Wenn es sein muss, lasse ich die Polizei rufen. Das meine ich ernst, Will.«

				Er wurde still. Sie sah, dass sie ihn verwundet hatte. Gut. Sie sah auch, dass er überlegte, ob er ihre Vergangenheit gegen sie verwenden sollte. Schlecht. Er öffnete den Mund, und in der Sekunde des Zögerns, bevor er sprach, fauchte sie: »Wag es ja nicht.«

				Sie sah ihm an, dass er sie nicht herausfordern würde. Vielleicht wusste sie nichts von dem, was er schon getan hatte, aber was er tun würde, konnte sie immer noch voraussehen. Immer noch auf den Knien sammelte sie die Fotos ein und steckte sie ins Seitenfach ihrer Krankenhaustasche.

				Eine neue Welle von Schmerz rollte heran. Kein Gefühl, sondern Schmerz, ein unbezwingbarer Schmerz, der ihre Glieder zittern und vor ihren Augen alles verschwimmen ließ. Die Welt schrumpfte auf diesen Schmerz zusammen, der sie von allen Seiten attackierte. Sie kapitulierte davor. Sie hatte ihn genauso wenig unter Kontrolle wie alles andere.

			

		

	
		
			
				

				DREI

				Freitag, 1. November 2013

				Sie hatten auf ihrer Reise nach Devon den Punkt erreicht, wo der Kampf darum, dass die Kinder endlich einschliefen, zu Ende ging und das Spiel begann, sie möglichst wachzuhalten, bis sie ihr Ziel erreichten. Es war Halbzeit, und ihre Aufregung steuerte allzu früh dem Höhepunkt entgegen. Will öffnete alle Fenster. Hier und da wehte der Wind von Guy-Fawkes-Feuern in der kalten Abendluft. Nachdem sie dem Radio behutsam zugeredet hatte, fand Sophie einen Sender, der beschwingte Musik spielte, und sie drehte die Lautstärke auf, um die beharrlichen Molltöne von Charlies Gequengel zu übertönen.

				Die vertraute Straße nach Far Barn war diesmal mit Zweifeln und Angst gepflastert. An diesem Wochenende zusammenzukommen und Lydias Asche zu verstreuen war zum Zeitpunkt der Verabredung eine gute Idee gewesen. Je näher es heranrückte, desto klarer wurde, dass Zeit und Geschichte, Ort und Zweck jeweils die Last eigener Bedeutungen in sich trugen, die in ihrer Summe unerträglich sein würden. Die Familie hatte die Feiern zur Guy-Fawkes-Nacht immer ebenso ernsthaft betrieben wie das Weihnachtsfest und besuchte jedes Jahr am ersten Sonntag im November das Volksfest in Ottery St. Mary. Neben dem riesengroßen Feuer und einer Kirmes fand dort das Rollen der Teerfässer statt, ein Volksbrauch, bei dem auf Gesundheit und Sicherheit gepfiffen wurde und dessen Ursprünge vom Rauch der Jahrhunderte verschleiert waren. Die Einheimischen tobten durch die engen georgianischen Straßen und trugen lodernde Teerfässer auf den Schultern. Sophie schloss die Augen und stellte sich die Stadt vor: die Ladenfassaden, die sich seit ihrer eigenen Kindheit kaum verändert hatten, die immer gleichen, freundlichen alten Gesichter, die Pubs. Fast konnte sie den Geruch des Holzfeuers riechen, den Schießpulverdunst des Feuerwerks. Die Tradition war ihr tröstlich erschienen, als sie dieses lange Wochenende arrangiert hatte, aber jetzt wünschte sie, sie hätte eine Villa irgendwo im Ausland ausgesucht, etwas Helles und Neutrales. Far Barn hatte natürlich den Vorteil der Vertrautheit, aber es hatte auch den Nachteil der Vertrautheit. Es würde jede Menge Schatten geben, aber keine Möglichkeit, sich zu verstecken.

				»Geht’s dir gut?«, fragte Will. Im Beifahrerspiegel warf sie einen Blick auf den Rücksitz. Toby hörte zu.

				»Mir geht’s prima!«

				Wills Hand streifte die ihre, als er schaltete. Instinktiv zuckte sie zurück und strafte ihre eigenen Worte Lügen. Dieses Wochenende sollte den fragilen Waffenstillstand in ihrer Ehe auf die erste wirkliche Probe stellen. Heute Nacht und während der ganzen Zeit würde sie in einem Bett mit ihm schlafen müssen. Das weckte ihre Nervosität, eine groteske Parodie auf das Flattern vor dem ersten Date. Sie schlang die Arme um den Oberkörper und spielte mit dem Gedanken daran, Felix, der immer als Letzter nach oben und ins Bett ging, zu fragen, ob er auf sein Zimmer verzichten und auf dem Sofa pennen könnte, aber das würde bedeuten, dass sie Erklärungen abgeben müsste.

				Die Straße verengte sich auf eine Spur, als es ins Tal hinabging, und wurde so steil, dass es in den Ohren der Kinder knackte. Als sie bis auf eine Meile an die Scheune herangekommen war, schien es, als drückten die Hecken ihr übergroßes Auto die Straße entlang wie ein Blutgerinnsel in einer Ader. Zweige stachen mit Hexenfingern durch die Fenster, sodass die Jungen in einer Mischung aus Entsetzen und Vergnügen quietschten, und Edie machte ihre Geräusche nach. Der Wegweiser nach Far Barn, weiße Buchstaben auf einer schwarzen Holztafel, war unleserlich verblichen, aber die Scheune bekam nur noch selten neue Besucher zu sehen. Will bog nach rechts auf den ausgefahrenen Feldweg ein, der ihr Land mit dem Rest der Welt verband.

				Die Scheune war ein schwarzer Klotz in einer dunklen, wolkenverhangenen Nacht. Das einzige Licht- oder Lebenszeichen waren die Reflexionen ihrer Scheinwerfer in den leeren Fenstern und im Glanz der ebenholzschwarzen Schindelwände. Kein anderes Auto war zu sehen. Es war normal, dass sie alle einzeln von Saxby nach Devon fuhren, aber dass die Woodfords als Erste ankamen, war ungewöhnlich. Sophie sah Will an und formte mit lautlosen Lippenbewegungen die Worte: »Er sollte hier sein. Er hätte heute Morgen hier ankommen sollen.«

				»Vielleicht wurde er irgendwie aufgehalten«, mutmaßte Will.

				Wodurch? Seit Rowan die Schule verlassen hatte, an der er als Junge gelernt und als Mann gelehrt hatte, und in den Ruhestand gegangen war, drehte sein ganzes Leben sich um den Rest seiner Familie. Die pflichtbewusste Hingabe, die er Hunderten von Schülern hatte zuteilwerden lassen, konzentrierte sich jetzt destilliert auf seine vier Enkel – die allesamt Schüler der Cath waren, sodass die Trennung von der Schule nicht absolut gewesen war – und auf Edie, deren Geburt oft der einzige Grund zu sein schien, weshalb sie überhaupt noch alle aufrecht standen. Ohne Übertreibung konnte man sagen, er lebte für sie alle, und ihre Bedürfnisse und Gewohnheiten formten seine eigenen. Es war beunruhigend, dass er nicht in der Tür stand, mit ausgebreiteten Armen und strahlendem Lächeln.

				Toby und Leo öffneten ihre Sicherheitsgurte, als Will den Wagen ausrollen ließ, und dann sprangen sie hinaus und hängten sich an die Klinke der mächtigen Eingangstür.

				»Nicht, es ist abgeschlossen«, rief Sophie, aber Toby hatte die Tür schon geöffnet, und die Dunkelheit hatte ihn verschluckt. Leo folgte ihm dicht auf den Fersen. Sophie wand die dösende Edie aus ihrem Sitz und drückte sie an sich, während Will sich um Charlie kümmerte, und folgte den Jungen in die Scheune. Trotz der Dunkelheit war es drinnen warm, ja stickig. Die Radiatoren verströmten den Geruch von brennendem Staub, wie sie es immer taten, wenn sie in dieser Jahreszeit zum ersten Mal eingeschaltet wurden. Einer der Jungen stieß ein Geheul wie ein Geisterzug aus.

				Sophie machte drei kleine Schritte vorwärts und strich über die kahle Wand, bis ihre Fingerspitzen den Lichtschalter gefunden hatten. Sie blinzelte, während ihre Augen sich nicht nur an das Licht, sondern auch an die Dimensionen des Hauses gewöhnten, und wie immer genoss sie die kurzen Minuten nach einer Ankunft, in denen es wieder ein gewisses Maß an Neuartigkeit bekam. Der Innenraum war vom Boden bis zur hohen Decke von einem Geflecht aus Balken und Streben durchzogen, und die satten Rottöne von Sofas, Teppichen und Wandbehängen vermittelten den Eindruck, man stehe im Bauch eines mächtigen Ungeheuers. Sophies Blick wanderte zu einem gerahmten Familienfoto, aufgenommen in einem Sommer, in dem sie etwa sieben und die anderen noch im Babyalter gewesen waren. Es war wie ein Stein, der in den stillen Teich ihrer Trauer geworfen wurde, und sie zwang sich, woanders hinzuschauen.

				Sie ließ den Blick wieder durch das Wohnzimmer wandern, und jetzt suchte sie nach Schuhen, Mänteln, Büchern, Tassen, nach irgendeinem Anzeichen dafür, dass kürzlich jemand hier gewesen war.

				Eine weitere Stalltür am hinteren Ende des Wohnzimmers führte in den Anbau, in dem die Küche untergebracht war. Auch sie lag im Dunkeln. Eine steile Treppe an der rechten Wand führte auf den alten Heuboden, der in Schlaf- und Badezimmer aufgeteilt worden war. Die Schlafquartiere waren so eng, wie der Wohnraum hallenartig geräumig war. Die freigelegten Streben und Tragbalken und die hohe Decke des Hauptraums waren auf Kosten der oberen Zimmer erhalten geblieben. Ein Korridor verband eine Reihe von benachbarten Schlafkammern und Bädern, die sperrig unter der Dachschräge klemmten, durchsetzt von Fallen – unebenen Böden, niedrigen Decken, winzigen Türen. Sophie knipste das Licht auf der Treppe an: nichts. Wo war er?

				Mit großer Feierlichkeit fing Toby an, die antike Standuhr aufzuziehen, die dem Kamin gegenüber an der Wand stand. Dieses Ankunftsritual hatte er zu seinem eigenen gemacht. Nach getaner Arbeit wurde er wieder zum Kind und schloss sich seinen Brüdern an, die Purzelbäume über die Sofas schlugen und im Slalom um wackelnde Stehlampen rannten.

				Die Scheune, daran musste Sophie jetzt wieder denken, war ein Albtraum für frisch gebackene Eltern. Sie waren ganz sicher gewesen, dass Charlie ihr Letzter sein würde, aber jetzt mussten sie das ganze Anwesen schon wieder babysicher machen, wahrscheinlich noch bevor sie heute zu Bett gingen. Wo hatten sie nur all die Steckdosendeckel und Kaminschirme hingeräumt? Ich muss Mum fragen, dachte sie reflexhaft, und eine einzelne, ätzende Träne brannte in ihrem Augenwinkel. Edie seufzte, und behutsam legte Sophie sie in den großen Sessel, dankbar für die Fähigkeit ihrer Tochter, jeden Wechsel vom Sofa zum Bett, vom Kindersitz zum Arm einfach zu verschlafen.

				Ein dumpfer Schlag von oben verriet ihr, dass Leo und Charlie den Weg ins obere Stockwerk gefunden hatten. Das Geräusch schien senkrecht herunterzukommen, was vermuten ließ, dass sie in Rowans Zimmer waren, aber das musste nicht zwangsläufig so sein. Die Stimme der Scheune folgte gewundenen Wegen; manche Räume waren völlig schalldicht, andere regelrechte Flüstergalerien, in denen gedämpfte Gespräche klar und deutlich anderswo ankamen. Diese Bauchrednerkunst war einmal ein Teil ihres Charmes gewesen, aber heutzutage wusste Sophie gern genau, wo ihre Kinder sich aufhielten, und fast genauso wichtig war es ihr, dass alle wussten, dass sie es wusste.

				Die Tür zur Schmutzdiele stand offen, aber von hier aus war nicht zu erkennen, ob dort etwas durcheinandergebracht worden war. Gummistiefel und gewachste Jacken aus drei Generationen waren in Regale gestopft und an Haken gehängt worden, lagen auf dem Boden verstreut und türmten sich auf dem klobigen Wasch- und Trockenautomaten, dem einzigen Gerät von moderner, teurer, energieeffizienter Technologie in diesem Haus. Der müde alte Küchenherd hatte seinen Charme wie auch der Flötekessel und sogar der rumpelnde alte Kühlschrank, aber diese Maschine musste in der Lage sein, die Sachen der Kinder so schnell zu waschen und zu trocknen, wie diese sie schmutzig machen konnten. Wenn sie sich anzogen, um hinauszugehen, pflegte jeder sich das nächstbeste Stück zu greifen, sodass Sophie nie wusste, ob sie am Ende den alten, stockfleckigen Barbour ihres verstorbenen Großvaters oder eine moderne Gore-Tex-Jacke abbekommen würde.

				In der Küche verschwand der Geruch von brennendem Staub unter etwas Stärkerem – so als sei hier kürzlich ein Feuer angezündet worden; aber als Sophie die Hand an den Herd legte, berührte sie kaltes Eisen. Das Küchenfenster hatte keinen Vorhang, und man spiegelte sich darin. Die Doppelverglasung lieferte noch ein Geisterbild von Sophies Gesicht; alles war zweimal zu sehen, auch die violetten Tümpel ihrer Augenhöhlen und die Falten, die ihren Mund einklammerten. Ein kleines weißes Gesicht drängte sich zwischen ihren Rippen hervor wie ein Ding aus einem Horrorfilm. Erst einen Augenblick, nachdem sie geschrien hatte, wurde ihr klar, dass es Toby war und dass er hinter der Scheibe draußen im Garten war. Toby schrie zurück.

				Will nahm den Schlüssel aus der Hintertür und ließ Toby herein.

				»Ich habe Grandpa gefunden.«

				Draußen war es dann klar, woher der Brandgeruch kam: Mitten im Garten glühte die Asche eines großen Feuers. Das Küchenfenster malte eine Raute aus Licht auf den Boden, und in einer der vier Ecken saß Rowan zusammengesunken auf einem Liegestuhl, dessen Kissen fehlte. Er hielt ein Portweinglas in der Hand, in dem die dunkelrote Flüssigkeit klebte. Seine Brille saß schief auf der Nase.

				»Dad, wieso versteckst du dich hier draußen? Wo ist dein Auto?«

				»Hinten an der Rückseite.« Ein Strom von Äther spülte die Worte hervor. Rowans Stimme klang belegt, und seine Zähne waren violett. Er war zutiefst, ja, spektakulär betrunken.

				Sophie war erstaunt. Natürlich hatte sie ihn schon beschwipst erlebt, nach dem Essen oder auf einer Hochzeit, aber einen Rausch dieses Ausmaßes, einen solchen Kontrollverlust hatte sie noch nie gesehen. Er hatte doch gewusst, dass die Kinder kommen würden. Was hatte er sich nur gedacht? Gegen ihren Willen regte sich Verachtung in ihr.

				Seine Zunge war schwer, aber seine Halbsätze waren präzise.

				»Deine Mutter. Nicht, was ich dachte. War ein Fehler. Ich kann das nicht ohne. Nichts ist richtig.«

				»Oh, Dad.« Sophie wusste, dass sie sich den Atem sparen konnte. Die Vernunft war ertrunken. »Schau, wir alle vermissen Mum, aber früher oder später mussten wir doch zusammenkommen, oder?«

				Rowan stand auf, und Asche rieselte von seiner Kleidung, als er vorwärtstorkelte. Das Glas rutschte ihm aus den Fingern und zerbrach auf den Steinplatten. Er trat auf die Scherben, als wäre es Sand. »Will meine Enkelkinder sehen. Einzige Anständige, was noch da ist. Einzige Sinn. Der einzige Grund.«

				»Verflucht noch mal, Dad, pass doch auf, wo du …«

				»Toby!«, brüllte Rowan. Das silbrig blonde Haar, das normalerweise von den Schläfen nach hinten gekämmt war, fiel ihm in die Augen.

				»Dad, nein.«

				»Du kannst mich nicht aufhalten«, sagte er mit knurrendem Unterton, und einen Augenblick lang war er nicht zu erkennen. »Toby? Komm her, mein Junge. Leo? Charlie? Edie, Schätzchen? Wo ist das Baby? Wo ist mein Mädchen?« Er taumelte seitwärts und fiel krachend gegen die Wand. Sophie hatte so etwas noch nie gesehen. Keinem anderen Mann auf der ganzen Welt brachte sie so viel Vertrauen und Bewunderung entgegen. Er war der einsame Hüter ihrer verwundeten Werte, und jetzt wartete sie so unsicher auf seine nächste Bewegung, wie sie es bei einem Betrunkenen auf der Straße getan hätte, bei einem Fremden.

				Bevor sie Will rufen konnte, war er bei ihr.

				»Tauschen wir die Plätze?«, fragte er und sagte dann zu Rowan: »Was hast du vor? Willst du den Garten in Brand setzen? Das können wir alles morgen machen. Es ist nicht nötig, dass du den Boden vorbereitest. Lass uns eine Kanne Kaffee kochen, ja? Sophie bringt die Kinder jetzt ins Bett. Besser, du siehst sie morgen.«

				Rowan sackte zusammen wie eine Marionette, bei der man die Fäden durchgeschnitten hatte, und grunzte leise und gehorsam.

				Sophie war gekränkt, weil Will erfolgreich war und sie nicht, aber gegen ihren Willen war sie dankbar für seine Hilfe. Sie trieb die Jungen nach oben, und Edie rührte sich an ihrer Schulter, als sie ihnen folgte.

				Toby trödelte absichtlich langsam als Letzter hinauf, und das bedeutete, dass er vorhatte, um ein aus der Luft gegriffenes Ältesten-Privileg zu bitten. »Kann ich aufbleiben, bis Jake kommt? Bitte?«, bat er.

				»Nein, Schatz. Vielleicht kommen sie erst gegen Mitternacht. Du kannst noch das ganze Wochenende mit deinem Cousin zusammen sein.«

				Toby maulte, aber er fügte sich, und Sophie sah mit Genugtuung, dass ihre Autorität zumindest in diesem Bereich noch anerkannt wurde. Wie immer sollten die Jungen in dem schrägen Zimmer über dem Garagenanbau schlafen, das als Bunker bekannt war. Sie hatte es immer deprimierend gefunden mit diesem einen Schlitz, durch den das Tageslicht einfiel, und den stark geneigten Wänden; und die schmalen Stahlrohrpritschen hatten etwas Schäbiges, Militärisches, aber anscheinend war es das, was die Jungen daran liebten. Dank der von der örtlichen Baufirma übereifrig angebrachten Isolierung war es das molligste Zimmer im ganzen Haus und nahezu vollständig schalldicht, selbst wenn die Tür offen stand. Wenn sie geschlossen war, war die Schallisolierung dermaßen effizient, dass sie Edies Babyfon aufstellen musste für den Fall, dass Charlie in der Nacht nach ihr rufen sollte. Die Standuhr schlug zur Viertelstunde, als sie oben war, aber der Klang drang kaum hinauf, und die Gesichter ihrer Söhne ließen nicht erkennen, dass sie das Schlurfen und Rülpsen draußen im Korridor gehört hatten, als Will mit Rowan vorbeigekommen war.

				Sie hakte ihren BH auf und fing an, Edie zu stillen. Ruhig saß sie da, und ihre Kinder atmeten immer langsamer und regelmäßiger. Nacheinander überschritten sie die Grenze zum Schlaf, und Sophie spürte, wie sie sich körperlich mit ihnen entspannte. Im Schlaf waren die Jungen genauso unterschiedlich wie im wachen Zustand. Leos Schlaf war das reglose Koma des körperlich Erschöpften. Toby drückte die Faust an die gefurchte Stirn – ein träumender Philosoph. Charlie war wie immer der Letzte, der wegdämmerte, und auch dann war er nervös und unruhig. Seine Hände machten kleine Greifbewegungen, als melke er eine Kuh, und sein Mund formte lautlose Worte.

				Sophie schloss die Tür des Bunkers hinter sich, legte Edie mit ihrem Schlafsack, den sie nachts anstelle von Bettzeug benutzte, mitten in ihr eigenes Bett und zog den Reißverschluss hoch. Sie war erhitzt und ein bisschen feucht, wo sie sich in Sophies Armbeuge geschmiegt hatte. Eine einzelne platinblonde Locke lag wie ein Gutenachtkuss auf der geröteten Wange.

				Sophie ging durch den Korridor zurück, vorbei an dem Zimmer, das ihre Eltern sich immer geteilt hatten. Von drinnen kam ein tiefes, dröhnendes Schnarchen. Will hatte Rowan Schuhe und Socken ausgezogen und ihn mit dem Federbett zugedeckt, aber das hatte er wieder abgeworfen. Der Pullover war hochgerutscht und hatte seinen weichen, behaarten Bauch entblößt, und das Kopfkissen war feucht von seinem blasslila Speichel. Ihren starken, tüchtigen Vater so hilflos wie ein Baby zu sehen war ebenso verwirrend wie abstoßend, fand sie. Sie fragte sich, ob dieses Besäufnis wirklich so ungewöhnlich war, wie es aussah. Hatte er angefangen, stark zu trinken, und war sie von den Geschehnissen daheim so sehr in Anspruch genommen worden, dass sie es nicht bemerkt hatte?

				Das Zimmer selbst sah beunruhigend und unvertraut aus, als sei es geplündert worden. Tatsächlich aber war nichts durcheinandergeworfen. Sophie brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass genau darin das Problem lag: Das charakteristische Chaos von Lydias Bewohnerschaft war beseitigt worden. Dort in der Ecke lagen alle ihre Fotos und Gemälde mit der Vorderseite nach unten übereinandergestapelt, und obenauf lag das kleine Samtetui mit ihrem MBE-Orden.

				Rowan mochte ihr Vater sein, aber es war ein mütterlicher Impuls, der sie veranlasste, das Federbett über seine Schultern hinaufzuziehen und ihn zuzudecken. Etwas Glänzendes lag neben ihm auf dem Kissen. In Größe und Form glich es einer Dose Pulverkaffee. Sie beugte sich darüber und fuhr dann zurück, als sie die kleine silberne Urne erkannte, die die Asche ihrer Mutter enthielt. Sie sah sie zum ersten Mal seit der Bestattung. Als sie sie mit dem Zeigefinger berührte, stellte sie mit lächerlicher Überraschung fest, dass sie sich kalt anfühlte. Asche, kein Fleisch. Trotzdem legte sie die Urne sorgfältig in die Mitte des Kopfkissens und strich die Bettdecke darüber glatt.

				Rowans gegenwärtiger Zustand und seine frühere Betrübnis ergaben jetzt einen Sinn. Vielleicht war es noch zu früh. Vielleicht würde es immer zu früh sein. Was war denn mit dem Ritual des Ascheverstreuens überhaupt erreicht? Lydia würde es nicht zurückbringen. Sollte er mit seiner Frau noch eine Nacht dort verbringen, wo sie immer am glücklichsten gewesen waren. Sollte er sich doch für den Rest seines Lebens an ihre staubige Asche klammern, wenn er sich nicht davon trennen konnte, ohne selbst so klein zu werden.

			

		

	
		
			
				

				VIER

				Wenn Far Barn nur wenige technologische Zugeständnisse an das 21. Jahrhundert machte, so nahm es viele der im späten 20. erzielten Durchbrüche fast gar nicht zur Kenntnis. Es gab keinen Fernseher. Es gab ein Telefon für Notfälle, einen altmodischen Apparat mit einem geringelten Kabel und schmuddeligen Drucktasten. Mobiltelefone waren hier nutzlos. Die Scheune lag tief im Tal, und dank Lydias ausgedehnter Kampagnenarbeit gegen die Errichtung eines Funkmastes auf dem Gipfel einer nahe gelegenen Anhöhe musste man, um Netzkontakt zu finden, in jede Himmelsrichtung fünf Minuten mit dem Auto oder eine Viertelstunde zu Fuß durch offenes Gelände zurücklegen. Es gab einen alten Plattenspieler mit einem Einzel-Kassettendeck und einem unzuverlässigen UKW-Radio. Das Gehäuse bot im unteren Teil Raum für LPs und enthielt eine Sammlung von Vinylplatten, die zu Anfang der Achtzigerjahre abrupt endete. Sophie blies den Staub von einem alten Fleetwood-Mac-Album und ließ die Nadel ungeschickt in die Mitte des ersten Stücks fallen.

				»Ich ertrage es nicht, ihn so zu sehen.«

				»Ich finde, du übertreibst ein wenig«, sagte Will. »Er hat ein bisschen zu viel getrunken, das ist alles. Das kommt andauernd vor.«

				Aber das tat es nicht, jedenfalls nicht bei Rowan, und obwohl Wills Ton nicht unfreundlich gewesen war, drängten seine Worte sie auf der Stelle in die Defensive. Sie war wütend auf Will, weil er kein Verständnis aufbrachte, und noch wütender auf sich selbst, weil sie es von ihm erwartete.

				Sie zuckte nur die Achseln und nahm das Glas Wein, das er ihr reichte, mit einem gemurmelten Dank. »Gott, du bist ganz voll Asche. Was hat er da draußen gemacht?« War die kleine Urne auf dem Kissen etwa leer gewesen? »O nein, er hat doch nicht … Mums …?«

				»Das dachte ich auch erst, aber mach dir keine Sorgen. Nein. Anscheinend hat er das Guy-Fawkes-Feuer für morgen vorbereitet. Ich habe nicht viel Vernünftiges aus ihm herausbekommen, aber … Moment mal, wo ist Edie? Das Reisebettchen ist noch im Kofferraum.«

				»Sie ist in unserem Bett. Das Bettchen können wir morgen aufstellen.«

				Es war, als sei ein böser Wind durch das Gebäude geweht.

				»Wie lange willst du noch so weitermachen?«, fragte er, aber der vorwurfsvolle Ton, der seine Stimme noch vor Monaten durchtränkt hatte, war wie ausgetrocknet. Was Sophie fürchtete, war nicht so sehr seine Berührung als vielmehr ihre Reaktion darauf. Im Schlaf würde sie die Deckung vielleicht sinken lassen, die sie tagsüber mühsam aufrecht hielt. Er verschränkte die Arme und schaute ihr unverwandt in die Augen. Die Erstarrung löste sich erst, als zwei weiße Lichtstrahlen über den Fahrweg strichen und in die Fenster schienen.

				Erleichterung flutete mit dem Wein durch ihre Adern. »Tara oder Felix?«, fragte sie sich laut.

				Autotüren wurden zugeschlagen, ein Schlüsselbund fiel auf die Türschwelle, und eine Frauenstimme sagte: »Oh, fuck.«

				»Tara«, sagten sie wie aus einem Munde, und der Riss zwischen ihnen war für den Augenblick übertüncht.

				»Ist offen!«, rief Sophie. Sie umarmte Tara und hielt sie dann auf Armlänge von sich.

				Tara hatte ein paar Pfund abgenommen, aber unter den Kleiderschichten war es schwer zu erkennen, wie viel genau. Sie zog sich immer an, als ginge sie zum Yoga: weite Sachen aus zunehmend bizarren, ökologisch überlegenen Stoffen wie recycelter Baumwolle, Hanf und sogar Bambus. Sophies Jeans und Bodywarmer hatten in Saxby noch den totalen Weekend-Chic verströmt, aber jetzt kam sie sich plötzlich spießig vor. »Du siehst super aus«, sagte sie.

				»Ich weiß.« Tara ließ ihre Taschen fallen und zählte an den schlank gewordenen Fingern eine Liste ab. »Wir alle lassen jetzt Weizen- und Milchprodukte, Koffein und raffinierten Zucker weg!« Hinter ihr wechselten Matt und Jake einen ganz kurzen Blick, der von heimlichen Pizza-und-Cola-Eskapaden erzählte.

				»Warum hast du mir nichts gesagt?«, fragte Sophie. »Hier gibt’s nur Pasta und Brot und Brot und Pasta. Ihr werdet nichts essen können.«

				»Ich glaube, das können wir drei Tage ein bisschen lockerer sehen«, sagte Matt. »Hallo, Soph, schön, dich zu sehen.« Sie gab ihm und dann Jake einen Kuss auf die Wange und sah erstaunt, wie viel ihr Neffe allein in den letzten paar Wochen gewachsen war. Würde er jemals damit aufhören? Mit knapp vierzehn Jahren war er so groß wie Matt … Und waren das Stoppeln auf seiner Oberlippe?

				»Alles klar, Sophie?« Das »Tante« hatte er schon vor Jahren weggelassen. Er rieb sich die Beine. »Meine Knie brechen gleich buchstäblich durch. Das ist kein Rücksitz, das ist ein Regal.«

				Sophie schaute aus dem Fenster. Neben ihrem Panzer sah Matts Sportwagen aus wie ein silbernes Geschoss. Will und Matt begrüßten einander auf die gewohnte Art und Weise – eine lockere, verklemmte Abfolge von Händedruck, Umarmung und Knuff. Beide Männer waren dunkelhaarig, aber Matt war stämmig wie ein Boxer, während Will drahtig wie ein Marathonläufer war. Nebeneinander sahen sie aus wie bearbeitete Fotos des theoretischen Durchschnittsmanns, der eine waagerecht, der andere senkrecht gestreckt.

				»Kann ich dich für ein Bier interessieren, alter Knabe?«, fragte Will.

				»Da würde ich nicht Nein sagen, alter Knabe.«

				»Kann ich auch eins haben?«, fragte Jake. Sophie sah Tara an, und die gab mit lockerem Achselzucken ihr Einverständnis oder signalisierte mit dieser Geste, dass die Schlacht längst verloren sei. Es war schwer zu sagen.

				»Na klar«, sagte Sophie. »Draußen neben der Hintertür.«

				»Vielleicht trinke ich ja doch einen Schluck Wein«, sagte Tara. Sie fuhr sich mit den Fingerspitzen über die Kopfhaut und versuchte, ihr Haar zerzaust aussehen zu lassen. Sie führte einen lebenslangen Feldzug gegen ihr geordnet herabfallendes, glattes blondes Haar, das weder Farbe noch Form verlangte. Sophie lächelte, als sie merkte, dass sie selbst ihr Haar glatt strich. Nachdem das gewünschte Maß an Struppigkeit erreicht war, ließ Tara sich auf das lange, kastanienbraune Chesterfield-Sofa plumpsen. Matt kam zu ihr und legte sich parallel daneben. Sophie und Will ließen sich in zwei Sesseln nieder. Der Kontrast zwischen den beiden Paaren war augenfällig, fand Sophie. Würde Tara es auch merken? Sie und Matt erschienen mehr wie ein Paar, obwohl – nein, weil sie nicht durch vier Kinder aneinandergekettet waren. Sie lebten nicht mal zusammen, auch wenn Tara, wenn darüber gesprochen wurde, in letzter Zeit ein »noch« einfügte.

				Eine Zeit lang tauschten sie müßig ihre Neuigkeiten über die Kinder aus, plauderten über die Gestaltung des Wochenendes und den angekündigten Nebel und fragten sich, wann Felix eintrudeln würde. Matt und Will, die eine joviale Rivalität in der Küche entwickelt hatten, verrieten einander die Rezepte, nach denen sie das Essen für den Samstagabend kochen würden. Matt hatte seine eigenen Küchenmesser aus London mitgebracht, als könne er mit denen, die hier in der Scheune waren, nicht arbeiten. Will setzte eins drauf und kramte etwas hervor, das aussah wie ein kleiner verchromter Feuerlöscher.

				»Was zum Teufel ist denn das?« Matt machte einen Satz rückwärts, als ein meterlanger, blauer und orangegelber Flammenstrahl quer durch die Küche schoss.

				»Gasbrenner«, sagte Will. »Für Crème brulée. Unter dem Grill kriegst du keine richtige Kruste hin. Das ist ein Profigerät. Ich gehe jetzt geradewegs zum Großhändler. Woanders gibt es diese Qualität nicht.«

				»Damit könnte man eine Rakete antreiben.« Matt untersuchte den Brenner und ließ noch einen Feuerstrahl los.

				»Man kommt sich vor wie Zeus, nicht wahr?«, sagte Will. Matt stellte den Brenner auf die Arbeitsplatte und betrachtete verloren den Mörser, den er mitgebracht hatte.

				»Ich glaube, das ist die metrosexuelle Version des Schlammringens«, sagte Tara und verdrehte die Augen. »Kannst du dir vorstellen, dass Dad und Onkel Richard über die Risiken bei der Herstellung eines Käsesoufflés im Backofen diskutieren?«

				»Ha! Wohl kaum«, sagte Sophie und wandte sich an Will. »Das Ding kommt irgendwo hin, wo die Jungs nicht herankönnen. Wo sie es nicht mal sehen.«

				Matt fing an, Will das Verfahren zur Zubereitung von Langusten in Knoblauch und Tomate in allen Details zu schildern, sodass einem das Wasser im Munde zusammenlief.

				»Jedes Mal, wenn er eine von seinen Meisterkoch-Kreationen macht, verbraucht er für die Zutaten den Lebensmitteletat für eine ganze Woche«, sagte Tara gespielt missmutig.

				»Ich will nicht mal wissen, wie viel er für diesen Flammenwerfer ausgegeben hat«, sagte Sophie. »Und jedes Mal, wenn sie eins von ihren Fünf-Gänge-Menüs kreieren, muss ich am Ende eine Parallel-Mahlzeit kochen, die die Kinder tatsächlich essen.«

				Über ihnen knarrten plötzlich die Deckenbalken, und nach ein paar schweren Schritten hörten sie, wie Rowan sich ein paar Mal übergab. Sophie hoffte, dass er es in seinem eigenen Badezimmer tat – ja, dass er es überhaupt geschafft hatte, ein Badezimmer zu erreichen.

				»Ist das eins der Kinder?«, fragte Tara.

				»Dad ist betrunken.«

				»Dad?«

				Sophie sah mit Genugtuung, dass Tara nicht minder bestürzt war als sie selbst. Der triumphierende Blick, den sie Will zuwarf, verfehlte sein Ziel.

				»Ich wusste ja nicht mal, dass er hier ist. Sein Auto steht nicht draußen. Bist du sicher, dass er betrunken ist?«

				»Ja. Er hat eine ganze Flasche Portwein ausgetrunken und ein Feuer angezündet.«

				»Was hat er verbrannt?«

				»Zeitungen. Er sagt, er wollte den Boden für das Feuer morgen Abend vorbereiten.«

				Das Erbrechen endete mit ein paar würgenden Geräuschen, bei denen ein Rest Galle hervorgebracht wurde.

				»Meine Güte«, sagte Matt, und sein Ton umspannte Abscheu und Ehrfurcht. »Er geht aber wirklich aufs Ganze, was?«

				Das Gespräch entfernte sich vom Essen, und eine neue Flasche wurde entkorkt. Eine uralte Trivial-Pursuit-Schachtel wurde aus einer Schublade geholt, aber nicht geöffnet. Die Standuhr zerteilte den Abend in einzelne Portionen.

				»Wo sie wohl bleiben«, sagte Tara.

				»Sie?«, fragte Sophie.

				»Felix hat gesagt, er bringt ein Mädchen mit.«

				»Wirklich?«, sagte Will im selben Moment, als Sophie sagte:

				»Felix hat eine Freundin? Das höre ich zum ersten Mal. Weiß Dad es?«

				»Ich weiß nicht, ob Dad es weiß. Ich wusste nicht, dass ihr es nicht wisst. Aber er muss ziemlich verknallt sein, wenn er sie mit herbringt.«

				»Die erste Freundin im zarten Alter von neunundzwanzig Jahren«, sagte Will, und Sophie und Tara funkelten ihn an.

				»Das war unter der Gürtellinie, Will«, sagte Tara. »Du weißt, er ist komisch mit seiner Narbe.«

				Will hob versöhnlich die flachen Hände, sah Matt an und verdrehte die Augen in der vergeblichen Hoffnung, einen Verbündeten zu finden. Matt studierte das Kleingedruckte auf dem Etikett seiner Bierflasche. Den Familienzank der MacBrides betrachtete er immer noch als Zuschauersport, nicht als etwas, woran er teilnehmen konnte.

				»Ich frage mich, ob sie genauso ist wie seine übrigen Freunde«, sagte Tara.

				Hoffentlich nicht, dachte Sophie. Seit dem Teenageralter lebte Felix ein Leben voller Ironie. Die Clique, mit der er sich herumtrieb, kleidete sich anachronistisch in Smokingjacketts oder alte Heavy-Metal-Tournee-T-Shirts, veranstaltete ironische Royal-Wedding-Straßenpartys, aß ironische Mahlzeiten, servierte Fischstäbchen-Sandwiches zu Dinnerpartys und verbrachte sogar ironischen Urlaub in Butlins und Benidorm. Dieses Wochenende würde genügend Anspannung mit sich bringen, ohne dass eine selbst ernannte Retro-Prinzessin sich über ihre geliebten Traditionen lustig machte und ihre Scherze mit versteinerter Miene quittierte.

				»Was wissen wir denn über sie?«, drängte Sophie. »Zunächst mal, wie heißt sie?«

				»Ich weiß wirklich nicht mehr als das, was ich schon gesagt habe«, antwortete Tara. »Bin gespannt, wie sie die alte Hütte hier findet.«

				Die MacBrides vertraten die Theorie, dass die erste Reaktion eines Menschen auf die Scheune ihnen alles verriet, was sie über seinen Charakter wissen mussten. Will, der einzige Freund, den Sophie je mitgebracht hatte, war stumm vor Staunen umhergegangen und hatte die Scheune erkundet, bevor er sein Urteil fällte: »Einem Architekten würden hier die Tränen kommen. Ich bin hingerissen. Aber das wusste ich vorher: Es ist ja so sehr ein Teil von dir.« Tara behauptete oft, einer der Gründe dafür, dass sie und Matt zusammengeblieben waren, sei gewesen, dass er bei seinem ersten Besuch hier nichts bewundert, kritisiert oder analysiert hatte: Er hatte nur seine Tasche fallen lassen und einen langen Schrei ausgestoßen, um die Akustik zu testen.

				Kurz nach Mitternacht hielt Felix’ alter orangefarbener Skoda – auch der Wagen war ironisch gemeint – lärmend vor der Scheune an. Die Stalltür öffnete sich, und da stand Felix in einer Jacke, aus deren Ärmeln Fausthandschuhe an Kordeln hingen, und mit einer Jagdmütze auf dem Kopf.

				Das Erste, was Sophie an dem Mädchen auffiel, waren die Haare: lang, matt, dunkel und dicht. Sie verbargen den größten Teil des Gesichts wie ein Vorhang, ohne dass sie die erlesenen Züge verhüllen konnten: nichts als Augen und Wangenknochen, die perfekten Proportionen eines Fotomodells oder Filmstars – eine unter Millionen. Sie war dieser Rolle entsprechend gekleidet: eine schmal geschnittene Hose, hohe Absätze, eine dünne weiße Weste unter einer maßgeschneiderten, taubengrauen Lederjacke. War es übersensibel, dass Sophie fand, die Schönheit dieses Mädchens verspotte Felix’ eigene Entstellung? Er bemühte sich, gelassen auszusehen, als komme er andauernd mit atemberaubend schönen Freundinnen nach Devon.

				»Kerry, das sind meine Schwestern Sophie und Tara, das ist Will, das ist Matt, und das ist Jake. Leute, das ist Kerry.«

				Für eine oder zwei Sekunden ließ Felix die Maske der Ironie fallen; als er Kerry anschaute, tat er es mit dem Stolz und der Anbetung eines Bräutigams vor dem Traualtar. Es war die erste echte Gefühlsregung, die Sophie seit Lydias Bestattung auf seinem Gesicht gesehen hatte.

				Kerry warf jedem von ihnen einen sehr kurzen Blick zu, und dann senkte sie die Lider und starrte wieder zu Boden. Sie sagte kein Wort, und sie schaute sich in der neuen Umgebung auch nicht um. Sophie blickte Tara einen Moment lang in die Augen. Überhaupt keine Reaktion auf die Scheune – das hatte es noch nie gegeben. Schon jetzt gab es eine Menge zu besprechen.

				Felix schloss die Tür hinter ihnen und beugte sich zu Sophie herunter, als wolle er ihr einen Kuss geben, aber stattdessen nahm er ihr das Weinglas aus der Hand und trank es aus. »Gutes Bouquet, kräftige Nase, feiner Jahrgang«, sagte er und war wieder der Alte. »Setz dich, Kerry. Ich hol dir was zu trinken. Verflucht, es ist heiß hier drin.«

				Er streifte seine Jacke ab, und Kerry tat es auch. Sie trug keinen BH unter ihrer Bluse, und Sophie merkte, dass sie an ihrer Stelle errötete. Ihr gegenüber zog Tara peinlich berührt den Kopf zwischen die Schultern, während Matt und Will, beide alt genug, um so zu tun, als merkten sie nichts, eine ernsthafte Diskussion über die Frage begannen, wie eine Garnele am besten zu schälen sei. Der arme Jake rutschte hin und her und zog sich ein Kissen auf den Schoß.

				Den Rest des Abends verbrachte Kerry schweigend. Fragen, die man an sie richtete, beantwortete sie mit einem Lächeln. Sie wirkte durchaus aufrichtig, aber sie ließ Felix für sie sprechen. Stimmte also das Klischee über schöne Menschen, das besagte, sie machten sich nicht die Mühe, eine Persönlichkeit zu entwickeln, weil ihr Aussehen für sie arbeitete? Als Felix zum Kühlschrank ging, folgte Sophie ihm unter dem Vorwand, eine Weinflasche ins Altglas zu werfen, und schloss die Tür hinter ihnen.

				»Na?«, fragte sie.

				Felix war zu betrunken, zu müde oder zu entzückt, um sein Grinsen zu unterdrücken. »Was meinst du? Ich spiele oberhalb meiner Klasse, ich weiß schon, aber … sie ist unglaublich, oder?«

				»Sie ist sehr …« Sophie suchte nach dem passenden Wort. Schön war zu nahe liegend, und war da nicht auch eine unausgesprochene Beleidigung im Spiel? Sonderbar? Naiv? Schüchtern? Unhöflich? »Sie ist sehr … süß. Aber spricht sie nicht?«

				»Ich bin sicher, du wärest auch nicht gerade die Allergesprächigste, wenn du eine ganze Familie auf einmal kennenlernen müsstest.«

				»Vielleicht nicht«, räumte sie ein. Will hatte sich anfangs ein bisschen eingeschüchtert gezeigt, aber er war auch noch sehr jung gewesen. Wann Matt die Familie zum ersten Mal komplett gesehen hatte, wusste sie nicht mehr, aber sie erinnerte sich, dass es einigen seiner Vorgänger angesichts der Energie und der Solidarität der MacBrides die Sprache verschlagen hatte.

				»Und … wo hast du sie kennengelernt, was macht sie, wie lange seid ihr schon zusammen, was ist ihr Background? Ich will alles wissen.«

				»Mein Gott, du bist total wie Mum«, sagte Felix. »Okay. In willkürlicher Reihenfolge. Sie kam vor ungefähr zwei Monaten in den Laden, und seit der Nacht danach sind wir zusammen. Im Moment arbeitet sie nicht. Was ihren Background angeht, du widerlicher Snob, so glaube ich nicht, dass sie in puncto Familie viel vorzuweisen hat. Nicht dass mich das stören würde – ihr alle seid schon mehr, als ein einzelner Mann bewältigen kann.«

				Sophie lächelte bei sich, denn er hatte soeben eine weitere Theorie umschrieben, die sie und Tara sich ausgedacht hatten: dass sie sich zu Leuten mit einem spärlichen Background hingezogen fühlten, weil sie von den MacBrides so leicht zu assimilieren waren. Eine konkurrierende Sippe hätte leicht als unaufhaltsame Kraft mit dem unbeweglichen Objekt ihrer eigenen Einheit zusammenstoßen können.

				»Sie ist ein Rätsel, versteckt in einem Geheimnis, verborgen in einem Mysterium … und das alles lauert hinter zwei fantastischen Titten.«

				»Felix!«

				»Ich schwöre dir, so was wie die hast du noch nie gesehen«, sagte Felix. »Sie sind …«

				»Seltsamerweise bin ich nicht sonderlich scharf darauf, mir die Brüste deiner Freundin vorzustellen.« Sophie verschränkte die Arme vor dem Oberkörper. Ihr war sehr bewusst, dass die Muttermilch die vollen Brüste, die sie als Mittzwanzigerin gehabt hatte, nur vorübergehend wiederhergestellt hatte. Nicht dass Will sie noch in diesem Kontext gesehen hätte; das hatte schon lange vor Edies Geburt aufgehört. Sie atmete über die Woge des Ärgers hinweg, bis sie wieder ruhig war, und überraschte sich dann selbst damit, dass sie die leere Weinflasche so heftig in die Recyclingtonne knallte, dass sie zerbrach.

				Sie kehrten ins Wohnzimmer zurück, und Felix warf Jake und Matt ein Bier zu und streckte sich dann neben Kerry aus. Sie hatte die Jacke wieder angezogen und sah nicht mehr so aufreizend aus, aber die Veränderung in der Atmosphäre war nicht so leicht zu beheben. Tara starrte durch einen feinen Haarschleier vor sich hin. Die Männer ignorierten sie jetzt. Matt und Jake unterhielten sich miteinander, und Will ignorierte Kerry demonstrativ, wie er es bei allen attraktiven jungen Frauen tat. Die Anspannung, die eine fremde Person herbeiführen kann, ist anders als die zwischen Leuten, die einander gut kennen. Sie ist weniger elastisch und kann eher zerbrechen, statt sich zu dehnen.

				Felix schlang einen Arm um seine stumme, schöne Freundin. Anders als sonst war es der eifrige Ausdruck in seinem Gesicht, nicht seine Züge, der seine Verwundbarkeit erkennen ließ. Kerry erwiderte die Geste nicht, und wieder überkam Sophie die Überzeugung, dass diese ungleiche Paarung für Felix nur mit einer schrecklichen Verletzung enden könne. Zum ersten Mal seit Lydias Tod war Sophie froh, dass ihre Mutter nicht da war, um zu sehen, was sich da womöglich anbahnte.

			

		

	
		
			
				

				FÜNF

				Samstag, 2. November 2013

				Edie hatte ihren Zweck als menschlicher Puffer in der Nacht erfüllt, und jetzt diente sie als menschlicher Wecker: Sie griff in das Haar ihrer Mutter und bohrte ihr einen dicken kleinen Finger in die Nase. Sophie nahm sie im Schlafsack in den Arm und stand auf. Die offene Badezimmertür und der synthetische Zitrusduft eines Desinfektionsmittels verrieten ihr, dass Rowan schon auf war und die Sauerei des vergangenen Abends beseitigt hatte.

				Tara war im Wohnzimmer und vollzog eine halbherzige Sonnenbegrüßung auf dem indischen Teppich. Rowan saß am Küchentisch und hatte eine Kanne Tee aufgebrüht. Er sah frischer aus, als er es verdiente.

				»Edie!«, rief er strahlend. »Komm und sag deinem Grandpa guten Morgen!« Er nahm das Baby auf den Schoß und ließ es hüpfen.

				»Dad, geht’s dir gut?«

				»Ja, warum nicht?«

				Er sprach im Ton des Schulleiters, was bedeutete, dass dieses Gespräch so verlaufen würde, wie er es wollte – in diesem Fall also gar nicht weiter. Na schön. Erleichtert ließ sie das Thema fallen. Es gab so schon genug schwierige Gespräche, die geführt werden mussten.

				Rowan streichelte Edies Wange. »Sie hat so viel Ähnlichkeit mit dir, als du in diesem Alter warst, Sophie. Es ist, als hätte ich dich wieder.«

				»Ich bin doch noch hier«, sagte sie, aber sie wusste genau, was er meinte.

				Draußen enthüllte der Morgen langsam den grauen Garten, die kahlen Knöchel der Obstbäume, die Laubhaufen und die zu Schlamm gewordene Wiese. Obwohl Sophie jeden Sommer ihrer Kindheit hier verbracht hatte, sah sie den Garten in ihrer Erinnerung immer in diesem Zustand, entkleidet für den Winter, braun und nackt. Er war so wild und weitläufig, wie der Garten zu Hause gepflegt war. Das Gelände war leicht aufwärts geneigt, und eine fußhohe Steinmauer trennte es von ein paar verstreuten, baufälligen Nebengebäuden, die als Einziges von dem Bauernhof übrig waren, der hier früher gestanden hatte. Hundert Meter weit hinter dem Gipfel der Anhöhe existierte noch eine verlassene Landarbeiterhütte. Nur die Mauern waren noch da, und jeder starke Wind raubte dem Dach ein paar weitere Schindeln. Hässliche Stahlplatten in Tür und Fenstern hielten die Kinder ab.

				Das Bauernhaus selbst – eine winzige Zwei-Zimmer-Hütte – war dreihundert Jahre alt gewesen, als Lydias Großvater es abgerissen hatte. Das war in den Fünfzigerjahren gewesen, bevor die Denkmalschutzbewegung in diesen Teil von Devon vorgedrungen war. Die alten Fundamente waren erst vor fünf Jahren endlich ausgegraben worden; man hatte beabsichtigt, das Land einzuebnen und einen Bungalow zu bauen, der als Überlaufbehälter für die wachsende Familie dienen sollte. Die Planungsgenehmigung war nie erteilt worden, und die rechte Seite des Gartens war immer noch ein Labyrinth aus Wällen und tiefen Rinnen, das die Jungen beschlagnahmt hatten, um dort ein geheimnisvolles, lärmendes Kriegsspiel namens »Tod im Schützengraben« zu veranstalten. Taras Atemübungen nebenan klangen, als neigten sie sich allmählich dem Ende zu, was Sophie zu der Überlegung veranlasste, dies könne das letzte Mal an diesem Wochenende sein, dass sie ihren Vater für sich hatte. Es erschien wichtig, mit ihm allein über Lydias Asche zu sprechen – das Vermächtnis einer Kindheit, in der sie oft alt genug gewesen war, an Informationen teilzuhaben, als man ihre Geschwister noch für zu klein hielt, um sie zu verstehen. Sie wandte sich vom Fenster ab.

				»Dad, wegen Mums Asche …«, sagte sie. »Wir müssen sie nicht an diesem Wochenende verstreuen, wenn du es nicht möchtest.«

				Die Trauer, die sonst wie eine Wolke über Rowans Gesicht zog, wenn Lydia erwähnt wurde, war jetzt von etwas anderem beeinträchtigt, das Sophie nicht identifizieren konnte.

				»Entschuldige«, sagte sie hastig. »Vergiss es. Ich hätte es nicht erwähnen sollen.«

				»Nein, es wird Zeit«, sagte er.

				»Okay.« Sie deutete in den Garten. »Der nahe liegende Ort dafür ist hier draußen, nehme ich an. Wir könnten vielleicht einen Baum pflanzen? Oder sogar noch einen Obstgarten. Oder wir pflanzen gar nichts, wir sprechen nur ein paar Worte, und … Wann sollten wir es tun? Ich weiß es nicht, Dad. Was meinst du?«

				»Guten Mooorgennnn!« Tara kam in die Küche gehüpft. »Ich bin am Verhungern. Wollen wir Frühstück machen?« Ihr Überschwang beendete die Möglichkeit eines ernsthaften Gesprächs.

				Sophie wusste, dass der Duft eines kompletten englischen Frühstücks, der lockend nach oben wehte, die Langschläfer wecken würde. Sie warf ein paar Scheiben Speck in die Pfanne und schmolz einen Klecks Butter für die Eier. Das Bratfett drang in Haut und Haare ein, aber dieser Geruch würde bald vom Holzrauch überlagert werden.

				Rowan sah zu, wie Tara ein Brotmesser durch ein Weißbrot zog, und sagte: »Ich kann nicht fassen, dass ihr als Frauen eurer Generation und mit eurer Bildung immer noch diejenigen seid, die in der Küche stehen, während die Männer einfach herunterkommen und essen.«

				»Stimmt gar nicht«, sagte Tara. »Will und Matt machen später ein Riesenabendessen. Außerdem stehen nicht alle Frauen hier unten in der Küche.«

				Rowan sah sie verständnislos an.

				»Felix hat ein Mädchen mitgebracht«, erklärte Sophie.

				Der Schreck ließ die Farbe aus Rowans Wangen weichen, und jetzt war das Ausmaß des Katers in seinem Gesicht zu sehen. »Aber ich dachte … ich dachte, es kommt nur die Familie«, sagte er.

				»Matt gehört formal gesehen auch nicht zur Familie«, sagte Tara.

				»Das ist was anderes. Ich kenne Matt. Und ich wusste, dass er kommt. Dieses Wochenende ist … Ich habe einfach nicht damit gerechnet, dass ich mich mit einem fremden Menschen abgeben muss.« Er spähte in seinen Becher, als sei die Antwort in den Teeblättern verborgen. »Wie ist sie denn, diese …?«

				»Kerry.« Sophie schlug ein Ei in die Pfanne. »Sie ist … still. Hübsch.«

				»Sie ist nicht hübsch«, sagte Tara. »Du bist hübsch. Sie ist umwerfend. Als hätte das Phantom der Oper die schöne Helena erobert.«

				Rowan zog die Brauen hoch. Was ihn dazu veranlasste – die Neuigkeit, dass Felix eine schöne Freundin hatte, oder Taras untypischer Verstoß gegen die omertà in Bezug auf das Aussehen ihres Bruders –, war nicht zu erkennen.

				Der Kochdunst hatte seine Zauberwirkung getan, und plötzlich war die Küche voll von Kindern im Schlafanzug und Erwachsenen, die sich hastig angezogen hatten, und alle kämpften um einen Platz am Tisch. Toby war in ein zerfleddertes Buch über Schiffskatastrophen vertieft, in dem das Kapitel über die Mary Rose aufgeschlagen war.

				»Wusstest du, dass die Tradition der Teerfässer nach einer Theorie auf die Signalfeuer zurückgeht, die vor der Ankunft der spanischen Armada warnten?«, fragte Rowan.

				»Die Mary Rose gehörte nicht zur Armada«, sagte Toby. »Sie ist 1545 gesunken.«

				»Das wusste ich.« Rowan lachte. »Ich wollte dich testen.«

				»Tja, ich habe bestanden.«

				»Toby, es ist schlimm genug, dass Grandpa am Wochenende den Lehrer spielen möchte«, sagte Jake. »Aber es ist in jeder Hinsicht daneben, dass du in der Schule sein willst.«

				Rowan setzte sich Will gegenüber ans Kopfende, und alle anderen drängten sich auf den langen Speisesaalbänken, die sehr viel Ähnlichkeit mit denen in der Schule hatten.

				»All diese Kinder – das genügt wirklich, um den offenherzigsten Menschen zum Misanthropen zu machen«, verkündete Felix fröhlich und hob Charlie auf die Bank. »Will, du bist eine wandelnde Reklame für die Vorzüge der Vasektomie.«

				»Ich hatte keine Vasektomie.«

				»Eben.«

				Wills und Sophies Kinder hatten sich zufällig nach Alter sortiert. Das Spektrum ihrer Haarfarben reichte von Edies Weißblond bis zum dunklen Sandton von Tobys Wuschelkopf. Das verblassende Blond war ein Zeitmesser der Kindheit. Je älter die Kinder wurden, desto größer wurde ihre Ähnlichkeit mit Will. Als Sophie das erste Mal schwanger war, hatte Will gesagt, es sei nur gut, dass er dunkelhaarig sei, denn wenn noch ein MacBride sich mit einem blonden Partner fortpflanzte, könne es passieren, dass die Kinder unsichtbar würden. Tara hatte das Streben nach Melanin schon zu seinem logischen Äußersten getrieben: Jake hatte als Kind tiefgoldene Locken gehabt, und heute trug er das Haar so kurz, dass es wie ein Schatten auf der eichenholzfarbenen Kopfhaut lag. Er saß neben Edies hohem Babystuhl und half ihr, das Essen in ihren Mund zu befördern.

				»Er macht sich so gut«, sagte Sophie so leise, dass er es nicht hören konnte, zu Tara. »Bist du jetzt nicht froh, dass Dad und Will dich getriezt haben, bis du ihn auf die Cath geschickt hast?«

				Sofort wünschte sie, sie hätte eine bessere Formulierung gewählt. »Triezen« war das absolut falsche Wort für die Intervention, die Rowan und Will betrieben hatten, um zu verhindern, dass Jake auf der großen, innerstädtischen Gesamtschule ertrank, wo die Kinder sich kleideten, wie sie wollten, und mehr Drogendealer als Mütter vor dem Schultor warteten. Tara, die aus ihrer sozialistischen Teenager-Phase nie ganz herausgewachsen war, hatte es als Kritik an ihrem Erziehungsstil interpretiert, dass man für Jake einen Platz auf der Cathedral School beschafft und finanziert hatte. Natürlich bestand die eigentliche Schande nicht darin, dass sie dieses Privileg besaßen, sondern dass ein solches Privileg nicht zum Standard des staatlichen Schulsystems gehörte. Lydia hatte oft gesagt, wenn alle Kinder auf die Cath gehen könnten, wären die Probleme der Welt innerhalb von einer Generation gelöst. Sophie sah ein, dass Tara nicht unrecht hatte, aber was sollte man machen? Die Ausbildung seiner Kinder opfern, nur um etwas zu beweisen?

				Bei seinem Versuch, Tara zu überreden, hatte Rowan beiläufig bemerkt, Jungen mit Jakes Hautfarbe brauchten die beste Erziehung, die sie bekommen könnten, um gegen eine Welt voller Vorurteile gewappnet zu sein. Der Vorwurf des Rassismus war durch den Raum geflogen, und Sophie und Lydia hatten einschreiten müssen und Tara mit großer Mühe davon überzeugen können, dass sie nicht aus Snobismus, sondern aus Liebe handelten. Tara war bei diesem Thema in Abwehrstellung geblieben, und deshalb war Sophie jetzt erstaunt, als sie sah, dass ihre Schwester lächelte.

				»Weißt du, dass er unter die ersten elf gekommen ist?« Tara konnte ihren Stolz nicht verhehlen.

				»Bei den unter Sechzehnjährigen doch sicher?«, korrigierte Sophie.

				»Nein, sie glauben, er wird im nächsten Sommer für die Schule spielen.«

				»Tara, das ist ja unglaublich, das ist fantastisch!«, flüsterte Sophie. »Zumal, wenn man bedenkt, wie zornig er noch vor zwei Jahren war. Du musst ja so stolz sein.« Beide warfen einen Blick zu Jake hinüber, aber wenn er zuhörte, verbarg er es gut. Er war ganz auf Edie konzentriert und löffelte ihr das Essen in den Mund und nicht selten auch in die Haare.

				»Bin ich, bin ich. Ich meine, ich rede mir nicht ein, dass das seine ganze Teenager-Rebellion gewesen ist, ich bin sicher, da kommt noch mehr, aber offensichtlich hat die Cath ihm ein bisschen von seiner Wildheit abgewöhnt. Ich bin sicher, einer der Gründe dafür, dass er auf der Gesamtschule ein bisschen wacklig wurde, war der, dass sie nur ungefähr einmal in der Woche ein Spiel hatten, und das kann man mit Jungs nicht machen, oder? Die müssen ihre Energie wegstrampeln, sonst suchen sie sich andere Wege, sie loszuwerden.« Sie senkte ihre Stimme noch weiter. »Und ehrlich gesagt, ich glaube, Matt hat ihm ungeheuer gutgetan. Nicht nur, weil er dageblieben ist, sondern weil er nicht versucht, Jakes Dad zu sein. Da ist nichts von diesem Eifersuchtskram wie bei Louis.«

				Jake gab seine Bemühungen um Edie auf und holte sein Handy unter dem Tisch hervor. Auch wenn es hier kein Netz gab, konnte er Pflanzen gegen Zombies spielen, bis er einen Krampf in den Daumen bekam.

				Will räusperte sich, aber Matt war schneller. »Na komm, Jake, du kennst die Regeln«, tadelte er. »Nicht bei Tisch …«

				»Sorry«, sagte Jake, und seine Stimme wechselte bei dem einen Wort vom Quieken zum Basso profondo. Ohne sein Spiel zu unterbrechen, zog er die Knie hoch und drehte sich auf dem Hintern herum, um von der Bank aufzustehen.

				»Eigentlich dachte ich, das Telefon verschwindet vom Tisch, nicht du«, sagte Matt.

				»Ist doch nicht meine Schuld, dass ich eine kurze Konzentrationsspanne habe. Meine Neuralbahnen sind durch kurzfristige Stimuli umgeleitet worden. Das ist so ’ne Sache bei meiner Generation.« Er setzte sich ins Wohnzimmer und spielte weiter.

				»Sie bringen euch in dieser Schule zu viel bei«, sagte Matt, aber er zwinkerte Tara zu, um seiner Ermahnung die Spitze zu nehmen. Will reckte den Kopf, um zu sehen, wie Jake sich auf dem Sofa über sein Handy beugte. Einen Moment lang dachte Sophie, er werde hinübermarschieren und das Ding konfiszieren; Will war es gewohnt, Jake die Art von Standpauken zu halten, die echter Liebe entsprangen: Grausamkeit aus Güte. Sie schaute ihren Mann an und sah, dass er nicht zornig, sondern gekränkt war, und sie wusste, das war so, weil Matt ihm die Position als Vaterfigur für Jake abgenommen hatte. Unwillkürlich liebte sie Will dafür, dass er Jake liebte. Sie sah, wie seine Schultern herabsanken, als er es dabei beließ, und auch dafür liebte sie ihn.

				Kerry, die noch kein Wort gesprochen hatte, schob sich auf Jakes Platz, Sophie direkt gegenüber. Sie nahm den Babylöffel und benutzte die weiche Plastikkante, um das Püree von Edies Wangen zu schaben. Sie hinterließ einen kleinen orangegelben Ziegenbart, der Charlie zum Lachen brachte, bevor sie Edies Gesicht mit einem Musselintuch sauber abwischte. Edie spuckte den nächsten Mundvoll aus und schlug Kerrys Hand zur Seite. An dieser Stelle gaben die meisten Leute auf, wandten sich an Sophie und sagten: »Ich glaube, sie will zu ihrer Mum«, aber Kerry ließ sich auf Edies Niveau herab und flüsterte ihr in Babysprache etwas zu, das Edie in lebhaftes Entzücken versetzte. Kerry behielt den Blickkontakt mit ihr, als sie das Baby weiterfütterte, und wurde mit einem speziellen Kichern belohnt, von dem Sophie angenommen hatte, es sei allein für sie reserviert. Sophie hatte solche Frauen schon gesehen: geborene Mütter, Nährerinnen von der ersten Puppe an, ohne jeden Ehrgeiz neben der Fortpflanzung. Sie hatte sie nie ganz verstanden, und sie bereiteten ihr Unbehagen. Sie selbst hatte wenigstens eine Kostprobe vom beruflichen Erfolg genossen, sie hatte es wenigstens versucht.

				»Sie ist ein guter Esser, nicht wahr?«, sagte Kerry. »Und sie lacht so schön.« Kerrys Stimme zu hören war ein Schock, der ihr die eigene für einen Augenblick verschlug. Sie klang weiblich, aber rau und schroff wie bei einer starken Raucherin. Sophie hatte einen Akzent erwartet, aber sie hörte nur die neutralen Vokale einer ordentlichen – wenn nicht gar privaten – Schulbildung. Sie sprach langsam, als sei jedes Wort sorgsam ausgewählt und geprüft, bevor sie es äußerte.

				»Sie ist überhaupt ein gutes Kind«, sagte Sophie.

				»Ich schätze, du hast einen Babysitter fürs Leben gefunden«, sagte Felix. Er bestrich eine Scheibe Toast mit Butter und reichte sie Kerry. Sie knabberte an der Kruste, während alle anderen anfingen, ihre Teller zusammenzustellen und auf ihren Plätzen hin und her zu rutschen. Bevor sich alle zerstreuten, um den Vormittag zu verbringen, musste jemand Lydias Asche zur Sprache bringen. Sophie spürte, dass diese Verantwortung bei ihr lag, obwohl ihr dabei äußerst unbehaglich zumute war, als übernähme sie damit offiziell die Rolle der neuen Matriarchin.

				»Ich dachte, heute könnten wir …« Sie sah den Blick ihres Vaters und verlor den Mut. »Wer hat Lust, das Holz für das Feuer aufzustapeln? Wenn wir gleich nach dem Frühstück anfangen, können wir es ordentlich lodern lassen, wenn es dunkel wird.«

				»Guter Plan«, sagte Felix. »Ich bin immer für ein bisschen Kinderarbeit. Wie ist es mit dir, Edie? Wirst du mit anpacken und dir deinen Unterhalt verdienen, oder willst du den ganzen Tag in deinen Windeln rumhängen?«

				Edie lächelte durch einen neuen Bart aus Butter und Krümeln. Ihr Blick suchte die leeren Teller nach Resten ab, und mit einer für ein neun Monate altes Kind bewundernswerten Finesse krochen ihre Finger auf Kerrys Toast zu. Lächelnd zerriss Kerry die Scheibe in kleine Bröckchen und gab sie dem Baby, und sie neigte sich dicht zu ihr hinüber, als sie sie fütterte. Edie hob die Hand zu ihrem Gesicht, griff nach einer herabhängenden Locke und zog daran.

				Davor hätte ich sie warnen sollen, dachte Sophie, die daran gewöhnt war, Büschel ihres eigenen Haars in den Händen ihrer Tochter verschwinden zu sehen, aber sie lächelte, als sie sah, dass Edie versuchte, Kerrys Haar hinter ihr Ohr zu schieben, wie Sophie es selbst trug.

				Einen winzigen Augenblick lang waren Kerrys Hals und ihre Ohren entblößt. Ihre beiden Ohrläppchen waren verstümmelt und hingen wie weiches Wachs zu beiden Seiten einer senkrechten Narbe herunter. Das Bild, wie jemand ein Paar Ohrringe so schnell und brutal abriss, dass er das Fleisch zerfetzte, war unentrinnbar. Automatisch legte Sophie die Hände an ihre eigenen Ohrläppchen, wie um sie zu schützen. Kerry sah es und schlang ihr Haar wie einen Schal um ihren Hals. Obwohl sie es nur zufällig gesehen hatte, überkam Sophie das schuldbewusste Gefühl, einen schrecklichen Übergriff begangen zu haben. Sie blickte am Tisch auf und ab, aber niemand schaute zu ihnen beiden her. Sie wollte Kerry zulächeln und ihr zu verstehen geben, dass sie ihr Geheimnis nicht verraten würde, aber Kerry schaute unverwandt auf ihren leeren Teller. Du armes Mädchen, dachte Sophie. Vielleicht hast du mehr mit Felix gemeinsam, als wir ahnen.

			

		

	
		
			
				

				SECHS

				Das Volksfest der brennenden Teerfässer war ein Brauch, den die MacBrides in ihr Herz geschlossen hatten, aber der Tag des Holzsammelns war eine Tradition, die sie selbst geschaffen hatten. Nach dem Frühstück wurde der Holzschuppen geleert und das Holz für das große Feuer im Garten aufgestapelt. Danach zog die Familie mit ihren Körben los, um in der Umgebung Fallholz zu sammeln, das für das folgende Jahr im Schuppen gelagert wurde. In der Abenddämmerung wurden die Guy-Fawkes-Puppen oben auf den Scheiterhaufen gelegt, bevor das Ganze angezündet wurde. Es war eine ziemlich naive, kindliche Tradition, entstanden, als Sophie noch klein war, und nie aufgegeben – vielleicht, weil es zwischen der Kindheit der Geschwister MacBride und der Zeit, da sie selbst Kinder hatten, keine Lücke gegeben hatte. Diese Routine wurde nur in solchen Jahren unterbrochen, in denen die Witterung ein Guy-Fawkes-Feuer unmöglich gemacht hatte, aber an diesem Wochenende hatten sie gutes, trockenes Wetter.

				In früheren Jahren hatte Lydia die Guys gemacht, aus Kleidern, die so verschlissen waren, dass selbst die MacBrides davor zurückschreckten, sie aufzutragen. Niemand machte Sophie diese Aufgabe streitig, und sie blieb gern im Haus zurück, während Edie ihren Mittagsschlaf hielt. Vom oberen Fenster aus sah sie zu, wie sie durch den ansteigenden Garten hinaufspazierten und über den Zaunübertritt in den Wald dahinter wanderten, jeder mit seinem eigenen Korb, sogar die Kleinen.

				Im Schlafzimmer ihrer Eltern – ihres Vaters – standen zwei nicht zusammenpassende Kiefernholzkleiderschränke an der hinteren Wand. In dem einen waren Rowans und Lydias Sachen, und in dem anderen sah es aus wie im Hinterzimmer eines Wohltätigkeitsladens in der Woche nach Weihnachten. Er war vollgestopft mit zu klein gewordenen oder vergessenen Kleidungsstücken und überzähligen Sachen in verschiedenen Größen, von Gästen zurückgelassen und aufbewahrt für Besucher, die nicht wussten, wie man sich für einen Aufenthalt auf dem Land anzog. Die Oberkanten dieser Schränke berührten die schräge Decke, und der dreieckige Raum dahinter war ebenfalls voll von Koffern und Reisetaschen mit Kleidern. Sie wühlte entspannt in alldem herum, und jedes einzelne Söckchen, jede durchlöcherte Jeans weckte Erinnerungen an kleine Jungen mit weißblonden Haaren.

				Sophie hörte ein Geräusch auf dem Treppenabsatz und ging auf Zehenspitzen durch den Korridor zu ihrem eigenen Schlafzimmer, wo Edie in dem Reisebettchen schlief, das Will am Morgen aufgestellt hatte. Die Vorhänge waren geschlossen; es war zwielichtig, aber nicht dunkel im Zimmer. Trotzdem brauchte Sophie ein paar Augenblicke, um zu erkennen, dass die schemenhaft graue Gestalt, die an Edies Bettchen stand, Kerry war. Was machte sie da? Als Sophies Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten und das Zimmer Gestalt annahm, sah sie, wie Kerry sich bückte und den Stoffhasen neben dem Bettchen aufhob. Sie legte das Spielzeug neben das schlafende Baby und stand ein paar Sekunden lang mit einem so zärtlichen Gesichtsausdruck da, dass Sophie sich vorkam wie eine Voyeurin. Wenn ich sie nur mal dabei erwischen könnte, dass sie Felix so ansieht, dachte Sophie, dann würde dieses seltsame Unbehagen, das ich bei ihr empfinde, sich vielleicht auflösen.

				Sie machte sich bemerkbar, indem sie sich leicht nach rechts lehnte. Sie wusste, dass eine lose Diele unter ihren Füßen dann leise knarren würde. Kerry erschrak nicht, sondern drehte sich langsam zu ihr um, legte einen Finger an die Lippen, um zu zeigen, dass sie verstanden hatte, und kam auf Zehenspitzen herüber.

				Als sie beide im Korridor standen, sah Sophie, dass Kerry barfuß war.

				»Sie haben mich zurückgeschickt, damit ich mir Stiefel suche. Ich hatte ganz falsche Schuhe an.« Die Wildleder-Pumps, die Sophie beim Frühstück gesehen hatte, hätten in der sumpfigen Herbstlandschaft da draußen höchstens ein paar Schritte weit durchgehalten.

				»Hast du in der Schmutzdiele nachgesehen?«

				Jetzt nickte Kerry nur.

				Es ist, dachte Sophie, als dürfe sie nur eine bestimmte Anzahl von Wörtern pro Stunde sprechen und als habe sie ihre Quote bis ein Uhr bereits verbraucht. »Okay, mal sehen, was wir für dich finden können.« Sophie ging voraus zu Rowans Zimmer. »Welche Schuhgröße trägst du?«

				Kerry spreizte die Finger der linken Hand und hielt den rechten Daumen daneben: sechs.

				Direkt vor Sophies Nase lag ein einzelner Hunter-Stiefel in Racing Green, und in die Sohle war eine Sechs geprägt. Aber sein Partner war nirgends zu finden.

				»Sie haben gesagt, wenn ich nichts finde, kann ich auch hierbleiben und dir helfen, die Guys für die Jungs zu machen.«

				»Das kann ich schneller allein«, antwortete Sophie, und als ihr klar wurde, wie schroff das klang, fügte sie hinzu: »Ich meine, willst du mir nicht einfach Gesellschaft leisten? Es dauert nicht lange.« Sie wühlte weiter in dem Durcheinander und schrie dann auf, als ihre Fingerspitzen etwas Weiches, Raues und schockierend Vertrautes berührten. Im nächsten Augenblick hielt sie einen Pullover von Lydia hoch, den sie als Teenager zuletzt gesehen hatte. Instinktiv hielt sie ihn an die Nase und atmete ein. Für das objektive Auge war es eine grässliche selbst gestrickte Achtzigerjahre-Kreation aus pastellfarben marmorierter Wolle, eisweiß und lila mit winzigen silbernen Punkten darin. Der Flug durch die Zeit zurück zu ihrem Haus in der Cathedral Terrace ging so schnell, dass Sophie fast das Gefühl hatte, ihre Haare müssten flattern. »Der ist älter als du«, sagte sie zu Kerry. »Meine Mutter hat ihn gestrickt, als sie mit Felix schwanger war. Oh … es ist, als umarmte ich sie. Oder sie mich. Komisch, dass etwas so Hässliches einen so hohen sentimentalen Wert haben kann.«

				»Er ist nicht hässlich«, sagte Kerry. »Ich habe so einen letzte Woche bei Topshop anprobiert.«

				»Wirklich?« Sophie faltete den Pullover zusammen und legte ihn auf den Stapel der Sachen, die noch aufbewahrt werden sollten. »Da komme ich mir greisenhaft vor … Sachen, die ich abscheulich finde, sind so alt, dass sie schon wieder in Mode kommen. Egal, ich werde ihn ewig behalten.« Sie legte den Kleiderstapel unten in einem der Kleiderschränke in eine Schublade. »So, da sollten sie doch ziemlich sicher sein.«

				Kerry sah ihr so aufmerksam zu, dass es Sophie befangen machte. »Ich habe überhaupt nichts, was meiner Mutter gehört hat«, sagte sie.

				Schon besser, dachte Sophie und sah die potenzielle Vertraulichkeit. Angestrengt überlegte sie, wie sie Kerrys Ohren auf eine Weise ansprechen könnte, die sie als einfühlsame Zuhörerin präsentierte, nicht als aufdringliche große Schwester.

				Mit ihrer Konzentration war es aus, als es knallte wie ein Schuss. Etwas flog gegen das Mansardenfenster und prallte ab. Sophies Aufschrei war ein Reflex, aber er war so laut, dass die Stille, die auf ihn folgte, reiner war als die vorhergegangene. Kerry hatte die Hand auf das Brustbein gelegt, als müsse sie ein hämmerndes Herz beruhigen.

				»Tut mir so leid. Das war nur ein Feuerwerkskörper.« Sophie deutete mit dem Kopf auf den verräterischen Kohlenstofffleck an der Fensterscheibe. Sie war verlegen, weil sie die Beherrschung verloren hatte, und beschämt, weil ihre Anspannung so dicht unter der Oberfläche lauerte, und deshalb fing sie an zu plappern. »Die Kinder sind überdreht und werfen sie durch die Gegend, und sie können meilenweit fliegen. Wo sind denn alle? Wenn ich in der Stadt so geschrien hätte, hätten wir hier Sirenen, Blaulicht und das ganze Programm. Schau, horch!« Sie breitete die Hände aus, um das ganze Ausmaß der fehlenden Reaktion zu demonstrieren, und lachte dabei, um zu zeigen, dass es ein Scherz war. »Nichts. Man kann sich alles erlauben, wenn das Feuerwerk losgeht. Schreien, schießen … wohlgemerkt, hier draußen kann man sich sowieso alles erlauben. Hier ist im meilenweiten Umkreis keine Menschenseele.«

				Kerry schaute auf Sophies Hände, die, wie Sophie jetzt sah, heftig zitterten. Ein paar Türen weiter fing Edie an zu weinen.

				»Lass nur, ich hole sie dir«, sagte Kerry, und fast wäre sie über die eigenen Füße gefallen, so eilig hatte sie es zu verschwinden.

				Wenn die Frauen mit ihrer Küchenarbeit zum Klischee zurückgekehrt waren, so taten die Männer es ebenfalls, indem sie sich ernsthaft der Aufgabe widmeten, das Brennholz auf der Asche des Feuers aufzutürmen, das Rowan am Tag zuvor angezündet hatte. Die Jungen hatten aus jahrealten, zusammengerollten Zeitungen Anzünder gemacht und sie sorgfältig mit Reisig und anderem Zunder zuunterst ausgebreitet, während Matt und Will die schweren, langsam brennenden Klötze nach oben wuchteten. Vier kleine Guys saßen auf dem Scheiterhaufen. Ihre Kleider und Gesichtszüge waren in der Abenddämmerung nicht zu erkennen.

				Die Anstrengung hatte die Männer veranlasst, sich bis auf die Hemdsärmel zu entkleiden, aber die weiblichen Zuschauer waren dick in Jacken, Schals und Stiefel gepackt. Jake, für den Kerrys Abwesenheit bei der Holzexpedition vermutlich ein vernichtender Schlag gewesen war, hatte sich große Mühe gegeben, um den zweiten Hunter in Größe sechs ausfindig zu machen. Rowan, Will und Matt halfen den MacBride-Jungen dabei, das Feuer zu entfachen. Junge und alte Männer widmeten sich dieser Aufgabe mit der gleichen urzeitlichen Konzentration. Edie saß angeschnallt und in sicherer Entfernung von den Flammen in ihrem Buggy und schaute zu, nicht ängstlich, sondern fasziniert. Die Guys gingen bereitwilliger in Flammen auf als das Holz. Jetzt war jedes Detail beleuchtet. Ein abscheulicher grüner Nylonmantel, den einer der Jungen einmal geschenkt bekommen hatte, schmolz eher, als dass er brannte und schrumpfte in einem anfänglichen Auflodern dahin, bevor alles andere langsam und stetig Feuer fing. Jake jubelte seiner Puppe zu, als eine Flamme im Bogen ihren ausgestopften Kopf erfasste und herunterrollen ließ. Warum hatten Jungen immer so viel Freude an grausigen und unheimlichen Dingen? Würde Edie in ein paar Jahren auch so sein? Sophie fröstelte in der Hitze. Bei der Vorstellung, einem Bildnis Edies, und sei es noch so plump, könne etwas zustoßen, lief es ihr eiskalt über den Rücken.

				Einer der Guys schien heller zu brennen als die anderen. Er sprühte fast Funken. Sophie sah es erst verwundert, dann entsetzt, als ihr klar wurde, dass dieses pyrotechnische Schauspiel durch die brennenden Silberfäden im Pullover ihrer Mutter entstand. Ein paar Sekunden lang war nicht zu sagen, ob das tosende Geräusch aus ihrem Kopf oder aus dem Feuer kam. Sie konnte sich selbst nicht denken hören, konnte nicht mit der Wimper zucken oder sich rühren, als der Pullover so verzehrt wurde, wie er geschaffen worden war, Masche für Masche, Reihe um Reihe, bis die Dringlichkeit der Situation sie aus ihrer Trance riss. Nur Kerry hatte wissen können, dass er da war. Warum sollte sie etwas so Grausames tun? Sophie erinnerte sich an den eifersüchtigen Unterton, mit dem Kerry von ihrer Mutter gesprochen hatte. War das vielleicht der Grund?

				Ihr blieb keine Zeit, es zu verstehen.

				»Wer hat den da hingetan?« Sophie hob die Stimme, um das Tosen des Feuers zu übertönen.

				»Wer hat wen wo hingetan?«, fragte Felix.

				»Wer hat ihn … Wie kommt er da hin?« Niemand sprach, und Sophie packte Kerry beim Arm und schrie sie an: »Was hast du dir dabei gedacht? Hol ihn zurück. Ich habe dir gesagt, was er mir bedeutet. Hol ihn zurück. Hol ihn zurück!«

				Felix schob sich zwischen Sophie und Kerry. »Was soll das, Sophie? Hör auf. Lass sie los!«

				Felix’ lässiger Griff war kraftvoller, als Sophies größte Anstrengung es je sein konnte, und sie ließ Kerry los. In den folgenden Sekunden war sie sich nur undeutlich bewusst, dass ihre Familie schrie und weitere dunkle Gestalten hinter ihr angelaufen kamen. Sie war vielleicht nicht stark, aber sie war flink, und sie kletterte auf das lockere, qualmende Geflecht der Zweige am Fuße des Feuers und sah sich dicht vor den lodernden Flammen. Ihre Hände formten sich zu Klauen, bereit, den funkelnden, Funken sprühenden Pullover zu packen und zu retten, was zu retten war. Sie wollte die Hand in die Flammen stoßen, als Will ihren linken Arm ergriff und ein anderer – Matt, Jake, Felix, sie wusste es nicht – den rechten. Sie sträubte sich, bis der Schmerz in den Arm- und Schultergelenken zu stark wurde, und dann entspannte sie sich so schnell, wie sie losgesprungen war, sodass sie alle hintenüberfielen und miteinander auf dem Boden landeten. Sie schloss die Augen und hörte das Schluchzen ihrer Söhne. Ihre Augen brannten.

				»Himmel«, sagte Tara. »Jemand muss den Erste-Hilfe-Kasten holen.«

				Ein paar Augenblicke später strich Tara irgendeine Salbe auf ihre Hände. Auf eine fast unbeteiligte Weise betrachtete Sophie den Schaden. Ein einzelner Fingerknöchel war zu einer dicken, rosaroten Blase geschwollen, die aussah, als enthalte sie ein Mini-Inferno, aber sonst tat nichts weh. Kerry erzählte Felix eben, sie würde so etwas niemals tun, sie habe keine Ahnung, wie der Pullover dort hingekommen sei, und das alles sei eine Verwechslung, ein Irrtum.

				Will hockte neben ihr, und die Hälfte seiner linken Braue war weggesengt.

				»Soph«, sagte er. »Soph, was ist passiert?«

				»Das muss Kerry gewesen sein«, sagte sie. »Nur sie wusste, dass er unten in der Schrankschublade war. Sie ist eifersüchtig auf meine Mum.«

				»Schatz, wovon redest du?«

				»Ich konnte es nicht mit ansehen, dass Mums Sachen verbrennen«, sagte sie. »Ich musste es verhindern.«

				Es klang so absurd, wie es ihr nur wenige Augenblicke zuvor vernünftig vorgekommen war. Will sagte nichts weiter, aber sie sah, was er dachte. Sie lag im Gras mit versengter Lunge und einem vor Schmerzen vibrierenden Fingerknöchel, und zum ersten Mal hatte sie schreckliche Angst, er könnte recht haben. Sie schaute zu ihm auf. Kerry stand hinter ihm, und die beiden warfen Schatten durch den Rauch. Eine Sekunde lang fühlte sie sich nachdrücklich und schmerzhaft an die körnigen Fotos erinnert, sah den Vorhang aus Haaren hinter ihm und gestattete sich einen Moment lang die Frage, ob … Nein. Beim letzten Mal hatte es so angefangen, mit einem langsamen Verlust des Vertrauens in ihr eigenes Urteil, mit wilden, voreiligen Schlussfolgerungen. Sie war sicher, dass sie den Pullover ihrer Mutter weggeräumt hatte, aber dann war Kerry mit Edie hereingekommen, und Sophies Konzentration war gestört worden. Aber dass sie sich nicht erinnern konnte, es getan zu haben, musste nicht unbedingt bedeuten, dass es nicht passiert war.

				Jemand betätigte einen Schalter, und die grelle Außenbeleuchtung überstrahlte das Licht des Feuers. Sie kniff die brennenden Augen zu. Als sie sie wieder öffnete, war Will noch da, aber Kerry war verschwunden. So hatte es schon einmal angefangen, mit verschiedenen Realitäten, die sich zwischen zwei Wimpernschlägen abwechselten.

			

		

	
		
			
				

				SIEBEN

				Vor Felix’ Zimmertür hob sie die Hand, um anzuklopfen. Sie vertraute darauf, dass die richtigen Entschuldigungsworte ihr schon einfallen würden, wenn sie Kerry gegenüberstand. Aber die Geräusche, die von drinnen kamen, versperrten ihr den Zugang wie eine verschlossene Tür: ein Klatschen, ein Kichern – Felix? –, ein Stöhnen – eindeutig Felix, örk – und dann das plötzliche Wummern des Kopfbretts. Hastig zog sie sich zurück, schlich durch den Korridor davon und ging auf Zehenspitzen die Treppe hinunter.

				Das Wohnzimmer war leer. Schrille Schlachtrufe von draußen verrieten ihr, dass die Jungen im Licht der Sicherheitsbeleuchtung »Tod im Schützengraben« spielten. Am Küchentisch saßen Edie und die Erwachsenen, die im gedämpften Tonfall miteinander sprachen. Sophie lächelte; es war schmeichelhaft für Edie, wenn sie dachten, sie sei alt genug, um dieses Gespräch zu begreifen oder sogar wiederzugeben. Aber als sie näher kam und einzelne Worte verstehen konnte, verschwand das Lächeln aus ihrem Gesicht. Sie hörte ihren und Kerrys Namen und die Worte »Feuer« und »durchgedreht«.

				Das Herz schlug ihr gegen die Rippen, als sie sich an die Wand drückte und auf die Küche zuschob, um zuzuhören, ohne gesehen zu werden. Wenn ich hierbleibe, dachte sie, werden sie mir vielleicht etwas über mich erzählen, das ich selbst nicht begreife.

				»Ich dachte, ihr geht’s besser?«, sagte Tara zu Will. »Bis eben kam sie mir ganz okay vor. Sie war doch wieder sie selbst, bevor Edie geboren wurde. Etwa nicht? Niemand wünscht sich, dass sich die Sache mit Charlie wiederholt … Du würdest es uns doch sagen, wenn es wieder so schlimm würde, oder?«

				»Die Sache mit Charlie?«, fragte Matt.

				»Hab ich dir das nicht erzählt?« Taras Tonfall ließ ahnen, dass sie es absichtlich unterlassen hatte, und Sophie verspürte einen warmen Schwall von Dankbarkeit für so viel unerwartete Loyalität, der aber gleich wieder verebbte. »Sie hatte akute postnatale Depressionen nach Charlies Geburt, aber niemand hat es gemerkt. Wir dachten alle, sie ist erledigt, wie man es eben ist mit zwei Jungs und einem Baby. Es kam dann zur Krise, als sie ihn eines Tages einfach im Supermarkt aussetzte. Ließ den Buggy mitten im Gang mit den Müslis stehen.«

				Tara war im Irrtum. Es war der Gang mit Reis und Nudeln gewesen. Sophie würde nie vergessen, wie all die Aufschriften auf den Lebensmittelpackungen viel zu bunt geworden waren, wie die Farben sich in Neon verwandelt und von innen geleuchtet hatten und wie Charlies Gesicht am hellsten, heißesten von allem geleuchtet hatte.

				»Scheiße«, sagte Matt.

				»Ich weiß. Ich weiß. Es war furchtbar. Die Leute im Supermarkt riefen die Polizei, aber es dauerte eine ganze Weile, bis sie ihn identifiziert hatten. Weil man annahm, er sei den ganzen Tag mit Sophie unterwegs, meldete ihn niemand als vermisst, und er war offiziell ungefähr fünf Stunden versorgt, bis Sophie die anderen Jungen nicht von der Schule abholte und die Schule Will anrief. Sie haben drei Tage gebraucht, um sie zu finden. Wir alle haben sie gesucht.«

				Es war seltsam zu hören, wie sie es so erzählten, mit ruhiger, leidenschaftsloser Stimme, als wäre damals nicht geschrien und geweint worden.

				»Und wo war sie?«, fragte Matt.

				»Sie hatte sich in ein Hotel verdrückt und ins Zimmer eingeschlossen«, sagte Rowan. »Sie mussten die Tür aufbrechen. Wir alle dachten schon das Schlimmste.«

				»Und dann brachten wir es vor lauter Erleichterung, weil ihr nichts zugestoßen war, nicht übers Herz, ihr böse zu sein«, erzählte Will.

				»Nicht dass Zorn eine angemessene Reaktion gewesen wäre«, sagte Rowan. »Sie war krank. Die Polizei war am Ende sehr verständnisvoll, nachdem Lydia mit ihnen gesprochen hatte.«

				»Will, alter Knabe«, sagte Matt. »Was für ein Albtraum.«

				»Ja, das war es«, sagte Will. »Ich mache mir deshalb große Vorwürfe. Ich hätte es ja früher bemerken müssen, nicht wahr? Und später habe ich es dann auch nicht gut gehandhabt. Ich …«

				Sophie atmete zitternd ein. Jetzt wird er ihnen erzählen, wie er meinen Zusammenbruch »gehandhabt« hat, und nach dem, was sie eben erlebt haben, werden sie es ihm nicht mal verdenken. Wenn ihre Familie von seiner Untreue erfahren würde, wäre die Demütigung für sie komplett. Das also sollte die Strafe für ihr Lauschen sein. Sie spürte, wie ihre Lunge sich spannte, und hörte, wie Will selbst tief einatmete, bevor er sagte: »Es ist einfach … einfach Trauer, nicht wahr?« Sophie ließ die Luft endlich entweichen. Sie hatte den Atem so lange angehalten, dass sie jetzt hechelte. »Das macht ihr alle durch. Wir machen es alle durch.«

				Sie hörte keine Antwort, nur das Geräusch von Bechern, die aufgehoben und wieder abgestellt wurden, das Klingen von Teelöffeln auf Steingut, das Scharren von Stühlen und das beständige Brabbeln von Edies hoher Stimme.

				»Aber sie scheint doch alles unter Kontrolle zu haben«, sagte Tara schließlich. »Ich meine, zunächst mal hat sie doch das ganze Wochenende organisiert.«

				»Tja, so ist Sophie«, sagte Will. »Je kränker sie wird, desto besser funktioniert sie, bis sie es eines Tages eben … nicht mehr tut.«

				»Will, ich weiß, sie ist meine Tochter, aber du kannst jederzeit mit mir reden, von Mann zu Mann«, sagte Rowan.

				Will antwortete nicht. Jemand trommelte mit den Fingern. Jetzt war es, als halte das Haus selbst den Atem an.

				Matt räusperte sich und steuerte das Gespräch dann auf ein vertrautes, unbedrohliches Gelände. »Tja, das Abendessen kocht sich nicht von alleine, oder? Komm, Will, mal sehen, was du kannst.«

				»Die Schlacht soll beginnen!«, verkündete Will in dem Ton, den er benutzte, wenn er etwas Düsteres leichthin aussprechen wollte.

				Sophie fragte sich, ob er den anderen etwas vormachen konnte.

			

		

	
		
			
				

				ACHT

				Sonntag, 3. November

				Der Morgen verwandelte das Spinnennetz vor dem Küchenfenster in ein sündteures Collier. Ein schwerer weißer Dunst hatte sich über Nacht ins Tal gelegt, und die kalte Sonne verbreitete nur mühsam ihr milchig trübes Licht. Nur die nächstgelegenen Teile des Gartens waren sichtbar – der rußige Fleck, an dem das Guy-Fawkes-Feuer gewesen war, und das reifüberzogene Gelände der Schützengräben.

				Leo und Charlie vollführten mit ungleich verteilten Kräften einen Ringkampf unter dem Couchtisch. Toby hatte in seinem Buch über Schiffskatastrophen das Kapitel über das 20. Jahrhundert erreicht. »Du kannst mich alles über die Titanic fragen«, sagte er zu jedem, der ihn ansah.

				Tara saß im Wohnzimmer in eine Ärmeldecke gehüllt und hatte einen leichten Kater. Jake stand am Herd und schaufelte Zucker in einen Becher Tee. Sophie sah ihn an, und er wurde rot, weil sie ihn in flagranti bei dem schmachvollen Akt ertappt hatte, sich um seine Mum zu kümmern.

				»Nur gut, dass wir das Feuer gestern hatten«, stellte Rowan fest. »Wir hätten eine höllische Mühe gehabt, das Holz an einem Tag wie heute zum Brennen zu bringen.« Er ging umher und schloss die Fenster, wie er es immer tat, wenn es draußen so feucht war.

				Insgeheim fand Sophie die seltsame Atmosphäre im Haus sehr viel bedrohlicher als die Wetterbedingungen draußen. Sie konnte die Schuld an der unbehaglichen Stimmung nicht mehr der Fremden in ihrer Mitte zuschieben. Nach dem Ausbruch des vergangenen Abends musste sie zugeben, dass die Verantwortung zum Teil – oder gänzlich? – bei ihr lag. Der Schlaf hatte die Ungewissheit und die Verwirrung, die ihr Aufbrausen verursacht hatten, zerstreut und ein Gefühl der Scham hinterlassen, verschärft durch die Tatsache, dass die Kinder alles miterlebt hatten. Also lag es bei ihr zu retten, was an diesem Wochenende noch zu retten war, und sie alle daran zu erinnern, dass sie immer noch vereint sein konnten, im Vergnügen wie auch in der Trauer.

				Sie hatte es sich anders überlegt, was das Verstreuen der Asche ihrer Mutter anging. Sie war ziemlich sicher, dass niemand darauf bestehen würde, wenn sie die Sache nicht noch einmal erwähnte. Sie setzte Edie auf ihre Hüfte und ging in Rowans Zimmer, um nachzusehen, ob die Urne gut aufgehoben war. Sie legte Edie auf sein Kissen, strich mit den Fingern über sein Bettzeug und schob sie dann dazwischen. Ihr war mulmig zumute, erst wegen dieses intimen Übergriffs und dann, weil sie nichts fand. Schon braute sich Panik in ihrem Bauch zusammen, als sie die Urne an einem Ende eines Regals stehen sah, aus dem Lydias Sachen entfernt worden waren. Diesmal schrak sie nicht zurück, sondern ergriff sie. Sie war überraschend leicht. Die Asche verrutschte darin wie der Sand in Edies Spielzeugrasseln, als sie sie erst nach links, dann nach rechts neigte. Wie konnte jemand, der so entschlossen war wie ihre Mutter, so voll von Leben, so winzig zusammenschrumpfen?

				»Ich glaube, es fängt vielleicht wieder an, Mum«, sagte sie zu der Urne und lachte beinahe, denn wenn der Umstand, dass jemand mit einem Topf voll Karbonstaub redete, nicht ein Hinweis darauf war, dass etwas mit ihm nicht stimmt, was wäre dann einer? »Was soll ich tun? Was würdest du tun?« Die Antwort war so klar, als hätte Lydia selbst sie gegeben. Sie hätte sich an ihren Mann gewandt, wie sie es immer getan hätte. Sophie sah mit durchdringender Klarheit, dass sie es nicht überleben würde, wenn es noch einmal geschehen sollte, und sie wollte sich nicht davon verzehren lassen, sie brauchte Will an ihrer Seite. Ihre Ehe war vielleicht nicht so unangreifbar wie die ihrer Eltern, aber sie war auch nicht unrettbar zerbrochen, noch nicht jedenfalls. Den Kindern war der Frost zwischen ihren Eltern bereits bewusst, und Toby und Leo waren alt genug, um sich zu erinnern, wie sie beim letzten Mal gewesen war. Sie konnte es ihnen nicht noch einmal antun. Vielleicht bestand der wahre Zweck dieses Wochenendes nicht darin, die Familie zu heilen, aus der sie entstanden war, sondern die zu retten, die sie geschaffen hatte.

				Felix schlug vor, mit Kerry eine Führung durch das Tal zu veranstalten. Alle gingen mit, obwohl sie die Umgebung gut genug kannten, um sich mit verbundenen Augen zurechtzufinden – was nur gut war, denn der Nebel war in den Mulden dichter geworden, und manchmal konnte man nur noch ein paar Schritte weit sehen. Nicht mal Jake wollte allein mit seinem Handy in der Scheune zurückbleiben, auch wenn die Art, wie er sich immer fünf Schritte hinter Kerry hielt, die enge schwarze Leggings und eine kurze schwarze Jacke trug, ahnen ließ, dass er vielleicht andere Beweggründe hatte als die familiäre Solidarität.

				»Jake hat einen Ständer!«, sagte Leo in theatralischem Flüstern zu Toby, woraufhin Will seinen zweiten Sohn wie ein Surfboard unter den Arm klemmte, ihn davonschleppte und ihm mit gedämpfter Stimme eine Standpauke hielt.

				Sophie unternahm mehrere Versuche, sich an Kerrys Seite zu schieben und ihr die fällige Entschuldigung anzubieten, aber das wollte sie lieber unter vier Augen tun, und immer war jemand da, der etwas von ihr forderte, eine kleine Hand, die sie auf holprigem Gelände halten sollte, ein Erwachsener, der die Pläne für den Abend zu Ende bringen wollte.

				Sie wechselten sich damit ab, Edie zu tragen. Mit neun Monaten hatte Charlie sich geweigert, sich von jemand anderem als seiner Mutter auf den Arm nehmen zu lassen. Sophies Rücken war dankbar dafür, dass ihre Tochter sich mit Vergnügen auch anderen Armen anvertraute, auch wenn ihr Herz manchmal Mühe hatte, es genauso zu sehen.

				Die einzigen Landmarken – ein benachbartes Bauernhaus und die Straße dahinter – lagen meilenweit weg im Dunst. Sie stapften hinauf zu den verstreut liegenden, unterschiedlich stark verfallenen Hütten und Schuppen, die so manches kindliche Versteckspiel erlebt hatten. Das einzige Gebäude, dessen Zweck man noch erkennen konnte, war das alte Cottage.

				»Wir haben hier gespielt, als wir klein waren«, sagte Felix zu Kerry, die Edie seit ungefähr einer halben Meile trug. »Im Sommer haben wir manchmal Feldbetten mit hinausgenommen. Ist natürlich eine absolute Todesfalle.« Er stellte sich auf die Zehenspitzen und zog behutsam an einer Dachpfanne. Sie rutschte herunter und ließ mehrere ihrer Nachbarn ebenfalls auf den Boden poltern. »Mum und Dad hat es anscheinend nichts ausgemacht, als wir klein waren, aber heute ist alles verschlossen, damit die kostbaren Enkelchen sich da drin keinen Fingernagel abbrechen oder den Zeh anstoßen.«

				Kerry nickte ernst und schob Edie auf der Hüfte ein wenig höher. Sophie kämpfte einen Stich der Eifersucht nieder, als sie sah, wie entspannt das Baby mit dieser Fremden umging.

				Sie ging schweigend neben Tara her, als Toby sich zwischen sie drängte und seine beiden Hände in ihre schob. Über seinen Kopf hinweg wechselten die Schwestern einen Blick, der sagte: Das hat er schon länger nicht mehr getan. Was er wohl will?

				»Wann gehen wir heute Abend zu den Teerfässern?«, fragte Toby.

				»Ich nehme an, du gehst mit Daddy und Grandpa und allen anderen«, sagte Sophie. »Aber ich muss im Haus bleiben und auf Edie aufpassen. Sie ist noch viel zu klein, um sie mitzunehmen.« Sie sah Tara an. »Ich bin nicht mal sicher, ob ich Charlie mitgehen lassen sollte, ehrlich gesagt.«

				»Ach Mum«, sagte Toby, »du bleibst immer bei Edie. Nie machst du mehr was mit uns. Mädchen sind kacke.«

				»Sag nicht kacke. Und es ist nicht, weil sie ein Mädchen ist, sondern weil sie klein ist. Sie bleibt ja nicht ewig so klein.«

				»Ja, toll«, sagte Toby, »aber dann bin ich erwachsen, und das ist dir egal. Dir sind alle anderen egal, seit sie geboren ist.«

				»Toby, das ist nicht wahr!«

				»Ist es wohl. Aber von mir aus. Es ist allen kackegal, ob du mitkommst oder nicht.«

				Er stapfte davon und verschwand im Nebel.

				»Ich könnte doch im Haus bleiben und auf Edie aufpassen«, sagte Kerry, die plötzlich neben Sophie auftauchte. »Mir gefällt nicht, wie sich das anhört – all das Feuer, die vielen Menschen und so weiter.«

				Bei dem Gedanken, Edie allein bei jemandem zu lassen, der nicht zur Familie gehörte, geriet Sophie in Panik. Statt sich bei Kerry zu entschuldigen, wie sie es vorgehabt hatte, ging sie plötzlich in die Offensive. »Ich glaube, das ist keine so gute Idee. Komm, ich nehme sie dir ab.« Sie hatte ihr das Kind nicht entreißen wollen, und sie hatte auch keinen so schroffen Ton anschlagen wollen, aber plötzlich stand Kerry mit leeren Armen da und bat verwirrt und mit leiser Stimme um Verzeihung. Sophie ging weiter und blickte starr geradeaus, aber sie spürte Taras Blick.

				»Was ist?«, fragte sie.

				»Gib dem armen Mädchen doch eine Chance. Warum soll sie denn nicht auf Edie aufpassen? Wieso bist du immer zu stolz, um Hilfe anzunehmen, wenn sie dir angeboten wird?«

				Sophie war wie vom Donner gerührt. »Was soll denn das heißen?«

				»Ich und Matt meinten gerade noch, wie gut es wäre, heute Abend mitzugehen. Ich meine, es würde dir guttun.«

				»Oh, ich bin froh, dass mein Privatleben euch Stoff für eure Bettgespräche liefert.«

				Tara schnalzte mit der Zunge. »Soph, fahr doch nicht gleich die Krallen aus, verdammt. Wir alle versuchen, dir zu helfen, wenn du uns nur lässt.« Jetzt schaute sie auf ihre Füße hinunter. »Und außerdem hat Toby recht. Die Jungs sind nicht blind.«

				»Tara, das ist Blödsinn!« Wie konnte Tara es wagen, über sie zu urteilen? Wie konnte eine Frau, die nur ein Kind hatte, wissen, wie es war, vier zu lieben?

				»Tut mir leid, wenn du es in den falschen Hals bekommst«, sagte Tara. Ihre ausdruckslose Stimme ließ weder Bedauern noch Missverständnis erkennen.

				Das wenige Licht, das sich durch den Nebel gekämpft hatte, verblasste jetzt, aber die Jungen, angeführt von Jake, spielten MacBride-Kricket, ein selbst entwickeltes Spiel mit ein paar kahlen Tennisbällen, Rowans altem Schul-Kricketschläger und – absurderweise – einem Basketballring anstelle eines Wickets. Sophie saß in der Schmutzdiele, streifte ihre Jacke ab und schälte Edie aus ihrem Overall. Will kam dazu, kauerte sich vor ihre Füße und zog Edie die Gummistiefel aus. Edie rutschte von Sophies Schoß herunter und krabbelte in die Küche.

				»Tara sagt, Kerry hätte sich als Babysitter für Edie angeboten, aber du hättest Nein gesagt«, sagte Will zu Sophies Knien. »Ich fände es wirklich schön, wenn du heute Abend mitkommen wolltest. Was trinken, ein bisschen frische Luft schnappen. Es würde dir guttun. Ich habe nichts dagegen zu fahren.«

				»Es ist bloß – ich finde, Edie ist noch nicht alt genug, um allein zu bleiben.«

				Sie wusste, was er dachte: Edie war älter, als Charlie es gewesen war, als sie ihn im Supermarkt zurückgelassen hatte. Es wäre ein Leichtes für ihn gewesen, das als Waffe zu benutzen, und Sophie respektierte ihn dafür, dass er diesem Impuls widerstand.

				»Ich habe keine Babynahrung mit, von Fläschchen und so weiter gar nicht zu reden.«

				»Sophie, sie ist neun Monate alt. Sie hat heute Mittag eine Portion Babynudeln gegessen, die größer war als ihr Kopf. Sie wird kaum verhungern.«

				»Wir kennen Kerry nicht so gut.«

				»Wie ich sehe, ist Felix sehr vertraut mit ihr. Und was noch wichtiger ist, Edie liebt sie. Du hast doch gesehen, wie sie miteinander umgehen. Und was soll hier draußen überhaupt passieren?« Will schluckte schwer. »Bitte, Sophie, tu es für mich, für die Jungs, für uns … für dich. Setz nicht immer Edie an die erste Stelle. Es ist doch nur für einen Abend. Wie oft bekommen wir einen kostenlosen Babysitter? Edie ist verliebt in Kerry, das siehst du doch. Bitte, Sophie. Wir vermissen dich.« Sein Gesichtsausdruck erinnerte sie so sehr an Toby, dass sie nicht hätte widerstehen können, selbst wenn sie sich selbst nicht gelobt hätte, voll und ganz in ihre Ehe zurückzukehren. Sie empfand bittersüße Erleichterung, als sie kapitulierte – die Überflutungswiese, die sich für das größere Wohl der Stadt opferte.

				»Okay, in Ordnung«, sagte sie. »Edie kann hier bei Kerry bleiben. Ich komme mit euch.«

				»Wirklich?«, sagte er. Er kniete immer noch vor ihr, und es war ein seltsamer Widerhall der Position, die er eingenommen hatte, als er sie gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle. Damals hatte er ihre Hände umfasst, aber diesmal streckte er ihr die Arme entgegen. Sie zögerte nur eine Sekunde lang, dann ließ sie sich hineinfallen und hielt ihn fest, zum ersten Mal seit Edies Geburt. Sein vertrauter Körper hatte sich vollständig verändert. Wie hatte es ihr entgehen können, dass er so stark abgenommen hatte? Wo einmal feste, schlanke Muskeln gewesen waren, spürte sie jetzt Rippen, ein Schlüsselbein, Rückenwirbel. Er umarmte sie fester.

				»Du weißt, wenn es wieder anfängt … wenn du noch mal krank wirst und nicht zurechtkommst – du weißt, dass ich hier bin, oder? Du weißt, du kannst mir vertrauen, und ich werde dir nie wieder wehtun? Du weißt, wie sehr es mir leidtut, oder? Weißt du das?«

				Sophie wollte den Kopf schütteln, aber unversehens nickte sie. Ihre Schulter war nass von seinen Tränen.

				Sophie stillte Edie, zog ihr den Pyjama an und stopfte sie in den Schlafsack, legte den Stoffhasen in die Ecke des Bettchens und breitete Feuchttücher, Windelcreme und Wickelmatte auf dem Boden aus, damit alles, was Kerry vielleicht brauchen würde, schnell und mühelos erreichbar war. Sie notierte ihre und Wills Handynummer in großen Ziffern, als wäre Kerry sehbehindert, und pinnte den Zettel über dem Telefon an die Wand. Kerry, sagte sie, solle sie sofort anrufen, wenn sie in irgendeiner Hinsicht auch nur im Geringsten unsicher wäre. Sie war immer noch dabei, ihr Anweisungen zu geben, als die anderen schon draußen in den Autos saßen – Tara und Matt in dem Sportwagen, alle andern in dem Minivan. Jake, begeistert von der Aussicht auf Beinfreiheit, hatte den Beifahrersitz beschlagnahmt.

				»Sie dürfte jetzt eigentlich nicht noch mal gewickelt werden müssen, wenn sie sich nicht vollmacht. Falls sie es tut, liegt neben dem Bettchen ein Paket frische Windeln. Du musst sie eigentlich nur für die nächste halbe Stunde wachhalten. Du könntest ihr vorlesen.« Auf dem Couchtisch lag ein zerbissenes Exemplar von Die kleine Raupe Nimmersatt. Sophie drückte es Kerry in die Hand. »Das hat sie gern.«

				Draußen drückte Will auf die Hupe.

				»Komm schon, Mum, du alte Schnecke«, schrie Leo.

				»Du musst es sagen, wenn es dir nicht recht ist«, sagte Sophie.

				»Wir kommen schon zurecht«, sagte Kerry. Beruhigend sanft nahm sie Edies Handgelenk und bewegte die pummelige kleine Babyhand in einem Abschiedswinken hin und her. Sophie warf ihrer Tochter eine Kusshand zu.

				Als sie langsam in die herabsinkende Dunkelheit hinausfuhren, spürte sie zu ihrem Erstaunen, wie sie sich entspannte. Sie hatte damit gerechnet, sich zu fühlen, als lasse sie einen Teil ihrer selbst zurück, aber jetzt war sie eifrig und ungeduldig, als sei sie im Begriff, sich etwas zurückzuerobern, das sie sehr vermisst hatte.

			

		

	
		
			
				

				NEUN

				Als die Kolonne der zwei Autos die steilen Straßen rund um Ottery erreichte, war das Fest schon im Gange, und die Zufahrtswege waren längst abgesperrt. Parkwächter in orangegelben Westen dirigierten sie auf eine holprige Wiese, die als Behelfsparkplatz diente. Jake hatte einen parallelen Freundeskreis in der Stadt, Jungen und Mädchen, deren Eltern ebenfalls einen zweiten Wohnsitz hier hatten. Sie standen über Facebook das ganze Jahr hindurch in Verbindung, und sowie er in Reichweite eines Mobilfunknetzes kam, stand er in ständigem Kontakt mit ihnen. Als sie den Wagen parkten, wartete ein Trupp seiner Freunde schon am Rand des Platzes. Sophie geriet innerlich ins Stottern, als ihr klar wurde, dass diese Teenager, die jetzt anscheinend alle eine Dose in der Hand hielten, bei ihrer letzten Begegnung noch Kinder gewesen waren, kaum älter, als Toby jetzt war.

				»Nicht vergessen, wir treffen uns hier alle wieder um elf.« Tara klopfte auf die Motorhaube. »Wenn ihr zu spät kommt, lasse ich eine Suche nach verlorenen Kindern ausrufen.«

				»Das machst du nicht«, sagte Jake mit leisem Knurren.

				»Um elf.«

				Sie sahen ihm nach, bis er und seine Freunde sich in der Menge verloren.

				Die Straßen, die in die Stadt hinunterführten, waren steil. Der aufsteigende Rauch mischte sich mit dem Nebel, und die scharfen, mineralischen Dünste rochen feucht. Sophie hatte diesen Geruch zum ersten Mal vor dreißig Jahren an Lydias Hand eingeatmet. Damals hatten sie alle paar Schritte stehen bleiben und mit jemandem plaudern müssen, den Lydia aus ihrer eigenen Kindheit kannte. Heute Abend würden viele dieser alten Gesichter und auch die ihrer Kinder und Enkel wieder anwesend sein. Damals hatte die Menge vielleicht ein Zehntel der Größe, die sie heute hatte. Heute Abend war der Ort überlaufen von Leuten aus dem ganzen County, von Studenten aus Exeter und ausländischen Touristen. Damals sah man nur, wenn man Glück hatte, mehr als einen Polizisten. Heute Abend säumten sie den ganzen Weg in Zweier- und Dreiergruppen, und sie fragte sich, wie viel Prozent der Polizeikräfte des Countys hier im Einsatz sein mochten.

				Matt und Tara gingen mit Felix vorneweg. Er hatte die Kapuze hochgeschlagen, wie er es immer tat, wenn er unter vielen Menschen war. Toby und Leo umkreisten einander aufgeregt, und Sophie sah erleichtert, dass Charlie es seinen Brüdern nachmachte und lachte und in die Hände klatschte, wenn sie es taten. Je schmaler die Straßen wurden, desto dichter wurde das Gedränge, und sie sorgte dafür, dass jeder ihrer Söhne an der Seite eines Erwachsenen war. Matt hielt sein Versprechen, Charlie auf den Schultern zu tragen, Will nahm Leos Hand, und Rowan hielt Toby fest.

				Auf dem Platz im Zentrum stemmte eine Frau mit riesigen Fausthandschuhen aus Sackleinen unter dem Johlen und Jubeln der Menge ein Fass mit brennendem Teer auf ihre Schultern. Als Sophie klein war, hatten an diesem Fest nur Männer teilgenommen. Die Frauen waren dazu da gewesen, nachher ihre Wunden zu verbinden. Felix streifte die Kapuze ab. Irgendjemand in dem Trubel rief: »Halloween war letzte Woche, Kumpel«, und ringsum wurde gelacht, aber es war unmöglich festzustellen, wo der Übeltäter war. Felix’ entblößtes Gesicht bekam einen bestürzten Ausdruck, und Sophie überkam eine Woge des beschützerischen Zorns, der sie auch erfasste, wenn einer ihrer Söhne aus der Schule kam und berichtete, dass ein großer Junge ihn herumgestoßen hatte.

				»Leckt mich am Arsch, ich gehe in den Pub«, sagte Felix.

				»Oh, Fee …«, sagte Tara, aber er war schon weg und drängte sich zwischen den Leuten hindurch in Richtung Lamb and Flag. Vor dem Eingang standen sie in mehreren Reihen dicht gedrängt, aber er zerteilte die Menge wie Moses das Rote Meer.

				»Ich gehe mit und passe auf ihn auf«, sagte Matt. Er hob Charlie von den Schultern und übergab ihn an Will, der ihn auf den Arm nahm.

				Das Verhältnis von Erwachsenen und Kindern in ihrer Gruppe hatte sich verschoben, aber die entscheidende Eins-zu-eins-Relation war noch nicht erreicht. Der Rest der Familie machte sich auf den Weg zur Kirmes, wo man besser sehen konnte: Wärme, Licht und sogar der Lärm verbündeten sich hier gegen den Nebel. Sie kauften Hotdogs und Zuckerwatte für die Jungen und gaben ihnen genug Geld, um so viel Karussell zu fahren, dass ihnen alles wieder hochkam. Toby und Leo fingen an, sich um eine Pfundmünze zu prügeln.

				»Das ist meine, du Arsch!«, rief Leo.

				»Leo!«, sagte Sophie. »Was ist das für eine Ausdrucksweise? Man sagt Gesäß.«

				Die Jungen brachen in entsetztes, entzücktes Gelächter aus. War das nicht das Erste gewesen, das sie beim letzten Mal verloren hatte – ihr Humor? Und war seine Rückkehr nicht das erste Anzeichen dafür gewesen, dass es ihr wieder besser ging?

				»Kommt ihr mit aufs Karussell?« Tara nahm Charlie bei der Hand und winkte den zankenden älteren Brüdern mit einem Fünfer zu. Dabei zwinkerte sie Sophie und Will über die Schulter hinweg theatralisch zu. Rowan entdeckte jemanden, den er kannte. Er ging hin, um mit ihm zu sprechen. Er musste brüllen, um die wütende Tanzmusik zu übertönen, die bei den Fahrgeschäften dröhnte. Sophie sah an der Neigung seines Kopfs und an der Hand, die der andere ihm auf den Arm legte, dass er ihm von Lydia erzählte.

				Jemand griff nach ihrer Hand. Automatisch schaute sie nach unten, und als sie wieder hochblickte, sah sie, dass es Will war.

				»Darf ich um diesen Tanz bitten?«, fragte er.

				»Was?« Sophie lachte. »Das ist ja kaum der Donauwalzer, oder?«

				»Tanz mit mir.«

				Er schleifte sie mit unbeholfenen Walzerschritten über den holprigen Boden, und sie lachten beide. Zum zweiten Mal an diesem Wochenende spürte Sophie ein Flattern im Bauch wie ein Teenager beim ersten Date, aber diesmal war es nicht Angst, sondern freudige Erwartung. Sie traten einander auf die Zehen, als sie zwischen Autoscooter und Geisterbahn kreiselten. Frenetische Remix-Versionen von Kate-Perry- und Lady-Gaga-Songs kämpften um die Vorherrschaft, aber als er sie küsste, war es, als habe jemand die Lautstärke der Welt heruntergedreht.

				»Du lachst«, sagte Will und wich ein Stück zurück.

				»Ich lächle. Ich fühle mich wie ungefähr fünfzehn.«

				»So siehst du auch aus.« Will schob ihr eine lose Haarsträhne hinter das Ohr. »Es wird alles gut, nicht wahr?«

				Zur Antwort gab sie ihm einen Kuss. Wie unglaublich, dass ein einziger Abend, an dem sie mit ihrem Mann ausging – und zwar, wie sie jetzt ruhig zugeben konnte, ohne Edie, von der sie sich bereitwillig andauernd in Beschlag nehmen ließ –, mehr dazu beigetragen hatte, ihre geistige Gesundheit wiederherzustellen, als jede Gesprächstherapie und jedes Medikament das je vermöchte. Es war so einfach. Warum hatte sie es nicht schon vor Monaten getan? Es kam ihr nicht übertrieben vor zu sagen, dieser Abend habe ihr das Leben gerettet. Sie spürte Kinderblicke auf sich.

				»Das. Ist. Ekelhaft«, sagte Toby und tat, als müsse er sich übergeben.

				»Echt fies«, bestätigte Leo. »Kriegen wir noch ein bisschen Geld?«

				Als das Taschengeld zweimal aufgefüllt und wieder ausgegeben war und Tara es geschafft hatte, Charlie vom Karussell loszueisen, machte die Familie sich auf den Weg zu dem großen Feuer am Anfang der Brücke. Es war ein sechs Meter hohes Inferno aus brennenden Holzstücken und Kisten, zertrümmerten Spanplattenschränken und alten Bettgestellen. Sie sahen, wie jemand einen dreibeinigen Schemel auf den schwankenden Scheiterhaufen warf. Obwohl sie sicheren Abstand zu der lodernden Hitze hielten, hatte irgendetwas bewirkt, dass sich Charlies nervöses Staunen in blankes Entsetzen verwandelte. Der Lärm der Zuschauermenge wetteiferte mit dem Tosen der Flammen, und Charlie vergrub das Gesicht an Wills Schulter. Wie ein Mann, der sich auf einem Sims an einem Wolkenkratzer von einem Fenster zum anderen bewegt, schob er sich Stück für Stück von seinem Vater zu seiner Mutter, umschlang sie und presste die Fäuste gegen die Augen. Er war starr vor Angst, als wäre er gerade dem Babyalter entwachsen und nicht schon vier Jahre alt.

				»Autsch, Charlie«, sagte sie, als seine Finger sie durch die Jacke zwickten. »Das ist nicht nötig.«

				»Bitte tu das nicht, Mummy«, flehte er.

				»Charlie, hör auf.« Sein Griff wurde noch fester. »Tu was nicht?«

				»Nicht auf das Feuer klettern, bitte.« Schuldgefühle durchrieselten sie.

				»Ach, gestern – das war doch nur dumm von mir. Ich verspreche dir, ich tu’s nie wieder. Sieh doch, das ist ein großes Feuer, und rundherum stehen Männer und passen auf, dass alles ganz ungefährlich ist.«

				»Nein!«, schrie Charlie. »Es gefällt mir nicht! Ich will nach Hause! Ich mag nicht hier sein!« Er fing an, wild zu zappeln. Will versuchte, seine Hände festzuhalten, und seine Hände wurden nass von den Tränen seines Sohns.

				»Komm zu Grandpa, Charlie«, sagte Rowan. »Und nicht heulen. Sei ein großer Junge.«

				Sophie und Will wechselten einen verzweifelten Blick. Beide erkannten, dass es sich um einen Tobsuchtsanfall handelte, der nicht mehr so einfach zu beenden wäre.

				»Was können wir tun?«, fragte Sophie. »Er hat furchtbare Angst, und er ist müde. Vielleicht sollten wir früher wieder zurückfahren.«

				»Ach Charlie.« Will zerzauste den Blondschopf und überlegte. »Schau, es ist gerade erst halb zehn. Es ist nicht fair gegen die anderen Jungs, jetzt schon nach Hause zu fahren. Ich kann schneller fahren. Ich fahre ihn nach Hause, Kerry kann ihn ins Bett bringen, und ich bin rechtzeitig zurück, um euch um elf abzuholen. Hey, kleiner Mann«, sagte er zu Charlie, »willst du mit Daddy nach Hause fahren? Und zu Hause noch mit Kerry spielen?«

				»Nein!«, kreischte Charlie, und eine kleine Faust fand den Weg in Wills Gesicht. »Ich will nicht zu dir, und ich will nicht zu Kerry. Mummy soll mich nach Hause fahren, und Mummy soll mich ins Bett bringen.«

				»Das ist es nicht wert«, sagte Sophie und streichelte Charlie über das Haar. Selbstvorwürfe ließen ihre Reserven an Geduld und Zärtlichkeit unerschöpflich werden. Jetzt war sie froh, dass sie kein zweites Glas Cider getrunken hatte. »Ich übernehme das. Gib mir den Autoschlüssel.«

				Will zog den Schlüssel aus der Tasche, ließ ihn aber über ihrer Handfläche baumeln, und es fühlte sich an, als falle ein Stein in einen Brunnen, als Sophie begriff, warum er so erpicht darauf war, Charlie selbst zur Scheune zurückzufahren.

				»Du glaubst immer noch, er ist bei mir nicht sicher, ja?« Sie musste schreien, um den Lärm und das Chaos zu übertönen. Tara ließ nicht erkennen, dass sie es gehört hatte, zuckte aber unwillkürlich zusammen.

				»Soph, sei nicht albern«, antwortete er. »Nach allem, was ich heute Nachmittag gesagt habe? Tatsächlich habe ich gerade gedacht, wenn du Matts Auto nimmst, könnten alle anderen mit unserem nach Hause kommen. Es ist groß genug. So würdest du nicht zweimal durch Nebel und Dunkelheit fahren müssen.« Er drehte sich halb zu Tara um. »Du hast doch noch einen zweiten Schlüssel, oder?«

				»Oh«, sagte Sophie. Natürlich hatte er recht. Zurückzufahren und Charlie zu beruhigen, das könnte Stunden dauern. »Stimmt. Tara, könnte ich …?«

				Sie hatte den Schlüssel in der Hand, bevor sie die Frage zu Ende bringen konnte.

				Will gab ihr einen Kuss, diesmal auf den Scheitel. »Wartest du auf mich?«, fragte er.

				Sie kämpfte sich mit Charlie auf dem Arm durch das Gedränge und flüsterte ihm beruhigende Laute ins Ohr, bis sie in der relativen Ruhe der Landstraße angekommen waren und sie fühlte, wie sein Körper schlaff wurde. Er weigerte sich aber immer noch, sich absetzen zu lassen und selbst zu laufen, und als sie Matts Wagen erreichte, war sie erschöpft. Ihre Beine taten weh, Arme und Schultern litten Höllenqualen, und sie war nass geschwitzt. Als sie Charlie auf den Boden stellte, war ihre Erleichterung unbeschreiblich. Sie riss sich die Jacke herunter, dankbar für den Schock der kalten Luft an ihrem erhitzten, feuchten Körper, und faltete sie zweimal auf dem Beifahrersitz zusammen, um einen behelfsmäßigen Kindersitz für Charlie zu basteln.

				Bevor sie den Schlüssel ins Zündschloss schob, warf sie einen Blick auf ihr Handy, um zu sehen, ob Kerry einen Notruf auf der Mailbox hinterlassen hatte. Auf dem Display, auf dem die schlafende Edie mit ihrem Stoffhasen abgebildet war, war keine Nachricht.

				Sophie konnte sich nicht erinnern, jemals so vorsichtig gefahren zu sein. Der Nebel war jetzt eine massive weiße Wand vor ihr, eine bizarre Umkehrung der Dunkelheit. Wenn die Sicht beim Wegfahren so schlecht gewesen wäre, hätten sie die Fahrt nicht riskiert, Volksfest hin, Volksfest her. Die Scheinwerfer drangen kaum durch; sie beleuchteten nur die wirbelnden Schwaden, die sich in der Luft drehten. Seit der Fahrprüfung hatte sie nicht mehr so nervös am Steuer gesessen. Will hatte recht: Er war der bessere Fahrer, und er hätte hier weniger Mühe gehabt. Die wenigen Autos, die ihr begegneten, tasteten sich genauso vorsichtig voran. An manchen Stellen blitzte seltsame Klarheit auf, und dann senkten die Wolken sich wieder herab. Wenn ihre Augen sich gerade an die Situation angepasst hatten, veränderte sie sich wieder, und sie war einen Moment lang wie blind. Gelegentlich flackerte Feuerwerk auf und färbte die weißen Schleier minzgrün oder eisblau. Tröstlich war nur, dass sie mit dem wendigen kleinen Sportwagen über die Landstraße fuhr, nicht mit ihrem eigenen schwerfälligen Minivan.

				Charlies Kopf sank auf die Brust. Gut. Eine Aufgabe weniger, wenn sie wieder in der Scheune wäre. Sie würde mit ihm geradewegs hinauf in den Bunker marschieren, ihm die Stiefel von den Füßen ziehen und ihn in seinen Kleidern schlafen lassen, entschied sie. Dann würde sie nach Edie sehen, ihr einen Kuss geben oder sie nur ein Weilchen anschauen, und danach würde sie mit Kerry sprechen, vielleicht eine Flasche Wein aufmachen und sehen, ob sie das Mädchen zu einer Unterhaltung verleiten könnte.

				Sie bog in die Zufahrt ein. Hier unten im Tal war der Nebel noch dichter, und eine Sekunde lang war sie nicht sicher, ob die Scheune noch da sein würde. Sie empfand eine lächerliche Erleichterung, als das warme Licht der beleuchteten Fenster sie willkommen hieß.

				Charlie vom Beifahrersitz zu heben war leicht, und Sophie ging geradewegs zur Treppe. Sie warf einen kurzen Blick durch das Wohnzimmer, aber Kerry war nicht zu sehen. Vielleicht war sie oben bei Edie. War die Kleine vielleicht aufgewacht und hatte gemerkt, dass Sophie nicht da war? Dieser Gedanke war wie ein Messerstich. Aber zu hören war nichts. Wenn Edie tatsächlich aufgewacht war, gelang es Kerry wirklich gut, sie zu beruhigen. Auf Zehenspitzen stieg Sophie die Treppe hinauf und sah beruhigt das Licht, das aus ihrem eigenen Schlafzimmer fiel. Sie legte Charlie auf seine Pritsche, zog ihm Jacke, Stiefel und Strümpfe aus, deckte ihn mit seinem Federbett zu und schloss die Tür fest, aber lautlos hinter sich. Sie ging auf möglichst leisen Sohlen – auch wenn das Haus trotzdem Geräusche machte – und nahm sich vor, nicht ins Zimmer zu gehen und Edie zu stören oder gar zu wecken. Aber sie würde einen kurzen Blick hineinwerfen, nur um sicher zu sein, dass Kerry zurechtkam, ohne sie gleich in Zweifel zu ziehen.

				Das Zimmer sah genauso aus, wie Sophie es ein paar Stunden zuvor verlassen hatte, von der ungeöffneten Windelpackung bis zu der Tagesdecke, die über den Rand des Bettchens herunterhing, parallel zur unteren Kante. Der Stoffhase saß auf seinem Ehrenplatz am oberen Ende. Das Laken war glatt, das Kissen rund gewölbt. Das Bettchen war nicht benutzt.

			

		

	
		
			
				

				ZEHN

				Sophies erster Impuls war zu schreien, aber rechtzeitig sagte sie sich, es habe keinen Sinn, die Fassung zu verlieren. Edie und Kerry waren irgendwo anders im Haus, das war alles. Sie zwang sich, tief und langsam zu atmen, und konzentrierte sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Nacheinander schaute sie in die anderen Schlafräume. Mit Felix’ chaotischem Zimmer fing sie an, mit dem ungemachten Bett und dem Durcheinander von Kleidungsstücken und Taschen. Einatmen, ausatmen. Linker Fuß, rechter Fuß. Weiter zu Taras Zimmer, dann zu Rowans. Einatmen, ausatmen. Linker Fuß, rechter Fuß. Sie warf einen Blick in beide Badezimmer und zog die Duschvorhänge zurück. In jedem Raum, den sie betrat, schaltete sie die Deckenlampe ein und hoffte, im Flutlicht eine blinzelnde, betretene Kerry zu entdecken. Sie ließ die Lampen hinter sich brennen. Das war nicht komisch. Einatmen, ausatmen. Linker Fuß, rechter Fuß. Auf jeder Treppenstufe sagte sie sich, unten würde sie die beiden schon finden.

				Aber als sie Edies und dann Kerrys Namen in die stille Weite des Wohnzimmers rief, kam nur ein winziges Echo zurück. Die Küche lag im Dunkeln, die Schmutzdiele ebenfalls. Ein paar Jacken und abgestreifte Stiefel waren da, aber keiner in Größe sechs. Waren sie etwa draußen? Aus welchem Grund konnte Kerry mit Edie in diesen Nebel hinausgegangen sein? Sophie betätigte den Schalter der Außenbeleuchtung an der Küchenwand, aber im Garten blieb es dunkel. Herrgott, ausgerechnet heute Abend musste die Birne kaputtgehen. In der Schmutzdiele lag eine große Taschenlampe, aber der Lichtstrahl reichte nur ein paar Schritte weit in die Schwaden über dem Garten. An der Seite des Hauses konnte sie die stumpfen schwarzen und orangefarbenen Konturen von Felix’ und Rowans Autos erkennen.

				Durch die ländliche Stille drang nichts als das vereinzelte Pfeifen und Knallen von Feuerwerkskörpern in der Ferne. Einatmen, ausatmen. Sophie flüsterte Edies Namen, immer wieder, bis das Flüstern zu einem schrillen Aufschrei wurde. Sie rannte zurück ins Haus, und es kümmerte sie nicht mehr, ob sie Charlie weckte, solange auf seine Stimme das Echo von Edies folgte. Sie suchte in den hell erleuchteten Schlafzimmern nach irgendeinem Hinweis darauf, dass Edie nicht verschwunden war. Einatmen, ausatmen. Einatmen, ausatmen.

				Vielleicht hatte es einen Unfall gegeben, vielleicht hatte Kerry den Krankenwagen rufen müssen. Mit wildem Blick suchte sie nach Anzeichen für ein Handgemenge oder einen Sturz. Da war nichts, aber gebrochene Knochen oder blockierte Atemwege hinterließen nicht unbedingt Blutspuren. Und wenn etwas passiert wäre, hätte Kerry dann nicht eine Nachricht auf ihrem Telefon hinterlassen? Sophie klammerte sich an die Möglichkeit, dass eine solche Nachricht abgeschickt worden war, als sie durch eins der Funklöcher gefahren war, die von den Mobilfunkmasten nicht erreicht wurden. Vielleicht hatte sie den Krankenwagen um wenige Minuten verpasst. Sie schwenkte ihr Handy in der Luft hin und her, als könnte sie durch blanke Willenskraft ein Funksignal herbeizaubern, und dann fiel ihr ein, dass sie ihre Mailbox auch über das Festnetz erreichen konnte. Edies Geburtsdatum war der Zugriffscode. Sie ging zum Telefontisch und nahm den Hörer ab. Diese alten Telefone waren ungewohnt; sie war daran gewöhnt, jede Nummer mit einer Kurzwahl zu erreichen. Etwas daran fühlte sich fremdartig, ja falsch an. Sie wählte ihre Nummer, wartete auf die Verbindung und auf das Rufzeichen. Sie hörte nichts. Sophie fluchte leise. Dies war nicht der richtige Augenblick, um sich bei ihrer eigenen Nummer zu verwählen. Sie legte auf, und als sie den Hörer wieder abnahm, erkannte sie, was beim ersten Mal tatsächlich nicht gestimmt hatte. Sie hörte keinen Wählton. Das Telefon war tot.

				Ein Wimmern wie von einem Tier kam über ihre Lippen und verfestigte sich zu einem Fluch. Hatte Rowan die Telefonrechnung nicht bezahlt? Es passte nicht zu ihm, aber das galt häufig für sein Benehmen in letzter Zeit. Sie atmete tief durch. Wahrscheinlicher war ein Problem mit der Leitung, von dem sie alle nichts bemerkt hatten, weil das Telefon so selten benutzt wurde. Hatte einer von ihnen an diesem Wochenende telefoniert? Oder handelte es sich einfach nur um ein loses Kabel, das von kleinen Fingern aus der Wand gerissen worden war? Sie ließ sich auf die Knie fallen und untersuchte die Schnur nach irgendwelchen Anzeichen für Verschleiß, Beschädigung oder mutwillige Zerstörung, aber es sah tadellos aus. Vielleicht steckte es locker in der Dose. Sie zerrte es heraus, aber dann brauchte sie eine Ewigkeit, um es wieder in das hakelige kleine Loch mit der Klappe davor zu fummeln. Warum bauten sie so etwas nicht einfacher? Als es ihr schließlich gelungen war, den Stecker wieder einrasten zu lassen, griff sie noch einmal zum Hörer. Noch immer kein Ton, keine Rettungsleine. Sie schlug mit dem Hörer an die Wand, sodass ein Stück Putz herausbrach. Dann legte sie ihn widersinnigerweise sehr sanft auf die Gabel, als könne sie das Telefon durch diese List wieder zum Leben erwecken. Aber es half nichts. Plötzlich entspannte sie sich. Darum hatte Kerry keine Nachricht hinterlassen: Das Telefon funktionierte nicht. Aber warum hatte sie dann keinen Zettel hingelegt? Weil dazu vielleicht keine Zeit gewesen war. Sophies und Wills Telefonnummern klebten noch an der Wand. Vielleicht hatte Kerry es so eilig gehabt, dass sie vergessen hatte, sie mitzunehmen, und trat sich deshalb jetzt selbst in den Hintern. Vielleicht hatte sie sie auch in ihrem eigenen Telefon gespeichert und versuchte in diesem Moment durchzukommen. Sophie hielt ihr nutzloses Handy in der einen Hand, den Hörer des nutzlosen Festnetztelefons in der anderen und starrte stupide ein paar Augenblicke vor sich hin, bevor ein unbewusster Impuls sie zum Handeln trieb.

				Mit dem Handy in der Hand setzte sie sich ans Steuer von Matts Auto, drehte den Zündschlüssel im Schloss und legte den Schalthebel der Automatik in Fahrposition. Sie spürte ihren Herzschlag in den Fußsohlen und in den Handflächen, als sie auf die Landstraße zurückfuhr. Mit einem Auge spähte sie nach vorn, mit dem anderen auf das Display ihres Telefons, um sofort zu sehen, wenn sie wieder Netzempfang hätte. Der Wagen, der sich auf dem Weg hierher so leicht gefahren hatte, war plötzlich doppelt so ungewohnt in einem Augenblick, da sie dringend auf Autopilot schalten musste, statt ans Fahren zu denken, und obwohl sie die linke Hand frei hatte, tastete sie nach einem beruhigenden Schalthebel, damit sie etwas zu tun hatte. Ihre Aufmerksamkeit blieb für einen Augenblick an der zusammengefalteten Jacke auf dem Beifahrersitz hängen. Wieso lag sie da? Sie blinzelte in den Nebel hinaus und versuchte auszurechnen …

				Charlie. Sie hatte Charlie vergessen.

				Sophie stellte den Fuß auf die Bremse und ließ ihn dort. Er schlief und würde wahrscheinlich nicht aufwachen. Aber wenn es nun kein Unfall gewesen war, sondern eine häusliche Notsituation, die sich da zusammenbraute, was Kerry aus dem Haus getrieben hatte? Eine undichte Gasleitung zum Beispiel – das ganze Haus konnte kurz vor der Explosion stehen. Der Teil ihrer selbst, der immer noch glaubte, es gebe eine vernünftige Erklärung für all das und die Lösung des schrecklichen Rätsels der verlassenen Scheune liege elektronisch gespeichert in ihrer Mailbox, dieser Teil ihrer selbst sagte ihr, dass Edie wohlauf war. Diese Überzeugung zusammen mit dem Bild eines sich dunkel färbenden Kohlenmonoxiddetektors vor ihrem geistigen Auge – warum hatte sie nicht nachgesehen? – und der Vorstellung von dem, was passieren würde, wenn die anderen zurückkämen und Charlie allein in der Scheune fänden, ließen sie umkehren.

				Die Beschleunigung des Wagens war stärker, als sie es gewohnt war, und als sie Gas gab, schoss sie vorwärts in eine Hecke. Sie wollte zurücksetzen, aber in ihrer Verwirrung suchte der Fuß die Kupplung, und sie trat auf das Gaspedal statt auf die Bremse. Ihr Inneres machte einen Satz, sie spürte einen starken, dumpfen Aufprall, und plötzlich lag sie auf dem Rücken und starrte nicht auf die Hecke und den Fahrweg, sondern durch die Frontscheibe nach oben in den wirbelnden Himmel. Die Motorhaube ragte vor ihr auf wie eine Wand aus Stahl. Es dauerte ein paar kostbare Sekunden, bis sie begriff, dass die hintere Hälfte des Wagens in den Graben geraten war. Sie öffnete die Tür, und es gelang ihr, sich hinauszustemmen. Sie landete knöcheltief im stinkenden Grabenwasser. Schlammklumpen klebten an ihren Beinen, als sie die flache Böschung hinaufkroch.

				Sie drehte sich um und sah, dass Matts Auto schräg aus dem Graben ragte. Die Scheinwerfer schnitten eine leuchtende Diagonale durch den Dunst. Es war nicht unmöglich, den Wagen herauszuholen, aber allein konnte sie es nicht.

				Sie rannte querfeldein, wie sie nicht mehr gerannt war, seit sie zur Schule ging. Einatmen, ausatmen, einatmen, ausatmen. Der Atem zerriss ihr beinahe die Lunge. Undeutlich spürte sie eine schleichende, kalte Nässe in einem ihrer Stiefel, die ihre Socke durchdrang. Bei jedem Schritt fühlte sie, wie jede einzelne Faser ihrer Beinmuskeln sich dehnte und zusammenzog.

				Als die Scheune näher kam, erwachte in ihr die Hoffnung, das Ganze könnte ein Irrtum sein. Sie wünschte, sie sei verrückt, und betete zum Himmel, dies möge nichts als eine verspätet einsetzende postnatale Psychose sein. Mit Freuden würde sie sich noch einmal für ein Jahr in die psychiatrische Klinik einweisen lassen, wenn dafür Edie nur warm und wohlbehalten ganz in der Nähe und die einzige schreckliche Macht, die hier am Werk war, ihre eigene Fantasie wäre.

				Das Licht, das durch die offene Tür herausfiel, verhieß warmes Willkommen, verhieß Wiedervereinigung. Aber die Scheune war immer noch leer, tot, feindselig. Nichts ließ erkennen, dass jemand da gewesen, und schon gar nicht, dass jemand zurückgekommen war. Einatmen, ausatmen. Nicht der leiseste Hauch von Gas war zu riechen, und der Kohlenmonoxidmonitor leuchtete unschuldig und weiß. Sie rannte die Treppe hinauf und hinterließ eine Schlammspur auf dem Läufer. Sie hob Charlie auf und schleppte ihn die Treppe hinunter. Ihre Schultern schmerzten noch immer von der Anstrengung, die es gekostet hatte, ihn zum Auto zu tragen. Wie sollte sie ihn zur Straße bringen? Edies Kinderwagen, der zusammengeklappt in der Ecke stand, war für jemanden gedacht, der halb so groß war wie Charlie, aber es würde gehen müssen. Ihr Sohn regte sich, als sie ihn auf das Sofa legte und versuchte, den Klappmechanismus mit dem Fuß zu entriegeln. Es war eine kurze Bewegung in einem Schritt, die sie inzwischen vollkommen beherrschte, die sie mit einem Baby auf der Hüfte und einem Kleinkind am Zügel im strömenden Regen auf dem Supermarktparkplatz vollbringen konnte, aber obwohl sie jetzt beide Hände frei hatte, widersetzte sich die Verriegelung. Dem sorgfältigen Druck auf den richtigen Hebel folgte ein panisches Rütteln. Einatmen. Einatmen. Einatmen. Einatmen. Einatmen.

				Und dann knirschten draußen Reifen auf dem Kies, Türen wurden zugeschlagen. Schritte, wütende Rufe, angstvolle Schreie hallten aus der Dunkelheit ins Licht.

			

		

	
		
			
				

				ELF

				Will kam als Erster durch die Tür. Seine Augen waren so schwarz wie sein Haar. Er packte sie bei den Armen.

				»Himmel, Sophie, Gott sei Dank. Ich dachte schon, hier ist was Furchtbares passiert. Alles okay mit dir? Geht’s Charlie gut?«

				Sophie spürte ein Loch in den Eingeweiden, als sie erkannte, dass er nicht von Edies rätselhaftem Verschwinden redete, sondern von dem Auto im Graben.

				»Was ist passiert, Mum?«, fragte Toby. Leo stand mit zitternder Unterlippe hinter ihm.

				Sophies Beschützerinstinkt drang an die Oberfläche ihrer Panik. Sie schaltete ein Lächeln ein und brachte genug äußerliche Ruhe auf, um zu sagen: »Tara, könntest du die Jungs bitte ins Bett bringen?« Ihre Stimme klang beherrscht, aber ihre Augen vermittelten offenbar erfolgreich, dass ein Notfall eingetreten war, denn auch Tara wechselte unverzüglich in den Mutter-Modus, nahm Charlie auf den Arm und erteilte ein paar Befehle mit einer Schärfe, die Sophie in ihrem Ton noch nie gehört hatte.

				»Los, Toby, Leo, hoch ins Bett. Ohne Wenn und Aber. Jakey, hilfst du mir?«

				»Aber was ist …«

				»Jake.«

				Auch Jake begriff jetzt den Ernst der Lage, und er nahm Leo bei der Hand und folgte seiner Mutter und Toby. Sophie wartete, bis die Tür sich oben hinter ihnen geschlossen hatte.

				»Sie sind weg«, sagte sie schlicht.

				»Wer?«, fragte Will. Sophie gab ein Geräusch von sich, das halb Schrei, halb Knurren war. War die Abwesenheit nicht spürbar im Haus, machtvoller als jede Anwesenheit? Wieso sah er nicht schon am leeren Wohnzimmer und an ihrem Gesicht, was los war?

				»Edie! Kerry! Ich weiß nicht, was passiert ist. Edie ist … verschwunden!« Das Wort war wie ein Widerhaken, der durch ihre Kehle hochgerissen wurde. »Sie waren nicht hier, als ich zurückgekommen bin. Edies Schlafsack ist weg, aber der Stoffhase ist da, und das Telefon funktioniert nicht, und ich kann nicht feststellen, ob sie eine Nachricht hinterlassen hat, und ich weiß ja auch gar nicht, in welches Krankenhaus sie sie gebracht haben könnte. Deshalb bin ich mit dem Auto losgefahren, ich wollte ein Funknetz suchen, für den Fall, dass sie eine Nachricht hinterlassen hat. Ich war überall, habe alle Lampen angeknipst. Ich habe im Garten gerufen, aber niemand ist gekommen. Sie hat keine Windeln mitgenommen, und ihre Stiefel sind weg.«

				Will warf Rowan einen Blick zu, den Sophie nicht deuten konnte. Er sah eher verwirrt als erschrocken aus, und er sprach langsamer als sonst, übertrieben bedächtig.

				»Edie trägt keine Stiefel.«

				Herrgott noch mal. »Die Stiefel, die Kerry getragen hat, du Idiot!«

				Fast sah sie, wie er bis zehn zählte, um nicht aus der Haut zu fahren. Aber sie hatten keine zehn Sekunden Zeit.

				»Okay, gehen wir der Sache auf den Grund.« Will nahm ihre beiden Hände und schaute ihr tief in die Augen. »Sag mir, was du zu wissen glaubst.«

				Sie riss sich los und breitete die Arme weit auseinander.

				»Was ich zu wissen glaube? Sieh dich doch um! Schau im Schlafzimmer nach!« Matt fasste es als Anordnung auf und hetzte die Treppe hinauf. »Edie ist weg, Kerry ist weg … Was musst du noch sehen? Ich glaube nicht, dass Edie verschwunden ist. Ich weiß es! Wo sind sie?«

				»O Gott, nein, nein«, sagte Will. Er wurde bleich, als er begriff, was sie schon wusste. Rowan und Felix brauchten nur eine Sekunde länger, und für einen Moment formte die Angst ihre Züge so, dass sie einander ähnlich wurden.

				»Wie meinst du das, verschwunden?«, fragte Felix. »Da muss es doch eine plausible Erklärung geben. Ich weiß nicht … vielleicht war es Edie schlecht, und Kerry ist mit ihr an die frische Luft gegangen.«

				»Was, den ganzen Abend? Nein. Da ist etwas passiert, sie mussten irgendwo hin. Aber ich weiß nicht, wie. Dads Auto ist noch da und deins auch. Ich habe mich draußen überall umgesehen, ich habe mir die Lunge aus dem Hals gerufen. Ich war in jedem Zimmer. Sie hat keine Windeln mitgenommen. Was ist, wenn Edie Hunger kriegt? Was ist, wenn sie frisch gewickelt werden muss? Was kann so dringend sein, dass sie irgendwo hingehen, ohne auch nur die Windeln mitzunehmen? Was ist, wenn sie alle beide im Krankenhaus sind, und Edies Windel muss gewechselt werden?«

				»Ich hatte mein Telefon die ganze Zeit eingeschaltet«, sagte Will langsam. »Da ist keine Nachricht gekommen. Sophie, ich glaube nicht, dass es so …«

				»Daddy?«, sagte Sophie, aber es war klar, dass ihr Vater nicht in der Lage war, eine Lösung anzubieten. Seine Stirn war schweißfeucht, und die Augen quollen geradezu aus den Höhlen.

				»Ich rufe die Polizei«, sagte er. Er nahm den Hörer ab, legte ihn wieder auf und fing dann an, die gleichen sinnlosen Klopftests zu machen, die Sophie schon ausprobiert hatte. Er starrte die Sprechmuschel an. »Es funktioniert nicht«, sagte er verblüfft.

				»Das habe ich doch gesagt!« Wieso glaubte man ihr kein Wort?

				»Es muss funktionieren.« Will nahm Rowan den Hörer ab und wählte dreimal die Neun.

				Oben ging die Tür auf, und Matts Gestalt verdunkelte für einen Moment das Licht auf dem Treppenabsatz. Einen Augenblick lang verspürte Sophie die alberne Hoffnung, er könnte, weil ihm Grundriss und Zimmer der Scheune relativ unvertraut waren, etwas sehen, das ihr entgangen war, eine Falltür oder einen Geheimgang aus Kindheitsfantasien. »Es sieht alles ganz normal aus … so, wie wir es verlassen haben«, rief er. »Fenster alle zu, niemand da, und es sieht nicht so aus … als ob es einen Kampf gegeben hätte, einen Einbruch oder einen Unfall.« Bei jedem Szenario, das er verwarf, hatte Sophie das Gefühl, jemand schlage ihr eine Tür vor der Nase zu. »Ich sehe mir die Hintertür an.«

				»Die wird offen sein«, sagte Sophie. »Ich sagte doch, ich war draußen im Garten. Da sind sie nicht. Ich habe im Garten nachgesehen.«

				»Dann sehe ich noch einmal nach«, sagte Matt hilflos und ging zur Küche. »Ich kann nicht einfach hier rumsitzen und nichts tun.«

				»Okay, ich gehe los und versuch’s mit dem Handy«, sagte Will. »Sophie, seit wann sind sie denn verschwunden?«

				Wieder dieses Wort. Sie brauchten ein anderes Wort.

				»Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. Sie waren weg, als ich zurückgekommen bin.«

				»Warte kurz, Matt«, sagte Will. Matt kam mit einem Satz aus der Küche zurück. »Ich gehe jetzt raus und rufe Hilfe, und dann fahre ich mit dem Auto los und suche sie. Wenn ich dich bis zum Ende der Zufahrt mitnehme … glaubst du, dann können wir euren Wagen aus dem Graben holen, und du fährst ebenfalls herum und suchst?«

				»Natürlich. Alles. Was auch immer.«

				»Bleib hier. Die Polizei wird nicht lange brauchen«, sagte Will. Zu Fuß würde man zehn Minuten brauchen, um zum oberen Rand des Tals zu kommen, mit dem Auto vielleicht drei oder vier.

				Sophie fand Trost in dem Umstand, dass Hilfe unterwegs sein würde, bevor die Standuhr das nächste Mal schlug. Sie drehte sich zu ihrem Bruder um. Es sah aus, als habe er die Kontrolle über seine Hände verloren. Sie flatterten wie geflügelte Kreaturen vor seinem Gesicht herum. »Felix, gibt es etwas, das du mir erzählen möchtest?«

				»Was?«

				»Wüsstest du irgendeinen Grund, weshalb Kerry auf die Idee kommen konnte, Edie zu entführen?«

				»Nein!« Heftige Empörung schwang in seinem Tonfall. »Nein, ich weiß keinen. Nichts davon ergibt irgendeinen Sinn für mich. Nichts davon klingt wahr. Wieso nehmt ihr alle an, dass es Kerry war, die Edie weggebracht hat? Ist es nicht genauso gut möglich und sogar eher wahrscheinlich, dass jemand hier war und sie beide entführt hat?«

				Sophie presste die Fingerspitzen an die Schläfen, um ihren kreiselnden Verstand zur Ruhe zu bringen und diese neue Idee aufzunehmen. Es stimmte, eine Frau allein mit einem Baby in einem abgelegenen Haus war verwundbar, aber nur, wenn jemand wusste, dass sie da war. Far Barn war ein Nadelstich auf der Landkarte, unmöglich zu finden, wenn man es nicht suchte, und sowieso wusste niemand außerhalb der Familie, dass sie überhaupt hier waren. Wenn Kerry sich nicht am Nachmittag als Babysitter für Edie angeboten hätte, wäre Sophie mit Edie allein gewesen.

				»Felix, wenn das so ist, wo sind dann die Kampfspuren?«, fragte Rowan. »Du hast Matt gehört: Oben ist nichts. Ein kleines Baby kann man aufnehmen und wegtragen, ohne dass es seine Erlaubnis gibt.« Er sah Sophie an. »Es tut mir leid, Liebes, aber mit einer erwachsenen Frau geht das nicht. Und es sieht wirklich nicht so aus, als ob noch jemand hier gewesen wäre.«

				»Das ergibt einfach keinen Sinn«, wiederholte Felix. »Ich bin genauso ratlos wie ihr, aber ich … ich kenne Kerry.«

				Ihr früheres Gespräch hallte in ihrem Kopf wider, und unschuldige Worte bekamen unter schrecklichen neuen Umständen eine schreckliche neue Bedeutung. »Das stimmt doch nicht, oder? Du weißt nicht das Mindeste über ihren Background, das hast du selbst zugegeben.«

				»Ich kenne sie in jeder wichtigen Hinsicht.«

				Die Beine, die sie noch vor wenigen Minuten rasend schnell durch die Dunkelheit getragen hatten, fingen jetzt an zu zittern. Sie ließ sich auf das Sofa sinken und fing an zu weinen.

				»Mein Gott, Felix, nur weil sie gut vögelt, kann man ihr doch nicht zwangsläufig vertrauen … Es ist meine Schuld. Es ist meine Schuld. Was habe ich mir nur dabei gedacht? Was zum Teufel habe ich mir gedacht, als ich ihr erlaubt habe, auf mein Baby aufzupassen? Sie könnte ein Monster sein. Sie könnte alles Mögliche sein. Felix, fällt dir irgendeine Erklärung ein, irgendetwas über Kerry? Etwas, das sie gesagt hat?«

				»Glaubst du nicht, das hätte ich euch längst gesagt? Ich schwöre bei meinem Leben, nein!«, sagte Felix mit gebrochener Stimme. »Ich schwöre es bei Mums Andenken. Ich werde das Tal absuchen. Dad, ich gehe oben in Richtung Obstgarten, wenn du den Teil hinter den Gräben übernimmst?«

				»Bin gleich bei dir.« Rowan lag auf den Knien und untersuchte die Telefonschnur. »Ich mache hier noch einen letzten Versuch.«

				Blind vor Tränen und mit laufender Nase stürmte Sophie wieder die Treppe hinauf. Matt hatte den Absatz oben im Dunkeln gelassen. Sophie betete, die legendäre Schalldichtigkeit des Bunkers möge sich bewähren, als sie von Zimmer zu Zimmer hastete und die Lampen wieder einschaltete, als wären Edie und Kerry Schattengestalten, die man mit Licht hervortreiben konnte.

				Sie nahm sich das Zimmer vor, das Kerry mit Felix geteilt hatte. Ohne zu wissen, wonach sie suchte, fing sie an zu stöbern. Sie kippte Kerrys pinkfarbene Reisetasche aus und durchwühlte den Haufen mit Kleidern, schmutzigen Unterhosen, einem Kondom in einem Papiertuch und einer glitschigen Tube Haarserum, die ihr aus den Fingern und quer durch das Zimmer schoss. Keine Börse, keine Schlüssel, kein Telefon. Sophie wusste nicht, was sie zu finden gehofft hatte. Ein unterschriebenes Geständnis? Eine Landkarte mit einem X an der Stelle, wo sie zu finden waren? Als die pinkfarbene Tasche mit Kleidern und Toilettenartikeln leer war, hielt sie sie umgekehrt hoch und schüttelte sie. Ein zweifach gefaltetes einzelnes Blatt Papier rutschte aus einem der Seitenfächer. Bevor sie es auseinanderfaltete, wusste Sophie, dass es ein amtliches Dokument war, nichts Privates, nichts, was ein wenig Licht auf Kerrys Geisteszustand oder ihre Absichten oder auf das Schicksal ihres Babys werfen würde. Mit einem flüchtigen Blick erkannte sie das Papiergegenstück zu einem Fotokarten-Führerschein, und sie warf es beiseite und suchte weiter nach etwas, das ihr helfen würde zu verstehen, wo die beiden sein konnten.

				Sie wühlte und schüttelte noch eine oder zwei Minuten lang panisch weiter, bevor der Teil ihres Gehirns, der für den Blick auf das Dokument zuständig gewesen war, Kontakt zu ihrem Bewusstsein herstellte. Als das geschah, ging ein Ruck durch ihren Körper wie bei einem Hund, der plötzlich das Ende seiner Leine erreicht. Sie hörte auf, am Futter einer Jacke zu zerren, hob den Führerschein auf und las die erste Zeile noch einmal. Und was sie sah, ließ einen eiskalten Schauder über ihren Rücken rieseln.

				Der gedruckte Name war einer aus der Vergangenheit ihrer Familie, und sie hatte gehofft, ihn niemals wieder zu sehen. Sie hatte keine Ahnung, was er in diesem Zusammenhang zu bedeuten hatte, aber ein Zufall konnte es nicht sein. Der Name Kellaway ließ eine Schranke vor der Möglichkeit von Zufall und Spontaneität herunter und riss die Tore zu Vorbedacht und Gewalt weit auf.

				Jetzt, da Lydia tot war, gab es in der Familie nur noch eine weitere Person, der dieser Name etwas bedeutete. Sophie umklammerte den schrecklichen Hinweis mit schweißfeuchten Fingern und ging die Treppe hinunter, um ihn ihrem Vater zu zeigen.
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				ZWÖLF

				Meine Mutter hatte nur wenige Habseligkeiten: die Bücher, eine spärliche Garderobe, die wir miteinander teilten, und einen Satz russischer Matroschka-Puppen – die einzigen Überbleibsel aus ihrer Kindheit, aus ihrem halben Leben vor mir. Die Puppen wohnten auf dem Kaminsims auf dem Platz, auf dem normale Leute ihre Familienfotos aufstellen. Ich bezweifle, dass sie irgendetwas wert waren, aber lackiert in ihren Schmuckkastenfarben erschienen sie mir ebenso kostbar wie nur irgendein silbern gerahmtes Familienerbstück. Ich liebte ihren Detailreichtum, die winzigen Pinselstriche im Brokat ihrer Schals, die einzelnen Wimpern und die kleinen wirbelnden Blumen an ihren Kopftüchern.

				Sie waren zum Anschauen, nicht zum Spielen. Ich habe nie gesehen, dass meine Mutter sie anrührte, aber sie muss es getan haben, denn ab und zu änderte sich ihre Anordnung. Meistens standen sie nach der Größe geordnet in absteigender Reihenfolge, die breithüftige Mutterpuppe links und das winzige kegelförmige Baby ganz rechts. Der Blick ihrer Augen war ganz leicht zur Seite gerichtet, sodass jede Matroschka in dieser Aufstellung aussah, als lächle sie ihrem kleineren Ich seitwärts zu.

				In meiner Erinnerung stehen sie aber nicht in einer Reihe, sondern ineinandergestapelt, sieben separate, aber identische Einheiten. So stelle ich sie mir nicht vor, weil ich sie so zuletzt gesehen habe, sondern weil etwas an dieser Formation mir etwas über mich selbst sagt. Die äußere Hülle enthält alle die, die ich je gewesen bin, eine Serie von Identitäten, die sich jeweils in den Augenblicken gebildet haben, als das Leben ohne eigenes Zutun unerträglich geworden war und ich es hatte abschließen müssen, um von Neuem anzufangen und die nächste in der Abfolge meiner Identitäten anzunehmen. Hinter dem blank polierten Äußeren, das ich der Welt heute präsentiere, verbirgt sich die Hülse meines zwanzigjährigen Ich, meines siebzehn-, meines vierzehn- und natürlich meines zwölfjährigen Ich, das sich um die Aufnahme an der Saxby Cathedral School bewarb und der Familie MacBride zum ersten Mal begegnete.

				Die Schule war und ist in der Umgebung als Cath bekannt. Sie verkörpert eine seltsame Mischung aus traditionellen und progressiven Einstellungen: Sie verlangt Schulgeld, wirbt aber großflächig mit Stipendien, es gibt Schuluniformen und Koedukation, und hinter den vierhundert Jahre alten Mauern findet man Versuchsräume für Physik und Computereinheiten, wie man sie an einer Universität erwarten könnte. Sie hatte in unserem Leben immer eine herausragende Rolle gespielt, ganz so wie ihre Gebäude, ihr Grundbesitz und die Kathedrale, der sie den Namen verdankte, das Städtchen beherrschten. Saxby hat Stadtrechte, aber es ist eine der kleinsten Städte in England, umschlungen von einer Ringstraße, über die sie damals noch nicht hinausgewachsen war, einer modernen Version der alten Stadtmauern, die noch hier und da erhalten geblieben sind, Brocken von mittelalterlichem Mauerwerk zwischen Carphone Warehouse und Starbucks.

				Meine Mutter liebte das Viertel um die Schule. Die endlosen schräg geneigten Rasenflächen, die gleichförmigen, wabensteinverkleideten Gebäude und die uralte Schularchitektur mit ihren verborgenen Innenhöfen und Bogengängen erinnerten sie an den Ort, an dem sie erst die glücklichste und später die unglücklichste Zeit ihres Lebens verbracht hatte. Der Glockenschlag der Kathedrale war Schlaflied und Wecker für mich. Ich kann mich erinnern, wie ich an ihrer Hand außen um die Mauern der Schule herumging, und der Unterschied zwischen der Größe unserer Schritte und die Tatsache, dass wir draußen unterwegs waren, lässt darauf schließen, dass ich da noch sehr klein war. Diese Schule, versprach sie, würde meine Rettung sein, wie ich die ihre gewesen war, und mein Aufenthalt dort sei die einzig denkbare Rechtfertigung dafür, dass ich sie jeden Tag für so lange Zeit verließe. Ein so einzigartiges und besonderes Kind wie ich verdiene, ja, brauche eine einzigartige und besondere Umgebung. Die Cath hatte eine Vorschule für Kindergartenkinder, aber für die Aufnahme an der Oberschule musste man dreizehn sein, und jedes Jahr wurde ein Stipendium an ein Kind dieses Alters vergeben, dessen Familie sich diese Schulausbildung nicht leisten konnte. Ich war elf, als die ersten offiziellen Annäherungen begannen.

				Die Zimmer, die wir damals bewohnten, befanden sich im obersten Stock eines Hauses an jenem Ende der Old Saxby Road, das reif für die Gentrifizierung war. Die Häuser in unserer Straße waren vermietet an Studenten, Migranten und Leute, deren Miete vom Sozialamt bezahlt wurde. In den Zimmern unter uns herrschte ein dauerndes Kommen und Gehen. Aber unabhängig von Nationalität und Alter waren es immer ungebildete Leute ohne jede Neugier wie die Proles aus 1984. Meine Mutter nannte sie die »Nichtse«, und ich durfte nicht mit ihnen sprechen. Meine Mutter saugte in den öffentlichen Bereichen des Hauses jeden Tag Staub, und sie bearbeitete die Teppichstellen, die schwarz von übermäßiger Benutzung waren, ebenso gründlich wie die Ecken, in denen das weiche Königsblau der Wolle noch erhalten war. Alle zwei Wochen wusch sie Wände und Fußleisten ab. Nur wenige Leute kamen jemals die zwei Treppen herauf, um unseren makellosen Absatz zu bewundern. Wenn wir doch Besuch bekamen, war er meist nicht von gesellschaftlicher Art. Es waren Leute von der Gesundheitsbehörde oder der Schulaufsicht: ein Arzt und gelegentlich auch ein Bobby, neu in diesem Revier, der mich während der Unterrichtszeit im Stadtzentrum gesehen und wegen Schulschwänzens aufgegriffen hatte.

				Die Schule war für mich ein kleines Zimmer mit einem schmalen Milchglasfenster, einem Bett und einem Schreibtisch, an dem ich las und schrieb, kritisierte, verglich und übersetzte, konjugierte und auswendig lernte. Theoretisch war dieses Zimmer auch mein Schlafzimmer, aber meistens teilte ich das Bett mit meiner Mutter, die der Auffassung war, es sei nicht gut für mich, da zu schlafen, wo ich lernte. Wenn beides im selben Raum getan wurde, glaubte sie, würden die einander entgegengesetzten Erfordernisse des Schlafens und des Arbeitens einander durchdringen, bis sie beide beeinträchtigt wären.

				Das war einer der vielen Grundsätze, die meine Kindheit geformt haben. Meine körperliche Nahrung beobachtete sie mit der gleichen Strenge wie meine geistige. Zu viel Essen, sagte sie, mache den Organismus langsam und führe dazu, dass man durch den Körper lebte, nicht durch den Geist.

				»Wir stehen über diesem Unfug von Fleisch und Blut«, sagte sie oft. »Unser Ziel ist es, ganz und gar durch den Geist zu leben. Nur schwache und dumme Menschen leben durch ihren Körper. Wir sind alldem überlegen. Wir sind Gehirnmenschen. Der Körper besteht aus Sex und Scheiße, Geburt und Schleim. Was kann denn dabei Gutes herauskommen?«

				Eitelkeit ertrug sie nicht. Wir hatten keinen Spiegel. Kleider kamen aus dem Wohltätigkeitsladen, und ungefähr alle sechs Wochen säbelte sie mir das Haar in Kinnhöhe ab und verpasste mir den gleichen groben Pagenschnitt, den sie selbst trug. Allerdings war meiner gleichmäßig mattschwarz, während ihrer von silbernen Fäden durchzogen war. Bei meinen Ausflügen in die Stadtmitte von Saxby hatte ich genug gesehen, um zu wissen, dass ich anders aussah als andere Kinder meines Alters. Ich hatte zwar keinen Sinn für modische Feinheiten, aber mir war klar, dass ein Aspekt meines Äußeren sich ändern musste.

				»Kann ich bitte Zahnspangen bekommen?«, bettelte ich, als ich in ein Schaufenster geblickt und ein Bengel in einem Secondhandpullover mir mit vorstehenden Zähnen entgegengeblinzelt hatte.

				»Deine Zähne sind völlig gesund.«

				»Andere Kinder in meinem Alter tragen Zahnspangen.«

				»Andere Kinder in deinem Alter ziehen sich auch wie Gangster oder Prostituierte an. Sie haben kein Problem damit, als wandelnde Reklametafeln für Sportbekleidung herumzulaufen und Junkfood zu essen, bis ihnen die Speckrollen über die Jeans quellen. Es ist so wichtig, dass du dich jetzt nicht über dein Aussehen definierst. Nicht, solange dein Charakter noch nicht ausgebildet ist. Jemand, der dich nach der Stellung deiner Zähne beurteilt, ist nicht jemand, dessen Beifall du nötig hast. Dein Intellekt, die Worte, die du hinterlässt, das ist es, was dich zu dem macht, was du bist.«

				An dieser Stelle kamen mir dann immer die Tränen. »Du hattest als Teenager auch eine Zahnspange.«

				Sie streichelte mir die Wange. »Ja, das stimmt. Ich war eine schöne junge Frau, und sieh nur, wohin es mich gebracht hat.« Dann fixierte sie mich mit einem Blick, der keine Debatte mehr zuließ, und schwieg abweisend. Meine Mutter verfügte über ein Repertoire von Schweigevariationen, mit dem sie das komplette Vokabular mancher Leute in den Schatten stellte. Die subtilen Unterschiede zwischen der geselligen Ruhe, mit der wir den größten Teil unserer Tage verbrachten, und der strafenden Eiseskälte, die eintrat, wenn ich faul oder träge gewesen war, konnte nur ich wahrnehmen. Ihre wortlosen Wutanfälle konnte ich ihr kaum verdenken. Andere Mütter, geringere Frauen, hätten mir die Umstände meiner Geburt vielleicht zum Vorwurf gemacht, aber nicht sie. Ich habe nie etwas anderes als Liebe und Dankbarkeit empfunden, und sie hat mich nie ins Bett gebracht, ohne das Schweigen vorher zu beenden.

				»Du hast mich gerettet«, sagte sie und strich mir über das Haar, während ich auf den Kissen einschlief, die nach uns rochen. »Als ich von dir erfuhr, warst du eine kleine Kerze in der Dunkelheit – nur dass deine Flamme niemals flackert, weißt du, sondern nur immer heller brennt. Du wirst großartig sein, Darcy. Als mir mein Leben … gestohlen wurde, einfach so, da dachte ich, es sei das Ende und ich würde niemals überragend sein, niemals meinen Stempel hinterlassen. Und als ich dich dann sah, verstand ich sofort: Durch dich können wir alles erreichen, Darcy. Du sollst mir nicht ebenbürtig werden, sondern besser.«

				Ich war zwölf, als wir den ersten Auswahlprozess für das Stipendium bis zur Phase des Bewerbungsgesprächs absolvierten. Mein Platz auf der Cath wurde mir als Tatsache präsentiert, als Vollendung ihres Lebenswerks. Aber indem sie mich auf diese Schule drängte, zu dieser Familie, die ebenso ein Teil davon war wie die Grundpfeiler der Großen Halle, verkuppelte meine Mutter mich mit ihrer Mörderin.

			

		

	
		
			
				

				DREIZEHN

				Dezember 1996

				Am Tag des Auswahlgesprächs holte Kenneth mich ab. Ich sollte ihn Onkel Kenneth nennen, aber er war kein richtiger Onkel, nicht mal ein Onkel meiner Mutter, sondern nur ein entfernter Cousin ihrerseits, der sich der Familie ebenfalls entfremdet hatte. Irgendwo in England gab es eine Exfrau und zwei erwachsene Kinder. Er hatte einmal zu oft gewettet, und danach war ein Haus verloren gewesen, und Kinder hatten in einem Sturm von Bitterkeit und Schmach ihre Schule verlassen müssen. Er gelobte oft, uns, seine zweite Familie, werde er niemals verlieren. Dabei sah er nicht, dass wir ihm eigentlich gar nicht gehörten und er uns schon deshalb nicht verlieren konnte. Wir beide gehörten nur einander.

				Kenneth beaufsichtigte diejenigen Bereiche meines Unterrichts, in denen meine Mutter sich nicht auskannte. In den Naturwissenschaften war er ganz ordentlich, und er war ein inspirierender Mathematiklehrer. Sein ganzes Leben drehte sich um die praktische Anwendung der trockensten Theorien, und mithilfe komplexer algebraischer Formeln berechnete er die wahren Chancen hinter den Zahlen der Buchmacher. Sogar sein Apartment, eine Souterrainwohnung in der Stadtmitte, war von der Geometrie bestimmt: Sie war von allen drei Wettbüros der Stadt gleich weit entfernt, und Saxby selbst lag genau in der Mitte zwischen den drei Rennbahnen Cheltenham, Goodwood und Taunton.

				Kenneth trug den tweedähnlichen grünen Blazer, den er selbst als Sportsakko bezeichnete, und dazu eine dunkelrote Krawatte. Ich war mir plötzlich meiner Hose und des weiten Hemds aus dem Secondhandladen bewusst. Es war das formellste Outfit, das ich besaß.

				»Sehe ich okay aus?«, fragte ich.

				»›Das Kleid ist immer nur ein oberflächlicher Schmuck, und je mehr Kunst man darauf verwendet, umso eher verfehlt man sein Ziel‹«, sagte meine Mutter. – Ich weiß nicht, was andere Mütter tun, wenn sie nervös sind. Meine zitierte Jane Austen. – »Du gehst nicht auf eine Modenschau, und außerdem besteht die Chance, dass es sich für uns vorteilhaft auswirkt. Anscheinend geben sie es oft Kindern von materiell armer Herkunft. Vor ein paar Jahren war es ein Kind, das im Heim aufgewachsen war. Und bald trägst du ja Uniform, stell dir vor! Du wirst auf diese Uniform doppelt so stolz sein wie die anderen Kinder. Für die Leute in der Stadt bedeutet sie Privileg, Geburtsrecht und Reichtum. Und für die anderen Schüler und die Lehrer wirst du ein begabtes Kind sein, eins, das aufgrund seiner Verdienste in diesen Gängen wandelt, nicht einfach wegen ererbten Reichtums. Und wir werden wissen«, mit einer kreisförmigen Handbewegung umschloss sie uns alle drei, »dass du wieder zu den Leuten gehörst, von denen du gekommen bist, zu einer intellektuellen Elite.«

				Es war raffiniert, dass meine Mutter mir die Geschichte meiner Geburt erzählte, bevor ich alt genug war, um sie zu verstehen. Als schließlich der Subtext zu mir durchsickern konnte, hatte mein Unterbewusstsein sie schon jahrelang assimiliert, und meine Bestürzung war nicht mehr so groß, wie sie es gewesen wäre, wenn das alles eine Neuigkeit für mich gewesen wäre. Ich nahm mir vor, die Angelegenheit vor ihr nie direkt anzusprechen, und zwang mich, auch nicht weiter darüber nachzudenken. Wenn ich sie nur tief genug einsperrte, würde kein Passwort sie wieder freigeben können, da war ich sicher.

				Das Anwesen hinter den lorbeerbewachsenen Zaungittern war vertraut, aber die Perspektive war es nicht. Mir war, als sei ich in ein berühmtes Gemälde hineingetreten. Die Eingangshalle des Gebäudes wurde von zwei Treppen beherrscht, geschwungen wie die Flügel eines riesigen Engels, der sich zum Fliegen oder zu einer Umarmung anschickte. An der Holztäfelung der Wände standen in vergoldeten Lettern die Namen der Jungen – und seit Mitte der Achtzigerjahre auch der Mädchen –, die Captain in einer Sportmannschaft oder Vorstand in einem Wohnheim gewesen waren. Ich blieb für einen Augenblick stehen und sah mich vor mir, wie ich diese Treppen hinauflief, ein Buch unter dem Arm, nicht in meinem Zeug, sondern in der eleganten flaschengrünen Schuluniform der Cath. Ich gestattete mir, meinen Namen an die Wand gemalt zu sehen. Mannschaftskapitän? Hausvorstand? Vertrauensschüler? Unvertraut mit den Hierarchien des Erfolgs wusste ich nicht, welche Ehre die größte wäre. Ich spürte, wie Kenneth neben mir unruhig wurde.

				Ein langer Korridor wurde unterteilt durch Fenster aus geriffeltem Glas, die vom Boden bis zur Decke reichten und Vierecke aus Licht auf den Parkettboden warfen. Auf den Sitzbänken an der Wand saßen ungefähr fünfzehn andere Kandidaten. War das die Summe meiner Konkurrenz? Nach allem, was ich wusste, befragten sie eine Woche lang jeden Tag so viele Kinder. Ich war der Einzige ohne makellose Schuluniform, und die meisten hatten beide Eltern mitgebracht. Viele hatten auch Musikinstrumente dabei, und sofort sah ich mich im Nachteil, denn Musik war das eine Fach, in dem meine Mutter und Kenneth mich nicht unterrichten konnten.

				Die Eltern tauschten Gerüchte über die verschiedenen Stipendien aus und redeten vom »Parcours«. Den Gesprächen, die über meinen Kopf hinweg stattfanden, entnahm ich, dass die meisten sich mit ihren Kindern um verschiedene Stipendien überall im Land bewarben. Sie redeten von Winchester, Roedean, Marlborough, Wellington, Benenden: Schulen, die sich, wie ich wusste, quer über ganz England verteilten. Ich staunte, nicht so sehr über das Engagement der Eltern – ein Wort, das ebenso vertraut wie Zuneigung und mit dieser auch untrennbar verbunden war –, sondern über die Vorstellung, dass sie bereit waren, ihre Kinder so weit weg zu schicken, um sie zur Schule gehen zu lassen. Meine Mutter hatte mir immer wieder gesagt, für mich komme nur Saxby infrage, sonst gar nichts. Sie könne es nicht ertragen, mich während des Trimesters zu verlieren. Ein Umzug war da außerhalb jeder Vorstellung; sie konnte das Haus nicht einmal verlassen, um Lebensmittel einzukaufen.

				Eine Sechstklässlerin, selbst Gewinnerin des Stipendiums, führte uns in der Schule herum, bevor das Auswahlverfahren begann.

				»Hier legen wir die Prüfungen ab«, sagte sie mit dramatischem Schaudern, als wir die weitläufige Große Halle mit ihren Porträts und Büsten betraten.

				Ich war einer der Ersten, die zum Gespräch hineingerufen wurden. Man führte mich durch eine Flügeltür in einen Raum mit noch mehr Holztäfelungen, dunkelroten Teppichen und einem breiten Schreibtisch mit zwei Männern in langen schwarzen Talaren und einer ältlichen Frau mit einem marineblauen Pillbox-Hut.

				»Willkommen in unserer Schule, Darcy«, sagte der blonde Mann in der Mitte. »Ich bin Rowan MacBride, der Aufnahmelehrer.« Rückblickend kann ich nicht aufrichtig behaupten, dass mich in diesem Moment düstere Vorahnungen überkamen. »Das ist Dr. Bedford, unser stellvertretender Schulleiter, und das ist Mrs Mawson-Luxmore, die Witwe des verstorbenen Richters Mawson-Luxmore, unsere Wohltäterin. Nun, Darcy, ich glaube, als Erstes sollten wir dich dazu beglückwünschen, dass du es im Bewerbungsverfahren schon so weit geschafft hast. Unsere Bewerber haben in diesem Jahr ein besonders hohes Niveau.« Er warf einen Blick auf seine Notizen. »Deine Bewerbung fasziniert mich umso mehr, als ich ihr entnehme, dass deine Leistungen auf häuslichen Unterricht zurückgehen. Die Inspektoren der örtlichen Behörde sind sehr beeindruckt vom Standard deiner Ausbildung, und wir sind es ebenfalls, wenn diese Schriftstücke etwas zu besagen haben. Nach dem Lunch werden wir natürlich prüfen, was in schulischer Hinsicht in dir steckt, aber vorläufig interessiere ich mich für das, was du in deiner Freizeit gern tust.«

				»Oh«, sagte ich ratlos. Meine Mutter hielt nichts von Freizeit. Vielleicht meinten sie damit Zeit, die ich ohne meine Mutter verbrachte? In diesem Fall … Ich dachte an meine weitschweifigen Erkundungsgänge durch die Stadt, wenn Kenneth beim Buchmacher war. »Na ja. Ich laufe gern.«

				»Ah, querfeldein«, sagte Mr MacBride. »In deinem Alter bin ich für die Schule gelaufen. Was ist deine bevorzugte Strecke?«

				»Je länger, desto lieber.«

				»Ah, Cross Country. Und deine beste Zeit?«

				»Ich weiß es nicht«, gestand ich. »Wir haben keine … ich messe es eigentlich nicht. Vielleicht könnte ich für Sie eine Runde durch die Halle laufen?«

				Ich hatte nicht vorgehabt, sie zum Lachen zu bringen, aber ich glaube, das wussten sie nicht, und danach nahm das Gespräch einen sehr guten Verlauf.

				»Fast fertig«, sagte MacBride. »Wir haben geklärt, was du der Schule zu bieten hast. Aber warum willst du zu uns?«

				Ich sagte ihnen nichts als die Wahrheit.

				»Es ist sehr wichtig für meine Mutter. Sie will, dass ich richtig erfolgreich bin, schulisch gesehen. Ich habe eine Menge Erwartungen zu erfüllen; sie will, dass ich besser bin als sie – sie hat nie zu Ende …« Verbrauchtes Adrenalin oder die Aussicht auf ein Ende dieses Tages hatte meine Zunge gelockert. Meine Kehle war plötzlich trocken, meine Zunge war doppelt so dick wie sonst, und anstelle von Worten kam nur noch ein komisches Geräusch aus meinem Mund, eine Mischung aus Klicken und Husten.

				»Geht es dir …?«, fing Dr. Bedford an, bevor er die Hand ausstreckte und mir ein Glas Wasser aus der Karaffe auf dem Schreibtisch anbot. Während ich es trank, schauten die Erwachsenen einander in die Augen, und ihr Blick war schwer von einer Bedeutung, die ich nicht verstand. Die Lady mit dem Hütchen hatte etwas geschrieben und zeigte es den Männern. Ich beantwortete krächzend ein paar Fragen zu meinen Lieblingsepochen in der Geschichte, und meine Stimmung und meine Fassung fanden langsam wieder zum Normalzustand zurück. Sie dankten mir für meine Zeit und wünschten mir viel Glück für die Prüfung.

				Als wir wieder im Korridor waren, schaute Kenneth auf die Uhr, besessen wie das weiße Kaninchen.

				»Du machst mich wahnsinnig«, sagte ich. »Wenn du ein Rennen laufen hast, wieso treffen wir uns dann nicht wieder hier um drei, wenn alles vorbei ist?«

				»Ich kann dich doch unmöglich hierlassen«, sagte er, aber im Geiste platzierte er bereits seine Einsätze, und ich war erleichtert, als er verschwand.

				Sie servierten uns allen ein Mittagessen in dem lang gestreckten, kalten Speisesaal. Die anderen Bewerber und ihre Eltern erzählten einander Gerüchte über das Stipendium. Ein chinesischer Junge mit einer Geige sagte, wenn man es kriegte, schickten sie einen dicken, steifen Umschlag mit lauter Formularen, während ein kleiner dünner Brief bedeutete, dass man es nicht geschafft hatte. Danach führte man uns in die Große Halle, wo sechzehn Stühle und Tische mit ein paar Blatt Papier auf uns warteten. Ich drehte das oberste Blatt um und empfand beschwingtes Entzücken: Lyrikinterpretation war Wilfred Owen und Rupert Brook, Geschichte war die russische Revolution, und Mathe und Physik waren so einfach, dass ich an meinem Bleistift kaute – nicht, weil ich mich so sehr konzentrieren musste, sondern um nicht laut loszulachen.

				Kenneth kam zu spät zu unserem Treffen, und damit hatte ich fast gerechnet. Ich nutzte die freie Zeit, um in die Kathedrale zu gehen und für meine Aufnahme in die Schule zu beten. Wir gingen nicht in die Kirche – obwohl wir natürlich eine King-James-Bibel als literarischen Text besaßen –, und das Ritual war mir nicht vertraut, aber ich kniete nieder, wenn ich sah, dass andere es taten. Als ich die Augen schloss, sah ich nicht das Gesicht Christi oder der Jungfrau, sondern das meiner Mutter, und sie lächelte.

			

		

	
		
			
				

				VIERZEHN

				Januar 1997

				Der Brief kam erst nach einem Weihnachtsfest, das ich mit stabiler Zuversicht verbrachte. Wenn ich mir das Gespräch und die Prüfung durch den Kopf gehen ließ, konnte ich nie etwas daran aussetzen. In anderer Hinsicht war es kein gutes Fest gewesen. Am 22. Dezember war der Arzt gekommen und hatte seinen Pfefferminzatem mit Ratschlägen zu frischer Luft und Bewegung verschwendet, und er hatte meiner Mutter mitgeteilt, es sei wohl eine gute Idee, wenn sie ihn das nächste Mal in der Praxis aufsuchte. Sie schob das Rezept, das er ihr gab, zu den anderen: Sie klemmte es in die Lücke zwischen Emma und Überredung und sprach erst wieder am Weihnachtstag beim Mittagessen, als Kenneth mit einem Präsentkorb von John Lewis ankam, vor dem sie zurückzuckte.

				Der Briefkasten beendete sein Schweigen schließlich am Nachmittag des 10. Januar. Der Umschlag war klein und dünn. Was wusste dieser Junge schon, sagte ich mir, als ich mich die Treppe hinaufquälte. Ich konnte nicht durchgefallen sein. Ich hatte mein Bestes gegeben. Es konnte nicht sein, dass ich sie im Stich gelassen hatte. Das war undenkbar. Aber als meine Mutter las, wurden ihre Lippen dünn wie Rasierklingen.

				»Das verstehe ich nicht«, sagte sie und reichte mir den Brief. Ich überflog ihn und las etwas über das hohe Niveau der Bewerbungen, bevor die Buchstaben mir vor den Augen verschwammen. »Du hast doch gesagt, es ging gut.«

				»Das dachte ich ja auch!«, antwortete ich. Zunächst deutete ich ihr Schweigen als Zorn auf mich, aber es war eher eine kontemplative Stille. Draußen schleuderte jemand ein paar Flaschen an den Bordstein. Weiter weg schlug die Uhr der Kathedrale zur Viertelstunde.

				»Nun, dann liegt da eben ein Irrtum vor«, sagte sie schließlich. »Natürlich bist du angenommen worden. Das ist dir bestimmt. Dieser … ›Rowan MacBride, Aufnahmelehrer‹«, sie spuckte die Anführungszeichen um Namen und Titel herum, »er hat dich offensichtlich mit jemand anderem verwechselt. Da muss ich wohl …« Sie sah das Telefon an, streckte die Hand aus und zuckte wieder zurück, als sei es heiß. Ich bin immer noch unsicher, ob das der Augenblick war, an dem ihre Agoraphobie sich auf ausgehende Telefonate erweiterte oder ob es da nur zum ersten Mal in meiner Anwesenheit bemerkbar war. Gleich darauf saß sie an ihrem Tisch und schrieb selbst einen Brief. Als er fertig war, gab sie ihn mir. »Ich bitte sie hier um eine Untersuchung, um festzustellen, wie es zu diesem Irrtum kommen konnte, und ich bitte sie, ihn zu korrigieren. Wohlgemerkt, es könnte ja sein, dass die Sekretärin dieses Rowan MacBride nur den falschen Namen auf den Brief geschrieben hat. Sei großzügig, zeig ihnen, wie gut erzogen du bist. Es wird furchtbar für den anderen Jungen oder das andere Mädchen sein. Er oder sie glaubt ja, er hätte einen Platz an der Schule bekommen. Aber was sollen wir machen?«

				Ich zog den jammervollen, sinnlosen Weg in die Stadt so lang, wie es nur ging. Als ich endlich ankam, war es halb fünf, und Rowan MacBride kam aus der Schule, eingemummelt in einen dicken grauen Mantel und einen Schulschal. Ich sah, wie er nach rechts in die Cathedral Passage einbog, die schmale, überdachte Gasse zwischen der hohen Schulmauer und der Rückseite der Cathedral Terrace, einer langen Reihe von viergeschossigen Reihenhäusern aus dem gleichen ausgeblichenen goldbraunen Stein wie die Schule und die Kathedrale. Auf halber Strecke der Gasse war eine Lücke zwischen den Reihenhäusern, und er verschwand durch die rückwärtige Pforte des einen Endhauses.

				Ich konnte ihm nicht gut folgen, und deshalb ging ich durch die Lücke an der Seite der Gasse und sah Cathedral Terrace vor mir. Sie war mit abgenutzten Steinplatten gepflastert, und die Straßenlaternen waren noch die originalen edwardianischen Exemplare. Ein von alten Platanen gesäumter Grasstreifen trennte die Häuser vom Straßenpflaster und der grünen Rasenfläche des Cathedral Green. Jeder der kleinen Vorgärten war geschmackvoll in eine kleine Einfahrt umgewandelt worden.

				Er war in Nummer 34 verschwunden. Ich ging die Stufen hinauf und drückte auf die Klingel. Es war ein kleiner Keramikknopf, in konzentrische Kreise aus poliertem Messing gefasst. Ein Mädchen am Ende des Teenageralters öffnete die Tür. Ihr Aussehen verhöhnte die Versuche meiner Mutter, dafür zu sorgen, dass ich durch Schönheit nicht verwundbar war. Sie hatte weiches blondes Haar, die Haut der englischen Rose und eine pfeilgerade Nase, und als die vollen Lippen sich teilten, blitzte der Erfolg einer komplexen Zahnregulierung auf.

				»Hallo«, sagte sie.

				Ich versuchte zu reden, ohne meine Zähne zu zeigen, aber das war unmöglich. »Ist Mr MacBride zu Hause?«

				»Dad!«, rief sie über ihre Schulter. »Er hat ein selektives Gehör, wenn Kricket läuft. Daaad! Besuch!«

				Ich richtete meine Aufmerksamkeit ins Innere des Hauses. In die Türen waren Fenster aus buntem Rautenglas eingelassen, die leuchtende Vierecke auf den Mosaikboden warfen. Als Rowan MacBride eine dieser Türen öffnete, verwandelte sich die Diele in ein Kaleidoskop. Seine Tochter riss sich endlich vom Anblick meiner Zähne los und huschte durch die Tür, bevor sie sich wieder schließen konnte.

				»Ich bin’s«, sagte ich, aber sein Gesicht blieb ausdruckslos. Zorn blubberte in mir herauf. Vor wenigen Tagen erst hatte er einen Brief geschrieben, der mein Leben zerstörte, und schon war mein Gesicht aus seinem Gedächtnis verschwunden. Ich nannte ihm meinen vollen Namen, einen Namen, den er laut vorgelesen und niedergeschrieben hatte. Er hatte den Brief unterschrieben, der an diesen Namen adressiert war. Aber nichts.

				»Tut mir leid«, sagte er. »Kann ich dir helfen?«

				Ich hielt ihm den Brief entgegen. Jetzt ging ihm langsam ein Licht auf.

				»Ah.«

				»Ich wollte Sie um eine zweite Chance bitten. Noch ein Gespräch, noch eine Prüfung. Kann ich irgendwie in Berufung gehen?«

				»Bedaure, Darcy. Wie es in dem Brief steht: Die Bewerbungen in diesem Jahr hatten ein sehr hohes Niveau, und leider war ein Junge den anderen Kindern noch etwas voraus. Er war ein wunderbar begabter Musiker.«

				Zwei weitere Kinder, ein Junge und ein Mädchen, beide blond – was war das hier, ein arisches Zucht-Experiment? –, erschienen in der Diele. Die beiden waren ungefähr in meinem Alter. Sie trug die Uniform der Cath, einen Faltenrock und einen Pullover mit V-Ausschnitt. Er hatte seine Privatschulkleidung an, Shorts und Kniestrümpfe mit Troddeln. Vor allem der Junge sah anachronistisch aus wie ein Evakuierter aus dem Zweiten Weltkrieg. Die Kluft zwischen ihrer privilegierten und meiner benachteiligten Situation musste ihnen ebenso deutlich bewusst sein wie mir. Ich spürte, wie mein Herz sich gegen die ganze Familie verhärtete.

				»Wenn ich nicht auf diese Schule komme, ist mein Leben vorbei«, sagte ich mit dieser seltsamen neuen, ausgedörrten Stimme.

				»Na, das ist ziemlich dramatisch und sicher nicht wahr«, sagte er. »Die Gesamtschulen in dieser Gegend sind ausgezeichnet.«

				Seine Heuchelei befeuerte meinen Groll.

				»Wenn die Gesamtschulen so gut sind, warum gehen die da nicht hin?«

				»Felix, Tara, geht wieder hinein«, sagte er, ohne die beiden anzusehen. Er sprach jetzt langsam und wohlüberlegt. »Entschuldige bitte, aber wie ich meine Kinder erziehe, geht dich nichts an. Der Schulplatz für dieses Jahr ist vergeben, und zwar an ein Kind, das ihn verdient hat, und ich kann dir leider überhaupt nicht helfen. Tut mir leid. Guten Abend.«

				Die Tür war massiv wie eine Mauer.

				Ich blickte hoch und sah den Jungen und das Mädchen, Felix und Tara, an einem Fenster im Obergeschoss. Ich hatte schon angefangen, ihr Lächeln zu erwidern, als ich erkannte, dass sie ihre oberen Schneidezähne über die Unterlippe geschoben hatte und die Hände unter das Kinn drückte, um ein Nagetier nachzuahmen. Durch die Fensterscheibe hörte ich ihren Bruder quieken. Sie lachten so sehr, dass sie sich die Tränen aus den Augen wischen mussten.

				Auf dem Heimweg beherrschte ich mich, aber kaum war ich zu Hause angekommen, weinte ich los. »Es tut mir leid. Ich habe mein Bestes getan. Ich wollte nur, dass du stolz auf mich bist!« Und ich erzählte ihr alles – von dem hübschen Haus, so nah bei der Schule. Dass Rowan MacBride nicht mal gewusst hatte, wer ich war. Wie seine schöne Tochter mich angestarrt hatte, als wäre ich eine Missgeburt – und als ich ihr unter Tränen davon erzählte, hoffte ein winziger Teil meiner selbst, dies könne sie in puncto Zahnspange endlich umstimmen. Ich war schließlich erst zwölf. Wie er mir ganz gelassen mitgeteilt hatte, dass mein Stipendium an ein musikalisches Wunderkind gegangen sei. Wie seine Kinder mich ausgelacht hatten. Als ich geendet hatte, war Mutter starr vor Wut, und ihre Hände bestanden aus harten Knöcheln.

				»Ein Kind abzuweisen und dann zu schikanieren – ein Kind«, zischte sie. »Was sind das für Leute, diese MacBrides? So viel Macht und Privilegien so zu missbrauchen! Ich ertrage nicht, das zu hören. Ich leide unvorstellbare Qualen. Wer eine Mutter verletzen will, tut es durch ihre Kinder. Was dir zustößt, stößt auch mir zu.«

				»Oh, ich wünschte, ich hätte es dir gar nicht erzählt!«, rief ich. »Ich wollte nicht, dass sie dich auch noch verletzen!« Wieder verlor ich die Beherrschung, und im Lichte dessen, was sie gerade gesagt hatte, hasste ich mich selbst noch mehr, aber jede Träne, die ich rollen ließ, war ein weiterer Schlag auf die offene Wunde ihres Schmerzes.

				»Oh, mein Liebling, nein, ich gebe dir keine Schuld. Du weißt, dass du etwas Besonderes bist. Das weißt du. Sie sind schuld. Nicht nur dumm, weil sie nicht erkennen, was du bist, sondern auch noch unhöflich und grausam. Das ist typisch für die akademische Welt, fürchte ich: Die, die etwas verdienen, sind nicht immer die, die es auch bekommen. Na ja. Wir werden der Sache auf den Grund kommen. Hinter dieser Ablehnung steckt sicher mehr, als wir ahnen. Aber wir werden diese Schule – diese Familie – nicht so einfach davonkommen lassen.«

				Unvermittelt sprang sie vom Bett auf, und ihre Trauermaske verwandelte sich in ein strahlendes Lächeln.

				»Aber …! Wir dürfen uns von diesem kleinen Rückschlag nicht von unserem Unterricht abhalten lassen! Wir müssen dich nach Oxbridge bringen, Liebling. Wir müssen jetzt noch mehr beweisen. Wenn wir richtig büffeln, kannst du vielleicht sogar ein Jahr früher hin … Weißt du, ich glaube, du bist alt genug, um mit Spenser anzufangen.«

				Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, zog eine ziegelsteingroße Anthologie aus dem Bücherregal, setzte sich wieder hin und klopfte mit der flachen Hand neben sich auf das Bett. Dieser lebhafte, irrwitzige Optimismus war beinahe ebenso unerträglich wie ihr Leiden, aber ich schmiegte mich trotzdem in den gebogenen Stahl ihrer Umarmung und fing an, aus The Faerie Queene vorzulesen.

				Die Abendessenszeit kam und ging. Als der Hunger mich überwältigte und ich fragte, ob wir etwas im Haus hätten, deutete sie auf die Schale mit den zuckerfreien Süßigkeiten auf dem Fenstersims. Ich aß ein bisschen davon und machte uns beiden eine Tasse Tee. Sie trank ihren nicht mehr mit Milch, und wir hatten nur noch weißes Pulver. Auch davon aß ich zerbröckelnde Klumpen, zwang sie herunter wie den Kloß in der Kehle, der die Tränen ankündigt.

			

		

	
		
			
				

				FÜNFZEHN

				Oktober 1997

				Am ersten Tag des Herbsttrimesters sah ich zu, wie die neuen Schüler der Cath durch das Eingangstor der Anstalt strömten. Der jüngste MacBride, Felix, war auch dabei. Er wurde begleitet von seinen älteren Schwestern, ihrem Vater – der ohne seinen Talar kleiner aussah – und einer Mutter, die ihnen nachwinkte und Kusshände durch das Zaungitter warf, ehe sie, von mir beschattet, nach 34 Cathedral Terrace zurückging. Sie erschien mir in vielerlei Hinsicht wie das Gegenteil meiner Mutter: blond, rundlich, glücklich und zuversichtlich, verdünnt und verteilt auf drei Kinder und einen Mann, statt konzentriert in ein einziges Kind gegossen. Die Familie war alles, was wir nicht waren, und hatte alles, was wir nicht hatten.

				Ich verbrachte in diesem Herbst eine Menge Zeit damit, durch die Straßen von Saxby zu laufen, vom Marktplatz zur Ringstraße und weiter durch das uralte Labyrinth, das sich kreuz und quer durch das Kathedralenviertel zog. Immer sorgte ich dafür, dass mein Weg mich durch Cathedral Terrace führte, und immer blieb ich vor dem Haus Nummer 34 stehen und lehnte mich an eine der Platanen, um die Familie zu beobachten. Aus dem Dunkeln kann man ins Licht schauen, aber nicht umgekehrt. Sie hatten keine Gardinen vor ihren großen Fenstern, und so wurde das Haus nach Einbruch der Dämmerung zu einem Spielzeugtheater, in dem die MacBrides vor der dunkelroten Kulisse des Wohnzimmers ihre häuslichen Dramen aufführten. Ich sage »Dramen«, aber es gab kaum Konflikte in diesem selbstbezogenen, selbstzufriedenen Haushalt. Offenbar wussten sie absolut nichts über die Welt hier draußen und über den Schmerz, den sie womöglich Leuten zufügten, mit denen sie diese Stadt teilten.

				Stundenlang stand ich da und beobachtete, wie sie kamen und gingen, während der Neid in meinen Adern mich wärmte. Irgendwann kehrte ich zurück in unsere Zimmer in der Old Saxby Road, wo der Müll sich türmte und die Treppe seit Monaten keinen Staubsauger mehr gesehen hatte. Seit ich abgelehnt worden war, hatte meine Mutter das letzte bisschen Gewicht verloren, das sie noch zu verlieren hatte. Stundenlang saß sie da und stützte den Kopf auf die Hände, als sei er schwer von der Last ihrer Aufgabe; sie überlegte, wo etwas schiefgegangen war, und suchte nach einer Möglichkeit, das Gleichgewicht wiederherzustellen. Manchmal bemerkte sie nicht einmal, dass ich hereinkam.

				Nicht selten traf ich sie dabei an, wie sie meinen Bewerbungsbrief las oder die Scheinprüfungen noch einmal durchging, die sie mir vorher gestellt hatte. Sie überzeugte sich davon, dass das Niveau meiner Arbeit gut genug war, um ein Schlussexamen zu bestehen, und fragte sich von Neuem, was da zwischen mich und mein Geburtsrecht getreten war. Sie gab Rowan MacBride die ganze Schuld und redete endlos von seiner mangelhaften Urteilskraft und seinen schlechten Manieren. Ich fragte mich, ob sie so wütend gegen ihn protestierte, weil es ihr zu schwerfiel, sich vorzustellen, dass die Schuld vielleicht bei mir lag.

				Eines Nachmittags gegen Ende Oktober machte ich meine letzte Runde durch das Viertel, als ich Felix MacBride im Gespräch mit einem rothaarigen Mädchen sah. Sie trugen neidgrüne Schuluniformen, und das Mädchen hatte eine Flöte bei sich, während sein kleines schwarzes Futteral wahrscheinlich eine Klarinette enthielt. Das Timbre ihrer Stimmen entsprach ihren Instrumenten. Sie standen so im Wind, dass ihre Worte über ihre Schultern zurückgeweht wurden und ich sie noch in einem Abstand von zehn Schritten verstehen konnte.

				»Meine Mum arbeitet nicht für Geld«, posaunte Felix. »Sie arbeitet nur freiwillig, weil sie für uns da sein will.«

				»Meine Mum verdient Geld«, trillerte das Mädchen. »Um ein Vorbild zu sein.«

				»Wahrscheinlich eher, um die Schulgebühren zu bezahlen. Mein Vater braucht für meine Schule nicht zu bezahlen.«

				»Wieso nicht?«

				Felix tippte sich mit einem Finger seitlich an die Nase. »Entscheidend ist nicht, was man weiß, sondern wen man kennt.«

				Es war die Lässigkeit seiner Arroganz, die auf mich wirkte: Ich spürte ein Ziehen tief in meinem Inneren, als zerrte eine gefesselte Macht an ihren Ketten.

				Ein großes schwarzes Auto parkte vor der Einfahrt zur Cathedral Passage. Das Mädchen stieg ein, ohne sich groß zu verabschieden. Felix ging weiter die Gasse entlang. Die Schulmauer ragte hoch zu seiner Rechten, die rückwärtigen Mauern der Terrace zu seiner Linken. Es war, als sei die Stadt selbst so angelegt, wie es diesem Jungen passte. Ich schloss mich ihm an und synchronisierte meine Schritte mit den seinen, sodass das Geräusch meiner Schuhe auf den Steinplatten ihn nicht auf mich aufmerksam machen konnte.

				Auf halbem Weg durch die Passage begann das Fünfuhrläuten der Glocken, und plötzlich hatte die dunkle Macht in mir sich befreit. Ich rannte los und stieß ihn mit dem Gesicht voran auf das Pflaster. Der Klarinettenkoffer flog ihm aus der Hand und öffnete sich beim Aufprall auf den Boden, und die Einzelteile des Instruments rollten und kullerten über die Steine. Felix lag noch ausgestreckt am Boden und streckte die Hand nach einer kleinen schwarzen Röhre aus. Ich stampfte mit dem Fuß auf seine Finger. Ich war wie besessen. Noch nie hatte ich so etwas getan, und jetzt fragte ich mich, warum nicht, denn das Gefühl dabei war wie ein urzeitlicher, wilder Rausch. Ein kochender Fluss brodelte aus einer namenlosen Tiefe herauf und überschwemmte die Ufer meines Zorns auf Felix. Ich war unerfahren, aber der Instinkt verriet mir die Stellen, wo ich ihm am besten wehtun konnte. Meine Gewalttätigkeit stand in keinem Verhältnis zu meiner Körpergröße, und sein Entsetzen machte Felix blind für die Leichtigkeit, mit der er mich hätte überwältigen können. Die Uhr schlug immer noch zur vollen Stunde, und jeder Glockenschlag begleitete eine Verletzung – einen Tritt in die Rippen, einen ins Gesicht. Felix hatte sich zusammengekrümmt und hielt die Hände über den Kopf. Sein bleiches Kinn bot ein ideales Ziel für einen Fußtritt, aber im letzten Moment bewegte er sich, und statt des erwarteten Krachens hörte ich ein schmatzendes Geräusch, als das Fleisch seines Gesichts vor meiner Schuhspitze nachgab.

				Die Weichheit brachte mich zur Besinnung, nachdem fester Widerstand es nicht getan hatte. Ich hörte auf.

				Es war, als schaute ich wie ein steinerner Wasserspeier auf mich selbst herunter, wie ich vor Felix stand, der durch seine Finger wimmerte. Was hatte ich getan? Was hatte ich getan? Was hatte ich getan? Angst und Reue fluteten in die Leere, die der Zorn hinterlassen hatte, und Feigheit mit ihnen. Als das erste Blut durch Felix’ gewölbte Hände sickerte, ließ ich den Stöhnenden auf dem Boden liegen und rannte durch die Lücke in der Cathedral Terrace davon.

				Rowan MacBride stopfte gerade einen Müllsack in die Tonne an seinem Haus. Er hob den Kopf, aber ich war schon halb über den Rasen weitergerannt, bevor er die Chance hatte, mich zu erkennen, und außerdem stand mein Gesicht ja wohl kaum auf Platz eins in seinem Gedächtnis. Auf der anderen Seite der Rasenfläche von Cathedral Green blieb ich stehen, um zu Atem zu kommen und zu begreifen, was ich gerade getan hatte. Mein Instinkt drängte mich, meine Spuren zu verwischen. Was immer dieser unberechenbare kriminelle Geist gewesen sein mochte, der da in der Cathedral Passage für eine schreckliche Minute von mir Besitz ergriffen hatte, er hatte offensichtlich eine Art Volksweisheit hinterlassen, bevor er wieder ausgefahren war. Ich schlüpfte in den Laden der Britischen Herzstiftung und nahm ein Paar fast neue Turnschuhe in Größe vier aus dem Regal. Sie passten wie angegossen. Meine alten Schuhe, die an der einen Schnalle rot glitzerten, warf ich in eine Mülltonne.

				Der Polizist tauchte gleichzeitig mit mir vor meiner Haustür auf. Sein glänzendes Abzeichen identifizierte ihn als PC089.

				»Kommst du zufällig gerade aus dem Kathedralenviertel?«

				Eine neue Welle der Angst rollte über mich hinweg. »Ich? Nein.«

				»Wir sollten trotzdem besser mit deiner Mum darüber sprechen. Ist sie zu Hause?«

				Das war die einzige Gewissheit in meinem Leben. Ich klopfte viermal. »Alles in Ordnung, Mutter. Es ist nur die Polizei.«

				»Wie oft denn noch?«, fragte sie, als sie meinen uniformierten Begleiter sah. »Darcy erhält häuslichen Unterricht.« Drei Meilen weit weg läutete die Glocke der Kathedrale zur Abendandacht, und ich sah, wie ihr dämmerte, dass sie um diese Zeit niemanden wegen Schulschwänzens aufgreifen würden. »Was ist passiert? Hat dir jemand etwas getan?« Sie strich mir das Haar hinter das Ohr und sah den Polizisten an.

				»Darf ich hereinkommen?«, fragte PC089 und drängte sich durch die Tür. Er betrachtete das schäbige Zimmer und musterte die Bücher, als müsse er sich noch überlegen, was um alles in der Welt das sei. Meine Wangen glühten, als sein Blick auf den Teppich fiel, wo die ausgefallenen Haare meiner Mutter sich allmählich zu einem lockeren, dunklen Gewebe verflochten. »Police Constable Jon Slingsby vom Polizeirevier Saxby. Wir haben eine Anzeige bekommen. Ein Kind ist in der Cathedral Passage überfallen worden.«

				»O mein Gott, Liebling! Müssen wir aufs Revier kommen?«

				»Darcy ist nicht das Opfer.« Er wandte sich an mich. »Wir haben Augenzeugen, die dich am Tatort gesehen haben.«

				Meine Mutter verwandelte einen Aufschrei gerade noch rechtzeitig in ein Lachen. »Wann soll dieser angebliche ›Überfall‹«, wieder die Anführungszeichen, aber diesmal setzte sie sie mit einem Lächeln um das Wort, »denn stattgefunden haben?«

				Slingsby zog sein Notizbuch heraus. »Wir können den Zeitpunkt des Überfalls auf exakt siebzehn Uhr bestimmen, denn die Turmuhr hat zur vollen Stunde geschlagen.«

				»Tja, das ist einfach. Da waren wir hier zusammen bei unseren Übungen.« Sie wedelte mit einer Hand zu meinem Arbeitszimmer hinüber. Ohne Zögern log sie für mich, weil sie zu wissen glaubte, dass ich zu keiner Gewalttätigkeit imstande sei.

				»Übungen?«

				»Ich nehme an, jemand wie Sie würde Hausarbeit dazu sagen. Obwohl es ja eigentlich alles Hausarbeit ist. Wie ich schon sagte, Darcys ganzer Unterricht findet hier statt. Ich kann Ihnen die Nummer der örtlichen Schulbehörde geben. Wir stehen in ständigem Kontakt mit den Inspektoren. Hören Sie, soll das wirklich eine Verhaftung sein?«

				Meine leeren Eingeweide rumorten. Ich wünschte, sie wollte ihn nicht zwingen, seine Karten auf den Tisch zu legen.

				»Noch nicht«, sagte er. »Wir warten auf die eindeutige Identifizierung durch das Opfer.«

				Als er weg war, knipste meine Mutter ihr Lächeln aus und erschauerte.

				»Was um alles in der Welt war denn das?«, wollte sie wissen. »Und was trägst du da an den Füßen?«

				Ich wollte es ihr erklären und mich entschuldigen, als ein Hämmern an der Tür die Fenster in ihren Rahmen klappern ließ. Wir spähten durch die Gardine auf die Straße hinaus. Ein schwarzer Range Rover parkte im spitzen Winkel zum Randstein und mit einem Vorderrad auf dem Gehweg. Die Fahrertür war offen. Rowan MacBride stand direkt unter uns, und sein Gesicht war dunkel vor Wut. Ich fühlte, wie die Hand meiner Mutter auf meiner Schulter schlaff wurde.

				»Kellaway! Darcy Kellaway! Ich weiß, dass du es warst, ich weiß, dass ich dich gesehen habe. Du hängst seit Monaten vor meinem Haus herum. Glaube ja nicht, das hätte ich nicht bemerkt. Wenn ich geahnt hätte, dass du … ich meine, ich wusste, dass du ein seltsames Anspruchsdenken hast, aber das … Was zum Teufel hat Felix denn dir getan?«

				Der dramatische Auftritt ließ die Straße zum Leben erwachen. Die Studenten gegenüber setzten sich tatsächlich ins Fenster und ließen die Beine über das Sims baumeln. Rowans akademische Autorität hatte in einer Straße wie der unseren keinerlei Gewicht. Hier war man an die echte Bedrohlichkeit von Gerichtsvollziehern und Drogendealern gewöhnt, und das hier war leichte Unterhaltung für die Leute. »Wenn mein Sohn aus dem Krankenhaus zurückkommt, gehe ich noch einmal zur Polizei. Wir werden erst Ruhe geben, wenn erfolgreich Anklage gegen dich erhoben wurde. Und eine Zivilklage ist nicht ausgeschlossen. Und solltest du inzwischen noch einmal in die Nähe meiner Familie kommen oder auch nur in die Nähe meiner Schule«, bei dem Wort »Schule« spannte sich die kleine Klaue fester um meine Schulter, »rufe ich ohne zu zögern die Polizei. Hast du verstanden?«

				Er starrte in die leeren Scheiben der Parterrefenster, als erwarte er von dort eine Antwort. Endlich gab er sich geschlagen; er ließ die Schultern hängen und ging zurück zu seinem Wagen. Das Publikum löste sich auf. Mutter schaltete die Nachttischlampe ein. Der mattgoldene Schein verwandelte ihr Gesicht wie in eine Reliefkarte von Hügeln und Höhlen.

				»Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist«, sagte ich. »Er schwenkte seine blöde Klarinette herum und gab damit an, dass er nicht mal Schulgebühren zahlen muss, und ich dachte, es ist einfach so unfair, dass er da hindarf und ich …«

				»Er hatte eine Klarinette?«

				»Wieso fragst …«

				»Und er hat wirklich gesagt, seine Familie braucht kein Schulgeld zu zahlen?«

				»Ja, aber …«

				»Als du ihn zu Hause besucht hast, hat MacBride doch gesagt, das Stipendium sei an ein musikalisches Wunderkind gegangen, ja?«

				Fast konnte ich hören, wie ihre Synapsen brutzelten. Sie schlug mit der Faust in die flache Hand. »Natürlich. Natürlich! Darauf hätte ich selbst kommen müssen.«

				»Hä?« Ich kam nicht mehr mit, wie es manchmal passierte, wenn sie durch einen Text galoppierte, den ich noch nicht kannte.

				Auf der Anrichte lag ein Brot. Zu meiner absoluten Verblüffung brach sie einen dicken Brocken ab und fing an zu kauen.

				»Er hat das Stipendium seinem eigenen Kind gegeben«, sagte sie mit einem Mund voll trockenem Brot. »Akademiker sind berüchtigt für Vetternwirtschaft, Seilschaften, Netzwerke. Kaum kommt man ihnen auf die Schliche, schließen sich die Reihen, und sie werfen mit Dreck. Gott weiß, ich sollte mich da besser auskennen als irgendjemand sonst.«

				Ich zuckte zusammen. Selbst eine indirekte Anspielung wie diese ließ bei mir die Alarmglocken schrillen. Aber sie schwebte wie berauscht in einer Höhenströmung, die ich nicht sehen konnte. Ich gestattete mir zu glauben, ihre Schlussfolgerung sei zutreffend. Die Welt war voll von Dingen, die sie besser verstand als ich.

				»Du wirst von jetzt an clever vorgehen müssen«, sagte sie.

				Wieder kam ich nicht mehr mit. »Clever wobei?«

				»Bei der Rache, Liebling! Sie haben dir dein intellektuelles Geburtsrecht gestohlen. Natürlich hast du recht, wenn du wütend bist und zurückhaben willst, was dir zusteht. Aber du solltest hirngesteuert bleiben. Mit fliegenden Fäusten kann jeder hineinstürmen. Gewalt sitzt da unten, bei Sex und Trinkerei und … und Scheiße. Sie haben dir deine Zukunft gestohlen. Sie haben dir deine Zukunft gestohlen, Darcy. Wie kann man mit ein paar Platzwunden und Blutergüssen, wie kann der Körper, der doch nichts ist, dafür büßen?« Es war das Mittel, nicht der Zweck meines Handelns, was sie missbilligte. Aus ihren Worten konnte ich eine Vergebung saugen, in deren Licht die folgende Aufforderung naheliegend, logisch, notwendig klang. »Du musst es besser machen. Nimm Rache, aber du musst Gleiches mit Gleichem vergelten. Das ist kein Boxkampf. Es ist Schach.«

				In ihren Augen leuchtete eine Begeisterung, die meine Bedenken zerstreute. Ich widmete mich der Verfolgung unseres neuen, gemeinsamen Ziels. Stundenlang lag ich wach, und Aufregung und Angst verbündeten sich gegen den Schlaf. Ich fragte mich, was wir tun mussten, was wir dieser Familie wegnehmen konnten, damit es je genug wäre.

			

		

	
		
			
				

				SECHZEHN

				Ein Beweis für die vorausgegangene Korruption würde MacBrides Heuchelei entlarven. Darin waren meine Mutter und ich uns einig. Als Erstes schrieb sie einen Brief an die Schule und fragte, ob wir eine Kopie der Unterlagen über das diesjährige Stipendium sehen könnten. Wir rechneten zwar nicht damit, dass MacBride so dumm sein würde, stichhaltige Beweise für seine Korruption zu Papier zu bringen, aber wir vertrauten doch zuversichtlich darauf, dass irgendein Versehen, irgendeine Unterlassung uns in die richtige Richtung weisen würde. Sie wechselte zunehmend kurz angebundene Briefe mit einer Sekretärin, die vermutlich in MacBrides Bann stand und ihr unmissverständlich mitteilte, dass die Cath nicht verpflichtet sei, ihre Unterlagen öffentlich zugänglich zu machen.

				Unsere einzige Möglichkeit, da waren wir uns einig, bestand darin, irgendwie in die Institution einzudringen. Wir versuchten, Kenneth für unsere Pläne zu gewinnen, aber er reagierte in verletzender Weise abschätzig und bagatellisierte die Schlussfolgerungen meiner Mutter als Fantasieprodukte. So bemühten wir uns ohne seine Hilfe, einen Plan auszuhecken, den ich allein verwirklichen könnte.

				Meine Mutter führte die Regie in unserem Stück, aber wenn es darauf ankam, stand ich ohne Partner auf der Bühne. Die Vorstellung musste ich ganz allein bestreiten.

				Ich sah Felix und Tara eines Dezembernachmittags auf dem Markt. Der Platz war geschmackvoll mit Weihnachtslichtern getüpfelt, die ihr helles Haar leuchten ließen. Bruder und Schwester waren durch die Ohrhörer an Taras CD-Player miteinander verkabelt. Felix wirkte ein paar Zentimeter kleiner, und sein Gang hatte jede Großspurigkeit verloren. Er schwang seine Einkaufstasche nicht hin und her, sondern hielt sie dicht vor der Brust. Sie blieben vor einem dampfenden Kohlenbecken stehen, um sich Maronen zu kaufen. Ich ging näher heran. Tara hatte ein bisschen zugenommen und war gewachsen. Sie hatte ihr Haar zu zwei Zöpfen gebunden, was einen unglückseligen Brünhilde-Effekt hervorrief. Felix’ Haar war gewachsen und hing ihm über die Augen. Ein Windstoß hob seinen Pony wie einen Flügel und enthüllte eine Höhle aus leuchtend roter Haut, die wie ein Strudel in einer Öffnung verschwand, in der sein rechtes Auge gesessen hatte. Als ich es sah, taumelte ich so heftig, dass ich mich umdrehte, um zu sehen, wer mich gestoßen hatte, aber da war niemand. Mein linker Fuß kribbelte, als erinnere er sich an den Kontakt mit Felix’ Gesicht. Rowan MacBrides anklagende Stimme bildete einen Missklang mit der Stimme meiner Mutter, die mir sagte, ich hätte recht daran getan, mir von Felix zurückzuholen, was mir zustand. Ich bebte innerlich vor Scham und Verwirrung, aber auch von dem Gefühl meiner eigenen Macht, und ich glaube, ich schrie leise auf. Ich machte mich auf ein Wiedererkennen gefasst, auf Vorwürfe, auf einen Konflikt. Aber Felix’ ausdrucksloser, halber Blick ging durch mich durch und auf der anderen Seite wieder hinaus. Ich war immer noch ein Niemand für ihn.

				Ihre Gleichgültigkeit hüllte mich in eine schützende Unsichtbarkeit, die mir erlaubte, ihnen zur Cathedral Terrace zurück zu folgen. Als sie zu Hause ankamen, riss Tara ihrem Bruder den Ohrhörer heraus.

				»Autsch! Leck mich!«, rief er und gab ihr einen Klaps auf die Stirn.

				»Leck mich selber«, sagte sie und gab ihm ebenfalls einen Klaps, bevor sie die Haustür aufschloss. An ihrem Schlüsselring hing ein Dutzend Schlüssel. Felix drängte sich an Tara vorbei ins Innere, und ihre pralle Einkaufstüte zerriss. Schaumbad und Schokoladenpapiere, Kleider und CDs flogen heraus. Sie raffte alles zusammen und sammelte es ein, bevor sie die Tür mit einem Fußtritt hinter sich schloss. Der Schlüssel steckte außen.

				Ich wartete ein paar Minuten darauf, dass Tara ihr Versehen bemerkte oder dass ein Passant den Schlüssel sah und an die Tür klopfte, aber es fing an zu nieseln. Schirme gingen auf, Köpfe senkten sich. Mit hämmerndem Herzen schlich ich mich die regendunklen Stufen hinauf und zog den Schlüssel ab. Ich stellte mich unter eine Platane und untersuchte den ganzen Bund. Zwischen Amuletten und Anhängern hingen vier Schlüssel, und einer war so klein, dass er zu einem Fensterschloss gehören musste. Auf einem Anhänger aus blauem Plastik stand in Kugelschreiberschrift die Nummer 4035. Auf der anderen Seite von Cathedral Green war ein Schlüsseldienst. Nach einer Viertelstunde war ich wieder zurück, berauscht von meinem eigenen Wagemut. Auf Zehenspitzen ging ich zur Haustür, schob Taras Original langsam und lautlos wieder ins Schloss und ging nach Hause, um meiner Mutter meinen neuen Schlüsselbund zu zeigen.

				Wir studierten die Schlüssel, bis die winzigen Metallzinnen sich tief in unser Gedächtnis eingegraben hatten. Sie schrieb die Nummer 4035 in ihr Notizbuch, obwohl ich sie mir schon auf den ersten Blick gemerkt hatte. »Ich nehme an, das ist die Geheimnummer für ihre Kontokarte«, sagte meine Mutter. »So macht sie es den Taschendieben hübsch einfach, ihr Konto abzuräumen und in ihr Haus einzubrechen. Ich weiß nicht, welche Eigenschaften dieses Mädchen von seinem Vater geerbt hat, aber Gerissenheit gehört nicht dazu.« Sie legte die Finger zu einem Spitzdach zusammen und drückte sie an die Stirn. »In diesem Haus gibt es sicher einen Beweis dafür, dass Felix kein Anrecht auf diese Schulausbildung hat. Das moderne Leben hinterlässt eine Spur aus Papier.« Sie deutete auf die Ablagebox, die von unseren Geburtsurkunden bis zu unseren Krankenversicherungskarten alle unsere Papiere enthielt.

				Je konkreter sie darüber sprach, desto lächerlicher hörte es sich an.

				»Machen wir uns keine großen Hoffnungen«, sagte ich. »Die Unterlagen sind wahrscheinlich alle in einem Büro irgendwo in der Schule. Falls sie sie überhaupt behalten haben.«

				»Nun, mein Schatz, du wirst wohl kaum ein unterschriebenes Geständnis finden, oder? Aber Bankauszüge, Schulkorrespondenzen – irgendetwas Brauchbares wird es schon geben, selbst wenn wir einen Experten hinzuziehen müssen, um die Spur zu verfolgen. Jetzt lass uns nachdenken. Wir können damit nicht zur Schulbehörde gehen. Wahrscheinlich ist der Schulausschuss an der Korruption beteiligt. Die naheliegende Wahl ist die Lokalzeitung. Oder die überregionale Presse? Das Times Educational Supplement vielleicht oder der Guardian. Wenn wir den Skandal erst an die Öffentlichkeit gebracht haben, fliegen sie aus der Schule, und wir können einen neuen Antrag stellen, und wenn man uns für die Story bezahlt, können wir uns das Schulgeld vielleicht sogar selbst leisten. Wir könnten dich rechtzeitig vor der Abschlussprüfung hineinbringen, Schatz. Was meinst du?«

				So lebhaft und glücklich war sie selten. Ich konnte nicht anders, ich musste sie bei Laune halten.

				»Ja«, sagte ich. »Sie werden diesen Tag bereuen.«

			

		

	
		
			
				

				SIEBZEHN

				Februar 1998

				Gab es in Saxby ein Haus, in dem ein regeres Treiben herrschte als in 34 Cathedral Terrace? Ständig kam oder ging irgendjemand – Erwachsene, Teenager, alte Leute. Manchmal wartete ich stundenlang vor einer leeren Einfahrt und unbeleuchteten Fenstern, und wenn ich dann hinter der Platane hervortrat, öffnete sich im selben Augenblick die Haustür, und einer von ihnen erschien, oder der Wagen hielt an, und alle fünf quollen heraus. Anscheinend war das Haus niemals wirklich leer.

				Ich hatte nichts gegen diese Verzögerung; von mir aus hätte ich mein unerlaubtes Eindringen bis zur Ewigkeit aufgeschoben. Meine Mutter sprudelte über vor Hoffnung, und sie war auf eine Weise glücklich, wie ich sie seit den Jahren vor meinem Aufnahmeantrag an der Schule nicht mehr gesehen hatte. Wenn dies eine Wahnvorstellung war, wollte ich ihr nur zu gern Nahrung geben. Eine hoffnungsvolle Reise ist besser als jede Ankunft.

				Aber es gab noch immer die geringe Chance, dass die Ahnungen meiner Mutter zutreffend waren, und so trat ich spät an einem Samstagnachmittag endlich über die Schwelle, nachdem ich acht Stunden lang Wache gestanden hatte. Mein Nachschlüssel glitt wie geölt ins Schloss, aber sofort ertönte ein schriller, rhythmischer Pfeifton, der an Frequenz und Lautstärke zunahm. An der Wand sah ich ein kleines weißes Kästchen, besetzt mit smaragdgrünen und rubinroten Lämpchen wie mit Juwelen, die synkopisch blinkten. Die Worte »INPUT CODE« liefen über das Display, und ein Countdown von Sekunden lief gegen null. Die einzelnen Pfeiftöne näherten sich einem ununterbrochenen Kreischen, als ich begriff, dass ich vor einer Alarmanlage stand. Vier Sekunden vor der Null neutralisierte ich sie mit dem Code vom Schlüsselbund. Ich war drin.

				Als Erstes erkundete ich das rote Wohnzimmer, wo große gerahmte Plakate für Kunstausstellungen in Europa sich den Platz an den Wänden mit echten Ölgemälden teilten. Ein Familienfoto im Silberrahmen hatte einen Ehrenplatz auf dem Flügel. Es zeigte sie windzerzaust und lachend vor einer großen schwarzen Scheune, die aussah wie eine Kirche ohne Glockenturm.

				Der Kühlschrank in der Küche im Souterrain war obszön gut gefüllt. An der Wand über dem Mülleimer hing ein riesiger Jahresplaner. Über dem aktuellen Datum stand mit pinkfarbenem Marker das Wort »Devon« geschrieben, und es reichte über die nächsten vier Tage. Auf dem Planer war der Rhythmus dieses Haushalts zu sehen. Alles war hier aufgeschrieben, von Felix’ Orchesterproben und Sophies Trimesterterminen bis zu dem Tag, an dem die Putzfrau kam – ich merkte mir, dass ich mich mittwochs morgens besser fernhielt –, und Taras Modern-Dance-Kurs. Lydia verbrachte den zweiten Freitag jedes Monats im Amtsgericht des Bezirks Saxby. War sie Richterin? Das kam mir nicht modern oder feminin vor, aber meine Vorstellungen vom Richteramt stammten großenteils aus den Romanen Fieldings und Dickens’.

				Ich stieg die Treppe hinauf und arbeitete mich durch die Schlafzimmer. Vor dem Schreibtisch in Felix’ Zimmer stand ein zweiter Stuhl, als sei gewohnheitsmäßig jemand da, der ihm bei den Hausaufgaben half. Ich schlug sein Erdkundeheft auf. Ein Aufsatz über die Landgewinnung in den Niederlanden war so miserabel geschrieben, dass ich nach dem dritten Absatz aufhören musste zu lesen. Dies war kein Junge, der ein Stipendium verdient hatte.

				Unter Taras Bett fand ich eine kleine rote, mit Band-Stickern beklebte Kassette. Ich öffnete sie mit dem kleinsten Schlüssel an meinem Bund und sah ein paar glänzende Kondomtütchen und eine halb gerauchte Packung Zigaretten. Tara war nur ein Schuljahr älter als ich, aber sie hatte bereits die Schwelle in eine Erwachsenenwelt überschritten, die, nach meinem unterentwickelten Körper zu urteilen, wohl niemals die meine sein würde.

				Sophie war ein paar Jahre älter als die beiden anderen, aber mit Reiterrosetten und Talkumduft wirkte ihr Zimmer unschuldig wie das eines Kindes, nicht so, als sei sie bald eine Frau. Ein Sweatshirt der University of Durham, das neben ihrer alten Schulmütze hing, war der einzige Hinweis auf ihr Alter.

				Auf dem Zwischengeschoss, einem Badezimmer gegenüber, lag offenbar das administrative Herz des Hauses, ein von einem hoch in der Wand eingelassenen Buntglasfenster beleuchtetes Zimmer. Eine gerahmte Kreuzstichstickerei mit dem Wort »Mummy« stand aufrecht auf der Ecke des großen Kiefernholzschreibtischs. Ein Kirschholzregal mit schneckenverzierten Rändern bog sich unter Aktenordnern mit Aufschriften wie Kinder, Schule, Versicherungen, Auto, Chor & Kirche, Gesundheit, Aktionen, Kontokorrent, Sparverträge & Investments, Pension, Gericht, Devon, Augenklinik Moorfields.

				Ich blätterte diese Akten systematisch durch, aber meine Aufregung und das Vertrauen in die Theorie meiner Mutter schwanden langsam dahin. Die Akte Schule enthielt nichts als Zeugnisse, Kinder ein Haufen Geburtsurkunden, Taufkarten, Kindergeldnummern und so weiter. Kontokorrent widersprach ihrer Theorie nicht – in den Kontoauszügen und Scheckdurchschlägen eines Jahres fand ich keine einzige Schulgeldzahlung –, aber es war auch keine Bestätigung.

				Jede weitere Akte hatte noch weniger Bedeutung. Als ich bei den Aktionen ankam, wusste ich schon, dass Lydia MacBride in einem Dutzend Aktionskomitees saß – gegen ein neues Wohnbebauungsprojekt außerhalb der Ringstraße, gegen einen Mobilfunkmast an einem Ort namens Otter Valley – und dass sie ein bisschen zu spät den Stadtrat bearbeitete, damit in der Cathedral Passage Überwachungskameras angebracht würden. Mutlos wandte ich mich ihren Bücherregalen zu. Paperbacks und Klassiker standen neben Lehrbüchern über das Justizsystem, Psychologie und jugendliche Straftäter. So grausam ihr Mann und ihre Kinder auch waren, an Lydia MacBride konnte ich kaum etwas Verachtenswertes finden.

				Die Uhr der Kathedrale läutete sieben, und ich hatte versprochen, um halb acht zu Hause zu sein. Meine Mutter war großzügig mit den Freiheiten, die sie mir gewährte – sie wollte nicht, dass ihr Gefängnis auch das meine wurde –, und ich durfte diese Großzügigkeit nicht missbrauchen, indem ich einen vereinbarten Zapfenstreich versäumte.

				Ich ordnete die Unterlagen wieder so, wie ich sie vorgefunden hatte, und ich fühlte mich fast wie bei der Gelegenheit, als ich meiner Mutter hatte erzählen müssen, dass mein Appell an Rowan MacBride auf der Türschwelle dieses Hauses abgelehnt worden war. Ich schaltete den Alarm wieder ein und benutzte den altmodischen Chubbschlüssel, um zur Hintertür hinauszugehen. Dann schlich ich mich durch den Garten und durch die hintere Pforte in die Cathedral Passage.

				Sie war verständlicherweise enttäuscht, als ich nichts Konkreteres nach Hause brachte, aber ich glaube, ich konnte sie einigermaßen beschwichtigen, als ich mit den Informationen, die ich dem Kalender der MacBrides entnommen hatte, meine eigene Tabelle aufstellte. Mir selbst würde sie helfen, weitere Einbrüche zu planen.

				»Es ist okay, wir haben noch zwei Tage, bevor sie zurückkommen.«

				Ich fand an diesem Wochenende nichts weiter, aber ich lernte das Haus so gründlich kennen, dass ich es im Dunkeln hätte durchsuchen können. Ich ging immer tagsüber hin, wenn kein brennendes Licht meine Anwesenheit verraten konnte. Ich benutzte den Hintereingang wie ein Dienstbote. Ich war da, sooft es ging, durchsuchte dieses Büro, durchsuchte es mutlos noch einmal, aber zu unserer wachsenden Verzweiflung fand sich nichts.

				Um meinem zunehmenden Ohnmachtsgefühl zu begegnen, verübte ich zwischendurch kleine Racheakte gegen sie alle, und das Gefühl der Macht, das mich in kleinen Wellen durchströmte, hielt mich aufrecht, bis der letzte Vergeltungsschlag geführt werden könnte. Manches davon tat ich nur zum Spaß; ich lockerte die Birne in der Leselampe neben Rowans Bett, oder ich spuckte in ihr Essen.

				Andere Racheakte waren weniger geringfügig. In der Sackgasse am Ende der Cathedral Passage sah ich, wie Tara einen Schüler der Cath küsste, einen gut aussehenden schwarzen Jungen. Bei ihrem Anblick begann meine Haut zu prickeln. Bei nächster Gelegenheit warf ich einen Blick in ihre Kassette und war nicht überrascht, als ich feststellte, dass sie ihre Kondome jetzt in Zwölferpackungen kaufte. Mit der feinsten Nadel aus dem Nähkasten in Lydias Arbeitszimmer durchbohrte ich sorgfältig sämtliche Präservative, und dabei achtete ich darauf, dass ich die Verpackungsfolie wieder glatt strich. An diesem Tag machte mein Triumphgefühl mich unvorsichtig, und zum ersten Mal seit Wochen verließ ich das Haus durch die Vordertür. Auf der Straße stieß ich buchstäblich mit PC089 zusammen, der mich nach dem Überfall auf Felix befragt hatte. Eine Sekunde früher, und er hätte mich die Treppe herunterkommen sehen.

				»Dass ich dich hier treffe«, sagte er. Er hatte sich seit unserer ersten Begegnung verändert. Sein Gesicht schien beschleunigt zu altern, ohne dass eine Falte oder ein graues Haar zu sehen waren. »Am Schauplatz des angeblichen Verbrechens. Ich vergesse nie ein Gesicht. Oder einen Namen, Darcy Kellaway.«

				Ich spürte seinen Blick auf mir, als ich durch die Cathedral Passage ging, und noch lange, nachdem ich um die Ecke gebogen war.

			

		

	
		
			
				

				ACHTZEHN

				Februar 1999

				»Was sind das für Flecken, hier auf deiner Hose? Sie gehen nicht raus.« Meine Mutter hielt meine graue Wollhose ins Licht. Seltsame dunkle Flecken zogen sich an den Nähten beider Taschen entlang.

				»Ich weiß es nicht.« Ich wurde so rot, dass meine Kopfhaut heiß wurde, und drehte das Gesicht zur Wand, damit sie nicht in meiner Miene lesen konnte.

				»Sehr sonderbar«, sagte sie, aber ihr Ton war ausdruckslos. Sie starrte mit großen runden Augen an die Wand. Das war ihr neuer permanenter Gesichtsausdruck, der unheilvolle Blick eines Seidenäffchens. Auch ihr Körper war affenartiger geworden; ein feiner schwarzer Flaum überzog ihre streichholzdünnen Gliedmaßen.

				Sie entwickelte immer ausgeklügeltere Methoden, das Essen zu vermeiden, und meine Gerissenheit hielt mit der ihren Schritt. In der Stadtbücherei gab es ein kleines Regal mit Kochbüchern, und ich kehrte immer wieder zu französischen Rezepten zurück, die mit viel Butter und Sahne zubereitet werden mussten. Ich war das Auswendiglernen gewohnt, und so war es keine Herausforderung für mich, mir lange und komplizierte Rezepte einzuprägen. Sie kontrollierte meine Kassenbelege, und deshalb musste ich die kleinen Butterpäckchen stehlen, die man in Cafés und Pubs umsonst bekam. Ich versteckte sie, wie Tara MacBride ihre Verhüter und ihre Zigaretten versteckte. Ich bugsierte sie oben auf den Türrahmen der Haustür und schmuggelte sie im Ärmel die Treppe hinauf. Mit flinken Fingern riss ich das Papier herunter und schob das gelbe Fettstückchen zwischen die Fasern einer Hühnchenbrust, um den Kaloriengehalt zu verdoppeln, und dann überwürzte ich sie, sodass meine Mutter den ungewohnt vollen Geschmack auf Knoblauch und frische Kräuter zurückführte. Das Folienpapier verschwand in meiner Tasche, bevor sie sehen konnte, was ich tat, und daher stammten die Fettflecken an meiner Hose. Ich nahm mir vor, von jetzt an bei meiner schwarzen Jogginghose zu bleiben, denn auf dem dicken schwarzen Baumwollstoff würde das Fett sicher nicht zu sehen sein. Ich täuschte sie nicht gern; ich hasste es von ganzem Herzen, aber mir blieb nichts anderes übrig.

				»Lass uns ein bisschen arbeiten«, sagte ich, um sie aus ihrer Trance zu reißen und um das Thema zu wechseln.

				»Ja!«, sagte sie und griff zu einem Text, den wir so oft studiert hatten, dass ich ihn praktisch auswendig hersagen konnte.

				»Ein idealer Gatte? Schon wieder?«, sagte ich. »Warum können wir nicht mal was Neues machen?«

				Ich stand vom Bett auf, ging am Bücherbord entlang und schlug den Shakespeare auf. »Coriolan. Das hab ich noch kein einziges Mal auch nur gelesen.«

				»Das ist insgesamt ein bisschen leiblicher, als es mir zusagt.« Sie schloss die Augen, und ich dachte, sie würde wieder eindösen. Sie hatte das Schlafmuster eines Babys entwickelt: zwölf Stunden in der Nacht und tagsüber mehrere Nickerchen.

				»Okay, okay«, sagte ich. »Dann eben Oscar Wilde.«

				Ich weiß nicht mehr genau, wann klar wurde, dass der Schüler die Lehrer übertroffen hatte und dass meine Erziehung zum Stillstand gekommen war. Meine Mutter mühte sich an den Grenzen ihres gespeicherten Wissens. Wir hatten ihr literarisches und historisches Repertoire erschöpft; bevor sie mich weiter unterrichten könnte, würde sie selbst dazulernen müssen. Auch Kenneth’ Lektionen wiederholten sich seit ein paar Jahren, und wir waren jetzt auf das Studium des Algorithmus angewiesen, den er entwickelte, um die Zahlen unter der schwarzen Schicht auf seinen Rubbellosen vorauszusagen. Ich konnte den treulosen Gedanken nicht ganz unterdrücken, dass sie nicht nur deshalb so erpicht darauf gewesen war, mich auf die Cath gehen zu lassen, weil sie wollte, dass ich in der Welt vorankam, sondern auch, weil ihr die Beschränkungen meiner kleinen Lehrerfamilie sehr wohl bewusst gewesen waren.

				Ein Zwist in meinem winzigen Lehrkörper machte die Sache noch schlimmer. Es gab leidenschaftliche Meinungsverschiedenheiten in zwei Punkten. Der erste war ihre Weigerung, die Steroide zu nehmen, die der Arzt ihr verschrieben hatte, um das Herz zu kräftigen, das paradoxerweise verfettet war – ein verbreitetes Symptom bei Anorexie. Punkt zwei waren meine Besuche in der Cathedral Terrace. Meine Mutter glaubte noch immer, dass irgendwo in diesem Haus der Beweis für die Korruption verborgen lag, der das Leben, das mir bestimmt war, aus dem Gleis geworfen hatte, und Kenneth war ihren Gefühlen gegenüber weder so sensibel wie ich noch meinte er, den Beschützer geben zu müssen. Er sprach das Thema mit einer Direktheit an, die im besten Fall ungeschickt und im schlimmsten regelrecht grausam war. »Ich weiß, was ihr da tut«, sagte er. »Rowan MacBride, der steht nicht für den gesamten akademischen Betrieb, weißt du. Er ist nicht der, für den du ihn hältst. Heather, gib es auf.«

				Die Farbe wich aus dem Gesicht meiner Mutter, als hätte jemand den Stöpsel aus ihrer Blutversorgung herausgezogen. »Hier geht es nicht um mich«, sagte sie. »Es geht um Darcy und um das, was man ihm gestohlen hat und was er zurückbekommen muss. Es geht um eine Familie, die sich vorgenommen hat, uns zu zerstören.«

				»Sie haben sich nicht vorgenommen, euch zu zerstören. Du hast absolut keinen Beweis dafür, dass hier irgendetwas nicht sauber gelaufen ist. Das ist alles nur hier drin!« Er tippte an ihren Kopf. »Es macht euch beide krank.«

				»Darcy ist noch nicht einen Tag krank gewesen«, widersprach meine Mutter.

				»Wie kannst du denn das gesund nennen?« Er stach mit dem Finger in meine Richtung. »Du hungerst dem Jungen die Pubertät aus dem Leib! Mein Gott, Heather! Was soll das sein – irgendeine krankhafte Versicherung gegen das, was dir passiert ist? Weißt du, an manchen Tagen bin ich so dicht davor, das Jugendamt anzurufen und denen zu sagen, was hier oben wirklich vorgeht.«

				Danach kam Kenneth eine ganze Weile nicht mehr zu uns herauf. Das Jugendamt rief er nicht an, und ich sah ihn danach weiterhin, aber der Unterricht fand in Cafés und Biergärten statt, gelegentlich auch in einer ruhigen Ecke bei einem der diversen Buchmacher in Saxby, während die Frauen hinter der Theke ein Auge zudrückten. Wenn unsere Gespräche auf Grund liefen, teilten wir uns die Zeitung – die vorderen Seiten für mich, die hinteren für ihn – und unzählige Schalen Chips. Wenn Heather versuchte, mir die Pubertät aus dem Leib zu hungern, bemühte er sich, mich durch Zwangsernährung zum Erwachsenen zu machen. Ich hätte das Junkfood, das er mir kaufte, gern abgelehnt, aber ich konnte keine überzeugende Ausrede anführen, ohne die Wahrheit ans Licht zu bringen. Es war kein Geheimnis, dass ich Kochen lernte, aber ich fühlte mich versucht, ihm auch von der Butter und den Kalorien zu erzählen, die ich heimlich in ihren Körper schmuggelte. Ich wollte es ihm gern erzählen, damit er mich in Ruhe ließ und auch, glaube ich, weil ich für den Erfindungsreichtum gelobt werden wollte, mit dem ich mir eine neue Fertigkeit aneignete. Aber es wäre mir illoyal vorgekommen, mich Kenneth anzuvertrauen, und außerdem hätte ich dadurch, dass ich die Existenz des Problems zugab, auch zugegeben, dass ich es allein nicht lösen konnte. Und ich kam ja schrittweise voran. Meine Garderobe und die meiner Mutter waren austauschbar, und ich war ziemlich sicher, das kam, weil ich zugenommen hatte, nicht, weil sie schrumpfte.

				»Ich weiß, du machst das alles mit, um deine Mutter bei Laune zu halten, aber manchmal frage ich mich, ob du nicht anfängst, selbst daran zu glauben«, sagte er eines Tages bei Pommes und Ketchup in einem Pub, in dem Fernsehübertragungen vom Pferderennen liefen. »Du weißt, du kannst nicht einfach etwas … ins Leben rufen, wenn es nicht existiert, nur weil sie es möchte.«

				Die winzigen Gesichtsmuskeln, die nur dazu dienen, die Tränen zurückzuhalten, spannten sich plötzlich an. Ich wagte nicht zu sprechen, weil ich Angst hatte, sie oder mich zu verraten – was ein und dasselbe gewesen wäre.

				»Ich wollte dich nicht aus der Fassung bringen«, sagte er. »Tut mir leid, ich konnte so was noch nie besonders gut. Was ich sagen will, ist … Deiner Mum, der geht’s nicht besonders gut. Noch nie. Diese ganze Phantomjagd ist ja nicht vernünftig. Ich meine, was ist, wenn du erwischt wirst? Dafür könntest du ins Heim kommen. Wie soll das deiner Mutter dabei helfen, einen verdammten Oxfordabsolventen großzuziehen?«

				»Ich bin sehr vorsichtig«, sagte ich mit erstickter Stimme. »Und ich könnte eines Tages ja doch etwas finden.«

				»Das glaubst du selbst nicht, das weiß ich«, sagte Kenneth.

				Ich zuckte die Achseln und lutschte die weiche Kartoffelmasse aus der knusprigen Hülle einer Pommes. Ich hatte es längst aufgegeben, bei Kenneth Verständnis zu suchen. Er wusste nicht, wie es war, bei jemandem an erster Stelle zu stehen. Er wusste nichts von der Verantwortung, die es mit sich brachte. Er würde nie begreifen, dass dieser Feldzug – Phantomjagd hin oder her – die Liebe meiner Mutter an mich band, wie es ihre Zukunftsträume während meiner ganzen Kindheit getan hatten. Ich war so lange daran beteiligt, dass er mein ständiger Begleiter geworden war, wie ein einsames Kind einen unsichtbaren Kameraden hat, der ihm von Zimmer zu Zimmer folgt.

			

		

	
		
			
				

				NEUNZEHN

				August 1999

				Die saftigen, vulgären Gerüche des Hochsommers wetteiferten mit den Auspuffgasen des Verkehrs rund um Cathedral Green, aber in Lydia MacBrides Arbeitszimmer war die Luft kühl und still. Zuerst hielt ich das Buch auf ihrem Schreibtisch – dick, braun, in Leder gebunden – für eine Bibel. Eine goldene Schließe, die in der Mitte offen herabhing, erwies sich bei näherem Hinsehen als vierstelliges Kombinationsschloss. Als ich das Buch aufklappte und nicht die erwarteten bedruckten, sondern handbeschriebene Seiten sah, wusste ich, dass dieses Buch heiliger war als irgendein sakraler Text. Es schien in meinen Händen zu pulsieren, als sei es lebendig und nicht ich.

				Drei Tage vor der Operation, und er sagt mir, er will nicht. Das neue Auge wird niemanden täuschen, sagt er; die Narbe wird bleiben. Was soll’s also? Zwei Jahre lang sind wir zu den besten Ärzten in England gepilgert, die Verletzung ist endlich so gut verheilt, dass das Auge eingepasst werden kann, wir haben ein Heidengeld für Beratungskosten ausgegeben, für Untersuchungen, für all die Fahrten nach London, immer wieder durch den Kreisverkehr an der Old Street mit dem London A – Z auf dem Schoß. Alles für ein maßgefertigtes Fiberglas-Auge, das ein Vermögen gekostet hat – für manche wäre es das Schulgeld für ein ganzes Jahr –, und jetzt will er nicht.

				Als er es mir mitteilte, habe ich nichts gesagt, aber als er zur Schule gegangen war, habe ich mich im Bad eingeschlossen und ins Handtuch geweint. Meinen Zorn zeige ich nur hier auf diesen Seiten. Was Felix und den Rest der Familie angeht, so hat er meine Unterstützung. Aber in Wirklichkeit möchte ich ihn schütteln und ihn fragen, ob er weiß, was mich das alles gekostet hat – an Geduld, an Zeit und, jawohl, auch an Geld. Ich weiß, wir können es uns leisten – in Zeiten wie diesen, wenn große Summen schnell aufgetrieben werden müssen, habe ich keine Gewissensbisse mehr bei dem Gedanken daran, wie seine Schulbildung finanziert wurde.

				Meine Haut prickelte wie von einer Million winzigen Nadelstichen. Bedeutete das etwa, meine Mutter hatte recht?

				Nein, mehr als das Geld ist es die Zurückweisung meiner Hilfe, meiner selbst. Er lässt mich nicht mehr an sich heran; er ist so verschlossen, mürrisch, sarkastisch, wie er früher frech und verspielt war. Auch Tara hat sich zurückgezogen und verbringt die ganze Zeit in ihrem Zimmer oder bei ihren Freunden. Sophie ist ebenfalls angespannt, und das, so fürchte ich, ist meine Schuld. Rowan und ich haben beschlossen, die kleineren Kinder abzuschirmen, aber ihr habe ich alles erzählt. Sie ist reif für ihr Alter, aber als meine Vertraute hätte ich sie nicht benutzen dürfen. 

				Ich begriff nicht, was so unangemessen daran sein sollte, Sophie ins Vertrauen zu ziehen. Es kam mir ziemlich merkwürdig vor, dieses Bild einer Mutter-Kind-Beziehung als Einbahnstraße, aber ich fand keine weitere Erklärung oder Konkretisierung dafür. Das ganze Tagebuch war verwirrend unbestimmt. Es gab keine weiteren Anspielungen darauf, wie Felix auf die Cath gekommen war. Es las sich nicht wie die Tagebücher, die ich kannte – Frank und Pepys und Byron –, die geschrieben worden waren, um gelesen zu werden. In diesen Zeilen spiegelten sich die weitläufigen Innenräume eines scharfen, aber undisziplinierten Verstands. Es waren Seiten voller unstrukturierter Gefühlsregungen ohne jeden Kontext, die den Leser planvoll ausschlossen.

				Ich kehrte zu der ersten Seite zurück, die ich gelesen hatte und die nach wie vor am meisten aussagte. Meine Mutter würde wissen, was davon zu halten wäre, aber wie sollte ich es zu ihr bringen? Mein erster Impuls war es, die Seite herauszureißen oder so dicht an der Bindung herauszuschneiden, dass ihr Verschwinden nicht gleich auffallen würde, aber dann würde Lydia wissen, dass jemand ihre Worte gelesen hatte. Und so amüsant es auch war, sich vorzustellen, wie sie ihre Kinder der Schnüffelei bezichtigte, es konnte doch allzu früh zu meiner eigenen Entdeckung führen. Das Risiko war zu groß.

				Damals hatten wenige Leute anständige Drucker oder Kopierer zu Hause. Ich ging mit dem Buch in die Stadtbücherei. Das Gefühl von Recht und Berechtigung, das ich im Haus verspürt hatte, verflog auf der Straße, und ich war so nervös und schuldbewusst, als hätte ich ein Baby entführt.

				Der Kopierer in der Bibliothek war ein klobiger Raumfahrt-Apparat, der Dokumente scannen konnte und mit einem Computer verbunden war. Ich fragte den Bibliothekar mit den Dreadlocks, ob das Gerät die kopierten Seiten irgendwo speicherte, und war erleichtert, als er den Kopf schüttelte. Glatt und warm glitt eine Doppelseite der kopierten Handschrift in den Sammelschacht.

				In Lydias Arbeitszimmer legte ich das Tagebuch genau so zurück, wie ich es vorgefunden hatte, in einem präzisen Winkel zu dem Stift daneben. Meine Mutter lag im Bett, als ich nach Hause kam. Trotz der Hitze war sie zugedeckt, und ihr Gesichtsausdruck war einer, den ich inzwischen kannte und fürchtete – teils herausfordernd, teils schon im Voraus enttäuscht. Ich hatte das Blatt in der Mitte gefaltet und überreichte es ihr wie eine Geburtstagskarte.

				»Lydia MacBride führt ein Tagebuch«, sagte ich.

				Sie faltete das Blatt auseinander, las es, sah mich an und lächelte. Dann las sie es noch einmal. Der Eifer in ihrem Blick war so unverhüllt, dass ich mich beinahe für sie schämte.

				»Oh, mein cleverer, großartiger Schatz!«, rief sie und schlug die Bettdecke zurück, als habe sie endlich etwas von innen heraus gewärmt. Ich verspürte eine entsprechende innere Wärme, als fließe langsam eine heiße Flüssigkeit in mich hinein und vertreibe das eiskalte Schuldgefühl angesichts meiner eigenen Unfähigkeit. Ich wusste, ich musste alles tun, was nötig war, um dieses Gefühl zu erhalten.

				»Dies wird die Seite eins in unserem Dossier. Für sich genommen genügt es natürlich noch nicht als Beweis, aber ich bin sicher, in den anderen wirst du noch konkretere Hinweise finden.«

				»In den anderen?«

				»In den anderen Tagebüchern, Darcy. Leute, die Tagebuch schreiben, tun es nicht nur einmal. Sie tun es dauernd, ihr Leben lang. Du hast doch nachgesehen, ob es noch mehr gibt, oder?«

				Hatte ich nicht. Aber es gab noch mehr. Als ich zwei Wochen später wieder hinging, waren die Tagebücher sogar das Erste, was ich sah. Sie hatten sich vor meinen Augen versteckt, aufgereiht hinter der Schnörkelverzierung am oberen Rand des Kirschholzregals, sodass sie aussahen wie ein Teil der Einrichtung. Ich stieg auf den Schreibtisch, um besser sehen zu können. Es war ein rundes Dutzend identische Bände; der, in dem ich gelesen hatte, war von den anderen nicht zu unterscheiden. Ich zog den letzten heraus und sah, dass sie alle mit Zahlenschlössern verschlossen waren, wie ich es befürchtet hatte. Ich versuchte es mit den Geburtsdaten der Kinder – ihre Geburtsurkunden herauszusuchen bedeutete an sich schon einen halben Tag Arbeit –, mit dem Hochzeitstag der MacBrides – der auf dem Jahresplaner an der Wand mit einem kitschigen Liebesherz eingerahmt war – und mit naheliegenden Kombinationen wie 1234, aber nichts klappte.

				Lydias Nähkästchen erwies seine vielseitige Verwendbarkeit ein zweites Mal. Eine feine, gebogene Nadel, vielleicht Teil einer Nähmaschine, ließ sich unter die Zahlenrädchen schieben. Anfangs wackelte ich nur sinnlos damit herum, aber bald geriet ich in eine Art Trance und erstarrte zu absoluter Bewegungslosigkeit – mit Ausnahme meiner Finger, die bald rot, dick und wund waren. Der Gedanke an das Gesicht, das meine Mutter machen würde, wenn ich erfolgreich wäre, verlieh mir Ausdauer. Nach einer Stunde war ich nass geschwitzt von der angestrengten Konzentration. Als der letzte Riegel aufsprang, keuchte ich. Die Enttäuschung war niederschmetternd. Das Tagebuch auf meinem Schoß war von 1987 – Jahre, bevor unsere Lebenswege sich gekreuzt hatten. Es war bedeutungslos für mich. Wenn sie nicht über die Schönheit der von ihr geschaffenen Kinder staunte oder sich über ihren großen Stolz auf die Ernennung zur Richterin verbreitete, schrieb sie verblüffend umfangreich über Gerichte, die sie gekocht, und Gerichte, die sie gegessen hatte. Gelegentlich klebte ein aus einer Zeitschrift gerissenes Rezept auf der Seite.

				Kein schwieriger oder trockener Schulbuchtext hatte mich auf die Ödnis der Tagebücher Lydia MacBrides vorbereitet. Sie lockte mich mit irreführenden Einleitungen und falschen Spuren. Das Wort »Beichte« sprang mir von einer Seite entgegen wie ein Fisch an der Angel, nur um dann zu der langweiligen Bekundung eines belanglosen Fehlverhaltens zu verkümmern.

				Cathedral Terrace

				23. September 1999

				Ich komme eben von einem Begräbnisgottesdienst zurück, der bei mir das Bedürfnis weckte, zur Beichte zu gehen. Diana Font. Nur fünfzig Jahre alt. Brustkrebs. Sie ist die erste meiner Altersgenossinnen, die gestorben ist, und früher einmal hätte ich sie als meine beste Freundin bezeichnet. Schock und Trauer waren meine ersten Reaktionen, aber dicht auf ihren Fersen folgte Schuldbewusstsein. Diana war das einzige andere Mädchen aus meiner Schule, das nach Cambridge ging, und nach dem Examen war sie die Erste, die eine eigene Wohnung bekam, in der Whiteladys Road in Bristol. Wir Übrigen, die wir in unseren Buden hausten, waren alle schrecklich beeindruckt, wenn auch nicht so beeindruckt, wie sie es selbst von sich war. Sie sah sich als Paarvermittlerin und lud häufig zu Abendessen ein, bei denen sie mich unweigerlich neben irgendeinen Langweiler platzierte und selbst neben einem intelligenten jungen Mann saß, den sie umgarnen wollte. Zu Silvester setzte sie mich zu einem übergewichtigen Trottel, den ich schon beim letzten Mal kennengelernt hatte. Die Erinnerung daran war unerträglich, und so tauschte ich die Platzkarten, sodass ich neben jemandem namens Rowan MacBride zu sitzen kam, der mit Verspätung eintrudelte und die Fahrradklammern von seinen Hosenbeinen entfernen musste. Diana war zu sehr mit ihren Cocktail-Shakern und einem Servierwagen beschäftigt, um den Wechsel mitzubekommen. Als sie es bemerkte, saßen schon alle, und sie konnte nichts mehr ändern, ohne dass es kleinkariert ausgesehen hätte. Aber erst als ich den niedergeschlagenen Ausdruck in ihrem Gesicht sah, begriff ich, dass sie es ernsthaft auf ihn abgesehen hatte, und ich bekam ein verzweifelt schlechtes Gewissen. Aber was konnte ich tun? Als der Hauptgang kam, war ich verliebt. Das gehört zu den wenigen Geheimnissen, die ich vor Rowan je hatte. Anfangs schämte ich mich dafür, aber als ich mir seiner sicher war, hatte ich mich daran gewöhnt.

				Seltsam, wie die Schuldgefühle bleiben und die Reue nicht. Wie gut es sich anfühlt, mir das von der Seele zu schreiben! Ich vergesse immer, wie es sich mit dem Schreiben verhält, wie gut es die Dinge in eine Perspektive setzen kann. Wenn man den Geist aus der Flasche entweichen lässt, erwacht er oft nicht zum Leben, sondern verweht in der Luft. Vermutlich wird früher oder später alles, was ich je getan habe, hier oben enden, in diesen fragmentarischen Erinnerungen, diesem Album eines Lebens.

				Lydias übersensibles Gewissen ließ mich hoffen und zugleich verzweifeln. Ich hoffte, weil betrügerische Machenschaften im Zusammenhang mit meinem Stipendium tatsächlich eines Tages zu Papier gebracht werden würden. Und ich verzweifelte, weil es noch dreißig Jahre dauern konnte. Was würde ich dann tun?

				Immer wieder las ich die letzte Zeile und versuchte, ihr das Versprechen zu entnehmen, dass weitere Geständnisse aufscheinen würden wie mit Zitronensaft geschriebene Worte, die man über eine Flamme hielt.

			

		

	
		
			
				

				ZWANZIG

				Mit etwas Übung brachten mich meine Tresorknackerfähigkeiten bald in einer halben Stunde statt in einem halben Tag zum Ziel. Aber Lydia machte es mir nicht leicht. Die Bände waren nicht geordnet und äußerlich nicht zu unterscheiden, und oft knackte ich dasselbe Schloss zweimal. Erst nach Monaten kam ich auf die Idee, die Tagebücher, die ich gelesen hatte, mit einem kleinen Kratzer am Einband zu markieren, und kurz danach stieß ich auf den Band für 1998. Ich las ihn von der ersten bis zur letzten Seite durch, aber Felix’ Eintritt in die Schule wurde nicht erwähnt. Es gab nur einen langen, weitschweifigen Abschnitt darüber, wie erwachsen Lydias kleiner Junge schon war und wie schick er in seiner Schuluniform aussah. Meine Mutter deutete diese Unterlassung an sich schon fast als Geständnis. »Warum hat sie nichts darüber geschrieben?«, fragte sie, als sie über der schon völlig zerfledderten Seite brütete, die ich ihr kopiert hatte.

				»Weil es eine andere Sorte Tagebuch ist. Sie schreibt nicht in chronologischer Ordnung. Ich habe eine Eintragung aus diesem Jahr gefunden, in der sie darüber schreibt, wie sie in den Siebzigerjahren ihren Mann kennengelernt hat. Sie springt hin und her. Darum muss ich ja alles lesen. Es geht rückwärts und vorwärts.«

				»Man sollte doch meinen, sie besäße die Fähigkeit, Querverweise und Stichworte zu liefern. Daran sieht man schon, dass sie keine echte Akademikerin ist.« Ein seltsames Flackern auf den Lippen meiner Mutter explodierte zu einem lauten »Ha!«. Als ich erkannt hatte, dass sie lachte, war es schon vorbei. »Das ist doch verdächtig, findest du nicht?« Sie zog die Knie unter das Kinn. »Das Fehlen fällt auf. Etwas so Bedeutsames wie den Eintritt seiner Kinder in eine der besten Schulen des Landes kehrt man nicht einfach unter den Teppich. Wenn uns das gelungen wäre, hätte ich ein Buch darüber geschrieben. Was glaubst du, Darcy? Ist es, weil seine Aufnahme dort schon ausgemachte Sache war? Weil sie zu clever sind, um sich selbst zu belasten, und sei es auch nur in einem geheimen Tagebuch?«

				Vielleicht auch nur, weil das gestohlene Stipendium und der Verfolgungsfeldzug kaum mehr als das Hirngespinst eines paranoiden und in Auflösung begriffenen Verstands waren. Dieser illoyale Gedanke war mir so schnell in den Sinn gekommen, dass er dichter unter der Oberfläche lauern musste, als ich zuzugeben wagte. Aber statt so zu antworten, redete ich ihr beruhigend zu.

				»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »Ich gebe nicht auf.«

				Das tat ich auch nicht. Ich ging weiter ins Haus und erstattete ihr weiter Bericht, auch wenn nichts von dem, was ich entdeckte, auch nur annähernd die ursprüngliche Verheißung erfüllte. Ich gewöhnte mich so sehr daran, die Tagebücher zu überfliegen, dass Schlüsselwörter wie »Felix« und »Schule« mir aus jedem Zusammenhang ins Auge sprangen, wie der eigene Name widerhallt, wenn man ihn in der Öffentlichkeit von einem Fremden gerufen hört. Insofern war es eine ironische Fügung, dass es, nachdem ich die Zeilen so lange nach Felix’ Namen durchsucht hatte, mein eigener war, der mir von der Tagebuchseite entgegensprang und die Welt jäh zum Stehen brachte.

				2. November 1997

				Halloween war ein grausig passender Tag, um den Namen Darcy Kellaway mit einem Gesicht zu versehen. Ich war mit Rowan und Sophie zum Einkaufen in der Stadt, als Rowan stehen blieb und ein dunkles, kleines, unter einer Kapuze verborgenes Gesicht anstarrte. Es waren die Zähne, die es verrieten; sie sehen wirklich erstaunlich und unmenschlich aus wie die des Jabberwocky in Alice im Wunderland. Sie waren das Einzige, was man sehen konnte.

				»Ist das …?«, fing ich an, aber Rowans Gesicht genügte mir schon als Antwort. Ich begann vor Wut zu zittern. Wie konnte dieser dunkle, hässliche kleine Gnom meinem Goldjungen seine Schönheit stehlen? Ein urzeitlicher Mutterinstinkt wütete in meinen Adern. Wir standen vor dem antiken Steinbogen vor dem Schulgelände. Ich hätte ihn mit einem einzigen Stoß umstürzen können.

				»Ich werde ihm etwas sagen«, erklärte ich.

				»Lass doch, Mummy«, sagte Sophie. »Was soll das schon bringen?« Aber auch sie zitterte, als sie mir eine Hand auf den Arm legte, um mich wegzuführen.

				Seit dieser Begegnung plagt mich ein Zorn, der so verzehrend ist, dass ich ihn nur mit den ersten Monaten eines sexuellen Verlangens vergleichen kann. Ich schwelge in furchtbaren, ganz ungewohnten Rachefantasien, in denen Darcy in meinen Gerichtssaal geführt wird und ich mit der ganzen Wucht meiner Macht das höchste denkbare Urteil verhänge. Bei anderer Gelegenheit ist es Kellaways Gesicht, das zerstört wird; der Grundsatz »Auge um Auge« tritt ein, und irgendwie wird das blaue Auge meines Sohnes wiederhergestellt. Vielleicht gibt es auch andere Kellaways, denen ich etwas antun könnte: »Geliebte um Geliebten«. In meinen dunkelsten Tagträumen springe ich mit der Waffe in der Hand hervor und übe das Faustrecht der Selbstjustiz von jenen Menschen aus, die ich in meinem Gerichtssaal routinemäßig verurteile.

				Der Schmerz, den diese bösartige Beschreibung mir zufügte, war so schneidend, dass ich mit meiner Mutter darüber nicht würde sprechen können. Ich hatte das Tagebuch geschlossen und wollte es gerade wieder ins Regal schieben, als sich sechs Meter unter mir die Haustür öffnete.

				»Überraschung!«, rief jemand. Erschrocken ließ ich das Buch auf den Boden fallen.

				»Hallo?«, ertönte die Stimme erneut. »Hallo?« Es war eine junge, weibliche Stimme. Sophie. Was wollte sie hier? Sie sollte in Durham sein. Ich wartete, bis sie im Wohnzimmer war, und dann rannte ich die Treppe hinunter und zur Vordertür hinaus, ohne sie hinter mir zu schließen. Wie im Fluge durchquerte ich den zweispurigen Straßenverkehr, hielt mich am Rande des Cathedral Green und wagte nicht, mich umzuschauen.

				Mit jedem Tag, der verging, entspannte ich mich ein bisschen mehr. Wenn Sophie mich gesehen und erkannt hätte, hätte die Familie ganz sicher längst ihren Lieblingspolizisten vorbeigeschickt. Trotzdem vergingen Wochen, bevor ich zurückkehrte. Ich wollte nur einen Blick auf das Haus werfen, und schon von der anderen Straßenseite aus sah ich, dass das Schloss ausgewechselt worden war. Neues Chrom blitzte anstelle des matten Messings, und das Holz ringsherum war verschrammt.

				Ich fand Kenneth in seinem Lieblingswettbüro. Er hatte nicht mit mir gerechnet, und als er mich sah, wurde sein Gesicht lang vor Schreck.

				»Was ist los?«, fragte ich. Wir hatten uns seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen.

				»Isst du ordentlich?«, fragte er.

				»Ja«, sagte ich, »ich koche jeden Abend.« Das war nicht direkt gelogen. Ich kochte weiterhin für meine Mutter, reduzierte aber meinen eigenen Verzehr. Seltsame Wallungen ungewohnter Energien, die sich wie Strom anfühlten, beunruhigten mich in letzter Zeit, und Veränderungen hatten eingesetzt: Haare wuchsen, wo Haut gewesen war, und Kleider schienen auf unterschwellige Weise über Nacht ihren Schnitt zu verändern. Ich hatte versucht, mich mit ganzer Kraft meiner Arbeit zu widmen, und trotzdem vollzogen sich diese Veränderungen. Nachdem ich sie dermaßen im Stich gelassen und es nicht geschafft hatte, das Stipendium zu bekommen, durfte ich meiner Mutter diese neue Enttäuschung nicht zumuten und mich schon gar nicht Rat suchend an sie wenden. Stattdessen folgte ich ihrem Beispiel und beschränkte das, was ich aß, um Herr über meinen eigenen Körper zu bleiben. Wenn sie bemerkte, was mit mir vorging, sagte sie nichts dazu, und als Kenneth meinen Zustand auf die gewohnte indirekte Art kommentierte, hatte ich bereits über drei Kilo abgenommen.

				»Nach diesem Rennen gehen wir Fisch essen«, sagte er. »Ich will nicht, dass es dir genauso geht wie deiner Mutter.«

				Das Rennen fing an, das Hufgedonner vom Fernsehschirm lenkte ihn ab, und mit seiner Aufmerksamkeit war es vorbei. Danach zerknüllte er stirnrunzelnd seinen Wettschein und warf ihn wie einen Schneeball durch den Laden.

				»Ich gehe nicht mehr in die Cathedral Terrace, wie du sicher mit Freuden hörst«, sagte ich, und seine Miene hellte sich auf.

				»Das wurde verdammt noch mal höchste Zeit«, sagte er. »Ich kann dir nicht sagen, wie erleichtert ich bin. Du kannst von Glück sagen, dass es so lange gut gegangen ist. Aber wie hat sie es denn aufgenommen?«

				»Bist du wahnsinnig? Ich kann es ihr nicht sagen.«

				»Was hast du dann vor? Willst du so tun, als gingst du immer noch hin, um für ihr Fantasieprojekt zu recherchieren?«

				Ich schaute auf die Theke hinunter und fummelte mit einem dieser komischen halblangen Stifte herum, wie die Buchmacher sie immer benutzten.

				»Ach Darcy.«

				»Was soll ich denn machen?«, fragte ich. »Es ist das Einzige, was sie am Leben hält.«

				Aber niemand, und sei er noch so eigensinnig, kann allein von der Hoffnung leben. Immer wenn ich mit leeren Händen von meinen Ausflügen zur Cathedral Terrace zurückkam, schrumpfte meine Mutter ein bisschen weiter. In den nächsten paar Monaten wurde sie immer schmächtiger, bis sie aussah wie eine der schwindsüchtigen Heldinnen aus ihren geliebten viktorianischen Romanen, deren Hoffnungen sich zerschlagen hatten: nur einen blutigen Hustenanfall vom Tode entfernt.

			

		

	
		
			
				

				EINUNDZWANZIG

				Januar 2000

				»Einen Apfel?«

				Sie schüttelte den Kopf.

				»Eine Scheibe Toast ohne Rinde? Trockenen Toast?«

				Wieder ein Kopfschütteln.

				»Ein bisschen Ei? Bitte.« In meiner Verzweiflung schlug ich eins meiner Geheimrezepte vor. »Wie wär’s, wenn ich dir Kräuterhühnchen mache?«

				»Nein!«, sagte sie so vehement, dass ich schon dachte, sie sei mir auf die Schliche gekommen. Ich schluckte angestrengt.

				»Was ist mit Sushi?« Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, und ich wusste, sie zog es in Betracht. »Ein kleines bisschen Sushi? Lachs, weißt du, wie ich ihn letzte Woche gemacht habe, in ganz dünnen Scheiben. Ohne Dressing oder so was, nur mit etwas Zitronensaft. Und ohne den Reis. Ganz ohne Fett.«

				Sie nickte. »Ja. Ich glaube, davon könnte ich vielleicht einen Bissen herunterbringen.«

				»Bleib nur hier«, sagte ich überflüssigerweise. Ihre Welt bestand nur noch aus einem schmalen Pfad zwischen unserem Bett und dem Badezimmer.

				In den Läden in unserer Nachbarschaft gab es keinen frischen Fisch, jedenfalls nicht die Sorte, aus der man Sashimi machen konnte. Also musste ich zu dem neuen Tesco-Supermarkt auf der anderen Seite der Stadt. Hin und zurück würde der Weg fast eine Stunde dauern, aber das störte mich nicht. Um Essen zu kaufen, das sie herunterschluckte und bei sich behielt, wäre ich barfuß nach London gelaufen.

				Die Luft war frisch und kalt, und in der Stadt war es ruhig. Ich folgte der wallenden Wolke meines Atems über Cathedral Green. Ich warf einen Blick hinüber zur Terrace, aber ich trödelte nicht, denn ich wusste nicht genau, wann der neue Supermarkt zumachte. Ich hätte mich nicht zu beeilen brauchen: Auf einem Schild an der Tür stand, er sei vierundzwanzig Stunden täglich geöffnet. Etwas an den grenzenlosen Möglichkeiten, die sich dadurch boten, stimmte mich so optimistisch, dass ich nicht nur das Stück Fisch, sondern auch noch ein Viererpack Joghurt kaufte. Das Gewicht der Beute an meiner Hand war verheißungsvoll.

				Ich überquerte Cathedral Green zum zweiten Mal, als es neun Uhr schlug. Diesmal nahm ich mir einen Moment Zeit, um nach den MacBrides zu sehen. Ich hielt inzwischen nicht mal mehr den Anschein aufrecht, als kümmerte ich mich um die Obsession meiner Mutter, aber nach all der Zeit fühlte ich mich irgendwie mit den Leuten verbunden. Ja, je länger meine Mutter ihnen zürnte, weil sie meine Schulausbildung »gestohlen« hatten, desto wütender wurde ich, weil sie es nicht getan hatten. Ich brauchte einen Haken, an dem ich diesen Hass aufhängen konnte.

				Anscheinend war nur Lydia zu Hause. Sie saß im Wohnzimmer und las ein Buch, und auf einem Beistelltisch stand ein Glas Weißwein. Ich konnte sie nicht mehr sehen, ohne an das zu denken, was sie über mich geschrieben hatte, und ich bemühte mich, die Lippen über die Zähne zu stülpen.

				Der kühle, stille Abend bot die perfekte Akustik für den Schrei. Er schien von irgendwo hinter der Terrace zu kommen, vielleicht von da, wo ich Felix überfallen hatte. Ehe ich mich versah, kam eine mit einer Kapuze verhüllte Gestalt mit einer überquellenden Einkaufstüte durch die Lücke zwischen den Reihenhäusern gerannt, überquerte die Straße mit drei Schritten und verschwand zwischen den Büschen auf dem Green. Ich bückte mich, wie jeder andere es getan hätte, um zu sehen, was da aus der Tüte gefallen war, und ich brauchte ein paar Augenblicke, um zu erkennen, dass das Plastikdreieck in meiner Hand die Scheide für eine Messerklinge war. Auf einer Seite war das Wort »Küchenteufel« eingestanzt.

				Ich habe keine Ahnung, wer den Alarm gegeben hatte, aber es war, als seien nur wenige Sekunden vergangen, als ein Streifenwagen da war. Der Lärm rief ein paar Anwohner vor ihre Haustüren, und sie murmelten »Ach du liebe Güte!« und »Nicht schon wieder!« und »Was muss denn noch passieren, bevor sie die verdammten Überwachungskameras in der Passage installieren!«. Unter ihnen war auch Lydia MacBride mit ihrem Buch in der Hand.

				Ich ließ die Messerhülle fallen und wollte weglaufen. Ich machte auf dem Absatz kehrt und sah vor mir die polierten Silberknöpfe einer Polizeiuniform. Die Nummer an der Schulter des Polizisten war 089.

				»Darcy Kellaway.« Er hob die Messerscheide auf und steckte sie in einen Plastikbeutel. »Und wo ist das Messer?«

				»Das gehört nicht mir!«, sagte ich. »Ich hab’s nur aufgehoben, um zu sehen, was es war. Der da weggelaufen ist, hat es fallen lassen.«

				»Lass mich raten: ein Kapuzenshirt, im Dunkeln nicht weiter zu erkennen, durchschnittlich groß?«, sagte PC089.

				»Ja!«, rief ich empört. »Das Shirt hatte so orangegelbe Paspeln rundherum. Ich kann doch nicht der Einzige sein, der ihn gesehen hat.«

				»Ich habe gesehen, was passiert ist«, ertönte eine sanfte Stimme neben mir.

				Ich drehte mich zu meiner Retterin um und schaute in Lydia MacBrides blaue Augen. Sofort und gleichzeitig erkannten wir einander. Wut blitzte in ihrem Blick auf. Ich kannte diesen Ausdruck; ich hatte ihn schon bei meiner Mutter gesehen und auch gespürt, wie er aus meinem eigenen Inneren heraufkroch. Ich fühlte die Hitze ihres Hasses von Angesicht zu Angesicht genauso deutlich wie in ihrem Tagebuch.

				»Ich habe niemanden gesehen außer dir«, sagte sie in einem völlig neutralen Ton.

				»Nein!«, protestierte ich.

				Wie konnte sie so einfach lügen? So eiskalt? Es verlieh der Theorie meiner Mutter über meinen Ausschluss aus der Schule neue Glaubwürdigkeit, und trotz aller Angst bekam ich Gewissensbisse, weil ich an ihr gezweifelt hatte.

				»Danke, Mrs MacBride. Wären Sie bereit, aufs Revier zu kommen und diese Aussage zu Protokoll zu geben?«

				»O ja.« Jetzt zuckten ihre Lippen, als müsse sie ein Lächeln unterdrücken.

				»Sie lügen doch! Sie lügt! Sie können gar nicht gesehen haben, wie ich etwas tat, weil ich nichts getan habe! Sie wollen mir nur was anhängen, weil ich …« Ich bremste mich gerade noch rechtzeitig. Beide zogen die Brauen hoch, und Lydia verlor den Kampf gegen ihr höhnisches Lächeln.

				»Ja?«, sagte PC089. »Nein, das glaube ich nicht. Darcy Kellaway, du bist vorläufig festgenommen wegen Verdachts auf schweren Straßenraub. Du brauchst nichts zu sagen …«

				»Bitte, ich muss das hier zu meiner Mutter bringen.« Ich schwenkte die Tüte mit dem Lachs hin und her. »Sie muss essen, sie verhungert sonst.«

				Der Polizist verdrehte die Augen. »Wir sind hier in Saxby, nicht in Äthiopien.«

				»Aber Sie haben sie doch gesehen«, sagte ich, aber dann wurde mir klar, dass das natürlich schon eine Zeit lang her war, als sie noch bei relativ guter Gesundheit gewesen war. Also appellierte ich an Lydia MacBride: »Bitte, bitte tun Sie das nicht. Es wird sie umbringen.« Ich wusste nicht genau, ob ich den Stress oder den Hunger meinte. Aber sie hatte mir bereits den Rücken zugewandt. »Es wird sie umbringen!«, wiederholte ich, als die schwere Handschelle sich um mein Handgelenk schloss.

				Auf der kurzen Autofahrt zum Polizeirevier konnte mein sehr reales Entsetzen die freudige Erwartung nicht ganz überlagern, die sich regte, als ich mir vorstellte, wie Lydia MacBride wegen dieser Irreführung der Justiz verhaftet wurde. Unter der Sorge um meine leidende Mutter erwachte bereits die Sehnsucht nach dem Augenblick, da ich ihr erzählen würde, was passiert war.

				Halb rechnete ich damit, dass Lydia schon auf dem Polizeirevier auf mich wartete – mit Handschellen gefesselt wie ich. Aber der Aufnahmeraum, in den sie mich bugsierten, war leer bis auf mich und eine Polizistin mit eulenhaften Brillengläsern.

				»Wie alt bist du?«, fragte sie in vorwurfsvollem Ton, als sei mein Alter ein Indikator für meine Schuld.

				»Ich werde demnächst siebzehn«, sagte ich.

				»Verdammt, du siehst aus wie zwölf. Die müssen doch gewusst haben, dass du minderjährig bist. Sie müssen es mir mitteilen, wenn ich einen entsprechenden Erwachsenen hinzuziehen muss.« Sie verdrehte die Augen, sah mich dann wieder an und sprach langsam, als wäre ich schwachsinnig. »Du bist minderjährig. Das bedeutet …«

				»Ich weiß, was minderjährig bedeutet.«

				»Wir brauchen einen Erwachsenen, der dabeisitzt, wenn wir dir deine Rechte vorlesen und so weiter. Wohnst du bei deiner Mum?«

				»Das habe ich denen alles schon gesagt! Meiner Mum geht es nicht gut. Sie kann nicht kommen.«

				»Und dein Dad?«

				»Holen Sie meinen Onkel.« Ich diktierte ihr Kenneth’ Nummer. »Und er soll meiner Mutter sagen, wo ich bin. Ich will nicht, dass sie sich Sorgen macht.«

				Aus dem Klang der zuschlagenden Autotüren draußen schloss ich, dass die Zellen sich neben oder vielleicht unter dem Hof befanden, in den sie mich gefahren hatten. Der Raum, in den sie mich sperrten, war in einem grellen Gelb angestrichen, das in der Natur nirgends existierte. Sie ließen mich dort. Wo war Kenneth? Der heiße, fettige Geruch von industriell hergestelltem Essen drang durch die Luke in der Tür, und meine heimtückischen Geschmacksnerven ließen den Speichel fließen.

				»Zimmerservice«, ertönte eine Stimme, und eine Pappschachtel wurde durch die Luke geschoben. Auf der Schachtel stand »Holzofenpizza«, aber der Inhalt sah aus wie Bronchialschleim, den man auf eine blutige Mullkompresse gehustet hatte. Als die Tür sich nach einer Ewigkeit wieder öffnete, war die Gestalt hinter PC089 nicht etwa Kenneth in seinem Sportsakko, sondern eine dicke Frau mittleren Alters in einem weiten indischen Hosenanzug.

				»Hallo, Schätzchen«, sagte sie. »Keine Sorge, ich erkläre dir alles.«

				»Wer ist das? Wo ist mein Onkel?«

				»Wer?«, fragte PC089. »Ach so. Ja. Nein, wir konnten ihn nicht erreichen. Zima ist Sozialarbeiterin.«

				Aber wenn Kenneth nicht kam, bedeutete das, meine Mutter wusste nicht, wo ich war. Vielleicht würden sie mir erlauben, sie anzurufen; sie würde sich inzwischen genug Sorgen machen, um ans Telefon zu gehen, und ich könnte ihr eine kleine Notlüge auftischen, um ihren Seelenfrieden zu erhalten, bis ich mit der abscheulichen, wunderbaren Wahrheit über Lydia MacBride nach Hause käme.

				»Ich muss meine Mutter anrufen, und zwar sofort.«

				»Schon gut, Schätzchen«, sagte Zima.

				Irgendwo draußen fiel eine Stahltür dröhnend ins Schloss. Jemand rief PC089 weg. Er redete in drängendem Flüsterton und kam dann zurück. »Tut mir leid, ich habe deine Zeit verschwendet«, sagte er, aber er sprach mit Zima, nicht mit mir.

				»Kann irgendjemand mir vielleicht sagen, was zum Teufel hier los ist?«, fragte ich.

				»Hat sich rausgestellt, dass du die Wahrheit sagst«, erklärte PC089. »Wir haben die Kreditkarten des Opfers bei einer nachfolgenden Verhaftung bei jemand anderem gefunden. Macht die Schotten dicht; sie bringen jetzt Ricky Jinks«, sagte er zu der Polizistin, und die verdrehte die Augen.

				»Schon wieder?«, fragte sie.

				PC089 wandte sich wieder an mich. »Du kommst ohne Anklage auf freien Fuß. Diesmal.«

				Jetzt kämpften Erleichterung und Wut in mir.

				»Ich nehme an, als Nächstes werden Sie Lydia MacBride festnehmen? Die Augenzeugin, die mich am Tatort gesehen haben will? Mal sehen: Sie hat die Zeit der Polizei verschwendet und eine falsche Aussage gemacht. Ich weiß, der Rest der Familie ist korrupt bis ins Mark, aber sie ist die Schlimmste der ganzen verdammten Bande.«

				PC089 beugte sich zu mir herunter, und ich konnte die Poren in seiner Nase erkennen. »Daran brauchst du gar nicht zu denken. Ich würde das Wort jedes Mitglieds dieser Familie jederzeit deinem vorziehen. Ich weiß nicht, was du gegen die Leute hast, aber ich habe nicht vergessen, was du …«

				Ein Getöse unterbrach uns. Das Tor öffnete sich, und ein paar uniformierte Polizisten führten einen mit Handschellen gefesselten Mann in einem schwarzen Kapuzenshirt mit orangegelben Paspeln herein.

				»Ricardo! Willkommen zu Hause«, sagte die Polizistin.

				»Fick dich«, sagte der Mann und schniefte. Das konnte nur Ricky Jinks sein. Er war der Traum jedes Eugenikers mit seinem eigentümlich flachen, leblosen Gesicht, das Leute, die arm und dumm geboren sind, anscheinend miteinander gemeinsam haben. Mich fröstelte bei dem Gedanken daran, dass man mich – und sei es auch nur vorübergehend und irrtümlich – mit so jemandem auf eine Stufe gestellt hatte.

				»Sollen wir dich nach Hause fahren?«, fragte die Polizistin und zerbröselte die Kruste der Pizza, die ich verschmäht hatte. »Die Stretch-Limos sind alle unterwegs, aber du könntest mit einem Streifenwagen fahren.«

				»Sarkasmus ist die Zuflucht schwacher Geister«, sagte ich.

				»Charmant!«, antwortete sie. »Ich sehe schon, du hast deine Manieren von deiner Mutter.«

				Ich stutzte. »Woher wissen Sie, wie meine Mutter ist?«

				»Ich habe mit ihr gesprochen … Als ich deinen Onkel nicht erreichen konnte.«

				»Und woher haben Sie ihre Nummer?«

				»Ich habe die Auskunft angerufen.«

				»Wir stehen nicht im Telefonbuch.«

				»Das war Sarkasmus, weißt du? Liegt bestimmt an meinem schwachen Geist. Ich bin Polizistin. Wie, glaubst du, komme ich an eine Telefonnummer? Es hat ungefähr eine Million Mal geklingelt, bis sie abnahm, und als ich ihr sagte, wo du bist und weshalb, hat sie einfach aufgelegt.«

				Ich sah meine arme Mutter in ihrem Zimmer vor sich. Das klingelnde Telefon musste sie gestresst haben, als renne man mit einem Rammbock gegen die Tür an, und dem Ruf zum Revier hatte sie sicher nicht folgen können.

				Ich rannte zurück zur Old Saxby Road; die Stadt huschte an mir vorbei, und die Gebäude wurden mit jedem Schritt neuer. Innerhalb von Sekunden war ich durch die Haustür. Ich gab mich nicht lange mit dem Lichtschalter ab, sondern fand meinen Weg auf der zugestellten Treppe instinktiv und aus dem Gedächtnis. Licht quoll durch das Schlüsselloch.

				»Mutter, ich bin’s!«, rief ich und schloss auf.

				Sie lag rücklings auf dem Boden, und ihre rechte Hand griff wie eine Klaue an die Brust. Ihre Straßenschuhe mit den unverschlissenen Absätzen standen nebeneinander zu ihren Füßen, und ihr alter Mantel lag auf dem Bett und setzte den stummen Bericht über den Gang der Ereignisse da fort, wo meine Fantasie geendet hatte. Der Anruf, der Schreck, der vergebliche Versuch, das Zimmer zu verlassen, das schwache Herz, das für sie kapituliert hatte. Ich sank zu Boden und berührte die hohle Wange, die schon kühl wurde. Und dann war es, als würde eine Verdunklungsjalousie vor meinen Augen herabgelassen. Ich erinnere mich an nichts mehr und weiß nur noch aus den Berichten anderer, was als Nächstes geschah.

			

		

	
		
			
				

				ZWEIUNDZWANZIG

				Kenneth erzählte mir, als er nach zwei herrlichen Tagen auf der Rennbahn in Cheltenham zurückgekommen sei, habe sein Anrufbeantworter mit rotem Blinken ein Dutzend Nachrichten angezeigt. Die ersten in der Reihe der widersprüchlichen Anrufe stammten von meiner Mutter. Es folgten zwei vom Jugendamt, ein paar von der Polizei, in deren Gewahrsam ich mich befand, und am Ende waren es noch einmal dieselben Polizisten, aber ihr herrischer Tonfall klang jetzt kleinlauter. Der gemeinsame Nenner schien das Polizeirevier Saxby zu sein. Also war er keuchend dorthin geeilt. Nach längeren Diskussionen mit verwirrten Beamten konnten sie ihn schließlich zur Intensivstation im Sicherheitsflügel des Wellhouse Hospitals weiterdirigieren. Dort lag ich an einem Tropf, vollgepumpt mit Beruhigungsmitteln. Ich litt an einem posttraumatischen Schock, war stark dehydriert und chronisch unterernährt.

				Die »Nichtse« hatten mein Schreien offenbar ignoriert, aber es war laut und lang genug gewesen, um die Studenten auf der anderen Straßenseite aus ihrer Trägheit zu reißen. Sie hatten die Polizei und einen Krankenwagen gerufen, der mich nach Wellhouse gebracht hatte, wo man mich den Vorschriften des Gesetzes zur Unterbringung psychisch Kranker entsprechend aufgenommen hatte.

				Nach ungefähr einer Woche – und hier fügen sich meine Erinnerungen allmählich wieder mit den Berichten zusammen, die ich erhalten habe, sodass ich der Geschichte endlich wieder vertrauen kann – nahm man mir die Infusion ab und verlegte mich auf die gesicherte Station. Dabei handelte es sich genau genommen nicht um eine einzelne Station, sondern um einen ganzen Flügel mit separaten Schlaf- und Dusch-, aber gemeinschaftlich genutzten Wohn-, Betreuungs- und Ausbildungsräumen, die ich mit den verschiedensten Opfern der Gesellschaft zu teilen hatte. Das Spektrum reichte von der Drogensucht bis zum Wahnsinn.

				Anfangs fiel mir das Sprechen schwer. Das Wort »Muttermuttermuttermuttermuttermuttermutter« kreiste wie ein Tinnitus in meinem Kopf herum. Ich konnte es nicht ausblenden, aber mit einiger Übung gelang es mir nach ein paar Wochen, es mit normaler Rede zu begleiten, wie ein Pianist mit der rechten Hand die hohen Töne und mit der linken die Bässe spielt. Als ich meine Artikulationsfähigkeit zurückgewonnen hatte, nutzte ich sie, um jedem, der es hören wollte, zu erklären, dass die Familie MacBride für den Tod meiner Mutter so verantwortlich sei, als hätten sie gemeinschaftlich ein Messer ergriffen und es ihr zwischen die Rippen gestoßen. Immer wieder erzählte ich meiner undurchschaubaren Psychiaterin, Dr. Myerson, die ganze Geschichte. Ich berichtete, wie mir das Stipendium gestohlen worden war. Ich würgte an meinem Schuldbewusstsein, als ich gestand, wie ich an ihr gezweifelt hatte, und ich schilderte ihr die Ironie meiner durch Lydias Lüge gewonnenen neuen Einsicht, dass meine Mutter die ganze Zeit recht gehabt habe.

				»Und warum, glaubst du, sollte eine ganze Familie dich und deine Mutter verfolgen wollen?«, fragte sie.

				Die notwendigen Auslassungen empfand ich wie Fettschmierer auf dem Objektiv meiner Geschichte. Das Geheimnis dessen, was ich mit Felix gemacht hatte, war irrelevant in Anbetracht dessen, dass sie den Anfang gemacht hatten.

				»Ich wünschte, das wüsste ich«, sagte ich daher.

				Wenn ich kein Gespräch mit Dr. Myerson hatte, musste ich an einer qualvollen Übung teilnehmen, die »der Kreis« hieß. Die Insassen saßen auf Plastikstühlen in einem hufeisenförmigen Halbkreis und offenbarten weinend und sabbernd ihre Stimmungen und ihre Fortschritte. Wenn Gruppenerziehung so aussah, war ich noch einmal froh, dass ich zu Hause unterrichtet worden war. Einer der Schulinspektoren, die uns immer besuchten, hatte meiner Mutter gesagt, der größte Nachteil des häuslichen Unterrichts bestehe darin, dass ich keinen Umgang mit anderen hätte. Hätte mein Leben auf der Cath etwa so ausgesehen wie hier – Seite an Seite mit Fremden, ohne jede Privatsphäre, mit dem steten Tropfen ständigen Small Talks, der jeden klaren Gedanken verhinderte? Nie zuvor hatte ich mit mehr als zwei oder gelegentlich drei Leuten gleichzeitig umgehen müssen, und in diesem »Kreis« kam ich mir vor wie ein angehender Jongleur, der ein Dutzend Bälle gleichzeitig in der Luft halten musste.

				Um meinen Mitpatienten nicht in die Augen sehen zu müssen, verbrachte ich eine Menge Zeit damit, aus dem Fenster zu schauen. Mir gefiel der Blick auf den Krankenhausrasen, der oberhalb durch die anheimelnde Silhouette des Kathedralenviertels gesäumt wurde. Der Glockenturm bot ein beruhigendes Bild, auch wenn die Glocken außer Hörweite waren.

				Mein nächster Verwandter kam einmal in der Woche. Kenneth fühlte sich unbehaglich im Aufenthaltsraum, und bei seinen Besuchen brachte er mir jedes Mal schlechte Neuigkeiten, wie andere Verwandte Weintrauben mitbrachten. Die erste Meldung lautete, der Stadtrat habe unsere Zimmer in der Old Saxby Road bereits wieder übernommen, und im Fall meiner Gesundung sollte ich zu Kenneth in seine Wohnung ziehen. Die Bombe, die er zwei Wochen später platzen ließ, war die, dass der Autopsiebericht vorliege und die Untersuchung ergeben habe, die Todesursache bei meiner Mutter sei ein schwerer Herzinfarkt gewesen, vermutlich infolge einer chronischen Anorexia nervosa. Bei unserer nächsten Begegnung berichtete er mir, meine Mutter sei ohne mein Beisein eingeäschert worden. »Wir haben sie bestattet«, sagte er. »Ich wusste nicht, was am besten war und wie lange du noch krank sein wirst. Es tut mir so leid, Darcy. Oben im Krematorium. Es ist hübsch da, in den Rosengärten. Ich gehe mit dir hin, sobald du dazu in der Lage bist.«

				Ich brauchte keinen städtischen Rosenstrauch, um mich an meine Mutter zu erinnern. Ich hatte ihr Blut in meinen Adern, und auch mein Geist war ein Gefäß, das sie mit allem gefüllt hatte, was sie wusste und woran sie glaubte. Die Energie, mit der ich sie geliebt hatte, war verkrümmt zum Hass auf die Familie, die sie mir weggenommen hatte. Je länger ich eingesperrt blieb, desto prächtiger wurden meine Vergeltungsfantasien. Sie begannen damit, dass ich Lydia MacBride von Angesicht zu Angesicht zur Rede stellte, und eskalierten so weit, dass ich schließlich ihr Haus anzündete, während die Familie darin eingeschlossen war. Aber je nachdrücklicher ich ihnen die Wahrheit aufdrängte, desto bockbeiniger beharrten die medizinischen Mitarbeiter auf ihrer Überzeugung, ich sei in den Klauen eines psychotischen Wahns. Die Freiheit, die ich brauchte, wenn ich Gerechtigkeit walten lassen wollte, schien weit von mir entfernt zu sein.

				Tatsächlich war es niemand vom medizinischen Personal, der mir die Freiheit schließlich gewährte, sondern ein schwerfälliger Alkoholiker namens Steve, mit dem ich eine Art Mahlzeiten-Symbiose entwickelt hatte: Was ich nicht schaffte, schaufelte er vergnügt in sich hinein.

				»Isst du das noch?«, fragte er bei einem Mittagessen und spießte eine kreisrunde Fischfrikadelle von meinem Teller, ohne auf eine Antwort zu warten. Ich spielte mit dem Salat in meinem Mund und ließ ein einzelnes grünes Blatt zu Samt werden, der sich auf meiner Zunge auflöste.

				»Was ist eigentlich los mit dir?«, fragte er.

				»Ich bin einfach frustriert, weil ich hier festsitze. Ich habe draußen so viel zu erledigen, und ich komme nicht weiter.«

				»Wieso sagst du denen nicht einfach, was sie hören wollen?«, schlug Steve vor.

				»Weil ich nichts anderes habe als mein Wort gegen ihres. Wenn ich einknicke, habe ich buchstäblich gar nichts mehr.«

				»Wie du meinst«, sagte Steve. »Isst du den Pudding?«

				Einige Zeit später, als mein Fall neu bewertet werden sollte, beschloss ich, »gesund« zu werden.

				Der Preis dafür war, dass ich meine Mutter verriet, aber irgendwann fragte ich Dr. Myerson, ob ich ihren Totenschein noch einmal sehen dürfe. Sie lächelte hinter ihrem Clipboard, und zwei Tage später brachte sie mir eine Kopie der Urkunde, und ich tat, als ob ich sie studierte. Ich starrte absichtlich so angestrengt auf die Worte, dass sie vor meinen Augen verschwammen. Ein paar Tage später sagte ich ihr, ich hätte akzeptiert, dass meine Mutter eines natürlichen Todes gestorben sei. »Es ist mir ein bisschen peinlich, was ich da alles geredet habe. Ich glaube in Wirklichkeit nicht, dass die MacBrides sie umgebracht haben. Eigentlich habe ich es wohl nie geglaubt. Ich habe nur jemanden gesucht, dem ich die Schuld geben konnte. Es tut mir leid, dass ich ihnen gedroht habe. In Wirklichkeit würde ich so etwas niemals tun. Ich komme mir ein bisschen albern vor, ehrlich gesagt.« Die Worte brannten wie Galle in meiner Kehle, aber ich wusste, meine Mutter hätte es verstanden und gebilligt. Wenn es je einen Fall gegeben hatte, wo der Zweck die Mittel heiligte, dann war es dieser.

				Ein paar Wochen lang wiederholte ich dieses Thema täglich in Variationen. Es war ein Triumph über den Prozess der Gehirnwäsche; statt die Gewissheit zu verbannen, dass Lydia MacBride meine Mutter ermordet hatte, verstärkte es sie nur. Immer, wenn ich das Wort MacBride aussprach, verhärtete ich mich ein bisschen mehr gegen diese Familie. Jedes Mal, wenn ich meine Drohungen gegen sie zurückzog, sah ich mich geradewegs von Wellhouse zur Cathedral Terrace marschieren und die Konfrontation dort fortsetzen, wo sie unterbrochen worden war.

				Nach sieben Wochen voller Falschaussagen diagnostizierte man bei mir eine einzelne, ausgedehnte psychotische Episode, von der ich vollständig genesen sei.

				»Gute Nachrichten, Darcy.« Dr. Myerson trank aus der Mineralwasserflasche, die sie ständig bei sich trug. »Du kannst nach Hause. Natürlich gibt es zwei Bedingungen. Die erste ist übliche Praxis: Du wirst in den ersten zwei Wochen jeden Tag als ambulanter Patient zu uns kommen. Die zweite ist: Du hältst Abstand zur Familie MacBride.«

				»Was meinen Sie genau mit Abstand?«, fragte ich. Meine Begeisterung sank in sich zusammen.

				»Du hast sehr schwerwiegende Drohungen gegen die Familie geäußert, speziell gegen Lydia MacBride, als du zu uns gekommen bist«, sagte sie. »Die Familie hat eine Belästigungsschutzverfügung gegen dich beantragt. Eine einstweilige Verfügung gegen dich und mich. Du darfst dich ihnen oder ihrem Haus nicht weiter als bis auf fünfzig Meter nähern.«

				Ich bekam einen trockenen Mund.

				»Aber Sie haben gesagt, mir geht es besser! Es geht mir doch besser! Wie oft muss ich Ihnen denn sagen, ich habe es nicht ernst gemeint, es war nur meine Trauer, die da redete?«

				»Ich persönlich glaube dir ja«, sagte Dr. Myerson. »Aber ich habe es nicht in der Hand. Das ist eine Polizeiangelegenheit. Und wenn es dir besser geht, kommt es darauf doch auch nicht mehr an, oder?«

				Wollte sie mich austricksen?

				Ich war nicht so dumm, meine Überzeugung zu äußern, dass die MacBrides sofort nach meiner Entlassung aus Wellhouse aufkreuzen würden, wo immer ich war, um mich auf diese Weise zu zwingen, gegen die Verfügung zu verstoßen – und ich hatte keinen Zweifel daran, dass Lydia ihre richterlichen Busenfreunde instruieren würde, mich daraufhin mit aller Härte zu verurteilen.

				»Nein«, sagte ich, und meine Lippen rissen auf, als sie sich teilten. »Nein, vermutlich nicht.«

				Mein Rachedurst ließ nicht nach, aber sie taten, was sie konnten, um mir keine Gelegenheit zu bieten. Die Aussicht auf Vergeltung war bald so entlegen, als wollte ich den massiven Stein der alten Stadtmauer durchbrechen.

			

		

	
		
			
				

				DREIUNDZWANZIG

				Wie man es mir angedroht hatte, holte Kenneth mich am Tag meiner Entlassung ab. »Hallo, Junge«, sagte er. »Ich bin schnurstracks hergekommen. Hatte nicht mal Zeit, meinen Gewinnzettel abzugeben, obwohl ich zwanzig zu eins gewonnen habe.« Näher war Kenneth nie an eine Liebeserklärung herangekommen. Aber wenn man das Ein und Alles für jemanden war, der einen besser verstand als man sich selbst, dann sind Freundlichkeit und gute Absichten schlimmer als gar nichts.

				Kenneth’ Souterrainwohnung war ein Abbild seines Geistes. Exemplare der Racing Post und zerfledderte Almanache türmten sich mannshoch an jeder Wand. Der Teppich aus alten Rubbellosen auf dem Boden im Wohnzimmer erklärte den makellosen zinngrauen Halbmond aus abgekratzter Folie unter dem Nagel seines linken Zeigefingers.

				Die Bettwäsche im Gästezimmer hatte noch die Falten, mit denen sie aus der Verpackung gekommen war. Bücherstapel – die Bücher meiner Mutter – ragten wie die Skyline von Manhattan an der tapezierten Wand herauf. In einem offenen Schuhkarton lagen die russischen Puppen und ein Nagelnecessaire. »Ich wusste nicht, welche deine Kleider waren und welche ihre. Deshalb habe ich alles zusammen aufgehängt«, sagte er und zeigte auf einen Kleiderschrank, den ich niemals öffnen würde. »Ich weiß auch gar nicht, ob sie dir jetzt noch passen. Ich muss aber sagen, du siehst besser aus mit etwas mehr Fleisch auf den Knochen. Tja. Soll ich einen Scotch aufmachen?«

				Es war halb vier. Kenneth goss einen Fingerbreit in zwei Bleikristallgläser. Der erste kleine Schluck durchspülte meine Nasennebenhöhlen mit flüssigem Feuer, während er den Whisky schluckte wie Wasser. Der Alkohol ermöglichte mir den Small Talk, der nötig war, um den Boden für die wichtigen Dinge zu bereiten, die wir zu besprechen hatten: wie ich den Tod meiner Mutter rächen wollte und dass er jetzt auf meiner Seite sein musste, wenn das Gesetz es nicht mehr war. Die Verlegenheit zwischen uns war etwas Neues. Natürlich waren wir daran gewöhnt, stundenlang zusammen zu sein, aber immer unter der Voraussetzung, dass ich bald wieder in der Obhut meiner Mutter wäre. Die Flasche leerte sich wie die langsamste Sanduhr der Welt, und ich kam gar nicht über das zweite Glas hinaus. Er hob sein Glas zu einem schiefen Toast.

				»Auf deine Zukunft«, sagte er. »Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens, wie man so sagt. Bin froh zu sehen, dass du auf dem Wege der Besserung bist und diesen ganzen Unsinn mit deiner Mum und dieser Familie hinter dir gelassen hast.«

				Ich war fassungslos. Dr. Myerson hinters Licht zu führen war eine Sache, aber dass Kenneth meine List nicht durchschaute …

				»Kenneth, das kann ich jetzt nicht glauben. Wir reden hier nicht mehr über einen Platz an der Schule. Wir reden über Leben und Tod. Wir reden von Mord.«

				»Oh, Darcy, nein. Ich war bei der Untersuchungsverkündung dabei. Ich weiß, was ich gehört habe.«

				»Und ich weiß, was ich gesehen habe, als sie mir diesen Überfall in die Schuhe schieben wollte. Sie wollte mich fertigmachen.«

				Kenneth schnaubte.

				»Du vergisst, dass ich diese Familie kenne, Kenneth. Ich war in ihrem Haus, ich habe gelesen … ich weiß, was sie denken.«

				Jetzt seufzte er. »Ich wünschte, du könntest es als Gelegenheit betrachten, Darcy, als Chance, etwas aus dir zu machen. Du hast praktisch für deine Mutter gesorgt, seit du laufen konntest. Ist dir das nicht klar? Alles, was du getan hast, hast du für sie getan. Ich sage nur, jetzt hast du die Chance, diesen ganzen Mist endlich sein zu lassen, und …«

				»Sieh es mir nach, wenn ich den Tod meiner Mutter nicht als Gelegenheit für mein persönliches Fortkommen betrachte«, zischte ich. Kenneth goss sich wieder einen Fingerbreit Whisky ein. Mit seinen rosa geränderten Augen sah er mehr denn je aus wie das weiße Kaninchen.

				»Du drehst mir schon wieder die Worte im Mund herum. Ich will dich nur ermutigen zu sehen, dass es im Leben mehr gibt als Saxby und diese blöde Schule. Du bist alt genug, um … na ja, du bist jedenfalls nicht viel jünger, als deine Mutter war, als sie …«

				»Davon werden wir jetzt nicht anfangen.«

				Kenneth trommelte mit den Fingern an die Flasche, nagte an der Unterlippe und zog sich in ein Schweigen zurück, das ich nicht deuten konnte. Nach einer Weile schaltete er den Fernseher ein, um die Rennergebnisse zu sehen. Bei dem beruhigenden Geleiere von Namen und Zahlen schnarchte er bald darauf in seinem Sessel.

				Ich ließ mich auf die fabrikneu gestärkte Bettdecke sinken. Mir schwirrte der Kopf. Auf seine ungeschickte Weise hatte Kenneth die Entscheidung für mich getroffen. Er war im Irrtum gewesen, als er mutmaßte, der Tod meiner Mutter habe mir die Freiheit geschenkt, ich selbst zu werden. Ich wusste, ich würde nie wieder wirklich ich selbst sein, denn ein unentbehrlicher Teil von mir war für immer verloren. Wenn nichts mehr sein konnte wie früher, musste sich alles ändern. Hier konnte ich nicht bleiben. Meine Ambitionen, die sich so lange auf diese Stadt konzentriert hatten, würden sich vorläufig nach außen richten müssen.

				Sosehr Kenneth sich mit dem Gästezimmer bemüht hatte, er hatte doch vergessen, einen Vorhang anzubringen, und am nächsten Morgen um sechs dämmerte der Tag herauf. Ich nahm kein einziges Buch mit. Das war der erste Schimmer jenes Mantras, das mich in den kommenden Monaten leiten würde, des Gedankens, mein Überleben hänge davon ab, ein anderer Mensch zu werden – nicht nur losgelöst von Saxby, sondern von allem, was sie für mich gewollt hatte. Ich schloss meine Hand um die kleinste Matroschka, steckte meine zusammengefaltete Geburtsurkunde in die Tasche und schob den nicht eingelösten Gewinnzettel in eine Einkaufstüte mit jungfräulichen Rubbellosen, die ich mitnahm, als ich Kenneth’ klamme kleine Wohnung verließ. Ich schloss mich dem ersten spärlichen Rinnsal der Pendler an, die zum Bahnhof unterwegs waren.

				Je weiter Saxby hinter mir zurückblieb, desto stärker fühlte ich mich. Ich nahm mir vor, alles zu verändern, von meinem Namen bis zu meinem Äußeren. Ich flüchtete nicht vor meiner Verantwortung gegen das Andenken meiner Mutter, ich ehrte es nur auf andere Weise. Ich gelobte zurückzukehren, wenn ich den MacBrides gewachsen wäre – oder mehr als das. Wenn das die Arbeit meines Lebens sein würde, dann sollte es eben so sein. Ich hatte die Geduld eines Heiligen – oder des Gegenteils.

			

		

	
		
			
				

				VIERUNDZWANZIG

				Kenneth’ Wettschein brachte fünftausend Pfund in bar. In der sterilen Umgebung des Paddingtoner Travelodge teilte ich das Geld in Hunderterstapel auf. Mit der Kante einer Münze arbeitete ich mich durch Rubbellose im Wert von vierhundert Pfund. Der Ertrag von insgesamt hundertsiebenundzwanzig Pfund weckte Zweifel an Kenneth’ Algorithmus, aber ich konnte damit die ersten paar Übernachtungen bezahlen.

				Und jetzt? Im Hotel konnte ich nicht bleiben. Ich vibrierte von einem Tatendrang, wie ich ihn noch nie gekannt hatte. In den Romanen des 19. Jahrhunderts, die wir immer gelesen hatten, wurden die Figuren von einem Verlust oft überwältigt und blieben monatelang im Bett liegen. Ich empfand den Schmerz wie einen Dynamo; nie war ich so beschäftigt wie in der Zeit meiner Trauer. Die Konstruktion eines neuen Lebens ist ein Fulltime-Job und lässt einem barmherzig wenig Zeit, um mit dem Verlust zu hadern. Ich hatte Geld zum Leben, aber ich brauchte eine Arbeit. Ich lechzte nach Geschäftigkeit, Zielstrebigkeit und körperlicher Erschöpfung.

				Anfangs befürchtete ich, meine Unerfahrenheit könnte sich zu meinem Nachteil auswirken. Die Welt des Angestelltendaseins war mir so fremd, wie sie es für meine Mutter gewesen war, die natürlich in ihrem ganzen Leben nicht einen einzigen Tag für Geld gearbeitet hatte. Ich hatte nur eine Befähigung, nämlich die, zu unterrichten und das Wissen lebendig zu erhalten, das sie an mich weitergegeben hatte. Aber natürlich hatte ich genug vom System mitbekommen, um zu wissen, dass alle meine Kenntnisse ohne Qualifikation nutzlos waren.

				Tatsächlich traf das Gegenteil zu. In mir hatten die Ambitionen und Fähigkeiten eines Erwachsenen geglüht und waren desto stärker geworden, je mehr ich sie um der Bedürfnisse meiner Mutter willen unterdrückt hatte. Wer hätte gedacht, dass ich imstande war, durch die Straßen zu wandern, bis ich eine Arbeitsvermittlung fand – bewaffnet nur mit meinem Namen und meiner Versicherungsnummer? Ich füllte ein Formular mit Kästchen aus, in die ich meine Abschlüsse eintragen musste, wie sie nach den scheuklappenbewehrten Parametern der Prüfungsausschüsse bewertet wurden. Die Leerstellen in meiner Ausbildungslaufbahn machten mir zum ersten Mal wirklich klar, wie schlecht ich für das Überleben vorbereitet war. Nicht Leben hatte sie mir beigebracht, nur Wissen, aber das konnte ich ihr nicht verdenken. Etwas anderes hatte sie auch nicht gekannt.

				Die hübsche Frau hinter dem Schreibtisch musterte mich eine volle Minute lang von Kopf bis Fuß. Eine Sekunde zu lang verweilte ihr Blick auf meinen Zähnen, bevor sie erklärte, ein Job mit Publikumsverkehr sei wohl nicht das Richtige für mich und die Gastronomie sei wohl die am besten geeignete Branche für einen Versuch. Ich verließ die Agentur mit einem Null-Stunden-Vertrag als Hilfskoch in einem französischen Restaurant am Ealing Green.

				Die Aufgaben eines Hilfskochs umfassten Schnippeln, Rühren und Putzen, und außerdem musste ich rohes Fleisch mit bloßen Händen durch eine dampfende, lärmende, von heißen Leibern wimmelnde Küche schleppen. Niemand sonst in dieser Küche sprach Englisch als Muttersprache, und dafür war ich dankbar. Ich ertrank in der viel zu großen, formlosen weißen Kochjacke, ich war unsichtbar, und man sprach nur in Einwortsätzen mit mir. Nachdem ich sechs Tage lang in Vierzehnstunden-Schichten gearbeitet hatte, bekam ich einen Tag frei. Müßiggang war gefährlich; auch wenn ich mich ständig beschäftigte, gab es jeden Tag Augenblicke, die ich nicht unter Kontrolle hatte, wie zum Beispiel die Sekunden zwischen dem Aufwachen und dem Öffnen der Augen, in denen der Verlust mich mit seiner ganzen Wucht überrollte.

				Ich fuhr mit der U-Bahn zur Oxford Street und schob mich durch das Gedränge, um die ersten nagelneuen Kleidungsstücke meines Lebens zu kaufen. Ich ließ mir in einem richtigen Frisiersalon die Haare waschen, schneiden und föhnen. Ich war noch immer nicht das, was irgendjemand als gut aussehend bezeichnet hätte, aber wenn ich daran dachte, den Mund geschlossen zu halten, konnte ich mittlerweile so etwas wie eine neutrale Erscheinung präsentieren. Jedes Mal, wenn ich etwas für mein Äußeres tat, achtete ich wachsam auf irgendwelche inneren Veränderungen, auf die ersten Anzeichen einer charakterlichen oder intellektuellen Atrophie. Ich spürte, dass sich etwas regte, aber es fühlte sich nicht an wie der Niedergang. Ich kaufte mir ein Anzeigenmagazin, ein London A – Z sowie ein Handy und fing an, mir eine neue Bleibe zu suchen. Ich sah mir ein halbes Dutzend Einzimmerapartments in Hanwell und Isleworth an, lauter Variationen auf das Thema meiner Kindheitswohnung. Keins davon war schön, die Hälfte war bezahlbar, alle waren akzeptabel, aber Vermieter und Makler wollten Referenzen, Bankauszüge, Kreditauskünfte. Um mich zu empfehlen, hatte ich nur eine rührselige Geschichte und einen Aufenthalt in der geschlossenen Abteilung vorzuweisen.

				Die siebte Adresse auf meiner Liste war ein großes viktorianisches Haus in einer ruhigen Straße in Ealing, einem Park mit einem Bowlingrasen gegenüber. Ein gewaltiger Mann mit mediterranem Aussehen und australischem Akzent öffnete mir die Tür. Als wir uns die Hände reichten, verschwand meine wie die eines Kindes in seiner.

				»Ich bin Vassos«, sagte er und deutete auf eine kleine braune Frau hinter ihm, »und das ist Carmel. Komm rein.«

				Das Haus sah aus wie ein Zoo: ein Zebrateppich, Kissen mit Leopardenmuster und ein Dschungel von Pflanzen in großen Steingutkübeln. Überall war Leder – das Sofa, die Sessel, das Bett –, sogar eine ganze Wand im Wohnzimmer war gepolstert, mit Leder überzogen und mit Nägeln gesteppt worden. Es sah aus wie eine unvollendete Gummizelle. Der ruhigste Raum war der, den sie als ihr Büro bezeichneten. Die einzigen Farben dort fanden sich auf einer Wand voll großformatiger Paperbacks.

				»Carmel ist meine Partnerin, im Geschäft wie im Leben«, sagte Vassos und führte mich in einen verspiegelten Raum mit einem kleinen Trampolin, einem Hometrainer und einem Laufband. »Wir sind Fitnesstrainer in dem großen Tennisklub oben in Chiswick.«

				Seine Schultern füllten die schmale Treppe ins Dachgeschoss aus. In dem Zimmer stand ein Doppelbett, dessen Tagesdecke mit Pfauenfedern bedruckt war. Es gab einen Widescreen-Fernseher und eine eigene Nasszelle. »Wahrscheinlich fragst du dich, warum ein so gutes Zimmer so billig ist. Die Wahrheit ist, du wirst mehr Homesitter als Mieter sein. Wir haben verrückte Arbeitszeiten, und wir sind oft weg, verdammt oft sogar – wir erweitern unseren Tätigkeitsbereich auf Bootcamps, Yoga-Freizeiten, Entgiftungskuren und so weiter –, und wir brauchen jemanden, der dafür sorgt, dass das Haus bewohnt aussieht, und sich um Misty kümmert.«

				Wie aufs Stichwort kam eine scheußliche, stramme graue Katze hereinspaziert und fing an, sich um meine Beine zu winden.

				»Wie süß«, sagte ich und behielt mein Schaudern für mich.

				»Ah, sie mag dich, echt«, sagte Carmel. Ihr breiter irischer Akzent war ein Schock nach der satten Mahagonifarbe ihrer Haut. Als ich genauer hinschaute, sah ich weiße Flecken an der Haut zwischen den Fingern und an ihrem Haaransatz.

				Wir folgten Misty nach unten. Carmel und ich tranken einen Kräutertee, Vassos einen Protein-Shake.

				»Heißt du nach dem Darcy in der Fernsehserie?«, fragte Carmel.

				»In dem Roman.« Sie sah mich verständnislos an. »Stolz und Vorurteil basiert auf einem Roman von Jane Austen.«

				»Echt?«, sagte sie mit großen Augen. »Wusste ich nicht. Ich kenn’s nur aus dem Fernsehen.«

				»Und, was sagst du?«, fragte Vassos, und irgendwie brachte er es fertig, dass es sich wie eine Drohung anhörte. Nach allem, was ich vom Londoner Wohnungsmarkt gesehen hatte, würde ich kein besseres Angebot bekommen.

				»Es gefällt mir. Ich würde gern hier wohnen. Aber ich bin eben erst von zu Hause weg, nachdem ich meine Mutter verloren habe …«

				»Oje«, sagte Carmel.

				»… und deshalb habe ich keine Referenzen oder so was.«

				Vassos machte ein ernstes Gesicht. »Tut mir leid wegen deiner Mutter, aber ich gehe ein Risiko ein, wenn ich jemanden ohne Background ins Haus nehme.« Er strich sich das Kinn. »Also. Ich bin Master Practitioner für Neurolinguistisches Programmieren. Weißt du, was das bedeutet? Das bedeutet, ich kann Leute ebenso gut lesen wie inspirieren und manipulieren, und einen Lügner erkenne ich auf zehn Schritte. Es ist so, wie wenn man seinen Instinkten vertraut, nur eben auf einem informierten Level. Und mein Bauch«, er schlug sich auf den massigen Leib, »sagt mir, du bist in Ordnung. Was meinst du, Carmel?«

				»O ja«, sagte Carmel. »Super.«

				»Willkommen im Irrenhaus!«, sagte Vassos.

				»Danke, Vassos«, sagte ich.

				»Nenn mich Vass«, sagte er. »Ich bin ein viel beschäftigter Mann. Das Leben ist zu kurz für zwei Silben.«

				Ich holte tief Luft. »Wenn wir schon mal dabei sind«, sagte ich, »ich bevorzuge meinen zweiten Namen, Matthew. Oder kurz Matt.«

			

		

	
		
			
				

				FÜNFUNDZWANZIG

				September 2001

				Ich hatte den idealen Ort für mein Rebranding gefunden. Vass und Carmel waren die faszinierendsten Leute, die ich je kennengelernt hatte, wenn auch aus anderen Gründen, als sie dachten. Am Kühlschrank hatten sie Fotos von sich selbst im späten Teenageralter. Carmels jugendliche Haut hatte einen nilgrünen Teint, während Vassos mager war und knotige Knie hatte. Ihr gemeinsames Ziel war die Selbstvervollkommnung, und ihre riesige Bibliothek bestand nur aus Büchern zu diesem Thema. Es war nicht die bereichernde Literatur, die ich mit meiner Mutter gelesen hatte, ja nicht einmal die scheinheilige, vulgär-spirituelle Textgattung, die Lydia MacBride bevorzugt hatte, nein, es waren lauter Bücher, die dem Leser zeigten, wie er ein besserer Mensch wurde, und zwar auf eine quantifizierbare Weise, die der Außenwelt Resultate präsentierte. Die Autoren waren Manager, Ernährungswissenschaftler und Psychologen, und ihre Themen waren Körpersprache, Manipulation, Geschäftsstrategien sowie immer, immer wieder Diät- und Trainingsprogramme. Ich las alle zwei Tage eins dieser Bücher, und auf Vassos’ Laptop lernte ich, das Internet zu benutzen.

				Vass hielt große Stücke auf ein Verfahren namens »Modelling«: Man fand jemanden, dessen Eigenschaften und Erfolge man bewunderte, und äffte dann sein Verhalten nach, bis es einem zur zweiten Natur wurde. Ich schaute selbst zu Vass auf, aber nicht, weil er jemand war, der ich auch sein wollte – er war ja bei all seiner Aufgeblasenheit auch nur ein »Nichts« mit Geld –, sondern weil er da und weil er auf seine Weise erfolgreich war. Es war viel leichter, ganz von vorn anzufangen und Vass’ exotische Werte en gros zu übernehmen, als zu versuchen, die Ambitionen zu verfolgen, die meine Mutter für mich gehegt hatte. So agierten Männer, erkannte ich – obwohl ich mir oft wünschte, ich könnte ihn fragen, warum, wie ein Schauspieler den Regisseur nach seiner Motivation fragt.

				Wie sie es gesagt hatten, waren Vass und Carmel selten zu Hause, aber die Zeit, die ich in ihrer Gesellschaft verbrachte, war intensiv. In meinem Bestreben, eine weiße Leinwand aus mir zu machen, war ich so erfolgreich gewesen, dass sie gar nicht anders konnten, als mich zu ihrem Lieblingsprojekt zu machen. Sie entwarf ein Ernährungsprogramm für mich und ergänzte drei ausgewogene Mahlzeiten mit nährstoffreichen Shakes und Pulvern, und er nahm mich mit in sein Fitnessstudio und zeigte mir, wie man mit Gewichten trainierte. An meiner Größe konnte keiner von beiden etwas ändern – ich bin nie über eins fünfundsechzig gekommen –, aber sie steuerten die ansonsten komplette Verwandlung meines Körpers unterhalb des Halses. Mit jedem Pfund, das ich zunahm, gebot ich mehr Respekt. Fremde redeten nicht mehr mit mir, als wäre ich ein Kind.

				Damit ich genug Geld für die Zahnregulierung zusammensparen konnte, die wir alle für notwendig hielten, fanden sie für die Tage, an denen ich im Restaurant freihatte, für mich einen Teilzeitjob an der Rezeption ihres Fitnessstudios. Sie nannten es »bar auf die Kralle«, und ich fragte mich, ob sie wirklich wussten, wie zutreffend das war, während ich ein Pfund hier, ein Pfund da einstrich, das die Leute für reines Protein in Form eines Schokoriegels oder eines Milchshakes bezahlten. Zwei oder drei Mal im Monat kreuzten Handelsvertreter auf, um neue Wunderpräparate für den Muskelaufbau oder die Fettverbrennung zu verticken. Ich war fasziniert von der schlichten Rhetorik ihrer Verkaufsvorträge und nahm neugierig ihre Visitenkarten entgegen. Ihre Welt des Glamours und des Profits war so weit entfernt von dem Leben, für das ich gerüstet war, dass sie einen exotischen Reiz ausübte.

				An einem Dienstagnachmittag mit weißem Himmel stürmte ein Vertreter namens Bradley Rider durch die Flügeltür herein, um mich zu überreden, zigtausend Pfund in ein Sortiment von Maschinen zu investieren, von einem Laser, der mittels einer kryogenen Gefriertechnik Oberarme zu straffen versprach, bis zu einem Ultraschallmassagegerät, das angeblich auf schmerzlose Weise Körperfett zum Schmelzen brachte. Er kam nicht erst auf den Gedanken, dass ein Empfangsmitarbeiter über die Barbestände in der Kasse hinaus vielleicht keinen Zugang zu weiteren Finanzmitteln hatte, und er hörte auch nicht zu, als ich versuchte, ihm das zu erklären. Er hatte alle seine Kataloge auf der Theke ausgebreitet und war schon mitten in seinem Vortrag, als Vass hereinkam. Als er sah, was Brad da verhökern wollte, packte er ihn buchstäblich beim Kragen und warf ihn hinaus.

				»Nicht in meinem Studio! Verpiss dich nach Knightsbridge oder sonst wohin, wo die Leute mehr Geld als Verstand haben. Du beleidigst mich, Kumpel.«

				»Schon gut, schon gut. Dann eben nicht.« Bradley Rider verschwand mit hochgeklapptem Kragen und defensivem Achselzucken.

				»Was sollte denn das?«, fragte ich – besser gesagt, ich versuchte, es zu fragen. Ich trug seit ein paar Tagen meine neue Zahnspange, und meine Zunge hatte sich noch nicht an den falschen Gaumen gewöhnt. »Du hättest die Zahlen sehen sollen, die er hatte. Wenn seine Projektionen und Ertragszahlen stimmen, hättet ihr nach den ersten paar Monaten eine Gelddruckmaschine.«

				»Eine gottverdammte Goldmine«, räumte Vass ein. »Aber darum geht’s nicht. Er verkauft Träume, keine Resultate. Die Leute möchten verzweifelt gern glauben, es gibt ein Zaubermittel, aber Körperfett kann man nur auf eine Weise reduzieren: durch Ernährung und Bewegung. Oder man lässt sich auf dem OP-Tisch aufschneiden und das ganze Zeug absaugen.« Er schlug mit der Faust auf die Theke. »Alles andere ist Ausbeutung, wo es um Erziehung gehen sollte. Darin zeigt sich Verachtung für den Körper, Verachtung für die menschliche Intelligenz. Was der Kerl da macht, verstößt gegen alles, wofür ich stehe.«

				»Aber er schien von der wissenschaftlichen Basis seiner Sachen ziemlich überzeugt zu sein«, sagte ich. »Er meint, er kann das Fett durch die Haut extrahieren.«

				»Quatsch! Das Einzige, was er da extrahiert, ist das Geld der Leute. Ich habe vielleicht kein Penthouse, aber weißt du, was ich habe?« Er legte seine Pranke auf die massige Brust, und es sah aus, als sei er den Tränen nahe. »Integrität, Matt. Integrität. Das Einzige, was dir niemand stehlen kann. Leute wie er machen mich … Mann, ich muss laufen.« Er stürmte in den Herz-Kreislauf-Trainingsraum.

				Bradley Rider hatte einen Prospekt auf der Theke liegen lassen. Daran klemmte eine Visitenkarte. Ich nahm sie und steckte sie ein.

				Im Frühjahr 2003 reisten Vassos und Carmel schließlich nach Australien, und ich blieb zurück und musste Haus und Katze hüten. Von dem Geld für Mistys Futter – sie aß nur wilden, geangelten Fisch und Bio-Freilandhühnchen – hätte man einen Menschen ernähren können. Genau wie ein Auto hatte sie eine Art Logbuch, in dem Stammbaum und Halter dokumentiert waren, und mir kam ein kühner Gedanke. Ich fotografierte das Tier in diversen Posen überall im Haus, und als ich sicher war, dass ich genug hatte, um die beiden nach und nach mit Tagebuchnotizen zu versorgen, verkaufte ich die Katze für sechshundert Pfund an einen Rassekatzenhändler. Das ging so problemlos, dass ich den Mut fand, das ganze Haus an eine Familie unterzuvermieten. Ich setzte eine Annonce ins Anzeigenblatt und druckte mir ein Vertragsformular aus dem Internet, sodass es keinen Makler gab, der einen Eigentumsnachweis oder eine Ertragsbeteiligung verlangen konnte. Es war einfach, aber das hieß nicht, dass es leicht war. An dem Vormittag, an dem der Vertrag unterschrieben wurde, musste ich mich zweimal übergeben, aber als alles erledigt war, war ich euphorisch. Für ein Drittel der Einkünfte, die ich erzielte, mietete ich mir ein paar Häuser weiter ein Einzimmerapartment, und mit dem Rest des Geldes konnte ich es mir leisten, im Restaurant und im Fitnessstudio aufzuhören und ganztägig für Bradley Rider zu arbeiten. Ich verkaufte seine Ultraschall-Fettkiller-Maschinen an Schönheitssalons und Gesundheitsfarmen im gesamten Südosten.

				Dieser Job klang zu gut, um wahr zu sein, und wie ich bald feststellte, war es auch so. Ohne die Mieteinkünfte aus Vass’ und Carmels Haus wäre ich untergegangen. Bradley beschäftigte mich auf Kommissionsbasis, und ich brauchte eine ganze Weile, um meine Verkaufstechnik zu vervollkommnen und Geld zu verdienen. Wenn ich wirklich etwas verkaufte, verschlangen Bradleys Tantiemen als Lizenznehmer den Löwenanteil der Einnahmen. Meine frustrierend kümmerlichen Abrechnungen gingen vierteljährlich an Bradleys Steuerberater, einen Gauner aus Southall namens Rikesh, der – um es mit Bradleys Worten zu sagen – »genau mit der richtigen Hälfte halbseiden« war. Rikesh war wegen irgendwelcher nebulösen, grenzwertigen Betrügereien aus dem Verzeichnis der Vereidigten Buchprüfer gestrichen worden, und seitdem hatte seine Beliebtheit bei Mandanten wie Bradley schwindelnde Höhen erreicht. Ich habe ihn nur einmal gesehen, und zwar an dem Tag, als wir mich als Firma registrierten. »Für den Tag, an dem du ganz groß rauskommst«, sagte Rikesh. »Du musst deine Kohle durch eine Firma leiten können. Glaub mir, freiberuflich arbeiten nur Teilzeitjobber, Loser und Frauen. Wie willst du den Laden nennen? Du kannst dir einen Markennamen ausdenken, oder du nimmst einfach deinen eigenen Namen und hängst ein Ltd. hintendran.« Wenn ich der Partnerschaft mit Bradley nicht entkommen konnte, wollte ich wenigstens aus seinem Ruf Kapital schlagen. »Matthew Rider Ltd.«, entschied ich.

				Rikesh kannte meinen Geburtsnamen, aber er redete mich nie damit an. Die Einzigen, die unter meinem richtigen Namen an mich schrieben, waren Banken und Versorgungsbetriebe. Von Kenneth kam nie ein Brief. Alle paar Monate drang mir jäh ins Bewusstsein, dass er nie versucht hatte, mich zu finden. Aber ich war zu beschäftigt, um darunter zu leiden.

				Das Wachstum meiner kleinen Firma beschleunigte sich im Jahr 2004, als Bradley wegen Insolvenzverschleppung ins Gefängnis kam. Rikesh verlagerte seine Loyalität mit erstaunlicher Geschwindigkeit von Bradley auf mich und bot mir an, das nötige Kapital einzuschießen und mir zu helfen, die britischen Vertriebsrechte für die komplette Modellpalette zu einem Bruchteil des Marktpreises zu erwerben. »Ich berechne dir bessere Zinsen als jede Bank« – mit diesen Worten verkaufte er mir dieses Arrangement.

				»Aber ich kapier’s nicht. Was springt denn für dich dabei heraus?«

				»Wart’s ab, bis du meine Rechnung siehst«, sagte er.

				»Aber du willst keinen Anteil am Geschäft?«

				»Nee. Cashflow, Junge. Cashflow.« Cashflow, das lernte ich allmählich, war Rikesh-Sprache für »Nicht fragen, nichts sagen«.

				Bradleys Inhaftierung erhöhte den Umsatz meiner Firma um eine Null, und im nächsten Jahr konnte ich eine weitere Null anhängen. Ich warf die Familie aus Vass’ und Carmels Haus hinaus und zog selbst wieder ein, während ich mir etwas suchte, das ich kaufen könnte, und dann schrieb ich nach Australien und übermittelte die doppelläufige schlechte Nachricht von meinem Ausstieg und von Mistys Hinscheiden: Fahrerflucht – die Leute sind Schweine.

				Wenig später hatte ich eine gute Wohnung mit zwei Schlaf- und zwei Badezimmern und mit Fitnessraum und Pool im Untergeschoss in einer Gated Community in Ealing gefunden und gleich gekauft. Ich trainierte jeden Morgen zwei Stunden lang und erwarb langsam die modellierte Gestalt, die in der modernen Gesellschaft als neutral empfunden wird. Als die Zahnspange entfernt wurde, hatte ich nur noch einen Millimeter Überbiss. Mein neues Lächeln verwandelte alles von der Größe meiner Nase bis zur Stellung meines Unterkiefers, und ich war fast am Ziel meiner Reise zu meinem eigenen Körper. Statt immun gegen Schönheit zu sein, wie meine Mutter es gewollt hatte, wurde ich zunehmend verwundbar durch sie. Ich spürte jedes Mal ein leises Flackern von Treulosigkeit, wenn ich merkte, dass ein hübsches Mädchen im Sommerkleid mich bewegte. Aber ich konnte die Wahrheit nicht ignorieren. Je weiter ich mich von den Idealen abwandte, die mir eingetrichtert worden waren, desto erfolgreicher wurde ich. Warum sollte Sex da eine Ausnahme sein?

				Bei den ersten paar Malen bezahlte ich – und zwar einen fürstlichen Preis für ein fürstliches Produkt: ein rothaariges Mädchen in einem guten Zimmer am richtigen Ende der King’s Road. Es war die Bestätigung dafür, dass immer schon eine parallele Dimension der Freuden neben der asketischen Welt meiner Erziehung existierte, und wenn ich nachher den Drang verspürte, mich bei meiner Mutter zu entschuldigen, so war es doch mehr im Geiste des Mitleids und nicht, weil ich es bereute, diese Schwelle überschritten zu haben. Ich benutzte immer dieselbe Agentur, aber nur selten zweimal dasselbe Mädchen. Obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, den Schweiß und die Macht des Sex mit dem zärtlichen Verständnis zu vereinbaren, das mir immer noch fehlte, war ich doch irgendwann selbstbewusst genug, um die Profis durch Amateure zu ergänzen. Manche dieser Mädchen waren mit Eifer dabei, aber wenn Anbetung der Maßstab ist, wirkt Bewunderung eher wässrig und matt. Schlimmer war, dass anscheinend keine von ihnen ein Rückgrat hatte, ein Ziel, eine Überzeugung, und infolgedessen waren ihre Erwartungen und Ansprüche launenhaft und verwirrend. Meine Mutter mit ihrer linearen, beständigen Sicht auf das Leben war unter Frauen, das begriff ich bald, eher die Ausnahme als die Regel. Das hier, dachte ich, das hier war es, wovor sie mich hätte warnen sollen – nicht vor der harmlosen Transaktion des körperlichen Akts, sondern vor dem verwirrenden Machtkampf, der ihn begleitete.

				Trotzdem wollte ich jemanden finden. Eine Frau war anscheinend das Einzige, was noch fehlte. Ich hatte das Geschäft, die Wohnung, das Auto, und schließlich ist die Wahrheit des Satzes, ein unvermählter Gentleman im Besitz eines guten Vermögens müsse auf der Suche nach einer Frau sein, so allgemein anerkannt, dass es der einzige Satz von Jane Austen ist, den die meisten Menschen zitieren können. In diesem Sinne war ich ein Opfer meines eigenen Erfolgs. Ein Selfmademan zu sein hat eben auch seine Nachteile. Ich hatte Matt Rider, die äußere Puppe, die alle anderen umhüllte, so gründlich konstruiert, dass die Hülle sich dauerhaft verschlossen hatte. Darcy Kellaway mit allen Avataren seiner Kindheit war noch drin, aber erreichen könnte man ihn nur noch, wenn man die Hülle zertrümmerte.

			

		

	
		
			
				

				SECHSUNDZWANZIG

				Der Erfolg ist zeitraubend und anstrengend, aber natürlich dachte ich trotzdem immer noch an die MacBrides. In meinen ersten Jahren in London waren sie ein beständiges Knistern, ein Rauschen im Hintergrund. Meine ersten Recherchen waren lückenhaft und frustrierend; das Internet war immer noch ein Einwahl-Dinosaurier. Aber der Saxby Courier wandte sich überraschend frühzeitig dem Netz zu und entwickelte eine rudimentäre Online-Ausgabe, die jedes Wort der gedruckten Auflage enthielt, auch wenn es wirklich nur von lokaler Bedeutung war. Die Cath kam immer wieder vor, und sie berichteten über die Erfolge ihres Kricket-Teams und über das Weihnachtsliederkonzert. Zu meiner Bestürzung las ich sogar einen offenen Brief von Rowan MacBride, in dem er begabte Kinder aller Schichten aufforderte, sich um das Mawson-Luxmore-Stipendium zu bewerben.

				Neben jeden Erfolg der Familie stellte ich eine parallele Leistung. Ein Porträt Sophies und ihrer neuen, glanzvollen Verlagskarriere, die unmittelbar auf ein erstklassiges Examen folgte, inspirierte mich zu einem lukrativen Vertrag mit einer landesweit verbreiteten Fitnesskette. Als Rowan MacBride zum Schulleiter befördert wurde, verleaste ich meine Maschinen an eine Wellness-Hotel-Gruppe und konnte die Hypothek auf meiner Wohnung komplett abbezahlen. Lydias Name erschien gelegentlich in Kurzmeldungen aus dem Gericht und auf Websites irgendwelcher Kampagnen.

				Die beiden jüngsten MacBrides waren online zunächst nicht präsent, aber die sozialen Netzwerke waren ein Geschenk des Himmels. Mit einem Foto, das ich von einer amerikanischen Uni-Website kopiert hatte, eröffnete ich einen Facebook-Account, schloss mich einer Gruppe namens »Old Cathians« an und bat alle Mitglieder, mich zum »Freund« zu machen. Mehr als die Hälfte reagierte positiv – so viel zur intellektuellen Elite. Als ich hundert eigene Freunde hatte, sprach ich Felix und Tara an. Er lehnte ab, sie sagte innerhalb von Sekunden zu. Die Fotos auf dem Bildschirm zeigten eine ganz andere Person als den pummeligen Teenager, dessen Zimmer ich durchwühlt hatte. Meine Mutter, deren Stimme in einem ganz eigenen statischen Rauschen immer zugegen war, hätte Austen zitiert: »Es kommt manchmal vor, dass eine Frau mit neunundzwanzig hübscher ist als zehn Jahre zuvor.«

				Tara war immer noch in Saxby; sie arbeitete als Lehrerin an einer staatlichen Grundschule und hatte einen zehnjährigen Jungen namens Jake Owusu MacBride. Kenneth wäre stolz auf mein schnelles Kopfrechnen gewesen, als ich an mein altes Spielchen dachte, bei dem ich mit der Nadel durch das Gummi gestochen hatte. Meine Güte. Wie schnell sie wachsen … Jake war ein gut aussehender Mischlingsjunge, groß und breitschultrig für sein Alter. Sein Vater, vermutlich der Junge, den ich dabei beobachtet hatte, wie er Tara in der Cathedral Passage küsste, war auf keiner Freundesliste zu finden. Das Ethos der Cath, die es darauf anlegte, allen ihren Schülern Ehrgefühl anzuerziehen, hatte offensichtlich nicht bei allen gewirkt. Taras Profil erfuhr beinahe stündlich ein Update und war durchsetzt von Emoticons und Ausrufungszeichen, aber in den vorherrschenden Winden des Glücks spürte ich eine Querströmung aus Einsamkeit und Verletzlichkeit.

				Sophie war nicht bei Facebook, aber sie spielte eine herausragende Rolle in Taras Fotoalben. Sie hatte einen dunklen, langgliedrigen Mann geheiratet, dessen beeindruckende Körperbehaarung wohl auf Männlichkeit schließen ließ, denn sie war anscheinend fast immer schwanger. Das Paar war ständig umgeben von kleinen Jungen; es waren so viele, dass es mir vorkam, als seien sie real und rannten mir um die Füße herum, bis mir ganz schwindlig wurde. Das also war das Resultat eines erstklassigen Examens. Durch die gemeinsame Freundschaft mit Taras Profil gelang es mir, durch die Ritzen zu Felix hineinzuspähen. Er war lang aufgeschossen und fülliger geworden, ging anscheinend oft auf Kostümpartys und arbeitete als Möbelrestaurator. Das also war aus meinem Stipendium geworden! Mein Blut schien sich in kochendes Öl zu verwandeln. Die alte fixe Idee drängte sich tosend wieder nach vorn, und der Ausbruch des Vulkans war nach all den Jahren der Ruhe desto wütender. Die teure Schulbildung, all die Vorteile – und was hatten die Kinder der MacBrides daraus gemacht? Eine Lehrerin und ein Handwerker waren sie geworden, und Sophie, die gescheiteste von ihnen, war kaum mehr als eine Zuchtstute. Wie konnten sie es wagen, ihre Privilegien zu verschleudern? Wussten sie denn nicht, was manche Leute für eine solche Ausbildung gegeben hätten?

				Eines Tages im September postete Tara ein Foto von Sophies beiden Ältesten, Toby und Leo. Sie standen in ihren grasgrünen Uniformen vor dem Schultor – lauter Zähne und Apfelbäckchen. Ich vergrößerte das Bild und starrte es an, bis die lächelnden Gesichter zu einem höhnischen Gelächter zerflossen, das sich genauso anhörte wie Tara und Felix vor all den Jahren. Es hallte in meinen Ohren wider, bis es war, als komme es von außen. Ich schlug den Laptop zu.

				Als ich es über mich brachte, ihn wieder zu öffnen, legte ich eine neue Datei an und machte eine Liste von allen Details, die ich zusammenbekam. Namen, Alter, Adressen – soweit ich sie finden konnte –, Berufe, Gewohnheiten, Schwächen. Ich schrieb alles in ein Spreadsheet, ganz so, wie ich vor Jahren die Eintragungen aus ihrem Jahresplaner abgeschrieben und mit der Hand zusammengestellt hatte.

				Im darauffolgenden Januar kaufte Rory Allen, ein rüpelhafter, unflätig redender Hotelier aus Dublin und ein guter Kunde von mir, zehn Meilen weit außerhalb von Saxby ein altes jakobäisches Landhaus, um es zu einer Gesundheitsfarm umzubauen. Er wollte es mir zeigen – aus Angeberei, aber auch, um mich als Partner zu gewinnen, vermutete ich. Ich zögerte. Natürlich hatte ich vorgehabt, eines Tages in diese Gegend zurückzukehren, aber jetzt wurde ich gezwungen, mich zu entscheiden, bevor ich dazu bereit war. War ich schon stark genug? War ich reich genug? Das Gewicht meiner Brieftasche spendete nicht den gewohnten Trost. Aber Rory drängte mir eine Einladung nach der anderen auf, und er war ein zu wichtiger Kontakt, als dass ich hätte ablehnen können.

				Als ich über die Anhöhe kam, die Saxby vor dem Rest der Welt verbarg, sah ich überrascht, wie klein der Ort geworden war. Wie hatte ein so winziges Kaff meinen ganzen Ehrgeiz enthalten können? Eine kleine Ausbuchtung von Häusern war außerhalb der Ringstraße entstanden. Ich erinnerte mich an Lydias Kampagne gegen die Stadterweiterung, und ich hätte über diesen schändlichen Anblick nicht entzückter sein können, wenn ich die Mauern selbst errichtet hätte. Ich fuhr im halbkreisförmigen Bogen um die Stadt herum und weiter in die Landschaft dahinter.

				Das Landhaushotel hatte Potenzial, und mit Freuden schüttelte ich Rorys fette Hand und einigte mich mit ihm. Der Berufsverkehr hatte eingesetzt, als ich in meinen Wagen stieg. In den Verkehrshinweisen hieß es, die Ringstraße um Saxby sei durch einen Unfall blockiert, und man riet den Autofahrern, die an der Stadt vorbeifahren wollten, den Weg mitten hindurch zu nehmen. Cathedral Terrace war nicht mehr zu umgehen. Die Fernhalteverfügung gegen mich war längst erloschen, aber mit jeder Umdrehung der Räder spannten sich meine Nerven ein wenig straffer und drohten bald zu zerreißen. Im zäh fließenden Verkehr konnte ich sehen, dass die Einfahrt voller Autos war und in allen Zimmern Licht brannte. Aber die Gestalten in den Fenstern konnte ich nicht identifizieren. Die Jahre schmolzen dahin, und ich fühlte mich wieder so jung, dass ich bezweifelte, schon am Steuer sitzen zu dürfen. Der Singsang setzte ein, der seit Jahren verstummt war: Muttermuttermuttermuttermutter. Meine Handflächen wurden schweißnass, und ich konnte das Lenkrad kaum halten. Ich war erleichtert, als der Stau sich auflöste und ich die Terrace hinter mir lassen und auf die Kathedrale zufahren konnte. Von Neuem trat mir der Schweiß auf die Stirn, als es so aussah, als werde der Weg mich durch die Old Saxby Road führen, aber zum Glück zwang mich ein neues Einbahnstraßensystem, eine Parallelstraße zu nehmen.

				Danach wurde es leichter, wie es nach dem ersten Mal immer geschieht. Ich hätte sowieso zurückkommen müssen, denn Rory wollte, dass ich mich auch mit der Inneneinrichtung befasste, statt nur seine Fitnessabteilung auszustatten. So kam ich ein oder zwei Mal im Monat her, und bis das Landhaus bewohnbar war, stieg ich im Travelodge an der Autobahn ab. Von der Lage abgesehen unterschied es sich nur wenig von dem, in dem ich in den ersten paar Tagen nach meinem Weggang aus Saxby übernachtet hatte. Die Fahrt in die Stadt dauerte zehn Minuten, und es war die perfekte Basis für die Planung meiner Expeditionen. Ich wurde kühner und beschattete Tara auf ihrem Weg vom Maschendrahttor der Grundschule zu ihrem Yogakurs am Montagabend. Ich fand Felix’ muffigen kleinen Laden und stöberte zwischen den wackligen Möbeln herum, die er anscheinend restauriert hatte, und ich war enttäuscht und zugleich erleichtert, als der Mann hinter der schäbigen Theke mir sagte, er sei unterwegs und müsse etwas ausliefern. Sophie zu verfolgen war zu öde, und Rowan war zu zurückgezogen – es sah aus, als verlasse er die Schule manchmal tagelang nicht –, aber mit Lydia war es einfach, denn sie saß immer noch einmal im Monat am Richtertisch im Amtsgericht.

				Das Gericht war ein fächerförmiges Art-déco-Gebäude, nach den Maßstäben Saxbys modern und ziemlich schön. Große, blickdichte Fenster, durch Messingkreuze aufgeteilt, beherrschten die Eingangshalle, und die Gerichtssäle waren mit Walnussholz getäfelt. Die erhöhte Zuschauergalerie war unbewacht und entweder leer oder spärlich besetzt durch Kaugummi kauende Verwandte und vereinzelte Journalisten, die ihre stakkatohaften, arabisch anmutenden Steno-Schriftzeichen zu Papier brachten.

				Als ich Lydia das erste Mal am Richtertisch sah, versetzte es mir einen Schock, als hätte ich einen Elektrozaun berührt. Sie war gut gealtert, fand ich. Ihr Haar war immer noch blond, und sie alle hatten diese sehr feine weiße Haut, die nicht runzlig oder schlaff wird, sondern nur federzarte Fältchen bekommt, die von Weitem nicht zu erkennen sind. Ihre Augen waren allenfalls noch blauer geworden. Sie führte immer den Vorsitz, beriet sich mit den Kollegen an ihrer Seite und sprach dann für sie alle. Gewichtig wie ein Lord Oberrichter verhängte sie Bußgelder gegen Autofahrer, die zu schnell gefahren waren, und Betrunkene, die im Stadtzentrum aufgegriffen worden waren. Bei ihrer Scheinheiligkeit drehte sich mir der Magen um, und gleichzeitig erfüllte sie mich mit Ehrfurcht. Einmal täuschte ich einen Hustenanfall vor, sodass sie zur Galerie heraufschaute. Unsere Blicke trafen sich, aber in ihren Augen schimmerte kein Wiedererkennen auf. Nur ich wusste, dass ihre Autorität und ihr Status durch die Dummheit kompromittiert wurden, die sie daran hinderte, ihre Nemesis zu erkennen, wenn sie bei den Göttern über ihr saß.

				Mein langfristiger Plan war es immer noch, ihre Geständnisse zu finden und zu veröffentlichen und so ihren Ruf und den ihres Ehemanns zu zerstören. Vielleicht hätte mir das als Genugtuung ausgereicht, als ich siebzehn war, unmittelbar nach dem Tod meiner Mutter. Aber seitdem hatte ich mich verändert, und mein Zorn hatte Zeit zum Schmoren gehabt. Jetzt genügte es nicht mehr, einfach nur die Wahrheit über den Tod meiner Mutter und Felix’ Schulausbildung ans Licht zu bringen. »Wer eine Mutter verletzen will, tut es durch ihre Kinder«, hatte meine Mutter gesagt. Nun, ich würde die Gesamtsumme meines eigenen und des Leidens meiner Mutter zurückzahlen, und Lydia MacBrides Kinder würden die Zinsen sein. Ich wollte zwei Generationen zur Strecke bringen. Auge um Auge.

				Öffentliche Demütigung, die Zerstörung des Ansehens, ist ein hartes Projektil, das sauber in den Körper eindringt und ihn genauso wieder verlässt. Ich wollte eine weiche Kugel haben, eine, die sich im Fluge dreht und das Fleisch von innen heraus in Fetzen reißt. Mein Zorn gärte weiter, aber er war noch nicht reif. Der Gedanke an Rache blieb stark, aber ihre Erscheinungsform war noch nebulös.

			

		

	
		
			
				

				SIEBENUNDZWANZIG

				Oktober 2011

				Die Beklagten im Amtsgericht trugen entweder Sportkleidung oder Anzüge, aber das Outfit des Mädchens auf der Anklagebank bestand aus Leder und Jeansstoff. Sie war aus dem Rohmaterial der Schönheit: das lange dunkle Haar einer Höhlenmenschenfrau, große Augen mit verschmiertem Make-up. Selbst die billige, schlecht geschnittene Kleidung konnte die perfekten Proportionen darunter nicht verbergen. Sie hätte mühelos einen Job bei einem Escortservice bekommen können, auch wenn ihr Alter nur schwer zu bestimmen war; es konnte irgendwo zwischen fünfzehn und fünfunddreißig liegen. Als Namen gab sie Kerry Stone an, als Adresse die einer Resozialisierungseinrichtung, und dann versank sie in Schweigen, während die Anwälte über ihren Kopf hinweg ihr juristisches Pingpong spielten.

				Sie stand wegen Belästigung vor Gericht, und als die Staatsanwaltschaft ihren Fall vortrug, war ich zum ersten Mal nicht von Lydia MacBride in Anspruch genommen, sondern von dem Drama, das sich vor dieser Kulisse aus Walnussholz abspielte. Kerry Stone hatte angeblich einem zehn Monate alten Jungen namens Conor Watson nachgestellt, dessen Mutter mit ihm den Kinderspielplatz besucht hatte, auf dem Kerry ihre inhaltsleeren Tage verbrachte. Anfangs war die Mutter gerührt über die Aufmerksamkeit gewesen, mit der Kerry ihr Kind überhäuft hatte, aber aus einem gelegentlichen Lebkuchenmann waren Überraschungsgeschenke geworden, auf die Angebote zum Babysitten gefolgt waren, die sich wiederum, als sie abgelehnt wurden, in ungebetene Besuche am Abend und stündliche Telefonanrufe die ganze Nacht hindurch verwandelt hatten. Kerry war plötzlich da, wenn Conors Mutter mit ihm aus dem Haus kam, und erbot sich, den Kinderwagen zu schieben oder mit ihm in den Park zu gehen. In ihrer von der Staatsanwaltschaft verlesenen Aussage gab Mrs Watson an, sie sei wegen Angstzuständen in Behandlung, lebe in ständiger Angst vor einer Entführung und sei zu Verwandten nach Irland gezogen, bis Kerry unter Kontrolle sei. Die Angeklagte saß während des gesamten Vortrags mit gesenktem Haupt da. Ich versuchte, sie mit der Kraft meines Willens zum Aufblicken zu bewegen, und wünschte verzweifelt, ich könnte ihr Gesicht noch einmal sehen, aber sie blieb zusammengesunken sitzen, auch als ihre Verteidigerin das Wort ergriff und ein Schuldeingeständnis signalisierte.

				»Es ist wichtig, dass sich das Gericht der mildernden Umstände für das Vergehen meiner Mandantin bewusst ist«, sagte sie. »Kerry leidet an einer posttraumatischen Belastungsstörung nach dem Verlust ihres eigenen ungeborenen Sohnes durch einen gewalttätigen Angriff seitens ihres Partners Dean Prescott aus Saxby im siebten Monat der Schwangerschaft. Prescott hat derzeit eine fünfjährige Haftstrafe wegen versuchten Mordes abzusitzen. Zusätzlich zu diesem Verlust hat Kerry sich wegen der dabei erlittenen Verletzungen der Gebärmutterentfernung durch eine Notoperation unterziehen müssen. Hätte sie ihren eigenen Sohn austragen können, wäre er genauso alt wie Conor Watson.«

				Die Angeklagte legte die Hände vors Gesicht, und nur das pendelartige Schwingen ihrer großen goldenen Ohrringe ließ erkennen, dass sie weinte.

				»Dies entschuldigt Kerrys Verhalten nicht, aber es trägt doch viel dazu bei, es zu erklären, und wir bitten das Gericht, diese Erklärung bei seinem Urteil zu berücksichtigen.«

				»Erhält sie irgendeine Form von Therapie?«, fragte Lydia mit gespielter Fürsorge.

				»Ja«, sagte die Anwältin. »Und sie hat Kontakt zu Women’s Haven. Das ist eine Hilfsorganisation, die verletzbaren Frauen hilft, sich …«

				»Ich weiß, was Women’s Haven ist, vielen Dank«, sagte Lydia und ließ den Blick zur Galerie wandern. »Ist ein Vertreter der Organisation anwesend?«

				»Nein«, gestand die Anwältin. »Sie wissen doch, wie knapp die Mittel …«

				»Das weiß ich durchaus«, sagte Lydia MacBride. Die drei Richter steckten die Köpfe zusammen und berieten sich eingehend. Als sie fertig waren, war es natürlich wieder Lydia, die sprach.

				»Wie wir hören, hat die Angeklagte keine familiären Bindungen in diesem Teil des Landes. Wir nehmen das zur Kenntnis wie auch den Umstand, dass die Eltern des Kindes in Erwägung gezogen haben, Saxby, ihren Geburtsort, zu verlassen. Tatsächlich halten Mutter und Kind sich zurzeit bei Verwandten im Ausland auf. Das Wohlergehen des Kindes steht natürlich an oberster Stelle, und daher lautet unser Urteil, dass eine Verfügung zum Schutz vor Belästigung erlassen wird. Die Fernhalteverfügung erstreckt sich auf den gesamten Verwaltungsbezirk Saxby.«

				Was war das nur mit diesem Ort und seinen Fernhalteverfügungen? Es war typisch für Lydia MacBride und typisch für Saxby, die Stadt für die Reichen und Privilegierten offen zu halten und für jeden zu versperren, der nicht in diese Elite hineingeboren worden war. Sie waren noch nicht sehr weit entfernt von der mittelalterlichen Praxis, die Stadttore nachts zu verrammeln.

				»Man wird Ihnen bei der Neuansiedlung an einem anderen Ort behilflich sein. Normalerweise würde man Sie auffordern, sich unverzüglich zu entfernen, aber da die Familie nicht anwesend ist, haben Sie noch ein paar Tage Schonfrist.« Sie warf ihren Kollegen einen kurzen Blick zu. »Zweiundsiebzig Stunden dürften ausreichen. Die Hilfsorganisation ist mir vertraut, und ich weiß, sie haben Verbindungen überall im Land. Ich bin sicher, man wird dort einen anderen Wohnort für Sie finden können, weit weg von den Watsons.« Sie legte ihren Stift aus der Hand und schaute über den Rand ihrer Brille hinweg. »Ich fühle durchaus mit Ihnen. Ich bin selbst Mutter, und ich kann mir kaum vorstellen, wie schmerzhaft die Umstände waren, unter denen Sie Ihr Kind verloren haben. Wir leiden und wir fühlen durch unsere Kinder, wie es sich ein Mensch ohne Familie niemals ausmalen kann – selbst wenn wir sie nie kennenlernen. Aber es bleibt eine Tatsache, dass Sie mit diesem Kind nichts zu tun haben. Sie behaupten zwar, es zu lieben, aber Sie bringen es in beträchtliche Nöte. Als Mutter stelle ich seine Bedürfnisse an die erste Stelle.«

				Endlich blickte Kerry Stone auf. »Elendes Miststück!«, sagte sie.

				In dieser Sekunde wurde sie meine Schwester im Schicksal, ein weiteres Opfer der Vorurteile dieser Frau. Plötzlich musste ich mit ihr sprechen, und meine Gründe dafür reichten weit über ihre bloße Attraktivität hinaus.

				Lydia schob ihre Brille wieder hoch. »Ich werde so tun, als hätte ich das nicht gehört, aber noch mehr davon, und wir sehen uns noch einmal wegen Missachtung des Gerichts.«

				Die Zuschauergalerie lag eine Etage höher als der Gerichtssaal. Als Kerrys Anwältin sie zur Tür hinausbegleitete, stürmte ich hinaus und rannte eine geschwungene Treppe mit Messinggeländer hinunter zu den beiden, die im Gespräch zusammenstanden.

				»Sie hat mir Conor weggenommen. Er war alles, was ich hatte. Ebenso gut hätte sie ihn mir aus den Armen reißen können.«

				Erzwungene Geduld ließ die Stimme der Anwältin angespannt klingen. »Kerry, Conor war nie Ihr Kind. Das wissen Sie.«

				»Ich hätte ihm nie etwas angetan. Ich liebe ihn.« Ihre Augen wurden schmal. »Das werde ich ihr heimzahlen.«

				Die angespannte Stimme schien zu reißen. »Kerry! Jetzt sind Sie wirklich albern! Für den Urteilsspruch sind drei Richter erforderlich. Sie war nur die Sprecherin, und überhaupt, sie ist äußerst mitfühlend, wenn man sie mit ein paar anderen vergleicht. Sie hätten sehr viel schlechter wegkommen können als mit Mrs MacBride. Ehrlich gesagt, ich finde, es ist gut für Sie gelaufen. Sie hätten eine Gefängnisstrafe bekommen können, aber Sie brauchen nicht mal gemeinnützige Arbeit abzuleisten.«

				»Und wo soll ich jetzt hin?«

				»Sie haben das Gericht gehört. Die Einrichtung wird Ihnen behilflich sein. Hören Sie, Kerry, ich muss los. Ich habe heute Nachmittag noch einen Termin beim Familiengericht. Alles Gute für Sie, okay?« Sie drückte kurz Kerrys Oberarm, und als sie an mir vorbeistürmte, murmelte sie vor sich hin: »Danke, dass du mir den Knast erspart hast, Alison, danke, dass du mich aus der Patsche geholt hast, Alison.« Ich sah, wie sie vor dem Ausgang ihre Hand am Rock abwischte.

				Kerry Stone drückte sich an die Wand und weinte ein bisschen. Ich ging in die Knie, sodass ich vor ihr hockte.

				»Schon gut, schon gut, ich gehe ja, ich gehe«, sagte sie.

				Ich griff nach ihrer Hand. Ihre Acryl-Nägel, pinkfarben mit weißen Spitzen, saßen schon so lange auf den Fingern, dass die rissigen Nagelhäute darunter sichtbar wurden. »Nein, ich will Sie nicht verjagen. Ich will mit Ihnen sprechen. Ich glaube, Sie und ich, wir haben etwas gemeinsam.«

				Sie betrachtete meine teure Kleidung. »Sie und ich?«, wiederholte sie.

				»Möchten Sie etwas trinken gehen?«, fragte ich.

				Die Weinbar war in einem Keller, nicht weit von Kenneth’ alter Wohnung. Als wir die Steinstufen in das Lokal hinunterstiegen, war es, als gehe der Tag ohne Dämmerung in den Abend über. Kerzen in Flaschen spendeten Licht in der Dunkelheit, und in den Nischen des Gewölbes standen demonstrativ mit Spinnweben verhangene Fässer. In Regalen hinter dem Tresen lagerten seltene Weine in Flaschen.

				Kerry ging geradewegs zur Toilette. Ich blätterte in der Weinkarte, die so dick wie ein Roman war, und ging auf Nummer sicher: Ich orderte eine Flasche Moët, ließ mir einschenken und hob mein Glas zu einem stummen Toast. Damals wie heute beschränkte sich mein Aberglaube auf den kleinen Talisman in meiner Tasche, aber ich wurde den Gedanken nicht los, das Schicksal habe mir Kerry geschickt, als ich jemanden brauchte.

				Kerry kam mit sauber gewaschenem Gesicht zurück. Anfang zwanzig, schätzte ich – oder am Ende des Teenageralters, aber nach einem harten Leben. Sie sah gut aus auf die Art, die früh ihren Höhepunkt erreicht. Ohne Pflege und Aufmerksamkeit und ohne schnelles Eingreifen würde es damit vorbei sein, ehe sie dreißig wäre.

				»Trink das«, sagte ich. »Das nimmt dem Schock die Spitze.« Sie nahm einen Schluck Sekt und behielt ihn einen Moment lang in den Backen wie ein Kind, das eine Cola trinkt.

				»Und was hätten wir gemeinsam?« Ihr Gesicht war so unergründlich wie ihre Stimme. Ihr fehlte die Befangenheit, die man bei den meisten schönen Frauen findet. Umso besser.

				»Ich werde dir eine Geschichte über Lydia MacBride erzählen«, sagte ich. »Vergiss, was deine Anwältin gesagt hat – dass es drei Richter sind, die ein Urteil fällen. Ich beobachte sie schon lange in diesem Gericht, und was sie sagt, gilt. Sie tut nichts aus Versehen.«

				Zum ersten Mal seit Jahren erzählte ich wieder die Geschichte, die ich Dr. Myerson so oft erzählt hatte. Anders als die Leute in Wellhouse behauptete Kerry kein einziges Mal, ich hätte Wahnideen oder das alles sei nur Zufall. Seit dem Tod meiner Mutter hatte ich nicht mehr das Gefühl gehabt, dass mir jemand so gut zuhörte.

				»Komm mit mir nach London«, sagte ich impulsiv. Mein Herz tanzte. Wie damals, als ich über Felix hergefallen war, hatte ich das Gefühl, mir außerhalb meiner selbst zuzuschauen. »Aus Saxby musst du sowieso weg. Komm doch mit mir.«

				»Oh. Okay.« Sie zuckte die Achseln. Ich schrieb ihre mangelnde Dankbarkeit dem Schock zu.

				»Ich nehme an, von fremden Männern mit Champagner entführt zu werden ist ein Berufsrisiko, wenn man aussieht wie du«, sagte ich, aber ich hatte den Verdacht, dass ein halbes Pint Cider und eine Packung Chips schon genügten. Alles, von ihrer Haltung bis zu ihrer Art zu trinken, ließ erkennen, dass sie keinen Luxus gewohnt war. Ich bezweifelte, dass es in ihrer Vergangenheit jemanden gab, der mit meinem Angebot hätte konkurrieren können.

				Ich hielt mitten in einer Wohnsiedlung dicht vor der Ringstraße. Kerry verschwand in einem Mietshaus aus den Sechzigerjahren und kam nach weniger als einer Minute zurück. Die gesammelten Besitztümer ihres Lebens passten in einen billigen karierten Wäschesack, der sich dick wie ein Airbag vor ihr auf dem Beifahrersitz blähte. Auf der Rückfahrt nach London erzählten wir uns mehr von unserer Vergangenheit und tauschten die Vokabulare unserer Kindheit aus: Für sie war die Welt des Studiums und der Gelehrsamkeit ebenso fremdartig wie für mich die der Kinderheime und Pflegefamilien. Als wir uns der Stadt näherten, verstummte unsere Unterhaltung. Ich hatte ganz vergessen, wie gesellig so ein Schweigen sein konnte.

			

		

	
		
			
				

				ACHTUNDZWANZIG

				In Ealing angekommen bot ich ihr an zu duschen; ich zeigte ihr das Bad im Gästezimmer und legte zwei weiße Frotteetücher heraus, eins kleiner als das andere, als wäre ich es gewohnt, Gäste zu haben. Während sie verschwunden war, warf ich ihre Kleider in die Waschmaschine. Sie gefielen mir nicht: zu billig, zu schwarz, zu viel Spitze, zu viel Synthetik.

				Das Brummen der Maschine übertönte ihre Anwesenheit, und plötzlich war sie da, in ein Handtuch gewickelt, mit dunklen Haarsträhnen, die sich über ihre Schultern schlängelten.

				»Wo sind meine Sachen?«

				Ich zeigte auf die Waschmaschine und klopfte mit der flachen Hand neben mir auf das Sofa. Dann zupfte ich die eingeklemmte Ecke des Badetuchs heraus, bereit zum sofortigen Rückzug beim ersten Anzeichen des Widerstands, aber da kam keins. Ich wickelte sie aus dem Laken, wie man Geldscheine von einer Rolle schält. Es verschlug mir den Atem. Ihr Körper machte meine Lebensweise zum Gespött. Es war das perfekte Zusammentreffen von Knochen und Fett, fest und weich zugleich. Die meisten Frauen konnte man für ein volles Jahr auf eine Maschine fesseln, und nichts dergleichen wartete darauf, zum Vorschein zu kommen. Ihre Papyrushaut war makellos bis auf einen verblassten waagerechten Dehnungsstreifen unter dem Nabel, durchkreuzt von einer Narbe dicht über dem adretten Schamhaardreieck. Anfangs war sie zurückhaltend, aber nach einiger Ermunterung benutzte sie ihre Stimme, wie ich es bei ihnen gern habe.

				Zum ersten Mal schlief ich mit einem Mädchen, das etwas über meinen Background wusste. Bei jeder anderen hätte mir das ein Gefühl der Schwäche gegeben, aber nicht bei Kerry. Ich hatte großes Glück mit ihr, denn Dean Prescott und die anderen Männer, die vor mir gekommen waren, hatten dafür gesorgt, dass sie sich reiten ließ wie ein Pferd, das mit der Peitsche rechnet und deshalb auf die sanfteste Bewegung des Zügels reagiert.

				»Warum bist du bei ihm geblieben?«, fragte ich.

				»Anfangs war es okay, weißt du. Er konnte mich zum Lachen bringen, und er hatte jede Menge Freunde und so. Und eine hübsche Wohnung mit Blick über die Landschaft. Selbst wenn man den ganzen Tag zu Hause festsaß, kriegte man nie das Gefühl, eingesperrt zu sein. Ich habe immer darauf gewartet, dass er abends nach Hause kam, und habe einen Joint gedreht, der dann für ihn bereitlag. Aber dann hat er sich den Rücken kaputt gemacht und kriegte keine Arbeit mehr. Er war den ganzen Tag zu Hause und fing an, es an mir auszulassen. Hat dauernd an mir rumgemeckert. Ich dachte, es würde besser, wenn ich schwanger wäre; vielleicht hätte er dann einen Grund, mit den Drogen aufzuhören und sich einen Job zu suchen. Ungefähr fünf Minuten lang war es nach dem Schwangerschaftstest dann auch besser, aber als man es sehen konnte, wurde alles nur noch schlimmer. Da fing er an, mich zu schlagen.«

				»Und warum hast du ihn da nicht verlassen?«

				Sie sah mich ungläubig an. »Weil ein Baby seinen Dad haben muss, oder? Zumindest die Chance, einen Dad zu haben. Kaum jemand, den ich kannte, hatte einen. Ich wollte, dass mein Baby anders wird.«

				»Manche Mütter können den fehlenden Vater ausgleichen. Wenn sie genug Liebe haben, wenn sie stark genug sind.« Natürlich redete ich von meiner Mutter, aber das war nicht Kerrys Interpretation. Sie schmiegte sich an mich.

				»So was hätte Dean nie gesagt. Aber du siehst, dass ich eine gute Mum hätte sein können, ja? Das siehst du, oder?« Eine Pause hing zwischen uns, und sie überbrückte sie. »Du hättest mir nie so wehgetan, wenn das Baby unseres gewesen wäre, nicht wahr?«

				Wenn Kerry noch fruchtbar gewesen wäre, hätte ich drei Kondome übereinander getragen, um sie nicht zu schwängern. »Das würde ich dir niemals antun«, sagte ich und griff nach ihrer Hand. Ein Versprechen geht wie ein Atemhauch über die Lippen, wenn seine Einhaltung überhaupt nicht infrage kommt. Das Weinen fing wieder an, und ich sah zu, wie ihre Tränen über die Wangen liefen wie rollende Regentropfen an einer Fensterscheibe.

				»Was ist denn?«, fragte ich, als es zu viele wurden.

				»Wenn ich dich nur früher kennengelernt hätte …« Sie schluchzte auf. »Nur zwei Jahre eher. Wenn wir uns da schon gekannt hätten, wäre das Leben ganz anders verlaufen.«

				Ihr blieb wenig anderes übrig, als sich finanziell von mir abhängig zu machen. Mit ihren dreiundzwanzig Jahren hatte sie buchstäblich keinerlei Fähigkeiten, und ihr bisheriges Arbeitsleben war durchwachsen und lückenhaft verlaufen. Als meine Partnerin, die in meinem Haushalt lebte, hatte sie keinen Anspruch auf Arbeitslosenunterstützung, und wenn sie einen gehabt hätte, wäre ich zu stolz gewesen, um sie zu beantragen. Weil sie um nichts bat – ihr einziger Wunsch war unbezahlbar und unerfüllbar –, machte es mir Freude, ihr alles zu geben. Ich erzog sie auf den breiten Boulevards der Sloane, Regent und Bond Street und gab die Lektionen über das Neuerfinden des eigenen Ich weiter, die ich selbst zehn Jahre zuvor gelernt hatte. Ich brachte sie zu einem Friseur, der ihr beibrachte, aus Baumwolle Seide zu spinnen, schenkte ihr eine unlimitierte Fenwick’s-Shopping-Card und meine schwarze Amex-Kreditkarte. Die goldenen Ohrringe konnte ich ihr nicht ausreden, aber sie hatten ihren eigenen Charme als anomale Erinnerung an die Zigeunerin, die ich allmählich zähmte. Zu Hause brachte ich ihr die fundamentalen Fertigkeiten der Zivilisation bei – zum Beispiel, wie man mit meiner Espressomaschine richtigen Kaffee zubereitete –, und mit meiner Kochkunst gelang mir die Umerziehung ihres Gaumens. Ich war nicht daran interessiert, dass sie sich jeden Abend von der Haute Cuisine ernährte, aber es war nötig, dass sie nicht die Nase rümpfte, wenn irgendetwas nicht mit Ketchup serviert wurde.

				Wenn ich verreisen musste, hatte sie nichts dagegen, zu Hause zu bleiben und sich im Fernsehen Talentshows und aus den USA importierte Reality-TV-Serien anzuschauen. Ganze Tage vergingen damit, dass ich von meinem Büro aus anrief, während sie sich Doppelfolgen von The Real Housewives of Beverly Hills und Jersey Shore anschaute. Sie war verhext von einem Sender namens »Home & Health«, der endlose Dokus über Mutterschaft brachte und jeden Aspekt dieses Zustands beleuchtete, von wundersamen Befruchtungen bis zu Mehrlingsgeburten. Wenn die Realityshows Opiate waren, dann waren diese Dokus Aufputschmittel, die in ihr die gleiche hysterische Leidenschaft aufblitzen ließen, die ich erlebt hatte, als sie Lydia von der Anklagebank aus anfauchte. In der ersten Zeit verzehrte sie der Schmerz, und sie war verzweifelt darauf aus, stundenlang über ihre verlorenen Babys zu reden.

				»Kerry«, sagte ich dann zu ihr, »du musst damit aufhören. Es tut dir nicht gut, darüber zu reden.« Aus Güte musste ich grausam sein: Je eher sie wieder nach vorn schaute, desto besser wäre es für uns beide. Dieser Teil ihrer Persönlichkeit war kein zugerittenes Pferd, sondern ein wildes. Es war eine zweifache Tragödie: Sie war nicht nur erfüllt von Schmerz und Leidenschaft, die sich in ihr aufstauten, sondern es gab auch nichts, worauf sie beides hätte richten können. In irgendwelche Ambitionen für sich selbst konnte sie es nicht verwandeln, und das Schlimmste war ihr bereits zugestoßen. Es war nur richtig, dass ich diese Energie nutzbar machte, sie von ihrer nutzlosen Trauer weg und hin zu meinen eigenen Plänen leitete. Selbst wenn ihr Schmerz von einem Racheplan begleitet gewesen wäre, war doch die Kraft meiner eigenen Besessenheit so groß, dass keine Beziehung, die ich je haben könnte, noch Platz für die eines anderen geboten hätte. Ich rief die Kabelfirma an und ließ »Home & Health« aus meinem Abonnement streichen.

				In mancher Hinsicht war Kerry eine Ablenkung von den MacBrides – denn natürlich waren meine Zeit und meine Energie nicht unerschöpflich –, aber in einem entscheidenden Punkt verdoppelte sie meine Entschlossenheit. Bevor ich sie kennenlernte, hatte ich einen Kalten Krieg gegen die Familie geführt. In zehn Jahren war ich kaum darüber hinausgekommen, sie zu studieren, und ich hatte keiner Menschenseele von meinen Absichten erzählt. In dem Moment, da ich Kerry meine Geschichte erzählte, setzte das Tauwetter ein.

				März 2012

				Ich saß zu Hause in meinem Büro, und der erste Kaffee des Tages – sie machte ihn immer besser – stand dampfend auf meinem Schreibtisch. Jeden Morgen warteten mehrere Google Alerts in meinem Posteingang. Ich hatte Dutzende von Suchanfragen gespeichert, eine für jedes meiner Produkte und Projekte, eine für jeden meiner Konkurrenten, eine für jeden MacBride, eine für die Schule, eine für meinen eigenen Namen und einen für Kerrys. Die geschäftlichen Suchanfragen brachten fast jeden Tag Ergebnisse, aber was mein Parallelprojekt anging, so hatte ich Glück, wenn es einmal in der Woche etwas Neues gab. Aber an diesem Morgen hatte die Suche nach Lydia+MacBride ein paar Dutzend Links zu immer der gleichen Story gebracht. Sie stand auf der Liste der New Year Honours. Sie würde einen Orden bekommen.

				Der Saxby Courier berichtete am ausführlichsten. Die Überschrift lautete: »Richterin wird MBE«, und das Foto dazu war neu. Jetzt endlich sah man ihr das Alter allmählich doch an. Aber vielleicht war es auch nur die schwarze Robe, die sie trug; wie Rowans Schultalar raubte sie dem Gesicht die Farbe. Sie saß in ihrem Arbeitszimmer; ich erkannte das aus Kirschenholz geschnitzte Bücherregal, aber die Wände waren neu gestrichen. Hinter ihr auf den Borden, unscharf und für das ahnungslose Auge nicht zu identifizieren, standen dicke braune Tagebücher in zwei Reihen. Ich strich mit den Fingern daran entlang, als könnte ich eins aus dem Monitor ziehen.

				»So, so, so«, sagte ich.

				Der Klang meiner Stimme rief Kerry aus dem Wohnzimmer.

				»Ist der Kaffee okay?«, fragte sie und schob sich auf meinen Schoß. Ihre Lippen bewegten sich, als sie die Meldung auf dem Bildschirm las, und ich wusste vorher, was sie fragen würde. »Was ist ein MBE?«

				»Ein Orden der Königin«, sagte ich. »Member of the British Empire.« Kerrys Gesicht blieb ausdruckslos. »Das ist wie ein Preis. Aber es ist gut: Je höher sie aufsteigt, desto tiefer wird sie fallen, wenn ich sie abschieße.«

				»Du hast mir immer noch nicht erzählt, was wir machen, um uns unser Recht zu holen«, sagte Kerry. »Bist du schon näher dran, diese Tagungsbücher zu kriegen?«

				»Tagebücher«, korrigierte ich sie. Ich speicherte das neue Foto in einem Verzeichnis namens »MacBrides_allgemein« und sah mir die anderen an, die ich aus Taras Facebook-Account kopiert hatte. Ein Bild neueren Datums zeigte die ganze Sippe, warm angezogen und mit Wunderkerzen in den Händen.

				»Es ist echt schade, dass sie dich so sehr hassen«, sagte Kerry. »Es wäre ja ganz leicht, ihnen wehzutun, wenn sie dich liebten. Willst du noch Kaffee?« Sie rutschte von meinem Schoß und lief in die Küche, und gleich darauf fing die Espressomaschine an zu rülpsen und zu zischen. Ich blieb bewegungslos sitzen; nur meine rechte Hand klickte durch das Fotoalbum bis zu einem Bild mit Tara, Jake und diversen anderen Eltern mit ihren Kindern bei irgendeinem Sportfest. Tara schien immer noch auffallend solo zu sein, und langsam keimte eine Idee in meinem Kopf. Kerrys Worte hallten in meinen Ohren wider. »Es wäre ja ganz leicht, ihnen wehzutun, wenn sie dich liebten.«

				Ja! Nein. Konnte ich das? Es wäre die Lösung für alles. Waghalsig – aber wenn ich Erfolg hätte, wäre der Lohn spektakulär. Ich dachte an Kerry, und eine weitere blitzartige Eingebung ließ mich auf das Fotoverzeichnis namens »Felix« klicken. Der Monitor füllte sich mit Miniaturvorschaubildern, und zum ersten Mal wurde mir klar, dass ich noch nie ein Foto von ihm mit einer Freundin gesehen hatte. Kerry könnte ihre eigene Rolle spielen, spiegelbildlich zu meiner eigenen.

				Sie kam mit meiner Tasse zurück, und hastig rief ich eine Kalkulationstabelle auf den Bildschirm. Meine Fantasie war dem, was sicher möglich war, weit vorausgeeilt. Ich konnte nicht verlangen, dass Kerry ins Wasser sprang, bevor ich nicht geprüft hatte, wie tief es war.

			

		

	
		
			
				

				NEUNUNDZWANZIG

				April 2012

				Als ich in den Gemeindesaal kam, hatte Tara sich bereits vor der Gruppe niedergelassen. Aus einer verschlissenen, wurstförmigen Tasche aus einer Art Sari-Stoff holte sie eine pinkfarbene Yogamatte, rollte sie auseinander und verbrachte die Minuten vor Beginn des Kurses in einer abwärts blickenden Hundestellung – Arsch in der Luft, Hände und Fußsohlen auf dem Boden, und das alles offensichtlich eher zum Zweck zukünftiger, nicht gegenwärtiger Anmut.

				Nachher bekamen wir alle einen Lakritztee, der aussah und roch wie Pflanzendünger.

				»Toller Kurs«, sagte ich zu Tara. »Ich fühle mich ein paar Zentimeter größer.«

				»Sie sind sehr geschmeidig für einen kräftigen Mann«, sagte sie. Ich zog eine Augenbraue hoch, und ihre Wangen fingen an zu glühen. »Ich meine, hier kommen Riesenkerle herein, die ihr eigenes Körpergewicht stemmen können, aber wenn es um Gleichgewicht und Flexibilität geht, sind sie alle aus dem Lot. Sie sind es nicht gewohnt, ihr eigenes Gewicht als Widerstand zu nutzen … Gott, was rede ich. Wie finden Sie den Tee?«

				»Eklig«, sagte ich.

				Sie lachte. »Er wirkt stark reinigend. Ich entgifte gerade.«

				»Schade. Ich wollte Sie fragen, ob Sie Lust haben, ein Glas Wein oder so was mit mir trinken zu gehen. Aber ich will natürlich keinen schlechten Einfluss ausüben.«

				Sie wurde wieder rot. »Es wäre mir ein Vergnügen. Es ist bloß – ich muss nach Hause zu meinem Sohn.«

				»Ich verstehe«, sagte ich und beließ es dabei. Aber im Kopf zählte ich: eins, zwei, drei, vier …

				»Vielleicht nächste Woche?«, fragte sie. »Giftnachschub?«

				»Ich will Sie nicht von Ihrem kleinen Jungen fernhalten.«

				»Oh, so klein ist er nicht. Er könnte sich sogar selbst sein Essen machen, aber ich habe nichts im Haus … Es ist ihm recht, wenn er weiß, dass ich nicht da bin. Nur Spontaneität, das ist heikel. Ich heiße übrigens Tara.«

				»Und ich bin Matt.« Ich schüttete meinen Lakritztee in einen übergroßen Grünpflanzenkübel. »Und was den Drink nächste Woche angeht, nehme ich Sie beim Wort.«

				In der Woche darauf hatte sie sich die Zehennägel perlmuttrosa lackiert und roch nach Parfüm, und ich wusste, alles würde so laufen, wie ich es wollte. Bei einem Glas scheußlichem Pub-Wein erzählte sie mir ein paar Dinge über sich, die ich schon wusste, und ich erzählte ihr ein bisschen von mir, zum Teil auch die Wahrheit.

				»Wenn Sie in London wohnen, was machen Sie dann hier in Saxby?«

				»Letzte Woche war es was Geschäftliches«, sagte ich. »Ich bin an einem neuen Wellness-Hotel hier in der Gegend beteiligt, und ich suche Mitarbeiter. An einem Yogakurs teilzunehmen ist viel besser, als Yogalehrerinnen zu interviewen.«

				»Und wieso sind Sie diese Woche wieder hier?« Sie strich mit dem Zeigefinger über den Rand ihres Weinglases. Die Angelschnur war so offensichtlich, dass meine Antwort mich selbst verlegen machte.

				»Ihretwegen.«

				Sie lächelte. »Jake übernachtet heute bei meinen Eltern.«

				Eine halbe Stunde später betraten wir ihre Wohnung. Ich hatte kaum Zeit, einen Blick auf die Einrichtung zu werfen – Stoffe überall, Teppiche, Tagesdecken, Kelims an den Wänden und auf dem Boden –, als ihre Hände schon an meiner Gürtelschnalle hantierten. Eine halbe Minute später lagen meine Hände auf ihren Schultern, ihre Beine umschlangen mein Kreuz, und das Prickeln der Grenzüberschreitung war nur vergleichbar mit meinem ersten Eindringen in das Haus in der Cathedral Terrace.

				Als Tara schlief, erforschte ich die Wohnung. Der Kühlschrank war lückenlos mit Fotos der MacBrides tapeziert. Die Regale waren vollgestopft mit Ethno-Nippes, von Buddhafiguren über indische Schnitzereien kleiner Götter und Göttinnen bis hin zu afrikanischen Masken. Ein Tagebuch, das aussah wie Lydias, lag auf der Seite, schwer genug, um als Buchstütze für eine Reihe Paperbacks zu dienen. Die Hoffnungen, die ich mir wider Willen gemacht hatte, brachen jäh zusammen, als ich das Buch aufschlug und sah, dass die Seiten weiß waren.

				Am nächsten Morgen weckte Tara mich mit einer Tasse Tee.

				»Bist du nachher noch da?«, fragte sie. »Jake hat nach der Schule Krickettraining. Da hätte ich die Wohnung noch mal zwei Stunden für mich.«

				»Ich bin ein viel beschäftigter Mann«, sagte ich. »Ich habe ein Imperium zu lenken, ich habe ein Volk vor seiner morbiden Fettleibigkeit zu retten. Ich muss heute Nachmittag wieder in London sein.«

				»Nächste Woche?«, fragte sie.

				»Das wäre schön.«

				Ich fuhr per Autopilot nach London zurück. In Gedanken war ich bei Kerry und der Frage, wie ich ihr meinen Plan verkaufen sollte. Das gewünschte Ergebnis würde ihr einleuchten – meine Träume waren ihre Träume … Aber die Methode? Wenn es nur eine Möglichkeit gäbe, sie im Spiel zu halten, irgendeine großartige Erklärung, die ihr zeigen würde, dass diese Sache mit Tara nur ein Mittel zum Zweck war. Wenn man eine Idee doch nur in Geschenkpapier einwickeln könnte, wenn Überredung so leicht anzubringen wäre wie eine Halskette oder ein …

				Die Lösung kam mir mit so verblüffender Klarheit in den Sinn, dass ich auf der Straße ins Schleudern geriet, als wäre sie mir ohne Blinkzeichen in die Quere gekommen.

			

		

	
		
			
				

				DREISSIG

				Mai 2012

				Der Standesbeamte hielt eine kleine Ansprache und erklärte, der Erfolg einer Ehe komme nicht daher, dass man einander in die Augen starrte. Man müsse stattdessen gemeinsam zum selben Horizont schauen. Besser hätte ich es auch nicht ausdrücken können.

				Meine Frau war ein fleischgewordenes Gemälde von Klimt in ihrem paillettenbesetzten Goldkleid, und ihr Haar war eine weiche dunkle Kapuze. Sie hatte sogar ihre billigen Zigeunerohrringe gegen einen ähnlichen Schmuck aus gehämmertem Messing ausgewechselt. Das Ehegelübde sprach sie mit sorgfältiger, wohlbedachter Diktion. Nach der Trauung gingen wir Sushi essen. Kerry brauchte drei Glas Champagner, bevor sie den Mut aufbrachte, die Sashimi zu essen, und dann tat sie es ungeschickt und amüsiert.

				»Mrs Kerry Rider«, sagte sie und bewunderte ihre rechte Hand. »Steht mir gut.«

				»Der Name oder der Ring?«

				»Beides.«

				Formal betrachtet war sie natürlich nicht Kerry Rider – sie hatte ihr Leben soeben Darcy Kellaway geweiht –, aber sie wusste, dass ich den Namen, den meine Mutter mir gegeben hatte, nur zu sehr ernsten Gelegenheiten benutzte. Ich ging auf das Thema nicht weiter ein: dass sie ihren eigenen Namen änderte, war das Letzte, was ich wollte. Wenn der Augenblick käme, da sie sich an Felix heranmachte, durfte es keinen äußerlichen Hinweis auf eine Beziehung zwischen uns geben. Aus meiner Erfahrung mit Tara wusste ich, wie viel Konzentration nötig war, um immer bar oder mit meiner Firmenkreditkarte zu bezahlen, nie etwas in der Tasche oder in der Brieftasche zu haben, das meinen wirklichen Namen verriet, und meinen Führerschein im Kofferraum des Autos zu verstecken. Ich sah zu, wie Kerry mit dem Essstäbchen ungeschickt eine Reiskugel aufspießte und dabei vor Konzentration schielte. Ich verlangte so schon genug von ihr.

				»Danke«, sagte sie plötzlich. »Ich dachte nie, dass ich mal eine Hochzeit erleben würde. Viele Männer würden mich gar nicht wollen, weißt du?«

				»Weil …?«

				»Weil ich beschädigte Ware bin, oder? Meine Vergangenheit ist doch die reine Katastrophe.« Champagner und Glückseligkeit sorgten dafür, dass sie ihre Deckung sinken ließ, und ihre Verletzlichkeit war tatsächlich bezaubernd.

				»Meine aber auch. Deswegen passen wir so gut zusammen. Ein gutes Zeichen für die Zukunft.«

				»Und es stört dich wirklich nicht, dass ich keine Kinder kriegen kann?«

				»Ich nehme zurück, was ich eben gesagt habe – dass du mich verstehst.« Ich kleidete die Wahrheit in einen Scherz und wurde ernst, als ich log: »Es stört mich nur, dass es dich stört.«

				Es war noch früh am Nachmittag, als ich sie auf wackligen Beinen über die Schwelle meiner Wohnung trug. Der Vollzug im neuen Ehebett ging schnell und drängend vonstatten. Sie rollte sich auf mich, sodass ihr Haar wie eine Stola über ihre und meine Schultern fiel. Ich hob die Hand, schob es ihr hinter das Ohr und strich mit dem Daumen über die perfekten Konturen ihres Wangenknochens.

				»Matt?«, sagte sie. »Vielleicht können wir jetzt, wo wir verheiratet sind …« Ihr Atem roch frisch nach Champagner, und die Worte kamen flüssig aus ihrem Mund, aber als ich die Augenbrauen hochzog, schaute sie weg. Die Kühnheit, die dem Alkohol geschuldet war, hatte ihre Grenzen.

				»Na los, spuck’s schon aus«, sagte ich. Sie verlagerte ihr Gewicht, und ein Schauer rieselte durch meinen Körper.

				»Warum lassen wir es nicht einfach sein?«, fragte sie mit dem Gesicht an meiner Brust.

				»Was lassen wir sein?« Ich hatte nicht das Gefühl, dass meine Geduld strapazierbar war.

				»Die ganze Sache mit den MacBrides. Sieh doch, wie schön das Leben ist, wenn wir nicht von ihnen reden, wenn wir für uns allein sind. Du hast sie den ganzen Tag nicht erwähnt, und es ist so viel schöner. Warum lässt du es nicht einfach sein? Du weißt doch, was man so sagt: Die beste Rache ist ein gutes Leben. Wir haben doch ein gutes Leben, oder? Warum lenkst du nicht deine ganze Energie da hinein? Und wir gründen eine Familie? Weißt du, wie einfach es für ein Paar wie uns wäre, ein Baby zu adoptieren?« Jetzt war die Katze aus dem Sack, und die Worte flossen nur so aus ihrem Mund. »Es ist einfach, wenn man das Geld dazu hat. Wir müssten nicht jahrelang warten, bis die gerichtliche Verfügung gegen mich ausläuft, wir bräuchten kein kleines Kind anzunehmen, wir könnten ein neugeborenes Baby kriegen. Wir können uns doch leisten, es im Ausland zu machen, oder? Da gibt’s Millionen von Babys in Ländern wie Pakistan oder Mexiko.« Ich schwieg und gab ihr so die Gelegenheit, damit aufzuhören.

				»Ich habe neulich was über chinesische Mädchen gesehen, die von ihren Eltern einfach ausgesetzt werden. Die schreien nach Leuten wie uns.«

				Ich war starr vor Wut über ihre Undankbarkeit. Nach allem, was ich für sie getan hatte. Nach allem, was ich ihr gegeben hatte.

				Schließlich spürte sie die Anspannung und geriet ins Stocken. »Ich mache auch die ganze Arbeit und kümmere mich. Es wäre kein Extrastress für dich. Ist ja nicht so, als hätte ich hier den ganzen Tag zu tun …«

				Ich hakte einen Finger durch jeden ihrer beiden Ohrringe. Eine halbe Sekunde, bevor ich zog, begriff sie, was ich tat. Ihr Schreien war irritierend, aber ich konnte sie von mir herunterwerfen, bevor allzu viel Blut herumspritzen konnte. Das Bettzeug war ruiniert, eine unsaubere Parodie auf die blutbefleckten Laken der jungfräulichen Braut. Ich war zu wütend und gekränkt, um Kerry richtig anzusehen, aber ich gab ihr ein Handtuch, mit dem sie die gröbste Sauerei wegwischen konnte, und rief ihr ein Taxi, damit sie in die Notaufnahme des Northwick Park Hospitals fahren konnte. Ich zog mir einen Jogginganzug an und wartete im Wohnzimmer, während sie ihr Äußeres in Ordnung brachte.

				Ich bezog das Bett frisch, legte mich auf den sauberen Baumwollstoff und betrachtete das weiße Rauschen in meinem Schlafzimmerfenster. Ich starrte Baumwipfel und Hausdächer an, bis das Tageslicht sich in einer violetten Dämmerung auflöste, die vom vulgären Aufflackern einer orangegelben Straßenlaterne abrupt zerrissen wurde. Der Schock hielt mich auf dem Bett fest; ich war wie gelähmt von der Art und Weise, wie Kerry mir ihre Unterstützung entzogen hatte, flink wie ein Magier, der das Tischtuch von einem gedeckten Tisch reißt, und genauso trügerisch. Wenn sie nicht auf meiner Seite war, wer dann? Wenn sie nicht meine Verbündete war, was war sie dann noch wert für mich?

				Ich lag immer noch in dieser Trance, als ihr Schlüssel sich im Schloss drehte. Unsere Hochzeitsnacht war inzwischen vorbei. Sie stand in der dunklen Schlafzimmertür. Selbst im Schein der Straßenlaterne konnte ich sehen, dass ihre Ohrläppchen mit Mull verpflastert waren, und am Hals hatte sie Streifen, die aussahen wie von rostigem Wasser.

				»Es tut mir so leid«, sagte sie, bevor ich ein Wort herausbringen konnte. »Ich wollte dich nicht ärgern. Selbstverständlich machen wir weiter. Bitte verlass mich nicht. Bitte wirf mich nicht hinaus.« Ihre Entschuldigung ließ meinen Zorn dahinschmelzen. Ich wartete noch einen Herzschlag lang, falls noch mehr kommen sollte. »Bitte, Matt. Ich liebe dich. Ich würde alles für dich tun.«

				Sie kroch auf das Bett und sank in meine Arme.

				»Ist okay«, sagte ich und strich ihr über das Haar, in dem jetzt ein abgestandener Hauch von antiseptischem Krankenhausgeruch hing. »Ich weiß, es wird nicht wieder vorkommen.«

			

		

	
		
			
				

				EINUNDDREISSIG

				Mai 2012

				»Kein Jake heute Abend?« Ich öffnete zwei Flaschen Bier und reichte Tara eine davon.

				»Er ist wieder bei meinen Eltern«, sagte sie. Ihre Ohrläppchen waren makellose Blütenblätter mit einem einzelnen rosa Einstichloch in der Mitte. »Er hat schon miterlebt, wie Männer mich verletzt haben, und das verletzt ihn. Deshalb habe ich es mir zum Grundsatz gemacht, ihn erst dann mit jemandem bekannt zu machen, wenn ich weiß, dass es ernst ist.«

				Ihr neutraler Ton machte es mir unmöglich, aus ihren Worten zu schließen, ob ich potenziell zu dieser Kategorie gehörte oder nicht. Die Intimität zwischen uns war schwer zu fassen, und das war vielleicht unvermeidlich angesichts dessen, dass meine Offenheit ihr gegenüber ihre Grenzen hatte. Tara war vorsichtiger, als ich ursprünglich vermutet hatte, und sie gab nur zurück, was ich anfangs angeboten hatte.

				Wie gedankenverloren strich ich mit der Fingerspitze an den Bücherregalen entlang und tastete wachsam nach dem ledernen Klotz des Tagebuchs. Ich stieß etwas über die Kante und musste einen Satz machen, um es noch aufzufangen.

				»Gut gemacht«, sagte Tara. Ich sah mir an, was ich gefangen hatte. Es war ein rechteckiger Holzschild mit einer goldenen Plakette in der Mitte, ein Preis, den Tara und Jake erhalten hatten, nachdem sie Geld für eine Organisation gesammelt hatte, die junge Leute mit Sichelzellenanämie unterstützte.

				»Das tut Jake zum Andenken an seinen Dad«, sagte sie. »Er hatte Sichelzellenanämie.«

				»Hatte?«

				Sie schaute die Trophäe an. »Er ist gestorben, als ich schwanger war.« Ich dachte an die Umarmung, bei der ich die beiden gesehen hatte. Da hatte er keineswegs anämisch gewirkt, sondern strotzend von heißem rotem Blut. »So schrecklich lange haben wir uns nicht gekannt.«

				»Das tut mir leid zu hören«, sagte ich. Ich wollte Taras kranken Schulfreund ebenso wenig in der Geschichte meines Lebens haben wie Conor Watson und seinen ungeborenen Vorgänger, aber ich war doch neugierig zu hören, ob diese Anfälligkeit zur nächsten Generation weitergewandert war.

				»Ich weiß nicht viel über Sichelzellen. Hat Jake …?«

				Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das kriegt man nur, wenn beide Eltern das Gen in sich tragen, und das kommt in kaukasischen Familien so gut wie nie vor. Jake ist unverschämt gesund. Allzu unverschämt, manchmal.« Sie lächelte wehmütig. »Aber die Cath – entschuldige, das ist die große Schule bei der Kathedrale – ist schon auf dem besten Wege, ihn aufs richtige Gleis zu setzen. Er hat letztes Jahr mit der Vorschule angefangen und geht auf die große Schule, wenn er dreizehn ist.«

				Ich stellte den Preis wieder ins Regal und nahm das Tagebuch heraus, um meinen Händen etwas zu tun zu geben. Alles, was sich um die Cath drehte, hatte meine volle Aufmerksamkeit. »Wir waren da alle«, erzählte sie weiter. »Ich hatte lauter linke Ideale und wollte ihn auf die staatliche Schule schicken. Das war okay, als er klein war und ich dort unterrichtete und ein Auge auf ihn haben konnte. Aber komischerweise änderten sich meine Grundsätze entschieden, als er auf die örtliche Gesamtschule kam. Das war alles ein bisschen viel für ihn, und anfangs wurde er schrecklich herumgeschubst, weil er spricht wie wir alle und nicht wie die anderen Kids dort. Im zweiten Trimester kam er dann unter den Einfluss eines abscheulichen Zehntklässlers. Es fing damit an, dass Jake sich von ihm ein Nike-Swoosh ins Haar rasieren ließ. Das war an sich schon schlimm genug, aber als Nächstes fing er an zu reden wie ein blöder Rapper, dann kam er nach Hause und roch nach Zigaretten, und ehe ich mich versah, ließen sie ihn ihr verdammtes Marihuana transportieren. Das war das Einzige, was sie von ihm wollten; er sollte ihr kleines Muli sein, denn sie waren nirgends zu sehen, als die Polizei ihn hochnahm.« Ihre Stimme fing ein bisschen an zu zittern. »Meine Eltern und Will und Sophie haben sich eingeschaltet, und langer Rede, kurzer Sinn, jetzt geht Jake auf die Privatschule.« Sie warf mir einen abwehrenden Blick zu, als rechne sie damit, dass ich sie verurteilte oder ihr widersprach. Vielleicht hätte ich das auch getan, wenn es eine Neuigkeit gewesen wäre, aber es bestätigte nur, was ich schon über die MacBrides wusste: wie sie die Reihen schlossen, wenn es darum ging, einen der Ihren zu beschützen. »Vermutlich wollte ich irgendetwas beweisen, auch wenn ich nicht weiß, was. Und ich weiß nicht, warum ich dachte, ich könnte Jake dazu benutzen. Mutter des Jahres, das bin ich. Na ja. Die Cath wird was Richtiges aus ihm machen. Er braucht Strukturen, Disziplin, er braucht eine verdammte Uniform. Ich sage dir, eine Liberale machst du am schnellsten zur Konservativen, wenn du ihr einen Teenager zum Erziehen gibst.«

				Ich ließ mein Bier um die Zähne spülen und behielt es im Mund, bis mir das Zahnfleisch brannte. »Ich mein’s nicht unverschämt, Tara, aber wie kannst du dir das mit einem Lehrerinnengehalt leisten?«

				»Die MacBrides haben Mittel und Wege.« Sie tippte sich mit der Bierflasche seitlich an die Nase. Es war ein Echo der Geste, die Felix in der Cathedral Passage gemacht hatte, aber diesmal war ich diszipliniert genug, um die aufschäumende Wut zu unterdrücken. »Was hast du denn da?«, fragte sie und schaute nichts ahnend auf meine Hände.

				»Keine Ahnung, hab’s nicht angesehen«, sagte ich. »Entschuldige – ist das dein Tagebuch oder so was?«

				Tara nahm mir das Buch ab, verlagerte das Gewicht von einer Handfläche auf die andere und ließ die leeren Seiten aufblättern. »Das hat meine Mum mir gegeben. Sie meint, es ist gut für mich, eine Familientradition weiterzuführen. Aber mir geht’s am Arsch vorbei. Ich meine, wer schreibt denn heute noch Tagebuch? Wenn du willst, dass Leute es lesen, dann bloggst du, und wenn du in Erinnerungen schwelgen willst, gehst du zu Facebook.«

				»Aber deine Mum schreibt eins?« Es war anstrengend, die Vernehmung in unbeschwertem Tonfall durchzuführen – wie wenn ein Betrunkener sich bemüht, nüchtern zu erscheinen.

				»Sie ist Saxbys Antwort auf Samuel Pepys. Sie hat immer schon geschrieben, schon als ich ganz klein war. Und immer in solche Bücher hier. Sie droht ständig damit, ihre kompletten Memoiren zu schreiben, mit Warzen und allem.« Tara kicherte.

				»Was ist daran komisch?«

				»Es ist klar, dass du meine Familie nie kennengelernt hast«, sagte sie. »Meine Mum und Leichen im Keller? Wohl kaum. Sie ist so … gut. So geduldig und nachsichtig. Du hast keine Ahnung, wie es ist, sich an jemandem wie ihr orientieren zu müssen, zumal wenn ich so, na ja … Nicht dass ich mir wünschte, sie wäre anders. Die Welt wäre besser, wenn jeder so eine Mutter hätte wie ich.«

			

		

	
		
			
				

				ZWEIUNDDREISSIG

				Kerry war im Bad und bearbeitete ihr Haar. Ihr warmer, weiblicher Duft, gemischt mit dem süßlichen, chemischen Prickeln des Haarsprays, verteilte sich in dem Dampf, der den Korridor erfüllte. Sie hatte ihre Frisur so verändert, dass ihr Haar über die Ohren fiel. Das wirkte sich auf ihre ganze Haltung aus: Sie drückte die Schultern nach vorn und machte einen runden Rücken. Ich wünschte, sie würde das lassen. Es ließ die teuren Sachen, die ich ihr gekauft hatte, billig aussehen.

				Ich schloss die Bürotür und rief Rikesh an. Ich hatte ein paar Dinge mit ihm zu besprechen: eine Erhöhung meiner Investition in Rorys Wellness-Hotel – ich hatte ihm ein paar Wochen zuvor ein Angebot vorgelegt –, und außerdem wollte ich wissen, ob die Firma es rechtfertigte, wenn ich eine Wohnung in Saxby mietete, vorgeblich, um in der Nähe des Ladens zu sein. Rikesh gab zu beidem grünes Licht.

				»Das wird eine Menge Papierkram und einiges an kreativer Buchführung nötig machen, aber wenn du das durchziehst, bist du ein sehr reicher Mann. Jedenfalls reicher als jetzt. Hast du noch irgendwelche anderen großen Pläne oder Tricks in der Mache? Denk an das, was ich dir immer sage: Ich bin wie ein Strafverteidiger, ich kann dir nicht helfen, wenn du mir nicht die Wahrheit sagst.«

				Rikesh ging mir allmählich auf die Nerven, aber mich aus der Verstrickung mit ihm zu lösen wäre ein riskanter und komplizierter Prozess, den ich am besten aufschob, bis ich mit den MacBrides fertig wäre.

				»Na ja, es gibt etwas, das du wahrscheinlich wissen solltest – nicht, dass es etwas ändert. Ich habe vor zwei Monaten geheiratet.«

				Rikesh sang Bass und Refrain von »Another One Bites the Dust«.

				»Sehr witzig«, sagte ich.

				»Du wirst nicht erleben, dass ich heirate – jedenfalls nicht, solange voreheliche Vereinbarungen in diesem Lande nicht verbindlich werden. Es gibt jede Menge Möglichkeiten, eine Freundin loszuwerden. Eine Ehefrau loszuwerden, dafür gibt’s nur zwei, nicht? Frag Heinrich VIII. Ich mache nur Spaß. Es muss ja nicht immer schlecht sein. Arbeitet sie, deine Ehefrau?«

				»Nein.«

				»Na, was hat sie denn gemacht, bevor ihr euch kennengelernt habt? Kann sie im Büro helfen?«

				Die Vorstellung, Kerry könnte irgendeinem Beruf nachgehen, war zum Lachen.

				»Sie kann nicht mal einen Computer einschalten.«

				»Ach, wir können sie trotzdem auf deine Gehaltsliste setzen. Nenn sie Assistentin, dann kannst du mehr Geld aus der Firma ziehen, ohne dass sich die Steuerklasse erhöht. Die Ehe hat ja auch ein paar Vorteile.«

				»Vielen Dank, aber ich würde Kerry und meine Arbeit gern auseinanderhalten.«

				»Na, dann hättest du sie aber nicht heiraten sollen, nicht wahr? Sie kann sich die Hälfte von dem nehmen, was du jetzt hast. Das kommt davon, wenn man Sachen macht, ohne Rikesh zu fragen. Pass auf, ich lasse sie einsetzen; das ist ganz einfach. Ich schicke dir die Unterlagen. Sie braucht gar nichts damit zu tun zu haben, sie muss nur zweimal unterschreiben. Das solltest du ruhig ausnutzen.«

				Ich legte auf, wütend über Rikeshs plumpe Vertraulichkeit und seine krude Vereinfachung der Situation. Seine Worte hatten ins Schwarze getroffen. Natürlich hatte ich gewusst, dass ich Kerry den Zugriff auf die Hälfte meines Vermögens eröffnete, aber ich war von meiner Geste so sehr geblendet gewesen, dass ich die praktischen Aspekte übersehen hatte. Kerry hätte das alles auch ohne Trauring getan. Sie hätte es für ein warmes Bett getan. Das ist das Problem mit einer Berufung: Der große Plan überschattet oft die Details. In einer Hinsicht hatte Rikesh recht, das musste ich zugeben. Wenn ich die Geste schon gemacht hatte, sollte ich wenigstens etwas für mein Geld kriegen.

				Ich stand in der Schlafzimmertür und sah zu, wie sie ihr Haar mit dem Glätteisen bearbeitete. Als sie mich hinter ihrer Schulter im Spiegel sah, verschwand ihre Freude sofort in einem bangen Blick, wie es in letzter Zeit oft passierte. Ich streichelte ihr heißes Haar und achtete darauf, mich von den Eisen fernzuhalten. Das Digitaldisplay verriet, dass sie zweihundert Grad heiß waren. Sie legte das Gerät vorsichtig aus der Hand und schaltete es ab, indem sie den Stecker herauszog.

				»Ich habe eine Entscheidung getroffen«, sagte ich. Sie fuhr zu mir herum, und ihrem Gesicht war anzusehen, dass sie sich auf schlimme Neuigkeiten gefasst machte. »Ich habe lange und angestrengt darüber nachgedacht. Ich weiß einfach, dass ich nur eine Möglichkeit habe herauszufinden, was ich wissen muss, und das sind diese Tagebücher. Ich habe alles versucht, um an sie heranzukommen. Der einzige Weg führt über die Familie, aber den haben sie komplett versperrt. Außerdem geht es um eine Vergeltung nach dem Grundsatz ›Auge um Auge, Zahn um Zahn‹. Sie spalten und zerstören Familien, und deshalb müssen wir das Gleiche tun. Es muss über die bloßen Tagebücher hinausgehen. Wir rächen uns für alles und bringen die ganze Familie zur Strecke. Dualität, verstehst du? Zwei Seiten derselben Medaille.«

				Sie zog konsterniert die Stirn kraus. Ich war in Darcys Redeweise verfallen, ein fataler Fehler bei Kerry, die eine möglichst schlichte Sprache brauchte. Ich erwartete längst nicht mehr, dass sie Verständnis für mich hatte. Aber dass sie begriff, was ich sagte, war nötig.

				»Im Grunde ist es so: Je näher du jemandem bist, desto tiefer ist die Verletzung.« Ich nahm das immer noch heiße Glätteisen, richtete es auf sie wie ein Schwert und trat einen Schritt zurück. »Zum Beispiel: Von hier aus kann ich dir nichts tun …« In der nächsten Sekunde sprang ich auf sie zu und hielt ihr das heiße Ding im Abstand von wenigen Millimetern vor das Gesicht. »Aber aus dieser Nähe könnte ich echten Schaden anrichten. Kapierst du jetzt?«

				Sie schrumpfte zusammen, bis sie fast keinen Raum mehr beanspruchte.

				»Was hast du vor?«, flüsterte sie.

				»Ich nehme mir ihre Kinder vor. Mit Tara fange ich an. Ich werde dafür sorgen, dass sie sich in mich verliebt, und dann werde ich sie wissen lassen, wer ich in Wirklichkeit bin, und gleichzeitig erzähle ich ihnen allen, was Lydia mir angetan hat.«

				Kerrys Unterlippe fing an zu zittern. »Aber was ist mit …«

				»Ich weiß, was du denkst. Aber hör zu – ich bin noch nicht fertig. Das alles ist völlig losgelöst von uns. Es wird nichts verändern. Es betrifft uns nicht. Ich habe dich geheiratet, oder? Bei Tara werde ich es nicht ernst meinen.«

				»Aber du wirst doch nicht mit ihr schlafen …?«

				»Ich muss es überzeugend aussehen lassen. Komm schon, Kerry, hast du vergessen, wie diese Familie ist? Das ist die perfekte Methode, Zugang zu diesen Tagebüchern zu bekommen und ihnen wirklich klarzumachen, was sie mir angetan haben.«

				»Ich bin sicher, es gibt noch eine andere Möglichkeit, an diese Bücher heranzukommen, Matt. Warum können wir nicht einfach einbrechen und sie holen?«

				»Ein Einbruch ist eine Straftat. Das könnte man gegen uns verwenden, man könnte uns zu gewöhnlichen Kriminellen machen, und wir sind etwas Besseres, ich bin etwas Besseres, und der ganze Sinn der Sache besteht darin, sie erkennen zu lassen, dass ich besser bin als sie. Ich will nicht das Gesetz brechen, sondern ihr Herz.«

				»Und dann? Wenn wir es ihnen gesagt haben? Leben wir dann normal weiter?« Sie schaute weg und massierte irgendein Zeug gegen Spliss in ihre Haarspitzen.

				»Nicht normal«, sagte ich. »Besser.«

				Ich sah, dass sie noch nicht überzeugt war. Also spielte ich die Trumpfkarte aus, die sie mir selbst gegeben hatte. »Ich werde anders sein, wenn das alles hinter uns liegt«, sagte ich. »Nicht mehr so gestresst, viel offener für Neues. Vielleicht können wir uns sogar um diese Adoptionsgeschichte kümmern.«

				Sie erstarrte mit einer dicken schwarzen Haarsträhne zwischen den Handflächen. »Im Ernst?«

				»Warum nicht? Aber das ist der springende Punkt: Solange die MacBrides nicht erledigt sind, habe ich keine Energie für ein Kind übrig, okay?«

				»Nein … ja … okay«, sagte Kerry vorsichtig.

				Sie hatte verdorben, was als Nächstes kommen sollte: Ich hatte ihr sagen wollen, was sie mit Felix machen sollte, aber das musste jetzt warten, bis sie sich an den Gedanken an mich und Tara gewöhnt hatte und an die Vorstellung, ein Baby zu bekommen. Einstweilen bereitete ich den Boden vor. Ich fand eine Wohnung in Saxby – nichts Extravagantes, nur ein Einzimmerapartment am äußeren Rand der Stadt. Ich kaufte ein paar Sachen, die ich überzeugend als Kerrys Eigentum ausgeben könnte – nichts, was oberhalb ihrer Standards lag, nur ein paar Kerzenleuchter von Ikea und einen Druck von van Goghs Mandelbaum in Blüte, den ich über das Bett hängte. Ich war sicher, das würde ihr die Sache versüßen, wenn die Zeit käme, da sie ihre eigene Spiegelbild-Rolle spielen sollte. Immer wenn sie von der Adoption anfing, nahm ich ihr mit einem einzigen Wort den Wind aus den Segeln: »Später.«

				Tatsächlich musste ich die Bedeutung dieses Wortes so unbestimmt wie möglich halten, auch für mich selbst. Der Rest meines Lebens war eine glitzernde Stadt hinter dem Berg, aber sie blieb abstrakt und amorph. Erst kurz vor dem Gipfel könnte ich mich darauf einlassen, Pläne für ein Leben nach den MacBrides zu schmieden.

				In meiner Nachbarschaft in London gab es ein Geschäft mit einer Schaufensterpuppe im Smoking, das sich »Spy Shop« nannte. Dort bekam man Hightech-Spionagegeräte für Privatdetektive und misstrauische Ehepartner, für Männer, die über die James-Bond-Phase nie hinausgewachsen waren. Mit meiner Firmenkreditkarte kaufte ich einen stiftförmigen Taschen-Scanner neuester Technik, der ein Dokument Zeile für Zeile lesen und als Faksimile speichern konnte. Ich trug ihn immer bei mir. Wenn ich diese Tagebücher das nächste Mal zu sehen bekäme – und es würde ein nächstes Mal geben –, wäre ich bereit.

			

		

	
		
			
				

				DREIUNDDREISSIG

				Sechs Monate nachdem ich mich in Taras Yogakurs geschmuggelt hatte, wurde ich den MacBrides förmlich als ihr neuer Freund vorgestellt.

				»Möchtest du nächste Woche zum Lunch nach Hause kommen?«, fragte sie.

				»Ich dachte, ich bin dann sowieso hier?«

				Sie lachte. »Mit ›zu Hause‹ meine ich das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Das ist in der Cathedral Terrace, weißt du – die Reihenhäuser am Rande von Cathedral Green. Zweimal im Monat kommen wir da alle hin.«

				»Alle?« Das hatte ich kaum zu hoffen gewagt. »Drohst du mir etwa damit, mich deiner Familie vorzustellen, Tara MacBride?«

				»Es wird ja Zeit, oder?« Ich sah ihr Lächeln und erwiderte es. Fast hatte ich mit dieser langersehnten Einladung schon nicht mehr gerechnet. Im Gegensatz zu dem, was ich Kerry erzählt hatte, entwickelte sich die Nähe zu Tara nur langsam, und sie war hart verdient.

				Der einzige Fortschritt, den ich bisher gemacht hatte, war eine Begegnung mit Jake. Tara hatte mich als »Freund« vorgestellt, aber er wusste genau, was das bedeutete. Es gab eine offensichtliche Parallele zwischen seinem Leben und meinem, als ich in seinem Alter gewesen war: Eine ledige Mutter und ihr Sohn wohnten in einer kleinen Wohnung in Saxby. Aber damit war die Ähnlichkeit auch schon zu Ende. Jake war umgeben von Freunden, Cousins, Mannschaftskameraden, sogar Freundinnen. Er war so vernetzt wie ich isoliert, so körperbetont wie ich schwach und – wie ich nach den ersten paar Minuten unserer ersten Unterhaltung feststellen musste – so kenntnislos, wie ich wissbegierig gewesen war. Er war ein einziger physischer Impuls, beim Zappeln, beim Essen, beim Sporttreiben: Er war niemals still. Er lebte in seinem Körper, während ich meinen geleugnet hatte. Wären meine sportwissenschaftlichen Kenntnisse nicht gewesen, hätten wir einander nichts zu sagen gehabt, aber zum Glück interessierte er sich für eine intelligente Ernährungsweise, die ihm gegenüber anderen Kindern auf dem Platz einen Vorteil verschaffen würde. Nach seinem kurzen Einsatz als Protegé der Drogendealer weigerte Tara sich, einen Unterschied zwischen Protein-Shakes und anabolischen Steroiden zu machen, und deshalb schmuggelte ich ihm Sportdrinks und Energy-Riegel in die Jackentaschen. »Du bist so was von cool, Matt«, sagte er zu mir. Er versuchte gar nicht erst, seine Bewunderung für mich oder die Dinge, für die er sich begeisterte, zu verbergen. Ich sah, dass es ironischerweise gerade seine gesunde, naive Art war, was ihn an den Rand der Jugendkriminalität gebracht hatte; sie dürfte ihn für Jungen, die jemanden gesucht hatten, den sie ausbeuten könnten, attraktiv gemacht haben.

				Unmittelbar nach dieser Einladung zum Sonntagslunch war ich so entzückt darüber, wieder Zugang zu den Tagebüchern zu bekommen, dass ich überhaupt nicht an die Familie dachte, die da zwischen uns stand. Als der Sonntag aber näher rückte, wurde meine Begeisterung von der Angst überschattet, ich könnte enttarnt werden. In umgekehrter Reihenfolge befürchtete ich, Sophie könnte mich erkennen, dann vielleicht ihre Eltern, und meine Hauptsorge war, Felix könnte so etwas wie einen dramatischen Flashback erleben und mich plötzlich als seinen Angreifer identifizieren.

				Ich betrachtete mein Gesicht aus allen erdenklichen Blickwinkeln und suchte nach einer Eigenschaft, die mich als den Jungen kenntlich machen könnte, der ich gewesen war. Ich ging absichtlich an Spiegeln vorbei und drehte mich im letzten Moment um, weil ich auf diese Weise vielleicht einen kurzen Blick auf mein früheres Ich erhaschen könnte. Das geschah nie, aber ich konnte mich auf mein eigenes Urteil nicht verlassen. Ich brauchte eine zweite Meinung.

				Es war ein surreales Erlebnis, das Wettbüro Paddy Power wieder zu betreten. Die früher so glänzende Fassade war stumpf und mit Taubenscheiße bekleckert. Ein Make-up-Künstler hatte der Frau im Fenster Falten gemalt. Das Mobiliar im Innern war geschrumpft und die Männer ebenfalls. Er war klein und runzlig; das Sportsakko, das ihn einst nur knapp umspannt hatte, hing jetzt an ihm wie ein zu großer Blazer an einem Schuljungen. Sein Blick huschte zwischen zwei Rennen auf den Monitoren unter der Decke hin und her. Ich schob mich neben ihn an die Theke. »Was sagen Sie zum 2.17 in Goodwood?«, fragte ich.

				Kenneth sah mich an, und in seinem Blick lag weniger Interesse, als er den Bildschirmen entgegengebracht hatte. »Oh, wenn Sie schon fragen«, sagte er. »Wird hart heute. Also …« Und er ratterte eine Liste von Pferden mit lächerlichen Namen herunter.

				»Danke.« Ich schob mich mitten in seine Blickrichtung und gab ihm eine letzte Gelegenheit, seinen Ersatzsohn zu erkennen. Er sah mir ins Gesicht, und sein Blick wanderte über das Dreieck von Augen, Nase und Mund. Ich lächelte und beobachtete ihn die ganze Zeit aufmerksam, und ich wartete auf ein Aufflackern des Wiedererkennens. Aber ich sah nur Ratlosigkeit.

				»Alles in Ordnung?«, fragte er in dem herablassenden Ton, den er meiner Mutter gegenüber benutzt hatte. Er hatte keine Ahnung, wer ich war.

				»Alles super«, sagte ich und verließ den Laden, ohne eine Wette zu platzieren.

				Als ich mit Tara und Jake ankam, erwarteten Rowan und Lydia uns auf der obersten Stufe vor der Haustür. Wir begrüßten uns, und man schüttelte mir die zitternde Hand. In der Diele streckte Will mir einen behaarten, schlanken Unterarm entgegen und sagte: »Hallo, alter Knabe.« Ich hatte den Verdacht, dass der übertriebene Upperclass-Akzent nicht allzu weit von seinem normalen Tonfall entfernt war, und mich überkam das gleiche Gefühl wie früher bei Vass: Ich stand vor einer wandelnden Anleitung zur Darstellung eines bestimmten Typs Mann. Aber während Vass in mir die warme Glut der Überlegenheit entfacht hatte, rief Will das Gegenteil hervor. Sophie knipste ein unechtes Lächeln an, das sofort verschwand, als sie dachte, ich schaute nicht mehr hin. Ein kleiner Junge mit weißblondem Haar rammte mir den Kopf ans Knie.

				»Oh, Leo«, sagte Lydia, »lass den armen Mann doch erst mal ins Haus kommen. Mögen Sie Kinder, Matt?«

				Ich schenkte ihr ein tadelloses, ebenmäßiges Lächeln. »Ja«, sagte ich. »Aber ein ganzes könnte ich nicht essen.«

				Alle lachten, als sie den Wolf in ihren Pferch ließen. Ich verachtete sie dafür, dass sie so leicht zu täuschen waren, aber halb war ich auch enttäuscht, weil es ihnen nicht gelang, mein jetziges Erscheinungsbild auf mein kindliches Ich zu projizieren. Es gab mir das Gefühl, der Schatten, den ich auf ihre Familie geworfen hatte, sei blass und flach gewesen, unbedeutend im Vergleich zu dem, den sie auf meine gelegt hatten.

				Ich brauchte nicht so zu tun, als hätte ich das Haus noch nie gesehen; es hatte sich weiterentwickelt, und meine Neugier und meine Orientierungslosigkeit waren echt. Enkelkinder hatten es in Besitz genommen, und überall lag Spielzeug herum. Sogar ihre primitiven Malereien hingen überall an den Wänden und hatten die verdrängt, die Mütter und Onkel vor Jahren geschaffen hatten. Die Küche war neu eingerichtet worden, Granit und Chrom waren an die Stelle der Kiefernholzmöbel getreten, und ein neuer Essbereich in einem Glasdachanbau nahm einen großen Teil des Gartens in Anspruch, in dem fahrbares Kinderspielzeug verstreut lag. Ein Basketballring war hinten an der Hauswand befestigt, die der Cathedral Passage zugewandt war.

				Wir tranken Wein im Esszimmer, während Sophie und Lydia in der Küche hantierten. Ich konnte nicht still sitzen; ich stand auf und betrachtete einen Getränkeschrank, hinter dessen Glastüren nur Weinbrände zu sehen waren, vielleicht ein Dutzend Flaschen von dem Zeug, von Rémy Martin über Courvoisier bis zu Hennessy Black.

				»Wills Stolz und seine Freude«, sagte Tara und schob sich an meine Seite. »Frag ihn um Gottes willen nicht danach, denn sonst hört er nie mehr auf zu reden.«

				Ich wollte Tara fragen, warum Wills Stolz und seine Freude im Haus seiner Schwiegereltern gelagert wurde, aber da kam der Cognac-Fan selbst herein. Er trug eine gestreifte Schürze und hatte rosige Wangen.

				»Essen ist fertig«, sagte er.

				Als wir am Tisch saßen, der sich unter den dampfenden Schüsseln bog, befragte Rowan mich zum zweiten Mal.

				»Kennen wir uns?«, fragte er, und das Blut gefror mir in den Adern. »Sie sind doch nicht einer meiner alten Jungs, oder?«

				»Nein!«, sagte ich. »Nein, ich bin definitiv nicht einer Ihrer alten Jungs.«

				»Na, Gott sei Dank. Ich halte mir etwas darauf zugute, niemals die Namen der Schüler zu vergessen, die ich in meiner Obhut hatte. Ich dachte schon, ich verliere den Überblick. Also. Tara erzählt, Sie sind Unternehmer.« Ein Ausdruck von unterdrücktem Snobismus huschte über alle Gesichter. »Was ist denn das für ein Unternehmen, das Sie führen?«

				»Fitness, Ernährung, Beauty und so weiter.« Im Kontext eines Lunchs in der Cathedral Terrace sah ich meine Karriere mit den Augen meiner Mutter, und mein gewohnter Stolz wollte nicht aufkommen.

				»Habe ich nie kapiert«, sagte Felix. »Ich meine, Wettkampfsport, ja, aber Training ohne das sportliche Element? Fand ich immer schon leicht sonderbar.« Ich glaube, im nächsten Moment begriff er, wie unhöflich er war. »Ich meine, natürlich gibt es sicher einen Markt dafür.«

				»Gibt es«, sagte ich. »Einen verdammt guten sogar.« Ich widerstand dem lächerlichen Drang, aufzustehen und das erste Buch von Paradise Lost zu rezitieren oder die Außenpolitik Jakobs I. zu erörtern.

				»Tara sagt, Sie sind viel unterwegs«, sagte Will. »Ich weiß nicht, wie Sie das schaffen. Mein Büro schickt mich auf absehbare Zeit jeden Montag und Dienstag nach London. Ich gehe jeden Montagabend ins selbe Hotel. In manchen Wochen mache ich mir gar nicht mehr die Mühe, meinen Koffer auszupacken. Ich komme mir vor wie dieser Dingsda aus Tod eines Handlungsreisenden.«

				»Willy Loman«, sagte ich, und einen Moment lang hob Darcy sein hässliches Haupt.

				Rowan warf mir einen scharfen Blick zu, aber nicht, weil er mich erkannte, sondern weil er überrascht war.

				»Du solltest dich nicht beklagen, nicht in Zeiten der Rezession«, sagte Lydia.

				»Wohl wahr«, sagte Will. »Das ist die andere Sache … Matt, wie halten Sie die Unsicherheit aus?«

				»Ehrlich gesagt, ich genieße sie. Und das Einkommen ist der Mühe wert.« Ich sah ihren Gesichtern an, dass es falsch angekommen war. Mein Reichtum schien sich gegen mich zu wenden und mich in ihren Augen herabzusetzen, statt mich zu erhöhen. Ich fühlte mich verletzt, wie man sich vielleicht fühlt, wenn man von einem guten Freund verraten worden ist. Zum ersten Mal seit Jahren spürte ich die kratzenden Vorboten eines extremen Durstes, und ich trank meine Tasse leer, um einen Hustenanfall zu verhindern. Ich schob meinen Stuhl zurück und dachte gerade noch im letzten Moment daran zu fragen: »Entschuldigung, wo ist das Klo?«

				»An der Treppe im ersten Stock, erste Tür«, sagte Tara mit dem Mund voll Bratkartoffeln.

				Der Schreibtisch, der in Sophies Zimmer gestanden hatte, diente jetzt als Telefontisch in der gefliesten Diele. Das Holz sah altersmürbe aus. Auf einem schwarzen, gespitzten Bleistift stand »The Lomond Hotel«. Impulsiv nahm ich ihn in die Hand und ritzte damit meine angenommenen Initialen in die Tischplatte. Die Treppe kam mir schmaler vor, zweifellos, weil ich so viel breiter geworden war. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen, als ich die Tür des Arbeitszimmers betrachtete. Nur sie trennte mich noch von Lydias Tagebüchern. Der Türknauf ließ sich widerstandslos drehen, und ich schaute in das Zimmer eines kleinen Jungen: Thomas, die kleine Lokomotive, auf dem Bettbezug, ein kugelrundes Nachtlicht und an der Wand ein Riesenposter mit einem Raumschiff.

				»Falsche Tür!«, sagte Sophie und kam hinter mir heran, wie sie mich zehn Jahre zuvor schon einmal gestört hatte. Der kleine Junge auf ihrer Schulter hatte einen nassen Fleck im Schritt seiner Hose, und der Geruch ließ ahnen, dass Schlimmeres bevorstand. Sophie wurde ein wenig sanfter. »Das passiert leicht. Alle Türen sehen gleich aus, all die Korridore und Treppen. Sogar ich vertue mich manchmal, und ich wohne hier seit fünfunddreißig Jahren.«

				Die Cognac-Vorräte ergaben plötzlich einen verstörenden Sinn.

				»Sie wohnen noch hier? Sie alle wohnen hier noch?«

				»Du lieber Gott, nein! Es ist eng genug für uns allein. Und es wird bald noch enger.« Sie klopfte sich mit der flachen Hand auf den Bauch. »Mum und Dad wohnen in einem Apartment in der Schule, schon seit Dad Direktor wurde und ich mit Toby schwanger war. All ihre Sachen wurden aus dem Haus und in die Schule gekarrt, unser ganzer Mist wurde hergebracht, und der Zyklus beginnt von Neuem. Bitte entschuldigen Sie.« Sie deutete mit der gerümpften Nase auf die nasse Hose des Kindes und schloss die Zimmertür hinter sich.

				Im Bad hielt ich die Handgelenke unter das kalte Wasser und zwang mich zur Ruhe. Die Tagebücher konnten genauso gut in den Tresorgewölben der Bank of England lagern, wenn sie sich hinter den Mauern der Cath befanden. Ich presste die Stirn gegen den kalten Spiegel und kämpfte die Panik gewaltsam nieder. Alles war gut. Ich konnte das. Es war meine Lebensaufgabe, und da musste es Rückschläge geben. Die Tagebücher würden irgendwann zu mir kommen. Daran musste ich glauben. Einstweilen würde ich mich auf die andere Flanke meines Feldzugs konzentrieren. Zu tun hatte ich mehr als genug.

			

		

	
		
			
				

				VIERUNDDREISSIG

				Ich nahm den schwarzen Bleistift mit dem Logo des »Lomond Hotel« aus meiner Schreibtischschublade und wählte die Nummer.

				»Will Woodford. Ich wollte nur meine Reservierung für nächsten Montag bestätigen.« Ich bemühte mich, es mit der Imitation nicht zu übertreiben. Eine Tastatur klapperte.

				»Wir freuen uns auf Ihren Besuch, Sir«, sagte die Rezeptionistin.

				»Ach, könnten Sie mir wohl ein Zimmer zur Straße hinaus geben? Möglichst weit unten?«

				»Kein Problem. Sonst noch etwas, Sir?«

				Ich legte auf und schaltete meinen Computer ein.

				Die Agentur, die mich in meinen ersten Jahren in London so gut versorgt hatte, existierte immer noch, jetzt allerdings mit einer schicken neuen Website und den entsprechenden Preisen. Ich erkannte keins der Mädels in ihren Katalogen. Ich durchforschte kurz die Bilder meiner Erinnerung, dachte kurz über die nach, mit denen ich verkehrt hatte, und wies ihnen Gründe für ihr Ausscheiden zu: Examen, Heirat, Ausweisung. Ich reduzierte das Angebot auf die angehenden Schauspielerinnen: Um Will zu umgarnen, wäre ein gewisses Maß an Improvisation und darstellerischer Freiheit notwendig. Aber wie sich zeigte, reduzierte diese Einschränkung die Zahl der Mädels nur um knapp zehn Prozent. Wenn alle diejenigen, die behaupteten, Schauspielschülerinnen zu sein, wirklich welche waren, musste es auf der Königlichen Akademie von Huren nur so wimmeln. Als Nächstes war ich unsicher, ob ich ein Mädchen vom Typ Sophies oder lieber das Gegenteil engagieren sollte. Ich hatte gelesen, dass verheiratete Männer, wenn sie untreu werden, zu Frauen neigen, die anders sind als ihre Ehefrau, aber Will schien mir einer von denen zu sein, die einen bestimmten Typ bevorzugen, und daher fragte ich mich, ob eine jüngere Version Sophies vielleicht die bessere Idee wäre. Ich schwankte zwischen eisigen Blondinen und dunklen Schönheiten und vertraute schließlich auf meine eigene Erfahrung mit dem angenehmen Reiz des Kontrasts zwischen Tara und Kerry. Der Künstlername des Mädchens war Annabel, aber die olivdunkle Haut und die Mandelaugen ließen ahnen, dass es sich eher um eine Aisha, eine Layla oder eine Yasmin handelte.

				Das »Lomond« lag gleich hinter Piccadilly. Das Foyer war vollgestopft mit dicken Polstermöbeln und der Speiseraum mit dicken Amerikanern und dekoriert mit Hirschgeweihen und Aquarellen von Highland-Panoramen. Ich traf mich um halb sieben in der gemütlichen Bar mit Annabel.

				»Punkt eins«, sagte ich. »Ich bin nicht der Kunde.« Ich zeigte ihr ein Bild von Will auf meinem Handy. Sie war noch nicht erfahren genug, um ihre Enttäuschung zu verbergen, aber ihre Miene hellte sich auf, als ich ihr versprach, ihr Honorar im Erfolgsfall zu verdoppeln. Ich erklärte ihr das Drehbuch, und wir gingen es zweimal durch.

				»Und wenn er nicht drauf einsteigt?«, fragte Annabel.

				Ich dachte daran, ihr zu sagen, ich würde trotzdem dafür sorgen, dass ich etwas für mein Geld bekam, aber ich wollte ihr den Ansporn nicht nehmen. »Keine Sorge. Wird er schon.«

				Will kam um sieben in die Bar. Er bestellte sich ein Bier und starrte ins Glas, ohne zu trinken. Der oberste Hemdknopf unter der Krawatte war offen, und er war unrasiert.

				Ich saß versteckt in einem Ohrensessel in der Ecke und konnte alles in einem Spiegel beobachten. Das »Lomond« war ein Laden, wo ein Mann hinter einem Whiskyglas unsichtbar ist, während eine Frau alle Blicke auf sich zieht. Als Annabel hereinkam, sah sie eine Sekunde lang so unverkennbar aus wie das, was sie war, dass ich schon Angst hatte, der Barkeeper würde sie bitten zu gehen, aber er erfüllte ihre Bitte um ein Glas Laurent Perrier und einen doppelten Bache Gabrielsen ohne Zögern. Will schaute auf, als er den Namen des Cognacs hörte, würdigte das Mädchen aber kaum eines Blicks, obwohl sie sich auf den Barhocker neben ihm setzte. Ich rief Annabels Handy an und legte auf, als es klingelte.

				»O nein! … Ach wie schade! Ich habe mich so sehr drauf gefreut, dich zu sehen.«

				Ich war beeindruckt; ihre Enttäuschung wirkte nicht gespielt.

				»Ich habe gerade einen Brandy für dich bestellt. Na schön. Wir sehen uns demnächst.« Sie legte ihr Telefon auf den Tresen und drehte sich zu Will um. »Mögen Sie Cognac?«

				»Oh, ah, oh …«

				»Die Person, für die ich ihn bestellt habe, kommt nicht, und ich mag das Zeug nicht.«

				»Ich glaube, das wäre nicht …« Sein Blick wanderte durch die Bar, als suche er jemanden, der ihn retten würde. Ich drückte mich tiefer in meinen Sessel.

				»Bitte, ich würde mich freuen.« Annabel schob das Glas auf der Theke zu ihm hinüber. Als seine Lippen es berührten, war der Rest unausweichlich. Sie bestellte ihm noch drei Cognacs und trank ihren Champagner halb aus. Ihre Hand streifte sein Knie, und dann ließ sie sie dort liegen. Als er seinen Zimmerschlüssel aus der Tasche zog und die Rechnung abzeichnen wollte, bezahlte ich meine eigene Rechnung bar und bezog mit meiner Kamera meinen Posten im Fenster des Starbucks gegenüber.

				Annabel führte wunderbar Regie: Sie ließ das Licht an und die Vorhänge offen. Und sie war clever und positionierte sich immer so, dass ihr Gesicht nicht zu sehen war, während man ihn deutlich erkannte – eine Schauspielerin, die sich präzise an ihre Markierungen hielt.

				Um zehn war sie wieder unten.

				»Erledigt. Aber er ist ziemlich fertig«, sagte sie und zählte die Scheine, ohne sie aus dem Umschlag zu nehmen. »Fing an, sich zu rechtfertigen, kaum dass er gekommen war. Er liebt seine Frau, er würde ihr niemals wehtun, aber er konnte sein Glück nicht fassen, als ich ihn angemacht habe, und es ist einfach alles so schwer, seit sie krank geworden ist, postnatale Depressionen, und er muss immer nur geben und geben und bla, bla, bla … Manche törnt das schlechte Gewissen erst richtig an. Ist die halbe Miete. Aber zu denen gehört er nicht. Kann ich die Bilder sehen?«

				Ich reichte ihr die Kamera.

				»Netter Apparat«, sagte sie, und dann blätterte sie die Bilder durch und warf auch einen Blick in den Lösch-Ordner, um sich zu vergewissern, dass ich kein Bild mit ihrem Gesicht gespeichert hatte.

				Unsere Taxis fuhren in verschiedene Richtungen.

				In meiner Wohnung schloss ich mich im Büro ein, druckte die Fotos schwarz-weiß im Format 20x25 und steckte sie in einen steifen Umschlag. Ich adressierte ihn an Sophie Woodford, 34 Cathedral Terrace, Saxby, und schob ihn zwischen die Unterlagen in einer so langweiligen Akte, dass niemand, der hier schnüffelte, auf die Idee käme, einen Blick hineinzuwerfen. Es war wie Bargeld in einem Schließfach, sicher aufbewahrt, aber leicht erreichbar. Ich hatte vor, die Bilder schwungvoll zu präsentieren, wenn ich den Rest meiner Neuigkeiten offenbarte. Es war schwer zu sagen, wie schnell ich würde handeln müssen, wenn ich diese Tagebücher endlich gefunden hätte.

			

		

	
		
			
				

				FÜNFUNDDREISSIG

				Januar 2013

				Wir schossen auf gewundenen Landstraßen hinunter, die so steil waren, dass es sich anfühlte, als bewege der Wagen sich tief unterhalb des Meeresspiegels. Dann ging es scharf nach rechts auf einen von Gräben gesäumten Feldweg, und da war sie, die heidnische Kapelle namens Far Barn. Hier hatten die Kinder der MacBrides gespielt, während ich Gedichte auswendig lernte.

				Ich betrachtete die massive Bücherwand, das Kaminfeuer, wo ein Fernseher hätte sein sollen, die niedrigen Sofas, die strategisch so aufgestellt waren, dass man nirgends sitzen konnte, ohne sich jemandem gegenüberzusehen. Ein seltsames Geräusch drang aus meiner Kehle herauf.

				»Du kannst so laut um Hilfe schreien, wie du willst«, sagte Tara. »In Devon kann dich niemand hören.«

				»Ha!«, sagte ich. »Ich teste nur die Akustik.«

				Sie verschwand in einer kleinen Kammer neben der Küche und fummelte am Thermostat herum.

				»Ist es okay, wenn ich vor dem Essen eine Runde laufe?« Ich spähte durch das Küchenfenster. »Wie weit kann ich?«

				»Ich weiß es nicht. Ungefähr eine Meile? Irgendwann kommst du an einen Zaun. Wenn dich eine Kuh verfolgt, bist du zu weit gelaufen.«

				Das Laufen ging vom ersten Schritt an schief. Ich fand den richtigen Tritt nicht, um Tempo aufzubauen, sondern stolperte regelrecht über ein paar verfallene Außengebäude, die auf dem Grundstück verstreut waren. Um den Zaun zu erreichen, brauchte ich eine halbe Stunde, wodurch sich Taras geschätzte Meile als Unfug erwies. Auf dem Rückweg nahm ich mir bei dem kleinen Cottage Zeit für ein Stretching. Die Türen und Fenster waren allesamt mit Platten aus einem Metall verschlossen, das fast zu kalt war, um es mit bloßen Händen anzufassen. Ich versuchte, eine aufzubiegen, um hineinzuschauen, aber sie saß so fest, als sei sie angeschweißt. Ich schaute genauer hin und sah, dass das Metall in Wahrheit nicht fest verbunden, sondern zu beiden Seiten auf eine Art Zapfen gesenkt worden war. Es erforderte Kraft, die Platte hoch- und herabzuheben. Ich bezweifelte, dass eine Frau es schaffen konnte. Drinnen war aber nichts Interessantes, nur ein feuchtes Zimmer mit einer zweiten, niedrigen kleinen Kammer nebenan. Der Boden im Haus war silbrig von Reif. Ich stemmte die Platte wieder auf die Zapfen, und sie kam herab wie ein Fallgitter.

				Ich freute mich auf den Duft von Zwiebeln und das Brutzeln eines guten Steaks, aber an der Gartengrenze empfing mich ein bitterer Geruch nach Verbranntem. Auf dem Herd stand eine qualmende Pfanne, und Tara war eine winzige Gestalt im riesigen Wohnzimmer. Das Telefon stand zu ihren Füßen, und ihr Gesicht war wund und tränennass. Als sie mich sah, sprang sie auf und warf sich an meine Brust.

				»Wir müssen nach Saxby zurück, sofort«, jammerte sie.

				»Was ist denn los?«

				»FelixhatangerufenMumhatKrebs.«

				»Was?«

				Eine Schleimblase in ihrem rechten Nasenloch schwoll an und wieder ab. »Meine Mum hat … Eierstockkrebs. Er sitzt in den Lymphknoten, er sitzt in der Wirbelsäule, er …« Ein von leisen Schreien unterbrochener Schluckauf hinderte sie kurz daran weiterzusprechen. »Sie ist zusammengebrochen und ins Krankenhaus gebracht worden. Nicht mal Dad hat sie etwas gesagt. Sie wird sterben, Matt!«

				»Wie ist die Prognose?«, fragte ich.

				»Felix sagt, es könnte noch diese Woche passieren.«

				So viel Ungerechtigkeit verschlug mir wirklich die Sprache.

				»Das kann ich nicht glauben!«, entfuhr es mir, aber Tara dachte natürlich, ich meinte es in ihrem Sinne.

				»O Matt, Gott sei Dank, dass du da bist, Gott sei Dank, dass ich mich auf dich stützen kann.« Durch stachlige Wimpern sah sie mich mit feuchten blauen Augen an. »Womit habe ich dich nur verdient?«

			

		

	
		
			
				

				SECHSUNDDREISSIG

				Ich parkte in der Krankenwagenzufahrt vor Saxby Wellhouse. Sie grenzte an den Park, durch den man zur Psychiatrie gelangte. Mir wurde bewusst, dass ich ungefähr zwölf Jahre zu spät zu meinem Ambulanztermin kam. Normalerweise hätte ich das komisch gefunden, aber mein Humor hatte mich verlassen. Tatsächlich ist es, glaube ich, nicht übertrieben, wenn ich behaupte, ich litt genauso große Qualen wie Tara.

				Sie putzte sich zum hundertsten Mal in dieser Stunde die Nase.

				»Weißt du, wohin du musst?«

				»Ja. Sie liegt in einem Privatzimmer in der onkologischen Abteilung.«

				Ja, natürlich. Ich sah Tara hinterher, als sie – klein wie eine Holzpuppe – durch die breiten Türen verschwand, um sich mit ihrer Familie am Sterbebett ihrer Mutter zu versammeln. Der Drang, den Wagen stehen zu lassen, ihr nachzulaufen und ihnen allen alles zu erzählen, war beinahe übermächtig. Die Tagebücher waren in der Schule. Lydia war im Krankenhaus. Nur einer dieser beiden Orte wäre mir zugänglich. Ich stand vor einer unmöglichen Entscheidung: Sollte ich meinen unvollkommenen Showdown starten oder sollte ich noch warten und nach ihrem Tod die perfekte Rache üben?

				Mein Telefon hatte ich während der Autofahrt abgeschaltet. Als ich es wieder einschaltete, war das Display gesprenkelt mit kleinen roten Punkten: SMS, E-Mails, Voicemails, entgangene Anrufe. Während ich noch auf das Telefon starrte und überlegte, was ich mir als Erstes vornehmen sollte, summte es in meiner Hand. Es war Rikesh.

				»Wo hast du gesteckt, Mann? Ich versuche schon seit Stunden, dich zu erreichen. Du hast deine Briefe nicht aufgemacht, ja?«

				Was dachte er sich? Die letzten paar Tage vor der Fahrt nach Devon hatte ich in Saxby verbracht und in Taras Apartment gewohnt, während ich den Einbau der Fitnessabteilung in Rorys Hotel beaufsichtigte.

				»Deine Steuerunterlagen sind seit Monaten überfällig. Wenn du sie nicht noch diese Woche zu mir schaffst, hast du ein fettes Bußgeld am Hals.«

				»Dann bezahle ich das verdammte Bußgeld«, sagte ich. »Ich hab was anderes zu tun.«

				»Das Bußgeld stört dich vielleicht nicht, aber glaub mir, du möchtest keine Prüfung erleben, und bei der nächsten Säumigkeit kriegst du eine. Kannst du mir wenigstens den Umsatzsteuerkram in den nächsten zwei Tagen zuschicken?«

				»Ich bin nicht in London.«

				»Dann soll deine Frau das machen.«

				Die Vorstellung, Kerry könnte meinen Aktenschrank durchwühlen, war noch stressiger als der Gedanke daran, Saxby zu verlassen. Also machte ich mich auf den Weg. Zu Hause saß Kerry vor dem Fernseher. Ich hörte den Satz »Britische Ehepaare, die ins Ausland reisen, um eine Adoption …«, bevor sie vom Sofa aufsprang, die Fernbedienung an sich raffte und das Gerät abschaltete. Ihr Haar fiel offen in dichten Wellen über die Schultern, und sie trug meinen Hausmantel. Sie sah furchtbar aus ohne ihr Make-up und mit kleinen, geschwollenen Schweinsäuglein.

				»Ich wusste nicht, dass du heute nach Hause kommst«, sagte sie.

				»Ganz offensichtlich nicht«, sagte ich. »Aber ich bleibe auch nicht. Ich muss nur ein paar Sachen abholen und dann fahre ich zurück nach Saxby.«

				»Schon wieder?« Kerry zog einen Schmollmund und folgte mir in mein Büro. Ich zog die Umsatzsteuerakte aus dem Regal und steckte sie in einen Polsterumschlag, den ich an Rikesh adressierte.

				»Soll ich dir einen Kaffee machen?«, fragte Kerry.

				»Ich muss auf der Post sein, bevor der Schalter schließt«, sagte ich. »Das hier muss per Einschreiben verschickt werden.«

				»Und dann kommst du wieder?«

				»Kerry, hast du zugehört, als ich dir erzählt habe, was in Saxby los ist? Wir sind in einer entscheidenden Phase. Sie könnte jeden Augenblick sterben, und ich weiß nicht, was in diesen Tagebüchern steht; ich habe kein Geständnis von ihr, ich weiß nicht, ob ich ihr sagen soll, wer ich bin oder was. Hast du eine Ahnung von dem Stress, unter dem ich gerade stehe?«

				»Ich weiß, was gut für dich ist, wenn du Stress hast.« Sie schob sich an mich heran, ließ meinen Hausmantel von ihren Schultern gleiten und legte eine Hand in den Schritt meiner Jeans. Ich schüttelte sie ab. Manchmal fühlte sie sich an wie eine Plastiktüte, die man mir über den Kopf gestülpt hatte.

				»Hör zu, Kerry. Die Sache ist wichtig«, sagte ich. »Ich dachte, ich hätte deine Unterstützung dabei.«

				»Hast du doch!«, rief sie, aber ich hatte die Akte unter dem Arm und war schon halb draußen. »Komm zurück! Bitte, Matt, ich hasse es, allein hier zu sein, bitte komm zurück! Es ist doch nur, weil du mir fehlst. Bitte! Komm zurück!«

				Verglichen mit Kerry, dachte ich manchmal, war das Leben mit Tara beinahe entspannend. Sogar an meiner Ehe war Lydia MacBride schuld. Immerhin war sie es, die uns zueinander geführt hatte.

				Ich stand hinter dem Schutzdach an der Bushaltestelle vor dem Wellhouse Hospital. Das leere Tagebuch, das ich aus Taras Bücherregal geklaut hatte, steckte in einer Supermarkttüte zu meinen Füßen. Es war ein verzweifelter Bluff, aber etwas anderes fiel mir nicht ein. Hatte Lydia nicht vor Jahren geschrieben, dass alles, was sie je empfunden hatte, irgendwann in ihrem Tagebuch landete? Warum sollte ich dann nicht den einzigen Eintrag, auf den es mir ankam, beschleunigen?

				Ich sah, wie Tara und Sophie ihren Vater zum Abschied vor dem Krankenhaus umarmten. Rowan verschwand wieder in der Cafeteria neben der Klinik, und durch das große Fenster sah ich, wie er sich an einer langen Schlange anstellte. Ich verließ mein Versteck und rannte auf die Onkologiestation. Felix öffnete mir die Tür.

				Im Zimmer roch es nach Galle und nach Fleisch, das bereits in Verwesung überging. Der Geruch brachte mich mit Macht zurück in unsere Wohnung in der Old Saxby Road, wo meine Mutter auf dem Rücken lag. Der Tod war in diesem Zimmer, so sicher, als säße er auf einem der leeren Stühle neben Lydias Bett.

				»Du hast Tara verpasst«, sagte Felix. »Sie und Sophie sind gegangen, um alle von der Schule abzuholen.«

				»Oh, okay«, sagte ich. »Felix, geht’s dir gut? Du siehst selbst ein bisschen blass aus. Warum gehst du nicht ein bisschen an die frische Luft?«

				»Ich möchte sie nicht allein lassen«, sagte Felix.

				»Sie ist ja nicht allein«, sagte ich. »Ich bin bei ihr. Na los. Du bist sehr blass.«

				»Ja, vielleicht könnten zehn Minuten frische Luft nicht schaden. Ich gehe Dad suchen; ich glaube, er wollte Kaffee trinken. Soll ich dir auch einen mitbringen?«

				»Nein, ich brauche nichts.«

				»Bis dann, Matt«, sagte Felix und tätschelte meinen Arm beim Hinausgehen.

				Lydias Haar war um das Gesicht herum ausgewachsen und hatte sie vorzeitig und irrtümlich in einen Engel verwandelt. Ihr Blick ging unfokussiert über mein Gesicht, aber als sie das Buch sah, wurde sie völlig klar, als enthalte die Kochsalzinfusion an ihrem Arm kein Morphium, sondern Adrenalin. »Woher hast du das?«, fragte sie, und mich durchströmte es ähnlich: Ich hatte einen Nerv getroffen. Was immer sonst heute passierte, ich hatte zumindest die Bestätigung, dass noch irgendwo ein Tagebuch existierte. Ich hatte nicht mehr das Gefühl, dass es ein Bluff war.

				»Ich musste ein paar Sachen für Rowan abholen«, sagte ich. »Es lag einfach da herum.« Sie tastete nach dem Knopf, der das Kopfteil anhob. »Lydia. Ich kann dir nicht sagen, wie enttäuscht ich war, als ich das gelesen habe. Ich hätte nicht gedacht, dass du so grausam sein kannst.«

				»Ach, zum Teufel«, sagte sie, und ihre Hände wurden schlaff. »Ich weiß nicht, warum ich das aufgeschrieben habe. Ich wollte es vernichten, und ehe ich mich versah, bin ich hier wieder aufgewacht. Zerreiß es, Matt. Schaff es weg.«

				»Ich kann mir denken, dass du es nicht veröffentlicht haben willst.«

				»Vom Veröffentlichen ist ja keine Rede«, sagte sie. »Aber kannst du dir vorstellen, was die Familie von mir denken würde? Kannst du dir vorstellen, was es für Tara bedeutet? Du würdest doch nicht wollen, dass sie es liest, oder, Matt? Ich weiß, du hältst große Stücke auf sie.«

				Ich griff in die Tasche nach meinem Telefon, um ihr Geständnis aufzunehmen, aber meine Finger fassten in Stoff, und vor meinem geistigen Auge sah ich das Telefon am Ladegerät in meinem Auto. Ich war wütend über mich selbst. »Wenn du es gelesen hast, weißt du, wie leid es mir tut«, sagte sie. »Du weißt, ich wollte nicht, dass sie sterben.«

				Das ließ mich stutzen. »Sie? Nur meine Mutter ist gestorben. Nur Heather Kellaway.«

				»Ja, und dann war da noch der Junge«, murmelte sie.

				Ich rieb mir die Stirn. Sie war doch nicht mehr bei Verstand – obwohl sie in gewisser Weise recht hatte: Sie hatte Darcy Kellaway umgebracht und Matt Rider in die Welt gezwungen.

				»Nein, du dummes Dreckstück, ich bin der Junge«, platzte ich heraus, aber Lydias Augen waren geschlossen, ihr Mund hing offen, und vor dem Fenster der Klarheit wehte unvermittelt der Vorhang des Schlafs.

				Felix und Rowan kamen zurück. Sie hatten Starbucks-Becher in der Hand und Tüten mit Sandwiches. Ihre Gesichter sahen eingefallen aus. Ich ließ das Buch gerade noch rechtzeitig in meinem Plastikbeutel verschwinden.

				Draußen auf dem Korridor klammerte ich mich an das Positive. Durch eigene Nachlässigkeit hatte ich das Geständnis nicht aufgezeichnet. Aber Lydia hatte die Existenz ihrer Tagebücher bestätigt und mich praktisch zu ihrem Hüter ernannt. Es war, als habe sie mir ihren Segen gegeben.

			

		

	
		
			
				

				SIEBENUNDDREISSIG

				Ich lag auf jungfräulichen Laken. Der Van-Gogh-Druck mit der Baumblüte hatte der Jahreszeit entsprochen, als ich ihn damals im Mai aufgehängt hatte. Jetzt waren die weißen Blüten und der blaue Himmel nur eine weitere Erinnerung daran, wie lange es schon her war, dass ich die Wohnung gekauft hatte. Wäre Lydia nicht krank geworden, wäre Kerry inzwischen hier und würde unter meiner Aufsicht Felix bearbeiten. Es war unfair, wie sich die Situation immer wieder veränderte.

				Ich fuhr jeden Tag ins Krankenhaus, und mein Telefon war immer geladen in meiner Tasche und so eingestellt, dass es auf Tastendruck anfing aufzuzeichnen. Ich hatte inzwischen entschieden, dass ich sie, falls nötig, vor der Familie zu einem Geständnis zwingen würde. Aber diese Rede, die ich ihr entlockt hatte, war nach allem, was ich wusste, die letzte, die sie je hielt. Ihr Verstand war jetzt eine verwüstete Bibliothek von zusammenhanglosen Satzbruchstücken. Im Wirrwarr ihrer Worte war aber ersichtlich, dass sie Not litt, und die Familie meinte, dieser Zustand habe einige Tage zuvor eingesetzt. Es musste also an mir liegen, und das spendete mir Trost.

				Es gelang mir nicht, noch einmal mit ihr allein zu sein, aber wir brachten eine letzte private Verbindung zustande. Während Lydias Familie murmelnd um sie herum saß, richteten ihre Augen sich plötzlich scharf auf die meinen, und in ihrem Blick lag ein Flehen, das Worte nicht hätten vermitteln können. Ich vertraue darauf, sagte dieser Blick, dass du meine Familie beschützt und diese Bücher vernichtest. Ein zweites Flehen bat um ein beruhigendes Lächeln, um irgendein Signal von mir, mit dem ich ihr versprach zu tun, was sie wollte, und ihr Geheimnis zu bewahren. Ich verzog keine Miene. Ihre Augen zuckten wild hin und her. War es Panik oder Wiedererkennen oder beides? Dann floss ein Quäntchen Morphium in ihre Adern, und sie dämmerte wieder weg. Eine Kraft, die stärker war als ich, zog meine Mundwinkel nach oben, und ich musste das Zimmer verlassen.

				»Ich habe die Sachen für deine Umsatzsteuererklärung bekommen«, sagte Rikesh. Ein untypisches Zögern in seinem Ton beunruhigte mich.

				»Alles okay?«, fragte ich.

				Er lachte gezwungen. »Das wollte ich dich fragen, ehrlich gesagt. Ich glaube, du hast mir da versehentlich was geschickt. Ein Spreadsheet, das mir nicht viel sagt, aber da stehen ein paar sehr merkwürdige Sachen drauf. Eine Art von … als ob du jemanden beobachtest. Und du hast ein paar Ausgabenbelege von einem Spionage-Shop geltend gemacht, was immer das sein mag. Hast du neben deinen zahlreichen anderen Begabungen jetzt auch noch dein Talent als Privatdetektiv entdeckt?«

				Meine Eingeweide rumorten, als säße ich in einem Auto, das zu schnell fuhr. »Ach, das. Das ist nur … Ich habe mir einen Spaß gemacht. Das muss man nicht ernst nehmen. Nur so … weißt du?«

				»Gut«, sagte Rikesh. »Dann schmeiß ich es weg, ja?« Ich hörte, wie Papier zu einer Kugel zusammengeknüllt wurde. »Ich nehme an, das war nicht deine einzige Kopie. Das andere haben wir für dich weitergeschickt, glaube ich.«

				»Welches andere?«

				»Keine Ahnung, ein Päckchen oder so was, das zwischen den Unterlagen steckte. Lucy hat sich drum gekümmert … Lucy? Was war da in Matt Riders Unterlagen? Weißt du noch, wo es hingegangen ist?«

				»Es war kein Päckchen, nur ein großer Brief«, ertönte eine blecherne Stimme. »An eine Adresse in Saxby. Ich hab’s per Express verschickt. Sollte heute da sein.«

				Mein Herz geriet ins Stolpern. Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie ich achtlos alles zusammengepackt hatte, zweifellos eine Folge der Erschöpfung durch mein Doppelleben.

				»Verdammt!«, schrie ich.

				»Komische Spreadsheets, Briefe am falschen Platz … Vielleicht solltest du mal Urlaub machen, mein Freund.«

				»Vielleicht sollte ich mir einen neuen Steuerberater suchen.«

				Ein entsetztes Kichern kam aus dem Telefon.

				»Ich lege jetzt auf, und dann rufe ich beim Finanzamt an und teile denen mit, dass ich dir mein Mandat entziehe.«

				Rikesh antwortete mit einer Automatenstimme: »Ich muss wirklich entschieden davon abraten, dass du deine Buchhaltung selbst übernimmst …« Im nächsten Moment war er wieder der Gauner, den ich kannte. »Himmel noch mal, Matt, was ist denn passiert?«

				»Ehrlich gesagt, Rikesh, ich bin schon seit einer Weile nicht mehr zufrieden mit deinem Service.«

				Er fing an zu prusten. »Mit meinem Service? Mein Service ist tadellos. Mein Service ist der einzige Grund, weshalb du in den letzten paar Jahren nicht ein Dutzend Prüfungen durch das Finanzamt kassiert hast. Mein Service ist der Grund, weshalb du deine Steuerschuld halbiert hast, indem du dein Einkommen über deine Frau laufen lässt. Und ich habe seit drei Jahren nicht mal die Gebühren erhöht, obwohl deine Abrechnungen mit jedem Quartal wirrer werden und ich alles endlos zu sortieren habe, bis es einen Sinn ergibt.«

				»Ich wäre dir dankbar, wenn du mir sämtliche Unterlagen, die du noch hast, und deine Abschlussrechnung zuschicken würdest«, sagte ich. Ich hörte, wie er schnell und flach atmete.

				»Schön. Weißt du was? Von mir aus. Ich habe keine Ahnung, was los ist, Matt, aber ich hoffe, du kriegst die Hilfe, die du brauchst.«

				Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Abgesehen von einem Einbruch in das Haus in der Cathedral Terrace – und es war ausgeschlossen, dass ich so lange gewartet und mich aufgebaut hatte, um die Sache jetzt so plump zu Ende zu bringen; das hätte ich schon vor einem halben Leben tun können –, abgesehen also von einem Einbruch gab es nichts, womit ich noch verhindern konnte, dass der Brief in Sophies Hände gelangte. In meinen Wunschträumen erlebte ich das fleischliche Vergnügen, ihr Gesicht zu sehen, wenn sie den Umschlag öffnete. Sie waren so lebhaft, dass ich davon immer wieder aufwachte. Ich schlief nur halb, als um fünf Uhr mein Telefon klingelte. Es war Tara. Sie erzählte mir unter Tränen, Sophie habe um drei Uhr früh ein kleines Mädchen entbunden. Fünfzehn Minuten später sei Lydia im anderen Flügel der Klinik gestorben.

			

		

	
		
			
				

				ACHTUNDDREISSIG

				Februar 2013

				Der Chor der Saxby Cathedral School sang das komplette Requiem von Fauré, und im weiten Kirchenschiff der Kathedrale drängten sich die Trauergäste. Die Großen und Guten der Stadt quetschten sich in die kurzen Bänke, quollen in die Gänge und hinaus auf die Steinplatten und den Rasen vor dem Portal und ehrten noch einmal ahnungslos die Verstorbene: Amtsrichterin Lydia MacBride, MBE, Lügnerin und Mörderin. Die Luft war dick von ihren Würdigungen, und ihr geballtes Raunen dröhnte in meinen Ohren. Ich sah Gesichter, die ich aus den Straßen meiner Kindheit wiedererkannte. PC089 war anwesend. Seine gebührend schwarze Uniform hatte jetzt eher den Schnitt eines Anzugs, und das Rangabzeichen eines Sergeant prangte sichtbar an seinem Revers. Er war in ein mitfühlendes Gespräch mit Rowan vertieft. Bei der anschließenden Totenfeier in der Cathedral Hall bildeten die vier verbliebenen MacBrides ruhige Punkte im Gewimmel der Trauergäste. Ich stellte mir vor, wie ich mit einer Gabel an mein Glas klopfte und meine Rede hielt. Die Dramatik war verlockend, aber die Zeit war noch nicht reif.

				Jakes Großeltern väterlicherseits waren aus Ghana eingeflogen; er ignorierte sie praktisch und folgte seiner Mutter auf Schritt und Tritt, eine Hand beschützerisch in ihr Kreuz gelegt. Sie schubste ihn immer wieder sanft in die Richtung der beiden, aber stattdessen kam er zu mir. Auf seiner Oberlippe war ein flaumiger Halbmond gewachsen, und ich fragte mich, ob Tara erwartete, dass ich ihm beibrachte, wie man einen Rasierapparat benutzte. Sollte der Junge sich doch das Gesicht zerschneiden, um es zu lernen. Das hatte ich auch getan.

				»Scheiße, ich hab denen doch nichts zu sagen«, erklärte er und deutete auf das afrikanische Paar. »Das ist doch der reine Fake. Alles nur Heuchelei. Die trauern doch nicht wegen mir oder meiner Grandma, sondern sie sind hier zum Andenken an meinen Dad. Als ob Mum nicht schon genug im Arsch wäre mit alldem. Ich habe meinen Dad überhaupt nicht gekannt, und sie wollen, dass ich diesen Charity-Bullshit mitmache. Dabei kennen sie mich gar nicht. Nicht, wie meine richtige Granny mich kannte, und nicht …« Seine Augen begannen zu schwimmen, und als er sich wieder an Tara drückte, behielt sie ihn dicht bei sich.

				Ich belud mir einen Teller mit einer Scheibe von pochiertem Lachs und etwas Salat und ging damit zu einem Tisch. Auf den leeren Stuhl neben mir setzte sich Will.

				»Alter Knabe?«, begrüßte er mich.

				»Alter Knabe. Wie hältst du dich?«

				»Schwer zu sagen, um ehrlich zu sein. Es ist alles so … na, alles auf einmal, weißt du?«

				Er deutete auf Sophie, die in der Mitte des Saals die Bühne beherrschte. Das Baby lag wie eine fette weiße Larve auf ihrer Schulter. Sie schaute jeden außer ihren Mann an, und das verriet mir, dass sie meine Bilder tatsächlich gesehen hatte. Ich empfand diese Verschwendung wie einen bitteren Verlust. Die Frustration darüber, dass ich die Fotos nicht selbst hatte übergeben können, wurde nur teilweise dadurch gemildert, dass sie offensichtlich ins Ziel getroffen hatten. Und trotzdem war das Paar noch zusammen. Was musste man dieser Familie denn noch antun, um sie zu zerbrechen?

				»Die Jungs sind bei einer Nachbarin«, sagte Will, ohne Sophie aus den Augen zu lassen. »Wir machen’s hoffentlich richtig. Toby wäre der Sache vielleicht gewachsen, aber es ist so schwer, einen Unterschied zwischen ihm und Leo zu machen, und da Charlie natürlich … ich meine, es ist völlig ausgeschlossen …« Er schob sein Essen auf dem Teller herum. Ein oder zwei Mal holte er Luft, als wollte er noch etwas sagen, ließ es dann aber bleiben. Ich hielt den Mund; etwas an seinem Gesichtsausdruck ließ mich vermuten, er sei drauf und dran, mich ins Vertrauen zu ziehen, und ich wagte sogar zu hoffen, er werde mir die Insider-Version der sekundären Tragödie erzählen, die über seine Ehe hereingebrochen war. Stattdessen tat er auf eine peinlich durchsichtige Weise leutselig.

				»Ein seltsames Gefühl, all die alten Gesichter wiederzusehen«, sagte er. »Ich habe sofort ein schlechtes Gewissen, als hätte ich meine Hausaufgaben nicht gemacht.«

				»Wie meinst du das?«

				»Die Hälfte der Leute hier haben mich unterrichtet.« Er zeigte mit der Gabel quer durch den Raum. »Das da ist mein alter Sportlehrer, Mr Potts. Und da ist Mrs Hilton; sie hat Latein gegeben, und ich bin sicher, bei dem alten Knaben im Tweed hatte ich Geschichte. Wie hieß er noch? Es liegt mir auf der Zunge.«

				»Du warst Schüler auf der Cath?«

				»Ja. Daher kenne ich Soph, auch wenn wir erst in Durham zusammen waren.«

				»Das wusste ich nicht«, sagte ich. Ich drückte meine Gabel durch den Fisch auf den Teller. Sollte das Porzellan doch zerbrechen. »Da bin ich ja ein richtiger Außenseiter. Ich habe diese geheiligten Tore nicht durchschritten.«

				»Oh, das sollte dich aber nicht stören. Ganz unter uns, alter Knabe: Ich bin mir auch immer ein bisschen wie ein Hochstapler vorgekommen. Hab’s auch nur durch die Hintertür geschafft.«

				Ich wusste, was jetzt kam.

				»Ich war ein Stipendiat. Ich glaube, sie hatten Mitleid mit mir. Ich und mein Dad, wir waren ja allein zu Haus. War nicht die beste Zeit, nachdem wir meine Mum verloren hatten, weißt du.« Er hustete in seine Serviette, um einen Absatz einzufügen. »Seit ich mit Sophie zusammen bin, waren die MacBrides mir so viel Familie, wie ich es mir wünschen konnte.«

				Ein kleiner Aufruhr am anderen Ende des Saals zog seine Aufmerksamkeit auf sich. Eine Frau mit dünnem weißem Haar versuchte, Sophie das Baby wegzunehmen, und Sophie fauchte sie regelrecht an.

				»Ach, verdammt, ich sollte wohl …« Will stand auf und lief quer durch den Saal zu seiner Frau.

			

		

	
		
			
				

				NEUNUNDDREISSIG

				August 2013

				Wir saßen in einem altmodischen Tea Room in der Winchester Street, zwischen uns eine Etagere mit winzigen Sandwiches. Eine knisternde Schallplattenaufnahme der Andrews Sisters kam aus einem diskret verborgenen Lautsprecher. In einem klebrigen Close-Harmony-Arrangement flehten sie den Zuhörer an, mit niemandem außer ihnen unter dem Apfelbaum zu sitzen. Ein rotes Plakat aus Weltkriegszeiten über unseren Köpfen drängte uns, Ruhe zu bewahren und weiterzumachen, eine Aufforderung, die einem durch ihre allseitige Wiederholung auf Küchenhandtüchern, Postern und Teebechern auf die Nerven ging. Kerry starrte verzückt zu einem lärmenden kleinen Jungen auf einem hohen Kinderstuhl am Nachbartisch hinüber. Als seine Mutter mit ihm hinausging, war ich das einzige männliche Wesen im Lokal.

				Diese viktorianische Promenade! Ein heruntergekommenes Viertel am Westrand der Stadt hatte sich neu erfunden und hieß jetzt Saxby Vintage Quarter. Das einzige Geschäft, das aus meiner Kindheit noch erhalten war, war der Fahrradladen, und selbst der war einer Retro-Retouche unterzogen worden: Im Schaufenster stand ein Fahrrad, auf dem man saß wie ein Äffchen auf dem Schleifstein, und am Lenker hing ein Weidenkörbchen. Neben dem Tea Room gab es hier noch eine Süßwarenhandlung mit Zuckerstangen und Bonbons in großen Gläsern, ein halbes Dutzend Altkleidergeschäfte, einen Secondhand-Buchladen und einen Friseursalon namens »Pin-up« mit roten Ledersesseln und mit Fotos von Rita Hayworth und Vivien Leigh im Schaufenster. Ein Geschäft gegenüber hieß »Spirit of the Blitz«. Dort bekam man recycelte und antike Möbel, Kunstdrucke, Spielsachen und Accessoires. In einer aufgeräumten Ecke war Felix dabei, einen Stuhl abzuschleifen.

				»Da ist er«, sagte ich, und Kerrys Augen füllten sich mit Tränen.

				»Nicht schon wieder. Kerry, dein Make-up!«

				Ich hatte sie hergerichtet, wie es Felix vermutlich gefallen würde: das Haar zur Seite gebürstet, Eyeliner, Hemdblusenkleid. Ihr scharlachroter Lippenstift blühte wie eine Wüstenrose in der blassen Ebene ihres Gesichts.

				»Ich will das nicht. Ich mag sein komisches Auge nicht.«

				Es tat mir leid, dass Kerry mit Felix schlafen musste, zumal sie an mich gewöhnt war, und ich hatte mit Tara wenigstens kein Monster, mit dem ich mich wälzen musste. Ich nahm die gefalteten Geldscheine aus meiner Brieftasche, legte einen Zwanziger auf den Tisch und gab ihr den Rest.

				»Das sind fast tausend Pfund. Selbst bei seinen inflationären Preisen sollte das reichen, um etwas zu kaufen, das geliefert werden muss und das du nicht selbst die Treppe hinaufschleppen kannst. Bitte ihn, es persönlich zu bringen. Er hat einen Lieferwagen, das habe ich gesehen. Was haben wir geprobt?«

				Sie strich geistesabwesend über das Narbengewebe an ihrem Ohrläppchen. »Ich habe eben eine neue Wohnung gemietet, und ich möchte sie ein bisschen aufhübschen und persönlicher gestalten, aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, und brauche eine Beratung.«

				»Braves Mädchen.«

				»Was ist mit diesen Tagebüchern und so? Soll ich ihn heute danach fragen?«

				»Nein! Verdammt noch mal …« Ich ballte unter dem Tisch die Hände zu Fäusten. »Kerry, wie soll er sich erklären, dass du davon weißt? Das wirst du als Letztes tun. Du brauchst jetzt nur … dafür zu sorgen, dass er dich mag. Wenn er über seine Mutter redet, hör zu und erzähl’s mir später, aber das ist alles. Ich möchte nicht, dass du improvisierst.«

				»Was ist das?«

				»Du sollst nicht tun, was dir gerade einfällt.« Ich nahm ihre beiden Hände, um sie zu beruhigen. »Du wirst mich doch nicht im Stich lassen, oder? Denk immer nur daran, was danach kommt.« Sie schüttelte den Kopf und nickte gleichzeitig. »Gut. Ja, du siehst sehr hübsch aus.«

				Wenigstens damit entlockte ich ihr ein Lächeln.

				Die Straße draußen lag in der Sonne. Ich drückte mich in eine Mauernische zwischen zwei Geschäften. Kerry öffnete Felix’ Ladentür. Eine Messingglocke klingelte, und er sprang auf, um sie zu bedienen. Ich sah, wie er sich zu voller Größe aufrichtete, sah das zögernde Lächeln auf seinem Gesicht, sah, wie er die Locke über die leere Augenhöhle strich. Plötzlich war es nicht mehr so wichtig, dass die Sprache nicht Kerrys starke Seite war. Sie war am besten, wenn sie nicht sprach. Die Verführung zumindest, das sah ich, würde sich von selbst erledigen.

				Während Kerry in Saxby wohnte, bezog ich ein Zimmer in Rorys Landhaus, das jetzt »Saxby Falls« hieß. Bis zur Eröffnung würde es noch ein paar Wochen dauern. Die Hälfte der Gästezimmer waren Rigipszellen, aber Fitnessstudio, Pool und Wellness-Bereich waren fertig, die Geräte waren installiert, und Mitarbeiter von der Kosmetikerin über das Zimmermädchen bis zum Koch trainierten ihr Gewerbe an Rory und einer rotierenden Truppe von menschlichen Versuchskaninchen, zu der ich auch gehörte. In klaren Nächten konnte ich von meinem Zimmer aus die bernsteinfarbene Perlenkette der Ringstraße sehen.

				Eines Morgens setzte er sich zu mir an den Frühstückstisch. Für den Lifestyle, mit dem er sein Geld verdiente, war er eine schlechte Reklame, als er sich Fleisch und Eier in herzverkalkenden Portionen auf den Teller türmte.

				»Ich schwöre bei Gott, die Hälfte der Buchungen, die ich kriege, kommt wegen deiner Maschinen«, sagte er. »Wenn das so weitergeht, haben sie sich innerhalb von sechs Monaten amortisiert.« Das war die längste Rede ohne obszöne Ausdrücke, die ich von ihm je gehört hatte. »Auf die faulen, fetten, leichtgläubigen, verschissenen Weiber.« Er hob seine Kaffeetasse und trank mir zu. Als er sie hinstellte, schwappte der Kaffee über die Tischdecke. »Ich kann dir wohl kein Angebot machen, nehme ich an? Dich rauskaufen?«

				»Kommt nicht infrage«, antwortete ich automatisch, aber während ich noch sprach, schwirrten die Zahnrädchen in meinem Kopf. Das Geschäft zu verkaufen war mir noch nicht in den Sinn gekommen, aber ich sah schon jetzt die diversen Vorteile, die ein sauberer Schnitt mit sich brächte.

				Wir frühstückten zu Ende, und unser Schweigen wurde nur durch das Klicken der BlackBerry-Tasten und Rorys gelegentliches Schmatzen unterbrochen. In der Zeit, die ich für die Hälfte meines Eiweiß-Omelettes mit Spinat brauchte, hatte er seinen ganzen Teller leergeputzt. Er schob seinen Stuhl zurück und warf etwas über meinen Teller hinweg. Es war eine gestärkte Stoffserviette, auf der in Kugelschreiberschrift eine lange Nummer stand. Die vier Nullen am Ende deuteten auf die Zentrale einer großen Firma hin.

				»Neue Telefonnummer?«, fragte ich und versuchte, die Vorwahl zu enträtseln.

				»Nein!«, sagte Rory. »Das ist der Preis, den ich dir für deine Firma biete. Überleg’s dir.« Er stürzte seinen Kaffee herunter. »Viel Spaß noch mit deinem beschissenen Karnickelfraß.«

				Ein Kellner goss frisch gepressten Orangensaft aus einer Karaffe in mein Glas. Ich starrte die Zahl an, wie andere Leute die Financial Times lesen. Mit so viel Geld könnte ich einen neuen Anfang machen, wenn ich mit den MacBrides fertig wäre. Ich könnte wirklich noch einmal von vorn anfangen, sicher in dem Bewusstsein, dass meine Arbeit mit ihnen getan war. Bis es so weit wäre, würde ich nicht wissen, ob ich meine neue Identität um Matt herum bauen oder ob ich mich wieder zu Darcy zurückbewegen wollte. Sicher war nur, dass Kerry nicht dabei sein würde. Sowie die Enthüllung stattgefunden hätte, wäre ihre Nützlichkeit abgelaufen. Ich hob das Glas mit der leuchtend orangegelben Flüssigkeit an die Lippen. Die Süße verwandelte sich in Essig, als ich plötzlich begriff, dass die Hälfte der Summe, die ich da vor mir sah, rechtlich gesehen ihr gehörte.

				September 2013

				Sie heulte schon wieder. Tränen gehörten inzwischen zu ihrem Standardrepertoire. Zumindest ging es jetzt um etwas anderes als um Babys.

				»Bist du bei Felix auch so? Er wird glauben, du hast sie nicht alle.«

				»Nein«, sagte sie. »Es ist okay, wenn ich tatsächlich da bin. Nur nachher, wenn ich komme und dich sehe und …« Wieder fing sie an zu weinen.

				Nach einer Weile gewöhnte ich mich daran, wie es einem mit der Alarmanlage eines Autos geht, die immer wieder auf der Straße vor dem Fenster losgeht.

				Ich sah Kerry fast jeden Tag. Es war ungefährlicher, wenn sie mit dem Taxi zu mir ins Hotel kam, als dass ich mich mit ihr in Saxby sehen ließ. Jedes Mal fragte sie mich, ob wir unserem Ziel näher gekommen, ob die Tagebücher greifbar wären und wann es zu Ende sein würde.

				»Du bist mir nicht untreu«, sagte ich. »Wie könntest du das sein, wenn du auf meine Anweisung handelst? Betrügen würdest du mich nur, wenn du es hinter meinem Rücken und ohne meine Erlaubnis tätest.«

				»Ich glaube nur, wenn du mich liebtest, dann …«

				»Es dauert nicht mehr lange«, sagte ich. »Du machst es wirklich gut.«

				Tatsächlich war sie erfolgreicher und schneller, als wir es beide erwartet hätten. Zwanzig Tage, nachdem ich sie in Felix’ Laden hatte gehen lassen, hatte er ihr gesagt, er sei dabei, sich in sie zu verlieben. Ich hegte keine Zweifel an Kerrys Loyalität, aber mein Vertrauen in ihre Fähigkeit, die Täuschung durchzuhalten, war nicht sehr groß. Ich wusste, wie sie sich benahm, wenn sie nervös war. Sie wurde linkisch, sie plapperte, sie sagte Dinge, die sie besser nicht sagte. Um dieses Risiko zu verringern, war es nötig, die Zeit zu reduzieren, die sie mit Felix verbrachte. Wir blieben wieder öfter über das Wochenende zusammen in London. Dort zirpte Kerrys Telefon wie ein hungriges Küken.

				»Es hat ihn heftig erwischt, was?«, sagte ich, als Kerry das Ding abschaltete. »Ich kann es nicht erwarten, sein Gesicht zu sehen, wenn er herausfindet, was passiert ist.« Diese Entwicklung verlieh meinem Feldzug gegen die MacBrides Dynamik und Dringlichkeit, und entsprechend kultivierte ich auch den Rest meines Lebens. Ich nahm Rorys Angebot nicht an, und er machte mir ein neues, besseres, und kaufte meine ganze Firma. Ich wühlte mich selbst durch den Vertrag, bevor ich unterschrieb. Ohne Steuerberater oder Finanzexperten war es eine strapaziöse Angelegenheit – ich musste sämtliche Berechnungen selbst durchführen und fühlte mich an jene ersten Tage bei Vass zu Hause erinnert, als ich alle seine Geschäftsbücher gelesen hatte –, aber ich wusste, dass ich möglichst wenige Verbindungen zu meinem alten Leben behalten wollte. Wenn das Geschäft abgeschlossen wäre, hätte ich keinen Geschäftspartner mehr, keine Vermögenswerte, keine Verantwortung – nur das Geld. Ich war bereit zum Handeln. Ich hatte das deutliche Gefühl, dass die Sache bald ihren Gipfelpunkt erreichen würde.

				Jake war ins Kino gegangen, um einen ganzen Film hindurch SMS mit seinen Freunden zu wechseln, und Tara und ich waren in ihrer Wohnung im Bett. Ich war nur körperlich anwesend; meine Gedanken kreiselten umher, und je schneller sie sich drehten, desto schwerer wurde es, geradlinig zu denken. Vor allem beschäftigte mich in letzter Zeit das Rätsel, wie ich in Rowan MacBrides Apartment gelangen sollte. Ich hatte ihn gefragt, ob er Hilfe brauche, um Lydias Sachen zu ordnen, und er hatte gesagt, er ertrage es nicht, sie anzurühren. Ich hatte gefragt, ob irgendetwas in der Wohnung gemacht werden müsse. Ich solle nicht albern sein, hatte er gesagt: Für so etwas gebe es den Hausmeister der Schule.

				In meiner Verzweiflung zog ich sogar einen Einbruch in Betracht. Es gelang mir, Jake die Lage des Apartments zu entlocken – natürlich befand es sich im Herzen der Anstalt am zentralen Hof –, aber als ich von Rowan erfahren wollte, was für Sicherheitseinrichtungen dort existierten, antwortete er achselzuckend, das seien lauter böhmische Dörfer für ihn. Ich erbot mich sogar, Jake von der Schule abzuholen, und hoffte, dass es dabei zu einem spontanen Rundgang über das Schulgelände kommen könnte, aber Jake entgegnete, etwas noch Schwuleres könne er sich nicht vorstellen. Gab es denn sonst keine Möglichkeit, in die Schule zu gelangen? Irgendeine offizielle Eigenschaft vielleicht? Es kamen oft Leute zu Vorträgen in die Schule, aber die Cath formte ihre jungen Männer und Frauen nicht zu Unternehmerpersönlichkeiten. Dabei entging mir nicht die Ironie des Umstands, dass ich wahrscheinlich in jede Englischstunde spazieren und dort detailreicher und empfindsamer hätte unterrichten können als jeder Lehrer mit dreißig Jahren Berufserfahrung.

				Aber die richtige Idee war da – wenn Tara nur mit ihrem verdammten Gequassel aufhören wollte. Ich schloss die Augen, um sie besser ausblenden zu können, aber wenn ich mir nicht das Kissen um den Kopf wickeln wollte, konnte ich kaum etwas tun, um ihre durchdringende Stimme von mir fernzuhalten.

				»Bald kommt das Teerfässer-Fest«, sagte sie gerade. »Unter uns, ich dachte, wir lassen es aus, so kurz nach Mum, aber Sophie meint, es wäre gut für Dad, für uns alle, und wenn wir es dieses Jahr nicht machen, dann machen wir es vielleicht nie wieder, dann wird es so eine Sache wie das Wieder-aufs-Pferd-Steigen, und es sind Halbzeitferien, und da wäre es so schade, wenn die Jungs es verpassen. Es war ein so schöner Teil unserer eigenen Kindheit. Also bin ich eher ihrer Ansicht. Und sie meint, es könnte schön sein, Mums Asche dort zu verstreuen, es könnte Dad helfen, wieder nach vorn zu schauen. Na, ich glaube, sie meint, es könnte uns allen helfen, und … jedenfalls … Dad muss die Wohnung räumen, und er wird alles, was nicht eingelagert werden kann, in die Scheune bringen und dort lagern. Er hat massenhaft Sachen von Mum gefunden, die sie irgendwo versteckt hatte, und kann sich jetzt nicht davon trennen. Alte Tagebücher …«

				Meine Luftröhre schnürte sich zusammen.

				»Alles in Ordnung mit dir? Was ist mit deinem Mund?« Sie griff zum Nachttisch und nahm das Glas Wasser. Die Hälfte davon schwappte auf meine Brust. »Jetzt besser? Du hast mich erschreckt. Ich dachte, du erstickst mir. Okay, also, ja, Tagebücher, Fotoalben, lauter Zeug, das er nie wieder ansehen wird … halloooo? Erde an Matt? Hören Sie mich oder was?«

				»Ja, ich glaub schon«, sagte ich mit einer Stimme, die selbst in meinen eigenen Ohren klang, als drücke mir jemand die Kehle zu.

				Als ich wieder im »Saxby Falls« war, legte ich Champagner auf Eis und wartete auf Kerry. Zum ersten Mal seit Monaten war sie nicht in Tränen aufgelöst, als sie kam. Als sie mich sah, wusste sie, dass etwas Gutes passiert war, und ihr Gesicht leuchtete auf wie ein Spiegel.

				»Du hast sie!«, sagte sie.

				»So gut wie«, sagte ich und ließ den Korken knallen. Er prallte gegen die Wand, und Kerry machte einen Satz und drückte die flache Hand ans Brustbein. Offenbar waren ihre Nerven angespannt. Den Schein bei Felix zu wahren setzte sie zunehmend unter Druck. Was in die Gläser sprudelte, war zu neun Zehnteln Schaum, aber ich hob meines trotzdem. »Das Ende ist nah. Wir alle werden das Wochenende in ihrem Wochenendhaus verbringen und die Guy-Fawkes-Nacht feiern. Tara hat mir eben erzählt, Rowan bringt die Tagebücher mit. Sie bringen sie tatsächlich zu mir, sie werden physisch am selben Ort wie ich sein, das ganze Wochenende über! Ich habe dir gesagt, das Warten lohnt sich. Ich habe dir gesagt, wenn es gut wird, wird es richtig gut.«

				Ich trank mein Glas leer, und die sprudelnde Flüssigkeit zischte durch meine Gurgel wie eine lange Zündschnur. Kerry rührte ihres nicht an.

				»Was heißt das, wir werden alle da sein?«

				»Du musst dafür sorgen, dass du eingeladen wirst. Das dürfte ein Kinderspiel sein, wenn er so scharf auf dich ist, wie du sagst.«

				»Du und Felix im selben Haus?«, fragte Kerry. »Und wenn das schiefgeht?«

				»Na, es wird schiefgehen, von ihrem Standpunkt aus, oder? Aber was uns betrifft, mach dir keine Sorgen. Wenn ich diese Bücher erst habe, habe ich absolut alles unter Kontrolle.«

				Kerry schwieg und trank einen Schluck Champagner.

				»Woran denkst du?« Ich strich mit dem Daumen über ihre Wange und fühlte das knotige Gewebe ihres Ohrläppchens.

				»Da wird ein Baby da sein, nicht wahr?«, fragte sie schließlich.

				Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass sie ein Baby erwähnte. Nur zwei Monate zuvor hätte ich sie dafür zusammengestaucht und ihr gesagt, wie selbstsüchtig sie sei und dass es in dieser Ehe keinen Platz für ihre kleinkarierten Obsessionen gebe. Aber jetzt sparte ich mir die Mühe, überhaupt zu antworten. Allenfalls hatte sie sich damit einen Gefallen getan und es mir leichter gemacht, sie abzuservieren.

			

		

	
		
			
				

				VIERZIG

				Freitag, 1. November 2013

				Von Rowans Auto war auf dem Gelände der Far Barn nichts zu sehen. Nur der lächerliche schwarze Minibus stand da, den Sophie für alles zu brauchen glaubte. Während Tara mit den Schlüsseln herumfummelte und sie fallen ließ, ertrug ich Jakes ermüdendes Gemecker über den Rücksitz. Auf der Heimfahrt würde er dieses Problem nicht mehr haben.

				Die Kinder waren schon zu Bett, als wir ankamen; nur Will und Sophie saßen sich gegenüber, und auf dem Couchtisch zwischen ihnen stand eine Flasche Wein wie ein Vermittler. Wir hatten es uns selbst kaum bequem gemacht, als wir von oben donnernde Schritte hörten, gefolgt von einem entsetzlichen Würgen und einem Platschen. Rowan war doch schon hier, und zu Taras und Sophies großer Bestürzung war er besinnungslos betrunken. Er hatte nichts weiter getan, als ein kümmerliches kleines Feuer vor dem Haus anzuzünden – vermutlich, um den Boden zu versengen, wo am nächsten Abend das richtige Guy-Fawkes-Feuer brennen sollte –, ein bisschen Unsinn zu reden und dann auf seinem Weg nach oben Asche im ganzen Haus zu hinterlassen. Das war alles, aber wenn man die Schwestern reden hörte, hätte man glauben können, er sei nackt durchs Haus gerannt und habe eine Machete geschwungen. Es war einer der Vorteile bei den MacBrides, die in dieser Familie so verhätschelt aufgewachsen waren, dass nicht viel nötig war, um sie zu peinigen.

				Während die anderen Flaschen aufmachten, schlich ich mich nach oben, wo er auf dem Bett lag und schnarchte. Der Bauch hing ihm aus der Hose. Rasch durchsuchte ich das Zimmer. Ich fand Bücher, Kleidungsstücke und die versprochenen Fotoalben, aber keine Spur von den Tagebüchern. Hatte er es sich anders überlegt? Nein – erst gestern hatte er Tara erzählt, er habe vor, das Wochenende damit zu verbringen, sie zu lesen. Ich bewahrte Ruhe. Die Scheune war groß, das Wochenende lang. Wenn ich jetzt in Panik geriet, wäre alles umsonst gewesen.

				Die Unterhaltung unten war von faszinierender Banalität. Der langweiligste, sachlichste Wortwechsel war mit Bedeutung befrachtet. Je mehr ich über den Plan für dieses Wochenende wusste, desto besser konnte ich den richtigen Moment für mich aussuchen. – Natürlich hinge der auch davon ab, wann genau ich morgen die Tagebücher in die Hände bekäme, aber dieses eine unbekannte Element machte es umso notwendiger, dass ich mich mit allen damit zusammenhängenden Informationen bewaffnete.

				Als Sophie nach oben ging, um nach ihrem Vater zu sehen, fragte Tara Will: »Wer fährt morgen Abend? Welche Autos nehmen wir?«

				»Hängt davon ab, wie viele Kinder dabei sind. Sophie wird Edie auf keinen Fall mitnehmen, aber ich könnte mir denken, dass Charlie mitkommt. Wir haben Toby auch mitgenommen, als er vier war, also … aber egal – Sophie wird wahrscheinlich mit einem oder beiden Kindern hierbleiben. Also genügen zwei Autos. Warum?«

				»Ich wollte nur wissen, wie viele Fahrer wir brauchen«, sagte Tara. »Schade, dass Sophie nicht dabei ist. Ich meine, einer der Gründe hierherzukommen war die Abwechslung für sie, oder? Bist du sicher, man kann sie nicht überreden, jemanden als Babysitter hierzulassen?«

				»Willst du dich anbieten?« Will zog die Brauen hoch.

				»In jedem anderen Jahr täte ich es. Aber Matt war noch nie auf dem Fest, und jemand muss Jake im Zaum halten.«

				»Tja«, sagte Will. »Aber die Idee war gut.«

				Natürlich gab es einen Augenblick der bangen Erwartung, als Kerry erschien. Felix’ Blicke verfolgten sie durch den Raum, als könnte sie verschwinden, wenn er nur mit der Wimper zuckte. Sie hatte beschlossen, die ganze Nummer als eine Art Stumme zu spielen. Dass Jake und Will sie offensichtlich attraktiv fanden, zeigten sie auf entgegengesetzte Weise: Jake starrte sie mit offenem Maul an, und Will schaute kaum hin. Sophies und Taras Reaktion war unter ihrem unechten, strahlenden Lächeln schwerer zu deuten.

				Samstag, 2. November

				Far Barn war erfüllt von Kinderzeiten, ehemaligen und aktuellen. Das Gedenken an Taras, Felix’ und Sophies frühe Jahre war überall präsent. An jedem Bild, jedem Buch, jedem Gegenstand hing eine Anekdote zu der Idylle, in der sie aufgewachsen waren. Es wimmelte buchstäblich von Kindern. Das Baby, das wie ein Wurm auf Sophies Schulter gelegen hatte, war beweglich und krabbelte einem ständig vor die Füße. Es starrte mich mit blauen Augen an, die es von seiner Großmutter geerbt hatte. Die ganze Familie kreiste um dieses Kind. Ihre streitenden Brüder waren sich einig, wenn es darum ging, sie zu umschwärmen. Ihr Großvater konnte nicht an ihr vorbeigehen, ohne ihr das Haar zu zerzausen, und sogar Jake hörte kurz auf, mit seinem Smartphone heimlich Kerrys Brüste zu fotografieren, und löffelte ihr Brei in den Mund. Nur die Windeln wechselte er ihr nicht. Kerry war natürlich gefesselt, und mir bereitete das Kind Unbehagen. Es war nicht natürlich, dass jemand, der so klein und ungeformt war, so viel Macht über so viele Leute hatte.

				Jake war ein kleiner Klugscheißer am Frühstückstisch. Ich glaube, die Tatsache, dass er mir buchstäblich seine Existenz verdankte, machte seine Frechheiten noch schwerer erträglich, als sie es sowieso schon gewesen wären. Ich hatte noch nicht entschieden, ob ich diese Karte ausspielen sollte oder nicht. Es wäre eine Schande, darauf zu verzichten, aber ich wusste nicht recht, wo es in meine Enthüllungen passen sollte. Wie so vieles andere hing es davon ab, was ich finden würde.

				Die Familie machte es schwierig, das Haus zu durchsuchen. Wenn die Jungen nicht in wackligen Schränken Verstecken spielten, wühlte Rowan in Schubladen und Hosentaschen und befühlte Heizkörper. Ich nahm seinen Autoschlüssel, aber die einzigen Bücher in dem staubigen Range Rover waren uralte Autoatlanten. Ich brauchte Kerrys Hilfe, aber Zeit allein mit meiner Frau war so unerreichbar wie der Heilige Gral der Tagebücher selbst.

				Als alle sich für eine Holzsammelexpedition fertig machten, vor der ich mich nicht überzeugend drücken konnte, gelang es mir, Kerry für dreißig Sekunden allein zu erwischen. Ich befahl ihr, die dünnsten Schuhe anzuziehen, die sie bei sich hatte, denn ich wusste, dann würde sie umkehren müssen. Wenn das Haus leer wäre, hätte sie die beste Chance, nach den Tagebüchern zu suchen. Schmerzlich berührt dachte ich an die teuren Wildlederschuhe, die sie ruinieren würde. Eine Investition, die ich abschreiben musste.

				Bei unserer Rückkehr war ich der Erste, der aus der Schmutzdiele kam. Ich schleuderte die Schuhe von den Füßen und eilte die Treppe hinauf. Sophie war allein in ihrem Zimmer. Kerry fand ich in Rowans Zimmer, aber sie durchsuchte keine Schränke, sondern hatte das Baby auf dem Schoß. Vier kleine Guy-Fawkes-Puppen mit Papiermasken glotzten starr geradeaus.

				»Was gefunden?«, fragte ich, aber mein Sarkasmus entging ihr. »Ich nehme an, du hast fleißig gesucht.« Sie hatte zumindest so viel Anstand, eine beschämte Miene zu machen.

				»Ich habe versucht, mit Sophie darüber zu sprechen, aber ich wusste wirklich nicht, wie ich es anfangen sollte, und dann hat sie den Pullover ihrer Mum gefunden, und …« Das Baby gurgelte.

				»Was plapperst du da?«

				Kerry streckte die Hand aus, zog eine Schublade im Sockel eines Kleiderschranks auf und zeigte auf einen glitzernden Haufen Wolle in der einen Ecke. »Von dem da. Sophie will ihn behalten. Ihre Mum hat ihn gestrickt, als sie mit Felix schwanger war.«

				Ich hob warnend eine Hand, und Kerry hielt mir die Wange hin, um den Kopf des Babys zu schützen, was die Sache nur noch schlimmer machte. Ich zwang mich, gleichmäßig zu atmen.

				»Kerry. Kerry. Vergiss nicht, wer sie war. Sie war keine knuddelige Granny in einem flauschigen Pullover. Sie hat meine Mutter umgebracht. Es ist entscheidend, dass wir diese Bücher an diesem Wochenende finden. Jetzt ist es Samstagmittag, und wir haben es immer noch nicht geschafft.«

				»Ja. Nein. Ich weiß.«

				»Na, vielen Dank für deine Hilfe«, sagte ich. Das Baby fing an zu weinen. »Ich mach’s selbst. Sieh du zu, dass dieser Lärm aufhört. Kannst du es wegbringen?«

				Ich durchforschte das Zimmer, schaute unter das Bett, riss Schubladen auf und rollte sogar einen Teppich auseinander. Wenn die Tagebücher da gewesen wären, hätte ich sie gefunden. Eine eiskalte Panik leckte an meinen Fußknöcheln. Nur um wenigstens ein Erfolgsgefühl zu haben, zog ich einer der Puppen den Pullover an, wickelte ihn in eine mottenzerfressene Decke, trug das Bündel und die drei anderen nach unten und setzte sie oben auf den Holzstoß für das Feuer.

				Der Anfall, den Sophie bekam, war furchterregend. Diese puterrote tränenüberströmte Harpyie war eine Fremde, die mit bloßen Händen ins Feuer griff und mit Anschuldigungen um sich warf, als wären es Steine. Hier bot sich ein seltener Blick auf das, was die MacBrides waren, wenn sie die Beherrschung verloren. Selbst in der Trauer waren sie ja alle ruhig und würdevoll gewesen. Das Einzige, was mich daran hinderte, mich vollständig zu entspannen und das Spektakel zu genießen, war die Tatsache, dass es sich gegen Kerry richtete. Ich war nervös und befürchtete, sie könne reagieren und uns beide verraten. Aber sie blieb stur bei ihrem Prinzip des Schweigens.

				Die versengte Atmosphäre erfüllte das Erdgeschoss noch lange, nachdem Sophie nach oben gegangen war, um sich zu waschen und zu beruhigen. Am Küchentisch sprachen Rowan, Will und Tara über Sophies geistige Gesundheit und erzählten mir eine geheime Geschichte von postnatalen Depressionen und einem verlassenen Kind, die in hartem Kontrast zu der selbstgefälligen, überlegenen Art stand, wie Sophie sich der Welt präsentierte. Ich gab Geräusche des Mitgefühls und der Sorge von mir, um meine aufwallende Wut zu verbergen: Diese neue Vertraulichkeit warf lediglich ein helles Licht auf mein bisheriges Außenseitertum. Tara hatte mir also doch nicht so sehr vertraut, wie ich dachte.

				Will verbannte alle aus der Küche, und wir machten uns an die Arbeit. Er goss Sahne in Auflaufförmchen, und ich attackierte Langusten, Calamares und Jakobsmuscheln, bis die Luft gesättigt war vom Geruch nach Fisch, Feuer und Knoblauch. Mein Gericht war in ein paar Minuten vorbereitet und musste dann stundenlang köcheln. Ich stand am Herd und rührte gelegentlich und halb in Trance im Topf. Draußen war es dunkel, der Samstagnachmittag wurde langsam zum Samstagabend, die Tagebücher waren irgendwo im Haus, und ich hatte sie immer noch nicht gefunden. Sie mussten in einem der unauffindbaren, staubigen Winkel der Scheune liegen, vielleicht in der Garage oder in einer schmutzigen Ecke in der Küche oder im Lagerschuppen. Jede Minute, die verstrich, war eine Minute weniger, die ich mit den Büchern verbringen könnte. Wenn ich sie gefunden hätte, würde ich mehr als nur einen Augenblick brauchen. Ich würde sie öffnen müssen – jetzt hatte ich allerdings keine Hemmungen mehr, die Schlösser aufzubrechen, um Zeit zu sparen –, aber dann würde ich eine unbekannte Anzahl von Bänden überfliegen müssen, bevor ich meinen Vortrag präparierte, und bei alldem durfte ich nicht entdeckt werden. Aber wie sollte ich – ohne gleich Rowan zu fragen – herausfinden, wo sie waren? Von der Hitze und dem Stress wurde mir schwindlig, und als Will anfing, sein neues kulinarisches Spielzeug zu testen, wurde die Luft so unerträglich heiß und trocken, dass ich aus der Küche flüchten musste.

				Im ersten Augenblick war die frische Luft draußen erholsam, aber dann wurde der Schweiß auf meiner Haut unangenehm kalt. Ich wanderte hinüber zu den Überresten des Guy-Fawkes-Feuers, nahm die große Eisenstange, die Rowan als Schürhaken benutzt hatte, und stocherte in der Asche herum. Von dem, was in unserem großen Feuer gebrannt hatte, war fast nichts mehr übrig: ein Reißverschluss, ein paar Stränge aus geschmolzenem weißem Plastik, ein kleiner Steinkreis, der das Feuer markierte, das Rowan am Abend unserer Ankunft angezündet hatte. Ich harkte die Asche dort zur Seite und strich mit der Spitze der Eisenstange über die Steine. Das mineralische Klicken von Eisen an Stein hörte sich angenehm an. Ich rührte in der Asche. Es sah aus, als sei der Boden unter der Feuerstelle mit einem stumpfen Metall gefliest. Ich beugte mich vor und blinzelte durch die Aschewolken. Als ich sah, was ich da freigelegt hatte, machte ich einen Satz rückwärts, als hätte ich mich verbrannt.

				Sie waren glanzlos und verfärbt vom Feuer, aber die Form hatte sich nicht verändert. Ein paar Dutzend kleine Schlösser, allesamt aufgebrochen. Hier lag alles, was von Lydia MacBrides Tagebüchern noch übrig war. Jahrelang war mir abwechselnd heiß und kalt gewesen, ich war hin- und hergerissen zwischen Zuversicht und Zweifel im Gedanken an diese Bücher – und hier hatte ich die letzte Bestätigung: Was sie enthalten hatten, war so belastend, so verstörend gewesen, dass Rowan sie alle verbrannt und sich dann bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hatte.

				Kleine elektrische Entladungen knisterten in meinem Schädel und in meiner Magengrube. Ich fühlte mich durch und durch ausgedörrt, als hätte ich kein Wasser mehr im Körper, als leckte eine wütende Feuerkugel an der Innenseite meiner Haut. Meine Augen waren noch trockener als mein Mund, und jeder Lidschlag scheuerte an den Augäpfeln. Tränen hätten jetzt gutgetan, aber dazu war es zu spät. Die einzige Waffe, die ich noch hatte, war meine – und Kerrys – Identität, und was waren wir – wer war ich – ohne den Kontext von Lydias Geständnis?

				Sogar mein Selbstgefühl schien zu zersplittern, und Scherben des Jungen, der ich gewesen war, durchbohrten den Mann, den ich geschaffen hatte, sodass ich nicht mehr wusste, wer hier die Zügel in der Hand hatte, Darcy oder Matt.

				Beim Abendessen muss ich wohl eine halbe Stunde lang auf demselben Tintenfischring herumgekaut haben. Ausnahmsweise war ich froh über ihre Gewohnheit, im Rudel ihren Erinnerungen nachzugehen; ich war froh, dass niemand mich einbezog, als sie über Kindheitsferien redeten, über die Zeit, die sie mit ihrer Mutter verbracht hatten und den stetigen Prozess ihrer Heiligsprechung mit langsamen Schritten voranbrachten.

				Ich hatte nur Augen für Rowan. Immer wenn der Name seiner Frau erwähnt wurde, flackerte Unbehagen über seine Züge, und ich wusste, er kannte ihr unerreichbares Geheimnis. Sein gesprochenes Wort wäre für mich jetzt der einzige Ersatz für ihr geschriebenes. Tatsächlich wäre es sogar besser, denn ich wusste, wie sehr es ihn schmerzen und demütigen würde, seinen Kindern die Wahrheit zu offenbaren. Je undurchsichtiger Rowan blieb, desto entschlossener wurde ich. Wenn ich ihn nur zum Reden bringen könnte. Es musste etwas geben, aber ich war müde, ich war geschockt, und ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte.

				Ich war als Letzter noch wach. Als ich sicher war, dass alle anderen schliefen, ging ich wieder hinaus in den Garten und schaute hinauf zu den schwarzen Fenstern der hinteren Schlafzimmer. Ich lockerte die Birne in der bewegungsgesteuerten Außenbeleuchtung, um nicht im Flutlicht zu stehen, und arbeitete im Schein der Pannenlampe aus dem Kofferraum meines Wagens, die ich auf den Boden stellte. Ich wühlte mit den Fingern wie ein Maulwurf durch Erde und Asche und suchte nach erhaltenen Fetzen von Lydias Aufzeichnungen. Ich leuchtete mit der Lampe ins kahle Astwerk, aber alle Hoffnung war vergeblich. Was erwartete ich eigentlich? Eine makellos erhaltene Seite mit einem Geständnis ihrer Schuld, wundersamerweise unberührt von den Flammen? Um drei Uhr morgens gab ich auf und kehrte ins Wohnzimmer zurück.

				Ich trank den Rest aus einer Flasche Grenache und öffnete einen Pinot Grigio. Meine Reuegefühle waren erdrückend. Ich ärgerte mich über jedes Risiko, das ich nicht eingegangen war. Warum war ich nicht ins Haus eingebrochen oder gewaltsam in das Apartment in der Schule eingedrungen? Warum hatte ich im Krankenhaus keine Szene gemacht? Mit vereinten Kräften hätten das Morphium und ich ihr vielleicht ein Geständnis entlocken können. Aber nein. Ich hatte diese Gelegenheiten versaut, wie ich die einzige goldene Chance versaut hatte, die das Leben mir geboten hatte. Ich fühlte mich, als wäre ich noch einmal zwölf Jahre alt, matt vor Enttäuschung, erbärmlich im Angesicht einer übermächtigen Autorität.

				Ich stellte ein leeres Glas umgekehrt auf den Tisch und legte meine Fingerspitzen auf seinen Boden, als wollte ich eine Séance halten. Mehr als alles andere wünschte ich, meine Mutter könnte zurückkommen, nur für eine halbe Stunde, lange genug, um über alles zu reden, was passiert war, seit sie mich verlassen hatte. Sie hätte gewusst, was zu tun wäre. Sie hatte es immer gewusst. Erst ohne sie hatte ich mit diesen Plänen angefangen, die mich in die Klemme brachten, in die Einsamkeit. Sie würde nicht einmal reden müssen, wenn ich sie nur berühren könnte. Sie könnte mich befreien, dachte ich mit Tränen in den Augen.

				Oben fing Edie an zu schreien. Nicht laut genug, um die Schlafenden zu wecken, sondern mit einem kraftlosen, rhythmischen Blöken, das unter dem leisen, beruhigenden Gurren Sophies rasch wieder verstummte. Muttermuttermuttermuttermuttermuttermuttermutter. Meine Finger glitten über das Glas, und ich schwöre, es ging nicht von mir aus. Es war, als habe der Geist meiner Mutter meinem ertrinkenden Hirn einen inspirierenden Rettungsring zugeworfen. Bedrohte man dieses kleine Mädchen, würde Rowan alles gestehen. Sie war das klopfende Herz dieser Familie. Riss man es ihnen aus der Brust, wäre das die perfekte Rache. Auge um Auge. Familie um Familie.

			

		

	
		
			
				

				EINUNDVIERZIG

				Sonntag, 3. November 2013

				Tara seufzte, rollte sich neben mir herum und nahm die halbe Bettdecke mit. Ich hatte nicht geschlafen. Trotz meiner Erschöpfung vibrierte ich von einer gefährlichen Energie.

				Dass niemand mich verdächtigte, war natürlich ein Vorteil, aber ich brauchte ein nachdrückliches Statement, um die Grenze zwischen der Person, die sie zu kennen glaubten, und meinem wahren Ich mit seinen ganzen schrecklichen Ambitionen und Fähigkeiten zu markieren. Naheliegend war es, die Kleine irgendwohin zu schaffen und ein erstes Entsetzen zu wecken, bevor ich sie irgendwie wieder hervorzauberte – lächelnd dachte ich an einen Magier, der ein Kaninchen aus dem Hut zog – und die physische Drohung aussprach, die Rowans Zunge lösen würde. Natürlich konnte ich das nicht allein bewerkstelligen, aber ich wusste, wer es konnte. Ich kannte eine, die alles dafür tun würde, ein bisschen Zeit mit diesem Baby allein zu verbringen. Ich zwang mich, langsamer vorzugehen. Den Fehler, starre Pläne zu schmieden, die den Umständen allzu weit voraus waren, hatte ich schon öfter begangen. Vorläufig musste ich mich darauf konzentrieren, dafür zu sorgen, dass Kerry mit Edie allein war.

				Tara regte sich, und ich tat, als wachte ich ebenfalls auf. Ich nahm den Arm, der auf meiner Schulter lag, und zog sie zu mir heran. Ihr Körper fühlte sich geschmeidig und knochenlos an, während alle meine Muskeln angespannt waren. Es war das letzte Mal, dass ich je neben ihr aufwachen würde. Wenn sie das nächste Mal zu Bett ginge, würde sich dieser träge, sorglose Morgen in das Vorspiel eines Albtraums verwandelt haben.

				»Morgen!«, sagte ich.

				»Der Tag der Teerfässer!«, sagte sie. »Der schönste Abend des Jahres für mich. Es wird dir gefallen.«

				»Das hoffe ich. Es wird sicher nett sein, mit der ganzen Familie auszugehen.« Sie strahlte, als sie das hörte. »Nur schade, dass Sophie nicht mitkommt«, fügte ich vorsichtig hinzu. »Ich habe gehört, wie du und Will darüber gesprochen habt, über Babysitter und so weiter. Ich finde einfach, es würde ihr guttun, mal aus dem Haus zu kommen.«

				»Ich bin ganz deiner Meinung«, sagte Tara. »Zumal nach der Kernschmelze gestern Abend. Aber was soll man machen?«

				Ich zuckte die Achseln und ließ den Gedanken schwären. Jetzt ging es nur noch darum, fünf Minuten allein mit Kerry zu verbringen. Das Babysitter-Angebot musste scheinbar von ihr kommen, auch wenn ich letzten Endes derjenige wäre, der das Ganze in der Hand hatte.

				Das Tal war erfüllt von einem grässlichen Nieselnebel, der Kerrys Haar kräuselte, als wir zu dem verfallenen alten Cottage hinaufspazierten. Ich versuchte, ihren Blick auf mich zu lenken, aber sie war schon zu sehr vertieft in ihr Method Acting. Es wirkte fast, als weiche sie mir absichtlich aus. Sophie musste ihren kleinsten Sohn schleppen, den gruseligen, und so wurde Edie von einem zum anderen weitergereicht. Erst als ich an der Reihe war, näherte Kerry sich mir. Sie nahm mir das Baby aus den Armen und barg es tief unter ihrem Mantel. Es frustrierte mich, dass das Kind dabei sein musste – ich brauchte Kerrys ganze Aufmerksamkeit –, aber das hier war besser als nichts.

				Jake blieb Kerry dicht auf den Fersen, und ich fragte mich, ob wir ihn jemals loswerden würden, aber irgendwann wurde ihm der Anblick ihres Hinterns doch langweilig, und er rannte los, um seine Cousins einzuholen.

				Jetzt bildeten wir die Nachhut; wir gingen nebeneinanderher, hielten aber Abstand. Ich musste darauf achten, dass niemand uns sehen konnte, zwei vorgeblich Fremde, ins Gespräch miteinander vertieft. Jungen schwirrten um uns herum, bald sichtbar, bald unsichtbar in den Nebelschwaden. Jedes Mal, wenn Sophie sich nach Kerry umsah, als wolle sie sich vergewissern, dass sie das Kind nicht weggehext hatte, musste ich an die bevorstehende Herausforderung denken. Als der kleine Junge auf Sophies Arm zu quengeln anfing, nahm ich Kerry beim Ellenbogen und zog sie hinter eine mächtige Eiche.

				»Er hat sie verbrannt«, sagte ich. Ich sprach schnell, aber deutlich. »Rowan hat die Tagebücher verbrannt und mit ihnen jede Chance, dass man mir noch glauben könnte.«

				»Aber ohne sie …«

				»Ich weiß«, sagte ich. »Keine Sorge, es gibt einen Plan B. Er betrifft deine kleine Freundin hier. Wir machen einen Ausflug mit ihr und bringen sie weg von dieser Scheune.«

				Kerrys Gesichtsausdruck verwandelte sich, als habe jemand auf einen Einschaltknopf gedrückt.

				»Damit sie bei uns wohnt?« Ihre Augen leuchteten.

				Mir rutschte beinahe das Herz in die Hose. Was war schlimmer, ihr Wahnsinn oder ihre Dummheit? Sie war eine Gefahr für die Gesellschaft. Wie, dachte sie, sollten wir denn ein entführtes Baby verstecken? Wieder fragte ich mich, wie ich auf die Idee gekommen war, ihr bei einem so wichtigen Plan zu vertrauen. Ich musste die letzten Reserven meiner künstlichen Geduld aufwenden.

				»Nein, Kerry. Nicht, damit sie bei uns wohnt. Das würde nicht gehen. Was wir jetzt tun müssen … Hörst du mir zu? Wir müssen jetzt dafür sorgen, dass du heute Abend auf das Baby aufpasst. Wenn wir dann alle unterwegs sind, musst du Edie wegbringen, um ihnen zu zeigen, dass wir es ernst meinen. Dann komme ich zurück und hole euch beide, und wir werden so tun, als wollten wir Edie etwas antun. Wir werden Rowan solche Angst einjagen, dass er mir sagen wird, was ich hören will.«

				Kerry legte dem Baby eine Hand auf den Kopf und wich vor mir zurück.

				»Nein, nein, wir tun nur so. Wir tun nur so. Das alles hier ist doch nur gespielt.« Ich vergewisserte mich, dass niemand uns beobachtete. Aber sie waren kaum noch zu sehen. Trotzdem schob ich uns weiter um den Baum herum in Deckung. Ich legte Kerry die Hände auf die Schultern, und mein Blick folgte ihren hin und her huschenden Augen, bis sie gezwungen war, mich anzusehen. Es war unerlässlich, dass sie mich hundertprozentig verstand. »Es wird sehr echt aussehen, und es wird allen Angst machen, aber es muss sein, weil Rowan mir sonst niemals sagen wird, was Lydia getan hat. Vielleicht muss ich sogar so tun – wohlgemerkt, so tun –, als ob ich dich bedrohte. Dann musst du einfach mitspielen und so tun, als hättest du Angst.«

				»Aber wir machen doch nicht wirklich was Schlimmes mit dem Baby, oder?«

				Das Kind schaute mich an, Lydia in Säuglingsgestalt. »Absolut nicht«, sagte ich. »Aber sie müssen glauben, dass ihr etwas Schlimmes passiert, wenn Rowan ihnen nicht erzählt, was Lydia getan hat. Wenn ich dieses Geständnis habe, wenn sie alle wissen, was für ein Mensch ihre Mutter in Wirklichkeit war, dann können wir uns zu erkennen geben und ihnen sagen, wer wir in Wirklichkeit sind, und dann … Und dann ist endlich alles vorbei.«

				»Sie werden uns einfach stoppen. Sie sind mehr als wir.«

				Kerry war normalerweise nicht so streitbar oder paranoid. Das musste am Stress dieses Doppellebens liegen. Aber ich hatte lange und angestrengt darüber nachgedacht. Es war die tragende Säule meines Plans.

				»Ich glaube nicht, dass sie das tun werden.« Ich schlug meine Jacke zurück und zeigte ihr die Waffe, die ich gewählt hatte. »Sie werden nicht an uns herankommen können.«

				»Was soll sie denn daran hindern, die Polizei auf uns zu hetzen, sobald wir weg sind?«

				»Edie?«, rief Sophie, und ihre Stimme klang angespannt.

				»Alles in bester Ordnung!«, rief ich. Ich nahm die Hände von Kerrys Schultern, und Seite an Seite gingen wir weiter. Ich sprach aus dem Mundwinkel.

				»Ich habe dann Rowans Geständnis, nicht wahr? Ich habe mein Telefon in der Tasche, und es wird Wort für Wort aufzeichnen, was er sagt. Ich werde ihnen sagen, wenn sie die Polizei rufen, stelle ich seine Aussage ins Internet. Der Akku ist immer geladen, und ich starte die Aufzeichnung, sobald es losgeht. Diesen Fehler mache ich nicht noch einmal. Sie werden wissen, wenn man die Polizei wegen eines Babys ruft, dem kein Haar gekrümmt wurde … Nein, das werden sie nicht tun. Glaub mir.« Ich blickte hoch. »Da kommt Sophie. Frag sie, ob du heute Abend auf das Baby aufpassen kannst. Sag ihr, das wäre doch schön.«

				Kerry brachte das Baby zurück zu Sophie. Ich sah, wie sie zögernd ihre Frage stellte, und als sie anfing, ihr Ohrläppchen zu zwirbeln, als wollte sie das verheilte Fleisch wieder aufreißen, wusste ich, dass es nicht gut gelaufen war. Alles hing jetzt von Tara ab. Sie nahm Sophie beim Arm und beugte sich dicht zu ihr herüber. Hoffentlich hatte das Saatkorn, das ich am Morgen gepflanzt hatte, angefangen zu keimen.

				Eine halbe Stunde später kamen Will und Sophie aus der Schmutzdiele. Sie lächelten beide erschöpft, aber aufrichtig und erklärten, übrigens, wenn es noch okay sei, würden sie gern auf Kerrys Babysitter-Angebot zurückkommen, damit Sophie zum Fest der Teerfässer mitfahren könne. Die kleinen Jungen klammerten sich an ihre Eltern, als hätten sie ein Geschenk bekommen, das sie sich schon lange gewünscht hatten, ohne wirklich damit zu rechnen.

				Während die einzelnen MacBrides durch die Scheune tobten und verlorene Fausthandschuhe suchten, Pfund-Münzen für die Kirmes sammelten oder – was Sophie betraf – das Zimmer des Babys bereit machten, lief ich durch die herabsinkende Dämmerung zu dem Cottage hinauf. Ich stemmte die Metallplatte hoch und legte ein paar Wolldecken ins Haus, ein Zugeständnis an Behaglichkeit und Fürsorge. Mit meinem diamantscharfen Gemüsemesser ging ich zu der Zuleitungsbuchse des Telefonkabels unter dem Küchenfenster und schnitt die Isolierung auf, sodass die leitenden Drähte freilagen. Ich säbelte sie durch und trennte die Telefonverbindung. Schließlich vergewisserte ich mich, dass niemand die Glühbirne der Außenbeleuchtung wieder festgeschraubt hatte.

				Während alle ins Auto drängten, besprach ich den Plan noch ein letztes Mal mit Kerry.

				»Okay. Also, wir kommen alle kurz nach elf zurück. Das heißt, um halb elf gehst du los und versteckst dich. Pass auf, ich stelle dir einen Wecker.« Ich programmierte das Telefon so, dass es zum genannten Zeitpunkt vibrierte. »Es ist wichtig, dass wir ihnen Angst einjagen, verstanden?« Kerry nickte. »Du erinnerst dich an das Cottage, das wir gesehen haben? In dem Felix früher gespielt hat?«

				»Aber da sind Platten vor Tür und Fenstern, die kriege ich niemals auf.«

				»Das brauchst du nicht. Das mache ich, bevor ich verschwinde. Da ist ein Trick dabei. Es ist nicht einfach, die Platte hochzuschieben, aber sie geht ganz leicht wieder herunter. Das schaffst du mit einer Hand. Drinnen ist es hübsch warm. Ich hab’s euch bequem gemacht.«

				»Wird es dunkel sein?«

				»Tja, das schon, aber du willst doch, dass das Baby schläft, oder nicht?«

				»Ich lege sie nicht in ihr Bettchen«, sagte Kerry. »Sie kann auf meinem Arm einschlafen, dann brauche ich sie nicht zu stören, wenn wir losgehen.«

				»Von mir aus. Und dann wartest du einfach, bis ich euch beide holen komme. Du kommst nur heraus, wenn ich da bin.«

				»Und dann ist alles vorbei?«, fragte sie.

				»Ja. Nachher ist alles anders.« Reflexhaft tastete meine Hand nach dem Messer in meiner Tasche. Mit dem Erfolg meines Plans wäre Kerry überflüssig. Ganz gleich, welchen Weg ich in meinem neuen Leben ginge, für sie wäre darin kein Platz. Fast tat sie mir leid.

			

		

	
		
			
				

				ZWEIUNDVIERZIG

				Ich fand es unfassbar, dass Leute freiwillig zu einer Veranstaltung wie diesem Teerfässer-Fest gehen und sich, wenn sie einmal da waren, aufführen konnten, als machte es Spaß, sich Schulter an Schulter durch dreckige, enge Straßen zu drängen. Der Nebel hatte sich größtenteils aufgelöst, aber ich wäre dankbar gewesen, wenn ich das meiste dessen, was da geboten wurde, nicht hätte sehen müssen. Es sah aus wie Szenen eines Wikingerüberfalls, nur dass die Menschen, statt aus dem brennenden Dorf zu fliehen, immer weiter hineinströmten. Sie hingen aus den Fenstern in den oberen Stockwerken, und Gelächter und Gesang hallte aus Pubs und Wohnhäusern. Der Geruch von Menschenleibern und Bier, Hotdogs und Feuer attackierte die Nase, und desorientierendes Gejohle wehte um die Ecken wie Wind. In verachtungsvoller Fassungslosigkeit sah ich zu, wie die MacBrides einander lachend umarmten und alte Freunde küssend und winkend begrüßten. Als die Menge sich an die Hauswände drückte, um Platz für einen Vollidioten zu machen, der ein loderndes Fass huckepack trug, setzte Felix mir einen kleinen Jungen auf die Schultern. Mein Instinkt verlangte, dass ich das Kind ins Gedränge schleuderte, aber ich beherrschte mich selbst da noch, als er sich an meinen Haaren festhielt. Es wäre nicht gut, wenn ich so weit gekommen wäre, nur um dann wegen eines Kindes die Geduld zu verlieren.

				Meine Rettung erschien in Gestalt eines grölenden Lümmels, der irgendetwas über Felix’ Gesicht schrie, und ich dankte meinem dreizehnjährigen Ich dafür, dass es mir jetzt eine Ausstiegsmöglichkeit eröffnete. Felix stürmte in Richtung Pub davon, und ich übergab das Kind an seinen Vater. Ich streckte die Hände hoch, erst nach links, dann nach rechts, als wollte ich mich für eine Aerobic-Runde aufwärmen, und in meinem Rücken knackte etwas. Es klang, als wäre ich auf einen Zweig getreten. »Ich gehe mit und passe auf ihn auf«, rief ich und deutete mit dem Kopf auf Felix. Sobald die anderen außer Sicht waren, tat ich nicht mehr so, als folgte ich Felix, sondern drängte mich aus den Menschenmassen hinaus.

				Am oberen Ende des Dorfs stand eine Kirche, und die Straßen ringsherum waren von eiscremebunten georgianischen Häusern gesäumt. In der relativen Ruhe des Friedhofs setzte ich mich hin. Auf einer Gedenktafel war zu lesen, dass die Stadt der Geburtsort Samuel Taylor Coleridges sei. Kein Wunder, dass er Drogen genommen hatte.

				Dort oben zogen die Nebelschleier wieder auf wie ein Chiffonschal, den man zwei Meter hoch über den Boden wehen ließ. Das Atmen war viel leichter. Ich projizierte Bilder meines Lebens bis zu diesem Augenblick in den flackernden Himmel und sah mich selbst in verschiedenen Phasen vom unterernährten Kind über den nervösen jungen Mann bis zu dem, der ich heute war, wer immer das sein mochte.

				Um halb zehn ging ich zum Lamb and Flag, zu dem Pub, in den ich Felix hatte gehen sehen. Er stand mit einem Pint dunklem Ale in einem Plastikbecher draußen auf dem Gehweg, in ein Gespräch mit einem bärtigen Bauernlümmel vertieft. Er winkte mich heran und stellte mich vor: Ich sei »sein Schwager oder so gut wie«. Ich hatte erwartet, dass er sein Leid ertränken würde, aber er war anscheinend völlig nüchtern, und ich war froh. Ich wollte nicht, dass der Alkohol dämpfte, was als Nächstes kommen würde. Auf der Suche nach den anderen liefen wir eine gute Stunde lang herum, über eine Kirmes, ein Stück weit am Fluss entlang und über eine Brücke, neben der ein riesiges Guy-Fawkes-Feuer so stark loderte, dass man das Gefühl hatte, Ohren und Nase würden schmelzen, wenn man zu dicht davor stand. Um Viertel vor elf gaben wir die Suche auf und stapften zurück zu unseren Autos. Dass mein Herz schneller schlug, hatte nichts mit dem steilen Aufstieg zu tun. Ich hatte Kerry befohlen, ungefähr um diese Zeit aus der Scheune zu verschwinden, und ich hoffte, es werde nicht zu früh sein. Das Gedränge, das Feuer und die Anstrengung machten es schwer, die Temperatur zu schätzen. Wenn sie zu früh losginge, würde sie vielleicht frieren und zu früh zurückkommen. Die Decken, die ich im Cottage hinterlassen hatte, sollten das eigentlich verhindern, und aus meiner kurzen Erfahrung als Kinderträger an diesem Abend wusste ich, dass sie eine Wärme hervorbrachten, die in keinem Verhältnis zu ihrer Größe stand, aber trotzdem … Wenn sie bei meiner Rückkehr im Wohnzimmer säßen, wäre alles sehr viel komplizierter. Ich würde irgendwie einen separaten Raum für mich und meine Geisel finden müssen, ohne Verdacht zu erregen. Wie viel wirkungsvoller wäre es, wenn ich das Kind hereinbrächte, sie für einen Augenblick glauben ließe, ich wollte es ihnen zurückgeben, und dann meinen Trumpf ausspielte.

				Als wir am Parkplatz ankamen, warteten alle bei dem Raumschiff, das Sophie angeblich brauchte. Ich zählte kurz durch: Außer mir und Felix sah ich Will, Tara, Rowan, Jake und zwei der Jungen.

				»Wo sind Sophie und Charlie?«, fragte Felix, während ich um den Minibus herumging und einen leeren Grasstreifen sah, wo ein BMW Z4 hätte stehen müssen.

				»Wo ist mein Wagen?«

				»Sei nicht sauer. Ich habe Sophie damit nach Hause fahren lassen«, sagte Tara. »Charlie hat sich schrecklich angestellt, und er hatte richtig Angst. Deshalb musste sie ihn nach Hause bringen.«

				Verdammt, verdammt, verdammt, VERDAMMT! Tara missdeutete meine Miene und legte mir eine Hand auf den Arm. »Sie kann gut fahren. Da passiert schon nichts.«

				»Wann ist sie los?«

				»Vor ungefähr einer Stunde. Ich weiß es nicht genau.«

				Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und drückte die Schläfe an die kalte Scheibe. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis alle das Gewirr aus baumelnden Sicherheitsgurten aufgelöst und ihren Gurt in den jeweils passenden Halter geschoben hatten.

				Will fuhr mit fünfzehn Meilen pro Stunde. »Ich wusste, ich hätte ihn zurückbringen sollen. Sophie muss es grässlich gefunden haben, durch diesen Nebel zu fahren.«

				»Ja, aber dann hätte sie statt Matts kleinem Auto diesen Bus durch den Nebel fahren müssen«, sagte Felix. »Sie schafft das schon. Wahrscheinlich schleicht sie mit einem Zoll pro Minute voran. Wir überholen sie bestimmt noch.«

				Ich betete, er möge recht haben.

				Aber wenn sie schon verschwunden waren … Sophie könnte sich selbst auf die Suche gemacht und Kerry und Edie im Cottage gefunden haben. Womöglich war Kerry im Verhör zusammengebrochen und hatte Sophie alles erzählt, ohne dass ich dabei war. Oder sie hatte gemerkt, dass die beiden verschwunden waren, war irgendwo hingegangen, wo sie Netzempfang hatte, und hatte, wenn schon nicht die Polizei, dann doch wenigstens einen aus ihrer Familie angerufen, die für sie ja selbst so etwas wie ein Notdienst war.

				Hinter mir summte Taras Telefon. Mein Herz machte einen Satz. Im Beifahrerspiegel beobachtete ich, wie sie es herausholte. Offenbar war es eine unschuldige SMS von einer Freundin, denn was sie da las, brachte sie zum Lachen, bevor sie das Telefon wieder einsteckte. Von da an verhielt ich mich so still wie möglich, bis unsere Fahrt ins Tal hinunter begann. Ich starrte auf mein eigenes Telefon und sah erleichtert zu, wie aus fünf Balken vier wurden, drei, zwei, einer – und dann war Schluss.

				Ein paar Minuten später bremste der Wagen abrupt, und wir alle wurden auf den Sitzen nach vorn geschleudert. Will, der in den Nebel spähte, hatte gesehen, was wir anderen erst ein paar Sekunden später erkannten: Ein diagonaler Lichtstrahl versperrte uns den Weg, nein, zwei, es war …

				»Das ist Matts Wagen!«, schrie Jake. »Matt, das ist dein Wagen!«

				»Oh, Scheiße, Sophie!«, sagte Will. Er schnallte sich los und sprang aus dem Wagen, ohne erst den Motor abzustellen. »Matt, da liegt eine Lampe im Handschuhfach. Bringst du mir die?«, rief er über die Schulter zurück.

				Mit der Taschenlampe in der Hand lief ich ihm nach, dicht gefolgt von Rowan und Tara, die sich vergebens bemühte, drei neugierige und aufgeregte Jungen zurückzuhalten. Der Wagen lag mit dem Heck im Graben. Er war leer. Die Türen waren geschlossen. Zu dem Problem mit Kerry und Edie kam jetzt noch ein zweites. Wenn wirklich alles nach Plan laufen sollte, saß mein Fluchtwagen fest.

				»Er ist abgeschlossen.« Will rüttelte an der Beifahrertür. »Das ist doch gut, oder? Die Fenster sind alle noch ganz, und sie können ja nicht durch die Scheiben verschwunden sein. Was zum Teufel ist hier passiert?«

				»Bitte, lieber Gott, lass sie in der Scheune sein«, sagte Rowan. »Und mach, dass ihnen nichts passiert ist.«

				Ich hoffte auch, dass es so sein möge, aber aus anderen Gründen. Dass wir ihr hier auf dem Weg nicht begegnet waren, hatte nichts zu bedeuten. Verdammter Mist!

				»Kinder, zurück ins Auto, sofort«, rief Rowan. Amüsiert begriff ich, dass er uns alle meinte.

				Die Lichter der Scheune leuchteten als weiße Vierecke in der schwarzen Fassade. Die Haustür stand sperrangelweit offen, und Sophie erwartete uns mit wirrem Haar und wildem Blick. Die Notsituation war offensichtlich noch nicht überstanden, und während die anderen zweifellos annahmen, es habe mit dem Auto im Graben zu tun, bemühte ich mich verzweifelt, mir ein Bild von den tatsächlichen Umständen zu machen, bevor sie es taten.

				»Tara, könntest du die Jungs bitte ins Bett bringen?«

				Tara nickte Sophie zu, marschierte zum Sofa, hob Charlie auf und trieb die anderen Kinder so schnell und entschlossen die Treppe hinauf, dass ich mich fragte, ob mir vielleicht ein blitzschneller Austausch von Frage und Anweisung zwischen den Schwestern entgangen war.

				Niemand beobachtete, wie ich außen um die Scheune herumlief. Auf leisen Sohlen lief ich nach hinten und reckte den Hals, um zu sehen, ob sie da waren, wo sie sein sollten, aber das Cottage lag selbst bei Tageslicht gut versteckt, und jetzt konnte man höchstens zehn Schritte weit sehen.

				Als ich wieder im Wohnzimmer war, hörten wir das solide Geräusch, mit dem Tara die Bunkertür hinter sich schloss. Dann sagte Sophie: »Sie sind weg.«

				Will überschüttete sie mit Fragen, und sie redete nur noch Unsinn. Ich entwirrte ihre Worte: Sie hatte noch keinen Kontakt zu jemandem außerhalb der Scheune gehabt. Das Cottage hatte sie offensichtlich nicht durchsucht. Sorge verwandelte sich schnell in Argwohn. Um Zeit zum Nachdenken zu schinden, beteiligte ich mich mit großem Getue an der Suche und machte einen kurzen Rundgang durch die oberen Zimmer der Scheune.

				Unten ignorierten Rowan und Will unterdessen Sophies Kampf mit dem Telefon. Diese Ablenkung verschaffte mir noch ein paar Sekunden mehr. Ich musste sicher sein, dass alle in der Scheune blieben, damit ich, wenn ich Kerry und Edie zurückgeholt hätte, meine Drohungen an die gesamte Familie richten könnte. Es wäre nicht gut, wenn auch nur einer von ihnen unterwegs wäre. Sie mussten mich alle gleichzeitig hören, und außerdem wollte ich sie alle zusammen im Auge behalten können.

				»Okay, ich gehe los und versuch’s mit dem Handy«, sagte Will.

				Ich straffte mich. Die Ereignisse bewegten sich in Spiralen weg von mir. Ich musste verhindern, dass Will telefonierte. Er wollte wissen, wie lange sie schon weg gewesen waren, und Sophie antwortete schniefend, bei ihrer Rückkehr sei niemand da gewesen.

				»Warte kurz, Matt«, sagte Will. Ich kam mit einem Satz aus der Küche zurück. »Ich gehe jetzt raus und rufe Hilfe«, sagte er, »und dann fahre ich mit dem Auto los und suche sie. Wenn ich dich bis zum Ende der Zufahrt mitnehme, glaubst du, dann können wir euren Wagen aus dem Graben holen, und du fährst ebenfalls herum und suchst?«

				»Natürlich«, sagte ich verzweifelt. »Alles. Was auch immer.«

			

		

	
		
			
				

				DREIUNDVIERZIG

				Hoffentlich hatte Sophie meine Batterie nicht leer gemacht, als sie die Scheinwerfer angelassen hatte. Will hatte sein Telefon in der Hand, aber er schaffte es nicht, die berühmteste Nummer des ganzen Landes zu wählen. Seine Hände rutschten überall herum, als wir die Zufahrt hinauffuhren. Ich wollte eben das Steuer übernehmen, als er das Telefon fallen ließ und in geräuschvolles Schluchzen ausbrach.

				»Mein Baby, sie haben sie entführt, sie hat sie weggebracht, warum will das jemand tun?« Er hob das Telefon aus dem Fußraum auf und fing wieder an, auf den Tasten herumzufummeln.

				»Reiß dich zusammen, Will, ja?«, sagte ich und hatte eine glänzende neue Idee. »Pass auf, du fährst weiter, ich rufe an. Langsamer, ja? Nicht rasen, während ich rede.«

				Ich wand ihm das Telefon aus der Hand. Es war das gleiche wie meins, das gleiche, das wir alle hatten, mit virtuellen Tasten auf einem Touchscreen, der glitschig von seinen Tränen und dem Schweiß seiner Hand war. Ich tippte dreimal auf die Neun und achtete darauf, dass er es auch sah, aber bevor die Verbindung zustande kam, trennte ich sie wieder. »Die Polizei, bitte«, sagte ich und drehte die Heizung auf, um das Schweigen am anderen Ende zu überlagern. »Ja, ich möchte eine Entführung anzeigen, bitte … Jemand hat meine, äh, meine Nichte entführt, Edie Woodford. Sie ist neun Monate alt.« Ich schwieg einen Augenblick lang. »Far Barn, Otter Valley.« Ich fügte die Postleitzahl hinzu und wartete ein Weilchen. »Ja, ich weiß, aber … Um neun Uhr … Ein weißes Ding, eine Art Strampelanzug. Sie war bei einer Babysitterin, einem Mädchen namens Kerry …« Ich bremste mich gerade noch rechtzeitig. »Ihren Nachnamen weiß ich nicht … Nein, sie hat kein Auto.« Ich wandte mich von Will ab und steckte den Finger in mein freies Ohr, damit es aussah, als konzentrierte ich mich auf dieses Gespräch. Vor uns kam etwas in Sicht. Es war mein Wagen; die Scheinwerfer brannten noch, und meine Zeit war abgelaufen. Ich tat, als beendete ich mein Gespräch mit einiger Dringlichkeit und bedankte mich im Voraus. Will stoppte vor meinem BMW, zog die Handbremse an und stellte den Motor ab.

				»Sie kommen direkt zum Haus«, sagte ich und überlegte: Wie lange würde ich brauchen? »Aber sie meinten, es könnte einige Minuten dauern, in so einer Nacht wie heute.« Will saß zitternd auf dem Fahrersitz. »Will«, sagte ich, »komm. Rowan und Sophie können ihnen alles sagen, was sie wissen müssen, denke ich. Wir sollten weiterfahren. Lass uns meinen Wagen aus dem Graben holen; zusammen können wir genug Gelände abdecken.« Ich gab ihm das Telefon zurück. An seiner Stelle hätte ich einen Blick auf das Display geworfen, aber er schob den Apparat in die Brusttasche, ohne ihn anzusehen.

				Zusammen schoben wir den Wagen heraus. Will hatte Schlammspritzer und Erde im Gesicht, und ich fragte mich, ob ich genauso aussah.

				»Vielen Dank, Matt«, sagte Will. »Okay, keine Zeit verschwenden. Wenn du am Ende der Zufahrt rechts abbiegst, kommst du tiefer ins Tal hinunter. Das ist eine Sackgasse; also kannst du dich nicht verfahren. Du kannst in ungefähr zwanzig Minuten bis ans Ende fahren und wieder zurückkommen.« Die Arbeit mit meinem Auto hatte Will wieder zu sich gebracht. Mit jedem Wort distanzierte er sich weiter von dem Wrack, das er noch vor wenigen Augenblicken gewesen war. »Ich fahre nach links und auf dem Weg nach Ottery zurück, auf dem wir hergekommen sind.«

				Ich überlegte schnell. Je tiefer man ins Tal hineinfuhr, desto weniger wahrscheinlich war es, dass man noch Netzempfang hatte.

				»Vielleicht sollte ich die Straße nach Ottery nehmen«, schlug ich vor. »Da unten im Tal bin ich noch nie gewesen. Wenn ich unseren Weg zurückfahren kann, werde ich mich wenigstens orientieren können. Mal ehrlich, wenn ich stundenlang wegbleibe, macht das doch nichts. Aber Sophie will bestimmt, dass du zu Hause bist, und auch die Polizei wird mit dir sprechen wollen.«

				Will trommelte mit den Fingern auf mein Wagendach, bevor er seine Entscheidung traf.

				»Du hast recht. Eine gute Überlegung, Alter.«

				Er setzte sich ans Steuer seines Wagens, und ich folgte im Windschatten seiner Schlusslichter, die im Dunkeln leuchteten wie die Augen des Teufels.

				Will bog rechts ab, und ich tat, als nähme ich die Straße nach links, aber als seine Lichter in meinem Rückspiegel verschwunden waren, wendete ich und fuhr wieder in die Zufahrt zur Far Barn. Es ging bergab, und selbst ohne Motor und Licht rollte der Wagen die Zufahrt entlang, wenn ich den Fuß von der Bremse nahm. Als die Lichter der Scheune in Sicht kamen, verließ ich den Fahrweg und rollte über das unebene Gelände im Bogen auf das Cottage zu. Dazu musste ich das Standlicht einschalten. Hoffentlich würde noch niemand herausschauen und mich sehen. Die Umrisse des Cottage waren schemenhaft zu erkennen. Ich zog die Handbremse an und wartete ein paar Sekunden, um mich zu sammeln.

				Noch war nicht alles verloren. Wenn sie alle noch in der Scheune waren, wenn noch keiner von ihnen zum Cottage gegangen war, wenn Will nicht nach seinem Telefon sah oder die Polizei anrief, um ihnen Beine zu machen, und wenn er nicht zurückkam, dann konnte ich es immer noch schaffen. Ich schloss meine Wagentür mit leisem Klicken, hielt meine Taschenlampe in der Hand und ging auf das Cottage zu – zusammen mit dem Ich meiner Kindheit und mit meiner Mutter, eine dreiköpfige Armee.
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				VIERUNDVIERZIG

				Sonntag, 3. November

				Rowan hatte so etwas noch nie gesehen, nicht seit der Erbsensuppe seiner frühen Kindheit. Toby versuchte, ein Bild ans Wagenfenster zu malen; er begriff nicht, dass die Scheibe nicht beschlagen war, sondern dass man wegen des Nebels draußen nicht hinausschauen konnte. Will duckte sich angespannt und in stummer Konzentration hinter dem Steuer, und Matt saß neben ihm, offensichtlich vergrätzt, weil Tara erlaubt hatte, dass Sophie seinen Wagen nahm. Jake war auf dem Rücksitz mit seiner Maschine verkabelt; ein schneller, blecherner Rhythmus war durch das Schnurren des Wagens gerade noch hörbar. Links neben Rowan erschlaffte Leo allmählich im Schlaf. Erst war die untypische Stille eingetreten, dann hatte sich ein Arm an den seinen gedrückt, und jetzt schlug der heiße kleine Kopf in regelmäßigem Takt an seine Schulter, und der Mund hing offen und zeigte eine Reihe Zähne, die noch nicht im richtigen Maßstab ausgewachsen waren. Rowan hob den Arm und schlang ihn um Leos Schulter. Der Junge war eigentlich schon zu groß zum Knuddeln, aber vielleicht würde er die Chance dazu nicht noch einmal bekommen. Man konnte ja nicht mehr sagen, wie schön es war, Kinder im Arm zu halten und nah bei sich zu haben.

				Er starrte auf das blinde Fenster und beglückwünschte sich im Stillen, weil er das Volksfest überlebt hatte. Er hatte das Mitgefühl und die Beileidsbekundungen über sich ergehen lassen, und immer wenn jemand von Lydia gesprochen hatte, hatte er genickt und ihm gedankt und den Schrei heruntergeschluckt, der seit Freitag in seiner Kehle lauerte. Die Bilder dieses Nachmittags kamen ihm immer wieder in den Sinn, der Mut, den er hatte aufbringen müssen, um das erste Tagebuch zu öffnen, das Herzweh der dabei geweckten Erinnerungen, und dann, im letzten Buch, dieses vier Seiten lange Geständnis, das sie so spät in ihrem Leben zu Papier gebracht hatte. Die blauen Tintenschleifen ihrer Beichte straften all ihre Predigten, die sie über Werte gehalten hatte, mit einem Schlag Lügen – Werte, die sie, ja sie beide ihren Kindern eingetrichtert hatten. Sein instinktiver Impuls war es gewesen, diese Seiten aus dem Buch zu reißen. Er hatte sie zerknüllt, und dann hatte er sich betrunken, wie er es seit seiner Studentenzeit nicht mehr getan hatte. Stunden später, als der schwere Port immer noch in seinen Adern kreiste, hatte ihn derselbe Instinkt, der ihn getrieben hatte, Buch für Buch zu verbrennen, dazu gebracht, die belastenden Seiten zu behalten, sie glatt zu streichen und immer wieder zu lesen, bis er sie seinem Gedächtnis eingeprägt hatte, und dann hatte er sie ins Feuer geworfen. Oder doch nicht? Die Erinnerung daran, wie die schrecklichen Worte sich auf seinem kleinen Scheiterhaufen kräuselten und vergingen, hatte etwas Unwirkliches an sich wie eine Szene aus einem späten Film, den er im Sessel dösend gesehen hatte.

				Will bog sehr vorsichtig in die Zufahrt ein, und die Scheinwerfer frästen zögernd eine Schneise in den Nebel. Nach ungefähr fünfzig Metern – bei dieser schlechten Sicht waren Entfernungen schwer zu schätzen – bremste er scharf, und im nächsten Augenblick brach das Chaos los. Mit hektischem Geschrei untersuchten sie den Wagen und suchten panisch die Umgebung ab. Ihre verzweifelten Spekulationen gingen weiter, als klar war, dass niemand hier war. Das hätte die ganze Nacht so weitergehen können, wenn Rowan nicht befohlen hätte, wieder einzusteigen. Will legte den Rest des Wegs schnell zurück, und die Kinder saßen unangeschnallt auf dem Rücksitz. Sophie stand in der Tür, und ihr Gesicht verriet ihm gleich, dass es um mehr als nur einen ramponierten Wagen ging. Will redete mit ihr, aber sie starrte Tara an und bat sie, die Jungen ins Bett zu bringen. Diese eine schlichte Anweisung schien für Tara sehr viel mehr zu bedeuten. Rowan war erschrocken und beeindruckt von der effizienten Autorität, mit der sie Charlie vom Sofa aufsammelte und die beiden anderen Jungen vor sich her und hinauf zum Bunker trieb: Als die Bunkertür sich geschlossen hatte, ging Sophies Flüstern in ein Schluchzen über, und sie berichtete ihnen, dass Edie und Kerry verschwunden waren.

				Es war, als seien die Tiefpunkte in Rowans Leben allesamt nichts anderes als Proben für das gewesen, was er jetzt empfand. Lydias Zusammenbruch und ihr grausam schnelles Hinscheiden, der Tod seiner Eltern, der Überfall auf Felix – immer hatte er gedacht, das ertrage er nicht, aber jetzt wusste er, das alles hätte er gleichzeitig hinnehmen können, wenn es die entsetzliche Gegenwart auslöschte. Lieber würde er eine Million Mal seine Frau verlieren, lieber sehen, wie Felix Ströme von Blut weinte, lieber für alle Zeit in die offenen Gräber seiner Eltern starren, als zu sehen, wie Sophies Arme hilflos und leer herabhingen.

				»Daddy?«, sagte sie.

				»Ich rufe die Polizei.« Aber als er den Hörer abnahm, gab es keinen Wählton. Er klopfte damit an die Wand, versuchte es noch einmal und wiederholte seine Versuche mit wachsender Panik und einem zunehmenden Gefühl der Ohnmacht. »Es funktioniert nicht.«

				»Das habe ich doch gesagt!«

				Matt, der unverzüglich mit der Suche begonnen hatte, versicherte ihnen, im oberen Stock deute nichts darauf hin, dass etwas vorgefallen sei, und verschwand gleich wieder, um den Rest des Hauses zu durchstöbern. Wie Matts nervöse Energie sich in physisches Handeln verwandelte, schien für Rowan nur ein weiteres Licht auf seine eigene Lähmung zu werfen. Aus weiter Ferne hörte er Will fragen, wie lange sie schon weg seien. Sophie wusste es nicht, und Will rief Matt aus der Küche zurück. »Ich gehe jetzt raus und rufe Hilfe«, sagte er, »und dann fahre ich mit dem Auto los und suche sie. Wenn ich dich bis zum Ende der Zufahrt mitnehme, glaubst du, dann können wir euren Wagen aus dem Graben holen, und du fährst ebenfalls herum und suchst?«

				»Natürlich. Alles. Was auch immer.«

				Sekunden dauerten Stunden. Im Wohnzimmer ließ Felix jetzt die Anschuldigungen, die Sophie ihm an den Kopf warf, über sich ergehen wie ein Mann am Pranger. Irgendwann musste sie Luft holen, und er bekam Gelegenheit, etwas zu sagen.

				»Ist es nicht genauso gut möglich und sogar eher wahrscheinlich, dass jemand hier war und sie beide entführt hat?«, fragte er.

				Rowan sah sich in der Scheune um. »Felix, wenn das so ist, wo sind dann die Kampfspuren? Du hast Matt gehört: Oben ist nichts. Ein kleines Baby kann man aufnehmen und wegtragen, ohne dass es seine Erlaubnis dazu gibt.« Er sah Sophie an. »Es tut mir leid, Liebes, aber mit einer erwachsenen Frau geht das nicht. Und es sieht wirklich nicht so aus, als ob noch jemand hier gewesen wäre.«

				»Das ergibt einfach keinen Sinn«, wiederholte Felix. »Ich bin genauso ratlos wie ihr, aber ich … ich kenne Kerry.«

				Sophies Stimme wurde schriller. Rowan ließ sich auf die Knie sinken und versuchte es noch einmal mit dem Telefon. Er schüttelte den Hörer und fuhr mit dem Finger an der Schnur entlang, um zu fühlen, ob der Draht irgendwo gebrochen war. Er fand nichts. Der alte Apparat hatte sie noch nie im Stich gelassen. Ein eiskalter Gedanke durchflutete ihn: Vielleicht war diese Unterbrechung seine Schuld, vielleicht hatte er vergessen, der Telefonfirma einen notwendigen Scheck zu schicken. Er konnte sich an keine Mahnung erinnern, aber für die häusliche Administration war immer Lydia zuständig gewesen, und seit sie nicht mehr da war, war ihm so vieles durch die Finger geglitten. Wenn sich herausstellen sollte, dass der verspätete Anruf bei der Polizei entscheidende Folgen hatte, an denen er auch nur teilweise schuldig wäre, würde er sich das nie verzeihen. Wenn er irgendwie verantwortlich wäre für das, was passiert war …

				Felix’ Stimme brachte ihn wieder zu sich, als er ihm sagte, er werde den Obstgarten übernehmen, wenn Rowan in den Gräben und dahinter suchte.

				»Bin gleich bei dir.« Rowan rappelte sich auf, und in seinen Knien knirschte es wie Kies. Oben dröhnten Sophies Schritte, als sie die leeren Zimmer nach ihrem verschwundenen Kind durchkämmte.

			

		

	
		
			
				

				FÜNFUNDVIERZIG

				Rowan wühlte in den Küchenschubladen, um alte Batterien für noch ältere Taschenlampen zusammenzusuchen, und seine Gedanken schweiften auf merkwürdigen Wegen umher. Wie nützlich es wäre, dachte er, wenn wir einen Hund hätten. Hunde konnten Leute wittern. Das sah man dauernd im Fernsehen. Als die Kinder klein waren, hatten sie ihm ständig wegen eines Tiers in den Ohren gelegen, aber das Haus in der Cathedral Terrace war ungeeignet, der Garten zu klein gewesen, und er hatte gewusst, dass er derjenige sein würde, der das verflixte Tier jeden Tag ausführen müsste. Wenn er doch nur nachgegeben hätte. Vielleicht wäre es zur Gewohnheit geworden, einen Hund zu haben, und dann hätten sie heute noch einen. Einen Golden Retriever, treu und freundlich, der genau wusste, wie jeder von ihnen roch.

				Aber sie hatten keinen Hund, und er konnte seinen Fantasien nicht sehr lange nachhängen, bevor die Wirklichkeit sie einstürzen ließ. Felix konnte nicht recht haben mit seiner Vermutung, jemand habe die beiden entführt. Es war eine unumgängliche Schlussfolgerung, dass dieses Mädchen Edie weggebracht hatte. Aber warum? Der Weg seiner Gedanken gabelte sich. In der einen Richtung lag die Theorie, dass es in Kerrys Interesse war, Edie zu beschützen und zu nähren. Unwillkürlich betete er zum Himmel, das Motiv sei eine altmodische Kindesentführung, bald werde eine Lösegeldforderung eintreffen, und sie würden alles bezahlen, was sie hatten, und mehr. Vielleicht hatte sie Edie auch für sich mitgenommen, sie gestohlen, um sie aufzuziehen. Er hatte groteske Geschichten von jungen Frauen gelesen, die entführten Babys mithilfe der Geburtsurkunden verstorbener Kinder ihre eigene Identität überstülpten. Wie lange brauchte ein Kind in Edies Alter, um seine Mutter zu vergessen? Sechs Wochen? Ein Jahr? Solche Gedanken brachen ihm das Herz, aber sie waren immer noch besser als die, mit denen die andere Weggabelung gepflastert war, dieser dunkle Pfad, an dessen Ende Schmerzen zugefügt wurden oder wo irgendeine Art von Missbrauch stattfand. Er schlug die Tür vor diesen Übelkeit erregenden Szenarien zu, als sie vor seinem geistigen Auge Gestalt annahmen.

				Endlich hatte er die richtige Lampe mit den richtigen Batterien vermählt und schaute zur Decke. Tara und Jake waren jetzt sicher lange genug da oben, um die drei Kleinen einschlafen zu lassen, damit sie im Bunker blieben. Das Babyfon war auf stumm geschaltet, aber die blinkenden grünen Balken zeigten, dass es im Bunker keineswegs still war. Rowan versuchte, die hektisch tanzenden Lichter, die ein aufgeregtes Jungengeplapper anzeigten, mit der Kraft seines Willens dazu zu bringen, dass sie im beruhigenden Tonfall einer Mutter sanft auf- und abschwollen. Wenn Tara die Kinder zur Ruhe gebracht hätte, würde er ihr die Neuigkeit beibringen müssen. Er stählte sich; Tara liebte Edie wie eine Mutter, und Jake war ihr treuer ergeben als ihre eigenen Brüder. Wie konnte er ihnen sagen, dass sie verschwunden war? Wie sollte er anfangen? Die lose Bodendiele oben an der Treppe ächzte. Rowan empfand Abscheu über die eigene leise Erleichterung, als er sah, dass es Sophie war.

				Seine Tochter war grau im Gesicht, und ihre Augen lagen tief in den Höhlen. Mit Schrecken erkannte er, dass sie aussah wie die Totenmaske ihrer Mutter: Die gleichen Veränderungen hatte auch Lydias Gesicht in den letzten paar Tagen erfahren. Rowan versuchte, die Tür auch vor diesem inneren Bild zu schließen, aber in seinem Kopf wimmelte es von unerwünschten Gedanken und grässlichen Bildern, und zahllose Türen zerrten an ihren Angeln. Er konnte nichts Besseres tun, als den Blick von ihrem Gesicht zu wenden.

				Sie hielt ein Blatt Papier in der Hand. Einen Sekundenbruchteil lang dachte er, es sei eine Seite aus Lydias Tagebuch. Sein ohnehin schon rasendes Herz klopfte noch ein bisschen schneller, und es kehrte auch nicht mehr zu seinem früheren Rhythmus zurück, als er sah, dass das Papier nicht blau, sondern elfenbeinfarben und auch nicht mit der Hand, sondern mit schwarzen Druckbuchstaben in einem grün gedruckten Rahmen beschrieben war.

				»Dad?«, fragte Sophie und drückte ihm das Blatt in die Hand. »Dad, ist das derselbe … Das muss doch … Ich verstehe nicht …«

				Er sah den Namen, bevor er erkannte, was für ein Dokument es war. Scharf trat er ihm vor Augen, und dann schienen sich die Buchstaben, aus denen er bestand, über das Papier hinaus zu dehnen, bis sie drei Meter groß waren. Die Taschenlampe fiel ihm aus der Hand. Die Batterien rutschten heraus und rollten geräuschvoll über den Küchenfußboden. Rowan sackte so schwer auf einen Stuhl, dass etwas splitterte.

				»Eine Schwester?«, fragte Sophie.

				Rowan hielt sich den Führerschein dicht vor die Nase, als würde aus dieser Nähe eher klar, was er zu bedeuten hatte.

				»Er war ein Einzelkind.« Rowan war absolut sicher, dass Kellaway allein auf der Welt gewesen war, ohne Verwandte mit Ausnahme dieser erbarmungswürdigen Mutter und einem seltsamen Junggesellen – Cousin? Onkel? –, der ihn zu dem Antragsgespräch begleitet hatte.

				»Wie lange ist es her, dass wir diesen Namen gesehen haben? Ich habe seit … ja seit wann? Seit fünfzehn, sechzehn Jahren nicht mehr an ihn gedacht. Was kann das damit zu tun haben, dass sie Edie entführt?« Wie konnte Rowan ihr erzählen, dass er den Namen erst vor wenigen Tagen gelesen hatte, geschrieben von der Hand ihrer Mutter? Wie konnte er das, ohne ihr alles zu erzählen? Bis er wusste, was es zu bedeuten hatte, bis er den alten Albtraum mit diesem neuen in Zusammenhang bringen konnte, musste er den Mund halten.

				»Eine Cousine? Eine Ehefrau?«, drängte Sophie. »Aber dann … Warum schickt er … Wo ist er? Was glaubst du? Dad, sag etwas!«

				Rowan schüttelte heftig den Kopf, als müsse er die falschen Gedanken losrütteln, damit die richtigen Platz zum Atmen hatten.

				»Ich meine, glaubst du, Felix weiß, wer das ist? Wer Darcy Kellaway ist?«

				»Ich weiß es nicht. Wir haben sehr sorgfältig darauf geachtet, sämtliche Details über Kellaway von ihm fernzuhalten. Nie im Leben würde Felix sich mit jemandem einlassen, der irgendetwas mit ihm zu tun hat, wenn er wüsste, was das bedeutet. Nein, ich bin sicher, er ist genauso ratlos wie wir. Und, Sophie, es tut mir leid, ich weiß nicht, was das bedeutet, ich habe nicht die leiseste Ahnung. Die Polizei wird uns sicher helfen.«

				Die Standuhr schlug Mitternacht.

				»Wo bleibt sie denn?« Sophies Stimme wurde zu einem Kreischen, das den Glockenschlag übertönte. »Wo sind die Hubschrauber, die Hunde? Blaulicht, Suchtrupps?«

				»Sie werden schon unterwegs sein«, sagte Rowan. Er sprach im Brustton der Überzeugung, aber er fragte sich, ob es wirklich schon sein konnte. Es kam ihm vor wie eine Ewigkeit, aber tatsächlich war es erst zehn Minuten her, dass Will und Matt zusammen weggefahren waren. Auf seinem geistigen Abakus klickten die Perlen. Es konnte bis zu fünf Minuten dauern, bis man ein zuverlässiges Telefonsignal fand, noch einmal fünf Minuten für das Gespräch, und der Himmel wusste, wo der nächste Polizeihubschrauber stationiert war. In Exeter? Wie lange dauerte es, um ihn zu bemannen und zu starten? Die einzige Polizeiwache, die ihm einfiel, war auf der anderen Seite von Ottery, ein kleines Cottage eigentlich, ein besserer Wachtposten, und sicher waren dort heute, in der lebhaftesten Nacht des Jahres, alle unterwegs. Vielleicht konnte man sie unverzüglich alarmieren, aber die Straßen rund um die Stadt würden verstopft sein, denn die Leute fuhren nach dem Fest nach Hause. Auf diesen einspurigen Landstraßen und bei diesem Nebel konnte ein Streifenwagen nicht mit Höchstgeschwindigkeit daherrasen, wie er es in der Stadt könnte. Also vielleicht fünf Minuten für das Telefonat und sicherheitshalber noch einmal zwanzig. Sie könnten in zehn Minuten hier sein, vielleicht auch in einer Viertelstunde. »Bis Viertel nach sind sie bestimmt da«, sagte er zu Sophie.

				Um Viertel nach zwölf, beim nächsten Glockenschlag. Fünfzehn Minuten, neunhundert Sekunden. Ein Zeitabschnitt, den man bewältigen und überleben konnte. Bis dahin würde er den Glauben aufrechterhalten können, dass die Ankunft der Polizei kein Ende an sich bedeutete, sondern das Ende dieser ersten Phase des Albtraums. Seit Lydia krank war, hatte Rowan sich die Zeit in solche Abschnitte eingeteilt. Mit einer Tragödie konnte man nur umgehen, indem man sie in winzige Einheiten aufteilte und den ganzen Vorgang in Zeitblöcke zerlegte: Besuchszeiten, die Zeit bis zum Eintritt des Todes, die Zeit zwischen Tod und Bestattung, die Dauer der Fahrt zum Krematorium, die Kluft zwischen ihrer Totenfeier und dem Ende seines eigenen Lebens.

				Der Schweiß verwandelte sein Hemd in eine zweite Haut, aber er behielt Pulli und Jacke an, um jederzeit bereit zu sein.

				Sophie fing schon wieder an, unter den Sitzpolstern des Sofas zu suchen, als seien die beiden Verschwundenen dort versteckt wie alte Münzen und als sei es nur eine Frage von Gründlichkeit und Beharrlichkeit, sie zu finden. Rowan faltete den Führerschein immer wieder zusammen, bis er ein kleines Viereck war. Er faltete ihn auseinander und wiederholte den Vorgang. Er zählte sechs Halbierungen und fragte sich, ob es denn stimmte, dass man kein Blatt mehr als sieben Mal zusammenfalten konnte. Wieder schüttelte er den Kopf, noch heftiger jetzt. Wieso rannten seine Gedanken davon wie ungehorsame Kinder? Auf dem Display des Babyfons war jetzt die flache Linie der Stille zu sehen. Wieder ächzte die Diele oben auf dem Absatz. Tara und Jake kamen die Treppe herunter, so schnell, dass ihre Füße die Stufen kaum berührten. Wieso war der Junge noch auf? Rowan hatte angenommen, er sei mit seinen Cousins zusammen ins Bett geschickt worden. Aber da war er, genau wie seine Mutter immer noch in Jacke und Stiefeln. In ihren geröteten Gesichtern spiegelte sich die Angst vor dem Unbekannten. Fast beneidete Rowan sie um ihre Ahnungslosigkeit.

				»Wir sind bei ihnen geblieben, bis alles ruhig war«, sagte Tara. »Dad, was zum Teufel ist denn passiert? Hat es einen Unfall gegeben? Mit Charlie scheint alles in Ordnung zu sein.«

				»Edie ist verschwunden«, sagte Rowan und zuckte gleichzeitig mit Sophie zusammen. »Kerry auch. Sie waren nicht hier, als Sophie nach Hause kam. Will und Matt sind losgefahren, um die Polizei zu rufen.«

				»O nein!«, stöhnte Jake. »Mum!« Er wandte sich an seine Mutter, aber Tara hatte ihre Schwester an sich gezogen, und die beiden fingen gleichzeitig an zu sprechen; die eine murmelte Erklärungen, die andere gab Plattitüden von sich. Das war es, was Sophie brauchte – nicht ihren ungeschickten Vater mit seinen hilflosen Versuchen, das Telefon zu reparieren, und seiner Unfähigkeit, den Zusammenhang mit Kellaway aufzuklären. Taras Anwesenheit machte ihn überflüssig in diesem Zimmer, und er konnte sich auf die Suche machen.

				»Mädels, ich gehe und helfe Felix«, sagte er.

				»Ich komme mit«, sagte Jake, und Rowan geriet in Panik. Er wollte allein sein und seine Gedanken im Licht dessen, was Sophie da gefunden hatte, neu sortieren, aber vor allem wollte er mit Felix allein sprechen. Ob er etwas von ihm erfahren oder ihm etwas mitteilen wollte, wusste er selbst nicht genau. Jakes Anwesenheit, seine Existenz, hatte er vergessen. Der arme Junge pendelte schon das ganze Wochenende zwischen Kind- und Mannsein hin und her, und jetzt verwies Tara ihn auf den Status des Kindes.

				»Nein, du bleibst hier bei uns, Jakey. Ich weiß nicht, was hier im Gange ist, und ich weiß nicht, ob du da draußen sicher bist.«

				»Ich will aber mithelfen«, protestierte Jake. »Ich muss mithelfen. Grandpa, sag du es ihr!«

				Rowan begriff, dass Jake selbst in seinem Alter den maskulinen Tatendrang verspürte, der ihn selbst mit den Hufen scharren ließ. Inmitten dieser Hölle fand er noch Platz für den aufwallenden Stolz auf seinen ältesten Enkel. Es war eine schändliche und schmerzhafte Erinnerung, dass Jakes ausländische Hautfarbe ihm bei seiner Geburt Anlass zu der heimlichen Frage gegeben hatte, ob er ihn jemals wirklich als einen MacBride werde betrachten können.

				»Je mehr Leute suchen, desto schneller haben wir sie gefunden«, sagte Rowan.

				»Herrgott im Himmel, also schön«, sagte Tara. »Aber du bleibst auf unserem Grundstück, okay?«

				Jake schlug mit einer der kleineren Taschenlampen auf den Tisch. Sie glimmte auf, und er folgte dem schmalen Lichtstrahl hinaus in den Garten. Rowan ging hinterher. An der Küchentür zögerte er, und dann drehte er sich auf dem Absatz um. Er musste sie fragen.

				»Tara, sagt dir der Name Kellaway etwas?«

				Tara sah ihn neugierig, aber verständnislos an und schüttelte den Kopf. Er überließ es Sophie, ihrer Schwester die Sache zu erklären. Er hörte sie leise sprechen, und dann atmete Tara zischend durch die Zähne ein und fragte: »Verdammt, was hat das zu bedeuten?«

				Rowan trug so viele Schichten übereinander, dass es eine volle Minute dauerte, bis er die Außentemperatur registrierte. Es war kalt genug, um ein Baby zu wecken und zum Weinen zu bringen, aber wo blieb das Protestgeschrei? Er versuchte, sich eine provisorische Strategie einfallen zu lassen. Schön, Will und Matt waren mit dem Auto unterwegs, aber die Hiergebliebenen mussten weiter davon ausgehen, dass die beiden Verschwundenen in der Nähe waren. Wo konnten sie sein? Wo würde ich mich verstecken? Felix hatte gesagt, er werde den Obstgarten absuchen, und Jake war schon unten in den Gräben. Der Strahl seiner Lampe irrte in dem kleinen Labyrinth umher.

				Rowan marschierte auf die Nebengebäude zu. Mit jedem Schritt fiel das Atmen ein bisschen leichter, auch wenn die langersehnte Klarheit des Denkens noch weit entfernt war. Sogar Darcy Kellaways Gesicht vor seinem geistigen Auge war eine unscharfe Fotografie, auf der nur diese Zähne klar erkennbar waren. Die absichtliche Bedrohlichkeit war umso furchterregender, weil die Gefahr nur teilweise bekannt war. Rowan sah sich um. Jakes Lampe war schon halb dunkel – das Aufleuchten eines Katzenauges, das man in einer klaren Nacht schwinden sähe, bis es eins von vielen Lichtgespenstern wäre.

				Einen Moment lang wusste Rowan nicht genau, wo er hingehen sollte. Irgendetwas war mit seinem inneren Kompass geschehen; er hatte den geografischen Nordpol verloren und wurde magnetisch in die falsche Richtung gezogen. Der Hund hätte alles ganz leicht gemacht. Wenn er ihnen doch nur diesen verdammten Hund gekauft hätte.

			

		

	
		
			
				

				SECHSUNDVIERZIG

				Plötzlich hatte er das scharfe Gehör eines halb so alten Mannes, überempfindlich für alles – vom Klopfen stahlharter Äste bis zum Rascheln des welken Farns und dem Knacken der Heide unter seinen Stiefeln sowie für das leise, aber beharrliche Knistern, das immer ertönte, wenn er den Arm schwang. Etwas hatte sich zwischen das gewachste Segeltuch und das Polyesterfutter seiner Jacke geschoben. Der gleiche Impuls, der ihn am Morgen nach seiner Sauferei veranlasst hatte, eine hektische Durchsuchung des Hauses vorzunehmen, brachte ihn jetzt dazu, sich selbst von Kopf bis Fuß abzusuchen, bis er den Ursprung des Knisterns schließlich gefunden hatte. Fast erleichtert sah er den Führerschein. Er hatte gar nicht gemerkt, dass er ihn eingesteckt hatte, aber jetzt schob er ihn wieder in die Tasche und setzte seine Suche fort.

				Erstaunt stellte er fest, dass es ihm auf einmal perversen Trost spendete, an Lydia zu denken und an das, was er gelesen hatte. Es half ihm, mit der unerträglichen Krise zurechtzukommen, wie man sich die Fingernägel in den Handballen bohrt, um nicht wegen eines viel größeren Schmerzes zu weinen.

				Irgendwo räusperte sich jemand. Rowan schwenkte seine Taschenlampe herum und sah, dass ihr Lichtstrahl sich mit einem zweiten kreuzte. Ein mattes X aus Licht schnitt sich in den Nebel. Am Ende des zweiten Strahls stand Felix. Als Rowan näher trat, sah er, dass sein Sohn geweint hatte. Trotz der Dunkelheit sah er die leuchtenden Flecken in seinem Gesicht. Tränen sahen immer schlimmer als sonst aus, wenn sie von Felix kamen. Natürlich war es sowieso furchtbar, wenn ein Mann weinte, aber wenn Felix weinte – was er selten tat –, war es, als bemühe sein linkes Auge sich übermäßig um Ausgleich für den verlorenen Zwilling. Einen Moment lang standen sie einander so gegenüber, starr im Licht ihrer behelfsmäßigen Suchscheinwerfer.

				»Was hat die Polizei gesagt?«, fragte Felix stockend.

				»Ist noch nicht aufgetaucht.«

				»Vielleicht haben sie sie schon, oder vielleicht hat Will die beiden gefunden oder Matt. Ich hätte mein Telefon mitnehmen sollen. Auf der anderen Seite des Waldes gibt es ein Funknetz. Ich habe nicht nachgedacht.«

				Ihre Gesichter konnten sie nur sehen, wenn sie einander in die Augen leuchteten, was den Verhörcharakter dieses Gesprächs noch verstärkte.

				»Felix, da hat sich etwas gefunden, das mich …« Rowan suchte nach Worten und spürte, wie seine Autorität mit jeder Sekunde des Zögerns weiter dahinschwand. »Es fällt mir nicht leicht, dich zu fragen, aber … Wie heißt Kerry mit Nachnamen?«

				»Was? … Stone.« Felix zog die Brauen zusammen.

				»Nicht nach dem hier.« Rowan richtete seine Taschenlampe auf das Dokument. Felix’ Gesicht zeigte abwechselnd Schmerz und Verwirrung. »Wie erklärst du dir das, Felix?«

				Eine Pause trat ein, und Rowan sah, dass nicht nur der Name den Jungen ratlos machte. »Ich wusste nicht, dass sie überhaupt Auto fahren kann. Das muss jemand anderem gehören. Da ist ja nicht mal ein Foto drauf, oder?«

				»Sophie hat es in Kerrys Tasche gefunden«, sagte Rowan.

				Felix schaute noch einmal hin. »Kell-a-way«, sagte er und ließ den Namen nachklingen, als habe er ihn noch nie gehört.

				Es gab Rowan einen Stich: Er fühlte sich, als habe er seinen Sohn verraten, indem er ihn verdächtigte. Aber hatte er nicht gerade an diesem Wochenende gelernt, dass wir die anderen nicht kennen, ganz gleich, wie sehr wir sie lieben?

				»Sie heißt Kerry Stone. Das hier muss einer anderen Kerry gehören, oder? Was soll das sonst bedeuten? Und warum sollte sie lügen, wenn sie … Und was soll das mit Edie zu tun haben? Dad, was ist hier los? Ich verstehe das nicht!« Felix’ Stimme wurde eine Oktave höher. »Dad, wo ist sie?«

				»Wer jetzt?«, fragte Rowan, bevor er sich besinnen konnte.

				Felix sah ihn an, als habe ihn ein Schlag getroffen.

				»Edie natürlich! Wie kannst du mich das fragen?« In diesem Augenblick wusste Rowan, dass er seinem Sohn vorbehaltlos vertraute. »Wenn Edie meinetwegen etwas zustößt, werde ich es mir niemals, niemals verzeihen!«

				Rowan öffnete den Mund und wollte Felix sagen, wer Kellaway war, aber dann hielt er sich zurück. Solange er die logischen Fragmente, die in seinem Kopf herumschwirrten, nicht miteinander verbunden und sinnvoll zusammengefügt hatte, würde alles, was er Felix sagen könnte, mehr Fragen aufwerfen, als es beantwortete.

				»Wo hast du gesucht, bevor du mich hier gefunden hast?«, fragte Felix und wischte sich mit dem Ärmel über die Nase.

				»Noch nirgends.« Rowan war froh, wieder den festen Boden des Planens und Handelns unter den Füßen zu spüren. »Ich bin geradewegs zu dir gekommen. Jake sucht in den Gräben, im Holzschuppen und auf der Zufahrt.« Jetzt, wo er es aussprach, war er nicht mehr ganz sicher, dass Jake sich das alles vorgenommen hatte oder ob er es nur annahm.

				»Ich weiß nicht, ob wir zusammenbleiben oder einzeln losgehen sollen.«

				Rowan schloss die Augen, um sich das Gelände besser vorstellen zu können. »Lass uns zusammen die Nebengebäude absuchen und dann zum Haus zurückgehen. Bis dahin ist die Polizei sicher da, und die kann uns dann sagen, wie wir effizienter suchen.«

				»Wenn wir sie bis dahin nicht schon gefunden haben«, sagte Felix, aber seine Gewissheit klang wenig überzeugend.

				Entweder zerstreute sich der Nebel, oder ihre Augen gewöhnten sich an dieses seltsame Weiß, eine Umkehrung der Dunkelheit, die doch kein Licht war. Ab und zu durchdrang fernes Feuerwerk die Anspannung, aber die ersehnten Sirenen und Blaulichter ließen auf sich warten.

				Sie spähten in jeden winzigen, dachlosen, verfallenen Schuppen, und jeder vergewisserte sich, dass der andere auch gründlich nachgeschaut hatte, aber es war kein Zweifel, es war Verzweiflung, was sie dazu brachte. Als Rowan sich dabei ertappte, dass er ein Stück Wellblech anhob, unter dem Felix erst ein paar Sekunden zuvor nachgesehen hatte, musste er daran denken, wie Sophie die Polster auseinandergerissen hatte. Ein Gefühl der totalen Ohnmacht hätte ihn fast veranlasst, die Suche abzubrechen, aber er wusste, er würde weitersuchen, solange es nötig war, und wenn Edie nicht auftauchte, würde ihn vielleicht noch der Frühling hier finden, bärtig und zerlumpt und immer noch auf der Suche an Orten, an denen sie überhaupt nie hatte sein können.

				Rowan ging in die Hocke und leuchtete mit seiner Taschenlampe in einen hüfthohen, aus Stein gemauerten Verschlag, der ursprünglich Kohle enthalten hatte. Die Luke war selbst für Kerrys schmale Gestalt zu klein.

				»Spar dir die Mühe«, sagte Felix. »Nie im Leben passen sie da beide hinein …« Er sprach nicht weiter, und Rowan fragte sich, ob auch ihm inzwischen in den Sinn gekommen war, dass sie vielleicht nicht alle beide suchten.

				Bei dem alten Cottage sahen sie zuletzt nach, denn sie waren sicher, dass Kerry dort nicht hatte hineinkommen können. Rowan selbst hatte es in eine Festung verwandelt, um die Kleinen und Schwachen abzuhalten. Aus zehn Schritten Entfernung leuchtete er mit seiner Taschenlampe hinüber. Die Stahlplatten an Tür und Fenstern waren allesamt fest und unberührt.

				»Wir sehen es uns trotzdem aus der Nähe an«, flüsterte er Felix zu, aber bevor sie das verfallene Gebäude erreichen konnten, sahen sie einen dritten Lichtstrahl irgendwo auf der anderen Seite des Cottage. Rowan machte einen Satz rückwärts und knipste seine Lampe aus. An seiner Seite tat Felix das Gleiche. Neben ihrem eigenen schweren Atmen hörten sie deutlich noch jemand anderen keuchen wie nach einer körperlichen Anstrengung. Unvermittelt brach das Keuchen ab: Man hatte sie gesehen oder gehört. Ohne Absprache gingen Vater und Sohn am Cottage vorbei auf den Lichtstrahl zu. Die dritte Lampe leuchtete weiter.

				»Kerry?«, rief Felix, und es klang zärtlicher, als es Rowan lieb war. »Bist du das? Alles okay, ich bin’s. Wir sind nicht wütend. Komm einfach heraus.«

				Eine dunkle Gestalt rührte sich. Schon am Schritt hörte Rowan, dass es nicht Kerry war. In seinem Magen tat sich ein Loch auf, als er Matt erkannte, der mit der Taschenlampe zu seinem Kinn heraufleuchtete, als wolle er eindeutig zeigen, wer er war.

				Er wollte etwas sagen, aber es klappte nicht sofort; seine Zunge machte ein klickendes Geräusch am Gaumen, als habe er tagelang kein Wasser mehr bekommen.

				»Ich bin’s nur«, sagte er schließlich. »Tut mir leid, dass ich so leise war. Ich dachte, ihr wäret vielleicht Kerry. Und Edie.« Sein Gesicht hatte tiefe Furchen, als sei ihm das ganze Ausmaß dieses Grauens gerade erst klar geworden.

				»Ich dachte, du wolltest mit dem Wagen los«, sagte Felix.

				»Bin ich auch«, sagte Matt mit krächzender Stimme und deutete mit seiner Lampe zu seinem BMW hinüber, dessen silberfarbener Lack ungefähr fünfzig Meter weit entfernt im Lampenlicht funkelte. Er musste vom Fahrweg herunter und durch das Gelände gefahren sein, um herzukommen. »Ich meine, ich wollte. Aber im Grunde wusste ich nicht, wo ich hin sollte, und man sieht auch nicht viel. Deshalb dachte ich, ich kann eher helfen, wenn ich wieder herkomme.« Er leuchtete mit seiner Lampe zum Cottage hinüber, und Felix ließ seinen Lichtstrahl folgen. »Die Hütte habe ich mir schon angesehen, von oben bis unten. Es ist unmöglich, dass da jemand reinkommt.« Er hustete und machte dann wieder dieses Geräusch.

				Es löste eine vage Erinnerung aus, die Rowan beiseiteschob. Keine irrelevanten, ablenkenden Gedanken mehr. Bitte. Er zwang sich, seine Konzentration dahin zu richten, wo sie gebraucht wurde.

				Felix kratzte sich am Kopf. »Ich weiß nicht, ich finde, wir sollten uns trotzdem um die Straßen kümmern. Wenn du nicht weit kommen konntest, konnten sie es vielleicht auch nicht. Vielleicht sollte ich mitfahren, damit ich mit Kerry sprechen kann, falls wir sie finden.«

				Deutete Rowan zu viel in diese Wortwahl, oder ließ sein Sohn erkennen, dass er Kerry immer mehr als aktive Kidnapperin sah, nicht als passives Opfer? Wie dem auch sein mochte, Rowan überlegte sich, dass Felix womöglich der letzte Mensch war, mit dem Kerry sprechen wollte. Felix war derjenige, den sie getäuscht hatte. Vielleicht würde es ihr leichter fallen, sich mit einem relativ Fremden auseinanderzusetzen, einer vergleichsweise neutralen Partei wie Matt.

				»Felix, du kennst dieses Gelände wie deine Westentasche. Ich hätte dich lieber zu Fuß bei mir, zumindest bis die Polizei da ist. Wir müssen sie bald finden. Reden können wir später.« Rowan wandte sich an Matt. »Wenn du irgendetwas siehst, bring vor allem das Baby zurück. Alles andere ist nicht wichtig. Find das Kind und bring es wohlbehalten nach Hause.«

				»Ja, natürlich.« Offensichtlich hätte Matt sich wegen seiner Fehleinschätzung am liebsten in den Hintern gebissen. Er ging zu seinem Wagen zurück und ließ ihn im Schneckentempo über den unebenen Boden rollen. Der Motor war so leise, dass es aussah, als löse er sich in der Nacht auf.

				Bevor Rowan und Felix etwas sagen konnten, hörten sie wieder einen Wagen. Jemand kam die Zufahrt herunter, nicht vorsichtig, sondern sehr schnell und ohne sein Kommen zu verheimlichen.

				»Die Polizei!«, sagte Felix. Sie gaben ihre amateurhafte Suche auf und liefen zurück zur Scheune, um ihr Entsetzen an die Fachleute zu übergeben.

			

		

	
		
			
				

				SIEBENUNDVIERZIG

				Rowan und Felix erreichten das Haus, als der bestürzend vertraute Wagen anhielt. Tara und Sophie standen davor wie Strichfiguren im Scheinwerferlicht. Will sprang aus dem Fahrzeug, ohne das Licht auszuschalten oder den Motor abzustellen. Er war von oben bis unten mit Schlamm bespritzt, wahrscheinlich weil er Matts Wagen aus dem Graben geschoben hatte. Er hatte sich über die Augen gewischt, sodass es aussah, als schaute er durch einen weißen Briefkastenschlitz.

				»Wo ist die Polizei?«

				»Wir dachten, du bist die Polizei«, brachte Tara hervor.

				»Warum bist du wieder hier? Warum suchst du sie nicht?«, schrie Sophie. »Mach, dass du wegkommst. Oder ich fahre! Gib mir den Schlüssel, du Nichtsnutz. Ich mache es selbst.« Sie wollte zum Wagen gehen, aber Will hielt sie bei den Schultern fest. Er sprach in ihr Haar, aber was er sagte, konnten alle hören.

				»Soph, die Polizei ist alarmiert, keine Sorge. Aber ich kann so nicht fahren. Ich sehe nichts. Ich habe zweimal fast die Kontrolle über den Wagen verloren. Matt ist immer noch auf der Suche. Das hoffe ich wenigstens.«

				»Ist er«, bestätigte Felix.

				»Das ist eine Aufgabe für Profis. Sie werden jetzt jeden Moment kommen. Eigentlich sollten sie schon hier sein.«

				»Was denn!? Sollen wir einfach hier herumsitzen?«, rief Sophie. »Das kommt nicht infrage.«

				»Sie werden jeden Moment da sein«, wiederholte Will. »Und dann müssen sie alles erfahren, was wir wissen, oder?« Er ging in die Küche und wusch sich das Gesicht mit Wasser und Seife. Die anderen setzten sich an den Küchentisch. Tara holte das Babyfon aus dem Wohnzimmer und stellte es in die Mitte. Felix und Sophie gingen um den Tisch herum, und Rowan saß nutzlos zusammengesunken am Kopfende.

				»Aber was wissen wir denn?«, fragte Felix. »Wir wissen gar nichts. Wir wissen nicht, was passiert ist, ob sie allein weggegangen sind oder ob jemand sie entführt hat oder so. Es sei denn, Kerrys Name hätte etwas damit zu tun.«

				Will trocknete sich die Hände ab, und das Küchenhandtuch färbte sich schwarz. »Wie meinst du das: Kerrys Name?«

				Sophies Blick reichte die Verantwortung an Rowan weiter. Er musste sich zweimal räuspern, bevor er sprechen konnte.

				»Setzt euch hin«, sagte er zu seinen Kindern.

				»Ich kann mich jetzt unmöglich …«, fing Tara an.

				»Tara, es dauert nicht lange. Setz dich hin.«

				Tara gehorchte. Will sank neben ihr auf die Bank. Sie sahen aus wie Kinder beim Nachsitzen. Draußen schnurrte Wills Auto immer noch geduldig.

				»Wenn die Polizei hier ist, kommt sowieso alles heraus«, begann er. »Da hört ihr es besser von mir zuerst, jetzt.«

				»Dad, du machst mir Angst.« Felix sah seine Schwestern Hilfe suchend an, aber beide wichen seinem Blick aus.

				Rowan zog den Führerschein aus der Tasche und breitete ihn auf dem Tisch aus. Alle reckten den Hals.

				»Der gehört Kerry«, erklärte Rowan. »Sophie hat ihn in ihrer Tasche gefunden. Ihr Nachname ist nicht Stone, wie Felix dachte, sondern Kellaway. Das ist ein Name, den ich vor langer Zeit kannte. Darcy Kellaway war ein Junge, der sich vor siebzehn Jahren um das Mawson-Luxmore-Stipendium bewarb. Er schaffte es nicht, aber irgendwie kam er zu der Überzeugung, du hättest das Stipendium an seiner Stelle bekommen, Felix.« Rowan kämpfte die Erinnerungen nieder, die sich mit dem Wort »Stipendium« verbanden, und konzentrierte sich auf den Augenblick.

				»Ich?«, fragte Felix. »Das alles hat etwas mit mir zu tun?«

				»Lass mich ausreden, Felix, bitte. Kellaway war ein sonderbarer Junge. Er neigte zu Wahnvorstellungen und Paranoia und leider auch zur Gewalt. Er war es, der dich überfallen hat, Felix.«

				»O Gott«, sagte Will.

				»Ich dachte, man weiß nicht, wer mich überfallen hat?«, sagte Felix.

				»Wir wussten es. Aber man konnte ihm nichts nachweisen, und leider haben wir es dir dann verheimlicht. Du musstest dich auf deine Genesung konzentrieren …«

				Felix schlug die Hand vor seine leere Augenhöhle, als werde ihm jetzt erst klar, dass das Auge fehlte. »Hast du davon gewusst, Sophie?«, fragte er.

				Sophie, die zur Tür hinausgestarrt hatte, wandte sich zum Tisch um und nickte knapp.

				»Tara?«

				Tara schüttelte weiter langsam den Kopf, wie sie es seit ungefähr einer Minute tat. »Sophie hat es mir eben erst erzählt«, sagte sie. »Ich hatte keine Ahnung.«

				»Und was hat das mit Kerry zu tun?«, fragte Felix.

				Und im selben Augenblick sagte Will: »Rowan, wo ist die Verbindung zu dem, was mit Edie passiert ist?«

				»Ich wünschte, ich wüsste es«, sagte Rowan. Die Uhr schlug halb eins. Sicher würde es buchstäblich nur noch Sekunden dauern, bis die Polizei käme. Aber es war Zeit genug, um seiner Familie den Rest zu erzählen.

				»Ein paar Jahre nach dem Überfall ist Kellaway noch einmal mit eurer Mutter aneinandergeraten.«

				»Mit Mum?«, fragte Tara ungläubig.

				Rowan sprach schnell weiter und hoffte, sein Ton werde weitere Fragen nach Lydia verhindern. »Ich sagte ja, der Junge litt an Wahnvorstellungen. Es stellte sich heraus, dass er seinen Groll immer noch nicht vergessen hatte. Er äußerte ein paar hässliche Drohungen gegen die Familie. Aber dann ist er verschwunden, und er ist jahrelang verschwunden geblieben. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass er noch einmal zurückkommen könnte, ich hätte mir nie träumen lassen … Aber anscheinend ist Kerry irgendeine Verwandte von ihm. Der Name ist so ungewöhnlich, dass ein Zufall nicht wahrscheinlich ist. Das alles sieht vorbedacht, ja sogar geplant aus.«

				»Wie kann das geplant sein?«, fragte Will. »Bis heute Nachmittag, als wir Sophie zum Mitkommen überredet haben, hat niemand daran gedacht, dass Kerry auf Edie aufpassen würde.«

				»Es sei denn, sie hätte mich von Anfang an aufs Korn genommen«, sagte Felix langsam. »Es sei denn, sie hätte vom ersten Tag an gewusst, wer ich bin.«

				»Ach Blödsinn«, rief Tara. »Was denn? Glaubst du vielleicht, sie hat dich verführt, damit sie an einem Wochenende, von dem sie noch nichts wusste, ein Baby entführen konnte, das nicht mal deins ist? Sei doch nicht albern, Fee. Das tut niemand … eine ganze Beziehung inszenieren. Es ist ein Zufall, das mit dem Namen. Es muss einer sein.«

				»Ich erzähle euch nur, was ich weiß«, sagte Rowan. »Wenn Kellaway im Spiel ist, bedeutet das … Ich meine, wir wissen nicht, in welcher Beziehung sie zueinander stehen. Wir dachten, er ist ein Einzelkind …« Er sprach nicht weiter. Er konnte seinen Kindern die Fragen nicht beantworten, die er selbst aufgeworfen hatte.

				Sophie schlug mit der Faust auf den Tisch, dass alles erzitterte. Alle Blicke richteten sich auf das Babyfon, aber dort rührte sich nichts.

				»Wo sind sie nur?«, fragte sie. Es war klar, dass sie die Polizei ebenso wie Kerry und Edie meinte.

				Rowans Verstand geriet ins Stocken. Er hatte das Gefühl, einen Marathon im Tempo eines Sprinters zu laufen. »Was genau hat die Polizei gesagt, Will?«, fragte er. »Es ist jetzt fünfundvierzig Minuten her. Welche genaue Ankunftszeit haben sie dir genannt?«

				»Weiß ich nicht«, antwortete Will. »Ich habe nicht mit ihnen gesprochen. Ich meine, es war mein Telefon, aber Matt hat sie angerufen.«

				Irgendwo tief in Rowans Innern kam eine Verbindung zustande. Ein Strom floss mit quälender Langsamkeit zwischen Wissen und Verstehen. Könnte er sich doch nur denken hören. Sechzig Sekunden Stille würden schon genügen, aber jetzt schlug Sophie wieder auf den Tisch, und zwar mit einer Wucht, die ihr die zierliche Faust zu brechen drohte.

				»Du hast nicht mal selbst mit ihnen gesprochen? Herrgott, Will.«

				»Was macht das denn, solange die Informationen übermittelt werden? Matt hat ihnen eine gute Beschreibung und alles gegeben, er hat ihnen die Postleitzahl genannt …«

				»Du bist ihr Vater. Es war deine Verantwortung.«

				»Ich wollte Zeit sparen! Ich wollte den Wagen aus dem Graben holen, in den du ihn gefahren hast!«

				»Es ist also meine Schuld?«

				Jake erschien in der Tür, eine Silhouette vor den Nebelscheinwerfern an Wills Auto.

				»Ich bin überall gewesen«, berichtete er. »In den Gräben, im Obstgarten, am Holzschuppen, überall, wo ihr es gesagt habt. Ich wäre noch länger draußen geblieben, aber die Batterie war alle.«

				»Oh, Jakey, jetzt geh ins Bett, mein Schatz«, sagte Tara. »Ich will nicht, dass du da mit hineingerätst. Morgen früh ist alles wieder gut.«

				»Ist das dein Ernst? Wie soll ich denn schlafen, wenn ich weiß, dass Edie in Schwierigkeiten ist?«

				»Keine Diskussionen. Ab ins Bett.«

				»Nein. Ich will helfen.« Er sah Rowan an. »Ich wollte noch zum Cottage, aber da war die Batterie schon platt.« Er bewegte den Schalter hin und her, um die Nutzlosigkeit der Lampe zu demonstrieren.

				»Wir waren am Cottage«, sagte Rowan.

				Cottage.

				Das Wort war der Auslöser, den sein Unterbewusstsein brauchte, um den Kontakt mit seinen klaren Gedanken herzustellen. Er erinnerte sich an diesen seltsam fremdartigen Würgelaut, den Matt von sich gegeben hatte, und wusste genau, wo er ihn schon einmal gehört hatte. Plötzlich und sehr lebhaft schob sich das Gesicht des Mannes über das des Jungen, und bei allen Unterschieden passte es tadellos.

				O Gott nein.

				O Gott! Nein, nein, nein.

				Nicht so nah. Nicht so lange.

				»Will, hat Matt dein Telefon benutzt?«, fragte Rowan, und als Will verständnislos nickte, sagte er: »Gib es mir bitte.« Das Telefon war das gleiche wie sein eigenes, und er hatte keine Schwierigkeiten, die zuletzt gewählten Nummern aufzurufen. Die letzte gewählte Nummer war die 999. Aber das Gespräch hatte nur zwei Sekunden gedauert.

			

		

	
		
			
				

				ACHTUNDVIERZIG

				Will starrte ungläubig auf sein Telefon. »Das verstehe ich nicht.«

				»Will? Dad?«, sagte Sophie. Sie fing an, mit den Zähnen zu klappern.

				Rowan zeigte ihr das Telefon. »Wie es aussieht, hat Matt auf Wills Telefon die Notrufnummer gewählt und dann gleich aufgelegt. Also hat niemand die Polizei gerufen.«

				Plötzlich schrien alle schrill durcheinander: »Was zum Teufel …« und »O Gott!«

				Rowan brachte sie zum Schweigen und wandte sich an Will: »Ruf sie an. Fahr hinauf zum Ende der Zufahrt und ruf sie noch einmal an. Gib ihnen Matts Namen und sag ihnen, er hat uns vorgetäuscht, er habe sie schon alarmiert.«

				»Warum sollte er …?« Will starrte verdattert auf das Display.

				Sie hatten keine Zeit.

				»Fahr los und ruf sie noch einmal an, und dann tu, was sie dir sagen.«

				Will rappelte sich hoch und lief zu seinem Auto. Der Motor lief noch immer.

				»Wo willst du hin?«, schrie Sophie, als die Scheinwerfer davonschwenkten und die Küche dunkler wurde.

				Jetzt, da es zu spät war, fragte Rowan sich, ob er Will noch hätte hierbehalten sollen, bis er ihnen das wenige erzählt hätte, was er noch wusste, aber ehe er eine innerliche Diskussion beginnen konnte, gingen die Fragen wieder los, und seine Kinder redeten unverständlich durcheinander. Nur Jake in seiner Ecke schwieg entsetzt oder ratlos.

				»Warum sollte Matt so etwas tun?«, fragte Felix. »Warum ruft er nicht die Polizei? Warum belügt er uns und sucht sie gar nicht?«

				»Das war ein Versehen«, sagte Tara. »Er wird in den Boden versinken, wenn es ihm klar wird.«

				Rowan sah seine Kinder nacheinander an.

				»Es tut mir so leid. Aber er ist es. Es ist Matt. Darcy Kellaway ist Matts richtiger Name.«

				Sophie sank gegen Felix, der anscheinend selbst kurz davor war zusammenzubrechen. Tara legte beide Hände flach auf den Tisch und brach in ein schreckliches, sarkastisches Gelächter aus.

				»Jetzt behauptest du also, nicht nur Kerry hat so getan, als ob sie mit Felix zusammen wäre, sondern Matt tut es mit mir auch? Was ist los mit dir, Dad? Was zum Teufel soll das? Du denkst dir diese kleine Farce aus, während deine Enkelin verschwunden ist?«

				»Tara, ich weiß nicht, was es bedeutet, ich weiß nicht, was er da spielt, aber …«

				»Was er spielt? Dad. Hör zu! Ich weiß, du suchst eine Erklärung für alles, aber du klammerst dich hier wirklich an Strohhalme. Ich kenne Matt. Sein Name ist Matthew Rider, ich habe ihn auf seinen Kreditkarten gesehen. Er wohnt praktisch in meiner Wohnung, ich schlafe mit ihm, ich kenne ihn.«

				»Das dachte ich bei Kerry auch«, warf Felix ein.

				»Na bitte! Woher wollt ihr wissen, dass nicht sie hinter allem steckt? Wie lange kennst du Kerry? Seit zwei Monaten? Ich bin seit fast zwei Jahren mit Matt zusammen.«

				»Tara«, sagte Rowan, »ich erinnere mich an ihn. Ich kenne ihn.«

				»Na, in den letzten achtzehn Monaten hast du dich nicht ein einziges Mal an ihn erinnert, oder?«

				Rowan seufzte tief. »Er hat sich verändert. Er hat sich die Zähne richten lassen, er ist kräftiger geworden und er …« Der eigentliche Grund für das Wiedererkennen erschien surreal, wenn er ihn wirklich aussprach. »Ich habe zweimal mit ihm gesprochen, als er ein Junge war, und beide Male hat er dieses merkwürdige Räuspergeräusch gemacht, eine Art Erstickungslaut aus heiterem Himmel. Ich habe diesen Laut nie wieder gehört, bis Matt ihn oben beim Cottage von sich gab. Deshalb bin ich so sicher, dass er es ist. Ich weiß, es klingt merkwürdig, es klingt lächerlich, aber …«

				»Nein, tut es nicht«, sagte Tara. Sie sah plötzlich erschöpft aus, und ihre Stimme klang, als stehe sie unter Drogen. »Ich weiß genau, was du meinst.« Rowan sah, wie der Glaube seiner Tochter zerbrach. Sie schaute Felix in die Augen. Sie haben uns zum Narren gehalten, gestanden sie einander wortlos. Ich weiß, was du durchmachst, denn ich mache es auch durch. Rowan brach es das Herz gleich zweimal, zwei einzelne Brüche in so schneller Folge, dass sie sich anfühlten wie einer.

				»Was soll das heißen, Mum?«, fragte Jake. »Wer ist Darcy Kellaway? Hat Matt jetzt Edie entführt?«

				Tara streckte die Arme nach ihm aus und zog ihn an sich. Die Umarmung war das Spiegelbild Sophies, die sich weiter hinten auf der Bank an Felix klammerte. Taras rechte Hand kroch über den Tisch, bis sie Sophies gefunden hatte. Rowan sehnte sich verzweifelt danach, auch im Arm gehalten zu werden, aber für ihn war niemand mehr da.

				»Nein, aber hört zu, es könnte ja noch gut werden«, sagte Felix.

				»Wie zum Teufel kommst du jetzt darauf, verdammt?«, fragte Tara.

				»Wenn sie alle zusammen sind, wird Kerry nicht zulassen, dass dem Baby etwas passiert. Ihr wisst, wie vernarrt sie in Edie ist. Das heißt, falls sie aus freien Stücken mitgemacht hat. Sieh mich nicht so an, Tara, kein Mensch weiß irgendetwas. Und sie können nicht weit weg sein. Ich meine, es ist doch erst ungefähr zehn Minuten her, dass wir gesehen haben, wie Matt in seinen Wagen stieg …« Eine neue Erkenntnis veränderte seinen Gesichtsausdruck. »O Gott. Ich habe ihn überredet zu fahren. Was ist, wenn sie im Auto waren?«

				»Du hast ihn gesehen?« Sophie kämpfte sich aus seiner Umarmung und kam taumelnd auf die Beine. »Du hast nicht gesagt, dass du ihn gesehen hast.«

				»Habe ich aber«, sagte Felix. »Als Will sagte, Matt sei auf der Suche, habe ich es bestätigt. Ich habe keine große Sache daraus gemacht, weil ich da noch nicht wusste, wer er war, oder? Ja, er kam von der Suche zurück nach … O Gott. Er kam zurück von einer Suche, auf der er hatte sein sollen. Wenn er Edie und Kerry mitgenommen hatte, warum ist er dann zurückgekommen? Und warum hat er beim Cottage gesucht?«

				»Ins Cottage können sie nicht hineingekommen sein. Das ist so sicher wie Fort Knox«, sagte Rowan voller Überzeugung. »Dafür habe ich selbst gesorgt.«

				»Ist es … ist es, ehrlich gesagt, nicht«, sagte Jake betreten. »Wenn man die Platten hochschiebt, statt sie rauszuziehen, kann man ziemlich leicht rein und raus. Na ja, rein jedenfalls. Ich weiß nicht, ob ich von drinnen rauskommen könnte, wenn die Platte unten ist.«

				»Woher weißt du …«, fing Tara an, aber Felix fiel ihr ins Wort.

				»Wir haben nur seine Aussage dafür, dass das Cottage leer war. Wir haben nicht mehr gründlich nachgesehen, oder? Weil wir Matt getroffen und seine verdammte Aussage gehört hatten. Scheiße, was ist, wenn sie doch da waren? Wenn er zurückgekommen ist, um sie zu holen? Wir haben ihn wegfahren sehen, aber wir haben nicht gesehen, wie weit er gefahren ist. Er muss ihretwegen zurückgekommen sein.«

				Sekunden später waren sie alle mit Lampen in den Händen im Garten. Die veränderte Temperatur ließ Rowans Brille beschlagen. Er nahm sie ab, putzte sie und sah seine Kinder durch den sanft ansteigenden Garten hasten. Fünfundzwanzig Jahre zuvor war das eine Steilwand für sie gewesen. Jetzt sah es aus wie eine groteske Imitation ihrer Kinderspiele. Sie hatten den halben Weg bis zur hinteren Mauer zurückgelegt, als Tara merkte, dass Jake bei ihnen war.

				»Was zum Teufel machst du hier? Geh zurück ins Haus.«

				»Ihr braucht mich, damit ich euch zeige, wie man das Ding vom Fenster abmacht.«

				»Das kriegt Felix schon hin. Jake, verschwinde ins Haus!«

				»Ich will Edie finden!«

				Tara legte ihm die Hände auf die Schultern. »Hör mal, wir können doch die Jungs nicht allein lassen, oder?«

				»Dann pass du auf sie auf. Du bist eine Mum.«

				Geduld zu haben fiel Tara unter den günstigsten Umständen schwer, und jetzt bewunderte Rowan ihre Selbstbeherrschung.

				»Ich muss mit Matt sprechen, wenn er da ist. Dad ebenfalls. Und selbstverständlich muss Sophie für Edie da sein. Wir brauchen einen Erwachsenen, der dableibt und Will erzählen kann, was passiert ist, wenn er mit der Polizei zurückkommt. Kannst du das für mich tun? Kann ich dir vertrauen, Jake?«

				Das Wort »Erwachsenen« gab den Ausschlag. Jake nickte, offenbar zufrieden mit dieser Verantwortung.

				»Okay, dann lauf jetzt zurück ins Haus. Warte vor dem Bunker bei den Jungen und pass auf, dass niemand hineinkommt. Sollte irgendjemand kommen, den du nicht kennst, schließt du dich bei ihnen ein, okay?«

				Jake klapperte mit den Lidern.

				»Okay, Jake? Das ist wichtig.«

				»Kapiert«, sagte er.

				Felix und Sophie stürmten weiter in den Nebel, aber Rowan zögerte und hielt Tara beim Ärmel fest. »Ist das eine gute Idee, ihn allein im Haus zu lassen? Was ist, wenn Matt zurückkommt?«

				»Dad, ich kann nicht glauben, dass ich es sage, aber ich vermute, sie sind inzwischen längst weg. Und ich hab’s ernst gemeint: Jemand muss Will sagen, wo wir alle sind … und auch der Polizei. Und wir wissen nicht, was uns hinter diesem Hügel erwartet. Wenn es zum Schlimmsten kommt, will ich nicht, dass Jake noch mehr sieht, als er schon gesehen hat.«

				Wenn es zum Schlimmsten kommt. Rowans Herz krampfte sich wieder zusammen. Der Gedanke, in dieser Nacht könnte noch Schlimmeres passieren, war mehr, als er ertragen konnte.

			

		

	
		
			
				

				NEUNUNDVIERZIG

				Im Haus hatten sie mit lauter Stimme geredet. Jetzt, wie in stummer Übereinkunft, flüsterten sie trotz des alles überlagernden Raschelns und Rauschens von Laub und Zweigen.

				»Wenn er da ist, sagen wir ihm, dass die Polizei jetzt wirklich unterwegs ist«, raunte Felix.

				»Lasst uns improvisieren«, sagte Rowan. »Nach allem, was er weiß, ist Will noch nicht zurückgekommen, und wir wissen noch nicht, was er getan hat.« Er zog eine kurze Grimasse angesichts dieser Ironie. Im Grunde wussten sie tatsächlich nicht, was er getan hatte. Die einzelnen Informationsfragmente, die sie kannten, ergaben irgendwie weniger als die Summe der Teile.

				Dass sie ein Leben lang alles zusammen getan hatten, half ihnen jetzt. Sie liefen im Gleichschritt und atmeten im selben Rhythmus. Wie weit war es bis zum Cottage? Eine Minute? Zwei? Niemand dachte je daran, so etwas zu messen. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis der sanfte weiße Glanz, der aus dem Cottage drang, klar erkennbar wurde.

				Felix schaltete seine Lampe als Erster aus, und Rowan tat es gleich danach. Alle vier blieben still stehen und warteten, bis ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Die Metallplatte, die noch vor wenigen Minuten vor der alten Tür gesessen hatte, war herausgehoben worden und lehnte vor einem der Fenster. Licht schien wie feine Lanzen durch die Ritzen.

				Sophie wollte losrennen, aber Tara hielt sie fest.

				»Hey, wir wissen nicht, was wir da finden«, flüsterte sie. »Immer langsam.«

				Rowan und seine Kinder näherten sich dem Cottage langsam und lautlos, als spielten sie »Ochs am Berg«. Sie näherten sich von der dunklen, der offenen Tür abgewandten Seite. Ohne Fenster war nicht zu erkennen, wie viele Personen drinnen waren. Die Lichtstrahlen flackerten nicht, was vermuten ließ, dass, wer immer da im Cottage war, sich nicht bewegte. Weil sie wussten, dass die MacBrides kamen, und auf sie warteten? Weil sie gefesselt waren und sich nicht bewegen konnten? Weil sie sich nie wieder bewegen würden?

				»Wir hätten etwas mitbringen sollen«, sagte Felix, als sie sich der Türschwelle näherten. Er brauchte nicht zu erklären, was er meinte. Matt trainierte, er war Gewichtheber, stark und fit. Selbst in der Minderzahl musste man mit ihm rechnen. Rowan ärgerte sich, weil er nicht daran gedacht hatte, eine Schaufel aus dem Garten mitzunehmen. Die Taschenlampe in seiner Hand war nicht nur wegen ihrer Lichtstärke, sondern auch wegen des geringen Gewichts gekauft worden. Als Waffe war sie nutzlos, und Felix war kaum besser ausgerüstet.

				»Vielleicht sollten wir einfach hier warten, bis die Polizei kommt«, sagte Tara leise.

				»Kommt nicht infrage«, sagte Sophie. »Das kann ja noch mal eine halbe Stunde dauern.«

				Sie riss sich von Tara los, ging um die Ecke und verschwand durch die Tür. Ohne Diskussionen und – zumindest, was Rowan anging – ohne weiteres Nachdenken liefen die anderen ihr hinterher. Dann standen sie alle in der leeren Ruine des Cottage und starrten in das strahlende weiße Auge einer elektrischen Lampe, die mitten auf dem Boden stand. Sie war gebaut wie eine altmodische Sturmlaterne, die hell auf einen Fleck leuchtete, statt einen großen Lichtkreis zu werfen. Rowan hatte sie noch nie gesehen. Sie stammte nicht aus dem Haus; sie war zu stark und zu neu, um ihnen zu gehören. Zwei Zigarettenstummel – leise Enttäuschung über Jake drang durch seine Angst – lagen zertreten auf dem Boden vor der Lampe.

				Rowan hob die Lampe auf und ging auf die kleine, niedrige Schlafkammer zu. »Hallo?«, rief er. »Edie? Kerry?«

				Vor ihrer Hochzeit hatten Rowan und Lydia hier einmal ein Schäferstündchen verbracht. Er erinnerte sich an die Abmessungen des Zimmers – nicht hoch genug für einen aufrecht stehenden Mann, aber für Kerry und Edie war Platz genug. Er duckte sich durch die Tür und versuchte, sein wild schlagendes Herz zu bändigen. In der Kammer war nur welkes Laub und Staub. Das Licht am Ende des Tunnels hatte sich unversehens in eine massive Mauer verwandelt. Rückwärts kam er heraus, richtete sich auf und schwenkte den Lichtstrahl zur Haustür.

				»Nein«, sagte er.

				Sophies Mund formte sich zu einem perfekten Kreis. Hätte Felix nicht ihre Taille umschlungen, wäre sie zusammengebrochen. Aber erst als er ihrem Blick folgte, sah Rowan den Grund für ihren lautlosen Aufschrei.

				Matts breite Gestalt füllte die schmale Haustür aus. Das Cottage war für unterernährte Bauern gebaut worden, nicht für kräftige, moderne Männer. In der linken Hand hielt er etwas Kleines, Glänzendes, das in einen Lappen gewickelt war. Der Strahl der Lampe auf dem Boden leuchtete ihm direkt ins Gesicht, und das grelle Licht ließ ihn blinzeln. Rowan sah ihn jetzt durch die Brille seiner neuen Erkenntnisse. Die Zähne waren gemacht worden, wie er vermutet hatte, und natürlich veränderte das zusätzliche Körpergewicht alles. Die kurzen Haare taten das Ihre, aber … Mein Gott, warum habe ich es nicht gesehen?

				In Matts Gesicht lag Panik, eine buchstäblich blinde Panik, weil das gleißende Licht seiner eigenen Lampe verhinderte, dass er sah, wer da im Cottage war. Langsam passten seine Augen sich an, und er erkannte die MacBrides. »Ihr!«, schrie er. Er trat gegen die Tür, und ein spitzes Steinchen löste sich aus der Mauer und schoss durch den Raum. »Verdammter Mist!« Er fing an zu zittern.

				Es lief Rowan wie eiskalter Schweiß am Rückgrat herunter, als er begriff, dass Matt oder Darcy oder wie dieses Monster sich sonst nennen wollte genauso wenig wie sie alle wusste, wo Kerry und Edie waren.

			

		

	
		
			
				

				FÜNFZIG

				»Matt?«, fragte Tara leise und mit einer Stimme, in der Rowan den Tonfall erkannte, den Liebespaare untereinander benutzten. »Was ist los? Wo ist Edie?«

				Matt – würde es ihn provozieren oder besänftigen, wenn man ihn mit seinem richtigen Namen anredete? – antwortete nicht. An die Stelle des Wutanfalls war innerhalb von Augenblicken eine oberflächlich heitere Gelassenheit getreten, die noch beängstigender war als jeder Verlust der Beherrschung. Der Lappen in der Hand verrutschte, und man sah Wills Flammenwerfer. Matt schaute das Ding leicht verwundert an, als frage er sich, wie um alles in der Welt es in seine Hand gekommen war. Eins der Mädchen – oder war es Felix? – fing an zu schniefen.

				Sophie fiel auf die Knie. Mit einem leisen, dumpfen Geräusch landete sie auf dem Boden im Spotlight. Sie presste die Hände zusammen, und Rowan fragte sich, ob sie anfangen wollte zu beten. Er bereitete sich darauf vor, selbst niederzuknien und mitzubeten.

				»Bitte«, sagte Sophie. »Wo ist Edie?« Sie nahm die Hände auseinander und hob Matt die schlammverschmierten Handflächen entgegen. »Ich flehe dich an …«

				»Ich würde dir zu gern helfen«, brachte er schließlich hervor, »aber um die Wahrheit zu sagen, ich habe keine Ahnung, verdammt. Sie sollten hier sein, aber wie es aussieht, haben sie die Verabredung nicht eingehalten.« Er sah Sophie an. »Du bist anscheinend nicht besonders gut darin, deine Kinder bei dir zu behalten, was? Schauen wir doch noch mal genauer hin. Werfen wir ein bisschen Licht auf dieses Thema.« Mit einer winzigen Bewegung seines Daumens betätigte er den Auslöser an dem Gasbrenner. Die orangeblaue Flamme schoss hervor wie das Rülpsen eines Drachen, und das wütende Zischen übertönte jeden Gedanken. Alle wichen ein, zwei Schritte zurück. Auch Sophie rutschte auf den Knien rückwärts. Sie drückten sich an die Wände, in die schartigen Ecken, die das Licht der Laterne nicht erreichte, aber alle waren kaum mehr als eine Flammenlänge von Matt entfernt. Sie waren zu viert, er war allein, aber er hatte sie umzingelt.

				Er ließ den Auslöser los, und die Flamme erlosch. In der relativen Abwesenheit von Licht und Laut wirkte die Welt dunkler und stiller. Der Geruch, der in der Luft zurückblieb, war einer, den Rowan nicht mehr gerochen hatte, seit er sich in den Siebzigerjahren das Rauchen abgewöhnt hatte – der stickig süßliche Geruch von Feuerzeugbenzin.

				Felix stand dem verbarrikadierten Fenster am nächsten. Aus dem Augenwinkel sah Rowan, wie sein Sohn verzweifelt an der Stahlplatte herumfummelte, um festzustellen, ob sich hier ein Fluchtweg auftun ließe.

				Matt sah es ebenfalls. Er richtete den Brenner auf Tara und sagte zu Felix: »Wenn du noch einen Finger rührst, brenne ich deiner Schwester das Gesicht weg. Ich mache ihr ein Auge wie deins.«

				»Wo ist mein Baby?«, schrie Sophie.

				Matt ließ wieder einen Feuerstrahl zischen, aber diesmal zielte er senkrecht nach oben, sodass die Flamme an den morschen Deckenbalken leckte. Viel Holz war in der Hütte nicht mehr erhalten, aber Rowan schätzte, dass es noch genügte, um sie in Brand zu setzen. Will würde die Polizei alarmieren, aber nicht die Feuerwehr. Zum ersten Mal in dieser Nacht – zum ersten Mal überhaupt – fürchtete Rowan um sein Leben. So, wie seine Trauer um Lydia von der Angst um Edie überlagert worden war, machte dieser neue Schrecken die beiden anderen zunichte. Die neue Angst war eine physische Kraft, und zwar eine unaufhaltsame. Seine Körpertemperatur schien anzusteigen, und seine Haut schrie nach kühler Luft, aber wenn er die Jacke auszöge, könnte Matt das als Drohung verstehen. Also schwitzte er schweigend.

				»Matt, bitte«, sagte Tara. »Warum tust du das?«

				Matt nahm den Daumen vom Abzug. »Frag deinen Vater. Wir sind sehr alte Bekannte.« Er warf Rowan einen Blick zu. »Übrigens nennt sie mich gern Daddy. Du weißt schon. Im Bett.«

				Rowan bemühte sich, keine Reaktion zu zeigen, aber das unterdrückte Zusammenzucken verwandelte sich in einen Schauder, der seinen ganzen Körper erfasste. Eine clevere Erwiderung wäre jetzt falsch. Wie konnte ein zehn Sekunden langer Satz mit einem siebzehn Jahre alten Groll konkurrieren? Wie sollte Vernunft über Besessenheit siegen? »Sie wissen schon, wer du bist.«

				»Oh, verdammt, das hätte ich mir denken können. Nicht mal diesen Augenblick wolltest du mir gönnen, was? Gibt es irgendetwas, das du mir nicht wegnehmen würdest?«

				Die verwirrten Blicke, die seine Kinder wechselten, spürte Rowan eher, als dass er sie sah. »Bitte bleib ruhig, Matt … Darf ich dich so nennen? Wenn es dir lieber ist, dass ich dich als …«

				»Wag es nicht! Wag es ja nicht! Es kommt dir nicht zu, diesen Namen auszusprechen.« Speichel sprühte von Matts Lippen, und jedes im Licht funkelnde Tröpfchen schien ein Wort zu enthalten. »Du hast diesen Jungen umgebracht, du und deine Familie. Ich hatte eine Chance, meine Mutter glücklich zu machen, und die hast du mir gestohlen. Damit deine selbstgefällige kleine Welt intakt bleiben konnte. Damit Leute wie ich davon ferngehalten wurden. Ich weiß, was du denkst. Ich weiß, wie ihr seid, du und dein bösartiges Weib. Von ihr lass mich gar nicht erst anfangen.«

				Die brennenden Seiten in Rowans Erinnerung sprangen aus dem Feuer, streiften die lodernden Flammen von ihren Rändern und glätteten sich. Der Gedanke, Matt könnte die Wahrheit über Lydia kennen, war fast so beängstigend wie die Waffe in seiner Hand.

				»Wenn du glaubst, wir hätten dir das Stipendium gestohlen, verstehe ich, dass du wütend bist«, sagte er in der Hoffnung, das Gespräch auf den ersten Aspekt von Matts Wahnideen zu beschränken, ohne auf Lydias spätere Verwicklung einzugehen. »Aber ich schwöre dir, so war es nicht.«

				»Scheiße!« Eine dick geschwollene Ader zog sich an Matts Hals herauf. »Du hast das Schulgeld für sie nicht bezahlt.«

				»Nein«, sagte Felix. »Ich habe meinen Freiplatz bekommen, weil mein Dad dort gearbeitet hat. Das haben wir alle.«

				»Blödsinn«, sagte Matt, aber es klang weniger überzeugt. »Ihr alle habt jahrelang Zeit gehabt, euch eine Tarngeschichte auszudenken.«

				»Das ist keine Geschichte«, sagte Rowan. Er erinnerte sich an einen Dokumentarfilm über Unterhändler bei Geiselnahmen und über die Leute, die Selbstmörder überredeten, von der Dachkante zurückzutreten. Der Trick, entsann er sich, hatte darin bestanden, die Aufmerksamkeit der Leute auf kommende Ereignisse zu richten und sie aus ihrer unmittelbaren Situation herauszulösen. »Ich lade dich ein, in die Schule zu kommen und dich selbst zu überzeugen. Die Unterlagen sind alle dort.«

				Die Unterlagen: Fast konnte Rowan den Staub im Archivraum riechen und den braunen Umschlag vor sich sehen, der Kellaways Antrag auf ein Stipendium und seine Geschichte enthielt. Der Schweiß, der sein Hemd an Rücken und Brust kleben ließ, fand einen neuen Ausfluss: Er rollte über seine Stirn herunter und trübte seinen Blick. Aber er bekam keine Gelegenheit, seine verbesserten Unterhändlertalente zu entwickeln oder ihre Wirksamkeit auf die Probe zu stellen, denn Sophie unterbrach ihn mit schriller Stimme.

				»Bitte, bitte, bitte, bitte, wo ist Edie? Ist sie noch …« Rowan sah, wie viel Anstrengung es sie kostete, die Worte auszusprechen. »Ist sie noch am Leben?«

				Ihr Kontrollverlust schien Matts Ruhe wiederherzustellen. Lässig warf er den Brenner aus einer Hand in die andere, hin und her.

				Verdammt, dachte Rowan. Felix und ich hätten ihn überwältigen können, wenn wir schnell genug gewesen wären. Wenn wir nur außerhalb seines Gesichtsfelds einen Blickkontakt herstellen könnten.

				»Wenn Kerry sie hat … Wer weiß? Sie ist ein bisschen komisch mit Babys. Sie weiß nicht genau, wann Schluss sein muss.« Es klang, als frage er sich, wo er seinen Schlüsselbund gelassen habe. Sein Daumen kehrte an den Auslöser zurück.

				»Edie!«, schrie Sophie. Ihre Stimme hallte von den kahlen Mauern wider.

				Draußen erhob sich für einen Sekundenbruchteil eine dünne, schrille Stimme.

				Mit einem blitzschnellen Reflex drückte Matt auf den Auslöser, und das wilde, desorientierende Zischen ging wieder los.

				Es war unmöglich zu sagen, woher die körperlose Stimme kam und ob es wirklich das Baby gewesen war. Sicher wusste Rowan nur eines: Die Stimme war von draußen gekommen, und um sie zu erreichen, würden sie eine undurchdringliche Feuerwand überwinden müssen.

			

		

	
		
			
				

				EINUNDFÜNFZIG

				Rowan schmeckte Salz auf der Oberlippe. Drei Stimmen versuchten panisch, das Rauschen des Brenners zu übertönen. Tara flehte Matt an, die Flamme abzudrehen. Sophie schrie immer wieder nach Edie. Felix rief Kerrys Namen. Selbst Rowan, der mittendrin stand, hatte Mühe, einzelne Worte zu unterscheiden. Für jemanden, der vor dem Cottage stände, auf der anderen Seite der Flamme, müsste das Geschrei wie wortlose Tierlaute klingen.

				Was hinter Matt vorging, war nicht zu erkennen, aber er warf immer wieder kurze Blicke über die Schulter. Einmal war ihnen sein Hinterkopf volle zwei Sekunden lang zugewandt. »Jetzt!«, sagte Rowan und packte Felix beim Unterarm, aber bevor Felix fragen konnte: »Jetzt was?«, beobachtete Matt sie wieder, und der Brenner war auf sie gerichtet. Sophie rappelte sich hoch und stürmte selbstmörderisch der Flamme entgegen, aber die Hitze schleuderte sie zurück wie mit körperlicher Gewalt. Auch sie musste lernen, dass der Geist die Materie nur innerhalb bestimmter Grenzen beherrscht und dass der Körper sich unabhängig vom Verlangen des Herzens jeder Todesgefahr widersetzen wird.

				Dann tauchte für einen winzigen Moment Kerrys Gesicht hinter Matts linker Schulter auf: zwei funkelnde schwarze Augen in einem blassen Oval. Sie war wieder weg, bevor Rowan anfangen konnte, seinen Augen zu trauen. Hatte er sie wirklich gesehen? Oder einer der anderen?

				»Kerry?«, schrie Felix.

				»Kerry!«, sagte Matt in scharfem Befehlston.

				»Edie?«, rief Sophie. »Hatte sie Edie?«

				Matt reckte den Hals nach links, aber er schaute in die falsche Richtung. Das Licht schien über seine rechte Schulter auf Kerry, die vielleicht einen Schritt hinter ihm stand. Ihre Erscheinung flimmerte in der Hitze, aber Rowan sah, in welchem Zustand sie war: Schwarzer Schmutz war auf ihren Wangenknochen verschmiert, und ein welkes Blatt hing im Nest ihrer Haare. Und da, an ihren Hals geschmiegt, war Edie, oder doch wenigstens eine zusammengerollte Wolldecke, in der sie stecken konnte. Ein Gebet ohne Worte rieselte durch Rowans Adern. Matt schaute immer noch in die falsche Richtung, aber solange er den Brenner in der Hand hielt, konnten sie nicht wagen, diesen Vorteil zu nutzen.

				Kerry zog langsam und bedächtig den oberen Rand der Decke herunter und entblößte im Licht der Lampe die hell leuchtende Rundung von Edies Kopf. Die Zeit schien sich zu dehnen und dann stillzustehen. Das einzig Drängende war die pulsierende Fontanelle des Babys. Rowan spürte, wie sein eigenes Herz im selben Takt schlug, aber er gestattete sich nicht eine Sekunde lang Erleichterung. Kerrys beängstigend leerer Blick machte es unmöglich zu erraten, was sie vorhatte. Zeigte sie ihnen, dass das Kind wohlbehalten und unversehrt war, um sie zu beruhigen, oder wollte sie sie nur verhöhnen, bevor sie Edie wegbrachte oder ihr etwas antat?

				Rowan fühlte die Veränderung, die in Sophie neben ihm vorging, und wusste, auch sie hatte Edie gesehen. Ihre Sehnsucht war so stark, dass man sie beinahe sehen konnte wie den Rauch, der von einer Wunderkerze aufstieg. Sag nichts, beschwor er seine Tochter lautlos. Verrate ihm nicht, wo Kerry ist. Lenke ihn nicht zu dem Kind. Die Stimme, die sich dann erhob, gehörte Felix.

				»Kerry, um Gottes willen, steh nicht einfach da. Nimm das Baby und hau ab, verdammt!«

				Rowan hatte gerade noch Zeit, seinen Sohn zu verfluchen, als Matt schon herumfuhr. Es gelang ihm, den Gasbrenner weiter auf die Familie zu richten, während er mit der freien Hand hinter sich griff. Seine Gestalt war jetzt im Weg, und das Licht half ihnen nicht mehr. Die Flamme überdeckte das Gerangel in der Dunkelheit, und die MacBrides verfolgten wie ein gebanntes Publikum das monströse Schattenspiel vor ihnen. Rowan bekam nur mit, dass Kerry nicht schnell genug war. Matt packte sie beim Hals und schlug sie mit dem Kopf hart gegen den steinernen Türrahmen. Das alles wirkte wie in den Zeitlupenaufnahmen von Crashtest-Dummys, die durch eine Frontscheibe schwebten. Kerry rutschte so langsam an dem Türrahmen herunter, dass es absichtsvoll und spöttisch gewirkt hätte, wenn ihre Augenlider sich nicht flatternd geschlossen hätten und die hellrot leuchtende Wunde an ihrer Stirn nicht gewesen wäre. Matt brauchte eine Sekunde, die endlos zu dauern schien, um Kerrys erschlaffenden Armen das Bündel zu entreißen und es auf seine Schulter zu heben, nur wenige Handbreit von der Gasflamme entfernt. Das Baby öffnete die Augen, sah das Feuer und strahlte entzückt, als könnte nichts auf der Welt bezaubernder sein als ein tödlicher Flammenstrahl zwei Handbreit vor seinem Gesicht. Edie schob die Finger in den Mund und lutschte wie hypnotisiert daran. Kerry lag mit dem Gesicht nach unten wie ein Haufen Lumpen auf der Schwelle. Lebte sie noch?

				»O mein Gott. Was habe ich getan?«, fragte Felix so leise, dass nur Rowan es hören konnte.

				»Matt, bitte«, sagte Tara noch immer in diesem albernen Tonfall. »Lass mich Edie nehmen, und wir können alles andere in Ordnung bringen.«

				Rowan erkannte die einzelnen Schichten des Ausdrucks in ihrem Gesicht: Liebe, Hass, Wut, Angst.

				»Halt die Klappe! Rühr dich nicht!«, befahl Matt. Kerry bewegte sich, und er stellte ihr den Stiefel auf den Hals. »Das gilt auch für dich!« Sie bäumte sich reflexhaft auf und lag dann gehorsam still.

				Rowan beobachtete seine Kinder. Felix spähte in die flackernden Schatten hinter Matt. Sophie ließ Edie nicht aus den Augen. Tara konzentrierte sich vollständig auf Matt.

				»Babys sind schwer.« Matt verlagerte sein Gewicht, und einen Moment lang richtete sich der Feuerstrahl wieder zur Decke.

				Rowan nahm unwillkürlich die Starterposition aus alten Sportlertagen ein und machte sich sprungbereit. Sofort richtete sich der Flammenfinger auf seine Brust.

				»Wissen deine Kinder Bescheid über ihre Mutter? Ich meine, wissen sie, wie sie wirklich war, unter diesem Dienst an der Gemeinde und ihrem Gutmenschentum und dem Orden und dem ganzen übrigen heuchlerischen Scheißdreck?« Matts Stimme wurde schrill. Edie antwortete mit einem scharfen Missklang, und der Flammenstrahl richtete sich bald hierhin, bald dorthin. »Ich meine, willst du ihnen davon erzählen, oder soll ich es tun?«

				Natürlich, dachte Rowan. Was hätte er sonst vorhaben sollen? Er räusperte sich, um von der unbedeutenden Angelegenheit zu sprechen, nach der sie ihre Geschichte umschreiben müssten, und in seinem letzten Gedanken dankte er Gott dafür, dass seine kleinen Enkel im Bett waren und zumindest sie es niemals erfahren würden.

				Er stellte beide Beine fest auf den Boden. Sollte er der Wahrheit einen Hinweis darauf vorausschicken, wie sehr Lydia sie alle geliebt hatte? Sie wussten es ja, aber es schien doch wichtig zu sein, es ihnen noch einmal in Erinnerung zu rufen, bevor er anfing.

				»Na los, spuck’s schon aus«, sagte Matt. »Oder soll ich es dir abnehmen?«

				Rowan fühlte, wie sein Mund arbeitete, ohne dass Worte über die Lippen kamen. Es war, als habe man ihm die Stimmbänder durchtrennt. Er versuchte es noch einmal, aber er war hellwach erstarrt im vertrauten Albtraumszenario des lautlosen Schreis.

				Matt verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen. »Die Sache mit eurer Mutter …«, fing er an.

				Etwas Helles, Langes bewegte sich durch die Luft wie aus eigener Kraft, und seine Anmut täuschte hinweg über die Geschwindigkeit und die Wucht, mit der es Matts Schläfe traf. Die Gasflamme erlosch. Matt schwankte, vorwärts, rückwärts, seitwärts. Felix hechtete los wie ein Football-Spieler und fing das Baby auf, bevor es mit dem Kopf auf dem Boden aufschlug. Der Brenner glitt Matt aus der Hand, fiel auf den Boden und rollte in eine dunkle Ecke. Matt taumelte, seine Knie knickten ein, und er landete quer über Kerry. Der helle Gegenstand erhob sich noch einmal und fuhr wieder auf dieselbe Schläfe herunter, und diesmal zerschmetterte er den Schädel, den er beim ersten Mal nur eingedellt hatte. Das Geräusch klang gleichzeitig weich wie von faulem Obst, das auf die Erde fällt, und hart wie das Brechen eines Asts.

				Jake ließ die Waffe fallen und betrachtete seine Handflächen mit den hochgezogenen Schultern eines Spielers, der soeben einen schnellen Ball gefangen hat, den er gar nicht hatte kommen sehen. Zu seinen Füßen lag Rowans alter Kricketschläger. Der Griff war mit den Schulfarben der Cath umwickelt, und auf dem Schlagbrett prangte eine stolze Rosette aus Blut.

			

		

	
		
			
				

				ZWEIUNDFÜNFZIG

				Felix legte die schreiende Edie in die zitternden Arme ihrer Mutter. Sophie wickelte sie aus der Decke und untersuchte die kleinen Finger einzeln wie eine Hebamme, die ein Neugeborenes inspiziert. In der Decke hatten sich Zweige verfangen, und sie war von Erde verkrustet, aber das Kind selbst war verblüffend sauber und gottlob unversehrt. Ihr Strampelanzug war fleckenlos, und das weißblonde Haar sah aus, als käme sie geradewegs aus der Badewanne. Das einzige Anzeichen der Vernachlässigung war die gefährlich aufgeblähte Windel. Sophie drückte die Nase in die Babywange und gurrte unverständlich unter Tränen. Ihr offenes, unordentliches Haar bedeckte ihre beiden Gesichter. Ehrfürchtige Stille senkte sich herab. Rowan beobachtete die beiden und sah demütig, wie makellos sie zusammenpassten. Für einen kurzen Augenblick gestattete er sich die angenehme Illusion, dieser langersehnte Augenblick sei tatsächlich ein Happy End. Aber als Sophie ihre Bluse aufknöpfte, um Edie zu stillen, fühlte er sich genötigt wegzuschauen, und der Bann war gebrochen.

				Tara drängte sich an ihm vorbei, sprang über die blockierte Türschwelle hinweg und rannte zu Jake, der mit hängenden Armen dastand wie ein Zinnsoldat und starr geradeaus blickte. Tara schloss die Arme um den steifen Körper. »Es wird alles gut, wir werden das überstehen, es wird alles gut.« Ihr hysterischer Ton klang mit jeder schrillen Wiederholung weniger überzeugend. Wie sollte es wieder gut werden? Wie sollte irgendetwas je wieder gut werden? Jakes Haltung mochte die eines Mannes sein, seine Pose die eines strammstehenden Soldaten, aber sein Gesicht war das Gesicht eines kleinen Jungen, und als er sprach, war sogar seine Stimme wieder zu ihrer vorpubertären Höhe zurückgekehrt.

				»Er wollte Edie verletzen. Das konnte ich nicht zulassen, ich musste ihn stoppen.«

				»Es wird alles gut«, fing Tara wieder an. »Es wird alles gut. Ich versprech’s dir, Jakey, es wird alles wieder gut.«

				Rowan fragte sich, ob sie ihr eine Ohrfeige würden geben müssen.

				»Mein Gott«, sagte Felix. Rowan folgte seinem Blick zur Tür und sah, dass der dunkle Haufen auf der Erde anfing, sich zu bewegen und zu verschieben. Instinktiv suchte sein Fuß in der Dunkelheit nach dem Gasbrenner. Seine Schuhspitze stieß gegen etwas Metallenes, das ein Stück weit wegrollte. Er bückte sich, um es aufzuheben, aber er bekam die Düse zu fassen und verbrannte sich die Fingerspitzen. Er ließ das Ding fallen und schluckte einen Fluch herunter. Felix interessierte sich nicht für eine Waffe, sondern für die Lampe, die er jetzt auf die Tür richtete. Rowan vergaß den Schmerz in den Fingerspitzen und stöhnte leise vor Entsetzen.

				Kerry kroch unter … lieber Gott … sie kroch mit ungeheurer Anstrengung unter Matt hervor, schüttelte sein Gewicht ab und schleppte sich auf den alten Pfad, wo sie gekrümmt liegen blieb. Ihr Haar war verkrustet, ihre Stirn verschmiert, und ihre Wangen waren sommersprossig von Blutspritzern.

				»Felix …« Sie streckte die Arme aus, ob nach Felix oder dem Baby, war nicht zu erkennen.

				Felix ging bei ihr in die Hocke, packte sie bei den Handgelenken und zog sie auf die Beine.

				Einen unerträglichen Augenblick lang dachte Rowan, er werde sie küssen. Sein Gesicht verriet Kränkung, aber darunter lag noch etwas anderes, etwas, das in diesem Zusammenhang beängstigender war als Zorn. Felix’ Vorrat an Liebe zu Kerry war durch alles, was sie soeben erfahren hatten, doch sicher abrupt und für alle Zeit aufgebraucht. So groß war er doch nicht gewesen, oder? Kerry wollte den Kopf an seine Brust lehnen, aber zu Rowans Erleichterung wich sein Sohn zurück. Seine Fingerknöchel schimmerten weiß in der Dunkelheit, als er die Finger zu Handschellen formte und Kerry auf Armlänge von sich wegschob. Er hielt sie fern von Sophie, die nur wenige Schritte weiter mit geschlossenen Augen im Cottage auf dem Boden saß, außer ihrer Tochter nichts mehr wahrnahm und sich um nichts anderes kümmern konnte.

				Kerrys Mund formte die Worte: »Es tut mir leid.«

				Rowan wandte sich der schrecklichen, aber unumgänglichen Aufgabe zu, Matt zu untersuchen. Er beugte sich über die Gestalt am Boden. Matt lag mit dem Gesicht nach unten bewegungslos da. Rowan beobachtete den Oberkörper und suchte nach unwillkürlichen Atembewegungen. Der Brustkorb dehnte sich nicht, aber Rowan wäre nicht überrascht gewesen, wenn Matt durch bloße Willenskraft minutenlang den Atem hätte anhalten können. Er fühlte, dass inbrünstige Hoffnung in ihm sprudelte, aber er hätte nicht sagen können, ob er sich wünschte, der Junge möge tot sein, oder nicht. Er tastete am Handgelenk nach einem Puls und fand bestätigt, was er nach dem zweiten Schlag gewusst hatte.

				»Habe ich ihn k. o. geschlagen?«, fragte Jake.

				Taras entsetztes Gesicht verriet Rowan, dass sie es auch wusste. Sie stand auf Zehenspitzen und legte ihrem Sohn die Hand auf die Augen, wie sie es getan hatte, wenn im Fernsehen etwas Gruseliges gekommen war, als er klein war.

				Rowan schob eine Hand unter Matts Schulter und rollte ihn auf den Rücken. Hinter ihm ertönte ein Aufschrei, nicht männlich, nicht weiblich. Das obere linke Viertel von Matts Gesicht war nicht mehr da. Ein Mosaik aus zerschmetterten Knochenstücken hing im verklebten Haar, und in dem Blut, das aus der Nase geflossen war, schimmerte perlmuttfarbener Schleim. Der Mund stand offen, und die Zunge war von schwarz glänzender Flüssigkeit bedeckt wie von Teer. Kein Atemhauch war zu spüren.

				»Ist es schlimm, Grandpa?«

				Rowans Instinkt trieb ihn, die Unschuld seines Enkels mit einer Lüge noch ein paar Sekunden zu verlängern, aber darüber musste er sich hinwegsetzen.

				»Jakey, er ist tot.«

				Jake drückte das Gesicht an Taras Schulter und schrie, und ihr ganzer Körper schien den Schrei zu absorbieren.

				»Gut!«, rief Sophie in der Hütte. Sie stand auf, ohne das Baby von der Brust zu nehmen, und trat in die Tür. »Nur schade, dass du sie nicht auch erwischt hast.« Die Wut ließ Sophies liebes Madonnengesicht bösartig und brutal aussehen. Sie trat einen Schritt auf Kerry zu und spuckte ihr ins Gesicht. Der Speichel traf Kerry ins Auge, aber sie wischte ihn nicht weg.

				Rowan sah, dass Sophie zuckte, als wollte sie Kerry schlagen, aber dazu hätte sie Edie loslassen müssen, und Rowan hatte den Eindruck, dass es Wochen, ja Monate dauern würde, bis Mutter und Kind sich auch nur für einen Augenblick trennten.

				»Ich kann hier nicht atmen«, sagte Sophie. Sie schob dem schlafenden Baby einen schlammbeschmutzten Finger in den Mund, um es von sich zu lösen, zog den BH hoch und hüllte Edie in ihren Mantel. »Ich muss sie nach Hause bringen, ich muss mich waschen, ich muss weg von alldem hier. Dad?« Sie streckte die Hand aus. Rowan nahm sie. Vorsichtig betrat sie den glitschigen Boden in Matts Umgebung und stieg mit ungerührter Vorsicht über ihn hinweg, wie man einen Zaunübertritt oder einen Weiderost überwindet.

				Nur Kerry und Felix waren noch im Cottage. Rowan hatte nicht die leiseste Ahnung, was sie mit Kerry anfangen sollten. »Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid«, sagte sie immer wieder zu Sophie, zu Felix, zu Edie, zu allen. »Es tut mir leid, es tut mir so leid.«

				Rowan bebte vor Zorn auf Kerry, und er konnte nicht umhin zu denken, wenn Jake nicht wäre, wenn er hier allein wäre, würde die Versuchung, sie Matt hinterherzuschicken, sehr real und bedrohlich werden.

				Ihre Reuebekenntnisse bedeuteten nichts, und bald würde ihr auch dämmern, dass das Gleichgewicht der Kräfte sich zu ihren Gunsten verändert hatte. Die Verbrecherin war zur Zeugin geworden, als Jake zugeschlagen hatte. »Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid«, wimmerte sie, und in dem winzigen Raum war die Wiederholung ihr eigenes Echo.

				»Sei still!«, sagte Felix und drehte sich dann zu den anderen um. »Schhh! Was ist das für ein Geräusch?«

				Die Stimme, die durch den Nebel hallte, war erst zu erkennen, als man verstehen konnte, wer sie rief.

				»Sophie!« Es war Will. »SOPHIE!«

				»Will! Edie ist hier! Alles okay, sie ist hier!«

				»Oh, Gott sei Dank«, sagte Will. »Rede weiter, ja? Und leuchte mir, falls du eine Lampe hast. Ich habe keine dabei, und ich kann nicht erkennen, wo ihr seid.«

				Alle richteten ihre Lampen ins Geäst, aber niemand sprach.

				»Was ist los? Ist sie verletzt?«, rief Will. »Sag was, Soph!«

				»Es geht ihr gut«, sagte Sophie. »Es geht ihr gut, alles ist bestens …«

				Nur diejenigen von uns, die alles wissen, dachte Rowan, hören das unausgesprochene »Aber«.

				Sie hörten Schritte auf der anderen Seite der Anhöhe, und dann tauchte Will auf und beschirmte sich die Augen.

				»Macht das verdammte Flutlicht aus, damit ich sie sehen kann!«

				Sie senkten ihre Taschenlampen.

				»O mein Schatz, o Edie!« Er umschlang seine Frau und seine Tochter in einer erdrückenden Umarmung und trat dann zurück, um die gleiche Untersuchung vorzunehmen wie Sophie im Cottage. »Alles okay«, sagte er. Anscheinend hatte er alle winzigen Fingerchen gezählt. »Ist alles okay? Es ist doch alles okay, oder?« Er strich über Sophies tränennasse Wange und hinterließ einen Daumenabdruck im Schmutz auf ihrer Haut. »Geht es dir gut?« Sophie nickte, und Will lachte. Anscheinend deutete er ihr Schweigen als Erleichterung. »Kommt, lasst uns lieber zur Scheune zurückgehen. Ich habe gewartet, bis ich sie kommen sehen konnte, und dann bin ich gleich heraufgekommen.«

				»Wen hast du kommen sehen?«, fragte Sophie.

				»Na, die Polizei natürlich. Ich habe ihnen erzählt, dass Matt gar nicht angerufen hat, und von Kerry und so weiter. Das sage ich doch … Wir müssen jetzt hinunter, damit sie nicht vor dem leeren Haus stehen. Sie sind in höchstens zwei Minuten da.«

			

		

	
		
			
				

				DREIUNDFÜNFZIG

				»Was denn?« Will sah ihre bestürzten Gesichter. »Sagt schon!«

				Rowan suchte nach den richtigen Worten, um ihm zu erklären, dass die Polizei in der Zeit, die Will gebraucht hatte, um sie zu rufen, von einer Institution des Vertrauens zu einem Quell der Angst geworden war. Aber er fand diese Worte nicht; er musste es der Lampe überlassen, die unaussprechliche Wahrheit zu übermitteln. Der Lichtstrahl glitt über den zerschmetterten Schädel und blieb an dem blutfleckigen Kricketschläger hängen.

				»O mein Gott«, sagte Will. »Was ist passiert?«

				Wie Schauspieler auf ihr Stichwort kamen Kerry und Felix aus dem Cottage ins Licht. Er hielt ihre Hände auf dem Rücken fest. Noch nie hatte Rowan bei Will etwas gesehen, das mit dem hasserfüllten Blick vergleichbar gewesen wäre, den er jetzt Kerry zuwarf. Er sah, dass Will, genau wie er kurz vorher, in einem Sekundenbruchteil entschied, Kerry zunächst zu den Akten zu legen und sich später mit ihr zu befassen. Aber er sah auch, welche Anstrengung es ihn kostete.

				»Rowan? Soph? Bitte, was ist hier passiert?« Er fing an, Sophie über das Haar zu streichen, aber es geschah ohne Zärtlichkeit. Die endlos wiederholte Geste hatte etwas Zwanghaftes und erinnerte an einen Mann, der im Zimmer auf und ab geht. Sophie legte eine Hand auf seine, damit er aufhörte.

				»Ich wollte ihn nicht umbringen!«, platzte Jake heraus.

				»Jake?« Will starrte ihn ungläubig an.

				»Er musste es tun«, sagte Tara, die irgendwo noch einen Rest Fassung gefunden hatte. »Matt hielt uns alle im Haus in Schach und bedrohte Edie. Jake kam von hinten heran und schlug ihn nieder. Er hätte sie umbringen können, Will. Er hätte uns alle umbringen können. Er hatte deinen Gasbrenner und hat damit auf uns gezielt. Und er wollte ihn auf Edie richten.«

				Will wurde bleich und schloss die Augen; man konnte nicht wissen, ob er vor einer Ohnmacht stand oder seine Kräfte sammelte. Man konnte überhaupt nichts mehr wissen, über keinen, und so würde es wahrscheinlich für alle Zeit bleiben, dachte Rowan, und er hatte plötzlich das dringende und verzweifelte Bedürfnis, sich hinzulegen und die Augen zuzumachen.

				»Aber … warum sollte Matt denn Edie verletzen? Ich dachte, Kerry hätte sie entführt?«

				Ach, verdammt, dachte Rowan. Er weiß es nicht. Er weiß nicht, wer Matt in Wirklichkeit war, weil ich ihn weggeschickt habe, damit er die Polizei ruft.

				»Matt war nicht der, als der er sich ausgegeben hat«, erklärte Tara. »Er und Kerry kannten einander. Sie haben es gemeinsam getan.«

				»Was denn, verflucht?« Er riss die Augen auf und starrte Kerry durchdringend an.

				»Er war … jemand aus der fernen Vergangenheit«, fing Rowan an. »Jemand mit einem Groll gegen die Familie.«

				»Mit einem Groll?«, wiederholte Will. »Gegen diese Familie?«

				»Verdammt noch mal, haben wir jetzt Zeit dafür?«, schrie Tara. »Die Polizei wird jeden Moment hier sein.«

				»Ich erzähl’s dir auf dem Rückweg«, sagte Sophie zu Will.

				»Und was passiert, wenn sie hier sind?«, fragte Jake.

				»Wir werden uns jetzt überlegen, was wir tun«, sagte Tara.

				Erst jetzt erkannte Rowan, dass es da vielleicht mehr als eine Möglichkeit gab.

				»Keine Sorge, Jakey«, sagte Will. »Die Polizei wird das schon regeln. Wir erzählen ihnen alles, was es auch sei. Die werden das verstehen. Wir sollten jetzt losgehen.« Er machte auf dem Absatz kehrt und steuerte seine Frau zurück zur Scheune.

				Rowan musste traben, um mit ihnen Schritt zu halten.

				Tara und Jake hoppelten hinterher wie in einem Dreibeinrennen. Offensichtlich war sie ebenso wenig wie Sophie bereit, ihr Kind noch einmal loszulassen.

				»Nein, Will«, rief sie. »Will! Warte! Lass uns darüber reden. Was werden sie mit ihm machen? Er ist dreizehn.«

				»Du willst doch nicht ernsthaft vorschlagen, dass wir der Polizei diese Angelegenheit verheimlichen, oder?« Will lief unbeirrt weiter. »Wir haben einen Toten auf unserem Grundstück. So etwas kehrt man nicht einfach unter den Teppich. Darum muss man sich kümmern.« Er blieb stehen und sah Kerry an. »Diese Frau und ihr … was immer er ist, sie haben meine Tochter entführt. Was würdest du sagen, wenn es dein Kind gewesen wäre?«

				»Jetzt geht es um mein Kind«, sagte Tara. »Gerade weil es mein Kind betrifft, will ich, dass wir die Sache unter uns regeln. Ich kann ihn nicht vor Gericht gehen lassen.«

				Sophie stellte sich auf Wills Seite, aber sie sprach nicht mit Überzeugung. »Wenn wir ihnen von Matt erzählen, von seiner Vergangenheit mit unserer Familie, wird die Polizei einen Weg finden. Wem werden sie glauben, der Entführerin mit dem falschen Namen oder dem untadeligen Teenager im Kreis seiner Familie?«

				»Er ist ja wohl kaum untadelig, Sophie«, widersprach Tara heftig. »Nicht in den Augen der Polizei. Er hat eine Akte.«

				Sophie seufzte und nahm Edie auf den anderen Arm. »Ach Tara, das ist doch etwas ganz anderes. Sie hatten ihn eingeschüchtert, es gab mildernde Umstände …«

				»Sophie, hier geht es nicht um ein bisschen Dope. Wir können nicht dafür sorgen, dass Jon Slingsby ein Auge zudrückt, okay? Hier ist eine andere Polizei zuständig, Leute, die Jake und seine Vergangenheit nicht kennen. Die Sache ist ernst, es geht um einen …«

				Das Wort »Mord« hing über ihren Köpfen wie eine Guillotine.

				Der Streit versetzte Rowan einen schmerzhaften Stich in die Brust. Fast war er dankbar, dass er nicht genug Luft bekam, um einzuschreiten. Nichts in seinem Leben hatte ihn auf so etwas vorbereitet. Vielleicht war es anders, wenn man in eine andere Klasse hineingeboren war; vielleicht war man dann mit den notwendigen Mitteln ausgerüstet, um eine solche Situation zu bewältigen, aber die MacBrides waren es nicht.

				Will sah sich nach Tara um. »Wir hatten genug Anarchie an diesem Wochenende. Die Polizei muss kommen und Kerry abholen. Mit Jake werden sie nur reden; wir alle erzählen ihnen, was passiert ist, und sie werden ihn nicht vor Gericht bringen.«

				»Sei nicht so beschissen naiv! Natürlich werden sie das! Was immer auch passiert, es wird ein Verfahren geben … sie werden wollen, dass alles in geordneten Bahnen verläuft. Für uns ist klar, dass er nichts Unrechtes getan hat, aber sie sind Fremde, sie kennen ihn nicht. Sie kennen seinen Background nicht und wissen nicht, was er durchgemacht hat. Komm schon, Will … ich weiß, wie viel dir an ihm liegt. Wir können ihnen Kerry nicht übergeben, ohne Jake mit hineinzuziehen und ohne ihnen von Matt zu erzählen.«

				Jake schwieg die ganze Zeit, aber er blähte die Nasenflügel wie ein Pferd kurz vor dem Durchgehen. Der Blick, den Will ihm zuwarf, erfüllt von der Zärtlichkeit, die man zwischen Vater und Sohn erwarten würde, ließ erkennen, dass Tara zu ihm durchgedrungen war. Rowan wusste, dass er seine Grundsätze beiseiteschob, weil etwas anderes wahrer und näher bei seinem Herzen war. Rowan wusste es, weil es ihm ähnlich ging.

				»Und was ist mit Kerry?«, fragte Will. »Ich nehme an, sie weiß Bescheid; ihr redet ja alle ganz offen vor ihr. Was soll sie daran hindern, alles auszuplappern?«

				»Das würde ich nicht tun, ich schwöre«, blubberte Kerry und schrie auf, als Felix seinen Griff um ihre Handgelenke anspannte.

				»Du musst entschuldigen, wenn wir dir nicht so recht glauben können«, sagte er.

				»Bitte verratet mich nicht an die Polizei!«, flehte Jake. »Ich wollte doch nur nicht, dass er Edie etwas antut, Tante Sophie! Ich meine, ich hatte Matt doch wirklich gern!«

				Tara sah den Blick, den Sophie und Will miteinander wechselten, und stürzte sich auf diese Chance. »Jeder von uns hätte das Gleiche getan, wenn wir an der richtigen Stelle gewesen wären. Du weißt, dass du es getan hättest. Eure Jungs hätten es getan, wenn sie da gewesen wären, wenn sie so alt wie Jake wären, wenn sie stark genug wären. Dad, sag’s ihr, bitte! Sag’s ihnen, ja?«

				Fünf Gesichter wandten sich Rowan zu. Sogar Will, der sonst so selbstsicher war, unterwarf sich vorübergehend dem Oberhaupt der Familie. Im Laufe der Jahre war Rowan für Hunderte von Kindern zuständig gewesen, aber jetzt wurde ihm klar, dass er nie auch nur annähernd verstanden hatte, was Verantwortung bedeutete.

				»Könntet ihr … würdet ihr verdammt noch mal eine Sekunde lang den Mund halten, damit ich nachdenken kann?«, rief er und bohrte die Absätze in den Boden. Sie standen am oberen Ende des Gartens. Von hier aus sah es aus, als ginge es beinahe senkrecht zum Rasen hinunter. Rowan wusste, wie kläglich er sich anhörte, und bemühte sich verzweifelt, seine widerstreitenden Gedanken in Einklang zu bringen. Seine Achtung vor der Autorität war angeboren, aber er wusste, dass die Polizei alles andere als unfehlbar war. Wagte er, ihr die Zukunft seines Enkels anzuvertrauen? Jake verwandte alles, was er hatte, darauf, sich aufrecht zu halten. Er war alt genug, um stark zu sein, aber noch nicht so weit entwickelt, dass er die Anstrengung verhehlen konnte, die es ihn kostete. Rowan sah in dem Jungen schon den Mann, zu dem er wurde, verantwortlich, rücksichtsvoll und tüchtig, was desto eindrucksvoller war, wenn man die nachteiligen Umstände seiner Geburt bedachte. Wie konnten sie ihn aus der Bahn werfen, die er erst vor Kurzem eingeschlagen hatte?

				Das Brummen eines Motors kam aus weiter Ferne. Ein neuer Gedanke kristallisierte sich zusehends heraus. Angenommen, sie würden der Polizei erzählen, was passiert war. Sie würden Jake ausliefern, den Beamten den Leichnam zeigen und ihnen sagen, wer Matt in Wirklichkeit war … Was dann? Die Ermittlungen würden sich der Frage widmen, warum er die Familie mit seiner Vendetta verfolgt hatte, und was dann herauskommen würde, war nicht abzusehen. Lydia hatte geschrieben, ihr liege weniger an der öffentlichen Meinung als an der Meinung ihrer Kinder, aber anscheinend war ihr nicht klar gewesen – sie hatte es zumindest nicht erwähnt –, dass ihre Kinder natürlich von ihren Taten erfahren würden, wenn sie an die Öffentlichkeit dringen sollten. Wenn Jakes goldene Zukunft befleckt würde, wäre auch der Name MacBride davon betroffen. Rowans Gründe lagen tiefer als Prinzipien oder Stolz. Er wusste, was sie tun mussten.

				»Wir können es als Familie regeln«, sagte er, als sie sich der Scheune näherten. »Wir brauchen ihnen nicht zu sagen, dass Jake irgendwie in die Sache verwickelt ist.«

				Er hörte scharfes Einatmen, Schluchzen, einen trockenen, rauen Aufschrei, der vielleicht von Jake kam.

				»Aber wie sollen wir …?«

				»Ich denke nach, Will!«

				Licht kam jetzt zu dem Geräusch dazu. Blaue Blitze weit hinten in der Zufahrt verwandelten die nackten Äste in stählerne Gebilde. Selbst wenn sie langsamer als normal fuhren, würden sie in drei Minuten da sein. Die Familie betrat die Küche durch die Tür, die noch weit offen stand. Sophie ging geradewegs zu dem Babyfon auf dem Tisch. Das Display zeigte kein Geräusch an, aber sie hielt das Gerät trotzdem wie eine Muschel ans Ohr. »Ich kann sie hören«, sagte sie. »Ich kann sie atmen hören.« Sie sank am Kopfende des Tischs auf einen Stuhl. Im Licht der Leuchtstoffröhre unter der Decke sah Rowan zum ersten Mal, wie wüst sie aussahen. Kerry war viel stärker verdreckt, als man am Cottage hatte sehen können. Ihre Haut war blutbespritzt, und der Himmel wusste, was da alles in ihrem dunklen Pullover hing.

				»Waschen Sie sich Hände und Gesicht, ja?«, forderte Rowan sie auf. Felix schob sie zur Spüle, und der Seifenschaum färbte sich rosa.

				»Damit keine Missverständnisse aufkommen«, sagte Will. »Wenn wir Jake von alldem abschirmen wollen, wie sollen wir dann den Toten oben am Cottage erklären?«

				Die Werte, nach denen Rowan seine Familie erzogen hatte, waren zerstört worden. Er hatte nur noch Minuten, vielleicht Sekunden Zeit, sich neue auszudenken und sie an seine Kinder weiterzugeben. Die blanke Macht der Umstände inspirierte ihn. »Gar nicht«, sagte er.

				Will war verdattert. »Rowan, das ist nicht dein Ernst.«

				»Sie suchen ein Baby, keinen Mann.«

				»Und wenn sie ihn befragen wollen?« Will ließ nicht locker.

				»Dann sagen wir, die Dinge haben sich überkreuzt, und er ist noch unterwegs auf der Suche. Und warum sollten sie ihn befragen wollen, wenn sie sehen, dass Edie hier ist? Aus welchem Grund sollten sie die Nebengebäude durchstöbern?«

				»Aber er wird immer noch da sein«, sagte Tara.

				»Ja …« Zwingt mich nicht, es auszusprechen, dachte Rowan. Schlimm genug, dass es getan werden muss. Bitte lasst es uns nicht auch noch in Worte fassen.

				»Das können wir nicht«, sagte Will, aber seine Stimme klang kraftlos in der Niederlage.

				»Für Jake«, sagte Sophie. »Tara hat recht. Unsere Jungs hätten das Gleiche getan. Ich würde es nicht ertragen, wenn die Polizei auf unser aller Leben herumtrampelt.«

				»Habe ich noch eine Wahl?«, fragte Will.

				»Liebling, bitte sei nicht so«, sagte Sophie. »Wenn wir es tun, müssen wir es zusammen tun. Du gehörst genauso zu dieser Familie wie alle anderen.«

				Will verschränkte die Finger und presste die Handballen auf die Augen. »Gut. Nein, nicht gut, aber … mein Gott. Was für ein Schlamassel. Hör zu, ich werfe einen Blick in den Bunker, okay? Bin gleich wieder da.«

				Draußen kam das Auto näher. Rowan schätzte, dass es noch eine Minute weit weg war.

				»O nein!«, sagte Sophie. »Jake, dein Hemd!« Auf dem weißen T-Shirt des Jungen leuchtete ein Blutfleck in Form seines geliebten Nike-Swoosh.

				»Oh, shit!«, rief Jake. »Was soll ich jetzt machen? Die sperren mich ins Gefängnis!« Er riss die Jacke herunter und wollte sich das T-Shirt ausziehen, aber er tat es ungeschickt und verhedderte sich in den Sachen wie ein Kleinkind. Genauso verzweifelt reagierte er auch.

				»Tara, er muss nach oben«, sagte Rowan. »Man kann nicht von ihm verlangen, dass er vor der Polizei ruhig bleibt.«

				»Ich will aber nicht allein sein! Mum?«

				»Grandpa hat recht, Jakey. Nur, solange wir mit der Polizei sprechen. Geh in mein Zimmer und warte da. Bleib da, bis wir dich rufen.«

				»Und wenn sie mich holen kommen? Wenn Kerry mich verpfeift?«

				»Ich verspreche euch, das tu ich nicht«, sagte Kerry. »Felix, ich verspreche es.«

				»Wenn wir sie nicht knebeln wollen, weiß ich nicht, was wir mit ihr machen sollen«, sagte Tara, als wäre Kerry nicht anwesend.

				»Ich schwöre bei meinem Leben«, sagte Kerry. »Ich habe das Baby zurückgebracht, oder? Das zeigt doch, dass ihr mir vertrauen könnt.«

				»Es zeigt nichts dergleichen!«, blaffte Rowan.

				»Was ist, wenn ich sie auch wegschaffe?«, fragte Felix. »Sie kann nichts erzählen, wenn sie nicht hier ist.«

				Rowan dachte angestrengt nach. Die Geschichte, die in seinem Kopf Gestalt annahm, hing davon ab, dass Kerry dabei war. Sie hing davon ab, dass sie ihr vertrauten. Irrtümlich eine Entführung zu melden war eine glaubhafte elterliche Überreaktion. Matt wegzuerklären war schwierig, aber möglich. Aber dass die vermeintliche Entführerin auch verschwand, war eindeutig verdächtig. Oder nicht? Die klaren Linien zwischen Unschuld und Schuld waren verschwommen und verschwunden. Wer war er, dass er jetzt bestimmte, was verdächtig aussah und was nicht?

				»Bitte schickt mich nicht allein nach oben.« Jake klang, als sei er gefährlich dicht davor, die Beherrschung zu verlieren.

				»Es tut mir leid, Jake«, sagte Rowan und wandte sich für einen Augenblick von dem Problem mit Kerry ab. »Es kann keine Diskussion geben.«

				Tara stand auf, um ihren Sohn zu begleiten, und schluckte ihre Tränen herunter. »Schatz, ich komme nach, sobald ich kann. Wir werden uns um alles kümmern, okay?« Sie und Rowan blieben an der Küchentür stehen und sahen zu, wie Jake die Treppe hinaufging. Mit jeder Stufe schien er kleiner und jünger zu werden. Als er oben war, kam Will ihm entgegen. Er legte seinem Neffen eine Hand auf den Arm, zog ihn kurz an sich und flüsterte dem Jungen etwas ins Ohr. Jake schluckte, nickte und presste sich fest an seinen Onkel. Dann kam Will herunter, und Jake blieb vor dem Spiegel auf dem Absatz stehen und betrachtete sein Gesicht, ehe er im Zimmer verschwand.

				»Was machen sie?«, fragte Sophie, als Will da war.

				»Schlafen tief und fest, alle miteinander. Wie zum Teufel schaffen die das bei alldem? Ich meine, ich weiß schon, man hört da drin nichts, aber wieso spüren sie es nicht? Die Luft vibriert geradezu.«

				Draußen wurden zwei Autotüren zugeschlagen. Der Polizeifunk quäkte.

				»Wir haben immer noch nicht gesagt, was wir mit ihr machen.« Tara fixierte Kerry mit Medusa-Blick. »Es hat keinen Sinn, Jake aus dem Weg zu schaffen, wenn sie ihn in die Scheiße reitet.«

				Draußen hörte man leise Schritte. Die Familie starrte zur offenen Küchentür.

				Rowan trommelte mit den Fingern auf dem Tisch. Jetzt, da ihm nur noch Sekunden blieben, war die Entscheidung plötzlich leicht. Er musste sich nur eine Erklärung für Kerrys Abwesenheit einfallen lassen. »Ja, bring sie weg«, bestimmte er. »Schaff sie in dein Zimmer und behalte sie da, bis wir dich holen kommen. Ich bin sicher, wir können das alles in zwei Minuten aufklären.«

				Felix hatte Kerry aus seinem Polizeigriff entlassen und nahm mit einem törichten Rest von Vertrauen ihren Ellenbogen.

				Rowan wusste nicht, was er davon halten sollte, als Kerry sich lammfromm wegbringen ließ. Im Wohnzimmer stieß Felix einen Aufschrei der Überraschung aus. Sie ist ihm abgehauen, dachte Rowan und schob seinen Stuhl zurück. Auch Will sprang von der Bank auf. Aber bevor einer von ihnen den beiden nachlaufen konnte, waren Felix und Kerry wieder da. Er hatte sie aus seinem seltsamen Griff entlassen, und sie wurden von zwei uniformierten Polizisten begleitet. Der Sergeant war in der zweiten Hälfte der mittleren Jahre, und der Constable, eine zierliche Asiatin, war so alt wie Tara. Ihre Mienen zeigten beide den gleichen Ausdruck von professioneller Besorgnis und Anteilnahme.

				»Sergeant Andrew Hough und Police Constable Maya Rayat«, verkündete der ältere. »Es gab einen Notruf wegen eines verschwundenen Kindes.«

				»Sie sind gerade zur Vordertür hereingekommen«, erklärte Felix überflüssigerweise.

				Hough hob die Nase und schnupperte wie ein Tier. PC Rayat versuchte, Felix’ leere Augenhöhle anzuschauen, ohne es allzu offensichtlich zu tun.

				Rowan streckte dem Sergeant die Hand entgegen und sah, dass sie von Erde überkrustet war. Plötzlich war ihm, als rieche er die metallische Schärfe von Blut, und er zog die Hand im selben Augenblick zurück, als der Polizist ihm die eigene reichen wollte.

				»Sergeant, vielen Dank, dass Sie herausgekommen sind. Aber ich fürchte, es war ein falscher Alarm.« Er trat zur Seite, damit sie die schlafende Edie auf Sophies Schulter sehen konnten. »Das Baby ist hier, und es ist nichts passiert. Es war eine furchtbare Stunde, aber am Ende hatten wir nur ein Kommunikationsproblem. Ein Missverständnis in der Familie. Wir wollten Sie buchstäblich in diesem Moment anrufen und den Alarm abblasen.«

				»Aha«, sagte Hough. Er musterte Rowan von oben bis unten und betrachtete seine schmutzigen Sachen.

				»Es war eine ziemliche Suchaktion, wie Sie sich vorstellen können«, sagte Rowan. »Wir sind wie die Trottel im Wald herumgestolpert.«

				Kerry hatte sich hinter Rayat gestellt. Ihr Blick huschte zwischen den beiden Polizisten hin und her, um sich zu vergewissern, dass beide sie nicht sehen konnten. Dann zog sie den Ärmel hoch und betrachtete das verschmierte Blut, das ihr Handgelenk wie ein Armreifen umgab. Felix’ Finger hatten ihre Spuren an ihrem Unterarm hinterlassen. Sie rieb mit dem Pulloverärmel über die befleckte Haut und wischte das Blut weg. Ob sie ihre Kooperation signalisieren oder sich distanzieren wollte, würden die nächsten paar Minuten erweisen.

			

		

	
		
			
				

				VIERUNDFÜNFZIG

				»Oh, das ist ja eine gute Nachricht«, sagte Rayat. »Besser, ein Kind ist gefunden und nicht verschwunden, wenn wir herauskommen. Unter allen Umständen.«

				Sophie starrte ununterbrochen Rowan an. Er wünschte, sie würde damit aufhören. Es sah komisch aus, unnatürlich.

				Sergeant Hough reagierte weniger erfreut. »Wir haben deswegen einen Hubschrauber mit einer Wärmebildkamera angefordert. Er kommt aus Bristol und ist schon unterwegs.«

				Rowan fragte sich, ob die anderen das Gleiche dachten wie er. Matt würde noch eine Weile Wärme ausstrahlen. Wie lange brauchte eine Leiche, bis sie kalt war? Wie lange hatte er bei Lydia gesessen, bis ihre Hand …

				»Wohlgemerkt, heute ist eine denkbar schlechte Nacht für ein Wärmesuchgerät. Ist wie Malen nach Zahlen – die großen Feuer, Kids, die Abfalleimer anzünden, Besoffene, die im Graben pennen, Besoffene, die im Graben vögeln. Aber das Kind ist ja hier, und das ist die Hauptsache. Ich muss den Hubschrauber jetzt jedenfalls canceln.« Hough räusperte sich und fing an, in der Küche umherzugehen. Bei der Hintertür blieb er wieder stehen, neben der Ecke, wo Schaufeln, Mopps, Besen und eine Leiter im Dreißiggradwinkel an der Wand lehnten. Ein Wicket und einzelne Stumps lagen gestapelt auf dem Boden.

				Die Abwesenheit des Kricketschlägers erschien Rowan plötzlich wie die am schwersten belastende Abwesenheit in der Geschichte der Kriminaltechnik, und er machte sich darauf gefasst, dass man ihn darüber verhörte.

				»Besteht vielleicht die Gefahr, dass man hier ein Tässchen Tee kriegt?«, fragte Hough. »Damit ich nicht völlig umsonst hergekommen bin?«

				»Aber klar«, sagte Tara, und in ihrer Hast fegte sie einen Stapel Töpfe vom Herd. Klappernd fielen sie auf den Boden; es klang wie ein Kugelhagel.

				Rowan hoffte, dass sein Blick auf das Babyfon niemandem auffiel. Die lauten Stimmen hatten die Jungen nicht gestört, aber dieser Lärm konnte, wenn auch keine Toten, auf jeden Fall schlafende Schuljungen aufwecken.

				Taras Finger bewegten sich wie Kolibris, als sie mit Teekessel und Tassen hantierte.

				»Milch und zwei Zucker für mich, nur Milch für sie«, sagte der Sergeant. Der Kessel machte einen ohrenbetäubenden Lärm, als er kochte, und es war unmöglich, sich zu unterhalten. War das immer schon so gewesen?

				»Na, hören Sie, wir bringen das eben in Ordnung«, sagte Rayat. »Ich schreibe alles auf und fertig. Wer hat angerufen?«

				»Ich. Will Woodford, Edies Vater.«

				»Meine Güte, Sie sind bestimmt total erleichtert. Okay, also in meinen Notizen steht, es handelt sich um eine mutmaßliche Kindesentführung durch eine Person namens Kerry Stone.«

				Rowan schaltete sich ein und hoffte verzweifelt, Kerry möge ihr Schweigegelübde einhalten. »Das ist Kerry, da neben Ihnen. Wie gesagt, es war nur ein Missverständnis. Sie hat mit dem Baby einen Spaziergang gemacht, ohne es uns zu sagen …«

				»Was? Mitten in der Nacht, bei dem Nebel?« Rayat musterte Kerry.

				»Ja, eben«, sagte Will. »Wir haben ja auch nicht damit gerechnet, und als wir früher als geplant vom Teerfässerfest zurückkamen, sind wir natürlich in Panik geraten. Sie wissen ja, wie das ist.«

				»Und Ihre Beziehung zu dem Baby ist …?« Rayat sah Kerry an.

				»Sie ist eine Freundin der Familie«, warf Rowan ein. Sollte er weiter für Kerry antworten? Ihm war klar, dass es seltsam wirkte. Aber was war die Alternative? Wenn das Mädchen erst in einen Dialog mit dieser Frau einträte, wer wusste schon, was sie dann sagen würde? Es war unabsehbar, welche ihrer verschiedenen Wahrheiten dann an die Oberfläche steigen würde.

				»Okay, das wär’s mit Kerry. Also, Will, aus meinen Notizen geht hervor, Sie hätten bei Ihrem Anruf um dreiundzwanzig Uhr neunundfünfzig angegeben … und Sie müssen verzeihen, Sie waren da ein bisschen aufgeregt, und deshalb ist es nicht ganz klar … jemand namens Matthew Rider hätte ursprünglich versucht, uns anzurufen? Und warum hat er es nicht getan?«

				Rowan hielt den Mund. An Kerrys Stelle zu antworten war eine Sache, aber wenn er für Will spräche, würde das auf jeden Fall Verdacht erregen.

				»Oh, das war auch, äh, ein, äh, ein Missverständnis.« Will wurde puterrot. »Es war eher so, dass ich einfach nur dachte, er hätte … Sie wissen schon. Die Hitze des Augenblicks.«

				Tara hatte Tee für alle gemacht. Den Polizisten servierte sie ihn zuerst, und PC Rayat nickte zum Dank. »Das heißt, Sie dachten beide, Sie hätten angerufen, aber keiner von Ihnen hatte es getan? Bisschen komisch, dass Sie etwas so Wichtiges dem Zufall überlassen, finden Sie nicht?«

				Unter dem sanften Auftreten dieser Frau verbarg sich Stahl wie ein Schädelknochen unter zarter Haut.

				Will glänzte von Schweiß. »Wie Sie schon sagten, ich war aufgeregt. Ist es nicht das Wichtigste, dass Edie jetzt da ist?«

				»Erstens, natürlich waren Sie aufgeregt, und zweitens, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie froh ich bin. Aber auf dem Revier wird man uns Fragen stellen, und ich möchte nur alle Unklarheiten beseitigen. Ich muss ja immer noch einen Bericht schreiben, nachdem man uns gerufen hat.« Sie hob den Teebecher an die Lippen, trank aber nicht. »Wer von Ihnen ist Matthew?« Sie schaute Rowan und Felix an. Und dann war es vorbei.

				Idioten, alle miteinander. Sie waren für so etwas nicht gemacht. Natürlich wollte die Polizei mit Matt sprechen. Das war plötzlich so naheliegend. Rowans ursprünglicher Plan, ihr zu erzählen, Matt sei noch unterwegs und auf der Suche, würde nichts nutzen, wenn Rayat darauf bestand, auf seine Rückkehr zu warten. Es gab keinen Ausweg. Und schlimmer noch – ja, es konnte wirklich noch schlimmer werden –, jetzt sah Kerry aus, als wollte sie etwas sagen, und Rowan hatte keine Ahnung mehr, wie er sie daran hindern sollte. Hilflos sah er zu, wie sie Felix einen Rippenstoß gab.

				»Na los, Matt«, forderte sie ihn auf. »Sag was.« Und sie zog sich wieder in den Schatten zurück.

				»Sorry«, sagte Felix schließlich. »Ich glaube, ich habe immer noch einen Schock. Ja, wir, äh, wir waren oben auf der Höhe, wo es Mobilfunkempfang gibt, und in dem ganzen panischen Durcheinander dachte ich, er hätte Sie angerufen, und er dachte, ich hätte es getan, und das hat sich einfach, wissen Sie, einfach gekreuzt.«

				Rayat machte schmale Augen. »Ist eine ziemlich große Sache, die sich da unbemerkt gekreuzt haben soll. Ein Kind ist verschwunden, und Sie wissen nicht, wer die Polizei anruft? Wenn das meine Tochter gewesen wäre«, sie sah Will an, »wenn ich an Ihrer Stelle gewesen wäre, ich hätte vor nichts haltgemacht, um dafür zu sorgen, dass dieser Anruf stattfindet.«

				»Glauben Sie, das wüsste ich nicht? Ich weiß, dass ich Mist gebaut habe! Ich bezweifle, dass ich darüber jemals wegkomme.« Bei dem letzten Wort brach Wills Stimme.

				Rayats Gesichtsausdruck veränderte sich. Vielleicht kannte sie den wahren Kontext dieses Ausbruchs nicht, aber an seiner Echtheit war kein Zweifel. »Ja«, sagte sie, »sicher. Ich habe mich nur eins gefragt: Warum mussten Sie überhaupt bis ganz auf die Anhöhe hinauffahren? Haben Sie denn kein Telefon hier im Haus?«

				»Das funktioniert nicht«, sagte Rowan. »Ich habe die Rechnung nicht bezahlt. Wir sind nicht so oft hier.« Erst während er sprach, wurde ihm klar, dass das tote Telefon so wenig mit seiner Nachlässigkeit zu tun hatte wie die ausgefallene Außenbeleuchtung.

				»Je eher sie diesen verdammten Funkmast hier aufstellen, desto besser«, sagte Hough, den seine Wanderung zur Tür geführt hatte. »Sogar unser Funk funktioniert hier unten kaum noch. Apropos, ich muss mit dem Revier sprechen, damit sie den Hubschrauber zurückschicken und sich wieder um Ottery kümmern. Warten Sie mal … Sie haben doch hier eine Anhöhe. Ich werde ein Stück da hinauflaufen. Vielleicht ist es da anders.« Er leuchtete mit einer Taschenlampe in die Dunkelheit hinaus, und ein Finger aus Licht deutete auf die Höhe, wo Matts Leiche lag.

				»Es ist ein bisschen tückisch da draußen«, sagte Rowan. »Wahrscheinlich ist es besser, Sie probieren es draußen in der Zufahrt.«

				»Auch recht«, sagte Hough. »Zurück zum Rest des Fests.« Er trank seinen Tee mit Milch und zwei Zucker in einem Zug aus und stellte die Tasse in die Spüle. Rowans Blick wanderte zu dem Stück Seife. Auf dem weißen Riegel klebte noch ein Rest von mattrosa Schaum. Er hielt den Atem an, bis Hough seine Mütze vom Tisch genommen hatte. »Bist du so weit, Maya?«

				»Ich hatte richtiges Herzklopfen auf der Fahrt hierher«, bekannte Rayat. »Um ehrlich zu sein, mit so etwas hatte ich noch nie zu tun. Jetzt bin ich erleichtert. Aber nicht so erleichtert wie Sie. Ich wette, Sie werden heute Nacht gut schlafen.« Sie blieb vor Felix stehen. »Sie gehören wirklich nicht zur Familie, Matt? Sie sehen total aus wie die anderen.«

				Felix schüttelte den Kopf.

				Hough stupste Edie mit dem Finger unter das Kinn, bevor er ging. »Und du machst uns keinen Ärger mehr«, sagte er.

				Will lachte viel zu laut.

				Sie warteten mucksmäuschenstill, bis das Reifengeräusch auf dem Weg nur noch ein Echo der Erinnerung war. Felix verließ den Tisch als Erster. Er öffnete den Barschrank, nahm einen Brandy heraus und goss einen guten Schuss in jede dampfende Tasse. Nur bei Kerry zögerte er. Rowan stürzte seinen Becher herunter. Der Alkohol schien den Tee über den Siedepunkt hinaus zu erhitzen. Er brannte in seinem Magen.

				»Gehst du Jake holen?« Sophie sah Tara an.

				Will legte Tara eine Hand auf den Arm. »Ich glaube, am besten klären wir das alles ohne Jake. Es ist ein Gespräch für Erwachsene. Ich will gar nicht so tun, als wäre ich froh darüber, dass wir die Polizei belogen haben, aber jetzt ist es passiert, und ich stehe dazu. Wir alle stehen dazu. Ist das nicht der Sinn einer Familie?«

				Rowan hätte nicht stolzer auf Will sein können, wenn er blutsverwandt gewesen wäre.

				»Sie gehört nicht zur Familie«, sagte Tara und deutete auf Kerry.

				»Ich verspreche, ich werde nichts sagen. Niemals«, beteuerte Kerry erbittert. »Habe ich das nicht eben bewiesen? Habe ich euch nicht gedeckt? Ich will mit dieser Sache ebenso wenig zu tun haben wie ihr. Seht doch: Alle, denen auffallen könnte, dass er nicht mehr da ist, sind hier in diesem Raum. Er hatte sonst niemanden in seinem Leben. Ich werde nicht mal Vermisstenanzeige erstatten. Ich bin froh, dass er weg ist. Ich hatte Angst vor ihm!« Flehentlich sah sie Tara an, dann Sophie. »Ich kann es euch nicht verdenken, wenn ihr mir nicht glaubt, aber ich war immer auf eurer Seite, nie auf seiner.«

				»Wie kannst du es verdammt noch mal wagen …«, begann Sophie.

				Kerry breitete die Hände aus. Die Linien in ihren Handflächen waren braune Striche. »Ich konnte nicht Nein zu ihm sagen. Ich hatte keine Ahnung, was er vielleicht tun würde, aber ich hatte niemals vor, sie euch wegzunehmen. Ich wollte sie immer zurückbringen. Niemals hätte ich ihr etwas angetan.«

				Die Standuhr schlug eins.

			

		

	
		
			
				

				FÜNFUNDFÜNFZIG

				Will räusperte sich. »Hört zu, Kerry kann warten, zumindest bis morgen früh. Ich dachte mehr an die unmittelbare Zukunft. Wir haben jetzt ein Uhr früh. In ein paar Stunden sind die Jungs auf, und ich werde sie unter keinen Umständen mit hineinziehen. Wir müssen klar Schiff machen.«

				»Nein, warte!« Tara stellte ihren Teebecher hin. »Ich muss Jake holen, wenn wir das besprechen. Er ist sicher ganz krank vor Angst. Und ich finde, er muss beteiligt werden … jetzt, wo die Luft rein ist. Er muss die Konsequenzen sehen. Nicht zur Strafe, sondern, ja, um damit abschließen zu können.«

				»Bist du sicher?«, fragte Sophie.

				»Nein, nicht im Geringsten«, sagte Tara. »Ich bin überhaupt nirgends mehr sicher.«

				Rowans Gewissensbisse folgten ihr wie eine Woge, als sie hinausging. Plötzlich erwachte in ihm die Erinnerung an den Vater eines Schülers, der einen der seltenen Fälle von Mobbing auf der Cath erlebt hatte. Er war in Rowans Büro gekommen und hatte gesagt: »Da wünscht man sich, man könnte an ihrer Stelle leiden, nicht wahr?« Jetzt wünschte Rowan sich, er könnte Jakes Schuld auf sich nehmen.

				»Das alles kommt mir nicht vor wie eine Szene aus meinem Leben«, sagte Felix und bot den Brandy noch einmal an. Sophie schüttelte den Kopf, aber Rowan und Will akzeptierten dankbar einen zweiten Schuss.

				Tara kam zurück. Sie presste die Lippen zusammen, und ihre Hände zwirbelten den Bund ihres Sweatshirts. »Er will nicht aus meinem Zimmer kommen. Er sagt, er will allein sein. Natürlich lasse ich das nicht zu; ich bin nur noch mal heruntergekommen, um euch allen Bescheid zu sagen. Ich weiß nicht, wie es euch geht, aber ich glaube nicht, dass ich je wieder schlafen werde.« Ein nervöses Kichern ging in Tränen über. »O Gott, was werde ich morgen früh zu ihm sagen? Wie soll ich ihn durch den Rest seines Lebens bringen?«

				»Das schaffst du schon«, sagte Sophie. »Du bist eine erstklassige Mum, du kriegst das hin. Außerdem hat er uns ja auch noch, oder?«

				»Was habe ich mir nur dabei gedacht, dieses Schwein in unser Leben zu lassen? Ich bin eine so dumme Kuh.«

				»Ach Tara, Schätzchen«, sagte Sophie. »Das konntest du doch nicht ahnen. Wie denn auch? Wie sollte irgendeiner von uns das ahnen? Ich gehe mit dir nach oben. Charlie wacht in, wann?, in sechs oder sieben Stunden auf und Toby und Leo nicht viel später. Diese Kinder brauchen uns.«

				Eine halbe Stunde zuvor, als Edie noch verschwunden war, hatte Sophie sich körperlich auf Tara stützen müssen. Jetzt schlurfte Tara wie eine Invalide und benutzte Sophie als Krücke.

				Will sammelte im Garten einen Armvoll Hacken und Schaufeln zusammen. Für sich selbst nahm er einen viereckigen Spaten, und Felix gab er ein neueres Exemplar. Rowan bekam eine runde Schaufel. Ein Kinderspaten aus Plastik, der zu einem Satz Strandspielzeug gehörte, war noch übrig. Kerry kniete sich hin, um ihn aufzuheben.

				»Soll ich den nehmen?«, fragte sie kläglich. »Ich könnte euch helfen.«

				»Wieso, willst du eine verschissene Sandburg bauen, und wir begraben deinen … Was war er eigentlich für dich?«

				»Mein Mann«, flüsterte sie zwischen ihren Fingern hindurch. »Bitte hass mich deshalb nicht, Fee.« Sie streckte die Hand aus und wollte die Wange unter seiner leeren Augenhöhle berühren.

				Felix hob seinen Spaten, und einen Moment lang dachte Rowan, er werde sie damit schlagen. Kerry dachte es offenbar ebenfalls. Sie duckte sich nicht, sondern wich seitwärts aus, und zwar mit den geübten Reflexen eines Boxers, der jederzeit auf den nächsten Schlag gefasst ist. Ihre Behauptung, sie habe aus Angst gehandelt, gewann dadurch an Glaubwürdigkeit. Felix ließ den Spaten sinken und starrte seine Hände an, als gehörten sie jemand anderem. »Du musst mich für den größten Trottel aller Zeiten halten«, sagte er, ohne aufzusehen. »Ich wette, ihr habt euch über mich kaputtgelacht.«

				»Ich würde nie über dich lachen. Am Anfang habe ich mich verstellt, Felix, aber das hat sich geändert. Jetzt liebe ich dich.«

				Felix zog den Kopf zwischen die Schultern. »Bitte halt den Mund, Kerry. Ich glaube, du hast mich schon genug beleidigt.«

				»Es ist wahr! Darum habe ich Edie genommen. Ich wollte sie vor ihm beschützen. Ich habe es für dich getan, um dir zu zeigen, dass ich auf deiner Seite bin, auf deiner und der deiner Familie. Ich habe es getan, weil ich mit dir zusammen sein will.«

				Er gab ein ungläubiges Geräusch von sich, halb Lachen, halb Gurgeln. »Mit mir zusammen sein? Ich kann dich kaum anschauen! Nach dem, was du meinen Schwestern angetan hast? Nie im Leben, Kerry. Halt den Mund und bleib vorläufig da, wo ich dich sehen kann. Ich werde meinem Dad und Will helfen, diese … Scheiße … in Ordnung zu bringen, und wenn die Sonne aufgeht, kümmere ich mich um dich.«

				Kerry folgte ihnen in den Garten. Der Nebel hatte sich ein wenig verzogen, und das weiche Licht eines verschleierten Halbmonds verbesserte die Sicht. Der Höhenkamm zwischen dem Ende des Gartens und dem angrenzenden Gelände war jetzt zu sehen, und das weiße Licht der Lampe schien über den verschwommenen Horizont.

				»Wollen wir das wirklich tun?«, fragte Felix.

				»Haben wir eine Wahl?«, sagte Rowan.

				Sie ließen ihre Schaufeln bei den Gräben liegen und waren fast auf dem Höhenkamm, als eine brüchige Stimme sie zurückrief.

				»Dad?« Taras Silhouette stand in der Küchentür.

				Jake, dachte Rowan. Hatte er, als Tara unten war – wie hatten sie so dumm sein können? –, etwas Unbedachtes getan? Warum habe ich den Gürtel meines Bademantels nicht versteckt?, dachte Rowan. Warum habe ich das Bleichmittel nicht aus dem Bad geholt, warum haben wir nicht alle unsere Rasierklingen versteckt? Er rannte auf seine Tochter zu.

				»Was ist los? Ist es wegen Jake?«

				»Nein, dem geht’s gut. Ich meine, es geht ihm natürlich nicht gut, aber …« Sie war im Schlafanzug. In der einen Hand hielt sie eine schwarze Reisetasche, und unter dem anderen Arm klemmte ein Bündel Kleider. Rowan deutete mit dem Kopf darauf. »Was ist das alles?«

				»Das sind Matts Sachen«, sagte sie und reichte ihm die Reisetasche. »Vielleicht wollt ihr noch ein Feuer machen.«

				»O Gott. Stimmt. Gute Idee.«

				»Und dann auch das, was ihr anhabt. Unsere Sachen sind da schon drin.« Das oberste Kleidungsstück, sah Rowan, war Jakes blutbeflecktes T-Shirt. Taras Augen loderten angstvoll, flehentlich, aber auch von einer schrecklichen, alles entblößenden Dankbarkeit. Sie anzusehen war, als schaute er in die Sonne. Er konnte nicht anders, er musste den Blick senken.

			

		

	
		
			
				

				SECHSUNDFÜNFZIG

				Kerry folgte den Männern auf dem kurzen Weg bis zum Cottage wie ein Schatten, und Rowan behielt seine abergläubische Überzeugung, Matt werde nicht mehr da sein, wenn sie ankämen, lieber für sich. Nicht dass er an Matts Tod gezweifelt hätte, aber in den letzten Stunden hatte sich so vieles verschoben, dass es ihn kaum noch überrascht hätte zu erfahren, dass Geister real waren. Doch da lag er, auf dem Rücken, wie sie ihn zurückgelassen hatten. Die Lampe verwandelte sein Haar in einen weißen Strahlenkranz. Aus diesem Winkel sah sein Gesicht intakt aus, sein Profil perfekt. Ich hätte dieses Gesicht erkennen müssen, dachte Rowan wieder. Ich hätte es erahnen müssen.

				Er ging in die Hocke und rollte Matt wieder auf den Bauch, damit man sein zermalmtes Gesicht nicht mehr sehen konnte. Er tat es vorsichtig, fast so, wie man ein schlafendes Kind umdreht, wenn man es nicht wecken will. Der Leichnam kam hin und her schaukelnd wieder zur Ruhe, und Rowan überkam plötzlich das dringende Bedürfnis, die leblose Gestalt wie einen Fußball durch den Garten und den Hang hinunter zu treten. Er widerstand diesem Impuls; unter so grotesken Umständen war es wichtiger denn je, den jüngeren Männern ein Vorbild zu sein.

				»Okay.« Felix wischte sich die Hände an seiner Jeans ab und rieb dann die Handflächen aneinander. »Bringen wir’s hinter uns. Wer nimmt das Kopfende?«

				»Wir könnten ihn auch nur bei den Füßen packen und sehen, ob das geht«, schlug Will vor. »Rowan, vielleicht bringst du die anderen Sachen mit?«

				Rowan fasste den verschmierten Kricketschläger mit spitzen Fingern am Griff. Den abgekühlten Gasbrenner schob er in die Jackentasche.

				Felix und Will packten jeder einen Stiefel und schleiften die Leiche mit dem Gesicht nach unten durch das Heidekraut am Boden.

				Rowan hob die Lampe auf und beleuchtete den Weg, aber die beiden anderen mussten sich sichtbar anstrengen, und immer wenn Matts Kopf über eine Baumwurzel oder einen Stein rutschte, holperte er. Ein Vorgeschmack von Galle drang in Rowans Mund. »So geht das nicht«, sagte er und zuckte die Achseln – was machte es schon, wenn noch mehr Blut an seine Jacke kam? Also klemmte er sich den Schläger unter den Arm, und zu dritt bildeten sie eine Schubkarre: Felix und Rowan packten den Toten unter den Achseln, und Will nahm einen Fuß in jede Hand. Vorsichtig gingen sie los. In einer ähnlichen Formation hatten sie Lydias Sarg ins Krematorium getragen. Jake war der vierte Träger gewesen. Die Erinnerung daran war schmerzhaft.

				»Dad, bleib nicht stehen«, sagte Felix. »Komm, wir sind gleich da.«

				Als sie im Garten waren, zwang die Steigung sie, die Leiche schräg zu tragen, sodass der Kopf tiefer lag als die Füße. Bevor der Boden eben wurde, ging es noch einmal steil hinunter, und als Matts obere Hälfte sich nach unten neigte, rutschte der Inhalt seiner Hosentaschen heraus. Silber-, Messing- und Kupfermünzen rollten durch das Gras und lagen blinkend da wie ein Schatz.

				Rowan nahm sich vor, sie einzusammeln, wenn die Hauptaufgabe erledigt wäre. Vor den Gräben klemmte er die Lampe in die Astgabel eines Birnbaums.

				Will sprang in den breitesten, tiefsten Teil eines Grabens. Er war über eins achtzig groß, und die Grabenkante lag in Höhe seiner Ellenbogen. »Wie kommen die Jungs hier rein und raus?«, fragte er und betastete die glatten Lehmwände. »Wir müssen ein bisschen tiefer graben, gut einen halben Meter.«

				Felix reichte ihm eine Schaufel und sprang mit einer zweiten in den Graben. »Dad, vielleicht könntest du schon mal anfangen, den Rest zuzuschütten?«, fragte Felix. »Nimm den Kompost, und wenn der nicht reicht, können wir anfangen, die Böschungen abzutragen.«

				Rowan zog die Jacke aus und hängte sie an einen Ast. Eine halbe Stunde später hatte er jedes Blatt, jeden Zweig, jeden Ast vom Komposthaufen in den Graben geschaufelt und dazu die Reste des Guy-Fawkes-Feuers und ein bisschen Kleinzeug vom Holzschuppen. Noch immer war der Graben erst halb voll. Felix und Will hatten inzwischen tief genug gegraben und konnten ihm helfen, die Haufen verfestigter Erde überall im Garten zu lockern und zusammenzutragen. Rowan war dankbar für diese körperliche Anstrengung. Er kanalisierte all seine Wut und Angst in die Schaufel und stach mächtige Klumpen aus dem Boden. Er zog den Pulli aus und krempelte die Hemdsärmel hoch, und eine Stunde später arbeitete er mit nacktem Oberkörper. Der Schweiß verdampfte. Die Männer arbeiteten schweigend, und das Schuldbewusstsein verteilte sich mit jedem Spatenstich, mit jedem Verstreuen der Erde, gleichmäßig auf die Familienmitglieder.

				Ein plötzliches, rauschendes Auflodern durchbrach die Stille. Alle drei erschraken und drehten sich nach dem Lichtschein um. Kerry stand vor einem züngelnden Feuer. Sie hatte sich Rowans Jacke über die Schultern gelegt und richtete den Gasbrenner auf die schwarze Reisetasche und einen Haufen Kleider, der aussah wie eine Guy-Fawkes-Puppe ohne Füllung.

				»Tara hat gesagt, ich soll seine Sachen verbrennen«, erklärte sie. »Ihr solltet sein Telefon ins Feuer werfen. Oder zumindest den Speicher löschen. Er wollte alles aufnehmen, wenn Sie mit ihm über …« Sie brach mitten im Satz ab und starrte Rowan an, als ihr klar wurde, dass sie beinahe alles verraten hätte. Rowan hatte ein flaues Gefühl im Magen. Was wusste sie? Was hatte Matt ihr erzählt? Was immer es war, sie würde es nicht sagen. Zumindest noch nicht.

				»Ich glaube, es ist in der Innentasche in seiner Jacke«, sagte sie.

				Rowan zog den Reißverschluss der Jacke auf und fühlte warmes Fleisch zwischen den Rippen, als er nach dem Telefon wühlte. Ein kleines rot leuchtendes Icon auf dem Display zeigte an, dass seit fünfunddreißig Minuten eine Tonaufnahme im Gange war. Was immer Matt da hatte aufzeichnen wollen, er hatte unabsichtlich die Geräusche seines eigenen Todes aufgenommen.

				»Soll ich es löschen?«, fragte Kerry. Hielt sie ihn für blöd? Er kapierte vielleicht nicht, wie die jungen Leute solche Sachen innerhalb von Sekunden um die ganze Welt sendeten, aber er wusste, dass sie es konnten und taten. Er gab ihr das Telefon nicht, sondern warf es im flachen Bogen geradewegs ins Feuer, wo es knisternd und Funken sprühend verbrannte.

				Kerry warf den Kricketschläger hinterher. Zuerst tanzten die Flammen über die Oberfläche und karamellisierten das Blut, bevor sie anfingen, das Holz zu verzehren. In dem Licht, das dabei aufleuchtete, wirkte ihr Gesicht noch unergründlicher.

				Rowan verlor den Mut. Kerry war ein Problem, das immer größer wurde, je näher der Morgen heranrückte. Was sollten sie mit dem Mädchen anfangen? Das alberne Theater, sie stehe auf ihrer Seite, würde sie nicht in Ewigkeit weiterspielen können. Sollte Felix sie für den Rest seines Lebens bei sich behalten? Sie gähnte und rieb sich die Augen, und die Geste erinnerte ihn an Charlie.

				»Ich schaffe sie aus dem Weg«, sagte Felix. »Kerry, geh ins Bett. Komm.«

				Wieder hielt er ihre Hände auf dem Rücken fest, aber lockerer diesmal, und führte sie so durch die Küche ins Haus. Das Licht in seinem Schlafzimmerfenster ging an, ein gelb leuchtendes Viereck im Dach, das keinen Blick nach innen gestattete.

				»Was hat es für einen Sinn, sie aus dem Weg zu schaffen, wenn sie uns beobachtet?«, fragte Will.

				»Kann sie denn etwas Schlimmeres sehen als das, was sie schon gesehen hat?«

				Zwei Minuten später kam Felix zurück. Rowan schaute ihm forschend ins Gesicht und suchte nach Anzeichen dafür, dass er milder gestimmt war, aber die Züge seines Sohnes waren allenfalls noch härter geworden. »Bis zum Morgen wird es gehen«, sagte er.

				»Was ist, wenn sie in der Nacht verduftet?«, fragte Will.

				»Ich habe einen Stuhl unter die Türklinke geklemmt«, sagte Felix. »Sie kann nicht raus, ohne eine Menge Lärm zu machen.« Er schob die Hand in die Tasche und holte die Schlüssel sämtlicher Autos heraus. »Und das nur für den Fall, dass sie es doch schaffen sollte. Inzwischen traue ich ihr alles zu. Ich hätte es ja wissen können, oder? Ich hätte wissen können, dass eine Frau wie sie sich niemals mit einem …« Seine Stimme brach, und er schlug die Hände vor das Gesicht.

				Die Gräben waren jetzt vollständig zugeschüttet, mit Ausnahme einer knapp zwei Meter langen und einen halben Meter tiefen Grube. Sie warfen ihn hinein, wie sie ihn hergeschleift hatten, mit dem Gesicht nach unten. Ein Stiefel rutschte vom Fuß und blieb in Rowans Hand. Er nahm den Strumpf mit, sodass der Fuß nackt war.

				»Ich kann nicht …«, begann Felix.

				»Doch, du kannst, alter Junge«, sagte Will. »Wir alle können.«

				»Danke«, sagte Felix betrübt, »aber das meinte ich nicht. Ich wollte sagen, ich kann nicht glauben, dass das der Junge ist, der mir das Auge zertreten hat.« Zum ersten Mal verband Rowan das kühler werdende Fleisch der Leiche mit dem Jungen, den er gekannt hatte. Natürlich hatte er es gewusst, auf irgendeiner Ebene, von dem Moment an, als er den Namen auf Kerrys Führerschein gesehen hatte, aber erst jetzt holte die emotionale Erkenntnis das verstandesmäßige Wissen ein, und das Nachbeben war genauso stark wie der erste Schock.

				Bald danach sah man von Matt nur noch einen einzigen hellen runden Absatz, ein Vollmond, der zu einem Halbmond wurde und sich dann vollends verdunkelte, als die Erde ihn bedeckte. Rowan wünschte, er könnte seine Erinnerungen hinterherwerfen und sie für alle Zeit in der Erde verschwinden lassen.

				Als der Graben gefüllt und der Gartenbereich eben war, gingen sie noch einmal mit ihren Schaufeln darüber hinweg und ließen es möglichst natürlich aussehen.

				»Ich glaube, besser wird’s nicht«, sagte Will dann und ließ seinen Spaten fallen.

				Es war alles andere als zufriedenstellend. Die tiefe Tonerde war mit dem Lehm der Oberfläche vermischt worden, und die Fundamente des alten Hauses zeichneten sich noch genauso deutlich ab wie zuvor die Gräben. Für Rowan war hier ganz offensichtlich ein Grab.

				»Die Kinder werden nicht glücklich sein«, meinte Felix. »Was sollen wir ihnen morgen früh erzählen?«

				»Ich drohe schon seit Jahren damit, die Gräben zuzuschütten«, sagte Rowan. »Ich weiß nicht … Wir sagen ihnen, es hat einen Erdrutsch gegeben oder so was. Leo steht im Moment auf Erdrutsch-Katastrophen. Sie werden sich damit abfinden.« Was ihn beunruhigte, war nicht die Reaktion der kleineren Jungen, sondern Jakes. Wenn das Gras doch nur über Nacht wachsen, wenn man den Garten doch in den Zustand der Unschuld zurückversetzen könnte. Wenn Jake doch nur aufwachen und glauben könnte, das alles sei nur ein furchtbarer Traum gewesen.

				Will betrachtete seine Hände. »Fort, verdammter Fleck, fort, sag ich!«

				Rowan blickte scharf auf, aber das Macbeth-Zitat sollte kein Witz sein. »Ich weiß, das verändert alles und jeden … Aber ich komme damit zurecht. Ich bin stark, ich bin erwachsen, ich bin vollständig entwickelt. Aber was zum Teufel wird es mit Jake anstellen? Was bedeutet es für ihn?«

				»Das hier – was wir getan haben, meine ich – sollte ihm halbwegs klarmachen, dass wir die Schuld gemeinsam auf uns nehmen«, sagte Felix. »Nein, Schuld ist nicht das richtige Wort. Dass wir die Konsequenzen gemeinsam tragen. Ich finde, wir sagen nicht: ›Fort, verdammter Fleck‹, wir sagen: ›Ich bin Spartakus!‹«

				Er stampfte die Erde mit dem Stiefel glatt. »Ich denke dauernd an all die Augenblicke, in denen es anders hätte laufen können, wisst ihr? Zum Beispiel, was wäre passiert, wenn die Polizei ein bisschen tiefer gebohrt hätte? Oder wenn wir nicht alle ins Cottage gegangen wären?«

				»Oder wenn ich gleich beim ersten Mal angerufen hätte«, sagte Will.

				Felix nahm den Stab zurück. »Oder, seien wir doch ehrlich, wenn ich von vornherein nichts mit Kerry angefangen hätte.«

				Oder wenn ich einem anderen Kind eine Chance gegeben hätte, dachte Rowan.

				»Was hat Matt damit gemeint, dass du uns etwas Schreckliches über Mum zu erzählen hast?«, fragte Felix.

				Die Polizei zu täuschen war eine verzweifelt unangemessene Vorbereitung darauf gewesen, seinen Sohn zu belügen. Er saß in der Falle: Wenn Felix ihn zur Rede stellte, würde er einknicken, und wenn Felix ihm glaubte, wäre das eine Glasscheibe, die für immer zwischen ihnen stehen würde.

				»Ich habe keine Ahnung. Er wollte mich reizen. Da hätte er alles Mögliche erzählt. Komm schon, du kennst eure Mutter. Sie war kein Mensch mit dunklen Geheimnissen.«

				»Nein, natürlich nicht. Das ist eins der wenigen Dinge, deren wir uns noch sicher sein können.«

				Felix ließ den Spaten fallen.

				In der Schmutzdiele zogen Felix und Will sich aus und stopften ihre Sachen in einen Müllsack, wie Tara es gesagt hatte. Zum ersten Mal seit ungefähr fünfzehn Jahren sah Rowan seinen Sohn nackt. Aber das war nichts im Vergleich zu der schrecklichen Intimität, die sie jetzt miteinander verband.

				»Ich nehme die untere Dusche, wenn du nach oben gehen willst?« Felix nahm sich ein sauberes, wenn auch verschlissenes Handtuch und reichte Will ein zweites.

				»Okay, danke«, sagte Will. »Verdammt, Fee … Musst du jetzt das Bett mit Kerry teilen?«

				»Ich nehm’s an«, sagte Felix. »Zumindest das Zimmer. Ich muss ja dafür sorgen, dass sie bleibt, wo sie ist.«

				Rowan wartete allein in der Schmutzdiele, bis die Wasserleitungen nicht mehr rauschten und die Schritte über ihm verstummten. Dann wusste er, dass die beiden jungen Männer schlafen gegangen waren. Er hatte das Horrorfilm-Knarren von Felix’ Zimmertür gehört. Zweifellos würde der Junge sich auf den Boden legen, während Kerry das Bett hatte.

				Rowan zog sich aus, wickelte sich in das letzte Handtuch und warf seine Sachen im Garten auf das immer noch glühende Feuer. Dann stieg er schwerfällig die Treppe hinauf, und jetzt war ihm so kalt, dass eine Gänsehaut seine Arme bedeckte. Im Familienbad duschte er so heiß, dass es wehtat.

				In barmherziger Dunkelheit ging er durch den Korridor. Unten schlug die Standuhr halb sechs. Es musste Jahrzehnte her sein, dass er das letzte Mal so lange aufgeblieben war; sogar an Lydias Sterbebett hatte der Schlaf ihn immer wieder für fünf Minuten übermannt, und er fragte sich, wie lange diese vibrierende, manische Energie wohl anhalten würde. Tara hatte gesagt, sie würde nie wieder schlafen.

				In seinem Zimmer tastete er unter dem Kopfkissen nach seinem Pyjama, ohne Licht zu machen. Eine Zeit lang lag er flach auf dem Rücken unter der Decke, dann brach der Damm seiner Erinnerungen krachend und rauschend, und er konnte die Vergangenheit nicht länger zurückhalten. Er schloss die Augen und ließ los.

				Damals nach dem Überfall auf Felix hatte Rowan bedrückende Frustration empfunden, weil er Kellaway nicht vor Gericht bringen konnte, und zugleich hatte er sich verzweifelt bemüht zu verstehen, warum jemand so wütend auf eine Enttäuschung reagierte, die Dutzende andere Kinder mit Würde ertrugen. Dass er mit dem ersten Gefühl zu leben lernen musste, war ihm klar, aber um das zweite zur Ruhe zu bringen, hatte er den Anbau der Bibliothek aufgesucht, in dem die Mawson-Luxmore-Anträge der letzten dreißig Jahre lagerten. Wenn er ganz ehrlich war, hatte er von dem Bewerbungsgespräch mit Darcy Kellaway nicht mehr viel im Gedächtnis behalten. Das Klausurpapier war einprägsamer gewesen; trotz der etwas gestelzten und archaischen Sprache des Aufsatzes war eine ungewöhnliche Empfindsamkeit für Lyrik erkennbar gewesen. So oder so, Rowan hatte den starken Verdacht, dass der Schlüssel zu Kellaways Ausbruch nicht in seinen mündlichen oder schriftlichen Äußerungen zu finden war, sondern in den Unterlagen, die dem Antrag beigefügt waren. Zum ersten Mal in seiner Amtszeit als Aufnahmelehrer hatte er die Begleitakte herausgenommen. Überrascht stellte er fest, wie schwer sie war, und nahm sie von einer Hand in die andere, bevor er sie öffnete. Es war schon immer sein Grundsatz gewesen, die Briefe zu ignorieren, die den Bewerbungen der Kinder beigegeben waren. Lieber hatte er das Kind nach seinen Leistungen an diesem Tag beurteilt, statt sich von der überzeugenden Prosa einer guten Vorschullehrerin umstimmen oder sich durch die Unerfahrenheit eines innerstädtischen Grundschullehrers gegenüber einem Kind mit einem weniger privilegierten Background einnehmen zu lassen. Aber das Gewicht von Kellaways Akte ließ vermuten, dass sie mehr als die übliche Zeugnissammlung und ein Empfehlungsschreiben enthielt.

				Das erste Blatt hatte das Siegel des Jugendamts der Stadt Saxby getragen. Rowan hatte sich um Neutralität bemüht, als er die Elendsgeschichte des Jungen las. Sie glich der Zusammenfassung eines Dickens-Romans. Kellaway lebte allein mit seiner Mutter, einer altgedienten Kundin des Sozialamts, und erhielt von ihr häuslichen Unterricht. Mit einundzwanzig hatte Heather Kellaway sechs Monate in einer psychiatrischen Klinik in der Nähe von Oxford verbracht. Sie hatte dort an der Universität englische Literatur studiert, und ihre beiden Eltern waren Dozenten gewesen. Ihr Tutor war beschuldigt worden, sie vergewaltigt zu haben, man hatte ihn vor Gericht gestellt und freigesprochen, und daraufhin hatte sie einen Nervenzusammenbruch erlitten. Ihre Eltern hatten nichts mehr von ihr wissen wollen. Auf der Universität hatte sie bleiben dürfen, aber sie legte kein Examen ab: Achteinhalb Monate nach der angeblichen Vergewaltigung wurde Darcy geboren. Heather war mit dem Säugling einem entfernten Verwandten nach Saxby gefolgt, und dieser war seitdem kaum von ihrer Seite gewichen. Der Junge wurde als intelligent beschrieben; er habe das Lektürealter eines Achtzehnjährigen, sei aber nervös und introvertiert und mehr als andere Kinder abhängig von der Mutter. Jemand hatte an den Rand gekritzelt: »Und umgekehrt – womöglich Status des pflegenden Kindes?«

				Jetzt schmerzte Rowan die Erinnerung daran, wie er die Akte geschlossen und die Bibliothek verlassen hatte, ohne seine Meinung zu ändern. Er hatte Mitgefühl für den Jungen empfunden, selbstverständlich, aber was hätte er tun sollen? Auch nach dem Angriff auf Felix hatte Rowan es nicht bereut, fest am Grundsatz der Meritokratie festgehalten zu haben. Immer wieder hatte er sich gesagt, dass Gefühle dabei nicht ins Spiel kommen dürften, denn sonst könnte man eine Prüfung auch nach den Manieren eines Schülers benoten statt aufgrund seiner Fähigkeiten. Halb war er sogar davon überzeugt, dass er das Richtige getan hatte, als er die Bewerbung abgelehnt hatte. Wenn die Schule Kellaway aufgenommen hätte, wäre sie dann fähig gewesen, ihn zu zähmen, oder hätte er sich als zerstörerische Kraft innerhalb der Anstalt erwiesen? Das war unmöglich zu sagen, und rückblickend wusste man immer alles besser.

				Die Tatsache blieb bestehen, dass das Mawson-Luxmore-Stipendium des Jahres 1997 an das Kind mit den besten Leistungen vergeben worden war. Arthur Li war ein Geigenvirtuose gewesen, ein instinktbegabter Musiker, wie man ihn in einer ganzen Generation nur einmal fand. Er hatte das Stipendium verdient. Eine schlafende Erinnerung wurde geweckt: Arthur Li hatte die Cath zwei Jahre nach seinem Eintritt verlassen und war auf ein Konservatorium gegangen. Zurzeit gehörte er dem Birmingham Symphonie Orchestra an. Er wäre überall erfolgreich gewesen.

				Jetzt war sein Enkel ein Mörder, die Welt seiner Kinder lag in Trümmern, und Rowan empfand bittere Reue. Er drehte sich auf die Seite. Das alte Bett bebte, und sie rollte ihm entgegen, wie sie es im Leben getan hatte, aber das weiche, warme Fleisch, das ihn immer in den Schlaf gelullt hatte, war jetzt eingekapselt, klein und kalt und hart. Er drückte die kühle Urne an die Lippen und fühlte den nichtssagenden Kuss von Metall.

				»Ach Lydia«, sagte er, »was haben wir getan?«

				Es war das erste Mal, dass er vor ihr weinte.

			

		

	
		
			
				

				SIEBENUNDFÜNFZIG

				Montag, 4. November 2013

				Rowan schrak ruckartig und mit klopfendem Herzen hoch, nachdem er weniger als zwei Stunden geschlafen hatte. Kaum waren seine Augen offen, stürzte er sich auf die scharfkantigen Scherben dessen, was geschehen war. War er wirklich der Mann, der seiner Familie befohlen hatte, den Tod eines Menschen vor der Welt zu verbergen? Die feste Überzeugung der vergangenen Nacht, Jake sei am besten zu schützen, indem man die Wahrheit vor der Polizei verbarg, hatte ihren Halt verloren. Vielleicht war es noch nicht zu spät, die Behörden zu informieren, die Sache ans Licht zu bringen und einen Teil der Wahrheit zu retten. Aber nein: die Lügen, die verscharrte Leiche … Eine solche Grenze konnte man nur einmal überschreiten und nur in eine Richtung. Er hatte seine Familie in eine abscheuliche andere Welt gezogen, in der sich alle jetzt ein neues Heim suchen mussten. Ein allumfassender Schmerz drückte ihn auf das Bett; es war, als zerschmolzen seine Knochen zu einer formlosen Masse und diese machte ihn unbeweglich.

				Nur mit großer Anstrengung und unter Knacken und Knirschen konnte er aufstehen. Die Dunkelheit draußen war noch nicht ganz vergangen, aber in gewisser Weise schien die Nacht dennoch länger her zu sein als seine Kindheit.

				Sophies und Taras Zimmertüren standen offen, und die Betten waren leer. Felix’ Tür war noch geschlossen. Noch immer stand die Frage, was sie mit Kerry anfangen sollten, im Raum. Was würde Felix zu ihr sagen, wenn sie aufwachten? Was würde irgendjemand heute sagen? Was war in der Verschwörung der Mütter dort unten schon gesagt worden?

				Rowans leerer Magen knurrte, als der warme, nussige Duft von frischem Kaffee sich nach oben kräuselte, dass ihm das Wasser im Munde zusammenlief. Erstaunt stellte er fest, dass die animalischen Reflexe von Durst und Hunger immer noch funktionierten.

				Alle waren in der Küche, nur Felix und Kerry nicht. Die Kinder waren eine Erinnerung an die Welt, wie sie bis gestern gewesen war. Die Jungen hockten in einer Reihe am Tisch und aßen ihr Müsli, und Edie saß in ihrem hohen Kinderstuhl. Sie alle ahnten nichts von den nächtlichen Abenteuern der Großen. Sophie und Tara redeten immer davon, wie empfindsam Kinder für Stimmungsveränderungen bei Erwachsenen waren, aber seine Enkel demonstrierten, wie unsinnig diese Theorien waren. Es war, als bewohnten die Erwachsenen eine Stratosphäre von Schuld und Schmerz und Angst, während die Kinder unter ihnen die gleiche unschuldige Luft atmeten wie am Tag zuvor. Der Kontrast war fast unerträglich. Sophie sah aus, als brauche sie hundert Jahre Schlaf. Will sah aus, als habe er eine Rasur und einen Drink nötig. Tara sah aus, als benötige sie eine Bluttransfusion. Jakes Gesicht war das Bild zum Stichwort »Kummer« im Wörterbuch. Seine glatte Stirn wurde von einer Reihe von welligen Linien zerteilt, und sein Mund war eine spröde gerade Linie. Die Schuld war in sie alle eingedrungen und hatte sie einander fremd und doch vertrauter gemacht als jede andere Familie, mochte sie noch so eng verbunden sein, es jemals sein würde. Rowan wusste, dass die kommenden Tage, Wochen und Monate ein neues Kapitel in der Geschichte der Familie eröffnen würden. Er würde alles tun, was in seiner Macht stand, um dafür zu sorgen, dass aus dieser Katastrophe Wachstum entstand, nicht Verfall. Und seine ersten Worte in dieser schönen neuen Welt?

				»Guten Morgen.«

				»Morgen, Grandpa«, antworteten Sophies Söhne im Chor.

				Tara brachte ein mattes »Hallo« hervor.

				Rowan war außerstande, seine übliche Frage zu stellen – wie gut alle geschlafen hätten. Er hatte Angst davor, denn er war plötzlich überzeugt, wenn er es täte, würde das die Tonart für den Rest der Zeit vorgeben, und eine Serie von seichten Dialogen würde an die Stelle ihrer Beziehungen treten.

				»Jake hat einen Kater«, sagte Leo mit feierlichem Respekt vor diesem erwachsensten und männlichsten aller Zustände. »Wir müssen alle brav sein, wenn wir in der Nähe sind.«

				Jake sah Rowan an und schüttelte kaum merklich den Kopf.

				Draußen sickerte jetzt doch das Tageslicht durch die restlichen Nebelschleier.

				»Zeit zum Rausgehen!«, verkündete Leo. Er erhob sich auf die Zehenspitzen und nahm den Schlüssel der Hintertür von seinem Haken. Wenn Rowan gewusst hätte, dass er groß genug war, um heranzukommen, hätte er ihn versteckt. Leo hatte gerade einen Schritt nach draußen getan, als er so plötzlich bremste, dass Toby gegen seinen Rücken prallte.

				»Oh, Grandpa! Was ist mit den Schützengräben passiert?«

				»Die haben wir letzte Nacht zugeschüttet. Ich habe gesehen, dass sie nicht mehr sicher waren.«

				Leo funkelte die Erwachsenen wütend an. »Gar nicht! Das letzte Spiel war noch nicht zu Ende. Ich hätte es gewonnen. Können wir sie für heute noch mal ausgraben, und nachher machen wir sie wieder zu?«

				»Vielleicht können wir stattdessen MacBride-Kricket spielen«, meinte Toby. »Machst du mit, Jake?«

				»Keine Lust.« Jakes Stimme klang, als habe er sie seit Jahren nicht mehr benutzt.

				»Oh, Jake. Wieso musst du einen Kater kriegen? Vielleicht können wir Matt zum Spielen holen?«

				Jake fing an zu zittern und sah Tara Hilfe suchend an. Taras Blick reichte die Verantwortung an Rowan weiter, aber Sophie schaltete sich ein.

				»Matt ist nach London zurückgefahren«, sagte sie munter. »Geschäftlich.«

				»Und wieso steht sein Auto dann noch draußen? Und was macht es da drüben zwischen den Bäumen?«

				Das Auto. Natürlich sah man es. Was sollten sie damit machen? Es in der Garage verrosten lassen, die außer ihnen niemand benutzte? Es vergraben oder in einen See fahren? Verbrennen, das verdammte Ding? Aber mit Feuer wollte Rowan nichts mehr zu tun haben.

				Sophie holte tief Luft, bevor sie antwortete. »Er hat ein Taxi kommen lassen, schon sehr früh, bevor ihr auf wart.«

				»Ein Taxi?«, wiederholte Leo, als habe man ihm soeben erzählt, Matt habe sich einen Privatjet gechartert. Er drehte sich zu Toby um. »Siehst du? Ich hab dir gesagt, er ist reich. Dann müssen wir alleine MacBride-Kricket spielen.«

				Toby langte hinter die Küchentür. »Wo ist der Schläger? Ist er im Garten? Leo, hast du ihn wieder im Garten liegen lassen? Das ist Grandpas Schläger. Du kannst ihn nicht einfach auf den Boden schmeißen und da liegen lassen.«

				»Hab ich doch gar nicht!«, sagte Leo. »Ich hab ihn nicht angerührt!«

				Jetzt ging Will dazwischen. »Er taucht schon wieder auf. So was verschwindet nicht.« Rowan fragte sich, ob die Bürde des Erklärens jetzt für alle Zeit in der Familie herumgereicht werden würde.

				Leo kickte einen Klumpen Erde über den zerklüfteten Rasen. »Keine Schützengräben, Jake ist kaputt, kein Matt, kein Kricketschläger. Der Tag ist Schrott.«

				Charlies dünne Stimme kam durch den Garten. »Ein Schatz!«, krähte er.

				Toby und Leo vergaßen ihre Langeweile und rannten zu ihm. Wills Gesicht sah aus wie geronnene Milch, als er eilig zu seinen Söhnen lief, um sie zu beaufsichtigen, während sie sich auf das Kleingeld stürzten, das aus Matts Tasche gefallen war. Rowan ließ den Blick durch den Garten wandern und rechnete fest damit, ein Telefon zu sehen, einen Schuh, irgendeinen unerwarteten Gegenstand, der sie belasten konnte.

				»Dad, glaubst du, das ist römisch?« Leo hielt eine schlammverkrustete kleine Scheibe hoch.

				»Ja klar! Auf römischem Geld wäre voll die Königin Elisabeth abgebildet«, sagte Toby.

				»Klappe! Ich finde, wir sollten den ganzen Garten umgraben. Mal sehen, ob wir einen verborgenen Schatz finden. Jake, machst du mit?«

				»Ich hab’s euch doch gesagt«, rief Will. »Ihr sollt Jake heute in Ruhe lassen.«

				Jake kam zu Rowan und lehnte sich an die Wand der Scheune. Für einen ahnungslosen Beobachter mochte es aussehen wie die klassische Tough-Guy-Pose, aber Rowan sah, dass Jake die Wand brauchte, um sich aufrecht zu halten.

				»Es ist, als ob sie mit allen Fragen auf mich zielten«, sagte Jake. Seine Stimme klang angestrengt, als habe er Angst, irgendeine Regung könnte sich hineinschleichen. »Ich weiß, dass sie nichts wissen, aber man könnte denken, sie wissen es doch. Wird das jetzt immer so sein? Denn ich glaube, das schaffe ich nicht, Grandpa.«

				Nach dem Dammbruch der vergangenen Nacht war das Zurückhalten der Tränen so anstrengend, als müsse er ein anrollendes Auto mit bloßen Händen aufhalten. Mit großer Befangenheit benutzte Rowan einen Satz, den er bei den Jungen gehört hatte. »Wir geben dir Deckung.«

				»Ja, das sagst du, aber … fuck.« Jake rieb sich die Augen und fügte sofort hinzu: »Sorry.« Er entschuldigte sich für seine Ausdrucksweise, und Rowan nahm es als Beweis für Jakes fundamentale Anständigkeit, die fast so etwas wie Unschuld bedeutete.

				»Du hattest keine Wahl«, sagte Rowan. »Jeder andere hätte es auch getan. Du hast deiner Cousine das Leben gerettet.«

				»Ich habe Edie das Leben gerettet, als ich ihn das erste Mal geschlagen habe. Das zweite Mal war für das, was er meiner Mum angetan hat.«

				»Bist du sicher?« Rowan erinnerte sich, wie schnell der zweite Schlag gekommen war. Dass Jakes Schuld noch tiefer reichte, würde er nicht ertragen. »Ich bin nicht sicher, dass du in solchen Kategorien gedacht hast. Ich hatte den Eindruck, es war viel reflexhafter, defensiver, als du dir selbst zugestehst.« Jakes Gesicht war unergründlich. Rowan hatte keine Ahnung, ob er alles nur noch schlimmer oder doch besser machte. »Das mit deiner Mum, vielleicht denkst du das nur, weil du ein paar Stunden Zeit hattest, um dir alles durch den Kopf gehen zu lassen.«

				»Na, sie gibt sich ja selbst die Schuld für alles, weil sie ihn …« Jakes Lippen fingen an zu zittern.

				»Grandpa!«, schrie Leo. »Ich habe ein Zweipfundstück gefunden!«

				»Ich spreche mit Jake«, sagte Rowan strenger, als er wollte. Leo legte das Gesicht in Falten und versuchte zu verstehen, warum er so angefahren wurde, und dann drehte er sich auf dem Absatz um.

				»Ach Leo, ich …« Rowan machte sich selbst Vorwürfe. Die Kleinen aus der Fassung bringen war das Letzte, was er jetzt wollte.

				Jake merkte es. »Geh nur zu ihm und spiel mit ihnen. Ich muss sowieso zu Mum und mich um sie kümmern.«

				Rowan klopfte Jake auf die Schulter. »Wenn du reden willst …«

				Aber Jake schüttelte seine Hand ab.

				In einem makellosen Fußabdruck – von wem? – fand Rowan eine Fünfpencemünze und gab sie Leo, der hineinbiss, um festzustellen, ob es sich um eine Fälschung handelte. Noch etwas drückte sich durch Rowans Stiefelsohle, und er stocherte mit der Fußspitze in der lockeren Erde herum. Leuchtende Farben unter einer stumpfen Erdschicht. Es sah aus wie ein buntes Ei, das die Kinder zu Ostern suchten. Er bückte sich und sah, dass es kein Ei war, sondern eine Puppe aus Holz, eine russische Schachtelpuppe … Wie hießen sie gleich – Babuschka? Er überließ die Jungen sich selbst, ging in die Küche und spülte die Figur unter dem Wasserhahn ab.

				»Gehört das Edie?«, fragte er Sophie. Sie warf einen kurzen Blick darauf und zuckte die Achseln. »Jetzt schon«, sagte er. »Aber pass auf, dass sie es nicht verschluckt.«

				Edie betrachtete die Puppe und nuckelte dann an ihrem Kopf. Rowan behielt sie aufmerksam im Auge, während er sich einen Kaffee einschenkte.

				»Na, ihr geht’s offensichtlich gut«, sagte er und deutete mit dem Kopf auf das Baby. »Aber was ist mit dir?«

				»Frag mich nicht. Ich warte darauf, dass die Betäubung nachlässt. Ich glaube, das tun wir alle. Ich habe mich eingehend mit Tara unterhalten, bevor du heruntergekommen bist. Wir haben vereinbart, diesen Tag einfach wie etwas zu behandeln, das wir überleben müssen. Heute Abend, wenn die Kinder im Bett sind, können wir dann richtig über alles sprechen. Uns eine Art – was weiß ich? –, eine Art Strategie überlegen, um Jake zu helfen. Und einander. Wie geht es denn dir, Dad?«

				»Ich weiß es nicht«, gestand er. Edie streckte ihm die Arme entgegen. »Gib sie mir für einen Moment.«

				»Aber ich kann nicht …«

				Rowan war sicher, er würde zusammenbrechen und weinen, wenn er das Kind nicht auf dem Arm halten könnte. Er ließ die ganze Autorität in seine Stimme einfließen, die er noch hatte. »Sophie, ich bitte dich, ich bin’s. Irgendwann wirst du jemandem erlauben müssen, sie zu halten.«

				Sophies munteres Lächeln konnte nicht über das Widerstreben hinwegtäuschen, mit dem sie Edie losließ.

				Rowan trug die Kleine ins Wohnzimmer und setzte sich mit ihr auf das Sofa. Von ihm aus konnte jetzt jeder wissen, mit welchem Genuss er die reine, warme, körperliche Nähe des Kindes erlebte. Jedes Haar auf ihrem Kopf war ein Wunder, jeder neue Zahn. Sie hielt ihm die kleine Holzpuppe entgegen, die jetzt nass von ihrem Speichel war. Er stellte sie auf den Tisch.

				Oben polterten Schritte, und dann erschien Felix in der Pyjamahose auf der Treppe. Er zog sich seinen Morgenmantel über, während er herunterkam. »Wo ist sie?«, fragte er. »Wo ist Kerry? In der Küche?«

				Rowans Herz schien plötzlich kreischend stehen zu bleiben. »Ich dachte, sie ist bei dir?«

				Felix riss das Auge auf. Es bildete perfekte konzentrische Kreise aus Pupille, Iris und dem Weißen. »Sie war weg, als ich aufgestanden bin. Scheiße! Wo ist sie, Dad?«

			

		

	
		
			
				

				KERRY

			

		

	
		
			
				

				ACHTUNDFÜNFZIG

				Montag, 4. November

				Der Nebel lichtete sich, aber es gab keine Wegweiser, und sie konnte nicht erkennen, wo Osten war, der Fluchtweg. Felix hatte versucht, ihr beizubringen, wie man sich an der Sonne orientierte, aber das hatte sie nie begriffen, und bis zum Sonnenaufgang waren es auch noch ein paar Stunden. Die Straße beschrieb einen sanften Bogen und war rechts und links von kahlen Zweigen gesäumt. Sie ging weiter, bis sie zu einem langen, geraden Abschnitt kam, wo sie sehen und gesehen werden konnte. Als sie das leise Brummen eines Motors hörte, blieb sie mitten auf der Straße stehen und streckte den Daumen hoch.

				Zwei Sonnen bohrten Löcher in den Nebel, und sie zogen einen großen roten Lieferwagen hinter sich her. Er wurde nicht langsamer, und sie machte sich auf einen Satz in die Hecke gefasst. Zu spät begriff sie, dass sie praktisch unsichtbar war. Die graubraunen und mitternächtlichen Farbtöne anderer Leute Kleidung waren wie ein Tarnanzug. Sie hatte die gewachste Jacke übergezogen, die Rowan in der Nacht getragen hatte; die war groß genug, um sich zweimal hineinzuwickeln, und die Ärmel baumelten über ihre Fingerspitzen hinunter.

				Ruckartig kam der Lieferwagen zum Stehen. Das Beifahrerfenster glitt herunter und offenbarte ein freundliches Gesicht, umrahmt von wildem, lockigem grauem Haar.

				»Meine Güte, ist alles okay, Schätzchen?«, fragte die Frau. »Sind Sie verletzt?«

				Ein seltsamer, warmer Bauernhofgeruch und eine Männerstimme wehten aus der Kabine. »Gestern Abend war das Fest der Teerfässer, ja?«

				Die Frau lächelte. »Am Morgen danach gibt’s immer ein paar Versprengte. War’s ein bisschen viel?«

				Kerry nickte.

				»Wo wollen Sie hin, Schätzchen?«

				»Irgendwohin, wo ich einen Zug nach London nehmen kann.«

				»Wir beliefern heute die kleinen Delis. Ich glaube, der erste große Bahnhof ist in Bath. Da können wir Sie absetzen, wenn Sie möchten.«

				»Ja, bitte.«

				Im Innern des Lieferwagens stank es. Der Geruch war die geronnene Version des reinen Süßmilchdufts, den Edie verbreitete, und Kerry musste würgen.

				»Das nenne ich eine Bauchreaktion«, sagte der Mann und lachte. »Ziegenkäse. Ist ein bisschen viel für einen empfindlichen Magen, ich weiß. Aber daran kann ich leider nichts ändern. Ich werde trotzdem vorsichtig durch die Schlaglöcher fahren.«

				Das Paar lachte. Kerry hatte auch einmal gelacht, mit Felix. Jetzt konnte sie bestenfalls noch atmen. Sie ließ den Kopf auf die Hände sinken.

				»Ist es so schlimm?«, fragte die Frau.

				»Wir waren schon seit Jahren nicht mehr bei den Fässern, nicht wahr, Jan?«, sagte der Mann. »Es war sehr viel weniger förmlich, als wir in Ihrem Alter waren. Nicht so viele Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften. Jetzt war viel Polizei unterwegs, nicht wahr?«

				Kerry sah die Gesichter von Sergeant Hough und PC Rayat vor ihrem geistigen Auge.

				»Ich glaube ja«, sagte sie und atmete durch den Mund.

				Die Unterhaltung stockte, und Kerry wartete nervös auf die nächste Frage. Das Wort »Witwe« flatterte wie eine Krähe in ihrem Mund herum, und sie hatte Angst, wenn sie ihn öffnete, würde es herausfliegen und die schreckliche Wahrheit in die Welt krächzen. Trotzdem war es aber nicht die Witwenschaft, die sie schmerzte, und es war nicht Matt, um den sie jetzt zu trauern begann.

				Anfangs hatte sie geglaubt, sie liebe ihn, aber es war so wie mit Dean gewesen: Die Dankbarkeit löste sich in Angst auf, so langsam, dass du es erst merktest, wenn sie dich schwanger die Treppe hinunterwarfen, dir die Ohrringe aus dem Fleisch rissen und dich zwangen, mit anderen Männern zu schlafen. Dass es nicht so sein musste, erkanntest du erst, als jemand sich im Bett an dich anschmiegte, dir seine verkratzten alten Schallplatten vorspielte, bis die Sonne aufging, dir sagte, er habe nicht gewusst, dass es so sein könne, dich fragte, wo du sein ganzes Leben gewesen seist, und dir nach drei Wochen und einem Tag sagte, er liebe dich. Dass Sex keine lautstarke Veranstaltung zu sein brauchte, wusstest du erst, als jemand dir sanft und leise etwas entlockte, das wegen seiner Lautlosigkeit umso gewaltiger war.

				Der liebe süße Felix mit seinem komischen Auge und einer ganzen Welt voll Zärtlichkeit und Unsicherheit hinter seinen Clownereien. Von ihrem ersten Gespräch an hatte sie gewusst, dass er anders war, aber dass sie es Liebe nennen konnte, hatte sie erst an dem Morgen gewusst, als er im Schlaf quer durch das Bett den Arm nach ihr ausgestreckt hatte. Indem er Trost suchte, hatte er ihn gespendet. Und was hatte sie ihm dafür gegeben?

				Nach einer Weile führte die Straße nicht mehr bergauf und bergab, und aus der nebligen Nacht wurde ein frischer, sonniger Morgen. Als sie sich an den Gestank im Lieferwagen gewöhnte, schlich sich allmählich eine andere Note hinein, der Geruch von Kupferpennys oder von Fleisch. Sie senkte den Blick und sah einen dunklen Klumpen, der in ihren Haaren klebte, und sie erinnerte sich an den warmen Brei aus Hirnmasse, der auf ihre Haut floss und in ihre Kleider drang. Kerry schloss die Augen und versuchte, die abscheulichen Schemen der Nacht mit schönen und schützenden Bildern zu übermalen, mit den aufwärts gewandten Gesichtern von Babys aus Vietnam und Sri Lanka und Malawi, aber die großen dunklen Augen verwandelten sich in blutende Wunden.

				Wieder würgte sie, aber diesmal war es eine instinktive Reaktion, deren Ursprung so tief lag, dass sie ihn nicht unter Kontrolle hatte. Das Käsepaar wechselte einen besorgten Blick, und beide Seitenfenster glitten herunter. Felix hatte ihr einen Film gezeigt, in dem behauptet wurde, die menschliche Seele wiege einundzwanzig Gramm, und im Augenblick des Todes werde der Körper exakt um so viel leichter, aber sie hatte den Augenblick gespürt, in dem Matt gestorben war, und sein Körper war zwei-, ja dreimal so schwer geworden, als er die Welt verlassen hatte. Sie hatte das Gefühl gehabt, er wolle sie zu Tode quetschen. Vielleicht wäre es für alle Beteiligten besser gewesen, wenn er es getan hätte.

				Sie kamen an Straßenschildern, Tankstellen, Dörfern vorbei, die verschwunden waren, kaum dass sie auftauchten. Kerry wusste nicht, was passieren würde – sie hatte noch kaum verarbeitet, was passiert war –, aber ihr Instinkt sagte ihr, sie müsse zunächst einmal die Reise von Devon zurück in die Zivilisation überleben. Abwarten. Wie viel leichter war das Warten mit Edie auf dem Arm gewesen, wie viel Geduld hatte sie mit dem schlafenden Baby gehabt, wie anders war die Zeit da vergangen.

				Sie stellte sich die Scheune vor, wie es drinnen aussehen musste und wo sie alle waren. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, wenn sie daran dachte, in welcher Lage sie wären, wenn sie merkten, dass sie fort war. Wenn sie eine MacBride wäre, würde sie annehmen, als Matts Ehefrau sei Kerry geflohen, um Alarm zu schlagen. Sie hatte ihnen versprochen, es nicht zu tun, aber sie würden ihr nicht glauben. Felix parkte wahrscheinlich oben auf irgendeiner Landstraße und versuchte, sie auf dem Handy anzurufen, das sie ins Feuer geworfen hatte. Sie verfluchte sich selbst, weil sie Felix’ Nummer nicht notiert hatte, aber die Nummer war nur in ihrem eigenen Handy gespeichert, und der Festnetzanschluss würde natürlich nichts nutzen, selbst wenn sie die Nummer gehabt hätte. Sie musste Felix erreichen, ein letztes Gespräch mit ihm führen, um ihm zu versichern, er brauche nicht zu befürchten, dass sie ihn verraten könnte – was immer ihm sonst durch den Kopf gehen mochte. Das Wissen über Matts Tod würde sie in ihr eigenes Grab mitnehmen.

				In Bath hielten sie an einer einzelnen gelben Linie am Straßenrand an und baten sie, auf den Lieferwagen aufzupassen, während sie ihre Ware auslieferten, und sie boten ihr an, auf dem Rückweg einen Kaffee mitzubringen. Durch die Windschutzscheibe sah sie den Wegweiser zum Bahnhof, und sie stieg aus und rannte los. Hoffentlich hatte sie nichts im Wagen zurückgelassen, woran man sie identifizieren könnte, und hoffentlich würden die beiden sich nur an ein Mädchen mit einem Kater erinnern.

				Sie hatte genug Bargeld für die Zugfahrkarte nach London, und es reichte auch noch für die U-Bahn-Fahrt von Paddington nach Ealing Broadway. Auf dem kurzen Fußweg nach Hause erblickte sie ihr Spiegelbild in einem Schaufenster. Die Kleider, die auf dem Land völlig unpassend gewesen waren, taugten jetzt nicht mehr für die Stadt. Das teure Outfit unter der geborgten Jacke war mit Blut und Erde beschmiert.

				Die Wohnung war sauber und still, und Kerry hatte den lächerlichen Einfall, dass ihr noch niemand Bescheid gesagt habe. Sie trank aus dem Wasserhahn in der Küche, und dann riss sie sich die Kleider vom Leib und warf sie vor der Waschmaschine auf einen Haufen. Sie duschte und ließ ihr Haar lockig trocknen, wie er es nie hatte leiden können.

				Felix einen Brief zu schreiben war sowohl der zuverlässigste Weg, ihn zu erreichen, als auch die sicherste Art, ihm ohne Unterbrechungen oder Missverständnisse zu sagen, was sie zu sagen hatte. Wenn sie keinen Absender angab und den Brief vielleicht im West End in den Briefkasten warf, würde er sie kaum finden können. Sie würde ihn an seine Wohnung über dem Laden adressieren.

				Sie ging in Matts Arbeitszimmer, setzte sich an den Schreibtisch, zog ein leeres Blatt aus dem Drucker und nahm einen Stift aus der Schublade. Die Aufgabe schüchterte sie ein; abgesehen von Bewerbungsübungen im Wohnheim hatte sie noch nie einen Brief geschrieben.

				Der Stift schrieb nicht. Sie ging zum Aktenschrank und suchte darin herum. Da standen Ordner mit Unterlagen, Briefen, Forderungen und Quittungen vom Finanzamt. Darcy Kellaway und Matt Rider existierten hier nebeneinander, als wären sie Geschäftspartner. Geldangelegenheiten, Hausangelegenheiten, Angelegenheiten der Matt Rider Ltd.

				Kerry erstarrte. Seit Monaten kannte sie inzwischen das wahre Ausmaß von Matts Reichtum. Sie hatte einmal gehört, wie er Rikesh erzählt hatte, sie könne nicht mal einen Computer einschalten. Daher entsprach sein Bildschirm einer weit offenen Tür. Zahllose unausgefüllte Tage hatte sie sich damit beschäftigt, in realen und virtuellen Dokumenten zu blättern, und sie hatte so lange auf Matts Spreadsheets und seine archivierten und mit Notizen versehenen Unterlagen gestarrt, dass die Zahlen nach und nach Sinn ergeben hatten. Sein Immobilieneigentum war frei von Hypotheken, sie hatte es nie geschafft, ihr ganzes Taschengeld auszugeben, und sie war für Matts nach dem Verkauf seiner Firma angeschwollenes Konto zeichnungsberechtigt. Mit dem Geld, auf das sie zugreifen konnte, würde sie jahrelang wie eine Königin leben können – und wie eine Kaiserin mit dem, was auf anderen Konten und in Wertpapieren angelegt war. Vielleicht würde sie sich mit diesem Rikesh in Verbindung setzen und ihm erzählen, dass Matt sich vom Acker gemacht hatte. Sie wusste, dass die beiden sich im Streit getrennt hatten.

				Mit genug Geld könnte sie sich leisten, allein ein Baby zu adoptieren. Nicht hier, aber im Ausland – bis der Sender aus dem Kabelprogramm verschwunden war, hatte sie genug Dokumentarfilme auf »Home & Health« gesehen, um eine Expertin auf diesem Gebiet zu sein. Es war ein quälend langer Prozess, und man musste Großbritannien für Monate verlassen, aber das wäre vielleicht gut so. Die Leute in den Waisenhäusern in Pakistan oder China würden nicht wissen, wie sehr sie ihr Leben vermasselt hatte. Die Liebe, die sie zu geben hatte, und das Bargeld in ihrer Tasche würden sie blenden.

				Sie würde das Geld nach und nach abziehen müssen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Matts Geld legal als Erbin zu beanspruchen würde bedeuten, dass man ihn für tot oder wenigstens vermisst erklärte. Dazu würde sie zur Polizei gehen müssen. Und was sollte sie da sagen? Wieder dachte sie an die Polizisten und an das Verhör, das sie mit Will veranstaltet hatten, obwohl gar kein Notfall mehr vorgelegen hatte. Was wäre, wenn sie selbst so eingehend unter die Lupe genommen würde? Sie war nicht gebildet wie die MacBrides, und sie besaß nicht dieses angeborene Selbstvertrauen, das ihr ermöglichen würde, sich aus solchen Situationen herauszureden. Sie konnte raffiniert sein, wenn sie Zeit und Raum zum Nachdenken hatte, aber vor Konfrontationen von Angesicht zu Angesicht hatte sie sich immer gefürchtet. Auch in der Scheune, wo sie den Augenblick gerettet hatte, indem sie Felix der Polizei als Matt präsentierte, war ihr klar gewesen, wie leicht man ihr auf die Spur hätte kommen können. Sie wäre nicht sicher, ob sie nicht unabsichtlich irgendeine Kleinigkeit ausplappern würde, die Felix und seine Familie belasten könnte. Das durfte sie nicht riskieren.

				Ganz unten im Aktenschrank fand sie einen Kugelschreiber und kehrte damit zu ihrem leeren Blatt zurück.

				»Lieber Felix«, schrieb sie. Und jetzt …?

				Der Kuli zitterte in ihrer Hand, und ihr Magen knurrte. Der Kühlschrank war leer bis auf eine halb ausgetrunkene Halbliterflasche Cola light. Sie trank sie in einem Zug aus, rülpste braunen Schaum, holte eine Pizza aus der Kühltruhe und schaltete den Backofen ein.

				Sie roch ihre Kleider, bevor sie sie sah. Der Haufen wartete vor der Waschmaschine. Da war die Jacke, die Rowan gehörte, da war ihre Jeans, steif vom Lehm, da war die Baumwollweste, die zu Beginn des Wochenendes weiß gewesen war. Nichts davon würde sie je wieder tragen, und einen Moment lang spielte sie mit dem Gedanken, alles auf der Straße in einen Abfallkorb zu werfen. Aber wenn wirklich jemand sie beobachtete? Je schneller sie alles gründlich wusch, desto besser. Sie zog ihr Portemonnaie aus der Jeanstasche. Die Jacke hatte ein halbes Dutzend Taschen, und manche davon waren so tief in dem Kleidungsstück verborgen, dass sie das Futter aufreißen musste, um Papierfetzen herauszuholen, ein Taschentuch, einen Penny, Erdkrümel, Steinchen, Grashalme.

				Jeansstoff, Kaschmir und gewachstes Leinen teilten sich dasselbe heiße Waschwasser. Kerry versuchte, nicht daran zu denken, was das Waschpulver aus dem Stoff entfernte. Als die Sachen im Schleudergang verschwammen, richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf die Dinge, die sie aus den Kleidern geborgen hatte. Sie legte Münzen aufeinander und strich Quittungen glatt. Als sie ein kleines dunkles Knäuel auseinanderfaltete, erwies es sich als schottische Zwanzigpfundnote, braun vom Alter. Das frischere der beiden größeren Papierstücke war ihr eigener provisorischer Führerschein. Sie hatte ihn zusammen mit ihren restlichen Sachen eingepackt, als sie das erste Mal in die Wohnung in Saxby gegangen war; er hatte sie daran erinnern sollen, wer sie wirklich war, und sie hatte nie daran gedacht, ihn aus der Tasche zu nehmen. Was sie als Nächstes glättete, waren vier mit der Hand beschriebene Seiten: verblichene kornblumenblaue Tinte auf blassblauem Papier.

				17. Januar 2013

				Die Schuld frisst an einem wie ein Krebsgeschwür. Vielleicht bin ich deshalb krank. Wenn ich mein Geständnis vorher abgelegt hätte, wäre ich jetzt vielleicht gesund. Ich werde es nie wissen.

				Es erfordert übermenschliche Kräfte, die Worte zu formulieren, aber ich kann es nicht länger aufschieben.

				Als er in unser Leben kam

				Am Anfang hatten wir tatsächlich Mitgefühl für Darcy

				Der Name Darcy K

				Erst als

				Alles änderte sich, als

				Felix war im letzten Jahr auf der Vorbereitungsschule, als

				Das erste Mal habe ich den Namen Darcy Kellaway gehört, als die Stipendienbriefe rausgingen.

				Als Kerry begriff, was sie da in der Hand hielt, war es, als werde das Papier an ihren Fingerspitzen heiß, und ihre Hände fingen an zu zittern. Dean hatte ihr einmal eine Pistole in die Hand gegeben, zum Spaß, und sie hatte es entsetzlich gefunden. Sie hatte die Macht der Waffe gespürt und gewusst, dass sie ihr nicht gewachsen war. Bei diesen Blättern fühlte sie sich wieder genauso – belastet mit einer Verantwortung, um die sie nicht gebeten hatte und die sie nicht tragen wollte.

			

		

	
		
			
				

				NEUNUNDFÜNFZIG

				Natürlich war Rowan es gewohnt, dass bestürzte Eltern in der Schule anriefen, aber es war das erste Mal, dass ein Kind vor unserer Haustür stand. Der Junge war gekommen, um seinen Platz an der Schule einzufordern, sagte Rowan. »Aggressiv«, beschrieb er ihn.

				»Hat er dir gedroht?«, fragte ich.

				»Nicht direkt, aber auf jeden Fall … stimmte etwas nicht mit ihm. Nicht intellektuell … er konnte sich gut artikulieren, war durchaus redegewandt. Aber etwas … fehlte. Schwer zu präzisieren.«

				Ein paar Wochen später sagte Rowan: »Er treibt sich vor dem Haus herum.«

				Komisch, aber ich brauchte nicht zu fragen, wen er meinte.

				»In der Gasse vor dem Schultor. Gestern war er hinter dem verdammten Baum vor dem Haus. Es ist wirklich beunruhigend.«

				»Was heißt beunruhigend?«, fragte ich. »So beunruhigend, dass man die Vorhänge zuzieht, oder so beunruhigend, dass man die Polizei ruft?«

				»Die Polizei könnte nichts unternehmen. All meinen Besitzansprüchen in Saxby zum Trotz, ist es öffentliches Gelände. Er hat nichts Verbotenes getan. Ich werde ihn ignorieren. Bestimmt wird es ihm bald langweilig.«

				»Wie sieht er aus?«, fragte ich. Ich wollte auf der Hut sein können.

				Rowan bemühte sich, nicht zu lächeln. »Man sieht seine Zähne zwanzig Minuten vor ihm. Der arme kleine Bengel.«

				Es dauerte noch einen Monat, bis er zuschlug. Als Rowan sah, wie Kellaway am Haus vorbeirannte, wollte er ihn zur Rede stellen, aber bevor er es konnte, kam Felix mit blutigem Gesicht aus der Passage gekrochen.

				Kerry konnte das, was sie empfand, nicht als Schock bezeichnen, nicht einmal als Überraschung. Dazu war sie zu sehr betäubt. Allenfalls kam sie sich dumm vor, als hätte sie irgendwie wissen sollen, dass Matt derjenige war, der Felix angegriffen hatte. Der Zorn der Liebenden brach sich im Prisma des mütterlichen Zorns. Mit jeder Zeile, die Kerry las, verwandelte sich die voreingenommene Amtsrichterin Lydia MacBride aus ihrer eigenen Erinnerung und das mörderische Miststück, von dem Matt geredet hatte, mehr und mehr in Felix’ zärtlich liebende Mutter.

				Rowan rief meinen Namen mit einer Stimme, die die halbe Straße alarmierte. Ich bewahrte äußerlich Ruhe, während wir auf den Krankenwagen warteten. Ich wollte Felix in den Arm nehmen, aber angesichts der Suppe auf seinem Gesicht wusste ich nicht, ob und wie ich seinen Kopf berühren durfte. Also legte ich mich zu ihm auf den Boden und schmiegte mich an seinen Rücken, während er zitterte. Er war so tapfer.

				Im Wellhouse Hospital wartete ich vor dem OP-Saal, und ich war sicher, die Polizei würde Kellaway mit Rowans Hilfe finden, verhaften und vor Gericht stellen.

				»Unzureichendes Beweismaterial« sind die beiden frustrierendsten Wörter in der Sprache der Ermittler. Die Polizei zweifelte nicht an dem, was Rowan sagte, aber nach seiner Aussage war Kellaway nicht am Tatort, sondern nur in der Umgebung gewesen. Kellaways Mutter gab ihm ein Alibi, und die Beweislast lag bei Felix. Als er wieder sprechen konnte, wusste er nicht einmal, ob sein Angreifer männlich oder weiblich gewesen war. Er weigerte sich überhaupt, von dem Überfall zu sprechen – es sei denn in äußerst grotesker Art und Weise. Sein Humor richtete sich gegen sich selbst, und er wurde defensiv und sarkastisch.

				Wenn ich Kellaway bis dahin verabscheut hatte, so wurde er jetzt zu einer Obsession.

				Seit dem Überfall kämpften wir natürlich für die Einrichtung von Überwachungskameras in der Cathedral Passage. Tatsächlich hatte es an dieser unübersichtlichen Stelle schon mehrere Überfälle gegeben: ein halbes Dutzend Teenager, ein älterer Gentleman, eine kleine Gruppe von Touristen, die sich abseits der ausgetretenen Pfade bewegt und angesichts gezückter Messer dafür mit ihren Kameras und Brieftaschen bezahlt hatten. Nach und nach gewöhnte ich mich an den Anblick von Polizeiwagen, die das Cathedral Green umrundeten und oft vor unserer Einfahrt parkten, auch wenn ich dafür nicht unempfindlich wurde.

				Eines Abends war ich allein zu Hause. Sophie war in Durham, und Rowan war unterwegs, um Tara und Felix vom Kino abzuholen. Ich hörte einen Schrei hinter dem Haus und eilige Schritte, und ich war gerade noch rechtzeitig am Fenster, um eine Gestalt mit Kapuze zwischen den Platanen weglaufen zu sehen. Dabei ließ sie etwas fallen. Ich kannte das schwarze Sweatshirt mit den neon-orangegelben Paspeln; es gehörte Ricky Jinks, einem hartnäckigen Straftäter und Junkie, der mir aus dem Gericht deprimierend vertraut war. Wie die meisten Drogensüchtigen hatte er die Gewohnheit, in seiner Arbeitskleidung vor Gericht zu erscheinen. Ich verließ das Haus, um der Polizei zu sagen, was ich gesehen hatte, und da kam eine zweite Gestalt zwischen den Bäumen hervor.

				Ich erkannte Kellaway aus der Ferne und auf den ersten Blick. Sein Gesicht beschwor Felix vor mein geistiges Auge, wie er ausgesehen hatte und wie er aussah. In diesem Moment hatte ich das seltsame Gefühl, ich könnte eine von diesen Platanen mit dem Finger umstoßen. Als ich draußen die Treppe hinuntergelaufen war, war Jon Slingsby – Police Constable war er damals – schon dabei, mit dem Jungen zu sprechen. Es gab nichts Einfacheres, als zu sagen, ich hätte ihn vom Tatort weglaufen sehen. Der Donner der Rache übertönte die Stimme der Vernunft, die mir sagte, ich sollte sie auf Jinks hinweisen, bevor er noch einmal zuschlug. Kellaway protestierte, und ich glaube, er war im Begriff, sein früheres Verbrechen zu gestehen, aber er ließ es bleiben. Als er in den Streifenwagen gestopft wurde, schrie er irgendwelchen Unfug über Lachs und behauptete höchst melodramatisch, seine Mutter werde sterben, wenn er nicht nach Hause gehen dürfe.

				Ich ging wieder ins Haus und wartete auf meine Familie. Und jetzt kommt das Sonderbare. Es kam mir nicht vor wie eine Lüge. Ich sagte mir, ich hätte ihn nicht fälschlich bezichtigt, sondern einfach nur getan, was die Polizei vor all den Jahren, als er Felix überfallen hatte, nicht hatte tun können. Schlicht gesagt, ich spielte Gott. Oder Richterin. Eine Nacht in der Zelle war noch eine viel zu geringe Strafe dafür, dass er das Gesicht meines Sohns zerstört hatte. Hatte ich vor, ihn vor Gericht stellen zu lassen? Hätte ich wirklich einen Eid geschworen? Ein Kind belastet? Es ist schwer zu sagen, denn so weit ist es nie gekommen. Ich weiß nur, dass ich in dieser Nacht überraschend leicht einschlief. Jinks verbannte ich vollständig aus meinen Gedanken.

				Der Schrei ertönte kurz nach Mitternacht. Ich wusste, dass es Tara war, bevor ich richtig wach war, ganz so, wie ich es wusste, als sie Babys waren. Überall im Haus und auch in den Nachbarhäusern gingen die Lichter an. Im Nachthemd rannten wir durch den Garten, und in der Cathedral Passage fanden wir unsere Tochter. Heulend wie eine Moorhexe kniete sie auf den Steinplatten vor der blutenden Leiche eines Freundes, von dem wir nichts gewusst hatten. Zum zweiten Mal an diesem Tag sah ich, wie der Krankenwagen die Cathedral Passage blockierte, aber diesmal war er ohne Sirene gekommen. Louis’ Leichnam wurde in einen Sack gepackt, auf einer Trage in den grell erleuchteten Wagen geschoben und zum Leichenschauhaus gefahren. Rowan, ich und ein Kriminaltechniker im Overall mussten Tara mit vereinten Kräften daran hindern, sich in die Lache zu legen, die er hinterlassen hatte.

				Ein Sergeant machte Slingsby zur Schnecke: »Der zweite Überfall am selben Ort, innerhalb von wenigen Stunden! Hatten Sie nicht jemanden festgenommen? Na, lassen Sie ihn lieber laufen, denn ich verwette meine Hypothek, es war beide Male derselbe Kerl. Derselbe Tatort, die gleiche Stichwunde, und ich wette, es war auch dasselbe gottverdammte Messer. Nur dass dieser arme Hund nicht so viel Glück hatte wie der erste.« Der Sergeant hielt sein quäkendes Funkgerät ans Ohr. »Soeben haben sie auf der anderen Seite des Green jemanden geschnappt«, sagte er dann zu Slingsby. »An seinem Messer ist noch Blut. Also lassen Sie Ihren Mann lieber laufen.«

				Zwei Stunden später bekam ich einen Anruf und erfuhr, dass Ricky Jinks wegen Mordverdachts festgenommen worden war. Man hatte Louis’ Geldkarte bei ihm gefunden und eine Kreditkarte, die dem ersten Opfer gehört hatte.

				Die Erkenntnis dessen, was ich getan hatte, spannte sich wie eine Schraubzwinge um mein Herz. Hätte ich nicht so schnell in böser Absicht gehandelt, wäre Jinks gefasst worden, und Louis wäre niemals etwas passiert. Genauso gut hätte ich das Messer selbst führen können. Damals wusste ich natürlich nicht, dass Louis der Vater meines ungeborenen Enkels war. Hätte ich es gewusst, wäre ich vielleicht nicht stark genug gewesen, um es zu ertragen.

				Mit meinem Liebling Jake ist es natürlich eine andere Sache. Ich sehe ihn jeden Tag, und sein Gesicht, in dem Fotos von seinem verstorbenen Vater zum Leben erwachen, erinnert mich täglich an meine Schande. Ich habe meinem Enkel den Vater geraubt. Ich, der die Familie kostbarer ist als alles andere, habe ein Loch in das Herz der meinen gerissen.

				Arme Tara, armer Jake. Sie alle waren zu bedauern. Matt hatte Jakes Vater nie erwähnt, schon gar nicht namentlich. Kerry war sicher, dass er von alldem gar nichts gewusst hatte. Er hatte jedes Detail seiner obsessiven Beschäftigung mit dieser Familie manisch und immer wieder diskutiert. Wenn er davon gewusst hätte, wäre endlos davon die Rede gewesen, bis es ihr zu den Ohren herausgekommen wäre. Matt war ganz sicher gewesen, dass Tara ihm alles erzählt, dass er sich ins Zentrum ihres Herzens gegraben hatte. Nun, aber das hatte sie ihm nicht erzählt. Kerry verspürte die ersten kühlen Anwandlungen der Verachtung, und sie war entzückt von ihrem eigenen Wagemut.

				Wenn Matt diese Seiten am Freitag gehabt hätte, wie anders wäre dann das Wochenende verlaufen! Es wäre immer noch schrecklich gewesen, aber der dumme Plan mit Edie wäre nie entstanden. Matt würde noch leben. Und was würde das für sie bedeuten, für sie und Felix? Natürlich würde Felix sie immer noch hassen, aber um seinetwillen, nicht wegen seiner Schwestern, und sie glaubte ihn gut genug zu kennen, um zu vermuten, dass er in seinem eigenen Namen etwas verzeihen könnte, was er, wo es um sie ging, niemals vergeben würde.

				Kerry nahm die Blätter mit zum Sofa und las dort weiter.

				20. Januar 2013

				Wie anstrengend dieser letzte Eintrag war. Ich habe den Stift aus der Hand gelegt, eine Migräne vorgeschützt und fünfzehn Stunden geschlafen. Nach der ersten Euphorie des Geständnisses habe ich mich nur teilweise befreit gefühlt, und ich habe das ganze Wochenende gebraucht, um zu sehen, dass es ja auch nur ein Teilgeständnis war. Diese Aussage enthält nicht die ganze Wahrheit, wenn ich nicht auch noch sage, was als Nächstes mit Darcy Kellaway geschah.

				In den Tagen nach Louis’ Tod hatte ich keine Zeit, darüber nachzudenken, wohin es diesen Jungen hätte führen können. Die Schule und das Haus waren plötzlich voll von hinterbliebenen Ghanesen, und ihre stille, würdevolle Trauer untergrub meine Vorstellungen von heulenden Afrikanern. Während des Gedenkgottesdienstes in der Schulkapelle hielt ich die stumme, zitternde Tara im Arm, bevor der Leichnam zur Bestattung nach Hause geflogen wurde. Der Schulsprecher hielt die Totenrede für Louis, und er legte großes Gewicht auf seine sportlichen Leistungen, sein Kricket-Talent und seine Entschlossenheit, trotz seiner Erkrankung ein erfülltes Leben zu führen. Ein Vorbild sei er gewesen, ein fleißiger Schüler, ein guter Junge. In den folgenden Tagen musste ich mich um Tara kümmern wie um ein neugeborenes Kind. Es war eine alles verzehrende, erschöpfende und unablässige Arbeit. – Damals dachte ich ja, sie sei krank vor Trauer, und Übelkeit und Erschöpfung seien die Art, wie ihr Körper den gewaltsamen Verlust für sich deute. – Alles andere, Kellaway eingeschlossen, verwies ich an die Peripherie meines Bewusstseins. Natürlich blitzte gelegentlich nervöse Neugier auf, und halb rechnete ich mit einer neuerlichen Inszenierung seiner Konfrontationen auf der Schwelle unseres Hauses. Als ich erfuhr, wo er in Wirklichkeit gewesen war – und warum –, wünschte ich fast, es wäre dazu gekommen.

				An dem Tag, als die Owusu-Josephs zurück nach Accra flogen, stand Jon Slingsby wieder vor unserer Tür.

				»Ich habe schlechte Neuigkeiten, Lydia«, sagte er. »Darcy Kellaway hat ernst zu nehmende Drohungen gegen Sie und Ihre Familie ausgestoßen. Wir mussten ihn formell vor Gericht stellen.«

				Mir war schlecht und schwindlig: Ich hätte wissen sollen, dass ich nicht ewig damit davonkommen würde. Jetzt musste ich es aussitzen und bei meiner ursprünglichen Behauptung bleiben.

				»Offensichtlich war es ein Irrtum«, sagte Slingsby und kam mir zuvor. Sein Gesicht war so ausdruckslos, dass ich mich schon fragte, ob er mir eine Falle stellen wollte. »Es war dunkel, und da kann es leicht zu einer Verwechslung kommen. Leider sieht Kellaway es nicht so.« Er hegte nicht den Hauch eines Verdachts. Er war noch ein Bobby von der altmodischen Sorte mit seinem Glauben an Gut und Böse, der irgendwo zwischen Naivität und Vorurteil balancierte und den jahrelanger Polizeidienst noch nicht ganz zerfressen hatte. »Er hat sich in den Kopf gesetzt, Sie hätten seine Mutter umgebracht.«

				Jetzt war ich fassungslos. »Ich hätte was?«

				»Seine Mutter ist am Abend seiner Festnahme verstorben, und er hat aus irgendeinem Grund entschieden, dass Sie dafür verantwortlich sind. Ich weiß, ich weiß, es ist lächerlich. Aber daher die Drohungen.«

				Ich sah plötzlich vor mir, wie er nach Hause stürmte und sie in einem seiner Wutanfälle umbrachte.

				»Wie ist sie gestorben?«, fragte ich.

				»Herzinfarkt. Kaum etwas, das Sie hätten herbeiführen können, nicht mal aus der Nähe.« Slingsby lachte, aber mir gefror das Blut in den Adern. Ich empfand eine seltsame Sekundärschuld wegen Heather Kellaway. Das Ende eines Lebens im mittleren Alter war weniger tragisch als die gewaltsame Ermordung eines Schuljungen, aber dennoch war es mir unmöglich, dem Gedanken zu entrinnen, dass ihr Herz vielleicht noch schlagen würde, wenn ihr Sohn nicht festgenommen worden wäre. Ich hatte meine Macht missbraucht und damit den Ausschlag gegeben. Jon Slingsby redete immer noch. Es fiel mir schwer, mich auf das zu konzentrieren, was er sagte.

				»Hören Sie, der springende Punkt ist, dass wir ihn wegen seiner Drohungen vor Gericht bringen und eine Fernhalteverfügung erwirken, damit Sie ruhig schlafen können. Er ist ziemlich hinüber, nach allem, was ich mitbekommen habe. Sie werden sich eine ganze Weile keine Sorgen machen müssen. Und ich werde Ihnen persönlich Mitteilung machen, wenn er rauskommt, und Ihr Anwesen im Auge behalten.«

				Slingsby hielt Wort und beobachtete unser Haus, als Kellaway aus Wellhouse entlassen wurde, aber nach allem, was wir wissen, hat er Saxby auf Nimmerwiedersehen verlassen. Wo immer er jetzt ist, ich hoffe, er hat uns vergessen, um seinet- ebenso wie um unseretwillen.

				Lydias Geheimnis zu bewahren würde Kerrys stille Buße sein – das Letzte und Beste, was sie je für Felix tun würde. Aber sie konnte und musste ihm versichern, dass das gemeinsame Geheimnis der Familie sicher war. Ein Brief, das sah sie jetzt, taugte dazu nicht. Das geschriebene Wort konnte überdauern und in falsche Hände geraten.

				Sie ging zurück ins Arbeitszimmer. Felix’ Handynummer stand in der Akte, die Matt über die MacBrides geführt hatte und von der sie nichts wissen sollte. Sie unterdrückte ihre eigene Nummer und wählte, und sie war erleichtert und enttäuscht zugleich, als sich sofort die Mailbox einschaltete.

				»Ich bin’s«, sagte sie. »Ach Scheiße, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich dachte, das hättest du mir abgewöhnt, dass mir die Worte fehlen. Dies ist das letzte Mal, dass ich mit dir spreche. Ich will, dass es vollkommen ist, aber ich weiß nicht, wie ich es machen soll.« Sie holte tief Luft. »Ich rufe nur an, um dir zu sagen, es wird alles in Ordnung sein. Ich meine, du weißt schon … Du brauchst einfach nicht zu befürchten, dass ich euch Ärger mache. Ich weiß, du willst sowieso nichts mehr mit mir zu tun haben. Und ich kann es dir nicht verdenken. Es war schlimm genug, dass ich dich belogen habe, aber ich habe dein Gesicht gesehen und wie wütend du auf mich warst über das, was wir deinen Schwestern angetan haben …«

				Es lief nicht gut. Sie hielt das Telefon ein Stück weit weg und versuchte, den Kloß in ihrer Kehle herunterzuschlucken.

				»Weshalb ich anrufe … was du verstehen musst, ja, das ist … Ich wollte Sophie das Baby nicht wegnehmen. Ich wollte Edie von Matt fernhalten. Es ist wirklich wichtig, dass du den Unterschied siehst. Ich hatte die ganze Zeit vor, sie vor Matt zu verstecken und sie euch dann zurückzubringen. Es war wie …« Sie schaute sich im Arbeitszimmer nach den richtigen Worten um, sah ein paar Broschüren von der Bausparkasse und hatte eine Eingebung: »… wie eine Versicherungspolice. Ich weiß, ich hätte einfach zu dir kommen und es dir sagen sollen, aber ich wusste es nicht, ich konnte nicht wissen, was er …« Sie sammelte sich. »Anfangs hatte ich keinen Grund, ihm nicht zu glauben, und als ich erkannt hatte, wie er wirklich war, da war es zu spät. Aber ich will nicht, dass du dir Sorgen machst. Du wirst nichts mehr von mir hören. Du musst deinem Dad und deinen Schwestern sagen, dass ich euch niemals verraten werde.« Erst hatte sie nicht gewusst, was sie sagen sollte, und jetzt fand sie kein Ende. »Sie werden mir nicht glauben, aber du. Und du kannst sie überzeugen. Ich weiß, du kennst mich, Felix, du kennst mich besser als sonst jemand. Es hat als Lüge angefangen, aber es ist zur Wahrheit geworden, das schwöre ich dir.« Sie konnte nicht weitersprechen, ohne die Fassung zu verlieren. »Ich liebe dich wirklich, Felix, und es tut mir so leid.«

				Kerry legte auf, und dann lief sie aus dem Arbeitszimmer und schlug die Tür hinter sich zu. Die einzigen Geräusche in der Wohnung waren keuchender Atem und das unablässige Mahlen der Waschmaschine. Sie öffnete das Fenster, damit der Lärm der Stadt ihr Gesellschaft leistete. Ein leichter Luftzug erfasste die herausgerissenen Seiten und ließ sie zu Boden schweben. Sie fiel auf die Knie, um sie aufzusammeln, und dann gehorchten ihre Finger dem Impuls, sie zu zerreißen und die Fetzen in den Händen zu einem Nest zu sammeln, das sie zur Toilette trug. Sie ließ sie hineinfallen. Sie schwammen in der Schüssel, und die Tinte zerfloss im Wasser und hinterließ gekräuselte Spuren, langsam und traurig, wie Rauch. Sie drückte auf den Spülhebel. Die Worte verschwammen, bluteten blau und waren fort.

			

		

	
		
			
				

				DANKSAGUNG

				Ich danke Suzie Dooré, Francine Toon, Eleni Lawrence, Imogen Olsen.

				Außerdem Sarah Ballard, Jessica Craig, Lara Hughes-Young, Zoe Ross und Jane Willis.

				Und Mike und Marnie, Dad und Sue, Mum und Jude, Helen Treacy und Jennifer Whitehead Chadwick.

				Ich danke Phyllis und Derek vom Fremdenverkehrsamt Ottery St. Mary für ihre Gastfreundschaft und den Kaffee. Ich hoffe, sie und ihre Nachbarn werden mir die diversen Freiheiten verzeihen, die ich mir mit ihrer schönen Stadt und ihrem geliebten Volksfest gestattet habe – speziell, dass ich mit einer jahrhundertealten Tradition gebrochen und es an einem Samstag habe stattfinden lassen, nur damit es in die klaustrophobischen Beschränkungen meines fiktionalen Wochenendes passt.

				Vor allem danke ich von Herzen all den Lesern, die mir geschrieben haben, während ich an diesem Roman arbeitete. Ihr seid der Grund, weshalb ich ihn zu Ende gebracht habe.

				

			

		

	
		
			
				

				Erin Kelly

				wurde 1976 in London geboren und ist in Essex aufgewachsen. Sie studierte englische Literaturwissenschaft an der Warwick University und arbeitet seit 1998 als Journalistin. Sie schrieb unter anderem für die Sunday Times, den Sunday Telegraph, die Daily Mail und für Zeitschriften wie Psychologies, Marie Claire, Elle und Cosmopolitan. Bereits mit ihrem Debütroman Das Gift des Sommers eroberte sie Kritik und Leser im Sturm. Erin Kelly lebt mit ihrem Mann und ihrer Tochter in London.

				Mehr zur Autorin und ihrem Werk finden Sie unter www.erinkelly.co.uk

				Von Erin Kelly außerdem bei Goldmann lieferbar:

				Das Gift des Sommers. Thriller ([image: ePub-Logo_sw.tif]  auch als E-Book erhältlich)

				[image: GOLDMANN_Seite1_28mm_1C_neu.eps]

			

			
				

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	cover.jpeg
THRILLER

GOLDMANN





images/00002.jpeg
O fREABER





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg
@ GOLDMANN

Lesen erleben





images/00003.jpeg





