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				Buch

				Eine Begegnung im Sommer des Jahres 1997 verändert das Leben der Londoner Studentin Karen Clarke für immer: Als sie Biba Capel trifft, ist Karen von der glamourösen jungen Frau sofort fasziniert. Biba verkörpert genau jene Unbeschwertheit und Lebensfreude, die Karen selbst fehlt. Sie besucht Biba in deren Familienwohnsitz, einem alten, langsam verfallenden Herrenhaus im Londoner Stadtteil Highgate, wo Biba zusammen mit ihrem etwas rätselhaften Bruder Rex lebt. Im Laufe des Sommers erliegt Karen dem Zauber des alten Hauses und seiner bohemienhaften Bewohner, um die sich ein exzentrischer Freundeskreis schart. Doch die Idylle täuscht. Zunehmend wird Karen, die sich mittlerweile in Rex verliebt hat, in die tragische Familiengeschichte der beiden Geschwister hineingezogen. Und zu spät erkennt sie, dass sich im Innersten der ausgelassenen Lebensfreude etwas Zerstörerisches verbirgt, genährt aus Gefühlen der Verlassenheit, Einsamkeit und Schuld. So endet der Sommer schließlich mit zwei Toten, und Karens gerade gefundenes Glück liegt in Trümmern.

				Zehn Jahre später wird klar, dass die damaligen Ereignisse noch längst nicht abgeschlossen sind. Und so holt die Vergangenheit Karen, Biba und Rex wieder ein – mit tödlichen Konsequenzen ...
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				Dieses Buch 

				ist dem Vater meines Kindes gewidmet.

			

		

	
		
			
				

				So ging’s mit uns an Sommerabenden

				in Zeiten, da wir Kinder waren

				und dachten, Liebende zu sein.

				»The River Road«, Sean O’Brien

			

		

	
		
			
				

				PROLOG

				Ich lasse das Telefon aus der Hand fallen. Zuerst lähmt mich die Panik, dann belebt sie mich wieder. In meinen Fingerspitzen kribbelt es, als ich auf dem Couchtisch umhertaste und erst meine Autoschlüssel und schließlich mein Handy packe. Es ist, als hätte ich vier Arme und vier Beine, während ich versuche, mich im Dunkeln anzuziehen; ich streife meine Jacke über und steige in ein Paar übergroße Lammfellstiefel, die ich normalerweise als Pantoffeln trage. An der Tür zögere ich eine Sekunde, dann stürze ich noch einmal zurück zu meinem Schreibtisch und wühle in der Schublade nach meinem Pass und einer Kreditkarte, die ich für Notfälle dort aufbewahre. Lautlos ziehe ich die Tür hinter mir zu, aber in meinen Ohren rauscht das Blut. Mit zitternden Händen drehe ich den Schlüssel zweimal im Schloss: um jemanden einzusperren oder um jemanden draußen zu halten, kann ich noch nicht wissen.

				Draußen gehe ich wie auf rohen Eiern, aber etwas knackt und schmatzt unter meiner Sohle, als ich eine Schnecke zerquetsche. Am Gartentor trete ich in eine Pfütze, und kaltes Wasser dringt durch das weiche Wildleder meiner Schuhe und leckt unangenehm an meinen nackten Zehen.

				Im dunklen Innenraum des Wagens starte ich den Motor und ziehe den Kopf zwischen die Schultern, als die Lüftung mir eiskalt entgegenbläst und die Wattewölkchen meines Atems vertreibt. Meine Hände sind so kalt, dass sie sich nass anfühlen; erleichtert finde ich ein Paar Wollhandschuhe zusammengeknüllt in meiner linken Tasche. Bevor ich sie anziehe, vernichte ich mit meinem Handy die Spur des letzten Anrufs. Ich rufe den Apparat im Haus an, warte auf das Klicken der Verbindung und trenne sie, bevor es klingeln kann. Die Windschutzscheibe ist beschlagen, und ich habe keine Zeit zu warten, bis die Heizung das Glas von der Feuchtigkeit befreit. Ich wische ein Bullauge in das Beifahrerfenster und spähe zurück in die dunkle Nische des Schlafzimmerfensters. Wenn er mich gehört hätte, würde dort jetzt Licht brennen. Seine Silhouette wäre im Fenster zu sehen, und sein Mund würde meinen Namen formen. Würde mich das aufhalten? Würde irgendetwas mich aufhalten?

				Der Wagen steht mit der Front zur Vorderseite des Hauses. Wenn ich die Scheinwerfer einschalte, werden sie ins Fenster leuchten; also lasse ich das Licht aus und rolle mit nur handgroß klar gewischten Stellen in den Scheiben auf die Straße hinaus. Erst als ich mich ans Ende unserer Straße getastet habe, blende ich das Fahrlicht auf. Die Landschaft ist bereift und kahl. Unbelaubte Hecken werfen gespenstische Schatten auf die schmale Straße vor mir, und auf den hohen Böschungen ragen Umrisse in Menschengestalt. Die Toten, die Verschwundenen und die Vermissten umgeben mich jetzt, Geister, die zu bedrohlichen Gespenstern geworden sind. Ich habe Angst, mich umzusehen. Sie verfolgen mich, und ich fahre aggressiv, selbstmörderisch, und gerate auf das Grasbankett, da ich viel zu schnell durch eine unübersichtliche Kurve steuere. Der Sicherheitsgurt beißt in die Haut zwischen meinen Brüsten, als ich hart bremse, um nicht auf den Lastwagen aufzufahren, der plötzlich vor mir auftaucht. Es ist ein dreckiger Wagen von unbestimmbarer Farbe. Werkzeug liegt lose auf der Ladefläche herum, und er fährt so langsam, dass der Fahrer betrunken sein muss. Mir bleibt nichts anderes übrig, als im Schneckentempo hinter ihm herzufahren.

				Ich sollte diese Zwangspause nutzen, um mir ein paar Gedanken zu machen. Aber die Situation lässt das nicht zu. Ich fahre allein, in Pyjama und feucht durchnässten Stiefeln, mitten in der Nacht auf einer Landstraße. Niemand weiß, wo und warum ich unterwegs bin, und indem ich in meinem eigenen Haus angerufen und damit die Nummer des vorigen Anrufers gelöscht habe, habe ich den einzigen Hinweis getilgt, den ich hätte hinterlassen können. Ich hatte nur an die anderen gedacht, aber zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, dass ich selbst in Gefahr kommen könnte, wenn ich weitermache.

				Auf dem Tacho sehe ich, dass wir uns mit vier Meilen pro Stunde voranbewegen. Ich hupe und blinke, aber an dem kalten blauen Schimmer in der Fahrerkabine erkenne ich, dass er telefoniert. Ich rufe mir die Straße vor uns ins Gedächtnis. Ich bin so oft auf ihr gefahren, dass ich jedes Schlagloch, jede Welle, jede Delle kenne. Ich hole tief Luft, schalte, dass das Getriebe kracht, und schieße auf den Überholstreifen. Der Fahrer des schwarzen Wagens, der mir entgegenkommt, hatte die gleiche Idee, und wir streifen einander im Vorbeifahren mit dem widerlichen Kreischen von Lack an Metall. Ich gebe Gas. Soll er mich doch verfolgen, wenn er deshalb Theater machen will. Mein linker Außenspiegel ist aus der Halterung gerissen und baumelt leblos an einem einzelnen Draht wie ein abgetrenntes Glied, das nur noch durch eine Sehne mit dem Körper verbunden ist. Der andere Autofahrer hupt wütend, während er in Richtung meines Hauses weiterfährt. Der Lastwagen ist jetzt zwischen uns, und es ist zu spät, sich umzudrehen und zu sehen, ob der andere Fahrer allein war oder jemanden bei sich hatte, ob es ein normaler Personenwagen war oder ein Taxi.

				Ich nehme mein verrücktes Tempo wieder auf. Erst ein Schild, das eine Radarkamera ankündigt, lässt mich langsamer werden. Am Stadtrand verwandeln sich die überwucherten Bankette in schmale Gehwege, und die Bäume werden spärlicher und machen Platz für Häuser, einen Pub, eine Tankstelle. Laternenpfähle erscheinen, mit Kugeln im viktorianischen Stil, die leuchten wie eine Kolonne von kleinen Monden, und mir geht ein vergleichbar helles Licht auf: Das ist es! Das Ereignis, das ich über ein Drittel meines Lebens hinweg erwartet und gefürchtet habe, ist endlich da.

				Es ist plötzlich sehr heiß im Auto. Meine Hände schwitzen in den Handschuhen, meine Augen sind trocken, und meine Zunge klebt am Gaumen. Um meiner Familie willen habe ich schon so viel aufgegeben, so viele schreckliche Dinge getan, dass ich jetzt nur weitermachen kann. Ich weiß nicht, was mit uns passieren wird. Ich habe Angst, aber ich fühle mich stark. Ich habe die Kraft einer Frau, die alles zu verlieren hat.

			

		

	
		
			
				

				EINS

				Ich versuche, die Stadt mit seinen Augen zu sehen. Es waren nur zehn Jahre, aber London hat sich verändert. Wird er die subtilen Wandlungen des letzten Jahrzehnts bemerken? Registriert er das Fehlen der Telefonzellen, die Vermehrung der polnischen Lebensmittelgeschäfte? Was ist mit den Fußgängern, aus deren Ohren sich weiße Drähte in ihre Taschen schlängeln? Mit den roten Kreisen auf der Straße, die uns in der Staugebührzone begrüßen und aus ihr entlassen? Ich kann es nicht erwarten zu erfahren, was er denkt. Aber sein Blick ruht auf den Ahornsamen und Blättern, die hinter den Scheibenwischern klemmen. Er war nie ein großer Redner, aber dieses Schweigen ist zermürbend.

				Alice redet genug für uns drei; ein hell klingender Bewusstseinsstrom fließt vom Rücksitz zu uns nach vorn. Sie hat diese Reise von Südostlondon zu unserem Haus an der Küste von Suffolk in jedem Jahr ihres Lebens vier Mal unternommen. Sie fährt gern durch die Stadt nach Hause; lieber schleicht sie durch die schmutzigen Straßen, als auf der Autobahn außen herumzufahren, auch wenn das unsere Fahrt um Stunden verlängert. Ich behalte mir diese Route immer als spezielle Belohnung vor, die sie bekommt, wenn sie sich während unseres Besuchs besonders gut benommen hat oder wenn ihr und Rex der Abschied schwerer als sonst gefallen ist. Manchmal fahre ich auch durch die Stadt, wenn ich nachdenken muss; ich weiß, dass Alice dann die ganze Zeit die Nase ans Fenster drücken wird, während der Wagen im Schritttempo aus den Vororten in die Innenstadt und wieder hinaus in die Vororte unterwegs ist, und ihre Fragen drehen sich darum, was der Mann da verkauft und was das dort für ein Gebäude ist, aber es gibt keine Diskussionen darüber, weshalb Daddy so weit weg wohnen muss.

				Heute Nachmittag findet der Umweg indessen nicht auf Alices Wunsch hin statt. Während wir auf der Holloway Road entlangschleichen, ihrem Lieblingsabschnitt auf dieser Fahrt, konzentriert sie sich auf das Innere des Wagens. Dass sie vom Beifahrersitz nach hinten abgeschoben worden ist, scheint sie nicht zu stören. Sie ignoriert den karibischen Friseur, dem sie immer so gern zuwinkt, und das Universitätsgebäude, ein metallisch glänzendes Raumschiff, das wir haben wachsen sehen, um eine glänzend blaue Platte nach der anderen. Sogar an dem schmuddeligen Handyladen, der eine so seltsame Faszination auf sie ausübt, fahren wir vorbei, ohne dass das übliche Streitgespräch über die Frage ausbricht, wann sie denn alt genug für ein eigenes Telefon ist. Wir halten an einer roten Ampel, und mit einem Klicken und einem Kichern öffnet sie ihren Sicherheitsgurt und quetscht sich zwischen Fahrer- und Beifahrersitz. Ihre dürren Finger spielen mit Rex’ Haar, zupfen daran, massieren seine Kopfhaut und lassen silberne Fäden in der Umgebung der Ohren und Schläfen aufschimmern. Wie ein Schnellfeuergewehr schießt sie eine Frage nach der anderen ab, ohne auf die Antworten zu warten. »Bringst du mich zur Schule, wenn sie nächste Woche wieder anfängt? Nimmst du Mums Auto, oder haben wir dann zwei? Laras Mum und Dad haben jeder ein Auto, aber sie geht trotzdem zu Fuß zur Schule. Meinst du nicht – o mein Gott, du kannst jetzt auch mit zum Schwimmen gehen! Wie schwimmst du am besten? Ich kann am besten kraulen. Gehst du mit mir schwimmen?«

				»Ich tue, was du willst«, sagt Rex, und Alice küsst ihn auf den Scheitel. Ihre Knie schieben sich nach vorn und berühren den Schalthebel, und ein Ellenbogen stößt gegen meinen Kopf, als ich durch den Kreisverkehr an der Archway Road steuere. Ich blaffe sie an, obwohl ich mir geschworen habe, es nicht zu tun, nicht heute. Sie tut es achselzuckend ab. Der Wagen schwenkt nach links; ich nehme die Ausfahrt zur Great North Road. Rex schlägt die Beine übereinander, verschränkt die Arme und verlagert sein Gewicht. Er weiß, wohin ich fahre. Vielleicht hat er damit gerechnet.

				Auf der Archway Road ist ungewöhnlich wenig Verkehr, und wir fahren in den langen, grellen Strahlen der tief stehenden Herbstsonne unter der Brücke hindurch. In den zehn Jahren, seit wir hier gewohnt haben, ist diese Gegend saniert und aufgemotzt worden. Wo ein Secondhandladen war, ist jetzt eine Designerboutique für Babysachen. Der Schnapsladen, in dem wir selbst um drei Uhr morgens noch zwei Flaschen scheußlichen Wein für fünf Pfund kaufen konnten, ist jetzt zu einer Weinhandlung mutiert, und auch die alten Pubs und Restaurants sehen sauberer und heller aus, als ich sie in Erinnerung habe: mehr Glas, weniger Eisenrollläden. Aber Archway hat immer noch einiges vor sich, denke ich, als ich einen Schlenker mache, um den Glasscherben auszuweichen, die von der geborstenen Scheibe eines Bushaltestellenhäuschens stammen und verstreut auf der Straße liegen wie Eiswürfel.

				Seit über zehn Jahren ist keiner von uns mehr hier gewesen, aber ich kann immer noch per Autopilot durch die Straße fahren, das Umspringen der Ampeln vorausahnen und schalten. Ich könnte es mit geschlossenen Augen. Eine tollkühne Sekunde lang bin ich versucht, es auszuprobieren, die Augen zu schließen und das Lenkrad in eine Rechtskurve zu drehen. Aber mit weit offenen Augen und ohne mit der Wimper zu zucken, biege ich in die Queenswood Lane ein. Der Lärm der Stadt bleibt zurück, und wir fahren in das verborgene Stück Wald hinein, wo die alten Bäume die Sirenen und das Kreischen der Straße dämpfen und halb versteckte Häuser in einem dunkelgrünen Privatuniversum stehen, abgeschirmt durch Geld nicht weniger als durch Stämme, Äste und Blätter. Vorsichtig fahre ich zwischen den teuren Autos hindurch. Ihre Außenspiegel sind an die Karosserie geschmiegt, damit niemand, dem die Straße nicht vertraut ist und der zu schnell hier durchfährt, einen davon abreißt. Aber mir ist diese Straße vertrauter als jede andere einschließlich der, in der ich aufgewachsen bin, und der, in der ich jetzt wohne. Sie ist Schauplatz des größten Teils meiner Erinnerungen und aller meiner Albträume. Ich kenne jede alte Ziegelmauer, jeden Höcker auf der Straße, jeden Laternenpfahl. Der Apartmentblock aus den Sechzigerjahren des 19. Jahrhunderts mit seiner Gartenmauer im italienischen Stil steht immer noch neben der Glas-und-Beton-Blase aus den Sechzigern des 20. Jahrhunderts, die heutzutage niemals die Ensembleschutzbestimmungen erfüllen würde. Strenge viktorianische Stadthäuser überragen ein pastellfarbenes Märchenschloss. Ihre Fenster starren finster auf uns herab.

				Ich schaue absichtlich nicht zum letzten Haus hinüber, dem Haus, wo alles angefangen hat. Dahinter beginnt der Wald wieder. Ich konzentriere mich auf die Straße, während der Blättertunnel den Wagen verschluckt, und halte an, als das Haus hinter mir ist. Ich sage Alice, dass Mummy und Daddy sich die Beine vertreten müssen. Sie springt aus dem Auto und hüpft zwischen den Bäumen davon. Ihr Overall blitzt pinkfarben zwischen den halb entkleideten Ästen. Die roten Lämpchen an den Absätzen ihrer Laufschuhe zwinkern uns zu wie kleine Augen.

				»Lauf nicht zu weit weg!«, rufe ich. Wir sehen zu, wie sie durch das welke Laub schlurft, mit den Fußspitzen Buchstaben malt und sich den Saum ihrer Hosenbeine mit Flocken von feuchter Rinde und vermodertem Laub schmutzig macht. Sie weiß es nicht, aber sie spielt nur ein paar Schritte weit von der Stelle entfernt, wo sie gezeugt wurde. Rex spricht als Erster.

				»Ich nehme an, es muss sein.« Er geht um den Wagen herum und öffnet meine Tür. Ich steige aus, zeige mit dem Schlüsselbund auf den Wagen, und die Verriegelung rastet leise ein. »Sehr edel«, sagte er, nimmt mir den Schlüssel ab und begutachtet ihn, als enthielte er ein ganzes Album mit High-Energy-Dance-Tracks. Ich schließe die Augen und drehe mich um, und als ich sie öffne, ist es da. Genau da, wo wir es zurückgelassen haben, glaube ich – aber wohin hätte es auch gehen sollen? Dieses viergeschossige Stadthaus, umgeben nicht von Autos und Beton, sondern von Linden und Platanen, Birken und Eichen, die Fassade halb aus Stuck, halb aus grauem Backstein – es gehört eigentlich ans Ende einer Häuserzeile in Islington oder Hackney. Seine Deplatziertheit hat mit dafür gesorgt, dass seine Anwesenheit am Rand des Waldes immer so magisch erschien. Natürlich hat es sich verändert. Es sieht nackt aus, sauberer und großstädtischer denn je, nachdem jetzt jemand den dunkelgrünen Efeu heruntergerissen hat, der die ganze Seitenwand und die halbe Vorderfront bedeckt und im Sommer auch den Weg durch die Fenster gefunden hat. Der cremefarbene Stuck leuchtet, und der Anstrich hat nirgends einen Riss und blättert nicht. Unschuldig sieht es aus. Aber das tue ich auch.

				Die abblätternde schwarze Farbe der Haustür ist durch einen makellosen türkisblauen Lack ersetzt worden, und der Türklopfer, ein goldener Löwenkopf, glänzt blank. Die steile Vordertreppe – früher eine Todesfalle mit längst verwelkten Kräuterbüscheln in zerbrochenen Terracottatöpfen, einzelnen Rollerskates, leeren Weinflaschen und lokalen Anzeigenblättchen, die niemand je las – ist ebenfalls instand gesetzt worden, und jetzt wird die Tür von zwei perfekt symmetrischen Lorbeerbäumchen mit spiralig gedrehten Stämmen in Aluminiumkübeln flankiert. Sechs Recyclingcontainer stehen sauber und diskret hinter einem Magnolienbaum im Vorgarten. Anstelle des nicht funktionierenden Glockenzugs, mit dem niemand sich abgegeben hat, sind da sechs Klingelknöpfe. Als ich das allererste Mal hier war, habe ich zehn Minuten lang nach einer solchen Reihe von Klingeln mit Namen gesucht. Ich kam nicht auf den Gedanken, dass Leute meines Alters dieses ganze Haus bewohnen könnten, nicht nur ein Apartment darin. Ich brauche nicht näher heranzugehen, um zu wissen, wie es sich innen verändert hat. Ohne durch die Fenster mit den weißen Läden zu spähen, weiß ich genau, wie das Innere dieser Apartments aussehen wird: Kokos- oder Sisal-Teppichböden, weil die abgenutzten Bodendielen selbst durch den engagiertesten Immobiliensanierer nicht mehr zu retten waren. Der in Schwarz-Weiß gehaltene Hausflur wird renoviert worden sein, ein Originalbestandteil, der den Hauspreis erhöht haben dürfte. Als wir dort wohnten, war er in einem schrecklichen Zustand, und nachher war da noch dieser furchtbare Fleck …

				An den cremeweißen Wänden werden Flachbildschirmfernseher hängen, es gibt Edelstahlküchen, und jedes viereckige weiße Schlafzimmer hat sein eigenes, mit Milchglasscheiben abgetrenntes Bad. Es ist verkauft worden, aber erst lange nachdem Polizei und Presse abgezogen waren. Mit Sanierung und Umbau wurde begonnen, als das gelbe Polizeiband abgenommen war und Kameras und Reporter weitergezogen waren. Erst dann fielen die Makler über das Haus her. Ich habe mir oft vorgestellt, wie dieser Schwarm in Anzügen die von den Reportern weggeworfenen Kaffeebecher aus Styropor und Pappe zertrampelte, wie über die grausige Geschichte dieses Hauses hinweggeschaut und nur die seltene Gelegenheit gesehen wurde, ein sinnvoll umgewandeltes Objekt mit Charakter zu verkaufen, in äußerst bevorzugter Lage, nur ein paar Sekunden von der U-Bahn und dem Rand des historischen Queen’s Wood entfernt.

				Die heftige körperliche Reaktion, mit der ich halb gerechnet habe – Schwindelgefühle, eine richtige Ohnmacht, sogar Erbrechen –, stellt sich nicht ein. Auch Rex ist ruhig und unergründlich, und er ist es, der die meisten und die grausigsten Erinnerungen an dieses Haus hat. Er hat vierundzwanzig Jahre hier gewohnt, ich nur einen Sommer. Alice reißt mich aus meinen Gedanken; sie fällt anderthalb Meter tief von einem Ast herunter, ohne dass ich gesehen habe, wie sie hinaufgeklettert ist. Sie fängt an, sich zu langweilen, und bittet Rex, ihr eine Dose Cola zu kaufen, weil sie weiß, ich werde Nein sagen. Ich zuckte die Achseln und lasse ihn entscheiden. Heute Abend werden wir uns zusammensetzen und ein paar Grundregeln für den Umgang mit Alice festlegen, bevor wir sie hoffnungslos und unrettbar verwöhnt haben. Aber heute lasse ich Rex den nachsichtigen Vater spielen. Ein Tag wird nichts ausmachen.

				Sie kriegt ihre Cola, aber nicht aus dem Zeitungsladen bei der U-Bahn-Station Highgate. Ich wette, der gehört immer noch derselben Familie. Mich erkennen sie vielleicht nicht, aber natürlich werden sie sich an Rex erinnern. Sie dürften genug Zeitungen mit ihm auf der Titelseite verkauft haben. Stattdessen fahren wir die Muswell Hill Road hinauf, und ich lasse Rex und Alice aussteigen und in einen eher anonymen Supermarkt gehen. Bin ich da je gewesen? Die Berge von Obst und Gemüse vor dem Laden, deren stumpfe Haut geduldig die Gase aus meinem Auspuff absorbiert, wecken keine Erinnerung. Rex und Alice bleiben eine Weile drin, und erst als sie mit rotem Gesicht und ausgestreckter Hand wieder herauskommt, wird mir klar, dass ich ihm kein Geld mitgegeben habe.

				Wir sind noch nicht mal auf der North Circular Road, die Rex’ alten Teil Londons mit seinem neuen Zuhause verbindet, da ist Alice schon wieder aus dem Sicherheitsgurt gerutscht und liegt quer über dem Rücksitz; sie strampelt mit den Beinen in der Luft, singt vor sich hin und verschüttet klebrige Cola auf ihre Sachen und den Autositz. Zehn Jahre fallen von mir ab, und ich denke an eine andere Fahrt auf dieser Straße. Es war der Tag, an dem Rex’ Kreditkarte gekommen war, und das feierten wir, indem wir zum Supermarkt fuhren und so viele Lebensmittel und Getränke einkauften, wie wir in meinen kleinen Fiat stopfen konnten. Rex saß neben mir und verlor seinen Ringkampf mit dem Sonnendach, und Biba füllte den ganzen Rücksitz aus. Guy kann also nicht dabei gewesen sein. Sie ließ eine Zigarette aus dem linken Fenster baumeln und streckte die Füße rechts hinaus – ein verzweifelter Versuch, sich abzukühlen. Ich spüre die klebrige Hitze des Sommers noch jetzt. Ich erinnere mich an das Prickeln meines Hitzeausschlags, und der Schweiß meines Körpers ließ die Farbe aus meinem billigen violetten T-Shirt ausbluten, sodass meine Haut aussah, als hätte ich einen riesigen Bluterguss. Ich erinnere mich, dass Rex’ schweißfeuchtes Haar in einer permanenten Schmachtlocke an der Stirn klebte, wie bei Superman. Ich sehe immer noch die gekreuzten Linien des Sonnenbrands auf Bibas Rücken. Ein pinkfarbenes Bein schiebt sich zwischen mich und den Rückspiegel.

				»Schnall dich an, Alice«, sage ich. Sie trippelt mit den Füßen an der Wagendecke hinauf und druckt dünne Schichten von vermodertem Laub in der Form ihrer Schuhsohlen an den blassblauen Bezug des Himmels. Sie will mich auf die Probe stellen, und ich bestehe sie nicht. »Fuck, ich habe gesagt, du sollst dich anschnallen!« Oder habe ich etwas anderes gesagt? Rex sieht mich entsetzt an, und Alice, die sich mehr für das aufkeimende Drama interessiert und weniger Anstoß an meiner Ausdrucksweise nimmt, sitzt plötzlich stumm und aufrecht da.

				»Wie hast du sie genannt?«, flüstert er, und im selben Moment fragt Alice: »Wer ist Biba?«

			

		

	
		
			
				

				ZWEI

				Meine Mutter hat den Brief noch. Er ist vom Januar 1993 und teilt dem Leser mit, dass ich ein Stipendium zum Studium Moderner Sprachen am Queen Charlotte’s College bekommen habe. Er klebt am Spiegel im Flur meiner Eltern; der Briefkopf ist von Licht und Zeit ausgebleicht, aber den Text kann man immer noch entziffern. Nachdem ich ihn geöffnet hatte und wir alle ihn drei- oder viermal gelesen hatten, hat sie ihn sicherheitshalber an den Spiegel geklebt, aber aus Versehen hat sie den extrastarken Holzleim meines Vaters dazu benutzt, und so ging er nicht mehr ab. Meine Mutter war wütend – nicht weil der Spiegel jetzt verdorben war, sondern weil sie sich die Möglichkeit genommen hatte, mit dem Brief an Bushaltestellen, Bankschaltern und Straßenecken herumzuwedeln. Sie war fest entschlossen, das College nur deshalb um eine Kopie zu bitten, aber mein Vater redete es ihr aus, obwohl er genauso stolz wie sie darauf war, dass die Erste aus unserer Familie, die eine höhere Bildung genießen sollte, es auf einer so angesehenen Universität tun würde. Ich bemerkte, dass wir in den folgenden Monaten mehr Besuch als sonst bekamen, und meine Mutter servierte den Gästen Tee in der Eingangsdiele, wo eine starke Bilderleuchte auf den verklebten Spiegel gerichtet war.

				Während meine Mutter ein Wirbelwind der Begeisterung war, entsprach ich eher der Ruhe im Auge des Hurrikans; ich verfolgte die Feiern und Vorbereitungen mit der Leidenschaftslosigkeit, die damals meine Art war. Denn ich hatte ein Geheimnis, das mir Schuldgefühle verursachte – oder etwas, das sich so anfühlte, bevor ich wusste, wie Schuld und Geheimnis sich tatsächlich anfühlen. Ich brachte es einfach nicht übers Herz, irgendjemandem, weder meinen Eltern noch meinen Lehrern, zu erzählen, dass dort, wo sie brennenden Ehrgeiz sahen, nur Trägheit war. Die vier Sprachen, die ich bis zu meinem sechzehnten Geburtstag gelernt hatte, waren mir mühelos zugeflogen, und wenn man mich für meine Hingabe und die Kollektion meiner frühreifen Abgangsnoten lobte, kam ich mir vor wie eine Hochstaplerin. Die Fähigkeit, meine Zunge um exotische Klänge zu schlingen und die klickenden, lispelnden, rollenden Laute fremdländischer Sprachen zu meistern, hatte ich immer schon besessen. Als Kind konnte ich die Mundarten in den Seifenopern nachahmen, die meine Eltern sich anschauten, und ich konnte reden, als käme ich aus Liverpool, Manchester oder London. Ich war zehn, als wir zum ersten Mal ins Ausland reisten, nach Spanien. Als ich nach Hause kam, sprach ich die Sprache beinahe fließend, und mein Geheimnis war ans Licht gekommen: Ich konnte mir neue Sprachen so mühelos aneignen, wie die anderen Kinder in meiner Schule Radio-Jingles oder die Sprüche aus den Cartoon-Serien nachahmen konnten. Nach ein paar grundlegenden Einweisungen in Grammatik und Syntax ging es meistens nur noch darum, mich mit dem Wörterbuch an meiner Seite durch einen oder zwei Romane zu pflügen oder zwei Filme mit Untertiteln zu sehen, und das war’s. Es ist eine Wissenschaft, keine Kunst. Es ist etwas, das ich kann, nicht bin. Bevor ich Biba kennenlernte, war es der bestimmende Faktor in meinem Leben, und wenn ich sie nicht kennengelernt hätte, wäre es das wohl noch immer.

				Der Name des Colleges beschwört Bilder von Regency-Gebäuden vor dem geistigen Auge herauf, einen Bau von John Nash mit eichenholzgetäfelten Bibliotheken und elegant gestreiften Seminarräumen. Zumindest tat er das bei mir, als ich mein Bewerbungsformular einreichte. Die Wirklichkeit war himmelweit davon entfernt. Der Hauptcampus an der Nordseite der Marylebone Road war ein kobaltblauer Hochhausblock aus den Sechzigerjahren mit Doppelverglasung, die den Verkehrslärm dämpfen sollte. Die fensterlosen Korridore waren in einem flauen Erbsengrün angestrichen, das an die Bettwäsche in einem Militärlazarett denken ließ, und in den fleckigen PVC-Böden spiegelten sich die Leuchtstoffröhren an der Decke. Es war eine schreckliche Kombination, die selbst den jüngsten Studenten alle Farbe aus den rosigen Wangen rauben konnte, aber nach der ersten Enttäuschung darüber, dass ich nicht in Krinolinen durch die Innenhöfe würde schweben können, lernte ich das Gebäude allmählich zu schätzen. Es hatte eine Neutralität an sich, die wichtig ist, wenn man verschiedene Sprachen studiert.

				Den Studentenheimen jedoch fehlte es nicht nur an Romantik, sondern auch an Privatsphäre und Sicherheit. Ich bekam ein schmuddeliges Zweierzimmer in Cricklewood zugewiesen, das einen doppelten Nachteil aufwies: Es lag zu weit außerhalb des Stadtzentrums, um cool, und nicht weit genug außerhalb, um komfortabel zu sein. Emma, meine Zimmergenossin aus Surrey, hatte ein freundliches Pferdegesicht und ein warmherziges Lachen, und sie hatte offensichtlich noch mehr Angst vor unserer neuen Umgebung als ich; ihre gebügelten, pastellfarbenen Kleider machten sie zu einer wandelnden Zielscheibe unter den neonbeleuchteten Schwarz- und Grautönen auf dem Broadway. Im Einführungsseminar lernten wir Claire und Sarah kennen, zwei Studentinnen in der gleichen Lage. Die Freundschaft war spontan, unausweichlich, notwendig.

				»Ich halte das nicht aus«, sagte Sarah zu uns, als wir an der Edgware Road auf den Bus warteten. Die Arme taten uns weh vom Gewicht der Lehrbücher in den ausgeleierten Plastiktüten der Buchhandlung Blackwell’s. »Ich werde meinen Vater bitten, irgendwo etwas zu kaufen. Dann vermietet er es an uns für weniger Geld, als wir hier bezahlen. Seid ihr dabei?« Ich dachte, sie macht einen Witz, aber im Oktober lebten wir vier als Wohngemeinschaft in Brentford, einer Gegend ohne U-Bahn-Anschluss im Westlondoner Hinterland. Aber das Haus war sauber und luftig, und die Straße war sicher. Es war nicht das Studentenleben, das ich erwartet hatte: Wir verbrannten keine Räucherstäbchen, klauten keine Verkehrskegel und schliefen nicht bis mittags. Aber es war so anders als mein altes Leben, dass es mir vorkam wie ein Fortschritt.

				Die anderen drei waren neunzehn, ich erst siebzehn; sie hatten zwischen Schule und Uni ein Jahr ausgesetzt und wirkten auf mich welterfahren und kultiviert. Ihre Welt war die Welt der Tennisklubs, Aerobic-Kurse, Theater und Restaurants. Aber wenn es ihrer Freundschaft an unbürgerlicher Abenteuerlichkeit fehlte, so machten sie es dadurch wett, dass sie mich an ihrer Erfahrung teilnehmen ließen, und das war nach der Einsamkeit der Schule eine Offenbarung. Wir unternahmen alles zusammen, auch unsere Reisen. Queen Charlotte’s hatte ein einzigartiges Netz von Partner- und Austauschprogrammen mit ähnlich exzentrischen Sprachen-Departments in ganz Europa, und zum Studium gehörten häufige und intensive Exkursionen ins Ausland. Ich hatte immer Mitleid mit den Austauschstudenten, die von den großen, alten Universitäten kamen und sich in dem irreführend so genannten International House untergebracht sahen, einer schäbigen kleinen Mietskaserne unter der Straßenüberführung an der Edgware Road. Wir dagegen nutzten das System zu unserem Vorteil und warfen unsere Reisestipendien zusammen, sodass wir uns ein Auto mieten konnten, statt vier einzelne Fahrkarten zu kaufen, und wir wohnten zusammen in einem Apartment, nicht in Hotelzimmern. Am Ende des vierjährigen Studiums gab es kaum noch Museen oder Kunstgalerien in Westeuropa, die wir nicht schon besucht hatten. Wir aßen zusammen, und beim Kochen, Einkaufen und Waschen wechselten wir uns ab. Alle acht Wochen kam eine Friseurin zu uns nach Hause und verpasste uns allen den gleichen Haarschnitt. Auch unsere Dates legten wir zusammen; wir alle fingen etwas mit Mitgliedern der Rugbymannschaft des Colleges an, als die ihren Weihnachtsball 1994 veranstalteten, eine aufgemotzte Discofete an Bord der HMS Belfast. Simon, ein Fullback, der einen eigenen Smoking besaß, forderte mich zum Tanzen auf. Als ich herausfand, dass Eleganz und Koordination auf dem Rugbyfeld und der Tanzfläche nicht unbedingt auch ins Schlafzimmer übertragbar sind, war unsere Beziehung bereits fest etabliert, außerdem mochte und bewunderte ich ihn. Jedes Wochenende las er sämtliche seriösen Zeitungen von vorn bis hinten. Er rief immer an, wenn er es versprochen hatte. Er zeigte mir, wie man ein Steak mariniert und wie man den richtigen Wein dazu aussucht. Er war der erste Mensch, von dem ich den Begriff »New Labour« hörte.

				Meine Eltern hatten Angst gehabt, das Studentenleben könnte mich »aus der Bahn« werfen. Tatsächlich hatte ich ihnen Anlass gegeben, das Gegenteil zu befürchten: Mein Vater warf mir einmal vor, ich sei mit zwanzig schon im mittleren Alter. Ich schrieb es seiner eigenen Unsicherheit zu: Es muss ihm schwergefallen sein zu sehen, wie ich aus der Welt, in die ich hineingeboren worden war, hinauswuchs und mich einer anderen Klasse mit neuen und einschüchternden Regeln und Werten assimilierte. Ich war glücklich darüber, Freundinnen zu haben, dazuzugehören und Fortschritte zu machen. Als mein Collegekurs sich dem Ende näherte, war die einzige offene Frage die, ob ich weiterstudieren oder eine Praktikantinnenstelle irgendwo in einer Botschaft annehmen würde. Ich hatte beschlossen, diese Entscheidung dem Schicksal zu überlassen und die erste Gelegenheit zu ergreifen, die sich mir bot. Ich hielt mein Leben locker in der Hand, ohne zu ahnen, dass es kurz davor stand, mich aus seinem Griff zu entlassen. Innerhalb einer Woche wich meine Gleichgültigkeit einer Leidenschaft, die ich mir nicht annähernd zugetraut hatte.

				Ich nahm den Ordner von einer Hand in die andere. Es war ein stattlicher Stapel Papier, säuberlich aufeinandergelegt, gelocht und mit Baumwollbändchen zusammengeheftet. Die Seiten enthielten zwanzigtausend Wörter meiner Examensarbeit, einem Vergleich des metafiktiven Dramas im Italienischen und Deutschen, einem Unternehmen, das so humorfrei war, wie es sich anhört. Das obligatorische Literaturmodul war der einzige Bestandteil meines Diplomstudiums, der mir nicht leichtgefallen war, aber nachdem ich die Arbeit abgegeben hatte, war mein Examen praktisch vorbei. Nur eine Handvoll Prüfungen blieb noch zu absolvieren, und Prüfungen gehörten zum einfachen Teil – auch wenn ich aus Erfahrung wusste, dass es eine gute Idee war, diese Theorie für mich zu behalten.

				Ich ließ den Ordner in den Posteingangskorb meiner Tutorin fallen, wo er mit einem zufriedenstellenden, dumpfen Aufprall landete. Draußen schien die Sonne. Ich war so lange in der Bibliothek gewesen, dass ich vergessen hatte, wie ein blauer Himmel aussah. Ich krempelte die Ärmel hoch, so weit es ging, und zum ersten Mal in diesem Jahr spürte ich die Sonne auf meiner Haut.

				Zu Hause warteten sie auf mich. Claire, Sarah und Emma saßen nebeneinander – zwei Paar Füße in Pantoffeln, eins in Socken – auf der Kante eines Sofas in hellem Cremeweiß, das mehr gekostet hatte, als ich im ganzen Jahr als Reisestipendien bekommen hatte. Sie hatten sich einen Film angesehen, aber die Pausentaste gedrückt, als sie meinen Schlüssel im Schloss hörten. Julia Roberts’ breites Lachen, durchquert von einem weißen, flackernd verkratzten Videostreifen, schwebte auf dem Bildschirm. Sarah hielt die Fernbedienung in der Hand und drehte sie hin und her. Ihre tyrannische Herrschaft über Fernsehen und Video war der einzige Missbrauch der Macht, die sie daraus bezog, dass ihrem Vater das Haus gehörte.

				Claire warf einen vielsagenden Blick auf meine Füße, und ich rannte zurück in die Diele und schleuderte die Schuhe weg. Ein Klumpen Kaugummi klebte an der Sohle des rechten. In einem kleinkarierten, lächerlichen und zutiefst befriedigenden Akt der Rebellion drückte ich ihn absichtlich in den Teppich.

				»Und warum sitzt ihr hier wie die drei weisen Affen?«, fragte ich, als ich zurückkam. Dann schlug ich mir an die Stirn. »Ich war doch wohl heute Abend nicht mit Kochen dran, oder?« Noch während ich fragte, wusste ich, dass es nicht so war. Wir hatten am Abend zuvor Tennis gespielt, und das bedeutete, dass Sarah heute an der Reihe war. Alle drei schüttelten den Kopf, und drei identische, glänzende Ponys schwangen hin und her wie blank polierte Helme.

				»Simon ist hier«, sagte Claire. »Er ist in deinem Zimmer.« Damit hatte ich nicht gerechnet. Donnerstags sahen Simon und ich uns nie. Die Mädels wichen meinem fragenden Blick aus und schauten in den Schoß. »Geh lieber hinauf.«

				Er blätterte in dem einzigen Buch in meinem Zimmer, das er vermutlich für männlich genug hielt, um es in die Hand zu nehmen: einer Biografie von John Lennon, die mein Dad dagelassen hatte, als er mich das letzte Mal besucht hatte. Als er mich sah, warf er es so schnell zur Seite, dass er unmöglich wirklich darin gelesen haben konnte.

				»Hallo, Karen«, sagte er. Wir küssten uns nicht. »Wie geht’s?«

				»Gut.« Ich schwang mich auf das Bett und zog seine Beine auf meinen Schoß. Ich wollte ihn in die Zehen kneifen, aber das überlegte ich mir, als ich sah, dass seine Socken schweißfeucht waren. »Das ist ja eine Überraschung.«

				»Ich sollte vielleicht gleich zur Sache kommen«, unterbrach er mich, und er klang wie der Managementberater, der er dann, glaube ich, geworden ist. Ich hatte schon gehört, wie er diese Stimme am Telefon benutzte oder wenn er im Restaurant – für uns beide – bestellte, aber noch nie im Gespräch mit mir. Er nahm seine Beine von meinem Schoß, und ich spürte das dumpfe Prickeln von Nadelspitzen.

				»Wir sind jetzt seit zwei Jahren zusammen.« Das war eine unbestreitbare Tatsache. »Und wir machen jetzt bald unser Examen.« Wieder machte er eine Pause. »Und ich finde, es ist Zeit, einen ganz neuen Anfang zu machen, bevor wir in unser Erwachsenenleben eintreten. In unser Berufsleben.«

				Die Titel der Bücher in meinem Regal zoomten vor und zurück. Ich wusste, was jetzt kam, und ich verspürte nur das wissenschaftliche Interesse der Linguistin an der Frage, wie er es wohl formulieren würde.

				»Ich finde, wir sollten uns nicht mehr sehen. Und zwar mit sofortiger Wirkung.« Er wartete darauf, dass ich die Stille ausfüllte, die jetzt eintrat. Ich dachte vierundzwanzig Stunden zurück und erinnerte mich an den unbehaglichen Sex in seinem knarrenden Bett in Fulham. Geistesabwesend hatte ich in den Rauputzschnörkeln an der Zimmerdecke nach den Konturen europäischer Länder gesucht, während er sich grunzend durch sein kurzes Repertoire arbeitete. Ich sinnierte über zwei Jahre voll endloser Sonntage mit Rugbyübertragungen im Pub, und ich empfand ein verrücktes kleines Flattern der Erleichterung, weil ich nun nie, nie wieder in einen Pub der Firkin-Kette würde gehen müssen.

				»Ist mir recht«, sagte ich.

				»Wirklich?«

				»Yep. Ich glaube auch, es ist am besten so. Ich nehme an, die Mädels wissen Bescheid?«

				Simon nickte. »Ich habe gesagt, ich wollte ein ernsthaftes Gespräch mit dir führen, und sie … Ich dachte, sie sollten … nur für den Fall, dass du …«

				Wahrscheinlich saßen die drei immer noch vor dem Standbild und warteten beklommen auf mein Jammergeheul. Vielleicht schauten sie auch hoch und warteten darauf, dass Simon in einer Wolke von Putz und Schutt durch die Decke brach und mein verzweifelt klagendes Gesicht in dem zerklüfteten Loch über ihnen erschien. Ich hatte keine Lust, mir das Gespräch vorzustellen, in dem mein Freund ihnen erzählt hatte, dass er vorhabe, mich abzuservieren. Also blendete ich es aus meinen Gedanken aus. Das konnte ich mit Dingen, an die ich nicht denken wollte. Es war, als klappte ich ein Buch zu.

				»Willst du nicht wissen, warum?«, fragte er. Ich hatte eine ziemlich gute Vorstellung von dem Grund, der jetzt die Gestalt seiner Mutter annahm. Haare wie ein Helm aus Locken, ein Finger, der vorwärtsstach wie eine Lanze. »Nicht die richtige Sorte … ein nettes Mädchen, solange du an der Universität bist, aber du musst jetzt anfangen, an den Rest deines Lebens zu denken, Simon … Dinge, auf die es nicht ankommt, solange man jung ist, werden wichtig, wenn man in die wirkliche Welt eintritt … Ich weiß, sie ist gescheit, aber der Reiz des Neuen wird verfliegen. Sie wird arbeiten wollen, weißt du … Und diese Eltern mit ihrer Mundart …«

				»Eigentlich nicht«, sagte ich. Simon sah verärgert aus. Ich erkannte, dass er sich eine Rede zurechtgelegt hatte, die mir zu einer sanften Landung verhelfen sollte, und mit Genuss versagte ich ihm die Gelegenheit, sie zu halten.

				»Ich glaube, du solltest jetzt gehen«, sagte ich und stand auf. Das taube Kribbeln in meinen Beinen hatte sich gelegt, und ein Gefühl der Leichtigkeit durchdrang meinen Körper. »Sag den Mädels, ich bleibe noch ein bisschen hier oben.«

				Ich strich die Kerbe glatt, die seine Beine auf meinem Oberbett hinterlassen hatten. Ein dickes, schwarzes Haar von seinem Kopf lag auf meinem Kissen. Ich nahm es zwischen Daumen und Zeigefinger und ließ es in den Papierkorb neben meinem Bett fallen. Ich schob das John-Lennon-Buch wieder ins Regal und suchte mein Zimmer nach anderen Spuren seiner Anwesenheit ab. Da war nur ein gerahmtes Foto, und ich hatte keine Lust, es jetzt von der Wand zu nehmen. Seine Stimme, die er nie zu einem wirklichen Flüstern dämpfen konnte, vibrierte leise durch den Spalt unter der Tür, als er mit meinen Freundinnen sprach. Seit wann waren sie seine Vertrauten?

				Ich setzte mich auf mein Bett und wartete auf die Tränen. Aber ich konnte nicht mehr als ein paar Tropfen aus meinen Augen hervorlocken, nicht einmal als ich in den Spiegel schaute und mich angestrengt bemühte, mir leidzutun. Mein Spiegelbild schaute mich mit ansteckendem Lächeln an. Anstelle von Trauer oder Schmerz empfand ich nur Freiheit und Erlösung.

				In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich hatte nicht gewusst, dass man so hellwach sein konnte, so lebendig und voller Möglichkeiten, klar und leuchtend. Ich dachte nur an all das, was ich jetzt tun konnte, frei von den Fesseln einer Beziehung. Ich konnte mir den Schädel rasieren. Meine ganzen Ersparnisse für ein Ticket nach China ausgeben und Mandarin lernen. Einen Job in einem Nightclub finden. Es war an der Zeit, dass ich mich zum zweiten Mal neu erfand. Ich hatte das Gefühl, die vier Jahre an der Universität praktisch schlafwandelnd verbracht zu haben, und ich hatte nur noch einen Sommer Zeit, um das Ruder herumzureißen.

				Das ist das Dumme am Schlafwandeln. Man kann völlig gefahrlos gehen, essen, sich unterhalten, sogar Auto fahren. Gefährlich wird es nur, wenn man zu schnell aufwacht.

			

		

	
		
			
				

				DREI

				Manchmal frage ich mich, ob ich an diesem Tag wie ein Küken war, das aus dem Ei schlüpft und das erste Geschöpf, das es sieht, für seine Mutter hält. Hätte ich mich an jeden gehängt, der mir die Hand der Freundschaft gereicht hätte? Vielleicht. Aber ich bezweifle, dass es mich in jedem Fall so heftig erwischt hätte. Ich begegnete ihr am Nachmittag, und am Abend hatte sich alles verändert. Sie war den ganzen Vormittag über im selben Gebäude wie ich, nur ein paar Räume und Stockwerke entfernt, aber ich spürte kein elektrisches Knistern, keine Ströme von Energie. Das einzig Veränderte an der Atmosphäre im Queen Charlotte’s College war die beklemmende Stille, die sich immer mehr und immer enger um uns zusammenzog, je näher die Abschlussprüfungen rückten.

				Daran dachte ich an dem Tag, als ich sie kennenlernte, und ich beschloss, woanders zu promovieren, an einer schönen und alten Universität. Holztüren würde es dort geben und krumme Treppen, und die Zimmer hätten bleiverglaste, undichte Fenster. Von der düsteren Erkenntnis, dass dazu vielleicht ein gewisses Maß an Unabhängigkeitsstreben, vielleicht sogar Anstrengung meinerseits notwendig werden könnte, ließ ich mir den Spaß an diesem malerischen Tagtraum nicht verderben. Mit der Schulter stieß ich eine schwere grüne Brandschutztür nach der anderen auf und ging zum Aufzug.

				Im Flur davor war niemand außer einem Mädchen, das eine Mitteilung an das Schwarze Brett des Departments schrieb. Ich will sagen, sie schrieb sie buchstäblich mit einem dicken, roten Filzstift auf die von Stecknadeln übersäte Korkplatte. Sie hatte mir den Rücken zugewandt, und ich sah stumm zu, wie sie die Buchstaben malte. Ihre Bewegungen waren von sorgloser Anmut.

				gesucht: deutscher native speaker 
für übersetzung und aussprache-übungen

				Sie hielt inne und betrachtete die Zeile. Das gab mir mehr Zeit, sie zu betrachten. Es war der Sommer, in dem es kein Entrinnen vor den Spice Girls gab. Die meisten Studentinnen an der Universität gelobten der einen oder anderen Sängerin modische Gefolgschaft und kleideten sich wie Clowns, wie Kinder oder wie Mädchen, die an der Kosmetiktheke arbeiteten. Das Mädel vor mir schien wie alle fünf gleichzeitig gekleidet zu sein. Sie trug eine Schlaghose aus violettem Knautschsamt, Laufschuhe mit Plateausohlen, mit denen sie ein kleines Stückchen größer war als ich, und ein glänzendes, enges Fußball-T-Shirt in den englischen Farben, das älter aussah als sie und ein Loch unter der Achsel hatte. Und sie hatte eine nagelneue Gucci-Handtasche aus gestepptem Leder und mit Goldketten anstelle von Trageriemen.

				ich bezahle – melden bei biba – vielen dank!!! xxx

				Biba. Ich rollte den Namen im Kopf hin und her und wünschte mir, sie würde sich umdrehen. Sie schob den roten Filzstift in die Tasche und wäre für immer aus meinem Leben hinausspaziert, wenn ich nicht, schockiert von ihrer Frechheit, halb nach Luft geschnappt und halb aufgelacht hätte. Die Vandalin drehte sich um und sah mich sarkastisch und übertrieben lässig an. »Was?«

				Das dunkle Gurgeln ihres Lachens machte mich augenblicklich zur Mitverschwörerin. Sie lächelte, und glasklare braune Augen funkelten unter schweren Lidern mit dichten, steifen Wimpern. Solche Augen hatte ich schon einmal gesehen, als Kind an einer Puppe. Um sie dazu zu bringen, diese Augen vollständig zu öffnen, dachte ich, würde ich sie auf den Arm nehmen, hochheben und ihren Kopf ganz nach hinten kippen müssen, damit sie ganz aufklappten.

				»Wirst du mich jetzt verpetzen, weil ich Universitätseigentum verunreinigt habe?« Ihr Tonfall machte klar, dass sie darauf vertraute, ich würde es nicht tun.

				»Nein«, sagte ich. »Ich wollte dich nur darauf hinweisen, dass niemand weiß, wie er sich bei dir melden soll, wenn du keine Nummer hinterlässt.«

				»Fuck …«, sagte sie, und wieder war mein Lachen ein Echo des ihren. »Solche Sachen vergesse ich immer.« Sie sprach wie eine BBC-Ansagerin aus den Fünfzigerjahren. Wenn Stimmen wirklich glockenrein klingen können, dann tat es ihre: eine kleine silberne Glocke, mit der man Dienstboten ruft, keine schwere, eiserne Kirchenglocke. Sie wühlte in ihrer Tasche nach dem roten Filzstift. Zerknüllte Papiertücher, warzig von altem Kaugummi, dümpelten an der Oberfläche wie weiße Pferde auf dem Meer.

				»Vielleicht kann ich dir helfen«, schlug ich vor, noch ehe sie die Kappe von dem Stift abziehen konnte. »Ich spreche fließend Deutsch.«

				»Du siehst nicht aus wie eine Deutsche«, sagte sie, was mich überraschte: Viele Leute in Nordeuropa hielten mich für eine Einheimische, schon bevor ich etwas gesagt hatte, und manchmal auch noch danach.

				»Ich bin auch keine«, sagte ich. »Was willst du übersetzt haben?«

				»Ich bin Schauspielerin«, sagte sie, als hätte ich das wissen müssen. »Ich spiele in einem Stück über eine Frau, die Nightclubsängerin in Deutschland ist. Das heißt, sie arbeitet als Nightclubsängerin, aber tatsächlich hat sie Amnesie, und in Wirklichkeit ist sie Italienerin – warum erzähle ich dir das alles? Der springende Punkt ist, sie haben soeben entschieden, dass ich am Anfang ein verdammtes Lied auf Deutsch singen soll.«

				»Come Tu Mi Vuoi. Wie du mich wünschst«, sagte ich. »Pirandello.«

				»Du kennst es?« Ein Lächeln zog über ihre Miene.

				»Ich hab’s im letzten Jahr in italienischer Literatur gehabt.« Ich sagte nicht, dass ich es nicht ausstehen konnte.

				»Ich dachte, du studierst Deutsch«, sagte sie.

				»Ich mache alles Mögliche.«

				»Dann bist du perfekt. Siehst du das nicht? Es ist Schicksal, dass ich dich gefunden habe. Zufall kann es nicht sein, oder? Du kannst mir helfen, ja?« Der Umschwung von der Heiterkeit zur Eindringlichkeit war beunruhigend, und instinktiv wich ich einen Schritt zurück, als sie meine Ellenbogen umfasste und meine verschränkten Arme in einer bizarren Pumpbewegung sanft auf und ab schüttelte. Aber zugleich fühlte ich mich geschmeichelt von ihrer Aufmerksamkeit und – mit der Unterwürfigkeit der Mittelklasse, die ich an mir verachtete, sowie sie mir bewusst wurde – hypnotisiert von ihrer Stimme. »Fantastisch. Wie wär’s jetzt gleich?« Ich dachte an den missmutigen Teenager, dem ich um fünf Nachhilfe in Französisch zu geben hatte. Der Gedanke an den Geruch von Socken und Schweiß und Sperma, der ihn umgab, war alles andere als verlockend. Er kam immer zu spät, sogar in sein eigenes Zimmer. Da würde es ihn nicht umbringen, wenn er ein paar Minuten auf mich wartete.

				»Wir können jetzt anfangen, ja«, sagte ich.

				»Ich bin Biba Capel«, sagte sie, und es gefiel mir, wie sie ihren Nachnamen aussprach: so, dass er sich auf »apple« reimte.

				»Karen Clarke«, sagte ich und streckte die Hand aus. Ihre fühlte sich winzig an.

				»Karen«, sagte sie, und zum ersten Mal liebte ich den Klang meines Namens auf den Lippen eines anderen Menschen. »Macht’s dir was aus, wenn wir dir Treppe nehmen? Ich kann Aufzüge nicht ausstehen. Ist eine von meinen Macken.« Sie stieß mit einem ihrer klobigen Schuhe die Doppeltür auf und ließ sie dann vor meiner Nase zurückschwingen. Bevor ich ihr folgte, nahm ich hastig einen Zettel mit der Ankündigung eines Semesterschlussballs vom Schwarzen Brett und pinnte ihn auf die Stelle, die sie beschrieben hatte. Rote Schleifen waren zu beiden Seiten des Papiers noch zu sehen, aber nur, wenn man danach suchte. Dann lief ich zur ihr auf den Treppenabsatz, wo sie den Hals reckte, um das Dach von Madame Tussaud’s zu sehen, während sie mit einer Hand eine Zigarette drehte. Sie leckte über den gummierten Rand des Papiers. »Das einzige Problem ist, dass ich eigentlich kein Geld habe, so direkt«, sagte sie. »Hilfst du mir trotzdem?« Sie lief die Treppe hinunter; ihre Sohlen klatschten auf jede zweite Stufe, und Tabakfasern wehten hinter ihr, als ich in ihrem Kielwasser hinunterschwebte.

				Unsere spontane Übungsstunde fand im Charlie’s statt, in der Studentenbar, die versteckt im Keller des Colleges lag. Das an sich war schon etwas Neues. Bei meiner Ankunft im College, nur wenige Tage nach meinem siebzehnten Geburtstag, hatte ich einen Studentenausweis bekommen, der das Barpersonal darüber in Kenntnis setzte, dass es illegal war, mir Alkohol zu servieren. Ich glaube zwar nicht, dass irgendjemand mich nach diesem Ausweis gefragt hätte, aber die bloße Vorstellung, darauf angesprochen oder gar abgewiesen zu werden, hatte genügt, um mich im ersten Jahr von dieser Bar fernzuhalten, und danach war es eine Gewohnheit gewesen, nicht hinzugehen.

				Drinnen war es dunkel. Marineblaue Veloursbänke säumten die Wände, und dazu passende Hocker waren am Boden festgeschraubt. Einen Platz zu finden, wo nicht die Polsterung herausquoll und der nicht feucht von vergossenem Bier war, erwies sich als Herausforderung, aber Biba war ihr gewachsen. Sie blockierte einen nicht abgewischten Tisch in der Nähe der Bar.

				»Kannst du eine Flasche Rotwein holen, Schätzchen? Merlot, wenn sie haben«, sagte sie, und ich fragte mich, wie eine, deren Stimme und Handtasche auf eine teure Schulbildung und auf eine Selfridges-Kundenkarte schließen ließen, so arm sein konnte, dass sie sich die Preise in einer Studentenbar nicht leisten konnte. »Das ist so viel billiger, als glasweise zu bestellen, und wir müssen nicht dauernd an die Bar.« Von Rotwein bekam ich immer Kopfschmerzen, aber jetzt bestellte ich ihn, und weil Biba und Rex kaum etwas anderes tranken, trainierte auch ich es in diesem Sommer. Aber seitdem habe ich kein Tröpfchen Rotwein mehr getrunken. Für mich ist das Bouquet von schwerem Rotwein heute untrennbar verbunden mit einem anderen Geruch, metallisch, warm und fleischig zugleich, einem Geruch, der eine Diashow von starren Bildern vor meinem geistigen Auge heraufbeschwört, eine Serie von Fotos, die nebeneinander in einer Einsatzzentrale der Polizei hängen.

				Sie faltete ein Notenblatt wie eine Ziehharmonika auseinander. Ich überflog es. Das Lied kannte ich nicht, und die Linien und Punkte der Notation waren für mich unentzifferbar. Aber der Text war ganz einfach.

				»Als Erstes musst du wissen, was du da singst. Deshalb übersetze ich es dir.« Ich wühlte einen Kuli aus meiner Tasche und schrieb die englische Übersetzung unter den Text. »Möchtest du ’ne Zigarette, während du arbeitest?«, fragte Biba und ließ Wein in die beiden Gläser schwappen.

				»Ich rauche nicht, danke.«

				»Du hast so ein Glück«, sagte sie wehmütig und rutschte um den Tisch herum, damit sie über meine Schulter hinweg lesen konnte, was ich schrieb. Sie legte einen Arm um mich, sodass unsere Wangen sich aneinanderschmiegten, und formte die Worte mit dem Mund, als mein Stift sie zu Papier brachte. Soziale Distanz war offensichtlich ein Begriff, den sie nicht kannte. Dies in Kombination mit ihrer exzentrischen Kleidung und ihrer absoluten Unbefangenheit führte dazu, dass ich inzwischen ziemlich sicher war, an eine Verrückte geraten zu sein, faszinierend und entwaffnend anders als alles, woran ich gewöhnt war. Wenn ich die Augen schloss, war ihr Abbild unauslöschlich auf die Innenseite meiner Lider geprägt. Sie roch nach Shampoo und Zigaretten und noch etwas anderem, das ich nicht genau bestimmen konnte. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals jemandem so nah gewesen zu sein, der so menschlich und so weiblich roch.

				»Zunächst mal, was ist denn das für ein komischer Buchstabe?«, fragte sie und zeigte auf ein Eszett.

				»Das ist wie ein Doppel-S«, sagte ich. »Und du stehst mir im Licht.« Ich ließ meinen Kuli hochschnippen und klopfte ihr damit auf die Nase. Sie rückte noch näher heran.

				»Bist du immer so streng?«, fragte sie.

				»Wenn ich unterrichte, ja. Als Nächstes werde ich es dir phonetisch aufschreiben, damit du genau weißt, wie du es aussprechen musst. Deutsch ist schwer zu lernen, aber die Aussprache ist so knifflig nicht. Hier ist nichts dabei, was du mit etwas Übung nicht sagen kannst.«

				Sie las meine phonetische Fassung laut vor. Ich war überrascht von ihrem Selbstvertrauen und ihrer Fähigkeit, ihre scharfe englische Aussprache zu kaschieren. Mir ist aufgefallen, dass Leute oft versuchen, ihren Gaumen umzuformen, um ihn an eine Fremdsprache anzupassen, aber sie drückte einfach die Zunge nach oben, ohne dass ich es ihr erklärte, und brachte so die rauen Rachenlaute hervor.

				»Wie mache ich mich?«, fragte sie, nachdem sie den Text zweimal gelesen hatte.

				»Wirklich gut. Du musst an deinen langen und kurzen us arbeiten – da gibt es im Englischen keine echte Entsprechung –, aber das ist wirklich nur Übungssache.« Und ich ließ sie mit spitzem Mündchen ein paar Umlaute produzieren.

				»Vielen, vielen Dank.« Sie faltete das Notenblatt zusammen und steckte es wieder ein, und dann stellte sie die Frage, die jeder stellt.

				»Und wenn du keine Deutsche bist, wieso kannst du dann so sprechen?«

				»Es fällt mir einfach leicht.« Ich hasste es zu erklären, was meine Mutter »mein Talent« und mein Vater »seine Rente« nannte. Biba zog sofort den üblichen Schluss.

				»Ich verstehe«, sagte sie. »Es ist angeboren. Man kann es, oder man kann es nicht. Wie Schauspielern. Es ist eine Berufung.«

				»Nicht ganz«, gestand ich. »Es liegt an der Arbeitsweise meines Gehirns.«

				»Wie ein Sprachencomputer«, sagte sie, und jetzt kam sie der Sache ein wenig näher. »Eine automatische Übersetzungsmaschine. Wie der Fisch in diesem Buch, der alles übersetzen kann? Wie heißt der gleich?«

				»Der Babelfisch«, sagte ich. Sie hatte den Spitznamen gefunden, den mein Vater für mich benutzte.

				»Der Babelfisch, genau! Mein Bruder hat das Buch. Es hat einen gewissen Reiz für Nerds, nicht wahr?«

				»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich fragte mich, wie Bibas Frechheit mir stehen würde, und stellte fest, dass sie sich angenehm anfühlte. »Ich bin ja kein Nerd, ich bin ein Genie.«

				»Kannst du freihändig einen perfekten Kreis malen?«

				»Was? Ich glaube nicht, nein.«

				»Solltest du mal versuchen. Das gilt als Zeichen dafür, dass jemand ein Genie ist«, sagte sie. »Leonardo da Vinci konnte es. Ich hab’s als Kind immer wieder versucht, aber ich konnte es nicht. Ich war so enttäuscht, als mir schließlich klar war, dass ich kein Genie bin. Es würde mir gut stehen, oder? Aber du scheinst mir ziemlich normal für ein Genie zu sein. Du hast soziale Kompetenz.« Sie musterte mich von oben bis unten. Ich umfasste mein Weinglas mit beiden Händen, weil ich nicht wusste, was ich sonst mit ihnen tun sollte. Die Art, wie ihr Blick auf meinen ineinander verschränkten Fingern verweilte, verriet mir, dass sie Körpersprache so mühelos deuten konnte, wie ich zwischen Dialekten hin und her sprang. »Ich meine, sie ist noch ziemlich rudimentär, aber daran können wir arbeiten.« Sogar ihre Beleidigungen hatten einen charmanten Glanz.

				»Na, dann nennen wir es doch einen Kompetenzentausch«, sagte ich, und sie lachte mit mir. Ich löste die linke Hand von meinem Glas und legte sie versuchsweise auf den Tisch, wo sie aber nicht herumflippte wie ein gestrandeter Fisch, sondern still liegen blieb. Mit einem verstohlenen Blick signalisierte sie Anerkennung für diese Entwicklung.

				»Du hast ein solches Glück, dass du keine Berufung hast«, sagte sie unvermittelt und spähte wehmütig aus dem Fenster, sodass ich mich selbst umdrehte und ihrem Blick folgte. Aber ich sah nur die untere Hälfte einer Reihe Müllcontainer. »Weißt du, ich muss spielen, ob das Spielen mich haben will oder nicht. Das ist nicht wie ein Job, den du annehmen oder aufgeben kannst.« Eindringliche, leidenschaftliche Gespräche wie dieses waren vielleicht gang und gäbe unter Theaterstudenten, aber für mich war so etwas neu, und ich empfand ihre mangelnde Zurückhaltung peinlich. Attraktiv und bezwingend, ja, aber hauptsächlich peinlich. Biba rutschte wieder an ihren Platz zurück, und ich sah, wie dünn sie war. Als sie ein Bein über das andere legte, kreuzten sich ihre Oberschenkel, nicht die Knie, und ihr Bauch sprang nicht heraus, als sie sich vorbeugte, sondern knickte sich nach innen wie ein dünnes Stück Pappe. »Fuck …« Sie benutzte dieses Wort, wenn sie überlegte, was sie als Nächstes sagen solle, wie das französische alors. »Fuck, das Schauspielern ist mehr als nur eine Berufung. Es ist ein Kopiermechanismus«, erklärte sie und wedelte mit ihrer Zigarette so dicht vor meinen Augen herum, dass mir die Tränen kamen. Ich fragte mich, was sie da hatte verkraften müssen. »Ich verstehe nicht, warum du nicht schauspielern willst. Denn was immer dir passiert, so schrecklich es auch sein mag, oder auch bei wunderbaren Erlebnissen – du kannst dabei immer denken, halte es fest, erinnere dich daran, wie es sich angefühlt hat, und eines Tages kannst du es gebrauchen. Du kannst kein wirklich fabelhafter Schauspieler sein, wenn du kein Leben gehabt hast. Darum will ich alles tun. Alles ausprobieren, alle kennenlernen, von allem kosten. Verstehst du das nicht? Denn je mehr Reserven ich anzapfen kann, desto mehr kann ich als Schauspielerin tun. Tatsächlich …« Anscheinend wurde sie sich plötzlich ihrer selbst bewusst, und sie sprach mit aufgeblasener, knirschender Stimme weiter. »Tatsächlich ist man es seinem Handwerk schuldig, ein außergewöhnliches, ein sensationelles Leben zu führen.« Ich lachte – erleichtert darüber, dass sie ihre eigene Anspannung durchbrochen hatte. Jetzt hatte ich Gelegenheit, das Thema zu wechseln. Ich musste dieses Gespräch vom Himmel herunterholen, wenn ich etwas dazu beitragen wollte.

				»War deine Mum in den Sechzigerjahren denn ein Biba-Girl? Heißt du deshalb so?«

				»Ich wünschte, es wäre so.« Sie verzog das Gesicht. »Tatsächlich heiße ich Bathsheba. Ist das nicht abscheulich?«

				»Ich finde es hübsch«, sagte ich. »Vier Konsonanten hintereinander. Das ist ungewöhnlich.«

				»Wirklich? Das ist noch niemandem aufgefallen. Vielleicht hast du recht, und du bist wirklich ein Genie. Als ich ein Baby war, brachte mein Bruder Bathsheba nicht über die Lippen. Er ist nur drei Jahre älter als ich, und alles, was er zustande brachte, war ›Biba‹, Gott sei Dank. Ich konnte ihm den Gefallen allerdings nicht erwidern. Er ist am Arsch: Sein Name ist Rex, und was fängst du damit an? Man kann es nicht abkürzen, und sein zweiter Vorname ist Caspian; den kann er also auch nicht benutzen. Aber das kommt, wenn du Siebzigerjahre-Eltern hast, oder? Eine ganze Generation schleppt diese grässlichen Hippienamen mit sich herum.«

				»Wem sagst du das?« Ich dachte an die Deans, Scotts und Traceys aus meiner Klasse.

				»Und was ist mit dir?«, fragte sie.

				»Da gibt’s nicht viel zu erzählen«, sagte ich, denn bis ich sie kennenlernte, hatte es tatsächlich nicht viel gegeben. Meine Fragen an sie stauten sich hinter meinen Lippen wie der Berufsverkehr in der City. Wo hast du gelernt, so zu sprechen? Ist Rex auch Schauspieler? Was macht deine Mutter? Ist sie so schön wie du? Und vor allem, wie kann ich dich zu meiner Freundin machen? Ich gestattete mir, innerlich den Kopf peinlich berührt zwischen die Schultern zu ziehen: Meine Sprechstimme hatte ich erfolgreich modifiziert, aber mein innerer Monolog war immer noch vom Näseln der West Midlands geprägt. Bestürzt sah ich, dass in Bibas Glas nur noch ein kleiner Rest Wein war. Ich war immer noch bei meinem zweiten, und die Flasche war leer.

				»Jetzt ist das Geld alle«, sagte ich.

				»Wo willst du jetzt hin?«, fragte sie.

				»Zur U-Bahn, nehme ich an.«

				»Super! Ich auch. Zu welcher?«

				Ich liebte die Station Regent’s Park. Sie war nicht die nächste am College, aber der Umweg, den ich machen musste, um hinzukommen, lohnte sich. Sie war nie modernisiert worden wie einige der Haltestellen in Central London. Die dunkelgrünen Kacheln in den Unterführungen und der Fahrkartenhalle waren restauriert statt ersetzt worden, und so fühlte man sich wie in einem Museum. Nicht einmal die stählernen Sperren konnten davon ablenken. Ich steckte meine Travelcard in den Schlitz und staunte wie immer über das Tempo, mit dem sie wieder herauskam, und diesmal war ich doppelt verblüfft, weil ein Paar Hüften mich durch die Sperre trieb. Unbeholfen stolperte ich voran, und Biba drängte sich hinter mir auf meinem Ticket hindurch. »Weitergehen«, flüsterte sie, schwang ihre Handtasche und lächelte honigsüß zu dem Aufseher hinüber, der uns den Rücken zuwandte und einem Touristen mit schwerem Rucksack den Fahrkartenautomaten erklärte.

				Wir standen zwischen den zwei Bahnsteigen. Das Farbschema hier unten war das, was meine Mutter als Kaffee-und-Creme beschrieben hätte; die braunen und elfenbeinfarbenen Kacheln der Bakerloo Line riefen den Eindruck einer Sepiafotografie hervor. Ich stellte mir gern vor, dass diese Fliesen nicht deshalb so blassgelb waren, weil sie so hergestellt worden waren, sondern weil das Gelb immer noch vom Nikotin der Londoner stammte, die hier während des Blitzkriegs Unterschlupf gesucht hatten.

				»Wo fährst du von hier aus hin?«, fragte ich.

				»Nach Highgate«, sagte sie. Ich rief mir den U-Bahn-Plan vor Augen, den ich im Kopf mit mir herumtrug. Da würde sie ganz hinunter zum Embankment und dann mit der Northern Line wieder zurückfahren müssen.

				»Das ist aber jetzt nicht der kürzeste Weg nach Highgate.«

				»Ich habe dich gebraucht, um hier hereinzukommen. Ich sagte doch, ich habe kein Geld. Außerdem kann ich so noch ein paar Minuten mit dir verbringen. Es ist eine Ewigkeit her, dass ich einen interessanten neuen Menschen kennengelernt habe.« Sie drückte meinen Arm. In den sieben oder acht Minuten, die der Zug bis zur Station Embankment brauchte, suchte ich nach einem Vorwand, sie wiederzusehen. Die Neugier, die sie in mir weckte, war dringlich, aber ich musste sie beiläufig zum Ausdruck bringen, wenn ich nicht klingen wollte wie eine liebeskranke Dreizehnjährige, die mit ihrem Schwarm ins Kino gehen wollte.

				Ich machte mich auf einen verlegenen Abschied gefasst, als wir uns im Tunnel zwischen Northern und Bakerloo Line gegenüberstanden. Die Wände waren weiß und glänzend und hatten abstrakte Streifen von einem primärfarbenen Pigment. Ich hatte nie verstanden, warum. Die Touristen, die diesen Bereich der U-Bahn erfüllten, wünschten sich doch sicher etwas Traditionelleres, Altmodischeres, oder war das nur mein Problem? Machte mich das zu einer Touristin? Ein warmer, staubiger Wind wehte böig durch den Tunnel. Ein paar Strähnen von Bibas Haar flatterten mir ins Gesicht und peitschten meine Augen mit ihren stumpfen Enden. Ich blinzelte und hielt die Hand über die Augen, statt einen Schritt zurückzutreten.

				»Was machst du am Samstag?«, fragte sie. »Weil Rex und ich eine Party geben. Das heißt, ich gebe eine Party. Rex hat nicht viel zu sagen.«

				»Wohnst du bei deiner Familie?«

				»Oh, das sind nur ich und Rex. Wir sind Waisen.« Ein ganz neuer Satz Fragen stand unordentlich Schlange auf meiner Zunge. »Mein einundzwanzigster«, redete sie weiter. »Also muss es groß werden. Entsetzlich groß. Queenswood Lane, N6. Kannst du das behalten? Ich habe nichts zum Schreiben. Eine bessere Party gibt es an diesem Wochenende in London nicht; also tu nicht so, als hättest du was Besseres zu tun.« Queenswood Lane, N6. Ich prägte es mir ein. Panik war ich nicht gewohnt, aber jetzt erfasste sie mich, als ich eine ganze Reihe von Hindernissen auftauchen sah. Was sollte ich anziehen? Wie würde ich nach Hause kommen?

				»Bring tolle Leute mit«, wies sie mich an. Offenbar war die Panik mir anzusehen. Meine Mitbewohnerinnen … o Gott. Schon jetzt sah ich die Antipathie zwischen ihnen, knisternd wie die statische Elektrizität auf einem Nylonlaken.

				Ihre nächsten Worte klangen unerwartet sanft. »Keine Sorge. Du brauchst überhaupt niemanden mitzubringen. Versprich mir nur, dass du kommst.« Im Glanz ihres verständnisvollen Blicks war mir, als würde ich zum ersten Mal gelesen und interpretiert, entfaltet und betrachtet wie eine Landkarte, die so lange in einer Schublade gelegen hat, dass ihre Falten und Knicke dauerhaft eine eigene Topografie beschreiben. Das war verstörend und beruhigend zugleich.

				»Versprochen«, sagte ich.

				Ich habe seitdem eine Menge Zeit, täglich mindestens eine Stunde, damit verbracht, mich zu fragen, an welcher Stelle der Schnitt in der Kette der Ereignisse liegt, die mich dahin geführt hat, wo wir alle heute sind – oder nicht sind. Wäre mein Leben weiter in den absehbaren Bahnen verlaufen, hätte es keine Ähnlichkeit mit dem, was jetzt ist. Keine Alice. Kein Rex. Aber wenn ich mir selbst gegenüber ehrlich bin, dann war mein Schicksal und ihres wie auch das Schicksal der anderen in der Sekunde besiegelt, als ich sie zum ersten Mal sah.

			

		

	
		
			
				

				VIER

				Ich ging allein auf die Party. Ich weiß, es gibt Leute, für die so etwas ganz normal ist. Die sich gern durch ein Haus voll potenzieller neuer Freunde bewegen, ohne lästigen Begleiter, der vorgestellt werden, dem man Drinks holen oder für den man sich entschuldigen muss. Ich kann nur sagen, ich weiß nicht, wie sie das machen. Ich war noch nie irgendwo allein gewesen, wenn es nichts mit der Universität zu tun hatte, beispielsweise in einem neuen Kurs oder einem Begrüßungsempfang für ausländische Studenten in einem neuen Land. Schon bei dem Gedanken daran, allein auf der Party zu erscheinen, bekam ich weiche Knie, und meine Hände zitterten von einer neuen, köstlichen Art von Angst.

				Ich suchte Queenswood Lane, N6, in meinem A-Z heraus. Der zerfledderte Atlas klappte nach zwei Dritteln der Seiten mit den Südwestlondoner Vororten von allein auf, und ich musste die Bindung an einer zweiten Stelle aufbrechen, um die Seiten für Highgate glattzustreichen. Ich glaube, ich hoffte darauf, dass der Anblick dieser Gegend, dargestellt in Gelb und Grün und mit festen schwarzen Umrissen, es mir erleichtern würde, dorthin zu fahren. Und so war es auch. Eine amorphe, richtungslose Obsession bekam Form und Gestalt, Linie und Zahl. Die rosafarbenen Blöcke, die Gebäude darstellten, waren genauso dicht gedrängt und ungeordnet wie anderswo in Central London, aber die Seite war beherrscht von zwei grünen Klecksen, Highgate Wood und Queen’s Wood. Ich musste blinzeln, um den Namen der Straße zu lesen, die sich zwischen den beiden Wäldern hinzog wie eine Wirbelsäule zwischen zwei Lungenflügeln. Muswell Hill Road. Der Abzweig, auf den es ankam, Queenswood Lane, lag versteckt neben der U-Bahn. Er war so schmal, dass die Beschriftung aus dem gelben Streifen hinaus und ins Grüne floss. Ich starrte die Seite an, auf der sie wohnte – so empfand ich es allmählich –, und versuchte, die Beschränkungen von Blockfarbe und klobiger Schrift zu überwinden, indem ich mir die Gegend vorstellte. Was ich mir ausmalte, war ein Viertel wie Brentford oder Kew, aber mit nicht so vielen glänzenden Autos und staubigen Zimmerpflanzen auf jedem Fensterbrett. Ich war noch nie in Highgate gewesen, aber ich erinnerte mich, dass Sarahs Vater entschieden hatte, uns nicht in diesem Teil von Nordlondon anzusiedeln, obwohl er so nah beim College lag, weil es dort »voll von schmuddeligen Linken und Lesben« sei. Es war nicht klar, ob es für ihn zwischen beiden einen Unterschied gab.

				Die Obsession machte mich zur Eidetikerin, und zum ersten Mal waren es Bilder, nicht Worte, die mühelos und dauerhaft in mein Gedächtnis einsanken. Bis zum Samstagabend hatte ich die Linien und Blöcke auswendig gelernt, aber ich nahm mein A-Z trotzdem mit – als eine Art Talisman. Gelegentlich klopfte ich mit der flachen Hand an meine Schultertasche, um mich zu vergewissern, dass es noch da war, beruhigend weich und solide. In der Tasche war außerdem eine Flasche Sekt, die sich zu kalt angefühlt hatte, als ich sie aus dem Kühlschrank nahm, die aber jetzt zusehends und auf unangenehme Weise die Wärme meines Körpers und des U-Bahn-Wagens absorbierte. Ein nicht vorhergesagter, glühend heißer Tag kündigte die alljährliche Entblößung teigig weißer Haut an – oder, in meinem Fall, die Gelegenheit, mit der Sonnenbräune anzugeben, die ich beim mittäglichen Laufen im Regent’s Park erworben hatte. Ich trug Doc-Martens-Stiefel, um den Sockenrand zu verbergen, und ein grünes, gebatiktes Sonnenkleid, das ich auf einem Flohmarkt in Spanien gefunden und nie getragen hatte, weil Simon es nicht ausstehen konnte. Das Spiegelbild im konkav gewölbten Fensterglas zeigte mir ein nervöses Mädchen, das an der Tasche auf seinem Schoß nestelte. Also schloss ich die Augen und lehnte den Kopf an die klamme Abteiltrennwand aus Plastik, und ich schaute nur hinaus, wenn wir anhielten. Je näher Highgate kam, desto nervöser wurde ich.

				Jede U-Bahn-Station hat ihren eigenen, eigentümlichen Geruch. Wenn Regent’s Park nach Kacheln und Ruß riecht, dann ist es in Highgate das Fahrstuhlöl, das ich bis dahin nur in Italien gerochen hatte. Ich weiß nicht, warum; wahrscheinlich hat es etwas mit den Rolltreppen zu tun, die zu den längsten gehören, die ich je gesehen habe. Ein beklemmend steiler Betonschlauch sog mich aus dem Bahnhof und hinauf zur Queenswood Lane. Beim Anblick des Straßenschilds, das mein Ziel schwarz auf weiß bezeichnete – das N6 eine kleine rote Fußnote in der rechten unteren Ecke –, überkam mich eine neue Welle von Spannung und Entsetzen. Ich lehnte mich für ein paar Sekunden an den Zaun, um den Schweiß auf meiner Stirn verdunsten zu lassen. Mein Haar, das ich erst zwei Stunden zuvor gewaschen hatte, klebte mir am Schädel. Ich senkte den Kopf und massierte mir die Haarwurzeln, und verzweifelt sah ich den strähnigen blonden Vorhang, der mir über die Augen fiel.

				Vor mir schimmerte die Waldstraße in der Hitze des frühen Abends; die Häuser waren verschwommen, die Bäume verwischt wie auf einem impressionistischen Gemälde. Dass ich keine Hausnummer hatte, machte nichts; ich folgte einfach den Beats, dem Geschrei und Gelächter. Das Haus selbst stand ungefähr drei Meter weit entfernt von seinen Nachbarn in der Straße, von ihnen getrennt durch einen ungepflegten Verhau aus Gestrüpp und Müll. Hoch, schmal und schäbig, stand es da wie ein schmollender, schmuddeliger Teenager, der nichts mit den anderen zu tun haben wollte. Aus der Nähe schien es Hitze auszustrahlen wie ein riesiger Brennofen. Wie viele Körper mochten dort drinnen ihre Wärme verströmen? In den meisten Fenstern sah man zwei oder drei Gestalten, die redeten, tanzten, rauchten oder alles gleichzeitig taten. Es war ein großes Haus, viel zu groß für zwei Leute. Ich fragte mich, ob es das Haus der Familie gewesen war und, wenn ja, ob der Tod diese Familie zerschlagen oder aufgelöst hatte. Waren die Eltern zusammen gestorben oder einzeln? Jedes Szenario war von verzweifelter Tragik und zugleich von gewaltiger Faszination.

				Ich sog die Schweißperlen von meiner Oberlippe, fand das alte Seil eines Klingelzugs und zog daran. Als niemand kam, drückte ich leicht gegen die Tür. Sie schwang weit auf. Die Luft im Haus war anders – heißer, stickiger, erfüllt vom Geruch von Rauch, Körpern und Räucherstäbchen. Es fühlte sich an, wie wenn man in einem fernen Land mit einem anderen Klima aus dem Flugzeug steigt und den ersten Schritt in die neue Atmosphäre tut. Ganz gleich, wie viel man geplant und was man eingepackt hat, erst wenn man die schwüle Luft in der Lunge spürt oder der eisige Wind auf den Wangen brennt, wird einem klar, dass man jetzt wirklich in einem fremden Land ist.

			

		

	
		
			
				

				FÜNF

				Ich weiß, das Bedeutsamste an dieser Party ist, dass ich Mörder und Opfer zum ersten Mal zusammen sah. Aber wenn ich daran denke, sehe ich es leider nicht als düsteres, unheilvolles Zusammentreffen zweier verdammter Seelen. Ich erinnere mich nur an den besten Abend meines Lebens. Es war der Wendepunkt zwischen Unschuld und Erfahrung, ein Moment des vollkommenen Vergnügens, nach dem der Abstieg ins Chaos begann, zunächst so unterschwellig, dass ich gar nichts bemerkte, aber dann mit so halsbrecherischer Geschwindigkeit, dass niemand die Ereignisse mehr unter Kontrolle hatte.

				Der Eingangsflur, eine große Halle mit schwarz-weißen, rautenförmigen Bodenfliesen, nahm fast das ganze Erdgeschoss in Anspruch. Die Fliesen sahen eher aus, als seien sie für eine Gartenterrasse gedacht, nicht für einen Innenraum. Hier und da fehlte eine, und man sah den Zementboden darunter. Viele waren rissig, und die Glasur war abgenutzt, sodass sie nicht mehr blank waren, sondern stumpf und porös. Vorhandene Flecken sahen aus, als seien sie dauerhaft, und neue würden sich nicht mehr entfernen lassen.

				Eine riesige Treppe beherrschte den Flur, beleuchtet von einer Kette von Papierlaternen, die um das Geländer geschlungen war. Im Zwielicht suchte ich mir meinen Weg, und ich war froh, dass es zu dunkel war für Blickkontakte mit den Leuten, die mit gekreuzten Beinen auf dem Boden saßen. Ich versuchte, mich mit zielstrebigem Schritt durch das Haus zu bewegen, und ich war dankbar dafür, dass niemand mich beobachtete, denn ich musste immer wieder umkehren. Das Haus war ein unpraktisches Labyrinth von Korridoren, die gewunden hierhin und dahin führten, hinunter und wieder hinauf, und oft nirgendwo anders als bei einem Fenster oder einem Schrank endeten. Keine zwei Zimmer in einem Stockwerk lagen auf derselben Ebene. Es gab kein durchgehendes Design, das mich durch dieses Labyrinth hätte führen können: Teppiche wechselten mitten in einem Gang das Muster, und ein Mischmasch aus den verschiedensten Wandbekleidungen enthielt jede Inneneinrichtungsmode des vergangenen Jahrhunderts vom verstaubten Stuck über Velourstapeten bis zum blasigen Anaglypta. Ich fand einen Wäschetrockenschrank und zwei Badezimmer; im zweiten lag ein schlafender Mann in der Badewanne, und sein weißes T-Shirt war vollgekotzt. Drei Jahre, in denen ich zahllose gemütliche Abende vor den Arztserien im Fernsehen verbracht hatte, lösten einen Reflex aus: Unversehens war ich dabei, ihn wachzurütteln. Er sah sehr gut aus, stellte ich fest, als ich ihn bei den Schultern hielt und versuchte, ihn aufzurichten.

				»Ich muss deine Atemwege freimachen«, sagte ich zu ihm. »Bitte. Wach auf. Du kannst an deinem Erbrochenen ersticken.« Blutunterlaufene Augen fokussierten sich mühsam auf mich und schlossen sich dann erleichtert, als ihm der Grund meiner Besorgnis klar wurde.

				»Oh, das ist okay, Süße«, sagte er. »Das ist nicht meine Kotze.« Mein Versuch, gelassen auszusehen, als ich die Tür hinter mir schloss, war verschwendete Energie: Er war nach wenigen Sekunden wieder eingeschlafen oder besinnungslos.

				Ein schachtelgroßes Zimmerchen nebenan war leer bis auf ein uraltes Laufband und ein Schlagzeug. Das Trommelfell der Bass Drum vibrierte sichtbar im Takt der Musik, die das Mauerwerk des Hauses erzittern ließ. Im ersten Stock fand ich die Küche, eine Speisekammer eher, viel zu klein für ein so großes Haus. Schwarze Schimmelflecken sprenkelten die hellblau verputzten Wände; der Stecker des Kühlschranks saß in einer zerbrochenen Steckdose, und grüne und rote Drähte quollen aus einer Wand. Spüle und Abtropfplatte ächzten unter Unmengen von Plastikbechern und halbleeren Flaschen. Ich goss ein bisschen von meinem Sekt in einen Plastikbecher, trank ihn in einem Zug aus und spürte, dass meine Nerven zu schmelzen anfingen. Ein Mädchen mit weißblonden, kurz geschnittenen Haaren nahm eine Weinflasche mit Schraubverschluss aus dem brummenden Kühlschrank und setzte sie an die Lippen. Ich beschloss, meinen Plastikbecher aufzugeben und meinen Rundgang durch das Haus mit der Sektflasche fortzusetzen. Hoffentlich würde niemand einen Schluck daraus trinken wollen: So etwas zu teilen war mir zuwider.

				Eine halbe Stunde später, immer noch genauso weit davon entfernt, Biba zu finden, und scheinbar unsichtbar für die anderen Gäste, zog ich mich in einen Alkoven zurück und nuckelte am Rest Sekt in meiner Flasche. Die kleine Treppe mir gegenüber war noch gefährlicher als die letzte. Kerzen in Marmeladengläsern standen an der Vorderkante jeder Stufe, und die Flammen flackerten gefährlich nah am Rand. Nur ein Stoß von einem betrunkenen Schritt, dachte ich, als ich den blakenden Lichtschein sah, und wir alle gehen in Flammen auf. Ich ernannte mich zur Hüterin des Feuers. Wenn ich sonst nichts zu dieser Party beizutragen hatte, würde ich doch wenigstens dafür sorgen, dass auf dieser Treppe niemand zu Tode kam. Ich versuchte mir einzureden, es sei genug, auf einer solchen Party zu sein und zuzuschauen, selbst wenn man nicht richtig mitmachte und den Gastgebern nicht mal Hallo sagte. Aber es gelang mir weder, mich davon zu überzeugen, dass ich recht hatte, noch, mich aufzurappeln und auf Leute zuzugehen. Als es elf wurde, machte ich mir Vorwürfe, weil ich mich so jämmerlich aufführte, und zugleich versuchte ich, mich zu erinnern, wann die letzte U-Bahn nach Hause fuhr, als meine Retterin, das Birthday Girl persönlich, aus einer Tür kam, die ich nicht gesehen hatte, und mir die Arme entgegenstreckte.

				»Schätzchen!«, hauchte sie, fasste meine Hände und zog mich aus meiner Zuflucht. Sie trug ein langes weißes Kleid und wieder diese furchtbaren klobigen Turnschuhe, und sie sah aus wie eine Braut, die von der eigenen Hochzeit weggelaufen war. »Du hast dich vor mir versteckt!«, schimpfte sie und strich mir eine Haarsträhne hinter das Ohr. »Komm nach oben, damit du alle kennenlernst.« Als sie sich umdrehte, sah ich, dass sie tatsächlich ein Brautkleid anhatte. Die schmutzige Schleppe schleifte gefährlich nah an den flackernden Flammen vorbei, und wie eine pflichtbewusste Brautjungfer raffte ich den staubigen Satin in meine Arme und brachte ihn vor dem Feuer in Sicherheit. Ihre Wirbelsäule zeichnete sich ab wie eine Perlenkette, die zwischen ihren Schulterblättern hing. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich zu ihrem Rücken.

				Das Zimmer, das wir durch die einzige Tür betraten, die ich noch nicht geöffnet hatte, erstreckte sich über die gesamte Länge und Breite des Hauses. Die hohen Fenster an der Vorderseite, die auf die Straße hinausblickten, waren mit rosafarbenem, orangegelbem und violettem Stoff verhängt. Saris, sagte Biba mir später, die sie in einem Wohltätigkeitsladen praktisch umsonst gekriegt hatte, nur für die Party. Sie sollten dort genauso lange bleiben wie ich und das Haus jeden Morgen mit den Farben des Sonnenuntergangs durchfluten. Am anderen Ende führten zwei große französische Fenster auf eine Steinveranda hinaus. In einem Baum dahinter funkelte ein Sternbild aus Feenlämpchen, die kein wirkliches Licht spendeten. Es war nicht zu erkennen, wo der Garten endete und der Wald begann. Umrahmt von den offenen Fenstern stand ein Junge in meinem Alter stirnrunzelnd hinter zwei Plattendecks, flankiert von Lautsprechern, so groß wie ein zehnjähriges Kind; der eine balancierte kipplig auf einer griechischen Urne. Mit der rechten Hand drückte er sich einen Kopfhörer ans Ohr, und die andere glitt über das Vinyl, geschmeidig und geschickt wie die Hand eines Töpfers an seiner Scheibe. Seine ruhige, intensive Konzentration stand im Gegensatz zu der wortlosen Musik, die aus den Lautsprechern pulsierte. Ich wusste nicht, wie man sie nannte, aber sie hatte einen chaotischen Drive. Simon, der jedes Lied ablehnte, das nicht in die Strophe-Refrain-Strophe-Refrain-Struktur passte, hätte gesagt, das sei keine »richtige Musik«. Das an sich war mir Ansporn genug zu versuchen, diese Musik zu verstehen. Die Lautstärke machte jeden Small Talk unmöglich.

				Das Zimmer war voll von Leuten. Manche tanzten, manche saßen, andere standen herum und unterhielten sich. Ein oder zwei Gesichter kannte ich vom College, aber ihr ausdrucksloser Blick zeigte nicht, dass sie mich ebenfalls kannten. Eine dicke Frau mit lockigem Haar, die im Halbdunkel auf einem zerfransten, durchgesessenen Sofa in der Mitte des Zimmers lag, war die Einzige, die mein Lächeln erwiderte. Biba zog mich auf eine zwischen zwei Sesseln hingeworfene Bettdecke hinunter. Mitten darauf stand ein behelfsmäßiger Aschenbecher, der den Abend vielleicht als Schüssel mit Hummus begonnen hatte.

				»Das ist Karen«, rief sie den anderen Gästen bei diesem seltsamen Picknick zu. »Der da auflegt, das ist Chris.« Sie winkte dem DJ zu, und der nickte zurück. Sie stellte mich Rachael vor, dem Mädchen, das ich in der Küche gesehen hatte, und einer Handvoll anderen Leuten, Theaterstudenten, deren Namen ich sofort wieder vergaß. Mir am nächsten waren Tris und Jo, ein Pärchen in identischen Batikhosen und mit blonden Dreadlocks, die sie sich wie einen Turban aus Stricken um den Kopf gewunden hatten.

				»Schön, dich kennenzulernen«, sagte Jo und strich mir mit ihrer braunen, beringten Hand, die trocken und schwielig war, über die Wange. »Willst du ein paar Pilze?« Sie faltete ein Stück Alufolie auf ihrem Schoß auseinander. Ein brauner Klumpen von schleimig aussehenden Pilzen lag auf dem silbernen Blatt. »Das sind mexikanische«, sagte sie und riss verschwörerisch die Augen auf. Ich wusste nicht, was das bedeuten sollte, aber ich lehnte ab und deutete auf meine Flasche. Dann streckte ich Tris die Hand entgegen. »Scheiß drauf, lass dich drücken«, sagte er und umschlang mich, aber es war eher ein Schwitzkasten als eine Umarmung. Jo ließ ein braunes Stückchen Pilz über ihrem Mund baumeln und schlang es dann herunter wie ein Vogelbaby, das seinen ersten Wurm verschlingt. Tris ließ mich los und öffnete gehorsam den Mund, als Jo ihn mit einem Pilz füttern wollte. Dann vergaß er unsere neue Freundschaft und trommelte ein paar Zoll über seinem Schoß auf einem imaginären Paar Bongos.

				Biba öffnete ihre Faust und zeigte mir eine kleine weiße Tablette auf ihrer Handfläche. »Nimm ein E!« Sie kicherte. »Sie sind umsonst, von Guy!« Sie deutete auf eine Gestalt im Dunkeln. Die Mulden des Gesichts schimmerten für einen Moment im Flammenschein eines Zippos auf. Sie schob mir die Pille in den Mund und legte mir dann den Finger an die Lippen, um meinen Protest zu ersticken und dafür zu sorgen, dass ich die Droge wirklich bei mir behielt. Ich hatte keine Zeit, mich zu fragen, wer dieser Guy war oder warum er mir Ecstasy schenkte; die Tablette begann, sich auf meiner Zunge aufzulösen, bevor ich sie diskret ausspucken konnte. Ich musste mir etwas einfallen lassen und zwar schnell. Meine mangelnde Drogenerfahrung hatte weniger etwas mit einer prüden Moral und sehr viel mehr damit zu tun, dass man mir noch nie so etwas angeboten hatte. Selbst die Dealer, die am Tor meiner Schule herumgelungert hatten, hatten nur einen Blick auf mich geworfen und gleich gesehen, dass es sich nicht lohnte, mich anzusprechen. Einmal, auf einer Party bei Simon, hatte ein bisschen Marihuana die Runde gemacht, und ich hatte ungeschickt ein paar Züge genommen, als er nicht hinschaute. Aber es hatte nichts bewirkt, außer dass ich am nächsten Tag atemlos gewesen war, was mich mein Tennismatch gekostet hatte.

				Immerhin war ich gut genug informiert, um zu wissen, dass Ecstasy und Wein sich nicht vertrugen, und ich hatte eine Menge von meinem Sekt getrunken. Während ich noch im Kopf mit meinen Optionen Squash spielte, nahm mein Mund mir die Entscheidung ab: Die Tablette hatte sich vollständig und bitter aufgelöst, und ich musste schlucken, um den Geschmack loszuwerden. Ich lehnte mich an die Seite des Sofas, nahm meine Position als Beobachterin wieder ein und wartete darauf, dass etwas passierte.

				Ich sah Biba beim Tanzen zu und hoffte, dass ihr Verhalten mir einen Hinweis darauf geben würde, was ich zu erwarten hatte. Eine blasse Frau in einem langen weißen Kleid sollte eigentlich aussehen wie ein Gespenst, aber Biba leuchtete im Wirbel der Gestalten und sah so real aus wie niemand je zuvor. Sie schlängelte sich zwischen den anderen hin und her, und ich wartete darauf, dass etwas passierte.

				Eine halbe Stunde. Nichts. Eine Stunde: Nichts, und ich hatte ein eingeschlafenes Bein vom langen Sitzen im Schneidersitz. Ich stand auf, um es zu beleben, und plötzlich war mir, als sauste ein kaputter Fahrstuhl mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch die Stockwerke meines Körpers. Meine Beine waren Spiralfedern, und der Boden unter meinen Füßen war aus Sand. Ich streckte die Hand nach dem Sofa aus und taumelte. Jemand zupfte an meinem Rocksaum, und Jo schaute zu mir auf. »Alles okay?« Ich schüttelte den Kopf. »Deine erste Pille?« Ich nickte. Sie und Tris wechselten einen nachsichtigen Blick – wie junge Eltern, die gurrend die ersten Schritte ihres kleinen Kindes beobachten. Ich folgte ihr hinaus auf die Balkonterrasse, beugte mich über die Brüstung und würgte trocken. Der nächste Körperteil, der das Haus verließ, war mein Unterkiefer, der unkontrollierbar und sicher auch kein bisschen schmeichelhaft zu klappern anfing. Jo wühlte in einer Tasche ihrer voluminösen Hose und fand irgendwann einen Streifen Kaugummi, den sie für mich auspackte. Es schmeckte nach Frucht, nicht nach Minze, und ich fühlte mich besser, als ich es im Mund hatte.

				»Das hilft gegen die Kieferkrämpfe. Wenn du mehr brauchst, komm zu mir. Der Trick besteht darin, es rauszutanzen. Okay?« Biba kam hinter einem Lautsprecher hervor. Eine Woge von Liebe und Vertrauen durchströmte mich, und ich wusste, alles würde gut werden.

				»Warum tanzt du nicht mit mir?« Was für eine gute Frage. Warum nicht? Mir war plötzlich und überwältigend klar, dass mein ganzes Leben zu dem Augenblick geführt hatte, in dem ich mit ihr tanzte. Ich empfand wilde Belustigung bei der Erkenntnis, dass ich meine Beine ein Leben lang benutzt hatte, um damit zu gehen, zu laufen und Sport zu treiben, während sie von Anfang an dazu gedacht gewesen waren, im Rhythmus einer Folge von Kreisch- und Pfeiftönen auf der Stelle zu marschieren. Wir stürzten uns ins Partygetümmel. Es waren noch ungefähr fünfzehn Leute da, die tanzten, und ich konnte Blickkontakt mit jedem von ihnen herstellen: Kein einziges Mal wurde mein Lächeln abgewiesen. Ich war nicht nur sichtbar geworden, ich war der Nukleus der Party. Die Musik bekam Sinn für mich; die tiefen Töne wurden dunkler und lauter, während das kreischende, hohe Scratchen, das als Melodie durchgegangen war, in Regionen hinaufschwebte, in denen nur Fledermäuse etwas hören. Es klang wie ein Tauziehen zwischen Bässen und Höhen, und ich war in der Mitte dazwischen und wurde auseinandergerissen. Ich wusste nicht, ob ich wieder zusammengesetzt werden wollte. Der Gegenstand meiner Panik veränderte sich; sie richtete sich nicht mehr auf die Frage, was ich mit diesem Rausch anfangen sollte, sondern wurde zu der jähen, allumfassenden Angst, das Gefühl könnte die Party überdauern. Wenn die Musik aufhörte, während ich immer noch tanzbereit war, was würde ich dann tun? Wie würde ich leben? Ich sprang und kreiste immer noch hin und her, als Biba mich wieder bei der Hand nahm und aus dem Wohnzimmer in die Küche zog. »Zeit zum Chillen, Dancing Girl«, sagte sie. »Trink einen Schluck Wasser.«

				»Ich muss doch nicht nach Hause gehen, oder?« Sie schüttelte den Kopf und lächelte. »Spürst du den Rush? Hiervon sollte er sagenhaft werden.«

				Sie wirbelte meinen Körper herum und begann das Fleisch an meinen Schultern zu kneten, das unter ihren knochigen, unerfahrenen Fingern nachgab. Aber das Gefühl von Haut – von ihrer Haut – an meiner entschädigte mich für die mangelnde Präzision ihrer Berührung. Ich schloss die Augen und machte mich darauf gefasst, mich unter ihren Händen aufzulösen, aber plötzlich ging die Massage abrupt zu Ende.

				»Oh, verdammt«, seufzte sie. Der Mann, der mit verschränkten Armen vor uns stand, musste Rex sein. Gerade, dichte, ungezupfte Brauen über den gleichen braunen Augen wie Bibas. Die kleinen Zähne und die Konturen des straffen Kiefers waren die gleichen, die spitze Nase ebenfalls, aber an dem langen Hals bewegte sich ein Adamsapfel auf und ab. Das Leuchten der Begeisterung, das ihr Gesicht schön sein ließ, fehlte in seinem, und es wirkte topplastig und schnabelartig. Er fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Seine Tolle behielt ihre Form.

				»Wollte nur sehen, ob es dir gut geht«, sagte er zu ihr und umfasste ihr Kinn. »Wie viel hast du genommen? Deine Augen sind wie Stecknadelköpfe.« Woher wusste er, wie groß oder wie klein ihre Pupillen waren? Als ich ihr das letzte Mal in die Augen geschaut hatte, war die schwarz-braune Iris mit der Pupille verschmolzen, umgeben von einem nirgends durchbrochenen Weiß. Vielleicht war es anders, wenn man die gleichen Augen hatte, wenn man es gewohnt war, sie wie in einem Spiegel zu sehen.

				»Nur eine halbe Pille, Rex. Mach kein Theater.« Ihre Stimme wurde lauter. »Willst du auch eine? Guy hat Unmengen.«

				»Wer zum Teufel ist Guy?«, fauchte er und sagte dann: »Nein danke. Einer hier muss ja halbwegs compos mentis bleiben.« Biba küsste ihn mitten auf den Mund und strich ihm das Haar glatt. Es sprang sofort wieder hoch.

				»Das ist Rex, der beste Bruder der Welt«, sagte sie zu mir. »Und das ist meine neue beste Freundin Karen. Sie ist ein Sprachengenie, und sie hat eine ganze Ecstasy genommen. Jetzt amüsiert sie sich bestens, und deshalb fang du nicht an, ihr Vorwürfe zu machen oder herumzunörgeln.«

				»Fällt mir im Traum nicht ein«, sagte Rex. »Aber passt auf, ihr zwei. Habt ihr genug Wasser? Denkt daran – nur trinken, wenn ihr tanzt. Na, okay.«

				Der intensive Rush legte sich, und an seine Stelle trat ein wattiges Gefühl der Nächstenliebe. Das Mädchen Rachael, das noch zwei Stunden zuvor so einschüchternd gewirkt hatte, gehörte jetzt zu meinen neuen Freundinnen. Was sie mir anbot, war kein Joint und kein Wein, sondern ein Schluck Tee aus dem angeschlagenen Becher, aus dem sie trank.

				»Biba und ihr Bruder sind sich sehr ähnlich, nicht wahr?«, sagte ich.

				»Auf geradezu lächerliche Weise«, stimmte sie mir zu. »Sie könnten geradewegs aus einer Shakespearekomödie kommen, mit diesen bizarren Plots. Es ist so schade, dass Rex nicht schauspielern kann. Die beiden wären eine Hammerbesetzung für Was ihr wollt.«

				»Dann ist er kein Theaterstudent?«

				Sie lachte zynisch auf. »Rex? Der ist gar nichts.«

				Ein neuer, unregelmäßiger Beat kam nicht aus den Lautsprechern, sondern von der Haustür. Eine Männerstimme, laut und zornig. Ich verließ die Tanzfläche, hockte mich auf den Treppenabsatz und spähte durch das Geländer. Die Kerzen waren schon lange ausgegangen.

				»Was ist bloß los mit Ihnen hier?« Die Stimme überschlug sich; der Mann hatte Mühe, den Lärm zu übertönen. »Meine Frau ist schwanger!« Er trug ein T-Shirt und eine Jogginghose. Wahrscheinlich hatte er sich erst vor wenigen Augenblicken angezogen. Ich sah nur den oberen Teil seines Kopfs und fragte mich, ob er wusste, dass dort der Beginn einer kahlen Stelle zu sehen war, oder ob seine Frau dieses Geheimnis noch vor ihm bewahrte.

				»So schlimm war es noch nie!« Seine Stimme schwoll zu einem Kreischen an. »Ich habe es in meinem Lärmtagebuch notiert, und wenn Sie den Krach nicht sofort abstellen, rufe ich die Polizei!«

				»Wir machen gleich Schluss, Mr. Wheeler«, sagte Rex in sanftem Ton. »Es tut mir leid, dass wir Sie wach gehalten haben. Biba feiert ihren einundzwanzigsten Geburtstag, und deshalb sind wir ziemlich gut gelaunt.« Seine gefasste Haltung verstärkte die Hysterie des Mannes, und er fing an, sich zu wiederholen. »Es ist vier Uhr morgens, verdammt! Meine Frau ist schwanger!«

				Es gab damals noch keine Einstweiligen Verfügungen wegen antisozialen Verhaltens, aber ich glaube, in diesem Augenblick nahm Wheeler sich vor herauszufinden, was es im Jahr 1997 an Entsprechungen gab. Als wir ihn das nächste Mal sahen, hatte er die einschlägigen Gemeindeverordnungen auswendig gelernt und konnte sie uns vortragen.

				Ich rannte vor Rex zurück ins Herz der Party. Er wechselte ein paar Worte mit Chris am Plattendeck, zeigte auf seine Uhr und hob die flachen Hände: Tut mir leid, aber was soll ich machen? Alles war ganz plötzlich vorbei. Chris sagte, es gäbe noch einen Klub in Kings Cross, in den sie wahrscheinlich umsonst reinkämen, und da könnten sie tanzen bis mindestens neun Uhr früh. Er ließ seine Decks und seine Platten da, wo sie waren, und die meisten der übrig gebliebenen Gäste, unter ihnen auch das Mädchen namens Rachael und der Junge namens Guy, folgten ihm die Treppe hinunter und zur Tür hinaus wie die Kinder hinter dem Rattenfänger von Hameln. Der plötzliche Exodus ihrer Freunde schien Biba nichts auszumachen; sie begann in ernsthaftem Flüsterton ein Gespräch mit der dicken Frau auf dem Sofa. Stechende Eifersucht erfasste mich, und ich ging hinaus zu Rex auf den Balkon.

				»Es ist schön hier«, sagte ich, um die Stille zu vertreiben. »Wie lange wohnt ihr schon hier?«

				»Schon immer«, sagte er. »Ein anderes Zuhause kenne ich nicht. Meine Großeltern haben hier gewohnt. Und meine Mum.« Der Tonfall der letzten Worte lud nicht zu weiteren Nachfragen ein. Er rauchte eine Zigarette oder einen Joint, aber er tat es, um seine Hände zu beschäftigen, dachte ich, nicht wegen des Kicks. Das Requisit stand ihm nicht; er war von angespannter Nervosität, wie ein Bibliothekar kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Eine Brille, die ihm dauernd vom Nasenrücken rutschte und mit dem Mittelfinger wieder hochgeschoben wurde, wäre als nervöser Tick besser geeignet gewesen.

				Das erste Tageslicht begann die Farbe des Waldes von Dunkelgrau in Grün zu verwandeln und zog eine Grenzlinie zwischen Baumwipfeln und Himmel. Der Wald zog sich meilenweit hin; nur ein paar Dächer und ein vereinzelter Kirchturm störten die Illusion von Ländlichkeit.

				»Morgengrauen«, sagte er und schaute hinaus. »Ich hab’s immer komisch gefunden, dass der Tagesanbruch Morgengrauen heißt. Der Tag wird gerade erst gemacht, es ist der Anfang, der beste Teil: Man hat das gesamte Potenzial des bevorstehenden Tages noch und hat noch nichts vergeudet. Man sollte lieber sagen: Abendgrauen. Wenn der Tag grau wird und zerbricht. Wenn es Nacht wird, geht alles schief.«

				»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich wäre ganz zufrieden, wenn diese Nacht nie zu Ende gehen würde.« Der Blick, den er mir zuwarf, bereitete mir Unbehagen. Du wirst schon noch sehen, schien er zu sagen. Biba hatte gesagt, er sei vierundzwanzig – nur vier Jahre älter als ich. Wieso benahm er sich dann wie ein besorgter Vater?

				Um sechs war nur noch eine Handvoll Leute im Zimmer. Ich streckte mich auf einer Decke aus, und Gespräche wehten über meinen Kopf hinweg, als der Schlaf mich niederdrückte.

				Als ich um zehn mit trockenem Mund erwachte, hatte jemand mich mit einer Patchworkdecke zugedeckt, die nach kaltem Rauch stank. Der Geruch im Zimmer – Schweiß, Körper und Zigaretten – ließ mich würgen. Letzte Nacht war es mir nicht aufgefallen, aber jetzt war es ein Angriff auf meine Sinne. Ich hatte Gesellschaft unter meiner Decke: Biba, die schlafende Braut. Ihr Mund hing offen, und fauliger Atem wehte wie ein Zephyr unter meinen Nasenlöchern vorbei. Die blechernen Klänge einer billigen Stereoanlage und ein gelegentliches Stampfen drangen durch die Decke. Ich stellte mir Tris vor, wie er immer noch hellwach auf seinen unsichtbaren Bongos spielte, und war froh, dass ich die Pilze zurückgewiesen hatte. Ich nahm jetzt zurück, was ich zu Rex gesagt hatte: Jetzt, da die Nacht zu Ende war, wollte ich zu Hause sein, sauber und zwischen meinen eigenen Laken, wenn ich schon wach sein musste. Niemand war wach und hörte meinen Abschied.

				Die Mädchen, die man in den Kleidern vom vergangenen Abend sah, hatte ich immer beneidet und mich gefragt, was wohl ihre Geschichten sein würden, aber jetzt war ich eine von ihnen – ich war die mit der Geschichte, und ich wollte sie erzählen. Ich wollte den dösenden Mann wachschütteln, der mir mit der Plastiktüte aus dem Supermarkt gegenübersaß, und ihn fragen, ob er je eine Nacht wie die meine erlebt hätte. Ich begnügte mich damit, die Ereignisse im Geiste noch einmal ablaufen zu lassen: die Geräusche, die Empfindungen. Die Einzigen, denen ich nichts davon erzählen wollte, waren meine Mitbewohnerinnen. Sie würden das alles missbilligen und niemals verstehen. Ich hätte es selbst nicht verstanden, wenn ich nicht da gewesen wäre. Ich war erleichtert, als ich auf dem Küchentisch einen Zettel fand, auf dem stand, dass sie den ganzen Tag Tennis spielen würden. Sie waren mit Simon und seiner neuen Freundin zusammen, aber das bekam ich erst später heraus.

				Geduscht und minzfrisch lag ich zwischen den sauberen Laken in meinem Bett, aber ich konnte nicht schlafen. Ich schaltete mein Weckerradio ein und hörte die ersten Takte eines Hits, der schon ein paar Sommer alt war, aber nicht vergehen wollte. Eine Baritonstimme intonierte den Refrain – »Ein Mädchen wie dich hab ich noch nie gesehen« –, und nie hatte ein Liedtext so wahr geklungen. Mein letzter Gedanke, bevor ich schließlich eindämmerte, war der, dass ich endlich die Person kennengelernt hatte, von der alle diese Liebeslieder handelten. Und sie war ein Mädchen, ein verrücktes, wildes Mädchen, das mit seinem unheimlichen Bruder in einem dreckigen Haus wohnte. Und anscheinend konnte ich nichts daran machen. Oh, fuck.

			

		

	
		
			
				

				SECHS

				Unser Cottage bezeichnet man als »Handwerkerhäuschen«, und das ist Maklerjargon für »winzig und schäbig«. Seine Größe reflektiert die Höhe der Hypothek, die eine freie Übersetzerin, selbst wenn sie gut ist, bekommen kann. Der gemauerte Kamin und die dicke Bleiverglasung der kleinen Fenster sollen einen Ausgleich für den Platzmangel bieten, aber wie klein es ist, wurde mir erst jetzt bewusst. Gemütlichkeit verwandelte sich in Enge, als Rex hereinkam. Ich hatte vergessen, wie groß er ist. In den letzten zehn Jahren habe ich ihn nur sitzend gesehen, und das noch dazu in einem fünf Meter hohen Saal. Er hat sich schon zweimal den Kopf an dem niedrigen Türrahmen zwischen Küche und Wohnzimmer gestoßen. Aber ich brauche ihn nicht daran zu erinnern, sich zu bücken. Seine Haltung hat sich verändert; er sieht immer aus, als sei er kurz davor, sich zu ducken. Aber selbst wenn er in einem anderen Zimmer ist, füllt er das Haus aus. Seine schlurfenden Schritte sind schwerer als Alices, und sie verraten mir, wo er ist, wenn er oben ist. Die Muschellampe an der Wohnzimmerdecke zittert bei seinen Schritten, und die Muschelschalen machen ein spröde klingelndes Geräusch, das ich jetzt als sanfte Ablenkung empfinde – ein sicheres Zeichen dafür, dass es mich in zwei Wochen wahnsinnig machen wird.

				Solange ich das Wohnzimmer für mich allein habe, schalte ich den Fernseher ein. Halb rechne ich damit, auf dem Vierundzwanzig-Stunden-Nachrichtensender zu sehen, wie er das Gefängnis verlässt, und dann die Abbildung zehn Jahre alter Zeitungen mit diesen furchtbaren Fotos, die uns an die Opfer erinnern sollen. Ich weiß, ich bin albern. Schlimmere Menschen als Rex werden aus dem Gefängnis entlassen, ohne dass es in den Nachrichten vorkommt. Ich glaube nicht, dass ich im Fernsehen jemals jemanden vor einem Gefängnistor gesehen habe, außer in Spielfilmen. Aber das vergrößerte Foto, das den Bildschirm ausfüllt, zeigt nicht Rex. Das körnige Bild zeigt niemanden, den ich kenne, sondern ein dreijähriges kleines Mädchen, das seit zwei Tagen vermisst wird. Dies, das habe ich inzwischen begriffen, ist die Story, die alle anderen unter sich begraben wird. Der Sohn reicher Eltern, der vor zehn Jahren gemordet hat, kann mit einem vermissten Kind nicht konkurrieren. Er ist nicht »sexy« genug – nennt man das in den Medien nicht so? Ein groteskes Kürzel für die Art von Nachrichten, von denen die Leute nie genug bekommen. Der Ausdruck widert mich an, aber nicht so sehr, wie ich mich selbst anwidere. Ich bin außerstande, die entsetzliche Hoffnung zu unterdrücken, dass dieses Mädchen noch ein paar Tage verschwunden bleibt – gerade so lange, dass Rex’ Freilassung Schnee von gestern ist. Ist das nicht ein bösartiger Wunsch? Nachdem wir doch schon genug getan haben? Ich schalte um zu dem weißen Rauschen und den flimmernden Regenbogenfarben eines Musiksenders.

				Ich knipse das Licht aus, damit niemand draußen mich sehen kann, und schaue hinüber zu dem schmalen Brachlandstreifen aus Gras und Erde auf der anderen Seite, dem inoffiziellen Parkplatz für alle, die in dieser Häuserzeile wohnen. Halb bin ich darauf gefasst, einen Mann mit einer Kamera zu sehen, aber da ist nichts Außergewöhnliches außer einem ramponierten braunen Range Rover, den ich noch nie gesehen habe, und einem weißen Nissan Micra. Sind das Autos, wie Journalisten sie fahren würden? Während ich noch hinausspähe, kommt Dave, mein übernächster Nachbar, im Laufschritt aus dem Haus und steigt in den Range Rover, der nicht abgeschlossen war. Der Wagen muss neu sein – das heißt, neu für Dave. Er lässt den Motor zweimal aufheulen, bevor er losfährt. Aufspritzende Erde füllt den Radkasten und prasselt gegen den weißen Lack des kleineren Wagens. Die Schlusslichter des Range Rovers beleuchten eine Gestalt auf dem Fahrersitz des Micra – ob Mann oder Frau, kann ich nicht erkennen. Dave rast mit Gedröhn auf der Straße davon, und der kleine Wagen fährt schnell hinterher, vielleicht aus Angst, von mir gesehen zu werden. Ich ziehe den Vorhang zu und bin froh, dass niemand diesen kleinen paranoiden Auftritt beobachtet hat. Ich mache wieder Licht – diesmal schalte ich eine Stehlampe ein – und richte meine Aufmerksamkeit auf das Telefon.

				Dass er frei ist, muss ihnen bekannt sein. Ungefähr alle zwei Jahre ist ein Anruf gekommen. Manchmal von der Presse, manchmal vom Fernsehen. Immer waren es weibliche Journalisten, jung und wortgewandt auf eine selbstbewusste Blondinenart. Eine ganze Welle von Anrufen gab es um den fünften Jahrestag herum, und eine zweite, als Roger Capel seinen Orden bekam. Ich kann nicht verhindern, dass sie alte Storys über Rex immer wieder aufwärmen, aber bis jetzt ist es mir gelungen, Alice und mich aus den Nachrichten herauszuhalten.

				Normalerweise ist es kein Problem, die Reporterinnen mit einer Lüge abzuwimmeln. Ich sage ihnen, ich heiße genauso wie ein Mädchen, das die Capels kannte, ich bekomme jedes Jahr solche Anrufe, aber ich kann ihnen leider nicht helfen. Diese Idee kam mir beim Übersetzen eines Interviews mit einer spanischen Schauspielerin, die sagte, wenn ihre Fans sie bedrängten, behaupte sie immer, sie werde oft mit sich selbst verwechselt oder sie sei ein professionelles Double. Ich habe ihnen sogar Glück bei der Jagd nach ihrer Story gewünscht. Nur eine, eine Fernsehjournalistin namens Alison Larch, war hartnäckig genug, um mich zu Hause zu besuchen. Schon als ich hörte, wie sie anklopfte, wusste ich, dass es nichts Gutes bedeutete: fünfmal laut und schnell hintereinander, sodass ich den Tee verschüttete, den ich gerade vor mir hertrug. Mit der Blondinensache hatte ich recht gehabt, aber hinsichtlich meiner Ablenkungstechniken war ich naiv gewesen. Sie arbeite, sagte sie, an einem Film über Rich Kids, die aus der Bahn geraten waren.

				»Ich weiß, dass Sie sie kannten«, sagte sie. Woher sie das wusste, sagte sie nicht. »Ich werde diesen Film mit Ihnen oder ohne Sie machen. Also, warum wollen Sie nicht von Anfang an dabei sein?« Ich nahm an, dass sie bluffte, und ließ es darauf ankommen. Tatsächlich hatten ihre Nachforschungen anscheinend keinen Erfolg, denn als ihre Dokumentation sechs Monate später gesendet wurde, wurden die Queenswood-Morde mit keinem Wort erwähnt. Danach überredete ich Rex, seinen Nachnamen in meinen zu ändern: Es ist schließlich auch Alices Nachname. Von Alison Larch habe ich ihm nichts erzählt. Ich frage mich, ob sie es ist, die immer anruft und dann auflegt. Die Journalistinnen, die in der Vergangenheit angerufen haben, waren immer geschäftsmäßig und übervertraulich, sie haben geschmeichelt oder gedroht, aber niemals geschwiegen. Vielleicht ist es eine neue Technik, die mich in die Knie zwingen soll. Sie ist beinahe erfolgreich. Wenn die Polizei nur halb so fleißig gewesen wäre wie Alison Larch, dann hätte unsere Geschichte ein ganz anderes Ende nehmen können.

				Das Telefon trillert und bricht in meine Gedanken ein. Ich hebe es auf, und meine Finger tasten blindlings nach dem Einschaltknopf, bevor Alice oder Rex im Schlafzimmer den Hörer abnehmen können. Es ist meine Mutter; sie will wissen, wie es heute gelaufen ist und wann die Gelegenheit für einen Besuch günstig ist. Ich kann hören, dass sie beim Sprechen ihre Spülmaschine einräumt, und dann verklingt das Brummen der Maschine, als sie mit ihrem neuen digitalen Telefon ins Wohnzimmer geht und neben meinem Vater auf das Sofa sinkt. Als wir schließlich ein Datum vereinbart haben, ist es dunkel.

				»Sie schläft«, sagt Rex und schiebt sich neben mir auf das Sofa. Er klappt die langen Beine zusammen, um nicht an den Couchtisch zu stoßen. Es ist erst sieben; das bedeutet, um zehn wird sie wieder auf sein, und dann bleibt sie bis Mitternacht wach, sodass morgen früh ein Wettkampf der Willenskräfte nötig sein wird, um sie aus dem Bett zu holen, und ich bin nicht sicher, dass ich die Kraft dazu haben werde.

				»Ah«, sage ich. »Es ist noch lange nicht Schlafenszeit für sie. Wir hätten über ihren Tagesablauf sprechen sollen, bevor du nach Hause gekommen bist. Es ist wirklich wichtig, dass wir ihn nicht durcheinanderbringen. Wir sollten sie wieder wecken.«

				»Sie hatte einen langen Tag.« Rex seufzt. »Sie wird schlafen.« Die Frustration sitzt wie ein Kloß in meiner Kehle, und ich möchte ihn anschreien, er soll kein dummes Zeug reden. Er hat nicht die leiseste Ahnung von Alices Schlafgewohnheiten. Sie ist neun, nicht sechs. Ich hole Luft und will ihm die Meinung sagen, aber dann fällt mir ein, dass er auch nicht mehr sechs ist. Er ist vierunddreißig. Er legt den Kopf in die Hände; sein Haar teilt sich, und man sieht die grauen Fäden, die um seine Ohren herum verborgen sind. Ich betrachte das Delta der Adern, die sich auf seinem Handrücken wölben. Auch sie sind neu. Zärtlichkeit und Schuldbewusstsein wollen mich verschlingen.

				»Entschuldige. Es ist okay. Wir lassen sie«, sage ich. Nichts, was ich sonst sagen kann, wird dazu führen, dass es ihm besser geht, aber ich kann etwas tun. Ich breite die Arme aus, und er fällt hinein. Ein versiegter Quell des Verlangens sprudelt herauf und fließt über, plötzlich und unvermeidlich wie Tränen, und ich weiß nicht mehr genau, wer hier wen heilt.

			

		

	
		
			
				

				SIEBEN

				Die Woche, die verging, bis ich sie wiedersah, war lang und heiß und bewegte sich so schleppend voran wie meine Schüler auf dem Weg zum Nachhilfeunterricht. Die Hitzewelle, die an Bibas Geburtstag in die Stadt gewalzt war, hatte sich für den Sommer niedergelassen. Die Sonne saugte den Fluss bei Brentford in den Himmel hinauf, und die Luft lastete heiß, feucht und schmutzig über der Stadt. Laufen konnte man überhaupt nur noch mitten im Park oder auf dem Laufband im klimatisierten Fitnessstudio im Tennisklub, aber da wollte ich nicht hin, weil ich Simon nicht über den Weg laufen wollte. Die Atmosphäre zu Hause war gedämpft und schwer; Claire, Emma und Sarah paukten für die bevorstehenden Abschlussprüfungen. Ich sah, wie sie über Wörterbüchern brüteten und versuchten, sich Wörter einzuprägen, die sie noch nicht kannten, und ich fragte mich, weshalb sie sich die Mühe machten. Entweder konnte man es in diesem Stadium, oder man konnte es nicht. Auch wenn die Mädels nicht lernten, herrschte Anspannung im Haus. Ihr munteres Hallo, wenn ich ins Zimmer kam, ließ ahnen, dass ein Gespräch jäh beendet worden war, hastig ausgedrückt wie eine verbotene Zigarette. Sie hatten immer schon mehr miteinander gemeinsam gehabt als mit mir, aber das Gefühl, außerhalb eines Kreises zu stehen, war mir neu und unwillkommen.

				Ich verbrachte die Tage in der Bibliothek – nicht weil ich lernen musste, sondern um aus dem Haus zu kommen und die Chance zu vergrößern, dass ich Biba noch einmal über den Weg lief. Ich nahm sogar überall die Treppe, denn ich erinnerte mich an ihre Abneigung gegen Aufzüge. Die Bibliothek von Queen Charlotte’s war ein viereckiger Block, der neben dem Gebäude der Geisteswissenschaften hockte. Selbst mitten im Winter war es dort stickig, aber jetzt entwickelte der Bau ein tropisches Mikroklima ganz für sich. Die großen Panoramafenster in der Sprachenabteilung ließen sich nur ein paar Zollbreit öffnen, angeblich um studentische Selbstmorde in dieser Zeit zu verhindern. Die Deckenventilatoren drehten sich langsam und trugen nur wenig dazu bei, die Hitze zu lindern, aber sie wirbelten reichlich Staub auf, der hochstieg und in den Sonnenstrahlen kreiste, die die Lücken zwischen den Regalen ausbleichten. Ich schrieb meinen Mangel an Konzentration der Hitze zu, die meine Haut feucht und Mund und Augen trocken machte; aber nicht das Bedürfnis nach frischer Luft trieb mich zwei- oder dreimal täglich in die theaterwissenschaftliche Abteilung. In Bibas Fach schaute ich öfter als in mein eigenes, doch jeden Tag steckte ein neuer Umschlag oder Flyer in dem kleinen hölzernen Hohlraum. Dass wir drei Jahre lang im selben Gebäude gewesen waren, ohne uns zu begegnen, verringerte meine Enttäuschung nicht, wenn sie nicht da war.

				Das Wochenende verbrachte ich in Brentford; ich peinigte Teenager mit Nachhilfestunden und mich selbst mit Visionen von Biba, die ungeduldig in der Sprachenabteilung saß und auf mich wartete. Am Montag sah ich meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt: Ihr Fach war geleert worden, aber in meinem war keine Nachricht.

				Wenn sie nicht zu mir kommen wollte, würde ich sie suchen gehen. Ich ging zu Fuß die Meile vom College über die Euston Road zur Warren Street und hoffte, dass ich von der frischen Luft und der Bewegung einen klaren Kopf bekommen würde. In beiden Punkten sah ich mich getäuscht: Die Luft war dick und grau von sonnendurchglühten Auspuffgasen, und vom Gehen kam ich so sehr ins Schwitzen, dass der Smog an meiner Haut kleben blieb. Ich tauchte in die U-Bahn ab und fuhr wie in einem Brutkasten hinauf nach Highgate.

				Die frühabendliche Musik der Queenswood Lane wirkte beruhigend und abkühlend nach dieser Fahrt. Häusliche Geräusche begleitet von Laubgeraschel. Das Klirren von Besteck, das Klingen von Eiswürfeln, ein paar Takte klassische Musik, die durch ein hohes Erkerfenster wehten – das alles klang wie die sorgfältig orchestrierte Hintergrundatmosphäre in einem Hörspiel, wenn der Regisseur die wohlhabende obere Mittelklasse in ihrer Mußezeit hörbar machen will. Als ich den Weg zu der steinernen Treppe, den ich in der vergangenen Woche gegangen war, jetzt wiederholte, spürte ich auch das Echo der Nervosität, die ich dabei empfunden hatte. Aber diesmal war es anders. Beim letzten Mal war ich nervös gewesen, weil Bibas Welt eine unbekannte Größe gewesen war. Jetzt war mir bange, weil ich wusste, wie sehr ich mir wünschte, ein Teil davon zu sein.

				Die Haustür stand einen Spaltbreit offen, und das ließ mich mehr zögern, als ich es getan hätte, wenn sie geschlossen gewesen wäre. »Komm rein!«, ertönte irgendwo gedämpft in den Fundamenten des Hauses, bevor ich Gelegenheit hatte zu klopfen. Ich stieß die Tür ganz auf und achtete darauf, dass ich sie wieder genau so anlehnte, wie sie es vorher gewesen war. »Hier unten!«, sang eine Frauenstimme, die nicht Biba gehörte. Ich folgte ihr und dem Knistern und Rauschen eines Radios über eine schmale, ausgetretene Treppe hinunter in eine große, schäbige Kellerküche, die so geräumig und betriebsam war, wie die kleine Kombüse im ersten Stock eng und kahl gewesen war, aber beide waren in gleicher Weise verlottert. Kinderzeichnungen waren an die schmutzig weiß gekälkten Wände gepinnt, und ein Wirrwarr von Küchengeräten und Utensilien erfüllte jede verfügbare Fläche. In der Mitte, wie ein Podest, stand ein verschrammter Tisch, der vielleicht aus Kiefern- oder Lärchenholz war, aber inzwischen alle Farbe verloren hatte. Eine Frau – ich vermutete, dass es die dicke Frau von der Party war – saß am Kopfende und hatte die Finger in einer Rührschüssel. Sie war älter als ich, näher an dreißig als an zwanzig, und sie lächelte, als habe sie mich erwartet.

				»Nina Vitor«, sagte sie und streckte mir eine bemehlte Hand entgegen. Als ich sie schüttelte, klingelten die Armreifen an ihren Handgelenken wie Zigeunerglöckchen. »Du musst Karen sein. Wir haben uns auf der Party nicht richtig kennengelernt, aber nach Rex’ Beschreibung habe ich dich trotzdem erkannt.«

				Ich war verärgert, weil er über mich geredet hatte, aber zugleich auch enttäuscht, weil seine Schwester es nicht getan hatte.

				Sie zeigte auf einen Stuhl. »Setz dich. Trink was. Ich hab viel zu viel Kaffee gemacht, um ihn allein zu trinken, und ich könnte ein bisschen erwachsene Gesellschaft gebrauchen«, sagte sie und rollte dabei mit den Augen und mit ihren Rs. Ihr singender Tonfall bestätigte die portugiesische Herkunft, die ihr Name schon vermuten ließ. Sie war ein Mischling, aber ich konnte nicht sagen, welche Völkerschaften an dieser Mischung beteiligt waren. Sie bestand aus lauter Kurven und Rundungen; ihr honigfarbenes Haar war ein Gewirr aus Fragezeichen, und ihre kurzen, gebogenen Augenbrauen saßen wie Tilden über den Augen. Speckrollen quollen oben über den violetten Sarong, den sie trug, und die nussbraune Haut an Hüften und Brüsten war streifig von Dehnungsmalen, aber die Wangenknochen, die auch das überschüssige Fett nicht verbergen konnte, machten sie zu einer Schönheit. Ich rutschte auf eine Bank, die so lang wie der Tisch war, und hoffte, dass ich sie nicht angestarrt hatte. Ninas Lächeln wurde plötzlich breiter.

				»Oh, meine Babys!«, rief sie. Ich dachte, sie meinte Biba und Rex, aber dann kamen zwei kleine Dreckspatzen auf kurzen Beinchen in die Küche gelaufen. Der kleine Junge leckte an seiner Hand und strich sich dann die Locken glatt.

				»Ich bin viereinhalb«, verkündete er.

				»Das ist Inigo.« Nina zerzauste ihm das Haar und brachte die Locken wieder durcheinander. Sie zog das Mädchen an sich und setzte es auf ihre üppige Hüfte. »Und das ist Gaia.« Das kleine Mädchen bohrte in der Nase und ignorierte mich.

				»Sie ist noch keine vier«, sagte Inigo. »Was machst du in meinem Haus?«

				»Ich dachte nicht, dass es dein Haus ist«, sagte ich, bevor ich mich bremsen konnte, aber Nina war nicht beleidigt.

				»Wir haben das ganze Kellergeschoss«, sagte sie und klärte mich damit nur teilweise auf. »Hinten sind zwei Schlafzimmer, sozusagen unter der Gartentreppe versteckt. Hast du das neulich nicht bemerkt?« Ich verdrehte mein Rückgrat und sah, dass die hintere Wand der Küche aus hohen, schmalen Blendläden bestand, die vom Boden bis zur Decke reichten. Offenbar waren die Kinder durch einen dieser hölzernen Läden hereingekommen.

				»Ich bin nicht so weit nach unten vorgedrungen«, sagte ich, aber sie war abgelenkt. Gaia zupfte am Ohrring ihrer Mutter, einem Schmuckstück, so komplex und schön wie ein spiraliges Stück der menschlichen DNA. Perlen aus gelbem und grünem Bernstein schwebten wie dicke Regentropfen in silbernen Korkenziehern. Ich befingerte die silberne Kaffeebohne, die an einer filigranen Kette an meinem Hals hing, ein Geschenk von Simon, und ich wünschte, ich hätte keine dazu passenden Ohrringe angelegt.

				»Wie lange wohnt ihr schon hier?« Ich nahm einen Schluck Kaffee. Er war heiß und bitter und schmeckte ganz anders als englischer Kaffee. Ich wusste, er würde mich stundenlang wach halten.

				»Ungefähr anderthalb Jahre. Nein, zwei Jahre. Ich habe Biba im Sommer ’95 kennengelernt«, erinnerte sie sich. »Und am Karnevalswochenende habe ich angefangen, mit Rex zu gehen.«

				»Mit Rex?« Ich stellte mir die spröde, schwerfällige Gestalt vor, die ihren Tee geschlürft und verloren in den neuen Tag gestarrt hatte, als ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Dann sah ich Nina an. Sie strotzte vor Sexualität mindestens ebenso sehr wie von Fleisch. Dass sie ihn gefressen hatte, konnte ich eher glauben, als dass sie seine Geliebte gewesen war. »Mit Rex?«, wiederholte ich. »Wirklich?« Gaia rutschte vom Schoß ihrer Mutter herunter und watschelte die Treppe hinauf. Ich suchte nach einer höflichen Formulierung der naheliegenden Frage. »Und warum hat … Ich kann mir nicht vorstellen … Was hat denn … Wie habt ihr beide euch kennengelernt?«

				»Du brauchst nicht so höflich zu sein. Ich weiß, dass wir ein komisches Paar abgeben.« Nina zog vergnügt den Kopf zwischen die Schultern. »Ich brauchte eine Bleibe. Wir haben damals auf einem Boot in Camden gewohnt, und es war so … so mies da. Ich wusste, wenn wir erst miteinander schlafen, würde er sich verpflichtet fühlen, uns unterzubringen.« Diese Offenbarung war noch schwerer zu verdauen als Ninas Kaffee. »Du findest mich zynisch, das sehe ich schon. Aber es ist anders, wenn du Kinder hast. Ich hatte schon mit schlimmeren Leuten Sex, um eine Unterkunft zu kriegen.« Ich fragte mich, wer sonst noch alles diesen großzügigen Körper geteilt hatte und unter welchen Umständen es geschehen war. Sie schenkte sich Kaffee nach, und ich legte die Hand auf meinen Becher, obwohl er fast leer war. »Er ist ein lieber Kerl, und es war schön, solange es dauerte, aber du weißt ja, wie das ist. Das Ironische an der Sache ist: Rex entspricht der allgemeinen Vorstellung von einem perfekten Fick. Bloß nicht meiner. Ich brauche es ein bisschen lateinischer, wenn du verstehst, was ich meine.«

				»Äh, hm«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, wie lateinischer Sex aussah, und ich fragte mich, ob es mich beunruhigen sollte, dass er in meinem Leben nicht vorkam. Gaia kam wie eine kleine Kugel zur Tür hereingerollt und bot mir eine kleine runde Tablette an, in deren kalkige Oberfläche ein Dollarzeichen eingeprägt war. Nina nahm der Kleinen die Ecstasy-Tablette aus der Hand, und die fing sofort an zu heulen.

				»Wenn so etwas passiert«, sagte Nina, »bin ich allerdings froh, dass wir nicht mehr lange hier sein werden.«

				»Du willst ausziehen?«, fragte ich. »Warum? Das ist das schönste Haus, in dem ich je gewesen bin. Wenn ich hier wohnen würde, würde ich für immer hierbleiben.«

				»Das sagst du, aber es ist nicht immer einfach, wirklich hier zu wohnen«, sagte Nina und pulte Teigklumpen aus ihrem Stacheldrahtarmreifen. »Ich habe schon zwei Kinder. Ich muss nicht noch die Ersatzmutter für zwei weitere sein, die alt genug sind, um selbst auf sich aufzupassen.«

				Das war meine Chance.

				»Wann sind denn ihre Eltern … gegangen?« Ich hoffte, der Euphemismus würde die Frage beiläufiger klingen lassen.

				»O Gott, das war alles lange, bevor ich sie kennengelernt habe«, sagte Nina. »Es ist tragisch. Ich frage mich manchmal, wie sie nach alldem noch hierbleiben können. Aber vermutlich hatten sie kaum eine Wahl.«

				»Ach?« Ich zog eine Braue hoch.

				»Ist kein Wunder, dass sie so sind, wie sie sind.« Sie zog ihre eigenen Kinder näher zu sich heran; ihre Aufmerksamkeit kehrte zu ihrer eigenen Familie zurück, und das Gespräch war mir wieder aus der Hand genommen. »Wie gesagt, ich schulde meinen eigenen Babys eine Zukunft. Ich werde sie bilden. Nicht ausbilden. Das ist ein Unterschied. Ich will sie wirklich bilden, mit ihnen auf Reisen gehen. Inigo ist jetzt im Einschulungsalter, aber vor alldem möchte ich ihn bewahren.« Nina begann eine kurze Tirade über die giftige Wirkung einer formellen Schulerziehung und schilderte dann die Einzelheiten ihres Plans, die Kinder selbst zu unterrichten, indem sie mit ihnen eine Reise zu ihren diversen genetischen Herkunftsregionen machte. Dazu gehörten die meisten Länder rund um das Mittelmeer, denn Nina stammte von algerischen und portugiesischen Eltern ab, und an Inigos Herkunft väterlicherseits bestanden beträchtliche Zweifel. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, als sie mir erzählte, wie einfach es sei, »unterhalb des Radars« zu leben, wie sie es nannte. Später sollte ich mir wünschen, ich hätte besser aufgepasst.

				»Wenn du gegen Barzahlung arbeitest und keine Sozialleistungen in Anspruch nimmst, kümmert sich niemand um dich. Und ich bin Schmuckdesignerin«, sagte sie, grinste und zwirbelte ihren Ohrring mit einer silbergeschmückten Hand. »Das ist das ideale Gewerbe für jemanden auf der Flucht. Du packst einfach deine Juwelen ein und gehst.«

				Ich dachte an mein eigenes Leben mit seiner langgezogenen Papierspur. Meine Ausbildung ließ sich nach Einverständniserklärungen, Stipendienanträgen, Prüfungsausschussakten und Zeugnisdokumenten bemessen. Dass es möglich war, außerhalb des staatlichen Systems zu überleben, und das nicht einmal schlecht, war für mich eine Offenbarung. Ich war ebenso schockiert wie entzückt. Wenn ich Nina dabei nicht so unbekümmert und zuversichtlich gesehen hätte, hätte ich dann den Mut gehabt zu tun, was ich später getan habe? Was sie mir bei einer Tasse Kaffee erzählte, beeinflusste meine Reaktionen, als alles passiert war. Sie brachte mir bei, wie leicht es ist zu verschwinden. Wie leicht es ist, ein Kind vor der Welt zu verstecken.

				Ungeschickt und unsicher tanzen wir um das Bett herum und wissen nicht, wer welche Seite beanspruchen darf. Rex und ich haben auf verschiedenen Seiten geschlafen, je nachdem, in wessen Zimmer wir waren. Er wollte immer an der Wand liegen. Aber hier ist weder links noch rechts eine Wand. Wir haben immer nackt geschlafen – für etwas anderes war es in dem Sommer zu heiß –, und jetzt starrt er den zusammengefalteten Schlafanzug an, den ich ihm gegeben habe.

				»Hast du schon genug von mir?«, fragt er, und seine Brauen verschwinden unter einem Vorhang aus Haaren. Das Gegenteil ist wahr. Er hat zugenommen, und dadurch ist sein Kiefer weicher, der Adamsapfel ist besser eingebettet, und sein faszinierend gutes Aussehen ist auf ein Maß reduziert, das besser zu bewältigen ist. Seine Frisur ist zufällig modisch. Damals war es für Männer seines Alters Vorschrift, das Haar entweder sehr kurz oder lang und schlaff und in der Mitte gescheitelt zu tragen, und Rex sah immer deplatziert aus. Heute geben Männer Geld für Produkte aus, mit denen sie ihr Haar zu dem Gewirr von Tollen und Stacheln formen können, das er immer nur mühsam unter Kontrolle gehalten hat.

				»Nicht meinetwegen«, sage ich. »Wegen Alice. Sie kommt nachts herein … Das habe ich dir erzählt.«

				Alice hat fast jede Nacht bei mir geschlafen, seit sie alt genug war, um aus ihrem Zimmer in meins getappt zu kommen. Ich bringe sie jeden Abend in ihr eigenes und decke sie zu, aber nie wache ich allein auf, nicht einmal im Urlaub oder bei meiner Mutter. Jeden Morgen gegen vier zupft etwas an meiner Decke, und ein kleines Stimmchen fragt: »Darf ich reinkrabbeln?« Dann ringelt sie sich um mich herum. Ich merke es gar nicht mehr.

				»Oh«, sagt er. »Das hast du mir erzählt. Ich hatte es vergessen. Ja, das könnte ein bisschen komisch sein.«

				Rex weiß, dass zehnjährige Mädchen nicht zu nackten Vätern ins Bett steigen. Das Alter, in dem sie ihn unter der Dusche oder spät abends überrascht hätte, ist seit Jahren vorbei – eine Zeit der Unschuld, die Rex verpasst hat, genau wie das Windelnwechseln und ihre ersten Schritte. Jede Familie hat in diesen Dingen ihre eigenen Gesetze, ungeschriebene Regeln darüber, wo man nackt sein darf und wo nicht, die sich im Laufe der Jahre lautlos und organisch entwickelt haben. Wir dagegen sind unvermittelt dazu gezwungen, neue Regeln und Gesetze zu entwerfen, und zwar für jede Situation, die neu für uns ist.

				Er schüttelt die gestärkte Pyjamahose mit den schmalen, bunten Nadelstreifen und das frische weiße T-Shirt mit dem dazu passenden Besatz aus und betrachtet die Sachen mit ausdruckslosem Blick, und ich weiß, dass ich für das Designerlabel Zeit und Geld verschwendet habe.

				»Es wird noch viele solche Kleinigkeiten geben, nicht wahr?«, sagt er und kriecht auf der rechten Seite unter die Decke. »Fauxpas. Sachen, die ich nicht weiß. Dinge, die ich falsch mache.«

				Ich versuche, ihn zu beruhigen. »Aber nur eine Zeit lang.«

				Anstelle meines gewohnten Flanellschlafanzugs ziehe ich das blaue Trägerhemdchen und die Shorts an – ein befangener Kompromiss. Es ist jetzt zehn Uhr, und aus dem Schlafzimmer nebenan kommt noch kein Geräusch. Vielleicht wird Alice doch die Nacht durchschlafen. Rex sieht, dass ich auf die Uhr schaue.

				»Aber mit ihrer Schlafenszeit hatte ich recht«, sagt er, und sein Tonfall ist eine Karikatur der Selbstgefälligkeit.

				»Das war Glückssache.«

				»Sie ist froh, dass sie mich wiederhat, glaube ich. Oder?« Ich liege auf dem Bauch, mit dem Kinn auf seiner Brust. Er seufzt so tief, dass ich noch einen Zoll tiefer im Bett versinke.

				»Sie ist glücklich. Das sind wir beide.«

				Auf der Straße fährt ein Auto vorbei, und ein Lichtstrahl streicht über den Schlafzimmervorhang und weckt die kurze Illusion eines Suchscheinwerfers, der über das Bett wandert, in dem wir liegen. Das leise Schnurren des Wagens verklingt in der Nacht. Dann hört man nur noch das leise Geräusch seines Atems und ein gelegentliches Rascheln vor dem Fenster. Als ich das letzte Mal bei ihm lag, in der Nacht, bevor es passierte, war es genauso – nur, dass damals das weiße Rauschen der A1 das Skelett der Stille überzog.

				»Sollen wir es ihr sagen?«, fragt er plötzlich.

				Wir wissen beide, dass es eine rhetorische Frage ist. Nicht ob, sondern wann wir es ihr sagen, müssen wir entscheiden. Sagen müssen wir es ihr, und zwar bald. Die Geschichte, die sie kennt, ist nicht weit von der Wahrheit entfernt – dass es einen Streit gegeben hat, eine Panik, und dass zwei Leute gestorben sind, und obwohl Daddy kein böser Mensch ist, musste er ins Gefängnis und dort sagen, dass es ihm leidtut. Man muss ihr zugutehalten, dass es ihr nie schwergefallen ist, den Gedanken zu akzeptieren, dass auch ein guter Mensch im Gefängnis sein kann. Rex’ Charakter hat sie nie in Zweifel gezogen. Sie ist jetzt noch jung genug, um keine Fragen zu stellen. Manchmal glaube ich, ich habe sie gerade deshalb absichtlich jung gehalten. Aber nächstes Jahr wird sie zehn, sie wird die winzige Dorfschule verlassen, auf der sie so lange gehätschelt worden ist, und in eine große Gesamtschule gestoßen werden, wo ich sie nicht beschützen kann. Ein Geheimnis wie unseres wird immer mächtiger, je länger man es bewahrt.

				»Du weißt, dass wir es müssen.«

				»Aber jetzt noch nicht«, sagt er. »Können wir nicht vorher eine kurze Flitterwochenperiode haben? Zeit zum Eingewöhnen?«

				Wie viel Zeit braucht er? Wie viel Zeit haben wir? Was ist, wenn mein rätselhafter Anrufer morgen beschließt, seine Karten auf den Tisch zu legen? Noch beschütze ich Rex vor diesen Anrufen und tue genervt, wenn schon wieder irgendein »Callcenter« beim Essen oder beim Fernsehen stört. In unserem Leben läuft eine Stoppuhr, aber das weiß nur ich.

				»Ein, zwei Wochen werden nicht schaden«, räume ich ein. »Aber sagen müssen wir es ihr.«

				»Was denn? Alles?«

				»Herrgott, ich weiß es nicht.« Ich rutsche von Rex weg und stütze mich auf die Ellenbogen. »Ich habe zehn Jahre darüber nachdenken können, und ich weiß es immer noch nicht. Eine gekürzte Fassung der Höhepunkte?«

				»Du kennst sie besser als ich«, sagt er nervös. »Für welche Teile ist sie alt genug?«

				Jetzt muss ich seufzen.

				»Ich weiß nicht, ob es darauf ankommt. Manchmal habe ich das Gefühl, ich bin immer noch nicht alt genug, um es zu verstehen, und ich war dabei.«

				»Bitte sag das nicht.« Seine Stimme wird lauter, und sein Gesicht nimmt einen vertrauten Ausdruck an, den ich früher gehasst habe. Panik und Bedürftigkeit graben sich in die Furche zwischen seinen Brauen ein. »Du musst es verstehen. Wer sonst soll es denn verstehen? Niemand außer dir war dabei. Wenn du es nicht verstehst, wozu habe ich das alles dann getan? Wozu waren die letzten zehn Jahre dann gut?«

				»Hey, es tut mir leid. So habe ich es nicht gemeint. Komm her.« Ich drehe mich auf den Rücken, und er rollt sich um mich herum wie ein Baby. Sein Atem verlangsamt sich zu einem leisen Schnarchen, aber ich bleibe hellwach.

				Rex glaubt, das Gespräch mit Alice, das wir eines Tages werden führen müssen, sei die letzte Hürde, die er überspringen muss, bevor er sich entspannen und sein Leben wieder aufnehmen kann. Er denkt, es sei das letzte Problem, das noch erledigt werden muss. Natürlich irrt er sich. Es gibt noch ein weiteres, größeres Geheimnis, das nur ich kenne. Die eigentliche Frage ist nicht, ob wir es ihr sagen sollen, sondern ob ich es ihm sagen soll.

			

		

	
		
			
				

				ACHT

				Biba kam nicht durch die Haustür herein, sondern von hinten aus dem Garten wie die Kinder. Ich fragte mich, ob sie schon die ganze Zeit im Untergeschoss herumgeschlichen war, aber die Tasche unter ihrem Arm und die feuchte Strähne auf ihrer Stirn sprachen dagegen. Ich bemühte mich, mein Entzücken nicht allzu deutlich zu zeigen.

				»Karen! Schön, dass du gekommen bist«, sagte sie, als hätte ich eine Verabredung eingehalten. Zur Begrüßung küsste sie mich auf den Mund, dann öffnete sie den Kühlschrank und schloss ihn wieder, ohne wirklich einen Blick hineinzuwerfen. »Bediene dich, wenn du was brauchst. Mi casa, su casa. Das war übrigens Spanisch«, sagte sie mit einem ironischen Unterton in der Stimme, bevor sie den Teig beäugte, an dem Nina arbeitete. »Was machst du da? Wie viele sind wir heute Abend beim Essen? Ich, du, Rex, Karen, die Kinder …« Bei jedem Namen ließ sie einen Finger hochschnellen, bis ihre Hand aussah wie ein Fächer ohne die Bespannung aus Spitze oder Papier. »Sind Tris und Jo da?« Nina nickte.

				Mein Blick wurde abgelenkt: Ich sah und hörte ein Paar verschrammte Brogue-Schuhe, die draußen die Treppe hinaufschlurften. Ich hatte ihn erst einmal gesehen, aber ich wusste, dass dieser Gang, bei dem die Sohlen kaum den Boden verließen, Rex gehörte. Er ging eine Zeit lang über uns auf und ab, bevor er die knarrende Treppe herunterkam. In einem hellgrauen Hemd und einer verblichenen Jeans erschien er in der Tür. Die Griffe von kornblumenblauen Plastiktüten aus dem Laden an der Ecke schnitten sich in seine Hände.

				»Was habe ich über die Haustür gesagt?«, fragte er alle im Raum. »Sie stand weit offen, als ich nach Hause kam. Jemand hätte einfach hereinspazieren können.«

				»Hat auch jemand getan.« Biba deutete mit dem Kopf auf mich.

				»Hallo, Karen.« Rex stellte seine Tüten auf die einzige freie Stelle auf der Arbeitsplatte und streckte und krümmte die Finger. »Schön, dich wiederzusehen.«

				Er ging durch die Küche und fing an, die Sachen abzuwaschen, die Nina gebraucht hatte; er türmte Geschirr und Besteck, lauter Teile, die nicht zusammenpassten, in eine weiße Spüle, die groß genug war, um ein Kleinkind darin zu baden, und lädiert genug, um schon wieder schick auszusehen. Hin und wieder angelte er ein funkelndes Mineral aus dem Spülwasser und warf es in die Kiste mit Ninas Schmuckwerkzeug.

				Biba durchwühlte die Einkaufstüten, öffnete eine runde Packung Ziegenkäse und aß ihn direkt aus dem Papier. Rex langte herüber und gab ihr einen Klaps auf das Handgelenk, als wäre sie eins von Ninas Kindern. Sie grinste und räumte seine Einkäufe – Wein, Milch, Oliven und Butter – in den Kühlschrank. Sie hatte einen weißen Käsekrümel mitten auf der Unterlippe. Ich sah zu, wie sie an dem antiken Pye-Radio herumfummelte, einem schwarzen Klotz mit einer perforierten hölzernen Front, bekleckert mit Farbspritzern von einer jahrzehntelang zurückliegenden Renovierung. Die Antenne ließ sich schon lange nicht mehr ganz herausziehen. Sie jagte durch sämtliche Sender und fand schließlich Radio One, flüchtig und verrauscht. Als der Soundtrack für den Abend sichergestellt war, nahm sie eine Zitrone aus der Obstschale und warf sie über meinen Kopf hinweg quer durch den Raum. Ich folgte dem Bogen ihrer Flugbahn mit meinem Blick. Tris kam zur Tür herein und fing die Zitrone mit einer Hand auf. »Zwei für einen Fünfer!«, verkündete Jo und überreichte Nina, die offenbar nicht nur für das Essen, sondern auch für die Getränke zuständig war, zwei billig aussehende Flaschen Merlot mit Schraubverschlüssen. »Er wird schmecken wie Pisse, aber er bringt dich dahin, wo du hinwillst. Carrie, nicht wahr? Nett, dich wiederzusehen.«

				»Karen«, korrigierte ich, aber sie hatte sich schon zu Rex umgedreht.

				»Übrigens war die Haustür schon wieder offen«, sagte sie zu ihm. »Du musst das wirklich mal in Ordnung bringen lassen.« Rex ließ den Kopf unter der schweren Last dieser häuslichen Aufgabe in die Hände sinken.

				Tris stand mitten in der Küche wie ein verirrter Baum, massiv und von der Sonnenglut knorrig, und die Kinder benutzten ihn als Kletterturm. Er grinste, als eine Sandale an seine Schläfe klatschte, und stemmte Inigo hoch über den Kopf, bevor er den kleinen Jungen auf den Tisch setzte. Im nüchternen Licht des frühen Abends sah ich, dass die beiden einander nicht so ähnlich waren, wie ich gedacht hatte: Jos Gesichtszüge waren feiner als seine, und ihre Hautfarbe war ein gleichmäßiges blasses Gold. Die Haare, die nicht zusammengebunden und zu Dreadlocks verfilzt waren, waren fein und blond. Tris hatte einen rötlichen Teint, und seine Sonnenbräune war eigentlich keine Sonnenbräune, sondern bestand aus Tausenden von miteinander verbundenen Sommersprossen, und sein rötliches Haar war von den Wurzeln an lockig. Identisch waren ihre Kleider und ihre Eigenarten, und das machte sie zu einem so außergewöhnlichen Paar. Einer vollendete die Sätze des anderen, als wären sie Zwillinge, und ihre Gebärden spiegelten sich ineinander. Ständig berührten und küssten sie sich, als könnte eine unsichtbare Sauerstoffzufuhr unterbrochen werden, wenn der Kontakt zwischen Händen oder Lippen abreißen sollte. Aber daran war nichts Demonstratives oder Peinliches. Man konnte stundenlang mit ihnen zusammensitzen, ihnen zusehen und zuhören, ohne sich wie ein Voyeur zu fühlen.

				»Das wären dann alle.« Biba ließ den Blick um den Tisch herumwandern und sah mich dabei länger an als alle anderen. »Unsere ganze Menagerie.« Nina reichte Rex hinter uns eine hölzerne Salatschüssel, und er stellte sie mitten auf den Tisch, ohne sie anzusehen. Das ehemalige Liebespaar kommunizierte mit der gleichen intimen, entspannten, absolut sehnsuchtsfreien Körpersprache wie meine Eltern. Ich spähte in die Schüssel und entfernte diskret ein langes, gelocktes Haar von einer halbmondförmigen Tomatenscheibe.

				»Wie kommt es, dass du und Tris hier wohnt?«, fragte ich Jo. Ich wollte unbedingt wissen, wie diese komische kleine Familie zusammengefunden hatte.

				»Wir haben Biba im Wald kennengelernt«, antwortete Jo, den Mund voll Brot. »Genau genommen hat es mit einem Streit angefangen. Wir sind Naturschutzhelfer, das heißt, wir helfen mit, den Dreck aus dem Wald zu schaffen, das Unterholz zu pflegen und all das. Wir sind sehr für ›Zero Trace‹ – das ist eine Bewegung von Kletterern, Wanderern, Bergsteigern, Leuten, die sich in der Natur aufhalten. Kennst du das?«

				Tris nahm den Faden auf.

				»Es bedeutet, dass du keine Spuren hinterlässt. Du lässt nichts zurück, wenn du dich in der Natur bewegst. Wir praktizieren das allerdings auch in der bebauten Umwelt.« Er beugte sich vor, und eine Locke sprang aus dem Knoten auf seinem Kopf und schwang neben seinem Gesicht hin und her. »Selbstverständlich darfst du keinen Müll hinterlassen, aber eben auch sonst nichts, was die Biodiversität einer speziellen Umgebung stören könnte. Nicht mal einen Kern aus einem Apfel eigentlich. Und als wir sahen, dass Miss Capel ihre Zigarettenkippen auf dem Boden liegen ließ, da mussten wir ihr natürlich einen Vortrag halten …«

				Biba stöhnte und legte in gespielter Beschämung die Hände vor das Gesicht.

				»… und, kurz gesagt, sie kriegte ein so schlechtes Gewissen, dass sie uns anbot, hier einzuziehen«, endete Jo.

				Ohne feierliche Umstände wurde das Hauptgericht auf den Tisch gestellt, eine schwere Spinatmischung zwischen Schichten von Filoteig. Ich brauchte nur einmal hinzuschauen, um zu wissen, dass es noch nicht gar war. »Was ist das für eine kulinarische Köstlichkeit?«, fragte Tris.

				Ich antwortete anstelle von Nina. »Spanakopita. Das ist Griechisch.«

				»Bravo«, sagte Nina und wandte sich an die anderen. »Sie ist eine Reisende, genau wie ich.«

				Jo verzog das Gesicht. »Ist aber ein bisschen roh.«

				»Und ein bisschen salzig«, sagte Biba.

				»Leckt mich«, sagte Nina zärtlich und zum großen Entzücken ihrer Kinder.

				Wir alle blieben sitzen, und Rex lief herum und besorgte Gläser für den Wein. Als mir eingeschenkt worden war, schäumte ein Rest Spülwasser oben auf dem Wein, und als ich das Glas umdrehte, um von der anderen Seite zu trinken, sah ich, dass vom Rand ein kleines Stück abgesplittert war. Ich betastete die Stelle behutsam mit der Zungenspitze und stellte fest, dass sie glatt genug abgenutzt war, um daraus zu trinken. Meine Mutter hätte diesen Makel, der für ein Glas das Ende seiner Karriere bedeutete, schon entdeckt, als er noch ein für die meisten bloßen Augen unsichtbarer Riss war, und sie hätte es sofort weggeworfen. Ich bemühte mich, ihre Stimme zu überhören, die mir einen Vortrag über die in solchen Rissen verborgenen Bakterien hielt, und ließ meine Brotkrümel zu dem Pulver fallen, das sich in den Ritzen und Spalten der Tischplatte festgesetzt hatte. Als die Mahlzeit längst vorbei war, fand sich da immer noch eine Menge Essbares.

				»Wir hauen aber bald ab«, sagte Jo zu mir. Niemand sonst blickte auf, und daraus schloss ich, dass die Neuigkeit von ihrem bevorstehenden Auszug dem restlichen Haushalt bereits bekannt war. »Die meisten von unserer Truppe sind den Sommer über auf Reisen, und Tris und ich werden bei einem Freund von ihm in Devon arbeiten. Ein Kumpel von uns hat da eine kleine Landwirtschaft gekauft, und er will so was wie eine Kommune gründen, ein Experiment, um festzustellen, ob wir vom Land leben können. Es hat wenig Sinn, den Sommer über in London zu bleiben, oder? Der ganze Mist hier in der Luft. Smog. Versaut einem die Lunge.« Den letzten Satz unterstrich sie mit einem tiefen Zug an ihrer selbst gedrehten Zigarette. Wenn Biba das getan hätte, wäre es mit der augenzwinkernden Kenntnisnahme der Diskrepanz zwischen Worten und Taten geschehen, aber diese Ironie war nichts für die aufrichtige, ernsthafte Jo. »Wir werden in einer Jurte wohnen«, sagte sie. »Das ist so was wie ein türkisches Zelt, im Grunde genauso gut wie ein Haus. Da werden viele von uns sein. Du solltest auch kommen!«

				Ich war verblüfft über diese Einladung, aber ich zweifelte nicht an ihrer Aufrichtigkeit. Ich glaube nicht, dass Jo meine Zurückhaltung für Zustimmung gehalten oder dass sie in mir eine eng verwandte Seele gesehen hatte. Sie war nur einer dieser seltenen Menschen, die jeden Fremden ehrlich und aufrichtig in dem, was in diesem Monat gerade ihr Heim ist, willkommen heißen können. Ich lehnte die Einladung stumm, aber freundlich ab und versuchte, mein Lächeln zu bewahren, als mir etwas ins Kreuz drückte. Inigo hatte seine ölig grüne Hand dorthin gelegt und einen grell verschmierten Abdruck auf meiner weißen Weste hinterlassen.

				»Mmmmmm.« Gaia streckte den Finger aus. »Guck mal die Frau.«

				»Schon gut.« Ich sprang zur Spüle und ließ Wasser über den Stoff laufen.

				»Das werde ich kochen müssen, um den Fleck rauszubringen.« Rex war offensichtlich die Waschfrau in diesem Haushalt. »Das kann ich nicht, solange du es anhast.«

				»Na, ich kann hier ja wohl kaum im BH rumsitzen«, sagte ich. »Keine Sorge. Ich bringe das zu Hause in Ordnung.«

				Aber Biba hatte eine andere Idee. »Zum Kleiderschrank!«, befahl sie. Sie sprang vom Tisch auf und warf ein leeres Glas um. Alle stöhnten im Chor.

				»Viel Glück, Karen«, sagte Jo, und Tris salutierte mit gespielter Feierlichkeit zum Abschied. »Pass auf, dass du nicht zu weit hineingehst, sonst landest du noch in Narnia.«

				Es war inzwischen dunkel, und als Biba das Licht auf der Treppe einschaltete, erwachte ein Trio von Motten und tanzte einen selbstmörderischen Tango um die baumelnde Glühlampe. Ein breiter, scharlachroter Läufer wurde von Messingstangen vor den meisten Stufen notdürftig festgehalten; Biba beschritt diesen roten Teppich mit der Haltung einer als »Beste Schauspielerin« Nominierten am Abend der Oscar-Verleihung.

				Der erste Stock war das Epizentrum der Party gewesen. Ich warf einen Blick durch die Wohnzimmertür und sah, dass entweder die Aufräumaktion nach der Party abgebrochen worden war oder eine neue Party angefangen hatte. Fleckige Weingläser und Bierdosen, aus denen Zigarettenstummel quollen, drängten sich auf einem Couchtisch. In den klapprigen Schiebefenstern, die jeden Treppenabsatz erhellten, standen einsame kleine Blumenkästen mit verwelkten, staubigen Kräutern.

				»Weißt du, wie alle diese Zimmer heißen?«, fragte Biba mich. »Sie haben nämlich alle Namen. Das hier ist das Samtzimmer, weil die Möbel früher alle mit Samt bezogen waren, als wir klein waren. Jetzt ist er allerdings ein bisschen kahl und glitschig. Da, wo du reingekommen bist, ist die schwarz-weiße Halle, und Nina und die Kinder schlafen im Küchenschlafzimmer und im Gartenzimmer.« Wir blieben im zweiten Stock stehen. Hier war der Teppich blau von Pfirsichblüten. »Das ist Rex’ Zimmer.« Biba deutete mit dem Daumen auf eine geschlossene Tür. »Da oben« – sie schaute zu einer kleinen, schmaleren Treppe mit Spanplattenwänden, die unter die Dachschräge hinaufführte – »wohnen Tris und Jo, in Speicher eins. Es gibt auch Speicher zwei, aber der ist voll Gerümpel. Und hier bin ich.«

				Mit der Schulter drückte sie die Tür gegenüber von Rex’ Zimmer auf und räumte damit eine bogenförmige Fläche von sichtbarem Teppich frei. Ein Mulch aus bunten Kleidungsstücken hatte die Türschwelle blockiert und bedeckte den gesamten übrigen Boden. Dies war weniger ein Zimmer als ein Kleiderschrank; an die halb bezogene Matratze auf dem wackligen Bettgestell an der Wand gegenüber schien man erst später gedacht zu haben. Der Rest des Raums war voll von Garderobenstangen, Kommoden und Schränken voller Kleider aus unterschiedlichen Stoffen in sich beißenden Farben, ineinander verheddert und verschlungen und um Aufmerksamkeit wetteifernd. Man sah, dass diese Kleidungsstücke auf Flohmärkten und Schlussverkäufen, bei Freunden und in Secondhandläden zusammengesucht worden waren. Eine zu einem Minikleid umgearbeitete Tankwartskluft aus den Fünfzigerjahren hing wie ein Vorhang vor dem Fenster. Auf dem Boden sah ich Reihen und Berge von Schuhen, Stiefeln und Sneakers in Paaren, aber öfter als Einzelstücke, die allesamt nicht für Bibas Füße gemacht worden waren, sondern die Fußspuren früherer Besitzer abbildeten. Biba war hinter einer überquellenden hohen Kommode verschwunden und riss Kleider aus den schmalen Schubladen wie ein Zauberer, der bunte Tücher aus dem Hut zieht.

				»Mi Garderobe, tu Garderobe. Wie wär’s damit für dich?« Sie zog ein mit Blumen bedrucktes Teekleid in sämtlichen falschen Schattierungen von Pink und Braun hervor. Es war nicht gebügelt, stammte aber aus einer Zeit, in der Kleider noch gebügelt werden mussten, und es roch muffig und ätherisch wie Biba selbst. Ich wandte ihr den Rücken zu, während ich mich umzog, und stellte überrascht und entzückt fest, dass es mir wie angegossen passte. In diesem geborgten Kleid von Biba kam ich mir interessanter und vitaler vor: Wie das Kleid fühlte ich mich auf elegante Weise zerknautscht, als verberge sich hinter jeder Unvollkommenheit eine interessante Geschichte. Ich fühlte mich mehr wie eine Person, die in dieses Haus gehörte.

				»Du siehst toll aus«, sagte sie. »Jetzt will ich mich auch umziehen.« Sie hielt ein rückenfreies grünes Kleid hoch, das mit Rheinkieseln besetzt war.

				»Ist das nicht ein bisschen dramatisch, um damit im Haus herumzulaufen?«

				Biba schnalzte mit der Zunge. »Wenn ich auf den richtigen Anlass warten wollte, um mich schön anzuziehen, würde ich die Hälfte dieser Sachen niemals tragen. Zieh etwas an, und du lässt Dinge geschehen, die dazu passen. Andersherum funktioniert es nicht.« Sie hob die Arme über den Kopf, wie ein Kind es tut, wenn es einen Pullover auszieht, kreuzte die Handgelenke und zog sich das Kleid in einem Schwung aus. Darunter war sie nackt. Eine Sekunde lang starrte ich gebannt auf die unerwartete Wölbung ihrer Brüste und den dunklen Haarbusch zwischen den knochigen Hüften. Ich wandte ihr den Rücken zu und betrachtete meinen Scheitel im Spiegel. Ich konnte sie immer noch nackt sehen, aber jetzt von hinten, als sie den Petticoat ausschüttelte, der in dem Rock hing.

				»Ich bin so froh, dass du zu mir gekommen bist. Mir graute schon davor, noch einen Abend zu Hause zu verbringen und zuzusehen, wie Rex die Kinder anhimmelt.«

				»Ich finde, du kannst von Glück sagen«, antwortete ich. »Ich hatte hier an zwei Abenden mehr Spaß als in drei Jahren zu Hause.«

				»Das klingt wie eine, die mit ihrem Freund zusammenwohnt. Ist das so?«

				»Ich habe keinen Freund, nur einen Ex«, sagte ich vergnügt. »Er hat letzte Woche Schluss gemacht, nachdem wir drei Jahre zusammen gewesen waren.«

				»Ach, du armer Schatz. Hat er dir das Herz gebrochen?«

				»Ehrlich gesagt, nein, das hat er nicht. War ein ziemlicher Schlag für sein Ego.«

				Biba lachte. »Ich hatte eigentlich noch nie einen Freund, weißt du.«

				»Was? Wieso nicht?« Es gelang mir, den naheliegenden Spruch über eine so schöne Frau wie sie herunterzuschlucken, und wartete mit angehaltenem Atem auf ihre Antwort.

				»Ich hatte eine Menge Affären, aber nichts, was man wirklich als Beziehung bezeichnen könnte. Es verläuft einfach immer im Sande. Ich hab’s immer ungeheuer bewundert, wenn jemand so was hinkriegt.«

				»Vielleicht hast du nur noch nicht den richtigen Mann getroffen.«

				»Vielleicht.« Sie nickte.

				Ich drehte mich langsam um und sah, dass sie angezogen am Fenster stand. Die Scheibe war halb verdeckt von einem durchscheinenden pfirsichfarbenen Abendkleid, dem feinsten Dinnerparty-Outfit einer Managersgattin in dem Sommer, in dem wir zur Welt gekommen waren. Sie schob eine Hand in die weite Chiffontrompete des Ärmels, und ihre Haut zerschmolz wie unter einem Weichzeichner. »Komm«, sagte sie. »Lass uns hier verschwinden.« Mit einem heftigen Ruck schob sie das Fenster hoch. Farbsplitter flogen durch die Luft und wehten wie Schneeflocken auf die Kleiderhaufen zu ihren Füßen herunter. Sie setzte sich mit dem Rücken zu mir auf das Sims vor dem zweiten Stock und stützte die Hände auf. Schwarz lagen Garten und Wald vor ihr, zum Greifen nah. Sie sprang und war verschwunden.

				»Biba!« Sekundenschnell hatte ich die Stolperstrecke zum Fenster überwunden und streckte den Kopf hinaus. Ich musste hinunterschauen und wollte es nicht. Die Wölbung ihres Schädels war nur eine Handbreit unter meinem Kinn.

				»Reingelegt«, sagte sie. Sie stand auf einem Balkon, dem das Geländer fehlte. Wie ein kleines steinernes Sprungbrett ragte er aus der Wand.

				»Fuck, was soll denn das!«, sagte ich.

				»Tut mir leid, aber ich kann es mir nie verkneifen.« Sie sprang auf die darunterliegende Terrasse, in ihren Flipflops unglaublich sicher auf den Beinen. »Vorsicht. Ist ein bisschen trickreich beim ersten Mal.«

				Ich landete schwerfällig und hastete hinter ihr her, über die Balkonterrasse und von dort über die stählerne Wendeltreppe hinunter in den Garten. Die Umgebung war zwielichtig beleuchtet von Bibas Fenster, und die dunkleren, dichteren Pflanzen zerflossen mit dem Hintergrund. Die einzige sichtbare Kontur war der Bogen von Lavendelbüschen, der den Garten diagonal in zwei Hälften teilte: Selbst im Dunkeln sah ich sie wie einen blauen Nebel, und riechen konnte ich sie auch.

				Ich wandte mich zum Haus zurück und sah das Kellergeschoss jetzt von hinten. Durch ein doppeltes französisches Fenster gelangte man in ein Schlafzimmer, und dahinter musste die Küche liegen. Also hier gingen sie alle ein und aus. Gaia saß in der offenen Tür.

				Biba streckte die Arme aus und gab ihr einen Kuss. »Bist du ein braves Mädchen und sagst deiner Mummy, wir sind spazieren gegangen?« Gaia watschelte zielstrebig davon. »Schnell, solange sie nicht herschaut.« Biba schob mich zum Zaun. »Ich will nicht, dass sie Bescheid weiß. Fuck … kannst du dir das vorstellen? Wenn sie hier durchgeht, bringt Nina mich um.«

				Sie hob einen Vorhang aus Efeu, und dahinter fehlten zwei Planken in dem Zaun zwischen Garten und Wald. Wir kletterten hindurch und waren in der schwärzesten Finsternis, die ich in London jemals gesehen hatte. Die Lichter des Hauses waren verschwunden, und ich musste eine Weile heftig blinzeln, bevor ich Zweige und Äste erkennen konnte. Der Waldboden blieb unsichtbar für mich, aber für Biba barg er keine Hindernisse. Blindlings tappte ich voran und versuchte, Bibas schnelle und sichere Schritte nachzuahmen, aber ich stolperte über Wurzeln und schlitterte über Moos.

				»Vertrau mir«, sagte Biba und reichte mir die Hand. »Niemand kennt diesen Wald besser als ich und Rex. Ich bin mein Leben lang darin herumgelaufen. Mit diesem Wald wird nichts gemacht; er ist ein Naturschutzgebiet, und wenn man die Wege einmal kennt, verändern sie sich nicht mehr.«

				Zweige knackten, und Äste schlugen mir ins Gesicht, als sie mich schnell zwischen den Bäumen hindurch und weiter hinunter in den Wald zog. Sie ließ ihr Feuerzeug aufflammen, aber das orangegelbe Licht, das ihr Gesicht in einem gespenstischen Chiaroscuro erhellte, verstärkte nur die Dunkelheit, die um meine Füße wirbelte wie Treibsand. Gern hätte ich ihr gesagt, dass ich Angst hatte, aber ich begnügte mich mit dem, was leichter zu akzeptieren war: »Ich flippe hier gleich aus.«

				»Entschuldige.« Sie blieb stehen. »Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann ich das erste Mal hier war, und deshalb ist mir nie klar, wie es für neue Leute ist. Pass auf, wir sind gleich auf dem Weg.« Ich spürte, dass der Boden ebener wurde und die Äste, die mir ihre Finger in die Augen stachen, sich teilten und zurückzogen. Ein heftiger Ruck an meinem Handgelenk wirbelte mich nach rechts, und ich blinzelte, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.

				Die Lichtung, auf der wir standen, war umgeben von leicht ansteigendem Waldgelände. Silbriges Licht schien auf ein rundes Kinderplanschbecken herunter, trocken und leer bis auf ein paar zerbröckelnde Blätter. Der türkisblaue Anstrich am Sockel des Beckens war verblichen und blätterte ab, aber er war immer noch ein Spiegel für den Vollmond, der senkrecht darüberhing, ein makelloser, champagnerfarbener Kreis nur für uns.

				»Das Herz des Waldes«, verkündete sie, stolzierte in die Mitte des Kreises und hockte sich mit gekreuzten Beinen auf den Boden. Sie zog einen Joint hinter dem Ohr hervor und fuhr damit unter ihrer Nase entlang.

				»Schön hier«, sagte ich. »Wie aus einem Märchenbuch.«

				»Heinrich VIII. hat hier gejagt«, erzählte sie. »Na ja, nicht hier im Planschbecken natürlich, aber es gibt das Gerücht, dass Elisabeth I. als kleines Kind hier gespielt hat. Es ist ein Teil des alten Urwalds, der früher ganz England bedeckte. Technisch gesehen ist es derselbe Wald wie der New Forest, nur mit ein paar Hundert Meilen bebautem Gelände dazwischen. In London sind nur noch der hier und zwei andere Wälder davon übrig. Aber dieser hier ist der beste. Und niemand liebt ihn mehr als ich.«

				Wieder ließ sie das Feuerzeug aufflackern, diesmal, um den Joint anzuzünden. Die Flamme verfehlte ihr Ziel, denn ihre Koordination scheiterte, und ein Funkenregen wehte zu mir herüber. Sie war betrunkener als ich, und ich war sehr betrunken; ihre klare Stimme hatte Schleier bekommen wie ein Glas, das zu oft in der Spülmaschine gewesen ist. Ich ließ mich neben ihr zurücksinken, und dankbar spürte ich, wie meine heiße Haut Kontakt mit dem kühlen Boden fand.

				»Das erste Stück, in dem ich je mitgespielt habe, wurde hier aufgeführt«, erzählte sie. »Eine Schulaufführung. Hänsel und Gretel. Hier im Kreis. Ich war natürlich Gretel. Du kannst dir vorstellen, wie aufgeregt ich war, so was sozusagen in meinem eigenen Garten zu erleben. Ich war so erpicht darauf, dass Mum und Dad gute Plätze kriegten, dass sie ab mittags da auf der Bank sitzen mussten. Das Stück fing erst um zwei Uhr an. Und als ich dann auftrat … änderte sich alles.«

				»Inwiefern?«, fragte ich und stellte mir vor, wie ihre Eltern spontan in Flammen aufgingen oder ein Kleinflugzeug auf die Bank stürzte.

				»Ich stellte fest, dass ich Schauspielerin war.« Es hörte sich an, als erzähle sie mir von dem Tag, an dem der Arzt ihr gesagt hatte, sie habe Krebs. Mein spielerischer Klaps verfehlte sie um eine Handbreite. »Es wäre ein Superplatz zum Ficken, hier draußen. Ich habe darüber mit Rex eine Wette abgeschlossen. Wir haben gesagt, wer es hier draußen als Erster treibt, kriegt ein Essen im Restaurant seiner Wahl.« Ihre Worte beschworen einen Unbehagen weckenden Film herauf, in dem die beiden sich herumwälzten wie Ringkämpfer auf der Matte. Ich versuchte, mein geistiges Auge vor dem Bild der ringenden Geschwister zu verschließen, aber davon wurde alles nur noch freizügiger und unschicklicher. Eine lebhafte Röte kroch an meiner Brust und meinen Wangen herauf wie Efeu, und ich war froh, dass es dunkel war.

				»Wer hat gewonnen?«, fragte ich.

				»Noch niemand.« Sie zog die Nase kraus, als sei sie darüber verwundert. Dann zündete sie den Joint an, nahm einen tiefen Zug und streckte sich neben mir aus. So lagen wir da und badeten schweigend im Mondlicht. Die Hitze ihres Körpers wärmte meine linke Seite, und als sie mir den Joint reichte, berührten sich unsere Finger. Ich hustete schon, bevor ich ihn an die Lippen geführt hatte.

				»Wenn du es nicht gewohnt bist, lass es langsam angehen.«

				»Wer sagt, dass ich es nicht gewohnt bin? Weißt du, ob ich nicht schon seit einer Ewigkeit auf Crack bin?«

				»Bist du aber nicht, oder?«

				»Nein«, gab ich zu. Ihr Blick hielt mich fest und ließ mich in der Zeit schweben. Ich unterbrach den Augenkontakt und konzentrierte mich auf die Glut zwischen meinen Fingern. Ich inhalierte tief und füllte meine Lunge mit einem Rauch, so kräftig und schwer wie ein Rotwein. Ich atmete aus, die Sterne funkelten härter, und ich stieß einen Jauchzer der Begeisterung aus, der sich in ein unbezähmbares, ansteckendes Lachen verwandelte. Tränen hingen an Bibas Wimpern, und sie zog die Knie an die Brust und wiegte sich in lautlosem Kichern vor und zurück. Eine fließende, bekiffte Lust durchflutete meinen Körper. Ich wollte ganz über sie hinwegkriechen. Ich wollte ihr näher sein als ihr Make-up. Ein hämmernder Puls pochte zwischen meinen Beinen, und mein Herz klopfte nicht mehr, sondern vibrierte. Ich rollte auf die Seite, und es war das unbeholfene und berauschte Vorspiel zu einem Kuss. Ein rauschendes Schwindelgefühl lähmte mich, mein Schwerpunkt schwang plötzlich und heftig nach vorn, ich kippte mit dem Gesicht voran auf den Boden und wusste nichts mehr.

				Als ich zwei Stunden später wachgerüttelt wurde, hatte sich eine Wolke vor den Mond geschoben, und Rex stand über uns mit einer Taschenlampe und einem enttäuschten Gesicht. Wir folgten seinem Lichtstrahl auf einem Umweg nach Hause – auf einem ebenen Kiesweg diesmal, der wenige Überraschungen barg und geradewegs zu dem Sofa führte, auf dem er mir ein Bett zurechtgemacht hatte. Als ich mich zum zweiten Mal in dieser Nacht dem Schlaf überließ, war ich bereits dankbar und empfand eine Erleichterung, so überwältigend wie ein Orgasmus, weil mein Versuch, diese Freundschaft zu vollziehen, gescheitert war, auch wenn ich nicht wusste, was mir da so glücklich erspart geblieben war: eine Zurückweisung oder eine Erwiderung.

				Erst Jahre später wurde mir klar, dass es nicht um Sex gegangen war, sondern um Zuneigung und Verwirrung, das Kribbeln der endlich empfundenen Peer-Akzeptanz. Es war das Verlangen, etwas mitzuteilen, das ich in keiner Sprache ausdrücken konnte. Aber woher sollte ich das damals wissen? Ich wusste nichts über Verlangen. Das sollte erst noch kommen; die Nacht, in der Rex alles veränderte, war noch Wochen entfernt. Er vollendete etwas, das in jener Nacht angefangen hatte, als ich mit meiner besten Freundin in einem Planschbecken mitten in der Geschichte gelegen hatte, in einer Pfütze aus Mondlicht, ganz benommen vor Liebe.

			

		

	
		
			
				

				NEUN

				Heute ist ein trockener und sonniger Tag; also fahre ich mit dem Rad einkaufen. Normalerweise halte ich mich auf dieser Strecke zurück – nicht, weil sie besonders gefährlich ist, sondern weil Alice hinter mir ist und weil ich mich bemühe, ihr ein gutes Beispiel zu geben. Aber heute sause ich im Freilauf die sanft abschüssige Straße hinunter, strecke die Beine zu beiden Seiten der Pedale aus und lasse mir das Haar vom Wind auskämmen. Die ebene Landschaft von Suffolk ist ihres Laubs beraubt, und die kahlen Äste lassen sie flacher und endloser denn je erscheinen. Die Straße zieht sich hin, so weit das Auge reicht, und ich bin versucht, über den Horizont zu radeln und nie mehr aufzuhören. Ich kenne Leute, die das getan haben. Nina hat es dauernd getan. Warum nicht auch ich? Wenn ich weg bin, haben Rex und Alice immer noch einander. Aber ich weiß, dass ich es nicht tun werde, jedenfalls nicht wirklich. Es ist nur ein unheimlicher Impuls – der gleiche verrückte Instinkt, der dich verlockt, von einer Klippe zu springen, wenn du an ihrem Rand stehst. Die Straße gabelt sich, und mein Muskelgedächtnis oder mein Pflichtgefühl oder beides lassen mich nach links lenken. Ich nehme die Kurve mit geschlossenen Augen, denn ich kenne die Straße gut genug, um dieses kleine Risiko einzugehen. Als ich sie hinter der Biegung wieder öffne, sehe ich die Reihen der kleinen roten Häuser und Straßenschilder des Dorfrands.

				In dem kleinen Supermarkt fülle ich den Korb mit Lebensmitteln und nehme dann auch noch eine Flasche Sekt. Solange wir getrennt waren, habe ich kaum etwas getrunken, und ganz sicher niemals allein. Jetzt, gerade eine Woche, nachdem Rex nach Haus gekommen ist, gehört die mit ihm getrunkene Flasche Wein – Weißwein natürlich – genauso zu unserem gemeinsamen Abend wie in dem ersten Sommer, den wir zusammen verbracht haben. Ich weiß, dass er es sehnsüchtig vermisst hat. Nicht nur den Alkohol, sondern das Privileg und die Freiheit zu entscheiden, wann der Tag zu Ende ist, und dann schweigend oder in Gesellschaft in seinem eigenen Haus etwas zu trinken. Ich trinke heute sehr anders. Damals war Wein meistens etwas, das ich getrunken habe, um meinen Spaß zu finden, um Abenteuer zu erleben und um diese Augenblicke zu verlängern, wenn sie stattfanden. Heute tue ich es, um den Abend zu überstehen. Mehr als eine Flasche trinken wir am Abend nicht, zumindest bisher nicht.

				Ich treffe Dawn Saunders an der Feinkosttheke. Dawn wohnt in einem dieser großen Häuser an der Aldeburgh Road und ist niemals wissentlich underdressed. Ihr Mann führt eine der größten Leiharbeitsfirmen in Südostengland, aber seit dem Tag, an dem sie nicht mehr seine Angestellte, sondern seine Frau war, hat sie nicht mehr gearbeitet. Heute trägt sie eine weiße, ausgestellte Hose und ein taupefarbenes Wickeltop, das ihre adretten Kurven umschmiegt. Ihre Tochter Sophie ist mit Alice in einer Klasse, aber die beiden werden sich nächstes Jahr trennen, wenn Dawn ihr Kind auf eine große Privatschule weiter oben an der Küste schickt, während Alice zur örtlichen Gesamtschule geht. Dawn ist eine Bekannte, aber wenn jemand hier aus dem Ort mich fragen würde, würde ich wahrscheinlich sagen, sie ist meine Freundin. Wir geben uns einen Luftkuss, bei dem sich unsere rechten Wangen nicht ganz berühren, und sie beugt sich herüber und späht in meinen Korb.

				»Schampus, hm?« Es ist Prosecco, aber ich korrigiere sie nicht. Dawn spricht in den runden Wimmertönen dieser Gegend. Ihre Kinder klingen jedenfalls nicht wie sie; das ist das Ergebnis der als Theater-AG getarnten Sprecherziehung am Samstagmorgen. Ich frage mich oft, warum sie so viel vom Geld ihres Mannes für die Ausgestaltung ihres Hauses und ihres Körpers ausgegeben und dabei nie versucht hat, ihre eigene Sprechweise zu verändern. In ihrer Situation wäre es das Erste, was ich in Angriff nähme. »Was gibt’s denn zu feiern?«

				Ich habe es immer absichtlich im Dunkeln gelassen, wo Alices Vater sich aufhält. Manche halten mich für eine Witwe, andere glauben, er sei unbekannt. Wenn ich Dawn jetzt von unserer veränderten Situation erzähle, ist das so gut, als ob ich eine Mitteilung an das Schwarze Brett hinter den Kassen gepinnt hätte.

				»Alices Dad wohnt wieder bei uns.« Ihr Mund wird kreisrund, und ihre Augen quellen aus den Höhlen. Sie sieht aus wie die Forelle auf der Platte hinter ihr. »Wir haben beschlossen, noch einen Versuch zu wagen.«

				»Das ist fabelhaft, Karen.« Mit einer kürzlich manikürten Hand berührt sie meinen Unterarm. Drei Brillantringe, ein Verlobungs-, ein Ehe- und ein Memoryring, lasten schwer am Ringfinger. »Es wird Alice so guttun, einen Vater um sich zu haben. Wir müssen eine Dinnerparty geben, um ihn in der Gemeinde willkommen zu heißen.«

				Ich denke an die letzte Dinnerparty, auf der Rex und ich zusammen waren, das improvisierte Abendessen, das Nina gekocht hat, mit Biba, Tris und Jo. Dawns Essen wird förmlich und gestelzt verlaufen, und die Konversation wird sich nicht um Kunst und Reisen und Liebe drehen, sondern um Häuserpreise, Schulgebühren und Reality-TV – bis jemand feinsinnig und taktvoll Rex’ lange Abwesenheit anspricht. Ich glaube, es wird Zeit, dass wir uns eine Geschichte ausdenken.

				Als ich nach Hause komme, sehe ich, dass die Essensvorbereitungen ohne mich angefangen haben. Alice und Rex haben die Hände bis an die Ellenbogen in einer Rührschüssel, und auf dem Tisch liegt ein eselsohriges Kochbuch. Überall ist Mehl, und ein Teppich aus Eierschalen bedeckt den Boden.

				»Was macht ihr da?«, frage ich.

				»Eine Quiche«, sagte Rex. Er hat einen Krümel Teig an der Nase, und seine Haare stehen senkrecht hoch wie die Spitzen bei steif geschlagenem Eischnee. »Das sollte eine Überraschung sein.«

				»Ja, schön, es sollte aber auch nur zwanzig Minuten dauern.« Alices Tonfall und ihre verschränkten Arme lassen erkennen, dass sie die Schuld ganz allein ihrem Vater gibt. »Wir sind seit mindestens einer Stunde dabei, und es ist immer noch klumpig. Ich kann das nicht so schön glatt machen wie du.«

				»Wir haben alles unter Kontrolle«, sagt Rex. »Komm schon, Alice. Wir schaffen das.« Seine Manschette hängt im Teig. Alice schnalzt missbilligend und fängt an, ihm den Ärmel aufzukrempeln. Er zieht den Arm weg, aber nicht schnell genug.

				»Was ist da passiert?« Sie hält sein Handgelenk hoch und dreht es so, dass man die haarlose weiße Haut an seinem Unterarm sieht. Sie ist runzlig und schartig vernarbt. Wieso habe ich das gestern Abend nicht bemerkt?

				»Ich bin mit heißem Fett bespritzt worden«, sagte er und rollt hastig den Ärmel herunter. »Ein Berufsrisiko bei der Arbeit in der Gefängnisküche.«

				»Ich dachte, du hättest in der Bibliothek gearbeitet«, sage ich. Er hat die Manschette bis zu den Fingerknöcheln heruntergezogen.

				»Ach, ich war nur eine Schicht da.« Er schaut weg.

				»Das merkt man total«, sagt Alice. »Ich mein’s nicht unhöflich, okay? Aber ich glaube, von jetzt an koche ich mit Mum.«

				Ich habe erst wieder Gelegenheit, seinen Arm zu untersuchen, als er schläft. Seine langgliedrige Gestalt ist zusammengekrümmt wie ein Fötus, als habe er Angst, zu viel Platz einzunehmen. Im Licht meiner Nachttischlampe ist es offensichtlich, dass die kleinen Krater aus rosarot glänzender Haut zu rund und zu regelmäßig sind, um das Resultat eines Unfalls zu sein. Er bewegt sich im Schlaf, als ich sein T-Shirt hochziehe. Er hat eine Narbe auf der Brust und noch drei auf dem Rücken. Ich kenne die Form; ich habe so etwas schon gesehen. Plötzlich sehe ich eine betrunkene Biba vor mir, wie sie eine Zigarette auf der Armlehne eines Ledersessels ausdrückt, und ich lasse Rex’ Arm so schnell fallen, dass er eigentlich aufwachen müsste. Einige der Brandwunden sind blass und ausgeblichen, aber andere sind tief und rot und sehen aus, als hätten Leute ihre Zigaretten mehr als einmal in seinem Fleisch ausgedrückt. Als sei dies monate- oder vielleicht jahrelang immer wieder vorgekommen. Ich spüre das vertraute, vergebliche Schuldbewusstsein, weil ich ihn nicht habe schützen können, solange er drinnen war. Meine Entschlossenheit, ihn jetzt, da er draußen ist, zu verteidigen, wird stärker. Ich lege einen Arm um die schlafende Gestalt.

				»Oh, mein armes Baby«, flüstere ich. »Was haben sie da mit dir gemacht?«

				Biba packte den Rand der Spüle und schwang sich hinauf, sodass sie auf der Kante saß. »Was willst du heute machen?«

				»Ich muss zurück.« Emma hatte eine Hausbesprechung angesetzt, und ich wollte im relativ geringen Mittagsverkehr quer durch London fahren. Biba zog die Mundwinkel nach unten und schwang das Bein in einem trägen Tritt, der auf niemanden speziell zielte, nach vorn.

				»Oh«, sagte sie. »Du wirst mir fehlen.«

				»Ich lasse dir meine Nummer da«, sagte ich. »Du kannst mich anrufen, wann du willst. Hast du einen Stift?«

				Biba wühlte in der Besteckschublade, bis sie einen schwarzen Eyeliner-Stummel gefunden hatte. Ich diktierte ihr die Nummer, und sie kritzelte sie an die Wand neben dem Telefon. Dann malte sie noch einen Stern und ein K neben die sieben Ziffern. Dort blieb die Nummer für den Rest des Sommers, verschmiert, aber lesbar. Rex hat mir inzwischen erzählt, dass er die Minuten zwischen meinem Weggehen und seiner Verhaftung genutzt hat, um sie wegzuwischen.

				»So. Jetzt kann nicht mal ich sie noch verlieren. Ich bringe dich zur U-Bahn.«

				Zwischen Bibas Haustür und dem Eingang zur U-Bahn-Station Highgate waren nur ungefähr zwanzig Häuser, aber es gelang ihr trotzdem, mich in ein Café zu bugsieren, bevor mir klar wurde, dass wir einen Umweg gemacht hatten. Irgendwie hatte sie mich dazu gebracht, die Archway Road zu überqueren, ohne es zu merken. Sie bestellte zwei Kaffee. Wir tranken sie aus Styroporbechern und saßen dabei vorsichtig balancierend auf wackligen Aluminiumstühlen mit der Patina des Londoner Smogs. Dem Café direkt gegenüber lag noch ein Café, ein Pub namens The Woodman, eine Bushaltestelle und der U-Bahn-Eingang Archway Road. So bot sich eine perfekte Gelegenheit, um Leute zu beobachten.

				»Siehst du das Paar auf der anderen Seite?« Biba zeigte auf einen Mann mittleren Alters und eine Frau, die an der Bushaltestelle standen. Sie küssten sich so leidenschaftlich wie zwei Teenager. Er hatte die Hände in ihr graues Haar geschoben, und ihre Tasche lag aufgeklappt zu ihren Füßen. Die öffentliche Demonstration ihrer Zärtlichkeit passte nicht zu den geschmackvollen, gedämpften Herbstfarben ihrer Kleidung. »Wie lange, glaubst du, sind die beiden schon zusammen?«

				»Die sind noch ganz frisch«, sagte ich. »Das ist nicht normal in ihrem Alter.«

				»Die haben ein Verhältnis«, folgerte sie.

				»Aber sehr diskret sind sie nicht, wenn sie hier an der Bushaltestelle knutschen.«

				»Die sind nicht von hier«, befand sie mit Entschiedenheit, als das Paar Hand in Hand und im Laufschritt drei Verkehrsspuren überquerte und ein paar Häuser weiter in einem Café verschwand. »Sie kommen nur hier herauf, weil sie in dieser Gegend niemanden kennen.«

				Manche Leute sagen: »Oh, ich kann stundenlang in einem Café sitzen und zusehen, wie die Welt vorbeizieht«, aber das meinen sie nicht ernst. Meistens haben sie ein Buch dabei, eine Zeitung auf dem Schoß oder – heutzutage – ein Mobiltelefon in der Hand. Aber Biba war wie ich: Sie konnte mit Vergnügen ganze Tage damit zubringen, Leute zu beobachten. Ich war noch nie jemandem begegnet, der meine Begeisterung für die Position einer Zuschauerin teilte, aber in ihrer Fähigkeit zu fantasievollen Schlussfolgerungen ließ sie mich weit hinter sich. Nur Simon waren meine voyeuristischen Neigungen schon aufgefallen, aber er hatte lediglich bemerkt, wenn ich auf eine anständige Schule gegangen wäre, hätte man mir schon als Kind beigebracht, dass es unhöflich sei, Leute anzustarren. Jetzt sei es vermutlich zu spät dafür. Claire, Emma und Sarah hatten es nicht nötig, Leute zu beobachten. Sie waren zu allen Zeiten unzertrennlich, waren noch nie ohneeinander irgendwo hingegangen und verbrachten ihre Zeit mit gegenseitiger Zuwendung in einem endlosen Dreieck des reflektierten Interesses und der Bestätigung. Meinen Eltern war es wohl aufgefallen, dass ich gern in Cafés herumsaß, aber sie hatten darin eine merkwürdige kontinentaleuropäische Gewohnheit gesehen, genau wie in meiner Vorliebe für Wasser aus Flaschen. Sie sahen es mir nach und trafen sich immer mit mir in Coffeeshops, aber sie hatten nie wirklich verstanden, weshalb ich lieber Fremde observierte, wenn doch zu Hause ein tadelloser Fernsehapparat stand.

				Natürlich hatten Biba und ich etwas unterschiedliche Beweggründe. Meine waren eher anlagebedingt als beabsichtigt. Wenn man jemand ist, den andere Leute gern übersehen, wird man auf ganz natürliche Weise zum Zuschauer. Diese Neigung war dadurch verstärkt worden, dass ich meine Zelte in den letzten paar Jahren immer wieder in fremden Ländern aufgeschlagen hatte, wo ich niemanden kannte. Ich hatte mich auf Flughäfen und in unbekannten Korridoren aufgehalten. Es ist ja nicht nur ein ausgezeichneter Zeitvertreib, sondern es hilft einem auch, sich die Redeweisen und Gesten anzueignen, die den Unterschied zwischen einer Sprachenschülerin und einer Muttersprachlerin ausmachen.

				Auch Biba beobachtete die Leute unter dem Gesichtspunkt der Imitation: Ihr Verlangen danach, eine bessere Schauspielerin zu werden, lag bei allem, was sie tat, nicht sehr tief unter der Oberfläche, und Passanten waren potenzielle Fallstudien für zukünftige Rollen. Oft hörte ich, wie sie im Flüsterton Sätze wiederholte, die ihre »Figuren« eben ausgesprochen hatten. Sie war davon überzeugt, dass eine ernsthafte Schauspielerin zugleich auch Anthropologin sein müsse, aber sie war eher philanthropisch und brachte anderen Menschen ein echtes Interesse entgegen, das über ihren Wunsch hinausging, Stimmen und Eigenheiten nachzuahmen. Sie fühlte sich nicht hingezogen zu Leuten, die genauso waren wie sie selbst, mit einer Persönlichkeit, die einem Frontalangriff vergleichbar war, sondern zu denen, die sich geduckt herumschlichen und andere daran arbeiten ließen, ihre Geschichten zu erraten. Nach und nach teilte ich ihre Überzeugung, dass selbst die graueste Maus unter den Vorübergehenden irgendwo ein paar knallbunte Hintergrundgeschichten verbuddelt hatte, und das glaubte sie vielleicht, weil ihre eigene Vergangenheit ein Strudel des Chaos und der Geheimnisse war.

				Als ich mich endlich aus dem Café hatte loseisen und meinen Heimweg hatte antreten können, taten mir meine unelastischen Wangenmuskeln weh vom stundenlangen Lachen. Wir hatten über mehrere Leute unsere Mutmaßungen angestellt, unter ihnen die Kellnerin des Cafés, drei Männer, die im Pub an verschiedenen Fenstern saßen und ein frühes Pint genossen, eine hochschwangere Frau, die einen Kürbis schleppte, und eine ältere Frau, die – wie wir entschieden – vielleicht einmal eine Nonne gewesen war, das Kloster aber wegen einer Liebesaffäre verlassen hatte, die dann ranzig geworden war. Zu meinem Entzücken erschien das Paar von der Bushaltestelle dann hinter mir auf der Rolltreppe, die zur U-Bahn hinunterführte, und sie zankten sich über die Frage, ob man schneller mit der U-Bahn oder mit dem Bus zur London Bridge kam. Ich sprach ein stummes Dankgebet für die glückliche Fügung, dass sie dieselbe Bahn in Richtung Süden nahmen wie ich. Die beiden faszinierten mich: Sie küssten sich wie ein heimliches Liebespaar, aber sie stritten wie alte Eheleute. Ich setzte mich unsichtbar ihnen gegenüber, entschlossen, das Rätsel ihrer Beziehung zu lüften und ihre Geschichte für Biba aufzuheben.

				Ich schloss die Tür auf und betrat ein leeres Haus, erfüllt vom Kiefernduft eines Lufterfrischers, einem scharfen Chemiegeruch, der sich von echtem Kiefernduft unterschied wie Plastik von Holz. Ich war mit dem Kochen an der Reihe. Der Kühlschrank war voll von Wein, und ich sah zwei Körbchen mit Champignons und eine kissenförmige Zellophantüte Spinat. Zwei abblätternde Schalotten rollten im Gemüsefach herum, die einzigen unverpackten Lebensmittel im ganzen Haus. Ich warf einen Blick ins Tiefkühlfach, und richtig, die Eiswürfelschale war voll von gefrorenen gelben Würfeln. Dass Weinflaschen nicht ausgetrunken wurden, kam hier oft vor, und Sarah, die nichts wegwerfen konnte und einen Kochkurs absolviert hatte, bevor sie in dem Jahr zwischen Schule und College als Hausmädchen gearbeitet hatte, fror die Weinreste ein und benutzte sie für komplizierte Rezepte, die sie sich als Einzige zumutete. Dass so etwas in der Queenswood Lane passierte, konnte ich mir nicht vorstellen. Dort trank man die Flaschen aus, und wenn nicht, füllte man sie mit Zigarettenstummeln oder benutzte sie als Kerzenhalter, während der Fingerbreit Wein, der noch darin war, gerann und sich langsam in Penicillin verwandelte. Ich knickte die Eisschale, und vier Würfel platzten heraus und landeten auf der Arbeitsplatte. Ihre rissige, blasige, ungleichmäßige Beschaffenheit verriet mir, dass sie in ihrem flüssigen Leben aus Champagner bestanden hatten. Was waren das für Leute, die Champagner zum Kochen aufhoben?

				Die blanken Kachelwände der gut eingerichteten Küche fingen an zu schwanken und mich zu bedrängen, und sie erregten Zorn und Klaustrophobie. Der Küchendienstplan mit seinen Häkchen starrte höhnisch von der Wand zu mir herunter. So sollte eine Studentenküche nicht aussehen: Kiefernholzmöbel mit dunkelbraunen Arbeitsflächen und Einbaugeräten. Ich war nicht so sehr hinüber, dass mir nicht klar war, wie absolut irrational diese von Eiswürfeln ausgelöste Woge von Panik und Wut war, aber diese Einsicht verringerte sie nicht. Ich wusste jetzt, ich hätte die letzten paar Jahre damit verbringen sollen, mein Immunsystem zu trainieren – und zwar in einer Küche wie der in Bibas Keller. Ich näherte mich dem Ende einer vierjährigen Periode, in der sich alles um Verantwortungslosigkeit und Schmutz hätte drehen müssen, und in dieser Zeit hatte ich in einem Haus gewohnt, das meine Eltern immer noch gern besitzen würden.

				Zu Anfang, als Sarah mich eingeladen hatte, mit in dieses Haus einzuziehen, hatte ich mich so geschmeichelt, so stolz und aufgeregt gefühlt. Gierig trank ich die Erzählungen der Mädels über Kindheitsferien in den Ferienhäusern ihrer Eltern in der Provence in mich hinein. Ich war begeistert, weil ich endlich mit Leuten zusammenwohnte, die tatsächlich irgendwo herkamen: aus großen Häusern in Dörfern mit einer Wiese in der Mitte, nicht aus Häusern, umgeben von Häusern, umgeben von Häusern, umgeben von einer Ringstraße. Jetzt, da ich Biba kennengelernt hatte, Biba mit ihrem verfallenen Großstadtschloss und ihrem chaotischen Glamour, erschienen mir meine Hausgenossinnen unerträglich banal. Ihre Herkunft war überhaupt kein bisschen erstaunlich. Sie kamen nur aus einem anderen Nirgendwo als ich, aus einem Nirgendwo mit mehr Geld und mit Reitstunden. Ich war wütend auf mich selbst, weil mir das nicht schon früher klar geworden war, und ich war wütend auf sie, weil sie nicht Biba waren. Ich ließ meinen Groll an den Schalotten aus und hakte sie feiner, als jede Küchenmaschine es gekonnt hätte. Als die Mädels nach Hause kamen, brachte ich mein übliches Begrüßungslächeln zustande und zeigte ihnen damit, dass nichts passiert war.

				»Die alte Rumtreiberin ist wieder da!«, rief Emma und spähte in meinen Topf. »Das sieht toll aus!«

				Claire warf einen Blick auf ihren konkaven Bauch. »Für mich bitte ohne Parmesan. Danke, Süße.«

				Sarah stellte vier Weingläser auf den Tisch.

				»Warum nicht auch ein Gläschen Vino zum Essen heute Abend, zur Feier des Tages«, meinte sie.

				Mir wurde klar, dass sie heute ihre letzten Prüfungen absolviert hatten, und sofort dachte ich an die Party, die ich mit den Capels feiern würde, wenn ich meine ebenfalls hinter mir hätte.

				»Wie ist es gelaufen?« Ich schüttete Risottoreis in den Topf und trat zurück, als mir eine butterige Dampfwolke ins Gesicht schlug.

				»Keine Ahnung«, sagte Emma. »Hat auch keinen Sinn, sich jetzt darüber Sorgen zu machen. Außerdem bin ich mehr daran interessiert, von deinem neuen Mann zu hören.« Sie schnippte mir mit einem Küchentuch ans Bein, und ich wandte mich achselzuckend ab und kümmerte mich um meinen Topf, damit sie nicht sah, dass ich rot geworden war.

				Beim Essen trank ich schneller als alle anderen. Es war ein guter Wein, hell und leicht, und er passte perfekt zum Risotto, aber ich konnte ihn nicht genießen. Ich hatte mir bereits angewöhnt, den Wein in mich hineinzuschütten, wenn ich mit Biba zusammen war – nicht nur, um mit ihr Schritt zu halten, sondern auch, um das Adrenalin einzudämmen, das sie mir injizierte. Jetzt löste das schnelle Trinken eine Anspannung anderer Art, nämlich die Anspannung der Langeweile, der Abneigung und dieser seltsamen Energie im Haus, die mit dem letzten Examen hätte versiegen müssen. Ich betrachtete meine alten Freundinnen, als wären sie Fremde, und auch sie sahen mich mit ganz neuen Augen an, sodass ich mich unwillkürlich fragte, ob ich so albern und aufgekratzt aussah, wie ich mich fühlte. Nach dem ersten Glas war ich entspannt genug, um das Schweigen am Tisch zu brechen.

				»Und?«, sagte ich und kippte meinen Wein ein bisschen zu schnell hinunter. Mir war bewusst, dass mir ein Rinnsal am Kinn herunterlief. »Wozu brauchen wir eine Hausbesprechung? Ist alles okay?« Ich redete sie alle drei gleichzeitig an. Irgendwie wusste ich, dass dies keine Besprechung, sondern eher eine Befragung werden sollte und dass die drei einen Ausschuss bildeten, der mehr über das Ergebnis wusste als ich.

				»Wir haben uns nur gefragt«, sagte Sarah, »was du für diesen Sommer geplant hast, Karen.«

				Da ich nicht wusste, was sie vorhatten, gab es keinen Grund, ihnen nicht ehrlich zu antworten.

				»Oh. Ich weiß es noch nicht. Ich werde dieses Jahr nicht verreisen, glaube ich.« – Ich kann sie nicht verlassen. – »Ich muss in der Nähe des Colleges bleiben, bis ich meine Resultate habe, und dann werde ich wahrscheinlich ein Promotionsstipendium beantragen. Äh … ein bisschen Arbeitserfahrung sammeln …? Ich habe mich eigentlich noch nicht entschieden.«

				»Die Sache ist die …« Sarah schaute in ihren Schoß hinunter. »Die Sache ist die, dass Dad in ein Château in der Nähe von Perpignan investiert hat, und da können wir im Weinberg arbeiten. Sozusagen ein Mini-Jahr zwischen Studium und richtigem Beruf. Und er hat Claire und Emma und Rob und Dan auch eingeladen.«

				In der kurzen Sekunde, in der ich darauf wartete, dass mein Name dieser Liste hinzugefügt wurde, überlegte ich, wie ich dieses Angebot ablehnen sollte. Aber Ausreden waren gar nicht nötig.

				»Und … mein Gott, das ist wirklich peinlich.« Sarahs Hände flatterten und klopften an ihr Weinglas. Ohne die Fernbedienung hatten sie nichts zu tun. »Simon wird auch da sein.« Heimliche Blicke wurden im Dreieck gewechselt. »Mit seiner neuen Freundin. Es tut mir wirklich leid. Aber er ist Charlies Freund, und ich habe dabei eigentlich kaum etwas zu sagen. Wenn es dir wirklich etwas ausmacht …« Jetzt beobachteten mich alle und warteten auf meine Reaktion.

				»Oh.« Ich war erleichtert und gleichzeitig verletzt, aber dann zwang ich mich zu einem Lächeln. »Das mit Simon macht mir überhaupt nichts aus. Wirklich nicht, ihr könnt ihn gern haben.« Das mit Simon machte mir tatsächlich nichts aus, aber es machte mir etwas aus, dass sie über seine Freundin Bescheid gewusst hatten, wahrscheinlich sogar schon, als Simon und ich noch ein Paar gewesen waren. Diese Erkenntnis war schmerzhaft, und ich erkannte, dass mir ihre Freundschaft immer noch mehr wert war, als ich gedacht hatte. »Wie heißt sie denn?«, fragte ich so munter, wie ich konnte.

				»Isabel«, sagte Claire. Eine erstickende Stille trat ein, als sie den Namen ausgesprochen hatte, und ich fragte mich unterdessen, wo ich wohnen würde, wenn die anderen in Frankreich wären.

				»Ich nehme an«, sagte Emma, »dass es dir nichts ausmacht, wenn Simon jemanden Neues hat, weil du selber einen neuen geheimen Lover hast.« Sie zog die letzte Silbe des Wortes Lover in die Länge und ließ das R rollen. Ich wusste es zu schätzen, dass sie es mit Humor versuchte, aber ich konnte den Versuch nicht erwidern. Sie war der Wahrheit nah genug gekommen, dass es mir das Blut in die Wangen trieb.

				»Ich sage doch, ich habe keinen neuen Freund.« Ich drehte das Glas in den Fingern und wünschte, es gäbe noch etwas zu trinken.

				»Da ist noch etwas«, fuhr Sarah fort. »Du würdest mir einen Gefallen tun, wenn du den Sommer über hierbleiben könntest. Ich meine, wenn wir im Herbst zurückkommen, werde ich wahrscheinlich einfach mit Charlie hier einziehen oder so was, aber den Sommer über kannst du mietfrei hier wohnen.« Ich wusste, das war ihre Art, sich zu entschuldigen. »Und ich weiß, Daddy wäre froh, wenn jemand hier alles im Auge behielte.« Eine der fixen Ideen ihres Vaters war die, dass Leute nicht in Häuser einbrechen, wenn jemand darin ist, während sie es natürlich in Wirklichkeit dann nur viel gewalttätiger tun.

				Die Woge des Glücks, die in mir aufbrandete, kam mir unpassend vor, und ich versuchte, sie zu verbergen. Ein ganzer Sommer, in dem ich von hier nach Highgate und zurückfahren konnte, ohne dass man mich ständig im Auge behielt und ohne dass die Miete für zwei Monate mir ein Loch in die Tasche riss.

				»Okay …«, stimmte ich zu. »Wann reist ihr ab?«

				»Ja, das ist der letzte Punkt«, sagte Sarah. »Nächste Woche sind wir weg.«

				»Nächste Woche!«, hörte ich mich quieken. »Aber da habt ihr doch noch nicht mal eure Examensergebnisse!«

				»Du kannst sie aufmachen, und wir rufen dich aus Frankreich an«, sagte Sarah.

				»Ja.« Jetzt sagte Emma auch etwas. »Dann erzählst du uns, dass du ein Erste-Klasse-Examen hast, und wir notieren uns unser Ausreichend und finden uns mit einem Leben als Au-pair oder Lehrerin ab.«

				»Oder wir heiraten einfach«, sagte Claire.

				»Ja …«, sagte Sarah.

				Das meinten sie ernst.

				Emma verschwand meistens aus der Küche, wenn ihr Name nicht auf dem Plan stand, und ich wusste, warum sie heute Abend so scharf darauf war, mir beim Aufräumen zu helfen: Teils wollte sie die Neuigkeiten des Abends ein wenig abmildern, und teils suchte sie eine Gelegenheit, mich über den geheimen Freund auszufragen, den sie sich zusammenfantasiert hatte.

				»Warum willst du nicht, dass wir ihn kennenlernen?«, beschwatzte sie mich. Eine Dampfwolke wehte ihr aus der Spülmaschine ins Gesicht und ließ ihren hochgeklappten Kragen schlaff werden.

				»Weil er nicht existiert!«, sagte ich.

				»Aber du bleibst die ganze Nacht weg, und du hast diesen Blick«, sagte Emma. »Dieses Leuchten. So hast du jedenfalls nicht ausgesehen, als du mit Simon angefangen hast.«

				»Vielleicht ist es ja gerade Simons Abwesenheit, die mich leuchten lässt.«

				»Das ist verständlich.« Emma lachte. »Ich muss sagen, ich bin nicht scharf darauf, den Klang seiner Stimme den ganzen Sommer über im Haus zu haben. Da bist du noch mal davongekommen. Aber dieser neue Typ. Warum hältst du ihn geheim? Ist er verheiratet?«

				»Nein.«

				»Ein Drogensüchtiger? Ein Drogendealer?« Sie legte den Lappen aus der Hand. »O mein Gott, es ist doch nicht einer von deinen Schülern, oder?«

				»Meine Güte, Emma!«

				»Ein Dozent? Ist es Doktor Ali? Den fand ich immer ziemlich geil.«

				Ich musste lächeln. Von allen dreien würde Emma mir wirklich fehlen.

				»Was dann? Ein Mörder?« Die Frage war beiläufig, und meine Antwort war es auch.

				»Ja, Emma. Er ist ein Serienmörder, und der Knast in Wormwood Scrubs bietet seit Kurzem Übernachtungsmöglichkeiten für neue Freundinnen an. Ich sage dir doch: Es. Gibt. Keinen. Geheimen. Freund.«

				Die Fortsetzung des Verhörs blieb mir erspart, weil das Telefon schrillte. Claire brachte mir den klobigen weißen Apparat. Die Antenne war schon herausgezogen.

				»Für dich«, sagte sie und sah dabei sehr zufrieden mit sich aus. »Es ist ein Mann. Und der Mann ist nicht dein Dad.« Ich wischte mir die Hände an einem Geschirrtuch ab, und dabei hörte ich schon eine blecherne dünne Stimme, die meinen Namen rief. Ich nahm das Telefon und ging hinauf in mein Zimmer, bevor ich es ans Ohr hielt. Als ich die Tür hinter mir mit dem Fuß zustieß, hörte ich Emmas genussvolles »Ich hab’s doch gesagt!«

				»Hallo?«, sagte ich.

				»Karen?« Es war Rex, und seine knisternde Stimme klang dringlich. Ich sah ihn vor mir, wie er in der Küche saß, sich den schmutzigen Hörer ans Ohr hielt und dabei den Kampf gegen die widerspenstigen Spiralen der Schnur verlor. »Ich nehme an, Biba ist nicht bei dir, oder?«

				»Sie hat meine Adresse nicht.« Ich hatte sie ihr absichtlich nicht gegeben. Ich wollte sie aus meiner Welt heraushalten – fast ebenso entschlossen, wie ich zu ihrer dazugehören wollte.

				»Fuck!«, sagte er, und ich hörte das Kratzen seines unrasierten Kinns am Hörer, als er ihn an die Schulter klemmte. »Sie ist nicht da, Nina.« In Highgate fand ein gedämpftes Gespräch statt, das ich nicht verstehen konnte und das länger dauerte, als höflich gewesen wäre.

				»Rex!«, schrie ich ins Telefon, als nach meinem Gefühl fünf Minuten vergangen waren. »Rex.« Er kam zurück.

				»Entschuldige«, sagte er, und seine Stimme klang brüchig. »Es ist nur so, dass Nina uns gerade erst gesagt hat, dass sie auf Reisen gehen will. B hat es nicht besonders gut aufgenommen, und sie …« Er bremste sich und schluckte ein Wort oder einen Satz herunter. »Egal. Hör zu, wenn sie sich bei dir meldet, sag ihr, sie soll mich anrufen, und zwar buchstäblich im selben Augenblick.« Er diktierte mir die Nummer, und ich schrieb sie auf das Vorsatzblatt meines Spanischlexikons.

				»Ich finde, das klingt nach einer leichten Überreaktion, aber – ja, ich werd’s tun. Okay. Bye, Rex.«

				Ich ließ mir das Telefon in den Schoß fallen. Rex’ hysterisch übertriebenen Beschützerdrang empfand ich als ebenso nervtötend wie verwunderlich. Biba war einundzwanzig, und nach allem, was ich gesehen hatte, war sie besser als er in der Lage, auf sich aufzupassen.

				Ich streckte mich auf dem Bett aus. Endlich war ich allein und konnte die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden verdauen. Meine Freundschaft mit Biba war gefestigt, und ich würde den Sommer über allein zu Hause sein. Ich konnte ins Fitnessstudio gehen, sooft ich wollte: Simon würde sicher nicht da sein. Ich konnte jeden Tag Biba besuchen, und wir würden London auf eine Weise erforschen, wie ich es noch nie getan hatte, all die Partys und Klubs besuchen, die mir bisher entgangen waren, und das Geld, das ich für die Miete gebraucht hätte, für Wein und Taxis und Drogen ausgeben. Ich konnte mit ihr shoppen gehen und ihr neue Kleider kaufen. Es wäre spannend zu sehen, was sie kaufte, wenn sie nicht in Secondhandläden die abgelegten Klamotten anderer Leute durchwühlen musste, und ich war auch neugierig auf die Outfits, die ich mir zusammenstellen würde, wenn ich unter ihrer Anleitung einkaufen ginge. Das Telefon auf meinem Schoß schrillte wieder. Ich drückte auf die grüne Taste und meldete mich.

				»Karen, es ist alles okay, sie ist wieder da«, sagte Rex, als wären wir Hysteriepartner. »Es ist alles gut, sie ist da, sie ist zu mir zurückgekommen.«

				»Gib mir das Ding«, hörte ich aus dem Hintergrund. Es gab einen kurzen Kampf um den Hörer. Dann hörte ich Bibas Stimme, und sie klang kühl und beruhigend wie ein Glas Wasser.

				»Es tut mir so leid, dass er das getan hat«, sagte sie.

				»Geht’s dir gut?«

				»Was? Ja, es ist nur total peinlich. Fuck … Rex hat buchstäblich jeden angerufen, den ich kenne. Dass Nina weg will, war ein ziemlicher Schock, und ich hab mich ein bisschen … aufgeregt. Aber es ist alles in Ordnung. Hör mal, am Donnerstag geben wir ein Abschiedsessen für sie. Kommst du auch?«

				Das war der Abend vor meiner Prüfung in deutscher Literatur, einer dreistündigen, kräftezehrenden Klausur, von der fünf Prozent meines Gesamtergebnisses abhängen würden. Ich sagte zu.

				Als ich die Antenne in das Gehäuse des Telefons zurückgeschoben hatte, suchte ich immer noch einen Vorwand, mein Zimmer nicht zu verlassen, und die Digitaluhr auf meinem Nachttisch verschaffte mir einen: Die grünen Ziffern verrieten mir, dass es fünf nach acht war. Wenn ich meine Eltern jetzt anrief, würde das Gespräch säuberlich in die Pause zwischen zwei Soaps fallen, die werktags ihren Abend aufteilten. Ich tippte die gewohnte Nummer, und es folgte das gewohnte Durcheinander, als mein Vater das Telefon unten im Wohnzimmer in Besitz nahm, während meine Mutter in die Küche rannte, um über den Nebenanschluss mit mir zu sprechen. Manchmal fragte ich mich, ob dies – abgesehen von den Zeiten, die mein Vater auf der Arbeit verbrachte – vielleicht das einzige Mal war, dass sie sich in verschiedenen Zimmern aufhielten.

				»Ich werde diesen Sommer in London verbringen«, erzählte ich ihnen. »Man hat mich gebeten, als Tutorin im Sprachendepartment zu arbeiten.« Keiner von beiden kam auf den Gedanken, dass im Sommer keine Studenten da waren, die ein Tutorium besuchen könnten. Es war das erste Mal, dass ich ihre absolute Unkenntnis des Hochschulsystems und der Semesterzeiten ausgenutzt hatte, aber mein schlechtes Gewissen fand ein wenig Linderung in einer Art Ungeduld angesichts dessen, dass sie sich so leicht über den Tisch ziehen ließen. »Tutorin«, sagte meine Mutter. »Meine Tochter ist eine Dozentin! Gut gemacht, Schatz. Das ist wirklich erstaunlich.« Das Klingeln eines Küchentimers zwang sie, das Gespräch zu beenden, und ich war allein mit meinem Vater.

				»Karen, mein Kind, ich mache mir Sorgen um dich«, sagte er mit der sanften Stimme, die nur meine Mutter und ich je hörten.

				»Mir geht’s gut. Ich hab massig zu tun.«

				»Das ist ja das Problem. Du arbeitest die ganze Zeit. Du weißt, deine Mutter und ich sind sehr stolz auf dich, und du brauchst nicht noch härter zu arbeiten. Wenn du Geld brauchst, kannst du uns jederzeit fragen. Du hättest diesen Sommer doch freinehmen können, um dich zu entspannen und etwas für dich selbst zu tun.«

				Die Tatsache, dass ich genau das vorhatte, verschärfte meine Gewissensbisse wieder.

				»Bald stehst du draußen in der Welt der Arbeit, und dann wirst du nie wieder so lange Ferien haben.« Er räusperte sich. »Du bist erst zwanzig, Kind. Du trägst einen alten Kopf auf jungen Schultern; das war immer schon so, aber sei ein bisschen nachsichtig mit dir. Jeder junge Mensch sollte einen Sommer haben, auf den er für den Rest seines Lebens zurückschauen kann. Verliebe dich. Such dir ein paar Bands, geh auf die Festivals.« Ich ließ mich bäuchlings auf das Bett fallen und wappnete mich gegen eine von Dads Predigten über den Sommer ’75, den letzten Sommer seiner Freiheit, bevor die Schwangerschaft meiner Mutter sein Leben für immer verändert hatte. Aber er hörte mich seufzen und überlegte es sich anders. »Ich will nur sagen: Mit der Arbeit hat es keine Eile. Sogar deine Mum und ich hatten einen langen, heißen Sommer.«

				Ich versuchte, mir meine Eltern vorzustellen – jung, verrückt vor Liebe, wie sie in verdreckten Häusern tanzten, seltsame Pillen von seltsamen Typen schluckten, flau und schwindlig vor Aufregung, weil sie mitten auf der Schwelle zu einer neuen Welt standen. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass ihre Gefühle und Erfahrungen so tief und so bunt wie meine gewesen sein sollten. Sie waren nur meine Eltern – ein junges Paar, so alt wie ich jetzt, aber mit einem Baby, das unterwegs war, mit einer Hypothek und einem Leben voller Arbeit und Soaps, das sich vor ihnen erstreckte. Mr. und Mrs. Jedermann. Leute von nirgendwo.

				Das weiße Auto steht zum dritten Mal in dieser Woche vor dem Haus. Bevor Rex nach Hause kam, habe ich es nie gesehen, und das bilde ich mir jetzt nicht ein. Es fällt auf, weil es so sauber und so klein ist. Ein weißer Nissan Micra, vor allem ein so sauberer, ist kein Auto, wie es die Leute in dieser Gegend fahren, wo man meilenweit fahren kann, ohne eine Ampel zu sehen, und wo die Gefahren in Haarnadelkurven bestehen, in Schlamm und Überschwemmungen und langsam fahrenden Lastwagen, die lose Zwiebeln auf die Windschutzscheibe ahnungsloser Autofahrer prasseln lassen. Dieses kleine, kastenförmige Auto gehört jemandem, der in der Stadt fährt und dem Parkplätze und sparsamer Verbrauch wichtiger sind als Pferdestärken und Bodenhaftung. Ich glaube, die Person auf dem Fahrersitz ist eine Frau, aber sicher bin ich nicht. Ich weiß dagegen, dass die Silhouette schreibt. Sie hält den Kopf konzentriert gesenkt, und manchmal sehe ich ein Clipboard oder einen Aktenordner, der auf dem Lenkrad liegt, während da geschrieben wird. Wenn das nicht beweist, dass es eine Journalistin ist, was bedeutet es dann? Die Person parkt jedes Mal an einer etwas anderen Stelle, aber das kann niemanden täuschen. Auf dem Land weist ein neues Auto so zuverlässig auf einen Außenseiter hin wie ein Fremder, der in den dörflichen Pub kommt und die Gespräche an allen Tischen verstummen lässt. Die Schlussfolgerung ist unausweichlich: Rex wird beobachtet. Wir werden beobachtet. Was hat Biba noch gesagt, um Guy zu ärgern, als er einmal zu viel geraucht hatte und sicher war, dass das Rauschgiftdezernat Kameras im Wald aufgestellt hatte? »Dass du paranoid bist, heißt noch lange nicht, dass sie nicht hinter dir her sind.«

				Es klingt blöd, aber manchmal vergeht ein ganzer Tag, an dem ich vergesse, dass Rex ein überführter Mörder ist. Männer wie er haben fast immer jemanden in ihrem Kielwasser, der Rache für einen Toten nehmen will, und Rex kann gleich zwei beanspruchen. Der Radius der Verwüstung reicht weiter, als wir sehen können. Ich kann nur die mir bekannten Hinterbliebenen heraufbeschwören. Einen Moment lang denke ich an die Kinder und versuche auszurechnen, wie alt sie jetzt sind. Was hat man ihnen erzählt? Wissen sie alles, oder geht es ihnen wie Alice, und man hat ihnen die Einzelheiten tröpfchenweise verabreicht, bis man sie für alt genug hält, um die ganze Geschichte zu erfahren? Sie werden noch nicht unabhängig genug sein, um wirklich Rache zu suchen, und sie sind auch noch nicht alt genug zum Autofahren. Aber es muss noch andere geben, die von den Todesfällen betroffen sind, andere, deren Identität wir nicht einmal erahnen können. Oder ist unser Beobachter jemand, den er im Gefängnis kennengelernt hat? Ich kann mir nicht vorstellen, dass Rex absichtlich jemandem zu nahe tritt, aber ich weiß aus Kino und Fernsehen, dass im Gefängnis jeder eine Position beziehen muss, und oft sind es die schwächsten und passivsten Insassen, die sich unabsichtlich den falschen Beschützer auswählen. Ich habe Alice immer von Filmen ferngehalten, die vom Gefängnisleben handelten, und jetzt frage ich mich, ob ich sie selbst vielleicht auch hätte meiden sollen.

				Vielleicht ist uns jemand vom Gefängnis nach Hause gefolgt. Vielleicht gibt es Leute, die genau das tun, die am Tor lauern und den Haftentlassenen in ihr neues Leben folgen und auf den richtigen Augenblick warten, um sie zu erpressen. Wer würde uns erpressen? Wir haben nichts zu geben. Auf dem Haus lastet immer noch eine hohe Hypothek, und im Gegensatz zu den näher am Meer gelegenen Nachbarorten ist dieser Teil von Suffolk nicht so trendy, dass ich hier auf einem besonders wertvollen Objekt sitze. Wenn es also nicht um Erpressung geht, dann droht uns vielleicht Gewalt. Ich weiß, dass ich das nicht ertragen könnte. Man kann zwar nicht sagen, dass ich mein Leben lang Gewalt gesehen habe, aber es stimmt doch, dass ich für mein ganzes Leben genug Gewalt gesehen habe. Ich war vor Brutalität geschützt, und bis zu jenem Abend habe ich niemals Blut gesehen, das nicht mein eigenes war.

				Rex zu fragen, ob es jemanden gibt, der einen Groll gegen ihn hegt, ist nicht das, was ich gern tun möchte, aber ich bin doch alles andere als erleichtert, als Alice es mir abnimmt.

				»Werden wir welche von deinen Freunden aus dem Gefängnis kennenlernen?«, fragt sie eines Abends beim Essen. Sie hat ihre Stampfkartoffel zu einem kleinen Kuchen geformt und macht jetzt mit ihrer Gabel ein Federmuster hinein. Es ist der Versuch, entspannt und desinteressiert auszusehen, aber ich weiß, dass sie nur dann den Appetit verliert und mit ihrem Essen spielt, wenn etwas ihr ernste Sorgen bereitet.

				»Von meinen Freunden?«, wiederholt Rex, als spreche er ein neues Wort in einer fremden Sprache zum ersten Mal aus.

				»Ja. Hast du Freunde gefunden? Wie in Die Verurteilten?«

				»Wo hast du den gesehen?«, fahre ich sie an. Sogar meine Eltern, die bei den meisten meiner Regeln ein Auge zudrücken, wenn Alice bei ihnen ist, überwachen sorgfältig, was sie sich ansehen darf.

				»Bei Sophie«, sagt Alice. »Sie hat einen Fernsehapparat mit einem eingebauten DVD-Spieler in ihrem Zimmer. Und sie hat Ohrlöcher.«

				»Ich habe eigentlich keine Freunde gefunden, nein«, sagt Rex. »Jedenfalls keine, die ich wiedersehen werde.«

				Alice wird plötzlich ernst.

				»Was ist mit Feinden?«, fragt sie. »Hast du Feinde, die hinter dir her sind?« Ihre Stimme klingt plötzlich wacklig, und ihre Nasenspitze ist rosarot geworden, was immer ein Zeichen dafür ist, dass sie mit den Tränen kämpft. Stirnrunzelnd schaut sie auf ihr Essen. Sie hat ihre Baked Beans am Rand des Tellers aufgereiht, und es sieht aus, als schwimme die Plastikhalskette eines Kindes in der Soße.

				»Warum fragst du?« Ich achte darauf, dass mein Ton nicht so schneidend klingt, wie meine Panik sich anfühlt. »Hat jemand etwas gesagt? Hast du etwas gesehen? Erzähl’s mir.« Alice schüttelt den Kopf und sieht Rex hilfesuchend an.

				»Niemand ist hinter uns her«, sagt er. »Und niemand hat es auf mich abgesehen. Ich bin jetzt zu Hause. Es ist vorbei.«

				»Ehrenwort?«

				»Ehrenwort.«

				Eine Garantie von Rex genügt ihr. Sie isst ihren Teller leer und klaut dann ein Würstchen von meinem. Ich habe keinen Appetit mehr.

				Nachher mache ich den Abwasch, und Rex liest Alice eine Geschichte vor. Vor seiner Heimkehr hatten wir die abendliche Routine des Bettaufschlagens und Zudeckens, der Märchenbücher und Nachttischlampen längst aufgegeben, aber die beiden scheinen in diesem Ritual für kleine Kinder echten Trost zu finden. Über dem Rauschen des Wasserhahns höre ich nicht, dass er leise hinter mir herankommt, und als sein Arm sich um meine Taille legt, schrecke ich zusammen. Das Weinglas in seiner anderen Hand fliegt ihm ins Gesicht, und als ich mich umdrehe, tropft ihm der Pinot Grigio von den Wimpern.

				»Hey«, sagt er und wischt sich mit einem Geschirrtuch das Gesicht ab, »das war nur ein Glas Wein.«

				»Entschuldige.« Ich bin starr vor Anspannung.

				»Was ist mit dir passiert, Karen?« Seine Hände biegen meine Finger auf. »Du warst immer so ruhig und entspannt, und jetzt zuckst du bei jedem Vorhangwehen zusammen, fauchst Alice an, springst hoch, wenn das Telefon klingelt …«

				Meine Antwort besteht aus einem unzureichenden, defensiven Achselzucken.

				»Ich mache mir Vorwürfe«, sagt er. Er zieht mich an sich, und ich atme den Wein ein, der seinen Pulli durchtränkt hat. »Ich habe dir das angetan. Aber ich kann jetzt alles wiedergutmachen. Ich bin zu Hause, ich bin draußen. Begreifst du das nicht? Es ist vorbei.«

				Für ihn, vorläufig, vielleicht.

				»Ich weiß, was für ein Glück ich habe«, sagt er und zieht mich noch näher an sich heran. »Niemals, niemals werdet ihr, du und Alice, für mich selbstverständlich sein. Ich werde mir einen Job suchen und euch lieben und beschützen. Lass mich diese Bürde auf mich nehmen.«

				Meine Gereiztheit nimmt zu. Ist ihm klar, wie schwer es sein wird, mit seinem Hintergrund irgendeinen Job zu finden? Er könnte uns nicht beschützen, selbst wenn er dazu fähig wäre, denn dazu müsste er mit sämtlichen Tatsachen bewaffnet sein, und ich kann ihm niemals alles erzählen. Ich habe nichts dagegen, die Beschützerin der Familie zu sein, solange ich diese Aufgabe allein und ohne Einmischung von ihm übernehmen kann. Sein Brustkorb weitet sich, und ich nehme an, er holt Luft zu einer weiteren Rede. Ich will sie nicht hören, ich bin nicht in der Stimmung für seine unnützen Worte. Ich will nur etwas trinken. Ich reiße mich aus seiner Umarmung und weiß, dass ihm das wehtun wird, aber ich gieße mir trotzdem noch ein Glas ein, ohne mich von der Spüle abzuwenden. Als der Wein in meine Adern dringt, wird es unmöglich, meine schlimmsten Befürchtungen nicht auszusprechen, und sei es nur vor mir selbst. Das Urteil über Rex ist gesprochen, öffentlich. Mein eigener Schuldspruch ist privat, und das Urteil kenne nur ich. Oder doch nicht? Was ist, wenn all meinen Bemühungen in den letzten zehn Jahren zum Trotz jemand alles herausgefunden hat? Vielleicht sind sie gar nicht hinter Rex her. Vielleicht jagen sie mich.

			

		

	
		
			
				

				ZEHN

				Ich bereute genau an der Stelle, mit dem Auto zu Ninas Party zu fahren, als es unsinnig wurde, zu wenden und die U-Bahn zu nehmen. Meinen rostfleckigen, bananengelben Fiat Panda hatte ich zu meinem siebzehnten Geburtstag von meinen Eltern bekommen, und schon da war er alles andere als neu gewesen. Seit einigen Monaten stöhnte und keuchte er wie ein kleiner alter Mann, und der Bereich, in dem er sich bewegt hatte, war auf den Radius von der einen Meile zwischen mir, Simon und dem Tennisklub geschrumpft. Dass er für diesen plötzlichen Marathon nicht trainiert war, zeigte er in Höhe der North Circular durch einen Kurzschluss im elektrischen Fensterheber, der mich luftdicht einsperrte. Ein Verkehrsstau auf einem Straßenabschnitt, flankiert von einer Art Favela aus vernagelten Häusern und Wellblechhütten, ließ mich zum Stehen kommen. Die Doppeltürme des Wembley-Stadions ragten zu meiner Linken auf, und in ihren Schatten duckte sich eine Reihe Garagen. Ein junger Mann mit nacktem Oberkörper schmierte mit einem dreckigen Gummiwischer graues, schaumiges Wasser auf meine Windschutzscheibe. Um jeden Blickkontakt mit ihm zu vermeiden, drehte ich den Kopf zur Seite und starrte ein handgemaltes Schild an, auf dem ein billiger Garagenplatz angeboten wurde. Schließlich gelang es mir, das Sonnendach aufzuhebeln, während ich im Schritttempo über die glühend heiße Hochstraße bei Brent Cross fuhr.

				Ein Dutzend Schritte vor Bibas Haustür setzte der Motor aus, und mit einer Fehlzündung, die einen Baum voller Ringeltauben in Aufruhr versetzte, hielt ich vor der Einfahrt ihrer Nachbarn an. Die Gardine, die zuckte, als ich mit dem Zündschlüssel kämpfte, war ein elegant drapierter weißer Schleier, kein schmutzig graues Netz, aber die Beobachterin dahinter war auf die Straße fixiert wie jede andere Hausfrau in den Vororten. Ich hatte nur Mr. Wheelers Schädel von oben gesehen, und so musste ich mir jetzt vorstellen, wie er und seine schwangere Frau, über ein Notizbuch gebeugt, aktiv darauf warteten, dass etwas passierte, das sie in ihr Lärmtagebuch eintragen konnten. Wahrscheinlich erkannte er mich nicht, und wenn doch, brachte er mich nicht mit dem Haus in Verbindung. Hätte er es getan, wäre meine Rolle bei den Ereignissen öffentlich bekannt geworden. Manchmal hat es auch Vorteile, unauffällig auszusehen.

				Ich stieg durch die Lücke im Gartenzaun. Im Garten wimmelte es von Kindern. Die kleinen Gestalten, manche nicht einmal so hoch wie das ungemähte Gras, waren den Erwachsenen zahlenmäßig überlegen. Diese Party versprach anders zu werden als die letzte; es würde Hippies und Gitarren und Kinderlieder geben, keine DJs und Plattendecks und chemischen Exzesse. Das hier waren Ninas, nicht Bibas Leute; die Erwachsenen waren alle älter und dicker. Rauch stieg von einem Grill auf, den ich zuletzt auf der Seite liegend auf der Terrasse gesehen hatte. Der Rost war mit Vogelkot bekleckert gewesen. Ich nahm mir vor, nichts zu essen, was darauf gegrillt worden war. Ich suchte nach einem bekannten Gesicht, aber ich fand nur Inigo, dessen Augen knapp über einen Lavendelbusch hinwegschauten. Er erwiderte meinen Blick mit dem üblichen Ernst.

				»Hallo, Karen«, sagte er förmlich.

				»Hallo, Inigo«, antwortete ich. »Wie geht’s?«

				»Tris und Jo sind nach Devon gefahren«, berichtete er. »Und heute Abend übernachten wir auf Arounas Boot, und dann gehen wir auf Reisen.«

				»Das klingt aufregend«, sagte ich. »Wer ist Arouna?«

				»Gaias Dad, Dummi. Willst du gucken?« Der Kleine nahm meine Hand, und ich ließ mich von ihm zu dem Zimmer führen, in dem er geschlafen hatte und das sie das Küchenschlafzimmer nannten. Kleider platzten aus Koffern und quollen aus schwarzen Müllsäcken. Ein Mann in einem wallenden Kaftan saß mit gekreuzten Beinen mitten auf dem Bett und hielt die schlafende Gaia auf dem Schoß. Er war im Sitzen fast so groß wie ich.

				»Sag Arouna Hallo«, befahl Inigo mir. Ich winkte dem Mann mit flatternden Fingern zu. Seine schwarze Haut war überall mit Ninas Schmucksachen akzentuiert. Silberreifen mit eingefassten Türkisen hingen an seinen Ohren, und um seinen Hals und seine Handgelenke schlangen sich dicke Schnüre aus dem gleichen weißen Metall. Mein Blick fiel auf die blonde Gaia mit ihrer Stupsnase, ihren grünen Augen und der goldenen Haut, die viel heller war als Ninas. Arounas Haut war tiefschwarzer Onyx, und seine Nase war dick und fleischig. Wenn dieser Typ Gaias biologischer Vater war, dann war ich Bibas Schwester.

				»Hallo«, sagte er, und in seinem starken Akzent erkannte ich westafrikanisches Französisch.

				»Ça va? – Karen«, sagte ich. »Il fait beau ce soir, non?« Sein Gesicht kräuselte sich bei dieser unbeabsichtigten Beleidigung.

				»Aus Respekt vor meinen Gastgebern wollen wir Englisch sprechen«, sagte er ernst.

				»Oh, sorry. Natürlich. Also … du wirst Nina wohl vermissen, wenn sie weggeht?«

				Sein Seufzer schien die Wände des Zimmers zu dehnen, und er begann mit einem hochemotionalen Bericht über seine Liebesaffäre mit Nina. Sein stockendes Englisch klang so gestelzt, dass ich mir auf die Zunge beißen musste, um nicht Französisch mit ihm zu sprechen. Er erzählte, er habe ihr in Camden Lock ein Chicken Tagine verkauft und sich auf der Stelle Hals über Kopf in sie verliebt. Die Zeit zwischen dem Schließen seines Standes, einem gemeinsamen Drink und dem Vollzug der Beziehung war offensichtlich sehr kurz gewesen. »In der Nacht haben wir mein kleines Baby gemacht. Als sie mir von Gaia erzählte, hab ich sie bei mir aufgenommen«, sagte er. »Sie und ihr kleiner Junge kommen zu mir und wohnen auf meinem Boot. Wir waren so glücklich. Als sie mich wegen Rex verlassen, bricht mir das Herz über Nacht.« Es sagte es, als sei dieses Tempo gefühlloser als der eigentliche Akt des Verlassens.

				Arouna war der maskulinste Mann, mit dem ich je in einem Raum gewesen bin, aber vielleicht auch der am wenigsten sexualisierte. Alles an ihm, von den Gliedmaßen bis zu seinem Akzent, war breit und kraftvoll, aber im Gespräch wirkte er wie ein großes, dummes Kind. Ich fragte mich, ob er das war, was meine Mutter als »speziell bedürftig« bezeichnet hätte.

				»Gerade noch ist mein Boot voller Babys, und im nächsten Moment trifft sie diesen Mann – diesen dünnen Mann –, und er bringt sie weg. Wir wollten zusammen in eine Wohnung ziehen. Sie hat die Briefe für mich geschrieben. Verstehst du? Sie war meine Frau.«

				»Hör auf zu plärren, Arouna«, sagte die Stimme, die ich hören wollte. »Karen will nichts wissen von deinem gebrochenen Herzen.« Heute Abend sah Biba aus, als spreche sie für die Rolle einer East-End-Hausfrau in einem Spielfilm über den Blitzkrieg vor. Sie trug eine lockere, graubraune Schürze über einem T-Shirt, und ihr Haar steckte unter einer zerfransten grünen Seidenkappe. Ich fragte mich, ob die Zigarette, die an ihren Lippen baumelte und diesen Look vervollständigte, absichtlich hinzugefügt worden war. »Nebenan fragt Nina nach dir«, sagte sie. Arouna schob die Unterlippe vor, legte Gaia an seine Brust und trug das noch schlafende Kind ins andere Zimmer.

				»Ist er wirklich ihr Dad?«, fragte ich.

				»Bei Nina weiß das nur der Himmel«, sagte Biba. »Zutrauen würde ich es ihr.«

				»Er kommt mir ein bisschen … langsam vor«, sagte ich vorsichtig. Ich wollte niemanden beleidigen, der eine enge Beziehung zu diesem Haushalt unterhielt. Ich hätte mir keine Sorgen zu machen brauchen.

				»Lieber Gott, der ist dumm wie Scheiße.« Biba klemmte sich die Zigarette zwischen die Zähne und zündete sie mit einem Streichholz an, während sie redete. Dann ließ sie sich auf das Bett fallen, und ich setzte mich neben sie. »Aber er ist ein Schatz. Und er war wirklich gut zu Nina. Er ist ein sanfter Riese. Ich mag sanfte Riesen.«

				»Abrr isch liebe sie.« Ich ahmte seine raue Stimme nach. Biba klatschte entzückt in die Hände und ließ ihre Streichholzschachtel fallen.

				»Das war brillant!«, sagte sie, und ich erwiderte ihr Lächeln, weil ich mich so sehr freute, dass ich sie zum Lachen gebracht hatte. »Du solltest Dialekt-Coach werden. Im Ernst – da ist haufenweise Geld zu verdienen. Du solltest dich mal informieren. Und dann könnten wir zusammen arbeiten! Du könntest mitkommen und mein persönlicher Coach sein, wenn ich in meinem Wohnwagen am Set in Hollywood bin. Das würde dir Spaß machen.«

				»Kann sein«, sagte ich. »Aber lass mich erst mal mein Examen bestehen und einen sicheren Job finden. Dann können wir weitersehen.«

				»Oh, Karen«, sagte Biba. »Du willst dich doch nicht auf diesen Kram mit Politik und Diplomatie einlassen. Das bist doch nicht du.«

				Ihr Vertrauen in meine kreativen Fähigkeiten war schmeichelhaft, aber auch ärgerlich. Woher wollte sie wissen, was ich war und was nicht? Unsere Gespräche waren bisher in einer Einbahnstraße verlaufen: Ich hatte mir ihre Hoffnungen und Ambitionen angehört, aber ihr nichts über meine eigenen Pläne anvertraut, so vage und provisorisch sie auch sein mochten. Ich hatte das Gefühl, während ich sie erforschte und verzweifelt versuchte, alle ihre Geheimnisse und Stimmungen zu entschlüsseln, hatte sie bereits entschieden, was ich war. Die Trägheit, die mich ans Queen Charlotte’s College getragen hatte, war wieder einmal wirksam geworden, und diesmal war es meine Persönlichkeit, nicht meine akademische Karriere, die ich aus der Sicht eines anderen Menschen hatte formen lassen. Schließlich hatte ich im Grunde nicht gewusst, wer ich war oder was ich wollte, bevor ich sie kennengelernt hatte. Jetzt konnte ich genauso gut das werden, wofür sie mich hielt, und nichts anderes.

				Wie eine sterbende Königin hielt Nina Hof im Gartenzimmer, und ihre Freunde kamen, um ihr auf Wiedersehen zu sagen. Einer nach dem anderen spazierte mit dem unbestimmten, aber zuversichtlichen Versprechen hinaus, sich irgendwo auf dem Kontinent zu treffen. Biba verschwand, um unsere Gläser nachzufüllen, und Rex lauerte im Korridor zwischen den beiden Räumen wie eine Stabheuschrecke in einem Glaskasten. Mir wurde klar, dass ich Bibas Bruder ohne die Ablenkung durch Nina und die Kinder jetzt noch öfter sehen würde.

				»Kann ich bitte deinen Wagen haben, um sie am Boot abzusetzen?«, fragte er.

				»Sie alle?« Ich war nicht sicher, ob mein Auto die beiden Kinder, Ninas und Arounas kombinierte Körpermassen und das ganze Gepäck fassen würde. »Ich denke schon …«

				»Es ist okay. Arouna kann jederzeit aussteigen und schieben. Ich weiß nicht, warum sie die letzten paar Tage noch bei ihm verbringen will«, sagte Rex herausfordernd, als wäre das alles meine Idee gewesen. »Wir haben hier doch viel mehr Platz. Und Inigos Asthma wird von der Feuchtigkeit nicht besser werden. Schon ein, zwei Nächte könnten wieder einen Anfall auslösen.«

				Er musste sich ins Zimmer zwängen, damit Arouna in dem schmalen Korridor an ihm vorbeikam. Arouna trug einen Koffer, der halb so groß war wie er selbst, mühelos auf der Schulter.

				»Nina will dich sehen«, sagte er zu mir.

				Sie saß im Lotossitz auf einer schlichten Tagesdecke auf dem Bett. Es war das einzige Mal, dass ich sie gesehen habe, ohne dass sie von einem chaotischen Durcheinander von Essen, Edelmetallen, Büchern und Kindern umgeben war. Ohne diese Chaoswolke sah sie kleiner und jünger aus.

				»Ich bin so froh, dass ich dir noch auf Wiedersehen sagen kann.« Sie klopfte mit der flachen Hand auf eine Mulde neben sich. »Hör zu, ich möchte, dass du das hier bekommst.« Sie löste eine der Ketten an ihrem Hals. An einer dicken Silberschnur hing eine verschnörkelte Türkisblume mit einem winzigen orangegelben Stein in der Mitte. Sie legte sie mir um den Hals. »Sie sieht schön an dir aus«, sagte sie. »Als ich dich das erste Mal gesehen habe, dachte ich gleich: Sie wird Karen gefallen. Sie bringt deine Augen so gut zur Geltung.«

				»Danke.« Ich war gerührt von dieser Geste und fühlte mich geschmeichelt, weil sie an mich gedacht hatte, als ich nicht da gewesen war. »Mit so etwas habe ich wirklich nicht gerechnet. Das ist so lieb. Wie geht’s dir? Ist alles geregelt? Kann ich noch irgendwie helfen?«

				»Das hast du schon getan. Dass du mir dein Auto leihst, ist ein Himmelsgeschenk«, sagte sie, und ich wusste, dass sie hinter Rex’ Bitte gestanden hatte. »Ich werde euch alle anrufen, wenn ich mich niedergelassen habe. Nachfragen, ob alles okay ist.« Warum sollte nicht alles okay sein?

				»Irgendwie hoffe ich, du lässt dich niemals nieder. Wenn ich eine langweilige alte Scharteke bin, die im Außenministerium arbeitet – versprich mir, dass du dann durch die Weltgeschichte gondelst und lauter Abenteuer für mich erlebst.«

				Nina lachte.

				»Versprich du mir, dass du, wenn du eine langweilige alte Scharteke bist, die für das Außenministerium arbeitet, nicht gleich Interpol auf mich hetzt, wenn ich die Kinder immer noch nicht in die Schule geschickt habe.« Ihre Umarmung war weich und warm. »Pass für mich auf sie auf.«

				»Nina!« Arouna stand in der Tür, und eine schlaftrunkene Gaia klammerte sich an sein Bein. »Komm. Wir müssen gehen. Schlafenszeit.«

				Nina nahm Inigo auf den Arm und stemmte ihre Massen vom Bett. Rex schob die Hand unter das Kissen, holte Inigos Inhalator hervor und schob ihn in Ninas Rocktasche.

				»Danke, Babe«, sagte sie abwesend. Rex versperrte die Küchentreppe und hielt einen mit Kindersachen vollgestopften Müllsack in der Hand. Eine einzelne Socke ringelte sich wie ein gestreifter Wurm aus einem Loch in dem straff gespannten Plastik. Er schaute sie betrübt an, und mir wurde klar, dass er nicht Ninas Verlust betrauerte, sondern den der Kinder, die er in den letzten zwei Jahren mit aufgezogen hatte.

				Nina stopfte die Socke oben in den Müllsack und gab Rex einen sanften Kuss auf die Wange, was Arouna unübersehbar mit bitterem Groll quittierte. Rex trat beiseite, um die Familie durchzulassen, und Biba sprach mit ihrem Bruder in einem zärtlichen Tonfall, den ich von ihr noch nie gehört hatte.

				»Du machst es wirklich gut«, sagte sie. »Wir warten auf dich, wenn du zurückkommst. Geh schon. Geh. Es wird alles gut.«

				Vom Fenster des Samtzimmers aus sahen wir zu, wie sie wegfuhren. Zweimal würgte Rex den Motor ab, während er versuchte, mit der alten, hakeligen Kupplung zurechtzukommen. Sanfter und geduldiger, als ich es je geschafft hatte, überredete er das Getriebe, ihn schalten zu lassen. Keuchend fuhr der Wagen los, und mit einem Geräusch wie von einem Feuerwerk bog er um die Ecke in die Muswell Hill Road. Es knallte laut genug, um die Nachbarn zu wecken, und wahrscheinlich auch, um einen Eintrag in Thomas Wheelers Lärmtagebuch zu verdienen.

				Das Haus hallte wider von der plötzlichen Abwesenheit der Leute.

				»Es waren nie nur ich und Rex«, sagte sie. »Nie seit …« Biba sprach den Satz nicht zu Ende. »Ich will nicht allein mit ihm sein. Er wird mich nicht in Ruhe lassen, wenn er jetzt niemanden mehr hat, den er bemuttern kann. Du hast noch nicht erlebt, wie er dann ist. Ich werde keinen Augenblick Ruhe haben.«

				»Du könntest immer noch jemanden fragen, ob er zu euch ziehen möchte.«

				»Das könnte ich«, räumte sie ein.

				»Keinen Fremden, keinen Mieter – jemanden, den du schon kennst und magst. Jemanden, der sowieso dauernd hier ist. Jemanden, der niemanden hat, mit dem er wohnen kann, und der nichts Besseres zu tun hat.«

				»Wenn wir nur jemanden wüssten, auf den diese Beschreibung passt!« In einer schauspielerischen Gebärde der Hoffnungslosigkeit warf sie die Hände hoch. Ich gab ihr unter dem Tisch einen Tritt, und sie grinste diabolisch.

				»Ich habe eine Idee!«, sagte sie. »Karen, hättest du Lust, herzukommen und bei mir und Rex zu wohnen?«

				»Komisch, dass du das sagst«, antwortete ich. »Ehrlich gesagt, ich würde nichts lieber tun, aber vorher muss ich dich etwas fragen. Bist du sicher, dass du nicht einfach einen netten, stabilen Ersatz für Nina suchst?«

				»Wer sagt denn, dass du nett bist?«, fragte sie und wurde dann ernst. »Absolut nicht«, sagte sie und sah mir in die Augen. »Ich will dich hierhaben, weil du du bist.«

				»Gut, denn ich werde nicht andauernd kochen.«

				»Das erwarte ich auch nicht.«

				»Wenn das so ist, bin ich dabei.«

				»Fucking fabelhaft!« Sie trommelte mit den flachen Händen eine festliche Fanfare auf die Tischplatte. »Alsdann! Zufällig weiß ich, dass Rex eine Flasche guten Champagner im Schrank unter der Treppe versteckt hat. Er hat sie für einen besonderen Anlass aufgehoben. Ich finde, jetzt sollten wir sie trinken, meinst du nicht auch?«

				Alice liest gerade ein Buch über einen Jungen, der mit seinem Messer Löcher in parallele Welten schneidet. Mit einem einzigen Schnitt kann seine Klinge das Gefüge dieses Universums aufschlitzen und es zurückschälen, und dann sieht er in eine neue, fantastische Welt, die schon die ganze Zeit da gewesen ist. So fühlte ich mich in jenem Sommer mit Biba – als sei ein Vorhang aufgezogen und eine Tür geöffnet worden, sodass ich hindurchlaufen und mir alles zu eigen machen konnte, was ich fand. Mit jeder Stunde, die ich bei ihr verbrachte, wurde ich jünger. Als Heranwachsende war ich in Europa gewesen und hatte mir dort neben neuen Sprachen die Kultur und Gewohnheiten der Erwachsenen angeeignet. An verschiedenen Universitäten hatte ich alles über Essen, Wein und Kunst gelernt. Diese Erfahrungen, befördert durch eine offenbar angeborene Konformität, hatten mir eine Art frühzeitige Reife verschafft. An keinem dieser Orte hatte ich eine Party meiner Altersgenossen besucht, und ich war in keinen Nightclub gegangen. Aber in diesen ersten Wochen machte Biba mich mit der unbekümmerten Rebellion der Jugend bekannt. Die meisten Mädchen in meinem Alter hatten diese Phase schon ausgekostet und waren zur nächsten übergegangen. Aber ich war immer noch unreif genug, um mich meiner Unschuld entkleiden zu lassen – und mit zwanzig gerade alt genug, um zu wissen, dass es passierte, und es zu würdigen.

				Unschuld ist eine ungewöhnliche Eigenschaft insofern, als sie zwei Gegenteile hat. Das eine ist Erfahrung. Das andere ist Schuld.

				Meine Hausgenossinnen aus Brentford habe ich nie wieder gesehen. Nachdem sie – eine Woche vor der Zeit – gepackt hatten, machten Claire und Emma sich aus dem Staub und zogen zu ihren Freunden. Wir verabschiedeten uns in einer Serie von gekritzelten Zetteln und Briefen, die wir unter Schlafzimmertüren hindurchschoben oder mit Magneten am Kühlschrank befestigten. Sie wünschten mir Glück bei meiner letzten Prüfung, und sie versprachen, mich anzurufen und eine Kontaktnummer durchzugeben, sobald sie eine hätten. Sarah war nur noch sporadisch zu Hause; sie bezahlte Rechnungen im Voraus und schrieb Liste um Liste mit Anweisungen, wie das Haus zu versorgen war, in dem ich drei Jahre lang gelebt hatte.

				Ich ordnete meine Verhältnisse mit der Gewissenhaftigkeit eines Menschen, der Selbstmord begehen will, und brachte mein Haus in Ordnung, als wollte ich nie mehr zurückkommen. Nicht dass ich etwas wegzuwerfen gehabt hätte, das schwer entbehrlich, belastend oder auch nur interessant gewesen wäre: nur der geordnete, ordentliche Papierkram eines in Übersetzung gelebten Lebens. In den Rucksack, der mich durch ganz Europa begleitet hatte, packte ich so viele Sommersachen, wie ich tragen konnte, und die wenigen Kosmetikartikel, die ich brauchte. Mein CD-Player und die meisten meiner Bücher blieben in meinem Zimmer. Wozu brauchte ich Bücher, wenn ich Gespräche führen konnte?

				Am Tag meiner letzten Prüfung zog ich ein. Ich landete nicht in Ninas Zimmer, sondern wurde in das Dachzimmer neben dem geführt, in dem Tris und Jo geschlafen hatten. Ich war die neunte Person, die in den letzten fünf Jahren dort gewohnt hatte, und an den verblichenen, zitronengelben Wänden waren die vorigen Bewohner dokumentiert. Nur Tris und Jo, getreu ihren Grundsätzen, hatten nirgends eine Spur hinterlassen. Ich schleppte meinen Rucksack über zweiundvierzig Stufen nach oben, und Rex zeigte mir die Latten an der Wand, wo jemand namens Hugh einen Schrank abgerissen hatte, der sein Missfallen erregt hatte. Ein ausgefranster Quadratzoll einer Blumentapete schimmerte noch durch den schlechten Anstrich, mit dem ein Mädchen namens Val versucht hatte, die Verwüstung zu beheben. Die Rußspuren an der Unterseite des Bücherregals stammten von jemandem namens Phil, dessen Überzeugung, Kerzenlicht sei das beste Mittel, Mädchen ins Bett zu bekommen, an einem Silvesterabend beinahe dazu geführt hätte, dass das ganze Haus abbrannte.

				Ich hängte meine Kleider in eine schiefe Segeltuchgarderobe, schlang eine Kette von Feenlichtern um das Kopfende des Betts und wickelte den gummiartigen grünen Draht um einen Nagel, der aus der Tapetenleiste herausragte, sodass die kleinen Lichter wie ein Sternenbaldachin über dem Bett hingen. Der dritte Stock ragte mitten in das dichte Laubdach der Bäume. Ein kleines rundes Fenster sah aus wie ein Bullauge, durch das man auf ein grünes Meer hinausschaute, und am Fußende meines Betts war ein Oberlicht. Ich legte mich darunter und zählte nicht die glückbringenden Sterne, sondern die Blätter, als Biba mit zwei Gläsern Rotwein für uns beide hereinkam. Der Wein, die Lichterkette und die Unterhaltung sorgten für eine weiche Landung in der Dunkelheit.

				»Es fühlt sich an, als ob du schon immer hier gewohnt hättest«, sagte sie nach ungefähr einer Stunde. Sie zeigte auf die winzigen Bläschen, die meine häuslichen Sterne im Lack am Kopfbrett des Bettes entstehen ließen. »Du hinterlässt schon deinen Fingerabdruck hier. Eines Tages werde ich das hier anschauen und das Muster verfolgen, das deine Lichter gemacht haben. Dann kann ich mir vorstellen, wie das Zimmer war, als du hier warst.« Sie lächelte und drückte meinen Arm, und mich fröstelte trotz des warmen Juniabends, weil Biba soeben impliziert hatte, dass vielleicht ein Tag kommen würde, an dem ich nicht mehr hier wäre. Die Vorstellung, auf eine beiläufige Anekdote wie Hugh, Phil oder Val reduziert zu werden, ließ mein Herz erkalten und die Wände zusammenrücken. Das Haus war erst seit ein paar Stunden mein Zuhause, aber ich wusste bereits, dass meine Zeit hier keine Phase in meinem Leben, sondern mein Leben sein würde: die maßgebliche Zeit meines Lebens. So war es natürlich auch, aber aus Gründen, von denen ich mir an diesem Abend nichts hätte träumen lassen. Damals schien es unmöglich zu sein, dass der Sommer je zu Ende gehen könnte. Ich freute mich schon auf den nächsten Sommer, und sogar auf den übernächsten. Mein Vater hatte gesagt, jeder Mensch habe einen Sommer, und ich hatte verzweifeltes Mitleid mit ihm. Ich war davon überzeugt, dass dies nur der erste von vielen unglaublichen Sommern sein würde, unterbrochen von wunderbaren Herbsten, Wintern und Frühjahren. Ich war blind für die Zeichen, die mir sagten, dass dieser Sommer für mich der letzte, aber auch der erste seiner Art sein würde.

			

		

	
		
			
				

				ELF

				Sie nahmen mein Auto, als ich noch schlief. Der lange, tiefe Schlaf dieses Sommers war eine Offenbarung für mich. Nachdem ich ein paar Tage lang um acht Uhr aufgestanden war und stundenlang am Küchentisch gewartet hatte, auf dem immer noch die Überreste des letzten Abendessens standen, begriff ich, dass die tägliche Langschläferei üblich war, wenn es nichts zu tun gab – und in der ersten Woche gab es nie etwas zu tun. Zum Abendessen setzten wir uns zusammen, aber sein Frühstück oder den Lunch wühlte man sich im Laufe des Tages aus dem Kühlschrank, wenn man es nicht einfach vergaß. In der ersten Zeit stürzte mich der fließende Zeitplan dieses Hauses in den freien Fall. Ich brauchte ein paar Tage, um zu lernen zu schlafen, wo ich hinfiel, Mahlzeiten auszulassen, wenn mir danach war, und Rotwein zum Brunch zu trinken – ein fließender Ausdruck, der auf jede Mahlzeit angewendet wurde, bei der es Eier gab und die verzehrt wurde, bevor es dunkel wurde –, wenn Biba es auch machte.

				Als ich also aufwachte und den Zettel sah, der unter meiner Tür hindurchgeschoben worden war und auf dem stand, dass sie meinen Wagen genommen hatten, kam ich nicht auf die Idee, wütend zu sein – im Gegenteil, es verschaffte mir Genugtuung, dass sie mich für so locker hielten und mein Einverständnis voraussetzten. Und es war das erste Mal, dass ich Bibas Handschrift nicht als Graffito sah.

				»Morgen, Dornröschen. Wir wollten dich nicht wecken. Fahren Nina und die Kids zum Flughafen. Haben deinen Wagen genommen – ist hoffentlich okay. Sind gegen acht oder neun zurück. Dann essen wir. B und R.« In die Schlaufen ihrer Initialen hatte sie Smileys gemalt.

				Es war elf Uhr. Ich hatte zehn Stunden Zeit, um mich in diesem Haus zu beschäftigen, und keinen Schlüssel, um es zu verschließen, wenn ich wegginge. Hinauszukommen wäre kein Problem: Das kaputte Türschloss hatte den Dienst wieder eingestellt, und eine Scheibe Morgensonne leuchtete durch den zollbreiten Spalt zwischen Tür und Rahmen. Wenigstens stand sie diesmal nicht sperrangelweit offen und lud jeden Einbrecher ein, sich … Ja, gab es irgendetwas in diesem Haus, das sich zu stehlen lohnte? Ich sah mich in der schwarz-weißen Halle um; sie war leer bis auf einen Telefontisch aus weiß lackiertem Bambus mit einer Glasplatte, fünfzehn Jahre zu jung, um wenigstens Kitschwert zu haben. Ich lauschte auf das Klicken beim Einrasten des Yale-Schlosses und lehnte einen Stapel Telefonbücher an die Tür, damit sie wirklich geschlossen blieb.

				Milch war nicht da; also trank ich meinen Kaffee schwarz. Der Koffeinkick schärfte meinen Blick auf das Durcheinander in der Küche. Im Schrank unter der Spüle fand ich ein unbenutztes Paar Gummihandschuhe und eine Anstaltsflasche Scheuermittel, deren Verschlusskappe von einem Flausch aus grauem Staub überzogen war. Mit dem Kühlschrank fing ich an; ich nahm alles heraus, warf die Lebensmittel weg, deren Mindesthaltbarkeitsdatum überschritten war, und auch zwei Stücke Käse, auf denen ein grüner Pelz wuchs; dann schrubbte ich den Innenraum, bis alles blinkte. Ich wischte Krümel und Fettschmiere von den Arbeitsflächen und fegte dann den Boden. Ich sortierte kipplige Stapel von Kochbüchern nach der Größe und spülte vier Beckenladungen Geschirr.

				Die Waschmaschine war uralt, ein Toplader, so groß und hässlich wie die Industriemaschinen, die reihenweise an der Wand im Waschsalon stehen. Die Wäsche von meinem und Bibas Bett wanderte hinein, die von Essensflecken verkrusteten indischen Tagesdecken von ausgeleierten Sofas und alle Kleidungsstücke, die im Haus herumlagen. Alles warf ich in die Trommel, und dann drückte ich auf den größten Knopf und hoffte das Beste. Das ratternde Dröhnen der Maschine ließ die Gläser auf der Abtropfplatte klirren.

				Ich kam in Schwung und arbeitete mich nach oben. Auf den Treppenabsätzen stemmte ich Fenster auf, die seit Jahren von Farbe verklebt gewesen waren. Das stickige Haus schien erleichtert zu seufzen. Ich trug genug Geschirr und Gläser zusammen, um das riesige Spülbecken zum fünften Mal zu füllen. In den Bädern sammelte ich alle schimmeligen Toilettenartikel ein und warf sie weg. Im Hauptbadezimmer, wo ich am Abend der Party den bewusstlosen Jungen gefunden hatte, schrubbte ich die Wanne, bis nur noch die milchig blauen Risse zu sehen waren, die sich wie ein Spinnennetz durch die schimmernde Emailfläche zogen.

				Mein Lunch war ein trockenes Baguette, das ich in Frischkäse stippte. Als ich es gegessen hatte, breitete ich Steppdecken und Kissenbezüge auf der Terrasse aus. Der Tag war wieder heiß und sonnendurchglüht, und ich wusste, dass innerhalb einer Stunde alles trocken sein würde.

				Der Staubsauger war ein großer, unhandlicher Apparat mit einem Staubsack, den ich als Erstes über der Mülltonne ausleeren musste, und einer Düse, die zu groß für das Stahlrohr war und deshalb immer wieder abfiel. Ich kam nur langsam voran, aber ich fuhr damit über sämtliche Treppen, und Haare von Biba, die sich in die Wollknoten der Teppichläufer verwoben hatten, zupfte ich mit den Fingern heraus. Bei Biba auf dem Boden Staub zu saugen, war ausgeschlossen – ich hätte ihn auch erst freilegen müssen –, aber ich ging in ihr Zimmer, setzte mich für ein Weilchen auf ihr Bett und atmete den leichten Moschusduft, der in der Luft hing und alle ihre Kleider durchdrang.

				Auf dem Absatz vor Rex’ Zimmer zögerte ich. Es war das einzige Zimmer im Haus, das ich noch nicht betreten hatte. Was war unhöflicher – es nicht sauber zu machen oder es unbefugt zu betreten? Mit dem Zeh stupste ich die Tür an, und sie öffnete sich. Sein Zimmer war so aufgeräumt wie ihres durcheinander, und es war heller und kahler als alle anderen im Haus. Die Wände waren in einem hellen Cremeweiß gestrichen; an der unregelmäßigen Schlangenlinie, mit der es an das Schneeweiß der Decke grenzte, war die unsichere Hand eines ungeübten Heimwerkers zu erkennen. Ein Kiefernholzregal war voll von Zeitschriften über Inneneinrichtung, und auf dem Fensterbrett standen Töpfe mit Farbproben in verschiedenen Schattierungen von Weizengelb und Pastelltönen in Reih und Glied wie blassgesichtige Spielzeugsoldaten. Ein schlichter beigefarbener Teppichboden rollte sich an einer Ecke hoch, und darunter sah man weder Bodendielen noch Unterlagen, sondern noch einen älteren Teppich, höllenfeuerrot und orangegelb. Sofort war mir klar, dass dieser wohlgeordnete, hygienische Zufluchtsort das Einzige sein musste, was ihn befähigte, in dem chaotischen Durcheinander zu leben, das seine Schwester und ihre Mieter verbreiteten.

				Die Staubsaugerdüse fiel wieder ab und rollte unter Rex’ Bett. Ich ließ mich nieder und spähte unter den Volant; ich erwartete die übliche Ansammlung von Staubflocken und Wollmäusen, aber unter dem Bett war es so makellos sauber wie überall im Zimmer. Mitten unter seiner durchhängenden Matratze, so perfekt zentriert, dass es mit Absicht so sein musste, lag eine flache, längliche Schachtel wie die, in der meine Mutter ihr Hochzeitskleid aufbewahrt.

				Die Schachtel war interessant, weil sie versteckt war, nicht weil sie Rex gehörte. In Bibas Zimmer wäre mir sicher bang und schuldbewusst zumute gewesen, aber als ich mich jetzt flach auf den Boden legte und den Arm ausstreckte, um die Schachtel herauszuziehen, tat ich es nur mit leiser Neugier. Als ich das Ding dann auf dem Schoß hatte, sah ich, dass es in Wirklichkeit ein Schuhkarton war, und zwar ein sehr alter. Auf dem Deckel war eine gedruckte Tuschezeichnung von einem Paar Kniestiefel, die eine Seite in Anspruch nahm. Die Stiefel hatten zehn Pfund gekostet, vor langer Zeit. Als ich den Deckel anhob, kam mir der Gedanke, dass der Inhalt pornografischer Natur sein könnte. Ich zögerte – aus Abscheu eher als schuldbewusst oder aus Respekt.

				Es war keine Pornografie, sondern etwas, das mein Herz noch sehr viel schneller schlagen ließ. Das Erste, was ich sah, war eine unsortierte Auswahl von Fotos, auf denen Biba zu sehen war, anscheinend in Theaterrollen, in denen sie aufgetreten war, bevor ich sie kennengelernt hatte. Ihr monochromes Bild starrte mir von einem glänzenden Bogen Fotopapier entgegen. Ein schwerer Pony, kajalschwarze Augenlider, das Haar geglättet und in der schwingenden Geometrie des perfekten Sixties Girls geschnitten. Sie konnte nicht älter als vierzehn gewesen sein, als das Bild gemacht worden war. Auf dem zweiten Foto war sie im Bikini und biss in ein Eis am Stiel. Ein drittes, auf Illustriertenformat vergrößert, kam mir bekannt vor. Vielleicht hatte ich Biba in diesem weißen Kleid gesehen. Sie stand auf einer Butterblumenwiese und lächelte über die Schulter in die Kamera. Helles Sonnenlicht verwandelte ihr dunkles Haar in eine goldene Aureole. Auf dem vierten sah sie irgendwie älter aus, als sie jetzt war, und unglücklich. Ihr dunkles Haar floss in den Nerzpelz eines Mantels, der ihre Schultern umhüllte.

				Ein kartonierter Umschlag, dessen Ränder vom Alter verschlissen waren, enthielt Bogen um Bogen von einem Hochglanzpapier, karoförmig bedeckt von passfotogroßen Schwarz-Weiß-Bildern. Es waren Miniatur-Storyboards, die Erfolg und Scheitern professioneller Fotosessions dokumentierten: Models in perfekter Haltung auf dem einen winzigen Bild, aber dann mitten im Lidschlag erfasst auf dem nächsten. Eine schmuddelige Grungeband, verraten durch die Hand der Maskenbildnerin, die sich ins Bild geschlichen hat. Manche Blätter waren mit Kaolinstift bekritzelt; Bilder waren eingekreist oder durchgestrichen. Ich strich mit dem Finger über die weißen Markierungen; sie waren erhaben und fühlten sich immer noch klebrig an. Ich nahm ein Blatt mit lauter nahezu identischen Bildern eines Mannes, der mit dem Rücken zur Kamera Klavier spielte, und drehte es um. Auf der Rückseite stand »James, 1978« und auf einem kleinen Aufkleber daneben »Roger Capel Portraits« und die Adresse eines Ateliers in Soho. Ich schnappte nach Luft, als mir klar wurde, dass ich das Werk ihres Vaters in der Hand hielt – vielleicht alles, was davon noch übrig war.

				Als Nächstes kam ein loser Stapel von dünnerem Papier, eine scheinbar wahllose Sammlung von Seiten aus alten Illustrierten. Anzeigen mit glattgliedrigen Models, aber auch Interviews mit Schauspielern, Schriftstellern, Musikern, die nichts als Roger Capels Foto-Credits miteinander gemeinsam hatten. Meine Befriedigung über die Lösung eines Rätsels verschwand sofort hinter neuer Ratlosigkeit. Wenn ihr Vater schon lange tot war, wer hatte dann die erst vor sehr kurzer Zeit entstandenen Fotos von Biba gemacht?

				Die Antwort fand ich am Boden der Schachtel: noch mehr lose Fotos, Schnappschüsse diesmal. Das erste, an den Rändern gekräuselte Bild war unscharf, aber die beiden Kinder in einem von Bäumen umgebenen Planschbecken waren unverwechselbar, ebenso wie die Frau im Bikini, die am Rand des Beckens hockte. Rex und Bibas Mutter hatten die gleichen Gesichtszüge und das gleiche Lachen. Ich blätterte zurück zu den obersten Fotos; als ich jetzt noch einmal genau hinschaute, zeigten sie gar nicht Biba, sondern die Frau, die ihr das Gesicht vererbt hatte. Die Ähnlichkeit war gespenstisch.

				Von demselben Film waren noch ein paar Bilder da; auf den meisten tollten Rex und Biba im Planschbecken herum, und ihre Eltern waren nicht zu sehen. Aber endlich erschien auch der Fotograf vor der Kamera: Der Mann, den ich für Roger Capel hielt, saß mit hochgekrempelten Jeans auf dem Rand des Beckens und hängte die Füße ins Wasser. Dass er ihr Vater war, schloss ich nur aus seinem nachsichtigen Gesicht. Er war klein und stämmig und hatte volle Lippen und ein rundes, feminines Gesicht, weit entfernt von der bleichen Schönheit seiner Frau und seiner Kinder. Ich fragte mich, ob es ihm etwas ausgemacht hatte, Vater zweier Kinder zu sein, bei denen sein genetischer Input nicht zu erkennen war. Ein anderes, förmlicheres und sehr viel früheres Porträt zeigte den Säugling Biba schlafend auf den Armen der Mutter, posierend auf einem Schaffell in bewegungslosem Pampagras vor einem getüpfelten Hintergrund. Rex saß auf dem Schoß seines Vaters, und sein ernsthaftes kleines Gesicht betrachtete die Kamera beinahe misstrauisch. Wieder fragte ich mich, welche zweifache Tragödie diesen glücklichen Kindern beide Eltern geraubt haben mochte.

				Den Streifen Zeitungspapier hätte ich übersehen, wenn ich mich nicht so sorgfältig bemüht hätte, alles wieder genauso zurückzulegen, wie ich es vorgefunden hatte, und mich daran zu erinnern, welche Fotos an welchem Platz gelegen hatten. Die schmale, vergilbte Zeitungsspalte war dreimal zusammengefaltet, und die Knickstellen waren rasiermesserscharf, nachdem sie jahrelang in Rex’ Karton zusammengepresst worden waren.

				Das abgedruckte Foto war das der sonnigen Wiese. Es war nicht mehr festzustellen, aus welcher Zeitung der Ausschnitt stammte, ob aus einer überregionalen oder einer Lokalzeitung, und ein Datum stand auch nirgends. Die Sprache verwandte die eindeutige und schmucklose Terminologie eines Gerichtsreporters.

				Der Tod des Models Sheila Capel ist auf Selbstmord zurückzuführen, wie die rechtsmedizinische Untersuchung heute ergab. Sheila Capel ist hauptsächlich für ihre Auftritte in der »Natura Shampoo«-Werbung Mitte der Siebzigerjahre bekannt.

				Berichten zufolge litt Mrs. Capel an Depressionen, nachdem ihre Karriere ins Stocken geraten und ihre Ehe mit dem Fotografen Roger Capel gescheitert war. Sie hatte bereits zweimal versucht, sich das Leben zu nehmen.

				Sie hinterlässt zwei Kinder, Rex (16) und Bathsheba (12). Dem Vernehmen nach befinden sie sich jetzt in der Obhut ihres Vaters. Angehörige der Familie Mrs. Capels standen bis Redaktionsschluss nicht für einen Kommentar zur Verfügung.

				Rex schaut sich alle vergangenheitsbezogenen Fernsehsendungen so konzentriert an, als pauke er für ein Examen. Er macht keinen Unterschied zwischen anspruchslosen und schwergewichtigen Programmen, solange es um die Zeit geht, die er im Gefängnis verbracht hat: Mit derselben Aufmerksamkeit verfolgt er Boulevardberichte über Promiskandale und ernsthafte politische Debatten. Heute ist es Letzteres: Eine Diskussion über Tony Blairs Vermächtnis läuft auf einem würdevollen Kanal irgendwo oben im zweistelligen Ziffernbereich. Vor der Studiodiskussion zeigen sie eine Montage aus Nachrichtenmaterial über Blairs Karriere. Es sind dieselben alten Aufnahmen, die sie immer heranziehen. Am Anfang kommen Bilder, die Rex zum ersten Mal mit mir zusammen in Highgate gesehen hätte: Der frischgesichtige Premierminister hält seine Lobreden auf die »Prinzessin des Volkes«, und bald folgen Aufnahmen, die er – wenn überhaupt – nur im Aufenthaltsraum des Gefängnisses gesehen haben kann. Das Baby auf der Schwelle von Downing Street Number 10. Der Millennium Dome. Die Flugzeuge, die in die Twin Towers krachen. Die Luftaufnahme des verlassenen Wagens, dessen Eigentümer tot hinter einem Baum verborgen ist. Menschenmassen, die in den Springbrunnen am Trafalgar Square springen, als die Bewerbung für die Olympischen Spiele gewonnen ist. Der Londoner Bus, dessen Oberdeck aufgeschält ist wie eine Orange. Die mit Flaggen bedeckten Särge, die auf das Rollfeld getragen werden. Das letzte Winken zum Abschied. Als Soundtrack zu diesen Bildern läuft der Song, den man für alle Zeit mit Blair verbinden wird: »Things Can Only Get Better.« Er wurde noch bis weit in den Sommer 1997 hinein im Radio gespielt. Es kann nur besser werden. Aber es wurde nicht besser für uns. Wir sollten nicht hier enden.

				Die Diskussion wird beherrscht vom Thema Irak, aber eine Frau in einem blauen Tweedkostüm hat es entschieden darauf abgesehen, sie davon weg und zur Innenpolitik zu steuern – genau gesagt, zur Gefängnisreform. Sie will mehr Gefängnisse bauen, damit die Gerichte in die Lage versetzt werden, bei schweren Verbrechen auch angemessen lange Haftstrafen zu verhängen. Sie zitiert zwei Beispiele von Verurteilten, die nur die Hälfte oder sogar nur ein Drittel ihrer Haftstrafe abzusitzen hatten. Rex’ Name wird nicht erwähnt, aber in diesem Zusammenhang könnte man es tun. Meine Hand schwebt über der Fernbedienung, aber Alice hat sich sofort ausgeblendet, als sie das Wort »Politik« hörte, und ist in ihre Zeitschrift vertieft.

				»Ich würde sagen, dann hat New Labour uns einen Gefallen getan«, stellt Rex fest. »Wenn es mehr Gefängnisse gäbe, säße ich jetzt vielleicht noch drin.«

				Überfüllung und laxe Strafen sind sicher bis zu einem gewissen Grad verantwortlich für Rex’ vorzeitige Entlassung, aber andere Faktoren haben dabei ebenfalls eine Rolle gespielt.

				Alice beschließt, dass der Augenblick gekommen ist, da sie ihrer Langeweile Ausdruck verleiht.

				»Das da ist eine totale Spasti-Sendung«, sagt sie. »Spasti« ist ein verbotenes Wort.

				»Fünfzig Pence«, sage ich automatisch. Das ist der Betrag, der von ihrem wöchentlichen Taschengeld abgezogen wird, wenn sie einen Ausdruck benutzt, der nicht meiner Vorstellung von Schicklichkeit oder vermutlich auch von Political Correctness entspricht. Rex sieht mich verwundert an, aber er stellt keine Fragen. Wahrscheinlich muss ich die Liste der geächteten Wörter und Sätze zu Papier bringen. Bis jetzt hat es genügt, dass ich sie im Kopf hatte.

				Alice zuckt die Achseln und widerspricht nicht. Das zeigt mir, dass es kein Lapsus war, sondern ein absichtlicher Test. Sie hat das in den letzten paar Tagen schon zweimal getan: Absichtlich hat sie ihre Grenzen überschritten, um zu sehen, ob ich jetzt lockerer bin, nachdem Daddy mit dem weichen Herzen nach Hause gekommen ist. Ich muss ihr beibringen, dass ich jetzt den bösen Bullen neben einem guten Bullen spiele. Ich habe gesehen, was passiert, wenn Kinder ohne Grenzen und ohne Liebe aufwachsen. Ich werde Alice nicht verwöhnen.

				Sie stampft die paar Schritte bis in die dunkle Küche und reißt mit demonstrativem Seufzen den Kühlschrank auf. Die Beleuchtung überstrahlt sie wie ein Rampenlicht. Als sie losschreit, tut sie es mit einer unnötigen Lautstärke, die uns beide aufschreckt.

				»Mum, se bis acabado el zumo de naranja, ¿no queda mas?«

				Ich antworte ganz automatisch. »Sí, en el armario al lado de la nevera, donde siempre.«

				Alice und ich erkennen unseren Fauxpas im selben Augenblick, und eine Sekunde lang sind wir Verschwörerinnen. Sie wartet auf meine Erlaubnis zum Kichern, aber Rex’ Tonfall lässt nichts dergleichen zu.

				»Alice, lässt du Mummy und mich für einen Augenblick allein?«, sagt er bestimmt. Kein »Schatz«, kein »Bitte«. Es ist das erste Mal, dass Alice ihn mit Entschiedenheit und Autorität sprechen hört, und auch für mich ist es erst das vierte oder fünfte Mal. Es ist ziemlich aufregend.

				»Willst du nicht Jade anrufen?«, schlage ich vor. »Du kannst das Telefon in meinem Zimmer benutzen.«

				Ihr Entzücken über ein unbeaufsichtigtes Telefonat ist stärker als ihr Durst und ihre Neugier.

				»Was zum Teufel war das?«, fährt er mich an.

				»Spanisch.«

				»Seit wann spricht Alice Spanisch?«

				»Es war ihre erste Sprache, als sie klein war«, gestehe ich.

				»Und wann wolltest du mir das erzählen? Oder sollte es ein Geheimnis zwischen euch beiden bleiben? Um mich aus der einzigen Familie zu verdrängen, die ich noch habe?«

				»Sie hat nur gefragt, wo der Orangensaft ist.«

				Er schließt die Augen, fährt sich mit beiden Händen durch das Haar und atmet tief durch. Als er aufblickt, hat er sich wieder unter Kontrolle. Hat er das im Gefängnis gelernt? Vor zehn Jahren wäre dieses Hirngespinst zu einer ausgewachsenen Paranoia eskaliert, aber jetzt kann er auf die Bremse treten. Wenn das vergangene Jahrzehnt in mir einen vorbehaltlosen Beschützerinstinkt herangezüchtet hat, dann hat Rex in dieser Zeit die Kunst des Verdrängens erlernt. »Ich kann nur nicht fassen, dass du es mir nie erzählt hast, das ist alles. Ich hätte es doch auch lernen können. Ich hatte zehn Jahre Zeit.«

				»Ich kann es dir beibringen«, sage ich lahm, und das Herz rutscht mir in die Hose, als ich daran denke, wie viel Geduld ich brauchen werde, um Rex, einem eingefleischten Monoglotten, eine Fremdsprache beizubringen. Vielleicht ist es jetzt an der Zeit, ihm von der Dunkelheit zu erzählen, die mich umgab, als Alice ein Baby war. Davon, wie der Umfang der Welt, der mir gerade noch im Breitwandformat zugänglich gemacht worden war, plötzlich auf die Größe eines Nadelstichs geschrumpft war. Von der Einsamkeit und der Frustration des Lebens zu Hause in Bletchley bei meinen verletzten, verwirrten Eltern und mit einem wortlosen, aber stimmgewaltigen Baby. Dass ich in den ersten Jahren ihres Lebens mit Alice nur Spanisch gesprochen habe, war das Einzige, das mich bei Verstand hielt. Irgendwie bewahrte es mir die Identität, die ich gehabt hatte, bevor ich Biba begegnet war, und es war ein dünner Faden, eine kümmerliche Rettungsleine, die mich mit der Zukunft verband, die ich hätte haben können, wenn ich sie nie kennengelernt hätte. Stattdessen gebe ich ihm die akzeptable Antwort, die ich damals auch meinen Eltern gegeben habe. »Ich dachte, es wäre schön, ein Talent an sie weiterzugeben.«

				Unser Gespräch ist zu Ende, weil Alice oben an der Treppe hockt. Die Treppe führt an der linken Seite des Wohnzimmers hinauf, und Alice sitzt auf der obersten Stufe und späht mit einer Mischung aus Bangigkeit und Neugier durch das Geländer. Sie hat ihren ebenso geliebten wie scheußlichen pinkfarbenen Pyjama angezogen, den meine Mutter ihr bei einem unbeaufsichtigten Besuch in Lakeside gekauft hat. Die Worte »I’m A Little Princess« funkeln in violettem Flitter auf ihrer Brust, als hätte sie diese Aufmunterung nötig.

				»Neue Regel«, verkünde ich. »Eine, die es schon eher hätte geben sollen. Daddy versteht kein Spanisch. Wenn er dabei ist, sprechen wir nur Englisch, genauso wie wir es bei Grandma und Grandpa tun.«

				»Natürlich«, sagt sie ernst, entweder weil sie nicht noch einen Streit heraufbeschwören möchte, oder weil sie gerade darüber nachdenkt, welches Potenzial von »Teile und herrsche« in dem liegt, was sie gerade erfahren hat. Zutrauen würde ich es ihr. Kinder sind von Natur aus Machiavellisten, und Alice ist da keine Ausnahme. »Ich wünschte, ich wäre nie geboren«, ist die kränkende Anklage, die das Kind den Eltern entgegenschleudert, aber in meinen dunkelsten Momenten, besonders als sie klein und ich so allein war, kam mir oft der umgekehrte Gedanke: »Ich wünschte, du wärest nie geboren worden.« Es ist ein giftiger Gedanke, wenn man ihn mit sich herumträgt. Wie für Alice gibt es auch für mich eine Liste von geächteten Wörtern und Sätzen. Niemals kann ich beiläufig sagen: »Ich bringe dich um«, »Ich könnte sie umbringen« oder »Ich könnte ihn umbringen«. Dieses leere Klischee war immer eine Lieblingsfloskel von Rex.

				»Wer will Fish and Chips?«, frage ich, eher um diesen Gedankengang zu unterbrechen und aus dem Haus zu kommen, als aus Appetit auf panierten Kabeljau. Alice, die so viel Spontaneität nicht gewohnt ist, klatscht in die Hände, rennt zurück in ihr Zimmer und kommt Sekunden später mit der billigen, zirkonbesetzten Tiara zurück, die sie für aufregende Anlässe reserviert hat und die unfehlbar bezaubernd wirkt. Sie ist ein manipulatives Kind mit ihren kostbar inszenierten Bühnenoutfits. Ihre Kleidung ist niemals einfach zusammengewürfelt, sondern immer mit Lust und Berechnung gewählt, genau, wie es bei Biba immer der Fall war. Aber sie hat noch etwas anderes mit Biba gemeinsam: Wenn Alice in überschwänglicher Stimmung ist, dann wirkt das ansteckend. Rex und ich brauchen diese Dynamik, diese dritte Person, die überfließt von vielfältigen Möglichkeiten und Verantwortungslosigkeit und die uns aus der Zaghaftigkeit reißt, zu der wir beide neigen, und uns in eine Welt voller Potenzial und Spaß führt. Rex hilft ihr, die Hosenbeine ihres Pyjamas in die grünen Gummistiefel zu stopfen, deren Fußspitzen mit Froschaugen und einem roten Maul bemalt sind. Mit etwas Glück wird sie die Hose am Strand ruinieren.

				Bis zum Meer sind es nur zwanzig Minuten, aber wir sind spät dran und stehen als Letzte in der Schlange vor dem Fish-and-Chips-Shop. Alice kann kaum über die Theke schauen; Rex hebt sie auf seine Hüfte, und sie besteht darauf, das gesamte Menü laut vorzulesen, ehe sie ihre Wahl trifft. Das fettglänzende Mädchen hinter der Theke ist sichtlich erheitert und bezaubert von ihrer Begeisterung. Als Alices Päckchen herübergereicht wird, ist sie so aufgekratzt, dass ich befürchte, ihr könnte schlecht werden, bevor sie die erste Fritte gegessen hat.

				Wir essen unseren Fisch mit den Fingern in einem Tümpel aus Laternenlicht am Rand des dunklen Strands. Der Mond scheint heute Abend nicht, und das Meer ist unsichtbar hinter einem Grat aus Kieselsteinen. Dass es da ist, hört man nur an dem Donnern, Prasseln und Schleifen jeder siebten Welle, die heranbrandet und zurückweicht. Über unseren Köpfen kreisen Möwen am sternenlosen Himmel. Sie lassen sich Zeit. Als wir fertig sind, schütteln wir die harten kleinen Fritten und Fischkrümel aus dem Papier, und jetzt stoßen die weißen Vögel herab.

				Unser Haus wirkt kleiner denn je nach der Weite des Strands. Das Cottage scheint seine Größe verändert zu haben, als Rex nach Hause kam. Mit seiner Körperhöhe hat er es schrumpfen lassen, er hat ein hübsches, feminines Heim in ein putziges Häuschen verwandelt.

				Bevor wir schlafen gehen, wähle ich die Mailboxnummer, um zu erfahren, ob jemand angerufen hat, während wir weg waren. Die Automatenstimme mit ihrer britischen Standardaussprache informiert mich, dass ich heute um 20 Uhr 49 angerufen worden bin. Der Anrufer hat seine Nummer unterdrückt.

			

		

	
		
			
				

				ZWÖLF

				Ein lautes Knarren und ein Zerren an der Bettdecke bei meinen Füßen reißen mich aus dem Schlaf. Biba hatte mein Bett als Startrampe benutzt, um mit der oberen Hälfte ihres Körpers durch das Oberlicht zu springen. Ihre Beine baumeln dort im Rahmen wie die abgetrennte untere Hälfte einer Schaufensterpuppe.

				»Wetterbericht«, kam ihre Stimme durch die Luke herunter. »Es ist ein schöner Tag. Lass uns ausgehen. Lass uns einen Sonntag verbringen, wie es normale Leute tun.«

				»Sprich für dich selbst«, sagte ich. »Ich bin völlig normal.« Ich drehte mein Kissen um, ließ den Kopf auf die kühle Seite sinken und schloss die Augen wieder.

				»Dann wie Angestellte. Wir können auf einen netten Lunch in den Pub gehen und ein paar Zeitungen lesen, und dann können wir gegen sieben anfangen zu maulen, weil wir morgen wieder arbeiten gehen müssen.« Ihre Begeisterung erfüllte die profansten Unternehmungen mit einem Zauber, und sie war ansteckend: Mit Biba fühlte sich alles so an, als täte man es zum ersten Mal, ganz gleich, wie oft man es mit anderen Leuten schon getan hatte.

				Ich setzte mich im Bett auf, und der schräge Sonnenstrahl erfasste mein Gesicht und erinnerte mich daran, dass ich ernsthaft daran zu arbeiten hatte, den Spaßstau zu reduzieren, der sich in meiner fleißigen jüngeren Vergangenheit aufgebaut hatte.

				Biba plumpste zu mir herunter, und auf den dumpfen Schlag ihrer Landung folgte einen Augenblick später ein lautes Krachen vom Fußende des hölzernen Bettgestells.

				»Hast du Rex gefragt?« Halb hoffte ich, sie würde sagen, er habe keine Zeit.

				»Ich habe es ihm gesagt, ja.« Sie lachte ein schrilles, absteigendes Arpeggio, erheitert von dem Gedanken, dass Rex selbst bestimmen könnte, wie er seine Zeit verbrachte. »Jetzt beeil dich und geh duschen. Ich will los, solange die Sonne noch scheint.«

				Ich weiß nicht, warum sie es so eilig hatte, die Mittagssonne zu erwischen. Ihre und Rex’ Haut waren fast immer von einem Blätterdach geschützt, und einen Gang über die offene Heidelandschaft von Hampstead Heath behandelten sie wie eine Art Wüstenexpedition, vor der sie sich dick mit Sonnenblocker einschmierten. Rex hatte die Ärmel hochgekrempelt, und ich sah, dass er nicht so schmächtig war, wie ich gedacht hatte; seine Bizepsmuskeln hüpften an seinen Armen auf und ab wie Adamsäpfel. Er schob die Träger von Bibas Kleid herunter und rieb ihr die Schultern ein. Mit den Daumen verstrich er die weiße Creme in den Mulden über ihren Schlüsselbeinen, und sie erhob sich auf die Zehenspitzen, um sie in seine Wangen zu massieren. Wenn sie einander so im Profil gegenüberstanden, war die Ähnlichkeit zwischen ihnen unheimlicher denn je. Rex’ Augen erwiderten ihr Lächeln; etwas an der Nähe ihres Gesichts wirkte belebend auf ihn. Es war wie der elektrische Funke, der von einem Kabel zu einem anderen überspringt. Ich wandte mich ab von dieser ziemlich verstörenden gegenseitigen Massage und wischte verschmierte Creme von meiner Sonnenbrille. Als sie fertig waren, hatten ihre Körper einen perlmuttähnlichen Schimmer, und sie sahen bleicher denn je aus.

				Das Haus zu verlassen, war an sich schon ein Abenteuer, ein hastiges Suchen nach Kleingeld und verlegten Portemonnaies. Rex kontrollierte dreimal die Haustür und vergewisserte sich, dass der Riegel sich wirklich geschlossen hatte, bevor wir endlich losgingen, und er hätte noch ein viertes Mal nachgesehen, wenn Biba sich nicht mit verschränkten Armen auf die unterste Stufe gestellt und ihm verboten hätte, noch einmal hinaufzugehen.

				Sie hatte den Ausflug angeregt, aber er war der Reiseführer. Mit den Händen in den Taschen marschierte er vor uns her. Die Autoabgase bildeten winzige kleine Perlen an den feinen Haaren an seinen Unterarmen, die schon vom Zink der Sonnencreme verklebt waren. Ein Schweißfleck erschien zwischen seinen Schulterblättern, und auch ich schmeckte das Salz auf meiner Oberlippe.

				Wir spazierten North Hill hinauf, für mich ein neuer Weg ins Herz von Highgate. Die Straße wirkte steiler, als sie war, weil sie von hohen, schrägen Gebäuden gesäumt war: Erhöht auf schräg geneigten, rissigen Fundamentmauern, schienen Häuser und Apartmentgebäude sich hereinzulehnen, und die breite Straße bekam dadurch etwas Schwindelerregendes, Beklemmendes. In regelmäßigen Abständen bestätigten Gerüste dieses Gefühl des Nachgebens und Versinkens. Ich konnte mir vorstellen, wie Millionen Kilo von Ziegelsteinen plötzlich wie Lava bergab rutschten.

				Die Pubs füllten sich bereits mit Leuten, die vor dem Lunch etwas trinken wollten. Wir sahen ein Dutzend durstige Hunde, die an den Knöcheln ihrer Besitzer zusammengesunken waren. Ihre rosa Zungen hingen über dem Pflaster; die, die Glück hatten, tranken Wasser aus Plastiknäpfen, und ein Bordercollie leckte versuchsweise an einer Bierpfütze.

				Wenn ich mit Biba allein gewesen wäre, hätte ich vorgeschlagen, einfach unter all den Leuten Platz zu nehmen, einen Ecktisch zu besetzen und von dort aus in geselligem Schweigen unsere Schlüsse über die anderen Gäste zu ziehen. Unsere große Expedition nach Hampstead Heath hätte sich wie so viele unserer verkürzten Ausflüge in einen Nachmittag der konzentrierten Beobachtung anderer Leute verwandelt, gut geölt mit einer ordentlichen Flasche Rotwein. Aber Rex’ Anwesenheit verhinderte, dass ich einen solchen Vorschlag machte. Ich war zwar sicher, dass er die erforderliche Geduld aufbringen konnte, um dem Kommen und Gehen zuzusehen, aber ich bezweifelte doch sehr, dass er die nötige Fantasie besaß.

				Als wir Hampstead Heath erreichten, war auch meine Zunge geschwollen vom Durst. Wir bogen scharf links in eine kiesbedeckte Zufahrt ein, und Kenwood House ragte so unvermittelt vor uns auf, dass es war, als sei das Gebäude uns um die Ecke entgegengekommen, nicht umgekehrt. Die weißen Wände warfen das Sonnenlicht zurück. Rex verlangsamte sein Tempo zu einem Schlendern, und wir gingen um das Haus herum. Ein halber Hektar abschüssigen Geländes führte hinunter zu den Teichen, die die manikürten Rasenflächen von Kenwood House vom Buschland der Heide trennten. Gruppen von Menschen übersäten das grüne Gras wie Ansammlungen von Gänseblümchen.

				»Ich wusste nicht, dass London so schön sein kann«, sagte ich zu niemandem speziell. Ich wich von Rex’ Route ab, als ich ein Hinweisschild für eine Toilette sah, und rannte hinüber; ich drängte mich an der Schlange vorbei und nuckelte gierig am Wasser des Trinkbrunnens, und ich verschloss die Augen vor der strohblonden, rotwangigen Frau, die sich im glänzenden Edelstahl des Brunnens spiegelte. Draußen kicherte Biba wie manisch, und Rex stand ein paar Meter weit abseits mit verschränkten Armen und gefurchter Stirn. Was ist passiert?, dachte ich. Sie können sich doch nicht gestritten haben, während ich nur etwas getrunken und die Handgelenke unter das kalte Wasser gehalten habe. Aber die Veränderung in der Atmosphäre bildete ich mir nicht ein. Als Rex mich herauskommen sah, stelzte er mit schnellen Schritten davon und warf bange Blicke über die Schulter. Biba schlenderte spöttisch lächelnd hinterher.

				Rex führte uns auf abenteuerlichem Zickzackkurs die Wege hinunter und schlüpfte durch eine niedrige Pforte in einer bemoosten Backsteinmauer in einen umschlossenen Garten, dessen Boden von einem Teppich aus grünen und silbrigen Blättern bedeckt war. Die Luft veränderte sich so, als käme man von draußen in ein Haus, und wurde dicht und schwer, ja, beinahe stickig vom Duft von Lavendel und Rosmarin. Rex sah sich noch einmal um und setzte sich dann mit dem Rücken zur Mauer auf ein Rasenstück. Finster starrte er seine Schwester an. Der Grund für unsere hastige Flucht war plötzlich ersichtlich, als Biba ihre Tasche auskippte. Zwei Croissants, ein Stück Käsekuchen, ein verpackter Salat und Flaschen mit Wasser und Limonade rollten auf den Rasen. Triumphierend schaute sie mich an und schüttelte die Tasche noch einmal: Ein Mini-Milk-Eislolli rutschte heraus. Ein Faden aus flüssigem Eis quoll durch ein Loch im Papier und bildete eine Pfütze.

				»Wann hast du denn das alles besorgt?«, fragte ich sie.

				»Sie hat es gestohlen«, sagte Rex. »Als du auf dem Klo warst, ist sie in die Cafeteria gegangen und hat das ganze Zeug geklaut.«

				»Das musste ich doch«, sagte Biba. »Wir sind von hier. Wir sollten nicht die Touristenpreise dafür bezahlen müssen.« Sie hielt eine beschlagene Flasche Cola hoch, als wäre es ein Beweisstück in einem altmodischen Mordprozess. »Zwei Pfund fünfzig! Fuck, das ist unverschämt!«, schimpfte sie, aber ich wusste, dass sie mit Vergnügen jeden Tag das Doppelte für Zigaretten ausgab.

				»Wenn sie dich erwischt hätten …« Rex ließ den Kopf in die Hände sinken.

				»Haben sie aber nicht …«, antwortete sie.

				»Aber wenn sie hätten …«, beharrte er. Ich drehte die Cola-Flasche auf. Klebrige braune Bläschen besprühten alles.

				»Das ist wie ein Labyrinth hier«, sagte ich. »Ich komme mir vor wie Alice, als sie durch den Spiegel tritt – und egal, wohin sie geht, sie ist weiter weg von da, wo sie hinwill.«

				»Die Alice-Bücher hab ich geliebt«, sagte Biba verträumt. »Als ich klein war, hab ich versucht, durch den Spiegel im Zimmer meiner Mum zu klettern, und bin dabei vom Kaminsims gefallen. Hier.« Sie zeigte mir eine blitzförmig gegabelte weiße Narbe an der Innenseite ihres Ellenbogens und schob sich ein Croissant in den Mund.

				»Ich auch«, sagte ich. »Ich hatte es mit den Kaninchenlöchern. Ich war sicher, dass es nur darum ging, das richtige zu finden und hineinzufallen.«

				Rex versuchte vergeblich, eine Marschkolonne von Ameisen wegzuschnipsen, die sich vorgenommen hatte, die Eiscremepfütze in Besitz zu nehmen.

				»Sie hat sogar versucht, uns dazu zu bringen, dass wir sie Alice nannten, als sie sieben war«, erzählte er. Einen ganzen Sommer lang hat sie dieses scheußliche schwarze Haarband getragen, und sie wollte ein zahmes weißes Kaninchen haben.« Seine Worte eröffneten einen Waffenstillstand, und eine Zeit lang mampften wir schweigend.

				»Woher kennst du das hier?«, fragte ich ihn.

				»Ich musste lernen, mich hier zurechtzufinden, als ich jünger war«, sagte Rex, und sein Gesicht verdüsterte sich. Die Ameisen krochen ihm jetzt an den Beinen herauf, und er stand auf und spülte sie mit Wasser aus seiner Flasche weg. »Kommt«, sagte er, »lasst uns weitergehen.«

				Wir huschten abwechselnd durch Licht und Schatten und überquerten die Heide. Im bewaldeten Gelände sahen meine Freunde silberner aus denn je – buchstäblich wie Waldgeschöpfe, deren Haut im gedämpften Sonnenlicht leuchtete. Der Boden war platt von Fußabdrücken. Anders als in Queen’s Wood, wo die Pfade willkürlich und uneinheitlich verliefen, gab es hier breite Fußwege, Dutzende davon, die sich kreuz und quer durch den Wald zogen. Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, loszulaufen und zu rennen, wie ich es seit Wochen nicht mehr getan hatte, meine Lungenkapazität zu testen und meine Schenkelmuskeln arbeiten zu lassen, bis sie zitterten. Aber ich wusste, dass ich mich hier allein niemals zurechtfinden würde. Die wenigen Pläne und Wegweiser, an denen wir vorbeikamen, verwirrten mich mehr, als dass sie mir halfen, unseren Aufenthaltsort zu bestimmen. Wir gingen hintereinander; ich folgte Rex, und Biba trottete hinter uns her und murmelte Text aus einem Stück, das sie gerade auswendig lernte. Gelegentlich stockte sie und wiederholte dann eine Zeile, über die sie gestolpert war.

				Als sie fast außer Sicht hinter uns her trödelte, blieben Rex und ich an einem Baum, der einen Ast verloren hatte, stehen, um auf sie zu warten. Der abgesägte Ast hatte Hunderte von Ringen, unzählig viele, und sie umgaben einen dunkleren Kreis, der wie ein Eigelb in der Mitte saß. Ich betastete das verrottete Holz mit der Fußspitze und richtete meine Aufmerksamkeit dann auf den Baum selbst. Seine Blätter waren dick, glänzend und stachlig, und ich pflückte ein paar davon und hielt sie mir unter die Nase. Aber bevor ich irgendeinen Duft wahrnehmen konnte, schlug Rex sie mir aus der Hand.

				»Nicht essen!«, japste er, und seine Stimme überschlug sich wie beim Schluckauf im Stimmbruch.

				»Rex! Was soll das?«

				»Das ist giftig! Iss das nicht!«

				»Warum soll ich es essen? Ich wollte nur wissen, wie es riecht. Mein Gott, Rex.« Hilfesuchend sah ich mich um, aber Biba war immer noch außer Hörweite. Ihr Blick war auf den Weg gerichtet, und ihre Lippen bewegten sich mit ihrem Text.

				»Entschuldige.« Seine Panik verwandelte sich in Zerknirschung. »Ich wollte dir nicht wehtun.«

				Er streckte die Hand aus und wollte meine Finger berühren, wo er hingeschlagen hatte, aber ich zog sie weg.

				»Du hast mir nicht wehgetan, du hast mich nur erschreckt«, sagte ich. »Ist das wirklich giftig? Was ist es überhaupt? Ich habe solche Bäume schon gesehen; sie stehen ja überall. Einer steht in dem Wald zu Hause, am Zaun.« Es war das erste Mal, dass ich sein Haus mein Zuhause nannte, aber diese wegweisende Äußerung entging ihm.

				»Es ist eine Eibe. Die können tödlich wirken. Ein Mundvoll kann schon reichen. Biba hat mal Blätter davon gegessen – übrigens von dem Baum am Zaun –, als sie sechs war. Wir dachten, sie stirbt. Sie war tagelang krank.«

				»Hatte niemand sie gewarnt?«

				»Oh, sie wusste genau, was es war. Mum hatte uns beide noch am Tag zuvor gewarnt«, sagte Rex. »›Giftbaum‹, hat sie gesagt.«

				»Und warum hat Biba es getan?«

				»Dad war gerade von einem langen Fototermin zurück. Ich glaube, sie wollte ihn damit zu Hause willkommen heißen. Sie hatte schon damals einen gut entwickelten Sinn für Dramatik.«

				»Du lieber Gott.« Ich stieß einen Pfiff aus, aber jetzt war Biba hinter uns, und ich suchte das Laub nach einem neuen Thema ab. Links neben Rex wuchs ein dicker Baum, in dessen Rinde unentzifferbare Initialen eingeschnitzt waren, gut einen halben Meter hoch über unseren Köpfen.

				»Sieh dir das an.« Ich zeigte mit dem Finger darauf.

				»Ah, die mächtige Eiche«, sagte er. »Erkennst du sie nicht an den Blättern? Die Eiche hat etwas, das dich interessieren wird, wenn du es nicht schon weißt …«

				»Wer bist du denn … David Attenborough?«, unterbrach Biba ihn. »Halt die Klappe, Rex. Karen ist nur höflich. Sie will dein Naturgefasel nicht hören.«

				Sein Gesicht nahm den Ausdruck an, der für ihn Ruhe bedeutete. Es war ein Ausdruck der mürrischen Unterwerfung gegenüber seiner Schwester.

				»Hör mich ab, Karen«, sagte Biba, als wir zwischen den Bäumen hervorkamen und einen steilen, sonnengebleichten Hang hinaufstiegen. Sie fing an, ihr deutsches Lied zu singen, so laut, dass Passanten stehen blieben und sie anstarrten. Ich brauchte sie nicht mehr zu korrigieren: Sie beherrschte den Text tadellos, die Tonlage allerdings nicht so ganz. Sie hatte die Stimme um eine Oktave gesenkt, um den Marlene-Dietrich-Sound zu erzielen, den das Lied nach ihrem Gefühl verdiente. Ich fragte mich, wie ihre Lunge, die ich mir so groß wie die eines Kindes vorstellte, solchen Lärm hervorbringen konnte.

				Oben auf der Höhe blieben wir stehen und schauten hinüber zu den Hügeln von Crystal Palace hinter den Dunstschleiern über dem Fluss. Unter uns kauerte sich die Stadt in eine riesige, natürliche Mulde. Heute muss das Millennium Wheel, das gewaltige Riesenrad, diesen Blick auf die Stadt beherrschen, aber 1997 existierte es noch nicht. Die Türme von Canary Wharf ragten an der linken Peripherie auf, aber damals dominierten Centrepoint und der Post Office Tower die Stadtsilhouette.

				»Sieh mal«, sagte Biba und deutete auf einen niedrigen Klotz, der am Rocksaum des höchsten Turms zupfte. Ich schmiegte die Wange an ihre, spähte an ihrem ausgestreckten Finger entlang und erkannte die prosaischen Gebäude des Queen Charlotte’s College. Biba packte meine Hand. »Da haben wir uns kennengelernt.«

				Die engen Straßen waren verstopft und beklemmend nach der luftigen Weite der Heide, und der frische, reinigende Sonnenschein, in dem ich auf der Höhe gebadet hatte, drang jetzt durch ein tief hängendes Leichentuch, mischte sich mit den anderen Schadstoffen und verwandelte die Luft in Leim. Der Geruch von frisch gebackenem Brot und brutzelndem Knoblauch wehte aus den Snackbars und Bäckereien, die sich zwischen die Boutiquen von Hampstead drängten, aber ich schmeckte auch Benzin und Diesel in der Luft. Zwei Frauen schoben ihre Kinderwagen nebeneinander über den Gehweg, sodass wir drei im Gänsemarsch durch die Gosse laufen mussten. Ihre Männer, die fünf Schritte hinter ihnen gingen, zogen schmerzlich berührt und um Nachsicht bittend die Köpfe zwischen die Schultern. Der schäbige Pub, bei dem Biba haltmachte, war nach unserer Wanderung ein enttäuschendes Ziel.

				»Da wären wir!«, sagte sie mit einer schwungvollen Handbewegung und einer Verbeugung. Die Keramikkacheln an der unteren Hälfte des Gebäudes hatten ihre Glasur verloren. Am oberen Stockwerk baumelte zwar kein Schild, aber der Name »The Magdala« prangte in hohen schwarzen Lettern über der Tür. Dutzende von Gästen drängten sich in dem winzigen Biergarten, und zwei rebellische Typen waren mit ihren Pintgläsern auf die andere Straßenseite gegangen und hatten sich dort unter den Bäumen niedergelassen.

				»O Gott, nicht hier hinein«, stöhnte Rex, aber er folgte ihr. Im Inneren des Pubs war es so dunkel und leer, wie es draußen voll und hell war. Zwei Räume teilten sich den Tresen in der Mitte, aber sie waren leer bis auf einen alten Mann in Hut und Mantel, der ein trübes braunes Bier vor sich stehen hatte. Große, quadratisch gemusterte bleiverglaste Fenster mit vereinzelt leuchtenden bunten Scheiben filterten das Tageslicht und verbreiteten eine gespenstische Düsternis, die nicht zu dem grellen Sonnenschein passte, aus dem wir eben gekommen waren. Biba kippte auf eine Holzbank, und ich ließ mich neben ihr auf einen Stuhl sinken. Die Erleichterung darüber, meine Füße von der Last zu befreien, verschwand sofort hinter meinem Durst.

				»Rex, bring mir was zu trinken«, befahl Biba, bevor er Zeit hatte, sich hinzusetzen.

				»Ja. Sorry.« Er wieselte zur Bar wie ein Butler kurz vor der Pensionierung. Nach weniger als einer Minute war er wieder da; in der einen Hand trug er einen Krug Eiswasser, in der anderen eine Karaffe Gin and Tonic, und drei ineinandergestapelte Gläser klemmten bedenklich unsicher unter seinem Arm. »Ich habe auch dreimal Rostbraten bestellt«, sagte er. Mir wäre kein Essen eingefallen, das weniger appetitanregend oder passend für einen so heißen, stickigen Tag gewesen wäre, aber Biba klatschte begeistert in die Hände, und ich brachte es nicht übers Herz, Einwände zu erheben.

				»Wie findest du diesen Pub?«, fragte Biba. So ernsthaft, wie sie diese Frage stellte, klang sie wie ein Test.

				»Nett«, sagte ich lahm. »Hat irgendwie … Atmosphäre.«

				»Du weißt nicht mal die Hälfte.« Sie tauchte eine Hand in den Wasserkrug, fischte einen Eiswürfel heraus und ließ ihn auf dem Rücken unter ihr Kleid gleiten. Dann strich sie sich mit einem zweiten über die Stirn. Ihr Bruder schob einen Bierdeckel über den Tisch, damit er die Pfütze aufsaugte, die dabei entstand.

				»Ostersonntag, 1955.« Sie steckte den Eiswürfel in den Mund und zerbiss ihn laut knirschend. Ich verzog mein Gesicht zu einem Fragezeichen, und Biba seufzte. »Ruth Ellis?« Ich schüttelte den Kopf. Sie zog die Füße unter sich und drehte sich eine Zigarette, ein sicheres Zeichen dafür, dass sie im Begriff war, eine gute Geschichte zu erzählen. Rex schnalzte mit der Zunge und verdrehte die Augen, um zu zeigen, dass er das alles schon gehört hatte – ein tollkühner Akt der Aufsässigkeit nach seinen Maßstäben, auf den er aber auch sofort einen diplomatischen Rückzug folgen ließ.

				»Ich gehe die Sonntagszeitungen holen«, gab er bekannt und schlurfte hinaus, ohne seinen Drink anzurühren.

				»Wer ist Ruth Ellis?«, fragte ich, als er weg war.

				»Ruth Ellis?«, wiederholte Biba, und ihre helle Stimme war schwer von der Verachtung der Fanatikerin für die Uneingeweihte. »Das war nur die letzte Frau, die in England gehängt wurde. Hat ihren Lover hier erschossen. Sie war Hostess in einem Nightclub, er war Rennfahrer. Schick, was? Die Einschusslöcher sind immer noch draußen in der Wand.« Wie Rex mir später erzählte, wusste Biba genau, dass die Löcher draußen von einer Tafel stammten, die man irgendwann entfernt hatte und die nur nie zugespachtelt worden waren; sie sei einfach immer weiter bei ihrer fantastischen Version der Ereignisse geblieben. »Hast du je den Film darüber gesehen – Geliebt bis in den Tod? Das ist einer der Gründe, weshalb ich Schauspielerin werden wollte. Es war alles so romantisch.«

				»Aber auch ein bisschen gruselig«, sagte ich.

				»Verflucht, Karen, du bist genauso schlimm wie er.« Sie deutete mit dem Kopf auf Rex’ Glas, das ihn anscheinend in absentia vertrat. »Das ist wahrscheinlich der Unterschied zwischen euch und mir. Wo ihr das Unangenehme seht, sehe ich Drama und Leidenschaft. Keine Ahnung, was da nicht stimmt mit euch beiden.«

				Ich wusste nicht, was schlimmer war: dass sie mir die Fähigkeit zur Leidenschaft absprach, oder die Tatsache, dass ich damit etwas mit ihrem Bruder gemeinsam hatte. Um sie wieder ins Spiel zu holen, gab ich ihr einen Rippenstoß, deutete mit dem Kinn zu dem hochgewachsenen Barkeeper hinüber und zog die Brauen hoch.

				»Australier?«, formte ich mit den Lippen.

				»Schwul«, sagte sie mit Entschiedenheit, und ich machte es mir in unserem Spiel bequem wie in der Sicherheit des Mutterschoßes.

				Rex kam aus dem Zeitungsladen zurück. Er trug Stapel von Papier und Zellophan auf dem Arm. Mit einem dumpfen Schlag ließ er die Zeitungen auf den Tisch fallen, und seine Schwester fing an, sie durchzublättern und aufzuteilen.

				»Sport und Reisen für dich«, sagte sie und reichte mir die zusammengefalteten Blätter beiläufig und unverfroren. »Immobilien für Rex, Unterschichten-Trash und Boulevard-Geilheit für mich.« Sie schob die Skandalblätter und ihre grellen Beilagen zu einem losen Stapel zusammen und legte die Arme darum wie ein Kind, das seine Schulkameraden nicht abschreiben lassen will.

				Ich interessierte mich eigentlich überhaupt nicht für Sport, wenn ich ihn nicht selbst betrieb, und Reisen aus zweiter Hand in Form von Reportagen waren für mich ebenso reizlos. Deshalb stürzte ich mich nicht begeistert auf die Beilagen, die Biba mir zugewiesen hatte. Stattdessen sah ich den beiden beim Lesen zu. Biba blätterte mit manischem Konzentrationsmangel von Artikel zu Foto, schlug ihre Zeitschriften manchmal von hinten oder in der Mitte auf und arbeitete sich dann vorwärts oder rückwärts durch, wie sie gerade Lust hatte. Rex ging methodischer vor. Er las die Seiten nacheinander, überschlug Artikel über Musik und technische Geräte, runzelte aber die Stirn bei Storys über Inneneinrichtung, Grundstücksentwicklung und Gartengestaltung. Ab und zu faltete er eine Seite zurück und strich mit dem Daumennagel über den Knick, bevor er sie aus der Zeitung riss, zusammenfaltete und zur Seite legte, vermutlich um sie zu verwahren und in eins seiner Alben zu kleben, wenn wir wieder zu Hause wären. Seine Finger waren grau von Druckerschwärze, und er hatte einen Fleck mitten auf der Stirn, weil er sich mit der Hand durch die Haare gefahren war oder sich die Stirn gerieben hatte.

				Ab und zu fanden sie etwas, das sie laut vorlasen – ein charmanter viktorianischer Anachronismus, vielleicht das Erbe einer Kindheit ohne Fernsehen.

				»Hört euch das an, das wird euch gefallen«, sagten sie. Rex las dann irgendeinen Absatz oder ein Zitat vor, aber Biba begann mit der Überschrift und trug dann eine zweiseitige Geschichte von Anfang bis Ende vor, ohne ein einziges Mal über die Worte zu stolpern. Abgesehen von dem einen Mal, an dem ich sie auf der Bühne erlebt habe, habe ich sie wohl niemals so lange nicht rauchen oder trinken sehen.

				»Du bist dran, Karen«, sagte sie, als sie fertig war. Ich hatte das Magazin des Observer auf einer Seite mit einem Artikel über Teeläden in Granada aufgeschlagen, aber ich hatte noch kein Wort davon gelesen. »Such was, das uns unterhält.«

				»Oh, das kann ich nicht«, sagte ich, und das war keine Bescheidenheit. Damals wie heute hatte ich meinen Akzent im Griff, wenn ich diskutierte, wenn ich aufgeregt oder sogar betrunken war, aber sobald ich laut vorlesen musste, klangen meine Vokale flach und verzerrt.

				Mir war zu heiß, um die Qualität des Rostbratens zu beurteilen, dessen Ankunft mich rettete. Rex aß seine ganze Portion, die Hälfte von Bibas und ein bisschen von meiner auf, und mit einem Yorkshirepudding, den ich nicht herunterbrachte, wischte er die Soße von ihrem Teller. Dann sah er mich mit blassem Lächeln an und wandte sich wieder seinem Zeitschriftenstapel zu. Ein männliches Model in einer Anzeige für eine klobige Taucheruhr schaute von seinem Heft in den Pub hinaus und war von uns offenbar kein bisschen beeindruckt. Rex nahm das Magazin in die Hand und drehte es um, bevor er es so plötzlich und mit einem so schmerzlich gequälten Gesichtsausdruck an die Brust presste, dass ich dachte, er habe einen Herzanfall.

				»Was ist los?«, fragte ich. »Was hast du?«

				Rex schüttelte den Kopf und weckte damit nicht nur meine, sondern auch Bibas Neugier. Er hätte die Situation selbst da noch retten können, indem er Sodbrennen vorschützte – nach dem, was er gerade gegessen hatte, wäre es eine glaubhafte Ausrede gewesen. Ein Wespenstich, Kopfschmerzen oder irgendein anderes akutes, aber geringfügiges Leiden hätte es auch getan. Aber raffinierte Ausflüchte und Heimlichtuerei gehörten nicht zu seinem Repertoire, und so wanderte sein Blick in einem panischen Dreieck zwischen dem Magazin, Biba und mir hin und her.

				»Komm schon, Rex, wo liegt der Skandal?«

				Anders als seine Schwester war Rex kein Schauspieler. »Nirgends. Es ist bloß … Es ist bloß … ein Dings über Wintergärten.«

				»Am Arsch«, sagte Biba und grinste. »Na los, lass die Gruppe daran teilhaben.«

				Er schüttelte den Kopf.

				»Zeig’s mir.« Ihre Stimme hatte jetzt einen scharfen Unterton. Sie bettelte nicht mehr, sie forderte.

				»Das willst du nicht«, sagte Rex. Er faltete das Heft zusammen, setzte sich darauf und verschränkte die Arme. Aber man musste sich schon etwas Besseres einfallen lassen, wenn man Biba etwas vorenthalten wollte. Sie zog das Magazin unter seinem Hintern weg. Rex ließ den Kopf in die Hände sinken. Biba faltete das Heft auseinander und strich die Falte glatt. Alle drei starrten wir auf das Cover und in das Gesicht eines Geistes.

				Ich hatte nur zwei Bilder von ihm gesehen und keins, das so neu war wie dieses. Aber er war es ganz eindeutig: ein paar Jahre älter, ein paar Pfund schwerer und sehr viel lebendiger, als ich geglaubt hatte. Roger Capel. Er war schwarz gekleidet; eine bekannt aussehende junge Frau mit langen blonden Haaren, nicht viel älter als Rex, umschlang ihn wie eine Python. Ihre Augen waren so blau wie der Hintergrund. Die Titelzeile bestätigte es in fetten gelben Lettern: »Zurück aus der Dunkelkammer«, hieß es da, und in einer kleineren Type: »Die Wiederkunft des Roger Capel.« Biba gab ein Schniefen von sich, wie ein Hund, der Angst hat. Raschelnd blätterte sie die Seiten um, bis sie die Titelgeschichte gefunden hatte. Sie strich das Papier immer wieder glatt und bearbeitete es mit den Händen, als könne sie einen Sinn hineinbringen, indem sie es bügelte. Mein Blick pendelte zwischen den Bewegungen ihrer Finger hin und her, und ich versuchte, das Puzzle zusammenzufügen. Reihen von Fotos flankierten die Druckspalten.

				Eins war das befangene Selbstporträt eines rundgesichtigen Jünglings im Polohemd, die Zigarette in der einen Hand, den Drahtauslöser in der anderen. Ein zweites, viel später aufgenommen, zeigte ihn vor einer Ausstellung unter seinem Namen in der National Portrait Gallery. Auf dem neuesten Foto stand er Schulter an Schulter mit einem grinsenden Tony Blair und mit einem Champagnerglas in der Hand. Dichte schwarze Augenbrauen identifizierten die unscharfe Gestalt hinter den beiden als Noel Gallagher.

				Wenn die erste Seite ein Fotoalbum aus dem beruflichen Leben war, enthielt die nächste lauter private Porträts. Roger Capel und die blonde Frau posierten, umgeben von einer Brut hellhaariger Kinder, irgendwo in einem belaubten Garten mit einem privaten Swimmingpool. Das Tableau war ein in herzzerreißender Weise aufgemotztes Hochglanz-Upgrade des Fotos, das ich in Rex’ Zimmer gefunden hatte: das mit seiner ersten Familie im Planschbecken.

				»Fuck, was ist das?«, fragte sie. Rex hatte sich unbemerkt zu uns auf die Bank gesetzt, und alle drei ließen wir den Blick stumm über die Seiten wandern. Ich klammerte mich an dem massiven Teakholztisch fest, und was die beiden empfanden, konnte ich nicht annähernd vermuten. Ich kostete nur von einer verdünnten Version ihres Cocktails aus erahnter Trauer, Hoffnung und Verwirrung. Biba zitterte schweigend neben mir. Ich wollte sie umarmen und ihnen zu dieser erstaunlichen Neuigkeit gratulieren, aber ich wusste, es war besser, ihre Reaktionen abzuwarten. Bis sie etwas sagten, konnte ich nur weiterlesen.

				Der Interviewer hatte großes Gewicht auf die Tatsache gelegt, dass Roger Capels Privatleben wie auch seine Karriere neuen Aufschwung bekommen hatte. Eine Bildunterschrift identifizierte die blonde Frau als seine zweite Ehefrau und Muse, Jules Millar. Als das Gesicht einen Namen bekommen hatte, ging mir ein Licht auf: Sie war ein Model aus einer großen Kosmetikkampagne meiner Teenagerzeit. Inzwischen hatte Jules sich offenbar in eine professionelle Mutter verwandelt, die Bücher über Kinderernährung und kreatives Spielen verfasste. Beim Lesen zwischen den Zeilen kam ich zu der Vermutung, dass Roger Capel mit diesem Interview nicht nur seine eigene, gut etablierte, sondern auch ihre neue Karriere promoten wollte. Die Kinder auf dem Foto sahen prachtvoll aus: Sie waren die golden leuchtende, idealisierte Darstellung einer Mittelschichtkindheit. Mit ihren Halbgeschwistern hatten sie nicht die geringste Ähnlichkeit. Seine erste Familie wurde mit zwei Zeilen in der Mitte des Artikels abgetan, aus denen unausgesprochen hervorging, die späten Siebziger- und frühen Achtzigerjahre seien so etwas wie eine private und professionelle Wüste gewesen. Der Autor sprach lediglich von einem »verlorenen Wochenende, das zwei Jahrzehnte gedauert hat«. Sheila Capel bezeichnete er zusammenfassend als »seine letzte Ehefrau, das unglückliche Model, mit der er zwei Kinder hatte«. Der Gebrauch der Vergangenheitsform schmerzte wie ein Wespenstich, ebenso wie das Zitat, das fett gedruckt über der Seite stand.

				»Ich habe eine zweite Chance bekommen, beruflich wie privat«, stand da. »Dies ist mein neues Jahr Zero. Wichtig ist nur noch das Hier und Jetzt.« Biba blätterte eine Seite zurück und schüttelte den Kopf. Der Damm brach endlich, und die Tränen überfluteten ihr Gesicht. Sie tropften auf das Papier und ließen es durchscheinend werden, sodass das Bild auf der anderen Seite, das Foto ihrer Mutter, hervorschimmerte wie ein Geist. Rex legte schützend den Arm um seine Schwester und betupfte die Zeitung mit einer Serviette.

				»Lass es gut sein, B«, sagte er. »Er ist ein Arschloch.«

				»Fuck … Das lasse ich nicht durchgehen. Das darf er nicht. Wir waren zuerst da.« Ihre Stimme hob sich in einem schrillen Crescendo. Sie schob den Tisch zur Seite, dass er mir gegen die Rippen stieß, und sah sich wild im Pub um, als suche sie den schnellsten Weg an die frische Luft. »Das darf er nicht«, zischte sie.

				»Biba, nicht!«, schrie Rex so laut, dass sogar der kleine alte Mann von seinem Stout aufblickte. Endlich fand ich meine Stimme wieder.

				»Er lebt«, brachte ich hervor. »Euer Dad. Er lebt!«

				Rex war nie ungeduldig, aber jetzt war er nah daran.

				»Natürlich lebt er«, sagte er. »Wieso denn nicht?« Ein Schwall schwüle Luft lenkte meine Aufmerksamkeit zur Schwingtür, und ich sah noch, wie Biba hinauslief. Mit drei großen Schritten war Rex bei der Tür. Ich hob das Magazin auf und rannte hinter ihnen her auf die Straße.

			

		

	
		
			
				

				DREIZEHN

				Biba rannte schneller als wir beide, sah ich überrascht und ein bisschen verdrossen. Ich war diejenige, die stundenlang auf dem Laufband rackerte, während sie immer nur rauchte und hungerte, und trotzdem musste ich meine letzten Reserven aufwenden, um mit ihr Schritt zu halten. Was ihr an Lungenkapazität und Muskelkraft fehlte, glich sie durch Leichtigkeit und Eleganz aus. Außerdem hatte sie den unschätzbaren Vorteil zu wissen, wo sie hinwollte: Nicht ein einziges Mal wandte sie den Kopf, um nach einem Straßenschild zu schauen oder sich zu orientieren, und wenn sie um Ecken bog, tat sie es mit den schnellen Haken dessen, der einen Weg schon kennt und ihn per Autopilot zurücklegt. Die Straßennamen standen hier in weißen Lettern auf schwarzen Kacheln, aber ich hatte keine Zeit, sie einzeln zu lesen. Meine Lunge schwoll an, und mein Magen spannte sich um den Brei aus Essen und Getränken in meinem Bauch, aber ich lief weiter. Ich wusste nicht, wohin sie wollte oder was ich verhindern würde, wenn ich sie einholte. In unbestimmten Visionen sah ich mich wie einen Rugbyspieler, der sie mit einem Tackling zu Boden warf, aber eigentlich wollte ich sie gar nicht aufhalten: Mein Herzklopfen hatte mit meiner Aufregung genauso viel zu tun wie mit der Anstrengung. Nachdem ich wochenlang an Bibas geheimer Geschichte herumgekratzt hatte, öffnete mir das Geschichtsbuch der Familie jetzt seine Seiten.

				Ich verringerte die Lücke jetzt, und ein keuchendes Japsen in meinem Ohr verriet mir, dass Rex den Anschluss nicht verloren hatte. Alle drei rannten wir jetzt mitten auf der Straße. Die Leute spazieren durch diese kleinen Privatsträßchen und geheimen Alleen, sie rennen nicht – es sei denn, sie wären Jogger oder Räuber. Zum Joggen waren wir nicht angezogen, und als Handtaschendiebe waren wir ein unwahrscheinliches Trio, aber trotzdem erregten wir Aufmerksamkeit, als wir durch die Straßen flogen. Aber wir liefen zu schnell, um uns um die Sonntagsspaziergänger zu kümmern, die glotzend stehen blieben.

				Aus dem Augenwinkel nahm ich einen Wegweiser zu Keats’ House wahr, und mein Gehirn machte ein unscharfes Foto von einer großen weißen Villa hinter einer Reihe Magnolien. Als Studentin hatte ich Keats’ Wohnung in Rom besucht, und meine Gedanken, die noch vor Sekunden so konzentriert gewesen waren, machten eine scharfe Kurve in Richtung auf diesen ockergelben Palazzo neben der Spanischen Treppe. Die unheimlichsten Details erhoben sich aus den entlegensten Ecken meines Gedächtnisses, Szenen aus einem anderen Leben: Ich erinnerte mich an den Teller matschiger Spaghetti, den ich am Rande der Piazza mit Simon geteilt hatte. Der wenig bemerkenswerte Tagtraum nahm ein abruptes Ende, als ein großer schwarzer Allradwagen rückwärts aus einer versteckten Einfahrt rollte und das Chrom seines Kuhfängers mit meinem Schenkel zusammenstieß.

				Der Anprall war nicht besonders heftig – ich war schneller gewesen als der Wagen –, aber er genügte, um mich zu Boden zu schleudern. Ich hörte das Knirschen und Quietschen von Fuß- und Handbremse, die gleichzeitig betätigt wurden, und einen Augenblick später war der Fahrer herausgesprungen, und sein entsetztes Gesicht schwebte über mir. Rex kam schlitternd zum Stehen, so schnell, dass seine Schuhe im sonnenweichen Straßenbelag eine Kerbe hinterließen. Ich fühlte ein dumpfes Pochen in meinem Bein, wo der Wagen mich erwischt hatte, und in der Hüfte, auf der ich gelandet war, und ich wusste, dass dort am nächsten Morgen zwei dicke blaue Flecken leuchten würden. Darum würde ich mich dann kümmern.

				»Alles okay«, sagte ich zu Rex, dem Fahrer und der anschwellenden Menge. »Wirklich, alles okay.« Ich zog mich an dem Kuhfänger hoch und belastete erst das linke, dann das rechte Bein. Nichts gebrochen. Ich schaute in die Richtung, in der ich Biba zuletzt gesehen hatte. Sie war weg.

				»Wir haben sie verloren!«, sagte ich. »Rex, wir haben sie verloren!«

				»Ich weiß, wo sie hin ist.« Er seufzte und deutete zu einem kleinen Platz am Ende der Straße. Ich lief los und ließ den Fahrer stehen. Dessen Besorgnis verwandelte sich in Ärger, aber ich verschwand um die Ecke und entdeckte Biba.

				Das Haus, vor dem sie stand, war halb hinter einem Gewebe aus Clematisranken verschwunden, die sich mit den Gitterstäben eines schmiedeeisernen Zauns verflochten hatten. Aber sie konnten seine Größe, seinen Glanz und seine Schönheit nicht verhüllen. Es sah aus wie ein Foto aus einem von Rex geliebten Immobilienprospekten. Es war aus dem gleichen Londoner Stein gebaut wie das Haus in der Queenswood Lane, aber es war niedrig und breit, nicht hoch und schlank. Hölzerne Fensterläden, ein eingewachsener Garten und eine kiesbedeckte Einfahrt sprachen flüsternd von Geld. Das einzig Vulgäre war ein roter Sportwagen, der schräg auf dem Kies parkte.

				Biba drückte auf einen Knopf am Torpfosten. Keine knisternde Stimme kam aus der Sprechanlage, und als das Tor langsam aufschwang, sah sie einen Augenblick lang überrascht und ängstlich aus, als habe sie eigentlich nicht damit gerechnet, dass man sie hineinließe.

				»Was will sie da?«, fragte ich Rex, als sie sich seitwärts durch das Gittertor schob. »Wem gehört das Haus?«

				»Mein Dad wohnt da«, sagte er.

				»Dein Dad wohnt da?«, wiederholte ich, als wir Biba mit knirschenden Schritten durch die Einfahrt folgten. Jetzt, nachdem der Schock über Roger Capels Existenz allmählich verflogen war, fing ich an, die Sache persönlich zu nehmen. Ich hatte das Gefühl, dass man mit mir spielte. Warum hatte sie mich belogen? Warum hatte sie mein Mitleid geweckt und so getan, als wäre sie arm, wenn so viel Geld hinter ihr stand?

				»Colin!« Eine Stimme kam durch ein Gartentor, und jemand fummelte an einem Riegel. »Du bist früh dran.« Etwas raschelte, und ich hörte Schritte bei einer Seitenpforte. Durch einen Bogen, der offenbar nach hinten in einen Garten führte, erschien Roger Capel. Das Lächeln verschwand langsam aus seinem Gesicht. Das Tor hinter uns schloss sich mit einem Klicken.

				»Hallo, Daddy«, sagte Biba mit ihrer Kleinmädchenstimme, die sie immer dann benutzte, wenn sie wollte, dass Rex etwas für sie tat.

				»Was macht ihr beide denn hier?«, fragte er. Etwas – war es Rechenschwäche oder Desinteresse? – gestattete ihm nicht, mich zu seinen Besuchern zu zählen. Sein Tonfall war breites East End, eine Überraschung, die alle anderen noch verstärkte: Ich hatte immer angenommen, Bibas makellose Vokale seien auf eine jahrelange, sorgfältige Erziehung zurückzuführen.

				»Wir kamen nur gerade vorbei«, sagte Rex, aber sein Keuchen strafte die lahme Improvisation Lügen.

				»Der Augenblick ist nicht sehr günstig.« Sein Vater sah sich um.

				»Das ist er nie«, sagte Rex verbittert.

				»Wenn wir vorher angerufen hätten, hättest du uns dann aufgemacht?«, fragte Biba.

				»Selbstverständlich.«

				»Bullshit«, kreischte sie, und das Wort hing wie eine Glasperle an ihren Lippen. »Wir haben dich seit über einem Jahr nicht gesehen. Du hast die Einladungen zu allen meinen Stücken ignoriert. Du hast meinen einundzwanzigsten Geburtstag vergessen.«

				Roger Capel setzte sich zur Wehr.

				»Ich habe deinen Geburtstag nicht vergessen. Ich habe dir ein Geschenk gekauft.« Er wühlte in der Erinnerung und fügte dann hinzu: »Eine Tasche.«

				»Welche Farbe hatte sie?«

				»Was?«

				»Die Tasche. Dein fürsorgliches Geschenk. Das du persönlich ausgesucht hast und nie im Leben von Jules hast besorgen lassen. Welche Farbe hatte es?«

				Darauf hatte Roger Capel keine Antwort. »Hör zu, Schatz, ich habe eine Menge um die Ohren.«

				»Das sehe ich.« Sie faltete das Magazin auseinander. »Aber nicht so viel, dass du der Welt nicht von deinem wunderbaren neuen Leben erzählen konntest, ja?«

				Er zuckte die Achseln. »Ich kann nichts für das, was Journalisten schreiben.«

				»Dann hast du das ganze Zeug über Jahr Zero und das Wegwischen der Vergangenheit nicht gesagt? Mein Gott, Dad, du kannst uns nicht per Airbrush aus der Geschichte tilgen. Wir sind hier. Wir existieren.« Sie warf das Heft in den Kies. »Warte, bis ich eine berühmte Schauspielerin bin. Dann wirst du uns nicht mehr ignorieren. Dann wirst du stolz sein, dass du mich deine Tochter nennen kannst.«

				Ich bückte mich und hob das Magazin auf. Roger Capel bemerkte mich plötzlich. Es war, als hätte ich etwas berühren müssen, um für ihn sichtbar zu werden.

				»Wer ist diese Person?«, fragte er Rex.

				»Dad, das ist Karen. Karen, das ist offensichtlich mein Vater, Roger Capel.«

				»Was ist aus der Dicken geworden?«, fragte Capel.

				»Okay, das reicht, wir gehen«, sagte Rex. Der Zorn verlieh ihm vorübergehend Autorität. Sein Finger fand den Knopf des Toröffners an der Gartenmauer unter dem Gestrüpp der Clematis, und das Tor öffnete sich langsam.

				»Tut mir leid, dass du dich nicht freust, uns zu sehen. Aber wir müssen bald miteinander reden. Über das Haus.«

				»Da gibt es nichts zu reden«, sagte sein Vater müde.

				»Es ist unser Zuhause«, sagte Rex. »Wir haben sonst nichts.« Roger verschränkte die Arme. »Bitte«, sagte Rex. Seine Stimme klang spröde.

				»Es tut mir leid, Rex. Wir haben es schon durchgesprochen. Das ist etwas, das wir uns nicht leisten können.«

				Jedes Gespräch heute warf mehr Fragen auf, als es beantwortete. Ich war verwirrt, aber Biba wusste offenbar genau, worum es hier ging.

				»Nicht leisten können?«, wiederholte sie schrill. »Was hat denn dieses Haus gekostet? Wie teuer war dieses Auto?« Sie packte eine Gartenharke, die an der Wand lehnte. Ich stand wie angewurzelt da, hilflos vor Angst und dem grellen, schändlichen Verlangen zu erfahren, wie es weitergehen würde. Ich brauchte nicht lange zu warten. Mit überraschender Kraft hob Biba die Harke über den Kopf und ließ sie auf die Windschutzscheibe des roten Sportwagens niederfahren. Sie prallte von der Scheibe ab, und der Alarm ging los, ein hohes, schrillendes Trillern.

				Der Lärm rief Jules Millar in den Vorgarten. Sie sah aus, als sei sie soeben einer ihrer Hochglanzanzeigen entstiegen. Alles an ihr sah frisch gewaschen aus, von den schwingenden blonden Haaren bis zu dem weißen Kleid, das sie trug. Roger Capel stellte sich schützend vor sie, als Biba die Harke noch einmal auf den Wagen schmetterte. Diesmal schlug sie eine Delle in die Scheibe, aus deren Mitte sich ein undurchsichtiges Gespinst von Rissen über die ganze Fläche ausbreitete. Aus einem Fenster im oberen Stockwerk kam das Weinen eines Babys, eine schrecklich dissonante Begleitung zum Gellen der Alarmanlage. Jules schaute vom Haus zum Auto, dann sah sie ihren Mann an.

				»Ich rufe die Polizei, Liebling«, sagte sie.

				»Nicht nötig«, sagte er. »Sie gehen schon.«

				Rex trat von hinten an Biba heran. Ich stand nah genug neben ihnen, um seine Worte zu hören.

				»Du hilfst uns nicht«, sagte er. »Komm. Ich regle das, ich versprech’s dir. Lass es gut sein.« Finger um Finger bog er ihre Hände auf und stellte die Harke an die Wand. Sie ballte die Hände zu Fäusten und öffnete sie wieder, bevor sie sich von ihm durch das Tor nach draußen bugsieren ließ. Dort stürmte sie an einem gut gekleideten Mann um die vierzig vorbei, der eine Flasche Champagner in der Ellenbeuge trug. Vermutlich war es der Colin, den Roger Capel erwartet hatte, der Grund dafür, dass er seine Wachsamkeit vernachlässigt und uns das Tor geöffnet hatte. Vor dem Haus war es Roger inzwischen gelungen, den Autoalarm zum Schweigen zu bringen, und Colins Stimme hallte durch die Straße.

				»Verflucht noch mal, Rog! Haben diese Kids deinen Audi so zugerichtet? Wer waren sie?«

				Den langen Heimweg legten wir schweigend zurück. Ich hatte mich auf Tränen und dramatische Szenen gefasst gemacht und sogar auf die klaren Erhellungen gehofft, die sie vielleicht mit sich bringen würden, aber Biba war stiller, als ich sie je erlebt hatte. Der Rauch ihrer Zigaretten umgab sie wie ein Kraftfeld, in das ich nicht einzudringen wagte. Ich ließ sie vorneweg marschieren und folgte ihr mit Rex, und ich begann mit der am wenigsten drängenden Frage.

				»Worum ging’s da bei dem Haus? Was hast du gemeint, als du gesagt hast, du wirst es regeln?«

				»Das Haus gehört nicht wirklich uns«, sagte Rex. »Wir sind seine Mieter. Streng genommen stimmt auch das nicht, denn wir zahlen ihm keine Miete. Aber es läuft alles auf seinen Namen. Er war Mums nächster Verwandter, also gehört es ihm. Juristisch haben wir kein Anrecht darauf.«

				»Aber er kann es sich doch offensichtlich leisten. Er braucht dieses Haus nicht.«

				»Er sieht darin eine Zukunft für seine Familie.«

				»Aber ihr seid seine Familie!«

				»Nicht, wenn man das Interview gelesen hat.«

				Als wir wieder an Kenwood House vorbeikamen, sahen wir anstelle der Familien jetzt Gruppen von Freunden und Liebespaare, Teens und Twens, und bei den Picknicks waren Bierdosen und Weinflaschen dazugekommen.

				»Sie hat mir erzählt, er ist tot, weißt du?« Ich schaute auf meine Füße hinunter. »Warum hat sie das getan?«

				Rex seufzte. »Es tut mir leid«, sagte er. »Wahrscheinlich wünscht sie, er wäre es. Das tue ich oft, weißt du. Ich habe daran gedacht, ihn umzubringen, und ich habe geträumt, dass ich es getan habe. Nicht dass es einen Sinn hätte, solange er das Haus nicht überschrieben hat. Wir wären dann auf jeden Fall obdachlos.« Er lächelte, um mir zu zeigen, dass er scherzte, und krempelte einen Hemdärmel hoch, der heruntergerutscht war; sorgfältig schlug er die Manschette zurück. »Es geht darum, dass wir ihn überreden, indem wir vernünftig sind und versuchen, die Beziehung zu ihm wieder aufzubauen. Aber das werden wir nicht schaffen, wenn sie herumläuft, seine Autos attackiert und ihn anschreit. Ich bin so wütend auf sie, dass ich sie auch umbringen könnte.«

				Ich klemmte meine Lippen mit den Zähnen zusammen. Der phlegmatische, verhuschte Rex in mordgieriger Raserei – das war zu lachhaft, um es mir vorzustellen, ohne eine Miene zu verziehen, und ich wusste, wenn ich jetzt anfinge zu lachen, würde sich die ganze Anspannung dieses Tages in einem Lachkrampf Luft machen, den ich nicht beherrschen könnte.

				Als wir wieder auf der Hampstead Lane waren, dämmerte der Abend, und der Verkehr ließ nach. Autos rauschten vorbei und legten die Strecke, für die wir fast den ganzen Tag gebraucht hatten, in Minuten zurück, und als wir in die Queenswood Lane einbogen, war es richtig dunkel, und die Straße hatte die Farbe von grüner Tinte.

				Im Samtzimmer hockte Biba sich auf das Ende des Sofas, und Rex sank in den roten Sessel.

				»Willst du darüber reden?« Etwas Besseres fiel mir nicht ein. Sie zuckte die Achseln.

				»Warum hast du gesagt, er ist tot?«

				»Hab ich nicht!«

				»Hast du doch, Biba. Du hast mir erzählt, eure Eltern wären tot. Du hast sogar das Wort ›Waisen‹ benutzt. Da in der Bar. Als wir uns kennengelernt haben.«

				»Oh.« Eine kurze Unterbrechung im Blickkontakt und ein kleines Achselzucken – mehr würde ich als Entschuldigung nicht bekommen. »Na, ich hatte getrunken. Und er könnte genauso gut tot sein. Anscheinend wünscht er uns aus der Welt, und da versuche ich das Gleiche mit ihm.«

				»Und eure Mum …?«

				»Ja, gut. Was sie angeht, stimmt’s. So was würde ich nicht erfinden. Es ist das Schlimmste, was uns je passiert ist.«

				»Es tut mir leid, dass du es aus einer Zeitung erfahren musstest«, sagte Rex. Ich erstarrte. Seit wann wusste er, dass ich die Schachtel unter seinem Bett durchwühlt hatte? Dann begriff ich, dass er von dem Magazin redete, das ich immer noch in der Hand hielt. »Ich hatte angenommen, du weißt es.«

				»Es kann nicht leicht sein, darüber zu reden«, sagte ich. »Und es tut mir leid. Wirklich. Es tut mir so leid.«

				»Fuck, hör auf, dich zu entschuldigen«, sagte Biba. »Es war doch nicht deine Schuld. Wir alle wissen, wessen Schuld es war.« Sie funkelte Rex an, und der schaute zu Boden.

				Ich sprach den Gedanken aus, mit dem ich seit einer Stunde spielte. »Ich bin sicher, ihr könntet euch einen Anwalt besorgen, der ihn zwingt, euch das Haus zu überschreiben«, sagte ich. »Da muss es doch Präzedenzfälle geben. Es ist schließlich das Heim eurer Kindheit. Da müsst ihr gewisse Rechte haben. Er ist ja nicht arm.«

				Ich erwartete Bewunderung für diesen Geistesblitz. Stattdessen sah ich bestürzt in zwei entsetzte Gesichter.

				»Aber er ist unser Dad«, sagte Biba. »Wir können ihn doch nicht vor Gericht zerren. Wer verklagt denn seinen eigenen Vater?«

				Rex nickte.

				»Aber ihr könntet das Haus bekommen.« Ich ließ nicht locker. »Ihr hättet Sicherheit für den Rest eures Lebens, wenn er euch das Haus gäbe.«

				»Ja«, sagte Biba. »Aber dann würde er uns ganz bestimmt nicht mehr lieben.«

				In dieser Nacht lag ich wach auf der rechten Seite im Bett. Blutergüsse sind nachtaktiv, genau wie ein Sonnenbrand, und der an meinem linken Oberschenkel wachte auf, als ich einschlafen wollte – ein weiches, dunkles Mal zum Andenken an die Jagden und Enthüllungen dieses Tages. Ich hatte immer gedacht, »bedingungslose Liebe« beschreibt die Hingabe der Eltern an ihre Kinder, nicht umgekehrt. Man hat von Müttern gehört, die nicht aufhören können, ihre Söhne zu lieben, obwohl sie Vergewaltiger sind, und von Vätern, die zu ihren Töchtern halten, auch wenn sie stehlen und morden. Ich war nie auf den Gedanken gekommen, dass Kinder, erst recht erwachsene Kinder, sich eine sinnlose Hingabe an einen Vater erhalten können, der sie durch neue Kinder ersetzt hat, so ungerührt wie einer, der sich ein besseres Auto oder ein schöneres Haus kauft.

			

		

	
		
			
				

				VIERZEHN

				Rex’ Bewährungshelfer heißt Ben Weaver. Er trieft von der Jugend, dem Eifer, der Aufrichtigkeit und der Inkompetenz eines frisch Examinierten. Zu sagen, er hockt auf der Sofakante, wäre unzutreffend: Er sitzt dagegengelehnt und drückt das Kreuzbein ans Polster. Ich kann nicht sagen, ob das Ensemble aus Hemd, Krawatte und Strickjacke, das er trägt, wahnsinnig trendy ist oder eher das Ergebnis eines absoluten Desinteresses an Bekleidungsfragen; mit dieser Garderobe könnte er zu den schönen, modebewussten jungen Leuten gehören, aber genauso gut könnte er ein einsamer Nerd sein. Er ist sicher nicht mehr als sieben oder acht Jahre jünger als ich, aber der Generationsunterschied ist ein Abgrund.

				Der Zweck des Interviews ist es, Rex in eine Berufslaufbahn zu steuern. Ben benutzt dauernd das Wort »Rehabilitation«, wenn er von der Zeit spricht, in der Rex weg war. Rex nimmt daran keinen Anstoß, aber ich. Er ist nicht wirklich kriminell, nicht wie andere Leute. Es liegt eine bittere Ironie darin, aber wenn wir versuchen wollten, das jemandem zu erklären, würden wir alles aufs Spiel setzen, was wir seit der Nacht seiner Verhaftung erreicht haben.

				»Die meisten Leute, mit denen ich zu tun habe, haben nicht das Glück, in Umstände zu kommen, wie Rex sie vorgefunden hat«, sagt Ben, und seine horngeränderten Brillengläser beschlagen vom Dampf aus seiner Teetasse. »Ich meine, sie haben nicht alle eine solche Familieneinheit, die sie erwartet. Ich will ganz ehrlich sein: Ich bin es gewohnt, sie geradewegs ins Sozialhilfesystem abzuschieben, weil ich weiß, dass sie sowieso im Handumdrehen wieder straffällig werden.«

				»Aber nicht Rex«, sage ich so ruhig, wie ich kann.

				»Absolut! Nicht Rex«, sagt Ben und strahlt. Wieder studiert er die Papiere vor ihm. »Jedenfalls, für die Arbeitssuchendenförderung kommt er nicht infrage, weil Sie ihn unterstützen. Tja … Während Ihrer Rehabilitation haben Sie ein Diplom in Systemanalyse erworben. »Was bedeutet das genau?«

				»Das ist eine IT-Qualifikation«, sagt Rex. »Computer. Inzwischen wäre ich promoviert, wenn sie mich nicht vorzeitig entlassen hätten, die Mistkerle.« Sein Pokerface erstrahlt eine Sekunde später in einem Lächeln und gibt Ben die Erlaubnis, nervös zu wiehern.

				»Haha! Sehr gut. Jedenfalls, gratuliere. Es klingt jetzt vielleicht pessimistisch, aber am einfachsten ist es, wenn wir so vorgehen, dass wir alles ausschließen, was Sie nicht können, bevor wir über das reden, was Sie können. Ein polizeiliches Führungszeugnis gehört in den meisten Branchen zu den Standardvoraussetzungen; Sie werden also die Sicherheitsanforderungen eines Großunternehmens nicht erfüllen. Der Öffentliche Dienst wird ebenfalls heikel sein. Und selbstverständlich kommt eine Arbeit mit Kindern oder verletzlichen Personen überhaupt nicht in Betracht …«

				»Und welche Möglichkeiten habe ich dann?«, fragte Rex. »Ich will arbeiten, wissen Sie.«

				»Das höre ich gern. Wir wollen ja auch, dass Sie arbeiten. Hmm. Können Sie sich nicht selbstständig machen wie diese Leute, die Computer reparieren?«, schlägt Ben vor. »Als meine Festplatte ausgefallen ist, hätte ich alles dafür gegeben, wenn ein Typ aus der Nachbarschaft vorbeigekommen wäre und das Ding in Ordnung gebracht hätte. Am Ende musste ich sie zu Dixons zurückbringen. Sie könnten zu Hause arbeiten.«

				Die Vorstellung, dass Rex den Tisch mit mir teilt und immer hier ist, löst einen Anfall von Klaustrophobie aus, der mir die Lunge anschwellen lässt und die Kehle zuschnürt. Ich konzentriere mich darauf, langsam und beherrscht zu atmen, und vertiefe mich so sehr in diese Aufgabe, dass mir der Rest des Gesprächs entgeht und Bens Anwesenheit mir erst wieder bewusst wird, als er aufsteht, um sich zu verabschieden. Er ist an der Tür, bevor ich den Mut finde, ihm meine letzte Frage zu stellen.

				»Ben? Wie leicht ist es für jemanden, Rex zu finden? Ich meine, wenn jemand aus dem Gefängnis ihn hier aufspüren will? Oder kann jemand aus der Nachbarschaft herausfinden, wo er herkommt?«

				»Na ja, man kann eigentlich jeden finden, wenn man wirklich will«, sagt Ben. »Aber zu verschwinden, ist viel einfacher, als es sein sollte. Ich verliere Unmengen von Fällen.« Er zieht ein Blatt aus seinem gekräuselten Papierstapel und überfliegt es mit schmalen Augen. »Im Gefängnis war er als Capel bekannt. Die Namensänderung dürfte also dazu beitragen, die … äh … Wölfe fernzuhalten.« Die ungeschickte Redewendung macht ihn verlegen, und er schlurft hinaus zu seinem Wagen, ohne sich richtig zu verabschieden.

				Wir stehen am Fenster und sehen ihm nach, als er wegfährt. Sogar seine Fahrweise wirkt nervös und zögerlich; drei- oder viermal schaut er in alle seine Rückspiegel, bevor er den Blinker einschaltet und langsam losfährt.

				»Es sieht nicht gut aus, was?«, murmelt Rex in die Falte an meinem Hals, und so habe ich seine Stimme seit Jahren nicht mehr gehört. Er klingt verwundbar. Sein Optimismus seit der Entlassung war fadenscheinig, und es war nicht viel nötig, um ihn ganz zu zerstören. »Was fange ich jetzt an, Karen? Was fange ich mit dem Rest meines Lebens an? Wer wird mir einen Job geben?« Sein heißer Seufzer kondensiert feucht an meiner Haut. »Ich will doch für euch beide sorgen. Ein großes Haus, all das …«

				»Es eilt ja nicht. Dieses Haus ist vorläufig groß genug. Und drei Leute können genauso billig leben wie zwei. Ich verdiene genug.«

				»Und nimmst mir jeden Tag übel, dass ich nicht arbeite und du doch? Nein, danke.« Er hat meine eigenen Befürchtungen ausgesprochen und sie damit verringert. »Entschuldige. Ich will nicht undankbar klingen. Es ist nur so, dass ich die Entlassung aus dem Gefängnis als das Ende eines Prozesses gesehen habe, und tatsächlich ist es nur der Anfang eines ganz neuen Kampfes. Ich weiß nicht, ob ich dem gewachsen bin.«

				»Natürlich bist du das«, beruhige ich ihn. »Wir haben Schlimmeres durchgemacht.«

				»Das kann man wohl sagen.« Er löst sich von mir. »Lass uns von etwas anderem reden. Ob der Tee noch heiß ist? Was meinst du?«

				Während Rex seine Tasse holt, ziehe ich die Vorhänge zu und werfe noch einmal einen Blick auf die Straße, bevor ich das Haus für die Nacht verschließe. Beinahe schicksalsergeben sehe ich das weiße Auto. Der Fahrer sitzt am Steuer und hat das Gesicht unserem Haus zugewandt, aber seine Züge liegen unsichtbar im Dunkeln. Ich weiß nicht, ob es ein Zufall ist, aber ich habe bemerkt, dass die anonymen, stummen Anrufe niemals kommen, wenn das weiße Auto draußen parkt.

				Ihren großspurigen Ankündigungen zum Trotz wurde Biba niemals eine große Schauspielerin, auf die ihr Vater stolz war. Am Ende lenkten Roger Capels älteste Kinder die Aufmerksamkeit in einer Weise auf ihn, die er niemals hätte voraussagen können. Ich frage mich, ob er die Szene in seinem Vorgarten genauso oft wie ich an sich vorüberziehen lässt. Ich hoffe, er wünscht dann, er hätte sie anders gespielt.

				Oft male ich mir in meinen Tagträumen die Karriere aus, die sie hätte haben können. Ich glaube, sie hätte sich für das Leben einer aufgekratzten Londoner Schauspielerin geeignet; sie hätte weiter in Highgate gewohnt und wäre jeden Abend ins West End verschwunden, um dort ihr Gewerbe auszuüben und ihr Publikum zu begeistern. Hin und wieder hätte sie eine Rolle in einem Kostümfilm oder einem Werbespot angenommen, und wenn wir dann über die Straße gegangen wären, hätten die Leute einander angestoßen und sich zugeflüstert, da sei doch das Mädchen aus dem Fernsehen. Sie hätte ein erfolgreiches und erfülltes Leben gehabt, aber einen Starruhm, der sie mir genommen hätte, hätte sie wohl nicht erreicht. Gelegentlich frage ich mich, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie eine Hollywoodkarriere gemacht hatte – wenn ihr Gesicht aus all den richtigen Gründen in der Presse erschienen wäre, auf Illustriertentiteln, und wenn der Name Biba Capel auf den Flanken der Londoner Busse geprangt hätte. Dieser Tagtraum ist weniger behaglich, und ich hänge ihm seltener nach: In dieser alternativen Realität ist kein Platz für mich, außer über Rex.

				Die erste Kostprobe dessen, wie das Leben mit Biba als berufstätiger Schauspielerin sein würde, bekam ich in der Woche vor ihrem Examensauftritt. Die Vorbereitungen auf ihre Rolle in Wie du mich wünschst waren ein Drama für sich: Sie ging auf und ab, rezitierte, knallte mit den Türen und führte bis tief in die Nacht hinein qualvolle, biestige Telefonate mit Rachael über den Regisseur und andere Mitglieder des Ensembles. Ich sehnte mich danach, Bibas Vertraute zu sein, aber als ich versuchte, sie zu fragen, wie es ging, antwortete sie mir, das würde ich nicht verstehen: Darüber müsse sie mit einer anderen Schauspielerin sprechen.

				Das Theater hatte ich mir als luxuriösen Saal im West End vorgestellt, mit Rampenlicht und Vergoldungen und mit Operngläsern, die in ihren Fächern an den Rückenlehnen rotsamtener Sitze steckten. Ein genauerer Blick auf die Adresse hätte solche Gedanken gleich zur Strecke gebracht. Es lag auf der falschen Seite der Marylebone Road, abseits von Lisson Grove: ein flaches, viereckiges Gebäude mit zwei unansehnlichen Brandschutztüren in der Vorderfront, bewacht von den finster blickenden Fenstern eines Hochhauses mit Sozialwohnungen. Im Innern war es unerwartet geräumig, aber das war auch schon alles, was man zu seinen Gunsten sagen konnte. Die Wände bestanden aus unverputzten Porenbetonsteinen, von denen sich Schichten von Flyern längst vergessener Aufführungen abschälten. Die Bühnendekoration, wenn man es so nennen konnte, bestand aus verrückten glasierten Tonformen, die an einem Hintergrund aus Sackleinen hingen. Hier und da waren Fäden im Sackleinen gerissen wir an einem alten Tennisschläger. Ich fragte mich, ob dieser hässliche Raum vielleicht so lange unrenoviert bleiben würde, dass er irgendwann wieder modisch wäre. Ich begriff nicht, warum jemand ein solches Theater baute, wenn die traditionelle Sorte doch so viel aufregender und angemessener war. Biba hätte mir sicher entgegengehalten, Shakespeares, Ibsens oder wessen Sprache auch immer sei so machtvoll, dass es auf den Aufführungsort nicht ankam.

				In der Bar wimmelte es von Eltern, deren förmliche Kleidung nicht zum heißen Wetter passte. Väter schwitzten in schweren Anzügen, und Mütter fächelten sich ihre hinwelkenden Frisuren mit dem Programm aus den Augen. Das Geplauder hatten großenteils Leute meines eigenen Alters übernommen, Theaterstudenten oder ihre Freunde. Ich kannte niemanden und wünschte mir plötzlich verzweifelt jemanden, mit dem ich mich unterhalten könnte. Sogar Rex hätte mir genügt. Aber er hatte meinen Wagen weggefahren und verspätete sich; wahrscheinlich fand er keinen Parkplatz.

				Von dem warmen Weißwein, den sie ausschenkten, bekam ich sofort Kopfschmerzen. Mir war körperlich schlecht bei dem Gedanken daran, Biba auftreten zu sehen. Ich würde sie gleich in ihre andere Welt entlassen, in die Welt, die sie mir tagsüber entführte, wenn sie zu den Proben ging, und die sie mir bald auch abends wegnehmen würde, wenn sie erfolgreich wäre. Wie Rex empfand ich Bibas Arbeit als eine unangreifbare, fast wie durch eine Nabelschnur mit ihr verbundene Rivalin, mit der ich niemals konkurrieren konnte. Und noch ein Zweifel kratzte in meinem Hinterkopf wie ein Hustenreiz, den ich nicht herunterschlucken konnte. Was, wenn sie furchtbar wäre? Was wäre, wenn der Respekt und die Bewunderung, auf der unsere Freundschaft beruhte, in sich zusammenbräche, weil ich eine schlechte Vorstellung zu sehen bekam? Hoffentlich würde ich dann immer noch ihr künstlerisches Temperament bewundern oder zumindest tolerieren können, selbst ohne die Rechtfertigung durch ein großes Talent.

				Das Hupsignal, das die Öffnung des Zuschauerraums ankündigte, klang eher wie ein Fliegeralarm, nicht wie die Einladung zu einem Theaterstück. Ich schrak zusammen und stieß den Mann hinter mir mit dem Ellenbogen an. Als ich mich umdrehte, um mich zu entschuldigen, sah ich, dass es Rex war, der schweigend hinter mir stand.

				»Wie lange bist du schon hier?«

				»Buchstäblich gerade gekommen«, sagte er. »Keine Sorge, ich lauere nicht schon seit fünf Minuten hinter dir oder so was.« Jetzt war ich überzeugt, dass er genau das getan hatte. Er hatte sich die Haare schneiden lassen, die Locken, die seinen Nacken ausgefüllt hatten, waren weg, und das Haar war hinten und an den Seiten so kurz, dass die Tolle über der Stirn stolz aufragte. Er trug einen alten Anzug mit einem Ein-Knopf-Jackett, das seiner dürren Gestalt schmeichelte, statt sie lächerlich aussehen zu lassen, und darunter hatte er ein verblichenes Rolling-Stones-T-Shirt angezogen. Es war ein Look, der bei jedem anderen bemüht, ja, prätentiös ausgesehen hätte. Aber ich wusste, dass es der einzige Anzug war, den Rex besaß, und das T-Shirt hatte er schon am Morgen angehabt, und er wäre nie auf die Idee gekommen, sich umzuziehen. Das Resultat war eine echte Kunstlosigkeit, die überraschend attraktiv wirkte.

				»Heute hat unser kleines Mädchen seinen großen Abend, hm?« Er drückte meinen Arm. Das Publikum schlurfte im Gänsemarsch in den Zuschauerraum, und er sah sich verzweifelt um. Ich sah, dass er vier Karten in der Hand hielt. »Er kommt nicht, oder? Lass uns reingehen.«

				Wie eine stolze Mutter hatte ich schon vor ihrem Auftritt entschieden, dass sie großartig sein würde. Und wie einer stolzen Mutter fehlte mir jegliche Objektivität. Für mich war die Tatsache, dass meine Freundin auf der Bühne stehen würde, schon faszinierend, bevor sie dort stand. Und ich hatte keine Ahnung vom Theater. Wie wollte ich erkennen, was gut und was schlecht war?

				Ich sah, dass sie Bühnenpräsenz hatte, dass sie die Rolle ausfüllte und dass sie die Umlaute endlich gemeistert hatte, aber davon abgesehen fiel es mir schwer, mir eine Meinung zu bilden. Das Stück selbst war ein dermaßen in sich befangenes Drama – mit absurden Dialogen und einer zusammenhanglosen Handlung –, dass es unmöglich war, die hölzernen Schauspieler von den Naturtalenten zu unterscheiden.

				»Wie findest du’s?«, fragte Rex mich in der Pause.

				»Ich finde sie brillant.«

				»Tatsächlich?«, fragte er. »Ganz unter uns, ich kann es wirklich nicht sagen. Ich habe keine Ahnung, was irgendeiner von denen da vorn treibt. Lauter Ideen und keine vernünftige Geschichte, oder? Die Personen existieren alle nur, um ein Argument vorzubringen, statt sich zu entwickeln oder irgendwo hinzugehen. Das ist nicht das, was ich unter einem Plot verstehe.«

				»Ich habe dieses Stück im Studium behandelt.«

				»O Gott, entschuldige.« Rex bat um Verzeihung, als hätte ich das Stück selbst geschrieben.

				»Entschuldige dich nicht. Ich kapier’s ja eigentlich auch nicht.«

				Im zweiten Akt wurde auf einer weißen Treppe vor einem gemalten Meerespanorama ausgiebig posiert, und ich legte mir unterdessen meine Gratulationsrede zurecht und fragte mich, wie ich sie am besten loben könnte, ohne mich zu verplappern.

				»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich Rex.

				»Na ja. Es sind eine Menge Agenten hier, und die werden alle versuchen, sich Studenten zu greifen. Hoffen wir. Wenn sie heute Abend nicht angesprochen wird, ist die Frage, ob es sich lohnt, auf einen Anruf zu warten. Keine Situation, auf die ich besonders scharf bin. Ich schätze also, alle sind backstage. Trotzdem. Du erträgst meine Gesellschaft doch noch für eine Stunde, während wir warten, oder?«

				Aus der einen Stunde wurden zwei, und nach und nach leerte die Bar sich. Manche Schauspieler waren am Boden zerstört, andere begeistert, als sie zu zweit, mit Eltern oder Partnern, das Theater verließen. Rachael war da, ihr weißblondes Haar kürzer und blonder denn je. Sie sah aus wie eine Glühlampe in dieser schmuddeligen schwarzen Bar.

				»Rex«, sagte sie, »wie fandest du’s?« Sie küsste die Luft zu beiden Seiten seiner Ohren.

				»Gut fand ich es«, sagte er. »Wirklich, wirklich gut gemacht.« Rachael sah mich erwartungsvoll an.

				»Ja, gut gemacht«, sagte ich. »Dich habe ich überhaupt nicht erkannt.«

				»Das nehme ich als Kompliment«, sagte sie und wandte sich an Rex. »Gibt’s bei euch noch so was wie ’ne Aftershow-Party?«

				Rex klapperte mit den Lidern. »Nicht dass ich wüsste«, sagte er. »Hat Biba backstage davon gesprochen? Ich meine, wir könnten, aber wir haben nichts im Hause, und …«

				»Nein, ich hatte bloß drauf gehofft. Biba hat überhaupt nichts gesagt.« Rachael zwinkerte. »Wo ist sie eigentlich?«

				»Ist sie nicht hinter der Bühne?«, fragte Rex.

				»Schwer zu sagen, Schätzchen.« Rachael verlor allmählich das Interesse an uns. »Da ist ein ziemliches Gedränge. Leute, ich muss gehen. Wir müssen uns bald mal wiedersehen, ja?«

				»Wen hat sie gespielt?«, fragte ich Rex, als sie außer Hörweite war.

				»Keine Ahnung«, sagte er.

				Wir waren wie zwei nervöse Eltern, die verzweifelt den Drang bezwingen, ihre Tochter zu suchen, um sie nicht vor ihren Freundinnen in Verlegenheit zu bringen. Wir warteten, bis das Foyer leer und voller Echos war. Unser Small Talk hallte zaghaft von den Wänden aus Beton und Glas wider. Eine Bronzetafel verriet mir, dass das Theater 1969 von einer Schauspielerin, einer geadelten sogar, eröffnet worden war. Ich hatte aber noch nie von ihr gehört. Ich sah mich und Rex in einem konvexen Spiegel, der an einem viereckigen Pfeiler hing, und ich versuchte, uns zu sehen, wie andere uns sehen würden. Wir sahen aus wie ein Paar, aber nicht, wie ich es erwartet hätte, wie eins von der furchtbaren Sorte, die ins Restaurant geht und stumm isst, sondern wie ein etabliertes Paar, dem das gemeinsame Schweigen behaglich ist. Erst als ich sah, dass sein Arm auf meiner Rückenlehne lag, wurde mir klar, dass er so dicht neben mir saß.

				»Wenn B Arbeit als Schauspielerin hat«, sagte er, »werden wir mit dem Geld, das sie verdient, die Zimmer so umbauen, dass wir sie an andere Schauspieler vermieten können, wenn sie auf einer Tournee in London sind.«

				»Heißt das, ich muss Schauspielunterricht nehmen, wenn ich weiter bei euch wohnen möchte?«, fragte ich.

				»Bitte tu das nicht. Ich werde deine Normalität als Gegenmittel gegen den Irrsinn eines Hauses voll verrückter Theaterleute brauchen. Ich will die Wände richtig verputzen lassen, zwei weitere Badezimmer einbauen, und man kriegt diesen Laminatboden, der aussieht wie echtes Holz. Gar nicht zu reden von den elektrischen Leitungen, die erneuert werden müssen.«

				»Es wäre nicht mehr das Gleiche, wenn es den Gesundheits- und Sicherheitsbestimmungen entspräche. Ich frage dich: Wie viele solche Häuser gibt es denn noch in London?«

				»Glaub mir, dieser Reiz verliert sich, vor allem im Winter«, sagte er. »Was ich wirklich gern hätte, ist eine Fußbodenheizung im ganzen Haus. Aber Biba muss eine große Rolle bekommen, bevor wir uns so eine Modernisierung leisten können.«

				Oder du müsstest dir einen Job suchen, dachte ich, aber was ich sagte, war: »Versteh mich nicht falsch, Rex, aber warum arbeitest du nicht?«

				»Als was denn?«, fragte er. »Ich habe kein Talent. Ich habe keine Qualifikation.«

				»Überhaupt keine?«

				»Ich habe mit fünfzehn die Schule abgebrochen, um auf Biba aufzupassen.«

				»Bedauerst du das nie?«, fragte ich. Es erklärte zum Teil, weshalb ihm Bibas Karriere so wichtig war. Wenn sie es als Schauspielerin nicht schaffte, wäre nicht nur sie gescheitert, sondern auch er. Der Wert einer formalen Ausbildung war mir so sehr eingeschärft worden, dass ich mir nicht vorstellen konnte, ich hätte die meine für irgendjemanden aufgegeben, ganz gleich, wie sehr ich ihn geliebt hätte.

				»Was soll ich bedauern? Nein. Ich habe die Schule gehasst«, sagte er. »Na ja, meine Mum hat mir irgendwie den Floh ins Ohr gesetzt, ein Abschluss sei nicht so wichtig, weil ich sowieso nicht zu arbeiten brauchte, wenn ich nicht wollte. Mein Dad würde immer für uns sorgen. Tatsächlich hatte ich gar nicht so viel gegen das Akademische einzuwenden. Ich bin ganz gern in den Unterricht gegangen, aber man legte so viel Gewicht auf Sport, und die anderen Jungs … Ich hatte nicht gerade besonders viele Kumpel.« Hatte Rex jemals eigene Freunde gehabt? Alle, die ich bisher kennengelernt hatte, sogar Nina, seine Geliebte, waren über Biba ins Haus gekommen. Vielleicht betrachtete auch er die Tristesse seiner gesellschaftlichen Situation, denn nach einer kurzen Pause kehrte er zu seinem Standardthema zurück, der Hausrenovierung. »Natürlich haben wir insofern Glück, als eigentlich keine wesentlichen strukturellen Arbeiten notwendig sind. Das Erdgeschoss zu entkernen und eine kombinierte Esszimmer-Küche daraus zu machen, ist das größte Projekt, und die tragende Wand ist bereits verstärkt worden. Die einzige echte Herausforderung besteht in der Frage, wie wir im Dachgeschoss, wo dein Zimmer ist, ein Bad unterbringen. Ehrlich gesagt, dazu würde ich gern deine Meinung hören. Glaubst du, ein Zimmer mit Bad …«

				»Okay, das war’s«, sagte ich, um seinen Monolog zu beenden. »Wir gehen sie suchen.«

				In den Backstagebereich gelangte man durch eine schwarze Tür mit einer Stahlklinke in einem Korridor neben dem Foyer, zwischen der Herren- und der Damentoilette. Er roch dort wie im Umkleideraum einer Schulturnhalle, und man kam direkt auf die Bühne. Ich schaute hinaus in den halbdunklen Zuschauerraum und versuchte zu ergründen, was das Gesichtermeer an sich hatte, dass Schauspieler es so sehr begehrten. Obwohl der Saal leer war, fühlte ich mich zur Schau gestellt und entblößt, als würde ich gleich eines Verbrechens überführt werden, das ich nicht benennen konnte, dessen ich aber schuldig war. Ich habe einmal gehört, jeder lebe in der Angst, »erwischt« zu werden; man brauche einem Menschen nur oft genug zu sagen, man kenne sein Geheimnis, und irgendwann werde die Paranoia ihn zu einem Geständnis zwingen. Ich habe es nicht geglaubt. Nicht jeder, dachte ich damals, hütet ein so schreckliches Geheimnis, dass man ihn auf diese Weise zu einem Geständnis zwingen kann. Es war nur eine Schrulle der menschlichen Natur, sagte ich mir, eine abstrakte, angeborene Paranoia wie die Angst vor der Dunkelheit oder der Abscheu vor dem Geräusch von Fingernägeln auf einer Schiefertafel. Das war, bevor ich eine Vergangenheit hatte, die sich zu vertuschen lohnte. Heute spüre ich selbst in den unschuldigsten Alltagsbegegnungen, dass man mich anklagt und Bescheid weiß.

				Unmittelbar hinter der Bühne lag ein zweiter Korridor mit ein paar winzigen, offenen Garderoben, dunstig von Parfüm, Haarspray und Zigarettenrauch, aber menschenleer. Wir warfen einen Blick in den anderen Korridor und suchten unseren Weg durch die Winkel im Beton, und als wir in die Bar zurückkamen, war es Mitternacht, und eben wurden die letzten Gläser in die Spülmaschine geräumt.

				»Die Bar ist geschlossen«, sagte der narbengesichtige Teenager hinter dem Tresen.

				»Bist du sicher, dass niemand mehr im Theater ist? Irgendwo im Gebäude?«, fragte ich ihn.

				»Sie checken’s gerade zum letzten Mal«, sagte er und ließ den Rollladen herunter, um die Diskussion zu beenden. Mit einem endgültig klingenden Klick wurden die Lichter ausgeschaltet, und die Dunkelheit drängte uns aus dem Theater auf die Straße.

				Rex fing an zu zucken, und eine tiefe, senkrechte Falte teilte seine Stirn in zwei Hälften.

				»Das kann nichts Gutes bedeuten«, sagte er mit der Stimme, die ich an dem Abend, als er auf Bibas zweistündiges Verschwinden am Telefon überreagierte, am Telefon gehört hatte. Er hob beide Hände, um sich das Haar glattzustreichen; er hatte vergessen, dass er es an diesem Tag hatte schneiden lassen, und schaute auf seine Hände, als erwarte er, dicke Haarbüschel zwischen den Fingern zu finden. »Okay, denken wir logisch darüber nach. Wenn sie keinen Agenten gefunden hat, muss sie jetzt zu Hause sein, falls einer anruft. Es besteht immer noch eine Chance, nicht wahr? Oder vielleicht ist sie irgendwohin verschwunden. Was machen wir?« Er sah mich erwartungsvoll an.

				»Ich weiß es nicht, Rex«, sagte ich. »Sie ist deine Schwester. Und sie ist einundzwanzig.«

				Die Ungeduld angesichts seiner Panik überlagerte meine Bestürzung darüber, dass Biba an einem der wichtigsten Abende ihres Lebens nicht sofort zu mir gekommen war, um meine Meinung zu hören und mir ihre Neuigkeiten zu erzählen.

				»Ich gehe zum Auto«, sagte ich.

				»Ich gehe nicht ohne sie!« Er schluchzte fast.

				»Ich meinte, um sie zu suchen.«

				Das Auto stand eine Straße weiter vor einem Apartmenthaus, und Biba saß auf der Motorhaube. Sie war immer noch voll geschminkt, aber sie trug jetzt ein übergroßes Männerhemd wie ein Kleid und hatte sich ihr Tuch als Gürtel um die Taille geschlungen, und sie hatte die Füße im Schneidersitz unter sich gezogen. Sie plapperte auf drei Männer ein, die um den Wagen herumstanden und Rex und mich wie angewurzelt stehen bleiben ließen. Das Licht der Straßenlaternen über ihnen verzerrte ihre Züge und gab ihren Gesichtern ein gespenstisches, bedrohliches Aussehen. Einer von ihnen, der größte der drei, kam mir mit seinem struppigen blonden Haar bekannt vor. Die beiden anderen hatte ich noch nie gesehen. Der eine war stämmig und dunkel und hatte einen Bürstenhaarschnitt, der zweite trug einen Pferdeschwanz und hatte einen Ring in der Augenbraue. Er hatte eine Lederleine um das Handgelenk geschlungen, und an deren anderem Ende war ein weißer Pitbull, eine massive, gewalttätig aussehende kleine Bestie ohne Maulkorb, die uns zugewandt an der Leine zerrte. Ich spürte, dass Biba die Art von Gefahr, die sie ausstrahlten, prickelnd fand, aber ich fand sie einfach unangenehm und unbehaglich. Ich traute ihnen zu, dass sie tatsächlich in mein Auto steigen und damit wegfahren könnten, und schlimmer noch: Ich würde es wahrscheinlich zulassen.

				Biba sah uns und rief aufgeregt unsere Namen. Als wäre es so verabredet, zogen sich ihre Freunde ins Dunkle zurück und besprachen sich leise.

				»Wo warst du?« In Rex’ Stimme lag kein Zorn, nur Erleichterung. »Ich war krank vor Sorge!«

				»Bravo«, sagte ich, als ich so nah war, dass sie mich hören konnte. »Wie ist es gelaufen? Geht’s dir gut?«

				»Ich hab einen!« Sie klatschte in die Hände und rutschte von der Motorhaube herunter. Der Name und die Agentur, die sie mir nannte, sagten mir nichts, aber andere Schauspieler, die der Mann vertrat, waren mir bekannt aus Krimi- und Krankenhausserien im Lokalfernsehen.

				»Wann hast du es erfahren?«, fragten Rex und ich gleichzeitig.

				»Buchstäblich, als der Vorhang gefallen war. Er kam geradewegs auf mich zu und sagte, er will mich vertreten. Fuck … Besser hätte es nicht laufen können. Ohne Warten, ohne Anspannung, einfach so.«

				Für sie, aber nicht für mich und Rex; das dreistündige Warten in der Bar war uns endlos erschienen.

				»Und ohne dich hätte ich es nicht geschafft«, sagte sie zu mir. »Vielen, vielen Dank.« Sie drückte mir einen Portweinkuss auf die Wange. »Es tut mir leid, dass ich euch nicht gesucht habe. Ich hab mich mit Guy verplaudert und die Zeit vergessen. Aber dann hab ich hier auf euch gewartet. Ihr habt ja eine Ewigkeit gebraucht.«

				»Guy?« Der Name kam mir bekannt vor, aber ich hatte kein Gesicht dazu vor Augen.

				»Du kennst doch Guy. Kann ich ’ne Kippe schnorren, Schätzchen?«

				Der blonde Mann murmelte seinen Kollegen etwas zu, wechselte einen flüchtigen Händedruck mit ihnen, und sie schlurften in die Nacht hinaus. Nur der Hund sah sich noch einmal um.

				Aus der Nähe erkannte ich ihn: Er war der geheimnisvolle Wohltäter, der mir an Bibas Geburtstag das Ecstasy geschenkt hatte. Guy griff in eine der vielen Taschen an seiner voluminösen Kaki-Jacke – sie war viel zu dick für eine so warme Nacht, und ich fragte mich, was er wohl in den verschiedenen Taschen aufbewahrte – und holte eine Packung Marlboro Lights heraus.

				»Danke, Schätzchen«, sagte sie, als er ihr Feuer gab. »Ich bin fast gestorben ohne meine Zigaretten.«

				Biba starb dauernd. Sie starb vor Durst, starb vor Langeweile, starb ohne eine Zigarette. Mit Schaudern erinnere ich mich an diese Redewendung.

				Guy nahm unsere Anwesenheit mit einem Grunzen zur Kenntnis. Ich fragte mich, ob er jemals sprach. Oder ob er auch bei Tageslicht auftrat.

				»Guy war in der Aufführung«, sagte Biba, »und er kommt noch mit nach Hause auf einen Joint, stimmt’s?«

				Ich wartete darauf, dass Rex protestierte, aber stattdessen streckte er mir seine Hände entgegen.

				»Ich habe nicht viel getrunken«, sagte er, und ich warf ihm den Autoschlüssel zu. Als er die Wagentür öffnete, war es in der relativ kühlen Nachtluft, als stände man vor einem offenen Ofen.

				»Du wirst vorn sitzen müssen, Alter«, sagte Rex zu Guy. Ich verzog peinlich berührt das Gesicht: Wenn Rex »Alter« sagte, war es, als behaupte mein Dad vor meinen Freunden, er stehe auf Dance Music. Biba und ich quetschten uns zusammen auf den Rücksitz, und Guy und Rex schoben die Vordersitze nach hinten, so weit es ging. Während der ganzen Fahrt sprach keiner der beiden. An der Ampel bei Swiss Cottage trommelte Rex ungeduldig auf dem Lenkrad herum, und dann fuhr er in einem zu hohen Gang durch Frognal bergauf und weiter durch Hampstead Heath. Endlich fand ein Windhauch den Weg durch die offenen Fenster. Biba flocht ihre Finger zwischen meine und sprach flüsternd mit mir.

				»Heute Nacht hab ich Glück, ich schwör’s dir«, sagte sie. Sie ließ meine Hand wieder los und streichelte Guys Nacken. »Ich bin froh, dass du da bist, um Rex abzulenken. Er ist in diesen Dingen manchmal ein bisschen komisch. Du kannst noch ein bisschen bei uns bleiben und rauchen, aber du hast doch nichts dagegen, dann zu verschwinden, oder?«

				Rex parkte den Wagen unmittelbar vor dem Haus. Die Reifen auf der rechten Seite standen auf der doppelten gelben Linie.

				»Erinnert mich daran, dass ich ihn gleich morgen früh wegstelle«, sagte er und polterte vor uns ins Haus. Er hielt mir die Haustür auf, ließ sie dann aber zurückschwingen, als Biba und Guy hinter uns die Treppe heraufkamen. Sie wäre vor ihrer Nase zugeschlagen, wenn sie an dem kaputten Schloss nicht zurückgeprallt wäre. Die beiden waren bereits zu einer körperlichen Einheit geworden. Sie waren so sehr ineinander verschlungen, wie es möglich war, ohne dass das Gehen unmöglich wurde, aber es sah aus, als nähmen sie an einem dreibeinigen Rennen teil.

				Im Samtzimmer zündete Rex die Kerzen an, und Guy ließ sich mit Biba auf einem blank gescheuerten Sitzsack aus Cord nieder, der einmal orangegelb gewesen war. Ich konnte sehen, dass er einen Reiz auf sie ausübte, der über die Verlockungen von Gratisdrogen hinausging. Er sah außergewöhnlich gut aus, auf eine offensichtliche, unmittelbare, beinahe einschüchternde Weise. Seine Schönheit schlich sich, anders als die der Capels, nicht allmählich an dich heran: Sie sprang dir ins Gesicht, mit der ganzen Unaufdringlichkeit einer Cola-Reklame. Muskeln spielten unter einer gleichmäßig gebräunten Haut, blaue Augen und volle Lippen beherrschten ein Gesicht, das nur wegen der kraftvollen Stirn und der klaren Konturen des Kiefers nicht weiblich wirkte. Fedrig geschnittenes blondes Haar umgab dieses Gesicht wie die Blütenblätter eines Gänseblümchens, die sich zur Nacht schließen wollten. Er hatte jetzt endlich seine Jacke ausgezogen. Darunter trug er eine Art ärmelloses Turnhemd mit einer aufgedruckten »66«. Oberarm und Schulter waren von überlappenden Tattoos bedeckt. Ich sah multikulturelle Muster: ein Anker, das Wort »Mum« in einer Schriftrolle unter einem Herzen, chinesische Schriftzeichen, Maori-Symbole und keltische Knoten. Das alles zu stechen hatte stundenlange Schmerzen gekostet. Bibas überschattetes kleines Gesicht schaute zu ihm auf wie eine Sonnenblume zur Sonne, und immer wenn sie noch näher an ihn heranrückte, bluteten winzige Styroporkügelchen aus einem Riss in dem Sitzsack und kullerten auf dem Boden herum. In ihren dunklen Augen lag ein Ausdruck, den ich noch nie gesehen hatte. Keine Liebe, kein Humor, nichts von der Intimität, die Rex vorbehalten war – und mir. Was jetzt in ihnen funkelte, war weniger handfest, aber sehr viel betörender – etwas, das wir niemals erreichen würden.

				Rex wühlte geräuschvoll in einer Kollektion von CDs ohne Hülle, die auf dem Boden unter der Anlage verstreut lagen, bis ich wahllos eine aufhob und ihm in die Hand drückte. Gehorsam legte er sie in den Player, und aus den Lautsprechern kamen synthetische Klänge, langsam und ungegliedert. Guy fing an, einen Joint zu drehen, ohne die Hand von Bibas Schenkel zu nehmen. Eine Stimme in meinem Kopf, die nicht mir gehörte, kreischte: Nimm deine dreckigen Finger von ihr! Ich sah, dass Rex entschieden unbehaglich zumute war, und fragte mich, ob er die Stimme auch gehört hatte.

				»So …« Er atmete aus. »Da wären wir also.« Das Schweigen war kein verlegenes Schweigen gewesen, bis er gesprochen hatte, aber jetzt war es eins. Selbst eine steife Konversation, dachte ich mir, wäre jetzt besser.

				»Kräuter oder Chemie?«, fragte Guy und zeigte Biba zwei kleine Ziploc-Plastikbeutel. Der Inhalt des einen sah aus wie getrocknetes Basilikum, der andere enthielt ein weißes Pulver. Was immer es war, es war reichlich vorhanden, genug für eine ganze Party; aber es war klar, dass das Angebot nicht für mich und Rex galt. Er sprach über die Herkunft seiner Drogen, wie manche Leute mit begeisternden Worten von dem Weinberg schwärmen, aus dem ihr Wein stammt, und er erzählte Biba, sein Marihuana – Charis nannte er es – komme tatsächlich aus Thailand. Ich überlegte, woher Guy wohl kommen mochte. Seine eingestreuten Verschlusslaute und verschluckten Hs klangen in meinen Ohren gekünstelt. Die runden Vokale der Wohlhabenden schlüpften immer wieder durch die weiten Maschen seines Londoner Genäsels.

				»Ich geh mal pissen«, sagte er plötzlich und schlich sich hinaus. Seine Jacke nahm er mit.

				»Was meinst du?«, fragte sie. »Ist er nicht umwerfend? Ich glaube, ich hab hier einen neuen Komplizen gefunden.«

				Ich dachte, das wäre meine Rolle.

				»Was macht er denn in Wirklichkeit? Ich meine, abgesehen davon, dass er Drogen nimmt, mit Drogen dealt und über Drogen redet?«, fragte Rex. »Hat er einen richtigen Job?«

				»Das musst du gerade fragen, du Assi«, erwiderte Biba. »Wann haben wir denn angefangen, die Gehaltsabrechnung der Leute zu kontrollieren, bevor sie über unsere kostbare Schwelle treten?«

				»Ich will nicht, dass ein Dealer hier im Haus rumhängt.« Rex fegte die Sitzsackkügelchen mit den Händen zusammen und ließ sie in einen Keramikaschenbecher rieseln. »Und wie seine Freunde aussahen, hat mir auch nicht gefallen.«

				»Er dealt nur kleine Mengen, hier und da, unter Freunden. Er ist wohl kaum Carlos, der Schakal. Da brauchst du gar nicht die Augen zu verdrehen.« Sie reichte mir den Joint, und ich balancierte ihn sorgfältig zwischen Zeige- und Mittelfinger, bevor ich einen Zug nahm. Allmählich hatte ich den Trick heraus: Einen angenehm benebelten Zustand ohne Übelkeit erreichte ich, indem ich den Rauch nicht länger als eine Sekunde in der Lunge behielt. Das war kein Problem bei dem bitteren, beißenden Geschmack von Guys Cannabis.

				»Es ist bloß, dass ich es wirklich nicht für eine gute Idee halte, sich mit ihm einzulassen, Schatz«, sagte Rex. »Er ist ständig bedröhnt. Willst du so jemanden im Moment in deiner Nähe haben? Dies ist die entscheidende Situation, auf die wir uns seit Jahren vorbereiten. Du hast seit – wie lange? – seit vier Stunden hast du einen Agenten. Jetzt solltest du deine ganze Energie in deine Arbeit stecken.«

				Biba reckte das Kinn in die Luft. Ihr Bühnen-Make-up verkrustete allmählich an Mundwinkeln und Nasenflügeln, und der dicke schwarze Lidschatten wurde bröckelig und klebte in den federzarten Fältchen an ihren Augen.

				»Jemand wie Guy könnte mir tatsächlich helfen, mich als Schauspielerin zu entwickeln. Ich kann nicht immer nur mit netten Theaterstudenten aus der Mittelklasse umgehen. Ich meine, ich werde nicht jedes Mal für einen Kostümfilm vorsprechen. Es gibt eine komplette andere Seite der Gesellschaft, mit der ich keinerlei Erfahrung habe und von der du im Theaterstudium nichts erfährst. Guy hat Zugang zu diesen Leuten, zu echten, lebendigen Leuten. Sogar für Tris und Jo ist es doch nur ein Spiel, wenn sie sich unter das gemeine Volk mischen …«

				Ich habe mich oft gefragt, ob Guy, der in diesem Moment zurückkam und sich neben ihr niederließ, diese Bemerkung gehört hatte. In dem Augenblick hätte es kaum etwas geändert; sie hätte nichts sagen können, was sein Verlangen nach ihr gedämpft hätte. Aber er konnte es gehört haben, und wenn er nicht gescheit genug war, um das Konzept des Method Acting oder die Implikationen, die es mit sich brachte, zu begreifen, hätte er doch auf jeden Fall verstanden, wen sie mit dem »gemeinen Volk« gemeint hatte, auch wenn er, wie ich vermutete, selbst kaum mehr als ein Tourist zwischen den Klassen war. Hätte das Einfluss auf das gehabt, was er später tat, auf die Dummheit, die er beging und die alles veränderte? Wahrscheinlich nicht. Noch heute, Jahre später, suche ich nach Hinweisen darauf, dass die Schuld vielleicht anderswo liegen könnte.

				Die Geilheit der beiden sperrte uns aus. Seine Hände waren an ihrem Körper unterwegs, und sie hatte die Beine um seine Taille geschlungen. Etwas mehr als die übliche Eifersucht auf jeden, der näher an Biba herankommen konnte als ich, versetzte mir einen Stich. Es war die schmerzhafte Sehnsucht nach etwas, das ich noch nie erlebt hatte. Ihr Kuss wurde lauter; es klang, als lasse jemand Olivenöl in eine Schüssel Pasta gluckern. Das Geräusch war abstoßend, der Anblick betörend.

				Rex hatte sein Weinglas noch einmal gefüllt und war schon oben auf der Treppe. Ich konnte mir nicht verkneifen, einen letzten Blick in das Samtzimmer zu werfen, bevor ich die Tür hinter mir schloss. Sie hatten es geschafft, ihre Körper zu entflechten, und Guy hockte vor dem Couchtisch. Er hatte ein Häufchen feines weißes Pulver aus einem zusammengefalteten Stück Papier auf eine CD geschüttet und zerschnitt es mit einer Kreditkarte in dünne Linien, während Biba Wein nachschenkte.

				»Mach dir keine Sorgen wegen Guy«, sagte ich zu der einsamen Silhouette oben in der Zimmertür. »Er ist bloß ein gut aussehender Gangster. Was ihr an ihm gefällt, ist der Reiz des Neuen. Wahrscheinlich werden wir ihn nach dieser Nacht nie wiedersehen.«

				»Nach meiner Erfahrung ist ein gut aussehender Gangster den Mädchen jederzeit lieber als ein braver Kerl. Trotzdem hast du vielleicht recht.« Er presste die Handballen auf seine Augen. »Ich glaube nicht, dass ich ihretwegen heute Nacht aufbleibe. Ich glaube, ich werde ausnahmsweise versuchen zu schlafen.«

				Die folgenden Stunden waren unruhig. Der Wein, den ich getrunken hatte, machte mich schläfrig, aber der Joint – vielleicht lag es nur am ungewohnten Nikotin, vielleicht auch an der Qualität von Guys Cannabis – ließ mein Herz laut und unregelmäßig in den Ohren klopfen. Ich schlief nicht tief und versuchte immer wieder, aus unbehaglichen Träumen aufzuwachen. Das Samtzimmer hatte sich in eine Bühne verwandelt, und Bibas Alter Ego sang ihr deutsches Lied, während ihr wahres Ich sich mit uns anderen auf dem Boden ausstreckte. Unsere Kleider verhedderten sich ringsum ineinander und trieben davon wie Seetang, und unsere Körper fanden zueinander, ganz ohne Worte. Biba war der Mittelpunkt der Orgie: Manchmal küsste sie Guy, während Rex meine Haut streichelte, dann wieder hielt sie das Gesicht ihres Bruders mit beiden Händen und durchforschte seinen Mund mit ihrer Zunge, und als Nächstes schlängelte sie sich durch meinen Körper wie eine Ranke. Guy und ich waren in diesem Traum kurz davor, uns zu vereinigen, als seine Stimme, seine reale Stimme, zu mir hereindrang. Ich hörte, wie er drei Etagen unter mir an den Fenstertüren rüttelte und Biba anschrie.

				»Komm schon!«, schrie er. »Hilf mir mit der Tür, du verpennte Ziege!« Dann veränderte sich sein Ton. »Oh, fuck! Wach auf! Wach auf! Scheiße …« Ich glaube, in der Stille, die jetzt folgte, versuchte er sich an Rex’ und meinen Namen zu erinnern, denn als er dann um Hilfe rief, war es nur ein unpersönliches, aber drängendes »Oi!«

				Rex war schon auf dem Treppenabsatz, als ich unten ankam. Er hatte Falten vom Schlaf in der Wange, und seine roten Augen blinzelten. Er trug immer noch – oder wieder – die Sachen, die er am Abend getragen hatte. Ich stürzte hinter ihm ins Samtzimmer. Guys Silhouette stand vor der Glastür; er bemühte sich, den festgerosteten Knauf zu drehen und gleichzeitig Biba zu stützen. Ihr Körper hing schlaff an ihrem linken Arm, den sie um Guys Schultern geschlungen hatte. Gelber Lichtschein beleuchtete sie plötzlich von links: Bei Tom Wheeler hatte jemand eine Lampe angeknipst. Wieder ein Minuspunkt für uns.

				Biba war fast bewusstlos. Ihr Make-up sah jetzt aus wie eine Totenmaske. Ihre Mundwinkel waren von Erbrochenem verklebt, und ihre Augen waren so verdreht, dass man nur das Weiße sah. Rex packte sie, zog sie in seine Arme und trug sie hinaus auf den Treppenabsatz. Dort fiel er auf die Knie und hielt sie auf dem Schoß wie eine Pietà. Ihr Kopf rollte in den Nacken, und sie streckte die Beine von sich. Ihre Füße waren nackt.

				»Was ist passiert?«, fragte ich Guy. »Was hast du ihr gegeben?«

				»Nur ein bisschen Koks«, sagte er abwehrend. »Sie hat gesagt, sie hätte schon mal welches genommen. Ich konnte ja nicht wissen, dass sie ausflippt. Sie ist umgekippt, als wir im Wald waren.«

				Guys Hose stand offen. Er zog den Reißverschluss hoch und schloss die Gürtelschnalle.

				»Du Dreckschwein!«, fauchte Rex. Ich hockte mich neben ihn und versuchte, Bibas Kleid über ihre Hüften herunter- und ihre Unterhose weiter hochzuziehen. »Wenn ihr etwas passiert, bringe ich dich um, verdammt. Das meine ich ernst. Ich bringe dich um!«

				»Hey«, sagte ich, und ich streichelte Bibas Haar und hielt Rex’ Unterarm fest. »Es ist ja gut. Ich habe euch beide. Keine Sorge. Wir bringen sie in die Notaufnahme oder so was. Sie wird schon wieder. Wir alle drei.« Ich sprach ganz ruhig, obwohl die Panik wie ein kochender Geysir in mir heraufstieg und mir die Kehle verbrannte. »Ich glaube, du verschwindest jetzt besser«, sagte ich zu Guy.

				»Mit Vergnügen«, näselte er und ging rückwärts die Treppe hinunter, weg von dem panischen kleinen Tableau mit uns dreien. »Ist ja nicht meine Schuld, dass sie nichts verträgt, Mann.«

				Er klang trotzig, aber er stolperte auf dem Weg zur Haustür, und seine Hände zitterten so sehr, dass er die Vorlegekette kaum herunterbekam.

			

		

	
		
			
				

				FÜNFZEHN

				Ich sehe sie alle immer wieder, unmögliche Sichtungen an ganz unerwarteten Orten. Sogar die Kleindarsteller in dieser Tragödie, Leute, die ich nur ein- oder zweimal gesehen habe, tauchen in meinem Bewusstsein auf und verschwinden wieder, und meine Fantasie rekonstruiert ihre schemenhaften Gesichter. Sie lauern überall, stets bereit, wieder Gestalt anzunehmen, sowie eine gewisse paranoide Stimmung aufzieht.

				Vor zwei Jahren habe ich gedacht, ich sehe Nina und ihre Kinder in einem Einkaufszentrum. Die Frau triefte von Silberschmuck und klingelte beim Gehen. Auf ihrer Hüfte saß ein kleines Mädchen, und ein Junge zog an den übereinandergeschichteten Röcken der Mutter und tanzte um sie herum wie um einen Maibaum. Natürlich wusste ich, dass sie es nicht sein konnten: Inigo und Gaia müssen inzwischen junge Teenager sein, und diese Kinder waren noch sehr klein. Und Nina mit ihrer Liebe zu Märkten und Kunsthandwerksmessen und ihrem Abscheu gegen massenproduzierte Waren und die Ladenketten, in denen man sie kaufen kann, hätte diese glitzernde Vorstadt-Mall niemals betreten. Aber das hinderte mich nicht daran, aufzuschreien und auf sie zuzustürzen, um mich in die Arme der einzigen Person zu werfen, die vielleicht alles verstehen würde, die sie gekannt hat, wie ich sie kannte. Das Kind auf ihrem Arm hörte den Aufschlag und das Rascheln, als meine Einkaufstüten auf dem Boden landeten, und drehte sich zu mir um. Ich schaute weg, bevor sie Zeit hatte, ihre Mutter aufmerksam zu machen.

				Guy sehe ich nicht so oft, aber wenn ich jemanden treffe, der ihm ähnlich sieht, zucke ich zurück. Auch er ist ein Archetyp; der jugendliche Stamm, dem er angehörte, hat sich im Laufe der letzten zehn Jahre kaum weiterentwickelt, selbst für mein ungeübtes Auge. Man sieht sie überall, diese reichen Jungs, die sich kleiden, als wären sie arm: verblichene Jeans und Designer-Joggingjacken, Laufschuhe, die niemals das Tempo und die Beanspruchung erleben werden, für die sie gemacht sind. Pub-Schuhe nannte Simon sie immer. Wie bei Nina und ihren Kindern komme ich nie auf den Gedanken, dass auch er sich wahrscheinlich weiterentwickelt hat und eine neue Frisur und andere Kleidung trägt.

				Biba ist natürlich überall. Ich transponiere ihr Gesicht auf so gut wie jede weiße Frau zwischen achtzehn und dreißig. Aber ich suche sie heute nicht mehr so oft wie früher.

				Manchmal waren die, die ich gesehen habe, keine Phantome. Rachael, Bibas Schauspielerfreundin, habe ich vor vier Jahren gesehen, als ich mit Alice im Theater in Covent Garden war. Ihr weiß gebleichtes Kurzhaar war zu einem glänzenden, weizenblonden Schleier kultiviert worden, aber ihr Gesicht war noch genauso wie früher. Es war, als habe sie sehr lange gegen ihr gutes Aussehen gekämpft und dann beschlossen, sich so resigniert damit abzufinden, wie wir anderen uns mit Gewichtszunahme oder grauen Haaren abfinden. Sie ging Arm in Arm mit einem älteren Mann, der einen weißen Seidenschal und schwarze Lederhandschuhe trug. Ein winziger Hund klemmte unter ihrem anderen Arm und streckte schnuppernd die Nase in die Luft, und Alice rief, die Frau da habe eine Ratte in der Handtasche. Rachael sah Alice an, aber anscheinend entdeckte sie keine Spur von ihren früheren Freunden im Gesicht meiner kleinen Tochter.

				Tris und Jo habe ich auch gesehen, im Fernsehen und zusammen mit dem größten Teil unseres Landes. Die Dokumentarfilmreihe über ihren Versuch, eine CO2-neutrale, netzunabhängige, autarke Lebensweise in den schottischen Highlands zu entwickeln, war der TV-Hit der Saison. Die natürliche Wärme, die es unmöglich machte, sie nicht zu mögen, überträgt sich auch auf den Bildschirm, und sie haben ihre Fähigkeit behalten, Menschen zu erziehen, ohne zu predigen. Sie haben jetzt eine Brut von vier oder fünf Freilandkindern, die genauso blond und bronzebraun und verlottert aussehen wie ihre Eltern. Ich habe das Buch zur Serie gekauft; es steht mit dem Rücken nach hinten im obersten Regal, und ich werde es herausziehen und Rex zeigen, wenn er so weit ist – oder wenn ich es bin. Die Entdeckung, dass sie einmal in dem Haus in Highgate gewohnt haben, wäre der Traum eines Journalisten, aber das bereitet mir kein großes Kopfzerbrechen. Tris und Jo haben niemals einen Fußabdruck – aus CO2 oder sonst wie – hinterlassen, wo immer sie gelebt haben, und ihr Prinzip erstreckte sich auch auf Geld, Formulare und Dokumente. Sie waren ebenso wenig offizielle Bewohner der Queenswood Lane gewesen wie ich. Manchmal frage ich mich sogar, ob sie überhaupt wissen, was zwei Monate nach ihrem Fortgang dort passiert ist. Ich stelle mir vor, dass sie ohne Fernsehen und Zeitungen leben. Berühmt ist das Jahr, in dem sie Großbritannien in einem Zigeunerwagen bereist haben; Jo war damals mit ihrem ersten Kind schwanger, und die Kleine ist so alt wie Alice. Vielleicht waren sie damals schon unterwegs, als Rex in die Nachrichten kam, und sie waren es noch, nachdem er verurteilt worden ist. Vielleicht wissen sie aber auch Bescheid und sind genauso erpicht darauf wie alle anderen, ihre Beziehung zu dem Fall nicht öffentlich zu machen. Vielleicht reden sie über Rex und Biba und spekulieren darüber, was passiert sein und was zu alldem geführt haben mag. Ich wette, sie fragen sich nie, was wohl aus mir geworden ist. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass ich in einem spukhaften Leben wie meinem selbst das matteste, nebelhafteste Gespenst von allen bin. Mein Gesicht und meine Persönlichkeit werden inzwischen in Vergessenheit geraten sein, wenn man sich überhaupt je an sie erinnert hat. Zero Trace. Keine Spur.

				Ich hätte nicht am Steuer sitzen dürfen, als wir zum Whittington Hospital hinunterrasten, aber Rex war auch nicht nüchtern, und er hielt seine Schwester in den Armen. Sie war jetzt halb bei Bewusstsein; ihr Kopf ruhte auf seiner Schulter, und ihre nackten Füße, schmutzig vom Wald, lagen auf meinem Schoß. Sie roch nach Erbrochenem und nach etwas anderem, das ich nicht identifizieren wollte. An dem verlassenen Kreisverkehr bei Archway ignorierte ich eine rote Ampel und parkte dann schräg und unerlaubt auf einem Anwohnerparkplatz, dem Krankenhaus unmittelbar gegenüber. Rex war schon draußen, bevor ich Zeit hatte, die Handbremse anzuziehen.

				»Sind Sie verantwortlich für sie?«, fragte der Sanitäter, der seine Zigarettenpause unterbrach, um Rex zu helfen, Biba auf eine Trage zu legen und in die Notaufnahme zu bringen.

				»Ja«, sagte Rex. »Ich meine, ich habe ihr die Drogen nicht gegeben, aber ich glaube, ich weiß, was sie genommen hat. Sie ist meine Schwester. Kommt sie wieder in Ordnung?«

				Eine Schwester brachte ihn zur Rezeption, und er lehnte sich an die Theke und stützte den Kopf auf beide Hände. Biba verschwand in einem Abteil, das vom Korridor durch einen raschelnden Vorhang abgetrennt war, wütend gemustert mit grünen und pinkfarbenen Wirbeln. Wenn einem beim Hereinkommen noch nicht übel war, dann würde sich das schnell ändern, wenn man ein paar Augenblicke auf dieses Muster starrte.

				Ich setzte mich im Schneidersitz auf den gummiartigen Boden des langen Korridors vor dem Abteil. Zum ersten Mal seit meiner Geburt war ich in einem Krankenhaus, und ich war nicht beeindruckt. Ich hatte mir immer ein weiß gestrichenes, kubistisches Paradies vorgestellt, aber die Wände waren mintgrün. In dem Korridor, in dem ich saß, gab es keine Fußleisten; der Fußboden krümmte sich aufwärts und wurde zur Wand, ein Design, das wahrscheinlich das Reinigen erleichtern sollte, aber in der konkaven Kurve wehten Staubflocken und menschliche Haare. Ein dicker, pfirsichfarbener Grat zog sich an der Wand entlang wie eine Stoßleiste. Sie sah aus, als sei sie aus einem weichen Polstermaterial, aber als ich sie berührte, stellte ich fest, dass sie aus hartem Plastik war, und ich fragte mich, wozu sie diente. Das Rattern von Gerätewagen, das Klirren stählerner Instrumente, das Heulen der Patienten und das leise Rumoren der Gespräche im Warteraum und bei den Mitarbeitern – das alles machte es mir unmöglich zu hören, was hinter dem Vorhang gesprochen wurde, wo Biba war. Irgendwo hinter einem anderen Vorhang schrie ein Mann.

				Rex ging neben mir in die Hocke und blieb so. Anscheinend war er außerstande, sich darauf einzulassen, auf dem Boden zu sitzen.

				»Sie wollen mich nicht reinlassen, aber sie kommen gleich raus«, sagte er. »Wenn ihr irgendetwas passiert, dann bringe ich diesen Guy vor Gericht wegen allem, was es gibt: Mord … Körperverletzung … Rauschgifthandel … Ich hätte nie erlauben dürfen, dass sie ihn mit nach Hause bringt.«

				Der weiß gekleidete Arzt, der aus Bibas Abteil kam, sah aus, als sei er schon mindestens so lange auf wie wir. Schwarze Halbmonde wölbten sich unter seinen schweren Lidern, und ich fragte mich, wie lange er wohl schon arbeitete.

				»Sie hat keine Überdosis von irgendwas genommen«, sagte er. »Nicht so, wie Sie annehmen. Aber sie sagt, sie hatte eine oder zwei Lines Kokain, und davon dürfte sie sich übergeben haben, wenn sie nicht daran gewöhnt ist. Sie ist nur extrem betrunken und hat womöglich eine Gehirnerschütterung. Außerdem hat sie eine Schnittverletzung am Oberschenkel, die aussieht, als könnte sie durch Rost verunreinigt sein. Wir hängen sie an einen Tropf, um sie zu rehydrieren, und behalten sie im Auge, um sicher zu sein, dass der Bums auf den Kopf keine Probleme macht. Außerdem muss das Bein genäht werden, und sie braucht eine Tetanus-Impfung.«

				»Wir bleiben hier«, sagte Rex sofort.

				Ich hatte seit Wochen nicht mehr geweint, aber bei der Vorstellung, die Nacht hier unter den flackernden Leuchtstofflampen zu verbringen, brannten Tränen in meinen Augen. Es waren Tränen des Selbstmitleids und der Erschöpfung, nicht nur Tränen der Besorgnis. Aber ich kämpfte sie nieder und saß zum zweiten Mal in dieser Nacht halb schweigend mit Rex zusammen. Wir wanderten zwischen Cafeteria und Korridor hin und her, und jedes Mal, wenn wir Kaffee nachtankten, sahen wir, wie das Licht sich veränderte. Am Morgen um zehn kam ein anderer Arzt und sagte, wir könnten sie jetzt nach Hause bringen. Als sie uns endlich zu ihr ließen, sahen wir das Gesicht einer schlechten Schauspielerin, die Zerknirschung darstellte.

				»Ich bin müde«, sagte sie. »Ich wollte einfach schlafen, aber sie haben mich immer wieder geweckt, um zu sehen, ob ich vielleicht eine Gehirnerschütterung habe. Wenn wir zu Hause sind, werde ich in Ewigkeit schlafen.«

				Und was dachte sie, wie es uns ging, die wir gewaltsam wach geblieben waren, ohne zu wissen, ob sie durchkommen würde?

				Als ich sah, wie nachlässig der Wagen geparkt war, wunderte ich mich, dass wir keine Radklammer bekommen hatten oder abgeschleppt worden waren. Nur ein Strafzettel klemmte unter dem Scheibenwischer. Rex steckte ihn ein und versprach, sich darum zu kümmern. Das sei das Mindeste, was er tun könne. Wenn ich bei der Fahrt ins Krankenhaus schon nicht mehr fahrtüchtig gewesen war, dann ging es mir auf der Heimfahrt noch schlechter. Ich war wieder nüchtern, aber ich taumelte unter der Last einer Müdigkeit, von der ich nicht gewusst hatte, dass es sie geben konnte, und der Weg nach Hause war schon seit acht Uhr vom Berufsverkehr verstopft. Ich nahm die Route durch Highgate Village; das war zwar ein Umweg, aber ich dachte mir, ich würde dort nirgends so schnell fahren können, dass ich ernsthaften Schaden anrichten könnte. Trotzdem musste Rex mich zweimal auf Fußgänger aufmerksam machen, die ebenfalls in Whittington gelandet wären, wenn er es nicht getan hätte.

				Biba stank nach abgestandenen Desinfektionsmitteln, und ich fragte mich, ob der Krankenhausgeruch sich auch in mein Haar und meine Kleider gesetzt hatte. Sie spürte, dass ich kaum merklich zurückzuckte, als ich ihr beim Aussteigen half.

				»Ich weiß … Ich weiß. Ich bin eklig. Ich werde jetzt alles abwaschen. Ich glaube, ich habe Kotze in den Haaren.«

				Ich hörte, wie sie unter der Dusche leise aufschrie, als der Seifenschaum in der Naht an ihrem Bein brannte, die sie natürlich gar nicht nassmachen durfte. Während sie duschte, zog ich ihr Bett ab. Sie hatte darin geraucht: Aschekrümel waren auf dem Laken zu kleinen grauen Kometen verwischt. Ich bezog das Bett frisch und wartete auf sie.

				»Schätzchen«, sagte sie, als sie tropfend hereinkam, »das ist das Netteste, was jemals jemand für mich getan hat. Du bist die beste Freundin, die ich mir wünschen könnte. Ich habe dich nicht verdient.«

				»Das hast du wirklich nicht«, sagte ich. »Komm her.« Sie legte den Kopf auf meinen Schoß, und ich kämmte ihre feuchten Strähnen mit den Fingern. Ihr nasses Haar lag wie ein kühlendes Polster auf meinen Schenkeln.

				»Sie waren nicht sehr nett zu mir da drin«, murmelte sie. »Sie wussten, dass es ein Unfall war. Dass ich bloß eine normale Saufnase war. Die behandeln dich völlig anders, wenn sie glauben, du hast es ernst gemeint. Letztes Mal waren sie ganz wundervoll.«

				Der Abend war das schreckliche Gegenteil der ersten, endlosen Nacht gewesen, die ich in diesem Haus verbracht hatte. Je mehr ich damals, am Abend von Bibas Party, versucht hatte, die Stunden in die Länge zu ziehen, desto rascher hatten sie sich in Minuten verwandelt und waren an mir vorbeigerauscht. Aber wieder versank ich am Morgen vollständig bekleidet und dankbar in einem tiefen Schlaf. Erst um drei Uhr nachmittags wachte ich auf, als eine drohende Implosion in meinem Bauch mich daran erinnerte, dass ich seit vierundzwanzig Stunden nichts mehr gegessen hatte. In der Küche war nur ein Büschel braunfleckiger Bananen. Ich aß drei und nahm die beiden anderen und einen Krug Wasser mit hinauf ins Bett.

				Aus Bibas Zimmer kam ein leises Schnarchen, aber ein Geräusch bei Rex, das klang wie ein Lachen, verriet mir, dass er wach war. Mein Schleichen war nicht leise genug; in rauem Flüsterton rief er meinen Namen. Er saß im Schneidersitz auf seinem makellos gemachten Bett. Er trug sein Rolling-Stones-T-Shirt und Boxershorts, und in der rautenförmigen Lücke zwischen seinen Beinen stand ein Becher Tee. Ein verrücktes Grinsen entblößte seine oberen und unteren Schneidezähne, und er wiegte sich vor und zurück. Es dauerte ein paar Augenblicke, bis ich erkannte, dass er nicht lachte, sondern weinte. Ich hatte noch nie einen Mann weinen sehen. Es war zu gleichen Teilen faszinierend, abstoßend und mitleiderregend, und ich wusste, ich würde alles sagen oder tun, was ich konnte, damit er aufhörte.

				»Möchtest du eine Banane?«, fragte ich. Er schlug die Frucht beiseite, die ich ihm hinhielt.

				»Ich dachte, ich hätte sie verloren«, brachte er schluchzend hervor. »Ich dachte, sie würde sterben.«

				»Oh, Rex.« Ich setzte mich neben ihn. »Hast du überhaupt nicht geschlafen?« Er schüttelte den Kopf.

				»Ich bin so müde«, sagte er, und ich hatte den Eindruck, er redete nicht nur von den letzten paar Stunden. Ich hatte keine Worte, um ihn zu trösten; also breitete ich die Arme aus, und er ließ sich hineinfallen wie ein kleiner Junge. Ich atmete in seinem Haar, während ich es streichelte. Rex roch wie Biba, aber auch wie er selbst – wie die kaum merklich veränderte Mischung desselben Dufts. Bei seinem Duft bestand die Kopfnote aus Seife statt aus Zigaretten. Ich wartete, bis ich sicher war, dass er nicht mehr weinte, bevor ich versuchte, mich zurückzuziehen.

				Er rückte nach und schmiegte seine Stirn eine ganze Weile an meine. Dann drückte er sanft und langsam seine Lippen an meine. Ich erwiderte seinen Kuss. Er schmeckte nach Salz und gezuckertem Tee. Das Gefühl des absoluten Nachgebens war unvermittelt und unvertraut, aber sofort erkennbar. Ich war flüssig wie warme Milch und verblüfft von jäh anschwellenden Instinkten, von denen ich nicht gewusst hatte, dass ich sie besaß, und von einer Zuversicht, die eine Offenbarung für mich war. Die Eigenschaften, die Rex zu einem frustrierenden Hausgenossen machten, ließen ihn einen wunderbaren Liebhaber sein. Sein Zögern und seine Rücksichtnahme, seine Aufmerksamkeit für jedes Detail, waren genau das, was ich brauchte, ohne es je gewusst zu haben. Der Orgasmus, den er mir entlockte, war mein erster.

				»Das wollte ich schon so lange«, sagte er, als es vorbei war. »Seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Du bist das schönste Mädchen, mit dem ich je geschlafen habe.«

				Sekunden später schlief er. Ich drückte ihm einen Kuss ins Kreuz und schlich mich hinauf auf meinen Dachboden. Als ich aufwachte, dauerte es ein paar Sekunden, bis mir klar war, dass das staubig graue Licht in meinem Zimmer kein Morgengrauen, sondern Abenddämmerung war.

				Die beiden saßen am Küchentisch. Biba, nachsichtheischend in eine sittsame, blassgelbe Kittelbluse gekleidet, hatte offensichtlich einen erholsamen Schlaf hinter sich. Außer einer roten Schramme an ihrer Stirn wies nichts auf das hin, was sie hinter sich hatte. Rex’ hohläugiger Blick dagegen war schlimmer als jeder Tadel und gab mir das Gefühl, ich hätte einem Hündchen ins Gesicht getreten. Meine Gewissensbisse waren so schmerzhaft, dass ich sie körperlich spürte. Biba hatte eine Auswahl von Illustrierten und Zeitungen vor sich ausgebreitet – The Stage, glaube ich, eine Zeitschrift der Theatergewerkschaft, und einen dicken Klotz von einem Buch, The Actor’s Yearbook. Sie und Rex waren dabei, mit pinkfarbenen und blauen Filzstiften Kringel um Kurse, Vorsprechtermine und Theaterkompanien zu machen, die vielleicht interessant sein könnten. Sie war darin vertieft, aber er sah nur mich.

				»Ich habe Rex schon gesagt, wie leid es mir tut«, erklärte sie, ohne von der Seite vor ihr aufzublicken. »Aber jetzt wird sich alles ändern. Ich weiß, ich habe euch beiden einen Schrecken eingejagt – und mir selber auch. Fuck … Ich werde nie wieder trinken.«

				»Und du wirst Guy nie wiedersehen.« Rex sah mich immer noch an.

				»Und ich werde Guy nie wiedersehen«, bestätigte Biba und drehte ihr Tabakpäckchen um, damit wir sehen konnten, dass es leer war. »Obwohl ich mich allerdings zu erinnern glaube, dass er irgendwo bei dem Sitzsack eine Packung Zigaretten hat liegen lassen. Die muss ich doch nicht auch boykottieren, oder? Ich meine, spare in der Zeit, dann hast du in der Not. Ich würde wirklich ungern auf Selbstgedrehte zurückgreifen.« Sie schwang die Beine über die Bank und ging hinauf zum Samtzimmer. Rex und ich waren allein.

				»War es so schlecht, dass du weggehen musstest?« Mehr sagte er nicht.

				»Nein! Überhaupt nicht! Ich wollte nur nicht, dass Biba mich da findet.« Er langte über den Tisch nach meiner Hand und malte mit dem Daumen Kreise in meine Handfläche. Sein Körper fing an, einen Sog auf mich auszuüben. »Rex. Es war unglaublich. Noch nie hat jemand es geschafft, dass ich komme.« Und noch nie hatte ich mich so explizit ausgedrückt. Ich glaube, es war das erste echte Lächeln, das ich je bei ihm gesehen habe. Es nahm sein ganzes Gesicht in Anspruch und verlieh ihm eine Schönheit, die nicht hinter Bibas zurückstand. Ihre Schritte auf der Treppe und eine Rauchwolke, die ihr vorauswehte, verrieten uns, dass sie die Zigaretten gefunden hatte.

				»Heute Abend?«, fragte er flüsternd. Ich wusste nicht genau, wann wir verschwörerisch verabredet hatten, dass sie nichts davon wissen sollte, aber die Vereinbarung war so klar, als hätten wir einen Vertrag unterschrieben. Er ließ meine Hand in letzter Sekunde los. Biba merkte nichts von der Anspannung.

				»Diese neue Nüchternheit genieße ich tatsächlich«, verkündete sie, auch wenn ihr Alkoholspiegel wahrscheinlich immer noch auf einem Level lag, der andere Leute den Führerschein gekostet hätte. »Ich platze vor positiver Energie.«

				»Möchtest du, dass Karen und ich auch aufhören zu trinken? Wir hätten nichts dagegen.«

				Nicht? Der Zorn verringerte mein neu entdecktes Verlangen. Ich war nicht sicher, ob ich schon bereit war, diese wundervolle Bewusstseinstrübung aufzugeben, die meine Abende jetzt durchflutete.

				Den Wein, den wir uns an diesem Abend versagten, glichen wir durch heiße Getränke aus. Nicht zusammenpassende Becher ersetzten die leeren Flaschen auf der Veranda, auf der wir uns niedergelassen hatten. Rex hatte eine Dose Kräutertee gefunden, die Nina in der Küche hinterlassen hatte, und brühte eine Kanne nach der anderen damit auf. Der Tee roch wie etwas, das man lieber ins Badewasser schüttet, als es zu trinken. Mit Honig versetzt war er genießbar, aber ein Shiraz war es nicht. Der Übergang vom Tag in die Nacht kam mir ohne Alkohol unvollständig vor, und ich war überrascht, dass wir keinen Wein tranken, als die Sonne unterging.

				Biba fing an, auf die aufgeschlagenen Seiten ihrer Illustrierten zu sabbern, und als Rex ihr vorschlug, ins Bett zu gehen, tat sie es mit ungewohnter Fügsamkeit. Rex glitt wie eine Schlange über Decken und Quilts, bis er ausgestreckt und mit dem Kopf auf meinem Bauch dalag. Ich warf einen Blick hinauf zu Bibas Schlafzimmerfenster unmittelbar über uns.

				»Sie wird stundenlang schlafen«, sagte er, und seine Zähne zupften an meinem Hosenbund.

				»Vielleicht nicht«, sagte ich. »Sie war den ganzen Tag im Bett.«

				»Doch«, beharrte er. »Sie hat fünf Milligramm Valium bekommen.«

				»Wieso sollte die Klinik ihr Valium geben?«

				»Nicht die Klinik. Ich hab’s ihr in den Tee getan.«

				Ich richtete mich auf, und er fiel von meinem Schoß herunter. »Du hast was getan?«

				»Keine Sorge, ich weiß schon, was ich tue«, sagte er, als sei die Dosis das Problem, nicht die Tat an sich. »Nina hat immer schlecht geschlafen. Zu viel Kaffee. Sie hat eine Handvoll Downer hinterlassen, als sie wegging.«

				»Mein Gott, Rex, ist es so wichtig, an mich ranzukommen, dass du deine eigene Schwester unter Drogen setzt?«

				Er legte mir die Hände auf die Schultern und drückte mich sanft herunter. »Ja«, sagte er und schob sich über mich.

				An diesem Abend lernte ich noch etwas über Sex: Man kann die Taten eines Menschen verabscheuen, aber das wird seine Anziehungskraft nicht im Mindesten verringern. Ich ließ mich auf die Decke zurücksinken und löste mich in seinem Kuss auf.

				»Du versprichst mir, dass sie nicht aufwacht?«, flüsterte ich.

				»Sie ist tot für die Welt«, sagte er.

				Biba blieb eine Woche lang bei ihrem Vorsatz; sie trank nicht und konzentrierte sich ausschließlich auf ihre Karriere. Obwohl sie soeben ein dreijähriges Theaterstudium absolviert hatte, schrieb sie sich für einen Kurs an einer privaten Schauspielschule im West End ein – den Rex mit dem Geld von der Sozialhilfe bezahlte –, um sich für die Realität des Lebens als angehende Schauspielerin zu rüsten. »Eigentlich ist es furchtbar«, erklärte sie vergnügt, als sie morgens früh um acht aus dem Haus ging. »Da vertiefst du dich drei Jahre lang in Tschechow, Ibsen und Shaw und lernst Monologe auswendig, und dann kommst du raus, und es geht eigentlich nur darum, vor einer verdammten Kamera zu stehen. Aber ich lerne Schauspieler kennen, die seit Jahren arbeiten, und sie studieren immer noch. Das ist die Sache bei diesem Handwerk: Du hörst niemals, niemals auf zu lernen.«

				Ich befand mich selbst in einer Steilkurve des Lernens. Jene wirren, schwülen Tage verbrachten wir in Rex’ Zimmer oder in meinem, ineinander verschränkt und stets mit einem Ohr bei der Tür. Jeden Tag war ich von Neuem überrascht und entzückt von den Möglichkeiten, die ich fand, seine spezielle Sorte Leidenschaft zu erwidern. Ich erinnerte mich an das, was Nina gesagt hatte – sie brauche es ein bisschen lateinischer –, und ich hielt sie für verrückt.

				Seine Persönlichkeit veränderte sich in keinerlei Hinsicht: Das Selbstvertrauen, das er im Schlafzimmer zeigte, reichte nicht darüber hinaus. Er behandelte seine Schwester weiterhin gleichzeitig unterwürfig und kontrollsüchtig, redete neurotisch über das Haus und war verklemmt, ja, sogar langweilig, aber meine Gefühle für ihn machten eine subtile Entwicklung durch. Vielleicht füllte Rex die Leere aus, die Biba mit ihrer Abwesenheit hinterließ, vielleicht ist es auch einfach das, was Sex bewirkt – jedenfalls verlagerte sich der Fokus meiner Aufmerksamkeit nach und nach von der Schwester auf den Bruder. Nina hatte recht gehabt: Rex entsprach einer allgemeinen Vorstellung von einem perfekten Lover – meiner. Wie hatte ich je an seiner Schönheit zweifeln können? Sein Gesicht war nicht länger ein Abbild Bibas. Es war an und für sich schön.

			

		

	
		
			
				

				SECHZEHN

				Der Computer, an dem ich arbeite, steht in der Nische unter der Treppe, und mein Stuhl ist dem Wohnzimmer mit seinen Ablenkungen abgewandt. Als ich aus dem Dorf zurückkomme, liegen die Papiere, die ich auf der Tastatur abgelegt habe, auf dem Couchtisch. Alice sitzt allein vor dem Monitor und hat die Zunge konzentriert zu einem Röhrchen zusammengerollt, während sie durch eine Website scrollt, die ich nicht kenne.

				Der Rechner sollte nur mir zugänglich sein – nicht, weil ich etwas zu verbergen habe, sondern weil ich genau wissen will, was Alice sich ansieht. Er ist mit einem Passwort gesichert, das sie niemals erraten könnte, aber Rex hat es offenbar geschafft, oder er hat es umgehen oder deaktivieren können. Es ist ein langes Wort, ein ungewöhnlicher Name mit vier Konsonanten in der Mitte. Wenn es ein Laptop wäre, würde ich den Deckel auf ihre Finger herunterknallen lassen. So ziehe ich den Stecker aus der Wand.

				»Mu-uum!«, sagt Alice, als die Kiste den Blackout mit einem fügsamen Seufzer akzeptiert. »Ich hab da was angeguckt?« Anscheinend können weder ihre Lehrer noch ich etwas tun, um aus ihren Fragen Aussagesätze zu machen. Rex kommt aus der Küche, ein Messer in der einen, eine Zwiebel in der anderen Hand. Vermutlich sieht er deshalb aus, als hätte er geweint.

				»Sie darf nicht unbeaufsichtigt ins Internet«, sage ich.

				»Ich war buchstäblich drei Schritte weit weg«, sagt er. Das stimmt natürlich. In diesem winzigen Haus ist es physikalisch unmöglich, einen größeren Abstand zwischen zwei Personen herzustellen.

				»Sie glaubt, ich lasse mich von einem Pädophilen entführen.« Alice verdreht die Augen. Sie stapft durch das Zimmer und wirft sich eindrucksvoll auf die Sofakissen. Dieses Faible für Dramatik hat sie nicht von mir. »Als wäre ich blöd genug, um mich groomen zu lassen. Wir haben in der Schule darüber gesprochen. Ich weiß, was ich tue.«

				In Wahrheit sind Pädophile meine geringste Sorge.

				»Ich war nur für eine Minute aus dem Zimmer«, entschuldigt Rex sich. Aber das würde schon genügen. Ich weiß, dass ich sie nicht für alle Zeit beschützen kann. Aber sie ist noch so klein. Vorläufig kann ich sie im Auge behalten. Ich kann sie – nicht zurückhalten, nein, aber sie da behalten, wo sie ist. Noch ein Weilchen.

				Bisher war Alice zufrieden mit den Bruchstücken der Geschichte, mit denen ich sie abgespeist habe, aber bald wird sie Fleisch auf dem Gerippe sehen wollen. Sie weiß nicht, dass Rex mit Nachnamen Capel hieß, aber ich habe den Namen Biba fallen lassen, und weitere Hinweise sind gar nicht nötig. Die Geschichte der Capels langsam schleichend zu enthüllen, hat Alice nicht nötig. Sie wird keine Zeitungsausschnitte zusammensuchen und an Türen lauschen müssen, wie ich es musste. Ich habe Monate gebraucht, um die Geschichten in Erfahrung zu bringen, und Jahre, um sie zu vertuschen, aber sie kann sie wahrscheinlich mit ein paar Mausklicks ans Licht bringen. Die Namen Rex und Biba sind ungewöhnlich genug, um ein paar Treffer bei Zeitungsarchiven zu liefern. Der gefühlte Glamour dessen, was passiert ist – Jugend, Geld, unkonventionelle Familienverhältnisse –, bedeutet, dass Rex’ Verbrechen in die Anthologien grausiger Websites aufgenommen worden ist, von Leuten, die aus solchen Dingen einen Fetisch machen. Alles ist da, wenn man nur weiß, was man sucht. Ungefähr einmal im Monat habe ich es selbst gesucht, bevor Rex nach Hause gekommen ist. Alles ist da.

				Wenigstens etwas gibt es, das sie im Internet nicht herausfinden kann: die Natur meines eigenen, unentdeckten Verbrechens. Das soll nicht heißen, dass mein Geheimnis sicher ist. Im Gegenteil. So manches könnte geschehen. Potenzielle Notfallsituationen könnten die Tatsachen zwingen, ans Licht zu kommen, blinzelnd und widerwillig. Die Zeit verringert diese Wahrscheinlichkeit nicht zu meinen Gunsten. Eher wird sie größer mit jedem Tag, an dem Alice heranwächst. Was wird passieren, wenn es herauskommt? Ich weiß nicht einmal, gegen welches Gesetz ich verstoßen habe, aber es muss eins geben, es muss illegal gewesen sein. Und wie würde man mich bestrafen? Welche Strafe könnte schlimmer sein als das Wissen, mit dem ich jeden Tag lebe?

				»Du hast bis heute Abend Zeit, mir deine Liste zu geben.«

				»Wie bitte?«

				»Die Gästeliste für deine Party. Wir haben nur noch zwei Wochen. Wir hätten eigentlich schon vor einer Ewigkeit anfangen müssen, die Leute einzuladen.«

				Mein eigener einundzwanzigster Geburtstag war Ende Juli, zwei Monate nach Bibas, und sie behandelte ihn mit dem gleichen Enthusiasmus wie ihren eigenen. Mir rutschte das Herz in die Hose, als sie die Party beschrieb, die sie plante: die Musik, die wir spielen, die Ballkleider, die wir tragen würden. Der Küchentisch würde ins Esszimmer hinaufgebracht werden, und es würde ein ganzes gebratenes Schwein geben, über das wir uns alle hermachen könnten, »und zum Nachtisch Unmassen von erstaunlichen Drogen. Alle werden komplett hinüber sein«. Das alles hörte sich nach einer Party an, auf die ich gern gegangen wäre, wenn jemand anders gefeiert worden wäre, aber mit mir als Gastgeberin war es reine Fantasie. Wen sollte ich einladen? Mein winziger Kreis, die drei Leute, die ich in London zu meinen Freunden zählte, war irgendwo in Frankreich mit meinem Exfreund. Nina war genauso unerreichbar. Selbst die freundlichen Nomaden Tris und Jo würden wohl kaum den weiten Weg von Devon hierher in Kauf nehmen, um mit einer, die sie nur zweimal gesehen hatten, Geburtstag zu feiern. Rachael war in der Nähe, aber Bibas andere beste Freundin und ehemalige Bewohnerin von Speicher eins zu meiner Geburtstagsparty einzuladen, weil ich sonst niemanden kannte, roch nach Verzweiflung. Entweder wollte ich mit zwanzig anderen Leuten feiern oder nur zu dritt.

				»Ich will keinen Aufwand«, sagte ich, und als ich Bibas enttäuschtes Gesicht sah, fügte ich hinzu: »Vielleicht könnten wir es einfach eine Nummer kleiner machen. Für mich sind die besten Abende immer die mit uns dreien. Die Musik und den Schweinebraten und die hervorragenden Drogen kann es doch trotzdem geben.«

				»Jaaa …«, sagte sie zweifelnd.

				Als mein Geburtstag dann kam, gab es keinen Plan, nichts war eingekauft, und der einzige Hinweis darauf, dass der Anlass überhaupt zur Kenntnis genommen wurde, war eine von den beiden unterschriebene Geburtstagskarte. Es war eine schöne Karte, ein Aquarell von einem Maler aus der Nachbarschaft, das den Wald genau so darstellte, wie ich ihn sah: schimmernd, ätherisch und beinahe menschenleer. Den Rest des Sommers über stand die Karte auf dem Kaminsims in meinem Dachzimmer. Sie war eins der wenigen Besitztümer, die ich aus dem Haus rettete, als ich weglief, aber ich habe sie nicht mehr. Ich habe sie auf der Terrasse des Hauses in Brentford verbrannt, als ich endlich allein war. Aber mehr gab es nicht: keine Geschenke und erst recht keine Party, nicht mal einen heimlichen Besuch von Rex. Mitten am Nachmittag lag ich zwei Stunden auf meinem Bett; ich tat, als lese ich, aber in Wirklichkeit wartete ich darauf, dass Rex mich besuchte. Er kam nicht.

				Um fünf erschien er auf der Balkonterrasse. Ich lag in der Sonne, und Biba las. Ein schüchternes Lächeln spielte um seine Mundwinkel. Ich trug einen Bikini, Biba das T-Shirt, in dem sie geschlafen hatte.

				»So könnt ihr nicht ausgehen«, sagte er und sah auf die Uhr. »Ihr habt zwei Stunden Zeit, euch für Karens Geburtstagsbankett herzurichten.« Er zog eine Rolle Zwanziger aus der Tasche seiner abgeschnittenen Jeans. »Heute Abend lade ich meine beiden Lieblingsmädels ein.« Er klatschte zweimal in die Hände. »Los! Je früher ihr anfangt, desto hübscher seid ihr nachher!«

				Biba hatte in ihrem Zimmer ein Fenster geöffnet, vielleicht zu Ehren meines Geburtstags, und der übliche erstickende Geruch von Haaren, Haut und Bettwäsche war nicht da. Es klopfte an der Tür, und dann hörte man, wie das Klatschen von Rex’ Sandalen sich im Korridor entfernte. Vor der Tür stand eine Flasche Cava aus dem Supermarkt in einem Blumentopf voll Eis auf einem schäbigen alten schwarzen Tablett mit einem grellen Siebzigerjahremuster aus konzentrischen Kreisen. In den beiden Champagnerkelchen rechts und links neben der Flasche perlten schon goldene Bläschen.

				»Was ziehe ich denn an?«, fragte ich Biba und trank das erste Glas in zwei Schlucken leer. »Ich hab nichts Schickes hier.«

				»Jetzt schon«, sagte sie, und irgendwo aus den Eingeweiden ihres Schrankes wühlte sie ein flaches Päckchen aus Seidenpapier hervor. »Happy Birthday, Cinderella. Du gehst auf den Ball!«

				Das scharlachrote Kleid, das ich ausschüttelte, war alt, aber makellos: ein Neckholderkleid mit weitem Rock, wie es die Mädels in den Vierzigern zum Jitterbug mit den GIs getragen hatten. Es passte mir besser als alles, was ich je getragen hatte.

				»Danke«, sagte ich. »Es ist wunderschön.«

				»Perfekt!« Biba klatschte entzückt in die Hände. Sie nahm ein rot lackiertes Essstäbchen aus einem Zinnbecher auf ihrer überfüllten Frisierkommode und fasste mein Haar oben auf dem Kopf in einem losen Knoten zusammen. Die braunen Haarwurzeln, die dabei freigelegt wurde, erschienen schwarz neben dem Blond meiner Haare. Schließlich gab sie mir einen Lippenstift in der Farbe des Kleides und konzentrierte sich dann auf ihre eigene Garderobe. Sie entschied sich für einen blassrosa Petticoat und schlang sich ein schwarzes Band um den Hals. Mit einem Haarknoten tief im Nacken sah sie aus wie ein Gemälde von Degas. Im fleckigen Spiegel schaute sie mir in die Augen.

				»Dir ist natürlich klar, dass er in dich verliebt ist«, sagte sie zu meinem Spiegelbild, zog mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und wickelte sie um das Ende des Essstäbchens. »Gibt’s was, das du mir erzählen möchtest?«, fragte sie mit durchtriebenem Lächeln. Die Röte, die sich über meinen Hals und meine Brust ausbreitete, ein helleres, heißeres Rot als das meines Kleides, war Antwort genug für sie.

				»Seit wann weißt du es?« Ich schaute hinunter in die roten Rüschen auf meinem Schoß. »Ich wollte es dir erzählen, aber …« Ich hob den Kopf und sah, dass sie lächelte. »Du hast nichts dagegen?«

				»Dagegen? Ich hab meine Willenskraft dafür eingesetzt, dass es passiert. Wenn du mit Rex zusammen bist, hast du zwei Gründe hierzubleiben. Also musst du jetzt bei uns bleiben.«

				»Warum sollte ich euch je verlassen?« Ich wollte noch Sekt, aber die Flasche war schon leer. Ich hatte nur zwei Gläser bekommen.

				»Das tun alle.« Sie zuckte die Achseln. »Irgendwann.«

				»Ladys!« Die Sommerluft war so schwer, dass Rex’ Stimme gedämpft klang, als wäre er im Haus nebenan und nicht draußen auf dem Treppenabsatz. »Eure Kutsche wartet!«

				Ein Taxi – von der schwarzen Sorte, kein Minicab – wartete mit laufendem Motor auf der Straße. Biba rutschte das Treppengeländer hinunter und wirbelte Rex am Fuße der Treppe in einer kleinen Polka im Kreis herum.

				»Wie du vielleicht daraus herleiten kannst, weiß sie über uns Bescheid«, sagte ich zu Rex.

				»Ich freue mich so sehr für euch beide«, sagte sie und gab Rex einen leichten Klaps auf die Wange. »Das ist dafür, dass du es mir nicht erzählt hast«, sagte sie. Es war ein spielerischer Klaps gewesen, aber der Abdruck ihrer vier Finger verblasste erst, als wir schon fast an unserem Ziel waren.

				Das Restaurant, in das wir gingen, war irgendwo in Bow oder Whitechapel oder Shoreditch. Ich kannte den trendigen Teil des East Ends damals nicht, und ich kenne ihn heute noch nicht. Wenn ich länger geblieben wäre, hätten Biba und ich vielleicht das Hinterland auf der anderen Seite des Old-Street-Kreisverkehrs erforscht, aber ich bin nicht geblieben, und mit wem hätte ich losziehen sollen, als ich wieder da war? Ich war nicht zu alt; ich bin immer noch im gleichen Alter wie viele der Leute, die sich heute Abend in den Bars und Klubs von Hoxton drängen werden. Aber die Umstände haben meine Möglichkeiten auf jede nur vorstellbare Weise eingeschränkt. Ich bezweifle, dass es dort Wickelräume oder Kindermenüs gibt, selbst heute.

				In einer von Bibas Zeitschriften hatte ich gelesen, diese Gegend sei das neue Soho, aber man müsse schon wissen, wohin man gehen wolle, wenn man nicht den ganzen Abend zwischen verlassenen Lagerhäusern umherirren wolle, immer in der Hoffnung, über die angesagte Bar oder das Trendrestaurant der Woche zu stolpern. Jedes Gebäude, an dem wir vorbeikamen, sah verwahrlost und düster aus; sogar die paar, die modernisiert worden waren und bei denen man ganze Wände durch Glas ersetzt hatte, schüchterten mich ein, denn wie im Schaufenster präsentierten sie ausgedehnte Gruppen von selbstbewussten und modischen Menschen, die mich ganz sicher als Außenseiterin erkennen und verachten würden. Zum Glück und zu meinem Erstaunen schien Rex aber zu den Eingeweihten zu gehören: Das verrußte vierstöckige Gebäude, bei dem er das Taxi anhalten ließ, hätte ich keines zweiten Blicks gewürdigt, wenn die lodernden Fackeln zu beiden Seiten des Eingangs nicht gewesen wären. Ich kann mich an den Namen des Restaurants nicht erinnern und würde den Weg dorthin auch nicht wiederfinden, aber bis heute sehe ich noch jedes Detail der erstaunlichen Inneneinrichtung vor mir. Es war ein konzept- und designbetontes Lokal, Welten entfernt von den Pizzerien und Pubs, die ich kannte. Ausgestopfte Tiere lauerten unter Glasglocken und hingen an der Decke. Eine Bulldogge mit Schmetterlingsflügeln schwebte an Drähten in gefährlicher Nähe zu zwei riesigen Kristalllüstern, die den Raum beherrschten und paillettenartige Lichtakzente auf unsere Haut setzten. Ölgemälde in Rokokorahmen hingen dicht nebeneinander an den Wänden, und hohe Kandelaber flackerten auf jedem Tisch. Die Servicemitarbeiter waren Kunstwerke für sich, wunderschöne, mutig gekleidete Menschen. Ich sah, dass die nüchternen, geschäftsmäßig angezogenen Finanzmakler, die etwa die Hälfte der Gäste ausmachten, in den dunkleren Ecken des Restaurants saßen, und ich war dankbar, als unsere Kellnerin, eine gemischtrassige Schönheit mit Dreadlocks, die bis zu ihren Hüften herabhingen, uns zu einem Tisch in der Mitte des Raums führte.

				»Gut gemacht, Rex«, flüsterte Biba und setzte sich auf den Platz, der am besten zu sehen war. »Endlich hast du dein fabelhaftes Gen gefunden. Das beweist, dass wir doch miteinander verwandt sind.« Als ob jemand, der sie zusammen sah, je daran hätte zweifeln können.

				Die Speisekarte war so groß wie eine auseinandergefaltete Zeitung, verfasst in einem komplexen, verschnörkelten Französisch mit englischen Fußnoten, die wenig Erhellendes beitrugen. Ich übersetzte, so gut ich konnte, und als die Kellnerin kam, bestellte ich für uns alle drei. Es war das erste Mal, dass Rex mich eine Fremdsprache sprechen hörte, und auch für Biba war es erst das zweite Mal. Ich genoss ihre Bewunderung.

				»Wie kannst du dir das leisten?«, fragte Biba, als ihr erster Gang kam, ein Stapel von ineinander verflochtenen grünen Gemüsen, beträufelt mit einer weißen Sauce. »Ich meine, ich beklage mich nicht, es gefällt mir hier, aber ich dachte, wir wären pleite.«

				»Ich habe einen Bogen Kontakte verkauft«, sagte Rex. Biba hielt inne; ein Spargelspieß schwebte einen Zoll weit vor ihrem Mund. Wieder fiel mir gerade noch rechtzeitig ein, dass ich von der Schachtel mit Memorabilien unter seinem Bett ja nichts wissen durfte. »Das sind so Blätter mit kleinen Abzügen sämtlicher Fotos einer Session, auf denen man sich aussucht, welche man verwenden will. Mein Dad hat ein paar davon dagelassen, als er ging. Die können ganz wertvoll sein, wenn sie von jemand Berühmtem stammen oder signiert sind. Die echten Sammlerstücke haben wir schon vor Jahren vertickt, aber für einen von denen, die noch da waren, habe ich zweihundert Pfund gekriegt.«

				»Hat er dir denn nicht schrecklich viel bedeutet?«, fragte ich.

				Rex zuckte die Achseln. »Das hier bedeutet mir mehr.«

				Wir hätten mit der U-Bahn nach Hause fahren können, aber Rex bestand darauf, noch einmal ein Taxi zu nehmen, und gab seinen letzten Zwanziger dafür aus. Wir drei setzten uns auf den Rücksitz, und jeder der beiden legte den Kopf auf meine Schulter, ohne zu merken, dass der andere es auch getan hatte. In diesem Augenblick erreichte mein Glück eine beinahe transzendentale Ebene, und ich wollte nicht, dass diese Fahrt je zu Ende ging. Ich fühlte mich nicht mehr wie eine Außenseiterin, sondern wie etwas, das die beiden miteinander gemeinsam hatten.

				Das Haus lag im Dunkeln. Meine Nase zuckte, als ich unten an der Treppe wartete, während Rex und Biba über das kaputte Schloss meckerten. Ich habe festgestellt, wenn man nicht raucht, hat man einen schärferen Geruchssinn, und man riecht Dinge, die Raucher nicht wahrnehmen können – Alice soll sich nur hüten, wenn sie als Teenager glaubt, sie kann heimlich Zigaretten rauchen. Jemand in der Nähe rauchte Marihuana oder hatte es kürzlich getan. Es war ein schwerer, schwindelerregender Geruch, ganz anders als der leichte, beinahe blütenhafte Duft des Haschischs, das Rex hatte. Es roch dunkel und würzig wie das beißende Gras, das Guy ins Haus gebracht hatte. Mein Blick folgte meiner Nase. Guy war schnell, aber nicht schnell genug, um ganz im Wald zu verschwinden, bevor ich sehen konnte, wie er sich verdrückte, als habe er Angst vor einer Konfrontation. Aber er brauchte keine Angst zu haben, dass ich den anderen seine Anwesenheit verriet. Ich würde nicht zulassen, dass er meinen perfekten Geburtstag störte. Die orangegelbe Glut seines Joints war das Letzte, was zwischen den Bäumen verschwand. Seine knisternden Schritte hätten alles Mögliche sein können, und dann war er fort und hinterließ nur einen Hauch von Rauch, den niemand wahrnahm außer mir.

				Die Tage, die auf meinen Geburtstag folgten, kamen mir vor wie eine ganze Jahreszeit. Ich glaube, die Zufriedenheit, die ich in dieser Zeit erlebte, ist das, was mein Vater meinte, als er mir seinen Vortrag über den »einen Sommer« hielt. Kurz nach meinem Einzug in die Queenswood Lane hatte ich akzeptiert, dass ich den schmuddeligen Hedonismus auf Bibas Geburtstagsparty und Tris und Jo und ihre ausgelassene Gesellschaft nicht jeden Tag, ja, nicht einmal jede Woche erleben würde, aber nie hätte ich geahnt, welches Wohlbehagen ich in der lockeren Routine fand, die sich stattdessen entwickelte. Ich kann gar nicht sagen, was wir taten: Wir tranken, wir aßen, wir redeten stundenlang, Rex und ich gingen ins Bett, Biba las Stücke und Zeitungen, wartete auf einen Anruf ihres Agenten und fuhr alle paar Tage ins West End zum Vorsprechen, zu Kursen und geheimnisvollen, informellen Besprechungen mit Castingregisseuren oder nebulösen Leuten, die sie immer nur als »Kontakte« bezeichnete. Ihre Schauspielerfreunde traf sie hauptsächlich in der Stadt; die meisten wohnten zentral und betrachteten Highgate anscheinend als undurchdringlichen Hinterwald; einen Besuch dort nahm man nur dann in Angriff, wenn eine fabelhafte Party stattfand.

				Daher gab es in diesen Wochen keinen Besuch. Wir brauchten auch keinen. Alles, was wir wollten und brauchten, war ständig buchstäblich in Reichweite. Wenn wir einander im Haus nicht finden konnten, suchten wir uns auf der Lichtung am Waldrand, und da fanden wir uns meistens. Ab und zu waren im Wald mehr Leute als sonst, und daraus schlossen wir müßig, es sei wohl Wochenende oder Feiertag.

				Ich ging täglich allein im Wald spazieren, als könnte ich mich, indem ich auf den Pfaden ihrer Kindheit wandelte, irgendwie in die Vergangenheit der Capels und zugleich in ihre Gegenwart und ihre Zukunft hineinschleichen. Am liebsten war mir der Wald nach einem der tropischen Regenschauer, die für diesen Sommer typisch waren; dann war der Raum zwischen den obersten Blättern und dem Boden dampfig wie in einem Dschungel. Eine halbe Stunde nach so einem Schauer hatte ich den Wald mehr oder weniger für mich allein; die Tropfen fielen weiter von den Bäumen, und es fühlte sich an, als regne es außerhalb der realen Zeit. Ich fing an, Abfall aufzuheben, wenn ich welchen sah, ich bemerkte, wenn ein neues Graffito ins Holz einer Bank oder eines Baums eingeschnitzt worden war, und kümmerte mich darum, und nach und nach erbte ich das Gefühl der Eigentümerschaft, von dem Rex und Biba immer redeten. Ich konnte mir nicht mehr vorstellen, dass ich einmal woanders oder mit jemand anderem leben sollte. Mein Zorn auf Roger Capel nahm zu: Er, der so viel besaß und seiner ersten Familie so großen Schaden zugefügt hatte, schuldete den beiden das Erbe ihres Heims. Meines Heims.

				Ich hatte vorgehabt, mindestens einmal in der Woche nach Brentford zurückzufahren, aber die Mühe sparte ich mir. Sollte die Post sich doch stapeln, mochten die Zimmerpflanzen ohne mich verwelken – na und? Um die Post konnte ich mich auch einmal im Monat kümmern, und wenn Sarah die welken Pflanzen erst gefunden hätte, wäre es mir egal, was sie dazu sagte. Ich würde nie wieder mit ihr zusammenwohnen. Zwar hatte ich das unbestimmte Gefühl, ich sollte meine restlichen Sachen abholen, meine Bücher, meinen CD-Player und meine Kleider, aber ich sah keinen Grund zu Eile.

				Rex war glücklich damit, seiner Schwester und mir zu Diensten zu sein. Wenn er nicht für unser Wohlbehagen sorgte oder unseren Launen entgegenkam, redete er von seinen Träumen über das, was er mit dem Haus tun würde, wenn sein Vater es endlich auf ihn überschrieben hätte. Er konnte sonst nirgendwohin und hatte nichts anderes zu tun.

			

		

	
		
			
				

				SIEBZEHN

				Rex ist wieder auf einem seiner Abendspaziergänge – Mütze auf dem Kopf, Kragen hochgeschlagen, die Taschenlampe an der Hüfte wie eine Pistole im Halfter. Eine halbe Meile weit von hier ist ein Stück Waldland, eigentlich ein Forst, ein gepflegter, beschnittener Buschwald, anders als das Naturschutzgebiet in Queen’s Wood. Schon die Kiefern sind anders, und das Gelände ist zehnmal so groß. Aber Rex nimmt es anscheinend in Besitz. Er sieht dort nie jemanden. Im Sommer, wenn die Kids aus der Umgebung sich da versammeln, wird es anders sein, aber jetzt hängen sie ganz zufrieden vor der Dönerbude herum, und die Bäume gehören alle Rex. Manchmal geht er bis ans Meer, und dann wieder schaut er sich das Baugelände an, auf dem bald eine Luxuswohnanlage zwischen unserem Dorf und der Küste entstehen wird. Es ist wichtig, dass er allmählich so etwas wie Besitzergefühle und Kenntnisse über diese neue Ecke von England entwickelt, denn wir hoffen, dass er hier für den Rest seines Lebens zu Hause sein wird. Ich weiß noch, dass ich erst wirklich und wahrhaftig nach Highgate gehörte, als ich Queen’s Wood für mich selbst erforscht und kartografiert hatte.

				Bevor er weggeht, zwinge ich ihn, mir genau zu sagen, wann er wieder nach Hause kommt. Er mault und findet, dass ich ihn wie ein Kind behandle, aber er tut mir den Gefallen: Bis jetzt ist er immer pünktlich oder zu früh zurückgekommen. Und obwohl ich mir Sorgen um ihn mache, wenn er weg ist, brauche auch ich diese Zeit. Es tut mir gut, jeden Abend ungefähr eine Stunde für mich zu haben, die Arbeit zu erledigen, auf die ich mich nicht konzentrieren kann, wenn er auf Zehenspitzen durch das Haus schleicht, oder auch einfach nur stumm da zu sein und mit niemandem zu sprechen. Ich gieße mir mein erstes Glas Wein ein, sowie er zur Tür hinaus ist, und es ist immer leer, wenn ich seinen Schlüssel im Schloss höre.

				Ich schalte den Computer ein. Er schmollt ein paar Sekunden lang, weil er gestern so abrupt ausgeschaltet worden ist. Der Bildschirm bleibt eine Zeit lang schwarz, und nur das Wort »Analog« blinkt in einer primitiven, roboterhaft aussehenden Schrift. Dann stellt er sein vorwurfsvolles Verhalten ein, und der vertraute Desktop erscheint. Ich suche nach Alison Larch und frage mich dabei, ob Journalisten ihre Nachforschungen auch mit Google beginnen oder ob sie sich geradewegs zu den geheimnisvollen, halb offiziellen Quellen und Datenbanken begeben, die ihnen zur Verfügung stehen. Ich brauche keine geheimen Akten und versteckten Kataloge. Schon mit meinem ersten Treffer habe ich Glück. Alison Larch hat eine eigene Website, auf der alle Dokumentarberichte aufgeführt sind, an denen sie als Rechercheurin, Cutterin, Autorin, Regisseurin oder Produzentin beteiligt war – für Leute in ihrer Branche müssen die Unterschiede zwischen all diesen Jobs etwas bedeuten. Ein oder zwei Titel kommen mir bekannt vor; einmal geht es um kosmetische Chirurgie an Teenagern, einmal um eine überkonfessionelle Schule in Nordirland. Sie hat eine interessante Karriere hinter sich, in der sich ein harter Faktenjournalismus mit massentauglicher Sensationsberichterstattung mischt. Ein Klick auf den Button mit der Aufschrift »Aktuelle Projekte« öffnet ein neues Fenster, und ich lese, dass Alison Larch zurzeit als freie Mitarbeiterin für Channel Four tätig ist. Das kann alles Mögliche heißen. Als ich das Fenster schließe, bin ich stärker beunruhigt, als ich es wäre, wenn ich etwas Eindeutiges erfahren hätte. Ich gebe meine eigene Telefonnummer ins Suchfenster ein, aber das bringt keinen Treffer. Auch das muss nicht viel heißen. Jeder, der weiß, in welcher Branche ich arbeite, kann über meine Agentur sämtliche Details in Erfahrung bringen. Ich muss sie morgen anrufen und ihnen sagen, sie sollen meine Telefonnummern und meine E-Mail-Adresse nicht herausgeben. Ich werde ihnen erzählen, ich sei telefonisch belästigt worden. Das ist eigentlich nicht mal gelogen. Ich rufe meine E-Mails ab; es ist immer noch dieselbe Adresse, die ich schon als Studentin hatte. Neben der üblichen Werbung für Penisvergrößerungen und Bingo-Websites habe ich eine Erinnerung an das Erntedankfest an Alices Schule und einen Witz, den mein Dad an mich weitergeleitet hat.

				Ich ermittle detektivisch gegen meine eigene Familie und stelle fest, wonach Alice und Rex gestern gesucht haben. Ein Blick in die Suchchronik verrät mir, dass es nichts Unheilvolleres als der Starttermin für den neuen Harry-Potter-Film war. Ich überlege, ob ich Eintrittskarten bestellen soll, aber ich habe keine Lust, noch mehr Teenagerzauberei über mich ergehen zu lassen. Rex haben die DVDs, die er sich mit Alice anschauen musste, anscheinend gefallen, genau wie mir bei den ersten drei, vier Malen. Vielleicht hat er Lust, sich den nächsten Film allein mit ihr anzusehen.

				Als ich höre, wie er sich draußen die Stiefel abstreift, bin ich bei meinem zweiten Glas. Ich schalte den Computer ab, richtig diesmal, und gieße ein großes Glas für ihn ein. In London hat er nie Weißwein getrunken, aber jetzt hat er eine Vorliebe dafür, genau wie ich.

				Es war der kühle Teil der Nacht, wenn die Stadt auszuatmen scheint, aber in Rex’ Zimmer war es immer noch drückend heiß. Sogar die fingernagelgroße Flamme der einsamen Kerze, die er angezündet hatte, schien die Hitze eines Hochofens auszustrahlen. Ich strampelte die Decke herunter und streckte Arme und Beine aus wie ein Seestern, um Kühlung zu finden, aber die Luft war genauso warm und klebrig wie meine Haut. Ich schaute auf seine Armbanduhr auf dem Nachttisch; es war nicht das erste Mal, dass ich aufwachte und sah, dass er nicht da war, aber diesmal verging eine halbe Stunde, bis er zurückkam. Das erste Sonnenlicht sickerte durch das Fenster und ließ die winzige Flamme verblassen. Er brachte einen Glaskrug mit wolkigem Wasser und zwei schmutzige, mit Fingerabdrücken bedeckte Gläser mit. Wenn man aus dem Fenster schaute, konnte man vergessen, dass man in London war, aber man wusste es gleich wieder, wenn man das kalkstaubige, aufbereitete Wasser sah. Wir warteten, bis die Trübstoffe sich gesetzt hatten, bevor wir tranken.

				»Wohin gehst du, wenn du nachts verschwindest?«, fragte ich.

				»Ich sehe Biba beim Schlafen zu«, sagte er.

				»Warum?«

				»Ich weiß nicht. Um nachzusehen, ob sie noch lebt? Ob sie noch da ist?«

				Sein dauerndes Nachsehen in der Nacht war nicht das verstohlene Gaffen des Voyeurs, sondern der Blick des besorgten Vaters auf das Kind in seinem Bettchen. Trotzdem ging es mir auf die Nerven.

				»Warum machst du dir solche Sorgen um sie, Rex? Du bist nicht für sie verantwortlich.«

				»O doch. Was ich auch tue, für sie kann es nie genug sein.«

				Rex fuhr mit einer feuchten Hand über meine Brüste und meinen Bauch und ließ sie dann über meinem Nabel liegen. Ein frisches Kribbeln regte sich in mir.

				»Es ist meine Schuld«, sagte er, und das Wasser wölkte von Neuem im Glas, als er nachgoss. »Sie ist so, weil das mit unserer Mutter passiert ist, und daran bin ich schuld.«

				»Wie meinst du das? Eure Mutter hat sich umgebracht.«

				»Aber ich habe es verursacht.«

				»Das hat niemand verursacht.« Ich hoffte, dass es beruhigend klang. »Niemand war schuld.«

				»Ja, aber wenn du weißt, dass es einem Menschen nicht gut geht, und wenn du weißt, dass er etwas Verrücktes tun wird, wenn du weißt, wie man ihn daran hindern kann, und ihn nicht hinderst, ja, schlimmer noch, wenn du ihn sogar provozierst, dann bist du genauso schuldig, denn du wusstest, was du tust. Verstehst du, was ich meine?« Seine Stimme wurde lauter und schrill wie die seiner Schwester.

				»Nein, das verstehe ich nicht«, sagte ich. Er sah sich im Zimmer um, als hoffe er, jemand möge hereinkommen und ihm das Reden abnehmen.

				»Okay. Scheiße. Soll ich es dir erzählen?« Er richtete diese Frage nicht an mich, sondern an die Tür, hinter der Biba schlief. »Ich glaube, du solltest es wissen, ich glaube, du kommst damit zurecht, und ich glaube nicht, dass es zwischen uns etwas zerstören wird.« Ich nahm seine Hände und bog die Finger auf, die sich zu Fäusten gekrümmt hatten; einen nach dem anderen strich ich glatt und massierte die Haut zwischen ihnen, während er sprach. Er holte tief Luft.

				»Ich war sechzehn, als sie starb«, sagte er. »Mum war da schon zu krank, um noch aus dem Haus zu gehen, und ich meine nicht körperlich gebrechlich – sie war zu depressiv, zu verrückt, wie immer du es nennen willst. Biba war zwölf, und sie durfte nicht in den Wald oder auf die Heide, nicht allein und nicht, wenn es dunkel war. Aber Mum hatte nichts dagegen, mich hin und her zu jagen, zwischen hier und Hampstead, wo Dad seine neue Wohnung hatte. Seine Fickbude, sagte sie. Ungefähr vier Jahre vergingen, nachdem er Mum verlassen hatte und bevor er Jules kennenlernte, und ich glaube, in diesen vier Jahren hat er eine Menge Frauen untergebracht. Es gibt keinen Bus zwischen Hampstead und diesem Teil von Highgate, und wenn man mit der U-Bahn fahren wollte, musste man bis hinunter nach Camden Town. Da war man schneller, wenn man gleich zu Fuß ging. Drei-oder viermal in der Woche musste ich hin. Ich schätze, ich kenne die Heide mindestens so gut wie den Wald hier. Na ja, wie du weißt, sind es etliche Meilen, und es geht bergauf und bergab. Es war eine richtige Wanderung, hart und anstrengend. Darum bin ich wahrscheinlich so dünn.« Er hielt einen dürren, weißen Arm hoch, der aussah wie ein verknotetes Bettlaken. Ich küsste ihn in die Armbeuge.

				»Sie schrieb ihm immer«, fuhr er fort. »Stundenlang saß sie an diesem Sekretär in Ninas altem Zimmer und schrieb Briefe. Sie parfümierte sie, und manchmal versiegelte sie sie mit Wachs. Mit Siegellack, verdammte Scheiße … Ich glaube, das fand sie romantisch, wie etwas aus einem viktorianischen Roman. Es brach mir das Herz, wenn ich sah, wie viel Hoffnung sie in diese Briefe legte, aber ich fand es auch ein bisschen widerwärtig, wenn ich ehrlich sein soll. Ist es schlimm, so etwas über die eigene Mutter zu sagen? Aber es war so, vor allem wenn ich wusste, dass ich sie zu meinem Vater bringen musste und dass er die meiste Zeit nicht mal zu Hause sein würde. Dann kam ich zurück, und sie hatte auf mich gewartet und wollte wissen, was er gesagt, was er geantwortet hatte. Ich hab dann alles Mögliche erfunden, um sie zu trösten. Ich erzählte, er hätte sich bedankt und er würde bald mal vorbeikommen. Wahrscheinlich hat das mehr geschadet als geholfen.«

				»Du hast aus den richtigen Gründen das Falsche getan«, warf ich ein.

				»Ich bin froh, dass du es so siehst. Ich wünschte, ich könnte es auch. Jedenfalls, eines Tages hatte ich einfach genug. Es war kalt, ich hatte den ganzen Tag Rugby gespielt, was ich hasste, und ich wollte nur noch nach Hause und mich im Warmen zusammenrollen. Sie war so übel drauf wie nur selten; sie war stinkbesoffen und hatte nichts gekocht, und sie hatte einen Brief, den ich zu Dad bringen sollte. Ich wusste, darin stand wieder nur das Gleiche wie immer: wie sie seine Kinder geboren und ihre Jugend aufgegeben habe, warum er sie zurücknehmen solle und wie gut es wäre, wenn er zu seiner Familie zurückkäme. Das ganze Zeug. Aber ich las den Brief trotzdem, und ich wünschte, ich hätte es nicht getan. Es ging nur um Sex. Sie bot ihm lauter Sachen an, die sie für ihn machen würde, wenn er nur wieder nach Hause käme … Sie sagte, sie würde ihm … Ich kann es nicht mal aussprechen. Aber du kannst es dir vorstellen. Dass deine Mum so was tut, daran willst du einfach nicht denken.«

				»Armes Baby.« Ich zwirbelte sein Haar zu kleinen Stacheln.

				»Kannst du dir vorstellen, dass du tatsächlich seit Nina die erste Person bist, der ich davon erzählt habe?«, sagte er. »Und danach ging dann alles schief zwischen uns. Deshalb verstehst du vielleicht, warum ich es vielleicht noch ein bisschen hinauszögern möchte.«

				»Es wird nichts verändern.« Ich küsste ihn, um ihm zu zeigen, dass ich es ernst meinte. Als er weitersprach, sah er mir in die Augen.

				»Sie sagte, ich sei jetzt der Mann im Hause, ich müsse für sie sorgen, und das könne ich am besten, indem ich diesen Brief nach Hampstead brächte. Ich dachte, wenn sie will, dass ich mich benehme wie ein Mann, dann werde ich das jetzt tun, verdammt: Ich werde ihr nicht mehr gehorchen. Ich sagte, ich würde ihren Brief nirgendwo hinbringen. Ich glaube, ich sagte sogar, sie soll ihn sich in den Arsch schieben. Sie drehte durch und rannte kreischend im Haus herum: Ihr Mann habe sie verlassen, und jetzt habe ihr einziger Sohn das Gleiche vor. Ich wollte sie nicht verlassen, sagte ich, aber mir sei kalt, ich hätte Hunger, und ich würde jetzt nicht losziehen und ihren Brief wegbringen. Er habe sowieso keinen einzigen gelesen, und ich hätte sie angelogen. Ich sehe ihr Gesicht heute noch vor mir. Nichts hätte ich sagen können, was sie schlimmer verletzt hätte. Sie glaube mir nicht, antwortete sie, aber wir wussten beide, dass ich die Wahrheit gesagt hatte. Ich redete mir ein, meine Grausamkeit sei nur gut gemeint: Ich müsse sie zwingen, sich anzuziehen und selbst nach Hampstead zu gehen. Dann würde sie schon sehen, dass er sie nicht mehr wollte. Er würde ihr sagen, sie solle sich verpissen, und dann müsse sie eben darüber wegkommen. Ich fand, ich war zu nachsichtig mit ihr gewesen. Damit hatte ich sie zur Trägheit verleitet. Am nächsten Morgen vor der Schule schien mit ihr alles okay zu sein. Es war ein schöner Tag, eiskalt, aber klar und sonnig.«

				Ich versuchte, mir vorzustellen, dass es in diesem Haus kalt war. Die Vorstellung, dass es auch in anderen Jahreszeiten existierte, wehte wie ein kalter Wind über meinen Rücken.

				»Ich dachte, wir haben schönes Wetter, sie wird sich warm anziehen und gehen. Ich war so glücklich, denn ich dachte, ich hätte das Richtige getan.«

				»Und ist sie gegangen?«

				Rex schloss die Augen. »Als ich aus der Schule nach Hause kam, sah ich ihre Füße oben an der Treppe, und ich wusste Bescheid. Sie hatte sich im ersten Stock am Geländer erhängt. Dabei hatte sie sich in die Hose gemacht. Ich roch die Pisse meiner eigenen Mum, und ihre Füße waren fleckig und geschwollen. Um ihr Gesicht zu sehen, hätte ich hinaufgehen müssen, aber das habe ich nicht getan.« Er schwieg, und ich erstarrte und hatte panische Angst davor, dass ihm die Tränen kommen könnten. Aber ich nahm an, dass er sich schon ausgeweint hatte. Er kniff mit Daumen und Zeigefinger die Haut zwischen seinen Augenbrauen zusammen, und als er die Hand sinken ließ, blieben weiße Fingerabdrücke zurück.

				»Ich rief meinen Dad an, aber da war niemand zu Hause. Also ging ich nach nebenan zu Mrs. Howard – sie wohnte da, bevor die Wheelers eingezogen sind. Sie rief den Krankenwagen und gab mir eine Tasse Kakao und einen Keks, aber den konnte ich nicht essen und schob ihn deshalb zwischen die Sofapolster. Sie ließ mich nicht mehr allein zurückgehen. Das war das Schlimmste – dass ich nicht wieder zurückgegangen bin. Ich denke immer, so schlimm, wie es da schon war, ich hätte zurückgehen sollen. Ich kann überhaupt nicht darüber nachdenken, um wie viel schlimmer es noch geworden ist, weil ich nicht zurückgegangen bin.«

				»Das verstehe ich nicht. Soll das heißen, eure Mum hat da noch gelebt?«

				»Nein, sie war tot. Schon seit Stunden. Daran hätte ich nichts mehr ändern können. Aber als ich nebenan bei Mrs. Howard war, kam Biba nach Hause. Sie hatte ihre Theater-AG, und sie sollte nicht vor sieben nach Hause kommen, aber die Lehrerin war krank geworden. Die Haustür war nicht richtig zu, und sie ist ins Haus gekommen. Sie war erst zwölf, Karen. Als der Krankenwagen kam, stand sie oben auf der Treppe und versuchte, Mum hochzuhalten. Zwei Mann waren nötig, um Biba von ihr … von der Leiche wegzubekommen.« Er drehte sich auf die Seite und sah mich an. In seinem Blick lag eine Mischung aus Trotz und Angst. »Und das war’s. Das war die Geschichte. Es war meine Schuld, dass Mum sich überhaupt umgebracht hat, und es war meine Schuld, dass Biba es gesehen hat.«

				»Oh, Rex«, sagte ich. »O nein. Du hast unrecht, wenn du dir die Schuld an beidem gibst. Du bist nicht verantwortlich für das, was deine Eltern getan haben. Du warst erst sechzehn! Du konntest es nicht wissen.«

				»Ich hätte es wissen müssen. Ich habe jeden Tag damit gelebt«, sagte er. »Das ist also die Antwort auf deine Frage. Es ist, als hätte sie keinen Dad, und die Mutter, die sie hatte, habe ich praktisch umgebracht. Ich habe mich gegen meine Mum gestellt, und du siehst, was passiert ist! Wenn ich das Gleiche noch einmal tue und Biba verliere, dann war’s das, dann ist es aus.«

				»Sie hat es schon mal getan, nicht wahr?«, sagte ich. »Biba. Sie hat versucht, sich umzubringen.«

				Er nickte.

				»Mit ungefähr sechzehn hat sie sich mal in den Kopf gesetzt, sie müsse auf eine Schauspielschule in New York. Dad hat Nein gesagt, und ich habe ihm zugestimmt, aber aus anderen Gründen. Er wollte nicht bezahlen, ich wollte sie nicht verlieren. Aber als ich mich auf Dads Seite und gegen sie stellte, hat sie nur das gesehen.«

				»Und was hat sie getan?«

				»Sie hat eine Packung Paracetamol mit einer Flasche Jack Daniel’s heruntergespült«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass es wirklich mehr als ein Hilferuf sein sollte; sie hat selbst den Krankenwagen gerufen, kaum dass sie alles geschluckt hatte. Aber darum mache ich so viel Aufhebens um sie. Ich will nicht riskieren, sie noch einmal so zu verletzen. Ich weiß, wie es ist, jemanden auf diese Weise zu verlieren, und ich liebe sie zu sehr, um das geschehen zu lassen. Sie ist alles, was ich noch habe; das war sie zumindest, bis du gekommen bist.«

				Er rollte sich zusammen, schlang die Arme um meine Taille und legte den Kopf auf meine Brust, mehr Kind als Liebhaber. Mir war plötzlich erstickend heiß – aus Gründen, die nichts mit dem geschlossenen Fenster zu tun hatten. Der erste richtige Sonnenstrahl trieb eine neue Hitze durch den Efeu, der vor dem Fenster wuchs. Die Blätter pressten sich an die Scheibe, giftig grün, in Größe und Form gleich menschlichen Herzen.

			

		

	
		
			
				

				ACHTZEHN

				Das Haus in Brentford sah vertraut und fremd aus, wie das manchmal ist, wenn man aus den Ferien nach Hause kommt. Die einzigen äußerlichen Zeichen der Vernachlässigung waren vereinzelte Unkräuter oder Grashalme, die zwischen den Schachbrettplatten des Gartenwegs heraufsprossen. Die Veranda wurde durch einen großen Lorbeerbusch vor der Straße abgeschirmt, und ich hatte das Gartentor absichtlich nicht abgeschlossen, damit der Briefkasten nicht von einem verräterischen Stau von Gratiszeitungen verstopft wurde. Ein oder zwei solche Blätter waren da, dazu die übliche Ansammlung von braunen und weißen Umschlägen. Die Speisekarten diverser Bringdienste sorgten für Farbe. Oben auf diesem Blätterteig aus Junkmail lag ein Riesenstrauß Stargazer-Lilien. Das Wasser in der Zellophanumhüllung war längst verdunstet. Die Blüten kräuselten sich und wurden braun, aber sie waren pink und weiß gewesen, als sie frisch waren. Ihr abgestandener, stickig süßer Geruch erfüllte die Veranda. Das Herz rutschte mir in die Hose, als ich die Handschrift auf der Rückseite der Geburtstagskarte sah, die zwischen zwei Blüten steckte.

				»Liebe Karen, wir wollten Dich an Deinem Geburtstag zu einem Überraschungsessen einladen, aber anscheinend bist Du schon unterwegs und feierst woanders! Konnten Dich in letzter Zeit nicht erreichen, also melde Dich mal. Wir machen uns sonst Sorgen. Alles Liebe, Mum und Dad.«

				Ich hatte von Highgate aus regelmäßig zu Hause angerufen, aber als ich jetzt durch meinen geistigen Kalender blätterte, wurde mir klar, dass ich mich seit dem Tag vor meinem Geburtstag nicht mehr bei ihnen gemeldet hatte. Bei diesem Gespräch mussten sie die Fahrt nach London geplant haben. Vielleicht hatten sie sogar für uns drei einen Tisch in einem Restaurant reserviert. Ich war so sehr von der neuen Familie, die ich mir ausgesucht hatte, in Anspruch genommen, dass ich an die, aus der ich kam, überhaupt nicht mehr gedacht hatte. Ich sah sie vor mir in ihrem Auto – wie Dad in seiner Lieblingslederjacke der Hitze trotzte, und wie Mum auf der Ausfahrt der M25 ihren Lippenstift nachzog, als ob ganz London sie im Auge behielte. Ich sah auch ihre abendlichen Telefontreffs vor mir und wie sie Abend für Abend immer enttäuschter und beunruhigter waren, weil ich mich nicht meldete. Es heißt ja, man weiß nicht, was Bangigkeit ist, solange man keine Kinder hat, aber ich hatte mir in den letzten paar Wochen genug Sorgen gemacht, zugehört und Mitgefühl gezeigt, um eine ganz neue Empfindsamkeit für die Nöte zu entwickeln, die ich ausgelöst haben musste. Ich nahm die zerfallenden Lilien in die Arme. Vertrockneter Blütenstaub rieselte wie gelbe Asche auf meine Kleidung, als ich in die Hocke ging, um die restliche Post aufzuheben.

				Das Haus sah aus, als sei es für eine Inspektion geputzt worden. Jedes Kissen war perfekt aufgeschüttelt und rautenförmig auf dem Sofa arrangiert, und der leere Kühlschrank summte wie ein Bienchen in der makellosen Küche. Als Erstes griff ich zum Telefon – so sauber, so praktisch, dachte ich, als ich die Antenne herauszog und im Haus umherspazierte – und rief meine Eltern an. Es war ein Uhr; Dad würde zum Mittagessen zu Hause sein. Meine Eltern gehörten nicht zu der Sorte, die mir wegen so etwas das Fell über die Ohren ziehen würden; das taten sie eigentlich überhaupt nie, aber trotzdem kam ich einer Standpauke zuvor, indem ich mich entschuldigte und sie dann mit der Neuigkeit entwaffnete, ich hätte einen neuen Freund.

				»Da bist du also gewesen? Als wir dich besuchen wollten?«, fragte Mum, und Dad meinte, hoffentlich hätte ich diesmal einen richtigen Freund gefunden, nicht so einen »idiotischen Rugbydödel« wie Simon. Jeder Vergleich zwischen Rex und Simon brachte mich zum Lächeln.

				»Er hat so wenig Ähnlichkeit mit einem Rugbyboy, wie du es dir nur vorstellen kannst, Dad.«

				»Das hört man gern«, sagte er, und ich vernahm, wie er ausatmete und sich in seinen Sessel sinken ließ.

				Das Haus meiner Eltern erschien vor meinem geistigen Auge: die Gardinen, die Couchgarnitur, der Fernseher, der immer lief, und mein altes Zimmer, pastellblau und cremefarben, mit sauberen Bettbezügen, die nach Weichspüler rochen. All diese Dinge, die ich zu verachten gelernt hatte, wirkten plötzlich verzweifelt tröstlich, und ich sehnte mich danach, wenigstens einen einzigen Abend im Heim meiner Kindheit zu verbringen. Ich hatte einen vollen Benzintank und keine dringenden Verpflichtungen; wenn ich mich jetzt ins Auto setzte, könnte ich zu einem hausgemachten Abendessen da sein. Ich wollte hören, wie meine Mutter über die neue Wohnsiedlung meckerte, die auf der Wiese hinter unserem Haus gebaut wurde, und wie sie über Leute tratschte, die ich schon mein ganzes Leben lang kannte. Ich wollte hören, wie mein Dad mit seinem peinlichen Akzent den Fernseher anbrüllte. Ich wollte irgendwo sein, wo ich mich nicht bemühen musste, die Leute, mit denen ich zusammenlebte, zu verstehen. Ich begriff: Ich wollte einen Tag ohne Überraschungen und dunkle Leidenschaften und tote Mütter und grausame Väter. Das wollte ich so sehr und so plötzlich, dass mir ein Kloß in die Kehle stieg.

				»Kann ich nach Hause kommen, Mum?«, fragte ich. »Nur kurz?«

				Sie klickte ungeduldig mit den Zähnen. »Wir fliegen nach Madeira, oder?«, sagte sie, als hätte ich das wissen müssen, und tatsächlich hätte ich es wissen müssen. Meine Eltern verbrachten die beiden ersten Augustwochen jedes Jahr in demselben Hotel, seit ich zehn war. An diesem Ferienort war mein Sprachentalent zum ersten Mal an die Oberfläche gedrungen, als ich nach wenigen Tagen im Lande unversehens einem Tisch voll staunender Erwachsener eine komplette portugiesische Speisekarte übersetzt hatte.

				»Wann kommt ihr zurück?«, fragte ich. An dem Tag, den sie mir nannte, würden meine Examensergebnisse veröffentlicht werden. Sie würden in Heathrow landen, und ihr Wagen würde dort wie immer auf dem Dauerparkplatz stehen.

				»Dann kommt auf dem Heimweg vom Flughafen bei mir vorbei«, sagte ich. »Ihr fahrt buchstäblich an der Haustür vorbei. Dann könnt ihr den Brief mit den Examensnoten für mich aufmachen. Und du kannst für mich kochen.«

				Ich brauchte ungefähr zehn Minuten, um die Post durchzusehen. Ich sortierte die Briefe für die drei anderen zu drei säuberlichen Stapeln, bevor ich mir meine eigenen vornahm. Abgesehen von ein paar Umschlägen mit Kontoauszügen, die ich gar nicht erst öffnete – in den letzten paar Wochen hatte ich mein Giro- und mein Sparkonto praktisch nicht angerührt –, bestand meine Post hauptsächlich aus Prospekten und Briefen von diversen Unidepartments für Moderne Sprachen, Briefe aus ganz Großbritannien, aber auch einer von einer Universität in Philadelphia, einer aus Missouri und einer aus Uppsala in Schweden. Noch vor zwei Monaten hätte ich geschmeichelt und aufgeregt auf diese Auslandsprospekte reagiert. Als ich sie jetzt sah, war mein erster Gedanke, ob sie mir wohl noch ein Jahr Frist gewähren würden. Ich war noch nicht bereit dazu, London zu verlassen. Würde ich es jetzt überhaupt jemals sein? Ich rief meine Tutorin Caroline Alba an und vereinbarte mit ihr einen Termin für den folgenden Tag.

				Die letzte Sendung hätte ich beinahe mit der Reklame weggeworfen. Die Postkarte zeigte ein Blumenbeet am Flughafen von Perpignan und war genauso grellbunt wie ein Pizzamenü. Dafür hätte ich sie auch gehalten, wenn der feste Karton mich nicht veranlasst hätte, noch einmal hinzuschauen. Es war Emmas Handschrift.

				»Haben viel Spaß bei der Arbeit im Weinberg und trinken lecker Rotwein in Mengen. Bist Du am Resultatstag zu Hause? Wir rufen Dich um neun an. GB-Zeit. Bis bald, sei lieb gedrückt von E, S und C.« Ich stellte die Karte auf das Kaminsims zu den gerahmten Fotos, die vor einem Menschenleben gemacht worden waren. Der Parkzettel, um den Rex sich hatte kümmern wollen, lag jetzt in Form eines Briefs von der Bezirksverwaltung Haringey wieder auf der Matte: Wenn ich nicht innerhalb der nächsten drei Tage bezahlte, würde sich das Verwarnungsgeld verdoppeln. Ich warf einen Blick auf das Datum. Waren seit dem Abend wirklich erst zwei Wochen vergangen?

				Die Frau am Empfang im Tennisklub war erfreut, mich zu sehen.

				»Ich habe Sie und Ihre Freunde schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen«, sagte sie. »Wir haben uns gefragt, wo Sie wohl alle sind. Ich habe vermutet, wahrscheinlich irgendwo als Au-pair oder so etwas.« Einen Moment lang fragte ich mich verwirrt, wieso sie erwartete, dass die Capels einen Sportklub am anderen Ende von London besuchten. Dann begriff ich: Sie war es gewohnt, mich mit den Mädels oder mit Simon zu sehen.

				»Ich nicht«, sagte ich. »Ich bleibe ausnahmsweise in London.« Sie reichte mir einen sauberen weißen Bademantel und ein dazu passendes, flauschiges Handtuch. Wie der Klub selbst rochen sie nach Sauberkeit und Gesundheit und dem doppelten Luxus von Geld und Freizeit.

				Weil kein Tennispartner zur Verfügung stand, ging ich ins Fitnessstudio. Auf dem Ergometer fing ich an und arbeitete mich dann an allen Kraftgeräten ab, die ich bedienen konnte. Ich wusste, dass ich am nächsten Tag mit einem schmerzhaften Muskelkater würde bezahlen müssen, aber das war mir egal. Man sollte meinen, dass ein Work-out nach so langer Zeit ohne jedes Training eine Strapaze wäre, aber ich hatte das Gefühl, dass die Energie von Wochen in meinen Muskeln aufgestaut war und nach Freisetzung lechzte. Ich beendete meine Runde mit fünfzig Minuten auf dem Laufband. Das war mein persönlicher Rekord. Die Joints, die ich mit Biba geraucht hatte, beeinträchtigten meine Lungenkapazität, aber die Kurzatmigkeit empfand ich nur als Herausforderung, als Ansporn. Ich dachte an nichts als die geistlose Dance Music, die durch das Studio plärrte, und meine Füße hämmerten auf das Laufband, bis meine Muskeln um Gnade flehten. Danach genoss ich unter der Dusche die an Euphorie grenzende Erschöpfung nach dem Training. Beim Einschäumen begutachtete ich meinen Körper. Es war nicht zu leugnen: Ich hatte zugenommen. Meine Arme und Beine sahen nicht mehr so durchtrainiert aus wie früher, und die weiche Wölbung meines Bauchs war neu und unwillkommen und ganz allein meine Schuld. Ich nahm mir vor, mir in Highgate ein Fitnessstudio zu suchen. Ich würde anfangen, im Wald zu joggen. Ich würde mich nicht länger so gehen lassen.

				An diesem Abend durchkämmte ich mein Zimmer nach dem dünnen grünen Zettel, der mir erlaubte, noch einen Dreimonatsvorrat an empfängnisverhütenden Pillen zu kaufen, bevor ich wieder einen Termin mit meiner Ärztin brauchte. Irgendwann fand ich das Rezept zwischen zwei Büchern auf meinem Regal, faltete es zu einem säuberlichen kleinen Viereck zusammen und steckte es in mein Portemonnaie. In meinem alten, reglementierten Leben war es kein Problem gewesen, täglich die Pille zu nehmen. In Highgate wurde diese Gewohnheit allmählich so unregelmäßig wie meine Mahlzeiten und mein Nachtschlaf.

				Um Mitternacht zu schlafen, war mir zu früh; also sah ich im Bett fern. Auf Channel Four lief ein französischer Film aus der Drei-Farben-Trilogie. Ich konnte mich nicht darauf konzentrieren. Ich vermisste die Capels schmerzlich. Meine Ohren waren leer ohne Bibas Geplauder, und mein Körper sehnte sich nach Rex’ Berührungen. Es erinnerte mich an das Gefühl der Heimatlosigkeit, das einen überkommt, wenn man in einem anderen Land gelebt hat und dann nach Hause zurückkehrt: Man hat Heimweh nach britischem Essen und Fernsehen und Umgang, solange man weg ist, aber kaum ist man wieder zu Hause, sehnt man sich nach dem Ort, den man eben verlassen hat.

				Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen war der, dass ich mich nicht erinnern konnte, wann ich das letzte Mal eine Fremdsprache hatte sprechen müssen. Über sechs oder sieben Jahre hinweg war ich jeden Sommer im Ausland gewesen. Es war das erste Jahr, in dem ich mit dem Leben in meiner Muttersprache zufrieden war.

				Die Mitarbeiter am Queen Charlotte’s College bezeichneten ihre miefigen kleinen Kabuffs als »Zimmer«. Das war ein – vermutlich sehnsüchtiger – Rückblick auf die alten Colleges, die ihre Leute mit Suiten zum Wohnen und Arbeiten ausgestattet hatten, nicht mit vier Quadratmeter großen Schachteln in einem ehemaligen Bürogebäude. Caroline Albas »Zimmer« waren noch enger als die meisten, und durch das Fenster hatte man einen Blick auf die Steigleitung an der Wand gegenüber. Aber sie hatte alles mit Bildern und Postkarten tapeziert, die ihre Studenten ihr jeden Sommer schickten. Links neben dem Fenster hing ein Flyer von einer Studentenaufführung, die ich in einem natürlichen Amphitheater außerhalb von Rom gesehen hatte. Den hatte ich ihr mitgebracht.

				Es war unmöglich, sie nicht zu mögen: Sie war gescheit, aber nicht einschüchternd, warmherzig, aber nicht sentimental, und sie war der einzige Mensch, der mein Sprachentalent verstand, ohne dass ich etwas erklären musste. Wenn ich narzisstische Anwandlungen hatte, fragte ich mich, ob ich sie vielleicht an ihr jüngeres Ich erinnerte. Ihr Haar wurde grau, und ihr Schädel war so geformt, dass sie es kurz geschnitten tragen konnte. Sie kleidete sich nüchtern, aber ich habe nie zweimal hintereinander dieselben Ohrringe an ihr gesehen. An dem Tag, als ich sie in ihrem Arbeitszimmer besuchte, hingen zwei silberne Amethystschnüre von ihren Ohrläppchen bis auf die Schlüsselbeine herab. Die Akte mit meinem Namen lag schon auf ihrem Schoß, als ich hereinkam.

				»Ich würde das normalerweise nicht sagen, aber dass du ein erstklassiges Examen gemacht hast, steht schon fest.« Lächelnd blätterte sie in Papieren und Broschüren.

				»Wissen Sie etwas, das ich nicht weiß?«

				»Nein. Aber deine bisherigen Noten sind die besten, die ich je gesehen habe. Du bist eine sehr intelligente junge Frau. Es ist schön, wenn man so etwas zu einer Studentin sagen kann, Karen: Du kannst jede Laufbahn einschlagen, die dir gefällt. Was möchtest du tun?« Ihr eifriger Blick suchte in meinem Gesichtsausdruck nach der gleichen Begeisterung, aber es hatte keinen Sinn, sie zu belügen.

				»Es klingt unheimlich lahm«, sagte ich, »aber ich weiß nicht, was ich mit meinem Leben anfangen will. Ich fühle mich zu nichts berufen oder so. Was ich hier getan habe, hat mir gut gefallen, aber darüber hinaus habe ich keinen wirklichen Ehrgeiz.«

				»Ich glaube, besser könnte ich die Einstellung nicht beschreiben, die du brauchst, um an der Uni zu bleiben«, sagte sie, und ihr Ohrschmuck baumelte vor und zurück, als sie nickend eine Liste überflog. Der Schmuck sah aus wie ein Entwurf von Nina, und ich fragte mich, ob Caroline je im Camden auf dem Markt eingekauft hatte. »Es liegt auf der Hand, dass der Magister der nächste Schritt für dich ist. Und danach die Promotion. Und dann kannst du vielleicht über eine Stellung an einer der großen Universitäten nachdenken. Du weißt, dass du damit niemals reich werden wirst – dass du als freie Übersetzerin wahrscheinlich mehr verdienen könntest?«

				Ich nickte.

				»Ja, aber das kannst du nebenher immer noch tun. Ich tue es auch.«

				»Muss ich mich jetzt sofort entscheiden?«

				»Ich finde, du solltest dich bei denen hier bewerben.« Sie zog fünf oder sechs Formulare heraus. Auf dem obersten Blatt erkannte ich das Logo von Uppsala. »Ich glaube, in deinem Fall können wir das Verfahren schon einleiten, bevor die Resultate veröffentlicht sind.«

				»Und wie ist es, wenn ich hierbleibe?«, fragte ich. »Würde das Department mich in einen Magisterstudiengang aufnehmen können?«

				Caroline Alba sah mich an und blinzelte. »Ich finde wirklich, du solltest dir das Kaliber der Hochschulen, die ein Interesse an dir geäußert haben, genauer ansehen, Karen. Das QCC ist natürlich durchaus geachtet, aber die Ressourcen und Möglichkeiten, die dir einige dieser Departments zu bieten haben, überschreiten bei Weitem das, was wir dir geben können.«

				»Heißt das nein?«

				»Nein, das heißt es nicht … Wahrscheinlich sollte es uns schmeicheln, dass du hierbleiben willst. Okay. Es gibt ein paar Firmen, die jemanden mit deinen Begabungen auf diesem Level unterstützen könnten, und ich würde dir raten, dich um solche Stipendien zu bewerben.« Aus einer Akte auf ihrem Schreibtisch zog sie eine Auswahl von Papieren und legte sie auf den Stapel auf ihrem Schoß. »Ohne Förderung ist es speziell in London praktisch unmöglich, seine Lebenshaltungskosten zu decken. Natürlich, ein Verlag ist so etwas wie der Heilige Gral, aber …« Sie deutete auf ihre eigene Dissertation, die von der Hausbinderei der University of London mit einem festen Ledereinband versehen worden war, aber bis heute keinen Verlag gefunden hatte. Ich dankte ihr für ihre Geduld und versprach, die Formulare vor dem Wochenende zurückzubringen.

				»Wir haben noch nicht darüber gesprochen, auf welchen Gebieten du dich für deine Magisterarbeit spezialisieren könntest«, sagte sie, als ich aufstand. »Vielleicht kannst du dir drei oder vier linguistische Themen ausdenken, die du bearbeiten möchtest, und wir können nächste Woche darüber reden.«

				Ich hatte mich gegen die ausländischen Universitäten entschieden, bevor ich den Aufzug erreichte. Ich glaube, ich war vorher schon entschlossen gewesen, nach Möglichkeit am Queen Charlotte’s College zu bleiben. Die stillen Korridore des Sommers, voll von Dozenten und Professoren, die ruhig und ohne Hast ihrer Forschung nachgingen, empfand ich im gleichen Maße reizvoll, wie ich sie einschüchternd fand, wenn sie vom Getrappel und Geplapper der Studenten erfüllt waren. Wenn ich ein Stipendium bekäme – und mir ein Thema einfallen lassen könnte, das mein Interesse für die nächsten paar Jahre wachhalten könnte –, gäbe es nichts, was das Leben, das ich führen wollte, aus dem Gleis bringen würde. Aber in den zwei Tagen meiner Abwesenheit war es bereits aus dem Gleis geraten.

				Voller Hoffnung und Begierde fuhr ich nach Hause. Ich freute mich auf das Essen mit Biba und das Bett mit Rex, aber als ich die einsame Gestalt vor der Haustür sah, wusste ich, dass beides würde warten müssen. Rex hockte auf der mittleren Stufe, ein Glas Rotwein in der Hand und eine fast leere Flasche neben sich. Obwohl wir jeden Abend zusammen tranken, war es das erste Mal, dass ich ihn betrunken sah. Auf seinen Lippen lag der unverwechselbare Kuss des Rotweins, und sein Gesicht war angstverzerrt.

				»Wo warst du?«, fragte er. Er streckte mir die Arme nicht entgegen, und ich blieb unten an der Treppe stehen.

				»Was ist passiert?«, fragte ich.

				»Alles ist schiefgegangen«, sagte er. »Warum musstest du wegfahren? Ich konnte sie nicht aufhalten.«

				Ich drängte mich an ihm vorbei ins Haus und folgte der Musik, die plärrend aus dem Samtzimmer kam. Die Möbel waren umgestellt worden, und einen verwirrenden Augenblick lang hatte ich das Gefühl, das Zimmer aus einem falschen Winkel zu betreten. Der Couchtisch stand an der Wand, an seinem Platz ragte der Sitzsack, und das grüne Sofa hatte jemand zur Balkonterrasse geschoben. Biba hatte sich darauf ausgestreckt; ihre Füße lagen in der Abendsonne, ihr restlicher Körper blieb im Schatten. Sie trug meinen roten Bikini, aber sie hatte die Strings zu stramm gezogen, und die Stoffdreiecke klafften faltig an ihrer zierlichen Gestalt. Als sie mich sah, begrüßte sie mich lallend mit »Schätzchen!«

				Das lederne Chesterfield-Sofa war ebenfalls an die Terrassentür geschoben worden. Ein sonnengebräunter Mann lag bäuchlings darauf. Er trug eine graue Jogginghose, deren Beine bis oben hochgekrempelt waren. Die Sohlen seiner nackten Füße waren schwarz von Dreck. Als er Bibas Gruß hörte, drehte er den blonden Kopf herum. Blutunterlaufene Augen sahen mich zwei Sekunden lang desinteressiert an.

				»Alles klar?«, sagte Guy.

			

		

	
		
			
				

				NEUNZEHN

				Anscheinend trifft sie sich seit Wochen hinter meinem Rücken mit ihm«, sagte Rex. »Sie behauptet, sie hätten sich in der U-Bahn getroffen, er hätte sich entschuldigt, und sie hätte ihm verziehen – einfach so! Sie glaubt, es war Zufall, dass sie sich getroffen haben.«

				»War es ja vielleicht auch«, sagte ich.

				»Quatsch. Ich traue ihm zu, dass er sie verfolgt hat, bis er seine Gelegenheit sah.« Ich erinnerte mich an die lauernde Gestalt im Wald, aber jetzt war es zu spät, um noch zu sagen, dass ich ihn dort gesehen hatte. »Was kann ich tun? Was kann ich dagegen tun?« Er fuhr sich mit den Fingern von den Schläfen zum Hinterkopf und wiederholte die Bewegung immer wieder wie unter einem Zwang.

				»Ich persönlich finde, wir sollten es einfach laufen lassen«, meinte ich. »Du weißt, wie sie ist. Je öfter du sagst, dass Guy einen schlechten Einfluss auf sie hat, desto attraktiver wird sie ihn finden. Deshalb hat sie dir nicht erzählt, dass sie sich mit ihm trifft. Der Reiz des Neuen wird wahrscheinlich bald vergehen, wenn es jetzt kein großes, aufregendes Geheimnis mehr ist.« Das klang selbst in meinen eigenen Ohren nach Sandkastenpsychologie, und Rex ging nicht darauf ein.

				»Sie hat so überzeugend gelogen«, sagte er. »Sagt mir, sie trinkt Kaffee mit Rachael, und die ganze Zeit trifft sie sich mit ihm.« Er goss sich den Rest aus der Flasche ins Glas. Seine Lippen und seine Zunge waren fleckig vom Rotwein, und seine Zähne hatten einen dunkelblauen Schimmer. Ich fragte mich, ob das überhaupt die erste Flasche des Abends für ihn war, und ich nahm ihm das Glas aus der Hand und trank es leer.

				»Wir sind nicht gerade diejenigen, die ihr vorwerfen können, dass sie eine heimliche Beziehung hat«, sagte ich.

				»Das war etwas völlig anderes. Zunächst mal hab ich dich nicht mit Drogen abgefüllt, vergewaltigt und für tot liegen lassen, als wir das erste Mal zusammen waren.«

				»Er hat sie nicht draußen im Wald liegen lassen«, sagte ich. »Und ich glaube, vergewaltigen ist ein bisschen stark …« Ich erinnerte mich an die Autofahrt vom Theater nach Hause, als Biba mir flüsternd erzählt hatte, sie könne es nicht erwarten, mit Guy zu schlafen, und ich war sicher, dass da kein Zwang im Spiel gewesen war.

				»Das ändert nichts an der Tatsache, dass er sich aus dem Staub gemacht hat«, sagte Rex. »Und es ist auch immer noch völlig anders als das zwischen dir und mir. Er vögelt sie nur. Er liebt sie nicht.«

				Seine Panik entstand aus einem Gefühl der Machtlosigkeit. Er konnte nichts tun gegen den Mann, den er als Bedrohung für seine Schwester und sogar für sein Heim empfand. Aber er hatte sie so nachdrücklich zur Rede gestellt, wie er es nur wagte. Weil ich das wusste, war es leicht, seine nächste Frage vorherzusehen.

				»Kannst du nicht mit ihr sprechen? Auf dich wird sie hören.«

				Es sollte eine Weile dauern, bis ich dazu Gelegenheit bekam. Das Haus hatte jetzt vier Bewohner, nicht drei, und von diesem Abend an verlagerte sich die Dynamik. Ich war mit Pauken und Trompeten eingezogen, mit einer großartigen Entscheidung und einer Bekanntmachung, nach der das eigentliche Ereignis – ich hatte eine Tasche mit ein paar Habseligkeiten auf den Rücksitz meines Wagens geworfen – fast ernüchternd gewirkt hatte. Guys Einzug kam auf entgegengesetzte Art zustande. Er wurde niemals bekannt gegeben oder besprochen – entweder, weil Biba dazu zu schlau war, oder weil es tatsächlich ein spontaner und organischer Vorgang war. Er hatte uns erzählt, er komme aus Ladbroke Grove, und wir wussten, dass er alle zwei Tage für ein paar Stunden verschwand. Bei den seltenen Gelegenheiten, zu denen er seine Wohnung in Westlondon überhaupt erwähnte, ließ er durchklingen, dass es fast so was wie ein besetztes Haus sei, eine Absteige, bevölkert von Gangstern und Drogendealern. Details waren unter seiner Würde: Er verriet nie, wo diese Wohnung genau lag oder wer da sonst noch wohnte. Er blieb so vage und unverbindlich wie an dem ersten Abend, den er mit uns verbracht hatte.

				Die Stille war das Erste, was verschwand. Die Ruhe, die Rex und mir so kostbar war, wurde vertrieben vom ständigen Hämmern von Trance und Techno. Er verschob die Lautsprecher von der Anlage hinaus auf die Terrasse und installierte ein Midisystem in Bibas Zimmer, sodass er überall Zugang zu seinen verstärkten Beats hatte. Guys Musik verfolgte Rex und mich hinunter in die Kellerküche und hinauf in mein Dachzimmer. Obwohl Guy fast die ganze Zeit in Bibas Zimmer war, schaffte er es, jeden Raum im Haus mit seinen Sachen zu füllen: Im Bad fand man ein Paar Laufschuhe, im Wohnzimmer eine Musikzeitschrift, eine Plattentasche in der Diele, eine Jacke über einer Stuhllehne und immer ein flaches schwarzes Handy in dem Zimmer, wo er zuletzt gewesen war. Handys verbreiteten sich damals unter den Leuten, die ich immer noch als »Erwachsene« betrachtete: Berufstätige, die Geschäfte machten und Geld verdienten. Bei Studenten und ganz jungen Leuten waren sie immer noch eine Seltenheit. Guy war der erste meiner Bekannten, der eins hatte, und er trug es immer bei sich. Verglichen mit denen, die wir heute benutzen, sah es lächerlich plump aus; eigentlich war es noch ein Prototyp, aber trotzdem ein Stück Raumfahrttechnologie für Rex und mich. Guy benutzte es nie, um jemanden anzurufen – das tat er von unserem Haustelefon aus –, aber bei den seltenen Gelegenheiten, zu denen er einen Anruf bekam, zog er mit großem Getue die Antenne heraus, drückte auf eine Taste und verließ dann das Zimmer, um abseits neugieriger Ohren »seine Geschäfte abzuwickeln«. Am liebsten benutzte er den Garten als sein behelfsmäßiges Büro. Von der Terrasse aus sah ich oft, wie er im hüfthohen Gras hin und her ging und eine Hand ans Ohr drückte. Auf der anderen Seite des Zauns wäre er noch ungestörter gewesen, aber soweit ich weiß, war jener unglückselige Ausflug zwischen die Bäume das einzige Mal, dass er unseren Teil des Waldes betreten hat.

				Eines Tages kamen wir aus Highgate Village zurück und fanden einen weißen Pitbull-Terrier am Pfosten der Eingangspforte angebunden. Sein Machtbereich erstreckte sich von der Türschwelle bis zum Bordstein. Eine Familie wechselte auf die andere Straßenseite, um ihm aus dem Weg zu gehen, und wir hatten zu viel Angst, an ihm vorbeizulaufen, und mussten deshalb hinten herum durch den Wald ins Haus.

				»Jetzt platzt mir der Kragen«, sagte Rex, als ich mir beim Kriechen durch den Zaun einen Splitter in den Finger riss. Auf meiner Fingerspitze leuchtete rot das Blut, das aus der winzigen Wunde quoll. »Ich gehe nach oben und trag’s mit ihm aus.« Aber als er den Splitter endlich aus meiner Haut gezupft hatte, war nur noch Biba im Haus.

				»Das war nur heute«, sagte sie wichtigtuerisch. »Er brauchte den Hund zum Schutz.«

				»Wenn er jemanden oder etwas Unsauberes in mein Haus bringt, rufe ich die Polizei«, sagte Rex. »Im Ernst, das mach ich.« An diesem Abend fand ich ihn auf Händen und Knien auf der Eingangstreppe, wo er Hundescheiße wegschrubbte. Als er fertig war, kippte er den Eimer aus. Seifenwasser flutete in Kaskaden die Stufen hinunter, und über dem Gehweg hing danach noch tagelang der Blütenduft von Desinfektionsmittel.

				Wenn er keine nebulösen Deals vermakelte oder den Babysitter für Tiere spielte, die gegen die Kampfhundeverordnung verstießen, bestand Guys liebster Zeitvertreib darin, sich zuzudröhnen und in einem Bildband zu blättern, einem Buch mit Luftbildern von Großbritannien, das er irgendwo im Haus gefunden hatte. Ab und zu schlug er eine Seite um, starrte das Foto schweigend ein paar Minuten lang an, dann nickte er und sagte etwas wie »Wahnsinn« oder »Hammer«. Die Bilder konnten seine Aufmerksamkeit so lange gefangen nehmen, dass er sich mit einer Geschwindigkeit von drei oder vier Seiten pro Tag durch das Buch voranbewegte. Das Foto, das ihn im Augenblick hypnotisierte, zeigte Beachy Head in Sussex, eine weiße, von Gras gekrönte Steilklippe über einem rot-weiß gestreiften Leuchtturm. Laut murmelnd las er die Bildunterschrift, die erklärte, dass es sich nicht nur um ein schönes Stück Landschaft handelte, sondern zugleich auch um einen der meistfrequentierten Orte für Selbstmordversuche im ganzen Land. Sofort erwachte Bibas Interesse, und sie rappelte sich von Boden hoch, wo sie zu seinen Füßen gesessen hatte, und kam an seine Seite.

				»Na ja, wenn du dich umbringen wolltest, würdest du es an einem solchen Ort tun, oder?«, sagte sie. »Ich würde mein schönstes Kleid anziehen und elegant in den Tod schweben. Glanzvoller kann man wirklich nicht hinscheiden.«

				Ich wusste, dass Rex nicht da war, aber trotzdem sah ich mich rasch im Zimmer um und vergewisserte mich, dass er tatsächlich abwesend war. Ich muss besorgt das Gesicht verzogen haben, denn Biba lachte und sagte: »Ach, komm, Karen. Wir haben doch alle schon mal heimlich unseren Selbstmord geplant, oder?«

				»Nein!«, sagte ich, und ich meinte es ernst, obwohl ihre Worte ein paar Monate später von den Bergen in der Schweiz widerhallen sollten, wo ich auf einer hohen Brücke auf einen eiskalten Fluss hinunterschaute, der sich wie eine verlockende Schlange dort unten durch das Tal wand. Ich hörte die Haustür. »Rex kommt zurück«, sagte ich. »Bitte hör auf, so zu reden.«

				»Gott, ist ja schon gut.« Sie verdrehte die Augen und blätterte um. Auf der nächsten Seite war ein Foto von Stonehenge im Sommer.

				»Irre«, sagte Guy und starrte die Standing Stones an. »Abgefuckt.«

				Wir standen vor und hinter der Wäscheleine.

				»Ich habe vorhin an ihre Tür geklopft, um ihre Bettwäsche zu holen, und sie hat mich nicht reingelassen. Er hat gesagt, ich soll mich verpissen, und sie hat es einfach zugelassen.« Mit geschickten Fingern zog Rex die Wäscheklammern von einem großen Paisleybettbezug herunter. Um ihn zusammenzufalten, machten wir beide zwei Schritte aufeinander zu und dann zwei zurück, als tanzten wir eine elisabethanische Pavane. »Seit drei Wochen hat sie die Wäsche nicht mehr gewechselt.« Beim Sprechen hatte er eine hölzerne Klammer im Mund. »Seit drei Wochen ist er jetzt hier.«

				»Er hat’s länger überstanden, als ich dachte«, räumte ich ein. Inzwischen konnte Rex wenigstens über Guy reden, ohne gleich aus der Haut zu fahren.

				»Ich werde ihm nie vertrauen«, sagte er. »Aber es ist mehr als bloß die Abneigung gegen ihn. Ich vermisse sie. Ich vermisse uns. Dass wir drei zusammen sind.«

				»Geht mir auch so«, sagte ich.

				»Er muss verschwinden«, sagte Rex. »Mir egal, wie. Er muss einfach weg.«

				Der Rauchmief, der aus Bibas Zimmer kam, erfüllte den ganzen Treppenabsatz. Er schwebte dort wie ein konturloser Geist, der auf dem Flur zwischen ihrem und Rex’ Zimmer spukte. Wir rissen sämtliche Fenster auf, so weit es ging, aber kein Windhauch kam, um ihn zu zerstreuen.

				Obwohl beide Türen geschlossen waren, konnten wir ihre Stimmen hören. Rex und ich schliefen nicht mehr in seinem Zimmer auf der anderen Seite des Flurs miteinander, sondern verzogen uns nach oben in meines.

				»Ich komme heute Abend nicht mehr nach Hause. Wartet also nicht auf mich«, sagte Biba. Sie trug ein langes braunes Kleid mit einer Art Ethno-Muster und ein Paar Ohrringe mit Holzperlen und Federn. Das Outfit war für eine dunkle, üppige Gestalt wie Nina gemacht. Biba sah darin aus wie ein Totempfahl, aber wie immer erweckte sie den Eindruck, als sei dies ein Trend, der sich wie verrückt durchsetzen würde.

				»Wo gehst du hin?«, fragte Rex.

				»Auf eine Party mit Guy«, sagte sie. Davon hörte ich zum ersten Mal. »Wir werden abgeholt. Der Wagen wartet draußen. Schade, dass für euch beide kein Platz mehr ist, aber ihr wollt bestimmt sowieso lieber allein sein.« Tatsächlich hätte ich nichts lieber getan, als mit Biba auf eine Party zu gehen. Es traf mich tief, dass ich nicht eingeladen war, aber ich war zu stolz, um sie darum zu bitten.

				Ich versteckte mich hinter einem der Saris, die immer noch vor dem vorderen Fenster hingen, und spähte auf die Straße hinaus, wo Biba unelegant auf den Rücksitz eines lädierten schwarzen Sportwagens kletterte. Es wäre eng geworden, aber neben ihr wäre noch Platz für mich gewesen. Das Gesicht des Fahrers war von einer Baseballkappe verdeckt, und Guy drehte auf dem Beifahrersitz einen Joint. Er schaute zum Haus herauf, und ich zog mich hinter die rosa und lila Seide zurück wie eine schüchterne Braut hinter ihren Schleier.

				Es war das erste Mal seit Tagen, dass wir das Haus für uns allein hatten, und die Enttäuschung darüber, zurückgelassen worden zu sein, verschwand bald hinter einer kribbelnden Vorfreude. Rex und ich könnten jetzt nackt durch das Haus spazieren und in jedem Zimmer spontan miteinander schlafen. Aber er fing sofort an, die Zeit mit Hausarbeit auszufüllen. Wenn er Guy schon nicht körperlich aus dem Haus vertreiben konnte, würde er wenigstens die gemeinsamen Räume von seinem Müll befreien. Mit grimmiger und konzentrierter Entschlossenheit, die keinen Platz für Verführung ließ, machte er sich an die Arbeit. Guys Sachen zeichneten ein genaues Porträt seiner Persönlichkeit und seiner Prioritäten. Jeans, Laufschuhe. T-Shirts, die wie zum Trocknen über Stuhllehnen hingen. Aber alles stank nach kaltem Zigarettenrauch. Man konnte sehen, welche CDs Guy gehörten: Sie waren die einzigen, die noch in ihren Plastikhüllen steckten, und sie lagen mit den anderen auf dem Stapel. Eine Zwölferpackung gerippte Kondome enthielt nur noch eins. Zerfledderte Ausgaben des New Musical Express waren noch heil, aber an der Hochglanz-Musikzeitschrift Mixmag war die untere linke Ecke des hinteren Umschlags abgerissen, um daraus Filter für Joints zu machen. Die Heftseiten hatte er sorgfältig um die Abbildungen von Albumcovers herum zerschnitten, um daraus kleine Umschläge für Speed oder Kokain zu machen, oder was er in dieser Woche sonst gerade in den Fingern hatte. Aus einer Glas-Bong, wie man sie in den Headshops am Camden Market kaufen konnte, war anscheinend noch nie geraucht worden; die aus einem Kugelschreiber und einer alten Cola-Flasche, in der noch ein Rest schmutziges Wasser stand, selbst gebaute Haschischpfeife, die er stattdessen benutzte, wanderte geradewegs in die Mülltonne. Alles andere türmte sich auf Rex’ Armen. Er sammelte Guys Besitztümer im ganzen Haus zusammen und breitete sie auf dem Küchentisch wie zu einer Art Kim-Spiel aus – eigentlich ganz angemessen, denn ich erinnere mich noch heute mit absoluter Klarheit an diese identifizierenden, belastenden Gegenstände. Wir packten den ganzen Kram in eine schwarze Nike-Sporttasche – die ebenfalls Guy gehörte – und warfen sie in Bibas Zimmer in die Ecke. Er hat sich nie die Mühe gemacht, sie wieder auszupacken. Soweit ich weiß, hat er die Tasche ebenso wenig bemerkt wie die Abwesenheit seiner Sachen im restlichen Teil des Hauses.

				An diesem Abend schliefen wir zum ersten Mal ein, ohne vorher miteinander zu schlafen. Ich lag neben ihm und sah, wie das Weiße in seinen Augen im Dunkeln glitzerte, aber als ich die Hand ausstreckte, um ihn zu berühren, drehte er sich auf die Seite und tat, als schlafe er. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war er nicht mehr da. Es war einer der seltenen bewölkten Tage, und meine Stimmung passte zum Wetter. Drei leere Tassen auf dem Tisch im Samtzimmer verrieten mir, dass er schon lange vor mir aufgestanden war. Er ging auf der Balkonterrasse auf und ab. Seine Schritte machten kein Geräusch auf dem grün und bronzefarben schillernden Vorhang, der die Schichten von Bettdecken auf dem Boden bedeckte, aber man hörte ein Scharren, wenn seine Absätze Kontakt mit dem offenen Stein an beiden Enden des Stoffes bekamen. Noch nie hatte ich jemanden tatsächlich auf- und abgehen sehen, das heißt, jemanden, der immer wieder auf demselben Abschnitt hin und her und hin und her wanderte. Das ist, als enthalte das Gehirn zu viel Aktivität, sodass ein Teil davon in die Muskeln sickern und den Körper in dieser sinnlosen Weise umherbewegen muss. Vielleicht ist es deshalb auch ein so schrecklicher Anblick. Der Ärger, der dröhnend in mir heraufstieg, war beinahe gewalttätig, eine ins Ungeheure verstärkte Version der Gereiztheit, wie wenn jemand mit den Fingern auf dem Armaturenbrett trommelt oder unaufhörlich klickend auf den Knopf eines Kugelschreibers drückt. Ich merkte, dass ich anfing, Rex’ anschwellende Hysterie widerzuspiegeln.

				»Fuck … hör … auf!«, sagte ich mit einer Stimme, die wie Bibas klang. Es funktionierte bis zu einem gewissen Grad. Er hörte auf mit seinem Hin und Her und fuhr sich stattdessen hektisch mit den Fingern im Haar herum. Seine Augen waren gerötet, und er verzerrte den Mund, als würde er die Zähne fletschen. Ober- und Unterlippe waren durch einen Speichelfaden verbunden. Ich hatte sein Gesicht einmal als neutral und unauffällig empfunden. Jetzt wusste ich, er konnte schön sein, aber er hatte auch eine Fähigkeit zum Hässlichsein, die ich bei ihm nie vermutet hätte.

				»Ich kann nicht anders, ich denke immer nur das Schlimmste. Ich sehe sie tot, Karen. Sie hat so viel Ähnlichkeit mit meiner Mum, dass ich sie immer nur tot sehen kann, wie sie da hängt oder an einem Baum im Wald. Ich verliere sie an ihn, ich kann es fühlen, und ich werde krank davon. Ich bekomme einen Herzanfall.«

				Sein Atem glich einem kurzen, abgehackten Keuchen, und ich erkannte die Anfänge einer Panikattacke. Ich hatte schon einmal eine gesehen, als ich in Spanien mit einer Frau im Aufzug stecken geblieben war, die sich den falschen Tag ausgesucht hatte, um ihre Klaustrophobie zu besiegen. Es hatte nur einen kurzen Stromausfall gegeben, und ich hatte drei angstvolle Minuten eingesperrt in einem winzigen Metallkasten mit einer Frau zugebracht, die mich davon überzeugt hatte, dass sie vor meinen Augen sterben würde. Ich hatte da nicht gewusst, wie ich mit ihr umgehen sollte, und ich wusste auch jetzt nicht, was ich mit Rex machen sollte. Ich wusste, dass Papiertüten angeblich helfen, aber das wusste ich nur auf die unbestimmte Art und Weise, wie die meisten wissen, dass Frauen in den Wehen Handtücher und heißes Wasser brauchen. Ich nahm Zuflucht zu jenem anderen Hausmittel, das wir alle kennen, aber hoffentlich niemals anwenden müssen: zur Ohrfeige. Aber meine Hand erstarrte mitten in der Luft, denn im Haus klingelte das Telefon. Rex sprang los wie ein Tier.

				»Das wird sie sein.« Es hörte sich an, als ob ihn jemand erwürgte.

				»Dann lass mich rangehen«, sagte ich. »Du bist nicht in der richtigen Verfassung dazu. Bleib hier und … und atme tief durch oder so was.«

				Die zwei Treppen zwischen dem Samtzimmer und der Küche fühlten sich inzwischen so vertraut an, dass ich sie innerhalb von Sekunden hinter mich bringen konnte, ohne noch die einzelnen Stufen unter meinen bloßen Füßen zu spüren.

				Als ich den Hörer abnahm, war die Stimme, die »Darling?« sagte, nicht die, die ich erwartet hatte. Sie klang warm, dunkel, musikalisch. 

				Nach einem Sekundenbruchteil hatte ich sie untergebracht.

				»Nina, bist du das?«

				»Karen, nicht wahr? Wie schön, mit dir zu sprechen. Haben sie dich schon ins Haus geholt?«

				»Ja«, sagte ich, aber es ging mir gegen den Strich, dass sie einfach davon ausging. Es brachte mich auf den Gedanken, dass Nina mit Biba darüber gesprochen hatte, mich dort einziehen zu lassen, und dass die beiden sich darauf geeinigt hatten, mich als Ersatz für Nina zu verwenden. »Wie geht’s dir? Wo bist du?«

				»In Tunis«, sagte sie. »Es ist wundervoll. Ich bin braun wie ein Milchkaffee, und die Kinder schlafen. Wir sind in einem Fünfsternehotel. Kannst du dir das vorstellen?« Ich fragte mich, wer das wohl bezahlte. »Wir haben diesen Typen im Zug kennengelernt, und er hat gesagt, wir könnten ein Weilchen bei ihm bleiben. Ich glaube, er ist hier auf einer Tagung oder so was. Ich weiß es nicht. Aber ich werde es nicht ablehnen; verglichen mit ein paar anderen Orten, wo wir untergekommen sind, ist das hier der Schoß des Luxus. Aber ich muss es kurz machen; er ist nur auf einen Sprung nach draußen, und ich bin nicht sicher, ob seine Großzügigkeit sich auf Anrufe in London erstreckt. Wie geht’s euch denn? Ist alles okay?«

				»Ja«, sagte ich, und dann wurde mir klar, dass ich hier mit dem einzigen Menschen sprach, der das alles vielleicht verstehen würde. »Ehrlich gesagt, nein. Biba war über Nacht weg und ist inzwischen ein bisschen verspätet, und Rex kriegt Zustände.«

				Nina interpretierte meinen Euphemismus richtig. »Ist er atemlos und hysterisch und redet davon, dass sie tot ist?«

				Jetzt kam er auf mich zu, mit entschlossenem Gesicht und ausgestreckter Hand.

				»Lass mich mit ihr reden«, sagte er. Anscheinend hatte Nina ihn gehört.

				»Soll ich das übernehmen?«, fragte sie. Ich ging hinaus, wartete aber hinter ihm auf der Treppe.

				»Ich weiß, ich weiß, ich kam aber nicht dazu.« Ninas Stimme fitzelte durch die Leitung, aber ich verstand nicht, was sie sagte. »Mit ’nem Typen namens Guy.« Jetzt schwieg er sehr viel länger, und als er dann sprach, klang seine Stimme wieder normal.

				»Ich weiß, du hast recht«, sagte er. »Es war nur in letzter Zeit nicht eben einfach. Ich habe versucht, mit meinem Dad zu reden, und da gab’s einen kleinen Rückschlag.« Pause. »Karen? Ja, sehr sogar. Nein, es ist fabelhaft. Sie ist ungefähr das Einzige, was im Moment gut ist.« Ihre nächste Frage brachte einen liebevollen Ton in seine Stimme. »Ja, sind wir, ehrlich gesagt. Danke, Nina. Was machen die Kinder? Kann ich mit ihnen sprechen? Oh, okay. Drückst du sie von mir, wenn sie aufwachen?«

				Ich schloss die Tür hinter mir und überließ es Nina, Rex vollends vom Abgrund wegzulocken. Ich fragte mich, ob ich im Laufe der Zeit auch Strategien erlernen würde, mit denen ich seinen Ausbrüchen begegnen könnte, oder ob sie sich vielleicht auswachsen würden. Es versetzte mir einen schmerzhaften Stich, als ich mich an meine ersten Besuche in Highgate erinnerte – als Nina und Rex in aller Ruhe die Rolle von Vater und Mutter übernommen hatten, während Biba und ich wie wilde Kinder zwischen den Bäumen herumrannten.

				»Ihr habt euch ja nicht lange unterhalten«, stellte ich fest, als Rex den Hörer auflegte. »Ich dachte, ihr hättet euch ’ne Menge zu erzählen. Ist dieser Mann zurückgekommen?«

				»Nein. Ich wollte die Leitung für Biba frei machen.« Er atmete noch einmal tief durch, beherrscht, aber zittrig. »Das Paradoxe daran ist, wenn sie zurückkommt, werde ich unendlich glücklich sein, dass sie lebt, und eine Sekunde später werde ich dann so wütend, weil sie mich das alles hat durchmachen lassen, dass ich sie am liebsten umbringen möchte. Warum tut sie das? Wie kann sie so grausam sein?«

				Rex brachte Biba nicht um, als sie an diesem Nachmittag um fünf Uhr zurückkam. Guy und einer ihrer Schuhe fehlten. Stattdessen warf er ihr einen waidwunden Blick zu, legte den Kopf in den Nacken und marschierte aus dem Haus mit einer dramatischen Gebärde, die der Schauspielerin selbst würdig gewesen wäre.

				»Was hat er denn?«, fragte Biba, als er die Haustür zuschlug, die aber sofort wieder aufsprang. Ich beschloss, ihr die Einzelheiten seiner Hysterie der vergangenen Nacht zu ersparen.

				»Keine Ahnung«, sagte ich. »Wie war die Party?«

				»Wunderbar«, sagte sie, und bei der Erinnerung wurden ihre Augen groß wie Untertassen. »Die Gegend hieß … oh, wo war das noch mal? Irgendwo im Osten. Bromley-by-Bow«, sagte sie mit dem Staunen, das sich die meisten Leute für exotische Paradiese aufheben. »Das war in einer besetzten Bude im obersten Stock eines Sozialwohnungsblocks. Ganz wie im Fernsehen, in The Bill. Die hatten sogar einen Typen mit einem riesigen Hund an der Tür. Die Polizei ist gekommen, und wir sind raus aufs Dach und haben uns da versteckt, während sie die Wohnung durchsucht haben.« Mit Übelkeit erregender, absoluter Klarheit begriff ich, dass Bibas Liebe zu ihrer Welt sich genau in dem Moment erledigt hatte, als mein Platz darin gesichert war. »Wir haben zugesehen, wie die Sonne aufging, und dann haben wir mit dem Hund auf dem Sofa geschlafen. Es war einer von den großen, schwarz-braunen Illegalen, die Kinder fressen. Er hätte mich jederzeit zerfleischen können, aber das hat er nicht getan. Du wärst entzückt gewesen.« Ich war nicht sicher. »So schade, dass du nicht mitkommen konntest.« Sie hatte wirklich vergessen, dass sie es gewesen war, die mir die Einladung verweigert hatte.

				»Wo ist Guy?«

				»Kümmert sich ums Geschäft. Wie schön, dich mal ein Weilchen für mich zu haben, ohne dass die schrecklichen Jungs uns dauernd in die Quere kommen. Wollen wir Cocktails trinken? Es ist doch nicht zu dekadent, jetzt anzufangen, oder? Die Sonne steht hinter der Rahnock, und so weiter.«

				»Was ist eigentlich eine Rahnock?«

				»Keine Ahnung, Schätzchen. Komm. Ich hab Lust auf einen Martini.« Sie holte den Wodka aus dem Eisfach und fand eine uralte Flasche Wermut mit einem halb abgelösten Etikett und einer kristallinen Kruste am Flaschenhals unter der Spüle neben den Putzmitteln. Sie ließ den Alkohol in zwei unterschiedliche Gläser gluckern.

				»Muss das nach Benzin schmecken?«, fragte ich.

				»Hm.« Sie fand zwei verschrumpelte Oliven in einem Glas im Kühlschrank und warf sie in unsere Gläser. Sie sanken sofort bis auf den Grund. Biba angelte ihre heraus und biss hinein. »Oh. Jetzt schmeckt die Olive auch nach Benzin.«

				Wir gingen mit den Drinks nicht auf die Balkonterrasse, sondern in den Garten, wo die Bäume uns überragten – lebende, aber stumme Zeugen dessen, was passiert war. Die äußeren Blätter hatten angefangen zu vergilben, wo die Sonne sie ausgebleicht hatte. Ihre senfgelben Spitzen riefen die Illusion des Herbstes hervor. Ich wandte mich ab. Ich wollte nicht, dass die Jahreszeit jemals wechselte.

			

		

	
		
			
				

				ZWANZIG

				Ich sage lediglich, dass es mir nicht gefällt«, meint sie. »Geh nicht gleich wieder auf mich los, Karen. Ich will nur das Beste für mein Enkelkind.« Meine Mutter und ich versuchen auszuhandeln, wie meine Eltern Alice abholen werden, wenn sie morgen vorbeikommen. Ich möchte, dass sie hereinkommt, Rex begrüßt und eine Tasse Tee mit uns trinkt, damit wir den ersten verlegenen Besuch hinter uns bringen. Meine Mutter will draußen hupen, und Alice soll herauskommen. Sie benimmt sich wie ein Sonntagsvater, der es nicht erträgt, seiner Exfrau zu begegnen.

				»Na schön, und was hast du vor? Willst du nie wieder in mein Haus kommen? Er geht nicht weg, Mum. Er wohnt jetzt hier. Er ist ihr Vater. Das musst du akzeptieren.« Schweigen. »Mum, hab Vertrauen zu mir.«

				»Nicht zu dir habe ich kein Vertrauen.« Wenn sie so etwas sagt, sind meine Schuldgefühle immer am stärksten.

				Der Anruf meiner Mutter hat mir die Laune schon verdorben, und als Rex nicht von seinem Spaziergang zurückkommt, wird sie dadurch noch schlechter. Es ist noch nie vorgekommen, dass er unser Abendessen versäumt hat. Ich bin sicher, jemand hat ihn gefunden, jemand, der sich an ihm rächen oder ihn bloßstellen will oder beides. Alice isst ihre Lasagne, ich schiebe meine auf dem Teller herum, und Rex’ Portion verschrumpelt im Herd. Es wird sieben, acht, neun Uhr, und noch immer taucht er nicht auf und ruft nicht an. Dafür zu sorgen, dass Alice ins Bett geht und dort ohne seinen Gutenachtkuss bleibt, ist ein Kampf, der fast eine Stunde dauert, aber in dieser Zeit starre ich wenigstens nicht dauernd auf die Uhr. Als ich schließlich ins leere Wohnzimmer komme, ist es zwanzig nach zehn. Im Geiste kalkuliere ich den Radius, den er zu Fuß abdecken kann: den Wald, den Strand, den Bauplatz, Meilen von gewundenen Hohlwegen und Landsträßchen; überall kann er dort zusammengeschlagen werden und die ganze Nacht unentdeckt liegen bleiben. Ein kleiner Muskel in meinem Augenlid fängt an zu zucken und zu flackern. Als um elf sein Schlüssel im Türschloss klickt, vertreibt der Zorn sofort meine Erleichterung.

				»Wo bist du gewesen?«, fahre ich ihn an.

				»Draußen.« Er sieht mir nicht in die Augen, und statt mir einen Kuss zu geben, geht er geradewegs in die Küche. Lehm und vermodertes Laub lösen sich in nassen schwarzen Flocken von seinen Stiefeln.

				»Und wo?«

				»Einfach nur draußen«, sagt er wie ein aufsässiger Teenager. »Ist doch egal.« Er spricht mit schwerer Zunge. Als er sein Essen aus dem Herd nimmt und damit zum Tisch torkelt, sehe ich, dass er betrunken ist – so betrunken, nehme ich an, wie seit zehn Jahren nicht mehr. Er bietet keinen hübschen Anblick, als er unbeholfen mit dem falschen Ende der Gabel auf sein Essen einsticht, und als er endlich herausgefunden hat, wie er sie umdrehen kann, wird es nicht besser. Er isst schludrig, und die Soße tropft ihm über das Kinn.

				»Ich habe mir Sorgen gemacht«, dränge ich. »Rex, was ist passiert?«

				»Nichts ist passiert. Lass mich in Ruhe.«

				»Seit wann haben wir Geheimnisse voreinander?« Damit meine ich natürlich, dass ich zwar Geheimnisse vor ihm haben darf, er aber nicht vor mir. »Du hättest mir sagen können, wo du hinwillst.«

				Er steht auf und schlägt mit der Faust auf den Tisch.

				»Ich habe zehn beschissene Jahre im Gefängnis verbracht und über jede Sekunde meiner Tage Rechenschaft abgelegt«, zischt er. Speichel fliegt über den Tisch und trifft meine Wange. Nie ist er mir so viel größer als ich vorgekommen. »Mir war nicht klar, dass mich zu Hause schon wieder ein beschissener Schließer erwartet.« Er wirft seinen Teller wie ein Frisbee durch die Küche. Ich mache mich auf das Klirren von Porzellan auf den Fliesen gefasst, aber der Teller prallt vom Mülleimer ab und landet weich in einem Korb Wäsche neben der Hintertür. Die Kücheneinrichtung, meine Kleider und sein Gesicht – alles ist voll Lasagne, als hätte jemand einen Mixer ohne Deckel eingeschaltet.

				Ich habe schon Angst um Rex gehabt, aber vor ihm bis jetzt noch nie.

				»Wenn du es wissen musst, ich bin in den Pub gegangen«, sagt er. »Da hab ich gesessen und mich von einem Haufen Zigeuner niederstarren lassen, ich hab mich besoffen und darüber nachgedacht, dass ich am Arsch bin und keinen Job kriege, um für euch beide zu sorgen, und ich hab daran gedacht, wie sehr ich mich darauf gefreut habe, zu dir nach Hause zu kommen«, sagt er. »Ich wünschte, ich hätte es gelassen. Wann bist du ein solcher Kontrollfreak geworden?«

				»Fuck you.« Ich laufe hinauf ins Bad und schließe die Tür ab, setze mich auf den Klodeckel und warte darauf, dass er heraufkommt und sich entschuldigt. Als er es nicht tut, trödle ich mit meiner abendlichen Routine herum, schminke mich ab, putze mir die Zähne und bearbeite sie mit Zahnseide, bis ich das Gefühl habe, dass wir beide genug Zeit hatten, um uns wieder abzuregen. Trotzdem ist sein Benehmen durch nichts zu rechtfertigen. Ich gehe hinunter und will ihm sagen, er soll heute Nacht unten schlafen, aber er ist schon besinnungslos. Seine Füße hängen über die Armlehne des Sofas, und sein schlaffer Mund ist offen. Als er um fünf Uhr morgens ins Bett gerutscht kommt, hat er eine kalte Gänsehaut.

				»Es tut mir leid«, sagt er. »Ich hab die Küche sauber gemacht.«

				»Du hast mir Angst eingejagt.«

				»Es tut mir so leid. Ich bin ausgerastet. Das alles ist mir ein bisschen über den Kopf gestiegen. Es soll nicht mehr vorkommen.«

				Mich ebenfalls zu entschuldigen, bringe ich nicht über mich, obwohl ich weiß, dass er recht hat. Ich bin ein Kontrollfreak. Das habe ich ja sein müssen. Wenn ich als Einzige übrig war, die die Zügel dieser Familie in den Händen hielt, ist es dann ein Wunder, dass ich sie so fest halte?

				Als Guy zurückkam, behielt er im Haus die Sonnenbrille auf und trug einen Laptop unter dem Arm mit sich herum. Er sah nicht aus wie die flachen Notebooks, die wir heute haben, wie auch sein Mobiltelefon nicht aussah wie die schnittige Muschel, die ich jetzt in der Handtasche habe. Computer waren mir damals schon vertraut, aber seiner war ganz anders als die soliden, fest installierten Desktoprechner, an denen ich im Computerlabor auf dem Campus arbeitete. Guys Laptop sah aus wie ein Baby, dessen Organe sich allesamt außerhalb seines Körpers befanden. Drähte sprossen aus Anschlüssen überall auf dem klobigen kleinen Klotz. Ein dickes schwarzes Kabel führte zu einer Festplatte, ein anderes zu einem Transformator und weiter zu einem Netzstecker, und das Riesending, das aussah wie die Fußpumpe für eine Luftmatratze, war ein Modem. Guy erläuterte das alles, als er es auf dem Sekretär im Samtzimmer aufbaute, dessen Arbeitsplatte mit rotem Leder bezogen und schräg geneigt war wie das Zeichenbrett eines Architekten. Wir alle schauten die Sache erwartungsvoll an.

				»Anscheinend ist das ein Geschenk für mich«, sagte Biba.

				»Wahrscheinlich nimmst du Hehlerware in Empfang«, sagte Rex spitz. Guy stritt es nicht ab, sondern lächelte in das Nest von Drähten, das er entwirrte.

				»Okay«, sagte er schließlich. »Wo ist euer Telefonanschluss?«

				»Wie bitte?«, fragte Rex.

				»Euer Telefonanschluss. Die andere Telefonbuchse. Du willst mir doch nicht erzählen, ihr habt in einem Haus dieser Größe nur dieses eine popelige kleine Telefon unten in der Küche.«

				»Ich fürchte doch«, sagte Rex.

				»Nein«, sagte Guy. »Dieses Haus ist durchzogen von Kabeln. Ich hab sie gesehen. Da muss irgendwo noch ein Anschluss sein.« Er fing am Küchentelefon mit seiner Suche an und verfolgte mit stumpfen Fingerspitzen die Leitungen, die sich über die Wände schlängelten. Ich stand in der Tür zum Samtzimmer und sah ihm zu. Manche Kabel waren zwischen Wand und Decke an die Oberfläche getackert, manchmal tief unter Schichten von Tapeten und Farbe vergraben. Sie führten ihn an Fußleisten entlang, an Türrahmen hinauf, über Türen hinweg und unter Tapetenleisten hindurch. Rex kam zu mir und schlang den Arm um meine Taille. Die Anspannung, die er am Tag zuvor gezeigt hatte, war verschwunden, und als ich mich versuchsweise an seine Brust lehnte, spürte ich, wie sein ganzer Körper mich willkommen hieß. Die Holzwege, auf die Guy bei seiner Verfolgung der Kabel geriet, hätten uns nicht besser unterhalten können. Gelegentlich hörten wir ein gemurmeltes »Fuck!«, wenn der Draht in einem Loch in einer Stuckleiste verschwand oder unvermittelt abknickte und zurückführte. Wie alles andere im Haus war auch das der Vernachlässigung und schlechten Planung geschuldet, aber ich empfand noch einen leise kribbelnden Triumph, als habe die innere Anlage unseres Zuhauses sich dazu verschworen, Guy zu frustrieren und zurückzuweisen. Irgendwann kroch er auf allen vieren herum und schob den Teppich mitten im Zimmer zu einem Grat zusammen. In der Lücke zwischen seiner Jeans und dem T-Shirt schimmerten ein sonnengebräuntes, muskulöses Kreuz und der zollbreite, schneeweiße Bund seiner Unterhose. »Calvin Klien« stand darauf, und der Schreibfehler identifizierte sie als Fälschung vom Straßenmarkt. Ich fragte mich, ob das Absicht und Marotte war.

				»Ich weiß nicht, was er glaubt, was ich mit einem Computer anfange«, sagte Biba, als kniete Guy nicht direkt vor ihren Füßen. Er blickte nicht auf; er hatte die Gewohnheit, jede Bemerkung über ihn selbst zu ignorieren, wenn sie nicht unmittelbar an ihn gerichtet und mit seinem Namen eingeleitet wurde. Das erweckte den Eindruck, er höre gar nicht, was wir sagten, und wir fühlten uns versucht, in seiner Anwesenheit über ihn zu reden. Später fanden wir heraus, dass er sehr viel mehr mitbekommen hatte, als wir ihm zutrauten, aber manches von dem, was wir gesagt hatten, war da natürlich nicht mehr zurückzunehmen.

				»Er will Eindruck auf dich machen«, sagte Rex.

				Guy reagierte nicht mit einem Einwand, sondern mit einem triumphierenden Grunzen. Er hatte gefunden, was immer er da suchte, und zwar hinter einem Bücherregal aus Korbgeflecht, das an der hinteren Wand des Samtzimmers lehnte und sich unter verstaubten Büchern und Zeitschriften bog. Mit einer Hand hob Guy es an und rückte es zwanzig Zentimeter nach links. Eine Telefonsteckdose, grau von jahrelanger Vergessenheit, saß dicht über der Fußleiste auf der Wand. Er rieb mit dem Damen über den dicken Staub und legte das gelbliche Plastik darunter frei.

				»Ich hab’s euch doch gesagt, oder?« Er sah uns an.

				»Gut gemacht«, sagte Biba leidenschaftslos. »Du bist ganz schön clever.«

				Rex starrte die Wand an, als habe er sie noch nie gesehen.

				»Ich hatte gerade eine unheimlich lebhafte Erinnerung«, sagte er. »An Mum, auf dem grünen Sofa, wie sie telefoniert. Also muss hier mal ein Telefon gestanden haben. Ist es nicht komisch, wie man etwas völlig vergessen und sich dann wieder daran erinnern kann, als wäre es gestern gewesen?«

				»Wann war das, Rex?«, fragte Biba.

				»Ach Gott, ich weiß es nicht … vor Jahren. Dad war noch hier, glaube ich. Und sie hat gelacht, also …«

				Ich hielt den Mund – aus zärtlichem Respekt vor seiner Erinnerung und weil ich nicht wusste, was Guy über die familiären Hintergründe erfahren hatte. Worüber er und Biba in ihrem Zimmer redeten, wusste keiner, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass er ihr mit der Empfindsamkeit und Aufmerksamkeit zuhörte, die das Thema ihrer Mutter verlangte. Ich merkte, dass mir der Gedanke gefiel, ich könnte mehr wissen als er.

				»Eure Elektrik ist völlig im Arsch«, sagte Guy anscheinend ungerührt, und er zuckte nur wenig, als ein blauer Funke aus der ersten Buchse schoss, die er ausprobierte. Schweißflecken bildeten sich an seinem T-Shirt unter den Achseln und zwischen seinen Schulterblättern. Schließlich hatte er eine ungefährliche Buchse gefunden und tat damit etwas, das ein grünes Licht am Modem flackernd aufleuchten ließ. Ein paar Minuten später verriet ein trillernder Summton, dass der Computer sich in eine Verbindung zum Internet einwählte. Rex war wider Willen fasziniert und beeindruckt; er schaute über Guys Schulter hinweg auf das kleine graue Icon, das mitten auf dem winzigen Monitor flackerte.

				»So. Jetzt bist du online«, sagte Guy triumphierend. Biba drehte ihre Zigarette zu Ende und zündete sie an, bevor sie etwas sagte.

				»Und was macht er jetzt?«

				»Er macht gar nichts, wenn du es ihm nicht sagst«, erklärte Guy. Biba machte ein ausdrucksloses Gesicht. »Du scheinst dich ja nicht besonders zu freuen. Es hat mich eine Menge Umstände gekostet, das Ding für dich zu besorgen.«

				»Ja, wo genau hast du es besorgt, Guy?«, fragte Rex. »Ich sehe keine Quittung, keine Verpackung.«

				»Das ist ja auch lieb von dir«, sagte Biba. »Ich verstehe nur nicht, warum ich einen Computer brauche. Ich meine, dafür habe ich doch einen Agenten – für meine Bewerbungen und so weiter. Brauchte Sarah Bernhardt das Internet? Oder Katherine Hepburn?«

				Einen Augenblick lang hatte ich beinahe Mitleid mit Guy. Ich kannte die kalte Finsternis, in der man sich wiederfand, wenn das Leuchtfeuer ihrer Zuneigung plötzlich woandershinschwenkte.

				»Ich kann dir doch eine E-Mail-Adresse einrichten«, schlug ich vor, und vorsichtig nahm ich den Computer vom Sekretär und setzte ihn auf meinen Schoß. Die winzigen Tasten saßen zusammengedrängt mitten auf der Konsole und ließen meine Finger dick und ungeschickt erscheinen, und mein Versuch, das Mousepad zu benutzen, wirkte unzulänglich. »Hier musst du deinen Namen hineinschreiben«, sagte ich und bewegte den Cursor auf das entsprechende Kästchen. Sie schrieb ihren vollen Namen. Ihr beim Tippen zuzusehen, war eine Qual: Es war, als brauchte sie eine Minute, um jeden Buchstaben zu finden, und so lange kreiste ihr Zeigefinger über der Tastatur wie ein Bussard. Ich kam zu dem Schluss, dass das Theaterdepartment am Queen Charlotte’s College eines der wenigen war, das seinen Studenten noch gestattete, handschriftliche Seminararbeiten abzugeben. Ihre neue Adresse erschien auf dem Bildschirm: bathshebaelizabethcapel@hotmail.com.

				»Jetzt gib ein Passwort ein«, sagte ich. »Es muss etwas sein, das deinem Herzen nahesteht, etwas, das du leicht behalten kannst, ohne dass es allzu offensichtlich ist. Etwas, das ich nicht erraten kann.« Ich schaute weg, als sie das geheime Wort eingab. »So. Jetzt hast du eine eigene E-Mail-Adresse. Du bist ja so modern.«

				Sie war nicht beeindruckt.

				»Ich wette, um was du willst, dass ich das nie benutzen werde«, sagte sie.

			

		

	
		
			
				

				EINUNDZWANZIG

				Das grüne Samtsofa war das letzte übrig gebliebene Möbelstück der Polstergarnitur, die dem Samtzimmer seinen Namen gegeben hatte. Niemand kam auf den Gedanken, es von seinem neuen Platz wieder hereinzuholen; es stand am Rande des Zimmers, und die eine Armlehne reichte über die Steinplatten der Balkonterrasse hinaus. Die Folge davon war, dass die Fenstertüren nicht mehr ganz geschlossen werden konnten, und so bot das Haus Einbrechern ein leichtes Spiel. Aber da die Haustür sich mit einem einfachen Fußtritt öffnen ließ und im Haus sowieso nichts war, das sich zu stehlen lohnte, machte niemand sich die Mühe, etwas zu ändern. Während eines der seltenen Wolkenbrüche war das Sofa vom Regen besprüht worden, aber mir gefiel der Schimmer, den die Tropfen auf dem Samt hinterlassen hatten, und sogar die leichte Feuchtigkeit, die noch in der Polsterung hing, denn dadurch kam die freie Natur zu uns ins Haus. Ich stellte mir vor, das Sofa sei ein großer Felsblock, meinem Körper entsprechend geformt und mit schwammig weichem Moos bedeckt.

				Rex und ich lagen einander gegenüber darauf; in meiner linken Hand hielt ich ein Buch, in der rechten seinen Fußknöchel. Es war ein deutscher Roman, den ich in meinem ersten Studienjahr durchgearbeitet hatte, und eins der wenigen Dinge, die ich aus dem Haus in Brentford geholt hatte. Das Studium des Buches hatte mir nicht gefallen, aber zum Vergnügen las ich es jetzt gern noch einmal. Rex döste mehr oder weniger; ein Thriller lag mit den Seiten nach unten auf seinem Schoß. Von oben kamen die stampfenden Beats von Guys Musik. Sie rollten aus Bibas Schlafzimmerfenster und sickerten durch die Bodendielen, aber wir hatten beide gelernt, sie auszublenden, anders als der arme Tom Wheeler, der sich beinahe täglich vergebens beschwerte. Die Musik, die einmal so belastend gewesen war, gehörte inzwischen zum weißen Rauschen der Großstadt und des Waldes. Es war inzwischen so weit gekommen, dass ich die Vogelstimmen und das Rascheln des Laubs wieder hören konnte. Als sein Handy klingelte, war es deshalb, als sei die Stille, die es zerriss, echt.

				Es war nicht Guys Art, sein Telefon unbeaufsichtigt zu lassen, aber diesmal war er, umnebelt von Geilheit oder bekifft bis in die Haarspitzen, die Treppe hinaufgeklettert und hatte es zurückgelassen. Ich hob es auf. Nummer und Identität des Anrufers wurden auf dem grün-schwarzen Display angezeigt. Eine Londoner Nummer, aber keine aus der Gegend, und das Wort ZUHAUSE blinkten da. Ich schaute zur Decke hinauf, als könnte ich dort erkennen, ob er gleich heruntergerannt kommen und mir das Telefon aus der Hand reißen würde oder nicht. Aber er hörte gar nichts. Ich zog die Antenne heraus, wie ich es ihn hatte tun sehen, und drückte mit der Fingerspitze wahllos auf ein paar Tasten, ehe ich die fand, die mich mit der blechernen Stimme verband, die ein lautes »Hallo!« stakkatohaft wiederholte. Rex war jetzt wach und sah mir interessiert zu.

				»Guys Apparat.«

				»Wer sind Sie?« Es war nicht die dunkel grollende Männerstimme, die ich erwartet hatte, sondern eine weinerliche Frauenstimme. Der Aussprache nach war es eine gut betuchte, gebildete Londonerin mittleren Alters – ein Tonfall, den meine Mutter anstrebte, wenn sie das benutzte, was mein Vater ihre »piekfeine Telefonstimme« nannte. Ich nannte ihr meinen Namen nicht.

				»Sind Sie Guys Mitbewohnerin?«, fragte ich.

				»Mitbewohnerin? Mitbewohnerin? Ganz sicher nicht. Ich bin seine Mutter.« Dass Guy eine Mutter hatte, passte nicht gut zu dem Mythos, den er uns über sich verkauft hatte: der einsame Wolf im harten Großstadtmilieu. »Wenn es nicht zu viel verlangt ist, könnte ich dann möglicherweise mit meinem Sohn sprechen?«

				»Guy«, rief ich, als Rex und ich oben vor der Tür standen. »Telefon für dich.« Ob seine Mutter das verräterische Quietschen und Knarren des Betts hören konnte, das sich unter ihren Körpern bog?

				»Soll später noch mal anrufen. Bin bis an die Eier beschäftigt«, war die Antwort des stets galanten Guy.

				»Es ist deine Mum«, rief ich. Abrupt wurde es still. Die Musik brach ab, und ein geflüstertes »Fuck!« war für uns und vielleicht auch für seine Mutter hörbar, dann ein Gewühl und ein Krachen – vermutlich, als Guy sich und seine Eier von Biba befreite. Er öffnete die Zimmertür und riss mir das Telefon aus der Hand. Er drückte sich ein zerknülltes Laken an die Weichteile. Biba saß aufrecht im Bett, in das zweite Laken gehüllt. Die Störung machte ihr anscheinend nichts aus. Sie hatte die knisternde Spannung gespürt, die das Drama ankündigte, das sich hier entfalten würde. Ohne Einladung, aber auch ohne Zurückweisung, traten Rex und ich über die Schwelle in ihr Zimmer und setzten uns rechts und links neben sie. Guy wandte uns den nackten Rücken zu und sprach leise, aber die Stimme seiner Mutter war so schrill, dass wir sie verstehen konnten.

				»Was ist mit dem Computer deines Vaters passiert?«, fragte sie. »Er ist aus seinem Arbeitszimmer verschwunden. Hast du ihn aus dem Haus geschafft?«

				»Nein.« Es klang wenig überzeugend.

				»Es ist nicht einmal sein eigener Computer, weißt du. Er gehört dem Büro.«

				»Ich hab ihn nur ausgeborgt.«

				»Guy, ich bin sehr enttäuscht von dir. Ich habe keine Ahnung, wo du bist, aber du wirst heute Abend nach Hause kommen und den Computer mitbringen.«

				»Och, Mum …«

				Ich fragte mich, wie alt Guy eigentlich wirklich war. Wegen seiner Größe und seiner kräftigen Gestalt hatte ich immer angenommen, er sei weit über zwanzig, mindestens so alt wie Rex, aber jetzt fragte ich mich zum ersten Mal, ob er vielleicht jünger war als wir alle, um Jahre jünger, ein Teenager noch.

				»Nichts ›och, Mum‹. Um acht wird gegessen. Ich erwarte, dass du mit dem Computer dann hier bist. Hast du verstanden?«

				»Denk schon.«

				Rex, Biba und ich wechselten einen Blick im Dreieck, und ich wusste, dass gleich ein lautes Gelächter losgehen würde, wenn wir den Blickkontakt nicht sofort beendeten. Ich konzentrierte mich auf ein Bierglas voll Zigarettenstummel und Joints, das mitten auf dem Boden stand. Meine Lungenflügel blähten sich von der Anstrengung des Stillbleibens.

				»Möchtest du Shepherd’s Pie oder lieber Lasagne?«

				»Shepherd’s Pie.«

				Ich fühlte, dass Biba neben mir Krämpfe bekam. Ein Lachen sprudelte über Rex’ Lippen, und dann war alles zu spät.

				»Vielen Dank. Ich nehme nicht an, dass du mir sagen wirst, wer da am Telefon war. Nein, sag es mir nicht. Ich will es gar nicht wissen. Wir müssen wirklich ein Gespräch über deine Zukunft führen, Guy.«

				Guy schob die biegsame Antenne des Telefons zurück und brachte seine Mutter mit einem Piepton zum Schweigen. Er zog die Schultern hoch, und unser Gelächter prallte von seinem breiten Rücken ab.

				»Guy«, fragte Rex spöttisch, »wohnst du noch bei deiner Mum?«

				»Ich wohne da nicht direkt«, sagte er zur Wand.

				»Aber diese Wohnung in Ladbroke Grove, die voll von deinen ›Leuten‹ ist – da wohnen tatsächlich deine Mum und dein Dad?«

				»Ja, schon«, sagte er und setzte sich vergeblich und zu spät zur Wehr. »Aber das Leben, das du auf der Straße führst, macht dich zu dem, was du bist. B hat meine Clique kennengelernt. Sie weiß Bescheid.« Er sah sie hilfesuchend an, aber Biba lachte mit uns über ihn. Es war ein triumphaler Augenblick für Rex. Guy mochte vorübergehend Anspruch auf seine Schwester erhoben haben, aber Rex, der sie besser kannte als irgendjemand sonst, sah, dass dies der Anfang vom Ende war. Er wusste, Biba verzieh – ja, sie verklärte und bewunderte – Kleinkriminalität, Idiotie, schlechten Musikgeschmack und Drogen. Aber eins ließ sie nicht durchgehen: wenn etwas nicht authentisch war. Von jetzt an war es nur noch eine Frage der Zeit. Es war wie mit einem Haarriss im Putz über dem Türrahmen: Rex brauchte die Tür jetzt nur noch oft und hart genug zuschlagen, und die ganze Wand würde aufbrechen.

				»Lacht nicht über mich.« Guy drehte sich um und sah uns an. »Einen Scheißdreck wisst ihr. Hockt hier in eurem Haus in eurer kleinen Luftblase und hängt in dem beschissenen Wald herum wie Hänsel und Gretel, verdammt.« Noch nie hatte ich Guy so emotional reden hören. Wie die »piekfeine Telefonstimme« meiner Mutter, wenn sie betrunken oder wütend war, verschwand und die Klasse zum Vorschein kam, der sie in Wahrheit angehörte, so kletterte Guys Akzent auf der gesellschaftlichen Skala immer höher, je mehr er die Beherrschung verlor. Sonst immer verschluckte Laute fanden den Weg zurück in sein Alphabet, und er klang immer mehr wie ein Privatschüler und immer weniger wie ein Großstadtgangster.

				»Während du den Kontakt zum wahren Leben bewahrst, indem du deinem Vater den Computer klaust und Mums Shepherd’s Pie frisst«, sagte Rex. Die Freude darüber, dem Mann, den er hasste, endlich überlegen zu sein, machte ihn selbstbewusst und sogar witzig. »Guy, könntest du mich freundlicherweise mit einem Joint versorgen? Mit einem Schießeisen? Mit einer Lasagne?«

				Guy sah erbarmungswürdig aus mit seinem zerknüllten Bettlaken.

				»Ja, ja, glaubt ja nicht, ich könnte keine Kanone besorgen, denn das könnte ich auch!« Er hatte die Unterlippe jetzt tatsächlich vorgeschoben wie ein schmollendes Kleinkind, und halb rechnete ich damit, dass er den Satz mit »Ätsch bätsch!« beendete. »Ich kenne Leute, die alles besorgen können. Überhaupt alles. Das könnte ich.«

				Mit einer Kniebeuge hob er die Jeans auf, die er ans Fußende von Bibas Bett geworfen hatte, ließ sein Laken fallen und marschierte hinaus. Ein paar Sekunden später kam er, bekleidet mit der Jeans, zurück und wollte sein Telefon holen. »Verpisst euch, alle drei«, schrie er, bevor er wieder hinausstürmte. »Verpisst euch bloß.«

				»Der kommt zurück«, sagte Biba.

				Und das tat er auch, einen Tag später, nachdem er sich von seiner Mutter hatte füttern lassen und seinem Vater den Laptop zurückgegeben hatte. Er und Biba verbrachten den Nachmittag mit geräuschvollem Versöhnungssex, aber am Abend waren wir alle vier zusammen, und es war spürbar, dass eine unterschwellige Veränderung vor sich gegangen war. Guy hatte einen Dämpfer bekommen, und sein schweigsames Benehmen, bisher von potenzieller Bedrohlichkeit erfüllt, war jetzt als verlegenes Schmollen entlarvt. Körperlich waren er und Biba einander anscheinend genauso nah wie immer, aber der hingerissene Ausdruck in ihrem Gesicht war verschwunden, und ihre Aufmerksamkeit im Gespräch richtete sich wieder auf Rex und mich.

				Wir hatten eine mit zweifelhaften Flecken übersäte, rosa und grau gemusterte Steppdecke in der vorderen Ecke des Gartens ausgebreitet. Die Sonne hatte den ganzen Tag über dem Garten gestanden und uns jetzt in die letzte warme Ecke getrieben, abseits des Waldes und vor dem Zaun zwischen unserem und Tom Wheelers Grundstück. Wir waren dicht daran, aber – und das ist entscheidend – nicht zu sehen. Wheeler führte seinen Feldzug als Nachbarschaftswächter nicht mehr reaktiv, sondern proaktiv; das heißt, er sammelte tatkräftig Beweismaterial für unser antisoziales Verhalten, ob real oder eingebildet. Mehr als einmal hatten wir gesehen, wie er den Kopf aus dem Erkerfenster ganz oben unter seinem Dach reckte, um zu sehen, was im Garten oder auf der Balkonterrasse vorging, und Rex vertrat die Theorie, es sei nur noch eine Frage der Zeit, wann er anfinge, Fotos zu machen. Scherzhaft behaupteten wir, er habe in seinem Haus ein ganzes Zimmer mit lauter Geräuschmessapparaten und Flipcharts, auf denen der Grad unserer Straffälligkeit grafisch dargestellt wurde.

				»Er hat bestimmt eine Grafik mit so einer roten Zickzacklinie, die dann steil nach unten geht«, vermutete Biba. »Sie zeigt an, wie das Niveau dieser Gegend unseretwegen gesunken ist. Und das Ganze heißt Der Niedergang der Nachbarschaft.«

				»Obwohl ihr etliche Jahre länger hier wohnt als er«, stellte ich fest.

				»Genau«, sagte Biba und schrie durch ein Astloch im Zaun: »Hast du das gehört, Wheeler? Wir waren zuerst da!«

				Wheeler machte keine Fotos, und er hatte auch kein Zimmer mit Überwachungsgeräten, aber seine Aufmerksamkeit für Details hatten wir nicht unterschätzt. Alles kam in sein Buch, in blauer Tinte auf weißem Papier, in Moleskin gebunden, die Seiten wie auch Rex’ Schicksal besiegelt mit einem kleinen Lederriemen. Als Rex verhaftet wurde, kam von nebenan sofort dieses Buch. An diesem Abend notierte Wheeler einen deutlich wahrnehmbaren Marihuanageruch zwischen 22 und 1 Uhr sowie eine Unterhaltung unmittelbar vor den Zimmern seiner Kinder, die sie am Einschlafen gehindert habe. Er schrieb, er habe zwei Männerstimmen und eine Frauenstimme gehört. Mich erwähnte er nicht, aber ich bin sicher, ich habe an diesem Abend genauso viel geredet wie alle anderen.

				Als es klopft, stehe ich oben im Unterhemd und föhne mir das Haar. Ich verfluche Rex, weil er seinen Schlüssel vergessen hat, nehme den Ersatzschlüssel aus meinem Nachttisch und will ihn mit ein paar vorwurfsvollen Worten hinunterwerfen. Aber was ich sehe, als ich mich aus dem Fenster beuge, lässt mich jäh vom Fenster zurückspringen. Ein Polizeiwagen der Suffolk Police steht vor dem Haus. Zwei uniformierte Polizisten, die Arme verschränkt, die stämmigen Beine gespreizt, stehen in einigem Abstand vor der Haustür und schauen hinauf zu den Dachtraufen und den Fenstern darunter, und ihre Blicke wandern an der Häuserzeile hin und her, als versuchten sie herauszufinden, in welchem der Häuschen ich verborgen bin. Ich kauere mich auf den Boden, als müsste ich vor Scharfschützen in Deckung gehen, ziemlich unelegant in meiner bunt zusammengewürfelten Unterwäsche und mit einer dicken Rundbürste, die in eine Haarsträhne über meiner Stirn eingewickelt ist. Trotz meiner Angst bin ich auch dankbar, dass Rex und Alice noch im Schwimmbad sind. Was immer jetzt passiert, so werden sie es nicht erfahren.

				Wenn man eine Minute lang wie ein Frosch am Boden hockt, wird es unbequem. Ich stehe wieder auf, aber bevor ich es wage, noch einmal aus dem Fenster zu schauen, greife ich nach dem übergroßen T-Shirt, das hinten auf meiner Frisierkommode liegt, und ziehe es unbeholfen über den Kopf. Die Bürste verheddert sich, und die Borsten kratzen über meine Stirn. Als ich die Locke entwirrt habe, hat sich draußen auf der Straße etwas getan. Ich öffne das Fenster und lasse die Stimmen zu mir heraufsteigen, und langsam begreife ich, dass das Haus, an dem die Polizisten hinaufrufen, nicht meins ist und dass sie nicht an meine Tür hämmern, sondern an die Tür des übernächsten Hauses auf der linken Seite. Geräusche tragen weit bei diesen Reihenhäusern; schon oft habe ich die Tür geöffnet, weil es geklopft hat, und dann gesehen, dass eine meiner Nachbarinnen jemanden vor ihrem Haus begrüßt. Ich schaue aus dem Schlafzimmerfenster; so brauche ich keinen Bademantel anzuziehen und bringe meinen Tag nicht durcheinander.

				»Kommen Sie schon, Dave«, sagt einer der Polizisten. »Sie wissen doch, worum es geht.«

				Ich höre das Klicken des Türschlosses und spüre die Vibrationen der aufschwingenden Tür, als Dave zwei Häuser weiter links herauskommt. Er geht auf die Polizisten zu, für dieses Wetter nur leicht bekleidet mit einem Fußballtrikot und einer grauen Jogginghose. Einer der Polizisten sagt etwas zu ihm, und Dave verschwindet wieder im Haus und kommt nach ungefähr einer Minute zurück. Jetzt hat er eine große braune Fleece-Jacke an. Sein Hals ist in dem kapuzenartigen Kragen nicht mehr zu sehen.

				Erst als Dave mit dem Polizeiwagen abtransportiert wird, sehe ich den weißen Micra. Der Fahrer hockt auf der Motorhaube, und jetzt sehe ich, dass es eine Frau ist. Das Tuch, das sie wie eine Haube um den Kopf drapiert hatte, liegt jetzt lose um ihren Hals. Sie ist eine Frau im mittleren Alter mit einem kleinen, runzligen Gesicht. Dünnes Haar löst sich aus einem locker geschlungenen Knoten auf ihrem Kopf, und sie drückt eine Akte an die Brust. Gerade noch erkenne ich die Buchstaben SCC – Suffolk County Council – auf der klobigen Ausweismarke aus Plastik, die an einem breiten Band um ihren Hals hängt. Sie ist überhaupt keine Journalistin, sondern eine Verwaltungsangestellte. Etwas an ihr erinnert mich an Rex’ Bewährungshelfer. Ein kleines Lächeln der Befriedigung macht ihre Lippen schmal, als sie ein Formular zu Ende ausfüllt.

				Die Nachbarn versammeln sich in den Vorgärten zur Analyse der jüngsten Ereignisse. Es geht um Sozialbetrug, sagt eine Nachbarin, eine ältere Frau, die ich nicht gut kenne. Anscheinend hat Dave ein Rückenleiden vorgeschützt und Behindertenunterstützung beantragt, gleichzeitig aber als Hilfsarbeiter in dem neuen Wohnungsbauprojekt gearbeitet. Woher sie alle diese Details hat, nachdem die Polizei gerade erst vor ein paar Minuten abgerückt ist, sagt sie nicht, aber anscheinend hat sie großes Zutrauen zu ihren Quellen.

				»Da sieht man mal wieder«, sagt sie, als ihr Publikum auseinandergeht, »man weiß nie, neben wem man da wohnt.«

				Die Examensergebnisse wurden am letzten Mittwoch im August verkündet. Sie wurden zwar am selben Tag auch mit der Post versandt, aber man rechnete damit, dass die Studenten auf den Campus kamen und sie abholten. Biba sparte sich die Mühe; sie behauptete, für sie sei das Examen immer nur ein Mittel zu dem Zweck gewesen, einen Agenten zu finden. Ich war ziemlich sicher, dass ich ein Erste-Klasse-Examen eingesackt hatte, und fuhr ebenfalls nicht hin. Ich wollte nicht riskieren, Caroline Alba über den Weg zu laufen. Sie würde wissen wollen, warum ich mir die Bewerbungsunterlagen, die sie mir gegeben hatte, nicht angesehen und warum ich kein Exposé für eine Magisterarbeit verfasst hatte, und ich hätte ihr keinen guten Grund nennen können. Ich hatte Rex’ Haltung übernommen und steckte den Kopf in den Sand, und jeden Tag gab ich ein weiteres kleines Stück meiner Verantwortung für meine eigene Zukunft auf. Noch aber war meine Realitätsverleugnung nicht so weit gediehen, dass mir das Problem nicht klar gewesen wäre. Ich beschloss, allein nach Brentford zu fahren, die dort zugestellten Resultate zu lesen und den Platz und die Ruhe, die ich dort finden würde, zu nutzen, um meine Entscheidung zu treffen. Ich setzte mir eine Frist bis Mitternacht: Bis dahin würde ich mich entweder für eine Universität und ein Magisterthema entscheiden, oder ich würde den Gedanken daran ein für alle Mal verwerfen.

				Ich hatte noch einen anderen Grund, in mein altes Zuhause zurückzukehren: Ein Anruf vom Kontinent war verabredet, meine früheren Hausgenossinnen würden sich irgendwo in Frankreich um ein einziges Telefon drängen, und ich würde ihre Umschläge öffnen. Zwar würde keine der drei Spitzennoten erreichen, aber ihre Zukunft hing auch in keiner Weise von ihren Examensnoten ab.

				Ich hatte den Autoschlüssel schon in der Hand, als ich Rex sagte, er solle an diesem Abend nicht auf mich warten.

				»Kann ich mitkommen?«, fragte er und machte runde Augen. Das war ein Trick, den er mit Biba zusammen beherrschte: Die oberen und unteren Augenlider entfernten sich voneinander, ohne das Weiße zu entblößen. Stattdessen schienen Iris und Pupille sich zu weiten, miteinander zu verschmelzen und die ganze Augenhöhle auszufüllen, und wenn man sie ansah, hatte man das Gefühl, in heißer Schokolade zu ertrinken. Sie wussten beide, dass dieser Blick durch ein halb ironisches Vorschieben der Unterlippe noch verstärkt werden konnte, sodass ich zu weiterem Widerstand nicht mehr in der Lage war. Auch Alice hat diese Fähigkeit geerbt; sie muss angeboren sein, denn weder Rex noch Biba waren hier, um sie ihr beizubringen. »Ich will alles über dich wissen. Ich möchte sehen, wie du gewohnt hast, bevor du hergekommen bist.«

				»Ich wohne da offiziell immer noch«, sagte ich, aber er war schon losgezogen, um seine Zahnbürste zu holen.

				Ich hatte meine Eltern vergessen, bis ich in meine Straße einbog und den Wagen meines Vaters sah, der ein paar Häuser weiter parkte. Der zweiwöchige Urlaub auf dem Dauerparkplatz bei Terminal 4 hatte dem hellblauen Lack seinen Glanz nicht nehmen können. Ich machte eine Vollbremsung, und Rex flog auf seinem Sitz nach vorn.

				»Was sollte denn das?« Er rieb sich den Nacken, der beim Zurückfallen gegen die Kopfstütze geprallt war.

				»Nichts«, sagte ich und schaute in den Rückspiegel, um zu sehen, was hinter mir auf der Straße los war. Ich erwog tatsächlich zurückzufahren, rückwärts die ganze Straße hinunter, und versuchte zu artikulieren, warum ich keine Lust hatte, sie alle miteinander bekannt zu machen. Hätte Biba neben mir auf dem Beifahrersitz gesessen, hätte ich mein Verhalten verstanden: Ich wollte immer noch, dass sie mich für die verwandte, unkonventionelle Seele hielt, für die sie mich am Anfang gehalten hatte. Fünf Minuten in der Gesellschaft meiner Eltern hätten alle Illusionen zerplatzen lassen, die ich über meine Herkunft hatte herstellen können. Aber ich war nicht mit Biba hier. Ich war mit Rex hier, mit dem undramatischen, vorurteilsfreien Rex, dessen treue Hingabe mir sicher war. Aber vielleicht, erkannte ich in den paar Sekunden, die ich brauchte, um den Motor abzuwürgen, wieder zu starten und mir zu überlegen, welchen Gang ich einlegen sollte, vielleicht galten meine Bedenken gar nicht meinen Eltern, sondern ihm. Rex besaß nicht Bibas Talent, mit allen zu flirten, denen er begegnete, und sie zu bezaubern. Er hatte keinen Job, keine berufliche Vergangenheit, kein Talent, weder ein Gewerbe noch ein Einkommen noch sonstiges Kapital von der Art, die meinen Eltern und ihren Freunden als Maßstab für den Wert eines Menschen diente. Er besaß nicht einmal eine Bildung, die sie als Ersatz für all das anzuerkennen gelernt hatten.

				Ein Wagen hielt hinter mir an, und lautes Hupen zwang mich zum Handeln. Ich fuhr auf den einzigen freien Parkplatz weit und breit, unmittelbar gegenüber dem Wagen meiner Eltern. Wir schauten einander durch die Frontscheiben an, und Dad erkannte mich und meinen Wagen, bevor er den Mann auf dem Beifahrersitz sah. Rex’ Gesicht war von der Sonnenblende überschattet.

				»Deine Nachbarn sind anscheinend sehr erfreut, dich zu sehen«, sagte Rex und öffnete seinen Sicherheitsgurt. »Kannst du dir vorstellen, dass Tom Wheeler so winkt und lächelt, wenn er uns sieht?«

				»Das sind nicht meine Nachbarn«, sagte ich. »Das sind meine Eltern. Er glotzte mich ungläubig an. »Ich hatte komplett vergessen, dass sie kommen wollten.«

				Auf dem Gehweg standen wir einander gegenüber. Rex blieb ein paar Schritte weit hinter mir wie ein Prinzgemahl. Meine Mutter hielt eine Flasche spanischen Wein und eine Tiefkühltasche von Marks & Spencer umklammert.

				»Mum, Dad, das ist Rex. Rex, das ist meine Mum, Linda, und das mein Dad, John.«

				Ich versuchte, jeden mit den Augen der anderen zu sehen. Mum sah gut aus. Sonnenbräune macht die meisten Frauen älter, aber meine Mutter hat die gleiche Haut wie ich, und sie sieht jung und erfrischt aus, wenn sie sich vierzehn Tage lang am Strand mit Olivenöl bepinselt hat. Nur ihre Kleidung verriet sie: Lidschatten, Kleid und Schuhe waren in ältlich wirkenden, überformell assortierten Hellblau-Schattierungen gehalten. Dad stand stolz in seiner Urlaubsgarderobe da: Safarishorts und ein gelbes Polohemd bildeten einen unglückseligen Kontrast zu seinen Unterarmen, die vom Braten in der Sonne Textur und Farbe einer spanischen Chorizo bekommen hatten. Rex’ Haut leuchtete weiß, und sein Haar und seine Kleidung waren wie immer in einem Zustand seliger Vernachlässigung.

				»Das ist eine Überraschung«, sagte Mum.

				»Es freut mich so sehr, Sie kennenzulernen, Mrs. Clarke.« Rex schüttelte Mum die Hand. »Ich habe schon so viel von Ihnen gehört. – Mr. Clarke.« Er drückte auch meinem Dad die Hand.

				An dem kurzen Blick, der zwischen meinen Eltern hin und her flackerte, sah ich, dass Rex’ Akzent und seine Manieren die vorhersehbare Wirkung hatten.

				»Gehen wir hinein.« Rex und ich trampelten über die Post hinweg, die auf der Veranda verstreut lag, aber Dad blieb stehen, hob alles auf und reichte es mir. Ich nahm das Bündel Umschläge, das die Zukunft für vier Menschen enthielt, und legte es zur Seite. Mum hatte Milch mitgebracht, und das war gut so, denn sonst hätte ich nicht Tee und Kaffee für alle machen können, und wir hätten verlegen in der Küche herumgestanden und nicht in unsere Tassen starren können.

				»Wie läuft dein Wagen, Karen?«, fragte Dad in die von kleinen, schlürfenden Schlückchen durchbrochene Stille hinein.

				»Prima, prima.«

				»Bist du in letzter Zeit mal eine ordentliche Langstrecke damit gefahren?« Ich schüttelte den Kopf, und Dad ahmte die Gebärde nach und untermalte sie mit einem missbilligenden Zungenschnalzen.

				»Ist Ihnen was aufgefallen, Rex?«

				»Beim Schalten gibt es ein komisches Geräusch«, sagte Rex. Ich war es nicht gewohnt, dass er sich in Männerplaudereien verwickeln ließ, und ich war nicht sicher, bei wem er dieses »komische Geräusch« zu hören glaubte, beim Auto oder bei der Fahrerin. »Klingt, als ob der Auspuff über den Boden schleift, aber da hab ich nachgesehen, und das ist es nicht.« Er hatte nachgesehen? Und das war es nicht? Wenn Rex ein Autofachmann war, hörte ich davon zum ersten Mal.

				»Ich werfe mal lieber einen Blick unter die Haube. Mal sehen, was da los ist.« Entschlossen stellte Dad seine Tasse auf die Arbeitsfläche.

				»Da komm ich mit«, sagte Rex.

				Und so zogen mein Vater und mein Freund ab, um sich ein Auto anzusehen, und meine Mutter und ich blieben in der Küche. Ich half ihr beim Auspacken der Lebensmittel, die sie auf dem Weg vom Flughafen eingekauft hatte.

				»Er macht einen netten Eindruck«, sagte sie. »Woher kennst du ihn?«

				»Seine Schwester war mit mir auf dem College«, sagte ich. Mum nickte. Diese Verbindung fand sie erfreulich genug, um nicht gleich die Frage nach Rex’ eigenen Qualifikationen anzuschließen. »Sie ist Schauspielerin«, fügte ich noch hinzu.

				»Er sieht ziemlich künstlerisch aus, nicht wahr? Und er hat eine schöne Stimme. Man kann hören, dass er eine gute Erziehung genossen hat.« Die Vorstellung von Rex als Künstler war so erheiternd, wie der Gedanke, er könnte in einer glücklichen Familie aufgewachsen sein, herzzerreißend war. Sie hielt eine lange Strähne meines Haars ins Licht und schaute dann auf meine Kleidung, eine abgeschnittene Jeans und eine rote Zigeunerbluse mit einem Loch in einem Puffärmel. »Aber du musst dich um die Haarwurzeln kümmern. Er wird sehen, dass du nicht natürlich blond bist, wenn du sie auswachsen lässt. Und ich weiß nicht, was du glaubst, was du da angezogen hast. Aber vermutlich gefällst du ihm so.« Ich wies sie nicht darauf hin, dass Rex meine natürliche Haarfarbe schon kannte und dass ich ihn selbst mit wöchentlichen Friseurbesuchen nicht mehr davon würde überzeugen können, sie sei blond.

				Vor dem Essen öffnete ich den Umschlag mit meinen Resultaten. Mit sicherer Hand schlitzte ich ihn mit einem Steakmesser auf. Es war das angekündigte Examen Erster Klasse, bekannt gegeben ohne ein Wort der Gratulation. Die meisten wichtigen Briefe sind sehr kurz, und dieser war keine Ausnahme – nur ein Computerausdruck mit meinem Namen, meinem Studiengang und dann, mitten auf der Seite, mit der Mitteilung, ich hätte ein Examen Erster Klasse abgelegt. Ich ging mit dem Brief zum Tisch und legte ihn vor meine Mutter hin.

				»Mein Baby mit einem Examen Erster Klasse.« Meine Mutter strahlte vor Stolz und erkundigte sich dann sicherheitshalber: »Das ist wie die Bestnote in der Schule, oder?«

				»Gut gemacht, Schatz«, sagte mein Dad und hob mir sein Weinglas entgegen. Rex und Mum schlossen sich schweigend an. »Wir haben immer gewusst, dass sie ihre Sache gut machen würde«, sagte er zu Rex. »Wir sind sehr stolz auf unsere Karen.«

				»Das bin ich auch«, sagte Rex, und unter dem Tisch schmiegte sein Fuß sich fest an meine Wade.

				Ich weiß nicht mehr, was wir an diesem Abend gegessen haben – irgendetwas vom Lamm, glaube ich, mit einem guten Vinho Verde –, aber ich weiß noch, dass wir sauberes, einheitliches Geschirr und Besteck benutzten. Ich weiß noch, dass Rex das Fertiggericht, das Mum für uns gekauft hatte, so ausführlich lobte, als habe sie stundenlang dafür am Herd gestanden. Ich weiß auch noch, dass seine offensichtliche Dankbarkeit ihr Gesicht erwärmte und ich dachte, wie hübsch sie immer noch war, wenn sie lächelte. Die drei unterhielten sich über Inneneinrichtung, Häuserpreise und Urlaubsziele, als wären sie schon seit Jahren gut miteinander bekannt. Als das Essen vorbei war, fühlte ich mich wie die Fremde.

				Das Telefon klingelte in der Pause zwischen dem Hauptgang und irgendeinem Eisdessert, das meine Mutter mitgebracht hatte. Die Briefe für meine alten Freundinnen lagen ungeöffnet oben auf dem Poststapel. Ich nahm sie und ging damit zum Küchentisch. Ich hatte erwartet, drei Stimmen zu hören und nacheinander mit jeder zu sprechen, aber nur Sarah war am anderen Ende der Leitung, und ihre Stimme hatte einen scharfen Widerhall, als rufe sie aus einem riesigen unterirdischen Kellergewölbe an. Vielleicht tat sie es auch.

				»Sind die anderen bei dir?«, fragte ich.

				»Hm? Nein, sie sind im Chateau und trinken. Ich glaube, sie sind ein bisschen nervös.« Sie sprach in dem munteren, abgelenkten Tonfall, den sie benutzte, wenn sie selbst nervös war. Ich klemmte den Hörer zwischen Kinn und Schulter und riss die Umschläge auf: 2,1. Alle drei.

				»Na, das ist doch respektabel«, sagte sie. »Und du?«

				»Erste Klasse«, sagte ich.

				»Bravo.« Sie klang forsch und geschäftsmäßig. »Was macht das Haus?«

				»Ach, du weißt schon. Läuft alles so. Wann kommt ihr zurück?«

				Ihre Antwort würde über die neue Frist entscheiden, die ich mir geben würde, um zu beschließen, was ich mit dem Rest meines Lebens anfangen würde.

				»Wie es jetzt aussieht, eher Anfang Oktober als Ende September. Charlie muss dann wieder arbeiten; also können wir genauso gut bis dahin warten und zusammen zurückkommen. Davon abgesehen ist ja keine Eile. Ich meine, einen solchen Sommer werden wir ja nie wieder haben, oder?« Wir tauschten noch ein paar Lügen darüber aus, wie sehr wir uns auf das Wiedersehen freuten, und dann beendeten wir das Gespräch. Es war das letzte Mal, dass ich mit ihr gesprochen habe.

				Ich trödelte noch eine Weile herum, bevor ich zurückging. Die milde Abendsonne vergoldete das Esszimmer und alles, was darin war. Rex saß mit dem Rücken zum Fenster, und als ich sah, wie das Licht kupferrote und rehbraune Haarsträhnen leuchten ließ, fragte ich mich, wie irgendjemand solche Haare mausbraun oder farblos nennen konnte. Er leuchtete auch von innen, von einem einfachen Glück, dem er, wie ich glaube, sein Leben lang nachgejagt war und das er schließlich in der banalen Umgebung eines Vorort-Esszimmers gefunden hatte. Nie hatte er für mich schöner ausgesehen als an diesem Abend. In den Monaten unmittelbar nach unserer Trennung erinnerte ich mich vorzugsweise so an ihn – leuchtend, lebendig, nicht so, wie ich ihn zuletzt sah: weiß und angespannt und schon auf dem Weg dahin, ein Geist seiner eigenen Möglichkeiten zu werden.

				Um zehn Uhr behaupteten meine Eltern, die aus einem Land gekommen waren, das der britischen Sommerzeit nur um eine Stunde voraus war, sie litten unter dem Jetlag. Sie zogen sich in das große Schlafzimmer mit Bad zurück, das Sarah gehört hatte, und endlich gehörte das Haus mir und Rex.

				»Haben sie mich gemocht?«, fragte er und hockte sich auf die Sofakante.

				»Sie haben dich geliebt. Ich glaube, sie finden dich besser als mich.«

				»Es erklärt eine Menge, sie so kennenzulernen«, sagte er, und ich erstarrte. »Woher du deine Kraft und Integrität hast. Das kommt offenbar davon, wenn man Eltern wie deine hat – die noch zusammen sind und die dich lieben und stolz auf dich sind.«

				Er zündete die dicken weißen Kerzen an, die auf hüfthohen schmiedeeisernen Leuchtern rechts und links neben dem Kamin und in den Ecken des Zimmers standen. Diese Kerzen standen an ihrem Platz seit dem Tag, als wir in dieses Haus eingezogen waren, und niemand hatte ihren Docht jemals mit einer Flamme berührt. Ich nahm mir vor, ein paar davon nach Highgate mitzunehmen, wo sie jeden Abend brennen würden. Die Flammen spiegelten sich in einem verglasten Bilderrahmen auf dem Kaminsims. Er enthielt ein Foto von Sarah, Claire, Emma und mir mit unseren damaligen Freunden und porträtierte eine Version meiner selbst, die ich nicht mehr erkannte: auf gesunde Weise betrunken, frische Strähnchen im sauber geschnittenen Haar, mit einem pinkfarbenen Pashminaschal über den Schultern und Diamantsteckern in den Ohrläppchen. Simons Arm hatte meinen Nacken in einen kumpelhaften Schwitzkasten genommen. Das Lächeln auf meinem Gesicht war damals durchaus echt gewesen, aber jetzt sah das ganze Tableau aus wie eine Kostümprobe für das wirkliche Leben. Rex verfolgte mit der Fingerspitze die Umrisse meines Gesichts in dem Staub, der sich auf der Glasscheibe abgesetzt hatte.

				»Ist er das?«, fragte er. Ich nickte.

				»Das ist mein altes Leben, da auf diesem Bild«, sagte ich.

				»Hast du ihn mehr geliebt als mich?« Die Eifersucht, mit der er seine Schwester bewachte, richtete sich zum ersten Mal auf mich.

				»Rex! Ich habe ihn überhaupt nicht geliebt. Ich bin nicht mal sicher, ob ich ihn auch nur mochte. Er war einfach etwas, womit ich mich beschäftigt habe. Wie Tennis.«

				Seine Hände lagen auf meinen Wangen. Ich ließ sie da bleiben, denn einer oder alle meine Sinne sagten mir, er würde es nicht zulassen, wenn ich versuchte, mich zu bewegen.

				»Du liebst mich doch, oder?« Auf diese Frage gibt es nur eine akzeptable Antwort, und jetzt gab ich sie ihm nicht. Er sagte mir, er liebe mich; er sagte es jeden Tag, aber ich hatte die entsprechende Erklärung meinerseits noch nicht abgegeben. War das, was ich für Rex empfand, Liebe? Noch immer stiegen Zweifel angesichts der pedantischen und neurotischen Aspekte seines Charakters an die Oberfläche, wenn die Pausen zwischen dem Sex lang genug wurden. Ich fühlte mich zu ihm hingezogen, ihm zugeneigt, aber Liebe – dieses besessene, allumfassende Gefühl, von dem all die Lieder handeln – war immer noch ein Wort, das beschrieb, was ich für Biba empfand. An guten Tagen konnte ich mir einreden, dass er es war, den ich von Anfang an in ihr gefunden hatte, aber meistens war es andersherum.

				»Komm, ich zeig’s dir«, sagte ich und griff an seine Gürtelschnalle. In dem Bett, das ich mit Simon geteilt hatte, sprachen wir nicht miteinander und bewegten uns kaum, wiegten uns einem stummen Höhepunkt entgegen. Der Sex mit ihm war ein alle Zweifel erstickendes Heilmittel, umso wirksamer, je weniger er sprach. Auf meiner Brust schlief er ein, und sein Atem wurde langsamer und vertiefte sich zu einem rhythmischen Grollen, das ich im Nachklang tröstlich fand. Am anderen Ende des Korridors, durch zwei Türen von uns getrennt, lauschte auch meine Mutter dem Schnarchen meines Vaters. Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen war die Frage, wie Bibas Abschlussnoten wohl aussehen mochten und was sie gerade tat.

				Was Biba in unserer vierundzwanzigstündigen Abwesenheit getan hatte, war dies: Sie hatte ihren ersten Job als Schauspielerin gefunden. Es war eine kleine Rolle, aber in einer aufwendigen BBC-Produktion über das Leben Karls II. Es war eine Ironie des Schicksals, dass sie die letzten paar Wochen damit verbracht hatte, mit Guy der schmutzigen modernen Wirklichkeit nachzuspüren und ihre Kunst zeitgenössisch zu formen, nur um dann eine Rolle in einem Kostümfilm über die Restauration zu ergattern, in der sie auf ihre klassische Ausbildung zurückgreifen musste.

				»Die ganze Sache beginnt mit einer Montage, bevor die Erzählung anfängt, in der er sich im Grunde durch den ganzen Hof fickt«, erzählte sie. »Das soll illustrieren, was für ein geiler alter Bock er war. Also gibt’s Fünf-Sekunden-Clips, in denen der König die Königin vögelt und dann alle seine Mätressen, von Nell Gwyn über die Dienstmädchen bis zu den Hofdamen. Und mich. Und jetzt pass auf. Ich spiele eine Nonne.«

				Rex runzelte die Stirn. »Musst du dich ausziehen?«

				»Nein. Ich klappe nur meine Tracht hoch, sodass man meine Beine sieht, aber das ist alles«, sagte sie. »Ich meine, es ist nur eine winzige Rolle. Aber der springende Punkt ist, es ist die BBC, und es ist ein Regisseur mit einem großen Namen, der mich anscheinend mag, und mein Agent ist wirklich froh.« Plötzlich zog sie die Stirn kraus. »Ich hoffe nur, mein Auftritt ist nicht so kurz, dass man ihn verpasst, wenn man einmal mit der Wimper zuckt. Und ich hoffe, sie verdecken mein Gesicht nicht mit einem von diesen geflügelten Hüten.«

				»Die zu einer Nonnentracht gehören? Wieso nicht?«

				»Mein Vater soll wissen, dass ich es bin, wenn er es sieht.«

				Der Dreh dauerte zehn Tage. Und Biba hatte recht; der Regisseur verstand sich gut mit ihr. Zusätzlich zu der Sexszene, die an einem Vormittag abgedreht war, bekam sie noch eine Handvoll Zeilen, die auf die ganze Serie verteilt waren, und in mehreren Szenen musste sie im Hintergrund erscheinen, als hervorstechendes Gesicht unter Dutzenden namenloser Statisten. Die Dreharbeiten fanden in den Studios in Elstree statt, einmal auch in Hampton Court. Jeden Morgen vor der Rushhour kam ein Auto und holte sie ab, und abends nach dem Drehen wurde sie wieder zu Hause abgeliefert. Rex und ich warteten dann immer schon und brannten darauf zu hören, was am Tag passiert war. Guy aß mit uns und ließ einen Joint herumgehen, den anscheinend niemand mehr wollte. Er hatte gemerkt, dass Biba sich von ihm entfernte, und unternahm mehrere klägliche Versuche, sie in seine Welt zurückzuziehen.

				»Heute Nachmittag hat Chris angerufen«, sagte er bei einem Essen. Er hatte in einem der indischen Schnellrestaurants in der Archway Road ein Curry gekauft, aber das meiste davon blieb unberührt in der Folienverpackung. Anscheinend schmeckte es nur ihm; das Marihuana machte ihm Appetit auf die ekligen Lammfleischstücke, die wie Scheißklumpen in einem Sickertank mit leuchtend orangegelbem Öl dümpelten. Ein unidentifizierbares grünes Kraut saß zwischen seinen Schneidezähnen, und von Kurkuma gefärbtes Fett klebte gelb an seinen Mundwinkeln. »Er macht heute Abend den Türsteher im Bagley’s. Er kann uns alle auf die Gästeliste setzen.« Seine Verzweiflung zeigte sich daran, dass er seine Einladung auch auf mich und Rex ausdehnte. Wir sahen Biba an und warteten auf ihr Stichwort.

				»Ich glaube nicht«, sagte sie. »Ich drehe morgen. Da muss ich früh schlafen gehen.«

				»Du willst überhaupt nicht mehr ausgehen.«

				»Schätzchen, ich kann mir diesen Partylifestyle nicht in alle Ewigkeit leisten«, sagte Biba und wedelte mit der Hand. Sie hatte sich in den letzten Tagen ein ziemlich affektiertes, entnervtes und überdrüssiges Gehabe zugelegt, und ich fragte mich, welcher erfahrenen Schauspielerin sie es wohl abgeguckt haben mochte. »Geht nur, amüsiert euch.« Guy lud Rex und mich nicht noch einmal ein, sondern zog allein los.

				Als die Dreharbeiten zu Ende waren, versank Biba in Depressionen.

				»Es bricht einem das Herz«, sagte sie. »Du wirst mit anderen Schauspielern und dem Team zusammengesperrt, und sofort kommt es zu einer festen Bindung, und man wird wie eine Familie, aber ich weiß, ich werde sie nie wiedersehen. Das ist eine so grausame Industrie.« Aber sie war so sehr in Ekstase darüber, im Dienst dieser Industrie zu stehen, dass es ihr das Herz nicht wirklich brach. Tatsächlich hätte das unstete Wanderleben einer Schauspielerin perfekt zu Biba gepasst, zu ihrem Talent, intime Vertrautheit einzugehen und wieder zu beenden.

				»Gibt’s denn da nicht eine Riesensauferei, wenn der Dreh abgeschlossen ist?« Irgendwo hatte ich so etwas gehört. »Eine Abschlussparty?«

				Sie strahlte wieder. »Du hast recht! Also werde ich sie alle doch noch mal wiedersehen!«

				Aber sie irrte sich.

			

		

	
		
			
				

				ZWEIUNDZWANZIG

				Allen außer Guy war klar, dass seine Tage im Haus gezählt waren. Er war nicht länger eine Gefahr oder Bedrohung für Rex und mich, denn Biba nahm seine Anwesenheit kaum noch zur Kenntnis. Gelegentlich fiel ihr auf, dass er am Tisch oder auf dem Sofa saß, und dann klapperte sie mit den Lidern, als sei sie überrascht, ihn immer noch dort anzutreffen. Von der wilden körperlichen Anziehungskraft zwischen ihnen, die mir noch vor einem Monat solches Unbehagen bereitet hatte, war nichts mehr zu spüren, auch wenn er immer noch jede Nacht in ihrem Bett schlief. Sie hatte es nicht eilig, ihn loszuwerden, aber sie hätte ihn auch nicht angefleht zu bleiben. Warum blieb er also?

				Eines Samstagnachmittags verstand ich es. Biba hatte Stunden vor dem Fernseher verbracht und heulend und wehklagend die Berichterstattung über die Beerdigung Dianas, der Princess of Wales, verfolgt. Anfangs hatte ich gedacht, sie trauere dabei auch um ihre eigene Mutter, aber anscheinend war halb London überwältigt von einem unverhältnismäßigen Schmerz. Irgendwann hatte sie sich ausgeweint und war auf dem grünen Sofa eingeschlafen. Die Sonne war durch die offenen Türen hereingewandert und malte ein Trapez aus weißem Licht auf ihren nackten Bauch. Guy stand vor ihr mit einer Flasche hochwirksamer Sonnenmilch in der Hand und bestrich damit die der Sonne ausgesetzte Haut so sanft, dass er sie nicht weckte. In diesem Augenblick wusste ich, dass er sie liebte, vielleicht ebenso sehr wie Rex und ich. Nicht Trägheit, sondern Hoffnung war der Grund, weshalb er noch im Haus herumhing. Als er mit dem Eincremen fertig war, setzte er sich zu ihren Füßen hin und betrachtete sie so anbetungsvoll und kläglich, dass ich beinahe Mitleid mit ihm bekam. Wir hatten seine Gefühle nicht ernst genommen, und das war ein verhängnisvoller Fehler. Hätte er doch nur in diesem Moment alles eingesehen und sich verabschiedet. Dann würden wir alle noch in diesem Haus im Wald wohnen. Ich, Biba, Rex – und Alice.

				Rex’ Kampf um die Eigentumsrechte am Haus beschleunigte sich in den letzten Augustwochen. Bibas keimende Karriere verlieh ihm Auftrieb, aber auch seine aggressiv vertretene Überzeugung, wenn es ihm gelänge, seine Schwester heil zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag zu führen, habe er zum Lohn ein eigenes Haus verdient.

				»Erzähl ihr nicht, was ich vorhabe«, sagte er zu mir. »Ich will sie beschützen, bis ich weiß, wo wir stehen.« Er unternahm erste, vorsichtige Schritte, um herauszufinden, was seine Rechte waren – ein Weg, der unausweichlich zur Konfrontation führen würde, nicht zur Versöhnung. Ob er damit Erfolg hatte oder nicht, das enge Verhältnis zu ihrem Vater, das beide Kinder ersehnten, würde dabei wahrscheinlich nicht herauskommen. Kein Wunder also, dass er es deshalb so lange hinausgeschoben hatte. Einen Anwalt konnte Rex sich nicht leisten; deshalb recherchierte er selbst. Er setzte sich in die Highgate Library auf Shepherd’s Hill und brachte sich den Umgang mit dem Internet bei. Was er herausfand, war nicht ermutigend. Die Computerausdrucke, die er jeden Tag nach Hause brachte, stammten nicht von Anwaltskanzleien, sondern von Obdachlosen-Hilfsorganisationen, und eines Nachmittags hörte ich, wie er mit der Bürgerberatung telefonierte und sich nach den Rechten von Hausbesetzern erkundigte. Hausbesetzer! Er und seine Schwester wohnten nicht einmal als Mieter im Haus ihres Vaters. Im Schreibwarenladen in Muswell Hill kaufte er sich einen Spiralblock, um seinen Fall zu Papier zu bringen, und einen großen Umschlag für lose Dokumente. Abends, wenn ich es unter irgendeinem Vorwand vermied, mir Briefe anzusehen, die Angebote zum Studium am anderen Ende der Welt enthielten, studierte Rex seine Unterlagen. Er starrte sie an, als sei die Antwort dort zu finden, verschlüsselt und in Form von Tinte und Papier, und nicht in einem großen Haus mit einem unüberwindlichen Tor jenseits von Hampstead Heath.

				Er saß an dem alten roten Sekretär, an dem seine Mutter ihre ganze klägliche und vergebliche Korrespondenz verfasst hatte, und fing an, Briefe an seinen Vater zu entwerfen. Sein Stift drückte sich durch das Papier auf die lederbespannte Schreibtischfläche und hinterließ dort Kerben, und seine eleganten, spitzen Buchstaben machten ein Palimpsest aus dem verzweifelten Gekritzel seiner Mutter. Wäre ich abergläubisch, hätte ich gesagt, das sei ein schlechtes Omen. Wenn Biba gewusst hätte, was ihr Bruder unternahm, hätte sie es sicher so gedeutet. Aber ich hatte weder abergläubische noch dramatische Neigungen und wies ihn nicht auf diese Parallele hin. Stattdessen stand ich dicht hinter ihm und las, was er schrieb. Einige der Briefe waren förmlich mit Rex und Roger Capels Adressen überschrieben wie in einer geschäftlichen Korrespondenz. Bei anderen sparte er sich die Förmlichkeit so weit, dass er sogar auf die Anrede »Lieber Dad« verzichtete. Manche brachen nach ein, zwei Sätzen ab, und zögernde Zeilen wie »Ich schreibe Dir, weil …« oder »Ich hatte einfach das Bedürfnis zu sagen, dass …« versandeten im weißen Nichts des Papiers. Ein paar seiner Entwürfe lasen sich fast so versöhnlich wie eine Bitte um Verzeihung, dann wieder hatten sie einen verfahrensrechtlichen Duktus oder waren emotional und weitschweifig, Memoiren eher als Überredungsprosa. Manchmal bettelte er. Manchmal drohte er.

				»Ich versuche herauszufinden, womit ich ihn besser überzeugen kann, mit Honig oder mit Essig«, sagte Rex und legte seinen Kugelschreiber quer über ein leeres Blatt. Wahllos zog ich einen Bogen aus dem Stapel. Er begann ganz förmlich, verkam aber bald zu weitschweifigen Beschimpfungen, nannte den Adressaten eine selbstsüchtige Fotze und drohte mit rechtlichen Schritten, wenn der Besitz nicht auf der Stelle an Rex überschrieben würde. Eine Zeile stach hervor: Beherrscht, bedacht, einzeln standen die Buchstaben auf dem Papier. »Du bist es uns schuldig. Mit Deinem Weggehen hast du mitgeholfen, Mum umzubringen.«

				»Na, das hier ist jedenfalls Essig«, stellte ich fest. Rex nahm mir das Blatt ab, überflog es und verzog schmerzlich das Gesicht, bevor er es zusammenfaltete.

				»Gott, ich hatte nie vor, das abzuschicken. Ich musste nur ein bisschen Dampf ablassen. Ich hatte eigentlich nur die rechtlichen Aspekte auflisten wollen, aber dann ist es mit mir durchgegangen. Es klingt ein bisschen heftig, nicht wahr? Kannst du dir vorstellen, dass ich es abgeschickt hätte? Obwohl ich mich besser fühlte, nachdem ich es geschrieben hatte. Wenn ich die ganze aufgestaute Wut zu Papier bringe, wird vielleicht nicht alles aus mir herausplatzen, wenn ich ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehe. Aber anscheinend komme ich dem, was ich ihm schreiben sollte, kein Stückchen näher.« Ich hatte ihm jetzt von hinten die Arme um den Hals geschlungen. Das Kratzen seiner unrasierten Wange an meiner glatten fühlte sich schön an. Abwesend stieß er mir die Zunge gegen die Wange.

				»Ist ein Brief wirklich die Lösung?«, fragte ich. »Warum rufst du ihn nicht an? Hast du seine Nummer?« Mit ausdrucksloser Stimme sagte Rex die siebenstellige Londoner Nummer her. »Aber er wird beschäftigt sein.«

				»Vielleicht nicht. Ruf ihn jetzt an, solange Biba weg ist und Guy schläft. Schnell, bevor du es dir anders überlegen kannst.«

				Rex schob die Hände in die Taschen, schlurfte hinaus und ging langsam die Treppe hinunter. Ich schob die restlichen Briefe zu einem säuberlichen Stapel zusammen und setzte mich hin, um sie zu lesen. Er war wieder da, bevor ich den ersten überflogen hatte.

				»Er war nicht da?«, vermutete ich.

				Rex hatte das Gesicht in nachdenkliche Falten gelegt. Er fuhr sich mit der Hand durch die Haartolle und bis hinunter in den Nacken, wo er sie liegen ließ. »Nein, er war da.«

				»Oh, mein Schatz. Er hat doch nicht einfach aufgelegt?«

				»Nein.« Er rieb sich die Bartstoppeln am Kinn. »Es war ziemlich merkwürdig. Er will sich auf einen Drink mit mir treffen.«

				»Aber das ist doch fabelhaft!«, rief ich. »Wann?«

				»Jetzt. Na ja, in zwei Stunden. Sobald ich in Hampstead sein kann.« Er lächelte zaghaft. »Ich war noch nie mit meinem Dad etwas trinken. Genau genommen war ich nicht mehr allein mit ihm, seit ich zehn war. Er will, dass ich ohne Biba komme.« Vor meinem geistigen Auge sah ich wieder, wie sie die Harke auf das Auto niederfahren ließ.

				»Das ist vielleicht auch das Beste«, sagte ich. Er öffnete den Umschlag, nahm ein paar mit Hervorhebungen versehene Seiten mit Präzedenzfällen heraus und warf sie dann auf den Sekretär.

				»Wie komme ich auf die Idee, so was mitzunehmen? Ich kenne es sowieso alles auswendig. Er wollte sich mit mir treffen, und ich wäre verrückt, wenn ich da auf Konfrontationskurs ginge. Vielleicht will er ja einlenken. Vielleicht ist es jetzt so weit, Karen. Vielleicht wird jetzt wirklich alles gut. Ich werde mit leeren Händen und ganz unvoreingenommen hingehen.«

				In seinem Abschiedskuss schmeckte ich die freudige Erwartung.

				»Ich tue das für dich genauso wie für mich und Biba«, sagte er.

				»Ich weiß, mein Schatz. Ich freue mich darüber. Viel Glück.«

				Ich schaute ihm nach. Er wirkte größer, und etwas schien zu fehlen. In Hemdsärmeln sah er allzu sehr nach leeren Händen aus – als habe er beschlossen, die Bürde der Verantwortung abzuwerfen, und trage stattdessen die leichte, unzuverlässige Last der Hoffnung.

				Guy tauchte am frühen Nachmittag auf, gähnend und mit nacktem Oberkörper, als ich mir gerade in der Küche ein Baconsandwich machte. Er war ungeduscht und hatte sich die Zähne nicht geputzt; er trug Fußballshorts, und in seinen Augenwinkeln klebten die Reste des Schlafs. Er tat nicht länger hoffnungsvoll und großspurig, sondern sah allmählich ziemlich elend aus.

				»Alles klar?«, fragte er. Es war keine Begrüßung, die zu einer Antwort einlud, aber ich gab ihm trotzdem eine.

				»Geht so, Guy. Und selbst?«

				»Ich fühle mich beschissen.« Er spähte in meine Pfanne. »Wusstest du, dass brennendes Menschenfleisch und bratender Speck genau gleich riechen? Hat mir ein Feuerwehrmann erzählt. Deswegen essen Feuerwehrleute kaum jemals Baconsandwiches.«

				»Vielen Dank für diese Information.« Ich legte den Speck zwischen zwei dicke Weißbrotscheiben, schnitt mit dem Brotmesser diagonal durch das Sandwich und sah zu, wie der Ketchup zwischen den Krusten hervorblutete. Ich hielt es mir ein paar Sekunden vor die Lippen, aber Guys unappetitliche Perle der Trivialität wollte mir nicht aus dem Kopf gehen. Ich legte das Sandwich wieder auf den Teller.

				»Ich esse es, wenn du nicht willst«, sagte er und verschlang die Hälfte mit einem Bissen. Als ich sah, wie Brot, Speck und Ketchup in seinem offenen Mund zermanscht wurden, war das der letzte Nagel im Sarg meiner Beziehung zu Baconsandwiches. Ich entschuldigte mich und flüchtete nach oben, wo ich ihn nicht sehen, hören oder riechen musste.

				Als er das Sandwich vernichtet hatte, kam Guy mir nach ins Samtzimmer. Ich faltete Rex’ Dossier zusammen, als er neben mir auf dem Sofa zusammensackte und sein Tagesgeschäft in Angriff nahm: Mit geschickten Fingern rollte er aus mehreren Blättchen Zigarettenpapier einen langen, spitzen Kegel. Seine Arbeitsfläche war das Buch mit den Luftbildern. Die Seite mit Bibas Klippe war aufgeschlagen. Der Knick zwischen den beiden Seiten war bereits voll von Tabakskrümeln, und ich sah, wie weitere winzige braune Flöckchen aus seinen Händen rieselten. Er wühlte sein Zippo aus der Tasche seiner Shorts, hielt es unter den unebenen Haschischwürfel und bröselte ein Stück davon in den Tabak. Nichts, sah ich, ging dabei verloren. Als der lange weiße Joint fertig war, klemmte er ihn zwischen die Lippen und ließ das Feuerzeug wieder aufflammen. Sofort umgab eine Rauchwolke seinen Kopf. Er nahm zwei oder drei Züge, bevor er den Joint aus dem Mund nahm. Ich sah, wie der Rauch sich aus seinen Nasenlöchern kräuselte, bevor ich mich wieder Rex’ Papieren zuwandte.

				Das Geräusch seiner trägen Mundatmung war eine unwillkommene Ablenkung, und ich war erleichtert, als er mit dem großen Zeh die Stereoanlage einschaltete. Die CD im Player entsprach vielleicht nicht meinem Geschmack, aber zumindest überlagerte die Musik die Töne seiner Anwesenheit.

				»Ich brauche eine große Geste«, sagte Guy nach ungefähr einer halben Stunde ohne Einleitung.

				»Was?« Ich blickte von einem Grundbucheintrag auf, den ich zu entziffern versuchte, und fragte mich, was die »Ersitzung einer Liegenschaft« sein könnte.

				»Ich bin nicht blöd«, sagte er und war plötzlich nicht mehr komatös, sondern lebhaft und leidenschaftlich. Er benutzte den Joint wie einen Taktstock, mit dem er seinen Satz unterstrich, und stach damit vor sich in die Luft. »Sie rückt von mir ab, und ich muss sie zurückgewinnen. Deshalb brauche ich ein romantisches … Statement oder so was, um ihr zu zeigen, was sie mir bedeutet. Etwas, das ein bisschen dramatisch ist. Ich kenne mich nicht aus mit Mädchen wie Biba. Ich hab noch keine wie sie kennengelernt. Du kennst sie besser als irgendjemand sonst. Was kann ich tun?« Als er mir jetzt den Joint entgegenhielt, nahm ich ihn. Wenn ich schon mit Guy sprechen musste, wäre es vielleicht erträglicher, wenn ich irgendwo im Orbit des Planeten kreiste, auf dem er sich vermutlich befand. »So, wie es ist, geht’s mir elend, Mann.« In der bekifften Stille, die jetzt folgte, beobachtete ich, wie die Dioden des Equalizers im Takt des Beats auf und ab hüpften. Die blitzblauen Balken und neonorangegelben Zahlen verblassten bis zur Unsichtbarkeit, als ein Sonnenstrahl sich wie eine Harpune durch das Zimmer bohrte.

				»Wie wär’s, wenn ich Lautsprecher im Garten aufstelle? Meinst du, das würde ihr gefallen?«

				Die Idee war so schwachsinnig, dass ich lachen musste. »Ich glaube, da ist mehr nötig als eine neue Anlage, Guy. Bedaure, ich weiß auch nicht, was du tun kannst.« Er wollte beruhigt werden, aber von mir würde er keinerlei Ermutigung bekommen. Nicht nur, weil ich wollte, dass er verschwand, sondern auch, weil ich wusste, dass es grausam wäre, ihm falsche Hoffnungen zu machen. Langsam verschleierten seine Augen sich, und mit sichtbarer Anstrengung öffnete er sie wieder. Seine Finger waren das einzig Flinke an ihm. Wie beim Origami zauberten sie in weniger als einer Minute einen neuen Joint zusammen. Das Feuerzeug loderte auf.

				»Kann ich helfen bei dieser Sache mit ihrem Dad und dem Haus, an der Rex da arbeitet?«

				»Woher weißt du davon?«

				»Ihr redet, als wäre ich nicht im Zimmer, du und er. Aber ich bin nicht so blöd, wie ihr glaubt.«

				Der Vorwurf schmerzte, weil er berechtigt war. Im Laufe unseres kurzen Gesprächs schwankten meine Gefühle für Guy wie wild zwischen Ärger, Mitleid und Schuldbewusstsein hin und her.

				»Da würde ich mich nicht einmischen.« Ich klopfte auf den blauen Umschlag und schob die losen Papiere ordentlich hinein. »Es ist alles hier drin. Rex arbeitet gerade daran. Wenn Roger Capels eigener Sohn ihn nicht dazu überreden kann, ihm das Haus zu überschreiben, dann glaube ich nicht, dass du ihn mit deiner Rhetorik dazu bewegen kannst.«

				»Mit meiner Was-torik?« Wenn Guy, wie ich vermutete, eine kostspielige Erziehung genossen hatte, dann hatten seine Eltern ihr Geld zum Fenster hinausgeworfen.

				»Nicht so wichtig.« Guy würde sicher nicht mehr so lange im Haus sein, dass es eine Rolle spielte, wem es gehörte, nahm ich an, aber ich biss mir trotzdem auf die Zunge. Ich nahm noch einen Zug aus dem Joint und behielt den beißenden Rauch diesmal ein paar Sekunden in der Lunge. Ich genoss den sauren Geschmack so lange, wie ich konnte. Als ich ausatmete, stellte ich bestürzt fest, dass er immer noch redete.

				»Aber damit ich das richtig kapiere: Wenn sie dieses Haus bekäme, würde sie das so glücklich machen wie nichts sonst auf der Welt?«

				Ich wollte ihm erklären, dass dieses Haus für Biba nur ein Sinnbild für die Liebe und Anerkennung war, die sie von ihrem Vater ersehnte, aber diese perfekt formulierte Aussage blieb gefangen in meinem Schädel. Die Kälte in meinen Gliedmaßen und das Kippen in meinem Kopf verrieten mir, dass ich in wenigen Sekunden bewusstlos werden würde. Mit aller Würde, die ich noch aufbringen konnte, krabbelte ich zu dem orangegelben Sitzsack und rollte mich darauf zusammen, und Guys Musik und seine Stimme verwehten in der Stille.

				Als ich aufwachte, lag Rex, nicht Guy, auf dem grünen Sofa, und das Licht kam von Kerzen, nicht von der Sonne. Er betrachtete mich nachsichtig; offenbar war er schon seit Längerem im Zimmer. Guys Sachen befanden sich säuberlich gestapelt auf dem Tisch, und der blaue Umschlag lag nicht auf dem Boden, wo ich ihn hatte fallen lassen, sondern oben auf dem Sekretär.

				»O Gott.« Ich streckte mich und wollte aufstehen, aber meine Beine waren immer noch wie Wasser. Ich hatte einen schalen Geschmack im Mund. »Wie spät ist es? Ich hab mit Guy geraucht.«

				»Er will also meine Freundin und meine Schwester vergiften, ja?«, sagte Rex, aber er sah gut gelaunt aus.

				»Wie ist es gelaufen?«

				»Gut, glaube ich. Ich meine, ich hab keine klare Zusage von ihm bekommen, und immer wenn ich auf das Haus zu sprechen kommen wollte, hat er das Thema gewechselt. Aber er wird eindeutig milder. Er will, dass wir seine Kinder kennenlernen, sagt er. Ich meine, seine kleinen Kinder.«

				»Aber das ist doch toll!« Ich setzte mich kerzengerade hin. Rex lächelte selten, aber jetzt tat er es. Augen und Zähne funkelten.

				»Ehrlich gesagt, ich glaube, Jules hat ihn bearbeitet. Aber im Grunde ist es mir egal, was dahintersteckt, solange es nur bedeutet, dass wir wieder eine Beziehung zueinander aufbauen können.«

				»Biba wird so glücklich sein.« Ich kroch hinüber zu seinen Füßen und legte den Kopf auf seinen Schoß. Er streichelte mir übers Haar.

				»Und jetzt kommt das Beste«, sagte er. »Ich habe ihm von dir erzählt. Er will, dass du auch kommst.« Sein Lächeln erlosch wie die Flamme an einer abgebrannten Kerze, und die senkrechte Falte zwischen seinen Brauen kehrte zurück. »So viel Glück in meinem Leben, so plötzlich – ich traue der Sache nicht. Mein Dad kommt zurück. Das mit dir. Biba, deren Karriere losgeht. Ich glaube, so glücklich war ich das letzte Mal, bevor meine Mum krank wurde. Eigentlich habe ich nicht geglaubt, dass ich es je wieder sein würde, und ich traue dem Braten noch nicht so ganz. Ich hätte nie gedacht, dass ich das einmal sagen würde, aber eigentlich bin ich ganz froh, dass Guy jetzt hier ist, uns vor den Füßen herumläuft und uns auf die Nerven geht. Er ist so was wie eine Bremse, ein Realitätscheck. Er sorgt dafür, dass das alles nicht zu schön ist, um wahr zu sein.«

			

		

	
		
			
				

				DREIUNDZWANZIG

				An diesem Sonntagmorgen sah die Gegend aus wie ein großstädtischer Garten Eden. Um acht ging ich die Queenswood Lane hinauf, vorbei an der U-Bahn-Station Highgate und über die Archway Road, und die baumbestandenen Straßen wirkten unbevölkert und unverdorben.

				Alle Geschäfte mit Ausnahme des kleinen Supermarkts hatten die Rollläden heruntergelassen, und die Straße, die normalerweise vom dreispurigen Verkehr verstopft war, lag verlassen da; nur ab und zu wartete ein einzelnes Auto oder ein Bus vor der roten Ampel. Über mir führte die Southwood Lane wie ein schmales graues Band nach Highgate Village hinauf. Unterhalb von mir zog sich die Muswell Hill Road auf- und ab- und wieder aufsteigend durch den Wald. Wenn man die Augen zusammenkniff und die Autos ausblendete, war es leicht, dieses Panorama zu einem Sepiafoto erstarren zu lassen, auf dem Edwardianer mit breitkrempigen Hüten und in Vierer- und Fünfergruppen zur Kirche gingen. Rex hätte einen guten edwardianischen Gentleman abgegeben, dachte ich und sah ihn vor mir mit seinem steifen Kragen, wie er seinen Schnurrbart zwirbelte. Biba wäre Schauspielerin und Suffragette gewesen und hätte Schande und Fröhlichkeit in gleichem Maße über die Familie gebracht. Und ich wäre wahrscheinlich eine Gouvernante gewesen.

				Ich kaufte Milch, Zeitungen und einen Liter überteuerten Orangensaft. Bevor ich nach Hause ging, verdrückte ich mich in den Wald, legte mich bäuchlings auf den kühlen, knirschenden Waldboden, breitete die Zeitungen in einer Pfütze Sonnenlicht aus und trank Saft aus dem Karton. Noch einmal dachte ich: ein großstädtischer Garten Eden. Vor Mitternacht würde ich aus meinem privaten Paradies vertrieben werden.

				Die Atmosphäre im Haus war an diesem Tag positiv aufgeladen; sie knisterte von unserem glückbringenden Geheimnis. Wenn unsere Blicke sich trafen, wechselten wir ein verstohlenes Lächeln, und Sex war wieder zu einem zweimal täglich stattfindenden Ritual geworden. Eine neue Verspieltheit war zwischen uns entstanden. Seit dem Treffen mit seinem Vater lag der blaue Umschlag unberührt auf dem Sekretär. Wir hatten Biba noch nichts erzählt; wir wollten warten, bis die Einladung zum Essen in Hampstead bestätigt war.

				Auch Guy war in einer seltsamen Stimmung; anstelle der gewohnten Verdrossenheit zeigte er eine beschwingte Laune. Sein Mobiltelefon war emsiger denn je und klingelte und zirpte sechs- oder siebenmal am Tag. Er führte seine Gespräche mit gedämpfter Stimme, aber niemand machte sich mehr die Mühe, noch hinzuhören. Die letzten zwei Tage hatten einen Anfall von manischer Aktivität erlebt, denn gegen meinen Rat hatte er es unternommen, im Garten zwei Lautsprecher zu installieren. Aus Draht und Kupferfasern hatte er irgendetwas Kompliziertes konstruiert, war mit einer Zange zwischen den Zähnen die Balkontreppe hinauf- und hinuntergerutscht und hatte den ramponierten, zehn Jahre alten CD-Player mit zwei Boxen verbunden, die besser zu einem Outdoor-Rave gepasst hätten als in einen Londoner Garten.

				Was immer hinter Guys Tempowechsel steckte, die erhoffte Wiedervereinigung mit Biba war es nicht. Sie war vertieft in ein neues Drehbuch, für das sie in der kommenden Woche vorsprechen würde. Es handelte sich wieder um eine Fernsehproduktion, aber diesmal ging es um eine moderne Rolle, die Rolle der Nachbarin in einer Komödie über einen Mann, der in der Lotterie gewonnen hatte und das vor seiner Frau verheimlichte. Das Buch bestand nicht wie sonst aus ein paar zusammengehefteten Blättern, sondern es war ein zolldicker Stapel Seiten, die mit einer Plastikspirale gebunden waren. Sie trug es überall bei sich und wurde unleidlich, wenn sie davon getrennt wurde – wie ein Kind, das sein Lieblingsspielzeug nicht mehr hat. An diesem Nachmittag verschmähte sie sogar ihre geliebten Sonntagszeitungen zugunsten dieses Drehbuchs. Sie balancierte es auf den Knien, formte den Text flüsternd mit dem Mund und nippte gelegentlich an einem Glas Rotwein.

				»Wie kannst du das behalten, wenn du trinkst?«

				»Es fokussiert mich, Schätzchen«, sagte sie. »Die Dinge erwachen ja eigentlich immer erst zum Leben, wenn du ein bisschen betrunken bist, findest du nicht auch?«

				Im Garten war es zu dunkel zum Lesen, aber sie nahm das Script und ihr Glas mit, als Guy uns um neun hinausrief, damit wir aßen, was er besorgt hatte, und sein Werk bewunderten. Das Essen befand sich in einem Stapel Pizzaschachteln, aber der Wein, den er angeschafft hatte, war gut, und die Gläser waren sauber. Die beiden Lautsprecherboxen standen wie Monolithe im Garten. Guy legte einen Schalter um, und sie erwachten mit sanftem Brummen zum Leben. Er deutete mit der Fernbedienung auf die Stereoanlage, die kippelig am Rand der Balkonterrasse balancierte, und die Musik schwoll in den Himmel hinauf. Nur Guy nickte im Takt der Drums mit dem Kopf. Rex schaute über seine Schulter zum Nachbarhaus hinüber. »Das wird ihm nicht gefallen«, sagte er.

				Nur Sekunden später erschütterte ein wütendes Hämmern an der Tür das ganze Haus. Biba verdrehte die Augen.

				»Ich bin an der Reihe, mich um ihn zu kümmern, glaube ich«, sagte sie und rappelte sich von der Matte hoch, auf der sie gelegen hatte. Ihr aufgeschlagenes Drehbuch lag mit dem Rücken nach oben auf dem Boden. Ein Grashalm ragte durch die Spiralbindung.

				Rex drehte sich zu Guy um. »Mach’s leiser, ja?« Mit gekränktem Achselzucken drehte Guy die Lautstärke herunter, sodass wir durch die offenen Fenster Bibas Schritte hören konnten. Mit dem üblichen Quietschen und Krachen flog die Haustür auf und schlug gegen die Wand. Anstelle des geduldigen, aber sarkastischen Wortwechsels mit Wheeler, den wir erwarteten, hörten wir Bibas überraschten Aufschrei und ein schrilles, verblüfftes »Daddy!« Auf ihre kindlich anmutende Begrüßung folgte ein erwachsenes, animalisches Wutgebrüll. Bis zur schwarz-weißen Halle waren es nur ein paar Schritte und eine Treppe, aber Rex und ich legten die Strecke so schnell zurück, dass wir trotzdem ein bisschen atemlos waren. Guy kam uns gelassen nach und lungerte hinter uns im Dunkeln. Mitten im Eingangsflur stand Roger Capel mit puterrotem Gesicht vor seiner Tochter, die rechte Hand in die Hüfte gestemmt, in der linken hielt er ein zusammengerolltes Blatt Papier. Er stand unmittelbar unter einer gläsernen Lampenkuppel, die mit den Leichen von Motten und Fliegen gefüllt war. Die Schatten der toten Insekten betüpfelten sein Gesicht und das Papier in seiner Hand.

				»Was zum Teufel ist das?«, schrie er immer wieder. »Was zum Teufel ist das?« Rex erkannte den Brief in der Hand seines Vaters ein paar Sekunden vor mir, und er gab ein wimmerndes Geräusch von sich, das niemand außer mir hörte. »Noch nie in meinem ganzen Leben bin ich so sehr beleidigt worden. Ich musste herkommen, um sicher zu sein, dass es wirklich wahr ist. Was wolltest du damit erreichen?«

				Alle fünf standen wir bewegungslos wie Schachfiguren auf dem karierten Boden, als warteten wir darauf, dass eine Riesenhand sich auf uns herabsenkte und unseren nächsten Zug bestimmte. Rex und ich waren auf diesen Überfall nicht gefasst.

				Capel war seit über zehn Jahren nicht mehr im Haus seiner früheren Familie gewesen, wusste ich. In der Stille, die auf seine Tirade folgte, versuchte ich, die Umgebung mit seinen Augen zu sehen. Eine Flut von alten Zeitungen schwappte an den Rändern des Raums, und leere Flaschen, die nie zum Glascontainer gebracht worden waren, stapelten sich hüfthoch. Eine Zigarette war auf den glasierten Fliesen ausgetreten worden wie auf dem Pflaster an einer Bushaltestelle. Jacken, die nachlässig auf Haken und Kleiderständer geworfen worden waren, lagen da, wo sie gelandet waren. Capel sah Guy und mich an, als wären wir nur weiterer Unrat. Er fuhr sich mit der Hand über den kahlen Schädel und ließ sie dann im Nacken liegen, eine Gebärde, die ich bei Rex schon ein paar Dutzend Mal gesehen hatte. Ich sah, dass sein Gesicht sich weiter verdunkelte und allmählich die Farbe des Merlots annahm, den wir den ganzen Abend getrunken hatten, und ich begriff, dass Roger Capel nicht schwieg, weil er sich wieder beruhigte, sondern weil die wachsende Wut ihn lähmte.

				»Was zum Teufel geht hier vor?« Die Frage war an seine Kinder gerichtet.

				»Daddy, bitte«, sagte Biba. »Ich verstehe das nicht. Warum schreist du? Was ist denn passiert?«

				»Ich komme eben mit meiner Familie von einem Wochenende auf dem Land zurück und finde das hier auf meiner Fußmatte.« Er gab ihr den Brief und verschränkte die Arme. Während sie ihn las, huschte Capels Blick von Rex zu mir und weiter zu Guy und wieder zurück zu Rex, und nie gewährte er uns ein paar Sekunden Schonung, damit wir den notwendigen Blickkontakt zwischen uns herstellen konnten.

				»Rex, das ist deine Handschrift«, stellte Biba fest.

				»Ich hab’s nicht abgeschickt.« Ich sah mich plötzlich zurückversetzt zu dem Abend im Samtzimmer, als ich bewusstlos gewesen war. Ich sah mich, wie ich mit dem Finger auf den blauen Umschlag klopfte und Guy erzählte, dass alles, was mit dem Haus zu tun habe, da drin sei. Als ich aufgewacht war, hatte der Umschlag auf dem Sekretär gelegen … aber nicht Rex hatte ihn dort hingelegt.

				»Aber du hast es geschrieben, verdammt«, sagte Capel. »Ich war bereit, Frieden mit euch zu schließen, ich bin mit dir in den Pub gegangen, und zwei Tage später kriege ich das hier, diesen Schmähbrief, in dem du mich eine Fotze nennst und all die Rechtsmittel auflistest, die du gegen mich anwenden wirst. Rechtsmittel, verdammt. Ich bin dein Vater. Du hast keine Ahnung, wie gut ich zu euch gewesen bin. Weißt du, was dieses Haus wert ist? Weißt du, was ich kassieren könnte, wenn ich es vermiete?«

				»Du solltest das gar nicht sehen«, sagte Rex.

				»Fuck, darauf wette ich, aber ich bin froh, dass ich es doch gesehen habe. Jetzt kenne ich dein wahres Gesicht. Und beinahe hattest du mich schon so weit. Ich war so dicht davor, es zu überschreiben.« Mit fleischigem Daumen und Zeigefinger formte Roger Capel eine Zange.

				»Dad, bitte. Lass mich erklären …« Rex wippte auf den Fersen vor und zurück und drückte die Hände an den Kopf. Ich hatte ihn schon einmal in einem solchen Zustand gesehen, aber da hatte Nina ihn beruhigt. Mit einer Inbrunst, die einem Gebet nahekam, wünschte ich mir, ich hätte sie gebeten, mir die Worte zu verraten, die ihn zu mir zurückbringen würden.

				»Sieh euch an, euch beide. Sieh dich hier um. Du kannst dich nicht um ein Haus kümmern. Du bist der Verantwortung nicht gewachsen.« Er schaute mich an, und dann reckte er den Hals, um Guy besser zu sehen. »Was du daraus gemacht hast, ist eine … Hippiekommune.« Er spuckte das Wort aus.

				»Dad, nein! Ich liebe dieses Haus. Ich habe so viele Pläne damit …«

				»Ich will sie nicht hören.« Eine Idee kam ihm, und sie nahm die Gestalt eines kalten, schmalen Lächelns an. »Im Gegenteil. Ihr macht alle, dass ihr rauskommt.«

				»Aber wo sollen wir hin?«

				»Du bist sechsundzwanzig Jahre alt«, sagte Capel. »Such dir einen Job. Miete eine Wohnung.«

				»Er ist vierundzwanzig!«, schrie Biba, aber ihre Worte prallten vom Rücken ihres Vaters ab. Capel schlug die Tür nicht zu, sondern schloss sie leise hinter sich und ließ seine Kinder mit einem leisen Klicken obdachlos zurück. Das leise Schnurren seines teuren Wagens verschwand in der Ferne.

				Rex lehnte sich an die Wand. Ich glaube, allein hätte er nicht stehen bleiben können. Er schloss die Augen. So also, dachte ich, sieht jemand aus, dessen Welt zerstört worden ist. Bibas Blick ging von dem Brief zur Tür und wieder zurück. Wenn noch gutes Glas im Haus gewesen wäre, hätte ihr Schrei es zerspringen lassen.

				»Kann irgendjemand mir vielleicht sagen, was hier los ist, verdammt?« Sie stand da wie ein kleines Mädchen, breitbeinig und mit starr ausgebreiteten Armen.

				»Das sollte nie abgeschickt werden«, sagte Rex matt. »Ich habe nur Dampf abgelassen.«

				»Ja, fuck, und wie zum Teufel ist es dann bei Dad gelandet? Karen?« Ich schüttelte den Kopf. »Guy.« Das war eine Feststellung, eine Schlussfolgerung, keine Frage. Selbst da hätte er noch lügen können, er hätte bestreiten können, dass er den Brief abgeschickt hatte. Aber auch wenn Guy vielleicht in der Lage war, nach Belieben ein Alter Ego für sich selbst zusammenzuspinnen und zu lügen, indem er die Wahrheit verschwieg, hatte er, wenn er sich in die Enge getrieben sah, nicht das Zeug dazu, sich mit einer Geschichte zu verteidigen. Er trat aus seinem dunklen Türrahmen hervor und spreizte die Hände.

				»Ich hab’s für dich getan«, sagte er zu Biba und zeigte ihr seine schmutzigen Handflächen. »Ich wollte ihn zwingen, Farbe zu bekennen. Ich hab’s für dich getan, damit er euch das Haus gibt.«

				»Woher weißt du überhaupt davon?«, fragte Rex. Er hatte sich von den Worten seines Vaters erholt und zitterte vor weißglühender, wilder Wut. Guy sah mich an und wartete auf Unterstützung und Erklärung. Ich hätte meinen Teil der Schuld auf mich nehmen können, aber ich sah nicht, warum ich noch an Bord seines sinkenden Schiffs steigen sollte. Ich zuckte die Achseln und stocherte mit der Schuhspitze an einer losen Fliese herum.

				»Wie konntest du uns das antun?«, fauchte Rex. Ein Speicheltröpfchen aus seinem Mund landete auf meiner Wange. »Deine dämliche Idee hat drei Leben ruiniert. Wir haben alles verloren, und das ist nur deine Schuld.«

				»Ich hab’s nur für dich getan«, wiederholte Guy und sah Biba an. »Ich liebe dich.«

				»Liebe? Du hättest dir nichts Besseres ausdenken können, wenn du wolltest, dass ich dich hasse!« Guy holte Luft, um etwas zu erwidern, aber sie schnitt ihm das Wort ab. »Sei still! Sei still! Ich hab deine Stimme satt! Ich hab deine Musik satt! Ich hab es satt, wie es sich anhört, wenn du isst und atmest, und dein Scheiß-Handy hab ich auch satt!«

				Als hätte sie diese spezielle Nemesis heraufbeschworen, wurde sie durch eine dünne Melodie unterbrochen, durch das unentrinnbare Piepsen des Mobiltelefons. Das kleine grüne Display leuchtete in der Tasche einer Kapuzenjacke, die am Ende des Treppengeländers hing.

				»Ich werde dieses verdammte Telefon ein für alle Mal abschalten«, sagte Rex, als könne er dadurch, dass er das Telefon eliminierte, auch Guy und alles, was er getan hatte, auslöschen. Als habe er einen Elektroschock bekommen, stürzte Guy sich auf Rex und wollte ihm die Jacke abnehmen. Er riss so heftig daran, dass die Kapuze, die mit Druckknöpfen befestigt war, sich löste. Die Tasche mit dem Telefon hing schwer herab, und Guy streckte seine zitternden Arme danach aus.

				»Gib mir meine Jacke«, sagte er mit bebender Stimme. »Gib sie mir.«

				»Verpiss dich.« Rex hielt die Jacke beim Kragen und schob langsam die Hand in die Tasche. Das Telefon klingelte weiter. Rex wühlte in der Tasche und erstarrte dann. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, und Wut verwandelte sich in aufdämmerndes Entsetzen. Auch seine Hände zitterten jetzt, als er kein klingelndes Telefon, sondern eine kleine schwarze Pistole herausholte.

				Wir hatten uns über Guys Herkunft lustig gemacht und ihn aufgezogen, er sei ja nicht fähig, eine Waffe in die Hände zu bekommen. In seinem verzweifelten Bestreben, uns das Gegenteil zu beweisen und Eindruck auf Biba zu machen, hatte er sich unserer unbedachten Herausforderung gestellt.

				In einer extremen Situation kommt man auf ungewöhnliche Gedanken. So viel war innerhalb weniger Minuten passiert, und so viel drohte in den nächsten Augenblicken zu passieren. Aber ich fragte mich nicht, wo wir wohnen oder ob wir sterben würden oder woher Guy die Waffe hatte oder sonst irgendetwas, das mit den unmittelbaren, schrecklichen Umständen zu tun hatte. Mein oberster Gedanke war: Warum nennt man diese dunkle, stumpfe Grauschattierung »büchsengrau«? Die Waffe, die Rex in der Hand hielt, war überhaupt nicht grau. Sie war geformt wie ein kräftiges L und hatte den gleichen schwarzen Satinglanz wie eine Kakerlake.

				Rex streckte und krümmte einzeln die Finger und ordnete sie so um die Waffe, dass er sie halbwegs korrekt umfasste. Er hob sie ins Licht und senkte sie dann langsam, bis der Lauf auf einer Höhe mit Guys Stirn war. Seine Hand war ganz ruhig. Der einzige Tick, der verriet, wie aufgewühlt er war, bestand in dem schnellen Hüpfen seines Adamsapfels, als er zweimal kurz hintereinander heftig schluckte.

				»Warum sollte ich nicht?«, fragte er und zog eine Braue hoch.

				Guy und Biba sahen beide aus, als wollten sie gleich anfangen zu weinen. Sie waren die selbst ernannten Risikofreunde, während Rex immer sicherheitsbewusst bis zur Langweiligkeit war. Jetzt, da eine reale Bedrohung in seiner Hand lag, verloren die Hedonisten die Beherrschung, während er seine Ruhe bewahrte. Ich ermahnte mich, nicht in Panik zu geraten; Rex wisse ja gar nicht, wie man mit einer Pistole umging, aber überzeugt war ich nicht. Ich wusste nichts über Schusswaffen und wie sie funktionierten. Ich wusste nicht, ob es nötig war zu lernen, wie man eine Pistole abfeuerte, oder ob eine Ausbildung nur nötig war, wenn man treffsicher schießen wollte. Ich wusste auch nicht, ob Guy schießen konnte. Er benahm sich jedenfalls nicht wie jemand, der einen entspannten oder vertrauten Umgang mit Waffen gewohnt war. Er hatte das Ding mit ins Haus gebracht, aber er hatte genauso viel Angst wie wir anderen. Rex bewegte seinen Daumen ein kleines Stück weit, und ein Klicken hallte durch den Eingangsflur. Hatte er die Waffe jetzt entsichert oder die Sicherung wieder aktiviert? Wusste er es überhaupt selbst?

				Als ich anfing zu reden, hatte ich noch keine Ahnung, was ich sagen wollte.

				»Es ist okay«, sagte ich. Unversehens fand ich mich zwischen Rex und seiner weinenden Zielscheibe, ohne zu wissen, wie ich dort hingekommen war. Ich fing an zu plappern und hatte meinen Wortschwall selbst nicht mehr unter Kontrolle. »Das ist nur eine Attrappe, oder, Guy? Du hast sie besorgt, um uns einen Schreck einzujagen. Super. Hat geklappt. Spaß vorbei.« Sicher war ich nur in einem Punkt: Rex würde mich nicht verletzen. Ich stand vor ihm und hielt ihm meine Hände entgegen wie ein geöffnetes Buch, und nur ein leiser, resignierter Seufzer verriet, dass er nachgab. Die Pistole, die er in meine Hände legte, fühlte sich nicht an wie ein Spielzeug. Sie fühlte sich schwer und machtvoll, klamm und furchtbar an. Ich hielt sie mit der Rechten locker am Griff und ließ den Lauf zu Boden gerichtet baumeln. Ich hatte große Angst, ich könnte einen Abzug oder einen Riegel berühren und damit einen Schuss auslösen. Ich zog mich aus der Lücke zwischen Rex und Guy zurück und versteckte den Arm hinter meinem Rücken, damit keiner von beiden herankommen konnte. Es kam nur darauf an, die Pistole von ihnen fernzuhalten.

				Als ich vier oder fünf Schritte rückwärts getan hatte, machte Guy einen Satz quer durch die Halle, wie ein Tier, das sich aus einer Falle befreit hatte. Er schien zwei- oder dreimal so groß zu sein wie Rex, als er vor ihm stand und ihm die Faust in den Magen rammte. Rex knickte auf seine Knie herunter wie eine zuklappende Schere. Als er hochblickte, sah er Guys Faust auf seinen Kiefer zukommen. Das Aufreißen der Haut war beinahe hörbar, als die Lippen, die ich den Sommer über geküsst hatte, platzten. Blut floss von seinem Mund auf sein Hemd und tropfte auf die Fliesen. Aufhören, schrie ich, aufhören, aufhören, aufhören, immer wieder, aber meine Worte verhallten ungehört. Mit Worten allein konnte ich diesen Kampf nicht beenden, und ich wagte nicht, die Pistole wegzulegen, denn ich hatte Angst, Guy könnte sie dann an sich reißen. Rechts neben mir presste Biba die Hände auf den Leib, als sei sie ebenfalls geschlagen worden.

				»Biba!«, schrie ich. »Tu was!« Ich deutete auf Rex und Guy und dann auf die Pistole in meiner Hand, um ihr zu zeigen, dass ich selbst nicht eingreifen konnte. Ich hielt die Waffe so locker umfasst, dass sie sie mir mühelos abnehmen konnte. Meine Hand griff ein paarmal ins Leere, aber sie hielt die Pistole mit beiden Fäusten umklammert. Das Klicken des Sicherungshebels war so laut, dass Guy es hörte. Er schleuderte Rex zu Boden und stürzte zur Treppe. Als sie seinen Namen rief, war es kein Schrei mehr, sondern ein Zischen.

				»Guy!«

				Er wollte sich zu ihr umdrehen, als sie abdrückte. Die Kugel traf ihn in der Schulter und ließ ihn rückwärtsfliegen. So schnell hatte er sich noch nie bewegt, dachte ich. Sein Kopf prallte auf die unterste Stufe. Ich hörte ein widerliches Knacken. Vermutlich war es sein Genick, das brach. Als er zur Ruhe kam, lehnte sein Kopf in einem unnatürlichen Neunzig-Grad-Winkel zum Körper an der Treppenstufe. Seine Augen schauten hinaus in den Eingangsflur, und ihr Ausdruck war nicht vorwurfsvoll, sondern absolut überrascht.

				Der Knall hatte sich angefühlt wie ein Faustschlag gegen beide Seiten meines Kopfes. Ich drückte die Hände an meine klingelnden Ohren und lenkte meine Aufmerksamkeit von Guys Leiche weg und zu Biba. Sie war zurückgetaumelt, nachdem sie geschossen hatte. Ihre Hände am Pistolengriff hatten sich nur wenig gelockert, und sie starrte die Waffe an, als habe sie von allein den Weg in ihre Hände gefunden und geschossen. Rex’ Mund sah aus, als sei er über das ganze Gesicht verschmiert worden, und Zähne und Zahnfleisch waren rot gefärbt. Er hatte sich auf alle viere aufgerichtet, dann hochgerappelt und stand jetzt mit dem Rücken zu Guy. Biba und ich folgten seinem Blick dahin, wo Tom Wheeler stand.

				Sein Körper zuckte krampfhaft in einem lautlosen, trockenen Würgeanfall, und er presste beide Hände an den Mund. Seine Lider flatterten hinter der randlosen Brille. Offenbar war er gekommen, um sich über den Lärm zu beschweren, aber nicht einmal unser Erzkritiker hätte ahnen können, was für ein Anblick sich hier bot. Er schüttelte den Kopf, einmal, zweimal, und machte dann auf dem Absatz kehrt. Aber er rannte nicht schnell genug. Die erste Kugel fuhr in den Berg von Flaschen und ließ smaragdene Scherben durch die Luft fliegen, aber die zweite traf Wheeler in den Kragen und drang da in seinen Körper, wo das Genick ins Rückgrat überging. Er fiel vornüber und landete mit dem Gesicht nach unten auf dem rauen, schmutzigen Gewebe der Türmatte. Sein Körpergewicht drückte die Tür zu. Beunruhigend schnell floss das Blut aus der Wunde und färbte sein pinkfarbenes Polohemd in einem Dunkelrosa, das sich in sattes Burgunderrot verwandelte, als es sich weiter ausbreitete. Es sah aus wie ein Zeitrafferfilm einer aufblühenden Blüte. Die Pistole entglitt Bibas Hand und fiel klappernd zu Boden. Draußen auf der Straße fing eine Frauenstimme an zu heulen. Das Klingeln in meinen Ohren verzerrte den Klang dieser Stimme; sie schwoll an und wieder ab. Biba sank zu Boden, saß mit gekreuzten Beinen da und starrte auf ihre Hände. In meinen Eingeweiden schwappte Eiswasser, und einen Augenblick lang war mir, als verlöre ich die Kontrolle über meinen Schließmuskel. Ich legte die Hände flach auf den Leib und starrte die Wand hinter ihr an. Ich wagte nicht hochzublicken, nach unten zu blicken, mich umzuschauen. Am liebsten hätte ich mich zu den anderen auf den Boden geworfen, bäuchlings und mit geschlossenen Augen, bis irgendetwas passierte, das diese ganze entsetzliche Szene verschwinden ließ.

				Rex ließ winzige Blutperlen auf den schwarz-weißen Boden tropfen, als er zu der Pistole ging, die zwischen Guys gekrümmter und Wheelers ausgestreckter Leiche lag. Er bückte sich und hob sie auf, mit spitzen Fingern diesmal, und er achtete darauf, dass sie nach unten gerichtet blieb. Er wischte sie an seiner Hose sauber ab und polierte sie dann mit dem Saum seines Hemds. Seine Unterlippe klemmte unter der Oberlippe, und als er sie losließ, um zu sprechen, zuckte er zusammen.

				»Ich erledige das.« Trotz seines starken Lispelns gelang es ihm, zuversichtlich zu klingen. Einen Moment lang erfasste mich der Aufwärtsschwung der Euphorie. Er hat einen Plan, dachte ich. Rex wird unsere Fingerabdrücke von der Pistole abwischen und die Waffe in Guys Hand drücken. Wir können behaupten, Guy habe Wheeler umgebracht und sich dann selbst erschossen. Außer uns dreien braucht niemand je die Wahrheit zu erfahren. Rex wird sich eine Version der Ereignisse ausdenken, auf die wir uns alle einigen können, und bevor sie kommen – noch brachte ich es nicht über mich, das Wort Polizei auch nur zu denken –, werden wir die Geschichte auswendig kennen, und niemand kann uns etwas anhaben. Aber diese Vorstellung verwarf ich sofort, als ich sie zu Ende gedacht hatte. Sie werden es wissen, dachte ich mutlos. Sie haben Leute, die auf solche Dinge spezialisiert sind. Sie erkennen den Unterschied zwischen Mord und Selbstmord am Eintrittswinkel der Kugel und an der Art, wie der Körper gefallen ist. Rex hat einen Plan, aber sie werden es wissen. Ich wollte seine Wange berühren, aber er hob die Hand und hielt mich davon ab.

				»Ich erledige das«, wiederholte er. »Hol du deine Sachen, nimm Biba, und verschwindet durch den Garten.«

				»Sie werden nicht glauben, dass er es getan hat.« Ich deutete mit dem Kopf auf Guy, ohne ihn anzusehen.

				»Ich werde nicht sagen, dass er es getan hat.« Er polierte die Pistole zu Ende und schloss dann seine Hand um den Kolben. Ich begriff sofort, was er vorhatte.

				»Bitte, tu das nicht«, bettelte ich.

				»Nimm Biba, und geh.«

				Meine Tasche hing am Ende des Treppengeländers unter Guys Jacke. Darin war alles, was ich brauchte.

				»Komm doch mit«, sagte ich. »Bitte. Ich kann dich nicht allein lassen.«

				Er schüttelte den Kopf. Biba bewegte sich als Erste. Sie sprang auf, streckte die Hand nach mir aus und schleifte mich zur Treppe, die in die Küche führte. Ich protestierte matt, aber sie blieb stumm und spitzte die Lippen zu einem Schmollmund, wie sie es immer tat, wenn sie sich angestrengt konzentrierte. Sie bewegte sich schnell, aber beherrscht, als wolle sie einen Zug erwischen, aber nicht, als renne sie um ihr Leben. Im Garten blieb sie stehen und hob ihr Drehbuch auf, bevor sie mir half, die lose Zaunlatte zur Seite zu schieben. Ich kletterte hinter ihr durch die Lücke, und wir liefen in den Wald.

			

		

	
		
			
				

				VIERUNDZWANZIG

				Dawn hat ihre Drohung wahr gemacht und will Rex in Suffolk willkommen heißen. Ich wollte nicht hin, und ich wäre auch nicht gegangen, aber Sophie hat Alice erzählt, oben werde eine Parallelparty für sie und ein paar andere Mädchen aus ihrer Klasse veranstaltet, und so stand ich vor vollendeten Tatsachen.

				»Was soll ich anziehen?« Rex steht vor dem Kleiderschrank, der ihm immer noch nicht vertraut ist. Als ich wusste, dass er entlassen werden würde, bin ich nach Ipswich gefahren und habe ihm alle Kleider gekauft, die er meiner Ansicht nach jemals brauchen würde. Ich kam mir vor wie eine schwangere Frau, die für ihr demnächst zur Welt kommendes Kind einkaufte, und bei jedem Outfit stellte ich mir vor, wozu er es tragen würde, angefangen bei der Barbour-Jacke für Strandspaziergänge bis hin zu dem Trainingsanzug, den er nach dem Schwimmen anziehen würde. Beim Kauf des Anzugs, den ich ihm jetzt entgegenhalte, habe ich eher an Vorstellungsgespräche gedacht und weniger an Dinnerpartys, aber er ist ganz passend.

				»Fühlt sich ein bisschen formell an«, sagt er und schlägt das Jackett zurück, um das silbrige Seidenfutter zu inspizieren. Ich erinnere mich an einen anderen Anzug, den er einmal getragen hat, einen Zweiteiler aus zweiter Hand, den er mit einem T-Shirt kombiniert hatte, und ich bemühe mich, die Erinnerung an jenen Abend zu unterdrücken.

				»Ist das nicht ein bisschen übertrieben, wenn man nur jemanden zu Hause besuchen will?«

				»Du kennst Dawn Saunders nicht«, antworte ich und nestle den oberen Knopf seines grauen Hemdes auf, bevor ich meine eigene Garderobe aussuche, eine schlichte schwarze Strumpfhose und ein einfaches schwarzes Hemdkleid über dem Top. Ob auch er das, was ich jetzt anhabe, mit den Kleidern vergleicht, die ich in jenem Sommer getragen habe? Was hätten wir damals gesagt, wenn wir die gesehen hätten, zu denen wir jetzt geworden waren? Rex hätte wahrscheinlich gefunden, wir sähen großartig aus. Ich hätte wahrscheinlich gefragt, wo Biba sei.

				»Was?«, frage ich. Sein Blick hat plötzlich eine Intensität, die mich schüchtern macht.

				»Du siehst schön aus«, sagt er. »Auf eine sehr erwachsene Art.«

				»Ich sehe alt aus, willst du sagen?«, scherze ich. Er streckt die Hand aus wie ein Gentleman, der eine Lady zum Tanz auffordert. Ich nehme sie, und er zieht mich zu sich heran und küsst mich.

				»Für mich wirst du immer einundzwanzig sein«, sagte er.

				Dawn öffnet die Tür in einem roten Kleid. Ihr Make-up ist eine Maske, die vom Haaransatz bis zum Busen reicht. In der Falte zwischen ihren Brüsten klebt noch irgendein Flitterzeug. Sie wirft einen Blick auf meine Bleistiftabsätze, nimmt zwei kleine Plastikhülsen von einer Konsole gleich neben der Tür und drückt sie mir in die Hand.

				»Das sind Schutzhüllen für Ihre Absätze«, sagt sie. »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, sie überzuziehen. Aber Marmorfußböden sind so schrecklich teuer.« Ich bücke mich, schiebe die kleinen Hülsen an ihren Platz und klappere probehalber über den glatten Boden, um zu hören, wie es klingt. »Ich bin so froh, dass Sie gekommen sind«, sagt sie und küsst die Luft neben unseren Köpfen. Dann wendet sie sich an Alice. »Du lieber Gott, du siehst deinem Daddy aber ähnlich, was?«

				»Ja«, sagt Alice schroff, dann läuft sie die Treppe hinauf und verschwindet ohne einen Kuss oder wenigstens einen Abschiedsblick in Sophies Zimmer. Das Haus ist so groß und die Türen sind so massiv, dass man die Musik und das Quieken der Mädchen hier unten nicht hören kann.

				»Kommen Sie herein, kommen Sie«, sagt Dawn. Ich sehe, dass Rex wider Willen von dem Haus fasziniert ist. Auch wenn die Inneneinrichtung mit Wolkenstores, Marmorböden und Ledersesseln nicht jedermanns Geschmack sein mag, ist es doch schwer, von den Ausmaßen der Zimmer und dem vielen Geld, das für jedes ausgegeben worden ist, nicht beeindruckt zu sein. Ich hoffe nur, dass er nicht nach unten schaut. Die Bodenfliesen sind die gleichen wie in der schwarz-weißen Halle in seinem alten Haus in Highgate, auch wenn sie hier natürlich glatt und blank sind und keine einzige verschoben oder kaputt ist.

				Dawn persönlich serviert Canapés auf einem Silbertablett. In dem Zimmer, das sie als Salon bezeichnet, stehen zwei andere Paare, die ich vom Schultor her kenne. Sie sind ebenfalls so formell gekleidet, dass es knistert, halten Weingläser in der einen Hand und balancieren kleine Türmchen aus Blinis und eingebackenen Würstchen auf der anderen. Es ist fast unmöglich, irgendeinen Platz zu finden, wo man die Deckchen und Servietten ablegen kann, die Dawn verteilt hat. Überall im Raum stehen Beistell- und Couchtische, alle aus dem gleichen grünen geschliffenen Glas, aber sie sind lückenlos bedeckt mit Kunstbüchern, die zu kleinen Pyramiden geordnet sind. Vielleicht steckt Absicht dahinter, denn Dawns Ehemann Andrew ist eifrig daran interessiert, dass wir uns immer wieder nachschenken lassen. Er erklärt sich zum Sommelier – was er wie Kavalier ausspricht – und fragt uns, ob wir Rot- oder lieber Weißwein trinken möchten. Er hat sich sogar eine weiße Serviette über den Unterarm drapiert.

				Wir alle betreiben Small Talk, während Dawn in der Küche verschwindet. Nach ein paar Minuten kommt sie zurück; sie trägt eine Schürze, die verdächtig sauber ist, abgesehen von einem einzelnen auffallenden, beerenroten Handabdruck, dessen Farbe aussieht wie Blut.

				»Andrew«, sagt sie, und ihr Mann macht auf dieses eine Befehlswort hin einen Satz.

				»Das Essen ist serviert«, sagt er und reißt die Flügeltür zum Esszimmer auf. »Bitte nehmen Sie Platz.«

				Der lange Tisch ist durch drei frische Blumenarrangements unterteilt, und Platzkärtchen diktieren, wo wir zu sitzen haben. Rex sitzt mir schräg gegenüber unter der Reproduktion eines großen Jack-Vettriano-Gemäldes, einem Druck von der Art, die mit einem Firnis überstrichen ist, bei dem Pinselstriche den Eindruck der Echtheit erwecken. Ich betrachte das Bild genauer. Tatsächlich könnte es, wie ich Dawn kenne, auch ein Original sein. Hohe Flammen lecken in dem Kamin hinter Rex hinauf, obwohl die Zentralheizung läuft und der Abend auch nicht kalt ist. Seine Wangen bleiben blass, aber die armen Frauen, die rechts und links neben ihm sitzen, schwitzen in Satin und Nylon, und ihre Gesichter sind schon jetzt eine Katastrophe aus verlaufenem Make-up und rot glühenden Wangen.

				Rex sieht unter den anwesenden Männern mit Abstand am besten aus. Er ist nur zwei oder drei Jahre jünger als die meisten Väter von Alices Schulfreundinnen, aber während sie schon dabei sind, in die mittleren Jahre hineinzuschlittern, fängt er gerade erst an, in seine scharf geschnittenen, noch unbeholfenen Züge hineinzuwachsen.

				Dawn bringt einen üppigen Gang nach dem anderen herein, und jedes Mal, wenn sie mit einem neuen Gericht erscheint, springt Andrew auf und schenkt uns Wein nach. Rex und ich werden nachher zu Fuß nach Hause gehen müssen. Früher hätten wir uns betrunken ans Steuer gesetzt, aber heute wäre dieser Gedanke erschreckend für uns beide.

				»Mein Kompliment an die Köchin«, sagt Rex und hebt Dawn sein Glas entgegen.

				»Na ja, ich gebe mir gern ein bisschen Mühe, da ich ja nicht arbeite«, sagt sie mit einem mitleidsvollen Blick in die Runde der anderen Frauen, die wir allesamt berufstätig sind. »Ich finde es allerdings auch schön, wenn man zu einer Dinnerparty kommt und nicht schon wieder irgendetwas Nachgekochtes von einem Fernsehkoch essen muss. Sie nicht auch?«

				Später entschuldige ich mich und gehe ins Bad, als Rex gerade von dort zurückkommt. Ich treffe ihn in der Diele.

				»Geht’s dir gut da drin?«, frage ich ihn.

				»Sie ist nett.«

				»Sie ist total neureich«, sage ich, als ob ich selbst von sehr altem Geld abstammte.

				»Tatsächlich erinnert sie mich an jemanden«, sagt Rex. Ich weiß genau, wen er meint, und presse mir die Faust auf den Mund. Er ist meiner Mutter nur einmal begegnet, aber er hat sie sofort verstanden.

				»Sag es nicht«, antworte ich, aber jetzt hat er ihre Anwesenheit heraufbeschworen, und ich weiß, dass sie, ausgestattet mit dem entsprechenden Budget, für ihre Familie einen beinahe identischen Tempel der Geschmacklosigkeit geschaffen hätte. Jetzt war ich sogar froh, dass ich nicht im Reichtum aufgewachsen war.

				Das Revers an Rex’ Jackett fängt an, sich zu kräuseln, und ich streiche es mit einer flachen Hand glatt.

				»Sie hat alles vom Cateringservice«, sagt er.

				»Was soll das heißen?«

				»Ich habe die falsche Tür aufgemacht, als ich das Bad gesucht habe, und bin in einen Wirtschaftsraum geraten«, sagt er. »Da sind Unmengen von Restauranttüten und Foliencontainern, und auf einer Liste steht, wann die einzelnen Sachen in den Ofen oder in die Mikrowelle müssen. Sie hat nichts von alldem selbst gemacht.«

				»Triste Kuh«, sage ich und benutze einen Ausdruck von Alice, aber nach der Entlarvung dieses belanglosen Betrugs, den Dawn sich geleistet hat, fühle ich mich sicherer, was unser eigenes furchtbares Geheimnis angeht. Und diese zusätzliche Zuversicht habe ich nötig, denn als ich aus dem Bad zurückkomme – die Hände noch schmierig von der teuren Lotion, die Dawn neben der Flüssigseife bereithält –, hat das Gespräch sich vom Essen auf die Arbeit verlagert. Wie es aussieht, hat Rex sich in meiner kurzen Abwesenheit als reisenden Computerfachmann neu erfunden.

				»Und was haben Sie im Ausland gemacht, Rex?«, fragt Andrew eben, als ich mich wieder auf meinen Stuhl schiebe. Rex wirft mir einen wilden Blick zu, und einen schrecklichen Augenblick lang fürchte ich, er hat vergessen, dass er je im Ausland gewesen sein soll, und wird jetzt die Wahrheit sagen. Während er den Mund aufklappt, suche ich hektisch nach einem subtilen Wink, den ich ihm geben kann. Die Frau rechts neben mir zerbricht den Deckel auf ihrer Crème brulée mit der Wölbung ihres Löffels. In der Stille hallt das Krachen des Zuckers, als habe jemand auf einen Zweig getreten, und es hilft Rex anscheinend, die Fassung wiederzuerlangen.

				»Systeme«, sagt er und wölbt die Hand um sein Weinglas. »Leider überhaupt nichts Aufregendes.«

				»Und was wäre das? Auftragsjobs?«, fragt Andrew.

				»Hauptsächlich«, sagt Rex.

				»Momentan was in der Pipeline?«

				»Momentan bin ich noch dabei, mich zu reakklimatisieren«, sagt Rex. »Nehme mir ein bisschen Zeit, um wieder mit Karen und Alice zusammen zu sein.«

				»Ich hätte da vielleicht was für Sie«, sagt Andrew nachdenklich. Er springt auf, und als er zum Tisch zurückkommt, bringt er keine neue Flasche, sondern eine Visitenkarte mit. »Mailen Sie mir nächste Woche Ihren Lebenslauf, dann werden wir sehen, was wir tun können, hm?« Ich zweifle nicht an Andrews Aufrichtigkeit, aber seine Stimme hat den gleichen gönnerhaften Unterton, den Dawn benutzt, wenn sie mit mir spricht. Er genießt es, für Rex den Lehnsherrn zu spielen.

				»Danke, Andrew«, sagt Rex. »Das werde ich tun.«

				Er wird es natürlich nicht tun. Sein Lebenslauf besteht aus der einzeiligen Bestätigung des Computerlehrgangs, den er während seiner Haft absolviert hat. Es gibt niemanden, der ihm Referenzen geben könnte, er hat sich noch nie in einem modernen Büro aufgehalten, geschweige denn darin gearbeitet, und außerdem lauert da immer das Gespenst eines polizeilichen Führungszeugnisses, das bei bestimmten Jobs angefordert werden würde.

				Um das Thema zu wechseln, erzähle ich die Geschichte von Daves Verhaftung, aber natürlich lasse ich dabei aus, dass ich auf allen vieren in meinem Zimmer gekauert habe, weil ich Angst um meine eigene Freiheit hatte.

				»Sie wissen, warum das passiert ist, oder?«, sagt Andrew. »Sie liegen um Wochen hinter ihrem Zeitplan zurück. Jetzt ist ihnen jeder alte Hilfsarbeiter recht, wenn sie nur ihre Deadline noch schaffen. Die Polen müssen wirklich verzweifelt sein, wenn sie jetzt anfangen, Engländer einzustellen.« Er lacht über seinen eigenen Witz.

				»Sie haben angefangen, nachts zu arbeiten«, sage ich. »Das Flutlicht scheint direkt in Alices Zimmer. Sie kann nicht schlafen.«

				»Diese Baustelle ist eine Schande«, sagt Dawn. »Wir sind neulich daran vorbeigefahren, nicht wahr, Andrew? Überall kletterten Kinder herum. Kein Wachmann, nichts. Da sind klaffende Löcher im Boden, fünf Meter tief und voll mit nassem Beton. Und nichts, was verhindert, dass die Kinder hineinfallen. Bei dem bloßen Gedanken läuft es mir eiskalt über den Rücken.« Und sie erbebt in einem theatralischen Schauder.

				»Das hat man davon, wenn man Ausländer beschäftigt«, sagt Andrew fachmännisch. Das Gespräch wendet sich der gefühlten Immigrantenplage an der Küste von Suffolk zu, und die Hitze im Esszimmer wird unerträglich. Ich bin froh, als der Kaffee serviert wird, in Porzellantassen mit Goldrand.

				Alice bettelt darum, bei Sophie übernachten zu dürfen. Zumindest können Rex und ich auf diese Weise zu Fuß nach Hause gehen, ohne dass eine übermüdete Neunjährige uns auf die Nerven geht. Ich schließe den Wagen auf – nicht, weil ich fahren will, sondern um meine Wanderschuhe aus dem Fußraum vor dem Beifahrersitz zu angeln. Schon als Studentin hatte ich immer mindestens ein Paar Ersatzschuhe im Auto. Diese Gewohnheit stammt noch aus der Zeit, als ich regelmäßig unmittelbar nach dem Tennis ausging, und nach allem, was passiert war, hatte sich daraus eine Art Aberglaube entwickelt, als müsste ich bereit sein, jeden Augenblick die Flucht zu ergreifen. Die Wanderschuhe sehen lächerlich aus: braune, klobige Klötze am Ende meiner schwarz bestrumpften Beine, aber das macht mir nichts aus.

				Der kalte Hauch der Nachtluft ist eine Erleichterung nach dem Kaminfeuer, und unsere Taschenlampe reißt eine Schneise in die marineblaue Nacht. Rex dreht die Lampe nach oben und lässt den Lichtstrahl eines Suchscheinwerfers durch den Himmel wandern, bevor er wieder auf die Straße vor uns leuchtet.

				»Komisch, bevor ich hier herausgekommen bin, hab ich immer gedacht, auf dem Land braucht man keine Taschenlampe«, sagt er. Seine Stimme klingt schwerfällig vom Wein. »Ich hab gedacht, alles ist hell vom Mondlicht.« Er knipst die Lampe für ein paar Augenblicke aus. »Aber das ist die absolute Dunkelheit hier, oder? Im Wald wurde es nie so dunkel. Nie.«

				»Das stimmt nicht ganz. Nach einer Weile lernt man schon, im Dunkeln etwas zu sehen.« Zum Beweis schalte ich die Lampe aus, als wir zu der Siedlung zwischen Dawn Saunders’ und unserem Haus kommen. Drei Straßenlaternen beleuchten hier die Kreuzung. Als wir den orangegelben Lichtkreis hinter uns gelassen haben, sind unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnt. Die hohen Wälle aus Ginster und Brombeeren rechts und links neben der Straße heben sich ab vom Grau des Asphalts und des Himmels.

				Ich bitte Rex, hinter mir zu gehen; scherzhaft sage ich, wenn aus dem Nichts ein Auto angerast kommt, soll es ihn als Ersten erwischen. Aber das ist nicht der wahre Grund. Die Euphorie, die ich empfunden habe, als die Polizei mit Dave wegfuhr, ist verflogen, und die vertraute Angst ist wieder da. Ich bilde mir ein, dass in unserem leeren Haus den ganzen Abend das Telefon geklingelt hat. Das elektrische Trillern hallt mir beim Gehen in den Ohren. War heute der Abend, an dem der Anrufer oder die Anruferin sich mir zu erkennen gegeben hätte? Meine Beklommenheit wächst mit jedem Tag, der vergeht. Selbst um ein Uhr nachts auf einer verlassenen Landstraße mitten im Nirgendwo kann ich das unheimliche Gefühl nicht abschütteln, dass ich verfolgt werde. Wenn Rex hinter mir geht, weiß ich zumindest, dass mir wirklich jemand folgt, und ich weiß auch, wer es ist.

				Die Senke unter den Bäumen war nie lebhafter erfüllt von flink vorbeihuschenden Wesen und fremden Gesichtern. Den Weg kannte ich inzwischen genauso gut wie Biba, aber ich stolperte immer noch und klammerte mich an Äste, und am Ende musste sie mich an der Hand über die Wege führen, die sie und Rex mir gezeigt hatten. Am Rande von Onslow Gardens gaben die Bäume uns frei. Sie atmete unregelmäßig, und auch ich keuchte: Die pumpende Arbeit meiner Lungenflügel war mir deutlich bewusst.

				Nur ein einziges Haus stand in der Nähe meines geparkten Autos, und dort war niemand am Fenster. Biba wühlte in meiner Tasche nach dem Schlüssel und gab ihn mir. Als wir im Wagen saßen, ließ sie meinen Sicherheitsgurt und dann ihren einrasten. »Jetzt komm, Karen«, sagte sie mit leiser Ungeduld. Ich hatte gedacht, ich wäre zu durcheinander, um zu fahren, aber als ich eine Hand auf das Steuer und die andere auf den Schalthebel gelegt hatte, empfand ich eine seltsame Dankbarkeit für die Konzentration, die es mir ermöglichte. Es gab nur einen Ort, zu dem wir fahren konnten.

				Ein klammes Schweigen erfüllte den Wagen, als ich durch East Finchley zur North Circular Road und in Richtung Westen fuhr. Irgendwo in der Gegend von Neasden verbreiterte sich die Straße auf vier Spuren, und als wir bergab in die Unterführung einfuhren, überraschte ich mich mit einem Geräusch, von dem ich nicht gewusst hatte, dass die menschliche Kehle es hervorbringen kann. Es war ein langgezogenes Heulen, das meine Halsmuskeln verzerrte. Ich hörte erst auf, als Biba ins Steuer griff und den Wagen wieder zwischen die Straßenmarkierungen lenkte. Ich hechelte nach dem Schock, und als ich zu schlucken versuchte, ließ ein raspelnder Schmerz mich zusammenzucken. Im Nachklang meines Schreis trat wieder Stille ein, die erst in der Nähe von Ealing unterbrochen wurde.

				»Ich stehe das nicht durch ohne eine Zigarette«, sagte Biba. »Hier muss doch irgendwo eine durchgehend geöffnete Tanke sein. Halt an, wenn du eine siehst, ja? Machst du das?« Ich hielt auf der doppelten gelben Linie am Rand des Vorplatzes und sagte, sie solle sich beeilen. In ihren Taschen fand sie nur ein paar schmutzige Silber- und Kupfermünzen. Ich deutete mit dem Kopf auf meine Handtasche, und sie holte mein Portemonnaie heraus.

				Ich beobachtete ihre Silhouette vor dem Kassenfenster. Der Satz »Zwei Männer sind tot« wiederholte sich wie eine eintönige Buschtrommel in meinem Kopf. Schon hatte ich das Gefühl, diese Fahrt finde in einer Art Nichtzeit statt, auf der letzten Brücke zwischen den Ereignissen meiner unmittelbaren Vergangenheit und einer trostlosen, ungewissen Zukunft.

				Biba kam mit zwei Packungen und einem violetten Bic-Feuerzeug zurück. Für die große Frage fand ich nicht die richtigen Worte; also fing ich mit der kleineren an: »Wo hast du schießen gelernt?« Das Sprechen tat weh.

				»Fechten, Bogenschießen, Handfeuerwaffen«, sagte sie. Sie sah sehr jung aus und klang auch so. »Wahlfach im zweiten Jahr. Wir waren auf dem Schießstand.«

				»Mein Gott!« Ich schlug mit der Faust auf das Lenkrad, und die Hupe gellte kurz und schrill. Wir bogen in meine alte Straße ein.

				So entspannt Rex in diesem Haus gewirkt hatte, Biba war voll Unbehagen. Jetzt war allerdings nicht die Zeit, auf Einhaltung der Nichtrauchervorschriften dieses Haushalts zu bestehen, als sie sich auf das mit grau-beiger Chenille bezogene Sofa setzte und mit ihren teerschwarzen Fußsohlen den hellen Flor gefährdete.

				»Hast du was zu trinken?«, fragte sie, aber im ganzen Haus gab es nichts Alkoholisches außer ein paar Eiswürfeln aus Wein. Es gab zuckrigen Saft, und wir tranken ihn aus Bechern wie Kinder.

				»Biba, was zum Teufel haben wir getan?«, hörte ich mich fragen, und ich wusste nicht, warum ich meine eigene Komplizenschaft noch hervorheben musste.

				»Fuck … Ich war einfach in Panik«, sagte sie, als müsste sie sich für eine unbedachte Entscheidung am Steuer eines Autos rechtfertigen.

				»Er kann nicht ernsthaft die Absicht haben, die Schuld auf sich zu nehmen«, sagte ich. Sie legte den Kopf schräg und dachte über diese Möglichkeit nach.

				»Ich glaube doch.«

				»Aber das wirst du doch nicht zulassen?«

				»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Es könnte tatsächlich klappen.« Ich wusste nicht, wen von beiden ich in dieser Sekunde mehr hasste: sie für das, was sie getan hatte, oder ihn, weil er sie damit davonkommen ließ. »Du solltest erleichtert sein«, sagte sie. »Auf diese Weise hast du eine reine Weste.«

				»Fuck, ich will keine reine Weste! Ich will dich und Rex überhaupt nicht mehr sehen!« Statt zu antworten, zündete sie am abgebrannten Ende ihrer Zigarette eine neue an. Jetzt fing ich an, richtig zu weinen, tränenblind und unter heiserem Schluchzen. »Ich will zurück und ihn holen.«

				»Sei nicht albern. Hör mal, könntest du bitte aufhören zu weinen?«

				»Dafür ist es jetzt ein bisschen zu spät! Zwei Männer sind tot!«

				Als sie mich ansah, lag nur Ärger in ihrem Blick. Da wusste ich, dass weder Tränen noch Worte zu ihr durchdringen würden, und etwas in mir kapitulierte. »Ich gehe ins Bett«, sagte ich mit dem letzten Rest meiner Stimme. »Komm ja nicht in meine Nähe.«

				Natürlich schlief ich nicht. An Schlaf war gar nicht zu denken. Das Kopfkissen roch noch nach Rex, und ich erstickte fast, als ich versuchte, seine Spuren einzuatmen, die noch im Baumwollstoff hingen. Wo würde er heute Nacht schlafen? Nicht in seinem Zimmer und nicht in meinem, so viel stand fest. Würden sie ihn überhaupt schlafen lassen? Wenn er seinen Plan durchführte und die Morde gestand, die seine Schwester begangen hatte, würde die Polizei ihn dann trotzdem verhören, oder würden sie ihn in Ruhe lassen und sich freuen, dass er ihnen ihre Arbeit so leicht gemacht hatte? Eine zynische Stimme in meinem Kopf konnte ich nicht zum Schweigen bringen, die die Vermutung äußerte, auf einer bestimmten Ebene werde Rex die einmalige Chance genießen, sich als Märtyrer für seine Schwester zu opfern. Als die Sonne aufging, versiegten die Tränen, und an ihrer Stelle begann das Beben nach einem Schock, das dem ausgiebigen, erschöpfenden Weinen folgt, und irgendwann zwischen sechs und sieben versank ich in einem leichten, unruhigen Schlaf.

				Ich hatte uns nicht absichtlich im Haus eingeschlossen; nur aus Gewohnheit hatte ich den Schlüssel im Haustürschloss zweimal umgedreht. Hätte ich es nicht getan, wäre sie gegangen, ohne mich zu wecken. Ich wurde aus meinem fiebrigen Schlaf gerissen, als sie am Türgriff der Hintertür rüttelte. Ich rief ihren Namen vom Treppenabsatz hinunter. Genau wie ich trug Biba noch die Sachen, in denen wir am Abend zuvor geflohen waren, aber sie hatte geduscht und sich die Haare gewaschen, bevor sie sie wieder angezogen hatte. Aus meiner Perspektive oben auf der Treppe sahen die Augen in ihrem kleinen Gesicht größer aus als je zuvor.

				»Wo willst du hin?«, fragte ich.

				»Zu meinem Dad.«

				»Zu deinem Dad? Glaubst du, er nimmt dich auf – nach allem, was passiert ist?« Ich hatte nicht beabsichtigt, sie mit diesen Worten zu zerschmettern, aber genau das hatte ich getan.

				»Dann eben nach Hause.«

				»Ich komme mit.«

				»Nein, Karen. Rex hatte recht. Das ist unser Schlamassel. Du brauchst dich nicht darin verwickeln zu lassen.«

				»Mich nicht verwickeln lassen? Ich war da. Ich habe alles gesehen. Ihr braucht mich, als Zeugin oder als Alibi oder was weiß ich.« Es war unfassbar, dass ich diese Worte im Kontext meines eigenen Lebens benutzte. »Ihr braucht mich.« Ich war nicht sicher, ob ich immer noch über dasselbe sprach.

				»Hör zu, es ist alles vorbei, Karen. Wir haben das Haus verloren. Wir haben einander auch schon verloren. Was ist denn noch da? Ich und Rex, wir werden dich da raushalten.«

				»Aber meine Sachen sind überall im Haus!«

				»Ich werde sagen, es sind meine.«

				»Meine Fingerabdrücke sind überall.«

				»Die von vielen anderen Leuten auch. Wir sagen, das ist wegen der Party.« Sie wurde langsam ungeduldig. Ich hörte mich selbst, wie ich sie anflehte, mich zu belasten, damit ich meine Freunde nicht verlor, und begriff, dass es Irrsinn war. Sie hatten beide entschieden, dass sie mich nicht wollten. Unter der Last meiner plötzlichen Resignation knickte irgendetwas in mir ein.

				»Ich sollte jetzt wirklich gehen«, sagte sie, als ich keine Anstalten machte, sie hinauszulassen.

				»Du weißt doch gar nicht, wo du bist. Lass dich wenigstes zur U-Bahn fahren.«

				Ich setzte sie an der Station Brentford ab. Sie überprüfte ihr Haar im Spiegel, strich sich eine Strähne hinter das Ohr, glättete ihren Pony und wischte sich mit dem Zeigefinger ein imaginäres Stäubchen unter dem rechten Auge weg.

				»Kannst du mir fünf Pfund leihen, damit ich nach Hause komme? Bitte?« Die neue Förmlichkeit in ihren Manieren kennzeichnete eine unglückliche Veränderung in unserer Beziehung. Ich suchte in meinem Portemonnaie nach einem Fünfer. Ich fand nur einen druckfrischen Zwanziger und gab ihn ihr.

				»Was wirst du sagen, wenn du da hinkommst?«, fragte ich.

				»Weiß ich noch nicht.«

				»Und wann werde ich dich wiedersehen?«, fragte ich. Ihr Blick war fest, und entschlossen schüttelte sie den Kopf, aber ihre Stimme klang brüchig, als sie sagte: »Es tut mir leid.« Sie lehnte sich nicht zu dem erwarteten Abschiedskuss herüber, sondern schlug mir die Wagentür sanft vor der Nase zu. Ich drehte den Rückspiegel so, dass ich sehen konnte, wie sie in der U-Bahn-Station verschwand. Auf der Straße war Verkehr, und ich konnte nicht ewig stehen bleiben. Allein kehrte ich in das Haus zurück, das ich gezwungenermaßen noch einmal als mein Zuhause betrachten musste.

				Die erste Zeitung, in der die Story erschien, war die Montagsausgabe des Evening Standard. Ich zwang mich, drei Straßen weit zum Laden an der Ecke zu laufen, und kaufte die Nachmittagsausgabe. Mein altes Zuhause, mein wahres Zuhause, locker mit Absperrband umgeben, war auf der Titelseite unter der missbilligenden Schlagzeile »Mord an der Millionärsmeile – zwei Tote«. Ich faltete das Blatt mit der Titelseite nach innen, sodass nur der Sportteil sichtbar war. Ich war sicher, dass jeder, der sah, wie ich den Artikel las, sofort auf meine schuldhafte Mittäterschaft schließen würde.

				Ich schloss die Tür hinter mir ab, ließ mich im Eingangsflur auf die Knie nieder und breitete die Zeitung auf dem Boden vor mir aus. Auf Seite drei und vier gab es ein körniges Foto von Guy und ein konturscharfes Porträt von Tom Wheeler. Ich weiß bis heute nicht, wie Journalisten so schnell an solche Fotos kommen. Sie müssen buchstäblich im Sprint zu den Familien der Opfer nach Hause jagen und sie um das Familienalbum bitten, noch bevor sie ihre Beileidsbekundungen ausgesprochen haben. Der Text beanspruchte weniger als die Hälfte des Platzes für die Fotos, und er verriet wenig. Immerhin nannte der Reporter Guys Alter.

				»Neunzehn«, flüsterte ich. »Er war erst neunzehn.« In dem Artikel hieß es nur, ein vierundzwanzigjähriger Mann helfe der Polizei bei ihren Ermittlungen. Der Euphemismus war tröstlich. Er gestattete mir die Vorstellung, dass Rex für freundliche Kriminalpolizisten Tee aufbrühte und nicht etwa fröstelnd in einer Zelle hockte. Von einer einundzwanzigjährigen Frau im Polizeigewahrsam, die dort vernommen wurde, war nicht die Rede.

				Die letzte Tagesausgabe der Zeitung, zwei Stunden später, brachte denselben Artikel, aber jetzt war das Foto von Wheeler ein Familienporträt, ein arrangiertes Atelierfoto von ihm und Jenny mit ihren vier Kindern. Jenny Wheeler, Witwe. Sicher waren es ihre Schreie gewesen, die wir gehört hatten, als wir durch den Wald rannten. Ich sah mir die Seite so lange an, wie es nötig war, um die gedruckten Fakten aufzunehmen – neue Informationen gab es nicht –, und dann stopfte ich die ganze Zeitung in den Mülleimer in der Küche. Dass sie da war, blieb mir für den Rest des Abends bewusst, und obwohl ich das Porträt der Wheelers nur einmal gesehen hatte, war es so lebhaft in meine Netzhaut eingeprägt, dass ich es noch heute fast ohne Mühe sehen kann, wenn ich die Augen schließe.

				Um halb sieben schaltete ich die Londoner Nachrichten ein. Ich war so nervös, dass meine Handfläche einen feuchten Abdruck auf der Fernbedienung hinterließ. In einem einminütigen Bericht stand ein junger Reporter in der Queenswood Lane, fasste das zusammen, was bereits im Standard gestanden hatte, und versprach, die Zuschauer über alle weiteren Entwicklungen auf dem Laufenden zu halten. In die überregionale Berichterstattung drang der Fall nicht vor, denn sie war immer noch beherrscht von Dianas Tod und seinen Nachwehen. Ohne diese Ablenkung hätten die Morde vielleicht mehr Publicity gefunden. So aber wurde unsere Geschichte begraben, wie die Berge von Blumen vor dem Kensington Palace unter dem Gewicht ihrer eigenen Zellophanumhüllungen erdrückt wurden. Nur um mir eine Flasche Wein zu kaufen, damit ich schlafen konnte, ging ich noch einmal aus dem Haus. Meine Hand schwebte über einem verstaubten Shiraz, aber er hatte die Farbe des Flecks auf Tom Wheelers Hemd, und da nahm ich stattdessen eine Flasche Chardonnay. Er schmeckte scharf und bitter, aber er war ausgetrunken, bevor es dunkel wurde, und der Schlaf war ebenso unerreichbar wie in der Nacht zuvor. Ich fragte mich, ob Rex inzwischen Ruhe gefunden hatte.

				Die Presse war offensichtlich in dem gleichen Maße gewissenhaft und fleißig gewesen, wie ich frustriert und untätig war. Am Dienstagmorgen stand die Story in jeder Zeitung. Die Daily Mail – die meine Eltern abonniert hatten – widmete ihr drei Seiten. Genau wie die anderen Boulevardblätter hatten sie sich für die Schlagzeile »Horror-Haus in Highgate« entschieden. Rex wurde namentlich genannt und sein Foto abgedruckt; es stammte von dem Abend, an dem ich ihn kennengelernt hatte. Ich erkannte den verschlissenen Hemdkragen wieder. Er war frisch rasiert und sah schrecklich jung und verletzlich aus. Ein schlanker Frauenarm lag um seinen Hals, und am Bildrand war eine leuchtend gebleichte Haarsträhne gerade noch sichtbar. Rachael hatte keine Zeit verschwendet. In den vierundzwanzig Stunden seit der ersten Meldung hatten die Journalisten alles herausgefunden, angefangen damit, dass Guy ein kleiner Drogendealer gewesen war, bis hin zu Tom Wheelers Arbeitgeber und sogar seinem Gehalt. Sie wussten, dass Biba in einer Sexszene in einem neuen TV-Mehrteiler gespielt hatte, aber sie schrieben nicht, wo sie war. Sie hatten die Verbindung zwischen Rex und Roger Capel gefunden und waren daraufhin auf Jules Millar gestoßen. Ein Kasten mit der Überschrift »Tragische Schönheit« enthielt eine reißerische Zusammenfassung von Sheila Capels Leben und Tod. Das Einzige, was fehlte, war ich. Ich faltete die Mail zusammen und strich sie glatt. Diana sah mich unter dichten dunklen Wimpern an, als das Telefon klingelte.

				Es war weder der gefürchtete Anruf der Polizei noch der ersehnte von Biba, sondern der erwartete von meinen Eltern. Meine Eltern, die am Telefon sonst so bedächtig waren, redeten gleichzeitig, und ihre Worte sprangen übereinander hinweg wie wandernde Lachse.

				»Das ist doch derselbe Rex, oder?«, sagte meine Mutter, und gleichzeitig fragte mein Vater: »Karen, ist alles in Ordnung? Was ist denn passiert?«

				Die ersten Worte, die ich nach drei Tagen an einen anderen Menschen richtete, waren meine erste Lüge im Zusammenhang mit dem Fall.

				»Ich weiß darüber nicht mehr als ihr.«

				»Aber du musst doch etwas wissen …«, sagte mein Vater.

				»Hier steht, es ging um Drogen«, sagte meine Mutter. »Damit hast du doch wohl nichts zu tun, oder?« Als ich verneinte, war das die Wahrheit. Ich wusste, ich würde nie wieder illegale Drogen zu mir nehmen.

				»Ich hatte ein ungutes Gefühl, nachdem wir ihn kennengelernt haben«, sagte meine Mutter und widersprach dem, was sie nur zwei Wochen zuvor gesagt hatte.

				»Wir kommen und holen dich ab«, sagte Dad. »Seit du dich mit ihm eingelassen hast, haben wir dich überhaupt nicht mehr erreichen können. Ich will wissen, wo du bist.«

				Ich legte die Stirn an die Fensterscheibe, und mir schwoll die Kehle zu, weil ich mich so sehr bemühen musste, ihnen nicht alles zu erzählen und mich einfach in ihre Obhut zu begeben.

				»Ich komme selbst«, sagte ich. »Morgen. Aber vorher muss ich noch zum College.« Meine Universalausrede funktionierte bei ihnen sogar jetzt. Das schlechte Gewissen bedrückte mich so, dass sich mein leerer Magen wie zu einem festen kleinen Knoten verdrehte. Um es zu beschwichtigen, verwandelte ich meine Lüge in Wahrheit.

				Ich duschte und sah zu, wie das Wasser grau wurde. Ich zog mir zum ersten Mal, seit ich Highgate verlassen hatte, frische Sachen an. Ich schaltete das Nachttischradio ein. Elton John sang noch immer sein Abschiedslied für Englands Rose, und meine Hand schwebte schon über der AUS-Taste, aber dann beschloss ich, weiter zuzuhören und auf die nächsten Nachrichten zu warten. Um neun Uhr gab die Nachrichtensprecherin leidenschaftslos bekannt, dass Rex Capel des Mordes an Guy Grainger und Tom Wheeler angeklagt und in Untersuchungshaft genommen worden sei. Die Polizei, sagte sie weiter, suche im Rahmen ihrer Ermittlungen keinen weiteren Verdächtigen. Ich wartete den ganzen Vormittag darauf, dass Biba anrief und mir erzählte, was passiert war und was sie ausgesagt hatte, aber das Telefon blieb stumm.

				Formal war ich keine Studentin am Queen Charlotte’s College mehr, aber ich hatte noch nicht alle meine Verbindungen zum Department gekappt. Ich befand mich immer noch in der Obhut der Graduiertenbetreuung, und das würde nach meinem Examen auch noch zwölf Monate lang so bleiben. Und selbst wenn das nicht der Fall gewesen wäre, würde Caroline Alba mir sicher immer noch bei meiner Bewerbung für einen Magisterstudienplatz helfen, falls die Zeit noch reichte. In diesem späten Stadium würde ich überall hingehen, wo man mich annähme.

				Die Aufzugtür öffnete sich im vierten Stock. Ich trat auf den Flur hinaus und stand vor dem Schwarzen Brett, wo alles angefangen hatte. Der Ansturm der neuen Studenten würde in weniger als einer Woche beginnen, und so hatte jemand den Flickenteppich aus Flyern und Mitteilungen von dem Brett heruntergenommen. Die von Nadelstichen übersäte Korkplatte war leer bis auf ein Poster, das die Neulinge im Sprachendepartment willkommen hieß. Es gab Fotos der Mitarbeiter, und darunter standen noch ein paar kurze Mitteilungen. Das Poster war groß, aber es verdeckte doch nicht ganz die Suchanzeige nach einem deutschen Muttersprachler, die Anfang Juni auf das Brett gekritzelt worden war. In verblichenem roten Filzstift lugte das Wort an der rechten unteren Ecke des Posters hervor: BIBA XXX. Ich trat näher heran, um es zu berühren, ich fuhr mit der Fingerspitze an den Buchstaben ihres Namens und an dem dreifachen X entlang und stellte verblüfft fest, dass ich mir nicht wünschte, ich hätte sie niemals kennengelernt.

				An meinem alten Postfach stand mein Name nicht mehr. In all den leeren Fächern lag der gleiche, schlecht fotokopierte Handzettel mit dem Angebot an Graduierte, als Englischlehrer in der Schweiz zu arbeiten. Die Macht der Gewohnheit veranlasste mich, das Blatt aus dem Fach zu nehmen, das meins gewesen war.

				Die Flügeltür vor dem Korridor des Departments wurde nicht von einem Feuerlöscher offen gehalten, wie es während der Vorlesungszeit immer gewesen war, sondern sie war geschlossen. Durch das schmale Fenster sah ich Caroline Alba in der Mitte des Korridors; sie unterhielt sich lebhaft mit einer Kollegin. Ich legte die Hand auf die Stahlplatte in der Tür, um sie aufzudrücken, aber dann fiel mein Blick noch einmal auf den Flyer in meiner Hand. Die Worte »Beginn: sofort« hatten meine Aufmerksamkeit erregt. Ich nahm die Hand von der Tür, wandte mich vom Department ab und lief zum Aufzug.

				Die Frau am Telefon, Sylvia, war eine Auslandsbritin, die mit ihrer Familie in Bern lebte und dort nicht besonders erfolgreich versuchte, in der Stadt eine englische Sprachschule zu etablieren.

				»Der Lehrer, mit dem ich gerechnet hatte, hat mich im Stich gelassen«, sagte sie. »Das kommt in dieser Branche leider vor. Jetzt gerate ich allmählich in Panik. Das Semester fängt nächste Woche an, und sämtliche Lehrer hier in Bern sind ausgebucht.«

				»Ich bin nicht qualifiziert als Lehrerin für Englisch als Fremdsprache«, sagte ich und ratterte dann eine Liste meiner Qualifikationen herunter, zählte die Sprachen auf, die ich gut beherrschte, und berichtete von meinen Erfahrungen als Unterrichtsassistentin an diversen Schulen und Colleges überall auf dem Kontinent.

				Sylvia lachte nervös. »Verstehen Sie das nicht falsch«, sagte sie, »aber sind Sie nicht ein bisschen überqualifiziert für diese Stelle? Warum wollen Sie herkommen?« Ich brachte mein Fluchtbedürfnis zum Ausdruck, das Gefühl, ich würde mir demnächst die Haut vom Leibe reißen, wenn ich noch länger in London bleiben müsste, ohne die beiden wiederzusehen, aber ich tat es so behutsam, wie ich konnte.

				»Ich habe Lust auf einen Tapetenwechsel.«

				Sylvia würde mir den Flug und die Wohnungsmiete für den ersten Monat erstatten, wenn ich bis Semesteranfang bei ihr sein könnte. Das war zwar nicht der entscheidende Faktor, aber doch wichtig. Meine zu Beginn des Sommers noch beträchtlichen Ersparnisse waren auf ein paar Hundert Pfund zusammengeschrumpft, und wenn Sarah in zwei Wochen aus Frankreich zurückkäme, hätte ich bald keine Bleibe mehr.

				Dreißig Stunden nach dem Gespräch mit Sylvia hatte ich den Inhalt meines Zimmers in den Kofferraum meines Wagens gepackt und nach Wembley zu einem Garagenkomplex gefahren, den ich auf der Fahrt zu Ninas Abschiedsparty vom Verkehrsstau aus gesehen hatte. Es war eher ein Schuppen als ein Garagengebäude, aber der Eigentümer wollte nicht wissen, wie ich hieß, und stellte auch sonst keine Frage, als ich die Miete für ein Jahr im Voraus bezahlte. Als ich ging, hatte ich nur noch meine Schlüssel und meine Travelcard für die U-Bahn. Zu feige für eine unbehagliche Unterredung, teilte ich meinen Eltern und Sarah brieflich mit, wohin ich gehen würde. Dann stopfte ich Kleider, die ich seit dem letzten Winter nicht mehr getragen hatte, in einen Rucksack und fuhr mit dem Zug nach Heathrow. In der Schlange vor dem Check-in für den Flug nach Zürich bemerkte ich ein paar welke Blätter, die zerrieben am Boden meines Rucksacks klebten – das erste äußere Zeichen dafür, dass der Sommer vorbei war.

				Von einem Münztelefon im Abflugterminal aus rief ich die Nummer des alten Hauses an. Ich ließ es fünf Minuten lang klingeln. Niemand meldete sich.

				Bern ist eine von Drähten durchzogene alte Stadt. Die gotischen und mittelalterlichen Gebäude sind durch Strom- und Telefonkabel miteinander verbunden, die sich kreuz und quer über den Leuten spannen, die unten auf den kopfsteingepflasterten Straßen unterwegs sind, und die Oberleitungen der Trambahn hängen wie dicke Lakritzschnüre über den Straßen. Nach ein paar Tagen bemerkt man das Netz über dem Himmel nicht mehr, aber am Anfang ist es durch seine Diskrepanz zu allem anderen eine Ablenkung.

				Ich hatte drei Tage Zeit, mich in der Einzimmerwohnung einzurichten, die Sylvia mir beschafft hatte, und ich verbrachte sie damit, durch die Straßen zu spazieren und zu dem Gewirr der Drähte hinaufzuschauen, die sich umeinander flochten und sich gegenseitig genauso mühelos und elegant aus dem Weg gingen, wie die verschiedenen Sprachen – Französisch, Italienisch, Deutsch und Romanisch – nebeneinander in der Stadt existierten. Cafés und Bars besuchte ich nicht allein; ich wollte nicht unversehens wieder in meine alte, geliebte Gewohnheit verfallen, mich nach rechts wenden und Biba auf einen interessanten Passanten aufmerksam machen.

				Im Ausland Englischunterricht zu geben, ist eine ideale Methode, sich mit Leuten zu umgeben, ohne dass man riskiert, allzu vertrauliche Beziehungen einzugehen. Es ist einfach ein Zusammenschluss von Schülern, die allesamt jung sind und darauf erpicht zu sprechen, zu trinken und einfach mit anderen zusammen zu sein. Die meinen kamen aus der ganzen Welt, entweder angelockt von der Bankenindustrie oder als Angestellte derer, die bereits Teil dieser Maschinerie waren. Sie kamen und gingen. Manche blieben lange genug, um ihr Englisch zu vervollkommnen, andere nahmen gerade so viel Unterricht, dass sie nach London fahren und als Kellnerinnen arbeiten konnten. Viele Schüler blieben irgendwann ohne Erklärung weg, aber es gab immer jemanden Neues, jede Woche brachte irgendeinen Geburtstag oder einen Abschied, und immer gab es einen Grund, nach dem Unterricht in eine Bar zu ziehen. In diesen extra-curricularen Trinksitzungen leistete ich unbezahlte Überstunden; ich hörte mir die Geschichten meiner Schüler an und wehrte ihre Fragen ab, indem ich ihre grammatischen Fehler korrigierte und sie ihre Anekdoten wiederholen ließ, bis ich zufrieden war. Selbst erzählte ich nichts. Ich hatte nur eine Geschichte, und die konnte ich niemandem anvertrauen.

				Mir graute vor dem wöchentlichen Anruf bei meinen Eltern, bei dem ich ihnen versicherte, es gehe mir gut, während sie so taten, als wüssten sie nicht, dass ich log. Ich ließ meine natürliche dunkelblonde Haarfarbe wieder zurückkehren und nahm meine Zuflucht nicht in sportlicher Betätigung, sondern im Essen und wurde dick von Schokolade, von dem Gebäck, das die Schüler zum Unterricht mitbrachten, und den Riesenschüsseln Pasta mit Sahnesauce, die das Einzige waren, was ich mir in meinem winzigen Apartment zu kochen bereit war. Ich trank auch, ich trank literweise schäumendes Bier, ohne mich um die Konsequenzen zu kümmern. Das Mädchen, das ich im Sommer gewesen war, war bald nicht wiederzuerkennen. Ich verbarg meinen Körper unter immer formloseren Kleidern. Die Nachmittage wurden kürzer, und ich hüllte mich in den Winter wie in einen Schal, dankbar für die frühe Dunkelheit und die zusätzliche Anonymität, die sie mir gewährte.

				Ich hatte keine Ahnung von der britischen Strafjustiz, aber ich nahm an, dass Rex bald vor Gericht gestellt werden musste. Hin und wieder ging ich in die Zentralbibliothek und blätterte dort in der Times, aber der Fall wurde nie erwähnt. Wenn ich dort war, rief ich immer meine E-Mails ab. Nur auf diesem Wege hätte Biba mich erreichen können, aber nichts kam. Ich wünschte jetzt, ich hätte ihr über die Schulter geschaut, als sie ihr Passwort eingab, denn dann könnte ich auf ihren Posteingang zugreifen und feststellen, ob sie mich einfach ignorierte oder ob die Mailbox unberührt war und sie die E-Mail-Adresse, die ich ihr eingerichtet hatte, niemals benutzte, wie sie es versprochen hatte. Emma und Caroline Alba hatten beide gemailt und sich besorgt gezeigt. Simon hatte mir eine Zeile geschrieben; er heirate Isabel und hoffe, ich sei ihm nicht böse. Ich schickte allen dreien die gleiche knappe Antwort: Ich hätte mir ein Jahr Auszeit genommen und würde mich melden, wenn ich zurückkäme. Wirkungsvoller hätte ich die Verbindung nicht durchtrennen können: Von keinem der drei habe ich je wieder gehört.

				Im November erschienen noch mehr Drähte über den Straßen der Stadt. Sie waren behängt mit Lampions, die die Fenster umrahmten und die kahlen Bäume mit winzigen Lichtkugeln schmückten. Es gab ein Zwiebelfest, zu dem mehrere meiner Schüler sich als Zwiebel verkleideten und auf der Straße tanzten. Für ein paar Stunden vergaß ich wirklich meine Sorgen, bis ich plötzlich daran dachte, wie gut Biba das alles gefallen würde.

				Weihnachten rückte mit seinen lebhaften Märkten heran. In der Schweiz ist der Heilige Abend, nicht der Weihnachtstag selbst, ein nationaler Feiertag, und ich verbrachte ihn mit ein paar Schülern, die nicht hatten nach Hause fahren können. Am Weihnachtstag war ich zu Sylvia und ihrer Familie in deren marmorgetäfelte Wohnung im Herzen der Altstadt eingeladen. Es gab einen traditionellen englischen Braten, und wir rissen Knallbonbons auf, die sie von Harrods hatten schicken lassen. Ich glaube, sie waren erleichtert, als ich wieder nach Hause ging. Ich weiß, dass ich es war. Die Straßen zwischen ihrer Wohnung und meinem Zimmer waren fast menschenleer, und der Springbrunnen auf dem Bundesplatz war abgeschaltet.

				Die Capels waren immer noch mein vordringlichster Gedanke. Die Nächte, in denen ich nicht von ihnen träumte, waren selten. Ich hatte gedacht, Unwissenheit sei Seligkeit, aber sie ist die Hölle, und eines Tages entschied eine unsichtbare Wesenheit an meiner Stelle, dass das Wissen, und wäre es noch so furchtbar, der Stressspirale meines jetzigen Daseins unter allen Umständen vorzuziehen sei. Diese Macht steuerte mich in die Zentralbibliothek, und statt mich in meinen E-Mail-Account einzuloggen, gab sie die URL für die Lycos-Suchmaschine ein und ließ mich dann vor dem leeren Bildschirm der Möglichkeiten sitzen. Ich übernahm das Kommando wieder und sprach ein stummes Dankgebet an den Impuls, der mich hergeführt hatte. Dann schrieb ich »Bathsheba Capel« in das Suchfenster. Ich fand sie auf der Website der Internet Movie Database. Ihr kleiner Auftritt in dem Mehrteiler über Karl II. wurde erwähnt, und darunter war noch ein zweiter Fernsehauftritt aufgeführt. Der Sendetermin lag im Frühjahr 1998. Ich scrollte auf der Seite hinauf und hinunter und begriff überhaupt nichts, bis ich die Produktionsangaben las und blitzartig erkannte, dass es sich um die Komödie über den Lotteriegewinner handelte. Während ihr Bruder von der Polizei verhört wurde, hatte Biba erfolgreich für die Rolle vorgesprochen, auf die sie sich die ganze Woche vorbereitet hatte. Ich hatte geglaubt, sie könne mich längst nicht mehr schockieren, aber jetzt hatte sie es doch noch einmal getan.

				Rex’ Name brachte unterschiedliche Ergebnisse. Die Details, vor denen mir gegraut hatte, fand ich in einer juristischen Online-Publikation als Beispiel für eine raffinierte Verfahrensabsprache. Der von einem Anwalt verfasste Text war in einem undurchsichtigen Juristenjargon gehalten. Es hatte keine Gerichtsverhandlung gegeben. Rex hatte sofort auf schuldig plädiert wegen Totschlags, begangen an Guy Grainger, und wegen Mordes an Tom Wheeler, und diese schnellen Schuldeingeständnisse bedeuteten, dass das Urteil außergewöhnlich mild ausgefallen war. Er hatte fünf Jahre für den Totschlag an Guy und zwanzig für den Mord an Wheeler bekommen; die beiden Haftstrafen wurden nicht addiert, sondern waren gleichzeitig abzusitzen. Zwanzig Jahre klangen nicht mild in meinen Ohren: Mein ganzes Leben noch einmal, im Gefängnis verbracht.

				Sie wollten mich vielleicht nicht mehr, aber sie konnten jetzt nicht mehr behaupten, ich setzte meine oder ihre Freiheit aufs Spiel. Es war Zeit, nach Hause zu fahren. Ich hielt meine zweiwöchige Kündigungsfrist bei Sylvia ein und buchte meinen Rückflug nach London.

			

		

	
		
			
				

				FÜNFUNDZWANZIG

				Der Zug raste durch Essex und in die Ausläufer Londons hinein, und Satellitenstädte und Vororte zogen als verschwommene Bahnsteigschilder vorüber. Die Landschaft war flach und eintönig, verglichen mit den dramatischen Konturen der Schweiz, an die ich mich inzwischen gewöhnt hatte. Ich stellte mir vor, die schwarze Regenwolke, die mit dem Zug Schritt hielt, sei eine drohende Bergkette. Liverpool Street Station war da, bevor ich auch nur angefangen hatte, mich zu akklimatisieren, und als ich die paar Straßen bis Moorgate ging, fühlte ich mich wie eine Außerirdische in einer Stadt, die ich einmal als mein Eigentum betrachtet hatte. Es hatte geregnet, und die Pfützen waren schwarz vom Öl. Die Stadt roch und schmeckte nach Dreck und Diesel, und der Duft, der aus Coffeeshops und Bäckereien herauswehte, wurde erschlagen von dieser schweren Luft. Hier waren so viele Autos. Hier waren so viele Menschen.

				Ich brach einen Fünfziger an – mehr britisches Geld hatte ich nicht – und kaufte mir einen Kaffee in einem Take-away an der U-Bahn-Station Moorgate. Ohne zu lächeln reichte das Mädel hinter der Theke mir einen zerknüllten Haufen müder Fünfpfundscheine und ein paar seltsam vertraute Münzen. Das Geld sah aus, als habe jeder einzelne Mensch in London es schon einmal in der Hand gehalten. Ich warf einen Blick zum Himmel und kaufte bei Boots einen Schirm. Bevor ich die Treppe zur U-Bahn hinunterging, betrat ich zuletzt noch eine Telefonzelle und wählte Bibas alte Nummer. Die Mitteilung, die Nummer sei nicht erreichbar, war eine Überraschung, die ich erwartet hatte.

				Kleine schwarze Mäuse wuselten gut getarnt im Ruß der Gosse herum, aber gelegentlich waren sie doch sichtbar, wenn sie auf den stromführenden Stahlschienen entlangrannten. Die Northern Line teilt sich in Camden Town, und man kann leicht die falsche Bahn erwischen. Mehr als einmal hatte ich mich geistesabwesend in einem Zug nach Edgware wiedergefunden, der über Golders Green fährt, statt in der richtigen Bahn nach High Barnet, die mich nach Highgate und nach Hause gebracht hätte. Diesmal jedoch ließ ich zwei Züge nach High Barnet vorbeifahren, und als ich in den nach Edgware stieg, tat ich es mit Absicht. Der Wagen war nicht voll, aber feucht vom Regenwasser, das aus den Kleidern, Taschen und Schirmen der Fahrgäste verdunstete und an den Fenstern kondensierte. Ich ließ mich auf einem Sitz nieder und stellte meinen Rucksack auf den Schoß, damit ich mein Spiegelbild im Fenster gegenüber nicht sehen konnte. Neben mir malte ein halbwüchsiger Junge mit der Fingerspitze das Wort SCHEISSE auf die beschlagene Scheibe und hauchte das Glas an, um sein Kunstwerk besser sichtbar zu machen.

				Ich war zum ersten Mal in der U-Bahn-Station Hampstead. Sie war tief unter der Erde, gekachelt und fast leer, ähnlich wie Regent’s Park. Draußen brauchte ich eine Weile, um mich zu orientieren. Das letzte Mal war ich im glutheißen Juli hier gewesen, und saftige, grüne Sprossen waren mutig aus jeder Ritze und Spalte im Pflaster gewachsen. Heute fiel der Regen in einem perfekten Fünfundvierziggradwinkel auf die Straße und wusch alle Farbe weg. Es gab nichts Grünes mehr; alles war grau. Ich folgte einem Straßenschild, das die Autofahrer zum Royal Free Hospital leitete, und begann mit einem unangenehmen Marsch bergab. Ich kämpfte mit meinem neuen Schirm und seinem komplizierten Hakenmechanismus. Die Schaufenster waren hell erleuchtet, und der Himmel wurde dunkler. Ab und zu entdeckte ich mein Spiegelbild in einer Auslage. Ich sah aus wie eine Frau mittleren Alters mit rundlichem Gesicht und formloser Figur, deren strähniges Haar nass an ihrem Kopf klebte, weil ein Regenschirm sie überlistet hatte. Bei South End Green saß eine alte westindische Lady in einem Lammfellmantel, die statt Schuhen Plastiktüten an den Füßen trug, auf einer Bank am Fuße des Ehrenmals und zählte mit kreischender Stimme die Namen und Regierungsdaten der englischen Monarchen auf.

				Ich hatte den Orientierungspunkt gefunden, den ich gesucht hatte: The Magdala war noch da, wo wir es hinterlassen hatten. Ich wandte dem Pub den Rücken zu und versuchte, mich an den Weg zu erinnern, den wir bei unserem verrückten Sprint genommen hatten. Meine Zuversicht wuchs, als ich rechts um eine Ecke bog und Keats’ House sah. Ich berührte meinen Oberschenkel und dachte an den Bluterguss, der mir noch wochenlang erhalten geblieben war, und daran, wie Rex die gelb unterlaufene Haut mit Lippen und Händen liebkost hatte. Ich wusste nicht mehr, warum der Weg mir damals so labyrinthisch vorgekommen war. Mein Ziel war nur zwei Straßen weit von der Heath Street entfernt.

				Das Zaungitter hatte sein verfilztes Sommerkleid abgelegt. Eine Clematis rankte sich noch schlangenhaft um die Stäbe. Der rote Sportwagen parkte nicht in der Einfahrt, aber ein großer Minivan war da, und Licht schimmerte durch die undurchsichtigen Jalousien an den vorderen Fenstern. Ich drückte auf den Klingelknopf und war dankbar, dass sie keine Überwachungskamera am Tor installiert hatten.

				»Ich habe eine Kurierlieferung für Juliet Millar«, sagte ich, als sich eine leise Frauenstimme meldete.

				»Kommen Sie herein.« Ich war so überrascht, dass es so einfach war hineinzukommen, dass das Tor sich geöffnet hatte und schon wieder anfing, sich zu schließen, bevor ich hindurchschlüpfte. Ich war genau in dem Augenblick an der Haustür, als Jules sie mit erwartungsvoll strahlendem Gesicht öffnete. Ihr Ausdruck veränderte sich, als sie mich sah – nicht, weil sie mich wiedererkannte, sondern weil sie begriff, dass sie belogen worden war.

				»Jules! Bitte machen Sie die Tür nicht wieder zu. Ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte ich. Sie legte die Kette vor und ließ die Tür zwei Handbreit offen. »Wir sind uns schon einmal begegnet. Ich heiße Karen und bin eine Freundin von Biba.« Ich sah ganz anders aus als beim letzten Mal, aber sie machte schmale Augen und bemühte sich, mich wiederzuerkennen. »Ich bin … Ich war Rex’ Freundin.«

				Sie schlug mir die Tür vor der Nase zu und öffnete sie wieder, jetzt ohne die Kette.

				»Kommen Sie herein.«

				Sie war noch hübscher als in meiner Erinnerung. Wenige Frauen verleihen dem lächerlichen Attribut »duftig« wirklich Bedeutung, aber Jules tat es. Selbst in lässiger Kleidung sah sie besser aus als die meisten Frauen, wenn sie stundenlang vor dem Spiegel gesessen haben. Ihr blondes Haar hing weich und glatt herab, und sie trug ein kostspieliges Kleidungsstück aus Cashmere oder Mohair, dessen Anfang und Ende nicht genau zu erkennen waren. Der Kontrast zwischen uns beiden war mir mit unbehaglicher Schärfe bewusst. Jules öffnete die Tür zu einem Wirtschaftsraum und legte meine tropfende Jacke, meinen Rucksack und meine Stiefel zum Trocknen auf einen Heizkörper. Die Kleider, die ich noch anhatte, waren fast trocken, und obwohl mir heiß war, zog ich nichts weiter aus. Ich wusste noch nicht genau, wie lange ich hier würde bleiben wollen oder wie lange diese zögernde Gastfreundschaft Bestand haben würde.

				Das einzige Geräusch im Haus kam von einem Radio in der Küche. Die Kinder gingen zwar noch nicht zur Schule, aber sie waren anscheinend nicht da. Vielleicht machte ihr Vater einen Ausflug mit ihnen, und sie gingen spazieren oder zum Essen. Der Gedanke daran, dass er seine zweite Familie mit Aufmerksamkeit überhäufte, während der Himmel wusste, wo seine erste war, machte mich beinahe starr vor Zorn.

				Ich folgte Jules in die riesige, luftige Küche, die das halbe Erdgeschoss ausfüllte. Nur die Kinderzeichnungen an den Wänden verhinderten, dass sie aussah wie ein OP. Eine weiße Arbeitsplatte erstreckte sich über die ganze Länge des Raums, und darauf reihten sich weiße Küchengeräte in Abständen von jeweils einem Meter. Der einzige Farbfleck war ein Exemplar von Jules’ eigenem Buch auf einem Ständer rechts neben der leeren Spüle.

				Sie machte sich an einer Filterkaffeemaschine zu schaffen; ich nahm an, sie war froh, dass dieses Ritual ihr Gelegenheit gab, mir den Rücken zuzuwenden und mit Kaffeebohnen, Milch und Zucker zu hantieren. Ich dachte an meine erste Begegnung mit Nina: eine andere Küche, eine andere Kaffeekanne, eine andere junge Mutter, ein anderes Leben.

				»So«, sagte sie viel zu gut gelaunt, als ich die Tasse in der Hand hielt. »Wie ist es Ihnen ergangen?« Small Talk wäre jetzt nicht zu ertragen. Ich war nur hier, weil ich nicht wusste, wie ich meine Freunde sonst wiederfinden sollte.

				»Wo ist Rex?«, fragte ich. »Ich meine, ich weiß, dass er im Gefängnis ist, aber wo genau?«

				»In Brixton«, sagte sie. Der Name seines Gefängnisses ließ seine Situation finstere Wirklichkeit werden.

				»Und Biba? Wo ist sie?«

				»Sie war eine Zeit lang hier.« Jules umfasste ihre große, flache Kaffeetasse mit beiden Händen – nicht nur, weil sie warm war, sondern weil sie ihr Trost und Sicherheit gab. Drei Ringe steckten auf ihrem Ringfinger: ein schlichter Trauring, einer mit einem dicken Solitär und einer, der mit winzigen Steinen überzogen war. »Wir hielten es für das Beste, sie erst einmal aufzunehmen, nachdem … nach dem, was passiert war.«

				»Sie hielten es für das Beste? Oder Roger?«

				»Na ja, die Idee war meine. Aber leider hat es nicht geklappt.«

				»Warum nicht?« Der Kaffee war heftig. Zwei kleine Schlückchen hatten genügt, um mir ein bebendes, streitbares Selbstvertrauen zu geben.

				»Biba ist manchmal unberechenbar.« Jules seufzte. »Wir mussten an die Kinder denken. Sie ist mit ihnen mit dem Auto spazieren gefahren.«

				»Das hört sich doch nett an«, sagte ich.

				»Sie war betrunken, Karen. Sie ist von hinten auf ein anderes Auto aufgefahren, und als die Polizei sie ins Röhrchen blasen ließ, hatte sie das Alkohollimit um das Dreifache überschritten. Danach konnten wir sie nicht mehr bei uns bleiben lassen, ganz gleich, wie … wie sehr sie in Schwierigkeiten war.«

				»Wissen Sie, wo sie wohnt?«, fragte ich, und ein plötzlicher Gedanke ragte riesengroß in meinem Kopf auf. Nein. Das konnte nicht sein. »Sie ist doch nicht wieder in …?«

				»Oh! Nein. Nein, sie ist da überhaupt nicht wieder hingegangen, nur einmal, um ihre Sachen zu holen, nachdem die Polizei alles … Sie wissen schon. Haben Sie denn etwas dort zurückgelassen? Ich fürchte, die meisten Dinge, die wir nicht identifizieren konnten, sind an Wohltätigkeitsläden gegangen, oder wir haben sie einfach weggeworfen. Ich weiß, dass Biba ein paar von Rex’ Sachen eingelagert hat, aber … na ja. Sie können sich denken, warum es uns schwerfällt, sie zu behalten.« Ein schüchternes, stolzes Lächeln trat in ihr Gesicht, und sie konnte sich nicht verkneifen, mir zu erzählen, was aus dem Haus geworden war. »Ehrlich gesagt, Sie würden die alte Hütte nicht wiedererkennen. Wir haben fünf Wohnungen daraus gemacht. Ich war überrascht, wie viel Spaß mir Immobilienentwicklung macht. Es war wirklich eine dankbare Aufgabe. Ich …« Jetzt wurde ihr bewusst, wie unsensibel sie daherredete, und sie wurde rot. Sogar ihr Erröten war damenhaft: Ein zartes, rosafarbenes Blütenblatt legte sich auf jeden Wangenknochen.

				»Wissen Sie, wo sie wohnt?«, fragte ich noch einmal.

				»Wir wissen, wo sie hingegangen ist«, sagte Jules und deutete damit an, dass das keineswegs dasselbe war. »Ich habe irgendwo eine Adresse. Aber es ist ein paar Monate her, dass wir sie gesehen haben.« Sie wandte mir den Rücken zu und stöberte in Küchenschubladen und Schränken herum. Irgendwann fand sie ein herausgerissenes Blatt aus einem Notizbuch. Als ich Bibas Handschrift sah, war der Schock genauso groß, wie wenn es ihr Gesicht gewesen wäre. Die hingekritzelte, einzeilige Adresse enthielt nur den halben Postcode – NW1 – und ergab erst Sinn, als ich das Blatt umdrehte und die Karte sah, die sie gezeichnet hatte, das weit geschwungene Wasser und das kleine Boot auf einer Welle. Ich lächelte, denn jetzt wusste ich genau, wo sie war und bei wem.

				»Das ist ganz in der Nähe«, sagte ich. »In Camden Town. Einfach immer geradeaus die Straße entlang, zwanzig Minuten zu Fuß.«

				»Biba und ihr Vater – wir alle eigentlich, wir haben uns nicht eben freundschaftlich verabschiedet«, sagte Jules. »Sagen Sie ihr, sie ist jederzeit willkommen, wenn sie Lust hat, uns zu besuchen.«

				»Nur nicht, wenn sie hier wohnen will«, blaffte ich.

				»Nein.« Jetzt klang ihre Stimme hart wie Stahl. »Nicht, wenn sie hier wohnen will. Ich muss an meine Kinder denken. Wenn Sie selbst eins haben, werden Sie das verstehen.« Bei diesen Worten wanderte ihr Blick zu meinem Bauch hinunter, der unter Schichten von Wolle und Baumwolle versteckt war. Wie die meisten Frauen, denen es widerstrebt, eine dicke Frau zu kränken, war sie viel zu höflich, um die naheliegende Frage zu stellen.

				Meine Wanderung führte mich weg von Hampstead und weiter, den Haverstock Hill hinunter. Oben auf der Höhe stand vor jedem Pub, an dem ich vorbeikam, eine Schiefertafel mit einem Speisenangebot, und als ich unten ankam, versuchten sie alle, die Trinker mit Musik anzulocken. Die Qualität der Gegend sank mit der Höhe über null, als ich von den stuckverzierten Stadthäusern in Belsize Park zu den Villenapartments von Chalkfarm und weiter in das eng zusammengedrängte architektonische Chaos von Camden Town kam. Nach und nach fiel mir wieder ein, wie man sich als Londonerin bewegte, und mühelos wich ich raunenden Drogendealern aus und zerteilte Trauben von Studenten mit großen Augen und Rucksäcken. Als ich bei Camden Lock die schmale Treppe zum Kanal hinunterstieg, hatte ich den tiefsten Punkt meiner Reise erreicht.

				Über dem Leinpfad lag ein feiner Dunst, der sich deutlich von dem Sprühregen oben auf der Straße unterschied. Es war jetzt dunkel, und ich folgte den Wolken meines Atems ebenso wie Bibas unbestimmter Wegbeschreibung. Ich ging in Richtung Westen, weg vom pittoresken Ende des Kanals, wo Lichterketten in den Bäumen funkelten und Laternen den Weg beleuchteten. Ich kam am Londoner Zoo vorbei und rümpfte die Nase, als der Gestank von den netzüberspannten Höhen des Vogelhauses zu mir herunterwehte. Ein Vergnügungskahn voll mit halb besoffenen Touristen auf einer Dinnerkreuzfahrt tuckerte in die entgegengesetzte Richtung. Geduckt eilte ich unter tröpfelnden Brücken hindurch, wo die Leute schneller gingen und jeden Blickkontakt vermieden. Aber nur wenige Fußgänger waren unterwegs: vereinzelte Hundebesitzer, ein einsamer Radfahrer, zwei entschlossene Jogger und die üblichen Säufer auf den Bänken.

				Hinter einer Biegung stellte ich fest, dass der Kanal in einem gähnenden Tunnel verschwand, und ich verfluchte mich selbst, weil ich das Boot verpasst hatte, das ich suchte. Aber dann sah ich es: Es war das letzte in einer Reihe von vertäuten Kähnen, die meinen Weg säumten. Ein rotes Boot, vielleicht das schäbigste von allen, und der Name »Aminah« stand in einer verwaschenen gelben Kursivschrift auf der Bordwand. Auf den Dächern der anderen Boote standen alte Geranientöpfe und kurze Hecken, aber auf diesem hier türmte sich ein wackliger Stapel von alten Paletten und Kisten. Zwischen Boot und Ufer klaffte eine breite Lücke. Die einzige Möglichkeit, an Bord oder wieder herunterzukommen, bestand in einer Art grand jeté, und den würde ich nicht versuchen. Ein Licht brannte in einem tief liegenden kleinen Fenster. Ich blieb stehen, plötzlich schüchtern. Wenn dies der letzte Schritt meiner Spurensuche war, dann war ich jetzt nervös nach der langen Trennung von ihr. Ich zögerte ein paar Augenblicke, dann rief ich seinen Namen, nicht ihren.

				»Arouna?«, rief ich in den Abend hinaus. »Arouna! Hallo?«

				Er kam nicht aus der Kajüte, sondern erschien irgendwo auf dem Deck, lautlos und dunkel wie ein Schatten, der plötzlich herausgefunden hatte, dass er sich aus der Finsternis lösen und fleischliche Gestalt annehmen konnte. Nur seine Augen und seine Ohrringe leuchteten, als er zu mir herüberschaute.

				»Hallo, Arouna«, sagte ich sanft. »Kennst du mich noch?«

				Er stemmte seine Körpermassen hoch, und ich fragte mich, wie ein so großer Mann auf einem so kleinen Boot leben konnte. Wenn er aufstehen wollte, musste er doch jedes Mal ins Freie gehen. Er trug eine Steppjacke über seinem Kaftan, unter dem eine Jogginghose herausguckte.

				»Ja«, sagte er und entblößte nach einem Augenblick intensiver Konzentration die Zähne. »Ich kenne dich noch. Du bist eine Freundin von Biba und deshalb auch eine Freundin von mir. Komm rein, komm rein.« Die Hände, die er mir entgegenstreckte, steckten in fingerlosen Handschuhen. Ich packte seine Handgelenke und fühlte mich sicher genug, um einen Fuß auf das Heck des kleinen Boots zu setzen und den Sprung hinüber zu wagen. Das Gewicht meines Rucksacks ließ mich mit dem Gesicht voran gegen seine Brust stolpern. Er lachte und küsste mich auf beide Wangen, bevor er mich umdrehte und mich von meiner Last befreite. Über ein paar Bretter, eher eine Leiter als eine Treppe, kam man hinunter in die Kajüte, die voll von rot, golden und pink leuchtenden Decken und Teppichen war. Ein kleiner Ölofen verstärkte den Feuchtigkeitsgeruch. Spuren von Nina erfüllten den winzigen Raum – überall hingen silberne Perlenschnüre, und ich sah Fotos von ihr und ihren Kindern –, aber kein Hauch von Zigaretten oder Sandelholzparfüm und nicht einmal Kleidungsstücke deuteten darauf hin, dass Biba hier gewesen war. Das ganze Boot war auch nicht groß genug, um ihre Garderobe unterzubringen, geschweige denn sie und Arouna.

				»Du armes Kind«, sagte er. »Du siehst müde aus. Trink etwas mit mir.«

				Er holte ein marokkanisches Teeservice mit winzigen Gläsern hervor, und mir rutschte das Herz in die Hose. Ich war jetzt schon müde und aufgedreht vom Koffein, und der bloße Gedanke an einen starken, süß gezuckerten Tee machte mich zittrig und gereizt. Ich konnte mein Entzücken nicht verbergen, als er als Nächstes keine Teeblätter zutage förderte, sondern eine Flasche Brandy. Er goss zwei Teegläser voll und reichte eins davon mir. Arouna trank seins in einem Zug aus und lachte, als er mein sauer verzogenes Gesicht sah.

				»Ich brauche so was nach einem Tag an meinem Stand«, sagte er und schenkte mir noch einmal ein. Ich beschloss, ein Weilchen zu warten und den ersten wirken zu lassen. Er umfasste meine Hände. »Na gut. Ich glaube, du bist hier, weil du deine Freundin sehen willst.«

				Ich nickte.

				»Sie wird sich freuen, dich zu sehen, Karen.«

				»Du erinnerst dich an meinen Namen!«, sagte ich.

				»Natürlich. Sie redet dauernd von dir.«

				»Ist sie hier?« Meine Stimme brach, und Tränen wollten mir in die Augen steigen.

				»Nicht mehr.« Jetzt kamen mir echte Tränen der Enttäuschung, und ich kippte meinen Brandy herunter. Arouna wischte meine Tränen mit einem nach Knoblauch riechenden Daumen weg. »Nicht weinen, Kind. Sie ist nicht weit weg.«

				»Danke. Ich bin dir wirklich sehr dankbar. Wirklich.« Ich sprach von seinem Brandy ebenso wie von dieser Neuigkeit.

				»Sie war eine Weile hier. Ich hab für Nina auf sie aufgepasst.«

				»Hast du in letzter Zeit von Nina gehört?« Nicht zum ersten Mal wünschte ich mir Nina her. Sie war der einzige Mensch auf der Welt, dem ich meine Geschichte erzählen könnte.

				»Sie ruft alle paar Wochen an. Ist immer noch auf Reisen. Wenn sie sich endgültig niederlässt, fahre ich hin. Im Moment ist sie in Indien. Gaia ist letzte Woche drei geworden, aber Nina hat gesagt, ich soll ihr kein Geschenk schicken. Sie werden nicht mehr da sein, wenn es ankommt.« Er sagte es geduldig und ohne Bitterkeit.

				»Hat Biba Kontakt mit Nina?«

				»Sie haben immer Kontakt, diese Frauen. Sie finden einander überall auf der Welt, wenn es sein muss. Aber hör zu. Du willst wissen, wo sie ist, ja? Sie ist in einer Wohnung. Das Sozialamt hat sie meinem Freund gegeben, und sie kümmert sich drum, solange er auf Reisen ist. Auf dem Hausboot ist es zu feucht für sie. Es ist nicht gesund, hier zu wohnen.«

				»Ist sie allein?«

				»Ja. An meinen freien Tagen gehe ich sie besuchen, aber sie lebt allein.«

				»Hast du ihre Adresse? Bitte?« Eine klägliche Dankbarkeit für Arounas Hilfe und Freundlichkeit kämpfte mit der ungeduldigen Erwartung eines Wiedersehens mit ihr.

				»Ich weiß was Besseres. Ich bringe dich hin.«

				Der Temperatursturz, der um diese Jahreszeit den eigentlichen Unterschied zwischen Tag und Nacht ausmacht, hatte die Luft bitterkalt werden lassen. Mit seinen langen Beinen überwand Arouna die Lücke zwischen Boot und Land mühelos, und dann hob er mich hinunter auf festen Boden. Ich landete in einer Pfütze und spürte, wie eine eisige Feuchtigkeit hereinkroch, die mir verriet, dass die Sohle meines Stiefels sich vom Oberleder getrennt hatte. Arouna trug meinen Rucksack; ohne ihn fühlte ich mich leichter, als mein Übergewicht eigentlich zuließ.

				»Glaubst du, sie ist da?«, fragte ich, als wir Haverstock Hill hinaufstiegen.

				»Oh, sie ist immer da«, sagte er. Wir bogen nach rechts in die Prince of Wales Road. Mit jedem Schritt entfernten wir uns weiter von jeder Gegend, in der ich mir Biba vorstellen konnte. Wir kamen an einem flutlichtüberstrahlten, von Jugendlichen wimmelnden Fußballplatz vorbei, am benachbarten Freizeitzentrum und einem Bahnhof – Kentish Town West –, den ich auf Stadtplänen gesehen hatte, aber noch nie in Wirklichkeit. Ich begriff, dass wir im Niemandsland zwischen den beiden Zweigen der Northern Line unterwegs waren. Zu beiden Seiten dehnten sich flache Wohnblocks, allesamt mit dem Logo des Bezirks Camden. Ein paar der attraktiveren Klinkerbauten waren alt genug, um noch das Zeichen der Corporation of London zu tragen, aber das Gebäude, vor dem Arouna stehen blieb, war ein zehnstöckiger grauer Turm aus großen Betonplatten.

				»Hier wohnt sie?«, fragte ich ungläubig. Ich brauchte nur einen Blick auf den mit Graffiti bedeckten Aufzug zu werfen, um zu wissen, wie es darin riechen würde. Arouna lachte, aber es klang nicht unfreundlich.

				»Sechster Stock, Apartment Nummer 39«, sagte er. Ich schaute hoch und wollte sehen, welches der beleuchteten Fenster ihres sein mochte.

				»Stört’s dich, wenn ich allein hingehe?« Er hängte mir meinen Rucksack über die Schultern. Wollte er mir etwas sagen? Zweimal holte er Luft, um zu sprechen, und zweimal klappte er den Mund wieder zu.

				»Bring diesem Mädel alles Liebe von mir.«

				Ich riskierte es, den Aufzug zu betreten, und ich schaffte es, nicht einzuatmen, während er sich ächzend in den sechsten Stock plagte, wo er mich ausspuckte. Ein offener Laufgang verband die einzelnen Wohnungen miteinander, und ich warf einen Blick über das abblätternde Geländer nach unten. Autos krochen dort durch die Straße, und ihre Heckleuchten zogen nasse Streifen hinter sich her. Von hier oben wäre es ein tiefer Fall. Ich spähte durch das vordere Fenster von Apartment 39, aber ich sah nur eine kleine, matt erleuchtete Küche mit einem Elektroherd, der Heizspiralen als Kochplatten hatte. Er war dreckig. Eine bis zum Hals mit Zigarettenstummeln gefüllte Weinflasche stand mitten auf dem einsamen kleinen Tisch an der Wand. Ich erkannte den blauen Seidenschal, der über den Lampenschirm drapiert war – ziemlich feuergefährlich und typisch Biba.

				Einen Türklopfer gab es nicht, und der Briefschlitz war einer von denen, wo man sich die Haut abschürfen konnte, ohne das leiseste Geräusch zu machen. Ich klopfte mit den Fingerknöcheln an die Tür, aber niemand kam. Ich hämmerte. Ich ließ alles heraus und schrie den Namen, den ich monatelang mit mir herumgetragen hatte wie ein zentnerschweres kleines Geheimnis. Eine Stimme, dünn und schrill, kam aus irgendeinem unsichtbaren Winkel der Wohnung.

				»Bist du das?«

				Ich presste mein Gesicht an die winzige Milchglasscheibe mit dem eingelassenen, rasterförmigen Sicherheitsdraht und sah mich Aug’ in Auge mit einer gepixelten Version des Gesichts, das ich so gut kannte. Schwarze Augen starrten mich unter einem dichten Pony an. Ich drückte meine Stirn gegen das Glas, und sie verschwand. Ich hörte, wie die Riegel zur Seite geschoben wurden, laut ratternd wie ein Webstuhl, der die Welt hervorbrachte. Zuerst kamen nur Kopf und Schultern um die Tür. Ich breitete die Arme aus, und sie ließ sich hineinfallen. Aber Schock und etwas wie Entsetzen ließen mich zurückfahren, als ich den geschwollenen Ballon ihres Bauches spürte, diesen gewaltigen Kontrast zu der zierlichen Gestalt, die ich hatte umarmen wollen. Ich trat einen Schritt zurück, und was ich sah, bestätigte mir, dass sie schwanger war.

				»Wieso hast du so lange gebraucht?«, fragte sie.

			

		

	
		
			
				

				SECHSUNDZWANZIG

				Sie füllte den schmalen Eingangsflur aus. Drinnen gab es kein natürliches Licht. Ein kastanienbrauner Teppich, blank und fleckig, bedeckte den größten Teil des Bodens, und die Strukturtapete war mit einer magnolienfarbenen Emulsion angestrichen worden, die wenig dazu beitrug, die Wohnung aufzuhellen. Wir kamen an nur zwei Türen vorbei, bevor wir am Ende des Korridors das Wohnzimmer erreichten, das von einer dreiteiligen Polstergarnitur aus braunem Kunstleder beherrscht wurde, die für ein vier Mal so großes Zimmer gedacht war. Ein stumm geschalteter, aber flackernd laufender Fernseher und ein Aschenbecher auf einem Ständer waren die einzigen anderen Möbelstücke im Zimmer. Biba setzte sich mit gespreizten Beinen in einen glänzenden Sessel. Sie hatte überall zugenommen, nicht nur am Bauch. Brüste, die größer waren als meine, lagen schwer auf ihrem vorgewölbten Leib. Arme und Beine waren pummelig, ihr Hals war dicker, ihre Wangen waren aufgedunsen, und ihre Nase war das einzig Spitze, das von einem auffallend kantigen Gesicht übrig war. Ich wusste nicht, wie ich sie je hatte schön finden können. Irgendwie fühlte ich mich verraten, als ich jetzt feststellte, dass ihr gutes Aussehen hauptsächlich davon abhängig war, dass sie sehr, sehr dünn war. Ich ließ mich ihr gegenüber auf das Sofa sinken.

				»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte ich. »Ich hatte so viele Fragen, und jetzt habe ich so viele neue.«

				»Na, die nächstliegende kann ich dir beantworten: Es ist von Guy«, sagte sie. »Und es sind achteinhalb Monate, glaube ich.« Ich fing an zu rechnen, aber ich kam durcheinander. Offenbar sah sie meinen flackernden Blick, als ich an meinem geistigen Abakus scheiterte. »Ich bin ziemlich sicher, dass es gleich beim ersten Mal passiert ist.«

				»In der Nacht, als du im Krankenhaus warst? Nach deiner Aufführung? In der Nacht hast du ein Kind gezeugt?«

				»Hmmm. Ist kein besonders vielversprechender Start ins Leben, was? Ein Fick im Suff, an einem Baumstamm. Und dann das hier …« Sie deutete im Zimmer umher und zündete sich eine Zigarette an. »Ich weiß, ich weiß. Halte mir deinen Vortrag jetzt, dann haben wir’s hinter uns.«

				»Du bist dick.«

				»Musst du gerade sagen. Was ist denn mit dir passiert?«

				»Es hilft nicht gerade, dass ich alle meine Kleider auf einmal anhabe«, sagte ich abwehrend. Ich schälte zwei Schichten herunter und war um zwei Kleidergrößen dünner. »Das passiert einem in der Schweiz. Da gibt’s nur Bier und Käse. In London werde ich wieder abnehmen.«

				Biba hatte sich eine Gameshow angesehen. Ihr Wohnungsnachbar sah dasselbe Programm, und der Ton war durch die Trennwand zu hören.

				»Wie bezahlst du das hier überhaupt?«, fragte ich.

				»Arouna hat das geregelt«, sagte sie. »Irgendein Beschiss mit dem Wohngeld. Eigentlich kapiere ich es selber nicht, aber im Grunde läuft es so, dass Arounas Freund so tut, als kassierte er Miete von mir, und dafür kriege ich die Beihilfe. Tja, wer hätte gedacht, dass ich am Ende von Sozialhilfe abhänge? Ich sollte inzwischen weltberühmt sein.«

				»Ich nehme an, dass du nicht mehr als Schauspielerin arbeitest.«

				»Na ja, ich habe meinen Agenten noch, so einigermaßen jedenfalls. Begeistert war er nicht. Die Absicht ist weiterzumachen, wenn das Baby auf der Welt ist.«

				»Es wundert mich, dass du beschlossen hast, es zu behalten.«

				»Ich wusste es ja ewig nicht. Ich hab solche Sachen nicht im Auge behalten, und als ich es dann merkte, war ich schon … da hatte es … Guy war da schon tot, und ich dachte, na ja, das ist das Mindeste, was ich tun kann.«

				»Was sagt Rex dazu?« Es war seit Monaten erst das zweite Mal, dass ich seinen Namen aussprach, und meine Stimme knickte unter seinem Gewicht ein.

				Sie schüttelte den Kopf. »So dick bin ich eigentlich erst seit zwei Monaten, und so lange hab ich ihn nicht mehr gesehen.« Ich ließ den Kopf in meine Hände sinken. Ich konnte das alles nicht verarbeiten. »Und mein Dad weiß es auch nicht. Die Einzigen, die es wissen, sind du und Arouna.«

				Nina, fiel mir ein, hatte Arouna davon überzeugt, dass Gaia seine Tochter sei. »O Gott«, sagte ich. »Arouna glaubt doch nicht, es ist von ihm, oder?«

				Ich hatte vergessen, wie sehr ich ihr glockenhelles Lachen vermisst hatte.

				»Karen, sei nicht albern.«

				»Wieso? Hier kann mich keiner mehr überraschen.«

				Der Abspann der Gameshow plärrte aus der Wohnung nebenan herüber. Ich hörte, wie der Fernseher abgeschaltet wurde, und das Rauschen des Wassers, als jemand den Kessel aufsetzte.

				»Ich bin so froh, dass du wieder da bist«, sagte sie. »Rex wird sich auch freuen. Wir haben dich vermisst. Ich meine, wir haben ja verstanden, weshalb du dich ferngehalten hast.«

				»Du hast doch gesagt, wir könnten uns nicht mehr wiedersehen!«, rief ich. »Ich wollte nicht weg. Ich wollte dableiben und euch beiden helfen.«

				»Ja, aber so war es doch am besten, oder? Du warst die Einzige, der niemand irgendetwas vorwerfen konnte, und du bist überhaupt nicht in die Sache hineingezogen worden, oder?«

				Während du, dachte ich, mit einem Mord davongekommen bist. »Wie geht’s ihm?« Diesmal brachte ich seinen Namen nicht über die Lippen.

				»So gut, wie man es erwarten kann, wenn man bedenkt, dass sie ihn nach Südlondon geschickt haben. Ich finde, das ist ziemlich grausam von ihnen. Er ist so sehr ein Nordlondoner.« Kam es wirklich darauf an, auf welcher Seite der Themse man saß, wenn man das Wasser in den nächsten zwanzig Jahren sowieso nicht sehen würde?

				»Ich meine, wie geht es ihm mit sich selbst?«

				»Er tut, was getan werden muss. Ist eben Rex. Er ruft mich an. Ich rufe ihn an. Wir reden oft über dich.«

				Sie zündete sich die nächste Zigarette an. Ein Tadel steckte mir gallig in der Kehle.

				»Was hast du jetzt eigentlich vor?«, fragte sie. »Ziehst du wieder in dieses Haus in Richmond?«

				»Brentford«, korrigierte ich. »Ich bin erst heute Morgen zurückgekommen. Ich hatte nur den Plan, dich zu suchen, und jetzt, nachdem ich dich gefunden hab, weiß ich noch nicht, was ich tun werde.«

				»Bleibst du bei mir?« Große Augen, kleine Stimme. »Bis das Baby da ist?«

				»Möchtest du das?«

				»Ja, bitte.«

				Die Wohnung hatte nur ein Schlafzimmer. Ein Futon war umgeben von Bibas Kleidern, Flüchtlingen aus dem alten Haus. Sie platzten aus Müllsäcken, hingen im Kleiderschrank und an seinen Türen und an einer Plastikwäscheleine, die diagonal durch das Zimmer gespannt war.

				»Zum Schlafen kannst du das hier anziehen.« Sie warf mir ein T-Shirt zu, das ich wiedererkannte.

				»Das gehört Rex«, sagte ich und hielt es mir unter die Nase.

				»Ich dachte mir, es würde dir gefallen.« Sie beugte sich zu einer Einkaufstüte auf dem Boden hinunter und hob sie auf. »Das hier habe ich auch für dich gerettet.« Es war das rote Kleid, jetzt zerknüllt und zu eng für mich. »Ich dachte mir, wenn ich es behalte, bringt es dich zu mir zurück, und das hat es auch getan.«

				Biba schlief auf der Seite und mit einem Kissen zwischen den Waden. Ich kuschelte mich an ihre Gestalt und schmiegte die Beine in ihre Kniekehlen, legte mein Gesicht zwischen ihre Schulterblätter und atmete ihren Geruch ein, der so viel Ähnlichkeit mit dem ihres Bruders hatte. Ich zog sie an mich und spürte, wie ihre Rippen sich sanft hoben und senkten. Ich legte die Hand auf die gespannte Haut ihres geschwollenen Bauchs und schrie leise auf, als ich das zarte Strampeln ihres ungeborenen Kindes fühlte.

				Wenn ich sie am Ellenbogen festhielt, fühlte Biba sich kräftig genug, um einmal am Tag in ihrem Viertel spazieren zu gehen – oder zu watscheln. Sie war schnell außer Atem und blieb alle paar Hundert Meter stehen, um sich keuchend an eine Wand zu lehnen, bis sie sich wieder imstande fühlte weiterzugehen. Bei jedem Luftschnappen, jedem Zusammenzucken war ich sicher, dass jetzt die Wehen einsetzen würden.

				»Wo wirst du das Kind eigentlich kriegen?«, fragte ich. Wir saßen bei einem fettigen Frühstück in einem Café in Kentish Town, als mir plötzlich auffiel, dass sie noch nie von einer Hebamme oder einer Klinik gesprochen hatte. Ich hatte die Vorstellung, dass Frauen von Bibas Statur irgendwie unter professioneller medizinischer Überwachung stehen und eine gepackte Tasche in der Diele bereithalten müssten.

				»Ich hab mir das alles geklemmt.« Sie drückte ein dreieckiges Stück Toast in ihr Ei und sah zu, wie der Dotter auf den Teller sickerte.

				»Biba!«

				»Was denn? Du kreuzt einfach in der Notaufnahme auf, und sie nehmen dich. Oder du rufst einen Krankenwagen. Solange es mir gut geht – und mir geht es gut –, gibt’s doch kein Problem, oder? Nina hat Gaia in einer Lehmhütte irgendwo in Malaysia bekommen, und alles ist in Ordnung.«

				»Ja, aber Nina hatte Inigo schon, und sie wusste, wie es ist, wenn man ein Kind kriegt. Und überhaupt geht es darum nicht mal.«

				»Wenn ich in eine Klinik komme, können sie mich ja nicht wegschicken, oder? Ich krieg das schon hin. Hab noch immer alles hingekriegt.« Sie stemmte sich vom Stuhl hoch, im gleichen Maße schwerfällig, wie sie einmal anmutig gewesen war. Auf dem Heimweg mussten wir zweimal Pause machen.

				»Ich hasse es, dauernd zu Fuß zu gehen«, sagte sie. »Ich wünschte, wir hätten dein Auto noch.« Die plötzliche Erinnerung an den Schlüssel im Innenfach meines Rucksacks ließ mich so unvermittelt stehen bleiben, dass eine Rentnerin mit einem Einkaufswägelchen mir in den Rücken prallte.

				»Du hast Glück«, sagte ich.

				Wir brauchten drei Busse bis zu der Garage, wo ich im September meinen Wagen eingestellt hatte. Zu meinem Erstaunen erkannte mich der Mann, der mir die Garage vermietet hatte, sofort.

				»Gelber Fiat«, sagte er, bevor ich den Mund aufmachen konnte. »Ich vergesse nie ein Gesicht oder ein Auto. Was haben Sie da eigentlich drin versteckt? ’ne Leiche?«

				»Sehr komisch. Nichts derart Interessantes. Ist alles okay?«

				»Na ja, er hat sich nicht in einen Mercedes verwandelt, während Sie weg waren«, sagte er, und Biba stimmte in sein keuchendes Gelächter ein. Er klirrte demonstrativ mit seinem Gefängniswärterschlüsselbund, öffnete das Vorhängeschloss und schob das rostige Garagentor hoch. Dahinter stand mein kleines gelbes Auto. Es war von einer Schmutzschicht überzogen, aber im Tank war immer noch Benzin. Der Sticker auf der Frontscheibe wies nach, dass die Steuer bis April bezahlt war, und die Papiere lagen im Handschuhfach, wo ich sie zurückgelassen hatte. Ich nahm meinen zerknickten Führerschein heraus und steckte ihn ins Portemonnaie.

				Ich schob den Beifahrersitz zurück, damit Bibas Bauch Platz hatte. Sie hangelte sich in den Wagen, und das Fahrgestell senkte sich um eine Handbreit. Das Benzin reichte vielleicht noch, aber ich würde auf alle Fälle ein bisschen Luft in die Reifen pumpen müssen, bevor wir die Rückfahrt nach Nordlondon wagen konnten.

				»Hilfe«, sagte Biba. Sie klemmte fest zwischen Rückenlehne und Armaturenbrett. Ich griff zwischen ihren Beinen nach unten und zog den Hebel hoch, sodass der Sitz auf seinen Schienen noch weiter nach hinten glitt und sie wieder atmen konnte.

				»Wenn ich doch bloß gewusst hätte, dass er hier ist«, sagte sie. »Ich hätte schon monatelang damit fahren können. Der öffentliche Nahverkehr macht keinen Spaß, wenn du schwanger bist.«

				»Du könntest gar nicht fahren«, sagte ich. »Sieh dich doch an. Du passt nicht hinter das Steuer. Du bist viel zu dick.«

				»Ich wette, ich könnte es doch«, sagte sie. »Los, lass es mich versuchen.«

				»Nein. Abgesehen von allem anderen bist du als Fahrerin nicht versichert.«

				»Du hast Rex immer fahren lassen. Er war auch nicht versichert.«

				»Ja, und das hätte ich nicht tun sollen. Hast du überhaupt einen Führerschein?«

				»Gott, ich hatte ganz vergessen, wie analfixiert du sein kannst, wenn es um solchen Papierkram geht.« Biba grinste. »Komm, lass uns hier abhauen. Oh, es ist so herrlich, nicht mit dem Bus fahren zu müssen. Lass uns nie wieder in einen Bus steigen.«

				Als wir aus der Garage fuhren, winkte der Mann uns zu. »Vergessen Sie nicht, wo ich bin, wenn Sie mal ’ne Leiche einlagern müssen«, rief er uns nach und brach dann vor Lachen zusammen.

				»Ich meine, ich weiß, dass er keine Ahnung hat, was passiert ist«, sagte Biba. »Aber ich finde, er ist ziemlich unsensibel.«

				Eins der ersten Dinge, die sie je zu mir gesagt hat, war: »Ich habe kein Geld.« Ihre beiden Schauspieljobs waren gut bezahlt worden, aber sie hatte davon nichts mehr übrig und war jetzt genauso arm wie damals, als ich sie kennengelernt hatte. Damals hatte ich sie gern unterstützt, jetzt tat ich es aus Notwendigkeit. Sie hatte nichts zum Anziehen für ihr Kind. Ich war es, die zu Boots und Mothercare ging und Windeln, Wolldecken und erste Strampelanzüge kaufte. Was von meinem Geld aus Bern noch übrig war, teilte ich mit ihr; ich bezahlte unsere Lebensmittel und übernahm das Aufladen der Plastikkarten, die man in Strom- und Gaszähler schieben musste. Die Sommerabende bei Kerzenschein in einem weitläufigen Haus in Highgate zu verbringen, war eine Sache, aber frierend in einer halbdunklen Wohnung in Kentish Town zu hocken, eine ganz andere. Oft wachte ich morgens auf und musste feststellen, dass wir über Nacht den letzten Strom aufgebraucht hatten, und wenn ich heiß duschen oder etwas Heißes trinken wollte, musste ich dann erst eine Meile weit zum nächsten Laden laufen, wo man die Karten aufladen konnte. An einem solchen Morgen verließ ich die Wohnung mit dem Schlüssel, einem Zwanziger und der Stromkarte in der Tasche. Weil ich nach Koffein schmachtete, kaufte ich in einem Café einen Becher Kaffee und trank ihn im Stehen. Eine Stunde später war ich wieder da, schob die Karte in die Uhr und sah zu, wie mehrere Elektrogeräte, unter anderem der Fernseher und sämtliche Lampen, gleichzeitig wieder zum Leben erwachten. Kein Wunder, dass uns so oft der Strom ausging. Ich schaltete alles ab und machte eine Tasse Tee, um sie Biba ans Bett zu bringen. Sie hatte noch geschlafen, als ich mich hinausgeschlichen hatte, aber jetzt war ihr Bett leer. Die Wohnung war nicht groß genug, um anzunehmen, dass sie noch irgendwo sein könnte, und es gab nur einen Grund, weshalb sie so schnell und allein weggehen konnte. In der Diele lag ein Branchenbuch herum. Mit zitternden Händen riss ich die Plastikverpackung herunter und suchte die Nummer des Royal Free Hospital heraus.

				»Ich suche eine Biba Capel. Ich glaube, sie kriegt gerade ihr Kind«, sagte ich zu der Schwester auf der Entbindungsstation. Sie antwortete, in ihren Büchern sei niemand dieses Namens. »Was ist mit Bathsheba Capel? Sie steht vielleicht gar nicht in Ihren Büchern, weil sie als Notfall gekommen ist.« Die Schwester verband mich wieder mit der Zentrale, aber in der Notaufnahme konnte man mir auch nicht weiterhelfen. Ich arbeitete mich durch sämtliche Krankenhäuser in Nordlondon, vom Whittington in Highgate bis zum UCL und zu St. Thomas an der South Bank und dann sogar bis Barnet und Edgware in den Vororten. Niemand hatte eine Frau in den Wehen aufgenommen, die so hieß. Allmählich verstand ich, welcher Impuls Rex dazu gebracht hatte, auf und ab zu gehen. Ich aß Frosted Cornflakes, zum Frühstück, zu Mittag und zu Abend. Die zuckrige Plempe bildete einen harten Brei in meinem Magen, aber ich wollte die Wohnung nicht einmal für die fünf Minuten verlassen, die ich zum Einkaufen in dem Laden auf der anderen Straßenseite brauchen würde. Wenn ich zum Klo ging, ließ ich die Badezimmertür offen für den Fall, dass das Telefon klingelte, und als abends um elf die Erschöpfung einsetzte, schleppte ich die Bettdecke auf das Sofa, wo das Telefon neben meinem Kopf stand. Endlich, um sieben am nächsten Morgen, riss mich sein Trillern aus einem unruhigen Schlaf.

				»Kommst du uns abholen?«, fragte sie. »Wir warten vor dem Royal Free.«

				Und da stand sie in einem formlosen Jogginganzug und mit einem kleinen Bündel auf dem Arm. Schlichte weiße Plastiktüten stapelten sich vor ihren Füßen; sie klemmte sich das Baby unter den Arm und warf die Taschen auf den Rücksitz. Eine riss auf, und geheimnisvolle Knäuel und Mullsachen quollen heraus. Das Baby auf ihrem Schoß schlief, aber es sah nicht entspannt aus. Das Gesicht war eine rote Kugel, stark gerunzelt.

				»Ich hab da angerufen«, sagte ich. »Sie haben behauptet, du wärst nicht da.«

				»Sie haben meine Tasche durchsucht«, sagte sie, als ob damit alles erklärt wäre. Ich zog eine Braue hoch. »Ich hatte dein Portemonnaie mitgenommen. Ich brauchte ja Geld für das Taxi. Und dein Führerschein war drin. Ich hatte alles in der Hand, als sie mich hineinfuhren. Sie haben angenommen, ich sei Karen Clarke, und ich hab’s einfach … dabei gelassen.«

				»Du hättest ihnen sagen können, sie sollen mich anrufen. Ich wäre bei dir gewesen.«

				»Schätzchen, ich konnte mich nicht mal an meinen eigenen Namen erinnern, als ich da drin war, geschweige denn an meine Telefonnummer. Fuck, das tut wirklich weh. Du hast keine Ahnung.«

				Eine winzige Faust kam aus dem weißen Bündel und öffnete und schloss sich wie eine Seeanemone unter Wasser.

				»Was ist es denn?«, fragte ich.

				»Ein Mädchen«, sagte Biba. Ich schrieb ihren gleichmütigen Tonfall der Erschöpfung zu. »Aber sie wird nicht aus meiner Titte trinken. Ich bin so schon fertig genug. Wusstest du, dass man nach einer Geburt noch bis zu sechs Wochen Blutungen hat? Als hätte ich nicht schon genug Erniedrigungen hinter mir. Vermutlich ist es die Rache der Natur dafür, dass man neun Monate lang keine Periode hatte.«

				Zwei der weißen Plastiktüten enthielten Windeln, Kleidung, Fläschchen und Kartons mit Babynahrung. Die andere war vollgestopft mit den rätselhaften Mullbinden und Kompressen.

				»Das haben sie mir in der Klinik geschenkt«, sagte Biba. »Die Babyklamotten sind abgelegte Sachen von anderen Kindern, und das andere Zeug kriegt man, wenn man selbst nichts hat.«

				Das Baby hatte wenig außer der kargen Aussteuer, die ich gekauft hatte: kein Kinderzimmer, keine Spielsachen, nicht mal einen Kinderwagen, nur ein Tragetuch aus Hanf, das Arouna ihr schon vor der Geburt geschenkt hatte.

				»Wie lange reicht das alles? Und wozu ist es?« Ich wusste nicht, ob die große Baumwollkompresse eine Binde für Biba oder eine Windel für das Baby war. Biba zuckte die Achseln.

				»Da ist irgendwo eine Broschüre drin.«

				Als Biba und das Baby auf dem Futon schliefen, las ich die Broschüre. Ich machte ein Fläschchen Babynahrung zurecht und prüfte die Temperatur mit der Innenseite meines Unterarms, wie es in den Anweisungen stand. Ich hatte keine Ahnung, ob die Temperatur richtig war oder nicht, aber als das Baby aufwachte, stand ein Fläschchen bereit. Der winzige Körper gab einen mächtigen Lärm von sich, und zur Strafe drehte der Nachbar seinen Fernseher lauter. Biba setzte sich im Bett auf und verzog schmerzlich das Gesicht. An ihrer linken Brustwarze war ein alter Fleck, und ein frischer sickerte aus der rechten. Am Fußende lag die blutige, zusammengeknüllte Jogginghose, und da, wo sie saß, war das Laken ebenfalls blutbefleckt.

				»Ist so viel Blut normal?«, fragte ich. Ein moschusartiger, metallischer Geruch weckte schmerzhafte Erinnerungen.

				»Ich und normal, das gehört schon lange nicht mehr zusammen.«

				Ich ging ins Bad und holte ein Handtuch. Als ich zurückkam, lag das Baby auf Bibas Schoß, spitzte die Lippen und strampelte mit Armen und Beinen, als wolle es auf die Brust seiner Mutter zuschwimmen.

				»Ist sie nicht clever?«, sagte ich. »Sie weiß genau, was sie tun muss.«

				»In der Hinsicht soll es sich mal keine Flausen in den Kopf setzen«, sagte Biba. Ich gab ihr die Flasche, und sie hielt sie umgekehrt über den Mund des Säuglings. Die Kleine wies den Gumminippel zweimal ab und schrie noch lauter.

				»Ich kann das nicht.« Biba warf die Flasche auf das Bett, und es sah aus, als wolle sie das Baby gleich hinterherwerfen. »Komm«, sagte ich. »Gib sie mir.« Ich legte das Baby in meine linke Armbeuge und hielt das Fläschchen behutsam vor den angestrengt arbeitenden Mund. Diesmal nahm sie es an und fing an zu saugen. »Wir sollten uns einen Namen überlegen«, sagte ich. »Wir können sie nicht immer nur ›sie‹ oder ›das Baby‹ nennen.« Das Kind öffnete kurz die Augen. Es waren nicht die schwarz-braunen Augen der Mutter und des Onkels, sondern unergründliche dunkelblaue Seen. Die Lider senkten sich wieder, zwei perfekte Muscheln, rosig und glänzend, und ihre Wimpern waren wie dichtes, schwarzes Schilf. Ich fühlte, wie die kleine Gestalt in meinem Arm erschlaffte. Sie sah plötzlich aus wie ein alter Mann, der nach einer halben Flasche Whisky vergnügt in seinem Lieblingssessel einschlief.

				»Jetzt ist sie zufrieden«, sagte ich zu Biba. Aber sie schlief ebenfalls.

				Ohne jede Diskussion war ich die Amme der Kleinen geworden; ich fütterte sie geduldig und war zuversichtlich, dass Biba sich schon in das kleine Mädchen verlieben würde, wenn die Erschöpfung, die sie seit der Rückkehr aus der Klinik ans Bett fesselte, vorüber wäre. Ich war das einzige Kind zweier Einzelkinder und hatte noch nie ein Baby auch nur auf dem Arm gehabt. Ich besaß keine Erfahrung, nur eine Handvoll Informationsblätter und ein Buch über Babypflege aus dem Secondhandladen in der Nachbarschaft, um mich mit der verwirrenden Vielfalt von Fertigkeiten auszustatten, die nötig waren, um einen Säugling trocken, warm, satt und lebendig zu erhalten. Manchmal blätterte ich mitten in der Nacht in dem Buch; mit meiner freien Hand fuhr ich in panischer Hast über das Stichwortverzeichnis, und die Buchstaben auf der Seite vor mir schienen immer wieder die Plätze zu tauschen, weil Schlafmangel und das Geschrei des Kindes mich der Fähigkeit zum Lesen beraubten. Ich hatte schon einmal geglaubt, ich sei müde, nämlich in den Tagen unmittelbar nach den Morden, aber jetzt hatte ich mit einer Erschöpfung zu kämpfen, die so lähmend war wie nur irgendeine Krankheit, die ich je erlebt hatte. Die selbstlose Plackerei, die dabei erforderlich war, fiel mir nicht leicht – und Biba schon gar nicht: Sie überließ es ganz zufrieden mir, das Baby zu füttern und seine Windeln zu wechseln, während sie sich erholte. Rex wäre hier ein Naturtalent gewesen, dachte ich, als ich in einer eiskalten Nacht Trockenmilch in aufgekochtes Wasser rührte. Wir brauchten Rex.

				Nach zehn Tagen weigerte Biba sich immer noch, das Baby mit einem Geschlecht zu versehen, und blieb hartnäckig bei »es«. Wenn ich mit der Flasche kam und Biba Gelegenheit bot, ihre Tochter zu füttern, drehte sie sich auf die Seite und erklärte, sie fühle sich noch nicht gut genug und schaffe das nicht. Sie fühlte sich allerdings gut genug, um zu trinken; es stellte sich heraus, dass sie einen Vorrat von Weinkartons in einem Verschlag unter der Treppe aufbewahrte. Vielleicht hatte sie sich schon während der gesamten Schwangerschaft daran bedient, vielleicht auch nicht. Ein solcher Karton balancierte auf der Armlehne des Sofas, und wir tranken daraus, als ich wieder einmal versuchte, das Gespräch auf einen Namen für das Baby zu bringen. Biba blockierte meine Frage mit einer verblüffenden Wendung.

				»Er musste Armenrecht in Anspruch nehmen, weißt du«, sagte sie. Seit meiner Rückkehr aus der Schweiz hatte ich schon öfter versucht, mit ihr ein Gespräch über die Nacht zu führen, die uns in diese Situation gebracht hatte. »Das ist wirklich gut. Du kriegst einen Rechtsberater und einen Verteidiger, und die wissen genau, wie man mit dem System umgehen muss. Sie waren wirklich sehr clever. Die Polizei kannte die Pistole schon, praktisch so, als wäre sie eine vorbestrafte Person. Sie konnten sie zu einem Typen zurückverfolgen, den Guy kannte, und deshalb wussten sie, dass Rex die Waffe nicht … wie haben sie gesagt? Ach ja: Rex hatte die Waffe nicht beschafft, und deshalb war es Totschlag oder Notwehr oder so was. Dafür kriegt man fünf Jahre, aber man kommt nach zweieinhalb raus. Sechs Monate hat er schon abgesessen; also wäre er in zwei Jahren frei, wenn er Tom Wheeler nicht erschossen hätte.«

				»Er hat Tom Wheeler nicht erschossen!«, widersprach ich. »Das warst du!«

				»Sorry.« Sie kicherte. »Ich hab es so oft gehört, dass ich es inzwischen schon beinahe selber glaube. Der Trick beim Lügen besteht darin, dass man so nah wie möglich bei der Wahrheit bleiben muss. Rex hat die Wahrheit gesagt: Guy wurde in Panik erschossen, aber das ist eigentlich immer noch keine Entschuldigung. Das war keine Notwehr, weißt du, es war Mord, und er hat sich auch schuldig bekannt.«

				Ich presste beide Fäuste an meine Wangen.

				»Eigentlich geht es um Geld. Sie machen sich nicht die Mühe, deine Geschichte infrage zu stellen, wenn du dich schuldig bekennst, denn dann sparen sie eine Menge Verfahrenskosten und so weiter.«

				»Bist du nie auf den Gedanken gekommen, der Polizei zu sagen, was wirklich passiert ist?«

				»Schätzchen, natürlich bin ich das. Ich habe es auch zu Rex gesagt, als ich ihn besucht habe, aber er wollte nichts davon hören. Er sagte, das Einzige, was ihn aufrechthält, ist die Gewissheit, dass wir beide, du und ich, absolut sicher sind. Er hat es getan, um uns zu beschützen.«

				»Aber da steckt noch mehr dahinter«, sagte ich. Ich hatte mir vorgenommen, des Babys wegen einigermaßen nüchtern zu bleiben, aber jetzt goss ich mir doch noch ein Glas Wein ein. »Er gibt sich die Schuld daran, wie eure Mutter gestorben ist, und er gibt sich die Schuld daran, dass du sie gefunden hast. Das ist seine verkorkste Vorstellung von Buße für etwas, das überhaupt nicht seine Schuld war.«

				»Hör zu, jetzt ist es passiert«, sagte sie müde.

				»Aber er hat es nicht getan! Er sitzt im Gefängnis für einen Mord, den du begangen hast! Weißt du, was im Gefängnis passiert? Im Gefängnis werden Männer vergewaltigt. Heroin und Banden und Prügel und …« Ich hatte Biba schockieren wollen, um sie aus ihrem lakonischen Gleichmut zu reißen, aber anscheinend brachte ich mich mit diesen Vorstellungen nur selbst in Bedrängnis. »Hörst du mir überhaupt zu? Wir reden hier über deinen Bruder!« Voller Wut in Rex’ Namen packte ich sie bei den Schultern und wollte sie schütteln, aber die Bewegung weckte das Kind, das erstickt aufschrie, bevor es wieder einschlief. Ich ließ Biba los. Sie schwieg eine ganze Weile, ließ den Wein in ihrem Glas kreisen und runzelte die Stirn.

				»Ich war damals sehr wütend auf ihn«, sagte sie schließlich.

				»Warum?«

				»Er hat mich angelogen, Karen. Wir hatten uns geschworen, alles, was meinen Dad betraf, zusammen zu tun. Es war schlimm genug, dass er hinter meinem Rücken solche Briefe geschrieben hat, aber Guy davon zu erzählen, Guy, diesem verdammten Idioten … Rex hat mich total verraten. Rex, dem ich mehr vertraut habe als irgendjemandem sonst … Ich konnte nicht mehr klar denken. Weißt du, was ich dachte, als er sagte, wir beide sollten verschwinden? Ich dachte, das ist verdammt das Mindeste, was er tun kann, nachdem er mich so sehr verraten hat.«

				Ich nahm ihre Hand in meine, und mein Schuldbewusstsein raubte mir die Luft. Als ich dann antwortete, dachte ich nur daran, die Kluft zwischen Bruder und Schwester zu schließen.

				»Biba, das hat er nicht getan«, sagte ich.

				»Was soll das heißen?«

				»Rex hat Guy nicht von den Briefen erzählt. Das war ich.« Ihre Hand zuckte unter meiner, und sie zog sie weg.

				»Du warst das? Du?« Sie zündete sich eine Zigarette an, und automatisch stand ich auf und öffnete wegen des Babys das Fenster. Biba sprang auf und schlug es wieder zu, und fast hätte sie mir die Finger eingeklemmt. »Wie konntest du?«

				Die Luft im Zimmer war plötzlich wie tot. Zwischen meinen Ohren pochte ein Pulsschlag, und meine Augen vibrierten im Takt eines gedämpften Basses irgendwo im Gebäude – über uns, unter und oder nebenan, konnte ich nicht sagen.

				»Ich wusste doch nicht, was passieren würde, oder?«

				»Ich dachte, du wärest der einzige Mensch, den ich nach Rex noch hatte«, sagte sie. »Aber das zeigt nur, dass man wirklich niemandem vertrauen kann, verdammt.« Sie schnippte mit ihrer Zigarette in Richtung des Babys, absichtlich und voll Wut. Ich wischte das Ascheflöckchen von der Wange des Kindes und brachte es ins Schlafzimmer. Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, lief der Fernseher. Sie hat mich nie wieder richtig angesehen.

				In den folgenden Tagen ahmte ich unversehens Rex’ Verhaltensmuster nach: Von Schuldbewusstsein verzehrt, tat ich alles, was mir einfiel, um sie glücklich zu machen. Ich sorgte dafür, dass sie immer Wein und Zigaretten hatte. Kein Kindermädchen in London war so überqualifiziert und unterbezahlt wie ich: Wenn die Kleine nachts aufwachte, war ich diejenige, die aufstand, um sie zu füttern oder ihr die Windeln zu wechseln. Ich kaufte ihr eine Nummer von The Stage und ermunterte sie zum Lesen: Ich würde mich um das Kind kümmern, wenn sie ein Engagement bekäme. Aber sie schlug das Heft nie auf. Ich verkleidete das Baby mit Sommerkleidern und Abendroben ihrer Mutter, um sie zum Lachen zu bringen, aber nichts davon wirkte. Hätte sie nur einmal gelächelt oder wenigstens zur Kenntnis genommen, was ich tat, wäre alles, was sie je falsch gemacht hatte, vergessen gewesen. Aber sie tat es nicht. Sie schlief auf dem Sofa, und ich hatte das Schlafzimmer mit dem Baby. Niemand hätte vermutet, dass wir keine Fremden waren, und schon gar nicht, dass sie mich einmal in ihr magisches Vertrauen gezogen und mir unter dem Vollmond ewige Freundschaft versprochen hatte. Sie verschwand in ihrer eigenen Welt, und diesmal lud sie niemanden ein, ihr zu folgen.

				Ich blieb ihrem finsteren Brüten zum Trotz und hoffte gegen allen Anschein, dass unsere Freundschaft noch zu retten war. Von meinen Eltern abgesehen gab es niemanden, zu dem ich gehen konnte, und außerdem brauchte sie mich. Als ich eines Nachmittags aus dem Supermarkt kam, stand Biba am Balkongeländer. Das kleine Mädchen, halb erfroren, trug nur ein Jäckchen und eine schmutzige Windel, und sie balancierte es eher auf dem Geländer, statt es zu tragen. Ihr Griff war kraftlos, und wenn die Kleine sich unerwartet bewegt oder mit Armen und Beinen gezappelt hätte, wie sie es tat, wenn sie erschrocken war, dann hätte sie leicht in den Tod fallen können. Als ich die Arme nach ihr ausstreckte, ließ Biba sie einfach los, und sie wäre abgestürzt, wenn ich sie nicht im letzten Moment noch zu fassen bekommen hätte. Biba hatte das Leben ihres Kindes riskiert, um mich zu zermürben und zu erschrecken. Eisiges Unbehagen erfüllte mich, als mir klar wurde, dass ich sie nicht verlassen konnte.

				Sie hatte den Zettel in die Brusttasche des kleinen Strampelanzugs gestopft.

				»Ich habe genug. Ich kann nicht hier bei Dir bleiben, und ich kann nicht für das Baby sorgen. Es tut mir leid, so leid. Sag Rex, ich liebe ihn. Biba.« Diesmal lockerten keine Sternchen und keine Smileys die Seite auf, aber unten rechts stand ein PS. »Mir gefällt der Name Alice.«

				Meine Tasche war ausgekippt worden, mein Portemonnaie geöffnet. Meine Karten und meinen Führerschein hatte sie dagelassen, aber vierzig Pfund in bar waren verschwunden, und mein Autoschlüssel hing nicht am Haken neben der Tür, wo ich ihn hingehängt hatte. Ich legte das weinende Kind auf meine Schulter und schaute vom Balkon hinunter. Da war die Stelle, wo mein Auto gestanden hatte, ein hellgraues Rechteck, unberührt von dem Regen, der die ganze Nacht gefallen war.

			

		

	
		
			
				

				SIEBENUNDZWANZIG

				Fünf Tage später, halb von Sinnen vor Erschöpfung und mit dem sabbernden Baby in seinem Tuch an meiner Schulter, riskierte ich, die Telefonleitung zu blockieren und meine Eltern anzurufen. Es war fast drei Wochen her, dass wir zuletzt miteinander gesprochen hatten. Für sie war ich immer noch in der Schweiz, und noch, als ich ihr Telefon klingeln hörte, wusste ich nicht, ob ich ihnen sagen sollte, wo ich in Wirklichkeit war. Als meine Mutter sich meldete, war die Erleichterung in ihrer Stimme unverhältnismäßig groß.

				»Gott sei Dank, Gott sei Dank.« Sie war einer Hysterie nahe. »Karen, Gott sei Dank! John!«, rief sie, bevor ich ihr oder sie mir etwas erklären konnte. »Sie ist es!«

				»Was ist denn los, Mum?«, fragte ich. »Ich hab mich doch nur zwei Tage verspätet.« Alice wurde unruhig an meiner Brust, und ihr Mund suchte nach dem Fläschchen. Ich hatte keins vorbereitet und verfluchte mich jetzt für dieses Versäumnis. Ich machte den kleinen Finger krumm und schob den Knöchel in ihren Mund.

				»Eher eine volle Woche, oder? Ist alles okay?«

				Nein. »Ja.«

				»Seit wann bist du wieder da?« Jetzt war auch mein Dad in der Leitung. Sein eindringlicher Tonfall entwaffnete mich, und alles, was ich mir zurechtgelegt hatte, war vergessen.

				»Woher weißt du das?«

				»Die Polizei hat uns angerufen«, sagte Mum, und meine Gelenke wurden sehr locker.

				»Was haben sie gewollt?« Ich bemühte mich, neutral zu klingen.

				»Sie haben dein verlassenes Auto gefunden, bei Beachy Head. Wir dachten schon, du hättest etwas Dummes angestellt.«

				Ich erinnerte mich an ein großes, quadratisches Buch mit brüchigem Rücken und dem Foto einer weißen Klippe. Die Erinnerung an dieses Foto war genauso lebhaft wie jedes andere Bild aus diesem Sommer. Die Haschisch- und Tabakbröckchen in dem Knick zwischen den aufgeschlagenen Seiten. Ich sah die geschwungene Kante des Steilfelsens vor mir, wo das Gras, weich wie Flanell, auf dem Kreidegestein wuchs. Und dann sah ich die Ansammlung der parkenden Autos in der unteren eselsohrigen Ecke der Seite, so klein, dass sie aussahen wie winzige Plastikperlen. Mein Auto würde in den letzten paar Tagen auch dort gestanden haben. Ob es noch da war? Mir kam der ganz unangemessene Gedanke, dass Biba niemals die Parkgebühr gezahlt haben dürfte, und ich fragte mich, ob der National Trust oder wem der Parkplatz dort sonst gehören mochte, sich in Selbstmordfällen wohl die Mühe machte, die überfälligen Gebühren einzutreiben. Ein Lachen, das wie Erbrochenes schmeckte, blieb mir im Hals stecken, und die Erkenntnis dessen, was sie getan hatte – getan haben musste –, überwältigte mich. Ich marterte mich mit der Vorstellung, wie meine Freundin oben an der schwindelerregenden Kante stand. Ich erinnerte mich, wie sie davon geredet hatte, elegant in den Tod zu schweben. Ich hatte es als eine ihrer effekthascherischen, schauspielerhaften Übertreibungen abgetan, und ich wusste, wenn sie dort gesprungen oder über die Kante getreten war oder ihren Körper hinuntergeschleudert hatte, dann hatte sie es nicht schmollend getan, sondern erfüllt von Zorn und Trauer und Verzweiflung, wie ich sie mir nicht annähernd vorstellen konnte. Es fühlte sich an, als sei ich es, die da in die Tiefe stürzte.

				»Karen?«, rief Dad immer wieder. »Karen, Kind?«

				»Jemand muss es gestohlen haben«, sagte ich. »Ich war noch nie bei Beachy Head.«

				»Genug ist genug«, sagte mein Dad. »Wir wissen, es war eine schwere Zeit für dich, aber du musst jetzt nach Hause kommen. Komm einfach nach Hause. Bitte.« Seine Stimme brach.

				Alice sog die Lunge voll Luft. Ich verabschiedete mich hastig und unzureichend und legte auf, als meine Eltern immer noch redeten.

				Ein unerträgliches Gefühl der Verantwortung verschärfte meinen Schmerz, und ich wusste, ich würde diese Bürde meiner Schuld so sicher tragen müssen, wie ich die kleine Waise auf dem Arm trug. Eine neue Woge der Verzweiflung überrollte mich, als ich begriff, dass ich Rex einen Schmerz von ganz ähnlichen Ausmaßen würde zufügen müssen. Ich würde es ihm sagen müssen. Ich ertrug es nicht, mir sein Gesicht vorzustellen, wenn ihm klar würde, dass sein furchtbares Opfer und die Jahre der anbetungsvollen Plackerei zunichtegemacht worden waren. Es würde ihm alle Kraft rauben, die er noch hatte. Wie würde er überleben ohne den Ansporn, seine Schwester zu beschützen? Der Verlust des Hauses, der Verlust seiner Freiheit bedeutete daneben nichts. Alice öffnete den Mund und fing an zu schreien, und ich ließ den Kopf gegen die Sofalehne zurücksinken und weinte genauso laut wie sie. Der Nachbar hämmerte an die Wand und rief, wir sollten mit dem Lärm aufhören. Ich griff nach dem Wasserglas, das den letzten Rest des Weins enthielt, den wir zusammen getrunken hatten, und schleuderte es an die Wand. Er zerbrach säuberlich in drei Teile, und der Wein rieselte an der Wand herunter. Der pflaumenfarbene Fleck war durchscheinend wie ein Aquarell.

				Das Rathaus, Camden Town Hall, macht von außen nicht viel her. Der Eingang liegt in einer unauffälligen Seitenstraße in der Nähe des Bahnhofs St. Pancras, und die Fassade ist aus einem dunkelgrauen Beton, der selbst im strahlendsten Sonnenschein immer aussieht, als habe es darauf geregnet. Aber drinnen erweckt eine Marmortreppe wie aus einem italienischen Palazzo das Gefühl von majestätischer Größe und besonderem Anlass. Sie teilt das Atrium in zwei Hälften, und sämtliche Funktionsräume erreicht man über sie. Weil ich zu früh zu meinem Termin gekommen war, spazierte ich mit Alice die Treppe hinauf und hinunter und forderte sie auf zu raten, was wohl hinter den verschiedenen Türen vor sich ging. Dass jemand hören könnte, wie ich einem vierwöchigen Säugling rhetorische Fragen stelle, kümmerte mich nicht. Ich spielte meine Rolle als ihre Mutter erst seit ein paar Tagen, und schon verlor ich die Befangenheit, die mich anfangs gezwungen hatte, nur flüsternd in Babysprache mit ihr zu reden, damit niemand es hören konnte.

				Eine Hochzeitsgesellschaft platzte lachend und jubelnd aus der nächstgelegenen Tür. Es war nur eine Handvoll Gäste – alle im gleichen Alter, was vermuten ließ, dass sie Freunde waren, keine Verwandten. Die Braut trug ein langärmeliges Hemdkleid, das bis zu den Knien reichte, und anstelle eines prachtvollen Bouquets hatte sie nur ein winziges Rosensträußchen in der Hand. Mit Baby und Rucksack befrachtet, war mir, als hätte ich noch nie eine so freie und unbeschwerte Frau gesehen. Ein Wunder, dass sie immer noch mit beiden Füßen auf dem Boden stand. In ihrer Lage hätte ich ganz sicher fliegen können. Oben an der Treppe küsste sie ihren Bräutigam, und ihre Freunde jubelten und applaudierten und fotografierten. Ihre widerhallenden Stimmen und das Händeklatschen weckten Alice, und ich lief die Treppe hinunter, bevor ich Gelegenheit hatte herauszufinden, wie das Schreien eines Neugeborenen in einer Umgebung mit so scharfer Akustik klingen würde. Als ich auf der untersten Stufe war, spannte sie die Lunge an. Ein Blumenstrauß flog an meinem Ohr vorbei und landete zu meinen Füßen. Die Braut und ihre Freunde kreischten vor Lachen.

				Ich folgte dem Wegweiser an der Wand, der mir sagte, wo ich mein unumgängliches Verbrechen begehen musste.

				Die Standesbeamtin hieß Comfort Murphy. Sie trug ein marineblaues Kostüm mit einem kirschroten Anstecksträußchen am Revers. Ihr Haar war zu einer Frisur dressiert, wie die Queen sie trug, und ihre Stimme hatte eine ähnliche Behandlung erfahren: Ihre Vokale waren die einer niederen Aristokratin, aber sie verschluckte das H am Anfang und das G am Ende ihrer Worte.

				»Ich weiß noch, wie sie in dem Alter sind«, sagte sie. »In den ersten drei Monaten glaubt man, man wird verrückt, aber dann wird es tatsächlich besser.«

				»Sehe ich so schlimm aus?« Ich brachte ein Lachen zustande, und sie lachte mit. Eine Sekunde lang waren wir Verschwörerinnen, zwei Mütter an einem Tisch. Dann knallte etwas gegen die Tür hinter mir, und beinahe hätte ich die Kleine fallen lassen, weil ich dachte, die Polizei stürme herein, aber es war nur die Hochzeitsgesellschaft auf dem Weg hinaus auf die Straße. Es gab keinen Grund, weshalb jemand hinter mir her sein sollte. Sie war kein vermisstes Baby, und die Krankenhausunterlagen, die ich der Standesbeamtin zeigte, trugen meinen Namen neben der Eintragung »Weiblicher Säugling Clarke«. Sie schob die Dokumente hin und her, die uns für immer miteinander verbinden würden, und ich versuchte, die Ungeheuerlichkeit meines Tuns von mir abzuschütteln. Ich versuchte zu denken wie Nina; ich wusste, sie hätte es im Handumdrehen erledigt, sie hätte alles getan, um sich das Leben leichter zu machen und dem Waisenkind Sicherheit zu geben. Aber ich war nicht wie Nina. Ich war keine Regelbrecherin, kein freier Geist. Alice zappelte und sah mich an mit Augen, die erst in den letzten zwei Tagen gelernt hatten, sich zu fokussieren. Der Blick der Frau auf den nackten Ringfinger an meiner linken Hand war so diskret, dass er mir beinahe entgangen wäre.

				»Waren Sie zum Zeitpunkt der Geburt mit dem Vater des Kindes verheiratet, Miss Clarke? Denn Sie brauchen seinen Namen nur anzugeben, wenn das der Fall ist.«

				Ich schaute das Formular vor mir an. »Wenn ich Ihnen seinen Namen nenne, muss ich dann auch seine Adresse angeben?«

				»Ja, bitte. Seine Adresse zum Zeitpunkt der Geburt.«

				Der Stift lag glitschig in meiner Hand, als ich den Namen Rex Caspian Capel in das eine Kästchen schrieb und »Ihrer Majestät Haftanstalt, Brixton, London SW2« in das andere. Wenn die Standesbeamtin Überraschung oder Missbilligung empfand, so ließ sie es sich nicht anmerken. Sie füllte die pergamentfarbene Urkunde vor mir mit einem altmodischen Füllfederhalter aus und schwenkte sie ein paarmal in der Luft hin und her, um die Tinte zu trocknen. Dann rollte sie sie zusammen, schob sie in ein Plastikrohr und gab sie mir. Sie umfasste meine Hände mit ihren und hielt sie ein paar Sekunden lang fest. Ihre Haut fühlte sich puderig und weich an.

				»Bewahren Sie die an einem sicheren Ort auf«, sagte sie. »Und viel Glück. Mit allem.«

				Er streicht mit der Hand über meine Hüften, die keine Schwangerschaft verbreitert, und den Bauch, auf dem keine Geburt je Dehnungsstreifen oder Narben hinterlassen hat, und er umfasst die Brüste, die vom Stillen niemals schlaff geworden sind. Mein Körper ist mehr oder weniger unverändert, und zu unser beider Überraschung und Freude hat er anscheinend gelernt, auf die Berührung seiner Hände immer besser zu reagieren, je länger er sie entbehren musste.

				»Lass uns Alice einen Bruder oder eine Schwester schenken«, sagt er, und sein Handballen liegt auf der Haut dicht über meinem Nabel. »Wir könnten eine richtige Familie sein.«

				Schauer rieseln durch meinen Körper. Wir schlafen ohne Verhütung miteinander – zum ersten Mal, seit er nach Hause gekommen ist –, und ausnahmsweise ist die Lust, die ich ihm zeige, nur teilweise echt. Es zeigt sich, dass mein Körper ihm treuer ist als ich selbst, denn er reagiert auf seine Berührung, obwohl meine Gedanken wild auf anderen Wegen unterwegs sind. Woher weiß ich überhaupt, dass ich fruchtbar bin oder dass Rex es ist? Ich hatte in meinem ganzen Leben nie wirklich Angst, schwanger zu sein – nicht bei Simon, bei dem ich täglich meine Pille genommen habe, und nicht bei Rex, bei dem ich es unregelmäßig getan habe, obwohl wir monatelang ein, zwei- oder dreimal am Tag miteinander geschlafen haben. Rex war fast zwei Jahre lang mit der runden, gesunden Nina zusammen, und nichts ist passiert. Künftige Notsituationen lassen sich denken, und jedes Szenario ist grausiger als das vorige. Die am häufigsten wiederkehrende Befürchtung ist die, dass Alice oder ein später dazugekommenes Kind schwer krank wird und dass Tests dann erweisen werden, dass die Kinder nicht nur nicht zusammenpassen, sondern gar keine Geschwister sind.

				Während meine Familie schläft, kreisen diese Gedanken in meinem Kopf spiralförmig nach innen und drehen sich zu einem harten kleinen Kern der Angst zusammen. Ich bereue jetzt, dass ich es ihm nicht gesagt habe. Ich wollte das Beste für Alice, wollte, dass sie zwei lebende Eltern hat, die sie liebten. Und ich wollte das Beste für Rex und ihm etwas geben, wofür er leben konnte. Aber vielleicht hätte es genügt, wenn ich ihm gleich die Wahrheit gesagt hätte. Rex hat Ninas Kinder geliebt, als wären es seine eigenen gewesen, und Alice hätte er noch viel mehr in sein Herz geschlossen. Er hätte sie als Fortsetzung Bibas geliebt und als schönes kleines Mädchen aus eigenem Recht. Rex ist unfähig, seine Liebe zu begrenzen. Sie ist nachsichtig und opferbereit.

				Er tastet im Schlaf nach mir. Ob er jemals auch so daliegt, mir beim Schlafen zusieht und sich fragt, ob meine Lider über guten oder bösen Träumen zucken? Auch für ihn gibt es vieles, das ihn wach halten kann, und er hat seine eigenen Geheimnisse. Ob er mir je erzählen wird, was ihm im Gefängnis passiert ist? Ich schließe meine Finger um sein Handgelenk, wo die Haut dünn und glänzend ist. Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen, es zu wissen.

			

		

	
		
			
				

				ACHTUNDZWANZIG

				Auf der schmierigen Bahnhofstoilette wechselte ich Alices Windel und fütterte sie, damit sie sich von ihrer besten Seite zeigte, wenn wir zu Hause wären. Ab und zu verschlug es mir den Atem, wenn ich sah, wie unschuldig und verwundbar sie war. Wenn ich sie über meinen Unterarm legte, um sie zu wickeln, fühlte ich die winzigen Rippen, weich und biegsam wie Weidenzweige, unter meiner Hand. Das Fleisch auf dem kleinen Rücken war so weich, dass ich mich fragte, warum meine Hand keinen Abdruck darin hinterließ wie in einem Klumpen Kitt. Wenn ich sie im Arm hielt, spürte ich, wie meine eigenen Knochen sich härteten und meine Haut zäh wurde, und ich wusste, für sie würde ich so hart werden, wie dies nötig war.

				Vor dem Einsteigen fragte ich den Taxifahrer nach dem Fahrpreis. Es war alles Geld, das ich auf der Welt noch hatte. Sollte es ein Pfund mehr kosten, würde ich zu Fuß weitergehen müssen.

				Sie hatten eine neue Türglocke angeschafft, seit ich zuletzt zu Hause gewesen war. Ich drückte auf den Knopf und hörte eine unaufrichtige kleine Wiedergabe des Big-Ben-Läutens irgendwo im Haus. Meine Mutter öffnete die Tür mit Gummihandschuhen, die glitschig von Seifenlauge waren. Als sie uns sah, machte sie ein Gesicht, das aussah wie die Kinderzeichnung eines staunenden Menschen: Ihr Mund verwandelte sich in ein sorgsam mit Buntstift gemaltes O. Sie war starr vor Schrecken, als ich Alices Tuch ausbreitete, sie auf den Rücken legte und mit den Beinen in der Luft strampeln ließ. Sie zappelte in einer Serie von Schreckreflexen mit Armen und Beinen. Es war etwas Neues, einen Boden zu haben, der so sauber war, dass sie darauf liegen konnte. Mein Vater wurde von der Arbeit nach Hause befohlen, und dann packte meine Mutter meinen Rucksack aus. Die Außentasche enthielt mein Portemonnaie, meinen Pass und Alices Geburtsurkunde. Fast alles andere hatte etwas damit zu tun, Alice zu füttern, zu kleiden oder ihr die Windeln zu wechseln. Meine Mum zog Babysachen, Windeln und Waschtücher heraus. Erst als sie bei der Flasche und dem Reisesterilisator ankam, sprach sie wieder.

				»Stillst du sie nicht?«

				Ich schüttelte den Kopf. Darin drehte sich alles. Ich war nicht auf die Idee gekommen, dass ich Gespräche über Schwangerschaft und Entbindung würde führen müssen, in denen ich bluffte und eine Erfahrung vortäuschte, von der meine Mutter glaubte, dass wir sie jetzt gemeinsam hätten. Ich musste mir ein Buch kaufen und so bald wie möglich alles darüber lesen.

				Unter der Babynahrung lagen zwei schmutzige T-Shirts von Rex und das zerknüllte rote Kleid. Sie hielt die Sachen mit spitzen Fingern hoch und betrachtete sie mit wortloser Verwunderung, bevor sie sie zur Seite legte. Ich hörte Dads Schlüssel in der Tür. Mum hatte ihn offensichtlich schon informiert, aber er fuhr trotzdem überrascht zurück, als er sah, dass ich vor einem neugeborenen Baby kauerte. Enttäuschung lag in seinem Blick, in dem ich sonst immer nur Stolz gesehen hatte. Tränen, die über ein halbes Jahr aufgestaut worden waren, flossen jetzt beinahe stündlich.

				»Es tut mir so leid«, sagte ich und hob das Baby vor meine Brust. Ich schämte mich, weil ich sie benutzte, um ihn in seinem Zorn zu entwaffnen, aber ich war zu müde, um ihn auszuhalten. »Ich habe euch enttäuscht. Ich habe alles versaut. Fang schon an. Sag mir, was für eine Enttäuschung ich bin.«

				Sie setzten sich nebeneinander auf das Sofa, sodass meine Augen auf einer Höhe mit ihren Knien waren. Ich kam mir vor wie eine Fünfjährige, nicht wie eine Collegeabsolventin und junge Mutter.

				»Wir werden nicht mit dir schimpfen«, sagte Mum. »Ich kann nicht so tun, als wären wir nicht schockiert, und die Umstände sind nicht gerade ideal … Rex ist doch der Vater, oder?«

				»Linda!«, ermahnte mein Vater sie.

				»Na, fragen müssen wir schon«, sagte sie. »Ich kann mir vorstellen, dass du es wirklich schwer hattest. Wir wären für dich da gewesen, weißt du. Wir hätten es verstanden.«

				»Ich hab alles versaut«, sagte ich. »Ich hab das College versaut, ich hab mein ganzes Leben versaut.«

				»Das Leben ist nicht zu Ende, nur weil du ein Kind hast, weißt du«, sagte Dad. »Du bist erst einundzwanzig, und du hast immer noch deine Ausbildung. Wir können dir helfen.«

				»Aber schämt ihr euch denn nicht für mich?«, fragte ich. Eigentlich redete ich überhaupt nicht von Alice, sondern benutzte sie, um meine eigene Beichte abzulegen. Mum beugte sich herunter und nahm mir Alice aus den Armen.

				»So laufen die Dinge nicht. Weißt du, du bist immer noch mein Kind, und ich fühle für dich immer noch das, was du für sie fühlst«, sagte sie. »Hilft dir das, uns zu verstehen?«

				»Ja«, log ich. Alice drehte sich um und richtete ihren vagen Blick auf meinen Dad. Er streckte ihr einen Finger entgegen, und sie umklammerte ihn.

				»Können wir hierbleiben?«, fragte ich.

				»Als müsstest du danach fragen«, sagte er. Seine Stirn war immer noch gerunzelt, aber was ich für Zorn gehalten hatte, erkannte ich plötzlich als Verletzung. Ich hatte nicht gewusst, dass ich die Macht hatte, ihn zu verletzen. »Als müsstest du danach fragen«, wiederholte er und schüttelte den Kopf. Er nahm mir die Kleine ab und setzte sie auf seinen Schoß, und seine große, fähige Hand stützte ihren Kopf. Er schaute zwischen Alice, mir und meiner Mutter hin und her, und sein Blick wurde sanfter. »Sie sieht genauso aus wie Karen, als sie so klein war, nicht, Linda?« Und er drückte einen Kuss auf die weiche, flaumige Stirn.

				Ich sah ihn, bevor er mich sah. Er hatte das Gesicht nicht erwartungsvoll zur Tür gewandt, sondern schaute zu Boden und zur Seite, als habe er Angst vor dem, was er sehen würde. Der Wärter am Eingang hatte mir gesagt, er wisse, dass er Besuch habe, aber nicht, wer es sei. Er schaute zu Boden mit der beherrschten Erwartung eines Menschen, der immer wieder enttäuscht worden ist und sich nicht mehr viel länger an Hoffnungen klammern kann. Sein Haar war bis auf den Kragen heruntergewachsen; die Konturen seines Gesichts hatten sich zwar nicht verändert, aber Farbe und Textur seiner Haut waren nicht mehr wie früher. Er sah aus, als habe jemand die Vertiefungen an seinen Wangen und Augenhöhlen mit einem weichen Bleistift schattiert. Alice hatte der Schock über die demütigende Durchsuchung ihrer Windel durch einen kaugummikauenden Wärter die Stimme verschlagen, und jetzt schlief sie in ihrem Tragetuch. Ihr Haar wurde dichter, und sie sah jeden Tag mehr aus wie eine Capel. Wie ihre Mutter und ihr Onkel vor ihr hatte auch sie nicht die Spur einer Ähnlichkeit mit ihrem Vater, als sei sie nicht aus der Vereinigung zweier Eltern entstanden, sondern allein ihrer Mutter entsprossen.

				Das Knistern der Bedrohlichkeit im Innern des Gefängnisses hatte ich erwartet, und in dieser und in anderer Hinsicht fühlte ich mich an meine Gesamtschule erinnert. Die orangegelben Stapelstühle an den schlichten Tischen waren die gleichen wie die, die damals in der Aula gestanden hatten, und die Wände waren im gleichen, wenig schmeichelhaften Hellblau einer Behörde gestrichen. Aber an den Überwachungskameras unter der Decke und den dunkelblauen Kitteln, die alle Gefangenen trugen, sah ich, dass dies doch ein ganz anderer Ort war. Männer verschränkten die Arme und starrten mich an, als ich an der Wand entlang herumging, statt den Gang durch die Mitte zu nehmen. Im Vorbeigehen sah ich, wie eine Frau, deren Ohrläppchen von einer Reihe goldener Ringe und Stecker fast bis auf die Schultern heruntergezogen wurden, dem Mann ihr gegenüber unter dem Tisch ein winziges Päckchen reichte. Der Blick, den sie mir zuwarf, sorgte dafür, dass ich den Mund hielt. Sie sah sehr viel gefährlicher aus als er.

				Rex blickte erst auf, als ich vor ihm stand. Überrascht sprang er auf und stieß seinen Stuhl zurück. Der Stuhl rutschte mit einem lauten Kreischen über die Fliesen, und sofort hob der am nächsten stehende Gefängniswärter die Hand und wandte Rex die Handfläche zu. Rex setzte sich in geübtem Gehorsam wieder hin. Sein Blick ging ein paarmal zwischen dem Bündel auf meinem Arm und meinen Augen hin und her, und immer schneller bewegten seine Augen sich dabei auf und ab. Als sie mich schließlich ansahen, schwammen sie in Ratlosigkeit.

				»Hier ist jemand, den du kennenlernen solltest, glaube ich.« Wie auf ein Stichwort öffnete Alice die Augen und blinzelte ihn an. »Das ist Alice.« Ich zog sie aus dem Tuch und setzte sie Rex zugewandt auf den Tisch. »Sag deinem Daddy guten Tag, Alice.« Rex’ Hände schoben sich in sein Haar, und ein nervöses Lächeln teilte sein Gesicht. Sein Ärmel rutschte ein Stück weit hinauf und entblößte einen bösartig violetten Bluterguss. Ich versuchte, nicht hinzusehen.

				»Alice«, sagte er, und in seinen Augen standen all die Fragen, zu deren Beantwortung wir keine Zeit hatten. »Karen, du fehlst mir so sehr. Aber das … Ich kann es nicht fassen. Du hast ein Kind bekommen. Ich habe eine Tochter. Wie alt ist sie?«

				»Zwei Monate.«

				»Warum hast du mir nichts gesagt?«

				»Ich wusste es nicht«, sagte ich. Immer wieder hatte ich geprobt, was ich jetzt sagte. »Ich wusste es nicht, und als ich es dann wusste, durfte ich keinen Kontakt mit dir haben … und dann wusste ich nicht, wo du warst.«

				»Das kapiere ich alles nicht«, sagte er. »Wie hast du … Was? Scheiße. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«

				»Ich war nicht sicher, ob du mich immer noch sehen wolltest.«

				»Natürlich will ich dich sehen! Obwohl ich es weiß Gott nicht verdient habe. Darf ich sie auf den Arm nehmen?« Die Frage war nicht an mich gerichtet, sondern an den Wärter, der ihn vorhin zur Ruhe ermahnt hatte. Als der Mann nickte, löste ich mit einer Hand das Tragetuch, sodass Rex sie aufnehmen konnte. Er tat es ganz fachmännisch, eine Hand hinter ihrem Kopf und die andere unter dem Po. Sie hatte vor Kurzem das Kunststück entwickelt, laut zu schreien, wenn sie von einem Erwachsenen zum anderen weitergereicht wurde, aber jetzt ließ sie sich ganz zufrieden und ohne Protest in Rex’ linker Ellenbeuge nieder. Ich legte meine Finger auf seinen Unterarm.

				»Ich dachte nicht, dass man mir erlauben würde, dich zu berühren«, sagte ich. »Ich dachte, wir müssten durch eine Glasscheibe mit so einem Telefondings miteinander reden. Er schmiegte das Gesicht an Alices Kopf, und ich ließ die beiden einen Augenblick in Ruhe. Als er wieder aufschaute, stellte er die Frage, vor der mir gegraut hatte.

				»Wo ist Biba?«

				Ich verachtete mich selbst wegen meiner Feigheit, aber ich ließ eine lange Pause die Arbeit jener furchtbaren Worte tun. Ich senkte den Blick. »Es tut mir so leid, Rex«, sagte ich dann. »Sie hat mein Auto genommen. Es wurde bei Beachy Head gefunden.« Genau wie ich erkannte er sofort, was das bedeutete. Ich machte mich auf ein jammervolles Aufheulen gefasst, aber die Reaktion, die er zeigte, war Resignation, als habe er sich alle schrecklichen Szenarien, die seiner Schwester widerfahren konnten, ausgemalt und einsortiert, und als habe dieses zu seinen Top Ten gehört, was die Wahrscheinlichkeit anging. Er schloss die Augen für einen Moment, und ich sah, dass seine dunklen Pupillen unter den dünnen, blau geäderten Lidern bebten. Er biss sich auf die Lippe und nickte, als bestätige er sich etwas. Ich glaube, das zerriss mir das Herz mehr als jede schockierte oder ungläubige Reaktion.

				»Sie hat es also getan«, sagte er, und mir war, als hörte ich nicht nur Resignation, sondern auch unterschwellige Erleichterung. Oder projizierte ich da meine eigenen Gefühle auf ihn? »Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, als sie mich nicht besuchen kam.«

				»Gefunden haben sie … sie nicht, aber sie kann es unmöglich überlebt haben«, sagte ich. »Ich habe eurem Dad geschrieben, als sie weg war und bevor ich … gehört habe, was sie getan hat. Er hat mir nicht geantwortet. Ich nehme nicht an, dass er dir etwas erzählt hat?«

				»Ich habe nichts mehr von ihm gehört, seit er an dem Abend vorbeigekommen ist.« Ich verschloss mein inneres Auge vor dem entsetzlichen Tableau, das diese Bemerkung heraufbeschwor.

				»Bekommst du überhaupt noch jemanden zu sehen?« Aber sofort fragte ich, wer das sein sollte. Rex’ Kreis war noch kleiner gewesen als meiner. Der einzige noch lebende Mensch, der ihn vielleicht würde besuchen wollen, war Nina, und die war irgendwo in der Sonne, meilenweit entfernt von allem, was passiert war. Sie konnte nichts von Biba wissen, dachte ich und wusste nicht, ob ich sie überhaupt jemals von Bibas Selbstmord in Kenntnis setzen sollte. Rex schüttelte langsam den Kopf.

				»Du bist mein erster Besuch«, gestand er. Neue Schuldgefühle wuchsen aus der Erinnerung an all die Abende, die ich in der Schweiz verbracht hatte. Ich war einsam gewesen – sehr einsam –, aber ich hatte meine Freiheit gehabt und so viel Gesellschaft, wie ich brauchte. Er hatte niemanden gehabt.

				»Es tut mir so leid«, sagte ich, ohne zu wissen, für welchen Teil meiner Verwicklung in diesen ganzen Schlamassel ich mich entschuldigen wollte. Ich wollte die Hand nach ihm ausstrecken, aber wieder schmiegte er das Gesicht an Alices Kopf, und diesmal tat er es nicht, um ihren Geruch einzuatmen, sondern um zu weinen. Lautloses Schluchzen schüttelte seinen ganzen Körper. Der Mann am Nachbartisch, ein skelettdürrer Rothaariger mit dem grob tätowierten Wort CYMRU, dem Kennzeichen der walisischen Nationalisten, auf dem Handrücken und einer gestrichelten Linie quer über dem Hals, schaute verachtungsvoll herüber. Rex’ Augen waren rot, aber seine Wangen waren trocken, als er den Kopf von Alice hob. Er sah meine Bestürzung.

				»Das ist okay. Sie haben mich alle schon weinen sehen«, sagte er trocken. »Ich war ziemlich bekannt dafür, als ich neu hier war.«

				»Ich ertrage es nicht, mir vorzustellen, dass du noch neunzehn Jahre hier sein sollst.«

				»Das wird nicht passieren«, sagte er. »Eher werden es vielleicht zwölf sein, bei guter Führung. Ich halte mich bedeckt. Ich schaffe das schon.« Er sah Alice an. »Ich habe ja jetzt einen guten Grund dafür.«

				Sogar die Klingel, die das Ende der Besuchszeit signalisierte, klang wie die in meiner Schule. Rex gab mir Alice zurück; er setzte sie in das Tragetuch und hielt sie fest, während ich das Tuch verknotete. Sein Daumen strich über die elastische, samtene Haut unter ihrem Kinn.

				»Wen hast du eigentlich erwartet?«, fragte ich, als sie sich an meine Schulter schmiegte. »Du wusstest, dass jemand kommt.«

				Er verzog das Gesicht.

				»Die Drop-ins«, sagte er. »Das ist eine wohltätige Gruppe, die Leute besucht, die sonst niemanden haben. Ich dachte, du bist eine von denen. Nach einiger Zeit tut man alles, nur um mal mit einem neuen Menschen zu reden.«

				»Ich komme nächste Woche wieder«, versprach ich. »Ich komme jede Woche wieder, so lange, wie sie brauchen, um dich freizulassen.«

				»Was – du willst mich um meine Stunde mit den Drop-ins bringen?« Er grinste nur kurz. »Sag mal, bist du nur hergekommen, um mir von Biba und dem Baby zu erzählen, oder bist du wieder da? Ich meine, bedeutet es, wir sind wieder zusammen?«

				»Natürlich«, sagte ich. »Außer uns ist doch niemand mehr übrig, oder?«

				Ich beugte mich mit Alice über den Tisch und küsste ihn. Der feine elektrische Strom durchdrang meinen ganzen Körper. Ich biss ihn in die Unterlippe. »Ich liebe dich«, sagte ich.

				Endlich bringe ich den Mut auf, Kontakt mit Alison Larch aufzunehmen. Ich achte darauf, dass meine eigene Nummer nicht angezeigt wird, als ich sie anrufe und so tue, als sei ich eine Redakteurin bei Channel Four, die sie für einen Dokumentarfilm über Frauengefängnisse engagieren will. Die Lüge geht mir leicht über die Lippen. Das ist heutzutage immer so.

				»Gott, das klingt faszinierend«, sagt sie, obwohl ich das Projekt eigentlich nicht detailliert beschrieben habe. Ihre Stimme ist noch genau so, wie ich sie in Erinnerung habe: Sie klingt blond und übergriffig und schafft es, das Gespräch zu dominieren, obwohl ich als die Ranghöhere von uns beiden gelten muss. »Ich habe ein paar erstklassige Kontakte im Strafvollzug. Eben erst habe ich ein wirklich saftiges Stück für die BBC fertiggestellt, über Lebenslängliche und das Bewährungssystem. Da war dieser Typ, den ich beobachtet habe … wie hieß er gleich?« Ich höre, wie sie in einem Stapel Papier auf ihrem Schreibtisch blättert, und stelle mir vor, dass es Dokumente zu Rex’ Fall sind, alte Zeitungen und körnige Fotos von uns dreien. Ihre Stimme klingt plötzlich gedämpft, und sie klappert mit den Tasten eines Computers und sucht in einem anderen Datensystem nach den Einzelheiten. »So ein großer Schwarzer. Sie wissen, wen ich meine.« Ich weiß keinen Namen, auf den die Beschreibung passt, aber ich bin jetzt ziemlich sicher, dass sie nicht von Rex spricht. Alison Larch seufzt, und ihre Stimme ist wieder klar zu hören. »Wie auch immer. Tatsächlich bin ich erst im Frühjahr frei. Ich mache eine Serie über Oligarchengattinnen und werde monatelang in Russland sein. Es war reines Glück, dass Sie mich jetzt überhaupt an meinem Londoner Telefon erwischt haben. Welche Vorlaufzeit haben Sie sich denn vorgestellt? Besteht die Chance, das Projekt nächstes Jahr anzugehen? Wie war Ihr Name noch gleich? Wollen wir uns auf einen Kaffee treffen oder so was?«

				»Leider arbeite ich morgen selbst außer Haus«, sage ich, und mein Herz schwimmt auf einer Woge der Euphorie, weil ich jetzt weiß, dass ihr derzeitiges Projekt nichts mit uns zu tun hat. »Ich rufe Sie an, wenn ich wieder da bin.« Und ich lege auf. Eine Stunde später ist die Euphorie vergangen, und ich habe mir überlegt, dass der Anrufer wahrscheinlich ein x-beliebiges Ferkel war, das wir früher »Hechler« genannt hätten. Ich wünschte, ich hätte schon vor Wochen zu diesem Schluss kommen können, zu dieser nächstliegenden aller Möglichkeiten. Die Zeit und Energie, die ich damit vergeudet habe, mir Sorgen zu machen, werde ich von jetzt an lieber darauf verwenden, mich auf meine Zukunft und meine Familie zu konzentrieren. Und morgen rufe ich die Telefongesellschaft an und lasse uns eine neue Nummer geben.

				Rex lässt sich von meiner guten Laune anstecken und bleibt heute Abend nicht auf, um die Nachrichten zu sehen, sondern geht mit mir und unserer Flasche Wein ins Bett, sobald er sicher ist, dass Alice schläft. Wir sind beide kurz davor einzuschlafen, als das Telefon klingelt. Rex klappt das linke Auge halb auf.

				»Das ist bestimmt für mich«, sage ich. »Ich gehe schon.«

				Ich tappe die Treppe hinunter und nehme den Hörer ab. »Hallo?«

				Es folgt ein seltsam vertrautes Schweigen.

				Ich bin sehr angespannt. Ich weiß, man sollte auf telefonische Belästigung niemals reagieren, aber jetzt bin ich müde und wütend, und ich habe genug.

				»Hören Sie, wer ist da?«, frage ich. »Wie kommen Sie an diese Nummer? Sie sollten wissen, dass ich die Polizei über diese Anrufe informieren werde.« Ich höre das Klicken eines Feuerzeugs und ein leises, saugendes Geräusch. Kann ein Seufzer ein eigenes, erkennbares Timbre haben? Kann man jemanden am Atmen genauso wie an der Stimme erkennen?

				»Bist du das?«, krächze ich und höre ein langgezogenes Ausatmen, während ich selbst die Luft anhalte. »Sprich mit mir«, sage ich. »Bitte sprich mit mir.« Die Stimme ist dunkler als früher, heiserer, verunreinigt von den Zigaretten vieler Jahre. Aber der wunderschöne Akzent, das Erste, was ich an ihr geliebt habe, ist rein geblieben.

				»Schätzchen«, fängt sie an.

			

		

	
		
			
				

				NEUNUNDZWANZIG

				Vielleicht wird mir gleich schlecht. Mein Mund ist überflutet von überflüssigem Speichel. Ich habe es immer für eine Redensart gehalten, dass einem der kalte Schweiß ausbricht, aber jetzt passiert es mir; meine Handflächen werden davon glitschig und meine Achselhöhlen klamm. Salzwasser tritt auf meine Oberlippe.

				»Biba?«

				»Hallo, Karen«, sagt sie, als hätten wir uns erst gestern unterhalten. Als habe sie nicht soeben mit einem kurzen Ruck an einem losen Faden mein ganzes Leben aufgeribbelt.

				»Wo bist du?« Mehr bringe ich nicht heraus.

				»Am Bahnhof«, sagt sie schlicht. Der »Bahnhof« ist für mich die nächste Station an der Nebenstrecke, zehn oder elf Meilen weit über Land. Murmelnd nenne ich den Namen der Stadt, und es ist eher ein Reflex und weniger der Gedanke, dass sie vielleicht wirklich dort sein könnte.

				»Ja, wo denn sonst?«, sagt sie ungeduldig. »Ich dachte, ich komme mal vorbei.«

				»Du willst vorbeikommen? Vorbeikommen?« Die Leiterbahnen, die meinen Kopf mit Körper und Mund verbinden, sind anscheinend umgelenkt worden, und es fällt mir nicht leicht, Worte zu artikulieren.

				»Es ist ein Albtraum, hier ein Taxi zu kriegen«, sagt sie, und plötzlich wird mir das Ausmaß der Gefahr klar. Sie könnte in fünfzehn Minuten hier sein. Ich werfe einen Blick zur Treppe und male mir aus, wie ich Rex wachrüttle und ihm sage, dass seine Schwester lebt und in diesem County und auf dem Weg hierher ist. Oft habe ich sie vermisst und sie zurückgewünscht, ich habe von einem glücklichen Wiedersehen geträumt, aber das war nur Wunschdenken. Für den Fall, der jetzt eintritt, habe ich keinen Plan, und ich muss nachdenken, schneller und angestrengter nachdenken, als ich es seit Jahren habe tun müssen. Jetzt, da die Fantasie Wirklichkeit geworden ist, empfinde ich nichts als Panik. Ich habe vielleicht eine Viertelstunde Zeit, um die Worte zu finden, mit denen ich Biba sagen kann, dass ich die einzige Mutter bin, die Alice je gekannt hat. Mit Rex zusammen haben wir dann Zeit bis zum Morgen, um uns zu überlegen, wie wir Alice, die so gern eine größere Familie hätte, erklären können, dass Daddy eine lange verschwundene Schwester hat, die wir eigentlich nie erwähnen wollten. Es ist zu viel und geht zu schnell. Ich brauche Platz zum Denken, aber Biba plappert mir ins Ohr, und ihre Stimme knistert wegen der schlechten Verbindung.

				»Warte mal, Schätzchen«, sagt sie. »Ich hab kein Kleingeld mehr. Ich hab seit Jahren keine Telefonzelle mehr benutzt, und das Ding frisst die Münzen. Fuck, zwanzig Pence …«

				Die Leitung ist tot. Ich starre den Hörer an, und halb rechne ich damit, dass sie daraus hervorkommt, dass ihre physische Gestalt sich durch die Löcher in der Muschel quetscht wie eine Art Flaschengeist.

				Mit ungeschickten Fingern wähle ich 1471, die Nummer der Anruferinformation. Und ausnahmsweise ist ihre Nummer nicht unterdrückt gewesen. Zu meiner Verblüffung höre ich eine Nummer aus dem Ortsnetz. Ich wähle die 3, und sie nimmt den Hörer ab, bevor ich ein Freizeichen höre.

				»Hi!«, sagt sie munter.

				»Wo bist du? Ich meine, wo genau?«, frage ich. »Ich hole dich ab.« Im Auto kann ich nachdenken, und auf dem Heimweg rede ich mit ihr.

				»Keine Sorge, ich habe Geld.« Es ist das erste Mal, dass ich diese Worte von ihr höre, und mein Erstaunen ist wie eine Nachwehe des Schocks. »In der Taxischlange stehen nur noch zwei Leute vor mir. Ich weiß, wo du wohnst …«

				»Woher?«, frage ich, aber die Verbindung ist wieder unterbrochen, und wo ihre Stimme war, ist ein Vakuum der Stille. Noch einmal wähle ich die Nummer und lasse es klingeln und klingeln, aber jetzt meldet sich niemand mehr. Ich muss bei ihr sein, bevor sie bei uns ist. Verzweifelt raffe ich meine Sachen zusammen und laufe zum Auto.

				Sie steht noch vor dem Bahnhof. Ich würde ihre Gestalt überall erkennen, selbst unter so vielen Schichten von Kleidern, dass sie völlig formlos aussieht. Ein riesiges rotes Wolltuch umhüllt sie von Kopf bis Fuß, und zu ihren Füßen stehen zwei große Taschen, die darauf schließen lassen, dass sie die Absicht hat zu bleiben. Und sie sieht mich direkt an, als wüsste sie, mit welchem Auto ich komme. Ich merke, dass mir die Tränen kommen und mir die Kehle zuschnüren.

				Unter dem roten Tuch trägt sie noch eins, ein violettes, um den Hals. Sie setzt sich auf den Beifahrersitz, und ich sehe, dass sie sich den Pony hat auswachsen lassen. Wann mag das passiert sein? Die unerbittliche Innenbeleuchtung strahlt sie von unten an, und erschrocken sehe ich, dass sie gealtert ist: Meine Erinnerungen haben eine Einundzwanzigjährige konserviert. Sie sieht älter aus als ich, älter sogar als Rex, dem sie ähnlicher denn je geworden ist. Die Konturen ihres Kiefers sind wieder fest, aber ihr Haar ist stumpf und ihre Haut verwittert. Nase und Wangen sind mit verblichenen Sommersprossen gesprenkelt, aber Falten von weißer, fleckenloser Haut um Nase und Mund und zwischen den Augen lassen vermuten, dass sie jahrelang in die Sonne geblinzelt hat. Sie ist immer noch hinreißend, aber jetzt hat sie eher das Gesicht für eine Charakterrolle, nicht das einer Hauptdarstellerin. Ihre scharf geschnittene Nase ist rosig und glänzend, und als sie die Lederhandschuhe auszieht und die Hände in den Schoß legt, sehe ich, dass ihre Finger dünn und unberingt sind. Als sie mich auf die Wange küsst, streifen ihre Wimpern meine Schläfe, und ihre Lippen sind kalt und trocken. »O mein Gott«, ist alles, was ich hervorbringe.

				»Karen Clarke«, sagt sie. »Du siehst noch haargenau so aus wie früher. Freust du dich nicht, mich zu sehen?« Sie streift das oberste Tuch ab und breitet es über den Rücksitz. »Heiß hier drin, nicht?« Wir führen hier zwei verschiedene Gespräche. Ich versuche zusammenhängend zu sprechen und weiß nicht, wie ich zehn mühselige Jahre in eine zehnminütige Autofahrt pressen soll, und sie betreibt Small Talk.

				»Wir dachten, du bist tot«, sage ich. »Du hast uns glauben lassen, du wärest tot.«

				»Entschuldige.« Obwohl sie es anscheinend ernst meint, ist es ein so winziges, klägliches kleines Wort.

				»Wie hast du uns gefunden?«

				»Na ja, im Gefängnis haben sie mir gesagt, dass Rex draußen ist. Aber wo er hingegangen war, wollten sie mir nicht sagen. Da hab ich beim Queen Charlotte’s angerufen. Du hast vergessen, dich von der Kontaktliste des Graduiertenverbandes streichen zu lassen. Hör mal, können wir darüber nicht zu Hause sprechen?« Nicht »bei euch« oder von mir aus »bei euch zu Hause«, sondern »zu Hause«, als hätte ich die Einladung ausgesprochen, die sie für selbstverständlich hält. Mi casa, tu casa. Will sie bei uns einziehen? Wir zu viert in einem Cottage, das schon für drei zu klein ist? So lange habe ich mir nichts anderes gewünscht, als dass wir drei wieder zusammen sein könnten. Jetzt erfüllt mich der Gedanke mit Bestürzung, ja, mit Widerwillen.

				»Warst du das, die immer angerufen und aufgelegt hat?«, fragte ich. »Warum hast du nie etwas gesagt?«

				»Ich habe versucht, Rex zu erreichen«, sagt sie. »Lässt du ihn nie ans Telefon gehen?« Wider Willen bin ich gekränkt, dass sie mit mir nur ersatzweise gesprochen hat. »Sind wir bald da?«

				»Ist nicht mehr weit«, sage ich und weiß, wir haben nicht annähernd genug Zeit, um alles zu sagen, was gesagt werden muss, selbst wenn ich auf einem Umweg nach Hause fahre. Mein Tempo ist jetzt sehr viel gleichmäßiger; ich habe sogar Zeit, die Kaninchen zu sehen, deren Augen im Licht meiner Scheinwerfer aufleuchten, und sie haben Zeit, zur Seite zu rennen. Biba gurrt begeistert etwas davon, wie hübsch es hier auf dem Land ist, und fängt an, mir zu erzählen, wie ich eigentlich glauben kann, ich könnte hier die Sterne sehen, und ich hätte keine Ahnung, wie sie in Marokko sind, wo es keine Lichtverschmutzung gibt und man immer noch Sternschnuppen sieht.

				»Da bist du gewesen?«, frage ich. »In Marokko?«

				»Unter anderem«, sagt sie. »Ich hab bei Nina und den Kindern gewohnt.«

				»Weiß sie Bescheid?« Ich bin fassungslos. Nina ist keine konventionelle Mutter, aber sie beschützt ihre Kinder, und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie eine Mörderin bei sich aufnimmt.

				»Worüber? Dass mir der Kragen geplatzt ist?« Sie lacht kurz auf, weil der Euphemismus so unzureichend ist. »Oder dass ich Rex in der Scheiße hab sitzen lassen? Dass ich ein Kind gekriegt und verlassen habe? Dass ich dich verlassen habe?«

				»Alles. Irgendwas.«

				»Ich habe ihr die offizielle Geschichte erzählt. Sie glaubt, ich bin vor all dem weggelaufen.«

				»Sie hat dir geglaubt? Nina kannte Rex. Sie weiß, dass er so etwas nie getan hätte.«

				Biba zuckt unter dem Wolltuch die Achseln. »Weshalb sollte jemand so was erfinden?«

				»Weiß sie, dass du hier bist?« 

				Mit leisem Seufzen vergräbt sie sich tiefer im Sitz. »Das weiß niemand.« 

				Beim Bahnübergang fahre ich gewohnheitsmäßig langsamer, obwohl der letzte Zug längst vorbei ist. Jetzt bin ich an der Reihe mit Reden; was sie an ihrem zehn Jahre dauernden verlorenen Wochenende getrieben hat, kann sie mir später erzählen. Jetzt müssen wir eine Möglichkeit finden, ihre Anwesenheit zu erklären, ohne Rex und Alice die Wahrheit zu offenbaren.

				»Es wird knifflig werden, aber ich glaube, wir kriegen es hin«, sage ich. Bibas verblüffende Antwort ist das erste Anzeichen dafür, dass wir komplett aneinander vorbeireden.

				»Nina hat noch ein Baby gekriegt. Ein kleines Mädchen. Oh, Karen, sie war so schön. Du hättest sie sehen sollen. Aber ich konnte nicht bei ihr bleiben. Sie … Die ganze Sache … hat so vieles in mir geweckt. Ich habe angefangen nachzudenken, Karen. Über das, was ich getan habe. Und es hat mir klargemacht, dass es noch nicht zu spät ist.«

				»Was willst du damit sagen?«

				»Ich bin zurückgekommen, weil ich mein Baby holen will.«

				Mir wird schwindlig, und das Lenkrad will mir aus der Hand rutschen.

				»Mir ist gar nicht gut«, sage ich und halte bei der erstbesten Gelegenheit an, bei der Kreuzung, wo das Baugelände ist. Der Umweg durch die Baustellenzufahrt liegt wenige Meter vor mir. Ich lege das Kinn auf das Steuer, und mein Blick wandert über die trostlose kleine Landschaft mit ihren Mobiltoiletten und dem dunklen Imbisswagen. Die Männer arbeiten hier bis tief in die Nacht hinein, aber jetzt sind die Flutlichter abgeschaltet, und das einzige Licht ist das meiner Scheinwerfer und das matt orangegelbe Leuchten der Sicherheitslampen, die an Kränen und Baggern hängen. Betonröhren, breit genug, um mit dem Auto hindurchzufahren, liegen aufgestapelt da und warten darauf, auf die Seite gedreht und in Gruben im Boden versenkt zu werden.

				Neben mir kommt Unruhe auf; Biba wühlt eine verbeulte kleine, grüne Blechdose und ein Päckchen Zigarettenpapier hervor. »Kannst du das draußen machen?«, sage ich. Sie fummelt dilettantisch an der Tür herum, bis ich über sie hinweggreife und die Verriegelung löse.

				Draußen weht ein böiger kalter Seewind. Wir sind fast eine Meile weit von der Küste entfernt, aber ich kann das Salzwasser riechen. Wir sind auf meinem Territorium, und der Gedanke beruhigt mich. Biba benutzt die offene Autotür als Schutz vor dem Wind. Eine schmutzige, gelbe Betonmischmaschine ist immer noch warm; anscheinend sind die Arbeiter erst seit wenigen Minuten weg. Blaue Planen sind über Bergen von Hohlblocksteinen festgezurrt, groß wie Häuser. Die Planen flattern geräuschvoll, und ich muss lauter sprechen.

				»Die Sache ist die …«, fange ich an. »Es ist alles ziemlich kompliziert. Alice glaubt, Rex und ich sind ihre Eltern. Von dir weiß sie überhaupt nichts. Du kannst jetzt nicht einfach aufkreuzen und glauben, du könntest glückliche Familie spielen.« Biba sagt nichts. Jetzt fällt es mir wieder ein: Wenn sie angefangen hat, eine Zigarette zu drehen, spricht sie erst wieder, wenn sie einen Zug genommen hat. In mancher Hinsicht sind wir Fremde, aber in anderer kennen wir uns immer noch sehr genau. »Wir müssen uns auf eine Geschichte einigen.« Meine Füße schlittern und rutschen über eine Fläche, wo der Beton noch feucht ist, und ich streiche ihn mit der profillosen Sohle meines Stiefels wieder glatt. »Ich dachte mir, wir könnten dich Alice als ihre lange verschollene Tante vorstellen. Wir können ihr sagen, du bist jahrelang auf Reisen gewesen, und wir haben den Kontakt verloren. Ich meine, das stimmt ja auch irgendwie.« Beim dritten oder vierten Versuch brennt ihre Zigarette. Der Wind treibt ihr den Rauch ins Gesicht, weg von mir.

				»Nein.« Ihre Stimmlage hat sich verändert. Aus Quecksilber ist Stahl geworden.

				»Es muss sein. Sie ist ja nicht dumm. Sie wird auf den ersten Blick sehen, dass du eine Verwandte bist!«

				»Nein.« Sie seufzt, als müsste sie einem kleinen Kind etwas Trauriges erklären. »Du verstehst nicht. Ich will als ihre Mutter zurückkommen.«

				Ich schmecke Galle auf der Zunge. Warum habe ich das nicht kommen sehen?

				»Oh, Biba, nein«, sage ich. »Nicht das. Ich bin die einzige Mutter, die Alice je gekannt hat. Ich meine, das wolltest du doch, oder? Als du mir den Zettel geschrieben hast? Du hast geschrieben, ich soll für sie sorgen. Ich sage nicht, du kannst nicht zurückkommen. Aber nicht so.«

				»Ich kann und ich werde«, sagt sie, und ich weiß, sie ist dazu fähig. Ich erinnere mich, wie ich Biba das letzte Mal mit Alice gesehen habe – wie sie das frierende Baby in der schmutzigen Windel mit gefährlich lockerer Hand über das Balkongeländer im sechsten Stock hielt. Jetzt ist sie eine ebenso große Gefahr wie damals.

				Der Wind wechselt die Richtung, und der Geruch von Bibas Zigarette reißt mich wie ein Riechsalz aus meinen Erinnerungen. Natürlich habe ich seitdem noch Zigarettenrauch gerochen, aber den würzigen, holzigen Duft von frisch gedrehtem Tabak habe ich nicht mehr eingeatmet, seit ich sie zuletzt gesehen habe, und er entrückt mich. Durch meine geschlossenen Lider sehe ich nicht die üblichen Bilder, die mich sonst verfolgen, sondern eine Montage aus Szenen vom Anfang jenes Sommers, bevor Guy kam. Der Wald. Das Samtzimmer. Die Heide. Tanzend, küssend, trinkend. Ihr weißes Kleid, mein rotes. Rex. Biba. Karen. Die Diskrepanz zwischen dem Glück, das ich damals empfunden habe, und dem Elend der Zukunft, mit der sie mir droht, ertrage ich nicht.

				»Es würde Alice und Rex vernichten«, sage ich. »Sie haben so viel durchgemacht. Ich habe so hart dafür gearbeitet, ihnen Sicherheit zu geben. Wenn dir irgendetwas an ihnen liegt, dann wirst du ihnen nicht die Wahrheit sagen.«

				»Es tut mir leid«, sagt sie.

				»Tu es nicht. Bitte. Ich flehe dich an.« Ich schaue zu Boden und sehe einen unguten Flickenteppich aus silbernen Grasspitzen, Kies und glitzerndem Bausand, aber ich bin bereit, auf die Knie zu fallen, wenn das nötig ist.

				»Ein Kind gehört zu seiner Mutter«, sagt sie im schweren Tonfall erzwungener Geduld.

				»Oh, ich bitte dich. Was weißt du denn vom Muttersein? Alice haben sie die Mandeln herausgenommen, als sie sieben war. Es gab keine freien Betten für Angehörige, und deshalb habe ich im Krankenhaus auf dem Boden geschlafen, unter meinem Mantel. Ich wollte nicht, dass sie aufwachte und nicht wusste, wo sie war. Wo warst du da?«

				»Das war damals«, sagt Biba. »Jetzt braucht sie mich.« Dass sie anscheinend tatsächlich glaubt, was sie da redet, ist der unheimlichste und bedrohlichste Aspekt an der ganzen Sache. Eine starke Windbö lässt ein Rascheln durch die Bäume am Rande des Baugeländes gehen, dass es klingt, als spielten sie Stille Post. Der hölzerne Rollladen an dem Imbisswagen zerrt klappernd an seinem Vorhängeschloss, und die Sicherungslaternen schaukeln hin und her, werfen ihr gelbes Licht hierhin und dorthin und lassen Schatten über unsere Gesichter huschen. Unsichtbare Maschinen geben fremdartige industrielle Metallgeräusche von sich, und wir müssen beide lauter sprechen, damit wir uns verstehen.

				»Ich könnte dich anzeigen!«, rief ich verzweifelt. »Wenn sie wissen, was du getan hast, lassen sie dich auf keine drei Schritte an das Kind heran.«

				»Das wird Rex dir nicht erlauben.«

				»Woher weißt du, was Rex tun wird und was nicht? Du kennst ihn doch gar nicht mehr.«

				Sie zieht eine Braue hoch. »Blut ist dicker als Wasser, Schätzchen. Und du bist ja nicht mal die Mutter dieses Kindes.« Sie bricht ab und kichert entsetzlich. »Und er hat kein Kind. Was wird er denken, wenn er erfährt, dass seine Tochter in Wirklichkeit seine Nichte ist? Du hast ihn angelogen, Karen.« Das ist eine Trumpfkarte, und sie weiß es. Die Frau, die meine Tochter geboren hat, wendet mir den Rücken zu. Ihr violettes Halstuch liegt wie eine dicke Schlinge um ihren Hals, und die beiden fransengeschmückten Enden, belebt vom Wind, jagen und necken einander. Ihre Stimme weht im Wind zu mir heran, wie Salz, wie Gischt.

				»Ich bin dir dankbar, dass du dich um die beiden gekümmert hast, Karen, aber es sollte nie für immer sein.«

				»Für mich war es für immer«, sage ich. »Ich kann mein Leben nicht einfach da wieder aufnehmen, wo du es liegen lässt. Was soll ich denn anderes tun?« Sie hat mich zu dem gemacht, was ich jetzt bin. Wer sonst könnte ich denn sein?

				»Es tut mir leid.« Sie spart sich die Mühe, sich umzudrehen und mich anzusehen. »Aber sie sind meine Familie.« Vor Jahren dachte ich, sie habe mir das Herz gebrochen, aber das war nichts im Vergleich zu dem, was ich jetzt empfinde. Sie hätte keine Worte finden können, die mich mehr verletzt hätten.

				»Sie sind nicht deine Familie!«, rufe ich. »Sie gehören mir!« Das Blut rauscht mit rasender Geschwindigkeit durch meinen Körper. Ich bin entsetzt von der physischen Gewalt meiner Wut, als sei ein Leck, das jahrelang eingedämmt worden ist, plötzlich aufgebrochen und habe eine Sintflut heraufbeschworen. Als ich auf sie zugehe, scheint der Boden unter mir zu wogen wie das Meer. Meine Hände bekommen die flatternden Enden ihres Tuchs gleich beim ersten Versuch zu fassen. Dass ich ihr Leben buchstäblich in den Händen halte, merkt sie erst, als ich den Wollstoff um meine Handgelenke schlinge und zusammenziehe. Sie will sich zu mir umdrehen, aber ein Reflex veranlasst sie, die Hände zu ihrer Kehle hochzureißen und die Finger zu nutzlosen Klauen zu krümmen, die diese immer enger werdende Schlinge um ihren Hals nicht lockern können. »Sie gehören mir«, schluchze ich, und ich ziehe und ziehe, bis der einzige Atem, der Wolken in die Nachtluft bläst, der meine ist.

				Unter den zahlreichen Schichten ihrer Kleidung ist sie so schlank wie immer. Sie wiegt nicht viel mehr als Alice, und ich kann ihre Leiche tragen, statt sie zwanzig Schritte weit zu der runden Betongrube zu schleifen. Ich will ihr Gesicht nicht sehen.

				Sie in das Loch zu stoßen, kommt mir gefühllos vor; also breite ich die Arme aus und lasse sie fallen. Sie landet bäuchlings auf dem nassen Beton, und das Klatschen des Aufpralls klingt eher trocken als feucht. Das alles ist sehr weit entfernt von dem glanzvollen Schweben in den Tod, das sie sich einmal ausgemalt hat.

				Einen schrecklichen Augenblick lang befürchte ich, der Beton hat abgebunden oder ist gefroren, und ich werde jetzt in die Grube hinunterklettern und ihren Leichnam wieder herausziehen müssen. Aber dann plötzlich verschlingt der graue Brei die Gestalt, die alle viere von sich gestreckt darauf schwimmt, mit einem einzigen gierigen Schluck. Bilde ich es mir ein, oder ist ihr Haar noch ein paar Sekunden zu sehen, nachdem der Körper schon verschwunden ist? Dicke Strähnen, die sich zum Leben heraufstrecken und noch ein paar Sekunden Luft ergattern wollen? Ihre Taschen liegen geduldig auf dem Rücksitz des Wagens. Ich werfe sie hinter ihr her.

				Ich knie am Rand nieder und spähe hinunter zu der glatten schlammigen Oberfläche. Die Wucht meines Erbrechens überrascht mich. Auf Händen und Knien kauere ich da, und mein Magen krampft sich wieder und wieder zusammen, bis die Muskeln rings um meinen Leib zu brennen anfangen und in meinem Innern nichts mehr ist.

			

		

	
		
			
				

				EPILOG

				Was war los mit dir letzte Nacht?«, fragt Rex mit einem Mund voll Cornflakes.

				Alice sitzt im Wohnzimmer vor dem Kinderprogramm am Samstagmorgen. Eine Folge der Simpsons, die sie schon ein Dutzend Mal gesehen hat, läuft mit unangenehmer Lautstärke.

				»Wie meinst du das?«

				»Du hast dich hin und her geworfen. Es war, als hätte ich einen Aal im Bett.«

				»Ich konnte nicht schlafen«, sage ich, und das stimmt. Wenn ich letzte Nacht überhaupt Schlaf gefunden habe, dann habe ich nichts davon gemerkt. Körperliches Behagen gab es nicht, und wenn ich die Augen schloss, sah ich nur die naheliegenden, schrecklichen Bilder. Kurz vor dem Morgengrauen überkam mich die furchtbare Angst, von jetzt an werde es immer so sein, nie wieder würde ich die Augen schließen können, und ich würde an Erschöpfung sterben. Jetzt, da ich wieder auf den Beinen bin, kommt mir das, was letzte Nacht passiert ist, notwendig, ja, vernünftig vor, und ich weiß, ich werde einen Weg finden, damit zu leben. Im Laufe der Jahre hatte ich ja auch gelernt, mich mit meiner Trauer einigermaßen bequem einzurichten. Die Ereignisse der letzten Nacht haben lediglich den Status quo wiederhergestellt und die Sicherheit meiner Familie gestärkt. Ich muss nur an die Bedrohung denken, die sie dargestellt hat. Sie tötet, sie verschwindet, sie überlässt es anderen, die Scherben aufzusammeln. Ich weiß, ich bin jetzt auch eine Mörderin, aber per definitionem war mein Verbrechen ein einmaliger Sonderfall. Ich bin das Gegenteil einer Bedrohung: Was ich getan habe, diente zum Schutz. Was macht es da, dass ich jetzt noch ein Geheimnis mehr habe?

				»Du weißt, was du nötig hast«, sagt er. »Einen Spaziergang. Hol sie weg von diesem Fernseher. Puste die Spinnweben weg. Ich habe selbst das Gefühl, ich habe ein paar Spinnweben im Kopf. War ich gestern Abend betrunken?« Vielleicht ja. Ich habe ihm jedenfalls nicht geholfen, die Weinflasche leerzutrinken, die jetzt geduldig neben der Hintertür auf den Gang zum Glascontainer wartet.

				Alice presst die Fernbedienung trotzig an die Brust, aber Rex geht einfach zum Fernseher und knipst ihn aus. Sie öffnet den Mund und will protestieren, aber er schneidet ihr das Wort ab. »Stiefel, Mantel, Ausgang«, befiehlt er mit verschränkten Armen, und sie gehorcht ohne Widerspruch. Ich bin beeindruckt.

				»Das hier ist hübsch, Mummy«, sagt Alice. »Kann ich es anziehen?« Es blitzt scharlachrot, als sie an etwas zieht, das sich am Garderobenständer verheddert hat. Bibas Tuch. Ich muss es mit meiner eigenen Jacke dort aufgehängt haben, als ich letzte Nacht zurückgekommen bin. Ich reiße es ihr aus der Hand. Vielleicht hat es Taschen, und wer weiß, was in den Taschen ist?

				»Du ziehst deinen Mantel an wie immer«, sage ich und wickle das Tuch um mich selbst und streiche es an mir glatt. Es hat keine Taschen, es ist nur eine riesige Bahn Wollstoff, lang genug, um mich dreimal darin einzuhüllen. Hoffentlich wird der Wind draußen ihren Geruch davontragen. Jetzt muss ich mit offenem Mund atmen.

				»Woher hast du das?«, fragt Rex. »Ich hab’s noch nie gesehen.«

				»Aus dem Secondhandladen«, sage ich.

				»Steht dir gut«, sagte er. »So was solltest du öfter tragen. Aber es ist ein bisschen schmuddelig. Oh, Karen, sieh doch. Da ist sogar ein fremdes Haar.« Er zieht ein langes, dunkles, dickes Haar heraus, das sich in das Gewebe hineingeflochten hat, betrachtet es mit forensischem Abscheu und öffnet dann Daumen und Zeigefinger, um es davonwehen zu lassen.

				Es ist einer von diesen Tagen mit einem weißen Himmel, wie es ihn speziell in diesem Teil der Welt gibt. Man weiß dann nie, wo die Sonne steht oder welche Tageszeit gerade ist. Wir gehen hintereinander die Landstraße entlang, Rex vor Alice, ich hinter ihr. Wenn man von unserem Haus irgendwo hinwill, muss man an dem Baugelände vorbei, und ich fühle mich dort hingezogen, um mich zu vergewissern, mich zu erinnern, damit ich anfangen kann zu vergessen. Wenn ich an das Schicksal glaubte, würde ich es damit in Versuchung führen.

				»Lasst uns mal sehen, wie die Bauarbeiten vorankommen«, sage ich und lenke meine Familie in die Zufahrt. Da ist keine polizeiliche Absperrung zu sehen und keine Spurensicherung, da sind nur ein paar Dutzend Arbeiter in reflektierenden Jacken, die Maschinen bedienen, rauchen und Becher mit Tee vor sich her balancieren. Ihre Autos parken da, wo meins letzte Nacht gestanden hat. Ich bin seltsam ruhig, als ich mich frage, welche Reifenspuren da im Schlamm wohl meine sind. Ein Weihnachtslied, das erste, das ich dieses Jahr höre, kommt aus einem unsichtbaren Radio. Über uns sind gelbe Kräne einsatzbereit hochgereckt, und vor uns rotiert die schmutzbespritzte, orangegelbe Trommel eines Betonlasters und neigt sich schräg. Einen besseren Zeitpunkt hätte ich für meinen Besuch nicht finden können: Mit meiner Familie stehe ich in einigem Abstand und sehe zu, wie der Laster Tonne um Tonne Beton in die Grube hinunterwürgt und ihre Leiche für immer dort einschließt. Meine Schultern lockern sich und sinken erleichtert herab.

				Der Duft von gebratenem Speck weht uns aus dem Imbisswagen entgegen. Die Tatsache, dass ich sie zu Hause nicht mache, hat Baconsandwiches für Alice in den Stand einer exotischen Delikatesse erhoben, und sie reibt sich aufgeregt die Hände.

				»Kann ich ein Baconsandwich kriegen?«, fragt sie. »Bitte? Bitte bitte bitte?«

				»Gute Idee«, sagt Rex. »Karen?«

				»Ich nicht.« Ich verziehe das Gesicht. »Aber einen Tee hätte ich gern. Ich warte hier.«

				Ich glaube, Alice hat noch nie etwas aus einem Imbisswagen gegessen. Rex muss sie hochheben, damit sie die Speisekarte lesen kann, und der Mann hinter der Theke sagt etwas, das sie beide zum Lachen bringt. Sie gleitet wieder zu Boden, und der Mann wirft ihr irgendeine Dose zu. Sie fängt sie mit einer Hand auf, hält sie hoch und vollführt einen Feiertagstanz. Es gibt so viel mehr zu feiern, als sie ahnt.

				Ich schiebe eine Hand in meine Handtasche, um mich zu vergewissern, dass es noch da ist, und es ist ein tröstliches Gefühl, als meine Finger sich um das kühle, schmale Plastik schließen. Ich achte darauf, dass sie nicht zu mir hersehen, und verberge es dann für alle Fälle unter dem roten Tuch, bevor ich wieder einen verstohlenen Blick darauf werfe. Es ist jetzt drei Tage her, und das blaue Kreuz ist immer noch da, senkrechte Linien, die beweisen, dass ich schwanger bin.

				Ich bin eine Mutter, und ich bin eine Mörderin. Für mich selbst hätte ich es nie getan. Wahrscheinlich hätte ich es für Rex und für Alice getan. Aber ich musste es tun für dieses Kind, für mein ungeborenes Baby, das meine Familie vollständig machen wird. Ich weiß, ich kann leben mit dem, was ich getan habe, und ich habe keine Angst.

				Ich habe die Kraft einer Frau, die alles zu verlieren hat.

			

		

	
		
			
				

				DER GIFTBAUM

				Meinem Freunde zürnte ich:

				Ich sprach es aus, mein Grimm, der wich.

				Meinem Feinde trug ich Groll:

				Ich sprachs nicht aus, mein Grimm, der schwoll.

				Und ich goss ihn Tag und Nacht

				Mit den Tränen banger Wacht,

				Und mit Arglist hinterm Schild

				Sonnt ich ihn mit Lächeln mild.

				Und er wuchs so Nacht wie Tag,

				Bis ein Apfel der Ertrag.

				Und mein Feind sah seinen Schein,

				Und er wusste, der ist mein.

				Stahl in meinen Garten sich,

				Als zur Nacht der Pol verblich.

				Mit dem Morgengraun entdeckt

				Ich den Feind am Baum gestreckt.
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