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Erstes Kapitel
 
DIE ENTSTEHUNG
DER ARTEN
 
Wenn ein junger Naturforscher eine ihm ganz unbekannte Gruppe von Organismen zu studieren beginnt, so macht ihn anfangs die Frage verwirrt, was für Unterschiede die Arten bezeichnen … denn er weiß noch nichts von der Art und der Größe der Abänderungen, deren die Gruppe fähig ist …
 
 
Die Dunkelheit wussten wir 1899 bereits zu zähmen, doch nicht die texanische Hitze. Wir standen in tiefer Nacht auf, Stunden vor Sonnenaufgang, wenn sich am östlichen Himmel kaum mehr als ein tiefblauer Streifen abzeichnete, während der Horizont ansonsten pechschwarz war. Wir zündeten unsere Kerosinlampen an und trugen sie im Dunkeln vor uns her wie unsere eigenen schwankenden winzigen Sonnen. Die Arbeit eines ganzen Tages musste bis Mittag geschafft sein, wenn die tödliche Hitze ihre schwitzenden Opfer in das große, mit Holzläden verschlossene Haus zurücktrieb, wo wir uns in den dämmrigen hohen Räumen hinlegten. Mutters übliche Methode, im Sommer die Laken mit erfrischendem Eau de Cologne einzusprühen, verschaffte uns nur kurz Erleichterung. Nachmittags um drei, wenn es Zeit war, wieder aufzustehen, war die Hitze immer noch mörderisch.
Für uns alle in Fentress waren diese Temperaturen eine Qual, am meisten jedoch litten die Frauen in ihren Korsetts und Petticoats. (Ich selbst war noch einige Jahre zu jung für diese besondere, den Frauen vorbehaltene Form der Tortur.) Sie lockerten ihre Korsettstangen, seufzten in einem fort und verfluchten die Hitze und ihre Ehemänner, die sie nach Caldwell County verschleppt hatten, um dort auf vielen Morgen Land Baumwolle und Pekannussbäume anzupflanzen. Mutter verzichtete vorübergehend auf ihre Haarteile, die falschen Stirnlocken und ein gewelltes Rosshaarkissen, auf dem sie ihr eigenes Haar täglich zu einen kunstvollen Turm frisierte. Sie machte es sich sogar zur Angewohnheit, an Tagen, an denen wir keine Gesellschaft hatten, den Kopf unter die Wasserpumpe in der Küche zu halten, während Viola, unsere Köchin, so lange pumpte, bis die Haare durch und durch nass waren. Uns Kindern war es strengstens untersagt, während dieser erstaunlichen Vorführung zu lachen. Ebenso wie unser Vater lernten wir bald, Mutter möglichst aus dem Weg zu gehen, während sie nach und nach kapitulierte und einen Teil ihrer sonst so würdevollen Erscheinung der Hitze opferte. 
Mit vollem Namen heiße ich Calpurnia Virginia Tate, aber damals nannten mich alle nur Callie Vee. In jenem Sommer war ich elf und das einzige Mädchen unter sieben Geschwistern. Kannst du dir etwas Schlimmeres vorstellen? Ich bildete genau die Mitte zwischen drei älteren Brüdern – Harry, Sam Houston und Lamar – und drei jüngeren – Travis, Sul Ross und Jim Bowie, unserem Jüngsten, den wir nach seinen Anfangsbuchstaben nur Jay Bee nannten. Die kleinen Jungen schafften es sogar, mittags zu schlafen, manchmal in einem wilden Haufen übereinander, wie feuchte, dampfende Hundewelpen. Auch die Männer, die von der Feldarbeit kamen, sowie mein Vater, der aus seinem Büro nach Hause kam, hielten auf der Schlafveranda ihren Mittagsschlaf. Nachdem sie sich vor dem Haus mehrere Blecheimer lauwarmes Wasser über den Kopf gekippt hatten, fielen sie auf ihre Seilbetten, als hätte man ihnen einen Schlag auf den Kopf verpasst. 
 
Ja, die Hitze war eine Qual, aber mir verschaffte sie Freiheit. Während der Rest der Familie sich unruhig auf den Betten hin und her warf oder döste, schlich ich mich unbemerkt zum Ufer des San Marcos River und genoss meine tägliche Ruhepause ohne Schule, ohne lästige Brüder und ohne Mutter. Direkt erlaubt war mir dieser Ausflug nicht, aber verboten hatte ihn auch niemand. Es gelang mir auch nur, weil ich ein eigenes Zimmer hatte, ganz am Ende des Gangs, während meine Brüder sich ihre teilen mussten, und sie hätten mich sofort verpetzt. Das Privileg eines eigenen Zimmers war vermutlich das einzig Gute an der Tatsache, dass ich ein Mädchen war.
Zwischen unserem Haus und dem Fluss lag ein fünf Morgen großes, sichelförmiges, nie gerodetes Dickicht. Mir selbst einen Weg da hindurch zu bahnen wäre unendlich mühsam gewesen, doch die anderen regelmäßigen Flussbesucher – Hunde, Wild, Brüder – sorgten stets für einen schmalen freien Pfad inmitten des tückischen Stachelgrases, das mir bis zum Kopf reichte und sich an meinen Haaren und meiner Schürze festzukrallen versuchte, obwohl ich mich schon so dünn wie möglich machte, um hindurchzukommen. Sobald ich am Fluss angekommen war, zog ich mich bis auf mein Unterkleid aus, und gleich darauf ließ ich mich auf dem Rücken treiben und genoss die Kühle des Wassers. Mein Hemd blähte sich in der leichten Strömung, ich war eine Wolke im Fluss, die sich sanft in den Strudeln drehte. Über mir, in den dunkelgrünen Kronen der Eichen, die sich über den Fluss neigten, sah ich das weiße Gespinst der Bärenspinner. Fast wie mein Spiegelbild sahen sie aus, diese Falter, wie sie in Ballons aus weißem Gespinst vor dem blass türkisfarbenen Himmel schwebten.
Bis auf meinen Großvater Walter Tate ließen sich in jenem Sommer alle Männer die Haare ganz kurz schneiden, außerdem rasierten sie sich die dichten Bärte und Schnauzer ab. Der Anblick ihrer bleichen, schutzlosen Gesichter war zunächst ein Schock für uns, nackt wie texanische Brunnenmolche kamen sie uns anfangs vor. Seltsamerweise schien nur Großvater, dem ein schwerer weißer Vollbart auf die Brust hing, die Hitze gar nicht zu stören. Er behauptete, das liege daran, dass er ein Mann fester und moderater Gewohnheiten sei, der niemals vor zwölf Uhr mittags Whiskey trank. Sein Schwalbenschwanz, ein muffiger alter Frack mit langen Rockschößen, war damals schon hoffnungslos aus der Mode, aber er wollte nichts davon hören, sich von ihm zu trennen. Obwohl unser Dienstmädchen SanJuanna ihn regelmäßig mit einem Schwamm und Benzin abrieb, behielt der Frack doch immer seinen muffigen Geruch und seine merkwürdige Farbe, die weder schwarz noch grün war.
Großvater lebte mit uns unter einem Dach, trotzdem war er so etwas wie eine Schattengestalt. Schon vor vielen Jahren hatte er die Leitung des Familienbetriebs seinem einzigen Sohn übertragen, meinem Vater Alfred Tate. Seitdem verbrachte er seine Tage mit »Experimenten« in seinem »Laboratorium« hinterm Haus. Dieses Laboratorium war nichts weiter als ein alter Schuppen, der einmal zu den Sklavenunterkünften gehört hatte. Wenn Großvater nicht in seinem Laboratorium war, dann war er entweder auf der Jagd nach Insekten für seine Sammlung, oder er hatte sich mit seinen modrigen Büchern in einen dämmrigen Winkel der Bibliothek zurückgezogen, wo niemand ihn zu stören wagte. 
Ich fragte Mutter, ob ich mir die Haare abschneiden lassen dürfe, die mir schwer und warm weit auf den Rücken hingen, doch sie lehnte es rundweg ab; sie werde es nicht dulden, dass ihre Tochter wie eine kurz geschorene Wilde herumliefe. Ich fand das entschieden unfair, ganz abgesehen davon, dass mir unerträglich heiß war. Also entwickelte ich einen Plan: Jede Woche würde ich mir meine Haare einen Zollbreit abschneiden, also gerade so viel, dass es Mutter nicht auffiel. Sie würde es vor allem deswegen nicht merken, weil ich mich mit Wohlverhalten tarnen würde. In der Verkleidung einer wohlerzogenen jungen Dame gelang es mir oft, Mutters gestrengem Blick zu entgehen. Gewöhnlich hielten die Anforderungen des Haushalts und der ständige Trubel, den meine Brüder verursachten, sie dauernd beschäftigt. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Trubel und Unruhe sechs Brüder verursachen. Hinzu kam, dass Mutters lähmende Kopfschmerzen durch die Hitze nur noch schlimmer wurden, und so musste sie immer wieder Zuflucht zu Lydia Pinkhams Kräuterelixier nehmen, dem, wie es hieß, »besten Blutreinigungsmittel für Frauen«.
Am Abend nahm ich mir eine Stickschere und schnitt mir mit klopfendem Herzen und großer Begeisterung zum ersten Mal einen Zollbreit von meinen Haaren ab. Dann betrachtete ich den weichen kleinen Heuhaufen aus Haaren in meiner gewölbten Hand. Ein großer Augenblick, wie ich fand. Ein erster großer Schritt auf dem Weg in meine Zukunft, in das leuchtende neue Jahrhundert, das in wenigen Monaten beginnen würde. In der Nacht schlief ich schlecht, aus Angst vor dem Morgen.
Am nächsten Tag ging ich mit angehaltenem Atem zum Frühstück hinunter. Die Pekannuss-Pfannkuchen schmeckten wie Pappe. Und was passierte? Absolut gar nichts. Keinem ist auch nur das Mindeste an mir aufgefallen. Einerseits war ich ungeheuer erleichtert, andererseits dachte ich: Das sieht meiner Familie mal wieder ähnlich! Ganze vier Wochen und vier Zollbreit abgeschnittener Haare später sah Viola, unsere Köchin, mich eines Morgens sehr scharf an. Doch gesagt hat sie nichts.
So heiß war es, dass Mutter beim Abendessen nicht mehr die Kerzen im Leuchter anzündete, das hatte es in der Familiengeschichte noch nie gegeben. Harry und ich durften sogar zwei Wochen lang unsere Klavierstunden ausfallen lassen. Das war auch gut so, denn Harrys verschwitzte Hände hinterließen eine feuchte Spur auf den Tasten, die er für das Menuett in G-Dur anschlug, und was immer Mutter oder SanJuanna versuchten, sie schafften es nicht, das Elfenbein wieder zum Schimmern zu bringen. Außerdem war unsere Musiklehrerin, Miss Brown, schon uralt, und ihr klappriges Pferd musste ihren Einspänner drei Meilen von Prairie Lea bis zu uns hinaus ziehen. Vermutlich würden beide auf dem Weg zusammenbrechen und müssten eingeschläfert werden. Eigentlich gar keine so schlechte Idee.
Als Vater hörte, dass unsere Klavierstunden erst einmal ausfielen, sagte er: »Umso besser. Ein Junge braucht ein Klavier genau so dringend wie eine Schlange einen Reifrock.«
Mutter war da völlig anderer Meinung. Sie wollte aus dem siebzehnjährigen Harry, ihrem Ältesten, einen richtigen Gentleman machen. Ihr Plan war es, Harry an die Universität im fünfzig Meilen entfernten Austin zu schicken, sobald er achtzehn war. In der Zeitung hatte gestanden, dass fünfhundert Studenten an der Universität eingeschrieben seien, darunter siebzehn streng behütete junge Damen, die die Schule der Freien Künste besuchten, wo sie Musik, Englisch oder Latein studieren konnten. Vater hatte andere Pläne mit Harry: Er sollte Geschäftsmann werden und eines Tages sein Unternehmen weiterführen, die Cotton Gin, die Anlage zur Entkörnung der Baumwolle, sowie die Pekannuss-Plantagen. Außerdem sollte er so wie sein Vater Mitglied bei den Freimaurern werden. Was mich anging, so fand Vater Klavierunterricht anscheinend passend, soweit er überhaupt einen Gedanken darauf verschwendete.
Ende Juni berichtete der Fentress Indicator, dass vor dem Gebäude des Zeitungsverlages eine Temperatur von 41 Grad Celsius gemessen worden sei, und zwar in der prallen Sonne. Wie hoch die Temperatur im Schatten war, wurde nicht berichtet. Wieso eigentlich nicht, fragte ich mich, schließlich würde kein vernünftiger Mensch sich länger als eine Sekunde in der Sonne aufhalten, höchstens auf dem Weg von einem schattigen Ort zum nächsten – einem Baum oder einer Scheune oder einem Zugpferd. Meiner Meinung nach wäre es für die Bewohner unserer Stadt sehr viel nützlicher, die Temperaturen im Schatten zu kennen. Mit viel Mühe verfasste ich einen Leserbrief an die Zeitung, und zu meinem großen Erstaunen wurde er in der Woche darauf abgedruckt. Und zum noch größeren Erstaunen meiner Familie begann die Zeitung damit, auch die Temperatur im Schatten zu veröffentlichen. Wenn wir lasen, dass es im Schatten nur 37 Grad waren, war uns allen gleich nicht mehr ganz so heiß.
Sowohl im Haus als auch draußen gab es eine plötzliche Zunahme an Insektenaktivität. Grashüpfer stiegen in Schwärmen vor den Hufen der Pferde auf. Glühwürmchen erschienen in so großer Anzahl, dass niemand sich erinnern konnte, je in einem Sommer ein größeres Schauspiel erlebt zu haben. Abend für Abend versammelten meine Brüder und ich uns auf der Veranda auf der Vorderseite des Hauses und veranstalteten einen Wettbewerb, wer von uns das erste Aufflackern entdeckte. Das war eine aufregende Sache, und zu gewinnen war eine große Ehre, vor allem, nachdem Mutter einen Streifen blauer Seide aus ihrem Nähkorb genommen und einen schönen Orden mit langen Bändern daraus gemacht hatte. Zwischen einem Kopfschmerzanfall und dem nächsten stickte sie mit goldenem Faden die Worte Großer Glühwürmchenpreis darauf. Es war ein sehr eleganter, sehr begehrter Preis. Der Gewinner durfte ihn bis zum folgenden Abend behalten.
In der Küche erlebten wir eine nie zuvor gekannte Invasion von Ameisen. In militärischer Aufstellung marschierten sie durch winzige Spalten an Fußleisten und Fenstern und steuerten direkt das Waschbecken an. In ihrer verzweifelten Suche nach Wasser ließen sie sich durch nichts aufhalten. Viola erklärte ihnen den Krieg, doch sie unterlag. Wir sahen die Glühwürmchen als einen Segen an und die Ameisen als eine Plage, doch zum ersten Mal fragte ich mich, wieso man so eine Unterscheidung machte. Ich fand, Viola sollte aufgeben und die Ameisen in Ruhe lassen, doch als ich einmal feststellte, dass der schwarze Pfeffer im Eiersalat doch kein Pfeffer war, änderte ich meine Meinung. 
Während gewisse Insekten uns überrannten, verschwanden andere, wie zum Beispiel die Regenwürmer, die sonst immer auf unserem Grundstück wohnten, völlig. Meine Brüder beklagten sich, weil sie nicht mehr genügend Würmer zum Angeln fanden und das Graben in der harten, vertrockneten Erde so mühsam war. Vielleicht hast du dich schon einmal gefragt, ob man Regenwürmer dressieren kann. Man kann, allen Ernstes. Die Lösung schien mir naheliegend: Regenwürmer kommen immer hervor, wenn es regnet, also ließ ich es für sie regnen, das war ja nicht schwer. Mehrmals am Tag trug ich einen Blecheimer zu einer schattigen Stelle im fünf Morgen großen Dickicht und goss das Wasser aus, immer an derselben Stelle. Nach vier Tagen musste ich nur mit dem Eimer auftauchen, schon kamen die Regenwürmer an die Oberfläche gekrochen, angelockt von meinen Schritten und dem Versprechen von Wasser. Ich sammelte sie ein und verkaufte sie Lamar für einen Penny das Dutzend. Lamar drängte mich unablässig, ich solle ihm verraten, wo ich sie gefunden hatte, doch ich schwieg. Der Einzige, dem ich meine Methode verriet, war Harry, mein Lieblingsbruder, vor dem ich nichts (na gut, fast nichts) geheimhalten konnte.
»Callie Vee«, sagte er eines Tages, »ich hab was für dich.« Er ging an seinen Schreibtisch und zog ein kleines, in rotes Leder eingebundenes Notizbuch hervor, in das die Worte SOUVENIR AUS AUSTIN eingeprägt waren. 
»Schau mal«, sagte er, »ich habe es nie benutzt. Du könntest es nehmen, um deine wissenschaftlichen Beobachtungen aufzuschreiben. Du bist doch auf bestem Wege, mal ein richtiger Naturforscher zu werden.«
Was genau machte ein Naturforscher wohl? Ich war mir nicht sicher, beschloss aber, den restlichen Sommer lang einer zu sein. Wenn es nichts weiter bedeutete, als alles aufzuschreiben, was man um sich herum beobachtete – das war kein Problem. Und nachdem ich jetzt etwas hatte, das nur mir gehörte und worin ich festhalten konnte, was mir auffiel, sah ich auf einmal Dinge, die ich nie zuvor bemerkt hatte.
Die ersten Beobachtungen, die ich mir notierte, bezogen sich auf die Hunde. Wegen der Hitze lagen sie unbeweglich auf der Erde, wie tot sahen sie aus. Selbst wenn meine jüngeren Brüder versuchten, sie mit Stöckchen aus ihrer Langeweile herauszureißen, hoben sie nicht einmal den Kopf. Sie standen gerade einmal so lange auf, wie sie brauchten, um Wasser aus dem Trog zu schlürfen, dann ließen sie sich wieder in ihre flachen Erdmulden fallen, aus denen jedes Mal Staubwolken aufstiegen. Ajax, Vaters preisgekrönter Hühnerhund, hätte sich nicht einmal aufscheuchen lassen, wenn jemand einen Fuß von seiner Schnauze entfernt einen Schuss aus einem Gewehr abgefeuert hätte. Er lag da mit weit offenem Maul, sodass ich seine Zähne zählen konnte. Auf die Weise entdeckte ich, dass der Gaumen eines Hundes nach hinten zu, in Richtung Speiseröhre, tief zerfurcht ist. Der Grund dafür ist sicher, dass erbeutete Tiere in ihrem Abwehrkampf nur in eine Richtung befördert werden sollen – in der Richtung, die auch unser Abendessen nimmt. Das schrieb ich in mein Notizbuch.
Auch beobachtete ich, dass der Gesichtsausdruck bei Hunden weitgehend durch die Bewegung der Augenbrauen bestimmt wird. Warum haben Hunde Augenbrauen?, schrieb ich auf. Wozu brauchen Hunde Augenbrauen?
Ich fragte Harry, doch er wusste es nicht. »Geh und frag Großvater«, sagte er. »Der weiß solche Dinge.«
Doch das mochte ich nicht. Der alte Mann hatte selbst so wilde, zottige Augenbrauen, die mich an einen Drachen erinnerten, und außerdem hatte seine Respekt einflößende Gestalt mich schon als kleines Mädchen davon abgehalten, ihm auf den Schoß zu klettern. Ich konnte mich nicht entsinnen, dass er je mit mir gesprochen hätte, ich war mir nicht einmal sicher, ob er meinen Namen wusste.
Als Nächstes wandte ich meine Aufmerksamkeit den Vögeln zu. Aus irgendeinem Grund hatten wir in dem Jahr auffallend viele Rotkardinäle auf unserem Grundstück. 
Ich freute mich, als Harry zu mir sagte, wir hätten es zu einer schönen Menge gebracht, so als hätten wir irgendeinen Anteil daran, so als hätten wir nach harter Arbeit ihre fröhlich leuchtenden Körper geerntet und wie Weihnachtsbaumschmuck in die Zweige der Bäume entlang unserer Einfahrt verteilt. Doch weil sie so viele waren und ihre übliche Nahrung aus Samen und Beeren wegen der Dürre immer weniger wurde, stritten die Männchen erbittert über den Besitz jedes einzelnen Zürgelbaums. Im Unterholz fand ich ein verstümmeltes totes Männchen; das war ein erschreckender und trauriger Anblick. Dann eines Morgens kam ein Vogelweibchen auf die Veranda geflogen und setzte sich auf die Rückenlehne des Korbstuhls neben mir. Ich saß stocksteif da. Ich hätte es mit den Fingern berühren können, ich hätte nur die Hand ausstrecken müssen. Aus dem blass aprikosenfarbenen Schnabel hing ein winziger grau-brauner Klumpen. Er sah aus wie ein Mäuschen, gerade mal fingerhutgroß, halb oder auch schon ganz tot. 
Als ich beim Essen davon erzählte, sagte Vater: »Calpurnia, Kardinalvögel fressen keine Mäuse. Sie ernähren sich nur von Pflanzen. Sam Houston, bitte reiche mir die Kartoffeln.«
»Ja, Sir, ich sag ja nur«, antwortete ich lahm. Aber ich war wütend auf mich selbst, weil ich nicht auf dem beharrt hatte, was ich doch mit eigenen Augen gesehen hatte. Den Gedanken, dass die Kardinalvögel vom Wetter zu so unnatürlichem Verhalten getrieben wurden, fand ich schrecklich. Der nächste Schritt wäre dann Kannibalismus. Bevor ich an jenem Abend schlafen ging, nahm ich mir eine Blechdose Hafer aus dem Stall und streute ihn in der Einfahrt aus. Dann schrieb ich in mein Notizbuch: Wie viele Rote Kardinäle werden wir wohl nächstes Jahr haben, wenn sie nicht genug Nahrung finden? Nicht vergessen: Zählen!
Als Nächstes schrieb ich in mein Notizbuch, dass wir in jenem Sommer zwei sehr verschiedene Arten von Grashüpfern hatten. Einmal waren da die, die wir immer hatten – flink, smaragdfarben, mit vielen kleinen schwarzen Flecken verziert. Dann gab es aber auch doppelt so große, leuchtend gelbe, schwerfällige Tiere, unter denen die Gräser sich neigten, wenn die Insekten mit ihren großen Wachsflügeln darauf landeten. Noch nie hatte ich solche Grashüpfer gesehen. Ich wollte wissen, woher diese seltsamen gelben Exemplare kamen, und befragte jeden im Haus (außer Großvater), aber niemand konnte mir etwas dazu sagen. Niemand war auch nur im Geringsten interessiert.
Als ich mir nicht anders zu helfen wusste, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und ging zu Großvater ins Laboratorium. Ich schob den Sackleinenvorhang beiseite, der als Tür diente, und blieb zitternd auf der Schwelle stehen. Großvater sah erstaunt von seinem Arbeitstisch auf, an dem er eine eklig aussehende braune Flüssigkeit in verschiedene Becher und Retorten goss. Er lud mich nicht ein, näher zu kommen. Stotternd brachte ich mein Grashüpferproblem vor, während er mich anstarrte, als hätte er Mühe, sich zu erinnern, woher er mich kennen könnte.
»Oh«, sagte er dann mit sanfter Stimme, »ich vermute, dass ein schlaues kleines Ding wie du allein dahinterkommen kann. Komm wieder und berichte mir, wenn du es weißt.« Damit wandte er sich ab und machte sich Notizen in sein großes Buch. 
Das war sie also schon, meine Audienz beim Drachen. Herausgekommen war dabei wohl nichts. Zwar hatte er nicht gerade Feuer gespuckt, als ich hereinkam, aber geholfen hatte er mir auch kein bisschen. Vielleicht hätte Großvater mich mehr beachtet, wenn ich Harry gedrängt hätte mitzukommen. Vielleicht war er ärgerlich, dass ich ihn bei seiner Arbeit gestört hatte, auch wenn er durchaus freundlich gesprochen hatte. Ich wusste, woran er arbeitete. Aus irgendeinem Grund hatte er es sich in den Kopf gesetzt, Pekannüsse zu Whiskey zu destillieren. Seine Überlegung war vermutlich, dass, wenn es möglich war, aus gewöhnlichem Mais und der schlichten Kartoffel gute Spirituosen herzustellen, warum dann nicht aus der vornehmen Pekannuss? Und Pekannüsse, die gab es bei uns weiß Gott im Überfluss – sechzig Morgen. 
Ich ging zurück in mein Zimmer und dachte weiter über das Grashüpferrätsel nach. Auf meiner Frisierkommode stand ein Glas mit einem der kleinen grünen Grashüpfer, und ich sah ihn gründlich an in der Hoffnung, so würde mir vielleicht eine Eingebung kommen. Es war mir nicht möglich gewesen, einen von den großen gelben zu fangen, dabei waren sie doch viel langsamer.
»Wieso seid ihr so unterschiedlich?«, fragte ich, doch der Grashüpfer weigerte sich, mir zu antworten.
Am nächsten Morgen wurde ich wie gewohnt von lautem Geraschel in der Wand neben meinem Bett geweckt. Das war das Opossum, das zur üblichen Zeit in seinen Bau zurückkehrte. Bald darauf hörte ich das laute Anschlagen der Gewichtschnüre, als SanJuanna die Schiebefenster im Salon unter meinem Zimmer öffnete. Ich setzte mich in meinem hohen Messingbett auf, und plötzlich kam mir der Gedanke, dass die fetten gelben Grashüpfer eine völlig neue Spezies sein mussten, eine ganz andere Art als die grünen, und dass ich, Calpurnia Virginia Tate, sie entdeckt hatte. Aber war es nicht so, dass eine brandneue Spezies stets nach ihrem Entdecker benannt wurde? Ich würde berühmt werden! Landauf, landab würde man meinen Namen kennen, der Gouverneur würde mir die Hand schütteln, die Universität mir Diplome verleihen.
Aber wie ging es nun weiter? Wie sollte ich meine Ansprüche in der Welt der Wissenschaft geltend machen? Ich hatte so eine vage Ahnung, dass ich an jemanden schreiben musste, um meinen Fund registrieren zu lassen, an irgendeine Behörde in Washington.
Ich hatte gehört, wie mein Großvater und unser Pfarrer, Mr. Barker, sich bei Tisch über das Buch Die Entstehung der Arten von Mr. Charles Darwin unterhalten hatten, über die Dinosaurier, die gerade in Colorado ausgegraben wurden, und darüber, was das alles für das biblische Buch Genesis bedeutete. Sie sprachen darüber, wie die Natur die Schwachen ausmerzt und nur die Zähen weiterleben lässt. Unsere Lehrerin, Miss Harbottle, hatte Mr. Darwin beiläufig erwähnt und dabei nicht sehr angetan ausgesehen. So ein Buch, in dem es um die Entstehung der Arten ging, könnte mir bestimmt sagen, was ich tun sollte. Doch wie um alles in der Welt sollte ich darankommen, wenn in unserem Teil der Welt noch so erbittert darüber gestritten wurde? In San Antonio gab es ja sogar einen Ableger der Flat Earth Society, die die Ansicht vertrat, die Erde sei eine Scheibe. 
Dann fiel mir ein, dass Harry mit dem Pferdefuhrwerk nach Lockhart musste, um Vorräte zu besorgen. Lockhart war der Verwaltungssitz des Landkreises Caldwell, und dort befand sich auch die öffentliche Leihbibliothek. Wenn es irgendwo Bücher gab, dann dort. Ich musste also nichts weiter tun, als Harry, den einzigen meiner Brüder, der mir nichts abschlagen konnte, zu bitten, mich mitzunehmen.
 
Nachdem alles Geschäftliche in Lockhart erledigt war, hatte Harry wenig Eile, den Heimweg anzutreten; lieber stand er noch an der Straßenecke herum und betrachtete bewundernd die Figuren der Damen, die vorbeipromenierten und die neuesten Kreationen der örtlichen Hutmacherin vorführten. Ich murmelte eine Entschuldigung und lief eilig über den Platz vor dem Gerichtsgebäude. In der Bibliothek war es kühl und dunkel. Ich steuerte direkt auf den Tisch zu, hinter dem die ältliche Bibliothekarin gerade einem dicken Mann im weißen Leinenanzug mehrere Bücher überreichte. Dann war ich an der Reihe. Im selben Moment näherten sich eine Frau mit einem kleinen Jungen, Mrs. Ogletree und ihr sechsjähriger Sohn Georgie. Georgie und ich hatten dieselbe Klavierlehrerin, und unsere Mütter waren miteinander bekannt. 
O nein! Das Letzte, was ich brauchen konnte, war eine Zeugin.
»Guten Tag, Callie«, sagte Mrs. Ogletree. »Ist deine Mutter auch da?«
»Sie ist zu Hause, Mrs. Ogletree. Hallo, Georgie.«
»Hi, Callie«, sagte er. »Was machst du denn hier?«
»Ähm – ich wollte mir nur mal ein paar Bücher ansehen. Aber du hast deine ja schon, geh ruhig vor, bitte.«
Ich trat zurück und überließ den beiden mit einer großzügigen Handbewegung meinen Platz.
»Oh, vielen Dank, Callie«, sagte Mrs. Ogletree. »Wirklich reizend von dir. Das muss ich unbedingt deiner Mutter sagen, wenn ich sie das nächste Mal sehe.«
Nach einer wahren Ewigkeit gingen die beiden endlich. Die ganze Zeit schaute ich mich verstohlen um, ob womöglich weitere Besucher kamen. Die Bibliothekarin sah mich misstrauisch an. Ich trat an ihren Tisch. »Bitte, Ma’am, haben Sie vielleicht ein Exemplar von Mr. Darwins Buch?«
Sie beugte sich weit vor. »Wie war das?«
»Mr. Darwins Buch. Sie wissen doch, Die Entstehung der Arten.«
Sie sah mich fragend an und legte eine Hand hinters Ohr. »Du musst schon lauter sprechen.«
Mit bebender Stimme, aber lauter als zuvor sagte ich: »Mr. Darwins Buch. Sie wissen schon. Bitte.«
Sie durchbohrte mich mit einem säuerlichen Blick. »Mit Sicherheit nicht. So etwas würde ich in meiner Bibliothek nicht dulden. Die Bibliothek in Austin besitzt ein Exemplar, doch das müsste ich per Post ordern. Das macht fünfzig Cent. Hast du fünfzig Cent?«
»Nein, Ma’am.« Ich spürte, wie mir ganz heiß im Gesicht wurde. In meinem ganzen Leben hatte ich noch keine fünfzig Cent besessen.
»Außerdem«, fügte sie hinzu, »muss deine Mutter dir schriftlich erlauben, dieses Buch zu lesen. Hast du so ein Schreiben?«
»Nein, Ma’am«, sagte ich tief beschämt. Mich juckte es am Hals, ein klares Anzeichen für einen beginnenden Ausschlag. 
Sie schnaubte verächtlich. »Dachte ich mir doch. Und jetzt entschuldigst du mich bitte, ich muss noch Bücher einsortieren.«
Wie demütigend! Fast wäre ich vor Wut in Tränen ausgebrochen, aber weinen vor der alten Schnepfe? Niemals! Schäumend vor Wut verließ ich die Bibliothek. Harry stand vor dem Gemischtwarenladen und sah mir besorgt entgegen.
Ich kratzte an den Pusteln, die sich an meinem Hals gebildet hatten, und brüllte: »Wozu hat man denn Bibliotheken, wenn sie einem die Bücher dann gar nicht geben?«
Harry sah sich verstohlen um. »Wovon redest du überhaupt?«
»Manche Leute sind als Bibliothekare absolut unfähig!«, schimpfte ich. »Und jetzt will ich nach Hause.«
Auf der langen, schweigsamen Rückfahrt in der Hitze auf dem hoch mit Waren beladenen Wagen warf Harry mir irgendwann einen Blick zu und fragte: »Was ist los, mein Kätzchen?«
»Nichts«, blaffte ich ihn an. Nichts, gar nichts, abgesehen davon, dass ich vor lauter Wut und Verbitterung fast erstickte und nicht in der Stimmung war, darüber zu reden. Zum ersten Mal war ich froh über die breite Krempe des Sonnenhuts, den Mutter mich gezwungen hatte aufzusetzen, damit ich keine Sommersprossen bekam.
»Weißt du, was in der Kiste da ist?«, fragte Harry. »In der direkt hinter dir?« Ich machte mir erst gar nicht die Mühe zu antworten. Ich wusste es nicht und wollte es auch nicht wissen. Ich hatte einen Hass auf die ganze Welt.
»Das ist eine Windmaschine«, sagte Harry. »Für Mutter.«
Jeden anderen meiner Brüder hätte ich angefaucht: Mach dich nicht lächerlich, so etwas gibt es nicht.
»Wirklich«, sagte Harry. »Du wirst ja sehen.« 
Als wir zu Hause ankamen, waren mir der Lärm und die allgemeine Aufregung beim Entladen des Wagens unerträglich, und ich flüchtete zum Fluss. Ich riss mir den Sonnenhut vom Kopf und Schürze und Kleid vom Leib, warf mich ins Wasser und versetzte Kaulquappen und Schildkröten in Angst und Schrecken. Gut so! Diese Bibliothekarin hatte mir den Tag verdorben, und ich war wild entschlossen, meinerseits anderen den Tag zu verderben. Ich tauchte unter und stieß einen langen, lauten Schrei aus, der mit dem Gurgeln des Baches in meinen Ohren rauschte. Ich tauchte kurz auf, um Luft zu holen, dann tauchte ich wieder unter und schrie noch einmal. Und weil aller guten Dinge drei sind, gleich noch einmal. Das Wasser kühlte mich ab, und nach und nach wurde ich ruhiger. Ein Buch – was war das schon? So wichtig war es doch gar nicht, wenn ich ehrlich war. Eines Tages würde ich alle Bücher der Welt haben, viele, viele Regale voll. Mein ganzes Leben würde ich in einem Bücherturm verbringen. Ich würde von morgens bis abends lesen und Pfirsiche essen und wäre glücklich und zufrieden. Und sollten irgendwelche jungen Ritter in ihrer Rüstung und auf weißen Pferden daherkommen und es wagen, mich anzuflehen – Lass dein Haar herunter! –, dann pfeffere ich ihnen so lange Pfirsichkerne an den Kopf, bis sie wieder abziehen.
Ich legte mich auf den Rücken und beobachtete ein Schwalbenpärchen, das unermüdlich flussaufwärts und flussabwärts segelte, um sich immer wieder wie Akrobaten auf der Jagd nach unsichtbaren Insekten in die Tiefe zu stürzen. Trotz meiner freien Stunden gestaltete der Sommer sich nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Niemand war an den Fragen interessiert, die ich in mein Notizbuch schrieb. Niemand war daran interessiert, mir dabei zu helfen, die Antworten zu finden. Die Hitze saugte das Leben aus allen und allem. 
Ich dachte an unser großes, altes Haus, das wir alle so liebten und das jetzt inmitten des vertrockneten, gelben Rasens so traurig aussah. Normalerweise war das Gras weich und kühl und grün, es lud uns ein, die Stiefel auszuziehen und barfuß darüber zu laufen oder Statue zu spielen, aber jetzt war es völlig versengt, es leuchtete golden und war für die Füße so gefährlich wie Stoppelfelder. In dem gelben Gras hatte ich Mühe, meine brandneue Entdeckung, die großen gelben Grashüpfer, zu finden. Man sah sie erst, wenn man fast schon daraufgetreten war. Dann flogen sie auf, schwirrten mit klappernden Flügeln schwerfällig ein Stück in die Luft und verschwanden erneut im Gras. Dick und schwer wie sie waren, ließen sie sich kaum einfangen. Die smaragdgrünen zu erwischen, die eigentlich kleiner und flinker waren, war dagegen ein Kinderspiel. Komisch! Aber die waren einfach zu leicht zu entdecken. Die Vögel waren den lieben, langen Tag damit zugange, sie zu fressen, während die gelben sich gleich nebenan versteckten und ihre glücklosen Brüder verspotteten.
Da auf einmal begriff ich. Es gab keine neue Art. Alle gehörten sie zu derselben Art von Grashüpfern. Diejenigen, die etwas gelber zur Welt gekommen waren, schafften es in dieser Dürre, alt zu werden – die Vögel sahen sie nicht im trockenen Gras. Die grüneren dagegen wurden von den Vögeln geholt, sie lebten so kurz, dass sie gar keine Chance hatten, groß zu werden. Nur die gelberen überlebten, weil sie in dieser Trockenheit die besseren Voraussetzungen dafür hatten. Mr. Charles Darwin hatte recht. Der Beweis war da, vor meiner Haustür!
Wie unter Schock lag ich im Wasser, starrte zum Himmel hinauf und dachte nach, versuchte, irgendeinen Schwachpunkt in meinen Überlegungen zu finden, irgendeinen Riss in meiner Folgerung. Aber ich fand nichts. Platschend ging ich ans Ufer zurück und zog mich mit Hilfe der großen Blätter des Grünen Elefantenohrs, das praktischerweise dort wuchs, heraus. So schnell ich konnte, trocknete ich mich mit meiner Schürze ab, dann rannte ich nach Hause.
Dort fand ich die ganze Familie in der Eingangshalle; alle standen sie um eine offene Holzkiste herum. In einem Nest aus Holzwolle thronte eine eckige Maschine aus schwarzem Metall mit vier Flügeln vorn und einem Glasbehälter für Kerosin hinten. In der Mitte zwischen den Flügeln prangte ein dicker runder Messingknopf, der in geschwungener Schrift verkündete, was ich da sah: Chicagos beste Windmaschine.
»Alle einen Schritt zurück!«, sagte Vater und strich ein Zündholz an. Im nächsten Moment loderte mit einem gewaltigen Zischen die Zündflamme auf, und ein mineralischer Gestank breitete sich aus. Mein Brüder jubelten alle, ich auch, doch aus einem anderen Grund. 
Von da ab wurde das Leben in unserem Haus etwas einfacher. Mutter zog sich über Mittag mit ihrer Windmaschine zurück, und allen ging es besser, vor allem Vater, den sie manchmal einlud, sich mit ihr zurückzuziehen.
Eine Woche dauerte es, bis ich den Mut aufbrachte, Großvater noch einmal einen Besuch abzustatten. Er saß in seinem Laboratorium in einem abgenutzten Sessel, dessen hervorquellende Füllung von Mäusen zernagt worden war.
»Ich weiß jetzt, wieso die großen Grashüpfer gelb und die kleinen grün sind«, sagte ich. Dann erzählte ich Großvater von meiner Entdeckung und wie ich dahinter gekommen war. Ich trat von einem Fuß auf den anderen, während er mich ansah und mir schweigend zuhörte. Nach einer Weile fragte er: »Bist du von alleine darauf gekommen? Ganz ohne Hilfe?«
»Ja«, antwortete ich und berichtete von meinem demütigenden Ausflug in die Bibliothek von Lockhart. Einen Moment lang sah er mich groß an, mit einem seltsamen Ausdruck im Gesicht. Vielleicht war er überrascht, vielleicht auch sprachlos, ich wusste es nicht. Jedenfalls betrachtete er mich, als wäre ich eine Spezies, die er nie zuvor gesehen hatte. Dann sagte er: »Komm mal mit.«
Er sprach kein Wort, während wir zusammen zum Haus gingen. Oje! Ich hatte das Undenkbare getan, indem ich ihn bei seiner Arbeit unterbrochen hatte. Und das nicht nur einmal, sondern gleich zweimal. Würde er mich Mutter übergeben, damit sie mir eine weitere ihrer Lektionen in gutem Benehmen erteilte? Doch er führte mich in die Bibliothek, zu der wir Kinder eigentlich keinen Zutritt hatten. Also wollte er mir die Lektion selbst erteilen. Vielleicht würde er mich wegen meiner unbeholfenen Theorie tadeln. Oder vielleicht würde er mir mit dem Stock einen Schlag auf die Hände geben. Meine Angst wuchs. Wer war ich denn schon, dass ich mir anmaßte, mir Gedanken über solche Dinge zu machen – ich, Callie Vee aus Fentress in Texas! Ein Niemand von nirgendwo.
Trotz meiner Furcht sah ich mich gut um, schließlich würde ich nicht noch einmal Gelegenheit dazu haben. Obwohl die schweren, flaschengrünen Vorhänge vor dem großen Doppelfenster zurückgezogen waren, war es dämmrig in der Bibliothek. Direkt neben dem Fenster standen ein breiter Ledersessel und ein kleiner runder Salontisch mit einer Leselampe. Am Boden neben dem Sessel lagen Bücher, mehr Bücher stapelten sich in hohen Regalen aus dem Holz unfruchtbarer Pekannussbäume. (Pekannussbäume kamen nun mal überall in unserem Leben vor, man entging ihnen nicht!) Ein großer Schreibtisch aus Eiche war voller faszinierender Merkwürdigkeiten: ein ausgeblasenes Straußenei auf einem holzgeschnitzten Ständer, ein Mikroskop, das in einem Etui aus genarbtem Leder lag, ein Walzahn, in den das Bild einer üppigen Dame graviert war, deren Rundungen von ihrem Korsett kaum zusammengehalten wurden. Die Familienbibel sowie ein schweres Lexikon mit dem dazugehörigen Vergrößerungsglas lagen Seite an Seite mit einem in roten Samt eingebundenen Album mit steifen Porträts meiner Vorfahren. So – welche Ermahnung würde mir nun zuteil werden, die biblische oder die zum Thema »Enttäuschung für die Vorfahren«? Ich wartete ab, während er seine Entscheidung traf. Mein Blick wanderte an den Wänden entlang, die mit flachen Schachteln bedeckt waren, in denen erschreckende Stabheuschrecken und leuchtend bunte Schmetterlinge ausgestellt waren. Unter jedem fröhlichen Farbfleck stand in der gestochenen Handschrift meines Großvaters der wissenschaftliche Name geschrieben. Ich vergaß mich und ging auf die Regale zu, um die Exponate aus der Nähe zu betrachten.
»Bär«, sagte Großvater.
Hmm?, dachte ich.
»Pass auf, der Bär«, sagte er, doch da stolperte ich bereits über das höhnisch grinsende, offene Maul an einem schwarzen Bärenfell. In dem Dämmerlicht stellten die Fangzähne tatsächlich eine Falle da, wenn man nicht achtsam war.
»Ja, stimmt. Bär, Sir.«
Großvater löste einen winzigen Schlüssel von seiner Uhrenkette und schloss damit die hohe Glasvitrine auf, in der sich noch mehr Bücher, ausgestopfte Vögel, Tiere in Alkohollösung und andere Kuriositäten befanden. Ich schlich hinüber, um einen besseren Blick auf diese unwiderstehliche Ausstellung erhaschen zu können. Ein missgestaltetes Gürteltier fiel mir ins Auge, bucklig, warzig, klumpig, ganz offensichtlich von einem völlig unfähigen Amateur ausgestopft. Wieso verwahrte Großvater das in seiner Vitrine? Selbst ich hätte das besser hinbekommen. Daneben stand ein Präparateglas, das bestimmt seine zwanzig Liter fasste, und darin lag das seltsamste Tier, das ich je gesehen hatte. Eine dicke, unförmige Gestalt mit zahlreichen Armen, zwei großen Glotzaugen, die vom Glas zusätzlich zu untertellergroßen Scheiben verzerrt wurden. Stoff für Albträume. Was um alles in der Welt war das? Ich ging näher heran.
Großvater streckte die Hand nach einem Stapel Bücher aus. Ich sah Dantes Inferno neben einem Band mit dem Titel Wissenschaftliche Grundlagen der Luftschifffahrt. Eine Studie zur Fortpflanzung bei Säugetieren lag neben einer Abhandlung über den weiblichen Akt. Großvater nahm einen in sattes grünes Leder eingebundenen Band mit feinem Goldschnitt heraus. Auch wenn ich kein Staubkörnchen darauf entdecken konnte, polierte er den Einband mit dem Ärmel. Feierlich beugte er sich zu mir herunter und hielt mir das Buch hin. Ich schaute darauf. Die Entstehung der Arten. Hier, in meinem eigenen Haus! Mit beiden Händen nahm ich den Band entgegen. Großvater lächelte.
So begann meine Beziehung zu meinem Großpapa.


 
 
 
Zweites Kapitel
 
DEN TAG
DURCHMESSEN
 
Die Gesetze, welche die Vererbung der Charaktere regeln, sind zum größten Teile unbekannt, und niemand vermag zu sagen, woher es kommt, … dass das Kind zuweilen zu gewissen Charakteren des Großvaters … zurückkehrt
 
 
Drei Tage später schlich ich mich ganz früh nach unten und zur Haustür hinaus, bevor meine Brüder den morgendlichen Frieden wie eine Lawine überrollen konnten. Ich streute eine Handvoll Sonnenblumenkerne in unsere Einfahrt, dreißig Schritte vom Haus entfernt, um die Vögel anzulocken, dann setzte ich mich auf ein Kissen, das ich mir aus der Abstellkammer genommen hatte. Alles, was sich bewegte, kam auf eine Liste, die ich in meinem roten Notizbuch anlegte. Machten Naturforscher das nicht so?
Einer der Sonnenblumenkerne hüpfte über die Schieferplatten des Fußwegs zum Haus. Sehr seltsam! Bei näherer Betrachtung stellte sich heraus, dass es sich um eine winzige Kröte handelte, kaum mehr als einen viertel Zoll lang, die mit gewaltigen Sprüngen einem flüchtenden Tausendfüßler nacheilte, der seinerseits kaum größer als ein Faden war. Beide gaben ihr Bestes, bis sie irgendwann im Gras verschwanden. Dann flitzte eine Wolfsspinne, erschreckend groß und ebenso haarig, über den Kies. Entweder jagte sie einem kleineren Tier hinterher, oder sie selbst wurde von einem größeren gejagt – ich konnte es nicht feststellen. Vermutlich spielten sich unablässig Millionen kleinerer Dramen in unserer Umgebung ab. Andererseits – für Jäger und Gejagte waren das kaum kleinere Dramen, für sie ging es um Leben und Tod. Ich war nur Außenstehende, eine Müßiggängerin, für sie hingegen war es bitterer Ernst. 
Dann sauste ein Kolibri um die Hausecke und stürzte sich in die trompetenartige Blüte der nächsten Lilie, die in der Hitze den Kopf hängen ließ. Offensichtlich gefiel es ihm darin aber nicht, denn er kam sofort rückwärts wieder heraus und erkundete die nächste. Hingerissen sah ich zu, aus nur wenigen Schritten Entfernung, nah genug, um das wütende, leise Sirren der Flügel zu hören, das so schlecht zu der schmucken Erscheinung und dem sonst so heiteren Wesen passte. Der Kolibri zögerte am Eingang einer Blüte, wandte sich um und erspähte mich. Einen Moment lang schwebte er in der Luft, dann hielt er direkt auf mich zu. Ich erstarrte. Eine Handbreit vor meinem Gesicht stoppte er und hing – ich schwöre! – reglos in der Luft. Ich spürte an meiner Stirn den Lufthauch, der durch die Bewegung der Flügel entstand, und reflexartig schlossen sich meine Augen ganz fest. Ich wünschte so sehr, ich hätte sie offen halten können, doch es war eine natürliche Reaktion, ich konnte nichts dagegen machen. Als ich die Augen wieder aufschlug, flog der Vogel davon. Er war nicht größer als eine Pekannuss mit Flügeln. Ob es Ärger war, der ihn antrieb, oder Neugier – wer wollte das wissen, jedenfalls kümmerte es ihn nicht im Geringsten, dass ein leichter Schlag meiner Hand gereicht hätte, ihn zu zerquetschen.
Einmal hatte ich beobachtet, wie Ajax, Vaters bester Hund, in eine Auseinandersetzung mit einem Kolibri geriet und verlor. Der Kolibri machte ihn völlig verrückt, indem er immer wieder im Sturzflug auf ihn hinunterflog, bis Ajax sich schließlich mit verlegener Miene auf die Veranda vor dem Haus zurückzog. (Ein Hund kann tatsächlich verlegen aussehen. Ajax drehte in solchen Momenten den Kopf ganz schnell nach hinten und fing an, sich am Hinterteil zu lecken, ein sicheres Anzeichen dafür, dass ein Hund versucht, seine wahren Gefühle zu verbergen.) 
Die Haustür ging auf, und Großpapa trat auf die Veranda, eine uralte Ledertasche über der Schulter, ein Schmetterlingsnetz in der einen Hand und seinen Gehstock aus Malacca-Holz in der anderen. 
»Guten Morgen, Calpurnia«, sagte er. Er wusste also tatsächlich, wie ich hieß. 
»Guten Morgen, Großpapa.«
»Was hast du da, wenn ich fragen darf?«
Ich sprang auf. »Das ist mein wissenschaftliches Notizbuch«, sagte ich großartig. »Harry hat es mir geschenkt. Alles, was ich observiere, schreibe ich da hinein. Schau, hier ist meine Liste von heute.«
Observieren gehörte nicht zu den Wörtern, die ich normalerweise in Gesprächen benutzte, aber ich wollte ihm zeigen, wie ernsthaft ich bei der Sache war. Er stellte seine Tasche ab, und irgendetwas klirrte leise darin. Interessant! Großpapa zog seine Brille hervor und sah sich die Liste an:
 
Kardinalvögel, Männchen und Weibchen
ein Kolibri, verschiedene andere Vögel (?)
Kaninchen, einige
Katzen, mehrere
Eidechse, grün
Insekten, verschiedene
C.V. Tates Grashüpfer, groß/gelb und klein/grün (dieselbe Spezies)
 
Großpapa setzte seine Brille wieder ab und tippte auf die Seite. »Ein guter Anfang«, sagte er.
»Ein Anfang?«, wiederholte ich gekränkt. »Ich dachte, die Liste sei fertig.«
»Wie alt bist du, Calpurnia?«
»Zwölf«, sagte ich.
Er sah mich an.
»Elf drei Viertel«, platzte ich heraus. »Also so gut wie zwölf. Wirklich. Der Unterschied ist völlig unbedeutend.«
»Und wie kommst du mit Mr. Darwin und seinen Erkenntnissen voran?«
»Oh, es ist wundervoll. Doch, wirklich. Natürlich bin ich noch nicht durch. Ich lasse mir Zeit.« Ehrlich gesagt hatte ich das erste Kapitel mehrmals gelesen und als ziemlich schwere Kost empfunden. Ich hatte dann einen Teil überschlagen und mit dem Abschnitt »Natürliche Auslese« weitergemacht. Aber auch da hatte ich mit der Sprache zu kämpfen.
Großpapa sah mich ernst an. »Mr. Darwin hat auch nicht für eine Leserschaft aus Elf-drei-Viertel-fast-Zwölfjährigen geschrieben. Aber vielleicht können wir uns ja gelegentlich ausführlicher über seine Ideen unterhalten. Möchtest du das?«
»Ja«, sagte ich. »Ja, Sir, gerne.«
»Ich will zum Fluss, Insekten sammeln. Heute wohl von der Ordnung Odonata. Also Libellen und Seejungfern. Magst du mich begleiten?«
»Ja, bitte.«
»Dann sollten wir dein Notizbuch einstecken.« Er öffnete die Ledertasche, und darin sah ich mehrere Glasgefäße, einen Insektenführer, sein Proviantpaket und eine kleine silberne Flasche. Großpapa nahm mein Notizbuch und den Stift und packte beides dazu. Ich bückte mich nach dem Schmetterlingsnetz und warf es mir über die Schulter.
»Sind wir soweit?«, fragte er und bot mir den Arm, so wie ein Herr, der eine Dame zu Tisch führt. Ich schob meinen Arm durch seinen. Er war so viel größer als ich, dass wir auf dem Weg die Treppe hinunter heftig schwankten, also ließ ich seinen Arm los und schob meine Hand in seine. Die Handfläche war wettergegerbt und voller Schwielen, die Nägel waren dick und gebogen, eine wundersame Verbindung aus Leder und Horn. Großpapa sah erst überrascht aus, dann freute er sich, jedenfalls schien es mir so, aber ganz sicher war ich mir nicht. Auf jeden Fall hielt er meine Hand fest umschlossen. 
Wir suchten uns unseren Weg quer über die Wiese zum Fluss. Immer wieder blieb Großpapa stehen und betrachtete ein Blatt, einen Stein, einen Erdhaufen – Dinge, die ich nicht so furchtbar interessant fand. Interessant war allerdings, wie er sich jedes Mal bückte und jeden Gegenstand zuerst einmal ganz genau betrachtete, bevor er langsam, aber entschlossen eine Hand danach ausstreckte. Mit allem, was er berührte, ging er ganz behutsam um, jeden Käfer legte er genau dorthin zurück, wo er ihn aufgehoben hatte, jedes Erdhäufchen schob er zurück an seinen Platz. Ich stand da und hielt das Schmetterlingsnetz in Bereitschaft; es juckte mich schon in den Fingern, irgendein Exemplar damit einzufangen.
»Hast du gewusst, Calpurnia, dass von allen lebenden Organismen, die der Mensch kennt, die Klasse der Insekten die größte ist?«
»Großpapa, niemand nennt mich Calpurnia, außer Mutter, und das auch nur, wenn es richtig großen Ärger gibt.«
»Warum denn nicht, um Himmels willen? Es ist ein wirklich schöner Name. Die vierte Frau von Plinius dem Jüngeren, die, die er aus Liebe geheiratet hat, hieß Calpurnia, und von ihm sind uns einige der großartigsten Liebesbriefe aller Zeiten erhalten. Außerdem gibt es einen Baum der Gattung Calpurnia, einen hauptsächlich in Afrika beheimateten, sehr nützlichen Goldregen. Schließlich hieß auch die Frau Julius Caesars so, wie bei Shakespeare erwähnt. Und so könnte ich noch lange weitermachen.«
»Oh – das wusste ich nicht.« Warum hatte mir nie jemand davon erzählt? Außer Harry trugen alle meine Brüder die Namen stolzer texanischer Helden, von denen viele in der Schlacht von Alamo ihr Leben gelassen hatten. (Harry war nach einem unverheirateten Großonkel benannt, der viel Geld, aber keine Erben hatte.) Ich selbst war nach Mutters älterer Schwester benannt. Es hätte vermutlich schlimmer kommen können: Die jüngeren Schwestern hießen Agatha, Sophronia und Vonzetta. Sogar viel schlimmer kann es einen treffen – wie die Tochter des Gouverneurs Hogg, Ima. Ima Hogg – die Ärmste! Laut ausgesprochen klang der Name nämlich wie I’m a hog – und das heißt nichts anderes als ›Ich bin ein Schwein.‹ Kannst du dir das vorstellen? Ich fragte mich, ob ihre Schönheit und ihr großer Reichtum ausreichten, um sie vor einem Leben voller Seelenqualen zu bewahren. Aber vielleicht lacht einen ja niemand aus, wenn man nur genug Geld besitzt. Und mein Name? Calpurnia! So lange ich lebte, hatte ich diesen Namen gehasst – warum überhaupt? Es war ein guter Name, ein Name wie Musik, wie ein Gedicht. Es war … es war einfach unfassbar ärgerlich, dass niemand in der Familie sich je die Mühe gemacht hatte, mir irgendetwas über meinen Namen zu erzählen.
Also Calpurnia – warum auch nicht?
Wir drangen tiefer in den Wald und das Unterholz ein. Obwohl er so alt war und eine Brille trug, sahen Großpapas Augen viel mehr als meine. Wo ich nichts weiter sah als faulendes Laub und trockene Zweige, sah er reglose Eidechsen, getarnte Käfer, unsichtbare Spinnen.
»Sieh mal da«, sagte er, »einer aus der Familie der Scarabaeidae, vermutlich ein Cotinis texana. Der Pfirsichkäfer oder auch Feigenesserkäfer. Höchst ungewöhnlich, einen von ihnen in einer Dürreperiode zu finden. Fang ihn mit dem Netz ein, aber ganz behutsam.«
Ich schwenkte das Netz, und schon hatte ich den Käfer. Großpapa nahm ihn in die Hand, und wir betrachteten ihn gründlich. Er war etwa einen Zoll lang, mittelgrün und ansonsten völlig unauffällig. Großpapa drehte ihn auf den Rücken, und ich sah, dass seine Unterseite von einem überraschenden, schimmernden Grünblau mit purpurfarbenen Einsprengseln war. Der Käfer zappelte erschrocken herum, und dabei veränderte sich seine Farbe. Er erinnerte mich an die Abalone-Brosche meiner Mutter, die so faszinierend und so selten war.
»Er sieht wunderschön aus«, sagte ich.
»Er ist mit dem Skarabäus verwandt, den die alten Ägypter als Symbol für die Morgensonne und für ein Weiterleben nach dem Tode verehrten. Manchmal trugen sie ihn als Schmuck.«
»Wirklich?« Ich fragte mich, wie man einen Käfer dazu kriegt, still auf dem Kleid eines Menschen sitzen zu bleiben. Mit einer Haarnadel? Oder mit Tapetenkleister? Ich versuchte mir beides vorzustellen, aber weder das eine noch das andere schien mir eine besonders gute Idee.
»Hier«, sagte Großpapa und hielt mir den Käfer hin.
Er kippte ihn mir in die Hand, und ich bin wirklich stolz, dass ich nicht zurückgezuckt bin. Es kitzelte, als er über meine Handfläche krabbelte.
»Sollen wir ihn behalten, Sir?«, fragte ich.
»Ich habe einen in meiner Sammlung in der Bibliothek. Diesen hier können wir laufen lassen.«
Ich legte meine Hand auf den Boden, und der Käfer, besser gesagt Cotinis texana, stolperte hinunter und lief unbekümmert davon.
»Was kannst du mir über die Wissenschaftliche Methode sagen, Calpurnia?« So wie er die Worte aussprach, wusste ich, dass es sich um einen Fachbegriff handeln musste. 
»Ähm – nicht viel.«
»Was lernt ihr denn in der Schule? Du gehst doch zur Schule, oder?«
»Natürlich. Wir haben Lesen, Rechtschreibung, Rechnen und Schönschrift. Ach ja, und Benimmunterricht. Ich hatte ein Befriedigend für Haltung, aber ein Mangelhaft für die Handhabung des Taschentuchs und des Fingerhuts. Mutter war ziemlich unglücklich deswegen.«
»Gütiger Gott«, sagte Großpapa, »das ist ja schlimmer, als ich dachte.«
Das war eine interessante Bemerkung, auch wenn ich nicht verstand, was er damit sagen wollte.
»Und Naturkunde habt ihr nicht? Keine Physik?«, fragte er.
»Einmal die Woche haben wir Botanik. Aber Physik – was ist das?«
»Hast du nie von Sir Isaac Newton gehört? Oder von Sir Francis Bacon?«
»Nein.« Um ein Haar hätte ich über diesen albernen Namen gelacht, schließlich bedeutet Bacon so viel wie Speck, aber irgendetwas in Großpapas Miene sagte mir, dass wir uns gerade über höchst ernsthafte Dinge unterhielten und er enttäuscht von mir wäre, wenn ich nicht ebenso ernst bei der Sache wäre wie er.
»Vermutlich bringen sie euch auch bei, dass die Erde eine Scheibe ist und dass die Schiffe, die über den Rand stürzen, von Drachen verschlungen werden.« Er sah mich fragend an. »Es gibt noch so vieles, worüber wir uns unterhalten müssen. Ich hoffe, es ist noch nicht zu spät. Komm, wir suchen uns einen Platz, wo wir uns setzen können.«
Wir nahmen unseren Spaziergang zum Flussufer wieder auf und fanden ein Plätzchen im Auwald, im Schatten eines gastfreundlichen Pekannussbaums. Dort erzählte Großpapa mir lauter verblüffende Dinge. Dass es mehr Möglichkeiten gab, den Dingen auf den Grund zu kommen, nicht nur, indem man wie Aristoteles (ein kluger, doch leicht verwirrter vornehmer Grieche) einfach dasitzt und nachdenkt, sondern indem man hinausgeht und sich mit eigenen Augen umsieht. Dass man eine eigene Hypothese aufstellt, sein eigenes Experiment ausdenkt, durch Beobachtung überprüft und schließlich zu einer Schlussfolgerung kommt. Die Zuverlässigkeit dieser Schlussfolgerung prüft man schließlich, und zwar nicht nur einmal, sondern immer wieder. Er erzählte mir von Ockhams Rasiermesser, von Ptolemäus und der Sphärenmusik und davon, wie alle sich so viele Jahrhunderte lang geirrt hatten, was die Sonne und die Planeten anging. Auch von Linné hat er mir erzählt, der ein System entwickelt hat, nach dem alles, was in der Natur lebte, benannt wurde. Wann immer wir heutigen Menschen eine neue Art benennen wollten, richteten wir uns nach diesem System. Er erzählte mir von Kopernikus und Kepler, davon, wieso Newtons Apfel hinunterfiel und nicht hinauf, und warum der Mond immer um unsere Erde kreist. Er erklärte mir den Unterschied zwischen deduktivem und induktivem Denken und wie Sir Francis Bacon, der mit dem lustigen Namen, dahinterkam. Und Großpapa berichtete mir auch von der Reise nach Washington, die er 1888 unternahm, um mit anderen Herren zusammen eine neue Gesellschaft zu gründen, die sich National Geographic Society nannte. Sie schlossen sich zusammen, um die weißen Flecken auf der Weltkarte zu füllen und ihr Land aus dem Morast von Aberglauben und rückwärts gewandtem Denken herauszuziehen, in dem es seit dem Bürgerkrieg verharrte. All das waren aufregende Neuigkeiten aus einer Welt fern von Spitzentaschentüchern und Fingerhüten, geduldig übermittelt unter einem Baum, inmitten von träge umherschwirrenden Bienen und Wildblumen, die in der Hitze die Köpfe hängen ließen.
Eine Stunde nach der anderen verging, über uns zog die Sonne weiter (oder, genauer gesagt: Wir zogen unter der Sonne weiter, indem wir uns langsam von der Tagseite zur Nachtseite weiterbewegten). Großpapa und ich teilten uns ein dick mit Käse und Zwiebeln belegtes Brot, ein Stück Pekannusskuchen und das Wasser aus seiner Feldflasche. Anschließend trank er ein paar kleine Schlucke aus seiner flachen silbernen Taschenflasche, und dann hielten wir ein Schläfchen, während um uns herum die Insekten summten und zirpten und der gescheckte Schatten immer weiter wanderte. Als wir aufwachten, tauchten wir unsere Taschentücher in den Fluss, um uns zu erfrischen, dann bahnten wir uns weiter einen Weg am Ufer entlang. Auf Großpapas Anweisung hin fing ich verschiedene seltsame Lebewesen, krabbelnde, schwimmende oder fliegende, die wir alle gründlich untersuchten. Behalten haben wir aber nur ein Insekt, das haben wir in ein Einmachglas getan, in dessen Deckel Löcher gebohrt waren. Diese Gläser kannte ich, sie kamen aus unserer Küche. (Viola beschwerte sich ständig bei Mutter darüber, dass ihre Gläser verschwanden, und Mutter verdächtigte meine Brüder, die, wie sich nun herausstellte, unschuldig waren, zum ersten Mal seit Menschengedenken.) Auf dem Glas klebte ein ordentliches kleines Etikett. Nach Anweisung schrieb ich Datum und Uhrzeit unseres Funds darauf, aber was ich als Ort angeben sollte, wusste ich nicht.
»Überleg mal, wo wir sind«, sagte Großpapa. »Kannst du den Ort so exakt beschreiben, dass du ihn, wenn nötig, wiederfindest?«
Ich prüfte, in welchem Winkel das Sonnenlicht durch die Bäume fiel, und erinnerte mich, wie weit wir etwa gegangen waren. »Kann ich schreiben: eine halbe Meile westlich vom Tate House, nahe der dreifach gegabelten Eiche?«
Ja, so war es in Ordnung. Wir wanderten weiter und stießen auf einen der häufigen, mit Kotpillen übersäten Wildpfade. Wir setzten uns und warteten schweigend. Nach einer Weile kam eine Weißwedelhirschkuh vorüber, so nah, ich hätte sie fast mit der Hand berühren können. Wie war es möglich, dass ein so großes Tier sich in dem knackenden Unterholz so geräuschlos bewegte? Sie wandte den langen Hals zur Seite und sah mich direkt an, und zum ersten Mal verstand ich, was mit dem Begriff »rehäugig« gemeint war. Die tief liegenden braunen Augen waren riesig, ihr Blick sanft und schmelzend. Ihre großen Ohren zuckten unabhängig voneinander in unterschiedlichen Richtungen. Sonnenlicht traf auf die stark durchbluteten Ohren und ließ sie leuchtend rosa erscheinen. Ich dachte, sie sei das wundervollste Tier, das ich je gesehen hatte, bis Sekunden später mit langsamen Bewegungen ihr geschecktes Kitz in unserem Blickfeld erschien. Mit seinem süßen Gesicht, dem leicht nach innen gewölbten Nasenbein, den lächerlich zerbrechlichen Beinen, dem noch flaumigen Fell eroberte es mein Herz im Sturm. Am liebsten hätte ich es in die Arme genommen, um es vor seinem unausweichlichen Schicksal zu schützen – den Kojoten, dem Verhungern, den Jägern. Wie konnten Menschen ein so wunderschönes Tier erschießen? Und dann tat dieses Kitz etwas ganz Wunderbares: Es winkelte erst die Vorderläufe, dann die Hinterläufe an, dann sank es zu Boden und … verschwand. Die weißen Flecken, die über das braune Rückenfell verteilt waren, ahmten das gefleckte Licht so vollkommen nach, dass dort, wo eine Sekunde zuvor noch ein Rehkitz gelegen hatte, auf einmal nichts als Unterholz zu sein schien.
Geschlagene fünf Minuten saßen Großpapa und ich reglos da, dann packten wir stumm unsere Sachen zusammen und gingen weiter. Wir folgten dem Fluss, bis die Schatten lang wurden, dann schlugen wir einen Bogen durchs Gebüsch und machten uns auf den Heimweg. Noch etwas entdeckte Großpapa auf dem Rückweg, ein extrem seltenes, zartes Ding: ein verlassenes Kolibrinest, kleiner als ein Eierbecher, fein und zerbrechlich, meisterhaft gewoben.
»Was für ein außergewöhnliches Glück wir haben!«, sagte Großpapa. »Du solltest es zu schätzen wissen, Calpurnia. Es kann gut sein, dass du in deinem ganzen Leben kein zweites siehst.«
Dieses Nest war so ungeheuer kunstvoll, als hätten die Feen aus meinen Kindergeschichten es gemacht. Fast hätte ich den Gedanken laut ausgesprochen, konnte die Worte aber gerade noch hinunterschlucken. Mitglieder der wissenschaftlichen Gemeinschaft sagten solche Dinge nicht.
»Aber wie bringen wir es heil nach Hause?«, fragte ich. Ich hatte schon Angst, es zu berühren.
»Erst einmal tun wir es behutsam in eins unserer Gläser. In der Bibliothek habe ich ein eckiges Glasgefäß, das dürfte gerade die richtige Größe haben. Du kannst es in deinem Zimmer ausstellen. Es wäre doch ein Jammer, es in einer Schublade zu verstecken.«
Die Bibliothek war so sehr Großpapas Reich, dass selbst meine Eltern sie nur selten betraten. SanJuanna hatte die Erlaubnis, dort Staub zu wischen, aber auch das nur alle Vierteljahre einmal. Normalerweise hielt Großpapa die Tür zur Bibliothek auch verschlossen. Was er allerdings nicht wusste: Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn keine Erwachsenen in der Nähe waren, hievten meine Brüder sich manchmal gegenseitig durch das Oberlicht über der Tür in die Bibliothek. Mein zweitältester Bruder, Sam Houston, hatte es einmal geschafft, sich Mathew Bradys Buch mit Fotografien von den Schlachtfeldern des Bürgerkrieges anzusehen, anschließend erzählte er uns atemlos von gemetzelten Pferden im Schlamm und toten Männern, die keine Schuhe mehr trugen und den Blick zum Himmel hoch richteten.
Gegen fünf Uhr waren wir zurück. Jim Bowie und Ajax kamen zur Begrüßung auf uns zugerast, sobald sie uns in der Einfahrt entdeckten.
»Callie, du steckst wirklich in der Patsche«, rief J. B. mir außer Atem entgegen. »Mama ist sehr böse auf dich.« Er beachtete Großpapa gar nicht. »Mama sagt, du hast heute nicht Klavier geübt.«
Das stimmte. Unsere Klavierstunden waren wieder aufgenommen worden, und ich wusste, ich würde meine Übungen nachholen müssen, und zur Strafe noch eine halbe Stunde zusätzlich spielen. So lautete die Regel, doch das war mir egal. Dieser Tag war es wert gewesen. Dieser Tag wäre selbst tausend Extrastunden am Klavier wert gewesen. 
Wir gingen ins Haus, und Großpapa setzte das Kolibrinest in ein kleines Glasgefäß und gab es mir. Dann überließ ich ihn seinen Arbeiten in der Bibliothek und ging zu Mutter, um meine Sache vor ihr zu vertreten – doch sie blieb hart.
Ich schaffte es, die zusätzliche Übungszeit am Klavier noch vor dem Essen unterzubringen, und spielte mit leichtem Herzen, beflügelt und sicher, wenn ich das von mir selbst sagen darf. Erschöpft und freudig erregt zugleich ging ich später schlafen. Auf der Frisierkommode, gleich neben meinen Haarnadeln und Schleifen, stand in seinem blitzblanken Glasbehälter das Kolibrinest. 
Eine Woche später sah meine Morgenliste so aus:
 
5.15 Uhr, ein schöner, klarer Tag, Südwind
7 Baumwollschwanzkaninchen, 1 Feldhase
1 Stinktier (Jungtier, offensichtlich verlassen)
1 Opossum (linkes Ohr eingeknickt)
5 Katzen (3 eigene, 2 wilde)
1 Schlange (Ringelnatter, harmlos)
1 Eidechse (grün, dieselbe Farbe wie Lilienstängel, schwer zu entdecken)
2 Rotschwanzbussarde
1 Mäusebussard
3 Kröten
2 Kolibris (Rufus?)
nicht gezählt: verschiedene Odonata, Hymenoptera, Arachnida 
 
Ich zeigte Großpapa meine Liste, und er nickte anerkennend. »Es ist erstaunlich, was man alles zu sehen bekommt, wenn man einfach nur still dasitzt und schaut.«


 
 
 
Drittes Kapitel
 
DIE OPOSSUMKRIEGE
 
Sämlinge von derselben Frucht oder Junge von einem Wurfe weichen oft weit voneinander ab, obwohl die Jungen und die Alten … allem Anschein nach genau denselben Lebensbedingungen ausgesetzt waren …
 
 
Die Opossumkriege hatten wieder begonnen und tobten um die hintere Veranda herum – soweit tobten der richtige Ausdruck ist für diese von Passivität und Nichtstun geprägten Kriege. Aber sie waren ein ausgezeichnetes Objekt für meine Studien, denn der Kampf verlief Abend für Abend exakt gleich: Ein staubiges, stämmiges Opossum kam unter dem Haus hervor, um sich auf die Suche nach Küchenabfällen und Sonstigem für sein nächtliches Frühstück zu begeben. Unweigerlich wurde es dabei von einer der im Freien lebenden Katzen überrascht, die die hintere Veranda als ihr Reich ansah und dort regelmäßig auf Patrouille ging. Die Katze und das Opossum, beide gleichermaßen schockiert, starrten einander mit großen runden Augen an, dann knurrte das Opossum und ließ sich zu Boden sinken. Dort lag es auf der Seite, steif und reglos, und in dem grimassenhaft verzogenen Maul zeigten sich winzige, nadelspitze Zähne. Seine Augen blickten starr, die Schnurrbarthaare wirkten wie erfroren. Also der Inbegriff des sich tot stellenden Opossums. Die Katze, die jedes Mal wieder von Neuem von diesem Bild erstaunt war, sah verwundert zu. Dann näherte sie sich der Leiche und schnüffelte vorsichtig am Boden ringsherum. Dann legte sie sich hin, zog alle Pfoten unter den Leib, wie Katzen es gern machen, und betrachtete ihr bezwungenes Opfer mit großer, katzenartiger Zufriedenheit. Aufgabe erfüllt! Nach einer Weile wurde ihr langweilig, und sie lief in Richtung Küchentür, in der Hoffnung auf eine kleine milde Gabe von Viola. Die Opossumleiche lag weitere fünf Minuten wie aufgebahrt da, dann, ohne jede Vorwarnung oder Feierlichkeit, kam sie torkelnd auf die Beine und trollte sich, auf der Suche nach etwas Essbarem.
Abend für Abend spielte sich diese Szene ab, den ganzen Sommer lang, und weder ich noch die beiden Gegner wurden sie je leid. Wie schön, so ein unblutiger Krieg, in dem jede Seite gleichermaßen vom eigenen Triumph überzeugt war.
Jeden Morgen um Punkt fünf kehrte das Opossum zurück. Es kroch unters Haus und kletterte in die Wand neben meinem Bett. Sein Gescharre weckte mich so verlässlich wie ein Wecker. Mein Fünf-Uhr-Opossum. Ich erzählte niemandem von ihm, denn wenn Mutter davon wüsste, würde sie Alberto, SanJuannas Ehemann, unters Haus schicken, um das Loch zuzustopfen und eine Falle aufzustellen. Aber ich gönnte dem Opossum sein Heim in unserem. (Frage für das Notizbuch: Woher weiß das Opossum, wie spät es ist?)
Ich fragte Großpapa danach. »Vielleicht hat es ja eine Uhr in der Westentasche, so wie das Kaninchen bei Alice im Wunderland«, antwortete er ernst.
»Stimmt«, sagte ich und versuchte vergebens, mir ein Lächeln zu verkneifen. Ich schrieb es in mein Notizbuch, damit ich nicht vergaß, Lula Gates davon zu erzählen, meiner besten Freundin.
 
Eines Abends saß ich dicht neben Großpapa auf einem hohen Hocker und sah ihm zu, während er weiter daran arbeitete, die richtige Formel zu finden, um aus Pekannüssen Schnaps herzustellen. An der Decke der alten Sklavenbaracke hatte er bestimmt ein Dutzend Kerosinlampen aufgehängt, und man musste gut aufpassen, dass man nicht mit dem Kopf daran stieß. Die Lampen erfüllten den Raum mit einem tanzenden gelben Licht. Mutter hatte immer große Angst, das ganze Gebäude könnte eines Tages in Flammen aufgehen, und Alberto musste dafür sorgen, dass in jeder Ecke stets große Eimer voll mit feuchtem Sand vom Fluss standen. Die Fenster waren nicht verglast; stattdessen hatte man Jutesäcke in die Öffnungen gehängt, um Insekten draußen zu halten. Allerdings nutzte das nichts – der Ort war ein Mottenparadies.
Seit Jahren arbeitete Großpapa an einer Methode, aus Pekannüssen Whiskey zu brennen. Das Experiment selbst interessierte mich nicht, aber in der Gesellschaft meines Großpapas war mir nie langweilig. Während er arbeitete, unterhielten wir uns. Ich reichte ihm Dinge an und spitzte ihm die Stifte, die er in einem Rasierbecher aufbewahrte. 
Wenn es gut lief mit seiner Arbeit, summte er meist heitere Melodien von Vivaldi vor sich hin, wenn es nicht gut lief, zischte er leise durch seinen dichten Schnurrbart hindurch. 
Ich wartete einen Augenblick ab, in dem er in einer Dur-Tonart pfiff, dann fragte ich ihn: »Großpapa, warst du immer schon ein Naturforscher?«
»Wie war das?«, fragte er. Er hielt ein Becherglas mit einer lehmig-braunen Flüssigkeit ans warme, zitternde Licht und setzte seine Brille auf, um einen genaueren Blick auf das zähe Sediment werfen zu können, das sich wie Flussschlamm am Boden des Glases absetzte. »O nein, nicht immer.«
»War dein Großvater auch ein Naturforscher?«
»Das weiß ich nicht«, sagte er. »Ich kann nicht sagen, dass ich ihn wirklich gekannt hätte. Er starb, als ich noch ein Junge war.« Er nippte an der trüben Flüssigkeit und verzog das Gesicht. Destillieren, kosten, eine Grimasse ziehen – und anschließend meist noch fluchen, das war die übliche Abfolge.
»Verdammt!«, sagte er. »Was für ein widerliches Gebräu!«
Offensichtlich war er wieder nicht vorangekommen.
»Wie alt warst du, als er starb?«, wollte ich wissen.
»So etwa fünf, glaube ich.« Meiner anschließenden Frage kam er zuvor, indem er sagte: »Er starb an den Verletzungen, die er in einer Schlacht gegen die Komantschen im Oklahoma-Territorium erlitten hatte.«
»Und?«, fragte ich. »Interessierte er sich für Naturkunde?«
»Nicht dass ich wüsste. Er handelte mit Biberfellen und Büffelleder, aber mehr als rein kaufmännisches Interesse hat er wohl nicht daran gehabt. Seih das hier mal für mich ab, ja? Dann gieß es in eine der Flaschen dort drüben und markiere sie mit dem heutigen Datum. Vielleicht wird das Zeug ja mit der Zeit besser. Schlechter kann es jedenfalls unmöglich werden.«
Ich nahm ihm den Glasbecher ab und goss den Inhalt durch ein Mulltuch in eine von Mutters leeren Lady-Pinkham-Flaschen. Manchmal schaffte sie es, in kurzer Zeit eine ganze Flasche zu leeren, vor allem, wenn meine Brüder ihr auf die Nerven gingen (was häufig vorkam). Ich korkte die Flasche zu und schrieb mit einem roten Fettstift das Datum darauf: 1. Juli 1899. Dann stellte ich sie ins Regal zu den vielen anderen mit den Ergebnissen früherer, ebenso erfolgloser Versuche.
»Aber wie kam es dann, dass du dich für Naturkunde interessiert hast, Großpapa?«
Er unterbrach seine Arbeit und schien aus dem Fenster zu starren, doch es war Abend, und im Dunkeln konnte man zwar durch das Sackleinen ins Innere hinein-, aber nicht hinausschauen.
Es dauerte eine Weile, bevor er sprach. »Es geschah in der Dämmerung. Achtzehnfünfundsechzig, ich weiß es noch, als wäre es gestern gewesen. Genauer gesagt, ich erinnere mich sogar besser daran als an das, was gestern war. Altwerden ist etwas Schreckliches, Calpurnia.« Er sah mich an und sagte: »Sieh zu, dass dir das nicht passiert.«
»Nein, Sir«, sagte ich. »Bestimmt nicht.«
»Ich war kommandierender Offizier einer Truppe von Jungen, die aus ganz Texas eingezogen worden waren. Alle waren sie gute Reiter, jeder von ihnen war sozusagen im Sattel groß geworden. Sie hatten natürlich geglaubt, sie kämen zur Kavallerie, doch dann stellte sich heraus, dass sie zur Infanterie sollten, also den ganzen Tag marschieren mussten. Mein Gott, wie haben sie sich beschwert, als sie das erfuhren! Den lieben langen Tag! Aber erfindungsreich waren sie, immer neue Flüche fielen ihnen ein. Schon einfaches Zufußgehen war ihnen verhasst, vom Marschieren ganz zu schweigen. Aber auch wenn sie noch so sehr geschimpft haben – eine zähere Truppe hat man nicht gesehen.
Es war April, die Sonne ging unter, und wir hatten unser Lager am Sabine River aufgeschlagen, ohne Feuer zu machen. Als ich sah, dass unser Kundschafter zurückkehrte, hob ich einen Arm, um ihm stumm ein Zeichen zu geben. Da passierte etwas höchst Erstaunliches: Etwas flog mir direkt in die Hand! Überrascht schloss ich die Hand fest darum und war überrascht, als ich warmes Fell spürte. Es war eine junge Fledermaus, die starr vor Schreck zwischen meinen Fingern lag.«
»Nein«, flüsterte ich nur. »Nein.«
»Doch«, sagte Großpapa. »Und ich war fast so erschrocken wie das arme Tier.«
»Was hast du gemacht?«
»Einige Minuten lang haben das Tier und ich uns nur angeschaut. Es hatte kluge Augen und ein ganz zartes Fell. Wie ein Fuchs in Miniaturgröße sah es aus. Die Flügel waren ledrig, das schon, aber weder kalt noch abstoßend, sondern fein und geschmeidig wie ein Handschuh aus Ziegenleder, den die Hand einer Dame gewärmt hat.«
Ich überlegte, was ich wohl tun würde, wenn mir eine Fledermaus in die Hand fiele. Vermutlich schreien und sie fallen lassen. Vielleicht sogar in Ohnmacht fallen. Ich dachte über die Möglichkeit nach. Ich war zwar noch nie in Ohnmacht gefallen, aber es klang nach einer interessanten Erfahrung.
»Ich wickelte die Fledermaus in mein letztes verbliebenes Taschentuch und steckte sie so in mein Hemd, um sie zu wärmen. Sie wehrte sich gegen keine dieser Aufmerksamkeiten. Ich brachte sie in mein Zelt, und bevor ich schlafen ging, wickelte ich sie wieder aus und hängte sie kopfüber mit den Füßen an ein Seil, das ich in meinem Zelt gespannt hatte, um meine Kleider zu trocknen. Obwohl das Tier seine Umgebung noch immer kaum wirklich wahrzunehmen schien, umkrallten seine Füße doch das Tau, vermutlich in einer Art angeborenem Reflex, dann faltete es sorgsam die Flügel übereinander und hing dann da in der typischen Art der Fledermäuse. Ein kompaktes Päckchen, ein überraschend ordentlicher und erfreulicher Anblick. Ich ließ den Zelteingang offen, und irgendwann in dieser langen, kalten Nacht wachte ich auf und spürte, wie die Luft um mich herum zitterte – besser kann ich es nicht beschreiben. Die Fledermaus flog um meinen Kopf herum und in die Nacht hinaus. Ich wünschte ihr einen guten Flug.«
Mir war ganz seltsam zumute, während ich Großpapas Erzählung lauschte, ich wusste nicht, ob ich jauchzen oder weinen sollte.
»Aber damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende«, fuhr er fort. »Reich mir doch mal das Stück Schlauch da vorn, ja? Ich bin noch vor Morgengrauen aufgewacht. Da wir kein Feuer hatten, brachte mein Bursche mir eine Schale mit kaltem Wasser für die Morgentoilette. Ich kleidete mich an und wollte eben mein Zelt verlassen, als neben mir etwas durch die Luft schwirrte. Meine Freundin war zurück und ließ sich an meiner Wäscheleine nieder.«
»Die Fledermaus kam zurück?«, rief ich aus.
»Meine Fledermaus«, sagte Großpapa. »Jedenfalls hatte ich allen Grund zu der Annahme, auch wenn für das ungeübte Auge eine Fledermaus der anderen sehr ähnlich sieht. Sie hing also da, schenkte mir einen freundlichen Blick und schlief ein. Ich sage immer sie, aber einen Grund für die Annahme, dass es tatsächlich ein Weibchen war, hatte ich nicht. Es ist gar nicht schwierig, das Geschlecht einer jungen Fledermaus zu bestimmen, aber damals wusste ich das noch nicht.«
»Hast du sie behalten?«, fragte ich. »Sag doch!«
»Sie war mein Gast und schlief den ganzen Tag über in meinem Zelt.« Im flackernden gelben Licht der Kerosinlampen sah ich Großpapa lächeln, er schien versunken in kostbare Erinnerungen. Dann veränderte sich seine Miene.
»Nie werde ich jenen Tag vergessen«, sagte er. »Zwei Stunden nach Sonnenaufgang fiel das Unionsheer aus dem Norden über uns her und ließ bis Sonnenuntergang nicht von uns ab. Sie hatten mehrere Zwölfpfünder herbeigeschleppt und beschossen uns unablässig mit ihren Kanonen, bis wir vor lauter Lärm nichts mehr hören und vor lauter Rauch nichts mehr sehen konnten. Diese Minié-Geschosse forderten einen schrecklichen Blutzoll. Wir waren umzingelt. Den ganzen Tag lang sah ich nach unseren Jungen an der Kampflinie, machte ihnen Mut, munterte sie auf, so gut es ging. Ich schickte erst einen Burschen, dann einen zweiten flussabwärts, um Major Duncan eine Botschaft zu überbringen. Keinen der beiden habe ich wiedergesehen.« Er strich sich über die Stirn.
»Doch wann immer ich an unseren Lagerplatz zurückkehrte, musste ich schnell einen Blick in mein Zelt werfen. Ich machte mir Sorgen um die Fledermaus, verstehst du? Ich war unruhig, dass der Lärm und der Rauch sie in Panik versetzen mochten, dass sie womöglich kopflos würde und deshalb geradewegs ins Kreuzfeuer flog. Denn inzwischen war sie meine Fledermaus, verstehst du?«
Ich nickte. Ich verstand.
»Pulverdampf füllte die Luft, irgendwann war von der Sonne nichts mehr zu sehen. Keine fünf Meter weit konnte man mehr sehen, in keine Richtung. Bei Sonnenuntergang ließ der Ansturm endlich nach, vermutlich zog es die Unionstruppen zu ihrem Abendessen. Meine Jungs blieben in ihren Löchern und aßen trockene Kekse. Wer Papier und Stift besaß, schrieb ein letztes Mal an seine Familie. Sie baten mich flehentlich, die Briefe an mich zu nehmen und im Falle meines Überlebens dafür zu sorgen, dass sie die Angehörigen erreichten. Viele von ihnen drückten mir die Hand, nahmen Abschied und baten mich, für ihre Seelen und ihre Familien zu Hause zu beten. Einer von ihnen folgte mir zu meinem Zelt und bat mich, seinen Brief für ihn zu schreiben. Erwartungsvoll öffnete ich den Eingang; ich war sicher, die Fledermaus sei inzwischen in Panik davongeflogen.«
Ich hielt den Atem an, reglos wie eine Statue saß ich da.
»Doch da war sie, kopfüber hing sie am Seil und schlief fest. Soweit ich das sagen konnte, hatte sie sich den ganzen Tag noch nicht aus dieser Position bewegt. Der Bursche verlor kein Wort über das seltsame kleine Päckchen, das da hing, vielleicht hatte er es auch gar nicht bemerkt – seine Gedanken waren weit weg bei seiner Familie.
Ich schrieb einen Brief für ihn an seine Mutter und seine Schwestern in Elgin. Er bat sie, nicht allzu lange um ihn zu weinen und dafür zu sorgen, dass der Mais bis Juni eingebracht war. Es gab jetzt keinen Mann auf der Farm, erzählte er mir, und er bezweifelte, dass sie ohne ihn zurechtkämen. Bei dem Gedanken an die schwierige Lage der Frauen kamen ihm die Tränen. An sich selbst dachte er keine Sekunde. Ich nahm seine Hand und gelobte, mein Bestes zu tun, um seiner Familie zu helfen. Er umarmte mich dankbar. Meine Worte hätten ihn sehr erleichtert, und sollte er an diesem Tag sterben, dann müsse er sich keine Sorgen machen. Damit ging er und nahm seinen Platz in der Kampflinie wieder ein.«
Großpapa zog sein großes weißes Taschentuch hervor und wischte sich übers Gesicht.
»Ich zog mir meinen Stuhl heran«, fuhr er dann fort, »so konnte ich meine Fledermaus gründlich aus nächster Nähe betrachten. Sie war in jeder Hinsicht vollkommen, einfach vollkommen. Sie musste gespürt haben, dass ich da war, denn sie öffnete die Augen und blinzelte. Sie blieb absolut ruhig. Der Lärm und die Erschütterungen da draußen schienen sie nicht im Geringsten zu stören. Sie breitete kurz die Flügel aus und gähnte, dann faltete sie sich wieder zusammen und war sofort wieder fest eingeschlafen. 
Ich betrachtete sie weiter, und am liebsten hätte ich das Zelt nie verlassen, doch der Beschuss ging wieder los, und man schickte nach mir. Ich ging nur ungern.«
Stumm saßen wir da. Irgendwann fragte ich: »Ist er gestorben?«
Großpapa sah mich an.
»Der Junge«, erklärte ich. »Der aus Elgin.«
»Nicht an jenem Tag.« Er schwieg eine Weile, bevor er weiterredete. »Er hat eine Kugel ins Knie abbekommen. Er lag im Feld, zwischen den Toten und Sterbenden. Von überallher kamen Rufe nach Wasser, nach der Mutter, nach Erbarmen, schreckliche Schreie, die langsam immer schwächer wurden. Erst spät in der Nacht konnten wir uns endlich hinauswagen, um sie zurückzuschleppen. Unser Feldchirurg arbeitete die ganze Nacht hindurch, wir leuchteten ihm mit Talglampen, die einen Docht aus Binsenmark hatten. Nur leicht verletzte Soldaten mussten warten. Zu schwer verletzte brachte man beiseite, gab ihnen etwas Alkohol und ein oder zwei Quäntchen Morphium, und der Feldkaplan sprach ein paar tröstende Worte, soweit sie sie noch aufnehmen konnten. Diejenigen mit zertrümmerten Armen oder Beinen mussten sofort amputiert werden, bevor sie verbluteten oder Wundbrand oder Blutvergiftung einsetzten. 
»Dann, als die Sonne wieder aufging, war auch der Junge aus Elgin an der Reihe. Er war schrecklich geschwächt. Wir hoben ihn auf den Tisch, der schon über und über voll war mit warmem Blut. Ich gab ihm Chloroform. Als ich ihm den Trichter aufs Gesicht setzen wollte, sah er mir in die Augen und sagte lächelnd: »Machen Sie sich meinetwegen keine Gedanken, Captain. Es ist schon in Ordnung.«
»Dann zog ich an seinem Bein, so fest ich konnte, während der Chirurg sägte und den Hautlappen vorbereitete. Plötzlich hielt ich das Bein in meinen Armen, und ich stand da und wiegte es, als wäre es ein Kind. Man ist erst einmal völlig überrascht, wie schwer so ein Bein eines Mannes ist. Ich stand da und hielt es weiter fest, ich wollte es nicht zu den anderen auf den Haufen werfen. Schließlich tat ich es dann doch.«
»Ihr habt ihm das Leben gerettet«, sagte ich. »Nicht wahr?«
Großpapa schwieg eine Weile, dann sagte er: »Er ist nicht mehr aufgewacht.« Lange sah er starr in eine Ecke seines Laboratoriums. »Zwei Tage später erfuhren wir, dass der Krieg zu Ende war. Wir sollten nach Hause gehen, hieß es, und so viel an Ausrüstung und Proviant mitnehmen, wie wir tragen konnten, doch viel war ohnehin nicht übrig. Ein paar Patronen, ein oder zwei Pfund Bohnen, eine schimmelige Decke – mehr würden wir nicht als Entlassungssold bekommen. Ich wusste, mein Zelt würde ich dringend brauchen, doch die Fledermaus war noch immer darin. Ich wusste nicht, wie ich es übers Herz bringen sollte, sie zurückzulassen, doch wie ich sie mitnehmen konnte, wusste ich ebenso wenig. Schließlich ging ich zum Zelt des Feldchirurgen und stahl ihm den Yellow Jack aus dem Gepäck. Weißt du, was das ist, ein Yellow Jack?«
»Nein, Sir«, flüsterte ich.
»Das ist die Flagge, die Gelbfieber signalisiert – zum Zeichen dafür, dass man sich fernhalten soll. Das Gelbfieber kostete Tausende das Leben, ganze Regimenter, vielleicht ebenso viele wie das Feuer der Unionisten. Mit einem Ledergurt band ich die Flagge an mein Zelt. Dann schnitt ich ein Loch ins Dach. Ich wusste, wenigstens eine Weile würde meine Fledermaus nun ungestört und in Sicherheit sein. Mehr konnte ich nicht für sie tun.
Voll äußerster Traurigkeit nahm ich Abschied von ihr. Zuvor hatte ich einen Berg aus Armen und Beinen in Brand gesetzt und nichts dabei gefühlt. Den Jungen aus Elgin hatte ich zu den anderen in einen Graben geworfen. Und nichts dabei gefühlt. 
Drei Wochen brauchte ich, bis ich Elgin erreichte. Im Empfangszimmer der Familie überbrachte ich der Mutter und den Schwestern des Jungen die Nachricht. Ich sagte ihnen, er sei als Held gestorben. Dass sein Tod am Ende sinnlos war, habe ich ihnen nicht gesagt. Sie sagten, es sei ihnen eine Ehre, dass ich gekommen sei. Drei Monate blieb ich bei ihnen, um den Mais zu ernten und den Hof auf Vordermann zu bringen. Deiner Großmutter ließ ich eine Nachricht zukommen, dass ich später heimkehren würde. Ich glaube, das hat sie mir nie verziehen, dass ich nicht gleich zu ihr gekommen bin. Aber wir haben die Ernte eingebracht, indem alle abwechselnd hinter dem Maultier gegangen sind, bis hinunter zur Jüngsten.«
Auf einmal sah Großpapa mich überrascht an. »Richtig – du bist jetzt gerade so alt wie sie damals.«
Ich stellte mir vor, wie ich hinter einem Maultier herlief, so wie unsere Feldarbeiter. Das waren erwachsene Männer mit kräftigen Unterarmen und breiten, rissigen Händen. Je nach Jahreszeit waren sie entweder mit grauem Staub oder mit dunklem Schlamm bedeckt. Ich selbst an ihrer Stelle? Ausgeschlossen!
»Aber ich sollte dir das alles nicht erzählen.« Er wischte sich wieder übers Gesicht und sah auf einmal so alt aus, dass es mir Angst machte. »Du bist noch zu jung für diese Geschichten.«
Ich stand auf und lehnte mich an Großpapa, und er legte einen Arm um mich. So standen wir ein Weilchen. Er gab mir einen Kuss auf die Stirn.
Nach ein paar Minuten fragte er: »Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, du könntest mir den Filter holen, sei so gut.«
Ich holte den Filter, und wir arbeiteten weiter, ohne zu reden.
Ich musste an die Kriegsveteranen denken, an denen ich jeden Tag vorüberkam, tatterige, alte Männer, die vor der Cotton Gin saßen, wo sie Tabak ausspuckten und alle Welt mit den alten Geschichten langweilten, die sie schon seit Jahrzehnten erzählten. Die Enkelkinder dieser Männer hörten ihnen schon lange nicht mehr zu. 
Aufgeregte Motten in verschiedenen Größen stießen mit uns zusammen, bevor sie immer wieder gegen die Lampen flogen. Eines dieser pelzigen Tiere landete in meinem Pony; es kitzelte unerträglich. Ich pflückte sie aus meinen Haaren, zog den Sackvorhang zurück und stupste sie hinaus in die Nacht. Begeistert flog sie mir sofort wieder ins Gesicht, wie von einer Windböe getragen. Ich seufzte. Eins hatte ich jedenfalls gelernt: Gegen Mitglieder der Klasse Insecta, Ordnung Lepidopera konnte man einfach nicht gewinnen.
Wir sollten das näher untersuchen, Großpapa und ich.


 
 
 
Viertes Kapitel
 
VIOLA
 
Wir dürfen ferner schließen …, dass außer dem Klimawechsel an sich die Änderung im Zahlenverhältnisse eines Teils ihrer Bewohner auch sehr wesentlich auf die anderen wirkt.
 
 
Hätte ich Acht gegeben, dann wäre mir vielleicht aufgefallen, dass Viola mir immer mit einem merkwürdigen Blick nachsah, wenn ich zur Küchentür hinausschlüpfte, um Großpapa in seinem Laboratorium zu besuchen. Viola war schon immer bei uns gewesen, sogar schon vor Harrys Geburt. Mit ihrer Glocke stand sie an der Tür, um alle, die draußen bei der Arbeit waren, zum Essen zu rufen, bevor sie am Fuß der Treppe auf einen kleinen Messinggong schlug, um den Hausbewohnern Bescheid zu geben, die sich in den oberen Räumen aufhielten. Mutter fand den Messinggong vornehmer und hätte es gern gesehen, wenn Viola ihn auch vor dem Haus benutzt hätte, doch da meine Brüder und ich überall zwischen der Cotton Gin und dem Fluss sein konnten, hätten wir sie nie gehört. Und zum Abendessen hatten wir pünktlich zu erscheinen, gewaschen und gekämmt, sonst gab es Ärger.
Noch nie hatte ich mir Gedanken darüber gemacht, wo Viola herkam. Sie war eben immer schon dagewesen, hatte Teig geknetet, Äpfel geschält, im Winter gewaltige Braten in den Ofen geschoben und im Sommer bergeweise Hühner gebraten. Die Küche war ihr Reich, und niemand, nicht einmal Mutter, wagte es, ihr dort in die Quere zu kommen. Zwischen den Mahlzeiten fand man sie bei den Hühnern oder den Schweinen oder im Gemüsegarten, wo sie sich Gedanken über die Speisenfolge der nächsten Tage machte, oder sie saß am Küchentisch, einen angeschlagenen Kaffeebecher neben sich, und ruhte ein wenig aus vor der nächsten Mammutmahlzeit.
Sie muss damals so zwischen vierzig und fünfzig gewesen sein. Sie sah gut aus, war von schlanker, sehniger Gestalt, und trug stets bedruckte Kattunkleider und darüber eine lange Schürze. Mit einem sauberen Kopftuch band sie sich die Haare aus dem Gesicht. Obwohl sie so schlank war, konnte sie doch erstaunlich fest zupacken, wenn sie einen von uns am Arm festhielt, damit wir gut zuhörten. Sie lebte ganz allein in einer der alten Sklavenbaracken hinter Großpapas Laboratorium, und obwohl dort einmal ein Dutzend oder mehr Sklaven zusammen gehaust hatten, bot die Hütte doch gerade ausreichend Platz für eine Person. Den gestampften Lehmboden hatte man irgendwann mit nackten Holzdielen abgedeckt. Es gab ein Waschbecken aus Zink mit einer eigenen Wasserpumpe und für den Winter einen Holzofen. 
Violas Haut war nicht dunkler als meine am Ende des Sommers, dabei mied Viola die Sonne nach Möglichkeit, während ich da völlig unbesorgt war. Sie stammte nur zu einem Viertel von Negern ab, doch das war dasselbe, als ob sie ein Vollblut wäre. Vermutlich hätte sie in Austin als Weiße durchgehen können, aber das wäre eine furchtbar riskante Sache gewesen. Wenn jemand nämlich doch als Neger enttarnt wurde, drohten ihm Prügel, Gefängnis oder noch Schlimmeres. Eine Frau in Bastrop, die zu einem Achtel schwarz war, hatte sich als Weiße ausgegeben und einen weißen Farmer geheiratet. Drei Jahre später entdeckte er ihre Geburtsurkunde in einer Truhe und erstach seine Frau mit der Mistgabel. Dafür bekam er gerade mal zehn Monate Gefängnis.
Viola und meine Mutter kamen gut miteinander aus, ich habe nie erlebt, dass Mutter sich Viola gegenüber von oben herab benommen hätte. Ich glaube, Mutter wusste wirklich, was es bedeutete, dreimal am Tag für so viele hungrige Jungen zu kochen, und sie wusste auch, dass unser Familienschiff ohne Violas Dienste kentern würde. Die Schwingtür zwischen der Küche und dem Esszimmer stand immer offen, außer wenn wir Gäste hatten. Wer vorbeikam, konnte am Klappern der Töpfe ablesen, wie weit die nächste Mahlzeit war – und wie Viola gelaunt war.
Manchmal saßen die beiden zusammen in der Küche, um die Speisenfolge zu besprechen und die Ausgaben durchzugehen. Mutter sorgte immer dafür, dass Viola im Sommer genügend schöne Baumwollstoffe hatte und im Winter Flanell, zusätzlich zu ihrem Wochenlohn. Auch hob sie die alten Ausgaben vom Ladies’ Home Journal für sie auf, und selbst wenn Viola nicht lesen konnte, so machte es ihr doch Spaß, die Zeitschriften durchzublättern, und beim Anblick der gewagten neuesten Mode aus Paris stieß sie oft ungläubige Schreie aus. Zum Geburtstag bekam sie einen Silberdollar, zu Weihnachten Schnupftabak. Viola schnupfte zwar nicht oft, doch bevor sie ihre großartige Zitronen-Meringue-Torte buk, ein Wunderwerk aus einem flachen Zitronenkuchen mit einem Berg aus Eischnee, brauchte sie eine großzügige Prise. Sie schaffte es zwar in nur zehn Minuten, das Eiweiß mit ihrem Holzlöffel steif zu schlagen, doch nach dieser Strapaze war sie völlig erschöpft und schnappte nach Luft. Wenn ich ihr dabei zusah, wie sie schnupfte, sagte sie jedes Mal: »Eine widerliche Angewohnheit, mein Mädchen. Sollte ich dich je dabei erwischen, dann gerbe ich dir das Fell.« Aber sonst drohte sie mir nie, und normalerweise verstanden wir uns gut, wenn auch nicht ganz so gut wie Harry und sie. Harry war immer ihr Liebling gewesen, weil er so hübsch und charmant war.
Ansonsten hatte sie eine besondere Vorliebe für Idabelle, die einzige Katze, die ins Haus durfte. Zu deren Pflichten gehörte der regelmäßige Gang durch Küche, Vorratskammer und Wäscherei, und sie musste dafür sorgen, dass die Mäuse nicht an den großen Mehltopf gingen. Viola war ganz vernarrt in sie, was erstaunlich war, weil sie die anderen Katzen – die draußen lebten – kaum ertrug und gelegentlich mit dem Besen von der Veranda hinterm Haus verscheuchte. Idabelle war eine fette, gemächliche Tigerkatze, die ihre Arbeit aber gut machte, und obwohl ihr Korb gleich neben dem Herd stand, ging sie doch manchmal nach oben und legte sich zu einem von uns aufs Kissen, wo sie sich wie eine schnurrende Fellmütze um den Kopf des Schläfers schlang. Im Winter war das wundervoll, im Sommer hingegen unerträglich. Im Sommer wurde sie oft aus dem Haus geworfen, zum hämischen Vergnügen der Hofkatzen.
Die Hofhunde lagen auf der Veranda vor dem Haus, nur wenn sie im Weg waren, wurden sie neben der Scheune in den Zwinger gesperrt. Ajax, der Anführer der Hunde, war meist angenehm ermüdet von seinem Los und verschlief den Großteil des Tages auf der Veranda. Von Zeit zu Zeit fuhr er aus seinen Träumen hoch, um eine Fliege zu fangen, dann ließ er sich mit einem langen glücklichen Seufzer wieder zu Boden sinken. Ich stellte mir gern vor, dass er von Enten und Tauben träumte und auf die Jagdsaison wartete, wenn auf einmal wieder Leben in ihn kam und er ein paar Wochen lang schwer schuftete. 
Und noch einen guten Grund hatte Ajax, mit seinem Los zufrieden zu sein: Er war der einzige unter den Hunden, der ins Haus durfte. Die anderen – Homer, Hero und Zeus – hatten striktes Hausverbot. Das wussten sie genau, doch es hielt sie nicht davon ab, gutmütig die Haustür zu belagern, wann immer sie aufging, wirklich jedes Mal, trotz der Tatsache, dass sie nie, nie, nie ins Haus gelassen wurden. Diese Eigenschaft liebte ich ganz besonders an den Hunden: Ihr Leben lang wurde ihnen der Zutritt verwehrt, und trotzdem starb die Hoffnung in ihren Herzen nie.
Mit Sicherheit glaubten die Hofhunde, dass Ajax das Leben eines verwöhnten Schoßhündchens führte, sobald er es durch die magische Tür geschafft hatte. Sie ahnten nicht, dass er bei diesen eher seltenen Gelegenheiten, wenn er für sauber genug, trocken genug, flohfrei genug befunden wurde, um ins Haus zu dürfen, in eine Ecke der Eingangshalle verbannt war. Er durfte weder das Empfangszimmer betreten noch nach oben gehen. Trotzdem beruhte auf diesem Privileg eine ganze Hackordnung, und er war der alleinige Herrscher unter den Hunden. Alle waren sie freundliche, friedliche Tiere (andere hätte Vater auch nicht geduldet), auf denen meine kleinen Brüder gefahrlos herumklettern konnten, solange sie sie nicht zu sehr an den Ohren zogen. Wenn das allerdings passierte, verzogen sich die Hunde gekränkt und krochen unter die Veranda, wo sie außer Reichweite waren. Manchmal liefen sie auch schnüffelnd ums Laboratorium, doch selbst wenn Großpapa die Hunde wirklich gern zu mögen schien, so ließ er sie doch nie herein. Wenn ich es mir recht überlege – er ließ auch nie einen Menschen herein, keinen außer mir.


 
 
 
Fünftes Kapitel
 
DESTILLIEREN
 
Wir haben gesehen, dass der Mensch durch Auswahl zum Zwecke der Nachzucht große Erfolge sicher zu erzielen und organische Wesen seinen eigenen Bedürfnissen anzupassen im Stande ist … Aber die natürliche Auslese ist … unaufhörlich tätig und des Menschen schwachen Bemühungen so unermesslich überlegen, wie es die Werke der Natur überhaupt denen der Kunst sind.
 
 
Eines Abends, als ich Großpapa in seinem Laboratorium besuchte, zeigte sich, dass er eine Art Durchbruch erzielt hatte bei seinen Versuchen, Whiskey zu brennen. Er hielt eine kleine Glasflasche ans Licht und betrachtete nachdenklich ihren Inhalt. 
»Calpurnia«, sagte er, »was wir hier haben, könnte man möglicherweise als annähernd trinkbar bezeichnen. Versteh mich nicht falsch, damit will ich nicht sagen, es sei bereits gut – aber immerhin ist es nicht mehr ekelhaft. Das ganze andere Zeug« – er zeigte zu den Reihen verkorkter Flaschen hinüber – »taugt, wie ich das sehe, gerade mal dazu, völlig verdreckte Schiffsrümpfe zu scheuern. Das hier ist auch noch nicht richtig gut, aber –«
»Wieso ist das jetzt besser?«, wollte ich wissen.
»Beim vierten Destillieren habe ich zum Filtern eine Mischung aus Holzkohle, Eierschalen, den grünen Hüllen der Pekannuss und Kaffeesatz genommen. Ich glaube, ich werde das hier mal eine Weile in Eiche lagern, mal sehen, was passiert.«
Da keines der bisherigen Ergebnisse für würdig befunden wurde, auf diese Weise konserviert zu werden, war dies wirklich ein großer Schritt. Großpapa goss die Flüssigkeit in ein winziges Eichenfässchen von der Größe eines Brotlaibs.
Dann wandte er sich zu mir um. »Verzeihung«, sagte er, »ich vergaß, dir auch etwas anzubieten. Würdest du ein Schlückchen kosten und mir sagen, was du davon hältst?«
Er reichte mir eine winzige Menge, einen Fingerhut voll. Ich schnupperte vorsichtig daran. Es roch stark nach Pekannuss, was ich beruhigend fand, und schwach nach etwas anderem, was an Kerosin erinnerte und weniger beruhigend war. Er schien vergessen zu haben, wie alt ich war – nämlich erst elf-drei-viertel-so-gut-wie-zwölf. 
»Es ist leichter, wenn du dir die Nase zuhältst und es dann in einem Zug runterkippst«, sagte Großpapa.
Ich kniff mir die Nase zu und schüttete mir das Zeug entschlossen in die Kehle.
So viel kann ich dir sagen: Alkohol nennt man nicht umsonst Feuerwasser. Kaum war er unten, bekam ich den schlimmsten Hustenanfall der Welt, wie eine Explosion war das, und das Zeug brannte mir ein Loch in die Speiseröhre. Ich fühlte mich, als stünde ich von einem Moment zum anderen in Flammen. Kann sein, dass ich umgefallen bin, aber so genau weiß ich das nicht mehr, weil ich so mit Husten beschäftigt war. Ich weiß aber noch, dass Großpapa mich auf die Lehne seines Sessels gesetzt und mir minutenlang auf den Rücken geklopft hat, bis ich wieder Luft bekam. Bestürzt sah er mich an, doch langsam ließ mein Husten nach, bis er nur noch stoßweise kam und schließlich zu einem Schluckauf wurde, der mich schier zerriss. 
Dann betrachtete Großpapa mich forschend. »Geht es dir gut? Ich nehme an, du hast noch nicht gelernt, wie man Alkohol bei sich behält. Hier«, – er zog ein Pfefferminz aus der Westentasche – »davon geht’s dir gleich besser.«
Ich nickte und hickste wieder und sog heftig am Pfefferminzbonbon, während mir die Tränen übers Gesicht strömten und die Nase unaufhaltsam lief.
»Oje, oje«, sagte Großpapa, zog ein großes weißes Taschentuch hervor und hielt es mir unter die Nase. »Schnaub mal«, sagte er. Ich trompetete kräftig und fühlte mich ein bisschen besser. Großpapa goss mir ein Glas Wasser aus einer Karaffe ein, die er immer griffbereit stehen hatte, um den ekligen Geschmack seiner Experimente wegzuspülen. 
Er klopfte mir auf den Rücken. »Ist ja gut. Und nun muss ich meine Beobachtungen ins Protokoll einzutragen. Und du als meine Mitarbeiterin darfst an diesem großen Tag auch etwas aufschreiben.«
Er zog eine Lampe heran und schrieb in das linierte Rechnungsbuch. Seine Stahlfeder kratzte über die Seite. Das Buch war schon angefüllt mit den Einzelheiten seiner gescheiterten Versuche. Schließlich reichte er mir die Feder. »Hier, erst notierst du Datum und Uhrzeit, in dieser Spalte dann deine Beobachtungen, und darunter kommt deine Unterschrift.«
Im Schönschriftunterricht in der Schule waren wir erst kürzlich vom Bleistift zur Tinte übergegangen. Ich hatte Angst zu klecksen, doch gemessen an dem, was ich gerade hinter mir hatte, war meine Schrift dann gar nicht so schlecht.
 
Versuch Nr. 437: 21. Juli 1899. Es war sehr gut
Calpurnia Virginia Tate
 
Großpapa betrachtete meinen Kommentar. Ich hickste.
»Calpurnia«, sagte er und sah mich an. »Als Wissenschaftlerin musst du bei deinen Beobachtungen immer ehrlich sein.«
Er hielt mir noch einmal die Feder hin, und ich schrieb in die nächste Zeile:
 
Könnte Husten hervorrufen.
 
Kein sehr origineller oder bedeutsamer Eintrag, ich geb’s zu. In Wahrheit hatte mich das Zeug eben fast umgebracht, aber das konnte ich ja schlecht aufschreiben. Großpapa drehte das Protokollbuch zu sich, um den neuen Eintrag zu lesen, und schmunzelte.
»Allerdings«, sagte er. »Und es war meine Schuld. Am besten, wir sagen Margaret und Alfred nichts davon. Die beiden haben bedauerlicherweise keinen Sinn für die wesentlichen Grundsätze der wissenschaftlichen Forschung oder die Opfer, die zu bringen man bereit sein muss.«
Mit offenem Mund starrte ich ihn an und dachte: Meinen Eltern davon erzählen? Ist er verrückt? Lieber trink ich ein ganzes Fass von dem Zeug.
Gleich darauf läutete Viola an der Küchentür ihre Glocke. Es war Zeit, dass wir uns zum Essen fertig machten. Ich fühlte mich ein bisschen schwindlig, und hicksen musste ich auch wieder. Großpapa und ich sahen uns an.
»Hier«, sagte er, »nimm lieber noch ein Pfefferminzbonbon.«
Wir gingen ins Haus, und ich schaffte es, mir unbemerkt die Hände zu waschen und eine saubere Schürze anzuziehen. Dann gingen wir nacheinander ins Esszimmer. Vater zog für Mutter den Stuhl heraus, und wir setzten uns alle. SanJuanna kam herein und wartete an der Anrichte darauf, dass sie bedienen konnte. Mein Vater setzte an, den Segen zu sprechen, und alle senkten den Kopf.
»Himmlischer Vater, wir danken dir für –«
Hicks.
Dieses Mal war es nur ein ganz leiser Hickser gewesen, und er wäre vielleicht gar nicht aufgefallen, wenn meine verflixten Brüder nicht gewesen wären. Travis und Lamar wurden unruhig, und Jim Bowie äugte über seine gefalteten Hände hinweg zu mir herüber. Mutter funkelte sie an, und sie wurden still.
»– für deine große Güte, mit der du uns reich bescherst, für die Speise auf unserem Tisch, die –«
Hicks.
Meine Brüder kicherten.
»Calpurnia, Jungs. Schluss jetzt«, zischte Mutter.
»Tut mir leid, Mutter«, sagte ich leise. Ich spürte, der nächste wuchs schon tief in mir heran, und ich konnte nicht viel dagegen machen, trotzdem hielt ich die Luft an und gab mir größte Mühe. 
»– uns nährt durch die Gnade unseres Herrn –«
HICKS.
Oje. Meine Brüder brachen vor Lachen zusammen. Großpapa betrachtete interessiert die Zimmerdecke.
»– Jesus Christus«, endete mein Vater verwirrt.
Mutter warf ihre Serviette auf den Tisch. »Es reicht!«, rief sie aus. »Was um Himmels willen ist eigentlich in dich gefahren? War der Stall deine Kinderstube? Sofort auf dein Zimmer! Und ihr anderen – reißt euch zusammen, sonst geht ihr ebenfalls nach oben. Das habe ich ja noch nie gehört, dass jemand sich beim Tischgebet dermaßen schlecht benommen hätte! Und dazu noch in meiner eigenen Familie!«
Ich wollte erklären, dass ich nichts dazu konnte, dass es keine Absicht gewesen war, aber das hätte bedeutet, Großpapas und mein Geheimnis zu verraten, und lieber hätte ich mir die Zunge abgebissen. Als ich aufstand, betrachtete Großpapa ausgiebig den Kronleuchter und strich sich mit dem Zeigefinger über den Schnurrbart. 
»Was ist das für ein Geruch?«, fragte Mutter, als ich hinter ihrem Stuhl vorbeiging.
»Pfefferminz«, murmelte ich und ging schnell weiter. Mir war komisch zumute, und ich hatte auf einmal das dringende Bedürfnis zu schlafen. Während ich mit schleppendem Schritt nach oben ging, hörte ich, wie Vater unten das Tischgebet noch einmal von vorn sprach. Ich schloss die Tür hinter mir und legte mich in mein hohes Messingbett.
Anscheinend war ich eingeschlafen, denn nach einiger Zeit wurde ich von meinem eigenen lauten Schnarchen geweckt. Die Sonne war untergegangen, ich hörte, dass meine kleinen Brüder sich gerade bettfertig machten, also musste es so gegen acht sein. Das Brennen in meinen Eingeweiden hatte ein bisschen nachgelassen. Ich setzte mich auf und merkte, wie ausgehungert ich war. Noch eine Stunde bis zu meiner eigenen Schlafenszeit. Ob ich es wohl schaffte, zur Vorratskammer zu schleichen, ohne von Mutter bemerkt zu werden? Schwierig.
Ein leises Klopfen an der Tür unterbrach mich in meinen Planungen. War das Mutter, die mich ausschimpfen wollte? Oder kam Harry, um mich zu retten? Weder noch. Es war Travis, mein zehnjähriger Bruder, der eins von seinen jungen Kätzchen trug. Den ganzen Wurf hatte er nach Pistolenhelden, Banditen und anderen Gestalten von zweifelhaftem Ruf benannt. »Sieh mal«, flüsterte er, während er mir das pelzige Tierchen in die Hände legte, »ich hab dir Jesse James gebracht. Er ist der Beste, den ich habe. Er kann dir Gesellschaft leisten.« Und damit verschwand er auch schon wieder durch den Flur. Beim Gespräch mit der Gefangenen wollte er lieber nicht erwischt werden.
Jesse James war wenigstens ein kleiner Trost. Ich nahm ihn mit zurück ins Bett, und er lag schnurrend unter meinem Kinn und knetete mir die Schulter. Als ich kurz davor war, wieder wegzudösen, klopfte es erneut. Dieses Mal war es Großpapa, der mit ernster Miene in meiner Tür stand. In den Händen hielt er mehrere dicke Bücher.
»Damit du ein bisschen Lektüre in der Verbannung hast«, sagte er.
»Danke«, sagte ich und schloss die Tür, während er in sein eigenes Zimmer zurückging. Wieso brachte er mir gerade jetzt Bücher? Ich war viel zu hungrig und viel zu schlecht gelaunt, um zu lesen. Obwohl – das erste, Große Erwartungen, sah durchaus vielversprechend aus. Das zweite – Grundlagen der Landwirtschaft in den Südstaaten – eher weniger. Aber merkwürdig, dieses Buch fühlte sich so ganz anders als andere Bücher an. Es war auch gar kein Buch, zeigte sich, sondern eine Holzschachtel, so raffiniert geschnitzt und bemalt, dass sie wie ein Buch in einem kalbsledernen Einband aussah. Seltsam! Ich suchte ein Weilchen herum, bis ich den Riegel entdeckt hatte und die Schachtel aufging. Im Inneren fand ich ein Wachspapierpäckchen mit einem dicken Roastbeefsandwich. Ich nahm Sandwich und die Großen Erwartungen und sank mit dem Gefühl von allerfeinstem Luxus ins Bett. Ahhh – ein Bett, ein Buch, ein Kätzchen und ein Sandwich. Mehr brauchte man im Leben eigentlich nicht.
Eine halbe Stunde später klopfte Vater an die Tür. »Callie?«, rief er leise. Ich wollte aber allein bleiben mit Pip, dem Waisenjungen aus Große Erwartungen, und so schob ich das Buch rasch unter die Decke, zusammen mit Jesse James, der laut miauend protestierte. Ich drehte mich zur Wand und tat so, als schliefe ich fest. Vater kam herein. Gleich darauf ging er wieder hinaus, doch nicht ohne erst die Kerze auszublasen, was mich maßlos ärgerte, da wir Kinder keine Streichhölzer in unseren Zimmern haben durften. So blieb mir nichts anderes übrig, als endgültig zu schlafen. Außerdem stand am nächsten Nachmittag meine Klavierstunde an, und es war immer gut, an diesen Tagen ausgeschlafen und in bester Form zu sein, um Miss Brown bloß nicht zu reizen.
Ich lag da und ließ den Tag noch einmal Revue passieren, während mir langsam die Augen zufielen. Mein Hals brannte noch immer, aber es erfüllte mich doch mit größter Zufriedenheit, dass ich, das einzige Mädchen unter so vielen Brüdern, die Erste war, die Alkohol gekostet hatte. Dachte ich. Später sollte ich herausfinden, dass Mutters Nerventonikum, Lydia Pinkhams Kräuterelixier, einen Alkoholgehalt von fast zwanzig Prozent hatte.


 
 
 
Sechstes Kapitel
 
MUSIKSTUNDE
 
Es ist äußerst schwer, sich immer zu erinnern, dass die Zunahme eines jeden lebenden Wesens durch unbemerkbare schädliche Agentien fortwährend aufgehalten wird …
 
 
Der Sommer zog sich dahin, Erholung fand ich im kühlen Wasser des Flusses und im dämmrigen Laboratorium meines Großvaters. Mit meinem Notizbuch kam ich gut voran, Seite für Seite füllte sich mit vielen Fragen, gelegentlichen Antworten und unbeholfenen Zeichnungen verschiedener Pflanzen und Tiere. Trotz meiner dringenden neuen Tätigkeiten wurde ich nicht von den Klavierstunden befreit.
Unsere Klavierlehrerin sah aus wie ein dünner, vertrockneter Stock, doch ihr Lineal konnte sie durchaus mit Wucht schwingen, wenn sie glaubte, niemand sehe zu. Manchmal schlug sie mir so fest auf die Knöchel, dass meine Finger alle Tasten unter ihnen hinunterdrückten, was mitten im Stück einen hässlichen, dissonanten Akkord ergab. Ich frage mich noch immer, ob meine Mutter, die mit ihrem Nähkorb auf der anderen Seite der Schiebetüren saß, sich je wegen dieser grässlichen Töne Gedanken gemacht hat. Aus irgendeinem Grund berichtete ich ihr nie von Miss Browns Übergriffen. Warum eigentlich nicht? Vermutlich hatte ich das Gefühl, dass irgendetwas, was ich tat und wofür ich mich schämen sollte – was immer das sein mochte –, den Zorn der Lehrerin hervorrief. Tatsächlich schlug Miss Brown auch nicht aufs Geratewohl zu. Ihr Zorn kochte immer dann über, wenn meine Finger sich im Dickicht von Noten verloren, die ich die Woche über fehlerfrei hatte spielen können. (Das über ihnen schwebende Lineal half natürlich nicht gerade dabei.) Ich war ein großer Feigling, ich schäumte innerlich vor Wut, verlor aber niemandem gegenüber je ein Wort darüber. Und warum hatten nur Harry und ich unter dieser verhassten wöchentlichen Zwangskulturvermittlung zu leiden? Meine anderen Brüder genossen stattdessen ihr freies Leben.
Für Vater lernte ich Kompositionen von Stephen Foster zu spielen, für Großpapa Vivaldi, aber auch Mozart, für den er ebenfalls eine Vorliebe hatte. Er pflegte im Empfangszimmer zu sitzen, solange ich spielte, manchmal las er dabei, manchmal saß er auch nur einfach mit geschlossenen Augen da. Mutter hatte eine Vorliebe für Chopin, Miss Brown für Tonleitern.
Später kamen Stücke von Scott Joplin hinzu, und die lernte ich nur für mich. Mutter wurde hochgradig nervös, wenn sie sie hörte, doch mir war das gleich. Es war die beste Musik, die meine Brüder und ich je gehört hatten, mit wundervoll rasanten Akkorden und den für Scott Joplin typischen Ragtime-Rhythmen, die die Zuhörer einfach elektrisierten, sodass sie gar nicht anders konnten, als aufzuspringen und zu tanzen. Alle meine Brüder kamen angerannt, wenn ich die ersten Takte von The Maple Leaf Rag anschlug. Dann tanzten sie so wild durch den Salon, dass Mutter sogar um die Bilder an den Wänden Angst hatte. Später bekamen wir ein Grammophon, von da an konnte auch ich mittanzen. Meine Brüder liebten es, das Gerät zu bedienen, und bettelten immer um die Erlaubnis, aber man musste sie genau im Auge behalten – die Kurbel schwebte bei ihnen immer in Lebensgefahr. 
Jim Bowies Lieblingsstück hieß »Katzenmusik«. Dafür setzte er eins seiner armen Kätzchen oben aufs Klavier und brachte es mit einem Streifen Schinken dazu, auf den Tasten auf und ab zu laufen. J. B. fand das schrecklich komisch. Für einen Fünfjährigen ist es das vermutlich. Man konnte darauf warten, bis Mutter die Wände hochging (mich machte es auch wahnsinnig, aber zugegeben hätte ich es nie), was Jim Bowies Vergnügen nur noch steigerte. Oft genug musste Mutter Zuflucht zu mehreren Löffeln ihres Kräuterelixiers nehmen. Sul Ross fragte sie einmal, ob ich den Saft auch trinken dürfe, wenn ich eine erwachsene Dame wäre, und Mutter antwortete: »Ich hoffe, Callie wird ihn nicht brauchen«, was uns sehr rätselhaft war. 
Viola sang mit ihrer Altstimme mit mir in der Küche »Hard Times Come Again No More«, Stephen Fosters berühmtes Lied aus der Zeit des Bürgerkriegs, aber sie weigerte sich, Scott Joplins Musik anzuhören.
»Musik für Wilde«, sagte sie nur und schnaubte verächtlich. Ich war sprachlos.
 
Der Tag kam immer näher, an dem Miss Brown ihre Klavierschüler bei einem öffentlichen Vorspiel in der Halle der Konföderierten Helden in Lockhart präsentierte. Zum ersten Mal hielt sie mich für fortgeschritten genug, um ins Programm aufgenommen zu werden. Um ehrlich zu sein: Ich hatte es bloß nicht geschafft, mich mit irgendwelchen Ausreden noch ein weiteres Jahr darum zu drücken. Harry war schon sechs Jahre lang jedes Mal dabei gewesen, und er hatte mir gesagt, es sei kinderleicht. Man müsse nur darauf achten, nicht ins Rampenlicht zu schauen, denn das Licht der Gaslampen könne einen so blenden, dass man glatt von der Bühne fiel. Außerdem musste ich ein Stück komplett auswendig lernen. Miss Brown gab mir Beethovens Ecossaise in G-Dur, ein Stück, dessen Akkorde erstaunlicherweise denen der Rags von Scott Joplin gar nicht so unähnlich waren. Oje, schlimmer denn je zuckte das Lineal. »Handgelenke runter! Finger hoch! Tempo, Tempo, Tempo!« Zischend sauste das Lineal durch die Luft! Dieses Stück lernte ich in Rekordzeit, bald beherrschte ich es im Schlaf. Wie verhasst es mir bald war, muss ich nicht erst sagen. Meine beste Freundin, Lula Gates, musste ein Stück auswendig lernen, das doppelt so lang war, aber sie spielte auch zehnmal besser Klavier als ich.
Zu diesem wichtigen Tag nähte Mutter mir ein neues weißes Kleid mit Lochstickerei und mehreren Lagen steifer, kratzender Petticoats darunter. Die waren zwar nicht ganz so schlimm wie ein Korsett, aber unter die Folterinstrumente fielen sie allemal. Ich beklagte mich endlos und zerkratzte mir hingebungsvoll die Beine. Auch bekam ich ein neues Paar Stiefel aus cremefarbenem Ziegenleder. Es dauerte zwar ewig, bis sie geschnürt waren, doch wenn ich sie erst einmal anhatte, sahen sie sehr schick aus, und insgeheim war ich sehr davon angetan.
Miss Brown brachte mir bei, wie ich knicksen sollte. Dazu musste ich mein Kleid seitlich ein wenig anheben und beide Knie leicht beugen. 
»Nein, nein, nein«, sagte sie, »wie du nach deinem Kleid greifst – wie ein Bauerntrampel! Denk an einen Engel, der seine Flügel ausbreitet. Sieh mal, so. Und nun wieder sinken lassen. Langsam! Nicht einfach fallen lassen, Kind – du bist doch kein Stein.« Viele Male musste ich üben, bis sie endlich zufrieden war.
Doch dann war da noch die Sache mit meinen Haaren. Mutter hatte schließlich doch noch gemerkt, dass meine Haare irgendwie kürzer waren, als sie immer geglaubt hatte, doch ich erklärte ihr, dass sie sich im Laufe des Sommers, vor allem wegen der schrecklichen Kletten, immer wieder verknotet hätten, dass ich gezwungen gewesen sei, einzelne Nester herauszuschneiden und dazu noch ein winziges bisschen mehr, damit die Haare auch überall gleich lang waren. Mutter schaute ziemlich misstrauisch, aber gesagt hat sie nichts. Sie rief nach Viola, die ihr helfen sollte. Gemeinsam verbrachten sie eine gute Stunde damit, mir die Haare zu bürsten und zu Locken zu drehen und mögliche Frisuren zu besprechen, gerade so, als wäre ich gar nicht da. Es war mir schleierhaft, wie jemand so viel Zeit auf Haare verwenden konnte. Aber natürlich durfte ich mich nur leise beklagen, denn jeder von uns war klar, dass dies die gerechte Strafe dafür war, dass ich einfach selbst zur Schere gegriffen hatte.
Schließlich strichen sie mir eine dicke Schicht Peabody’s Finest Hair Food auf die Haare, ein ekelhaftes, klebriges, schwefelhaltiges Zeug, das angeblich üppige Locken garantierte. So musste ich noch eine geschlagene Stunde in der Sonne sitzen. So etwas, dachte ich, so etwas muss man als feine Dame erleiden?
Das Einzige, was die Sache erträglich machte, war, dass Großpapa sich meiner in dieser jämmerlichen Lage erbarmte und mir eins seiner Bücher zu lesen brachte – Faszinierende Flora und Fauna der Antipoden. Auf einem der Bilder war ein Känguru zu sehen, aus dessen Beutel ein Junges hervorschaute. (Frage fürs Notizbuch: Warum haben Menschen so etwas nicht? Das war doch so eine praktische Art, sein Kind bei sich zu haben. Ich versuchte mir Mutter mit J. B. im Beutel vorzustellen. Antwort: Er hätte nie unter ihr Korsett gepasst.) So gern hätte ich ein Känguru gesehen. Genauso wie das Schnabeltier, ein Säugetier, das wie eine absonderliche Kreuzung aus Otter und Ente aussah. Da ich bereits das Glück gehabt hatte, in einem Wanderzirkus in Austin ein Nilpferd zu sehen, war mein Wunsch vielleicht gar nicht so abwegig. Ich überlegte, wie groß die Chance wohl sein mochte, dass mein Wunsch irgendwann in Erfüllung ging, und nährte einen kleinen Hoffnungsfunken in meinem Herzen, während ich da in der Sonne saß und wie ein riesiges Streichholz stank.
Endlich setzten sie mich in einen Badezuber und kippten mir abwechselnd eimerweise Wasser über den Kopf. Dann scheuerten sie mir den Kopf, bis er wieder sauber war, und drehten mir alle Haare zu Locken mit Hilfe schmaler Baumwollstreifen, die kreuz und quer vom Kopf abstanden, so als hätten sie mit katastrophalem Ergebnis versucht, mir den Kopf zu bandagieren. Ich stank höllisch und sah aus wie jemand, der verwundet aus dem Krieg kam. Wie eine Erscheinung aus dem Jenseits sah ich aus!
Der arme Jim Bowie brach in Tränen aus, als er mich sah, und ich musste ihn auf den Schoß nehmen und ihm glaubwürdig versichern, dass ich nicht tödlich verwundet war. Sul Ross nannte mich so lange Old Golliwog, nach der Negerpuppe im Bilderbuch, bis ich ihn erwischte und mich auf ihn kniete. Lamar kicherte, und selbst Harry schmunzelte. Nichts machte mir mehr Spaß, als meine Brüder zum Lachen zu bringen.
Nachts schlief ich schlecht auf diesen dicken Stoffstücken, und am Morgen wachte ich unausgeruht und schlecht gelaunt auf. Mutter beschloss, es sei sinnlos, mir eine Frisur zu machen, bevor wir in Lockhart ankamen, und so musste ich eine weitere Kränkung ertragen und auf der Fahrt mit der Kutsche eine enorme Rüschenkappe über meinen Stoffpapilloten tragen. Richtig monströs sah ich aus mit diesem riesigen Kopf. Wie Lula Gates’ Bruder, der arme, zurückgebliebene Toddy, der einen Wasserkopf hatte. (Frage fürs Notizbuch: Woher kam das Wasser in Toddys Gehirn? Hatte Mrs. Gates zu viel getrunken, während sie mit ihm schwanger war?) Ich betete inständig, dass wir unterwegs niemanden trafen, der mich kannte, doch dann hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich Gottes Aufmerksamkeit von wichtigen Angelegenheiten abgelenkt hatte wegen etwas, wobei es schließlich nur um meine Eitelkeit ging. Je weiter wir uns Lockhart annäherten, desto nervöser wurde ich, aber Harry versicherte mir immer wieder, es sei alles ein Kinderspiel.
Wir fuhren vor der Halle vor, und sobald die Pferde still standen, sprang ich vom Wagen und raste zum Hintereingang, bevor die Leute auf mich aufmerksam werden konnten. Mutter und Viola kamen hinter mir her mit einem Körbchen voller Haarnadeln und Schleifen und Brennscheren. Sie setzten mich auf einen Hocker und machten sich an die Arbeit, indem sie mir erst einmal die Stoffstreifen aus den Haaren rissen. Außer mir waren noch andere Mädchen da, die auf dieselbe Weise gemartert wurden, was die Sache nicht ganz so schlimm wie befürchtet machte. Mrs. Ogletree putzte sogar ihren Georgie heraus, den sie in einen dunkelgrünen Samtanzug gesteckt hatte, in dem er aussah wie er kleine Lord Fauntleroy. Er zappelte aufgeregt auf seinem Hocker herum, und seine blonden Ringellöckchen hüpften über den Spitzenkragen.
Lula zitterte und presste sich einen Blecheimer an die Brust; sie sah aus, als würde ihr jeden Moment schlecht werden. Die identischen Zwillinge Hazel und Hanna Dauncey sahen identisch grau-grün im Gesicht aus – interessant. Der Anblick von so viel offensichtlicher Verzweiflung bei den anderen munterte mich direkt ein bisschen auf. 
Miss Brown rauschte in einem neuen und höchst unvorteilhaften Kleid in Chartreusegrün herein und klatschte in die Hände, um auf sich aufmerksam zu machen. »Kinder! Mütter! Attention, s’il vous plaît!«
Sofort herrschte völlige Stille. Kein Laut, kein Quietschen, kein Rascheln war zu hören, nicht einmal vom zappeligen Georgie. Zum ersten Mal wurde mir klar, dass Miss Brown auf ihre anderen Schüler genauso furchteinflößend wirkte wie auf mich. Bestimmt schlägt sie jeden von uns, dachte ich. Gut, Harry vermutlich nicht, aber alle anderen schon. Ich bin also nicht die Einzige. Sieh mal einer an.
»In zehn Minuten stellt ihr euch in einer Reihe auf«, sagte Miss Brown, »die Jüngsten nach vorn, die Ältesten nach hinten, und so zieht ihr hinter mir her in den Zuschauerraum ein, und zwar ordentlich, ich wiederhole: Ordentlich! Dann setzt ihr euch hinten auf der Bühne auf die Stühle, bis ihr jeweils aufgerufen werdet. Ihr werdet nicht schwätzen, ihr werdet nicht herumhampeln, und schon gar nicht werdet ihr euch gegenseitig schubsen. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?« Stummes Nicken allenthalben.
»Vergesst nicht, nach eurem Vorspiel zu knicksen oder eine Verbeugung zu machen. Mütter: noch zehn Minuten.« Mit diesen Worten drehte sie sich um und rauschte hinaus, nicht ohne sehr gekonnt ihre Schleppe zu raffen. Viola und Mutter fielen wie besessen über mich her und bearbeiteten meine Haare mit Bürsten und Brennscheren. Schließlich traten sie zurück, um ihr Werk zu bewundern.
»Also wirklich«, sagte Mutter, »bildhübsch siehst du aus. Ich hätte dich gar nicht wiedererkannt. Sieh selbst.« Sie reichte mir einen Spiegel.
Ich hätte mich auch nicht erkannt, mit diesem kunstvollen schwankenden Aufbau auf meinem Kopf. Über meiner Stirn erhob sich kühn eine Wand aus Haar, die an den Seiten verspielter wurde, mit drei Strähnen über jeder Schläfe. Den Hinterkopf betonte eine Kaskade dicker Locken, die schwer auf meinen Rücken flossen. Dieses Wunderwerk wurde von der größten rosa Seidenschleife der Welt gekrönt. Mutter und Viola sahen sehr zufrieden aus. Was ich davon hielt, danach fragten sie erst gar nicht, und so musste ich ihnen auch nicht sagen, wie ich es fand … nämlich schrecklich.
»So hübsch siehst du aus, nicht wahr?«, fragte Mutter.
Meine Hand ging nach oben.
»Nicht anfassen«, warnte mich Viola. »Bloß nicht!« Sie packte sämtliche Utensilien zusammen, während Mutter eine Unterhaltung mit Mrs. Gates begann.
Ich schlich zu Lula hinüber und flüsterte ihr zu: »Hallo, Lula, geht’s dir gut?«
Sie sah mich nur mit ihren riesengroßen, haselnussbraunen Augen an und nickte; reden tat sie nicht – konnte sie nicht. Neidvoll bemerkte ich, dass sie irgendwelchen drastischen Zuwendungen weiblicher Friseurkunst entgangen war. Ihr helles silberblondes Haar hing ihr in zwei adretten Zöpfen über den Rücken. Ich versuchte, sie mit Scherzen aus ihrer Panik zu lösen. »Lula, hast du gesehen, was sie mit meinen Haaren angestellt haben! Grauenvoll, findest du nicht?« Lula presste die Lippen weiter aufeinander. Sie atmete mit einem langen, bebenden Atem durch die Nase. Es kam mir so vor, als hätte sie mit einem Mal ihr Englisch verlernt. 
»Lula«, sagte ich, »du schaffst das schon. Du hast das Stück doch eine Million Mal gespielt. Atme tief durch. Und wenn das auch nicht hilft, na ja, dann hast du immer noch deinen Eimer.«
Ich sah mich um. Harry stand in der Ecke vor einem Spiegel, tat sich Lavendelpomade in die Haare und zog sich mit dem Kamm sorgfältig den Scheitel neu, ein ums andere Mal. Nie zuvor hatte ich beobachtet, dass er sich solche Mühe mit seinem Aussehen gegeben hatte. Als ältester Schüler spielte er als Letzter, doch er musste auf der Bühne sitzen und uns alle ertragen, bis er selbst an der Reihe war.
Miss Brown kehrte zurück, und unsere Mütter gaben uns noch schnell letzte Ermahnungen mit auf den Weg, bevor sie hinauseilten. Meine letzte geflüsterte Ermahnung kam von Viola: »Und rühr bloß deine Frisur nicht an! Wehe!« Stumm reihten wir uns auf. Niemand schwätzte, niemand hampelte, niemand schubste. Harry zwinkerte mir noch einmal von seinem Platz am Ende der Reihe zu. Lula stand bebend vor mir, selbst die Spitzen ihrer Zöpfe zitterten.
»Lula«, sagte Miss Brown mit strenger Miene, »du musst diesen Eimer wegstellen.« Lula rührte sich nicht. »Calpurnia, nimm ihr den Eimer weg.« Ich tippte Lula auf die Schulter und sagte. »Gib her, Lula. Es wird Zeit.« Sie sah mich flehentlich an. Schließlich löste ich den Eimer aus ihren feuchten Händen.
»Kinder, jetzt ist euer bestes Benehmen gefordert«, sagte Miss Brown. »Kinn vor, Brust raus.«
Dann öffnete sie die Seitentür zum Zuschauerraum, und wir marschierten hinter ihr her. Hinter der Tür empfing uns ein Geräusch, das wie prasselnder Regen auf einem Blechdach klang, doch es war Applaus, und Lula zuckte zusammen wie ein erschrockenes Rehkitz. Einen Moment lang dachte ich, sie würde wegrennen. Schnell stellte ich im Kopf einige komplizierte Berechnungen an, in welchem Grade sie mich verantwortlich machen könnten, falls Lula sich wirklich aus dem Staub machen sollte. Doch die gute alte Lula hielt tapfer durch und blieb auf ihrem Platz.
Auf einmal sah ich Miss Brown am Kopf der Reihe majestätisch nach oben schweben. Warum? Und wie war das möglich? Was ging hier vor? Ich brauchte eine Sekunde, bis ich mich erinnerte, dass ungefähr ein Dutzend Stufen auf die Bühne hinaufführten und die Lehrerin diese soeben hinaufschritt. 
Stufen! Die hatte ich völlig vergessen. Hunderte und Aberhunderte. Sicher, gesehen hatte ich sie schon, aber sie waren nicht Teil meines geistigen Trainings für diesen Tag gewesen. Die Knie wurden mir weich, und mir wurde abwechselnd heiß und kalt. Lula schwebte ohne erkennbare Probleme vor mir hinauf. Ich folgte ihr voller Angst und schaffte es tatsächlich bis nach oben, ohne auf die Nase zu fallen, und erinnerte mich gerade noch rechtzeitig, nicht in das blendende Licht zu gucken, das den Rand des Abgrunds markierte. Wir gelangten zu unseren Stühlen, und der Applaus erstarb wie ein abflauender Sturm.
Miss Brown ging vor zum Bühnenrand und knickste vor dem Publikum. Dann hielt sie eine kleine Rede darüber, was für ein wundervolles Ereignis dies doch sei, wie die Kultur in Caldwell County zunehmend Wurzeln schlage, o ja, welchen Gewinn junge Köpfe und junge Finger aus der Beschäftigung mit den großen Komponisten ziehen und wie sehr sie hoffe, dass die Eltern zu schätzen wüssten, wie viel Mühe sie darauf verwandte, diese Kinder an die »schönen Dinge des Lebens« heranzuführen, wo wir doch schließlich immer noch quasi an der Grenze zum Wilden Westen lebten. Sie setzte sich, wieder wurde applaudiert, und dann standen wir einer nach dem anderen auf, mit unangemessenem Selbstvertrauen oder voll lähmender Angst.
Muss ich noch erzählen, wie es weiterging? Es war eine einzige Katastrophe. Muss ich wirklich erzählen, dass Georgie hintenüber vom Klavierhocker fiel, bevor er auch nur eine einzige Note gespielt hatte, dass er zu heulen anfing und von seiner Mutter eilig von der Bühne geholt werden musste? Dass Lula makellos spielte, sich aber heftig übergeben musste, sobald sie geendet hatte? Dass Hazel Dauncey mit dem Fuß vom Pedal abrutschte, als gerade Totenstille im Saal herrschte und das Publikum auf den Beginn ihres Stückes wartete und der ganze Saal sich mit einem tiefen doooiiiing füllte? Dass Harry gut spielte, aber immer wieder an eine bestimmte Stelle des Saales schaute, was ich mir nicht erklären konnte? Dass ich wie aufgezogen und mit hölzernen Fingern spielte und zu knicksen vergaß, bis Miss Brown mich zischend daran erinnerte?
 
Viel mehr weiß ich nicht von diesem Tag. Es ist mir gelungen, die Erinnerungen daran weitgehend auszulöschen. Allerdings weiß ich noch, dass ich mir noch auf der Rückfahrt im Wagen geschworen habe, nie wieder bei diesem Vorspiel mitzumachen. Das sagte ich auch Mutter und Vater, und vielleicht war da irgendetwas in meiner Stimme, denn trotz Miss Browns kolossale Bemühungen habe ich im folgenden Jahr zusammen mit Lula, die auf Lebenszeit von dieser Veranstaltung ausgeschlossen war, die Programme verteilt.


 
 
 
Siebtes Kapitel
 
HARRY HAT
EINE FREUNDIN
 
Auch haben zahme Rassen oft einen etwas monströsen Charakter … sie weichen oft im äußersten Grade in irgendeinem einzelnen Teil … von den übrigen nächstverwandten Arten im Naturzustande ab …
 
 
Bald nach dem Klaviervorspiel drohte unserer Familie eine große Gefahr.
Vage muss mir immer schon klar gewesen sein, dass Harry eines Tages heiraten und eine Familie gründen würde, aber bis dahin, vermutete ich, würden noch Jahrzehnte ins Land gehen. Mindestens. Schließlich hatte Harry ja eine Familie, nämlich uns. Vor allem mich, seinen Liebling.
In den Tagen nach dem Fiasko in Lockhart verhielt Harry sich ausgesprochen merkwürdig. Immer wieder starrte er vor sich hin, mit einem so blödsinnigen Gesichtsausdruck, dass man ihm am liebsten eine geknallt hätte. Wenn man ihn ansprach, antwortete er nicht, es war, als wäre er gar nicht anwesend. Ich hatte keine Ahnung, was in ihn gefahren war, ich wusste nur: Das war nicht mehr mein lieber, kluger Harry, das war nur eine verwässerte Version meines Bruders.
Eines Tages fing ich ihn auf der Veranda ab. »Harry«, sagte ich.
»Hm-mm?«
»Harry! Was ist los mit dir? Bist du krank? Irgendwas stimmt doch nicht.«
»Hm-mm«, machte er nur und lächelte dabei.
»Fühlst du dich gut? Vielleicht solltest du zum Arzt gehen.«
»Mach dir keine Sorgen«, antwortete er, »mir geht’s gut. Mir geht’s sogar großartig.«
»Aber was ist es dann?«
Er lächelte geheimnisvoll und zog eine schon etwas abgegriffene Carte de Visite aus der Tasche, eine dieser neumodischen mit einem Foto darauf. (Der Gipfel der Vulgarität, war der Kommentar meiner Mutter.)
Und da war sie! Eine junge Frau (ganz gewiss kein junges Mädchen mehr), mit großen, leicht vortretenden Augen, einem kleinen, gespitzten Mündchen, wie sie derzeit als schön galten, einem Schwanenhals, und darüber einem solchen Wust an Haaren, dass sie wie eine Pusteblume aussah, kurz bevor der Wind sie abrasierte.
»Ist sie nicht eine Wucht?«, sagte er mit einem näselnden Tonfall, den ich nie zuvor von ihm gehört hatte und den ich auf Anhieb hasste. Und auch sie hasste ich auf Anhieb, denn ich sah auf den ersten Blick, was für ein Wesen sie war: eine Hexe, eine krumme Harpyie, ein Geier, der sich über geliebte Brüder hermacht. Die Zerstörerin des Glücks meiner Familie. Meines Glücks. Ich starrte die gespenstische Erscheinung an. 
»Eine Wucht?«, wiederholte ich. In meinem Kopf drehte sich alles. Mein Bruder verschwand vor meinen Augen, er wurde uns einfach weggenommen – ich musste irgendetwas unternehmen. Meine Gedanken rannten wild auseinander, wie undisziplinierte Truppen beim ersten Beschuss, und ich brauchte einen Moment, bis ich sie zusammengezogen hatte. Doch vor meinem ersten Gefecht fehlten mir noch wichtige Informationen meines Nachrichtendienstes.
»Woher kennst du sie, Harry?«, fragte ich mit der Unschuldsmiene einer richtigen Spionin.
Eine Sekunde lang löste sich der Schleier vor seinem Auge, und Harry zögerte, bevor er antwortete. Offenbar hatte ich ein heikles Thema angeschnitten, doch die Tragweite war mir noch nicht klar.
»Also, in Prairie Lea gab es neulich abends ein Picknick der Kirchengemeinde, ich kam zufällig vorbei, und man hat mich eingeladen.«
Aha. Nun wusste ich allerdings, dass es in Prairie Lea zwei Gemeinden gab, die der Baptisten, die akzeptabel war, und die Unabhängige Kirche von Prairie Lee, die es nicht war. Die Mitglieder dieser Gemeinde, Leapers genannt, wurden von vielen Leuten als ziemlich primitives Pack angesehen, unter anderem von meinen Eltern, die beide überzeugte Methodisten waren. (Großpapa war der Meinung, er habe für sein Leben genug Predigten gehört, und zog es vor, die Sonntagvormittage in freier Natur zu verbringen. Reverend Barker, unser Pfarrer, der Großpapas Gesellschaft schätzte, konnte gut mit dieser Einstellung leben, peinlich war es nur meiner Mutter.) Und obwohl meine Mutter ein- oder zweimal Gäste aus dieser Gemeinde in Prairie Lea bewirtet hatte, so warf sie diese Leapers letztlich doch in einen Topf mit Randerscheinungen wie den extremen »Hühnerhaussekten«, wie sie sie nannte, zu denen auch solche zählten, in denen Klapperschlangen zum Kult gehörten oder deren Anhänger sich in Ekstase brachten, bis sie mit Schaum vor dem Mund umfielen.
Ein Teil meines Gehirns, von dem ich bis dahin nicht einmal gewusst hatte, dass ich ihn besaß, übernahm das Kommando und rief wie ein General alle zur Ordnung. Ich schärfte meine Waffen, sondierte das Terrain, wählte mein Ziel. Ich sah die Schlacht bereits vor mir, das Feld und den Zeitpunkt. Ich war der große General Jackson, der den Beinamen »Stonewall« hatte, ich war General Lee höchstpersönlich!
»War das die Baptistengemeinde, Harry?«, fragte ich mit zuckersüßer Stimme.
»Nein.« Er zögerte wieder. »Sie gehört zur Unabhängigen Kirche von Prairie Lee.«
Ein himmlisches Gefühl der Erleichterung durchflutete mich. Der Feind gehörte mir. »Oje«, sagte ich schwesterlich besorgt, »sie ist eine Leaper?«
»Stimmt. Na und?«, sagte er trotzig. »Außerdem solltest du diese Menschen nicht so nennen, sie sind einfach Unabhängige.«
»Hast du es Mutter und Vater schon gesagt?«, fragte ich.
»Ähm – nein.« Er wirkte gereizt. Meine Eröffnungssalve hatte ihn ins Mark getroffen. Doch dann schaute er wieder auf das Bild, und ich konnte zusehen, wie er gleich wieder dahinschmolz.
Ich machte den nächsten Vorstoß. »Wie alt ist sie? Sie sieht schon ziemlich alt aus.«
»Sie ist nicht alt!«, sagte er empört. »Sie wurde erst vor fünf Jahren in die Gesellschaft eingeführt.«
Schnell addierte ich fünf zu achtzehn – dem üblichen Alter von Debütantinnen. »Dreiundzwanzig!«, sagte ich entsetzt (und insgeheim triumphierend). »Dann ist sie ja sozusagen eine alte Jungfer. Und du bist doch erst siebzehn!«
»Das spielt überhaupt keine Rolle«, sagte er, riss mir die Karte aus der Hand und zog beleidigt davon.
Beim Abendessen erwähnte Harry beiläufig, er wolle Ulysses vor den Einspänner spannen, damit das Pferd Bewegung habe.
»Wieso reitest du ihn nicht lieber?«, fragte mein Vater. »Den Einspänner brauchst du doch gar nicht.«
»Ulysses war schon länger nicht mehr angeschirrt. Es würde ihm guttun«, sagte Harry.
Es wurde Zeit, meine nächste Salve abzufeuern. Laut fragte ich: »Willst du dich mit ihr treffen?«
Alle am Tisch schienen die Frage interessant zu finden, es wurde ganz still. Alle außer Großpapa hörten auf zu essen und sahen Harry gespannt an, sogar die kleineren Jungen, die noch gar nicht begriffen, was los war. Mutters Kopf fuhr herum, sie sah erst mich an, dann Harry. Nur Großpapa beschäftigte sich weiter in aller Ruhe mit seinem Beefsteak. Harry lief rot an und warf mir einen Blick zu, der mir klar machte, dass er später noch ein Hühnchen mit mir zu rupfen habe. Noch nie hatte er mich so angefunkelt. Da war etwas in seinem Blick, das an Hass grenzte. Mir wurde angst und bange, und plötzlich kribbelte es mich überall.
»Und wer ist ihr?«, fragte Mutter.
Großpapas Messer fuhr kreischend über seinen Teller. Er tupfte sich mit der großen weißen Leinenserviette, die er umgebunden hatte, den Schnurrbart ab, bevor er sanft zu seiner einzigen Schwiegertochter sagte: »Großer Gott, Margaret. Wer ist sie, heißt es, nicht wer ist ihr. Das Pronomen steht bei dieser Frage im Nominativ. Das weißt du doch sicher mittlerweile.«
Er betrachtete sie und fuhr dann fort: »Wie alt bist du, Margaret? Bald dreißig, nach meiner Rechnung. Alt genug, um solche Dinge zu wissen, würde ich sagen.« Und damit wandte er seine Aufmerksamkeit wieder seinem Teller zu. Meine Mutter, die einundvierzig ist, ignorierte ihn.
»Harry?«, sagte sie und sah ihn mit durchbohrendem Blick an. Das Kribbeln an meinem Körper wurde zu juckenden rosa Pusteln. Die Zukunft unserer Familie hing an einem seidenen Faden.
»Ein Mädchen – eine junge Dame, die heute Abend das Picknick in Prairie Lea besucht und mit der ich gern eine kleine Ausfahrt machen würde, Mutter«, stotterte Harry. »Nur ganz kurz.«
»Und wer genau«, fragte Mutter mit eisiger Stimme, »ist diese junge Dame? Kennen wir sie? Kennen wir die Familie?«
»Ihr Name ist Miss Minerva Goodacre. Ihre Familie lebt in Austin. Sie verbringt diesen Monat bei ihrem Onkel und ihrer Tante in Prairie Lea.«
»Und die heißen …?«, fragte Mutter.
»Reverend und Mrs. Goodacre«, antwortete Harry.
»Meinst du Reverend Goodacre von der Unabhängigen Kirche von Prairie Lea?«, fragte Mutter weiter.
Der Faden wurde immer dünner und durchsichtiger.
»Ja«, sagte Harry und lief noch röter an. Er stieß sich vom Tisch ab und lief mit großen Schritten aus dem Raum, wobei er den Eltern mit gespielter Munterkeit noch über die Schulter zurief: »Dann wäre ja alles geklärt. Ich bleib nicht lange weg.«
Vater sah Mutter an und fragte: »Was sollte das jetzt bitte?«
Mutter bemerkte, dass wir übrigen Kinder mit offenem Mund dasaßen, und blaffte Vater nur an: »Manchmal bist du wirklich schwer von Begriff, Alfred. Wir reden später darüber.«
Sul Ross, der neben mir saß und blitzgescheit war für sein Alter, fing an zu singen: »Harry hat ’ne Freundin, Harry hat ’ne Freun-«
Mutter kam mir jetzt vor wie ein Vulkan kurz vor dem Ausbruch. »Halt die Klappe, Sul«, zischte ich und stieß ihm den Ellbogen brutal in die kleinen Rippen.
Aus heiterem Himmel sagte Großpapa: »Wurde auch verdammt noch mal Zeit. Ich hab mir schon langsam Sorgen um den Jungen gemacht. Was gibt’s zum Dessert?« Das war eine von Großpapas interessanten Eigenschaften – dass man nie so genau sagen konnte, ob er in Gedanken anwesend war oder nicht.
Das Essen zog sich endlos hin. Was immer es zum Nachtisch gab – in meinem Mund schmeckte er wie Asche. Als SanJuanna hereinkam, um den Tisch abzuräumen, sagte Mutter: »Ihr dürft alle gehen. Alle bis auf Calpurnia.«
Meine Brüder stürmten hinaus, während ich mich auf meinem Stuhl kleinmachte. Vater zündete sich eine Zigarre an und schenkte sich deutlich mehr Portwein als üblich ein. Mutter sah aus, als hätte sie nur zu gern selbst ein Glas davon, und rieb sich die Schläfen.
»Nun, Calpurnia«, sagte sie dann, »was weißt du über dieses … diese … junge Dame?«
Ich dachte an Harrys funkelnden Blick und blies zum Rückzug. So schnell es ging, rief ich meine Bataillone zurück. »Nichts, Mutter«, sagte ich.
»Nun komm schon. Irgendetwas muss er dir doch von ihr erzählt haben.«
»Ich weiß gar nichts«, sagte ich.
»Hör auf, Calpurnia. Wie hast du denn von ihr erfahren? Sag mal, was ist denn mit deinem Gesicht? Du hast ja lauter rote Flecken!«
»Harry hat mir ihre Visitenkarte gezeigt, das war alles«, sagte ich.
»Ihre Carte de Visite?« Mutters Stimme wurde lauter. »Sie hat eine Carte? Wie alt ist sie denn?«
»Ich weiß gar nichts«, sagte ich wieder.
Mutter sah Vater an. »Alfred, sie hat eine Carte!« Mein Vater sah interessiert, aber nicht beunruhigt aus. Offensichtlich entging ihm die Tragweite dieser Tatsache.
Meine Mutter erhob sich und fing an, auf und ab zu gehen. »Sie ist alt genug, eine Carte de Visite zu haben, und mein Sohn hat sie besucht, ohne uns etwas davon zu sagen. Er macht ihr den Hof, und wir haben sie nicht einmal kennengelernt. Und sie ist eine Leap-, ich meine, sie gehört zur Unabhängigen Kirche, Alfred.«
Mutter fuhr auf dem Absatz herum und sah mich an. »So ist es doch, Calpurnia, oder? Sie gehört zur Unabhängigen Kirche?«
»Ich weiß nichts.«
»Ach, so ein nutzloses Kind! Geh auf dein Zimmer. Und dass du zu niemandem ein Wort sagst über diese Sache. Bekommst du einen Ausschlag? Bist du wieder in die Nesseln gefallen? Hol schnell Backpulver und mach dir Umschläge.«
Ich rutschte von meinem Stuhl und flitzte in die Küche. Viola saß an ihrem Tisch und ruhte kurz aus, während SanJuanna Wasser pumpte, um die Berge von Geschirr in Angriff zu nehmen.
»Mutter schickt mich, ich soll Backpulver holen«, murmelte ich.
Viola sah mir ins Gesicht »Großer Gott«, sagte sie. »Wie ist das denn passiert?«
»Nesseln«, log ich. »Ich muss Umschläge machen.«
Viola sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. Sie hatte schon den Mund geöffnet, um etwas zu sagen, doch dann schloss sie ihn wieder. Sie stand auf und streute Natron auf ein feuchtes Tuch, das sie mir wortlos reichte. SanJuanna sah mich misstrauisch an, als könnte ich ansteckend sein.
Beim Hinaufgehen hörte ich die Stimmen meiner Eltern aus dem Speisezimmer, die laute, aufgeregte meiner Mutter, die leise, beruhigende meines Vaters.
Sul Ross und Lamar lagen am Ende der Treppe schon auf der Lauer und folgten mir bis zu meiner Tür.
»Was ist denn los? Was ist mit Harry? Und was ist mit deinem Gesicht passiert? Nun sag schon!«
Ich rannte an ihnen vorbei ins Zimmer und klatschte mir das kühlende Tuch auf die brennende Wange. Was hatte ich da bloß in Gang gebracht? Die Dinge waren außer Kontrolle geraten. Als Befehlshaberin war ich eine blutige Anfängerin, und ich war schockiert beim Anblick der Zerstörung, die meine Truppen hinterlassen hatten.
Lange lag ich wach und wartete, dass Harry nach Hause kam. Der Halbmond stand schon am Himmel, als ich das leise Quietschen des Pferdegeschirrs und das Knirschen der Räder auf dem Kies in der Einfahrt hörte. Ich hielt den Atem an und lauschte. Im Haus war es verdächtig still. Ich stellte mir Mutter und Vater vor, in ihrem großen Mahagonibett mit den üppigen Schnitzereien, die Putten und Früchte darstellten. Bestimmt waren auch sie hellwach, wenigstens meine Mutter.
Ich stand auf, schlüpfte in meine Hausschuhe und schlich mich an der Wand entlang, um die knarrende Diele in der Zimmermitte zu meiden, die so laut knarrte, dass es sich jedes Mal wie ein Pistolenschuss anhörte. Auch die Treppe war bekanntlich laut, also raffte ich mein weißes Baumwollnachthemd hoch und rutschte das Geländer hinunter, wie ich es mein Leben lang schon tat. Eine schnelle und stille Art der Fortbewegung, doch in der Dunkelheit schätzte ich die Strecke falsch ein, bremste zu spät und knallte hart gegen den Pfosten, was mir einen dicken blauen Flecken am Po einbrachte. Der würde mir zwei Wochen bleiben, mindestens.
Der Mond leuchtete mir den Weg zum Stall. Ich ging auf Zehenspitzen zur Tür und sah hinein. Harry striegelte Ulysses beim Licht der Laterne und summte ein Lied, das ich auf Anhieb erkannte – I Love You Truly. Er sah so glücklich aus, auf eine Weise, wie ich es nie an ihm gesehen hatte.
»Harry«, wisperte ich.
Er wandte den Kopf, und seine Miene wurde hart. »Was machst du denn hier?«, sagte er. »Geh. Geh ins Bett.« Er striegelte weiter das Pferd.
Oh, dieser Blick!
Auch in der Vergangenheit hatte es schon kleinere Verstimmungen zwischen uns gegeben, die waren nicht schön gewesen, doch jedes Mal bald wieder vorübergegangen. Stets hatte ich mich in dem Wissen gesonnt, dass ich für alle Zeit sein Liebling war. Seine Liebe war für mich einfach selbstverständlich gewesen, ich wickelte mich hinein wie in eine Decke. Doch das jetzt war etwas anderes. Ich hatte ihn zutiefst verletzt, während ich versuchte, uns zu schützen, ihn zu schützen. Nein, wenn ich ehrlich war, musste ich zugeben: um mich selbst zu schützen. Zum ersten Mal fühlte ich, wie sich der eisige Griff großen Kummers um mein Herz legte.
Erschrocken tat ich einen Schritt zurück aus dem Schein der Laterne und stand allein unter dem Mond. Ein Hickser oder vielleicht auch ein Schluchzen löste sich aus meiner Kehle. Ich machte kehrt und rannte mit weichen Knien zurück zum Haus. Ich schaffte es noch zur Tür hinein, doch auf den unteren Stufen sackte ich zusammen. Dort fand Harry mich eine halbe Stunde später, ein Häufchen Elend im weißen Nachthemd, das schniefend in der Dunkelheit lag, vor lauter Verstörung unfähig, sich zu rühren, und nur mit Idabelle als Gesellschaft, die auf leisen Pfoten aus der Küche herübergetappt war. Schwach konnte ich ihn erkennen, wie er da stand, die Hände in die Hüften gestemmt.
»Es tut mir so leid, Harry«, flüsterte ich.
»Es gibt ein paar Dinge auf der Welt, die sind nichts für Kinder. Die sind nur für Erwachsene«, sagte er.
Noch nie hatte ich Harry zu den Erwachsenen gezählt. Meine Brüder und ich, wir waren immer die Kinder gewesen. Aber so, wie er dieses Wort jetzt aussprach, wusste ich, er hatte irgendeine unsichtbare Grenze zu einem anderen Land übertreten, in unseren Kreis der Kinder würde er nie mehr zurückkehren.
»Ich wollte dir keinen Ärger machen«, jammerte ich.
»Doch, genau das wolltest du. Aber wieso du mir das antun wolltest, das verstehe ich nicht.«
Für die Familie! Für dich!, hätte ich am liebsten laut gerufen. Doch im tiefsten Inneren wusste ich, dass es für mich selbst gewesen war, und ich schämte mich.
Im Dunkeln schlug die große Standuhr drei Mal.
»Du solltest schlafen gehen«, sagte Harry tonlos.
Ich klammerte mich an die Tatsache, dass diese Worte zwar kalt, aber doch nicht so grob klangen wie das, was er zuvor im Stall zu mir gesagt hatte. Bestimmt war alles wieder gut. Bestimmt würde er den Arm um mich legen, mich hinaufbringen und ins Bett stecken. 
Doch das tat er nicht. Stattdessen flüsterte er: »Ich wünschte, du hättest das nicht getan.« Damit ging er an mir vorbei nach oben und überließ es mir, das Blutbad zu betrachten, dass unter meinem kurzen Oberbefehl angerichtet worden war. Mein Feldzug war erfolgreich gewesen, doch er hatte mich meinen Bruder gekostet. Erst als die Uhr vier schlug, schaffte ich es, hinauf in mein Bett zu schleichen.
Am nächsten Morgen war ich so erschöpft, dass ich liegen blieb. Ich stellte mich krank und schlief immer wieder ein. Es war nicht schwer, Mutter glauben zu machen, dass ich wirklich krank war, angesichts meiner Lustlosigkeit und meinem anhaltenden Ausschlag. Viola und sie schickten mir andauernd heiße Brühe und Backpulverumschläge. Als dann spät am Nachmittag die Rede auf Stärkungsmittel, Abführtropfen und Lebertran kam, nahm ich mich zusammen und aß ein bisschen gekochtes Hühnerfleisch, um solche drastischen Maßnahmen zu vermeiden. Jedes Kind in unserem Haus, das länger als einen Tag im Bett liegen blieb, bekam unweigerlich Lebertran verabreicht. Allein die Aussicht darauf führte oft genug zu einer wundersamen Heilung.
Travis kam herein, um mir sein Kätzchen Doc Holliday zu leihen, das mich aufheitern sollte. (Jesse James war gerade unpässlich.) J. B. kletterte zu mir aufs Bett und kuschelte eine Weile mit mir, damit es mir besser ging. Sul Ross brachte einen Strauß zerzauster Wildblumen für mein Nachttischchen und zeigte mir stolz den blauen Fleck an seinen Rippen, wo ich ihn geboxt hatte. Meinen eigenen, noch viel eindrucksvolleren zeigte ich ihm lieber nicht, der befand sich doch an einer zu heiklen Stelle.
Harry besuchte mich nicht.
Am folgenden Morgen wankte ich hinunter zum Frühstück. Zu meiner Erleichterung warf Harry mir wenigstens einen kurzen Blick zu. Bevor wir aufstehen durften und uns für den Tag in alle Richtungen verteilten, sagte Mutter: »Freitagabend erwarten wir Gäste, ich möchte daher, dass ihr euch alle um viertel nach sechs zur Inspektion bereithaltet.«
»Verflixt!«, sagte Großpapa. »Wer ist es denn diesmal?«
»Großvater«, sagte Mutter, »falls du schon anderweitig verabredet bist – es würde uns im Traum nicht einfallen, dich zu bedrängen.«
Mutter wusste natürlich, dass Großpapa keine anderweitige Verabredung hatte, doch natürlich stellten sein Laboratorium oder die Bibliothek eine ständige Verlockung dar. Sie konnte also nur hoffen. Mir war schon aufgefallen, dass Mutter Großpapa nie nachdrücklich ermunterte, an ihren Abendeinladungen, ihren »Soireen«, wie sie sagte, teilzunehmen. Seine Manieren waren selbstverständlich vorbildlich, er war stets ganz der Gentleman alter Schule, doch er konnte die Unterhaltung immer wieder auf abseitige, wenn auch interessante Themen bringen, die Mutter in feiner Gesellschaft als unpassend empfand. Fossilien konnten so ein Thema sein, und die Frage, ob ihre Existenz das Buch Genesis widerlegte. Oder die Experimente des Mönchs Gregor Mendel zur Fortpflanzung am Beispiel der Erbse. Oder die irrtümliche Annahme, dass es so etwas gab wie »lobenswerten Eiter«. Einmal hatte ich beobachtet, wie meine Mutter ein Schauder überlief, als sie zufällig mitbekam, wie Großpapa einer Gruppe von Damen das Paarungsverhalten der Opiliones – oder Weberknechte – beschrieb. Hinzu kamen seine Prognosen für die Zukunft, wie zum Beispiel, dass der Mensch eines Tages Flugmaschinen bauen und zum Mond reisen würde. Die Gäste begegneten seinen Vorhersagen stets mit der Nachsicht, die einem so alten Kauz zustand, belächelten sie aber insgeheim, während ich mit Großpapa einer Meinung war und mir gut vorstellen konnte, dass so etwas in tausend Jahren möglich war.
»Wer kommt denn, Mutter?«, wollte Sam Houston wissen.
»Die Locketts, die Longorias, Miss Brown, Reverend und Mrs. Goodacre. Und eine Miss Minerva Goodacre«, sagte Mutter und betrachtete interessiert ihr Buttermesser.
Oh. Ich warf einen Blick zu Harry hinüber, der sich ebenfalls für sein Besteck interessierte und es betrachtete, als sähe er es zum ersten Mal. Ich schluckte heftig. Was jetzt? Ich tröstete mich damit, dass mir noch drei Tage blieben, um darüber nachzudenken. So wie Napoleon in seinem Zelt.
Wenn ich Harry in den nächsten Tagen auf der Treppe begegnete, lächelte ich ihn jedes Mal steif an, doch er beachtete mich nicht weiter. Ich deutete es schon mal als ein gutes Zeichen, dass er mich wenigstens nicht böse anfunkelte.
Es wurde Freitag, und noch immer hatte ich keinen Plan. Stattdessen wusch und trocknete ich mir die Haare. Anschließend setzte ich mich an meinen Frisiertisch und zählte missmutig hundert Bürstenstriche. Dann zog ich mein bestes Sommerkleid an und die weichen Stiefel, die ich zum Klaviervorspiel getragen hatte, und band mir eine himmelblaue Schleife ins Haar. Himmelblau war die Farbe, die Harry am liebsten an mir mochte. Dann ging ich zu den anderen hinunter.
Harry sah gut aus und duftete nach einer gewagten Mischung aus Lavendel-Haarpomade und Bay-Rum-Rasierwasser. Man merkte ihm an, wie kribbelig er vor Aufregung war, und er grinste mich sogar an. Wir mussten uns wie die Orgelpfeifen in der Eingangshalle aufstellen, und Sam Houston tat so, als müsste er würgen, als er die Duftwolken einatmete, die von Harry zu ihm herüberzogen. Mutter kam, um uns gründlich zu mustern. Sie trug eins ihrer besten Kleider, das smaragdgrüne mit der kurzen Schleppe, die beim Gehen immer leicht über den Boden schleifte. Mutter inspizierte unsere Stiefel, unsere Zähne, unsere Fingernägel.
»Calpurnia, um Himmels willen, steh gerade«, sagte sie. »Was ist nur los mit dir? Jim Bowie, deine Nägel sehen ja schlimm aus. Als hättest du den Garten damit umgegraben. Calpurnia, geh mit ihm ins Bad.«
Dankbar, dass ich etwas zu tun hatte, führte ich ihn ins Bad. Während ich ihm die Nägel schrubbte, fragte er: »Heiratet Harry?« Vor lauter Schreck ließ ich die Bürste fallen.
»Wie kommst du denn darauf?«
»Ich hab gehört, wie Mutter so was gesagt hat. Zieht Harry dann weg?«
»Ich hoffe nicht, J. B.«
»Ich auch.«
Ich arbeitete so lange an ihm, bis die ersten Gäste eintrafen und wir uns erneut an der Tür aufstellen mussten. Als Miss Brown kam, gab ich ihr die Hand und machte einen besonders tiefen Knicks. Anscheinend war es zu viel des Guten, denn die alte Schnepfe lächelte mich verkniffen an und sagte: »Ja, guten Abend, Calpurnia, charmant wie immer, nicht wahr?« Und dabei drückte sie mir die Hand so fest mit ihrer sehnigen Klaue, dass ich aufjaulte wie ein Hund, dem man auf die Pfote tritt.
Der Abend ging ja wirklich großartig los, und dabei war Miss Minerva Goodacre noch gar nicht erschienen.
Ich nahm ein Silbertablett mit geräucherten Austern und bot ringsherum davon an. Dabei zählte ich nach Anweisung von Viola genau mit, wie oft meine Brüder zugriffen. Das war nicht allzu schwer, denn die jüngeren warfen nur einen Blick auf die glänzenden, schrumpeligen grauen Säckchen und wandten sich angewidert ab; nicht für Geld hätten sie eins davon probiert. Harry schlich zwischen Salon und Eingangshalle umher, sodass er genau im Blick hatte, wann der große Besuch draußen vorfuhr. Großpapa erschien mit gestutztem Bart und geglättetem Haar. In einem Knopfloch trug er eine rosarote Rose. Abgesehen von seinem mottenzerfressenen Frack sah er beinahe vornehm aus.
Als Erste erschienen die Longorias, und Travis nahm die Kinder mit in den Stall, um ihnen seine Kätzchen vorzuführen.
Ich ließ den Blick über meine Familie schweifen und empfand auf einmal eine große Welle der Zärtlichkeit für sie. Alle waren sie ahnungslos und spielten unschuldig ihre Rollen. Gern hätte ich die Zeit angehalten, den Moment zusammengefaltet und versiegelt und für immer in meinem Gedächtnis bewahrt. Jeden Augenblick würde er enden.
Auf einmal kontrollierte Harry vor dem Spiegel im Eingang noch einmal seine Frisur und den Sitz seiner Krawatte. Ich schaute aus dem Fenster und sah, wie Mr. Goodacre seine Pferde anband. Harry schoss zur Tür hinaus und war gleich darauf zwei Damen dabei behilflich, aus der Kutsche auszusteigen. Eine war kräftig, die andere schlank. Er bot der schlanken – der Harpyie! – den Arm, und zusammen schritten sie zum Haus. Dabei steckten sie die Köpfe zusammen, redeten, lachten über irgendetwas, wovon wir anderen nie etwas erfahren würden. Meine Eltern gingen zur Begrüßung an die Tür, man hörte das heitere Geplauder, während man sich bekannt machte, und dann führte meine Mutter die Gäste in den Salon. Gemessen an den Umständen war meine Mutter bewunderungswürdig heiter und entspannt, das musste ich ihr lassen. Vielleicht hatte sie ja ein Stärkungsmittel genommen.
Und da war sie: größer als erwartet, schlanker und in einem verspielten pfirsichfarbenen Kleid mit zu vielen schwarzen Knöpfen. Da waren der missmutige Mund, der lange Hals, die vortretenden Augen, das massige Haar. In der Hand hielt sie einen glitzernden pfirsichfarbenen Fächer, den sie theatralisch und mit lautem Knall aufschlug, während sie den übrigen Gästen vorgestellt wurde.
Gerade wollte ich in die Küche entfliehen, als Harry mich herüberwinkte.
»Miss Goodacre, darf ich Sie mit meiner Schwester bekannt machen – Calpurnia Virginia Tate. Callie, das ist Miss Minerva Goodacre.«
Der pfirsichfarbene Fächer schlug auf und ab wie die Flügel einer Riesenmotte. Miss Goodacre sah mich mit ihren großen Glupschaugen an und sagte mit trillerndem Lachen: »Also wirklich, so ein süßes kleines Mädchen! Und so talentiert! Ich habe dich beim Vorspiel gehört.« Damit schloss sie ihren Fächer und tippte mir damit spielerisch auf die Wange, gerade ein klein wenig zu fest. Was stand mir heute Abend noch alles bevor? 
»Guten Abend, Miss Goodacre«, brachte ich krächzend hervor. »Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.«
»Oh«, sagte sie, »ich bin sicher, wir werden mehr als nur Bekannte sein; ich bin sicher, wir werden schon bald gute Freundinnen. Und nun, Harry, wo ist er, dieser très amusant grand-père, von dem ich so viel gehört habe?«
O nein, jetzt parlierte sie auch noch Französisch! Harry geleitete sie hinüber zu Großpapa, der sich tief über ihre Hand beugte, sie mit seinem Schnurrbart streifte und »Enchanté, mademoiselle« sagte. Es würde mich nicht wundern, wenn er dazu auch noch die Hacken zusammenschlug. Sie antwortete mit etwas, das wohl ein melodisches Lachen darstellen sollte. »Gute Güte, Sir, Sie sind ja wirklich entzückend!«
Was mich anging, hatte es sich damit dann auch schon, wie man so sagt. Den Rest des Abends ignorierte sie mich. Sie promenierte mit Harry durch den Salon, während ich immer hinter ihnen herdackelte und Tabletts mit diesem und Gläsern mit jenem anbot.
Sie war sehr mit ihrem Fächer beschäftigt und redete viel über die neueste Mode aus Paris und die neueste Mode aus New York. Es sei doch wirklich eine Schande gewesen, was für ein vollkommen schreckliches Kleid Gouverneur Culbersons Gattin bei der Amtseinführung ihres Gatten in Austin trug! Mit all ihrem Geld hätte sie sich doch sicher etwas Besseres leisten können – oder wenigstens den Rat einer modiste mit Geschmack suchen können. Geschmack zu besitzen sei doch nun mal das A und O, n’est-ce pas? 
À propos Geschmack: Sei jemandem dieser unsägliche Fetzen aufgefallen, den Miss Soundso zum Ball bei den Soundsos trug …?
Mutter bemühte sich, sie in eine Unterhaltung über Musik zu verwickeln, doch davon wollte sie nichts hören. Vater versuchte, ihre Meinung zu der neuen Telefonleitung zu erfragen, die bald bis in die Stadt gelegt werden sollte, doch sie hatte keine Meinung. Sie lächelte bloß albern und wedelte mit ihrem Fächer und orderte Harry herum. Mir wurde richtig schlecht davon.
Der Abend zog sich dahin, doch irgendwie überstanden wir das scheinbar endlose Essen, und zur Eröffnung des anschließenden Unterhaltungsteils setzte sich Miss Brown ans Piano und jagte durch Chopins Minutenwalzer, ihr Standardstück, das sie bei jeder Abendgesellschaft vortrug. Nach Vaters Taschenuhr brauchte sie dieses Mal gerade mal zweiundfünfzig Sekunden. Anschließend begleitete sie Miss Goodacre, die das Lied Drink to Me Only with Thine Eyes vortrug, mit einer, wie ich fand, absolut ausdruckslosen Stimme, während sie gleichzeitig Harry anschmachtete.
 
	Drink to me only with thine eyes,
	  Trink’ mit den Augen nur mir zu

	And I will pledge with mine
	  mit meinen stimm’ ich ein;

	Or leave a kiss but in the cup
	  lass’ einen Kuss im Kelch zurück

	And I‘ll not ask for wine.
	  So bitt’ ich nicht um Wein.


 
Während dieses geradezu ekelhaften Auftritts fiel mir auf, dass Großpapa Miss Goodacre anstarrte, als wäre er hypnotisiert, und das deprimierte mich endgültig. Schlimm genug, dass sie Harry erobert hatte – musste sie jetzt auch noch die anderen Männer einfangen, die mir wichtig waren?
 
Danach sang Harry Beautiful Dreamer, und wieder himmelte ihn Miss Goodacre die ganze Zeit mit ihren Kulleraugen an. Die verhasste Miss Brown schubste mich nach vorn, damit ich mein Stück vom Vorspiel noch einmal zum Besten gab. Mit rasenden Kopfschmerzen und einem wie angeklebten, künstlichen Lächeln im Gesicht brachte ich eine mittelmäßige Vorstellung zustande. Anschließend ging ich zu Viola in die Küche und bat um eine Tablette gegen meine Kopfschmerzen.
»Wie ist sie?«, fragte Viola. »Von hier aus sieht sie nicht besonders hübsch aus. Wo doch Mister Harry so ein gut aussehender, netter Junge ist.«
»Sie ist grässlich, Viola. Das Einzige, worüber sie reden kann, sind Kleider.«
»Nun, Kleider sind doch auch interessant«, meinte Viola.
»Nicht, wenn jemand sonst nichts zu sagen hat.«
»Das stimmt. Und singen kann sie auch nicht besonders gut. Wie hält sich deine Mama?«
»Ganz gut, glaube ich.«
»Schön«, sagte sie. »Hier ist deine Tablette. Und nimm die Pralinen mit. Aber genau abzählen!«
Ich ging zurück in den Salon und reichte die Pralinen herum. Dabei achtete ich darauf, mich von meinen Brüdern möglichst fernzuhalten. SanJuanna sammelte die jüngeren ein und brachte sie ins Bett. Reverend Goodacre sprach angeregt mit meinem Vater über die Schwankungen des Baumwollmarktes. Großpapa hatte es geschafft, Harry und Miss Goodacre in eine Ecke zu drängen, und beschrieb ihnen in allen Einzelheiten die Unterschiede zwischen der männlichen und der weiblichen Deinacrida oder Riesenheuschrecke. Miss Goodacres Lächeln wurde starr.
»Kommen Sie, begleiten Sie mich in die Bibliothek«, sagte Großpapa zu ihr. »Ich besitze zwei ganz ausgezeichnete Exemplare, an denen kann ich Ihnen die Unterschiede gut vorführen.« Er nahm sie beim Ellbogen und führte sie hinaus.
»Aber bring sie uns bald zurück«, rief Harry ihnen lachend hinterher. »Beraube uns nicht zu lange ihrer Gesellschaft.«
Harry strahlte vor guter Laune. Ich reichte ihm einen Schokoladentrüffel. Um jeden Preis wünschte ich mir, dass mein Bruder mich wieder liebte. Mit dünner Stimme sagte ich: »Sie scheint sehr nett zu sein, Harry.« Die größte, erbärmlichste Lügnerin der Welt war ich. Schon spürte ich, wie an meinem Hals wieder der Ausschlag ausbrach. Meine Strafe fürs Heucheln.
»Stimmt«, sagte er, »sie ist einfach großartig. Ich wusste, du würdest sie mögen, wenn du sie erst einmal kennenlernst. Köstlich, diese Trüffel. Gib mir noch einen!«
Blind, dachte ich. Blind bist du.
Im selben Moment stürzte Miss Goodacre in den Salon, nervös und erhitzt. Eilig ging sie auf ihre Tante zu, und die beiden flüsterten aufregt miteinander. Dann wandte sich Mrs. Goodacre an die übrige Gesellschaft: »Minerva hat furchtbares Kopfweh, ich fürchte, wir müssen sie nach Hause bringen. Es tut mir so leid, so ein reizender Abend, aber ihre Mutter hat sie mir anvertraut. Ich bin sicher, Sie verstehen mich.«
Die Damen ließen sich ihre Umhänge reichen und verabschiedeten sich kurz angebunden, während Mr. Goodacre und Harry die Kutsche vorbereiteten. Man rief meiner Mutter noch mehrfach Dank zu, doch irgendwelche Versprechen für ein baldiges erneutes Zusammentreffen blieben aus. Bald war die Kutsche in der Dunkelheit verschwunden.
Harry sah nachdenklich aus. »Großvater, als Miss Goodacre mit dir in der Bibliothek war – ging es ihr da noch gut?«
»Doch, durchaus. Sie zeigte auch ein gewisses Interesse an den Bläulingen. Ich hätte mir allerdings gewünscht, sie hätte mehr Interesse für meine Sammlung von Aaskäfern bewiesen. Da besitze ich ja wirklich einige außergewöhnlich schöne Exemplare.« Er zündete sich eine Zigarre an. »Alles in allem haben wir uns gut unterhalten, würde ich sagen.«
Am nächsten Tag erhielt meine Mutter per Boten handgeschriebene Danksagungen unserer Gäste, die sie offen auf dem Esstisch liegen ließ als eine Lektion in gutem Benehmen. Die Briefe waren in blumigem, überschwänglichem Stil verfasst, bis auf den von Miss Goodacre, der zwar korrekt war, doch so knapp, dass es an Unhöflichkeit grenzte.
Zwei Tage später wollte Harry ihr einen Besuch abstatten. Die Tante ließ ihn wissen, sie sei nicht zu Hause. Drei Tage später kehrte Miss Goodacre ohne vorherige Ankündigung nach Austin zurück. Das Hausmädchen sagte es Harry, als er ein zweites Mal versuchte, sie zu sehen. Er kam nach Hause und ging sofort auf sein Zimmer.
Die älteren meiner Brüder rätselten, ob Harry wohl auch Lebertran einnehmen müsse. Falls nicht – wie alt musste man eigentlich sein, um darum herumzukommen? War sechzehn die Grenze? Oder vierzehn? Die Frage erregte größtes Interesse.
Harry bekam keinen stinkenden Lebertran verabreicht. Stattdessen badete er in Trauer und Verwirrung, als seine Briefe an Miss Goodacre ungeöffnet zurückkamen. Tagelang schlich er durchs Haus; er wusste nichts mit sich anzufangen und erinnerte mich an die Veteranen, die ich draußen herumlaufen sah. Ein jammervoller Anblick. Ich kümmerte mich um meinen eigenen blauen Fleck, sah zu, wie er sich verfärbte, und nahm mir vor, meinen Auftrag als Vermittlerin niederzulegen.


 
 
 
Achtes Kapitel
 
MIKROSKOPIE
 
Die Erdrinde ist ein ungeheures Museum …
 
 
Nach unserem Beinahezusammenstoß mit der überkandidelten Miss Goodacre schien unsere Familie noch wochenlang wie aus dem Lot geraten, während Harry trauerte und Trübsal blies. Ich hatte mir gelobt, mich in Zukunft aus der Sache herauszuhalten, und hielt mich auch daran, bis auf das eine Mal, als ich am Schlüsselloch der Bibliothek lauschte, während Großpapa einige Tage nach dem Ereignis eine Unterredung mit Harry führte. Es ging irgendwie um das Gesetz der natürlichen Auslese, das allgemein in der Natur galt, doch auf unerklärliche Weise beim Menschen manchmal versagte. Danach schien es Harry etwas besser zu gehen, doch bis wir unseren alten Harry ganz zurück hatten, verging noch einige Zeit. Ich fragte mich, ob Harry es Großpapa irgendwie zum Vorwurf machte, dass er Miss Goodacre seine Aaskäfersammlung gezeigt hatte. Andererseits – wenn nicht mehr nötig war, damit Miss Goodacre das Interesse an Harry verlor, dann war sie ihn sowieso nicht wert.
Meiner Mutter war die Erleichterung anzumerken, dass diese grässliche Miss Goodacre von der Bildfläche verschwunden war. Ihr sonst so unverbindlich höfliches Verhalten ihrem Schwiegervater gegenüber wurde spürbar wärmer, fast sprach so etwas wie Dankbarkeit, vielleicht sogar Zuneigung daraus. Beim Essen erkundigte sie sich nach seiner Gesundheit, und sie sorgte dafür, dass er stets die besten Stücke erhielt. Allerdings glaube ich nicht, dass er es bemerkt hat. 
Und Harry verzieh mir. Immerhin war es mir ja nicht gelungen, ihm seine große Chance bei Miss Goodacre zu nehmen. Ich hatte meine besten Manieren an den Tag gelegt und wirklich keinen Anlass zu Kritik geboten. Was immer dann geschehen war – meine Schuld war es nicht gewesen. Meinetwegen war sie nicht aus unserem Haus geflüchtet. Ich war seit jeher sein Liebling gewesen, schon als ich ganz klein war, hatte er mich huckepack getragen, und so war ich grenzenlos erleichtert, als ich spürte, dass ich wieder sein Favorit war. 
 
Der Sommer ging dahin. Manchmal bat Vater Großpapa um einen Rat in Fragen, die die Farm oder die Baumwollverarbeitung betrafen. Doch es war immer schwierig für ihn, seinen Vater vom Studium der Natur loszueisen und die Aufmerksamkeit des alten Herrn auf irgendein geschäftliches Thema zu lenken. Großpapa hatte das Unternehmen einst gegründet und erfolgreich gemacht, doch jetzt mochte er sich nicht mehr damit befassen. Mir schien es seltsam, dass meine Eltern nicht begreifen konnten, dass Großpapa mit seinem alten Leben abgeschlossen hatte. Seit er mir die Geschichte von seiner Fledermaus erzählt hatte, verstand ich ihn vollkommen.
»Mir bleiben nicht mehr viele Tage«, sagte er einmal, als wir zusammen in der Bibliothek saßen. »Warum sollte ich die mit Dingen wie Entwässerung oder überfälligen Zahlungen verbringen? Ich muss mit meinen Stunden gut haushalten und jede einzelne klug nutzen. Ich bereue es noch immer, dass ich das erst begriffen habe, als ich fünfzig wurde. Calpurnia, du tätest gut daran, dir diese Einstellung schon in jungen Jahren zunutze zu machen. Überlege dir gut, womit du die dir gegebenen Stunden nutzt.«
»Ja, Großpapa«, sagte ich, »ich will mein Bestes tun.« Einen Stuhl für Besucher gab es in der Bibliothek nicht, daher saß ich auf dem schrägen Fußschemel, angeblich einem Kamelsattel. Der glich zwar keinem der Sättel, die ich kannte, doch er roch merkwürdig und war mit kurzem, sehr hellem Haar bedeckt, also vermute ich, dass es stimmte. Nie wurde es mir langweilig, Großpapas Sachen anzuschauen: sein Fernglas aus Messing, das er noch aus dem Krieg hatte, die großen flachen Schubladen, in denen er in mehreren Reihen hintereinander vertrocknete Eidechsen, Spinnen und Libellen aufbewahrte, eine reich verzierte schwarze Uhr, bei der zu jeder Viertelstunde ein Kuckuck mit komischer heiserer Stimme rief. Eine modrige blaue Rosette mit der verblassten Aufschrift »Bestes Mastvieh – Landwirtschaftsausstellung Fentress 1877«. Dicke cremefarbene Umschläge der National Geographic Society, die sich wie Pergament anfühlten und ursprünglich mit rotem Wachs versiegelt waren. Ein holzgeschnitzter Pfeifenständer, der eine Meerjungfrau darstellte. Sogar das Bärenfell faszinierte mich immer. Wie oft hatte ich meinen Fuß in das Maul geschoben! In dem Regal, in dem auch das kostbare Buch von Mr. Darwin gestanden hatte, war eine verschlossene Vitrine. Darin befand sich das unförmige ausgestopfte Gürteltier, das missglückteste Tierpräparat, das ich je gesehen hatte. Warum bloß hob er das auf, wo doch all seine sonstigen Exemplare mustergültige Exemplare waren?
»Großpapa«, sagte ich, »wieso hast du dieses Gürteltier da oben? Du könntest doch bestimmt ein viel besseres bekommen.«
»Das stimmt, das könnte ich, aber ich hebe es zur Erinnerung auf. Es war das erste Säugetier, das ich selbst ausgestopft habe. Ich habe das Präparieren in einem Fernkurs gelernt, wovon ich dir nur abraten kann. Sollte dich diese Tätigkeit interessieren, dann schlage ich dir vor, eine Lehre bei einem Meister seines Faches zu machen. Die Feinheiten dieser Kunst lassen sich nicht aus Broschüren erlernen.«
»Ich glaube nicht, dass ich das Präparieren von Tieren lernen möchte.« Ich zeigte auf ein Bord, das randvoll mit Fossilien und alten Knochenstückchen war. 
»Eine weise Entscheidung«, sagte Großpapa. »Allein der Geruch schreckt die meisten Neulinge schon bald wieder ab. Zu meiner Ehre kann ich aber sagen, dass das zweite Gürteltier bereits viel besser gelungen ist. So viel besser sogar, dass ich es als Zeichen meiner hohen Wertschätzung dem großen Meister selbst habe zukommen lassen.«
Ich nahm gerade einen versteinerten Trilobiten hoch und hörte nur mit einem Ohr hin. Die gleichmäßigen Querrillen dieses Steins, der einmal das weiche Fleisch eines Meerestieres gewesen war, faszinierten mich.
»Er hatte eine Studie über das südamerikanische Gürteltier verfasst, und so fand ich, er sollte auch ein nordamerikanisches Exemplar besitzen. Nach den Gürteltieren versuchte ich mich an einem Bobcat oder Rotfuchs, aber ich muss zugeben, das war ein viel zu ehrgeiziges Unterfangen. Die Gesichtszüge stellten ein großes Problem dar. Ich wollte das knurrende Tier zeigen, das in der Wildnis gestört wird. Doch am Ende sah das arme Geschöpf aus, als hätte es Mumps.«
Wie viele Millionen Jahre mochte das versteinerte Wesen in meiner Hand alt sein? In welchem uralten Meer mochte es geschwommen sein? Ich selbst hatte das Meer nie gesehen, Wellen, Wind und Gischt konnte ich mir nur vorzustellen versuchen.
»Jedenfalls schickte mir der Meister zum Dank das Tier in der Flasche, das neben dem Gürteltier auf dem Bord steht. Es ist mein wertvollster Besitz.«
»Verzeihung«, sagte ich und sah von dem Trilobiten auf. »Was meintest du?«
»Das Tier in der Flasche, in der Vitrine.«
Ich betrachtete das Monster in dem dicken Glasballon, mit den gruseligen Augen und den vielen Armen.
»Das ist eine Sepia officinalis, die er nahe dem Kap der Guten Hoffnung gefunden hat.«
»Wer?«
»Wir sprechen von Mr. Darwin.«
»Wirklich?« Ich konnte es nicht glauben. »Er hat ihn dir geschickt?«
»Allerdings. Solange er lebte, führte er eine ausgedehnte Korrespondenz mit Naturforschern in der ganzen Welt, und mit etlichen von uns hat er Exemplare seiner Sammlung getauscht.«
»Großpapa, jetzt machst du Quatsch!«
»Calpurnia, ich mache nie Quatsch. Und in diesem wichtigen Punkt bin ich ausnahmsweise mal mit deiner Mutter einer Meinung: Der Gebrauch von Umgangssprache lässt auf einen schwachen Verstand und einen verarmten Wortschatz schließen.«
Ich konnte es immer noch nicht glauben – in unserem Haus gab es nicht nur ein Buch von Mr. Darwin, es gab sogar dieses Ungeheuer, das er höchstpersönlich eingefangen hatte. Ich starrte es an und versuchte zu verstehen, was es mit diesen vielen Armen und Beinen auf sich hatte. 
»Was ist das?«
»Was glaubst du, was es ist?«
Ich machte eine verzweifelte Miene. »Du klingst genau wie Mutter, wenn ich nicht weiß, wie man ein Wort schreibt. Dann sagt sie immer, ich soll im Wörterbuch nachschlagen.«
»Gut so. Noch ein Punkt, in dem wir einer Meinung sind.«
Ich ging näher an das Glas heran und versuchte zu entziffern, was auf dem kleinen Etikett geschrieben stand, das an einer Schnur am Flaschenhals hing. Ich konnte es nicht lesen, doch allein schon zu wissen, dass Mr. Darwin es eigenhändig und mit seiner eigenen Feder geschrieben hatte, war schon aufregend genug.
»Darf ich es aus dem Glas nehmen? Man kann es nicht gut sehen, so wie es da hineingequetscht ist.«
»Lieber nicht. Es ist bald siebzig Jahre alt und in Weingeist eingelegt. Ich fürchte, es fällt auseinander, wenn man es herausnimmt.«
Angestrengt spähte ich in das Glas. Land? See? Luft? Es hatte zwar viele Arme, doch sie sahen zu gummiartig und nicht kräftig genug aus, um irgendein Gewicht tragen zu können, daher musste es wohl schwimmen. Also ein Tier aus dem Meer. Andererseits hatte es keine Flosse, das war ein Problem. Und Kiemen sah ich auch keine. Noch ein Problem. Hm! Die Augen waren wie übergroße Untertassen. Wozu mussten sie so groß sein? Antwort: um im Dunkeln sehen zu können natürlich. Dieses Tier musste also in einer Region leben, in der es nur sehr wenig Licht gab, und das bedeutete Tiefsee.
»Es ist eine Art Fisch«, begann ich, »und es lebt am Meeresgrund. Aber es gleicht keinem anderen Fisch, den ich bisher gesehen habe. Ich begreife aber noch nicht, wie es sich bewegt, und auch nicht, wie es atmet.«
»So weit ist alles richtig. Und es wäre unfair, mehr von dir zu erwarten, denn wie du schon gesagt hast – das Tier liegt sehr zusammengepresst darin. Es handelt sich um einen Tintenfisch. Die Familie heißt Sepiida, die Ordnung Sepia. Der Tintenfisch bewegt sich, indem er Wasser in eine Mantelhöhle einsaugt und mit großem Druck durch einen Muskel, den Siphon, wieder hinauspresst. Dieser Mantel verbirgt auch die Kiemen. Wenn der Tintenfisch erschrickt, weil ein Raubtier sich nähert, dann stößt er eine Wolke braunschwarzer Tinte aus, um sich so auf seiner Flucht zu verbergen. Den Schulp, die kalzifizierte innere Schale, nutzen wir als Schleifmittel. Menschen, die Vögel halten, geben ihnen manchmal die Schale, damit sie ihre Schnäbel daran wetzen.«
Dieses Ding faszinierte mich. Es war nicht nur eine Kuriosität, es stellte auch ein Stück Erdgeschichte dar. Mit einem Finger strich ich über das kühle Glas.
 
Später erwähnte ich Harry gegenüber, wie interessant ich das Tier in der Flasche fand. Überrascht blickte er von seinem Buch auf. »Du warst in der Bibliothek?«
»Ja«, sagte ich und fügte schnell hinzu: »Großpapa hat mich eingeladen.« 
»Na dann. Hast du auch das Flaschenschiff gesehen? Das fand ich am interessantesten. Allerdings hatte ich nie genug Zeit, mir alle Gegenstände dort anzusehen. Das Schiff hat er vor Jahren von der Freiwilligen Feuerwehr bekommen, als er ihnen Geld gespendet und einen Spritzenwagen gekauft hat. Ich hoffe, er hinterlässt es mir in seinem Testament.« Harry sah mich fragend an. »Es kommt mir so vor, als würdest du neuerdings viel Zeit mit ihm verbringen.«
»Ab und zu.«
»Worüber redet ihr denn so, der alte Herr und du?«
Ich wurde vorsichtig. Wegen Harry machte ich mir zwar weniger Sorgen, doch was wäre, wenn meine jüngeren Brüder herausfänden, dass Großpapa eine unerschöpfliche Quelle für die seltsamsten, faszinierendsten Geschichten über Raubtiere, Heißluftballons oder Kämpfe mit Indianern war? Nie wieder hätte ich ihn für mich.
»Ach, alles Mögliche«, sagte ich und wurde rot. Ich mochte es überhaupt nicht, Geheimnisse vor Harry zu haben. Er wandte sich wieder seinem Buch zu, und ich gab ihm einen Kuss auf die Wange. Seine Gedanken waren schon wieder woanders, doch er strich mir noch übers Haar und sagte: »Aber du bist und bleibst mein Kätzchen, stimmt’s?«
»Ja«, antwortete ich, »stimmt.«
Dass auch andere Mitglieder der Familie bemerkten, dass ich viel Zeit mit Großpapa verbrachte, fiel mir erst auf, als Jim Bowie fragte: »Wieso spielst du mehr mit Großpapa als mit mir, Callie?«
»Das ist nicht wahr, J. B.«, sagte ich, »du und ich, wir spielen doch viel zusammen. Und außerdem spiele ich nicht mit Großpapa, es geht um Naturwissenschaft.« Schon während ich das sagte, wurde mir klar, wie hochtrabend das klang.
»Was ist das?«
»Dabei studiert man die Welt um einen herum und versucht dahinterzukommen, wie alles funktioniert.«
»Kann ich das auch?«
»Vielleicht, wenn du so alt bist wie ich.«
J. B. dachte darüber nach, dann sagte er: »Ich will nicht. Großpapa ist gruselig. Er guckt immer so ernst, und außerdem riecht er komisch.«
Das stimmte. Großpapa roch nach Wolle, nach Tabak, nach Mottenkugeln und nach Pfefferminz. Und manchmal auch nach Whiskey.
J. B. redete weiter. »Er ist auch gar nicht lustig. Der Opa von meinem Freund Freddy, der ist richtig lustig. Und was ist mit unserem anderen Opa? Freddy hat zwei, wieso haben wir dann nur einen?«
»Der andere lebte schon nicht mehr, als du auf die Welt gekommen bist. Er hat sich mit Typhus angesteckt und ist daran gestorben.«
»Oh.« Wieder dachte J. B. eine Weile nach. »Können wir nicht einen neuen bekommen?«
»Nein, J. B., der andere Großvater war erst Mutters Vater, und später ist er dann krank geworden und gestorben.« Der Gedanke, dass Mutter selbst einmal ein Kind gewesen war, schien J. B. zu überraschen.
»Aber wieso können wir dann keinen neuen haben?«
»Das ist schwer zu erklären, J. B. Eines Tages verstehst du das«, sagte ich.
»Okay.« 
Wann immer ich ihm das sagte, anstatt wie Sul Ross wütend zu werden über seine Fragen, nahm J. B. das vertrauensvoll hin. Er reckte die Arme hoch, um mir einen Kuss zu geben. 
»Wer ist deine Lieblingsschwester?«, fragte ich.
Er kicherte. »Du, Callie Vee.«
»Ach, J. B.«, hauchte ich ihm in sein seidiges Haar. Er war wirklich so süß.
»Was?«
»Nichts. Ich spiel jetzt wieder öfter mit dir, okay?« 
»’kay.«
Mir war es mit meinem Versprechen auch ganz ernst gewesen. Doch es gab so viel für mich zu tun seit jenem einzigartigen Tag, als ich mich im Fluss treiben ließ, zum Himmel aufsah und mich wie ein Blitz die Erkenntnis traf. Als ich zu begreifen anfing, wie alles zusammenhing, das mit den Grashüpfern im Besonderen und mit der Welt im Allgemeinen. Als ich an jenem Tag aus dem Wasser stieg, war aus mir eine Entdeckerin geworden, und das Erste, was ich entdeckte, war ein Mitglied meiner eigenen Spezies, und es lebte gleich am anderen Ende der Eingangshalle. Unter unserem Dach gab es jemanden, der eine wahre Fundgrube war, doch keiner meiner Brüder merkte das.
 
»Kommst du, Calpurnia?«, rief Großpapa.
»Ja, Großvater, komme schon!« Ich raste in die Eingangshalle. Über der Schulter trug ich den Angelkorb, einen alten aus Weidengeflecht, der Großpapa gehört hatte und der kaum noch nach Fisch roch. Er war vollgepackt mit meinem Notizbuch, Sammelgläsern, einem Käsebrot, einer gut verkorkten Flasche Limonade und einer aus Wachspapier gedrehten Spitztüte mit Pekannüssen.
»Ich dachte, wir nehmen heute mal das Mikroskop mit«, sagte Großpapa. Er war schon dabei, es in sein Etui zu legen und in seinem Tornister zu verstauen. »Es ist schon alt, aber die Linsen sind gut geschliffen, und es funktioniert noch immer gut. Ich nehme an, in der Schule habt ihr moderne Geräte.«
Ein Mikroskop war etwas sehr Seltenes und Kostbares. In der Schule hatten wir so etwas nicht. Ich wäre jede Wette eingegangen, dass dies das einzige Mikroskop zwischen Austin und San Antonio war.
»In der Schule haben wir keins, Großpapa.«
Er stutzte. »Tatsächlich? Das moderne Erziehungswesen ist mir ein Rätsel.«
»Mir auch. Wir lernen Nähen und Stricken und Smoken. Und im Benimmunterricht müssen wir mit einem Buch auf dem Kopf herumlaufen.«
»Ich finde ja, dass Lesen die sinnvollere Methode ist, den Inhalt eines Buches aufzunehmen«, sagte Großpapa. Ich musste lachen. Wieder etwas, was ich Lula erzählen musste.
»Was wollen wir heute untersuchen?«, fragte ich.
»Lass uns nach Algen im Teich schauen. Van Leeuwenhoek war der Erste, der das gesehen hat, was du heute sehen wirst. Er war ein Tuchhändler, so wie ich mit Baumwolle gehandelt habe.« Großpapa schmunzelte. »Du siehst, es spricht durchaus einiges für den motivierten Amateur. Was Leeuwenhoek damals sah, hatte sich niemand vorstellen können. Ah, ich erinnere mich noch gut an meinen ersten Blick durch ein Mikroskop. Es war, als würde ich durch die Linse in eine andere Welt fallen. Hast du auch dein Notizbuch dabei? Heute wird es viel aufzuschreiben geben.«
»Hier drin hab ich’s.«
Wir gingen zum Fluss. Auf dem Weg dorthin erschreckten wir einige Rehe, die sofort durch das Unterholz davonjagten und in zwei Sekunden verschwunden waren. So kamen wir natürlich auf das Thema Rotwild, und Großpapa erzählte mir von etwas, das er die Nahrungskette nannte, und vom Platz, den jedes Lebewesen in der natürlichen Ordnung einnimmt.
Wir kamen zu einem flachen, trüben Seitenarm des Flusses mit dichtem, moosig-grünem Bewuchs auf beiden Ufern. Die kühlere Luft und das stehende Wasser rochen nach Schlamm und Verwesung. Kaulquappen schossen aufgeregt davon, sobald unsere Schatten auf sie fielen, flussaufwärts sprang ein größeres Tier ins Wasser, möglicherweise ein Otter, vielleicht auch eine Flussratte. Ein Schwalbenpaar flog dicht über der Wasseroberfläche und fing Insekten aus der Luft.
Wir setzten unser Gepäck ab, und Großpapa holte das Mikroskop hervor. Er nahm die Linsen, die gut geschützt in zwei Vertiefungen in der mit Veloursamt ausgeschlagenen Schachtel lagen, und setzte sie in das Rohr ein. Er zeigte mir, wie die Teile zusammengesetzt wurden. »Hier, mach du es«, sagte er. Der Messingzylinder lag schwer und kühl in meiner Hand. Mir war klar, dass Großpapa mir etwas sehr Wertvolles anvertraute. Er legte die Holzschachtel auf einen flachen Stein und stellte das Mikroskop behutsam darauf. 
»So«, sagte er und reichte mir zwei dünne Glasscheiben, »und nun such dir deinen Wassertropfen aus.«
»Irgendeinen?«, fragte ich.
»Ganz egal.«
»Aber es sind so viele.«
Er schmunzelte. »Je näher deine Probe an den grünen Wasserpflanzen ist, die hier wachsen, desto interessantere Dinge wirst du sehen.«
Ich beugte mich hinunter, tauchte eine Fingerspitze ins Wasser, wählte meinen Tropfen aus und ließ ihn auf eine der Glasscheiben fallen. Großpapa wies mich an, die andere Glasscheibe darauf zu legen.
»Nun legst du beide hier auf die Plattform«, sagte er dann. »Genau so. Man muss den Reflektor so drehen, dass er das Sonnenlicht im besten Winkel einfängt, das ist nicht ganz einfach. Du willst ja genügend Licht, um deine Probe gut zu beleuchten, aber wiederum nicht so viel, dass die Einzelheiten verwischen.«
Ich hantierte eine Weile mit dem Reflektor, dann ging ich mit einem Auge nah an das Rohr, in der Erwartung, dass ich jeden Moment etwas Großartiges erblicken würde. Doch was ich sah, konnte ich nur als blassgrauen Nebel beschreiben. Was für eine Enttäuschung!
»Ähm – Großpapa, da ist gar nichts.«
»Nimm den Schärfenregler, hier«, – er nahm meine Hand – »und dreh ihn ganz langsam von dir weg. Nein, nicht hochschauen. Richte den Blick immer weiter auf deine Probe, während du drehst.«
Eine seltsame Übung.
»Hast du ausreichend Licht? Vergiss deinen Reflektor nicht.«
Und dann geschah es. Auf einmal wimmelte es nur so vor meinem Auge, eine ganze Welt voll herumwirbelnder, zappelnder Lebewesen kam in mein Blickfeld. Ich erschrak fast zu Tode.
»Ohhh!«, schrie ich auf und zuckte zurück. Um ein Haar hätte ich das ganze Gerät umgeworfen. »Puuh!«, machte ich, während ich es mit beiden Händen festhielt. Ich sah zu Großpapa auf.
»Ich nehme an, du hast soeben deine ersten Lebewesen unter dem Mikroskop gesehen«, sagt er lächelnd. »Platon hat gesagt, das Staunen sei der Anfang der Erkenntnis.«
»Meine Güte«, sagte ich und schaute wieder durch das Okular. Etwas mit vielen winzigen Härchen ruderte mit großer Geschwindigkeit vorbei, gleich darauf schoss etwas anderes mit einem hin und her schlagenden Schwanz vorüber, dann rollte eine stachlige Kugel durchs Bild, die mich an eine mittelalterliche Waffe erinnerte, den Streitkolben oder Morgenstern. Und immer wieder kamen zarte, durchsichtige Wesen vorbei, geisterhafte Schatten. Es war ein einziges Chaos, es war wild, es war … das Erstaunlichste, was ich je gesehen hatte.
»Und darin schwimme ich?«, sagte ich und wünschte gleichzeitig, ich hätte es nie erfahren. »Was ist das alles?«
»Genau das wollen wir ja herausfinden. Vielleicht solltest du ein paar von ihnen zeichnen, damit wir sie später anhand der Bücher identifizieren können.«
»Zeichnen? Aber sie bewegen sich doch so schnell!«
»Ja, eine Herausforderung ist das allerdings. Hier hast du einen Bleistift.«
Ich hockte mich dicht neben das Mikroskop und schaute und zeichnete und schaute und zeichnete, so gut ich konnte. Nach einer Weile fiel mir auf, dass einige der Lebewesen immer wieder auftauchten, das machte es einfacher, sie zu zeichnen. Großpapa hantierte in der Nähe mit seinem Siebnetz, während er etwas aus einem Stück von Vivaldi vor sich hin summte. Ich kaute an meinem Bleistift und betrachtete skeptisch mein Kunstwerk, das aus lauter seltsam formlosen Gebilden bestand, die sich über die Seite verteilten.
»Tut mir leid, aber die taugen alle nichts«, sagte ich und zeigte Großpapa die Seite.
»Unter künstlerischem Gesichtspunkt magst du durchaus recht haben mit deiner Einschätzung. Der entscheidende Punkt ist aber doch: Sind deine Darstellungen so genau, dass du sie in der Bibliothek mit den Beispielen im Nachschlagewerk vergleichen kannst, wenn wir zurück sind? Solange das möglich ist, hast du deine Sache gut genug gemacht.«
»Das kann schon sein, dass ich sie wiedererkenne«, sagte ich. »Aber ob ich jemals wieder in diesem Fluss schwimmen kann, das weiß ich nicht.«
»All diese Lebewesen sind vollkommen harmlos, Calpurnia, und sie erfreuen sich an diesem Fluss schon so viel länger als du, seit Äonen. Außerdem magst du dich damit trösten, dass du im richtigen Fluss schwimmst, während diese Tierchen sich in fließendem Wasser gar nicht wohlfühlen.«
»Na gut«, sagte ich. Trotzdem …
Es raschelte im Gebüsch, und Ajax, Vaters Hund, trottete heran, sichtlich zufrieden mit sich, dass er uns gefunden hatte. Bestimmt war er unterwegs gewesen, um Matilda den Hof zu machen, Mr. Gates’ Jagdhündin. Sie war ein Bluetick Coonhound, und ihr einzigartiges Geheul hörte man in der ganzen Stadt. Ajax begrüßte uns nacheinander, stupste uns mit der Schnauze an, damit wir ihn streichelten, dann legte er sich ins flache, brackige Wasser und trank gierig. Eine faustgroße Schildkröte ließ sich von einem morschen Baumstamm fallen, und Ajax verfolgte sie gleich mit unsicheren Schritten. Schildkröten und andere kleinere Flussbewohner zu jagen gehörte zu seinen speziellen Freuden, doch noch nie hatte ich gesehen, dass er tatsächlich so ein Tier erwischt hatte. Er war eher der Spezialist für Vogelforschung. Doch dieses Mal steckte er zu meiner Überraschung den Kopf komplett unter Wasser, und als er ganz erschrocken wieder auftauchte, hatte er eine ebenso erschrockene Schildkröte im Maul. 
»Ajax«, sagte ich, »was machst du da? Lass das! Bring sie sofort wieder dahin zurück, wo sie hingehört.«
Höchst zufrieden tänzelte er auf uns zu und legte uns gehorsam die Schildkröte zu Füßen, bevor er sich schüttelte und uns nass spritzte. Dann setzte er sich und sah mich erwartungsvoll an.
»Er denkt, er hat seine Arbeit gemacht«, sagte Großpapa, »du solltest ihn loben, sonst hat dein Vater ihn vergebens abgerichtet.«
»Ja, Ajax, bist ja doch ein braver Hund – nehme ich mal an.« Ich tätschelte ihn. »Aber was machen wir jetzt mit deiner Schildkröte? Travis hat schon eine in seinem Zimmer, und ich glaube nicht, dass Mutter eine zweite erlauben wird. Vielleicht solltest du ihn am Halsband festhalten, Großpapa, während ich die hier wieder freilasse.«
»Ich gehe mit ihm die Böschung hoch«, sagte Großpapa. »Er sollte nicht sehen, dass du sie freilässt, sonst fragt er sich noch, wozu seine Arbeit gut ist, und ist am Ende ganz entmutigt.« Er führte Ajax fort, und als beide außer Sichtweite waren, betrachtete ich die Schildkröte ausführlicher. Wieso hatte sie sich von einem so großen, dummen Landtier fangen lassen? War sie alt? War sie krank? Auf den ersten Blick konnte ich nichts erkennen. Sie sah aus wie alle anderen Flussschildkröten auch. Vielleicht war sie einfach nur dumm. Vielleicht wäre es dann besser, sie stirbt, damit sie nicht noch Generationen weiterer dummer Schildkrötenbabys hervorbringt. Aber jetzt war es zu spät, ich hatte mich eingemischt, also war ich jetzt auch für ihre Sicherheit verantwortlich. Während ich noch darüber nachdachte, ob ich auf meine eigene kleine Art dazu beitrug, das Überleben der am wenigsten angepassten Arten zu fördern, gab ich ihr einen Stoß, und sie verschwand blitzschnell im Wasser.
»Alles in Ordnung«, rief ich über meine Schulter. »Du kannst ihn wieder loslassen.«
Ich kletterte die Böschung hoch, und Ajax erwartete mich schon oben. Gleich schnüffelte er an mir, auf der Suche nach seiner Schildkröte. »Sie ist weg«, sagte ich und zeigte ihm meine leeren Hände. »Siehst du?« Ich könnte schwören, dass er mich verstand, denn er machte mit hängenden Ohren kehrt.
»Sie ist weg, Ajax, es tut mir leid. Sei ein braver Hund, komm her.« Ich kraulte ihm das Fell und klopfte ihm kräftig die Flanken, so wie er es gern mochte, auch wenn ich wusste, dass ich den Rest des Tages nach nassem Hund stinken würde. »Guter Hund, guter Hund«, sagte ich. Das heiterte ihn wieder ein bisschen auf, und er verzieh mir wenigstens so weit, dass er neben mir herlief, als wir Großpapa einholten. 
Ajax entdeckte eine riesige Erdhöhle, so groß, wie ich schon lange keine mehr gesehen hatte. Sie sah wie ein Dachsbau aus und roch auch entsprechend. Dachse waren in unserem Teil der Welt selten geworden, und Ajax freute sich. Er steckte seine Schnauze tief hinein und schnüffelte aufgeregt.
»Was hast du da gefunden?«, rief ich Großpapa zu, der interessiert eine kleine, völlig unscheinbare Pflanze ansah. »Jetzt komm schon, Ajax.« Ich zerrte an seinem Halsband, damit er nicht gleich seine Schnauze einbüßte, falls ihm der berüchtigt reizbare Bewohner des Baus eins überzog.
»Eine Wicke«, sagte Großpapa. »Sieht aus wie eine Zottelwicke, könnte aber auch ein Mutant sein. Sieh mal, dieses überzählige Blatt hier unten.« Er knipste ein Stück vom Stängel ab und gab es mir. »Das sollten wir mal aufheben.«
So eine langweilige Pflanze! Aber ich steckte sie in ein Glas und schrieb in Druckbuchstaben ZOTTELWICKE (MUTANT?) auf das Etikett. 
»Außerdem habe ich hier noch eine haarige Raupe«, sagte er. »Hast du so eine schon mal aufgezogen?« Er hielt einen Zweig hoch, auf dem die dickste, pelzigste Raupe saß, die ich je gesehen hatte, bestimmt zwei Zoll lang. (Besser gesagt, fünf Zentimeter – Großpapa hatte mir nämlich erklärt, dass echte Wissenschaftler das metrische System benutzten, das in Europa üblich war und sich bald auch in Amerika durchsetzen würde.) Der Pelz dieser Raupe sah so dick und einladend aus wie das Fell einer Katze, aber ich war nicht so dumm, sie zu streicheln. Solange ich lebte, hatte man mir erklärt, dass haarige Raupen einen böse stechen. Wie schlimm so ein Stich sein mochte, das wusste ich allerdings nicht.
»Was für eine Raupenart ist das?«, fragte ich.
»Ich kann es dir nicht mit Sicherheit sagen«, antwortet Großpapa. »Es gibt verschiedene, die mit bloßem Auge betrachtet ganz gleich aussehen. Wirklich wissen kann man es erst, wenn sie sich entpuppt und die Imago erscheint, der geflügelte Falter.«
»Und wie schlimm ist es, wenn sie einen sticht?«
»Du könntest sie ja mal berühren, dann weißt du es. Was uns zu einer wichtigen Frage bringt: Wie weit bist du im Interesse der Wissenschaft bereit zu gehen? Darüber könntest du mal nachdenken.«
Vielleicht. Oder ich gebe einem meiner kleinen Brüder einen Penny, damit er sie für mich berührt. Aber dann fiel mir ein, wie Mutter mich anschließend dafür büßen lassen würde. Nein, das war die Sache definitiv nicht wert. 
»Wir nehmen sie mit«, sagte ich, »und ich ziehe sie auf. Ich glaube, ich nenne sie Petzi.« 
»Calpurnia, irgendwann wirst du merken, dass es keine gute Idee ist, deinen Studienobjekten Namen zu geben.«
»Wieso?«, fragte ich und ließ den Zweig samt Petzi in dem größten Einmachglas verschwinden, das wir hatten, einem mit Löchern im Deckel.
»Das hindert dich nur an einer wirklich objektiven Beobachtung.«
»Ich weiß nicht, ob ich das jetzt wirklich verstanden habe, Großpapa.«
Doch er war bereits ganz versunken in einige Tierspuren am Boden. »Fuchs, würde ich sagen«, murmelte er vor sich hin. »Mit Welpen, so wie’s aussieht. Ein gutes Zeichen. Ich fürchtete schon, die Kojoten hätten sie alle geholt.« 
Zu Hause sahen wir, dass Sam Houston und Lamar einen gewaltigen Wels gefangen hatten, der es auf der Waage in der Cotton Gin auf ganze vierzig Pfund brachte. Sein großes, wulstiges Maul war von Barteln so dick wie Bleistifte umgeben. Ein gruseliger Anblick! Die größten dieser Fische wehrten sich kaum, wenn sie erst an der Angel hingen, weswegen meine Brüder Welse nicht so interessant fanden. Die Herausforderung bestand dann immer noch darin, sie aus dem Wasser zu bekommen und nach Hause zu schleppen, ohne die giftigen Stacheln an den Flossen zu berühren.
Am Abend gab es große Stücke Wels zum Abendessen, in Maismehl paniert und in heißem Fett ausgebacken. Das weiße Fleisch schmeckte noch leicht nach dem Flussschlamm, in den die Welse sich eingraben, doch außer mir schien sich niemand daran zu stören. Ich mochte den Wels nicht essen. Ich mochte ihn nicht einmal ansehen. Er war so groß wie mein Bruder J. B. Schon allein die Größe dieses Tieres – ein ganzes Bein von mir hätte mühelos in sein Maul gepasst. Und ich schwamm jeden Tag in diesem Fluss! Ich stellte mir vor, wie so ein Wels mich packte und auf den Grund zog und mich dort festhielt, zu lange oder auch gerade lange genug, je nachdem aus welchem Blickwinkel man das sah, aus meinem oder dem des Fisches. Irgendwann würde meine Familie mich finden, mit wirrem Haar wie dem der tragisch geendeten Ophelia. Oder sie fänden zu wenig ausreichend große Teile von mir, sodass eine Beerdigung nicht mehr lohnte. Vielleicht fänden sie auch nur mein Hemd. Würde es dafür einen Sarg geben und eine Trauerfeier, nur für ein Hemd? Vermutlich nicht. Aber für einen Arm oder ein Bein? Hatte man nicht eine große Trauerfeier für General Jacksons Arm abgehalten? Und wenn man nur meinen Kopf fände? Ich glaube, ein Kopf würde reichen.
Ich beschloss, damit hatte ich mir ausreichend Überlegungen zu der Sache gemacht, und ich tat mein Bestes, nicht mehr daran zu denken. Doch noch Monate danach stellte ich mir vor, wie einerseits dieser Leviathan darauf wartete, mich zu verstümmeln, und wie andererseits der Schwarm der mikroskopisch kleinen Lebewesen nur darauf lauerte, in mich einzudringen. Schade, aber manchmal konnte so ein bisschen Wissen einem den ganzen Tag verderben oder ihm doch wenigstens etwas von seinem Glanz nehmen.


 
 
 
Neuntes Kapitel
 
PETZI
 
Ebenso gibt es bekanntlich Eigentümlichkeiten des Seidenwurms, die nur den Raupen- oder Puppenzustand betreffen.
 
 
Während der Sommer dahinging, verbrachte ich immer mehr Zeit mit dem Studium der Naturwissenschaften und immer weniger damit, Klavier zu üben. Langfristig erwies sich das als unklug, denn jedes Mal, wenn ich nicht geübt hatte, musste ich die Zeit nachholen und bekam eine halbe Stunde zusätzlich aufgebrummt. Eines Samstags, nachdem ich volle zwei Stunden (!) gespielt hatte, flüchtete ich mit meinem Notizbuch und pochte an die Tür der Bibliothek.
»Herein, wenn’ s denn sein muss«, rief Großpapa. Er betrachtete gerade einige Bildtafeln in dem großen Band Leben in Gewässern in mikroskopischen Abbildungen.
»Hast du deine kulturellen Verpflichtungen für heute erfüllt?«, fragte er, ohne von seinem Buch aufzusehen. Da erst wurde mir klar, dass die Oberlichter ja offen standen und er daher die ganze Zeit hatte hören müssen, wie ich im Salon auf der anderen Seite der Eingangshalle meine Stücke heruntergehämmert hatte. »Ich mag Händels Wassermusik gerne«, sagte er, »und ich hoffe, du wirst sie vom vielen Üben nicht so leid, dass du sie für den Rest deines Lebens beiseitelegst. Das ist die große Gefahr dabei, wenn man zuviel Zeit mit dem Üben verbringt. Hoffentlich begreift Margaret das.«
»Mutter sagt, ab morgen muss ich nur noch eine halbe Stunde spielen, so wie sonst. Oh –«, ich sah ihm über die Schulter, »das ist doch das, was ich unterm Mikroskop gesehen habe, stimmt’s?« Ich schlug mein Notizbuch auf, die Seite mit meinen Zeichnungen der winzigen Wasserorganismen. Mein mittelalterlicher Morgenstern sah ganz so aus wie die Abbildung in Großpapas Buch. »Volvox«, las ich. »Es ist ein Volvox – nennt man das so?«
»Ganz genau. So eine vollkommene Form. Ich gebe zu, in der gesamten Ordnung der Chlorophyta ist der Volvox der, für den ich eine besondere Schwäche hege.«
»Sieh mal«, sagte ich, »hier ist noch einer.« Meine Zeichnungen taugten also doch etwas! Ich war höchst zufrieden mit mir.
»Jetzt kannst du alle Abbildungen in deinem Buch beschriften«, sagte Großpapa. »Und notiere dir die entsprechende Seite in diesem Buch, damit du sie irgendwann wiederfindest.«
Ich beschloss, mit Tinte statt mit Bleistift zu schreiben, was mich einiges an Nerven kostete, doch am Ende hatte ich nur einen ganz kleinen Klecks gemacht.
»Großpapa, womit soll ich Petzi füttern?«, fragte ich dann. 
»Wen?«, fragte er zurück.
»Petzi, die Raupe.«
»Calpurnia, muss ich dir die Antwort darauf wirklich so geben, wie man ein Kleinkind mit dem Löffel füttert? Bestimmt kommst du ganz allein darauf. Denk einmal nach. Weißt du noch, wo du sie gefunden hast? Was für ein Baum war das, auf dem sie lebte?«
»Aah!«, machte ich und ging hinaus, um Blätter derselben Art zu finden wie die, von denen wir Petzi entführt hatten. Logisch! Die Aufgabe einer Raupe war es zu fressen, also würde sie keine Zeit damit vergeuden, irgendwo herumzukriechen, wo ihr die Blätter nicht schmeckten. Petzi rollte sich zu einem pelzigen Komma zusammen, als ich die Blätter in ihr Glas tat. Ich nahm den kleinen Zweig heraus und gab ihr dafür einen größeren, verzweigteren, damit sie mehr Bewegung und mehr Unterhaltung hatte, falls ihr danach war. Das Glas stellte ich auf meine Kommode, zwischen das Kolibrinest und eine Schale mit Kaulquappen, die ich beobachten wollte. Langsam wurde es voll auf der Kommode. Als ich nach einer halben Stunde wieder nachsah, kaute Petzi an ihren Blättern und machte einen ganz vergnügten Eindruck, soweit man das von einer Raupe sagen kann.
Vor dem Schlafengehen schaute ich noch einmal nach ihr. Reglos lag sie lang ausgestreckt auf ihrem Zweig und schien zu schlafen. Jedenfalls hoffte ich, dass sie nur schlief. Ich versuchte herauszufinden, ob sie Augen hatte, und falls ja, ob sie geschlossen waren. Beide Raupenenden sahen gleich aus, doch als ich noch einmal nachsah, dieses Mal mit dem Vergrößerungsglas, fand ich tief im Pelz verborgen zwei glänzende schwarze Punkte. Das mussten doch ihre Augen sein, oder? Lider schien sie aber keine zu haben. 
Frage für mein Notizbuch: Wieso haben Raupen keine Augenlider? Man sollte meinen, sie bräuchten sie, wo sie doch den ganzen Tag in der Sonne verbringen.
Travis schaute sich Petzi am nächsten Morgen an und stellte eine Frage, die mir bis dahin gar nicht in den Sinn gekommen war. »Wieso nennst du deine Raupe Petzi? Weißt du denn, ob sie ein Männchen oder ein Weibchen ist?«
»Stimmt, das weiß ich nicht«, sagte ich. »Vielleicht finden wir’s heraus, wenn sie sich entpuppt. Ich weiß ja nicht einmal, was für eine Art Schmetterling sie wird.«
Noch mehr Fragen für mein Notizbuch: Sind Raupen von Anfang an Weibchen oder Männchen? Oder werden sie erst dazu, während sie in ihrem Kokon liegen und schlafen? Großpapa hatte mir erzählt, dass Wespen, solange sie Larven sind, noch entweder Männchen oder Weibchen werden können. Eine interessante Vorstellung. Ich fragte mich, wieso Kinder das nicht können, solange sie sich noch in ihrer Larvenphase befinden, also vielleicht bis sie fünf sind. Nach allem, was ich bisher gesehen hatte, würde ich mich definitiv dafür entscheiden, ein Junge zu werden.
 
Mutter gefiel es gar nicht, dass Petzi in meinem Zimmer wohnte, doch sie duldete die Raupe, weil sie wusste, dass sie sich eines Tages in einen schönen Schmetterling verwandeln würde. Mutter hatte eine große Sehnsucht nach Schönheit in ihrem Leben. Sie unterstützte das Kammerorchester von Lockhart und fuhr einmal im Jahr mit uns nach Austin ins Ballett. Wir brauchten einen halben Tag für die Fahrt mit dem Zug und übernachteten im Driskill Hotel. Wir bekamen Eiscremesoda und tranken nachmittags Tee im Crystal Room.
Monat für Monat las sie ausführlich ihre Zeitschriften, die mit der Post kamen – The Ladies’ Home Journal und McCall’s. Nach den Vorlagen, die sie dort sah, nähte sie Seidenblumen, mit denen sie den Salon dekorierte. Die Wildblumen hingegen, die den ganzen Frühling über auf unseren Wiesen blühten, kamen bei ihr nie in eine Vase. Manchmal pflückte ich mir welche und stellte sie in einen Krug neben mein Bett. Sie sahen schön aus, doch sie hielten nie länger als einen oder zwei Tage. Man konnte nicht einmal sagen, dass sie verwelkten – sie lösten sich auf. Am Ende hatte man nur eine Vase mit stinkendem Wasser.
Meine Raupe hatte keinen Blick für die Welt um sie herum. Genauer gesagt, sie hatte für nichts einen Blick außer für die Blätter, die ich ihr jeden Tag brachte. Sie aß und schlief und aß und schlief, und in den kurzen Intervallen, in denen sie gerade nicht aß oder schlief, schied sie an ihrem hinteren Ende winzige, feste grüne Kügelchen aus. Also musste ich Tag für Tag ihre Behausung säubern. Das hatte ich mir nicht so vorgestellt, und bald war ich es auch ziemlich leid, doch ich sagte mir immer wieder, dass sich die ganze Mühe gelohnt haben würde, wenn sich die Raupe erst entpuppte und zu einem wunderschönen Schmetterling würde. Petzi wurde unglaublich fett, wie eine Wurst sah sie aus. Einmal brachte ich ihr das falsche Grünzeug, da schmollte sie und wollte nicht fressen. Ich war schon drauf und dran, sie hinauszuwerfen, weil sie mir so viel Arbeit machte und auch nicht gerade sehr unterhaltsam war.
Doch als ich das Großpapa gegenüber erwähnte, tadelte er mich. »Vergiss nicht, Calpurnia, Petzi ist nicht dein Haustier. Sie ist ein Tier, das dem natürlichen Ablauf der Dinge folgt. Natürlich ist es leichter, sich für Tiere der höheren Ordnungen zu interessieren, ich muss gestehen, ich habe diese Schwäche auch, doch das darf nicht heißen, dass wir unser Studium der niedrigeren Ordnungen darüber vernachlässigen. Wer das macht, der beweist damit nur seinen Mangel an Zielstrebigkeit und eine gewisse Oberflächlichkeit seines wissenschaftlichen Interesses.«
Also putzte ich weiter den Raupendreck weg, alles im Dienste der Wissenschaft. Dann hörte Petzi wieder auf zu fressen, aber dieses Mal fand ich keinen Grund. Ich kontrollierte noch einmal ihr Futter, doch es waren die richtigen Blätter. Sie war einfach nicht interessiert. Du verwöhnte, beleidigte Raupe, dachte ich, ich sollte dich hinaus auf den Rasen werfen. Dann kannst du sehen, wie du mit den Vögeln klarkommst, das hast du dann davon, Madame.
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, sah ich zu meiner Überraschung, wie weit sie schon mit ihrem Kokon gediehen war. Sie hatte also gar nicht geschmollt. Sie hatte ausgeruht und Pläne für die bevorstehende Arbeit gemacht. Um ein Haar hätte ich eine völlig schuldlose Raupe hinausgeworfen.
Den ganzen Tag lang presste sie einen feinen grauen Faden aus dem vorderen Ende (glaube ich jedenfalls) heraus, spannte ihn geschäftig hierhin und dorthin und modellierte auf die Weise einen ziemlich unordentlichen Kokon, bei dem hier und da Fadenenden herausragten. Das Ganze sah ziemlich schlampig aus, kein bisschen besser als meine Strickarbeiten, und ich empfand Mitleid mit ihr, doch sie spann sich immer weiter in diese Kapsel ein.
»Gute Nacht, Petzi, schlaf schön«, flüsterte ich. Petzi regte sich noch einmal und legte sich dann in ihrem selbstgewählten Gefängnis zurecht. Zwei volle Wochen lang rührte sich der Kokon nicht, während Petzi damit beschäftigt war, auf magische Weise nach und nach ihre Teile im Schlaf neu zu ordnen. Die Vorstellung hatte etwas Großartiges und Geheimnisvolles, gleichzeitig aber, wenn man zu lange darüber nachdachte, auch etwas Abstoßendes. Es zwang mich, über das Leben nachzudenken. Und über den Tod.
Noch nie hatte ich einen wirklichen, lebenden Menschen gesehen, als er schon tot war, höchstens vielleicht die Daguerreotypie meines Onkels Crawford Steele, der mit drei Jahren an Diphtherie gestorben war und in einer dicken Hülle weißer Spitzen lag. Seine Augen waren eingesunken, man konnte etwas Weißes darin sehen, daher wusste man, dass er nicht einfach schlief, dass irgendetwas nicht stimmte. Ich ging zu Harry und fragte: »Harry, hast du schon mal einen Toten gesehen?«
»Ähm – nein«, sagte er. »Wieso fragst du?«
»Nur so.«
»Wie kommst du bloß auf solche Sachen? Manchmal machst du mir wirklich Angst.«
»Ich? Ich mach dir Angst?«
Der Gedanke, ich könnte dem größten, stärksten meiner Brüder Angst machen, war zum Lachen. »Ich habe an Petzi gedacht, daran, wie sie ihre Körperteile neu sortiert, und deshalb musste ich an alles Lebendige denken und deshalb auch an alles, was tot ist. Also, wenn das nächste Mal in der Stadt eine Beerdigung ist, dann nimmst du mich mit, ja?«
»Callie Vee.«
»Da ist doch nichts Gruseliges dabei. Bloß aus rein wissenschaftlichem Interesse. Backy Medlin zum Beispiel, der sieht schon ganz schön hinfällig aus. Was meinst du, wie alt ist der?«
»Warum gehst du nicht selber zu ihm und inspizierst seine Zähne?«
»Gute Idee, Harry, ich fürchte nur, er hat keine mehr. Der stirbt sicher bald, glaubst du nicht?«
Auf meinem Schulweg kam ich jeden Tag morgens und mittags an Backy Medlin vorbei. All die alten Knacker saßen auf Schaukelstühlen auf der Galerie vor der Cotton Gin, kauten ihren Kautabak und spuckten aus, erzählten die alten Geschichten vom Krieg und unterbrachen einander keifend – nein, so war das nicht, das war völlig anders. (Backy kaute besonders eifrig, er war aber ausgesprochen schlecht im Spucken und verfehlte den Spucknapf regelmäßig. Da er häufig, kräftig und immer auf gut Glück spuckte, liefen in seiner Nähe immer eklige braune Rinnsale durch den Staub, und man musste höllisch aufpassen.) Niemand beachtete die Männer weiter. Manchmal, wenn sogar sie selbst ihr Gequassel leid wurden, wandten sie sich dem Domino zu. Sie spielten mit uralten holzgeschnitzten Steinen, die von zahllosen Spielrunden so abgegriffen waren, dass die Menge der Punkte kaum zu erkennen war. Die Steine klapperten auf den Steinfliesen, und von Zeit zu Zeit stieß einer der Alten ein »Ha!« aus, dann wusste man, ihm war soeben ein besonders guter Wurf geglückt.
»Also, was ist, nimmst du mich nun mit zu Backys Beerdigung?«, fragte ich.
»Wirklich, Callie«, antwortete Harry, »so etwas solltest du nicht sagen, das ist nicht nett.«
»Ich wünsche ihm ja nicht, dass er stirbt, ich bin bloß neugierig. Großpapa sagt, ein neugieriger Geist ist un-, ein Unding-, ich meine, unab-«
»Unabdingbar?«
»Genau, so was braucht man jedenfalls für ein wissenschaftliches Verständnis der Welt.«
»Na schön. Hast du heute eigentlich schon Klavier geübt? Miss Brown kommt morgen.«
»Du redest schon wie Mutter. Nein, ich habe noch nicht geübt, und ja, ich mach’s jetzt gleich. Aber, Harry – wie lange haben wir eigentlich noch Unterricht, du und ich? Ich bin’s langsam leid. Wieso sind nicht mal die anderen an der Reihe? Ich hab wirklich Besseres zu tun.«
»Besseres mit Großvater, meinst du.«
»Ja.«
»Ich hab dich schon einmal gefragt, aber keine Antwort bekommen – worüber redest du denn mit ihm?«
»Mensch, Harry, über alles Mögliche. Insekten und Schlangen, Katzen und Kojoten, Bäume und Schmetterlinge und Kolibris, Wolken und Wetter und Wind, Bären und Otter – die sind hier allerdings eher selten. Über Walfangschiffe und …«
»Schon gut.«
»… die Südsee und den Grand Canyon. Über die Planeten und die Sterne.«
»Okay, okay.«
»Außerdem über die Prinzipien des Destillierens. Du weißt doch sicher, dass er versucht, Whiskey aus Pekannüssen zu brennen, oder? Allerdings klappt das noch nicht richtig, aber sag nicht, dass ich das gesagt habe.«
»Schon kapiert«, sagte Harry.
»Außerdem Newtons Gesetze, Prismen und Mikroskope und …«
»Ich hab’s kapiert, sagte ich.«
»Schwerkraft, Reibung, Linsen …«
»Es ist wirklich genug.«
»Die Nahrungskette, der Regenkreislauf, die natürliche Ordnung. Harry, wo gehst du denn hin? Kröten und Kaulquappen, Eidechsen und Frösche. Geh nicht weg! Da gibt es noch was, das nennt man Mikroben, oder Keime, ich hab sie unterm Mikroskop gesehen. Dann noch Schmetterlinge und Raupen, und damit wären wir bei Petzi, ganz wichtig. Harry?«
 
Am nächsten Morgen weckte mich ein ganz zartes Kratzen, wie von einer Maus an der Wand, doch es kam von Petzis Glas. Es war noch so dunkel in meinem Zimmer, dass ich nichts sehen konnte, also zog ich die Vorhänge zurück und stellte das Glas auf die Fensterbank. Der Kokon ruckte hierhin und dorthin. Während es langsam heller wurde im Zimmer, fraß sich die Raupe zappelnd hindurch. Sie merkte gar nicht, dass mein Gesicht direkt am Glas klebte, vielleicht war es ihr auch egal. Schließlich hatte sie an einem Ende des Kokons ein ordentliches Loch hinbekommen, und das, was einmal Petzi gewesen war, mühte sich unter gewaltigen Anstrengungen heraus. 
Doch statt des wunderschönen, leuchtend bunten Geschöpfs, das ich mir vorgestellt hatte, hockte da ein seltsam aussehender, fetter Schmetterling mit feuchten, verklebten Flügeln, der sich schüttelte, um sich zu entfalten. Auf jeden Fall war das nicht mehr meine Petzi. Ich würde mir einen neuen Namen ausdenken müssen. Einen, der die Schönheit widerspiegelte, auf die ich schon so lange wartete. So etwas wie … Fleur, schließlich lebten Schmetterlinge von Nektar. Oder ein Edelsteinname, wie Saphir oder auch Rubin, je nachdem welche endgültige Farbe die Flügel hätten. Ich überließ ihn seiner Arbeit und ging zum Frühstück hinunter.
Bei Tisch verkündete ich allen: »Petzi hat sich entpuppt. Sie trocknet gerade ihre Flügel.«
»Wie wundervoll«, sagte Mutter. »Welche Farbe hat dein Schmetterling?«
»Ich weiß es noch nicht, Mutter. Die Flügel sind noch ganz verklebt. Aber auf jeden Fall braucht sie einen neuen Namen, jetzt, wo sie nicht mehr die Raupe Petzi ist.«
»Kinder?«, sagte Mutter. »Hat jemand einen Vorschlag?«
Sul Ross, mein siebenjähriger Bruder, rief laut: »Wir könnten sie … wir könnten sie …« Er geriet ins Stocken. »Wir könnten sie einfach Schmetterling nennen, oder nur Ling.«
»Hübsch, mein Liebes«, sagte Mutter.
»Wie wäre es mit Belle?«, fragte Harry. »Wegen der Schönheit.«
»Sehr gut, Harry. Sonst noch Vorschläge?«
Großpapa meinte: »Vielleicht solltest du noch abwarten, wie sie am Ende aussieht.«
Ich fand diese Bemerkung seltsam, aber wenn jemand etwas von Schmetterlingen verstand, dann Großpapa, und so hatte er wohl seine Gründe. 
»Gut«, sagte ich, »warten wir ab, wie sie aussieht, bevor wir ihr einen Namen geben. Obwohl, Belle hat mir schon gut gefallen.« Doch weil Sul Ross so ein enttäuschtes Gesicht machte, fügte ich schnell hinzu. »Ling war auch hübsch, Sully. Vielleicht nennen wir ihn Belle Ling.«
»Ist es denn ein Er oder eine Sie, Callie?«, fragte Travis.
»Keine Ahnung«, sagte ich, während ich mich über meinen Pfannkuchen hermachte.
»Sei so lieb und sprich nicht mit vollem Mund«, ermahnte mich Mutter.
Gleich nach dem Frühstück rannte ich wieder in mein Zimmer, gefolgt von drei jüngeren Brüdern, die heftig darüber debattierten, wie wir unseren neuen Schützling taufen sollten. Und da war sie, Petzi, oder Belle, in ihrer ganzen Herrlichkeit, mit unglaublich großen, ausgebreiteten Flügeln saß sie auf dem Zweig. Groß, bleich und pelzig, die größte Motte der Welt.
»Das ist aber ein komischer Schmetterling«, sagte Sul Ross. »Was ist denn mit dem?«
»Das ist kein Schmetterling, Sully«, sagte Travis, »das ist eine Motte. Callie, hast du gewusst, dass das eine Motte werden würde?«
»Ähm«, machte ich, »eigentlich nicht.« Ich war selbst schockiert von der Größe dieses Tiers.
»Ich hab noch nie eine so große Motte gesehen«, sagte Travis.
»Ich auch nicht«, sagte Sul Ross. »Sie ist irgendwie unheimlich, findet ihr nicht?«
»Öhhh …« Doch, das stimmte, sie war tatsächlich irgendwie gruselig, doch das würde ich nie zugeben. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass Motten so groß werden konnten. Und dabei war diese hier sozusagen noch ein Neugeborenes.
»Was machst du mit ihr?«, fragte Travis.
»Ich werde sie natürlich beobachten«, sagte ich. Dabei fragte ich mich, was um Himmels willen ich mit diesem Monster anfangen sollte.
»Ah. Und was genau wirst du da beobachten?«
»Na ja … ihre Fressgewohnheiten, solche Sachen. Paarungsverhalten. Flügelspanne, Territorium, solche Sachen.«
»Musst du sie dafür anfassen?«, fragte Sul Ross. »Das könnte ich nicht.«
»Vielleicht noch nicht«, antwortete ich. »Sie ist ja noch ganz jung. Sie muss sich erst mal an alles gewöhnen.«
»Erst mal musst du schnell ein größeres Glas besorgen, Callie. Das hier sprengt sie bald.«
»Ich glaube, es gibt keine größeren.«
»Du könntest sie ja im Zimmer herumfliegen lassen«, schlug Travis vor. 
Muss nicht sein.
»Iiiih«, machte Sul Ross und machte einige Schritte rückwärts in Richtung Tür. »Ich muss mal gehen.«
»Ich auch!«, sagte Travis. »Ich muss zur Schule.«
»He!«, rief ich ihnen hinterher, »schon gut, ich lass sie nicht raus, ihr könnt ruhig zurückkommen.«
Aber was sollte ich tun? Petzi – oder Belle, wer auch immer das jetzt war – flatterte mit den Flügeln, wobei ein trockenes, fremdartiges, morbides Geräusch entstand. Während ich mich für die Schule fertig machte, vermied ich es, zu dem Glas hinzusehen, und bei jedem Flügelschlagen zuckte ich zusammen. Ich musste die Motte aus dem Glas lassen, das sah ich ein, aber ich wollte nicht darüber nachdenken. Damit war ich die meiste Zeit in der Schule beschäftigt – nicht darüber nachzudenken.
Als ich nach Hause kam, trieb ich mich erst einmal eine ganze Weile unten herum, übte sogar freiwillig Klavier, bis meine Mutter mich nach oben schickte, damit ich mir eine frische Schürze anzog. Ich schleppte mich also nach oben, und als ich die Hand an den Türknauf legte, verkrampfte sich alles in mir: Was, wenn das Tier inzwischen herausgekommen war? Hatte ich den Deckel auch wirklich fest draufgeschraubt nach dem letzten Öffnen? Was, wenn diese Motte jetzt frei durch mein Zimmer flog? Doch dann rief ich mich selbst zur Ordnung. Calpurnia Virginia Tate, es ist wirklich lächerlich, wie du dich benimmst. Bist du nun eine Wissenschaftlerin oder nicht? Also los jetzt. Es ist eine Motte. Einfach nur eine Motte.
Das hat dann gewirkt. Vorsichtig spähte ich um die Tür herum. Da saß sie, genau wie ich sie morgens verlassen hatte, zu groß, um sich auch nur umzudrehen. Wenn sie sich bewegte, schlugen die Flügel ans Glas.
»Petzi«, sagte ich. »Was mache ich bloß mit dir? Ich muss herausfinden, was für eine Spezies du bist. Und ich muss ein größeres Glas für dich finden.«
Ich nahm Großpapas Systematik der Insektenwelt aus dem Bücherregal und sucht nach der Ordnung Lepidoptera. Aufgrund der Farbe und der geradezu lächerlichen Größe musste meine Motte zu den Saturniidae gehören. Um aber sagen zu können, wozu sie am wahrscheinlichsten gehörte, hätte ich ihre ausgebreiteten Flügel näher betrachten müssen, doch dafür war das Glas einfach zu eng. Es half alles nicht, ich musste entweder ein größeres Glas besorgen oder die Motte freilassen. Eine Weile starrte ich sie an. Hatte man sich erst einmal an ihre absurde Größe gewöhnt, sah sie gar nicht so schrecklich aus. Niedliche fedrige Fühler hatte sie, das musste man ihr lassen. Ich hatte dazu beigetragen, dass sie so groß geworden war. Meinetwegen steckte sie jetzt in dem Glas fest. Ich konnte jetzt nicht einfach so tun, als existierte sie nicht.
»Na schön, Petzi, dann gehen wir jetzt mal Großpapa besuchen und hören uns an, was er zu sagen hat.« Mit ausgestreckten Armen griff ich nach dem Glas und trug es nach unten. Auf dem ganzen Weg spürte ich Petzis Pochen.
In der Eingangshalle traf ich auf Harry. Er warf einen Blick auf Petzi und sagte: »Du lieber Himmel, ist das dein Schmetterling? Sieht eher aus wie ein Albatross.«
»Ha, ha«, sagte ich.
»Hast du vorher gewusst, dass sie sich so entpuppt, deine Raupe?«
»Doch, sicher«, sagte ich. 
Harry warf mir einen prüfenden Blick zu, dann sagte er: »Lass mal sehen. Der ist wirklich preisverdächtig, findest du nicht? Wenn es beim Wettbewerb auf der Landwirtschaftsmesse eine Kategorie für Motten gäbe, dann würde die hier den ersten Preis holen, mit Leichtigkeit.«
Ein interessanter Gedanke – neben den Kategorien für Mastschweine und Rinder und hausgemachte Marmeladen auch eine für Motten? Mir fiel wieder ein, dass es bei der Ausstellung jedes Jahr auch einen Stand gab, zu dem Kinder mit ihren Haustieren kamen, Katzen, Hunden, Papageien – lauter langweilige, stinknormale Tiere. Warum sollte man nicht einmal etwas Interessanteres vorstellen, eine Riesenmotte zum Beispiel?
»Sag mal, Harry«, begann ich, »meinst du, ich könnte Petzi für die Haustierschau anmelden?«
Harry lachte. »Als Haustier würde ich sie kaum bezeichnen, Callie Vee.«
»Na und? Dovie Medlin ist letztes Jahr mit ihrem Goldfisch aufgekreuzt, und der ist ja nun auch nicht gerade ein Haustier. Außerdem müssen die ja auch keine Kunststücke vorführen oder so. Sie müssen einfach nur dasitzen, und dann kommen die Juroren und sehen sie sich an. Sie würde doch sicher ein paar Extrapunkte kriegen, weil sie so anders ist, meinst du nicht?«
»Bestimmt, aber bis dahin sind es noch ein paar Monate. Wie willst du sie bis dahin halten? In dem Glas kann sie nicht bleiben.«
»Natürlich nicht«, sagte ich. »Ich bin ja schon dabei, mir was für sie auszudenken. Wie alt werden Motten überhaupt?«
»Das weiß ich nicht«, antwortete Harry. »Du bist hier die Naturkundige. Aber ich vermute mal, nur ein paar Wochen.«
In dem Moment kam Mutter aus der Küche. Sie blieb wie angewurzelt stehen und starrte Petzis Glas ungläubig an.
»Was ist das für ein grässliches Ding, Calpurnia?«, fragte sie, und dabei schraubte sich ihre Stimme in die Höhe.
Ich stieß einen Seufzer aus. »Das ist Petzi, Mutter. Aber«, fügte ich mit künstlicher Munterkeit hinzu, »du kannst auch Belle zu ihr sagen, wenn dir das besser gefällt.« Als könnte ein schöner Name das groteske Aussehen irgendwie überdecken. Ein trockenes Rascheln von Petzis Flügeln, und Mutter trat einen Schritt zurück. Den Blick konnte sie jedoch nicht von ihr abwenden.
»Was ist denn mit deinem … deinem schönen Schmetterling passiert?«, fragte sie.
»Na ja, ist es wohl doch eine Motte und kein Schmetterling geworden«, sagte ich und hielt ihr das Glas hin, damit sie ihn sich besser ansehen konnte, doch sie trat gleich noch einen Schritt zurück.
»Bring sie sofort raus. Das ist eine Motte, du lieber Himmel! Stell dir vor, was ein Schädling von dieser Größe in unseren Wollsachen anrichten würde.« Ich hatte völlig vergessen, dass Mutter und SanJuanna einen endlosen, wütenden Kampf austrugen gegen Horden der kleinen braunen Motten, die sich unserer Wolldecken und Winterkleidung bemächtigten. Zedernholzschnipsel und Lavendelöl waren ihre einzigen Waffen, und damit richteten sie kaum etwas aus gegen den unaufhörlichen Angriff der Natur.
»Diese hier frisst keine Wolle, Mutter«, sagte ich. »Wenigstens glaube ich das nicht. Sie frisst nur Nektar, oder vielleicht auch gar nicht, je nachdem, zu welcher Spezies sie gehört. Manche fressen nämlich gar nichts mehr, wenn sie erst einmal ausgewachsen sind. Ich hab’s noch nicht herausgefunden.«
Mutter hob beide Hände. »Lass sie auf keinen Fall frei, solange du mit ihr im Haus bist. Sie muss nach draußen, hast du mich verstanden?«
»Ja, Mutter.«
Sie presste eine Hand an die Schläfe, drehte sich um und ging nach oben.
»Schade«, meinte Harry. »Ich hätte sie gern in der Haustierschau gesehen. Nur hereinspaziert, meine Damen und Herren, hier sehen Sie Calpurnia Virginia Tate und ihr Haustier, eine Riesenmotte!«
»Sehr witzig. Ich muss sie also freilassen, aber erst muss ich sie noch Großpapa zeigen.« Ich schaute erst in die Bibliothek, doch da war er nicht. Um in sein Laboratorium zu kommen, konnte ich entweder zur Haustür hinausgehen, das war der lange Weg, oder die Abkürzung durch die Küche nehmen, wobei ich allerdings riskierte, dass meine Motte noch mehr Abscheu erregte und ich noch mehr erklären müsste. Egal – ich klemmte mir das Glas unter den Arm und marschierte durch die Küche. Viola warf nur einen Blick zu mir herüber, und sofort fragte sie: »Was hast du da?«
»Oh, nichts«, sagte ich und ging schnell zum Hinterausgang hinaus. Petzi bewegte sich wieder, ich hörte es rascheln. Wenn sie doch bloß still sitzen würde! An ihren Anblick hatte ich mich inzwischen gewöhnt, aber dieses Geräusch …! Es hatte etwas Unheimliches, Urzeitliches an sich, und ich bekam jedes Mal eine Gänsehaut. 
Großpapa beugte sich über das Buch, in dem er die Ergebnisse seiner Experimente notierte.
»Hallo, Großpapa«, sagte ich, »sieh mal, was ich hier habe.« Ich hielt ihm das Glas hin.
»Du meine Güte, das ist wirklich ein gewaltiges Exemplar, das du da hast. Eine Motte von dieser Größe habe ich noch nie gesehen. Hast du schon bestimmen können, zu welcher Familie sie gehört?«
»Ich vermute mal, zu den Saturniidae, aber vielleicht auch zu den Sphingidae«, sagte ich und war stolz, wie gut mir diese schwierigen Wörter über die Lippen kamen. 
»Und was hast du nun mit ihr vor?«
»Ich wollte sie auf der Landwirtschaftsausstellung vorstellen, bei der Haustierschau, aber Harry glaubt, so lange lebt sie nicht. Und Mutter will sie aus dem Haus haben. Das heißt, ich kann sie entweder töten und für meine Sammlung behalten, oder ich lasse sie frei.«
Großpapa sah mich an. Dann sahen wir beide Petzi an, wie sie in ihrem engen Glas saß und sich kaum rühren konnte. »Ein schönes Exemplar«, sagte Großpapa. »Mag sein, dass du nie wieder so eine findest.«
»Ich weiß«, sagte ich nachdenklich. »Du hast mich gewarnt, ich sollte ihr keinen Namen geben. Aber ich habe sie so weit aufgezogen, ich glaube, ich kann sie nicht töten.«
 
Als es dämmerte und wir uns auf dem Rasen einfanden, um auf das erste Glühwürmchen zu warten, stellten meine Brüder sich schnell wieder auf die Veranda, sobald ich Petzis Glas ins Gras stellte. Großpapa beobachtete alles von seinem Schaukelstuhl aus und nippte an seinem Bourbon aus dem Laden. Ich nahm den Deckel ab und trat einen Schritt zurück. 
Eine Minute lang hockte Petzi weiter reglos da. Dann kroch sie langsam auf den Rand des Glases und verließ ihren gläsernen Kokon. Während sie langsam aufs Gras taumelte, kam Ajax um die Ecke getrabt. Petzi streckte die bebenden Flügel weit aus. Zu spät, aus dem Augenwinkel sah ich, wie Ajax auf einmal mit wehenden Ohren heranstürmte, voll Vorfreude auf eine Runde Fangen. Petzi schwang sich taumelnd in die Höhe, kam aber nicht weit, bevor sie sich am Boden ausruhen musste. Sofort näherte sich Ajax wieder. Er würde das beste Stück meiner Sammlung schlucken, mein wissenschaftliches Projekt, meine Petzi. Wut kochte in mir hoch. Blöder Hund! Ich rannte zu ihm und brüllte Ajax! – so laut, dass ich selbst erschrak. Wer hätte gedacht, dass meine Lungen das schafften! Die Vögel in den Bäumen ergriffen die Flucht. Ajax zögerte. Ich packte ihn am Halsband, doch er entwischte mir mit einem Sprung zur Seite. Für ihn war das anscheinend ein unterhaltsames neues Spiel. Er schnappte wieder, und Petzi schwang sich von Neuem in die Luft, dieses Mal etwa bis in Brusthöhe. Dabei schlug sie mit den Flügeln wie eine unbeholfene Junghenne, die ihre Flügel ausprobiert.
»Nein!«, schrie ich, und das war ein Wort, das Ajax kannte. Petzi zwischen den Pfoten, schaute er überrascht zu mir hoch. Das war doch alles ein großer Spaß, oder? Dinge zu apportieren, die durch die Gegend flogen, war doch sonst auch seine Aufgabe. Ich rannte wieder zu ihm, als Petzi sich mit einer gewaltigen Anstrengung ein weiteres Mal aufschwang, und in diesem Bruchteil einer Sekunde verwandelte sie sich von einem plumpen Landwesen in etwas anderes, ein Geschöpf des Windes, eine Bewohnerin der Lüfte.
Verwundert sah ich ihr nach. Petzi sah aus, als hätte sie nie etwas anderes gemacht als zu fliegen. Ajax zerrte schnaubend an seinem Halsband, und ich ließ ihn los. Nun war da ja keine Motte mehr, die er fangen konnte.
»Wow!«, riefen meine Brüder. »Toll gemacht, Callie«, sagte einer noch, und ein anderer: »Ich hab gedacht, die ist hinüber, die Motte, aber garantiert.«
Großpapa hob sein Glas und prostete Petzi zu, die zwischen den Büschen verschwand.
Später am Abend, während es langsam dunkel wurde, saß ich ganz allein auf der vorderen Veranda. Ich zögerte das Schlafengehen so lange hinaus, bis selbst die weißen Lilien entlang dem Weg zum Haus kaum noch zu sehen waren. Sie glühten im Dunkel wie blasse Miniatursterne, die auf die Erde gefallen waren. Auf einmal sauste etwas direkt an meinem Kopf vorbei durch die Luft, auf die Lilien zu, wo es lautstark raschelnd in einer Blüte nach der anderen verschwand. Es hörte sich an wie ein Kolibri, aber ich konnte nichts sehen. Flogen Kolibris auch nachts? Eher nicht. War es vielleicht eine nektarsaugende Fledermaus? Ich wusste es nicht, und obwohl ich nicht genug sah, um mir sicher sein zu können, entschied ich, es müsse Petzi sein. Wenigstens wollte ich das glauben.
Ich wünschte mir ein gutes Ende der Geschichte.


 
 
 
Zehntes Kapitel
 
LULA SORGT 
(UNGEWOLLT)
FÜR ÄRGER
 
Die Steindrossel in Guiana, die Paradiesvögel u. e. a. scharen sich zusammen, und ein Männchen um das andere entfaltet sein prächtiges Gefieder, um in theatralischen Stellungen vor den Weibchen zu paradieren, welche als Zuschauer dastehen und sich zuletzt den anziehendsten Bewerber erkiesen.
 
 
Es dauerte lange, bis meine Freundin Lula über die Schmach hinwegkam, dass sie sich nach ihrem Klaviervorspiel in aller Öffentlichkeit übergeben hatte. Wochenlang redete sie von nichts anderem. Irgendwann war ich es leid und sagte, es hätte noch viel schlimmer kommen können – dem großen Meister Frédéric Chopin sei einmal dasselbe passiert, und zwar vor dem König und der Königin von Preußen, vor denen er auftreten sollte.
Sofort sah Lula fröhlicher aus. »Ist das wahr?«, fragte sie.
Nein, die Geschichte war frei erfunden. Aber danach ging es Lula besser, und sie redete nicht mehr über die Sache.
Damals machte ich mir keine Gedanken darüber, aber ich glaube, Lula war ein schönes Mädchen. Ihre honigblonden, von einzelnen silbrigen Strähnen durchzogenen langen Haare waren zu einem Zopf geflochten, der ihr tief auf den Rücken hing, und wenn sie ein lebhaftes Stück auf dem Klavier spielte, flog er hin und her, so als hätte er ein Eigenleben. Ihre Augenfarbe war wirklich ungewöhnlich, mal eher blau, mal eher grün, die Schattierung hing stets davon ab, welches Haarband sie trug. Und Lula hatte noch eine Besonderheit: Ob Sommer oder Winter, immer hatte sie ganz zarte Schweißperlen auf dem Nasenrücken. So zart waren sie, dass der Finger kaum feucht wurde, wenn man darüberstrich, doch kaum wischte man die Tropfen weg, waren sie wieder da. Das hört sich vielleicht nicht sehr anziehend an, doch in Wirklichkeit war es nicht abstoßend, sondern interessant. Als wir kleine Mädchen waren, konnte ich immer wieder über Lulas Nase wischen und zusehen, wie sich sofort neue Perlen bildeten. Erst wenn Lula es leid war, hörte ich damit auf. Es schien einfach keine Erklärung dafür zu geben.
Man sollte vielleicht meinen, dass es für jemanden mit so vielen Brüdern eine große Erleichterung sein musste, eine Freundin wie Lula zu haben. Im Allgemeinen war das auch so, aber manchmal konnte Lula auch ziemlich langweilig sein. Sie mochte nicht mit mir zum Stauwehr gehen, um nach Insekten oder anderem für meine Sammlung zu suchen (Schlangen), sie mochte nicht mit mir zum alten Übungsplatz der konföderierten Truppen gehen (Blasen an den Füßen, Schlangen), und sie mochte auch nicht mit mir zum Schwimmen an den Fluss gehen (ausziehen, Schlangen). Doch wir teilten uns eine Bank in der Schule, schon seit dem ersten Tag. So hatte unsere Freundschaft begonnen, und das war wohl auch zumindest teilweise der Grund, weswegen sie hielt. Außerdem glaube ich, dass Lulas Mutter sehr hinterher war, dass wir Freundinnen blieben. Schon möglich, dass sie fand, es sei für Lula gesellschaftlich von Nutzen, mit einem Mitglied der Familie Tate befreundet zu sein. Konnte es vielleicht sogar sein, dass ihre Mutter gewisse Hoffnungen hegte, dass Lula sich eines schönen Tages einen der Tate-Söhne als Ehemann angelte? Denkbar war es schon. Vermutlich hatten wir mehr Geld als andere Familien in unserer Gegend. Doch auch Lulas Familie schien durchaus ein komfortables Leben zu führen. Der Vater besaß Stallungen, sie konnten sich Klavierstunden für die Tochter leisten, und sie hatten ein Hausmädchen, wenn auch keine Köchin. Lula hatte nur einen Bruder, den geistig behinderten Toddy. Toddy ging nicht zur Schule, sondern saß nur den ganzen Tag in einer Ecke seines Zimmers, wo er unablässig hin und her schaukelte und die zerlumpten Reste eines alten Quilts an sich drückte. Er war ganz friedlich, solange man nicht versuchte, ihm seine Decke wegzunehmen; dann war er völlig verstört und stieß schreckliche Töne aus, die einem lauten Muhen glichen, bis er sie zurückbekam. Seine Familie fand, es war den Ärger nicht wert, ihm die Decke wegzunehmen, um sie zu waschen, also ließ man sie ihm, auch wenn sie ekelerregend stank. Von Toddys gelegentlichen Anfällen einmal abgesehen, kam mir das Haus der Gates, verglichen mit unserem, jedoch still vor.
Lula gewann für ihre Handarbeiten Preise, wohingegen meine eigenen schief und krumm und ein jämmerlicher Anblick waren. Es war mir unbegreiflich, wie hingebungsvoll sie sich beim Sticken in der Schule dem Knötchenstich widmen konnte oder einem in Schiffchentechnik anzufertigenden Spitzenkragen. 
»Das ist doch auch nichts anderes, als wenn du ein neues Klavierstück einstudierst, Callie«, sagte sie oft, »und damit hast du doch auch keine Probleme. Du musst einfach nur so lange üben, bis du es hinbekommst.« 
Ich dachte darüber nach und musste Lula schließlich recht geben. Warum also fand ich, dass Musik etwas anderes war als Handarbeiten? Wenn man Klavier spielte, lösten die Töne sich Augenblicke später in Luft auf, nichts war mehr da. Und doch brachte die Musik so viel Freude, selbst dann noch, wenn die Töne verschwanden. Und wenn jemand einen Rag spielte, dann freuten sich alle so, dass sie im Salon herumtanzten. Aber was brachte schon das Sticken? Sicher, man erhielt etwas Dekoratives, Bleibendes, manchmal sogar Nützliches, doch die Arbeit daran war still und langweilig und eignete sich eigentlich nur für Regentage, an denen man dasaß und nur das gleichmäßige Ticken der Uhr im Salon einem Gesellschaft leistete. Arbeit für graue Mäuse.
Immerhin konnte ich Lula überreden, einige Arrangements für Klavier von John Philip Sousa vierhändig mit mir zu spielen, und es wurde richtig gut, wir hämmerten in die Tasten und holten doppelt so viel Musik aus dem Instrument heraus, einen wahren Sturzbach von Akkorden »in strengem Tempo«, was ein riesiger Spaß war.
 
Eines Nachmittags, als ich gerade Lepidoptera beobachtete und notierte, schlenderte mein dreizehnjähriger Bruder Lamar heran.
»Callie …«
»Was?«
»Glaubst du eigentlich, Lula mag mich?«
»Klar, Lamar.«
»Nein, ich meine, glaubst du, sie … findet mich nett?«
Das war jetzt allerdings eine Überraschung. Lamar hatte sich doch noch nie für Mädchen interessiert. »Wieso fragst du mich?«, sagte ich. »Frag sie doch selbst.«
Er sah mich entsetzt an. »Das könnte ich nie.«
»Warum nicht?«
»Weil … ach, ich weiß nicht«, antwortete er lahm.
»Dann weiß ich auch nicht, was ich dir sagen soll.« Dann kam mir blitzartig ein rettender Einfall. »Wieso redest du nicht mit Harry darüber?« 
Er sah erleichtert aus. »Ja«, antwortete er, »gute Idee. Aber du sagst Lula nichts davon, okay?« 
»Nein.«
»Und auch keinem von den anderen, ja?«
»Nein.«
»Okay. Danke, Callie.«
Ich hatte nicht groß über die Unterhaltung nachgedacht, als ein paar Tage später mein vierzehnjähriger Bruder, Sam Houston, mir in der Eingangshalle auflauerte und mir unauffällig zuflüsterte: »Pass auf, Callie, ich muss mit dir reden. Glaubst du, Lula Gates mag mich?«
»Was?«
Er zuckte zusammen. »Ganz ruhig. Ich hab mich bloß gefragt, ob sie mich wohl mag, mehr nicht.«
»Puuh, Sam.«
»Was ist denn?«, fragte er.
Jetzt geriet ich langsam in Panik. »Ich glaube, du solltest sie das selber fragen.«
Er sah mich entgeistert an. »Das kann ich nicht.«
»Dann rede lieber mit Harry, der kennt sich mit so was aus.« Wer sagt denn, dass man nicht zweimal denselben rettenden Einfall haben kann?
»Du hast recht, Callie. Ich werde mit ihm reden. Aber kein Wort zu Lula, ja?«
»Nein, das würde ich nie tun.«
»Versprochen?«
»Versprochen.«
»Hoch und heilig?«
»Hoch und heilig.«
»Gibst du mir dein großes Indianerehrenwort?«
»Ganz bestimmt.«
»Das zählt nicht, wenn man es nicht ganz sagt.«
»Saaam!«
»Okay, okay, okay, aber sag’s, ja?«
»Ich gebe dir mein großes Indianerehrenwort«, sagte ich. »Und jetzt lass mich in Ruhe.«
»Mann, du bist wirklich grantig in letzter Zeit.« Damit zog er ab, bestimmt suchte er Harry. Ich rieb mir die Schläfen, wo sich gerade Kopfschmerzen einnisteten.
Ein paar Tage später saß ich in einem ruhigen Winkel und las, als mein zehnjähriger Bruder Travis auf mich zukam, mit einem seltsamen Ausdruck im Gesicht. Ich beäugte ihn misstrauisch und blaffte ihn an: »Was willst du?«
Er schien gekränkt. »Ich wollte dich was fragen.«
»Aber nicht zufällig, ob Lula Gates dich mag, oder, Travis?«
Er schnappte nach Luft. Seine Gesichtszüge schienen vor Schreck auseinanderzufallen. »Was?«, rief er. »Nein, nein, ich wollte bloß fragen, ob sie Katzen mag, das war alles.«
»Ich habe keine Ahnung, ob sie Katzen mag oder vielleicht dich oder sonst jemanden, und ich hab das alles so satt. Geh und frag Harry um Rat.« Ich schnappte mir meine Bücher und stampfte vor mich hinschimpfend davon. »Was ist eigentlich los mit euch in letzter Zeit?«
»Was hast du satt? Wovon redest du überhaupt? Und was soll mit uns los sein?«
Ich beachtete ihn nicht weiter, und ich war mir auch ziemlich sicher, dass es in unserer Stadt bestimmt keine Mädchen gab, die von ihren Brüdern gepestet würden mit der Frage, ob Callie Vee sie wohl mag oder nicht. Und wenn schon, hätte es irgendeine Rolle gespielt? Kümmerte es mich? Nein. Nicht das kleinste bisschen.
Eine Stunde später kam Harry lachend in mein Zimmer. »Hör auf, alle zu mir zu schicken. Ich hab keinen Moment Ruhe mehr. Lass sie doch deine eigenen guten Ratschläge hören.«
»Aber ich weiß nicht, was ich ihnen sagen soll. Es geht doch bloß um Lula. Was ist bloß in die gefahren?«
»Die sind verliebt, das gehört zu dem Alter. Das ist wie eine Epidemie.«
»Sie sollen bloß wieder aufhören damit.«
»Das geht nicht«, sagte Harry, »nicht an diesem Punkt. Es wird eher schlimmer. Aber neugierig bin ich jetzt doch – mag sie einen von ihnen?«
»Ähm – nicht dass ich wüsste, nicht besonders jedenfalls. Soll ich sie fragen?«
»Wenn du dich unbedingt mitten hinein in die Dritte Schlacht von Manassas begeben möchtest – dann ja. Aber ich an deiner Stelle würde mich da raushalten.«
Er hatte sicher recht. »Gut, das mache ich. Ich tue einfach so, als hätte ich von nichts eine Ahnung.«
»Was dir nicht schwerfallen dürfte«, sagte er und duckte sich schnell unter der Tür hindurch.
»Sehr witzig!«, rief ich ihm hinterher. Am liebsten hätte ich ihm etwas an den Kopf geworfen, doch das Einzige, was ich gerade greifbar hatte, war mein Notizbuch, niemals würde ich mit dem um mich werfen. 
Am nächsten Schultag traf ich mich wie immer mit Lula an der Hauptstraße. Von da aus liefen wir die letzte Viertelmeile zur Schule zusammen und redeten über dies und das. Als ich zufällig einmal zurückschaute, sah ich meine Brüder in gleichmäßigen Abständen hinter uns auf der Straße, und alle drei hatten sie die Augen fest auf Lula gerichtet. Oje. Es war ja alles schlimmer, als ich gedacht hatte. Diese plötzliche Veränderung in ihnen regte mich auf. Waren sie nicht alle noch zu jung dafür? Wieso konnte ich nicht einfach eine ganz normale Familie haben, so wie andere Mädchen auch? Und warum mussten die Jungs alle gleichzeitig von dieser Krankheit befallen werden?
In der großen Pause schafften es die drei, nahe an der unsichtbaren Linie zu stehen, die die Mädchenseite auf dem Schulhof von der Jungenseite trennte. Sie lehnten an Bäumen, und man hätte meinen können, sie lungerten planlos herum, wären ihre Augen nicht mit gespielter Gleichgültigkeit auf Lula gerichtet. Nur von Zeit zu Zeit warf jeder der drei den anderen mörderische Seitenblicke zu.
Lula und ich spielten Himmel und Hölle. Ihr silberblonder Zopf blitzte in der Sonne wie etwas Lebendiges. Ihre Petticoats flogen beim Hüpfen kniehoch, und ich hörte einen erstickten Laut von Lamar, so als ob ihm die Luft wegbliebe. Ich funkelte ihn böse an. Noch vor einem Monat hätte Lula im Unterhemd über den Hof laufen können, ohne dass er sie bemerkt hätte. Und jetzt so was! Harte Zeiten kamen auf mich zu.
»Lula?«, sagte ich und kickte meinen Stein übers Spielfeld.
»Was?«
»Ach nichts. Egal.«
»Nein, jetzt sag schon, Callie.«
»Ähm – ich hab mich gefragt, ob du …« Ich hatte mein großes Indianerehrenwort gegeben, nichts zu sagen. Und obwohl ich persönlich noch nie von jemandem gehört hatte, der nach einem gebrochenen Versprechen tot umgefallen wäre, wollte ich doch nichts riskieren. 
»Ob ich was?«, fragte Lula.
Ich überlegte schnell. »Ob du wohl meinst, wir sollten Dovie fragen, ob sie mitspielen will.«
»Ich dachte, du magst Dovie nicht.«
»Na ja«, sagte ich hüpfend, »ich hab nie gesagt, dass ich sie nicht mag …«
»Doch, Callie, letzte Woche. Genau das hast du gesagt.«
»Es wäre aber doch christlich, sie einzuladen. Meinst du nicht, wir sollten sie fragen?«
Lula sah mich nachdenklich an. »Wenn du willst.«
Ich wollte nicht, ich konnte Dovie nicht ausstehen, aber ich ging zu ihr hin. Gerade wollte ich sie fragen, als Miss Harbottle ihre Glocke läutete. Dovie warf mir einen argwöhnischen Blick zu. In letzter Zeit erhielt ich so einige argwöhnische Blicke. Verdient hatte ich keinen von ihnen. 
Wir marschierten wieder zurück ins Schulgebäude, die Mädchen in einer langen Reihe, die Jungen in einer anderen. So langsam graute es mir vor dem Heimweg, und ich versuchte schon, mir Ausreden einfallen zu lassen, um allein laufen zu können. Miss Harbottle merkte sofort, dass ich in Gedanken ganz woanders war, und rief mich andauernd auf. Von ihren Fragen zur texanischen Geschichte konnte ich nicht eine beantworten, sehr zum Vergnügen der Klasse.
»Calpurnia Tate, kann es sein, dass wir dich unterbrechen?«, sagte sie.
»Unterbrechen? Nein, Ma’am, ich mache doch gar nichts.«
»Eben. Wo hast du denn heute deinen Kopf?«
»Ich muss ihn zu Hause gelassen haben, Miss Harbottle.« Die Klasse kicherte.
»Werd nicht frech, Calpurnia. Du stellst dich jetzt in die Ecke und bleibst da eine Stunde. Und sollte ich noch weitere Kommentare von dir hören, dann gibt es was mit der Rute.«
Eine Stunde lang stand ich mit dem Gesicht zur Wand in der Ecke und dachte über meine Brüder nach, allerdings ohne Ergebnis. Schließlich kam die Mittagspause.
Wir nahmen unsere Blechdosen und verteilten uns unter die Bäume. Lamar und Sam Houston saßen jeder bei ihren Freunden. Travis tat mir leid, der jüngste und zarteste der Bande, er saß ganz allein und aß und bedachte Lula immer wieder mit herzzerreißend sehnsüchtigen Blicken. 
Lula bemerkte ihn und fragte: »Was ist denn mit Travis los? Ist er krank?«
»Ich glaube, er hat so eine Art Frühlingskrankheit«, sagte ich.
Wieder so ein argwöhnischer Blick. »Es ist doch gar nicht Frühling«, sagte sie dann. »Sollen wir ihn fragen, ob er rüberkommen und mit uns essen will? Er sieht so einsam aus.«
»Ich bin mir nicht sicher, ob das so eine gute Idee ist, Lula.«
»Wieso nicht? Neuerdings bist du wirklich komisch, Callie Vee.«
Ich? Komisch? Hast du eine Ahnung!, dachte ich. »Keine Sorge, Lula, dem geht’s gut. Wir sollten ihn lieber lassen, wo er ist.«
Zu spät, sie ging schon auf Travis zu, dessen Augen immer größer und dessen Wangen immer röter wurden, je näher sie kam. Lamar und Houston hingegen machten verkniffene Mienen.
Lula beugte sich zu Travis und sagte etwas zu ihm. Ich konnte ihre Worte nicht verstehen, doch er sprang auf und folgte ihr zurück zu unserem Platz unter dem Baum. Lamar und Sam Houston sahen aus, als kriegten sie gerade Krämpfe. Travis setzte sich, und ich dachte, er müsse gleich vor Glück zerspringen. 
»Hi, Callie. Lula hat mich gefragt, ob ich bei euch sitzen will.«
»Ich weiß, Travis.«
»Das ist ein schöner Platz hier zum Essen, findet ihr nicht? Ihr habt euch einen richtig guten Platz ausgesucht. Lula, willst du die Hälfte von meinem Brot haben? Viola hat unsere Sandwiches heute mit Roastbeef belegt, schmeckt wirklich lecker. Wenn du magst, geb ich dir die Hälfte ab. Und Kuchen habe ich auch. Lula, magst du was von meinem Kuchen? Du kannst auch das ganze Stück haben, wenn du möchtest. Es ist Pfirsich, glaube ich. Warte, ich schau mal nach. Ja, genau, Pfirsich.«
»Danke, Travis«, sagte sie höflich, »aber ich hab genug eigenes Essen dabei.«
»Sag mal, Lula«, plapperte er weiter. »Magst du eigentlich Katzen? Mouser, unsere alte Scheunenkatze, hat Junge gehabt, und ich kümmere mich um sie, ganz allein. Mutter hat gesagt, ich soll das machen. Ich hab auch allen Namen gegeben. Magst du sie hören?«
Ich seufzte. Es ist nicht gerade lustig, einem Zehnjährigen beim Balzen zuzuhören.
»Also, dann sind da noch Jesse James und Billy the Kid und Doc Holliday und …« Und so tönte er immer weiter, bis Lula alle acht Namen gehört hatte. Sie schien sogar tatsächlich interessiert.
»Am allerliebsten mag ich Jesse James«, schloss er seine Aufzählung ab. »Er ist ganz und gar gestreift, bis auf die Zehen, die haben nur ein paar winzige weiße Flecken. Er sieht aus, als hätte er Gamaschen an«, sagte er kichernd. »Er ist unheimlich lieb. Er lässt sich von mir in meinem Overall rumtragen. Möchtest du meine Kätzchen vielleicht mal anschauen, Lula?«
»Gerne, Travis. Ich mag Katzen gern. Wir hatten auch mal eine, aber Mutter wollte nicht, dass sie ins Haus kam. Irgendwann ist sie dann verschwunden und nie mehr wiedergekommen.«
Ich konnte fast hören, wie sich die Rädchen in Travis’ Kopf drehten. »Weißt du, Lula«, sagte er dann langsam, »vielleicht könntest du ja auch eins von den Kätzchen haben. Wenn du magst.«
»Mensch, Travis, wirklich?« Ihr Gesicht leuchtete. »Das wäre ja toll.« Travis schien völlig überrascht, dass Lula ihn so strahlend anlächelte. »Natürlich müsste ich erst meine Mutter fragen. Aber vielleicht könnte ich ja morgen nach der Schule zu euch kommen.«
Travis schluckte. »Okay.«
Du liebe Güte, mein zehnjähriger Bruder hatte sich soeben zu seinem ersten Rendezvous verabredet. Als ich kurz zu meinen älteren Brüdern hinüberschaute, sah ich, wie sie ihn mit Blicken durchbohrten. 
Oh, oh. 
Der Nachmittagsunterricht schleppte sich dahin. Ich war so nervös wie eine langschwänzige Katze in einem Raum voller Schaukelstühle. Nach der Schule wartete Lula draußen auf mich, und ganz in der Nähe stand mit hoffnungsvoll leuchtender Miene Travis. Wenige Schritte hinter ihm lungerten mit rastlosem Blick Lamar und Sam Houston herum.
»Hi, Lula«, sagte Travis, »hi, Callie, kann ich mit euch laufen?«
Ich grunzte irgendetwas Unverständliches, was Travis begeistert als Zustimmung deutete. Er schloss sich uns an, und er und Lula plauderten eifrig über die Kätzchen. Zwanzig Schritte hinter uns folgten Lamar und Sam Houston, leise schimpfend und Pläne schmiedend. 
»Du bist so still, Callie«, sagte Lula.
»Findest du? Ich denke über meine Buchvorstellung nach.« Und darüber, wie ich zwei meiner Brüder davon abhalten könnte, einen dritten umzubringen. Ich musste mir bei Harry Rat holen, auch wenn meine Meinung von seinen Fähigkeiten als Berater in Herzensdingen durch die dämliche Miss Minerva einen deutlichen Dämpfer erfahren hatte. Am liebsten wäre ich vorausgelaufen und hätte Lula und Travis ihrer schwachsinnigen Unterhaltung überlassen, doch ich befürchtete, mein Bruder würde von Schlägern auf der Landstraße überfallen.
»Und welches Buch willst du vorstellen, Callie?«, fragte Lula.
»Welches Buch – ääh, ja, ich weiß noch nicht. Vielleicht was von Stevenson, Entführt oder Die Schatzinsel. Worüber willst du schreiben?« 
»Über The Last Rose of Summer, glaube ich. Oder über Love’s Old Sweet Song.« Mir war schon seit einer Weile aufgefallen, dass Lulas Literaturgeschmack sich veränderte, weg von den guten alten spannenden Büchern hin zu so süßlich romantischem Zeug. Travis sah so aus, als könnte er es kaum erwarten, endlich wieder ins Gespräch zu kommen, doch jetzt waren ihm die Themen ausgegangen.
Er dachte angestrengt nach, dann sagte er: »Worum geht es in diesen Büchern, Lula?« – ein ganz geschickter Schachzug von ihm. Also täuschte ich Interesse an blumigen Beschreibungen enttäuschter Liebe und tragischer Selbstaufopferung vor, bis wir die Abzweigung zu Lulas Haus erreichten. Travis winkte Lula lange hinterher. Den Rest der Strecke gingen wir allein, und er quasselte immer weiter. Eine kleine Wolke trübte seinen ansonsten blauen Himmel, und er fragte mich nachdenklich: »Du glaubst doch nicht, ich müsste ihr Jesse James geben, oder? Den mag ich nämlich am allerliebsten. Vielleicht hätte ich ihr das sagen müssen.«
»Mach dir keine Sorgen, Travis. Den würde Lula nie nehmen.«
»Bist du sicher, Callie? Wie kannst du dir da so sicher sein?«
»So was würde sie nie tun. So eine ist sie nicht.«
Bestimmt noch fünf Minuten lag er mir in den Ohren, und ich musste ihm das immer wieder bestätigen, während ich mich alle par Schritte zu Lamar and Sam Houston umsah und sie mit bösen Blicken warnte, näher zu kommen.
»Wieso wollten die heute nicht mit uns laufen?«, fragte Travis, als wir unsere Einfahrt hinaufgingen. Plötzlich begriff ich: Travis war gar nicht klar, dass seine eigenen Brüder – die doch älter, größer, stärker, schlauer waren als er – mit ihm um Lulas Zuneigung buhlten. Er war wie ein frisch aus dem Ei geschlüpftes Hühnchen, wuschelig und feucht und gefährdet. Ich musste ihn davor schützen, dass ihm das Herz gebrochen wurde – aber wie?
 
Lamar saß an diesem Abend mit versteinerter Miene am Tisch, und Sam Houston sprach kein einziges Wort, und ich fürchtete die ganze Zeit, einer von ihnen könnte in irgendeiner Form auf Travis losgehen. Travis hingegen sprudelte förmlich über und platzte mit der Neuigkeit heraus, dass er mit Lula nach Hause gelaufen sei, was Vater amüsierte und Mutter alarmierte, die ihn zweifellos noch zu jung für dergleichen fand. Großpapa hing wie üblich seinen eigenen Gedanken nach. Normalerweise nahm er an unseren Tischgesprächen keinen großen Anteil. Vermutlich hätte er lieber allein in der Bibliothek gegessen, doch selbst wenn Mutter das womöglich auch lieber gewesen wäre – so etwas gehörte sich einfach nicht. Wir aßen en famille, wie Mutter das nannte, und jeder (außer eben Großpapa) hatte auf wohlerzogene Weise seinen Beitrag zur allgemeinen Unterhaltung zu leisten, auch wenn es nicht mehr war als ein kurzer Bericht dessen, was man am Tag erlebt hatte. 
»Callie«, sagte Mutter, »was hast du heute in der Schule gelernt?«
»Nicht viel«, sagte ich.
Lamars Miene hellte sich sofort auf. »Callie musste heute in der Ecke stehen.«
Was für ein Scheusal! Mutter legte ihr Besteck beiseite und sah mich an. »Ist das wahr?«
»Ja, Mutter.«
»Miss Harbottle hat dich in die Ecke geschickt?«
»Ja, Mutter.«
»Weswegen?«
»Das weiß ich eigentlich selber nicht.«
»Wie ist das möglich?«, fragte Mutter mit eiserner Stimme.
»Sie hat im Unterricht nicht aufgepasst«, sagte Lamar. Er entwickelte sich mit rasender Geschwindigkeit zu dem Bruder, den ich am wenigsten mochte.
»Es tut mir leid, Mutter«, sagte ich. »Ich … ich habe über meine Buchvorstellung nachgedacht, und da habe ich einfach nicht gehört, was sie gesagt hat. Das war alles.«
»Ich möchte nicht noch einmal hören, dass meine Tochter in der Ecke stehen musste. Bei den Jungen kann ich das noch verstehen, wenigstens ausnahmsweise. Aber du, Calpurnia! Dein Benehmen beschmutzt den guten Namen unserer Familie.«
»Also wirklich«, rutschte es mir heraus, »das ist nicht fair!«
Ringsum herrschte fassungsloses Schweigen. Oje! Alle sahen auf, selbst Großpapa. Doch der warf gleich darauf den Kopf in den Nacken und lachte laut, was alle Anwesenden nur noch mehr schockierte. Alle Köpfe fuhren herum, jeder sah Großpapa an. Sein Lachen war kein heiseres Wiehern, wie man es vielleicht von einem alten Mann erwarten würde, sondern überraschend kraftvoll. Fast erwartete ich, dass der Kronleuchter anfangen würde zu klirren, und ich hatte Mühe, ein Kichern zu unterdrücken.
»Da hat sie nicht unrecht, Margaret. Reich mir doch bitte die Sauce. Ha!« Und damit hatte er das Schweigen im Raum gebrochen und mich vor jeder Form der Bestrafung, die mich sonst vielleicht erwartet hätte, gerettet. Harry zwinkerte mir zu. Lamar streckte mir die Zunge raus, aber das bekamen die Zuchtmeister am Tisch natürlich nicht mit.
Nach dem Essen bat ich Travis, mir noch einmal seine Kätzchen zu zeigen, und wir liefen hinüber zu dem Käfig ganz hinten in der Scheune, wo eine erschöpfte Mouser in einem Nest, das sie ins Stroh gegraben hatte, über ihre wuschelige Familie wachte. Die Kleinen krochen über die Mutter und schubsten sich gegenseitig weg.
»Guck mal, Callie, findest du nicht auch, dass Jesse James der beste von allen ist? Er schnurrt schon ganz laut, man kann ihn von weitem hören.« Er hob das Kätzchen aus dem Stroh und steckte es sich in den Ausschnitt seines Overalls, wo es sich sehr wohl zu fühlen schien, denn es begann sogleich zu schnurren, mit einer für ein so winziges Wesen erstaunlich tiefen Stimme. »Und du bist dir auch ganz sicher, dass Lula nicht ausgerechnet ihn haben will?«
»Ganz sicher, Travis, das habe ich dir doch gesagt. So ist sie nicht.«
»Sie ist schrecklich nett, findest du nicht auch?«
Ich seufzte. »Travis«, sagte ich, »hör zu: Du weißt doch, dass Lamar und Sam Houston auch verliebt in sie sind, oder?«
»Wirklich?«
»Ja. Das wollte ich dir nur sagen.«
»Bestimmt sind das viele Jungen.«
Das machte mich stutzig. Ich setzte mich ins Stroh und streichelte Mouser, die aussah, als könnte sie ein bisschen Zuwendung brauchen. »Bist du denn nicht verliebt in sie?«
»Ich glaub schon.«
»Wie kommt es dann, dass du nicht böse bist?«
»Auf wen?«, fragte er und kraulte Jesse James unter dem Kinn.
»Auf Sam Houston und Lamar.«
»Wieso sollte ich auf die böse sein?« Er betrachtete seine Kätzchen. »Welches ist das zweitbeste, was meinst du? Nach Jesse James? Vielleicht Bat Masterson – findest du nicht auch?«
»Welches ist das?«, fragte ich.
»Das orangefarbene. Seine Augen haben dieselbe Farbe wie Lulas. Ein bisschen grün und ein bisschen blau. Siehst du?« Er reichte mir den zappelnden Bat Masterson, und ich sah, dass seine – oder vielleicht ihre – Augen in der Tat dieselbe Farbe hatten wie Lulas. »Vielleicht sucht sie sich ja den aus«, sagte Travis.
»Travis«, fragte ich, »du magst Lula doch nicht nur deswegen, weil sie Augen wie deine Katze hat, oder?«
»Nein, Callie, natürlich nicht, sei nicht dumm.«
»Okay«, sagte ich. »Und was ist mit Sam Houston? Und mit Lamar?«
Travis sah mich verwirrt an, und ich begriff, dass er keine Ahnung hatte, wovon ich redete. Aber er würde älter werden und sich verändern und nach und nach begreifen, und zwar schon bald. »Ach, egal«, sagte ich. »Und deine Kätzchen, die sind wirklich niedlich.«
Am nächsten Morgen lief ich mit Travis zur Schule, nachdem ich dafür gesorgt hatte, dass meine anderen Brüder vor uns aufbrachen. Lula wartete schon an der Brücke. Sie trug eine weiße Schürze und ein dunkelgrünes Haarband, durch das ihre Augen genauso grün leuchteten wie die von Bat Masterson. Sie schien sich zu freuen, Travis zu sehen. Den ganzen Rest des Weges über redeten sie über Katzen, Hunde, Pferde, die Schule, Halloween, Weihnachten und so weiter. Man würde nie denken, dass eine Zwölfjährige und ein Zehnjähriger sich so viel zu sagen hätten, doch weit gefehlt. Und zu meiner großen Erleichterung ließen die anderen Travis in Ruhe.
Auf dem Heimweg änderte sich das allerdings. Travis hängte sich wieder an Lula, und Lamar tat es ihm nach. Am liebsten wäre ich vorweggelaufen, doch ich spürte, dass Gefahr in der Luft lag.
»Hi, Lula«, sagte Lamar. Er witterte eine günstige Gelegenheit. »Soll ich dir deine Bücher nach Hause tragen?«
Lula und Travis wurden beide rot. »Danke schön, Lamar«, sagte sie und reichte ihm die Bücher, die sie wie wir alle mit einem Gurt zusammengebunden hatte. Wir gingen weiter, und eine Weile herrschte beklommenes Schweigen. Dann sagte Lamar: »Sag mal, Lula, wieso läufst du eigentlich mit so einem Wickelkind wie Travis nach Hause? Wieso gehst du nicht lieber mit einem richtigen Mann wie mir?« Er ließ seine Armmuskeln spielen. »Sieh mal, Lula, zäh wie Lederschnüre.«
Ach Lamar, das hättest du nicht sagen dürfen. Sieh doch nur Travis’ Miene. Und Lulas.
»Ich bin kein Wickelkind«, rief Travis mit einer so piepsigen, unsicheren Stimme, dass er natürlich erst recht wie eins wirkte.
»Ich bin kein Wickelkind«, äffte Lamar ihn nach.
»Hör auf damit, Lamar«, sagte ich, »sei nicht so gemein.«
»Was für ein Wickelkind! Muss sich von seiner Schwester verteidigen lassen. Schreibaby.«
Das, und dazu noch vor Lula, war zu viel für Travis. Der sanftmütigste meiner Brüder ließ seine Bücher fallen, stürzte sich auf Lamar und schubste ihn mit aller Kraft. Lamar stolperte und ließ Lulas Bücher und seinen Henkelmann fallen, schaffte es aber, stehen zu bleiben. Ich sah Lamar an, dass er von diesem Ausbruch überrascht war, gekränkt war er jedoch nicht im Geringsten. Er brüllte gleich noch einmal: »Baby!«
Travis kämpfte mit den Tränen. Er fuhr herum und rannte so schnell wie möglich nach Hause. Staub wirbelte auf unter seinen Füßen. »Baby! Feigling!«, brüllte Lamar ihm hinterher. Aber ich wusste, es war nicht aus Feigheit, dass Travis so davonrannte. Er wollte sich nicht blamieren, indem er vor Lula in Tränen ausbrach. Wie ein Baby.
Wir drei standen auf der Straße und schwiegen betreten. Ich hob Travis’ Bücher auf. Lula räusperte sich und sagte: »Ich muss nach Hause. Tschüss.« Sie bückte sich nach ihren eigenen Büchern und hatte sie schon eingesammelt, bevor Lamar ihr zuvorkommen konnte. Dann rannte sie los, mit hüpfendem Zopf.
»Hey, Lula«, rief Lamar ihr nach. »Hey, Lula!« Doch sie ließ sich nicht anmerken, ob sie ihn gehört hatte, sondern rannte einfach weiter.
»Lamar«, sagte ich, »manchmal kannst du so ein unglaubliches Ekel sein.«
»Wovon redest du denn? Er ist doch auf mich losgegangen. Er hat mich geboxt. Er hat mir wehgetan!« 
»Hat er gar nicht. Und ich werde Mutter sagen, was du gemacht hast.«
»Petze«, sagte er.
»Scheusal«, sagte ich.
»Klatschtante.«
»Gemeiner Kerl.«
»Ich geh nicht weiter mit dir.«
»Ein Glück! Ich will nämlich auch nicht mit dir gehen.«
»Ich geh voraus.«
»Nein, ich geh voraus.«
»Dann geh doch!«
Wutschäumend kamen wir beide zu Hause an, schneller als sonst.
Tratschen und Petzen war in unserer Familie schlecht angesehen, warum, weiß ich nicht. Jedenfalls überlegte ich noch hin und her, was mich teurer zu stehen kommen würde – reden oder nicht reden –, als ich zur Haustür hereinkam. Die Entscheidung nahm mir Mutter ab, die mich in den Salon rief.
»Calpurnia. Komm her und sag mir, was mit Travis ist.«
»Ähm – vielleicht solltest du besser Lamar fragen«, antwortete ich. Lamar versuchte gerade, durch den Flur davonzuschleichen.
»Lamar, komm herein, ich hätte gern eine Erklärung«, sagte sie. Travis saß zu Mutters Füßen und umschlang ihre Knie. Sein Gesicht war rot und geschwollen, und er sah Lamar zornig an.
»Was ist heute in der Schule vorgefallen?«, fragte sie. Sie deutete mit dem Kopf auf Travis. »Er will mir nichts sagen.«
Lamar schien überrascht. Damit hatte er nicht gerechnet.
»Lamar?«, sagte Mutter. Er sah weg und wollte nicht antworten.
»Calpurnia? Was ist passiert?« Ich sah Travis an, um in seinem Gesicht zu lesen, was er wollte, doch seine Miene war völlig ausdruckslos. »Calpurnia, ich bitte dich nicht, mir zu erzählen, was los war – ich befehle dir, es mir zu sagen, und zwar jetzt sofort.«
Also redete ich. Ich konnte nur hoffen, dass beide Brüder verstanden, dass ich einen Befehl hatte und keine Wahl. Mutter hörte schweigend zu, wie ich die ganze Geschichte erzählte, angefangen mit Lula. Zu meiner Überraschung sah sie eher traurig als ärgerlich aus. Dann bekamen beide leichte Strafen in Form von zusätzlicher Hilfe im Haus, und wir hofften, dass die Sache damit ausgestanden war.
Aber Jungs sind nun mal Jungs, und Lula war eine Schönheit, und folglich war sie das nicht.
Die nächsten Tage waren für mich und sicher auch für Travis ein Hexenkessel der Angst. Lula kam irgendwann, um sich ein Kätzchen auszusuchen, aber wir hatten den Termin sorgfältig gewählt, um sicher zu sein, dass keiner meiner Brüder in der Nähe sein würde. Zu meiner Erleichterung wählte sie Belle Star.
Auf unseren Schulwegen behielt ich Lamar und Sam Houston ständig im Auge, und ich wurde es furchtbar leid. Irgendwann konnte ich es nicht mehr aushalten, und eines Tages rief ich die beiden nach dem Essen auf die Veranda. »Hört mal, das geht nicht, dass ihr Lula und mir ständig hinterherlauft. Ihr müsst uns in Ruhe lassen. Und ihr müsst euch auch gegenseitig in Ruhe lassen. Wenn ihr nicht versprecht, euch ihretwegen nicht zu streiten, dann sorge ich dafür, dass sie mit keinem von euch je wieder ein Wort spricht. Und zwar so lange ihr alle lebt.«
Ich weiß nicht, wie ich das hinbekommen habe, aber ich war die Lula-Expertin in diesem Haus, die beste Freundin ihrer Angebeteten, und ich sprach mit so tiefer Überzeugung, dass sie mir glaubten.
»Wir machen es so«, sagte ich. »Jeder darf einen Tag in der Woche mit uns laufen. Travis, du bekommst den Montag, Lamar bekommt den Mittwoch und Sam Houston den Freitag. Fertig.«
»Und was ist mit Dienstag und Donnerstag? Wer bekommt die?«, wollte Sam Houston wissen.
»Keiner. Da lasst ihr uns allein. Und das meine ich ganz ernst. Irgendwelche Fragen?«
Zu meiner großen Zufriedenheit gab es keine.


 
 
 
Elftes Kapitel
 
STRICKSTUNDEN
 
Natürliche Selektion kann die Struktur der Jungen im Verhältnis zu den Eltern und der Eltern im Verhältnis zu den Jungen modifizieren.
 
 
Das von mir entworfene Lula-System funktionierte ganz gut, zumindest einige Wochen lang. Ich lud sie ein, nach der Schule mit mir zusammen Klavier zu spielen, und auf Bitten meiner Mutter studierten wir mehrere populäre Duette ein. Wir wussten, wir würden sie nicht beim nächsten Vorspiel zum Besten geben müssen – bei keinem Vorspiel überhaupt. Doch dann machte ich den Fehler, sie einzuladen, damit wir gemeinsam an unseren Handarbeiten für die Schule weitermachten. Das gab Mutter Gelegenheit, sich Lulas Stiche genau anzusehen. Herr im Himmel, wie hatte ich nur so dumm sein können?
»Calpurnia«, sagte Mutter ein paar Tage später, in einem Ton, der nichts Gutes verhieß. »Ich finde, es ist Zeit, dass du aufhörst, Schals zu stricken, und mit Socken beginnst. Es geht nichts über ein Paar warme weiche Wollsocken, die von liebenden Händen angefertigt wurden. Wenn wir jetzt damit beginnen, hast du genug Zeit, um all deinen Brüdern bis Weihnachten ein Paar zu stricken, vielleicht sogar deinem Vater und deinem Großvater. Wäre das nicht schön? Geh, hol deinen Strickbeutel, dann setzen wir uns zusammen in den Salon.«
Damit ging’s los.
Seufzend legte ich mein Vergrößerungsglas beiseite. Ich war gerade dabei gewesen, ein besonders schönes Exemplar eines Schmetterlings zu präparieren, eines Limenitis archippus, der unter Glas und in einem Rahmen neben Großpapas Exemplaren in der Bibliothek hängen sollte, doch es regnete draußen, und diese Arbeit, für die man viel Fingerspitzengefühl brauchte, war ohne direktes Sonnenlicht noch schwieriger. 
Mutter schien sich an der neuen Wolle zu freuen, die sie aus ihrem eigenen Beutel zog, in dem sie Nadeln jeder Größe angesammelt hatte. Es war wirklich schöne Wolle in einem dunklen Schokoladenbraun, die zu dicken Strängen gebunden war. Mutter steckte die Hände durch den Strang und streckte dann die Arme wie zwei Paddel aus. Meine Aufgabe war es, die Wolle vom Strang abzuwickeln und zu einem dicken Knäuel neu aufzuwickeln. Auch wenn ich nicht gerade begeistert war von der Aussicht, Socken zu stricken, so hatte das rhythmische Hin und Her der Hände eine hypnotische Wirkung auf mich, und widerstrebend musste ich mir eingestehen, dass man einen Regentag auf schlechtere Arten verbringen könnte. Könnte. Mutter wirkte bei diesem zeitlosen häuslichen Ritual auch ganz ruhig und entspannt; Stricken schien stets ein gutes Hilfsmittel gegen ihre Kopfschmerzen, dann nahm sie auch seltener Zuflucht zu Lydia Pinkhams Kräuterelixier.
Es hatte leicht abgekühlt, und auch wenn man sich noch nicht ganz sicher sein konnte, dass wir den Sommer hinter uns gebracht hatten, so förderte ein kleines Feuer aus Pekanholz im Kamin doch immerhin die Illusion. Travis kam in den Salon, in Begleitung von Jesse James und Billy the Kid. Er ließ einen Wollfaden vor ihren Nasen hin und herschwingen, und gleich sprangen sie herum und tollten über den Teppich. Auch Lamar kam herein und legte auf Mutters Bitte hin eine Grammophonplatte mit Liedern von Franz Schubert auf.
»Ich schlage vor, wir fangen mit Socken für Jim Bowie an, ja?«, sagte Mutter. »Ganz schlichte kleine. Muster zu stricken lernst du dann später. Wir fangen mit dem Bündchen an. Nimm mal – sagen wir – vierzig Maschen auf.« Sie reichte mir vier winzige Stricknadeln.
»Gleich vier?« Ich zog die Stirn kraus. »Was soll ich denn mit vier?«
»Du strickst die ganze Zeit im Kreis, statt am Ende jeder Reihe wieder umzukehren.«
Himmel hilf! Ich tat mich ja schon mit zwei Nadeln schwer genug. Die Sache würde offensichtlich viel schwieriger, als ich gedacht hatte. Mutter gab ermutigende Töne von sich, während ich die erste Reihe meiner ersten Socke aufnahm. So viele spitze Nadeln stachen in unerwartetem Winkel heraus, dass ich mir vorkam, als würde ich mit einem Stachelschwein jonglieren.
»Sieh mal«, sagte Mutter, »wenn du dir den Faden um den Ringfinger legst – so –, dann kannst du die Spannung leichter regulieren, und dann werden auch die Maschen gleichmäßig.« Ich versuchte, es ihr nachzumachen, und tatsächlich sah die nächste Reihe schon besser aus. Die übernächste geriet mir sogar noch etwas besser. Hatte man erst einmal in den Rhythmus hineingefunden, war man ruckzuck, noch ehe man sich versah, mit einer Nadel fertig und konnte die nächste in Angriff nehmen.
»So, und jetzt kommt das Abnehmen, damit die Socken zum Knöchel hin enger werden. Ja, genau so.«
Langsam, extrem langsam, nahm die Wollmasse in meinen Händen Form an. Der Nachmittag verging, und wenn ich auch nicht gerade behaupten würde, das Stricken habe Spaß gemacht, so war es doch nicht ganz so schrecklich wie befürchtet. Am Ende hatte ich ein komisches kleines gestricktes braunes Etwas in der Hand. Ich hielt es hoch, um es zu begutachten, und beschloss, es sah erkennbar nach einer Socke aus. Mutter schien durchaus zufrieden. »Sieht ganz so aus wie die erste Socke, die ich in deinem Alter gemacht habe.«
»Na, das war’s dann«, sagte ich und packte mein Strickzeug zusammen. »Fertig.«
»Wie meinst du das – fertig? Wo willst du denn hin?«
Ich sah sie nur verständnislos an.
»Jetzt fangen wir mit der nächsten an«, sagte Mutter.
Ich jaulte auf. »Der nächsten?« Hatte sie den Verstand verloren? Allein diese eine Socke zu stricken hatte mich Stunden gekostet.
»Natürlich die nächste, und bitte mäßige deine Stimme. Was soll Jim Bowie denn mit nur einer Socke anfangen?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. Und hätte gern noch hinzugefügt: Und es ist mir auch egal. Meinetwegen kann er sich eine Handpuppe daraus machen.
»Und was ist mit den anderen Jungen? Und Vater? Und Großvater?«, fragte Mutter.
Ich zählte durch. Sechs Brüder plus Vater plus Großpapa, da kamen ziemlich viele Füße zusammen. Also würde ich auch morgen und übermorgen und überübermorgen dasitzen und stricken. Meine Gedanken fuhren Karussell. Ich sah mein Leben vor mir als eine endlose Reihe von Socken, die sich bis zu einem fernen Horizont erstreckten, ein gähnender Abgrund der Langeweile, mit nichts gefüllt als mit Sockenstricken. Mir würde übel.
»Bitte, Mutter«, sagte ich flehentlich, »lass mich morgen weitermachen. Ich glaube, meine Augen haben sich schon überanstrengt.«
Sie sah mich besorgt an, offensichtlich hatte ich einen empfindlichen Punkt getroffen. Womöglich schreckte sie der Gedanke, was eine Brille aus den ohnehin nicht allzu gewinnenden Zügen ihrer Tochter machen würde. Eine winzige Erkenntnis, mehr nicht, aber vielleicht könnte sie einmal nützlich werden, und ich beschloss, sie für spätere Gelegenheiten zu bewahren. Vielleicht konnte ich ja auch eine Neigung zu heftigen Kopfschmerzen pflegen.
»Nun gut«, sagte Mutter, »für heute reicht es.«
Ich schnappte mir meinen Strickbeutel und machte, dass ich wegkam, bevor ihr vielleicht noch weitere häusliche Fertigkeiten einfielen, die ich erlernen könnte. Ich brachte meinen Beutel in mein Zimmer, dann sauste ich wieder nach unten und hinaus ins abgedunkelte Laboratorium, doch Großpapa war nicht da. Vermutlich war er draußen und sammelte Pflanzen. Regentage waren dafür besonders gut geeignet, was ein Glück war, denn an solchen Tagen war es völlig unmöglich, Insekten oder auch andere Tiere aufzuspüren. Alle machten sich unsichtbar und blieben verborgen, bis die Sonne wieder herauskam. Ich zündete eine der Lampen an, setzte mich auf einen der schäbigen Polstersessel und betrachtete nachdenklich die Reihen der glänzenden Flaschen. Einschläfernd tropfte der Regen aufs Dach.
Ich wachte davon auf, dass Großpapa seine tropfende Ölhaut an einen Nagel hängte.
»Guten Tag, Calpurnia. Geht es dir gut?«
»Ja, Großpapa, ich war bloß so müde von dem vielen Stricken heute.«
»Und wie gefällt dir das Stricken?«
»Es gibt Schlimmeres«, räumte ich ein. »Wenn es nur nicht so schrecklich viele Socken zu stricken gäbe! Zu Weihnachten soll ich allen Socken schenken, das sind furchtbar viele. Ich hoffe bloß, du magst auch einfarbige. Muster kann ich nämlich noch nicht.«
»Ich mag meine Socken gern einfarbig. Und Musterstricken habe ich auch nie gelernt.«
»Du kannst stricken?«, fragte ich überrascht.
»O ja, und stopfen auch. Manche der Männer in meinem Regiment waren ausgesprochen begabt darin.«
Er sah meinen Blick und erklärte mir den Grund. »Im Feld mussten wir uns selbst helfen können. Wenn du neue Socken brauchtest, dann hast du sie dir eben gestrickt. Es gab keine Frauen oder Schwestern – oder auch Enkelinnen –, die sich darum gekümmert hätten, und Päckchen von zu Hause erreichten nur selten ihren Empfänger. Ich erinnere mich noch an einen Sergeanten, der zu Weihnachten nach Hause schrieb und seine Frau um ein neues Paar Kaninchenfellhandschuhe bat. Mitten im Sommer kamen sie an, doch bis dahin waren ihm schon zwei Finger erfroren. Die Daumen waren ihm wenigstens beide geblieben, darüber war er froh. Die beiden leeren Finger in den Handschuhen stellten jetzt natürlich ein Problem dar. Sie waren immer im Weg, wenn er sein Gewehr hielt, also schnitt er sie am Knöchel ab und nähte sie zusammen. Soweit ich mich erinnere, hat er es richtig gut gemacht.«
Sich selbst helfen können. Darüber musste ich eine Weile nachdenken. Wenn unsere jungen Soldaten Stricken gelernt hatten, wenn auch mein Großvater es gelernt hatte, dann würde es mich vielleicht nicht umbringen, wenn ich es auch tat.
Großpapa sah mich an. »Ich nehme an, deine Mutter möchte, dass du auch kochen lernst. Wir mussten auch für uns selbst kochen.«
»Großpapa, kann es sein, dass du versuchst, mich aufzuheitern?«
Er schmunzelte. »Vermutlich.«
»Mutter hat mir angedroht, dass ich jede Woche ein neues Gericht lernen soll. Das wäre ja vielleicht nicht so schlimm, aber erst hat man stundenlang Arbeit damit, und dann ist alles in einer Viertelstunde aufgegessen. Anschließend schrubbt man die Arbeitsplatten und wischt die Küche, und ohne einen Moment Pause geht es gleich wieder weiter mit dem nächsten Essen. Was hat man dann davon? Und wie hält Viola das aus?«
»Kochen ist alles, was Viola gelernt hat«, sagte Großpapa. »Und wenn jemand nur eine Sache kann, dann ist das nicht so schwer auszuhalten. Viola weiß eins: Ihr Leben könnte sehr viel schwerer sein. Viola arbeitet im Haus, nicht auf dem Feld. Aber sie hat Tanten und Onkel, die in Bastrop mit der kurzen Hacke tief gebückt auf den Baumwollfeldern arbeiten und den langen Sack hinter sich her schleppen.«
»Vater erlaubt nicht, dass auf unseren Feldern mit der kurzen Hacke gearbeitet wird.«
»Und weißt du auch, warum nicht?«, fragte Großpapa.
»Nein, Großpapa, das weiß ich nicht.«
»Weil ich ihm Gelegenheit verschafft habe, einen ganzen Tag lang auf dem Feld zu arbeiten. Da war er etwa so alt wie du heute. Ich hoffe, er wird es bei deinen Brüdern genauso halten.«
»Glaubst du, er würde mich es auch einmal ausprobieren lassen?«
»Ich bezweifle, dass er seine Tochter dort draußen sehen möchte.«
»Hmm. – Sag mal, was hast du heute draußen gefunden?«
Er zog seine Brille aus der Tasche und stellte seinen Leinensack auf den Arbeitstisch. »Hier habe ich ein paar hübsche Exemplare des Sangre de drago, auch Drachenblut genannt. Die Indianer benutzten es, um Entzündungen des Zahnfleischs zu heilen. Ich habe auch Oxalis violacea gesehen, aber davon haben wir genug, glaube ich. Und sieh mal hier, das ist ein Croton fruticulosus. Noch nie habe ich so spät im Jahr noch ein blühendes Exemplar gesehen. Es gehört zu den Wolfsmilchpflanzen. Wir wollen mal sehen, ob sie Wurzeln treibt.«
Ich fand Pflanzen kein bisschen so interessant wie Insekten und Insekten weniger interessant als größere Tiere, doch Großpapa hatte mir erklärt, wie alle voneinander abhängen, eins vom anderen, und dass man alle phyla studieren und ihre Bedeutung erkennen muss, um jedes einzelne phylum, jeden einzelnen Stamm zu verstehen. Also sah ich die schlaffen kleinen Büschel an, die er mit dem Finger auseinander zupfte, und versuchte, etwas zu lernen.
»Erinnerst du dich noch«, sagte Großpapa, »an die Zottelwicke, die wir vor einiger Zeit gefunden haben? Den möglichen Mutanten?«
Es war eine ausgesprochen langweilige Pflanze gewesen, aber ich erinnerte mich an sie.
»Kannst du sie mir suchen?«, fragte Großpapa. »Sie muss noch irgendwo sein. Ich hatte bisher keine Zeit, sie zu pressen.«
Ich suchte die diversen Gläser und Umschläge durch und kam mit einem unscheinbaren braunen Etwas in einem Glas zurück.
»Hier ist er«, sagte ich, »der Mutant. Was ist das eigentlich genau?«
»Mr. Darwin lässt sich ausführlich darüber aus. Bist du noch nicht bis zu dem Kapitel gekommen?«
Großpapa gegenüber konnte ich leicht eingestehen, wie mühsam ich mit dem Buch vorankam. »Ich bin immer noch beim Kapitel über die natürliche Auslese. Ich brauche viel länger, als ich gedacht hatte. Es ist eine ziemlich zähe Angelegenheit.«
»Für jemanden in deinem zarten Alter sicherlich«, sagte Großpapa nachdenklich, während er das Glas inspizierte. Dann öffnete er es und kippte die Probe auf ein frisches Stück Löschpapier. »Sei so lieb und reich mir das Vergrößerungsglas.«
Eine ganze Weile untersuchte er den Mutanten, dann machte er: »Hm, hm.« Das allein war schon merkwürdig genug. Normalerweise sprach mein Großvater in vollständigen Sätzen.
»Hmmm?«, fragte ich.
»Lass uns mal ins Freie gehen und uns das hier genauer ansehen.« Der Himmel war noch immer bedeckt, trotzdem war das Licht draußen besser als in dem düsteren Laboratorium. 
Wir gingen also hinaus und betrachteten die Pflanze eine ganze Zeitlang durch das Vergrößerungsglas. Ich wartete geduldig ab, doch irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. 
»Was ist es denn, Großpapa?«
Nachdenklich antwortete er: »Ich weiß es wirklich nicht.« Das war jetzt noch merkwürdiger. Großpapa wusste immer alles. »Da scheint ein kleines, hakenförmiges Blatt zu sein, das von einem Blattknoten abhängt, doch das ist schwer zu sagen, es ist schon so vertrocknet. Ich erinnere mich nicht, je in einer Beschreibung der Wicke etwas über so ein Blatt gelesen zu haben. Und ich kann mich auch nicht entsinnen, es in einer Zeichnung gesehen zu haben, dabei haben wir ganz ausgezeichnete Darstellungen im großen Pflanzenatlas von Dr. Mallon.« 
»Aber was bedeutet das?«
»Schwer zu sagen, das Blatt ist so trocken. Es mag sich um eine Anomalie handeln, es kann auch gar nichts bedeuten.« Er sah mich an. »Es ist aber auch möglich, dass wir eine völlig neue Spezies entdeckt haben.«
»Nein!«, hauchte ich.
»Möglich ist es. Setzen wir uns erst mal und trinken etwas, dabei können wir über die Sache nachdenken.« Wir gingen zurück in die Bibliothek, Großpapa legte die Pflanze auf die Ablage und ließ sich in seinen Sessel sinken. Die Sprungfedern quietschten laut, normalerweise hätte ich gekichert. Großpapa konnte seinen Blick gar nicht von der Wicke lösen.
»Ich habe hier eine Flasche für besondere Anlässe, auf dem obersten Regal in der Ecke«, sagte er. »Sei so lieb und hol sie mir herunter, ja?«
Auf der schweren grünen Glasflasche lag der Staub von ewigen Zeiten. KENTUCKY’S FINEST BOURBON WHISKEY stand auf dem brüchigen Etikett, neben dem Bild eines springenden Vollbluts. 
Großpapa schenkte sich reichlich ein, leerte sein Glas auf einen Zug und wiederholte das Ganze. Als er ein drittes Mal eingeschenkt hatte, reichte er mir das Glas. Mich schauderte bei dem Gedanken an meinen ersten Whiskey – Könnte Husten hervorrufen. Allerdings. Doch Großpapa war tief in Gedanken und sah gar nicht, dass ich höflich abzuwinken versuchte. Also nahm ich das Glas und stellte es beiseite. Dann wartete ich atemlos ab. 
Es dauerte lange, bis er flüsterte: »Nun denn. Auf diesen Tag warte ich schon so lange.« Er sah auf. »Und nun ist er da.«
»Bist du sicher?«, flüsterte ich zurück. »Was müssten wir denn tun, um es ganz genau zu wissen?« 
»Wir müssen ein frisches Exemplar finden und es Wurzeln treiben lassen. Wir müssen eine detaillierte Zeichnung anfertigen. Wir müssen auf einer Karte die exakte Stelle markieren, wo wir die Pflanze gefunden haben. Und schließlich müssen wir sie fotografieren lassen und an das Smithsonian schicken, später vielleicht auch einen Ableger. Und dann werden wir ja sehen.« Er holte tief Luft. »Magst du noch einen Drink?«
»Nein, danke, Großpapa, aber du könntest dir ruhig noch einen genehmigen.« Ich reichte ihm sein Glas zurück. 
»Ja, das könnte ich«, sagte er. »Das könnte ich wirklich.«
Er trank, und wir beide sahen uns an. »Und nun an die Arbeit«, sagte Großpapa dann. »Zuerst suchen wir eine frische Pflanze, damit wir unsere Dokumentation vervollständigen können. Wir brauchen mehrere gleiche, damit wir eine aussagefähige Probe haben. Wo hatten wir diese Wicke gefunden?«
Ich griff nach dem Glas und schaute auf das Etikett. Unter dem Wort »Mutant«, dort, wo ich immer den Fundort notiert hatte, so wie Großpapa es mir beigebracht hatte, stand … nichts. Der Boden unter meinen Füßen gab nach. Mir blieb die Luft weg. Ich hatte einen Schleier vor den Augen. Eine Sekunde lang sah ich zur Seite, um meinen trügerischen Augen Gelegenheit zu geben, mit diesen Tricks aufzuhören, damit sie endlich das sahen, was da sein musste. Ich zwinkerte heftig und sah wieder auf das Etikett. Da war nichts.
Mit einer gewaltigen Willensanstrengung atmete ich tief ein, und Luft floss in meine Lunge.
»Calpurnia, ist alles in Ordnung mit dir?«
Ich japste wie ein Fisch an Land. »Ähm – nein. Nein. Nein.«
Er stand auf. »Du hast recht, so ein Moment kann einen schon überwältigen. Vielleicht ruhst du dich kurz aus. Hier!« Er zeigte auf seinen Stuhl.
Ich brachte es nicht über mich zu reden. Ich konnte es ihm unmöglich sagen.
»Soll ich deine Mutter holen?«, fragte er bestürzt. 
Ich schüttelte den Kopf. Langsam bekam ich wieder Luft. »Nein, Großvater.«
»Brauchst du einen Whiskey?«
»NEIN!«, stieß ich aus, obwohl mir die Angst fast die Kehle zuschnürte. 
»Ganz ruhig«, sagte er. »Sag mir, was los ist.«
»Es ist wegen der Wicke«, weinte ich. »Ich hab’s nicht aufgeschrieben. Da steht nichts.«
Großpapa nahm das Glas und schaute darauf. »Oh, Calpurnia«, sagte er leise. »Oh, Calpurnia.« Jedes seiner sanften Worte traf mich wie ein Schlag ins Gesicht.
Ich barg den Kopf in den Händen. »Es tut mir leid«, schluchzte ich. »Ich finde sie wieder, ich finde sie.«
»Wie ist das passiert?«, fragte er.
»Ich weiß, was du mir beigebracht hast«, weinte ich. »Ich weiß es. Wir sind vom Fluss gekommen. Ich dachte an Ajax’ Schildkröte. Und ich dachte daran, dass die überleben, die am besten angepasst sind.« Ich zog ein Taschentuch hervor. »Aber ich finde sie, ich verspreche es dir. Bitte sei mir nicht böse, ich werde sie finden.«
»Ja, das wirst du. Natürlich«, sagte er leise.
»Ich geh sofort los.«
»Calpurnia, es wird dunkel.«
»Ich beeil mich«, sagte ich, sprang auf und griff nach dem Glas. »Wo ist ein Bleistift? Ich brauch einen Bleistift. Hier muss es doch einen Stift geben.« Ich redete ohne Unterlass.
»Halt, halt. Für heute ist es zu spät. Wir müssen morgen losgehen. Setz dich erst einmal und beruhige dich. Versuche dich zu erinnern. Du hast gesagt, wir kamen vom Fluss«, versuchte er mir auf die Sprünge zu helfen. 
Ich setzte mich wieder.
»Schließ die Augen«, sagte er, »und stell dir die Landschaft vor.«
Ich schloss die Augen, doch ich war noch zu aufgewühlt. Ich hörte auf seine Worte und versuchte, endlich gleichmäßiger zu atmen. »Wir haben das Mikroskop benutzt. Am Seitenarm des Flusses.«
»Ich erinnere mich«, sagte Großpapa. »Atme tief durch. Sei ganz ruhig und denke nach. Wir kamen vom Flussarm zurück.«
»Wir kamen vom Flussarm zurück«, echote ich. »Das stimmt. Ajax hatte eine Schildkröte gefangen, zum ersten Mal überhaupt, und ich hab sie ihm weggenommen, das weiß ich noch. Du hast ihn weggeführt, damit ich die Schildkröte zurück ins Wasser bringen konnte. Dann … dann war noch irgendwas mit Ajax … aber das weiß ich nicht mehr.«
»Es fällt dir ganz bestimmt wieder ein«, sagte Großpapa. Seine Stimme beruhigte mich.
Ajax und der Mutant. Der Mutant und Ajax. Ich wusste, ich war auf der richtigen Spur. Eins hatte mit dem anderen zu tun, doch wie? Ich lief die Pfade meines Gedächtnisses ab wie ein Jagdhund, der einen verlorenen Geruch wieder aufspüren will. Mal hierhin, mal dorthin, doch alle Wege führten zu nichts. Was hatte Ajax gemacht? Mir war so, als wäre es irgendetwas Dummes gewesen – andererseits machte er auf seine tapsige, gutmütige Art meistens irgendetwas Dummes, sodass mir das auch nicht weiterhalf. War er nicht unterwegs gewesen, um Matilda den Hof zu machen? Doch was geschah dann?
»Ach«, stöhnte ich, »es fällt mir einfach nicht ein. Es ist irgendwo hier drin« – ich schlug mir mit der flachen Hand vor die Stirn –, aber ich kann es einfach nicht finden.«
»Ich glaube, Calpurnia«, sagte Großpapa, »du musst eine Nacht darüber schlafen. Wir werden es finden. Wir müssen es finden. Und wenn wir jedes einzelne grüne Pflänzchen in dieser Gegend untersuchen müssen.«
Mit finsterer Miene betrachtete er das Glas mit dem Mutanten. Er seufzte, und obwohl seinem Gesicht kein Vorwurf abzulesen war, brach dieser Seufzer mir doch fast das Herz. In diesem Moment fasste ich den Beschluss, schlimmstenfalls auf allen vieren und mit einem Vergrößerungsglas in der Hand die ganzen sechshundert Morgen unseres Grundstückes abzusuchen, ganz egal, wie lange ich dafür brauchen würde. Wir verschlossen das Laboratorium und gingen zurück zum Haus. Nie im Leben hatte ich mich so elend gefühlt.
 
An Schlaf war in dieser Nacht kaum zu denken. Wie eine aufgebahrte Leiche lag ich flach auf dem Rücken, ich brachte nicht einmal so viel Energie auf, um mich hin und her zu werfen. Frage für mein Notizbuch: Wie konnte Calpurnia Virginia Tate so dumm sein? Ausgezeichnete Frage. Mein Großvater hatte mir doch beigebracht, den Fundort jedes Exemplars sofort zu notieren, und das hatte ich auch getan, bis zu dem Moment – dem einzigen Moment! –, in dem es wirklich darauf ankam. Noch eine Frage für mein Notizbuch: Wie konnte ich erwarten, dass Großpapa mir je verzeihen würde? Ebenfalls eine ausgezeichnete Frage, Calpurnia. Vielleicht vergibt er dir ja nie. Vielleicht wird er deinen Anblick nie mehr ertragen können. Das wäre dann dein Ende.
Am nächsten Morgen stand ich mit tiefen dunklen Ringen unter den Augen auf. Mutter sah mich besorgt an. Beim Frühstück schaffte ich es einfach nicht, Großpapa anzusehen.
Die Schule war eine Qual, da ich einerseits todmüde war und andererseits nervös und angespannt. Ich war gefährlich nahe daran, Miss Harbottle anzublaffen und für den Rest meines Lebens in der Ecke stehen zu müssen, als sie mich zwang, an der Tafel eine lange Divisionsaufgabe vorzurechnen. Mein Ergebnis war dann auch prompt falsch. 
»Callie, was ist denn heute los mit dir?«, fragte Lula in der Pause.
»Nichts, Lula, mir geht’s gut!«, schrie ich. Vor Schreck tat sie ein paar Schritte rückwärts, dann drehte sie sich um und spielte mit der doofen Dovie Medlin. »He, Lula, tut mir leid, komm zurück«, rief ich, doch da läutete Miss Harbottle schon ihre Glocke.
Nach Schulschluss schleppte ich mich nach Hause, in großem Abstand hinter meinen Brüdern, die es aufgegeben hatten, mich aus meiner düsteren Stimmung zu locken. Während ich so vor mich hin trottete, dachte ich an Ajax. Wenn ich bloß nicht so müde wäre, vielleicht könnte ich dann klarer denken. Dieser dumme Hund war der Schlüssel zu allem. Ich hatte ihm die Schildkröte weggenommen. Wir waren vom Fluss weggegangen. Ich hatte ihn am Halsband gehalten. Weil … Weil … Weil er seine Schnauze in ein tiefes Loch geschoben hatte.
»Ja!«, brüllte ich so laut, dass meine Brüder sich nach mir umdrehten. Ich hüpfte auf und ab und kreischte: »Ja! Der Dachs, der Dachs! Ich weiß jetzt, wo es war! Ich weiß, wo die Wicke ist!«
Ich rannte vor zu Lamar und Sam Houston und drückte ihnen meine Schulbücher in die Hand. »Nehmt schon mal meine Bücher mit, ich muss den Mutanten suchen!« Und damit rannte ich los ins Gebüsch, in Richtung eines der Wildpfade.
»Was hast du denn vor?«, rief Lamar mir hinterher. »Was soll das sein, ein Mutant?«
Aber ich hatte keine Zeit, ich musste mitten durch das dichte Gestrüpp, und während ich rannte, pumpte mein Herz das Blut durch meine Adern: ja, ja, ja. Es war der größte Dachsbau gewesen, den ich in meinem Leben gesehen hatte, so groß, dass ich mir vorgenommen hatte, zurückzukommen und ihn genauer zu untersuchen. Und die Wicke hatte Großpapa doch nur ein Stück entfernt gefunden, oder? Ich konnte sie finden, ich würde sie finden. Die Welt gehörte mir. Mein Großvater gehörte wieder mir. 
Zerkratzt, mit Blasen an den Füßen und durstig trat ich drei Stunden später, als es schon anfing zu dämmern, in besagten Dachsbau und hätte mir fast den Knöchel gebrochen. Außerdem weckte ich den Dachs auf, der gereizt zu zischen begann und in der Tiefe seines Baus herumzulärmen begann, woraufhin ich mein Bein, obwohl es höllisch wehtat, in null Komma nichts herauszog. 
Viel Zeit blieb mir nicht. Bald würde es zu dunkel sein, um etwas sehen zu können, der Dachs würde demnächst aus dem Bau kommen, um seine Runden zu drehen und die örtlichen Maulwürfe und Taschenratten in Angst und Schrecken zu versetzen. Während ich ein paar Schritte weiterhumpelte, dachte ich nach. Wir waren vom Fluss gekommen und hatten den Heimweg eingeschlagen. Also hatten wir … richtig, in die Richtung gehen müssen. Ich humpelte weiter, ohne den Blick vom Boden zu lösen. Und da – direkt neben mir – war eine kleine Ansammlung von Pflanzen, das konnten Wicken sein. Ich sank auf die Knie und betete dabei, lass sie es sein, das muss sie sein, bitte, bitte, mach, dass sie es ist. Mit den Fingernägeln kratzte ich den harten, trockenen Boden auf und versuchte, die Erde zu lockern, dass ich die Wurzeln so weit wie möglich freilegen konnte. Was war ich doch für ein Idiot, wieso hatte ich keine Schaufel und kein Glas mit Wasser mitgebracht!
Nach gut fünf Minuten Anstrengung, in denen mein Atem vor lauter Aufregung immer schneller ging, hatte ich es geschafft. Die Wurzel war fast intakt, als ich die Pflanze aus der Erde zog. Fix und fertig ließ ich mich auf die Fersen sinken, ohne auf den Schmerz in den Knöcheln zu achten. Ich hätte gern länger ausgeruht, wären da nicht dieser unbeschreiblich widerliche Gestank und das laute Schnaufen ganz in meiner Nähe gewesen. Ich drehte den Kopf und sah den Dachs auf mich zutrollen. 
Für ein lädiertes Mädchen mit einem so kostbaren Schatz in der Hand war ich ganz schön schnell.
 
Viola stand gerade auf der hinteren Veranda und läutete ihre Glocke, als ich in unsere Einfahrt einbog. Es würde Ärger geben, weil ich zu spät zum Essen kam, und dazu noch so verdreckt. Nicht pünktlich zum Essen zu erscheinen zählte in unserer Familie zu den ernsthaften Vergehen, doch wenn ich sofort hineinging, dann würde ich erst einmal lauter Erklärungen abgeben müssen, und dann würde es nur noch länger dauern bis zu dem alles entscheidenden Moment, wenn ich die Wicke endlich in Wasser stellen konnte. Also verzog ich mich zwischen die Bäume und ging in einem weiten Bogen ums Haus herum zum Laboratorium. Dass ich mich dadurch nur noch mehr verspätete und noch schlimmere Folgen zu erwarten hatte, war mir klar.
Im Laboratorium war es dunkel. Auf dem hohen Arbeitstisch standen mehrere leere Gläser und eine Karaffe mit Trinkwasser. Ich goss Wasser in ein Glas und dachte: Bitte, lass es die richtige sein. Wenn nicht, muss ich mich umbringen. Das oder von zu Hause weglaufen. Auf dem Weg zum hinteren Hauseingang versuchte ich mich zu erinnern, wie viel Geld ich in der Blechschachtel hatte, die unter meinem Bett versteckt war. Als ich zuletzt gezählt hatte, waren es siebenundzwanzig Cent gewesen, die ich für den Jahrmarkt gespart hatte, der immer während der Landwirtschaftsausstellung in Fentress stattfand. Sehr weit würde ich allerdings nicht kommen mit siebenundzwanzig Cent. Sei nicht so pessimistisch, Calpurnia. Es muss einfach die richtige sein, fertig.
Als ich zur Tür hereintrat, holte Viola gerade den Braten aus dem Ofen. SanJuanna stand schon bereit, um ihn ins Esszimmer zu tragen. 
»Du kommst spät«, sagte Viola. »Wasch dich hier drinnen.«
»Tut mir leid«, sagte ich. »Ist Mutter böse?«
»Und wie.«
Ich pumpte Wasser am Spülbecken in der Küche und attackierte meine Hände mit der Nagelbürste.
»Tut mir leid.«
»Hast du schon gesagt.«
Ich sah an mir herab auf meine verdreckte, zerrissene Schürze.
»Zieh das aus«, sagte Viola. »Geht jetzt nicht anders. Geh rein.«
Ich zog die Schürze aus, hängte sie an den Haken neben dem Spülbecken und humpelte hinter SanJuanna und dem Braten ins Esszimmer. Kann sein, dass ich mein Gehinke ein bisschen übertrieben habe, denn sobald ich hereinkam, brach die Unterhaltung ab. Ich zog den Kopf zwischen die Schultern, murmelte »Entschuldigung« und setzte mich auf meinen Platz. Meine Brüder sahen erwartungsvoll zwischen unserer Mutter und mir hin und her.
»Calpurnia«, sagte Mutter, »du hast dich verspätet. Und warum läufst du so seltsam?«
»Ich bin in den größten Dachsbau der Welt getreten, ich glaube, ich habe mich verletzt. Es tut mir leid, dass ich so spät bin, Mutter, ehrlich, aber ich habe ewig lange für den Rückweg gebraucht, wegen der Verletzung.«
»Komm bitte nach dem Essen zu mir«, sagte Mutter.
Die älteren Brüder wandten sich wieder ihrem Essen zu, offensichtlich enttäuscht, dass es keine öffentliche Bestrafung gegeben hatte. Nur Jim Bowie, unser Kleiner, sagte: »Hallo, Callie, wo warst du denn? Ich hab dich vermisst.«
»Ich war botanisieren, J. B., Pflanzen sammeln«, sagte ich laut und überschwänglich. Sowohl meine Mutter als auch mein Großvater sahen auf. »Und dann bin ich in den Dachsbau getreten. Kann sein, dass ich mir den Knöchel gebrochen habe.« 
»Wirklich?«, fragte J. B. »Kann ich mal sehen? Ich hab noch nie einen durchgebrochenen Knöchel gesehen.«
»Später«, murmelte ich.
Mutter wandte ihre Aufmerksamkeit wieder ihrem Teller zu, doch Großpapa sah mich weiter an. Ich hatte das Gefühl, gleich zu platzen. Also sah ich wieder Jim Bowie an und sagte: »Weißt du was, J. B.? Kann sein, dass ich etwas ganz Besonderes gefunden habe, eine ganz besondere Pflanze. Doch, wirklich. Sie ist jetzt draußen im Laboratorium, aber wenn du willst, zeige ich sie dir später. Übrigens solltest du lieber nicht so mit deinen Erbsen herumspielen.«
Ich schaute rasch zu Großpapa hinüber. Mit großer Konzentration sah er mich noch immer an. Wir begannen mit dem Hauptgericht. Bis zum Portwein würde es noch eine gute halbe Stunde dauern, doch dann tat Großpapa etwas, was in der gesamten Geschichte der abendlichen Tafelrunden noch nie vorgekommen war: Er verließ den Tisch, noch bevor der Port serviert wurde. Er erhob sich, tupfte noch einmal mit der Serviette über seinen Bart, verneigte sich und sagte zu meiner Mutter: »Wieder ein köstliches Essen, Margaret, wie immer. Wenn du mich jetzt bitte entschuldigen würdest.« Er verließ das Esszimmer durch die Tür, die in die Küche führte. Alle starrten wir ihm mit offenem Mund hinterher. Ich hörte, wie die Verandatür hinter ihm zuschlug, dann das Geräusch seiner Stiefel auf den Stufen. Keiner von uns hatte dergleichen je erlebt. Meine Mutter fasste sich als Erste und funkelte mich an.
»Hast du irgendetwas damit zu tun?«, wollte sie wissen.
»Ich doch nicht!« Dabei hob ich den Blick keine Sekunde von meinem Teller.
Nun versuchte meine Mutter, aus meinem Vater etwas herauszubekommen. »Alfred, geht es Großvater Walter gut?«
»Ich denke doch«, antwortete Vater, doch auch er sah völlig überrascht aus.
Jim Bowie, der noch immer mit seinen Erbsen herumspielte, anstatt sie tapfer zu essen, witterte eine günstige Gelegenheit. »Bitte, Mutter, dürfte ich vielleicht auch auf-«
»Nein, natürlich nicht. Sei nicht albern.«
»Aber Großpapa durfte doch –«
»Hör jetzt auf damit, J. B., sofort.«
Das restliche Essen verlief in allgemeinem Schweigen. Nachdem alle aufgestanden waren und SanJuanna abgeräumt hatte, musste ich eine geschlagene Stunde am Tisch sitzen bleiben und verpasste den Glühwürmchenwettbewerb. Doch was kümmerte mich das schon? Dass ich nicht ins Laboratorium konnte, brachte mich schier um. Ich ertappte mich dabei, wie ich verzweifelt die Hände rang, eine Geste, die ich sonst nur aus überkandidelten sentimentalen Geschichten kannte. Der letzte Schlag der Uhr war noch nicht verklungen, da war ich auch schon von meinem Stuhl aufgesprungen und humpelte zur Küche hinaus. Viola fütterte die Hauskatze Idabelle, während SanJuanna noch beim Abwasch war.
»Hör mal, du –«, sagte Viola, als ich zur Tür hinausstürzte und sofort mit quietschenden Sohlen stoppte. Auf den Stufen der hinteren Veranda, im Dunkeln, saß Großpapa. Er streichelte eine der Hofkatzen, rauchte eine Zigarre und schaute in den Himmel. Aus der Küche hinter uns kam das vertraute Klappern des Geschirrs, das gerade weggeräumt wurde. Irgendwo in der Dunkelheit zwitscherte ein Nachtvogel. Einen Moment lang stand ich still da. Mein ganzes Leben schien in der Schwebe zu hängen.
»Calpurnia«, sagte Großpapa, »es ist ein so herrlicher Abend. Magst du dich nicht zu mir setzen?«
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Am folgenden Samstag brachen Großpapa und ich im Einspänner nach Lockhart auf. Meinen Eltern sagte ich, ich wolle dort in die Bibliothek gehen. Großpapa brauchte keine Ausrede, er bat einfach Alberto, ein Pferd anzuspannen. Auch wenn er sich aus den häuslichen Angelegenheiten zurückgezogen hatte, begegnete ihm doch nach wie vor jeder mit großem Respekt. Sein Name wirkte wie ein goldener Schlüssel, der Türen öffnete, die mir sonst vielleicht verschlossen geblieben wären.
Großpapa lenkte, während ich die Schachtel mit unserem kostbaren Exemplar auf dem Schoß hielt. Obwohl der Himmel bedeckt war, schützte ich mit einem von Mutters alten Sonnenschirmen mich und die Pflanze, die wohlbehalten in einem Tontöpfchen steckte. Ich hatte zugesehen, wie Großpapa mit einem Bleistift ein Loch in die Erde gebohrt hatte, bevor er den zarten grünen Stängel behutsam ins neue Heim setzte. Anschließend gossen wir die Erde mit frischem Brunnenwasser. Ich fühlte mich sehr geehrt, dass mir diese Aufgabe zufiel.
Zu meinem großen Schrecken schien mir die Pflanze im Laufe der Fahrt ein bisschen zu welken.
»Großpapa, die Pflanze sieht etwas … müde aus.«
Er warf einen kurzen Blick nach hinten, wirkte aber nicht beunruhigt. »Das ist nicht ungewöhnlich, du musst bedenken, dass sie erst vor kurzem aus dem Boden herausgeholt wurde. Gib ihr ein wenig Wasser aus der Trinkflasche. Haben wir nicht einen wundervollen Tag für unsere Fahrt erwischt?«
Ich stimmte ihm zu und entspannte ein bisschen. Großpapa pfiff eine Weise von Mozart vor sich hin, und schließlich fing er an, laut zu singen, ein ziemlich wüstes Lied über einen betrunkenen Matrosen und darüber, was man wohl mit ihm machen solle. Damit die Zeit schneller verging, brachte er mir den Text bei.
In Lockhart lenkte er den Gig vor ein Gebäude mit dem Schild Hofackets Fotografiesalon – Schöne Porträts für schöne Gelegenheiten. Wir gingen hinein, und Großpapa hatte große Mühe, Mr. Hofacket begreiflich zu machen, was wir wollten.
»Sie möchten ein Foto von einer Pflanze?«, wiederholte er mehrfach. Er war vielleicht fähig, mit einer Kamera umzugehen, aber als es um unser Anliegen ging, war er ausgesprochen schwer von Begriff. Großpapa erklärte ihm noch einmal, was wir wünschten, und schließlich sagte Mr. Hofacket widerstrebend: »Aber ich muss Ihnen den üblichen Satz berechnen. Einen Dollar pro Porträt.«
»Einverstanden«, sagte Großpapa ohne zu zögern. Mr. Hofacket machte ein bekümmertes Gesicht, so als könnte er sich selbst dafür treten, dass er kein besonders hohes Pflanzenhonorar verlangt hatte.
»Gut«, sagte er, »dann folgen Sie mir bitte in mein Atelier. Du wartest hier draußen, Kleine!«
»Nein«, widersprach Großpapa, »sie ist Teil dieser Expedition.« Mr. Hofacket sah ihn verständnislos an, doch dann führte er uns ohne ein weiteres Wort zwischen zwei Vorhängen hindurch.
Im hinteren Raum standen diverse Stühle, Ottomanen und einige Tischchen aus Korbgeflecht. Mir kam alles irgendwie bekannt vor, was mich verwirrte, bis mir klar wurde, dass ich all diese Möbelstücke bereits auf Fotos von Familien aus allen möglichen Teilen des Landes gesehen hatte. Überall benutzte man also die gleichen Utensilien. Mr. Hofacket kramte in einer Schublade, bis er schließlich einen schlichten weißen Bogen Papier zutage förderte. Dann zog er eine zweite Schublade auf, holte ein leeres Album heraus, löste die Bindung und entnahm ein raues schwarzes Papier.
»So?«, fragte er Großpapa. »Wünschen Sie sowohl einen schwarzen als auch einen weißen Hintergrund?«
»Das wäre gut.«
»Nun«, sagte Mr. Hofacket, den unser Vorhaben immer noch irritierte, »es ist Ihr Geld.«
»Eben«, sagte Großpapa heiter, »und bald ist es Ihres.« So guter Stimmung hatte ich ihn noch nie erlebt, dabei hatte er an diesem Tag, so weit ich wusste, noch nicht einmal ein Glas Whiskey getrunken. Er zwinkerte mir zu, und ich versuchte zurückzuzwinkern, aber ich konnte es nur mit beiden Augen gleichzeitig, was bestimmt ziemlich blöd aussah. Noch eine wichtige Fertigkeit, an der ich arbeiten musste.
Mr. Hofacket befestigte das weiße Blatt an der Wand, dann stellte er unsere Pflanze auf eine Holzschachtel davor. Dann rollte er seine große Balgenkamera davor und hantierte eine Weile daran herum. 
»Näher«, sagte Großpapa, »so nah wie es geht, doch die Einzelheiten müssen erkennbar sein. Vor allem das kleine gekrümmte Blatt, das da hängt, muss gut zu sehen sein.«
»Das?«, fragte Mr. Hofacket erstaunt. »Davon wollen Sie ein Bild?«
»Genau.«
Mr. Hofacket zog die Stirn in Falten. »Wenn ich zu dicht herangehe, ist alles völlig verschwommen. Lassen Sie mich kurz nachdenken.« Er betrachtete die Pflanze aus verschiedenen Blickwinkeln. Schließlich sagte er: »Ich glaube, wir brauchen zusätzliches Licht aus dieser Richtung. Das ließe diesen Teil hier deutlich hervortreten, vor allem mit dem Blitz.« Er rollte ein raffiniertes Regal mit übereinander angeordneten Kameraleuchten bis dicht neben die Pflanze und zündete alle Lichter an, insgesamt neun Stück. Er rollte das Regal hierhin und dorthin, bis er fand, dass das helle Licht im richtigen Winkel auf die Pflanze fiel. 
Dann schaute er durch sein Objektiv und sagte: »Gut, besser bekomme ich es nicht hin. Aber ich warne Sie – Sie müssen mich auch dann bezahlen, wenn Sie mit dem Ergebnis nicht zufrieden sind.«
»Ich verstehe.« Mir schien das nicht fair, aber Großpapa war unbesorgt.
»Selbst wenn dieses … dieses Dings, das da hängt, nicht zu erkennen ist.«
»Mr. Hofacket, ich akzeptiere alle Ihre Bedingungen.« Großpapa griff in seine Tasche. »Hier, ich zahle sofort.«
»Nein, nein«, sagte Mr. Hofacket, »ich wollte nur sicherstellen, dass wir uns so weit verstanden haben.« Er füllte sein Tablett mit Blitzpulver, verschwand unter seinem schwarzen Tuch, und eine Sekunde später hörten wir ein leises Zischen. Der ganze Raum erstrahlte in weißem Licht, das so grell war, dass ich mehrere Sekunden lang geblendet war.
»Bewegen Sie sich nicht, bevor Sie nicht wieder richtig sehen können«, warnte Mr. Hofacket, als er unter seinem Zelt wieder auftauchte. »Einmal ist eine Dame hier gestolpert und hat sich fast den verdammten Fuß gebrochen.« Er zog die Metallplatte aus der Kamera, wandte sich um und sah mich. »Oje, kleine Miss, entschuldige die Ausdrucksweise. Tu so, als hättest du nichts gehört, und sag bloß der werten Mama nichts davon. Ich bin gleich zurück.« Damit verschwand er mit der Platte in einem winzigen Kämmerchen. Wir hörten ihn klappern und mit Flüssigkeiten hantieren, und einige Minuten später kam er wieder heraus. Mit einer hölzernen Zange hielt er eine wellige Fotografie.
»Normalerweise bringe ich die Abzüge nicht heraus, solange sie noch nass sind, aber ich dachte, Sie würden das hier gern sehen«, sagte er. »Nicht anfassen!«
Da war sie, auf der Fotografie vor uns: unsere Pflanze. Und klar zu sehen, unten am Stängel, war es, das überaus wichtige kleine Blatt.
Ein breites Lächeln erschien auf Großpapas Gesicht. »Eine ausgezeichnete Arbeit, Mr. Hofacket, ganz ausgezeichnet.«
Mr. Hofacket lief rot an und senkte verschämt den Kopf. Hätte er irgendein Steinchen auf dem Boden seines Ateliers entdeckt, ich schwöre, er hätte danach getreten. »Gefällt es Ihnen?«, murmelte er.
»Es ist perfekt. Ich bin Ihnen zu großem Dank verpflichtet.«
»Die Form dieses komischen Blatts da unten ist sehr klar zu erkennen.«
»Bewunderungswürdig, Mr. Hofacket, wirklich bewunderungswürdig. Dann sollten wir jetzt die zweite Aufnahme in Angriff nehmen.« Mr. Hofacket hätte vermutlich noch den ganzen Tag dagestanden und das Lob eingeheimst, das er sich für dieses seltsamste aller Unterfangen verdient hatte. Er stellte die Pflanze vor den schwarzen Bogen und wiederholte das Verfahren. Dieses Mal schloss ich die Augen vor dem Magnesiumblitz, trotzdem sah ich noch ein Feuerwerk, selbst durch meine Lider hindurch. Mr. Hofacket beeilte sich, das nächste Bild in seiner Kammer zu entwickeln und noch mehr Lob zu kassieren. Nachdem er sich nun in unser Projekt einbezogen fühlte, löcherte er Großpapa mit Fragen zu der neuen Spezies, zur Smithsonian Institution, zu Washington und so weiter. Gerade wollte ich unsere Pflanze zurück in die Schachtel stellen, da sagte Großpapa: »Warte, Calpurnia. Mr. Hofacket, bitte noch eine Aufnahme.« Er stellte die Pflanze auf ein elegantes Tischchen aus Korbgeflecht.
»Calpurnia, stell du dich auf die Seite, ich stelle mich hierher.« Ich strich über meine Schürze, Großpapa über seinen Bart. Ich stellte mich in Positur, kerzengerade und stolz. 
»Luft anhalten«, rief Mr. Hofacket uns zu. »Nicht mehr atmen jetzt. Eins, zwei, drei.«
Dieses Mal war der Blitz vor unseren Gesichtern so gleißend, dass selbst ein Rhinozeros wie angewurzelt stehen geblieben wäre. Die ganze Welt um mich herum war nur noch weiß. Während Mr. Hofacket ununterbrochen schwadronierte, konnte ich langsam wieder etwas sehen. Er trug alle drei Aufnahmen zum Ladentisch und wollte schon seinen goldenen Stempel mit der Aufschrift HOFACKET – FEINSTE FOTOPORTRÄTS in die linke untere Ecke jedes Bildes setzen, doch Großpapa konnte ihn gerade noch davon abhalten.
»Mr. Hofacket«, sagte er, »bitte setzen Sie Ihr Siegel auf die Rückseite. Es handelt sich um wissenschaftliche Beweisstücke, da darf nichts anderes zu sehen sein.« Mr. Hofacket machte ein langes Gesicht, bis Großpapa ihm einen Vorschlag machte. »Auch wenn Ihr Siegel auf der Rückseite ist, wird die Welt wissen, dass Sie es waren, der diese Aufnahmen gemacht hat. Und die Fotografie von meiner Enkelin und mir, zur Erinnerung an diesen Tag, dürfen Sie gern auf der Vorderseite stempeln.« Gleichzeitig reichte er ihm drei Silberdollar. 
Der Fotograf steckte die Bilder in braunes Papier und verschnürte das Päckchen. Es wurde Zeit für Großpapa und mich, doch Mr. Hofacket ließ uns nur ungern gehen. Noch als er uns zur Kutsche begleitete, redete er immer weiter, und er bestand darauf, die Schachtel mit der Pflanze zu halten, während ich einstieg. Fasziniert starrte er sie an, so als erwartete er, dass sie gleich zu sprechen anfing. Ich spannte den Sonnenschirm auf und nahm die Pflanze auf den Schoß, Großpapa schnalzte einmal mit der Zunge, und das Pferd setzte sich in Bewegung. Mr. Hofacket stand mitten auf der Straße und rief uns hinterher: »Auf Wiedersehen, und beehren Sie mich bald wieder. Und nicht vergessen – berichten Sie mir, wie es weitergeht! Lassen Sie mich auf jeden Fall wissen, ob den Herrschaften meine Fotografien gefallen.«
»Sobald wir zu Hause ankommen«, sagte Großpapa, »schreibe ich einen Brief und sende die Fotografien los. Dann können wir nur noch abwarten, was manchmal das Schwerste überhaupt ist. Sei so lieb und gib unserem Pflänzchen noch etwas Wasser, ja?«
Um einiges von unserer überschüssigen Energie loszuwerden, sangen mein Großvater und ich auf dem langen Weg nach Fentress Seemanns- und Piratenlieder mit schlimmen Wörtern darin. Wenn uns jemand begegnete, stimmten wir daher rasch Kirchenlieder an. Müde und staubig, aber immer noch in Hochstimmung nach den Ereignissen des Tages kamen wir zu Hause an, gerade noch rechtzeitig zum Abendessen. Bevor wir zu den anderen ins Esszimmer gingen, betteten wir die Pflanze noch schnell im Laboratorium zur Nachtruhe. 
Das Abendessen zog sich ewig hin.
»Was gibt es Neues in Lockhart?«, fragte Vater.
»Die Kurse für Termingeschäfte mit Baumwolle sind gestiegen, glaube ich«, sagte Großpapa. »Und Calpurnia und ich haben uns fotografieren lassen.«
»Wirklich?«, fragte Sul Ross und sah mich vorwurfsvoll an. »Wieso darfst du auf ein Foto?«
»Zur Erinnerung an einen Freudentag«, erklärte Großpapa. Er ließ seinen Blick über die Tafelrunde schweifen. »Calpurnia und ich haben vielleicht eine neue Pflanzenspezies entdeckt.«
»Wie nett«, sagte Mutter geistesabwesend.
»Was für eine Pflanze?«, fragte Harry.
»Bitte reich mir mal die Kartoffeln«, sagte Lamar.
»Es könnte sich um eine neue Wickenart handeln«, sagte Großpapa.
»Ach so«, sagte Sam Houston. »Wicke.«
Ach so! Wut kochte in mir hoch. Am liebsten wäre ich quer über den Tisch auf ihn losgegangen, doch stattdessen schäumte ich nur innerlich stumm vor Zorn während dieses endlosen Essens. Noch nie hatte sich die obligatorische Konversation bei Tisch so oberflächlich angehört. Noch nie hatte ich meine Familie als so beschränkt, so idiotisch, so hinterwäldlerisch empfunden. Die einzige Rettung war mein Vater, der als Viehzüchter einen Sinn für die Bedeutung einer möglichen neuen Pflanzenart hatte und nicht Ach so! sagte, sondern sich erkundigte, ob sie sich als Futterpflanze eignete. Doch ich war zu schlecht gelaunt, um weiter zuzuhören.
Endlich, endlich war es vorbei, und Großpapa und ich konnten uns in die Bibliothek zurückziehen und die Tür hinter uns schließen. Großpapa nahm einen der winzigen Schlüssel von der Kette an seiner Westentasche, öffnete die verschlossene Schublade an seinem Schreibtisch und nahm einige Bögen seines festen, cremefarbenen Schreibpapiers heraus.
»Zünde die Lampe an, Calpurnia«, sagte er. »Lass uns etwas Licht in die schattigen Ecken der Terra Incognita werfen. Lass uns das Licht des Wissens hochhalten und einen weiteren Drachen von der Karte vertreiben. Wir werden an die Smithsonian Institution schreiben.«
Ich hielt ein Streichholz an das Anfeuerholz im Kamin, dann suchte ich weitere Lampen zusammen und stellte sie im engen Halbkreis um Großpapas Löschwiege herum auf. Er tauchte seine Feder ein, starrte einen Moment ins Leere, tauchte die Feder noch einmal ein und begann dann in seiner altmodischen Schrift zu schreiben.
 
Fentress, den 8. August 1899
Sehr geehrte Herren!
Während unserer täglichen Streifzüge durch unseren Winkel von Caldwell, einem Bezirk im Zentrum von Texas, ca. fünfundvierzig Meilen südlich der Hauptstadt Austin, wurde unsere Aufmerksamkeit von einer Pflanze geweckt, bei der es sich um eine neue Art einer Wicke handeln könnte. Es ist uns eine Ehre, Ihnen diese vorzustellen. Auf den ersten Blick scheint diese Pflanze ein Mitglied der gewöhnlichen Spezies Vicia villosa, auch unter der Bezeichnung Zottelwicke bekannt. Wie Sie jedoch der folgenden Beschreibung und den beigefügten Fotografien entnehmen können …
 
Auf zwei vollen Seiten beschrieb Großpapa die Pflanze und ihr höchst wichtiges winziges Blatt. Schließlich, während ich ihm über die Schulter sah, unterschrieb er den Brief mit
 
Hochachtungsvoll
Walter Tate und Calpurnia Virginia Tate
 
Dann lehnte er sich in seinem Stuhl zurück. »So weit wären wir also gekommen. Nun müssen wir sehen. Abwarten und sehen, was wird.«
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er holte tief Luft und sagte: »Ich hatte schon geglaubt, dieser Tag würde nie kommen, mein Mädchen. Ich hatte geglaubt, ich würde sterben, ohne dass es geschieht.«
So weit waren wir gekommen: Eine neue Spezies. Eine Fotografie. Und ich – sein Mädchen.


 
 
 
Dreizehntes Kapitel
 
EINE
WISSENSCHAFTLICHE
KORRESPONDENZ
 
Wenn eine Pflanzenrasse einmal wohl ausgebildet worden ist, so sucht sich der Samenzüchter nicht die besten Pflanzen aus, sondern entfernt nur diejenigen aus den Samenbeeten, welche am weitesten von ihrer eigentümlichen Form abweichen.
 
 
Unsere Pflanze bekam ihren neuen Wohnsitz auf der südlichen Fensterbank im Laboratorium, und nachdem ich ihretwegen einige Ängste ausgestanden hatte, fasste sie wieder fest Fuß im Leben. Wir inspizierten sie täglich, achteten genauestens auf irgendwelche Anzeichen von Über- oder Unterwässerung, zu viel oder zu wenig Sonne, Spinnmilben, Zugluft, Chlorose oder generelle Schwäche. Jedes Mal, wenn ich einen Marienkäfer fand, rannte ich damit zu unserer Pflanze, damit er auf Ungeziefer achtete, doch meine winzigen, leuchtend roten Wachposten wollten nicht bleiben. Jeden Tag machten wir lange, ausführliche Eintragungen ins Tagebuch, ein nagelneues mit einem marmoriertem Einband, das für unsere Pflanze reserviert war. Vor lauter Angst, irgendjemand könnte sie in einem fehlgeleiteten Anfall von Ordnungswut wegwerfen, stellte ich ein kleines Warnschild unten am Blumentopf auf:
 
LAUFENDES EXPERIMENT.
PFLANZE ABSOLUT IN RUHE LASSEN.
ICH MEINE DAS GANZ ERNST.
Calpurnia Virginia Tate (Callie Vee)
 
Zwölf Tage später erhielten wir zum ersten Mal Post im Zusammenhang mit unserer Pflanze. Und zwar von Mr. Hofacket. Er erkundigte sich, ob wir bereits Nachricht hätten vom Smithsonian. Er hatte Kopien der Fotografien in sein Schaufenster gestellt, neben die steife Braut und das nackte Baby auf dem Eisbärenfell, und mehrere neue Kunden hatten sein Geschäft betreten und sich nach den seltsamen Bildern eines unscheinbaren Krauts erkundigt.
»Calpurnia«, sagte Großpapa, »du bist doch ein Teil dieses Unternehmens. Wärst du so lieb, an Mr. Hofacket zu schreiben und ihn daran zu erinnern, dass es noch viel zu früh ist für eine Nachricht? Ich habe ihm mehrfach gesagt, dass es sicherlich Monate dauern kann. Andererseits müssen wir jeden Laien in seiner Begeisterung bestärken, wann immer und wo immer wir sie finden.«
Ah, eine Aufgabe! Eine wissenschaftliche Korrespondenz – mehr oder weniger jedenfalls – mit einem Erwachsenen. Ich schrieb einen Entwurf mit Bleistift, und als ich mit meinem Versuch zufrieden war, ging ich zu Großpapa, um ihn ihm zu zeigen. Ich klopfte an die Tür der Bibliothek, und er rief: »Herein, wenn’s sein muss.« Ich fand ihn vor seiner Echsenschublade, wo er irgendetwas über ein fehlendes Exemplar vor sich hin murmelte. 
»Calpurnia, hast du vielleicht meinen Fünfstreifen-Skink gesehen? Er müsste eigentlich hier eingeordnet sein, zwischen dem Vierstreifen- und dem Vielstreifen-Skink, aber ich scheine ihn verlegt zu haben.«
»Ähm – nein, Großpapa, aber ich habe einen Antwortbrief an Mr. Hofacket geschrieben, und du müsstest mal drüberschauen.«
»Mister wer?«, sagte er und kramte weiter.
»Mr. Hofacket, den Fotografen. In Lockhart, du erinnerst dich doch.«
»Ach ja.« Er winkte ab und sagte: »Ich bin sicher, du hast deine Sache gut gemacht. Schick den Brief ruhig los. Also, hier sind die Molche«, murmelte er, »und hier die Salamander. Wo sind denn die übrigen Skinke?«
Ich war völlig aus dem Häuschen und schon fast wieder aus der Bibliothek heraus, da fiel mir ein neues Problem ein. 
»Ich habe keine Briefmarke, Großpapa«, sagte ich.
»Hm? Ach so, hier.« Er kramte in seiner Tasche nach einer Münze. Er gab mir ein Zehncentstück, und ich nahm es und sprang die Treppe hinauf in mein Zimmer. Ich holte meine Schachtel mit dem guten, schimmernden Briefpapier hervor, das für besondere Gelegenheiten bestimmt war, und legte es zusammen mit einer neuen Schreibfeder auf meine Frisierkommode. Dann setzte ich mich. Es war kein langer Brief, doch ich brauchte eine Stunde, bis die endgültige Fassung fertig war.
Fentress, den 20. August 1899
Werter Herr,
Ihr Schreiben von Mittwoch dieser Woche liegt uns vor. Mein Großvater, Captain Walter Tate, hat mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass wir bisher keine Nachricht von der Smithsonian Institution erhalten haben. Mein Großvater, Captain Walter Tate, lässt Ihnen ferner mitteilen, dass Sie in Kenntnis gesetzt werden, sobald wir Nachricht haben. Mein Großvater lässt Ihnen seine besten Grüße übermitteln und ausrichten, dass er Ihr Interesse an dem Thema sehr zu schätzen weiß.
 
Mit vorzüglicher Hochachtung verbleibe ich
Ihre Calpurnia Virginia Tate
(Captain Walter Tates Enkelin)
 
Ich steckte den Brief in einen schönen dicken Umschlag, dann polterte ich die Treppe hinunter. Ich war fest entschlossen, meinen Brief noch heute zur Post zu bringen.
Travis und Lamar spielten Cowboy und Indianer auf der vorderen Veranda und feuerten mit Spielzeugpistolen aufeinander. »He, Callie, wo willst du hin?«, riefen sie mir hinterher, doch ich beachtete sie nicht, sondern rannte los, so schnell ich konnte. Ich hatte keine Lust, Erklärungen abzugeben, und auch keine Lust, mein Geheimnis mit ihnen zu teilen. Sie hatten ihr eigenes Leben. Und jetzt habe ich meins, dachte ich innerlich jubilierend. 
In Rekordzeit war ich beim Postamt, staubbedeckt und nach Luft schnappend. Mr. Grassel, unser Postbeamter, stand hinter dem Tresen. Irgendetwas war seltsam an Mr. Grassel, ich war mir nur nicht sicher, was. Er machte immer ein großes Getue um die Familie Tate; wenn meine Eltern hereinkamen, katzbuckelte er. Er tat immer so, als möge er Kinder gern, und ganz besonders die der Tates, aber in Wirklichkeit stimmte das nicht, das spürte ich. Gerade plauderte er mit Lula Gates’ Mutter und überreichte ihr ein Paket, während ich höflich wartete.
»Guten Tag, Callie«, sagte Mrs. Gates, als sie mich kurz darauf bemerkte. »Geht es deiner Familie gut? Ich hoffe, deine Mutter leidet nicht wieder unter Kopfweh.«
»Hallo, Mrs. Gates«, antwortete ich. »Uns geht’s allen gut, danke schön. Und Ihnen?«
»Uns geht es auch gut, Gott sei Dank.«
Nach dem Austausch weiterer Höflichkeiten bat sie mich dringend, meiner Mutter Grüße auszurichten, dann ging sie. Ich trat an den Tresen und legte meinen Umschlag darauf, damit ich ihn Mr. Grassel nicht in die Hand geben musste. Seine fleischigen Handflächen waren stets verschwitzt, und ich ekelte mich davor.
»So, Miss«, sagte er, nahm den Umschlag und inspizierte ihn. »Nach Lockhart hast du geschrieben, so so.«
»Ich hätte gern eine Briefmarke«, sagte ich. Ich hatte meine liebe Mühe, nicht unhöflich zu klingen.
Er kniff die Augen zusammen. Fand er mich etwa schon unverschämt? 
»Bitte, Mr. Grassel«, sagte ich mit genau abgewogener Verzögerung. 
Mr. Grassel las die Anschrift auf meinem Umschlag. »Willst dich wohl fotografieren lassen, im Appelier vom Hofacket, wie?« Er fragte seine Kunden oft danach, an wen sie schrieben und warum. Meine Mutter fand das den Gipfel der Ungezogenheit vonseiten eines Beamten, der aufgrund seiner besonderen Stellung jede Möglichkeit zu schnüffeln hatte. Ausnahmsweise einmal musste ich ihr recht geben.
»Ja.« Pause. »Mr. Grassel.« Und da ich an diesem speziellen Tag so wagemutig war, fügte ich in meiner süßesten Kleinmädchenstimme hinzu: »Ich will mich fotografieren lassen, im Atelier von Mr. Hofacket.«
Er kniff die Lippen zusammen. Ha! Ich schob mein Geldstück über den Tresen. Er nahm eine Briefmarke, feuchtete sie an einem kleinen Schwamm an, klebte sie mit theatralischer Geste auf und fragte: »Gibt’s einen besonderen Anlass?«
»Nein, Mr. Grassel.«
Er zählte betont langsam meine acht Cent Wechselgeld und hielt sie mir hin, sodass ich gezwungen war, die Hand aufzuhalten, um sie entgegenzunehmen.
»Ganze Familie?«, fragte er, während er meine Finger mit der verschwitzten Hand zusammendrückte.
»Was?«
»Geht die ganze Familie? Oder nur du, kleine Dame? Bist ja auch wirklich bildhübsch. Eine Zierde fürs Atelier.«
»Wiederseh’n«, rief ich, machte auf dem Absatz kehrt und rannte hinaus. Niemals würde ich mein kostbares kleines Geheimnis um die Pflanze preisgeben, schon gar nicht ihm gegenüber. Genauso gut konnte man es der ganzen Stadt erzählen.
Was, wenn sich – Gott bewahre – herausstellen sollte, dass Großpapa sich geirrt hatte? Ich selbst könnte damit leben, wenn er sich getäuscht hätte, aber ich könnte es nicht ertragen, wenn andere Leute sich über ihn lustig machten. Mir war seit Langem aufgefallen, dass er im Ort noch immer hoch angesehen war, weil er vor vielen Jahrzehnten die Cotton Gin und andere Unternehmen aufgebaut hatte, doch gelegentlich hörte man leichten Spott über seine derzeitigen Aktivitäten. Hier und da hatte ich mitbekommen, wie irgendwelche halbgebildeten Witzbolde ihn den »Professor« nannten, in einem Tonfall, den man durchaus als leicht hämisch bezeichnen konnte. Meinem Großvater war es völlig egal, was andere von ihm dachten, aber mir nicht. Mir machte es etwas. Schnell schickte ich meinen treulosen Gedanken ein lautes Und was, wenn er recht hat? hinterher. Natürlich hatte er recht, das musste einfach so sein. In der ganzen Zeit, seit ich so viel mit ihm zusammen war, hatte er sich noch nie geirrt, soweit ich wusste. Sicher, er verlegte vielleicht mal einen Fünfstreifen-Skink (aber wem passierte das nicht von Zeit zu Zeit?), doch was irgendwelche Tatsachen anging, irrte er sich nie.
Mir war klar, dass die Warterei der nächsten Wochen eine einzige Qual werden würde und dass alles nur viel, viel schlimmer wäre, wenn ich nichts zu tun hätte. Also beschloss ich, mich wie eine Wilde in die Arbeit zu stürzen – Pflanzen und Tiere sammeln, mir naturwissenschaftliche Kenntnisse aneignen, für die Schule arbeiten, egal was –, damit die Zeit schneller verging.
Was ich nicht vorhersehen konnte, war, welche Art von Arbeit es schließlich werden würde. Nämlich Hausarbeit.


 
 
 
Vierzehntes Kapitel
 
DIE KURZE HACKE
 
Die Natur … fragt nicht nach dem Aussehen, außer wenn es zu irgendeinem Zweck nützlich sein kann.
 
 
Großpapa und ich ließen unsere Pflanze auch weiterhin kaum aus den Augen. Zu meiner großen Erleichterung gedieh sie gut unter unserer zärtlichen Fürsorge. Erst reckte sie sich ans Licht, dann rankte sie sich entlang der Fensterbank. Großpapa nannte sie unseren »Probanden«. Das sei sonst die Bezeichnung für eine Testperson, an der zum ersten Mal eine bestimmte Untersuchung vorgenommen wird. Jeden Tag brachte ich sie für ein paar Minuten nach draußen, damit die Bienen sie zur Bestäubung anfliegen konnten. Währenddessen hielt ich aufmerksam Wache und verscheuchte sämtliche Grashüpfer und sonstige Pflanzenfresser, die ihr zu nahe zu kommen drohten.
Daneben wandte ich mich anderen, eigenen Experimenten zu, mit denen ich mich hauptsächlich vor dem Sockenstricken zu Weihnachten drücken wollte. Die Baumwollernte stand vor der Tür, und so dachte ich wieder über das Thema der kurzstieligen Hacke nach, die in unserem Teil der Welt noch immer weit verbreitet war. Großpapa hatte mich gelehrt, dass man dann am meisten lernte, wenn man sich selbst einem Experiment unterzog. Er hatte Vater vor vielen Jahren Gelegenheit gegeben, sich persönlich mit der Hacke zu befassen, indem er ihn damit aufs Feld schickte, wo Vater sich einen ganzen Tag lang damit herumquälte. Wild entschlossen, wie ich war, die Zeit schneller vergehen zu lassen, holte ich mir eine der langstieligen Hacken aus dem Geräteschuppen (kurzstielige waren bei uns alle abgeschafft). Wenn ich sie ziemlich weit unten am Stiel anfasste, dachte ich mir, dann müsste das doch dasselbe sein, wie mit der kurzen Hacke zu arbeiten. Also ging ich zu der Reihe Baumwollpflanzen, die sich am nächsten beim Haus befand, gut fünfzig Schritt hinter der rückwärtigen Veranda. Mutter sagte immer, vornehme Damen hätten einen Rasen und einen Blumengarten; bei anderen Frauen reichten die Baumwollpflanzen bis direkt unters Fensterbrett.
Die Baumwollkapseln waren prallvoll, ihre wundersame Verwandlung von harten grünen Kapseln zu flauschigen weichen Kugeln war fast abgeschlossen. Bares Geld, das geradewegs aus der Erde wuchs.
Ich schwang meine Hacke.
Es war harte Arbeit, das kann ich dir sagen. Dabei war es gar nicht so extrem heiß. Und ich musste auch nicht Stunde um Stunde arbeiten, um mir mein täglich Brot zu verdienen. Und außerdem war ich kein alter, vom Rheuma geplagter Mensch, wie ich schon manche auf den Feldern gesehen hatte. All das ging mir durch den Kopf, als ich einen Schrei hörte wie von einer Eule. Er kam vom Haus. Ich fuhr zusammen wie vom Blitz getroffen. 
»Was machst du da?«, herrschte Viola mich von der Veranda aus an. Noch nie hatte ich sie so entsetzt gesehen.
»Ich jäte Unkraut und dünne die Pflanzen aus. Oder was glaubst du, was ich hier mache?«
»Allmächtiger, komm bloß rein! Aber sofort! Bevor dich noch jemand sieht. Jesus Maria.« Schon stand sie neben mir, riss mir die Hacke aus der Hand und zerrte mich zum Haus zurück. »Was ist bloß in dich gefahren?«, zischte sie. »Hast wohl völlig den Verstand verloren. Spielst hier den Neger.«
»Ich wollte doch nur mal sehen, wie das ist, mehr nicht. Großpapa hat mir davon erzählt, wie …«
»Ich will nichts über den alten Mann hören. Alter Mann verliert den Verstand, und jetzt du auch.« Den ganzen Weg bis zum Haus schimpfte sie vor sich hin und stieß mich vor sich her. »Kleines Mädchen jätet. Weißes Mädchen jätet. Tate-Mädchen jätet. Großer Gott.«
So meckerte sie unablässig weiter, und dabei drehte sie sich ständig besorgt um, doch schließlich standen wir in unserer sicheren Küche. Als Erstes riss sie mir die Schürze ab. »Gib her«, sagte sie, »und zieh sofort eine frische an. Deine Mama kriegt einen Anfall, wenn sie dich so sieht. Und keinem was sagen von der Sache, hörst du?«
»Warum nicht? Wieso bist du so böse? Ich wollte es doch bloß mal ausprobieren.«
»Grundgütiger, steh mir bei.«
»Jetzt sei doch nicht so böse auf mich, Viola.«
»Ich muss mich kurz setzen.«
»Komm«, sagte ich, »ich hol dir erst mal eine Limonade.«
Sie saß am Küchentisch und fächelte sich mit einem Fächer aus festem Papier Luft zu, während ich in die Speisekammer ging. Als ich einen Steinkrug mit Apfelwein sah, zögerte ich kurz und beschloss, ihr lieber davon ein Glas einzuschenken. Sie sah aus, als könnte sie es brauchen.
»Gleich geht’s dir besser«, sagte ich.
Sie leerte das Glas auf einen Zug, dann starrte sie wieder ins Leere und fächelte sich weiter Luft zu. Ich füllte ihr Glas noch einmal, und sie seufzte. Irgendwie schienen viele Erwachsene um mich herum entweder zu trinken oder zu seufzen.
»Callie«, sagte sie schließlich, »wenn dich jemand gesehen hätte!«
»Was dann?«
»Deine Mama hat Pläne für dich, weißt du das nicht? Hat erst letzte Woche gesagt, sie will dich in die Gesellschaft einführen. Und jetzt das! Nein, nein, nein. Eine Debütantin arbeitet im Baumwollfeld, mit der Hacke!«
»Ich – Debütantin? Wozu das denn?«
»Weil du Tochter von Familie Tate bist. Dein Papa hat Baumwolle. Dein Papa hat die Cotton Gin.«
»Ich glaube, das gehört alles noch Großpapa.«
»Weißt genau, was ich meine, Fräulein Neunmalklug«, sagte sie. »Willst du nicht Debütantin sein?«
»Ich weiß ja nicht so genau, was man da machen muss, aber wenn Debütantinnen so dumme Puten sind wie die, die Harry damals mitgebracht hat – nein danke.«
»Die war wirklich dumme Pute, stimmt. Aber so muss man nicht sein. Debütantin, das heißt viele feine Bälle, viele junge Herren kommen ins Haus. Jede Menge Verehrer.«
»Und was soll ich mit so vielen Verehrern?«
»Das sagst du jetzt. Aber wart nur ab.«
»Nein, Viola, wirklich. Wozu soll das gut sein?«
»Macht deiner Mutter Freude. Dafür ist es gut.«
»Oje.«
»Fräulein Selbstsucht«, sagte Viola.
»Ich bin nicht selbstsüchtig«, widersprach ich.
»Eine junge Dame sollst du werden! Und keine Vogelscheuche.«
Diese letzte unfreundliche Bemerkung überhörte ich geflissentlich. Nachdem ich kurz nachgedacht hatte, fragte ich: »War Mutter auch Debütantin?«
»Sie war angemeldet. Aber dann kam es anders.«
»Wieso nicht?«
Viola sah mich an. »Frag sie selber.«
Ich war verwirrt. »Der Krieg?« Viola nickte.
»Aber der war doch damals schon vorbei. Mutter muss …« Ich versuchte, an den Fingern abzuzählen, wie alt Mutter bei Kriegsende war.
»Sie hatten kein Geld mehr, das ist alles«, erzählte Viola. »Und dann starb ihr Papa an Typhus, und damit war’s das dann.«
»Und deswegen muss ich Debütantin werden? Weil sie es nicht werden konnte?«
»Ich sag ja, musst sie selber fragen. Und jetzt geh und mach dich sauber. Schlimm siehst du aus. Ich muss erst mal ausruhen – mein Herz schlägt so schnell wie bei einem Kätzchen. Herr im Himmel, hilf.«
Sie fächelte sich weiter Luft zu, und ich ging aus der Küche.
Bei sieben Versuchen hatte meine Mutter nur eine einzige Tochter bekommen. Vermutlich war ich nicht das, was sie sich immer vorgestellt hatte, ein zartes Püppchen, das ihr helfen würde, sich der Flut der unbändigen Energie meiner Brüder entgegenzustemmen, die unser Haus jederzeit zu überschwemmen drohte. Es war mir bis dahin nicht in den Kopf gekommen, dass sie auf eine Verbündete gehofft, sie aber nie bekommen hatte. Es war nun mal so, dass ich keine Lust hatte, über Strickmuster und Rezepte zu plaudern und im Salon Tee einzugießen. War ich deshalb schon selbstsüchtig? Oder seltsam? Oder, was am schlimmsten wäre, machte mich das zu einer Enttäuschung? Vermutlich könnte ich damit leben, für selbstsüchtig oder seltsam gehalten zu werden. Doch eine Enttäuschung – das wäre etwas anderes, Schlimmeres. Ich versuchte, den Gedanken wegzuschieben, doch er folgte mir den ganzen Nachmittag durchs Haus wie ein lästiger, übel riechender Hund, der Aufmerksamkeit verlangte.
Ich setzte mich in mein Zimmer, schaute hinaus in die Bäume und dachte eine Weile über die Sache nach, betrachtete sie von verschiedenen Seiten. Ich hatte es mir ja nicht ausgesucht, so zu werden, wie ich bin. Konnte man mir mein Wesen zum Vorwurf machen? Konnte eine Leopardin etwas gegen ihre Flecken tun? Und falls ja – was waren meine Flecken? Antworten fand ich keine, das Einzige, was ich am Ende hatte, waren Kopfschmerzen. Vielleicht brauchte ich ein Schlückchen von Lydia Pinkhams Kräuteressenz, so wie Mutter. Vielleicht war ich ihr ja ähnlicher, als ich dachte.
Ob es wirklich so furchtbar wäre, Debütantin zu sein? Vielleicht würde es mir ja gar nicht so viel ausmachen. Bis es so weit sein würde, musste ich mehr darüber in Erfahrung bringen.
Großpapa hatte mir beigebracht, dass man die wichtigen Fragen nur mithilfe der besten wissenschaftlichen Erkenntnisse beantworten kann, die zur Verfügung stehen. Außerdem braucht man reichlich Zeit, um die Alternativen zu ermessen und abzuwägen. Zum Glück blieben mir ja noch sechs, sieben Jahre, bis es soweit war, das dürfte reichen. Allerdings kannte ich außer Mutter niemanden, den ich nach solchen Dingen fragen konnte, und würde das nicht Hoffnungen in ihr wecken, Hoffnungen, die ich später womöglich zunichte machen würde? 
Der Kopf tat mir weh, und an meinem Hals begann es zu jucken.
Schon wieder ein Ausschlag.
 
Am nächsten Morgen fand ich Mutter im Küchengarten, wo sie die Reihen der Beete abschritt. Ein breitkrempiger Strohhut schützte ihr Gesicht, ein Paar weiße Handschuhe ihre Hände, entsprechend ihrem eigenen Grundsatz, nach dem eine Dame Gesicht und Hände stets vor der Sonne zu schützen habe. Ich näherte mich ihr vorsichtig, da ich nicht sicher war, ob Viola ihr vielleicht doch von meinem offenbar schändlichen Experiment berichtet hatte, doch sie blickte nicht sonderlich besorgt drein. Jedenfalls nicht besorgter als sonst.
»Wo ist deine Haube?«, rief sie mir entgegen. »Geh schnell ins Haus und hol sie.«
Ich rannte zurück. Es wäre sinnlos, mit ihr reden zu wollen, wenn ich sie gleich auf dem falschen Fuß erwischte. Also riss ich meine Haube vom Haken an der Innenseite der Küchentür und lief gleich wieder hinaus. 
»So ist es besser«, sagte Mutter. »Wolltest du mir mit den Blumen helfen?«
»Eigentlich wollte ich dich etwas fragen«, begann ich. »Viola hat mir erzählt … Viola hat mir erzählt, dass du Debütantin werden solltest, dass es dann aber nicht dazu kam. Stimmt das?«
Ein Schatten flog über ihr Gesicht, der alles Mögliche bedeuten konnte – Überraschung, Ärger, Bedauern. Sie bückte sich und schnitt eine Cherokee-Rose ab. »Ja, das stimmt.«
»Was war denn passiert?«
»Der Krieg hat uns ruiniert. Wie so viele andere Familien auch. Viele Menschen hungerten. In so einer Zeit wäre ein Debütantinnenball einfach … unpassend gewesen.«
»Aber dann hast du trotzdem Vater kennengelernt.«
Sie lächelte. »Ja, ich war eine von denen, die Glück hatten, anders als deine Tante Aggie.«
Mutters Schwester Agatha lebte allein und unverheiratet in Harwood, in einem Haus, das nach Katzen und Schimmel roch.
»Das heißt, es war gar nicht nötig, dass du in die Gesellschaft eingeführt wurdest.« Ich zupfte einen Grashalm aus der Erde.
»Nein, anscheinend nicht. Aber viele Mädchen haben es schon noch nötig.« Sie sah mich an.
Ich konnte mit der Frage nicht länger hinterm Berg halten, also nahm ich meinen Mut zusammen. »Muss ich Debütantin werden?«
»Du bist unsere einzige Tochter, Calpurnia.«
Ich wollte nicht so unhöflich sein und sie darauf hinweisen, dass sie meine Frage nicht beantwortet hatte. »Und was genau bedeutet das?«
Mutters Augen leuchteten auf. »Es bedeutet, dass aus einem Mädchen aus gutem Hause eine junge Dame wird, die bereit ist, in die Gesellschaft eingeführt zu werden. Dass sie bereit ist, den ihr zugewiesenen Platz einzunehmen. Dass sie jungen Männern aus guten Familien vorgestellt wird. Es bedeutet Bälle und sonstige Vergnügungen und jedes Mal ein neues Kleid.«
»Und wie lange dauert das?«, fragte ich.
»Ein Jahr.«
»Ein ganzes Jahr!« Jetzt war es mir egal, wie ich mich anhörte. »Und was passiert dann?«
Mutter sah mich verwirrt an. »Wie meinst du das?«
»Es dauert ein Jahr, hast du gesagt – und was passiert dann?«
»Nun, normalerweise hat eine junge Dame bis dahin einen Ehemann gefunden.«
»Lauter feine Abendgesellschaften also, um Mädchen an den Mann zu bringen.«
»Ts, ts«, machte Mutter. »So würde ich das nicht ausdrücken.«
Warum nicht?, fragte ich mich. Es lag doch auf der Hand.
»Mutter?«
»Ja, mein Kind?«
»Heißt das, ich … ich muss Debütantin werden?« Ihre Miene erstarrte. »Ich meine – möchtest du das?«
Sie betrachtete mich eine Weile. »Callie, ich glaube, wir haben noch genug Zeit, darüber nachzudenken. Aber auf jeden Fall würde ich mich für dich freuen, wenn du die Chance hättest, die mir verwehrt wurde. Viele junge Mädchen wären froh darüber.«
»Wie denkt Vater denn darüber? Es hört sich ziemlich teuer an – jedes Mal ein neues Kleid und so.«
Sie sah mich missbilligend an. »Man spricht nicht so über Geld, das gehört sich einfach nicht. Dein Vater lässt es seiner Familie an nichts fehlen, und ich bin sicher, er wäre stolz, dich der guten Gesellschaft vorzustellen.«
»Hm.« So lagen die Dinge also. Fürs Erste.
Später fiel mir ein, ich könnte ja auch Großpapa fragen, wie er darüber dachte. Doch gleich wurde mir klar, wie unnötig das war. Seine Meinung in dieser Angelegenheit konnte ich mir gut vorstellen.


 
 
 
Fünfzehntes Kapitel
 
EIN MEER AUS
BAUMWOLLE
 
Linné hat schon berechnet, dass, wenn eine einjährige Pflanze jährlich nur zwei Samen erzeugte … und ihre Sämlinge im nächsten Jahr wieder zwei gäben u.s.w., sie in zwanzig Jahren schon eine Million Pflanzen liefern würden.
 
 
Wenige Wochen später traf sich mein Vater mit den übrigen Großgrundbesitzern in der Moose Lodge, wo sie das Datum für den Beginn der Baumwollernte festlegten, die jedes Jahr das wichtigste Ereignis überhaupt in unserer Gegend darstellte.
Eine Armee aus farbigen Erntehelfern aus drei umliegenden Bezirken, Männer, Frauen und Kinder, sammelte sich auf unserem Land und pflückte vom allerersten Licht bis zur völligen Dunkelheit. Sie unterbrachen ihre Arbeit nur am Mittag, zum Essen und zu einer kurzen Bibellesung durch einen ihrer Prediger.
Viola rekrutierte drei Frauen, die ihr in der alten Steinküche hinterm Haus beim Kochen helfen sollten. Gewaltige Mengen von Maisbrei, Speck, Bohnen, Brötchen und Sirup verließen in riesigen Körben die Küche, wurden auf Karren verladen und hinaus aufs Feld gefahren, zusammen mit einem Fass frischem Wasser und einem großen Eimer Kaffee. In diesen Wochen übernahm Mutter unsere Küche und kochte für die Familie. Außerdem versorgte sie die Schnitte und Blasen und sonstigen kleineren Verletzungen der Arbeiter, wegen derer man die Leute nicht zu Dr. Walker schickte.
Harry fuhr den ganzen Tag hin und her, um im Laden Maismehl, Zucker, Weizenmehl und andere Vorräte zu kaufen. Sam Houston und Lamar rannten mit Botschaften vom Waagenhaus zur großen Anzeigetafel, auf der die geernteten Mengen notiert wurden, und manchmal bekamen sie eine Münze geschenkt, die sie sofort im Laden gegen zehn Bonbons oder einen neuen Bleistift eintauschten. Der Posten eines Botenjungen während der Ernte war ausgesprochen begehrt.
Vater arbeitete jeden Tag bis spät in die Nacht in seinem Büro und kam erst lange nachdem wir alle schlafen gegangen waren nach Hause. Großpapa war der Einzige, der von sämtlichen Pflichten ausgenommen war. Er hatte das Unternehmen selbst aufgebaut und in einer verrückten, hektischen Zeit dreißig Jahre lang die Arbeiten geleitet, doch nun verspürte er weder das geringste Interesse noch irgendeine Verpflichtung. Er zog sich in sein Laboratorium zurück, oder er hängte sich seine Tasche über die Schulter und zog gleich morgens los in die Natur. 
Die Entkörnungsmaschinen liefen Tag und Nacht. Der Schmied und der Zimmermann schufteten rund um die Uhr, damit die Maschinen problemlos arbeiteten und es zu keiner Unterbrechung in der Behandlung der Baumwolle kam. Hoch beladene Wagen kamen herein, mächtige Ballen verließen die Anlage und wurden in die Lagerschuppen von Austin, Galveston oder New Orleans gebracht. Die Ballen waren so schwer und wurden so hoch aufgetürmt, dass sie tatsächlich eine Gefahr darstellten. Sie zu stapeln und auszubalancieren war eine Kunst, und jedes Jahr wurden überall im Süden Dutzende von Männern von wackligen Ladungen erschlagen. Das Brummen und rhythmische Schlagen der gewaltigen Lederriemen der Maschinen war noch in unserem Haus zu hören, obwohl die Anlage eine Viertelmeile entfernt stand. Nach den ersten Nächten hatte man sich wieder daran gewöhnt. Zwar war ich noch nie am Meer gewesen, doch wenn ich im Bett lag und in der Ferne die Maschinen hörte, stellte ich mir vor, das sei das Rauschen der Brandung. Doch was da rings um unser Haus herum wogte, war kein Wasser, sondern Baumwolle.
Unsere Schule schloss für zehn Tage. Viele meiner Mitschüler kamen aus Familien, die es sich nicht leisten konnten, Arbeiter anzuheuern, und so mussten alle, auch die Kinder, pflücken bis zum Umfallen. Ich wurde dazu verdonnert, meiner Mutter in der Küche zu helfen. Einmal habe ich den kompletten Vormittag lang Mehl gesiebt, einen ganzen Sack, und am nächsten Tag waren meine Hände so wund, dass ich nicht einmal meinen Stift halten und etwas in mein Notizbuch schreiben konnte. Weil ich mich so bitterlich darüber beschwerte, wurde mir eine andere Aufgabe zugewiesen. Ich sollte auf gut zwei Dutzend kleine Kinder aufpassen, die im Hof zwischen dem Haus und der Außenküche spielten, während ihre Mütter auf den Feldern arbeiteten. Unter anderem musste ich dafür sorgen, dass die Hennen, die aufgeregt herumrannten, nicht nach diesen Eindringlingen in ihr angestammtes Terrain hackten. Doch auch mit dieser unbezahlten Arbeit war ich nicht glücklich, schon gar nicht, wenn ich Sam Houston und Lamar nachschaute, die zur Cotton Gin hüpften und mit Geld zurückkamen. Nachdem ich einen ganzen Tag lang die Kleinen gehütet und dabei missmutig an die Münzen in den Taschen meiner Brüder gedacht hatte, wagte ich einen neuen Vorstoß beim Abendessen.
»Wieso muss ich auf die Kleinen aufpassen?«, fragte ich Vater.
»Weil du das Mädchen bist«, sagte Lamar, als wäre das das Natürlichste von der Welt.
Ich beachtete ihn nicht. »Wieso muss ausgerechnet ich auf die Kleinen aufpassen? Wieso darf ich keine Botendienste machen? Wieso verdiene ich kein Geld?«
»Weil du ein Mädchen bist«, sagte Lamar, der jetzt Gefahr im Verzug witterte und alarmiert war.
»Was soll das denn heißen?«
»Mädchen werden nicht bezahlt«, höhnte Lamar. »Mädchen dürfen ja nicht mal wählen. Sie bleiben zu Hause, und sie kriegen kein Geld.«
»Das erzähl mal den Leuten von der Normalschule in Fentress, wo die Lehrer ausgebildet werden«, sagte ich, stolz auf meine Schlagfertigkeit. »Miss Harbottle wird schließlich auch bezahlt, oder nicht?«
»Das ist was anderes«, blaffte mich Lamar an.
»Und inwiefern bitte schön?«
»Ist einfach so.«
»Wieso ist das so?« Ich ritt so laut und so lange darauf herum, dass mein erschöpfter Vater, in dem verzweifelten Wunsch nach Ruhe und Frieden, sagte: »Ist gut, Callie, du bekommst einen Nickel.«
Ein Nickel, das waren immerhin fünf Cent. Ich schwieg triumphierend. Lamar sah erleichtert aus, dass er seinen Posten als Botenjunge behalten hatte. Als Nächstes fingen meine drei jüngeren Brüder an, sich lauthals zu beschweren, wie unfair es sei, dass sie kein Geld bekämen, und erst nach Mutters heftigem »Genug jetzt!« gaben sie Ruhe. Während des restlichen Essens schmollten alle drei, während ich freundlich plaudernd Konversation machte, wie es sich für eine Dame gehörte und wie man es mir beigebracht hatte. Ich plauderte übers Wetter und erkundigte mich, was die anderen den Tag über erlebt hatten. Großpapa schien amüsiert, während Mutter aussah, als hätte sie schreckliche Kopfschmerzen; trotzdem trug sie tapfer ihren Teil zum Tischgespräch bei.
Am nächsten Tag saß ich auf den Stufen zur hinteren Veranda und wachte sorgsam über meine neunundzwanzig Schützlinge. Seit ich bezahlt wurde, also richtig professionell arbeitete, nahm ich meine Pflichten wirklich ernst. Immer wieder zählte ich durch, ob noch alle da waren. Die meisten waren Krabbelkinder, die sich auf dem staubigen Boden vergnügten, doch gelegentlich schafften es welche, sich hochzuziehen und quiekend vor Begeisterung einem Hund oder einer Katze hinterherzuwackeln. Wenn ich sie dann zurückzerrte, protestierten sie lautstark. Ein weiteres Problem war, dass sie alles, was sie am Boden fanden, in den Mund steckten, und so habe ich mehreren Käfern und einem orientierungslosen Wurm in letzter Sekunde das Leben gerettet. Ich hätte so gern ein Buch gelesen, aber man konnte diese Kinder keine Sekunde aus den Augen lassen. Für so kleine, wacklige Wesen waren sie erstaunlich flink, ruckzuck hatten sie sich aus dem Staub gemacht. Und die Hennen waren natürlich eine Plage, ständig kamen sie angerannt und stürzten sich hysterisch gackernd mitten ins Gewühl. Um sie zu verscheuchen, warf ich Steinchen nach ihnen.
Einmal kam Sul Ross vorbei, als ich gerade wieder auf die Hennen zielte. Ich glaube, er dachte, mir mache das Spaß. Ich war sauer und wollte ihn schon wegschicken, als mir auffiel, wie interessiert er mir zusah, so als wollte er vielleicht mitmachen. Ich sah ihn aus dem Augenwinkel an und überlegte schnell.
»Das ist wirklich lustig«, sagte ich.
»Bestimmt«, sagte er. »Mich schimpfen sie immer aus, wenn ich das mache.«
»Du Ärmster – dabei macht das solchen Spaß!« Das war schon nicht mehr Becky Thatcher, sondern der raffinierte alte Tom Sawyer höchstpersönlich.
Nur ein paar Minuten später rannte ich über die Wiese, in die Richtung, in die ich kurz zuvor Großpapa hatte gehen sehen. »Halt, warte«, rief ich ihm nach. Gerade wollte er in dem schattigen Wäldchen verschwinden, als ich ihn einholte.
»Ich bin hoch erfreut über deine Gesellschaft«, sagte er, »aber was machst du hier? Ich dachte, du hättest eine Arbeit angenommen.«
»Ich habe mit Sul Ross getauscht.«
»Und wie habt ihr getauscht?«, wollte Großpapa wissen.
»Na ja, nicht so richtig getauscht. Ich habe ihn angeheuert. Ich habe ihm gesagt, er kriegt zwei Cent von mir, wenn er auf die Kleinen aufpasst. Außerdem darf er die Hennen mit Steinen verscheuchen.« Schnell fügte ich hinzu: »Aber nur mit ganz kleinen Steinen, nicht größer als mein Daumennagel, das habe ich ihm eingeschärft. Er schien ganz zufrieden mit der Regelung. Auf die Weise verdiene ich drei Cent. Und kann den Tag mit dir verbringen.«
»Aha«, sagte Großpapa. »Das hört sich so an, als könnte aus dir eines Tages eine richtige Geschäftsfrau werden.« Doch obwohl seine Stimme durchaus freundlich klang, kam es mir so vor, als hätte ich in seiner Miene etwas anderes gesehen. Etwas wie Enttäuschung?»Nein«, sagte ich, nachdem ich kurz nachgedacht hatte. »Das glaube ich nicht.« Ich schob meine Hand in seine. »Glaubst du, wir sehen heute etwas Neues?«
Seine Miene veränderte sich, er sah froh aus. »Da bin ich mir ganz sicher«, antwortete er. Und damit brachen wir zum Flussufer auf.


 
 
 
Sechzehntes Kapitel
 
DAS TELEFON
KOMMT
 
Obwohl einige Arten jetzt in langsamerer oder rascherer Zunahme begriffen sein mögen: alle können es nicht zugleich, denn die Welt würde sie nicht fassen.
 
 
Große Veränderungen bahnten sich an, sowohl in meinem kleinen Leben als auch im größeren Leben unserer Stadt. Die Telefongesellschaft Bell hatte über die gesamte Strecke von Austin bis zum Sitz der Bezirksregierung in Lockhart eine Leitung gelegt, was es der Bevölkerung ermöglichte, etwas ganz Unglaubliches zu tun, nämlich über einen dünnen Draht mit jemandem zu sprechen, der sich dreißig Meilen entfernt befand. (Besser gesagt, ihn anzubrüllen – nach allem, was man hörte, war dieser Austausch eine ziemlich laute Angelegenheit.) Zwanzig Jahre zuvor hatte die Fahrt nach Austin in der Kutsche drei Tage gedauert, zehn Jahre zuvor fuhr man einen halben Tag lang mit dem Zug, und nun konnte man in weniger Zeit, als man brauchte, um Luft zu holen, eine Nachricht überbringen.
Es gab hitzige Debatten darüber, wo die Telefonvermittlung eingerichtet und der einzige Apparat aufgestellt werden würde. Die einen fanden, das Büro des Unternehmens meines Vaters sei der beste Ort, da es das wirtschaftliche Zentrum von Fentress sei, die anderen waren für das Postamt. Doch unser Bürgermeister, Mr. Axelrod, entschied, dass das Telefon zur Zeitung solle, dort sei schließlich das Herz unserer Gemeinde, was Neuigkeiten aller Art anging. Das Büro der Lokalzeitung befand sich gleich gegenüber der Cotton Gin, sodass der Apparat, wann immer nötig, genutzt werden konnte, um Aufträge entgegenzunehmen und um sich über den aktuellen Stand der Baumwollpreise zu informieren. 
Großpapa war ganz begeistert von der Aussicht auf das Telefon, und wenn wir hinauszogen, um nach Pflanzen oder Insekten zu schauen, lief er beschwingter als sonst.
»Bei Gott«, sagte er einmal, »der Fortschritt ist schon etwas Wundervolles. Alex hat es doch tatsächlich geschafft.«
»Alex?«, fragte ich nach. »Du meinst Mr. Alexander Bell?«
»Genau den.«
»Hm«, sagte ich, »kennst du ihn denn?«
»Allerdings. Ein prima Bursche. Ich kenne ihn schon seit Jahren, über die National Geographic Society. Es wundert mich, dass ich dir nie von ihm erzählt habe. Als er anfing, an dieser Sache zu arbeiten, habe ich ihm ein Darlehen gegeben. Dafür habe ich Anteile an seiner Firma bekommen. Erinnere mich daran, nach den Aktienkursen zu sehen, wenn ich das nächste Mal in Austin bin. Diese Anteile könnten inzwischen einiges wert sein.« Dann fiel ihm etwas ein: »Wart mal – ich kann ja bei der Börse anrufen und mich nach den Kursen erkundigen. Dafür muss ich ja gar nicht nach Austin. Ha!«
Eine Woche lang gab es in der Stadt kein anderes Gesprächsthema. 
Durch eine Stellenanzeige in der Zeitung suchte die Firma Bell eine Telefonistin. Gedacht war an eine zuverlässige, ernsthafte, fleißige junge Dame zwischen siebzehn und vierundzwanzig. Offensichtlich hatte die Firma reichlich schlechte Erfahrungen mit früheren Telefonisten gemacht, die man sämtlich aus den Reihen der – allesamt männlichen – Angestellten der Telegrafenämter rekrutiert hatte. Das waren grobe, oft betrunkene, unhöfliche Kerle, die ihre Kunden schon mal gern aus der Leitung warfen. Außerdem hieß es in der Anzeige, die junge Dame müsse hochgewachsen sein, damit wollten sie jeder Art von Spekulation, höflicher wie anderer, von vornherein entgegenwirken. Sie boten ein Zimmer mit Verpflegung sowie obendrein die fantastische Summe von zehn Dollar die Woche. Für ein Mädchen! Nicht für einen Kutscher, nicht für einen Schmied, sondern für ein Mädchen! So etwas hatte man noch nie gehört. Das Geld, das Prestige, die Unabhängigkeit! Ich brannte darauf, diese Stelle zu bekommen.
Ich fragte den erstbesten meiner Brüder, J. B. »Findest du, ich sehe wie siebzehn aus?« Er sah mich an und antwortete ziemlich schwerverständlich durch eine zähe Karamellmasse, an der er gerade kaute: »Du siehst richtig alt aus, Callie.« Das hörte ich natürlich gern, aber J. B. war erst fünf, sodass man sich auf diese Information nicht unbedingt verlassen konnte. Also suchte ich nach Harry und fand ihn im Stall, wo er gerade ein Pferdegeschirr flickte.
»Harry«, fragte ich, »glaubst du, ich könnte als Siebzehnjährige durchgehen?«
»Spinnst du?«, sagte er, ohne hochzublicken.
»Nein. Guck doch mal, wie wäre es so?« Ich zwirbelte mir die Haare zu zwei, wie ich dachte, schicken Knoten über den Ohren zusammen. »Seh ich jetzt nicht wie siebzehn aus?«
Er warf mir einen Blick zu. »Die Antwort lautet: Nein. Wie ein Spaniel siehst du aus.« Jetzt unterbrach er seine Arbeit und betrachtete mich mit zusammengekniffenen Augen. »Wieso fragst du? Was heckst du denn aus?«
»Ach nichts.« Einen flüchtigen Moment lang hatte ich mich als die junge Telefonistin Miss Tate gesehen, in einem schicken Hemdblusenkleid auf einem Stuhl mit Rollen, während sie tüchtig und konzentriert alle Anrufe durchstellt und mit wohlmodulierter Stimme sagt: »Hallo, hier Zentrale, Ihre Nummer bitte …«
Angesichts so großartiger Zukunftsaussichten war ich sogar bereit zu lügen, was mein Alter anging, und mir aus Mutters Ankleidezimmer ein Kleid und einen Hut zu »borgen«. Ich hatte alles bis ins kleinste Detail durchgeplant, als mir blitzartig ein Gedanke kam, der doch eigentlich so naheliegend war: Die halbe Stadt kannte mich dem Namen nach, die andere Hälfte kannte mein Gesicht. Wie konnte ich nur so blöd sein? Ich dankte dem Himmel, dass er mir rechtzeitig gezeigt hatte, wie dumm mein lächerliches und gefährliches Vorhaben war. Trotzdem …
Als der große Tag endlich da war, präsentierte sich ein Dutzend unserer hoch- und nicht so hochgewachsenen jungen Damen in ihren schlichtesten Hüten und mit Empfehlungsschreiben in den Händen, die in strahlendweißen Handschuhen steckten. Sie stellten sich in einer langen Reihe auf den erhöhten Holzplanken vor dem Büro der Zeitung auf, wo sie stundenlang ausharrten. Manche von ihnen stellten sich auf die Zehenspitzen und reckten sich. Wenn sie hineingingen, mussten sie sich mit dem Rücken zur Wand aufstellen und den Abstand zwischen ihren Fingerspitzen messen lassen. Es stellte sich heraus, dass sie jemanden mit langen Armen brauchten, der über die ganze Breite des Schaltbretts hin die Stöpsel der Verbindungskabel einstecken konnte. Am Ende des Tages wurde verkündet, dass Miss Honoria Goates aus Staples unsere Telefonistin werden würde. Die Entscheidung löste beträchtliches Murren aus. Sicher, Miss Goates war groß, und lange Arme mochte sie auch haben, aber bei uns in Fentress gab es ja wohl auch jede Menge netter junger Damen, oder? Immerhin hieß die Firma doch Fentress Telephone Company, oder? Warum dann also eine Fremde aus Staples anheuern, einem Ort, der vier Meilen entfernt lag? Würde sie das möblierte Zimmer und die dazugehörige Verpflegung annehmen, oder würde sie sich täglich selbst herkutschieren? Falls ja – was würde sie dann bei schlechtem Wetter machen? Und so weiter und so weiter.
Honoria Goates und ihr Blechkoffer kamen zwei Tage später an und wurden in einem winzigen Zimmerchen einquartiert, das kaum größer als ein Kleiderschrank war und in dem neben einem Bett auch das Schaltbrett untergebracht war, sodass sie zu jeder Tages- und Nachtzeit Anrufe entgegennehmen konnte. Ihre Mahlzeiten wurden ihr aus Elsie Bells Pension unten in der Straße geliefert. Solchen Luxus hatte man bei uns noch nie gesehen.
Allerdings sollte sich bald zeigen, dass es völlig egal war, dass Honoria aus Staples kam oder lange Arme hatte. Was die Telefongesellschaft nicht wusste (aber sonst absolut jeder) war, dass Honorias Onkel, Homer Ray Goates, beim Pflügen vom Blitz erschlagen worden war. Honoria selbst hatte ihn gefunden, verkohlt und noch leise qualmend. Mr. Goates überlebte, hatte aber sein Gehör weitgehend verloren und musste seit damals mit einem großen Hörrohr herumlaufen. Außerdem entwickelte er eine Neigung zu plötzlichen wüsten Lachanfällen ohne jeden Grund, die einerseits irritierend waren, ihn andererseits aber auch zu unterhaltsamer Gesellschaft machte.
Die arme Honoria aber lebte seitdem in Todesangst vor Elektrizität, und wem wäre es an ihrer Stelle nicht so gegangen? Und so kam es, als sie mit dem Leiter der Telefonzentrale am Schaltbrett stand und ihr erstes Kabel einstecken sollte, dass sie laut schreiend davonrannte. Sicher befürchtete sie, genau wie ihr Onkel verbrannt zu werden, von irgendeinem teuflischen Funken, der durch die Leitungen sprang. Sie stolperte über die Brücke, nahm sich nicht einmal Zeit, ihre Sachen mitzunehmen, und rannte den ganzen Weg zurück nach Staples, laut weinend wegen der Blamage. Ihr Vater schickte am nächsten Tag jemanden, der ihre Truhe abholen sollte.
Maggie Medlin, Backy Medlins Großnichte, bekam dann Honorias Stelle. Sie war kleiner, aber von kräftigerer Statur. Ihre grässliche jüngere Schwester Dovie sonnte sich im Abglanz dieser Ehre und leitete von da an jeden Satz ein mit den Worten: »Also, meine Schwester, die Telefonistin, sagt …«
Alle hassten wir sie deswegen.
Endlich war es so weit, die Arbeiter der Firma Bell erreichten Fentress, und der große Tag kam, an dem die Telefonvermittlung eröffnet werden sollte. Der Vertreter der Telefongesellschaft kam mit dem Zug aus Austin angefahren. Da im Zeitungsgebäude nicht genug Platz für die Feierlichkeiten war, versammelten wir uns alle auf der Straße davor. Eine Blaskapelle spielte kurz, die Moose Band schon etwas länger, und die International Woodmen of the World, die Kapelle mit den wenigsten Mitgliedern, wollte anscheinend gar nicht mehr aufhören. Der Bürgermeister und der Mann von der Telefongesellschaft hielten lange, langweilige Reden darüber, was für ein großer Tag dies doch sei. Bürgermeister Axelrod schnitt mit einer übergroßen Pappschere ein breites rotes Band durch. Damit war die Telefonvermittlungsstelle von Fentress offiziell eröffnet. Alles jubelte, Hände wurden geschüttelt, es gab Freibier und Limonade. Sam Houston versuchte, ein Bier zu ergattern, aber man ließ ihn gehörig abblitzen.
Und dann, Punkt zwölf, war es so weit: Ein schriller, blecherner Ton erfüllte die Luft um die Menge, die atemlos vor Erwartung war. Überall rief man aaah und oooh. Am anderen Ende der Leitung befand sich der Senator des Staates Texas, der von Austin aus anrief, um unserer Stadt zu gratulieren, die sich im Eiltempo ins zwanzigste Jahrhundert aufmachte. Maggie Medlin stellte die Verbindung her, und unser Bürgermeister trat in die Telefonkabine und brüllte dem Senator etwas zu, der über fünfundvierzig Meilen zurückbrüllte, um ihm zu sagen, wie an diesem Morgen an der Börse in Austin der Baumwollpreis stand.
Großpapa murmelte mir zu: »Ist dir bewusst, was das bedeutet, Calpurnia? Die Tage des Lebertrans und des Kohlenstaubs sind vorüber. Das alte Jahrhundert stirbt vor unseren Augen. Präge ihn dir gut ein, diesen Tag.«
Mr. Hofacket, der Inhaber des Fotoateliers, war mit seiner großen Balgenkamera erschienen, um dieses denkwürdige Ereignis im Bild festzuhalten. Er wollte mit Großpapa über die Pflanze reden und war enttäuscht, dass wir immer noch keine Nachricht aus Washington hatten. Er hätte den ganzen Tag lang weiter darüber gequasselt, hätte der Bürgermeister ihn nicht an seine Pflichten als offizieller Fotograf erinnert. Alles versammelte sich um ihn herum, die hölzernen Planken vor den Gebäuden reichten nicht mehr aus, und so standen viele unten auf der Straße. Mr. Hofacket baute seine Kamera auf, und Großpapa nahm meine Hand fest in seine. Dann verschwand Mr. Hofacket unter dem schwarzen Tuch und hielt sein Blitzpulver aus Magnesium hoch.
»Nicht bewegen!«, brüllte Mr. Hofacket. Alles erstarrte. Durch das Blitzpulver wurden wir alle in grelles Licht wie bei einem Blitz getaucht. Als wir später einen Abzug der Aufnahme sahen, waren die Gesichter der meisten Menschen feierlich und ernst. Ich selbst sah nachdenklich aus. Der Einzige, der lächelte, war Großpapa, er grinste übers ganze Gesicht wie die Grinsekatze bei Alice im Wunderland.


 
 
 
Siebzehntes Kapitel
 
HAUSWIRTSCHAFT
 
Wenn daher mehr Individuen erzeugt werden, als möglicherweise fortbestehen können, so muss jedenfalls ein Kampf um das Dasein entstehen, entweder zwischen den Individuen einer Art oder zwischen denen verschiedener Arten, oder zwischen ihnen und den äußeren Lebensbedingungen.
 
 
Ganz gegen meinen Willen hatte ich ein Alter erreicht, in dem ein junges Mädchen sich all die Kenntnisse aneignen muss, die es braucht, um eines Tages, nach einer Heirat, einen eigenen Haushalt zu führen. Natürlich wollten alle Mädchen, die ich kannte, heiraten. Das machte man so, es sei denn, man war so reich, dass man es nicht nötig hatte, oder so potthässlich, dass man keinen Mann fand. Einige wenige Mädchen wurden Lehrerinnen oder Krankenschwestern, und ich fand, dass sie Glück hatten. Und seit Neuestem hatten wir das Beispiel von Maggie Medlin, unserer Telefonistin, einer unabhängigen jungen Frau, die ihr eigenes Geld verdiente und keinem anderen Mann Rechenschaft schuldete als Mr. Bell. Da es bislang auch weiterhin nur dieses eine Telefon im Ort gab, hatte sie auch nicht viel zu tun. Sie saß vor dem Schaltbrett, den Hörer an der Schnur um den Hals gehängt, aß Äpfel und las die Zeitung, bis der Summton im Schaltbrett ertönte und sie einen Anruf durchstellen musste. Dafür stöpselte sie das Kabel ein und sagte mit der immergleichen munteren Stimme: »Hallo, Zentrale, welche Nummer bitte?« Das musste sie sagen, obwohl es doch nur eine einzige Nummer gab. Alle Mädchen in der Schule bewunderten sie. Mit einem Stück Pappkarton als Schaltbrett und einer Schnur spielten wir Telefonvermittlung. Mir schien das ein gutes Leben zu sein. Doch schon nach kurzer Zeit wurde das Telefon so beliebt, dass jede Familie eins haben wollte. Maggie durfte ihren Arbeitsplatz nicht mehr verlassen und war bald so etwas wie die Sklavin der Telefongesellschaft. 
 
Unsere Pflanze gedieh prächtig. Von Washington fehlte nach wie vor jede Nachricht. Großpapa arbeitete weiter im Laboratorium, und wann immer ich mich davonschleichen konnte, half ich ihm, so gut ich konnte.
Eines Samstagvormittags sah Mutter von ihrer Näharbeit auf, als ich gerade zur Haustür hinauslaufen wollte, eins von Großpapas Schmetterlingsnetzen und seinen alten Fischkorb über der Schulter. »Einen Moment mal«, sagte sie, als ich gerade den Türknauf drehte. Der Blick, mit dem sie mich musterte, gefiel mir gar nicht. »Wo willst du hin?«
»Zum Fluss, Mutter, neue Exemplare für meine Sammlung suchen«, antwortete ich, während ich versuchte, mich rückwärts zu verdrücken. 
»Komm mal her«, sagte Mutter. »Das ist ja alles gut und schön mit deiner Sammlung, aber ich mache mir langsam Sorgen, dass du mit deinen Kenntnissen im Rückstand bist. In deinem Alter beherrschte ich schon die Smokstickerei, ich konnte stopfen und besaß wesentliche Grundkenntnisse der guten, einfachen Küche.«
»Ich kann kochen«, sagte ich tapfer.
»Was kannst du kochen?«, fragte Mutter.
»Ich kann ein Käsesandwich machen, ich kann ein weiches Ei kochen.« Ich dachte angestrengt nach und sagte dann triumphierend: »Und ich kann harte Eier machen.«
»Großer Gott«, sagte Mutter, »das ist ja schlimmer, als ich dachte.«
»Was?«
»Deine mangelnden Kochkenntnisse.«
»Aber wieso muss ich kochen können? Viola kocht doch für uns«, sagte ich.
»Schon, aber was ist mit später? Wenn du erwachsen bist und deine eigene Familie hast? Wie willst du sie satt bekommen?«
Viola war immer schon bei uns gewesen, schon vor meiner Geburt, sogar schon vor Harrys Geburt. Nie war es mir in den Sinn gekommen, dass sie irgendwann nicht mehr da sein würde. Meine Welt geriet ins Wanken. »Viola kann auch für meine Familie kochen«, sagte ich.
Einen Moment lang herrschte Stille, dann sagte Mutter: »Schon gut, du kannst gehen. Aber wir reden bald wieder über das Thema.«
Ich rannte hinaus und tat mein Bestes, um das Gespräch zu vergessen. Trotzdem bohrte es in mir auf dem ganzen Weg zum Fluss, wie ein Zahn mit einer beginnenden Entzündung. Alle Freude war aus diesem Morgen gewichen. Mutter hatte begonnen, den traurigen Tatsachen ins Auge zu sehen: Meine Brötchen waren steinhart, die Stickerei auf meinen Mustertüchern schief und krumm, meine Säume Zickzacklinien. Ich betrachtete Mutters Leben: den Stopfkorb, der niemals leer wurde, Laken und Kragen und Manschetten, die gewendet werden mussten, Teig für zwanzig Laib Brot, der Woche für Woche zu kneten war. Sicher, sie musste die schwere Putzarbeit nicht machen, dafür hatte sie SanJuanna, und montags kam eine Waschfrau, die den ganzen Tag lang im dampfenden Schuppen hinterm Haus Wäsche kochte. Viola tötete und rupfte und kochte die Hühner, Alberto schlachtete und zerlegte die Schweine. Und doch – das Leben meiner Mutter drehte sich um die Versorgung der Familie, und das war ein nie endender Kreislauf. Niemals machte sie irgendetwas, das nicht früher oder später von Neuem zu machen war – am nächsten Tag, in der nächsten Woche oder in der entsprechenden Jahreszeit des nächsten Jahres. Oje, was für ein eintöniges Dasein!
Der Tag sah erst ein bisschen freundlicher aus, als ich einen Edelfalter, einen Agraulus vanillae, fing. Sie sind schnell und lassen sich nur schwer mit dem Netz erwischen. Ich wusste, Großpapa wäre hocherfreut, und außerdem brachte es mich auf andere Gedanken, weg von Kochen und Stopfen. Als ich wieder zurück war, brauchte ich eine geschlagene Stunde, bis ich den zarten Körper so weit vorbereitet hatte, dass man ihn spannen konnte, und danach hatte ich komplett vergessen, was für ein unbedarftes Mädchen ich war. Das war ein Glück, denn die Kampagne, mit der ich in hauswirtschaftlichen Dingen auf Trab gebracht werden sollte, ging gerade erst los, ohne mein Wissen und ohne meine Beteiligung.
So richtig in Schwung kam sie, als Miss Harbottle kurz darauf beschloss, dass alle Mädchen meiner Klasse ihre Handarbeiten bei der großen Landwirtschaftsausstellung in Fentress zur Schau stellen sollten. Das waren erschreckende Neuigkeiten. Nähen empfand ich als pure Zeitverschwendung, weshalb ich es mir bisher leicht gemacht und mich minimal angestrengt hatte. Wenn man nachsichtig war, konnte man meine Arbeiten als schlampig bezeichnen, so wie Petzis Kokon. Immer wieder ließ ich mal eine Masche fallen, die später an beliebiger Stelle wieder auftauchte, sodass der lange gestreifte Schal, an dem ich strickte, sich in der Mitte wölbte wie eine Python, die ein Kaninchen verspeist hat. Ich stellte mir gern vor, dass ein böswilliges Rumpelstilzchen nachts in mein Zimmer schlich und meine beste Arbeit wieder aufribbelte und somit das Gold meiner Anstrengungen in jämmerliches Stroh verwandelte, auf einem gemeinerweise rückwärts drehenden Spinnrad.
Zwar hatte Mutter meine Fortschritte mit dem Strickschal mehr oder weniger verfolgt, doch meine Näharbeit hatte sie schon eine ganze Weile nicht mehr inspiziert. Eines Tages wollte sie sich ansehen, wie weit ich damit gekommen sei. Widerwillig holte ich meinen Nähbeutel, und sie kramte kurz darin herum. »Das hier hast du gemacht?«
»Ja, Mutter.«
»Bist du stolz darauf?«
Ob ich stolz darauf war? Ich dachte darüber nach. War das eine Fangfrage oder nicht? Ich wusste nicht, welche Antwort wohl am klügsten wäre. »Ähm …«
»Ich hab dich etwas gefragt, Calpurnia.«
»Nein, Mutter, besonders stolz bin ich wohl nicht darauf.«
»Und warum machst du deine Arbeit dann nicht so, dass du stolz darauf sein kannst?«
Wieder dachte ich nach. Eine schlagfertige Antwort fiel mir nicht ein, also blieb mir wohl nichts anderes übrig, als bei der Wahrheit zu bleiben. »Vielleicht, weil Nähen so langweilig ist?« Eine ehrliche Antwort, aber auch eine törichte, das war mir im selben Moment klar, als sie mir aus dem Mund schlüpfte.
»Ah«, sagte Mutter, »langweilig.«
Das war immer ein schlechtes Zeichen, wenn sie wie ein Papagei meine eigenen Worte wiederholte. Apropos Papageien: Das waren wirklich interessante Vögel, die so alt wurden, dass man sie sogar testamentarisch vererbte. Großpapa hatte mir einmal sogar von einem Papagei erzählt, der über hundert Jahre alt wurde und über vierhundert Sätze nachsprechen konnte, und das so genau wie jeder Mensch …
»Calpurnia, ich glaube nicht, dass du mir …«
Einen Papagei würde ich sicher nicht bekommen (Großpapa hatte mir auch erzählt, dass sie sehr, sehr teuer seien), aber deswegen war doch nicht ausgeschlossen, dass ich einen kleineren Vogel haben dürfte, einen Nymphensittich oder vielleicht einen Wellensittich … Mutter bewegte die Lippen … Hatte sie gerade »Üben« gesagt?
»Das muss besser …«
Wenn es gar nichts anders ging, dann wäre ich auch mit einem Wellensittich zufrieden. Dem konnte man doch auch sprechen beibringen, oder?
»Als ich so alt war wie du …«
Wenn ich einen Wellensittich hätte, dürfte er dann frei im Haus herumfliegen? Vermutlich nicht. Er würde bloß überall weiße Häufchen hinterlassen, so dass es aussähe, als lägen die Schonbezüge über den guten Möbeln, und das wär’s dann. Außerdem war da ja auch noch Idabelle, die Hauskatze, die in ihrem Korb am Herd lag. Aber vielleicht durfte ich den Wellensittich ja wenigstens in meinem Zimmer fliegen lassen. Da könnte er auf dem Kopfende meines Betts sitzen und mir direkt ins Ohr zwitschern, das würde sich doch schön anhören …
»Calpurnia!«
Ich zuckte zusammen. »Ja, Mutter?«
»Du hörst mir überhaupt nicht zu!«
Ich starrte sie an. Wie konnte sie das wissen?
»Ich möchte, dass du mir zuhörst. Es geht so nicht weiter. Deine Arbeitsweise ist unerträglich. Ich erwarte mehr von dir, und du wirst von jetzt an mehr leisten. Hast du mich verstanden? Es wundert mich, dass Miss Harbottle mir deswegen nicht geschrieben hat.«
Hatte sie. Zweimal sogar.
»Bis zur Ausstellung zeigst du mir jeden Abend deine Arbeit.«
Das bedeutete, ich würde mir einige Wochen lang mehr Mühe geben müssen. Die dunkle Glocke der Hoffnungslosigkeit dröhnte laut in meinen Ohren. Ich war gebrandmarkt.
 
Der Tag verging viel zu schnell, ich hatte gemein viele Hausaufgaben auf, und jetzt blieben mir nur noch wenige Stunden gutes Licht, um draußen zu arbeiten. So schnell ich konnte, flitzte ich zur Tür. Mutter saß im Salon und ging ihre Haushaltsbücher durch. »Calpurnia!«, rief sie. »Schon wieder zum Fluss?«
Zu spät. »Ja, Mutter«, rief ich in meiner besten, fröhlichsten Brave-Tochter-Stimme.
»Zeig mir erst dein Stickzeug.«
»Was?«
»Nicht in diesem Tonfall, mein Mädchen. Erst möchte ich dein Stickzeug sehen, dann können wir darüber reden, ob du noch zum Fluss gehst. Und wo ist überhaupt deine Haube? Du bekommst noch Sommersprossen!«
Wie denn bitte schön? Es war ja schon so gut wie dunkel draußen. Ich stampfte die Treppen hinauf, und mir war zumute, als lastete das ganze Gewicht der Welt auf meinen Schultern.
»Und stampf nicht so auf«, rief Mutter mir hinterher. »Schließlich trägst du nicht die ganze Welt auf deinen Schultern.«
Ich erschrak so, dass ich mich zusammenriss und mein bestes Benehmen an den Tag legte. Es war einfach gruselig, wie Mutter meine Gedanken lesen konnte. Den restlichen Weg schlich ich nach oben, leise schloss ich die Tür hinter mir. Ich nahm mein Mustertuch aus dem Nähbeutel und betrachtete es. Zu Beginn seines Daseins war es ein vollkommenes Quadrat gewesen, doch im Laufe der Zeit hatte es sich in ein schiefes Trapez verwandelt. Alle aufgestickten Buchstaben neigten sich nach rechts. Wie sollte ein Mensch das hinkriegen, dass alle Stiche gleich groß wurden? Und dass die Fadenspannung immer gleich war? Und die wichtigste Frage: Wen interessierte das alles? 
Nun ja, diese letzte Frage konnte ich immerhin beantworten: Meine Mutter interessierte es, und anscheinend auch den Rest der Menschheit, auch wenn ich keinen Grund dafür finden konnte. Und mich wollte man dazu zwingen, obwohl mir das alles so egal war. So was Albernes! Ich pfefferte den Stickrahmen quer durchs Zimmer.
Zwei Stunden später ging ich mit meiner Arbeit nach unten. Als Hausaufgabe hatten wir »Herzlich willkommen« in blumiger Schrift sticken sollen. Bis »Herzl« war ich gekommen, aber es war alles krumm und schief, deshalb hatte ich es wieder aufgetrennt und das ganze H neu gestickt, um es Mutter zu zeigen.
»Ist das alles, was du gemacht hast?«, fragte sie.
»Das ist ein großer Buchstabe! Ein Anfangsbuchstabe!«
»Schon gut, schon gut. Nicht so laut. Du hast schon sauberer gestickt, Calpurnia, daher weiß ich, dass du es kannst. Du musst dich nur ein bisschen mehr bemühen.«
Oje, wie wir dieses Wort hassten, meine Brüder und ich – bemühen!
»Kann ich jetzt gehen?«
»Ja, du darfst gehen. Aber sei pünktlich zum Essen zurück.«
Während Mutter schon die Lampen im Salon anzündete, stopfte ich mein Stickzeug zurück in den Beutel und sauste zur Haustür hinaus. Viel Licht gab es nicht mehr, zu wenig, um nach tagaktiven Tieren und Pflanzen zu schauen. Na großartig. Ich sah schon die große Überschrift in der Zeitung: Karriere junger Wissenschaftlerin für alle Zeit wegen dummer Stickarbeit beendet. Unermesslicher Verlust für die Gesellschaft. Wissenschaftliche Gemeinde trauert. 
Schäumend vor Wut lief ich zum Fluss hinunter. Als ich dort ankam, wurde es dunkel, und bald darauf hörte ich Violas Glocke in der Ferne.
Ich trampelte durch die Küche, um mich zu waschen, und fragte Viola: »Wieso muss ich eigentlich handarbeiten und kochen lernen? Wieso? Kannst du mir das sagen? Na?«
Ich gebe zu, es war ein schlechter Moment für so eine Frage – Viola war gerade dabei, die letzten Klumpen aus der Sauce zu schlagen –, doch sie legte doch eine kurze Pause ein, um mich völlig verwirrt anzusehen, so als spräche ich plötzlich Altgriechisch mit ihr. »Was ist das denn für eine Frage?«, antwortete sie nur, bevor sie weiter die Sauce im dampfenden, duftenden Topf schlug.
Du lieber Himmel, was für eine traurige Reaktion! War die Antwort denn ein so fest verankerter Teil unserer Art zu leben, dass niemand überhaupt einmal innehielt, um auch nur über die Frage nachzudenken? Wenn die Menschen in meiner Umgebung nicht einmal die Frage verstanden, dann konnte es keine Antwort darauf geben. Und wenn es keine Antwort gab, dann war ich verdammt zu einem Leben, das ausschließlich aus solchem Frauenkram bestand. Ich war am Boden zerstört.
Nach dem Abendessen ging ich in mein Zimmer, zog mein Nachthemd an und las. Ich verschlang voller Begeisterung die Dickens-Bände, die Großpapa mir geliehen hatte. Und war schon bis Oliver Twist gekommen. Ich bitte noch um etwas Suppe, Sir. Die Lebensumstände des armen Kerls waren so übel, dass ich meine eigene Lage in etwas rosigerem Licht sah.
Ich ging nach unten, um mir ein Glas Wasser zu holen. Mutter und Vater saßen bei offener Tür im Salon.
»Was sollen wir nur mit ihr machen?«, fragte Mutter, und ich blieb wie angewurzelt auf dem Treppenabsatz stehen. Mit ihr – es gab nur eine Sie, über die sie sprachen. »Die Jungen werden ihren Weg schon gehen, aber was wird mit ihr? Dein Vater füttert sie regelmäßig mit Dickens und Darwin. Aber dauerndes Lesen führt oft zu Unzufriedenheit mit dem eigenen Leben. Vor allem bei jungen Menschen. Und ganz besonders bei jungen Mädchen.«
Wir leisten wichtige Arbeit! Denkt doch bloß mal an unsere Pflanze!, hätte ich am liebsten gebrüllt. Aber dann wüssten sie, dass ich gelauscht hatte, und mir würde wirklich etwas blühen. 
»Ich kann nichts Schlechtes darin sehen«, bemerkte mein Vater.
»Den ganzen Tag rennt sie mit einem Schmetterlingsnetz draußen herum. Sie versteht nichts von Handarbeiten und auch nichts vom Hauswirtschaften«, sagte Mutter. 
»Viele Mädchen ihres Alters kennen sich damit nicht aus«, sagte Vater. »Oder?«
»Sie kann ja nicht mal getrocknete Bohnen kochen. Und ihre Brötchen sind wie … wie … was weiß ich.«
Wie Steine, dachte ich. Das wolltest du doch sagen, oder?
»Das wird sie alles noch lernen, da bin ich mir sicher«, sagte mein Vater.
»Alfred, sie hält Frösche in ihrem Zimmer.«
»Tatsächlich?«
Eine ganz gemeine Lüge ist das – das sind doch bloß Kaulquappen!, hätte ich fast dazwischengerufen. 
Doch dann geschah es. Mein Vater schwieg. Und in seinem Schweigen, dieser langen Pause, in der er diese Information verdaute, da füllten sich die Eingangshalle, mein Herz und meine Seele mit so übermächtigem Druck, dass ich keine Luft mehr bekam. Nie hatte ich mich als Mädchen klassifiziert, ich gehörte nicht zu derselben Art. Ich war anders. Nie zuvor hatte ich mir vorgestellt, dass meine Zukunft dieselbe sein würde wie ihre. Doch jetzt auf einmal wusste ich, dass das nicht stimmte – ich war exakt so wie die anderen. Von mir wurde erwartet, dass ich mein Leben einem Haus, einem Ehemann und Kindern widmen würde. Meine Naturbeobachtungen, mein Notizbuch, meinen geliebten Fluss – all das würde ich aufgeben müssen, so war es für mich vorgesehen. All das Handarbeiten und Kochen, das sie mir ständig aufzwingen wollten, die öden Lektionen, die ich nach Möglichkeit zu schwänzen versucht hatte – mit all dem verfolgten sie ein böses Ziel. Es lief mir heiß und kalt den Rücken hinunter. Mein Leben würde sich gar nicht um die Pflanze drehen. Mit meinem Leben war es aus. Wieso hatte ich das bis jetzt nie gesehen? Ich saß in der Falle. Ein Kojote mit der Pfote in der Falle, das war ich. 
Nach einer Ewigkeit hörte ich Vater seufzen. »Ich verstehe. Nun, Margaret, was sollten wir in der Sache unternehmen?«
»Zuerst einmal ist wichtig, dass sie weniger Zeit mit deinem Vater und mehr Zeit mit Viola und mir verbringt. Ich habe ihr bereits gesagt, dass ich ihre Kochübungen und ihre Handarbeiten in Zukunft genauer überwachen werde. Sie braucht richtige Unterrichtsstunden. Ein neues Gericht jede Woche, so habe ich mir das gedacht.«
»Müssen wir das dann auch essen?«, fragte Vater lachend.
»Also wirklich, Alfred.«
Tränen traten mir in die Augen. Mein eigener Vater machte Witze darüber, dass seine einzige Tochter als Haussklavin enden wird! 
»Diese Dinge überlasse ich ganz dir, Margaret«, sagte er. »Ich weiß, sie sind eine große Last, aber ich weiß auch, dass sie bei dir in guten Händen sind. Was machen deine Kopfschmerzen zur Zeit, meine Liebe?«
»Es geht, Alfred, es geht.«
Mein Vater stand auf, ging durchs Zimmer und drückte meiner Mutter einen Kuss auf die Stirn. »Das freut mich. Kann ich dir dein Tonikum bringen?«
»Nein danke, ich brauche nichts.«
Mein Vater kehrte zu seinem Sessel zurück, ich hörte das Rascheln seiner Zeitung. Das war’s also. Das Urteil über mich war gesprochen: Lebenslänglich.
Ich lehnte mich an die Wand und blieb lange so stehen. Ganz leer fühlte ich mich. Ein nützliches, leeres Gefäß war ich, das nur darauf wartete, mit Rezepten und Strickmustern gefüllt zu werden.
Jim Bowie kam auf leisen Sohlen die Treppe herunter. Ohne ein Wort breitete er seine Arme aus zu einer seiner langen, lieben Umarmungen.
»Danke, J. B.«, flüsterte ich, dann stiegen wir Hand in Hand die Treppe hinauf.
»Bist du krank, Callie Vee?«, fragte er.
»Ich glaub schon, J. B.«
»Das hab ich gemerkt«, sagte er.
»Du merkst so was immer, das stimmt.«
»Du sollst nicht traurig sein. Du bist doch meine Lieblingsschwester.« Wir kletterten beide in mein Bett, und er kuschelte sich an mich.
»Du hast gesagt, du würdest mehr mit mir spielen.«
»Tut mir leid, J. B.«, antwortete ich. »Ich hab so viel Zeit mit Großpapa verbracht.« Aber damit ist sowieso bald Schluss, dachte ich.
»Kennt er Bigfoot Wallace?«
»Klar.«
»Meinst du, er würde mir von ihm erzählen?«
»Frag ihn. Kann sein, dass er’s macht, aber er hat viel zu tun.« Und das ohne mich, dachte ich trübsinnig.
»Vielleicht frag ich ihn wirklich«, sagte J. B. »Aber er macht mir Angst. Gute Nacht, Callie. Und werd schnell gesund.«
Leise schloss er die Tür hinter sich. Mein letzter Gedanke, bevor ich in einen unruhigen Schlaf versank, galt dem Kojoten. Vielleicht konnte ich herausfinden, wie man sich das eigene Bein abnagt.


 
 
 
Achtzehntes Kapitel
 
KOCHSTUNDEN
 
Kampf um Kampf mit veränderlichem Erfolge muss immer wiederkehren …
 
 
Meine gemeinsame Zeit mit Großpapa zerrann mir zwischen den Fingern, während das häusliche Mühlrad immer mehr Schwung bekam und sein wesentliches Rohmaterial – nämlich mich – zu immer kleineren Teilen zermahlte.
»Calpurnia«, rief Mutter nach oben, mit dieser ganz besonderen Stimme, die ich zu fürchten gelernt hatte, »wir warten in der Küche auf dich.«
Ich saß in meinem Zimmer und las Großpapas Ausgabe von Charles Dickens’ Eine Erzählung von zwei Städten. Ich legte das Buch beiseite, antwortete aber nicht.
»Ich weiß, dass du da oben bist«, rief Mutter, »und ich weiß, dass du mich hörst, also komm jetzt runter.« Seufzend legte ich ein altes Haarband als Lesezeichen zwischen die Seiten und trottete nach unten. Ich war die verurteilte junge Aristokratin, die mit hoch erhobenem Haupt auf dem Karren zum Schafott steht. Es wäre viel, viel besser – 
»Es gibt überhaupt keinen Grund für so eine Leidensmiene«, sagte Mutter, als ich die Küche betrat, wo Viola und sie am geschrubbten Kiefernholztisch saßen und auf mich warteten. »Es ist doch nur eine Kochstunde.«
Auf dem Tisch sah ich die Marmorplatte, die Zuckerdose, ein Nudelholz, eine große Schale mit grünen Äpfeln und eine leuchtend gelbe Zitrone. Und ein Buch. Meine Laune stieg, bis ich einen genaueren Blick darauf werfen konnte. 
»Sieh mal«, sagte Mutter, »das hier ist mein Fannie-Farmer-Kochbuch. Du darfst es gern ausleihen, bis du dein eigenes Exemplar bekommst. Darin steht alles, was du wissen musst.«
Das bezweifelte ich. Sie gab es mir mit der gleichen Geste, mit der mein Großvater mir vor einigen Monaten sein Buch – das andere – überreicht hatte. Mutter lächelte, Violas Miene war nichts zu entnehmen. 
»Wir beginnen mit Apfelkuchen«, sagte Mutter. »Das Geheimnis eines guten Apfelkuchens ist ein Spritzer Zitronensaft, und dazu etwas geriebene Zitronenschale, das gibt dem Ganzen einen angenehm säuerlichen Geschmack.« Sie lächelte, nickte und redete in diesem einschmeichelnden Tonfall, den Mütter so gern bei ihren widerspenstigen Kindern anwenden.
Ich gab mir alle Mühe, zurückzulächeln. Weiß der Himmel, wie ich dabei aussah, denn Mutter sah plötzlich sehr beunruhigt aus, und Viola schaute schnell zur Seite.
»Das wird doch sicher lustig, nicht wahr?«, fragte meine Mutter, doch nun wirkte sie unsicher.
»Vermutlich«, sagte ich.
»Viola wird dir beibringen, wie man den Teig macht. Der ist ihre Spezialität.«
»Also, Miz Callie«, sagte Viola, »nimm zwei Schaufeln Mehl aus dem Vorratstopf dort.« Ich blinzelte überrascht. Noch nie hatte sie mich Miss genannt. »Und dann in diese Schüssel damit. Gut.«
Mutter blätterte derweil ihr Kochbuch durch und plante das Sonntagsessen, während Viola sich bemühte, mich auf dem mühsamen Weg des Kuchenteigmachens voranzuführen. Auf meinen Wegen durch ihre Küche hab ich sie bestimmt eine Million Kuchen backen sehen, und jedes Mal hatte es so einfach ausgesehen. Nie wog sie irgendetwas ab, sie machte alles nach Augenmaß, nach Instinkt, nach Gefühl – hier eine Handvoll Mehl, da daumengroße Stücke Schweineschmalz, schließlich tropfenweise Wasser, mehr oder weniger kalt, je nachdem. Was war schon groß dabei? Jeder Trottel konnte das in zwei Minuten lernen.
Eine Stunde später stand ich ächzend und stöhnend da und machte den mittlerweile dritten Versuch, einen Teig zu kneten, während Mutter und Viola von Minute zu Minute ungläubiger zusahen. Der erste Teigkloß war wässrig und voller Klumpen, der zweite so zäh, dass er sich nicht ausrollen ließ, der letzte war klebrig wie Tapetenkleister und von derselben unappetitlichen Konsistenz. Teig pappte an meinen Händen und meiner Schürze, auf der Arbeitsplatte und am Schwengel der Wasserpumpe, und ein bisschen saß auch in meinen Haaren fest. Ich glaube, ein Klumpen hing auch am Fliegenpapier, das einige Fuß über meinem Kopf von der Decke baumelte – wie er dahingekommen war, blieb mir ein Rätsel.
»Beim nächsten Mal sollte sie wohl besser ein Kopftuch aufsetzen, Viola«, kommentierte meine Mutter.
»Mm-hmm.«
»Pass auf«, sagte Mutter, »vielleicht sollten wir Viola den Teig fertig machen lassen. Du kannst schon mal die Äpfel schälen und zerteilen. Sieh mal, so hältst du den Apfel, und dann ziehst du das Messer zu dir hin. Aber vorsichtig, es ist scharf.«
Ich hielt den Apfel und das Messer so, wie sie es mir gezeigt hatte, und schnitt mir gleich beim ersten Versuch in den Finger. Zum Glück tropfte das Blut nur auf einige Äpfel. Viola tauchte sie gleich in Wasser, aber sie waren trotzdem noch leicht rosa gefärbt. Alle drei taten wir so, als merkten wir nichts. Mutter ging mir ein Pflaster holen. Viola und ich saßen am Tisch und sahen uns an. Keine von uns sprach ein Wort. Seufzend stützte ich das Kinn auf die Hand. Am liebsten hätte ich den Kopf auf den Tisch sinken lassen, aber dann hätte ich bloß noch mehr Teig in die Haare bekommen. Als hätte sie meine Verzweiflung gespürt, stieg Idabelle aus ihrem Körbchen und kam zu mir herüber, um ihre breite Stirn an meinen Schienbeinen zu reiben. Ich konnte sie nicht einmal streicheln, so pappig waren meine Hände. Viola stand auf und warf Mehl und Wasser und Schmalz zusammen, anscheinend ohne auch nur nachzudenken, und hatte in null Komma nichts einen nicht klebenden, nicht zerfließenden, vollkommenen Teigboden ausgerollt. Dann schälte sie die Zitrone für mich, wobei ich mir nicht sicher war, ob sie meiner Wunde die Berührung mit dem sauren Saft ersparen oder verhindern wollte, dass noch mehr Blut auf die Früchte tropfte.
Nachdem Mutter zurück war und meinen Finger versorgt hatte, sagte Viola: »Miz Callie, du musst jetzt die Temperatur im Ofen prüfen.«
»Und wie mache ich das?«
»Du steckst die Hand rein. Wenn es zu heiß ist, um sie länger als einen Augenblick drin zu lassen, dann hat der Ofen Mittelhitze.«
Ich sah sie groß an. »Du nimmst mich wohl auf den Arm. So soll das gehen?«
»So geht das.«
»Und woran merkt man, dass der Ofen richtig heiß ist?«
»Daran, dass du die Hand nicht mal so weit reinstecken kannst, weil es zu heiß ist.«
»Gibt es denn kein Thermometer oder so was?«, wollte ich wissen. Mutter und Viola lachten, als hätten sie lange nicht mehr so was Lustiges gehört. Ha, ha, sehr witzig. Ich öffnete den Ofen, und eine Welle heißer Luft schlug mir entgegen wie aus einer Drachenhöhle. 
»Nun mach, Mädchen«, drängte Viola. »Mach schon.«
Sie selbst war bisher nicht dabei umgekommen, also konnte es ja wohl nicht gefährlich sein. Ich holte tief Luft, stieß meinen Arm tief hinein in die Hitze und zog ihn nur den Bruchteil einer Sekunde später wieder heraus.
»O ja«, sagte ich und wedelte heftig mit der Hand. »Wenn das keine Mittelhitze ist. Vielleicht sogar große Hitze.«
»Dann kannst du jetzt die Apfelstücke auf dem Teig in den Backformen verteilen. Nimm etwas Zucker, etwas so viel« – sie zeigte mir die Menge in ihrer gewölbten Hand – »und streu ihn über die Äpfel. Umrühren ist nicht nötig. Ja, so ist’s richtig. Jetzt kommt die obere Teigdecke darüber.«
Sie hielt mir einen Spatel hin, mit dem ich den ausgerollten Teig gleichmäßig auf die Formen legen sollte, aber das war leichter gesagt als getan. Der Teig dachte gar nicht daran, zu tun, was er sollte, sondern dehnte sich in alle möglichen Richtungen aus. Wenn ich ihn berührte, blieb er an mir kleben, wenn ich ihn bearbeitete, wurde er zäh wie Leder. Ich brauchte gute zehn Minuten, um die Teigstücke auf die drei Kuchen zu befördern. Als ich mir mein Werk ansah, fand ich den Anblick ziemlich jämmerlich.
»Besonders schön sehen die nicht gerade aus«, sagte ich.
»Du musst die Ränder zwischen Daumen und Zeigefinger verkneten, so. Dann sehen sie schön aus. Mach das mal.«
Mit meinem guten Daumen knetete ich einmal rings um jede Form, danach sahen die Kuchen tatsächlich besser aus, auch wenn man niemandem hätte weismachen können, dass Viola sie gemacht hatte.
»Gut, jetzt fehlt nur noch eins«, sagte Viola.
»Was denn?«, krächzte ich erschöpft.
»Du musst ein C oben drauf machen, für Callie. Du knetest ein C aus Teig und legst es mitten drauf, damit jeder weiß, dass du die Kuchen gemacht hast. Dann pinselst du den Teig mit Eigelb ein, damit er schön glänzt.«
Ich rollte drei Würmer aus und bog sie zu einem großen C, das ich nach Violas Anweisung auf die Kuchen legte. Als ich alle drei auch noch mit Ei bepinselt hatte, traten wir alle drei einen Schritt zurück und betrachteten sie.
»Na siehst du«, sagte Viola.
»Doch ja« sagte Mutter, »sehr hübsch.«
»Puuh«, machte ich.
Am Abend, als SanJuanna den Hauptgang abgeräumt und den Nachtisch aufgetragen hatte, bat meine Mutter um Ruhe. »Ich habe eine Ankündigung zu machen«, sagte sie zu den Jungen. »Den Apfelkuchen, den es heute zum Dessert gibt, hat eure Schwester gebacken. Ich bin sicher, er wird uns allen besonders gut schmecken.«
»Kann ich auch lernen, wie das geht, Mutter?«, fragte Jim Bowie.
»Nein, J. B.«, antwortete Mutter, »Jungen backen keinen Kuchen.«
»Warum nicht?«, fragte er.
»Sie haben Frauen, die für sie Kuchen backen.«
»Aber ich habe keine Frau!«
»Mein Schätzchen, ich bin sicher, wenn du groß bist, wirst du eine sehr nette Frau haben, und sie wird dir so viele Kuchen backen, wie du möchtest. Calpurnia, möchtest du vielleicht servieren?«
Gab es irgendeine Möglichkeit für mich, auch eine Frau zu bekommen? Darüber dachte ich nach, während ich durch das braun gebackene C schnitt und prompt die gesamte Teigdecke aufplatzte. Ich versuchte, ordentliche Tortenstücke hinzubekommen, doch das ging völlig daneben, und schließlich löffelte ich den Kuchen einfach auf die Teller wie einen Apfelauflauf. Vater sah lächelnd erst seinen Nachtisch an, dann meine Mutter, dann mich. Meine Brüder lobten mich begeistert und fielen wie hungrige Wölfe über ihre Portion her. Den ganzen Nachmittag hatte meine Kochstunde gedauert – das Ergebnis war in gerade mal vier Minuten vertilgt. Kein Lob der Welt konnte mich dafür entschädigen, dass ich Stunden verloren hatte, die ich mit meinem Notizbuch, meinem Fluss, meinen Pflanzen und Tieren und meinem Großvater hätte verbringen können. Großpapa kaute an seiner Pfeife, tief in Gedanken versunken.


 
 
 
Neunzehntes Kapitel
 
ERFOLG
BEIM DESTILLIEREN,
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Wir haben gesehen, dass der Mensch durch Auswahl zum Zwecke der Nachzucht … große Erfolge sicher zu erzielen und organische Wesen seinen eigenen Bedürfnissen anzupassen imstande ist.
 
 
Calpurnia«, rief Großpapa die Treppe hinauf, »magst du mit mir ins Laboratorium kommen? Für den Fall, dass du keine anderweitigen Verpflichtungen hast, könnte ich deine Hilfe brauchen.«
Seit das Urteil über mich gesprochen und ich zu lebenslänglicher Hausarbeit verdammt worden war, versank ich in einem Sumpf aus schlechter Laune und Niedergeschlagenheit. Von den anderen hielt ich mich so weit wie möglich fern, so sehr, dass gelegentlich schon wieder das Thema Lebertran zur Sprache gekommen war. Doch mit Lebertran ließ sich die verstümmelte Pfote in der grausamen Falle nicht heilen.
Als Großpapa nach mir rief, saß ich schmollend in meinem Zimmer und strickte an einem Socken, einem in der endlosen Reihe, die ich zu Weihnachten verschenken sollte. Dabei hatte ich absolut nicht das Gefühl, anderweitige Verpflichtungen zu haben, und auf einmal war Großpapa da und bot mir wenigstens eine kleine Unterbrechung der häuslichen Tyrannei. Ich ließ die Nadeln fallen, rannte aus dem Zimmer und rutschte das Treppengeländer hinunter. 
Großpapa lächelte. »Eine sehr effiziente Form der Beförderung. Erinnere mich gelegentlich daran, dass ich dir etwas über Newtons physikalische Gesetze erzähle und davon, was sie mit dem Rutschen auf Treppengeländern zu tun haben.«
»Woran arbeitest du, ich meine – woran arbeiten wir heute?«
»Erinnerst du dich noch an die Whiskeyprobe, die wir im Juli in Eiche gelagert haben? Ich meine, es ist an der Zeit, dass wir mal nachsehen, was inzwischen daraus geworden ist.«
Wir gingen durch die Küche zum Hinterausgang. Viola saß da und siebte Mehl, das nach und nach weiche Hügel bildete. Idabelle leistete ihr Gesellschaft. Sie sah uns schief an und knurrte nur: »In einer Stunde gibt’s Essen.«
Die Regale im Laboratorium waren überladen mit Dutzenden von Flaschen, den ermutigenden – oder enttäuschenden – Ergebnissen jahrelanger Arbeit, je nachdem, wie man es sehen wollte. Unsere Pflanze hatte Samen gebildet, und wir hatten noch das winzigste bisschen in einen beschrifteten Umschlag getan, den wir dann in ein beschriftetes Glas gesteckt hatten, das wir wiederum in den Schrank in der Bibliothek eingeschlossen hatten. 
Im Laboratorium roch es nach Pekannüssen, Moder und Mäusen. Ich würde mal eine der Hofkatzen damit beauftragen müssen, hier auf Jagd zu gehen. Großpapa schlug sein Journal auf und blätterte es durch. Im dämmrigen Licht sah ich, wie sein dicker gelber Fingernagel die Spalten entlangglitt.
»Hier ist es, die Probe mit deinem Eintrag. Nummer 437, vom einundzwanzigsten Juli. Wo haben wir sie nur hingestellt?« Man sollte meinen, es sei eher schwierig, ein Eichenfässchen zu verlieren, selbst ein kleines, aber das Laboratorium war inzwischen so vollgestopft mit missglückten Proben und den Überresten verschiedener alter und neuer Experimente, dass wir einige Minuten brauchten, bis wir alles herumgeschoben und das Fässchen endlich ganz unten unter einem der Arbeitstische entdeckt hatten.
»Ah«, sagte Großpapa, »jetzt ganz vorsichtig, damit sich mögliche Ablagerungen am Boden nicht lösen. Erst sehen wir es uns mal genau an.«
Ich zündete sämtliche Hängelampen an, während Großpapa etwas Platz auf dem Arbeitstisch schaffte und das Fässchen behutsam darauf stellte. Dann zapfte er es an und goss einige Fingerbreit der goldbraunen Flüssigkeit in ein sauberes Glas. Er hob es hoch und hielt es ins Licht der hellsten Lampe. Man hätte meinen können, es handelte sich um Nitroglyzerin, so vorsichtig hantierte er damit. Er betrachtete den Inhalt gründlich, einmal mit Brille, einmal ohne. Die Flüssigkeit schimmerte, aber eins war mir klar: Ganz gleich, wie gut das Zeug geworden sein mochte, wie erfolgreich der Versuch gewesen sein mochte – für So-gut-wie-Zwölfjährige wäre es tödlich.
»Keine nennenswerten Ablagerungen«, sagte Großpapa.
»Ist das gut?«
»Ich glaube, das ist ein gutes Zeichen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je einen guten Bourbon getrunken hätte, in dem irgendwelche Schwebstoffe gewesen wären – du vielleicht? Und was hältst du von der Farbe?«
»Die ist schön. Die gleiche Farbe wie Mutters Bernsteinperlen. Soll sie so sein?«
»Schwer zu sagen. Wir wagen uns gerade auf das Terrain der Brennerei vor, ohne jemanden dabei zu haben, der uns anleitet.« Er schaute mich an, und hinter seiner gelassenen Miene sah ich die Aufregung des Forschers hervorblitzen.
»Jetzt wollen wir mal daran riechen«, sagte er und hob das Glas an die Nase. Zuerst schnupperte er ganz vorsichtig daran, so als handelte es sich womöglich um giftiges Riechsalz. Dann atmete er tief durch die Nase ein, und mit höchst zufriedener Miene hielt er mir das Glas hin. Ich zuckte zurück wie ein nervöses Pony. Er hatte mich schon einmal fast umgebracht und hatte es einfach vergessen. Ich war gekränkt.
»Sag mal, du willst doch nicht etwa, dass ich davon trinke?«, fragte ich ihn. »Du weißt schon noch, was beim letzten Mal passiert ist, oder?«
Er bemerkte meine entrüstete Miene und sagte: »Ach so, ja – du hast natürlich völlig recht, das war schrecklich. Das darf nicht noch einmal passieren. Du musst nicht davon kosten, sag mir einfach, wie du den Geruch findest.«
Ich nahm das Glas und beugte mich tief hinüber. Ein kräftiger Geruch nach Pekannuss stieg mir in die Nase, der gar nicht unangenehm war – erstaunlich, wenn man bedachte, wie leid ich Pekannüsse im Allgemeinen war. »Riecht ganz wie Violas Nusskuchen«, sagte ich.
»Ah«, sagte er, »aber jetzt kommt erst die wirkliche Probe aufs Exempel.« Er prostete mir zu. »Auf deine Gesundheit, Calpurnia, meine treue Gefährtin in unerforschten Gewässern.« Nach diesen Worten nahm er einen großen Schluck.
An seine Miene erinnere ich mich noch, als wäre es gestern gewesen. Erst ein überraschtes Zucken, dann ein langer nachdenklicher, in die Ferne gerichteter Blick. Schließlich ein Lächeln, das sich langsam auf seinem Gesicht ausbreitete.
»Nun«, sagte er dann. »Ich habe etwas Erstaunliches vollbracht.«
»Was denn, Großpapa, was denn?«, flüsterte ich.
»Ich bezweifle, dass irgendein zweiter Mensch auf Erden dasselbe von sich behaupten kann.«
»Was denn, sag doch!«, jammerte ich.
Gelassen antwortete Großpapa: »Ich habe es geschafft, ausgezeichnete Pekannüsse und Ferment in etwas zu verwandeln, das Ähnlichkeit mit Katzenpisse hat.«
Mir klappte erst einmal die Kinnlade herunter.
»Was lernen wir daraus?«, fragte Großpapa.
Ich saß nur da und starrte ihn mit offenem Mund an. 
»Unsere heutige Lektion ist die: Lieber mit Hoffnung im Herzen unterwegs sein, als mit Gewissheit ankommen. Verstehst du, was ich meine?«
»Nein, Großpapa.«
»Das heißt, wir sollten uns über unsere Fehlschläge freuen, denn sie sind ein klares Zeichen dafür, dass unsere Entdeckungsreise noch nicht zu Ende ist. Der Tag, an dem ein Experiment gelingt, ist auch der Tag, an dem es endet. Und mir ist es unweigerlich stets so gegangen, dass die Traurigkeit über das Ende größer war als die Freude über den Erfolg.«
»Soll ich das ins Journal schreiben?«, fragte ich. »Das mit der Katzenpisse, meine ich.«
Er gluckste vor Vergnügen. »Gute Idee. Wir müssen bei unseren Beobachtungen immer ehrlich sein. Dort liegt die Feder, übernimm du diese ehrenvolle Aufgabe.«
Und da trotz allem ein Feiertag war, schob ich die schwarze Tinte beiseite und hielt Großpapa fragend das Fässchen mit der roten hin. Er nickte. Also tauchte ich die Feder in die blutrote Flüssigkeit und schrieb langsam und aufmerksam. Dann zeigte ich Großpapa, was ich notiert hatte.
»Ausgezeichnet«, sagte er. »Allerdings glaube ich, dass man ›Katzenpisse‹ mit zwei s schreibt.«


 
 
 
Zwanzigstes Kapitel
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Die vielen geringen Verschiedenheiten, die oft unter den Abkömmlingen von einerlei Eltern vorkommen oder unter solchen, von denen man einen derartigen Ursprung annehmen kann, kann man individuelle Verschiedenheiten nennen … Niemand glaubt, dass alle Individuen einer Art genau nach demselben Modell gebildet sind.
 
 
Die Wochen gingen dahin, aber noch immer hatten wir keine Nachricht aus Washington wegen unserer Pflanze. Meine Tage vergingen in einem einzigen Kreislauf aus Schule, Hausaufgaben, Klavierspielen und Kochstunden bei Viola. Ganz gegen meinen Willen hatte ich gelernt, Rinderfilet im Blätterteigmantel und Lammbraten zuzubereiten, ich konnte Hühnchen, Welse und Okraschoten braten und Weißbrot, braunes Brot, Maisbrot und Löffelbrot backen, eine Art Auflauf aus Maismehl.
Aber nichts davon schien Viola gut zu bekommen, und mir auch nicht gerade. In den immer kürzer werdenden freien Momenten, die mir blieben, lief ich Großpapa hinterher, wann immer ich es einrichten konnte.
So wurde es Oktober. Für mich und drei meiner Brüder war das ein Freudenmonat, denn wir vier hatten alle im Oktober Geburtstag, und außerdem konnten wir uns schon auf Halloween freuen. So viel Vorfreude war kaum zu ertragen. Und so war es in jenem Jahr auch tatsächlich, zumindest was Mutter betraf. Sie rief Lamar, Sul Ross, Sam Houston und mich zu sich, um mit uns zu reden. 
»Kinder«, sagte sie, »dieses Jahr werden wir für euch vier eine gemeinsame Geburtstagsfeier ausrichten. Ein großes Fest statt vier ganz normaler Geburtstage, ist das nicht schön? Wir werden alle eure Freunde einladen.«
»Was?«
»Aber – das ist nicht gerecht.«
»Warte mal –«
»Mutter!!!«
Hatte sie wirklich erwartet, dass diese Neuigkeit bei uns Begeisterungsstürme auslösen würde? Nichts dergleichen geschah. Stattdessen war das allgemeine Gemecker so laut und hielt so lange an, dass ich überrascht war, dass sie sich nicht erweichen ließ und ihre Pläne aufgab. Doch sie blieb stur.
»Genug jetzt!«, befahl sie. »Es ist einfach zu viel, für mich und auch für Viola. Wenn sie noch einmal das Essen für vier Geburtstage in einem einzigen Monat vorbereiten muss, dann verlässt sie uns, das schwöre ich. Und ich dulde nicht, dass ihr zu ihr lauft und euch bei ihr beschwert. Es war nicht ihre Idee.«
»Callie Vee kann ihr doch beim Kochen helfen«, sagte Lamar herablassend, »sie lernt es doch gerade. Ich will jedenfalls meine eigene Geburtstagsfeier.«
Ich warf ihm einen so giftigen Blick zu, dass er erschrocken einen Schritt rückwärts machte.
Doch Mutter blieb bei ihrem Plan, und so begann eine volle Woche der Vorbereitungen, während der sie und Viola und SanJuanna mit Feuereifer zur Sache gingen. (Ich selbst war trotz des fiesen Kommentars meines Bruders ausnahmsweise entschuldigt, da es schließlich auch um meinen eigenen Geburtstag ging.) Wir vier gingen ihnen möglichst aus dem Weg und machten uns und unserem gemeinsamen Ärger über diese Ungerechtigkeit nur Luft, wenn wir unter uns waren. Schließlich war es so weit, der erste Samstag im Oktober war gekommen, und wir Kinder wurden zu unserem Gemeinschaftsgeburtstag zusammengerufen. Unsere Stimmung war eine ganz besondere, eine Mischung aus Festtagslaune und Missmut. 
Violas Aufgabe bestand darin, Berge von Essen zuzubereiten, SanJuannas war es, für steten Nachschub aus der Küche zu sorgen, Alberto errichtete ein großes Zelt im Garten, für den Fall, dass es regnete, und führte unser verbittertes, älteres Shetland-Pony namens Sunshine am kurzen Zügel, damit es nicht seinen Lieblingstrick vollführte, der darin bestand, schlangenschnell den Kopf nach hinten zu drehen und dem Reiter ein Stück aus der Wade zu beißen.
Unsere anfängliche kollektive Verstimmung schmolz dahin, kaum dass das Fest begonnen hatte, und das war kein Wunder: Wir feierten die größte Party, die Fentress je erlebt hatte. Alle Kinder unserer Stadt waren eingeladen, und viele kamen zusammen mit ihren Eltern. Außer Ponyreiten gab es ein Krocketturnier, Hufeisenwerfen, Toffeefädenziehen und Apfelfischen. Sogar Wunderkerzen, Flaschenraketen, Hüte aus Krepp-Papier, Luftschlangen und kleine Geschenke für die Gäste gehörten dazu. 
Zu essen gab es bergeweise hauchdünne Sandwiches und Würstchen in Brötchen, kaltes Aspik und heißen Schinken, der mit Aprikosenkompott serviert wurde, dünn geschnittenes kaltes Roastbeef mit höllisch scharfem Meerrettich, um den die Kinder einen Bogen machten. Es gab mehr Biskuitrollen und Eis, als man überhaupt essen konnte, außerdem Pekannuss-Kuchen und Zitronenbaisertorten. Zu guter Letzt folgte noch eine vierstöckige Schokoladentorte, auf deren Rändern jeweils der Name eines der Geburtstagskinder in weißer Zuckerglasur geschrieben stand, und ganz oben brannten neunundvierzig Kerzen für uns alle zusammen – zwölf für mich, vierzehn für Lamar, fünfzehn für Sam Houston und acht für Sul Ross. Es gab ein regelrechtes Flammenmeer, und falls wir auch in Zukunft unsere Geburtstage zusammen feiern sollten, würden wir uns wegen der Kerzen etwas anderes einfallen lassen müssen oder eine sehr viel größere Torte brauchen.
Anfangs lief alles noch sehr schicklich ab, doch nach einer Weile brach unvorhergesehenes Chaos aus, als Ajax sich ein Brötchen mit Wurst schnappte und verschlang, während er in Windeseile davonrannte, gefolgt von einer Meute begeisterter Kinder.
Meine Verantwortung bestand an diesem Tag einzig und allein darin, Sul Ross im Auge zu behalten und darauf zu achten, dass er sich nicht mit solchen Mengen Geburtstagskuchen vollstopfte, bis ihm schlecht wurde. Ein hoffnungsloses Unterfangen! Sul Ross wurde an jedem Geburtstag schlecht, weil er zuviel Kuchen aß, ob ich auf ihn aufpasste oder nicht.
Vater und Mutter gaben die liebenswürdigen Gastgeber, und auch Großpapa stand bei den Erwachsenen und trank zur Geselligkeit ein Glas Bier mit. Er kündigte ein gemeinsames Geburtstagsgeschenk für uns an, das aber wegen einer unvorhergesehenen Verzögerung erst im Laufe der kommenden Woche aus Austin eintreffen werde. Das führte natürlich zu allen möglichen Spekulationen, doch Großpapa war nicht bereit, Näheres zu verraten. Schließlich zog er sich zu einem erfrischenden Schläfchen in die Bibliothek zurück.
Travis und Lamar und Sam Houston umkreisten Lula Gates wie Planeten die Sonne und fielen ihr mit ihren ständigen Fragen auf die Nerven. »Mehr Eiscreme, Lula?« – »Soll ich dir noch ein Stück Kuchen holen, Lula?« – »Gefällt dir das Fest, Lula?«
Keiner fragte mich, ob ich vielleicht irgendetwas wollte. Andererseits war ich durchaus in der Lage, mir selbst meinen Kuchen zu holen, und ob. So ein tüchtiges, unerschrockenes Mädchen wie ich!
Lula stand bei ihrer Mutter. Auf der Nase hatte sie winzig kleine Schweißtropfen, das Haar hing ihr offen über den Rücken und funkelte in der Sonne wie ein silbrig-goldener Wasserfall.
Mrs. Gates lächelte erst Travis an und dann Lamar. Aha, dachte ich, sie hofft, sich einen der Tate-Jungs für ihre Lula zu angeln, welchen, das ist ihr anscheinend völlig gleich.
»Callie«, sagte Mrs. Gates, »wir reden gerade über die Ausstellung. Wie kommst du mit deinen Handarbeiten voran? Wenn ich meine eigene Tochter einmal loben darf, muss ich doch sagen, sie überrascht mich neuerdings mit ihren Fähigkeiten.«
»Ah«, sagte ich.
»Wir hoffen, dass sie eine Auszeichnung bekommt für ihre Richelieustickerei. Allerdings macht sie auch mit ihren Spitzen große Fortschritte.«
»Tja«, sagte ich, und mehr fiel mir zu diesem Thema absolut nicht ein. Die Kluft, die sich in unserer Unterhaltung auftat, wurde immer weiter, bis Travis sich einmischte.
»Callie Vee strickt mir Socken zu Weinachten, Mrs. Gates. Stimmt’s, Callie?«
»Ja, stimmt, Socken.«
»Es ist bestimmt schön, Wollsocken zu haben, wenn es kalt wird«, sagte Travis. »Meinen Sie nicht auch? Hoffentlich werden sie rechtzeitig fertig.«
Mrs. Gates lächelte ihn an. »Ach, Travis, bestimmt sind sie bis Weihnachten fertig. Socken sind doch im Nu gestrickt, hab ich recht, Callie?«
Wetten Sie lieber nicht drauf, hätte ich am liebsten gesagt.
Aber Mrs. Gates redete immer weiter. »Lula hat so ein Paar Socken an einem Nachmittag fertig.«
»Wirklich?« Travis sah mich verwirrt an. Darüber musste er erst einmal nachdenken.
Die Unterhaltung ging in eine Richtung, die mir gar nicht gefiel. »Lula«, lenkte ich ab, »hast du Lust, auf Sunshine zu reiten? Du musst dir keine Sorgen machen, Alberto führt sie am Zügel, sie beißt also nicht. Aber falls du Angst hast – ich kann auch erst reiten.«
»Gut, Callie, das wäre nett«, sagte Lula, und wir entschuldigten uns. 
Travis zeigte wieder einmal, dass er für sein Alter bewunderungswürdig geschickt im Umgang mit Menschen war – er folgte Lula zwar mit Blicken, blieb aber bei Mrs. Gates zurück, um sie weiter zu umgarnen. Der Junge wurde wirklich schnell groß.
Als wir an den langen, aufgebockten Tischen vorbeikamen, die unter der Last der Speisen ächzten, sah ich, wie Sul Ross sich gerade mit zwei voll beladenen Tellern Kuchen zwischen den Bäumen verdrücken wollte. Ich hatte völlig vergessen, dass ich ja auf ihn aufpassen sollte. Bei ihm waren immer die Augen größer als der Mund. Ich hatte ein ganz schlechtes Gewissen, aber andererseits – mit acht Jahren sollte man doch wissen, wie viel man vertrug, oder? Außerdem war es ja auch mein Geburtstagsfest.
Wir kamen beim Hufeisenwerfen vorbei, das von Harry beaufsichtigt wurde. Er hielt mit dem einen Auge Sam Houston im Blick, der für seine wilden Würfe bekannt war, mit dem anderen folgte er Lulas älterer Cousine Fern Spitty, die in der Nähe vorbeispazierte und ihren weißen Sonnenschirm mit Spitzenbesatz herumwirbeln ließ. 
»Callie«, begann Lula vorsichtig, »es kam mir so vor, als wärst du schlechter Laune. Ist dir nicht gut?«
Ich war hin- und hergerissen, ob ich ihr alles erzählen sollte. Ob sie wohl verstehen würde, was ich durchmachte – Lula, die angehende Prinzessin im Reich der Garnröllchen und Spitze? Seit Jahren waren wir schon Freundinnen, doch in letzter Zeit kam es mir so vor, als sprächen wir nicht mehr dieselbe Sprache. Andererseits machte mich der Gedanke traurig, meiner besten Freundin nicht erzählen zu können, dass meine Pfote in einer Falle eingeklemmt war. Also nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und sagte stockend: »Ich … ich bin nicht wie du, ich mag diesen ganzen Kram nun mal nicht, all dieses Stricken und Nähen. Außerdem kann ich’s auch nicht gut. Ich will was anderes mit meinem Leben anfangen.«
»Zum Beispiel?«
»Das weiß ich noch nicht genau.«
»Du meinst, du würdest gern Lehrerin werden, so wie Miss Harbottle? Aber dann hättest du keine eigene Familie! Willst du keine eigene Familie haben?«
»Das weiß ich auch noch nicht genau.«
Lula sah verwirrt aus. »Aber alle haben doch eine Familie. Oder nicht?« Sie dachte einen Moment nach, dann sagte sie: »Ah, ich weiß – du willst so was werden wie Maggie Medlin von der Telefonvermittlung. Die hat keine Familie.« Sie dachte wieder nach. »Sie verdient sogar richtig Geld. Das wäre schon schön, eigenes Geld zu verdienen …«
»Ich weiß nicht, was ich mal machen will, Lula.« Doch auf einmal stand es vor mir – so plötzlich wie der erste schockierende Anblick der Sonnenscheibe, die sich über den Horizont schiebt –, da wusste ich, was ich machen wollte. So klar war es, dass ich mich fragte, wieso ich es nicht sofort gesehen hatte. Ich musste es nur noch laut aussprechen. Ob ich wohl den Mut dazu hatte? Es aller Welt kundzutun? Vielleicht sollte ich es jetzt mal ausprobieren, vor Lula, nur um zu hören, wie es klang?
»Ich glaube«, begann ich, dann stockte ich. »Ich glaube, ich möchte an die Universität gehen.«
»Wirklich?« Ob Lula beeindruckt war oder entsetzt, konnte ich nicht entscheiden. »Ich kenne niemanden, der an der Universität war. Warte mal – Miss Harbottle vielleicht?«
»Nein, sie hat die Normalschule für Lehrer besucht. Sie hat nur so ein Zertifikat.«
»Was macht man denn an der Universität?«, fragte Lula.
»Man studiert.«
»Und was?«
»Alles Mögliche«, sagte ich, ein bisschen von oben herab. In Wirklichkeit hatte ich auch keine genaue Vorstellung davon, was man an einer Universität machte – ich dachte mir irgendetwas aus, während ich schon antwortete, aber das brauchte Lula ja nicht zu wissen. »Naturwissenschaften und solche Sachen«, sagte ich. »Man bekommt ein spezielles Diplom zum Beweis dafür, dass man da war.« Ich fürchtete schon, sie würde mich fragen, was man dann mit so einem Diplom macht, und ehrlich gesagt wusste ich das selbst nicht. Mit einem Mal packte mich ein Aberglaube: Wenn Lula mich jetzt fragte und ich nicht darauf antworten könnte, dann wäre es vorbei, dann würde ich es niemals an die Universität schaffen. Ich griff nach ihrer Hand. »Komm, Lula, gehen wir reiten!«
Sie lächelte mir vergnügt zu und wischte sich die Schweißperlen ab, die wie Sommersprossen auf ihrer Nase saßen, und dann rannten wir los, um das schlechtgelaunte Pony zu suchen. Beim Hufeisenstand sah ich Harry mit Fern Spitty reden, und irgendetwas an der aufmerksamen Art, wie er ihr zuhörte, ließ mich denken, dass uns wieder ein Paarungstanz bevorstand.
Nachdem wir auf Sunshine geritten waren, spielten wir mit einigen anderen zwei Schlachten aus dem Bürgerkrieg nach, die von Fredericksburg und die von Chancellorsville. Wir feuerten aus Baumstämmen, die unsere Kanonen waren, und gingen mit Holzschwertern aufeinander los. Alle meine Brüder außer Sam Houston beklagten sich bitter, dass sie diese Zeit der großen Helden und der romantischen Ehre nicht selbst miterlebt hätten. (Sam Houston war der Einzige, der Mathew Bradys grausige Fotos in der Bibliothek gesehen hatte und darin wenig Ehrenvolles entdecken konnte.) Wir mussten einen strengen Plan aufstellen, in dem stand, wer wann Soldat der Unionstruppen zu sein hatte, denn niemand wollte freiwillig deren Rolle übernehmen. Ein paarmal versuchten wir, ohne die Truppen des Nordens zu spielen, aber das war so langweilig, dass wir lieber ganz aufhörten.
Anschließend veranstalteten wir ein Wettspucken mit Wassermelonenkernen, und natürlich gewann Lamar, der sich auch sonst gern mal aufblies. Dann durften wir unsere Geschenke aufmachen. Von meinen drei jüngeren Brüdern, die dafür ihr Erspartes zusammengelegt hatten, bekam ich ein winziges braunes Tütchen mit Lakritz. Sam Houston schenkte mir einen Knopfhaken, und Lamar ein Nadelkissen in Form einer prallen roten Tomate. Harry schenkte mir einen Band Noten fürs Klavier: Fröhliche Lieder für die ganze Familie. Von meinen Eltern bekam ich ein neues Kleid aus feinstem Batist mit Spitzenbesatz und ein paar Winterhausschuhe aus Kaninchenfell – aus meinen alten war ich herausgewachsen. Meinen Brüdern schenkte ich Lesezeichen mit einer im Winde wehenden Fahne von Texas, die ich selbst mit Tusche gezeichnet und ausgemalt hatte.
Als es endlich Zeit wurde für das Feuerwerk, kippten wir alle schon fast um vor Erschöpfung. Es wurde viel gelacht, aber es gab auch Tränen und Wutanfälle sowie diverse Kratzer und andere kleinere Verletzungen – eben alles, was zu einem gelungenen Fest so dazugehört. Dovie hatte ein blaues Auge, weil sie in die geballte Faust eines anderen Kindes hineingerannt war. (Es hätte leicht meine eigene sein können, aber so war es nicht, ich schwöre.) Da sie sonst den Ruf einer unerträglichen Zimperliese hatte, profitierte sie enorm von diesem Unfall, denn sie erregte allenthalben Aufsehen und Anteilnahme. 
Am Abend zog sich Mutter in Begleitung einer großen Flasche ihres Kräuterelixiers in ihr Zimmer zurück. Viola legte sich mit Kopfschmerzpulver und einem kalten Tuch auf der Stirn hin, und Mutter gab ihr zwei Tage zur Erholung frei, was noch nie vorgekommen war. SanJuanna und Alberto übernahmen die undankbare Aufgabe, hinter uns allen aufzuräumen. Alberto berichtete später, dass Sunshine so müde gewesen sei, als er sie am Ende des Tages zurück in den Stall führte, dass sie kein einziges Mal auch nur den Versuch machte, ihn zu beißen.
Am Ende der folgenden Woche traf dann auch tatsächlich Großpapas Geschenk ein. Allerdings wünschten wir uns alle nur zu bald, es wäre nie gekommen. Es kam in einer großen Holzkiste mit Luftlöchern, was bei Geschenken immer ein gutes Zeichen ist. Wir versammelten uns auf der vorderen Veranda und sahen gespannt zu, während Harry die Kiste langsam aufbrach. Darin befand sich ein verschnörkelter Gitterkäfig, in dem ein prächtiger Papagei saß. Wie um alles in der Welt hatte Großpapa das wissen können?
Und es handelte sich um keinen ganz gewöhnlichen Papagei. Es war ein ausgewachsener Amazonas-Papagei, drei Fuß (Verzeihung: einen Meter) groß vom Kamm bis zu den Schwanzfedern, mit goldglänzender Brust, blauem Rücken und extrem auffälligen, purpurroten Schwingen. Ehrfürchtig starrten wir alle ihn an. Großpapa hatte in der Zeitung von Austin über den Vogel gelesen, der seinen Vorbesitzer überlebt hatte, und hatte ihn aus dem Nachlass erstanden. Der Papagei war das Schönste, was wir je gesehen hatten. Aber gleichzeitig sah er auch so aus, als könnte er einem ohne die geringste Anstrengung ein Auge aushacken. 
Während wir ihn noch mit offenem Mund anstarrten, schob er seinen großen gebogenen Schnabel zwischen den Gitterstäben hindurch und öffnete geschickt den Riegel, trotz der feinen silbernen Kette, die von der angenagten Sitzstange zu einem seiner Knöchel verlief. Er spreizte eine seiner langen, leuchtend blauen Federn, schüttelte den Kopf und hob und senkte die Brust in einer irgendwie bedrohlichen Geste. Dann drehte er sich zu uns um und betrachtete uns mit seinen kreisrunden gelben Augen.
Wir waren sprachlos. Keiner von uns hatte je etwas Ähnliches gesehen. Mutter sah den Vogel zunächst ganz erschrocken an, doch als hätte er sofort begriffen, dass seine Zukunft auf dem Spiel stand, begann er zu pfeifen, eine erstaunliche Version des Liedes When You and I Were Young, Maggie, mit allen Trillern und Kadenzen. War das wirklich reiner Zufall? Oder hatte dieser Vogel auf irgendeine Weise erraten, dass meine Mutter Margaret hieß und dieses Lied ganz besonders liebte? Der Gedanke schien mir nicht ganz abwegig, denn aus den gelben Augen des Tiers strahlte eine kalte Intelligenz, und so war ich dankbar, dass es angekettet war. Der Name des Papageis war Polly, was sonst, und er war unser Geburtstagsgeschenk. Was konnte Mutter also schon dagegen machen?
Und so blieb er, wenigstens eine Zeitlang. Bald stellte er sich als so reizbar und überempfindlich heraus, wie er aussah. Angesichts eines enormen Schnabels und der gewaltigen schwarzen Klauen wäre es niemandem eingefallen, ihn loszuketten. Alle waren eingeschüchtert: Eltern, Kinder, Hunde, Katzen. Alle machten einen großen Bogen um den Platz, an dem er stand, außer um ihm Wasser und Futter zu bringen und das Papier am Boden des Käfigs auszuwechseln. Täglich schärfte er seinen Schnabel an beiden Seiten eines Wetzsteins, gerade so, wie Menschen Messer schleifen. Gern hätte ich mir diesen Vorgang aus nächster Nähe angesehen, doch mir fehlte der Mut. Polly schien es nichts auszumachen, keine Freunde zu haben. Er verbrachte seine Tage damit, missmutig vor sich hin zu murmeln und freche Seemannslieder zu singen, und zwischendurch stieß er einen seiner ohrenbetäubenden Schreie aus, die vermutlich keinen anderen Sinn hatten, als dass alle vor Schreck zusammenzuckten.
Wir gingen immer mehr dazu über, seinen Käfig abzudecken, nur um eine Weile Ruhe zu haben. Ich vermute, alle wären wir froh gewesen, ihn loszuwerden, doch niemand traute sich, das laut auszusprechen. Stattdessen warteten wir darauf, dass sich ein guter Grund ergab, immerhin war Polly doch unser Geburtstagsgeschenk.
Dieser gute Grund bot sich während eines der Nachmittagstees unserer Mutter, als Polly eine der geladenen Damen, Mrs. Purtle, mit der Aufforderung begrüßte: »Du kannst mich mal …!« Ich wusste nicht, was das heißen sollte, doch Mutter und Mrs. Purtle schienen es zu wissen. Es dauerte keine Stunde, bis Alberto Polly zur Cotton Gin hinunterbrachte und ihn Mr. O’Flanagan überreichte.
Mr. O’Flanagan, der Stellvertretende Geschäftsführer der Firma, war früher auf Handelsschiffen zur See gefahren und liebte die Gesellschaft von Vögeln. Er hatte einmal einen steinalten Raben besessen, den er Edgar Allan Crow nannte. Jahrelang hatte er sich bemüht, dem Vogel das Wort nimmermehr beizubringen, doch das Tier blieb stumm, bis es eines Tages doch krächzte, ein einziges Mal, und danach altersschwach von seiner Stange fiel. Mr. O’Flanagan war begeistert, als er hörte, dass wir einen echten Papagei besaßen, der auch noch sprechen konnte, und übernahm Polly begeistert. Als alter Seebär nahm er an der raubeinigen Gesellschaft keinen Anstoß. Es stellte sich heraus, dass die beiden dieselben unanständigen Lieder kannten, und wenn gerade keine Kunden da waren, vertrieben sie sich die Zeit damit, zusammen zu singen – bei geschlossener Tür natürlich. 
Vermisst wurde Polly von niemandem, vermutlich nicht einmal von Großpapa.
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Und tatsächlich wurde Harry schon bald darauf zum Dinner mit Fern Spitty eingeladen. Natürlich nicht so direkt – die Gates luden ihn ein, und ganz zufällig war Fern dort vierzehn Tage zu Besuch. Seit dem Drama um Minerva Goodacre waren erst wenige Monate vergangen, aber es sah ganz so aus, als wäre Harrys gebrochenes Herz schon wieder geheilt. Fern war erst kürzlich in die Gesellschaft von Lockhart eingeführt worden, und so wurde es Zeit, dass sie endlich auch heiratsfähige junge Männer kennenlernte. Lockhart war natürlich bei Weitem nicht so groß wie Austin, aber in jenem Jahr gab es zum ersten Mal fünf ausreichend wohlhabende Kaufleute, die sich genötigt fühlten (zweifellos durch ihre Ehefrauen), ihre Töchter öffentlich für heiratsfähig zu erklären, oder, anders ausgedrückt: sie auf dem Heiratsmarkt anzubieten. Mutter las darüber in der »Lockhart Post«, und sofort bekamen ihre Augen einen Glanz, der mir gar nicht gefiel, einen Glanz, von dem ich mit Sicherheit wusste, dass er etwas mit ihrer einzigen Tochter zu tun hatte.
Harry begann wieder damit, sich mit Duftwässerchen einzusprühen und Pomade ins Haar zu tun. Er polierte seine Reitstiefel so ausgiebig, dass man sich darin spiegeln konnte, und bürstete seinen Anzug aus. Als er zu seiner Einladung aufbrach, fand ich ihn unwiderstehlich, so großartig sah er aus.
Am nächsten Tag berichtete mir Lula, dass Harry und Fern nach dem Essen mindestens eine halbe Stunde lang auf der Schaukelbank auf der Veranda gesessen hatten, und zwar ohne andere Anstandsdamen als die Mücken.
»Haben sie geturtelt?«, fragte ich. Ich war mir nicht hundertprozentig sicher, was genau dazu gehörte, aber Lula würde es doch hoffentlich wissen.
»Was?«, fragte sie. »Was haben sie?«
»Hat er Süßholz geraspelt?«
»Süßholz geraspelt? Wie das denn? Ich hab jedenfalls nicht gesehen, dass er Süßigkeiten dabei hatte.«
»Egal. Hat er ihre Hand gehalten?«
»Das konnte ich auch nicht sehen.«
Jetzt wagte ich mich ganz weit vor: »Hat er sie geküsst?«
»Was?«, schrie Lula auf. »Also wirklich, Callie, sie kennen sich doch kaum!«
»Das weiß ich auch, Lula. Aber das kommt schon vor, dass Leute sich küssen, ehrlich. Ich wollte ja nur wissen, ob du’s gesehen hast.«
Lula wurde rot, und gleich sammelten sich auf ihrer Nase stecknadelkopfgroße Perlen. (Frage fürs Notizbuch: Wieso schwitzt Lula auf der Nase? Niemand sonst tut das.) Sie zerrte ihr Taschentuch hervor und tupfte sich immer wieder trocken, dann sagte sie: »Wieso fragst du mich solche Sachen?«
»Weil er mein Bruder ist, und weil ich rausfinden will, ob er etwa bei uns auszieht und Fern heiratet. Sie ist deine Cousine, und wir beide wären doch dann verwandt, oder? Das glaube ich jedenfalls, ich weiß nur nicht genau, wie.«
Ich hütete mich dieses Mal, mich in Harrys Techtelmechtel einzumischen, ich hatte meine Lektion wirklich gelernt. Aber falls zufällig jemand anderes etwas in Erfahrung brächte und irgendwelche Neuigkeiten mir sozusagen in den Schoß fallen sollten …
»Lula«, sagte ich, »denkst du manchmal darüber nach, wie es wäre, irgendwann zu heiraten?«
»Doch, schon. Tut das nicht jeder?«
»Wenn du verheiratet bist, musst du dich von deinem Mann küssen lassen. Und ihn auch zurückküssen.«
»Nein!«, antwortete sie.
Ich nickte entschieden, so als wüsste ich alles, was es über Küsse zwischen Eheleuten zu wissen gab. »Doch, sie tun das.«
»Muss man das?«
»Auf jeden Fall, das steht im Gesetz.«
Lula sah mich zweifelnd an. »Von so einem Gesetz habe ich ja noch nie gehört.«
»Ganz bestimmt, in Texas ist das Gesetz«, beteuerte ich. »Und wo wir gerade bei dem Thema sind – du weißt schon, dass viele von meinen Brüdern in dich verliebt sind, oder?«
Im selben Moment, als mir diese interessante Information über die Lippen kam, fiel mir ein, was ich den dreien versprochen hatte. »Verflixt noch mal! Das sollte ich dir doch nicht sagen!«
Lula sah mich schockiert an. »Callie! Man soll doch nicht fluchen!«
»Tut mir leid«, sagte ich. »Aber es sollte doch ein Geheimnis sein. Vergiss einfach, dass ich etwas gesagt habe.«
Sie zögerte einen Moment, dann fragte sie: »Wer ist es denn?«
»Wer ist was?«
»Du weißt schon … verliebt in mich.«
»Ich darf’s dir nicht sagen«, antwortete ich. »Aber du kannst ja raten.« Doch auf einmal war ich’s leid, die Last der Geheimnisse meiner Brüder mit mir herumzutragen. Wieso auch sollte Lula nichts davon wissen? »Ach, meinetwegen –Lamar und Sam Houston und Travis.«
Lulas Wangen färbten sich kräftig rosa. »Du liebe Güte.«
»Du kannst dir einen aussuchen. Welchen findest du am nettesten?«
»Ich – ich weiß nicht.«
»Willst du überhaupt einen von denen? Also ich an deiner Stelle wär mir da nicht so sicher. Welcher sieht am besten aus, was meinst du? Harry natürlich, aber der steht ja nicht zur Wahl.«
Jetzt wurde sie dunkelrot. »Sie sehen alle nett aus.«
»Ja klar, aber magst du einen von ihnen, so richtig?« Doch sie wollte mir einfach nicht antworten. Sie tupfte sich nur immer mit dem Taschentuch über die Nase und schien mir ziemlich nervös.
»Also, wenn ich du wäre, dann würde ich Travis nehmen. Er ist der Netteste. Ihn zu küssen wäre ja vielleicht nicht so schlimm. Und irgendwas muss ja dran sein – sonst würden sie es ja nicht tun, oder? Was meinst du?«
Lula sah nachdenklich aus. »Ich weiß nicht, ob meine Eltern das schön finden. Ich kann mich nicht erinnern, sie je dabei gesehen zu haben.«
An Weihnachten hatte ich gesehen, wie meine Eltern sich geküsst hatten. Und einmal hatte ich beobachtet, wie mein Vater meiner Mutter einen Arm um die Taille gelegt und sie an sich gezogen hatte, ganz hinten am dunklen Ende vom Flur, bevor sie in ihr Schlafzimmer gingen. Und wenn man auf einer Farm mit Hühnern und Schweinen und Kühen und Katzen aufwuchs, dann gab es ständig irgendwo Nachwuchs, und von einem bestimmten Alter an fragt man sich schon, wo all dieses wuselnde Leben herkommt. Ich hatte sich paarende Hunde gesehen und war einmal im Dunkeln über einen Kater und eine Katze gestolpert, was extrem ungewöhnlich war. Die beiden waren genauso schockiert wie ich.
Lula sagte etwas zu mir, aber ich hatte es nicht mitbekommen.
»Was?«, fragte ich nach.
Sie sah zur Seite. »Du meinst also … Travis ist in mich verliebt?«
»Allerdings. Schnapp ihn dir, Lula. Er ist der Beste aus dem ganzen Wurf.«
»Aber er ist noch so klein. Schließlich bin ich zwölf und er ist erst elf. Stimmt doch, oder?«
»Hm, stimmt.« Genau genommen war er erst zehn, aber ich hatte wirklich nicht vor, seine erste zarte Liebe so mit Füßen zu treten. »Aber denk dran, Lula – ich durfte dir nichts davon sagen. Du verpetzt mich nicht, gut?«
Sie gab mir ihr größtes Indianerehrenwort. Ich hätte es gern mit Spucke besiegelt, aber das wäre zu viel gewesen für Lula.
Am selben Abend suchte ich Harry auf, der gerade einen Brief schrieb. 
»Hallo, mein Kätzchen«, sagte er abwesend.
»Sag mal, Harrry«, begann ich, »hast du schon mal ein Mädchen geküsst?«
Er sah mich überrascht an. »Wieso fragst du?«
»Ich hab mich bloß gefragt, wie das wohl so ist.«
»Ich hab tatsächlich schon mal ein Mädchen geküsst«, sagte er lächelnd, »und das war schön.«
»Was ist denn so schön daran?«
»Es ist einfach so. Wart nur ab.«
»Und wen hast du geküsst?«, wollte ich wissen.
»Das kann ich dir nicht sagen, Callie. Ein Gentleman würde nie darüber sprechen.«
»Wieso nicht? Mir kannst du’s doch sagen, bei mir sind Geheimnisse sicher.« Oder auch nicht, dachte ich. »Hast du diese Minerva Goodacre geküsst?«
»Nein, die nicht. Aber sie hat mir immerhin einmal erlaubt, ihre Hand zu halten.«
»War das auch schön?«
»Sehr schön. Schrecklich schön. Aber jetzt geh!«
»Wieso war das schön?«
»Weil mein Kätzchen heute ein Quälgeist ist. Und jetzt lass mich allein.« Doch dabei lächelte er. Offensichtlich hing er angenehmen Erinnerungen nach.
»Sehnst du dich nach ihr, Harry? Seufzt du, wenn du an sie denkst?« So lange diese dämliche Minerva Goodacre in sicherer Entfernung war, sprach nichts gegen so ein bisschen Seufzen und Sehnen als rein romantische Übung.
»Eine Zeitlang war das sicher so.«
»Und jetzt nicht mehr?«
»Nein, jetzt nicht mehr. Würdest du nun bitte gehen?« Gerade wollte ich zur Tür hinaus, da rief er mir nach: »He, warte mal. Wieso willst du das eigentlich alles wissen?« Er sah mich verschmitzt an. »Gibt es da vielleicht einen Jungen, von dem du uns nichts gesagt hast? Dein erster Verehrer?«
»Nein, nein, nein.« Ein ersticktes Lachen kam aus meiner Kehle. »Nein.«
»Wieso auch nicht? Eines Tages werde ich dich an einen reizenden Prinzen verlieren, der dir einen gläsernen Schuh anbietet, Cal.«
»Sag so was nicht!« Ich lief zu ihm und schlang die Arme um ihn. Ohne dass ich gewusst hätte, warum, war mir plötzlich zum Weinen zumute. »Warum musst du heiraten? Warum muss ich heiraten? Warum können wir nicht alle hier zu Hause wohnen bleiben?«
»Das ist ganz in Ordnung so, mein Kätzchen. Eines Tages wirst du deine eigene Familie haben wollen.«
»Eines Tages – ständig sagt das jemand zu mir. Ich bin es so leid«, murmelte ich in seine Weste.
»Zu mir haben sie das auch gesagt.«
»Zu dir auch?«
»Das kann einen so wütend machen, stimmt’s? Sie sagen es zu jedem, und jetzt fange ich selbst auch schon so an und sag es zu dir. Komm, lass mich deine Haare glatt streichen, du bist ganz zerzaust.«
»Harry«, begann ich. Ich spielte mit meiner Haarschleife und überlegte mir gut, was ich sagen würde. »Glaubst du … glaubst du, ich könnte Lehrerin werden?«
»Lehrerin? Das möchtest du gern werden?«, fragte er, während er mir die Schleife neu band.
Das war es nicht, aber noch konnte ich ihm nicht sagen, was ich wirklich wollte.
»Glaubst du, ich könnte das schaffen, Harry?«
»Doch, das glaube ich. Hast du mit Mutter und Vater darüber gesprochen?«
Ich überhörte seine Frage und fuhr fort: »Glaubst du, ich könnte … ach, ich weiß nicht … vielleicht in einer Telefonvermittlung arbeiten?«
»Bestimmt würdest du das auch gut machen, wenn deine Arme lang genug werden. Steh mal still, damit ich dir die Schleife richtig binden kann. So, fertig.«
»Harry, glaubst du, ich könnte …« Ich brach ab und sagte dann mit gespielt beiläufigem Tonfall: »… eine Wissenschaftlerin werden?«
»Eine Wissenschaftlerin?« Er trat einen Schritt zurück. »Das scheint mir doch ziemlich abwegig, meinst du nicht?«
Ich sah ihm direkt in die Augen. Meine Frage und seine Antwort waren zu wichtig, um dabei irgendwo anders hinzuschauen.
»Oho«, sagte er, »jetzt verstehe ich. Das hat Großvater dir eingeredet, stimmt’s? Er setzt dir diese Flausen in den Kopf, hab ich recht? Vielleicht solltest du nicht so viel Zeit mit ihm verbringen. Wirklich, Callie, es ist völlig abwegig.«
»Warum denn?«, fragte ich ihn ganz direkt. »Warum ist das abwegig?«
»Weil ich noch nie davon gehört habe, dass eine Frau wissenschaftlich arbeiten kann – du vielleicht? Wie würdest du dann leben? Wo würdest du arbeiten? Sieh mal, eines Tages wirst du heiraten und viele Kinder bekommen, dann denkst du nicht mehr an solche Sachen. Willst du denn nicht dein eigenes Haus haben?«
»Ich hab doch schon ein Haus.«
»Du weißt genau, was ich meine.«
Ich trat einen Schritt zurück, dann sagte ich: »Harry, wenn ich wirklich Wissenschaftlerin werden wollte – würdest du mir dann helfen?«
Er sah mich skeptisch an. »Wobei helfen?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich, schließlich hatte ich ja noch keine Pläne. »Einfach nur helfen. Wenn ich dich brauche.«
»Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll, mein Kätzchen.« Doch als er meinen Blick sah, fügte er hinzu: »Ich sage ja nicht nein. Ich verstehe nur einfach nicht, worauf du hinauswillst.« 
»Wenn es mir wichtig wäre …«
»Callie, ich werde immer versuchen, alles für dich zu tun, was in meiner Macht steht, und das weißt du auch. Auch wenn du es eigentlich nicht verdient hast, nachdem du Mutter von Miss Goodacre erzählt hast. Und nun geh, ich muss diesen Brief fertig machen.«
Ich war erleichtert, dass er das Thema wechselte. 
»Ist es ein Liebesbrief?«
»Das geht dich gar nichts an.«
»An Fern Spitty?«
»Jetzt geh endlich.«
Zwar hatte ich ihm nicht das Versprechen entlocken können, mir zu helfen, rundweg abgelehnt hatte er meine Bitte aber auch nicht. Wie ich es sah, hatte unsere Unterhaltung mit einem Patt geendet. Doch die Gespräche mit Harry und Lula waren nur Generalproben, jetzt war es Zeit für meinen Besuch bei Großpapa, diesen Schritt hatte ich nur vor mir hergeschoben. 
Ich gab Harry einen Kuss auf den gesenkten Kopf und ging hinaus auf die Veranda, wo meine übrigen Brüder schon versammelt waren, um auf das erste Glühwürmchen des Abends zu warten. Inzwischen war es kühler geworden, es gab immer weniger Insekten, bald würde die Saison ganz vorüber sein. Das war auch gut so, denn der Glühwürmchenorden war mittlerweile ganz schön schlaff und schmuddelig. 
Großpapa saß am Ende der Veranda auf einem Schaukelstuhl aus Korbgeflecht, und ich war froh, ihn etwas abseits zu sehen. Ich nahm mein Notizbuch und meinen Stift und setzte mich neben ihn. Das Ende seiner Zigarre leuchtete auf, wenn er inhalierte, und sah wie ein fettes rotes Glühwürmchen aus. Fast erwartete ich, dass gleich die wenigen übrigen Glühwürmchen angeflogen kommen würden, um die Zigarre zu umkreisen und so ihre romantischen Absichten kundzutun. (Frage fürs Notizbuch: Kann es passieren, dass ein Glühwürmchen eine Zigarre für ein Mitglied der eigenen Art hält? Ein schmerzlicher – möglicherweise fataler – Fehler.) Schweigend saßen wir da, bis Großpapa fragte: »Calpurnia, hast du vor, deinem Stuhl eine tödliche Wunde zuzufügen?«
Ich schaute hinunter und merkte erst da, dass ich die ganze Zeit meinen Stift in die geflochtene Armlehne gestoßen hatte.
»Ich hab dich in letzter Zeit selten zu Gesicht bekommen«, sagte Großpapa.
»Das liegt daran, dass ich lernen muss, wie man Köchin wird. Oder Ehefrau, nehme ich an.«
»Ah. Und wir alle haben die Früchte deiner Mühen genießen dürfen.«
»Das musst du nicht sagen«, bemerkte ich unglücklich. 
Danach saßen wir stumm da, und zu allem Überfluss merkte ich auch noch, wie eine versteckte Mücke mich in die Knöchel stach. Erst als sie mich schon mehrfach gestochen hatte, entdeckte ich sie, und gefräßig, wie sie war, hatte sie sich in einen fetten fliegenden Tropfen Blut verwandelt – meines Blutes! Sie ließ sich dicht neben meinen Füßen auf der Veranda nieder, und ich versuchte, darauf zu treten. Sie wollte davonfliegen, war aber zu schwer dafür. Ich erwischte sie mit der Kante meines Schuhs, und eine winzige Fontäne Blut spritzte auf den grauen Anstrich der Veranda. Ich wurde nachdenklich. Anscheinend war doch etwas daran an dem Sprichwort »Übermut tut selten gut.« Vor mir lag der blutverschmierte Beweis. Die Mücke war eindeutig sehr erfolgreich darin, reichlich Nahrung zu finden – aber ein völliger Versager, wenn es darum ging, alt zu werden und irgendwann friedlich einzuschlafen, umgeben von einer großen Schar klagender Enkel. War sie dann also gut an ihre Umgebung angepasst oder nicht? Aber vielleicht konnte mir das auch egal sein. Das hing ganz davon ab, was Großpapa als Nächstes sagen würde. Würde er meine Verurteilung zu lebenslanger häuslicher Schufterei umwandeln?
Am anderen Ende der Veranda erspähte Travis das erste Glühwürmchen und forderte den Orden ein. Ich räusperte mich. »Großvater …« Dann versagte mir die Stimme.
»Ja, Calpurnia?«
»Mädchen … Mädchen können doch auch Wissenschaftler werden.« Wir taten beide so, als würden wir das Beben in meiner Stimme nicht hören. »Oder?«
Er zog an seiner Zigarre, stieß langsam den Rauch aus und klopfte die Asche ab.
»Hast du diese Frage schon deiner Mutter gestellt? Oder deinem Vater?«
»Was?«, fragte ich. »Nein, natürlich nicht. Wieso sollte ich?«
»Weil sie vielleicht in diesen Dingen ein Wörtchen mitzureden haben. Hast du schon mal darüber nachgedacht?«
»Ach«, sagte ich, und meine Stimme klang verbittert, »ich weiß schon, was die dazu sagen würden. Was meinst du, wieso ich nicht mehr aus der Küche herauskomme? Genau deswegen frage ich ja dich!«
»Verstehe«, antwortete er. »Erinnerst du dich noch daran, wie wir vor einigen Monaten am Fluss saßen und über Kopernikus und Newton sprachen?«
»Ja, ich kann mich gut erinnern.« Wie könnte ich das je vergessen?
»Haben wir da nicht auch über Madame Curies Element gesprochen? Über Mrs. Maxwells Kreischeule?? Oder Miss Annings Flugsaurier, den Pterodactylus? Ihren Ichthyosaurier?«
»Nein.«
»Miss Kovalevskys Differentialgleichungen? Oder Miss Birds Reisen zu den Sandwich-Inseln?«
»Nein.«
»Welche Ignoranz«, murmelte er, und sofort traten mir die Tränen in die Augen? War ich wirklich so dumm? Großpapa fuhr fort: »Bitte vergib mir meine Dummheit, Calpurnia. Du hast mir ja wirklich zur Genüge vor Augen geführt, wie dürftig das Niveau der öffentlichen Bildungseinrichtungen ist. Ich hätte wissen müssen, dass man euch im Dunkeln lassen würde, was gewisse Aspekte der Naturwissenschaften angeht. Aber nun will ich dir von diesen Frauen erzählen.«
Alles, was er mir erzählte, sog ich auf wie ein lebendiger Schwamm. Aber war da nicht etwas in seiner Stimme, ein Zögern, eine gewisse Zurückhaltung, die ich nie zuvor bemerkt hatte? Wir wurden unterbrochen, als Mutter uns Kinder zusammenrief und zu Bett schickte. In letzter Zeit wurden meine Unterhaltungen mit Großpapa anscheinend regelmäßig unterbrochen. In letzter Zeit schien nie genug Zeit zu sein.
Einstimmig erklärten meine Brüder und ich an diesem Abend die Glühwürmchensaison des Jahres 1899 für beendet. Der Orden würde nicht mehr verliehen werden.
Travis’ Glühwürmchen war übrigens tatsächlich das einzige, das sich an diesem Abend sehen ließ, und obwohl ich wusste, dass sie im nächsten Jahr zurückkehren würden, fühlte es sich doch so an, als wäre eine Spezies ausgestorben. Wie traurig, der Letzte seiner Art zu sein, ganz allein sein Signal ins Dunkel zu senden, ins Nichts. Aber ich, ich war doch nicht allein, oder? Heute Abend hatte ich erfahren, dass es andere wie mich gab, irgendwo dort draußen.


 
 
 
Zweiundzwanzigstes Kapitel
 
ERNTEDANK
 
Eine der merkwürdigsten Eigentümlichkeiten, die wir an unseren kultivierten Rassen wahrnehmen, ist ihre Anpassung nicht zum eigenen Vorteil der Pflanze oder des Tieres, sondern zum Nutzen und zur Liebhaberei des Menschen.
 
 
Am nächsten Morgen wachte ich früher als gewöhnlich auf und wusste, noch bevor ich richtig wach war, dass etwas anders war. Als ich dann zu mir kam, merkte ich, dass mir kalt war. Kalt! Ich bekam sofort Gänsehaut an den Armen. Aufgrund einer dieser unvorhersehbaren Kaltfronten, die von der Amarillo-Ebene herüberfegten, war die Temperatur über Nacht um gut fünf Grad gefallen. Ich streckte einen Arm aus, um nach einer warmen Decke zu greifen, aber natürlich war da noch keine. Unser Haushalt war von diesem plötzlichen Wetterumschwung sozusagen kalt erwischt worden, nachdem die Hitze so lange schwer und drückend auf uns gelastet hatte. Ich schlug mein baumwollenes Laken zurück, streckte die Arme in Richtung Decke und rekelte mich genüsslich in der kühlen Luft. Wenn ich lange genug so liegen blieb, würde ich dann wohl anfangen zu zittern? Aber für derartige Experimente war jetzt wirklich keine Zeit, ein schöner Tag wartete auf mich.
Ich ging in Sommerkleidung hinunter, denn etwas Wärmeres hatte ich noch nicht in meinem Schrank. Viola sang The Willow Bends Her Boughs for Me, während sie Feuer im Küchenherd machte. Idabelle hatte sich in ihrem Körbchen fest zusammengerollt. Mutter kam in ihrem Morgenmantel herunter, über den sie sich ihren geliebten Kaschmirschal geworfen hatte, der nach Kampfer roch. Vater hatte ihn ihr während ihrer Hochzeitsreise gekauft, in Galveston, einer Stadt, in die Tag für Tag eine unvorstellbare Vielzahl der fabelhaftesten Güter strömte.
»Zart wie ein Kinderpopo«, pflegte Vater zu sagen, wenn Mutter diesen Schal trug, dabei zwinkerte er ihr zu, und sie wurde regelmäßig rot. Sie kämpfte einen ständigen Kampf mit Mäusen und Motten um diesen Schal, und verdankte ihren Vorsprung nur dem heftigen Einsatz von Mottenkugeln, deren Gestank ihr folgte wie ein widerliches Parfüm. Bis zum Frühjahr ließ der Geruch langsam nach, doch dann musste sie den Schal erneut wegpacken. 
Viola machte Teigschnecken mit Pekannüssen, und wir stürzten uns darauf wie ausgehungerte Raubtiere. Aus Anlass dieses besonderen Tages übergab Großpapa SanJuanna für kurze Zeit seinen Frack, damit sie von Neuem einen ihrer nutzlosen Versuche unternehmen konnte, ihn vorzeigbarer zu machen. Das Benzin hatte eigentlich nur eine einzige Wirkung, nämlich dass Großpapa wie ein wandelndes Laboratorium roch.
Auf der hinteren Veranda hatten sich die Hofkatzen zusammengerollt. Ajax und die anderen Hunde tollten schnüffelnd durchs Gras. Alle hatten heute leuchtendere Augen. Alle waren weniger gereizt, die Stimmung wurde wieder froher. Wir konnten weitermachen.
An diesem Tag veranstalteten meine Brüder und ich zum ersten Mal seit Monaten wieder ein Wettrennen auf dem Schulweg. Miss Harbottle war so guter Laune, dass niemand geschlagen wurde und auch keiner in der Ecke stehen musste. Zur Feier des Tages sprangen Lula und ich auf dem ganzen Heimweg Seilchen. Monatelang war es viel zu heiß gewesen, um auch nur daran zu denken. Als ich auf mein Seil trat, wurde mir klar, dass ich im Laufe des Sommers größer geworden war.
Bevor ich nach Hause ging, machte ich noch einen Abstecher zur Cotton Gin. Vater war im Gespräch mit anderen Baumwollpflanzern, und so ging ich zu Mr. O’Flanagan und bat ihn, mir ein längeres Springseil zu schneiden.
»Aber gern«, sagte er und erhob sich hinter seinem Schreibtisch. »Komm herein und sag Polly guten Tag.« Polly stand auf seinem Käfig und sah ganz gesund und zufrieden aus, trotzdem beäugte er mich böse. »Der alte Polly ist ein braver Vogel, nicht wahr?«, meinte Mr. O’Flanagan und streichelte ihm zärtlich das Gefieder, allerdings gegen den Strich. Ich sah erschrocken zu und erwartete, dass Polly Mr. O’Flanagan mit den Krallen skalpieren würde, doch Polly blinzelte bloß vergnügt und schmiegte sich in die Hand des Mannes.
»Polly guter Junge«, krähte der Vogel in seiner irritierend echten, nasalen Imitation einer menschlichen Stimme.
»O ja«, antwortete Mr. O’Flanagan liebevoll, »so ist es. Calpurnia, du kannst ihn ein bisschen kraulen, während ich mich um dein Seil kümmere.«
Nein danke. Ich blieb in sicherer Entfernung stehen, während Polly und ich einander skeptisch betrachteten. Der Papagei hob und senkte die Brust, und dann – ich schwöre! – zischte er mich an wie eine wilde Katze. Ich war gerade dabei, rückwärts aus dem Büro zu gehen, da kam Mr. O’Flanagan mit einem Seil zurück und sagte: »Nun wollen wir mal sehen – wie lang brauchst du es?«
Ich war froh, dass er wieder da war. Ich war zwar auch froh für Polly, dass er einen guten Ort gefunden hatte, aber noch froher war ich, dass er nicht mehr bei uns lebte.
Zu Hause halfen meine Brüder und ich SanJuanna und Alberto dabei, die warmen Bettdecken und die Winterkleidung ins Freie zu tragen, damit sie auslüften konnten. Die leichteren Patchworkdecken hängten wir an die Wäscheleinen und klopften sie nach Leibeskräften aus. Diese Tätigkeit gehörte zu den ganz wenigen Gelegenheiten, bei denen wir sogar ermutigt wurden, uns richtig auszutoben, und wir waren begeistert bei der Sache. Die schwereren Federbetten wurden auf saubere Laken in der Sonne gebreitet, und wir wechselten uns dabei ab, neugierige Hunde und Katzen und Hühner zu verscheuchen. Mutter füllte eine Essiglösung in eine Sprühflasche und hüllte alles in einen leichten Nebel. Sie glaubte felsenfest an die desinfizierenden Eigenschaften von Essig und Sonne, und wer wollte ihr widersprechen? Etwas anderes besaßen wir im Grunde auch nicht. Diphtherie, Polio, Typhus lauerten überall, Krankheiten, gegen die wir absolut schutzlos waren. Immerhin lebten wir auf dem Lande und nicht in Austin, das war ein gewisser Schutz.
Der Wetterumschwung erinnerte uns daran, dass Erntedank vor der Tür stand. Viel zu lange war uns allen viel zu heiß gewesen, um darüber nachzudenken. Unglücklicherweise fiel die Aufgabe, unsere kleine, exakt dreiköpfige Schar aus zwei Truthähnen und einer Pute zu füttern, in diesem Jahr Travis zu. Der erste dieser Vögel war für unseren eigenen Tisch gedacht, der zweite für die Dienstboten und der dritte für die Armen am anderen Ende der Stadt. So war es Tradition in unserem Hause. Nicht zur Tradition gehörte es, dass, wie in diesem Jahr, ausgerechnet das am zartesten besaitete Kind der Familie für diese Vögel zuständig war.
Travis hatte seinen Schützlingen natürlich sofort Namen gegeben: Reggie, Tom Turkey und Lavinia. Er verbrachte Stunden bei ihnen im Staub, strich ihnen mit einem Stöckchen über das Gefieder und übte leise, ihr Kollern nachzumachen. Sie schienen ihrerseits Zuneigung zu ihm gefasst zu haben und folgten ihm innerhalb ihres Geheges auf Schritt und Tritt. Selbst die blinde Helen Keller hätte gesehen, was da auf uns zukam, wieso dann nicht meine Eltern?
Ich glaube, Travis begriff erst Anfang November wirklich, was geschehen würde. Das war, als ich Viola zum Hühnerhof begleitete, damit sie unser zukünftiges Festessen begutachten konnte. Travis saß gerade auf einem Baumstumpf und hatte Reggie auf dem Schoß. Er redete mit ihm und ließ sich von ihm den Mais direkt von den Lippen nehmen. Oje! Er blickte auf und wurde blass, als er Viola sah.
»Was willst du denn hier?«, fragte er.
»Schätzchen, sieh den Tatsachen ins Auge«, sagte sie. »Und jetzt schaff die anderen Vögel hier raus und stell deine drei hier auf, damit ich sie mir angucken kann.«
»Geh weg«, sagte er. Seine Stimme war dünn und angespannt. Nie zuvor hatte ich ihn so reden hören. »Geh weg, jetzt gleich.«
Viola ging zu Mutter und sagte: »Sie müssen was machen wegen dem Jungen. Der macht Schoßtiere aus den Truthähnen.«
Mutter ging zu Vater. »Findest du nicht, Alberto sollte sich ab jetzt um die Truthähne kümmern?«
Vater ließ Travis kommen. »Du darfst dir die Vögel nicht so ans Herz wachsen lassen. Wir leben hier auf einer richtigen Farm, und du musst in solchen Fällen wie die Großen sein.«
Travis kam zu mir. »Aber das sind doch meine Freunde, Callie. Wieso sollte irgendjemand auf die Idee kommen, sie zu essen?«
»Travis«, sagte ich, »bei uns gibt es jedes Jahr an Erntedank Truthahn. Dafür sind sie da, und das weißt du auch.«
Es kam mir so vor, als würde er gleich in Tränen ausbrechen.
»Wir können doch nicht meine Freunde essen. Was soll ich denn Reggie sagen?«, fragte er mich.
»Ich glaube, du solltest gar nicht mit ihm darüber sprechen«, sagte ich. »Es ist besser so, meinst du nicht?«
»Vermutlich«, sagte er und zog mit hängenden Schultern ab.
Am nächsten Tag saß ich mit Viola in der Küche und sah ihr beim Teigkneten zu. Mit solcher Kraft machte sie das, dass man die Sehnen in ihren Unterarmen hervortreten sah. Viola war ein Ausbund an Tüchtigkeit.
»Was geht dir durch den Kopf?«, fragte sie mich.
»Wie kommst du darauf, dass mir was durch den Kopf geht?«
»Dann hast du immer so einen bestimmten Blick. So wie jetzt.«
Das war mir neu, dass meine Umgebung mich so einfach durchschauen konnte. »Viola«, begann ich, »was ist jetzt mit Erntedank? Und mit Travis? Kannst du nicht irgendwas machen? Es würde ihn umbringen!«
»Ich hab mit deiner Mama gesprochen«, sagte sie, während sie Mehl aufs Backbrett streute, »und die hat mit deinem Daddy gesprochen. Ich hab getan, was ich konnte. Wenn dir noch was einfällt, dann nur zu.«
»Wieso musste auch ausgerechnet er die Vögel dieses Jahr versorgen? Das war doch dumm!«
Sie warf mir einen langen Blick zu. »Meine Idee war das nicht.«
»War er denn wirklich schon an der Reihe?« Ich zählte meine Brüder an den Fingern ab. »Mal sehen: Also letztes Jahr war Sam Houston dran, und im Jahr davor Lamar, glaube ich, das heiß, dieses Jahr müsste … oh!«
»Genau, meine Kleine.«
Ich dachte darüber nach und kam zu dem Schluss, dass sie mich nicht hätten übergehen dürfen. Ich hätte mich besser geschlagen als Travis, schließlich war ich inzwischen im Feuer der Wissenschaftlichen Methode gestählt. Manchmal mussten Tiere eben sterben – ob im Dienste der Wissenschaft oder im Dienste der Festtagsfreuden an Erntedank. Ich wusste das, und ich hätte es ertragen können.
Wahrscheinlich.
Am nächsten Tag schnappte ich mir Travis, als er gerade seine Vögel gefüttert hatte.
»Schau mal«, sagte ich, »sieh sie einfach als Hühner. Hühner gibt’s bei uns ständig zum Essen. Also stell dir vor, die Truthähne sind Hühner. Hühner sind dir doch nicht so wichtig, stimmt’s?«
»Aber das sind keine Hühner, Callie. Sie kennen ihre Namen. Sie warten jeden Morgen darauf, dass ich komme.«
»Ich weiß, dass es keine Hühner sind, Travis, ich meine ja nur – stell dir von jetzt an immer vor, dass sie so was wie Hühner sind, damit machst du’s dir leichter.«
Er sah mich zweifelnd an.
»Oder«, fuhr ich fort, »stell dir vor, dass sie so was sind wie Polly. Polly ist dir doch auch nicht ans Herz gewachsen.« (Und auch sonst niemandem.)
»Polly hat einem ja auch Angst gemacht«, sagte Travis. »Meine Truthähne machen das nicht, die sind ganz zahm.«
»Travis, du musst es einfach versuchen. Und du musst aufhören, deine ganze Zeit mit ihnen zu verbringen. Im Ernst.«
Zwei Tage später war Reggie verschwunden. Offenbar hatte er seinen kräftigen Körper durch einen winzigen Spalt in der Einzäunung des Hühnerhofs gequetscht.
Natürlich gab es großen Ärger, aber Travis blieb steif und fest bei seiner Aussage, er habe Reggie nicht zur Flucht verholfen. Zu Travis’ und Reggies Pech stellte sich der Vogel am nächsten Morgen ein, sobald es dämmerte, und wartete vor dem Gehege auf sein Frühstück und darauf, dass sein bester Freund ihm das Gefieder kämmte. Ich selbst habe es nicht miterlebt, doch Lamar berichtete mir später, Travis sei in Tränen ausgebrochen, als er den Vogel sah, und habe versucht, ihn ins Unterholz zu verscheuchen. Doch Reggie war fest entschlossen, in sein bequemes Leben zurückzukehren. Alberto wurde angewiesen, die Einzäunung zu verstärken, die anschließend von Vater persönlich inspiziert wurde, bevor er eine weitere Unterredung mit Travis führte, hinter verschlossenen Türen.
Je näher der Feiertag rückte, desto blasser und stiller wurde Travis. 
In meiner Verzweiflung ging ich zu Harry, doch zu meiner Enttäuschung hatte er nichts weiter zu sagen als: »Da mussten wir alle durch.«
»Ja«, antwortete ich, »aber ihr habt aus euren Truthähnen keine Schoßtiere gemacht. Bei ihm ist es etwas anderes, verstehst du das nicht?«
»Weißt du, eigentlich wärst du an der Reihe gewesen.«
»Ich weiß.«
»Aber das konnte ich Vater ausreden«, sagte Harry.
»Das hast du gemacht? Warum das denn?«
»Weil wir beide der Meinung waren, du würdest zu sehr darunter leiden.«
»Also, das ist ja wirklich zum Lachen. Der arme Travis geht fast kaputt daran, falls das noch keinem von euch aufgefallen ist.«
Harry seufzte. »Na schön«, sagte er, »was schlägst du vor?«
»Mir fällt ja eben nichts ein. Genau deswegen bin ich ja zu dir gekommen, damit du mir hilfst.«
»Hast du schon mit Großpapa darüber gesprochen?«, wollte Harry wissen.
»Ich hab mich nicht getraut. Er glaubt fest daran, dass von einer Art immer die Stärksten überleben, also die, die durch Anpassung an die jeweiligen Bedingungen am besten geeignet sind. Aber ich fürchte, diese Truthähne eignen sich nur als Erntedankfestmahl.«
 
Obwohl fast jeder in der Familie ihn warnte, verbrachte Travis eher mehr Zeit mit seinen Truthähnen als weniger. 
Eines Nachmittags ging ich zu Mutter, die im Wohnzimmer saß und nähte. »Ich habe eine großartige Idee«, sagte ich. »Wir könnten doch dieses Jahr an Erntedank Schinken essen.«
»Schinken gibt es Weihnachten«, entgegnete sie, während sie ausgefranste Manschetten in Augenschein nahm.
»Sicher, aber wir könnten doch auch zweimal Schinken essen. Das würde uns doch nicht umbringen.« Travis hatte auch eine Vorliebe für die jungen Ferkel, doch glücklicherweise hatte in diesem Jahr keines aus den neuen Würfen sich so hervorgetan, dass es sich einen Namen verdient hätte.
»Wir werden uns nicht das Erntedankessen dadurch verleiden lassen, dass Travis übermäßige Zuneigung zu einem Vogel gefasst hat.« In Haushaltsdingen war Mutter die höchste Instanz; gegen ihr Urteil gab es keine Berufung. Trotzdem rückte ich mit meinem nächsten Vorschlag heraus, auch wenn ich wusste, dass er eher chancenlos war.
»Und wie wäre es hiermit«, sagte ich. »Wir tauschen unsere Truthähne gegen die von jemand anderem ein. Auf die Weise muss er wenigstens nicht seinen eigenen Vogel essen.«
Mutter sah mich seufzend an. »Was für Umstände der Junge uns macht! Nun gut, aber es müssten wirklich gleich große Vögel sein, kein Pfund weniger dürfen sie wiegen. Hol ihn her, dann sag ich es ihm.«
Ich fand Travis im Hühnerhof, wo er bei Reggie und Lavinia und Tom Turkey auf der staubigen Erde saß. 
»Du sollst ins Haus kommen«, sagte ich. »Mutter will mit dir sprechen.«
»Ist es wegen meiner Vögel?«, fragte er aufgeregt. »Bestimmt ist es wegen der Vögel. Darf ich sie behalten, hat sie das gesagt? Ich darf, stimmt’s?« Er folgte mir ins Haus, dabei quasselte er immer weiter.
»Travis«, sagte Mutter, »ein Erntedankessen ohne Truthahn, das geht einfach nicht. Aber Callie hatte eine Idee, und ich bin bereit, mich darauf einzulassen. Wir können deine Vögel gegen die von anderen Leuten tauschen – vorausgesetzt, wir finden jemanden, der dazu bereit ist. Aber sie müssten ganz genau so schwer sein wie unsere.«
»Tauschen? Wie meinst du das?«
»Na ja, wir geben unsere Vögel anderen Leuten und bekommen dafür ihre.«
»Aber ich könnte sie da besuchen gehen, ja?«
»Nein, Liebes, das wäre nicht möglich.«
»Aber wozu soll das dann gut sein?«, fragte er.
»Damit wir an Erntedank den Truthahn von jemand anderem essen und nicht deinen. Damit du nicht zusehen musst, wie wir deinen Ronald verspeisen.«
»Reggie«, verbesserte er sie schniefend.
»Reggie, meinetwegen. Auf die Weise könntest du an Erntedank mit uns allen essen. Wäre das nicht schön?«
»Nein!«, sagte er schluchzend.
»Es reicht, Travis. Bitte putz dir die Nase und fass dich.«
Ich fragte mich, wieso man ihm die Aufgabe, sich um die Truthähne zu kümmern, nicht wegnahm und ihm stattdessen etwas anderes zu tun gab. Vermutlich hatte das damit zu tun, dass man bei uns eine Aufgabe, die man einmal übernommen hatte, auch zu Ende bringen musste. Die Geburt und der Tod aller möglichen Tiere gehörten zu unserem Alltag, man erwartete von uns – zumindest von den Jungen –, dass wir uns daran gewöhnten. Zartere Empfindungen spielten hierbei keine Rolle; das Leben war ohnehin hart, aber für Tiere auf einer Farm war das Leben um einiges härter. Und vor allem sehr viel kürzer.
Ich bat meine Brüder um Unterstützung, und gemeinsam suchten wir nach einem Ersatz für unsere Truthähne. Fast jeder im Ort hielt ein paar Hühner, doch Truthähne waren schon seltener, da sie größer waren und oft auch bösartig – abgesehen von Travis’ Vögeln. Wir erkundigten uns bei unseren Klassenkameraden, beim Bürgermeister, bei Alberto, der aus einer Großfamilie mit vielen Brüdern und Schwestern und Cousins und Cousinen am anderen Ende der Stadt stammte. Wir hängten eine kleine, handgeschriebene Nachricht im Büro der Zeitung aus und sorgten dafür, dass der alte Backy Medlin, das größte Klatschmaul der Cotton Gin, wusste, wonach wir suchten. Ich bestach sogar Lamar, zur Post zu gehen und es Postmeister Grassel zu sagen. So musste ich den Kerl nicht sehen.
Der Plan war wirklich großartig, oder doch wenigstens gut. Aber absolut nichts passierte. Als der Tag immer näher kam und Travis immer unglücklicher wurde, ging ich schließlich zu Großpapa in die Bibliothek und erklärte ihm das Problem.
»Welcher ist noch mal Travis?«, fragte er.
»Der Zehnjährige. Der, der in letzter Zeit dauernd weint.«
»Ah, das ist das Problem. Ich dachte schon, er hätte vielleicht Würmer.«
»Nicht dass ich wüsste. Mutter gibt uns ja auch immer Abführmittel. Großpapa, wir müssen ihm helfen.«
»Calpurnia, unsere ganze Existenz auf dieser Erde ist ein einziger Kreislauf von Leben und Tod. Das ist eine Tatsache, dagegen lässt sich nichts machen.«
»Du willst mir nicht helfen«, sagte ich und wandte mich zum Gehen. »Denk doch nur an deine Fledermaus. Wenn du deine Fledermaus an Erntedank essen solltest statt Truthahn, dann würdest du etwas unternehmen.«
»Calpurnia«, sagte Großpapa, »ist dir die Sache so wichtig?«
»Mir nicht«, antwortete ich, »aber Travis ist sie wichtig. Und deswegen wohl doch irgendwie auch für mich.«
»Nun gut.«
 
Der Schicksalstag stand vor der Tür, und ich ging zu Travis. »Travis«, sagte ich, »ich habe drei Ersatz-Truthähne für dich aufgetrieben. Ich habe einen Mann gefunden, der bereit ist, mit uns zu tauschen. Aber du darfst nicht zugucken. Du musst dich heute Abend von ihnen verabschieden. Es ist besser so, verstehst du?«
»Nein«, antwortete er jämmerlich. »Ich versteh überhaupt nichts mehr. Es hilft alles nichts.«
»Wir müssen es so machen«, sagte ich. »Du musst mir vertrauen.«
Travis saß den ganzen Nachmittag lang im Hühnerhof, bis es dämmerte. Vom Fenster oben im Flur aus konnte ich ihm zusehen. Endlich umarmte er jeden seiner Vögel und presste sein Gesicht tief in ihr Gefieder, dann riss er sich los und rannte ins Haus. Schluchzend lief er an mir vorbei und knallte seine Zimmertür hinter sich zu.
Am nächsten Morgen sah man vom Fenster aus drei neue Truthähne im Gehege. Die Farbe war nicht dieselbe wie bei unseren, und sie hatten auch weniger Schwanzfedern, so als hätten sie gekämpft, doch Mutter war froh, dass sie anscheinend so groß und schwer waren wie unsere eigenen. Alberto ging schon früh hinaus und schlug ihnen auf dem Hackklotz den Kopf ab, und SanJuanna rupfte und sengte sie. Ich sah die beiden auf der hinteren Veranda, wo sie über den nackten, toten Vögeln die Köpfe zusammensteckten und leise Spanisch miteinander sprachen.
Mittags durfte Viola sich aussuchen, welchen der drei Vögel sie in den Ofen schieben wollte. SanJuanna und ich saßen in der Vorratskammer und polierten das gute Silber. Dann nahmen wir das rosageblümte Porzellan, dass Mutter von ihrer Mutter geerbt hatte, aus der strohgefüllten Holzkiste und wischten jedes Teil ab. Viola klapperte stundenlang ununterbrochen in der Küche, mit Schnupftabak unter der Lippe. Gewaltige Dampfwolken begleiteten die Entstehung unseres Festessens. Travis zeigte sich den ganzen Tag nicht, und niemand hatte den Mut, ihn zu holen.
Um sechs Uhr schließlich, als es im ganzen Haus schon verlockend duftete, läutete Viola an der Verandatür ihre Glocke und schlug auf den Gong. Travis kam aus seinem Zimmer und marschierte stumm mit uns anderen ins Esszimmer. Keiner sah ihn an.
Vater sprach ein Tischgebet, das uns endlos lang erschien, danach zerlegte er den gewaltigen Vogel. Ich lernte derweil das Rosenmuster auf meinem Teller auswendig. Travis hielt den Kopf gesenkt. Er sprach kein Wort, aber er weinte auch nicht. Verlegen reichten wir die Platte mit dem Geflügel weiter und taten so, als merkten wir nicht, dass etwas wie ein dunkles Tuch über dem ganzen Fest lag. Mutter ließ Travis in Ruhe und drängte ihn nicht, zum Tischgespräch beizutragen. Er merkte nicht einmal, dass ich einige tiefe Kratzer an den Armen hatte und Großpapas Fingernägel Spuren dunkler Farbe aufwiesen.
Langsam arbeiteten wir uns durch die verschiedenen Speisen: Zum Truthahn mit einer Füllung aus Innereien und geräucherten Austern gab es geschmortes Bries, gepfefferte Rehwürste, glasierte Süßkartoffeln, knusprig gebratene Kartoffeln in der Schale, in Butter gedünstete Lima- und Wachsbohnen, samtigen Maispudding, scharf gebratene Tomaten mit Okra, Kohl mit Stücken von süßem gepökeltem Schinken, schrumplige eingelegte Rote Beete, Spinat mit Zwiebeln in Sahnesauce. Zum Dessert gab es Pekannusskuchen, Zitronenkuchen, einen Kuchen mit einer Dörrobstfüllung und eine Apfeltarte (mein einziger Beitrag zu diesem Essen, zwei Tage vor dem großen Tag angefertigt, damit ich Viola am Tag selbst nicht im Weg stand). Alles war festlich auf der großen Anrichte aufgebaut. Trotz der eher beklommenen Stimmung tauchten doch immer wieder wenigstens vereinzelt kleine Inseln von Heiterkeit aus einem dunklen Meer auf. 
Harry bekam das Gabelbein, und während wir darauf warteten, dass SanJuanna die Kuchen aufschnitt, stand er auf und ging um den Tisch herum zu Travis. Es war Brauch an Erntedank, dass zwei mit dem kleinen Finger an diesem Knochen ziehen, und wer das größere Stück bekommt, hat einen Wunsch frei. Ich hatte geglaubt, Travis würde ablehnen, doch er machte mit und erhielt prompt das längere Ende des Knochens. Als wir seinen Wunsch hören wollten, starrte er ins Leere und sagte dann leise: »Ich wünschte, ich hätte einen Esel. Bloß einen kleinen. Und vielleicht ein Wägelchen, das er ziehen könnte. Ich würde ihn Dinkey nennen, Dinkey the Donkey, genau so.«
»Warum möchtest du einen Esel haben?«, fragte Harry.
»Weil ich glaube, dass niemand Esel isst. Oder?«
Mutter sah erschöpft aus. »Nein, Liebes, soweit ich weiß, nicht.«
»Dann wäre Dinkey in Sicherheit, und alles wäre gut. Das wünsche ich mir.«
Alle am Tisch schwiegen, außer Jim Bowie, der einen nach dem anderen erschrocken ansah und fragte: »Haben wir Esel gegessen? Das will ich nämlich nicht. Esel haben so hübsche Augen.«
»Nein, J. B., das war kein Esel«, erklärte ihm Mutter. »Das war Truthahn. Bitte iss jetzt deinen Teller leer, sonst gibt es keinen Nachtisch.«
»Haben wir Travis’ Truthahn gegessen?«, fragte J. B. weiter.
»Nein, das war der von jemand anderem«, sagte ich schnell. »Wir haben doch getauscht, weißt du nicht mehr?«
»Ah, gut. Kann ich nächstes Jahr die Truthähne füttern?«, fragte er unschuldig. Keiner von uns wusste, was er ihm antworten sollte.
»Nein, das geht nicht«, sagte Mutter schließlich. »Sul Ross ist als Nächster an der Reihe.«
»Nein«, widersprach ich. »Erst ich, hast du das vergessen?« Noch während ich den Mund aufmachte, fragte ich mich, wie sehr ich meinen Vorstoß wohl noch bereuen würde. Eigentlich hatte ich nur fest entschlossen klingen wollen, doch offenbar hatte mein Tonfall auch etwas Grimmiges, denn plötzlich versiegte die Unterhaltung am Tisch, und alle, selbst Travis, schauten zu mir herüber. Doch das war nun mal Teil meines Abkommens mit Großpapa, der mich vom anderen Ende des Tisches ansah und beifällig nickte.


 
 
 
Dreiundzwanzigstes Kapitel
 
DIE AUSSTELLUNG
 
Wie flüchtig sind die Wünsche und Anstrengungen der Menschen! Wie kurz ist seine Zeit! Wie dürftig werden mithin seine Erzeugnisse denen gegenüber sein, die die Natur anhäuft!
 
 
Ich hatte keine Wahl. Miss Harbottle hatte den Vorschlag gemacht, dass alle Mädchen der Schule auf der Landwirtschaftsausstellung eine Handarbeit präsentieren, und Mutter hatte den Antrag sofort unterstützt. Also kam sie mit Viola in mein Zimmer, um die diversen Arbeiten zu begutachten, die ich auf mein Bett gelegt hatte: Drei Paar Wollsocken für meine Brüder, ein gehäkeltes Babyjäckchen, das ich an arme Leute verschenken wollte, und ein asymmetrischer Kragen aus Klöppelspitze, der am Anfang reichlich schäbig aussah, gegen Ende hin aber etwas ordentlicher. Außerdem war da noch eine lächerliche kleine Patchworkdecke, ein so schäbiges Ding, dass man meinen konnte, Toddy Gates, Lulas kleiner Bruder, hätte sie gemacht. Mutter wandte sich mit Schaudern ab und beriet sich mit Viola wegen der übrigen Dinge. Seufzend und unter wiederholtem ts, ts, ts entschieden sie sich schließlich für den Spitzenkragen. 
Während sie ihn in Seidenpapier wickelte, überlegte Mutter laut, ob es wohl unbedingt nötig sei, den Familiennamen darauf zu notieren. Als sie aufblickte und unsere schockierten Gesichter sah, fügte sie rasch hinzu: »Doch, ja, selbstverständlich.« 
Bei näherem Nachdenken fand ich es sogar eine tolle Idee, den Namen wegzulassen, deswegen fragte ich: »Glaubst du, man könnte auch anonym teilnehmen? Mir wäre das recht.«
Mutter errötete. »Sei nicht so dumm. Daran hättest du denken können, während du an dem Kragen gearbeitet hast. Selbstverständlich muss dein Name – unser Name – daran stehen.« Trotzdem sah sie nachdenklich aus. Aber es war auch schon egal, ob sie Miss Harbottle nun fragte oder nicht, ob es grundsätzlich möglich sei, anonym teilzunehmen – mein Namensschildchen würde an meine Arbeit angeheftet werden. Es geschah mir ganz recht.
Keiner der Jungen war gezwungen worden, irgendetwas zu präsentieren, doch Travis stellte aus freien Stücken sein Angorakaninchen Bunny vor. Bunny war ein enorm großes, flauschig weiches und ausgesprochen gelehriges Tier, das regelmäßig von Travis gekämmt wurde. Das seidige Haar gab er dann einer Frau in der Stadt, die daraus für Mutter allerfeinste Wolle spann. Travis hatte auch kurz überlegt, eins unserer Kälber beim Wettbewerb der Jährlinge vorzustellen, doch zum Glück hatte Harry die Geistesgegenwart besessen, ihm vor Augen zu führen, was unausweichlich mit den Gewinnern in den verschiedenen Kategorien geschehen würde. Woraufhin Travis sowohl uns als auch die Organisatoren der Ausstellung zum Wahnsinn trieb, indem er sich pausenlos vergewisserte, ob Bunny auch ganz bestimmt in der Fellkategorie und nicht in der Fleischkategorie angemeldet war. 
Sam Houston hatte ein durchaus erkennbares Profilbild unseres Präsidenten, William McKinley, aus Pekanholz geschnitzt, einem mühsam zu bearbeitenden Holz, und reichte es in der Abteilung für jugendliche Schnitzarbeiten ein.
Wenn ich mal von meinem lächerlichen Beitrag zur Ausstellung absah, würde es bestimmt ein toller Tag werden, zumal wir auch alle ein bisschen Geld in der Tasche hatten, das wir mit Arbeit für die Cotton Gin verdient und seitdem gespart hatten. Ich hatte meine fünfzehn Cent vom Babysitten im Herbst, als ich meinerseits Sul Ross angestellt hatte, für mich zu arbeiten, und überlegte, ob ich einen Teil meines Geldes für ein brandneues Getränk ausgeben sollte, von dem wir alle gehört hatten: Coca-Cola hieß es.
Es war ein klarer Tag, und obwohl wir nur ans andere Ende der Stadt mussten, das eine Meile von uns entfernt lag, bestieg doch die ganze Familie, einschließlich Großpapa, den großen Leiterwagen. Travis hielt Bunny auf dem Schoß in einem viel zu kleinen Käfig aus Hühnerdraht. Das Fell des Kaninchens drückte sich zwischen den Maschen hindurch, und weiße Flusen trieben im hellen Sonnenlicht davon wie winzige Wölkchen. Unser Leiterwagen fand zwischen den unterschiedlichsten Fuhrwerken Platz, zweisitzigen Gigs und viersitzigen Dog-Carts, die bunt durcheinander auf der Wiese am Rande der zahlreich aufgebauten Zelte standen. 
Mutter gab uns letzte Ermahnungen mit auf den Weg, dann durften wir uns in alle Richtungen verteilen. Travis ging mit Bunny zum Kleintierzelt, ich brachte meine Handarbeit, die ich gut in Packpapier gewickelt hatte, damit niemand sie sehen sollte, zum Handarbeitszelt. 
Mein Weg führte mich am Festzelt vorbei, das mit bunten Girlanden geschmückt war und in dem die zahlreichen Kuchenstände aufgebaut waren. Außer den Kuchen hatten einige junge Damen vom Land Picknickkörbe vorbereitet, und der meistbietende Herr durfte sich zu der jungen Dame setzen und außer den Köstlichkeiten aus ihrem Korb auch ihre Gesellschaft genießen. Alles Geld, das dabei eingenommen wurde, ging an die Freiwillige Feuerwehr. Ich vermutete, dass das die ländliche Variante der Debütantinnenbälle war. 
Nachdem ich meine Handarbeit eilig abgegeben hatte, streifte ich über den Platz. Die Odd Fellows Band blies eifrig auf ihren Instrumenten und sorgte für eine stete Abfolge von Walzern und Märschen, die weithin zu hören waren. Gelegentlich sah ich meine Brüder oder auch ein paar meiner Schulfreunde. Sam Houston gewann eine Blechflöte beim Ringewerfen, und später sah ich genau so eine in Lulas Hand. Allerdings hielt sie sie so lässig, so als wäre sie ihr ziemlich egal.
Auf einem Schild an einem Pavillon stand Atelier Hofacket, und da war er auch schon, der Fotograf höchstpersönlich, der hier eine befristete Niederlassung eröffnet hatte, um ein zusätzliches Geschäft zu machen mit den herausgeputzten Ausstellungsgästen, denen das Geld an diesem Tag locker in der Tasche saß. Zum Glück bemerkte er mich nicht, denn er war gerade dabei, ein junges Paar richtig in Szene zu setzen. Er hatte nämlich schon wieder geschrieben, um sich nach der Pflanze zu erkundigen, und dann noch einmal, bevor ich den vorangegangenen Brief auch nur beantwortet hatte. Langsam wurde er lästig. Wie schnell hatten doch meine großartigen Vorstellungen von wissenschaftlicher Korrespondenz ihren Glanz eingebüßt!
Schließlich ging ich zurück zum Zelt, in dem Handarbeiten und sonstige häusliche Produkte präsentiert wurden. Es duftete verlockend nach Backwaren. Bürgermeister Axelrod stieg mit einem Megafon aufs Podium und machte sich daran, die Gewinnerinnen aufzurufen. Als Erstes wurden in jeder Gruppe die Anfängerinnen aufgerufen. Nach den Kategorien Brote, Spezialbrote, Obstkuchen, sonstige Kuchen kamen schon die Handarbeiten an die Reihe.
Der Bürgermeister schaute auf seine Liste und rief: »Der dritte Preis in der Kategorie ›Klöppeln‹ geht an Miss Calpurnia Virginia Tate!«
Wie bitte? Was?
»Calpurnia Tate, wo bist du? Komm herauf!«, rief er.
Schockiert bahnte ich mir meinen Weg durch die Zuschauer und stieg auf die Bühne. Es gab leichten Applaus von der Menge und unüberhörbaren Jubel aus der hintersten Ecke des Zelts – das konnten nur ein paar meiner Brüder sein. Mr. Axelrod steckte die weiße Preisschleife an meinem Kleid fest. Mutter war nirgends zu sehen.
»Der zweite Preis geht an Miss Dovie Medlin!«
Mit einem albernen Grinsen im Gesicht kam Dovie herauf und stand neben mir, während der Bürgermeister ihr die rote Schleife verlieh. Kichernd und voller Bewunderung glotzte sie darauf. Ich war heilfroh, dass sie nicht den ersten Preis gewonnen hatte; es war auch so schon fast unerträglich, wie sie sich aufführte. Ich rechnete fast damit, dass sie sich zu mir umdrehen und mir die Zunge rausstrecken würde. Das hätte zu ihr gepasst.
»Meine Damen und Herren, liebe Jungen und Mädchen, der erste Platz in der Kategorie Klöppeln geht an … Miss Lula Gates! Einen großen Applaus für Miss Lula Gates!«
Lula kam aufs Podium, und ich hätte sie gern an meiner Seite gehabt, doch sie musste neben Dovie stehen, während sie die blaue Preisschleife angeheftet bekam. Ich stand noch immer unter Schock und suchte unter den Leuten, die alle zur Bühne heraufschauten, nach meiner Familie. Wie war es nur möglich, dass ich einen Preis gewonnen hatte? Mit meinem Klöppeln war nun wirklich kein Staat zu machen. Nach einem letzten Applaus stolperte ich hinunter, wo man mir anerkennend auf den Rücken klopfte und gratulierte.
»Gut gemacht, Lula«, sagte ich, ganz die gute Verliererin. Was ja auch leicht war in einem Wettbewerb, in dem ich absolut chancenlos war, was den ersten Preis anging. »Du hast den Sieg wirklich verdient. Deine Arbeit ist auch wirklich die beste.«
»Als ob du das beurteilen könntest«, zischte Dovie. Mit beleidigter Miene rauschte sie an uns vorbei. Wären nicht so viele Augenzeugen um uns herum gewesen, ich hätte ihr eine gelangt.
Lula sagte freundlich: »Danke, Callie. Aber du hast dein Band bestimmt auch verdient.«
»Leider nein«, antwortete ich. So war es auch wirklich, selbst wenn Mutter vermutlich vor Begeisterung in Ohnmacht fallen würde, wenn sie die Neuigkeit erfuhr. Mrs. Gates kam mit geröteten Wangen auf uns zu, sie schien höchst zufrieden. 
»Nun, Mädchen«, sagte sie, »wenn das kein Grund zur Freude ist!«
»Guten Tag, Mrs. Gates«, sagte ich. »Das hat Lula gut gemacht. Sie hat den ersten Preis wirklich verdient.«
»Danke, Calpurnia. Ich bin sicher, du hast ebenfalls einen verdient.«
»Na ja«, sagte ich zweifelnd, »haben Sie meine Arbeit gesehen? Mögen Sie mitkommen und die anderen Sachen ansehen?«
»Das würde ich sehr gern, doch das geht leider nicht. Lula hat auch noch in den Kategorien Stricken und Sticken Arbeiten eingereicht.«
Ich wünschte ihnen viel Glück und ging allein hinüber zu den Tischen, auf denen alle eingereichten Handarbeiten ausgestellt waren, und schob mich durch das Gewühl zum Tisch mit den Klöppelarbeiten durch. Jede einzelne war auf einem Rechteck aus schwarzem Samt festgesteckt, sodass die komplizierte Technik auch gut zur Geltung kam. Die Arbeiten der erwachsenen Klöpplerinnen waren Kunstwerke, Kragen und Sesselschoner, so zart und genau wie ein Spinnennetz. Daneben lagen einige – einige wenige – Anfängerstücke. Ich drängte mich nach vorn und sah meinen schiefen Kragen. Vor dem schwarzen Hintergrund hob sich jeder falsche Stich des weißen Kragens klar und deutlich ab. Auf einer Karte stand in schöner Handschrift, mein Name, mein voller Name, damit auch die ganze Welt Bescheid wusste, wer dieses schäbige Etwas kreiert hatte.
Misstrauisch betrachtete ich die eingereichten Arbeiten. Oje, es waren genau drei. Natürlich war mir klar, dass Klöppeln nun wirklich nicht meine Stärke war, trotzdem fand ich es unangenehm, diese Tatsache nun noch von wildfremden Menschen unter die Nase gerieben zu bekommen. So viel also zu meiner Zukunft in der Spitzenherstellung. Natürlich war das absolut keine Richtung, die mich interessierte, aber nachdem ich mir das von anderen sagen lassen musste, fühlte ich mich seltsamerweise doch unglücklich. Was blieb mir denn noch, wenn mir weder die Wissenschaften noch Hauswirtschaft offenstanden? Wo war dann mein Platz auf der Welt? Doch diese Frage war zu groß und zu erschreckend, um länger darüber nachzudenken, und so tröstete ich mich mit dem, was Großpapa einmal gesagt hatte, als es um die Fossilienfunde einerseits und das Buch Genesis andererseits ging: Etwas zu verstehen sei wichtiger als die Frage, ob es uns gefällt. Mögen sei keine notwendige Voraussetzung für das Verstehen. Mögen war eine völlig andere Kategorie. 
Ich verließ das Zelt. Meine tolle Schleife steckte nach wie vor an meinem Kleid. Sollte ich sie lieber abnehmen? Wenn mir die Arbeit nichts bedeutete, dann sollte mir wohl auch der Preis nichts bedeuten. Meine Hand ging zur Schleife, um sie abzumachen, verharrte dann aber auf halbem Weg. Mein Kopf sagte laut und deutlich: »Nimm sie ab«, doch meine Hand erwiderte unüberhörbar: »Lass sie dran!« Mit der Hand an der Schleife, hin- und hergerissen in meiner eigenen Zwiespältigkeit, ging ich zum Erfrischungszelt. Ich würde mir ein Glas Coca-Cola gönnen, dabei könnte ich weiter darüber nachdenken, was ich nun mit meinem Preis anfangen wollte. Ich war wirklich reif für das als so »köstlich und erfrischend« angepriesene Getränk – über ethische Fragen nachzudenken machte einfach müde.
In einer langen Schlange standen die Leute an, um die neue Erfindung zu probieren. Meine Laune sank, als sich gleich hinter mir Mr. Grassel, der Postmeister, einreihte.
»Hallo, Callie«, sagte er munter. »Ich sehe, du hast einen Preis gewonnen. Lass mal sehen.« Er streckte die Hand danach aus, doch ich wich zurück.
»Fürs Klöppeln«, sagte ich kurz angebunden und schickte noch schnell ein »Sir« hinterher.
»Deiner Familie geht’s gut?«, fragte er.
»Ja, allen.«
Travis kam angelaufen mit einer blauen Preisschleife am Hemd und sah fröhlicher aus als seit langem. Als er sie mir zeigen wollte, packte ich ihn am Arm und zog ihn zu mir in die Warteschlange.
»Aha, mein Junge, auch eine Preisschleife, zeig her«, sagte Mr. Grassel. »Wofür ist sie denn? ›Bestes Angorakaninchen.‹ Mit Angora kann man ordentlich Geld machen, mein Sohn. Man kann nicht früh genug anfangen, stimmt’s?«
Travis sah überrascht aus. »Danke, Sir, aber Bunny ist mein Haustier, ich würde ihn nie verkaufen. Er ist das größte, flauschigste Kaninchen, das ich je hatte.«
»Du musst ihn ja nicht verkaufen«, sagte Mr. Grassel, »du kannst ihn ja zu Zuchtzwecken verleihen und Geld dafür nehmen.«
Travis sah ihn fasziniert an. Bisher hatte er hauptsächlich seine Kater ausgeliehen, und noch nie hatte ihn jemand auf den Gedanken gebracht, dass mit Jesse James oder Bat Masterson Geld zu machen sei.
»Und dafür muss man sein Kaninchen ganz bestimmt nicht verkaufen?«, hakte Travis nach.
»Nein, Travis«, sagte Mr. Grassel. »Du verleihst deinen Bunny einfach an jemanden, der ihn eine Stunde lang zu seiner Kaninchendame in den Käfig steckt.«
»Und danach kriege ich ihn zurück?«
»Natürlich kriegst du ihn zurück.«
»Und dafür gibt es Geld?«
»Bares Geld. Auf die Hand.«
»Du lieber Himmel, darauf wäre ich gar nicht gekommen. Meinen Sie, Bunny hätte was dagegen?«
»Oh«, sagte Mr. Grassel und zwinkerte mit verschmitztem Lächeln, »ich vermute mal, Bunny würde es gefallen, sehr sogar. Er könnte gar nicht schnell genug zur Arbeit hoppeln.« Er kicherte.
Travis schaute nachdenklich drein, und ich merkte ihm an, dass sich lauter neue Welten in ihm öffneten, während wir langsam zur Theke vorrückten.
Ich wandte Mr. Grassel den Rücken zu und tat so, als würde ich die rot-weißen Reklamefahnen betrachten, die von der Decke hingen. Er begann dann auch irgendwann ein Gespräch mit den Leuten hinter ihm und ließ uns in Ruhe. Endlich waren wir an der Reihe, und jeder legte sein Fünfcentstück für eine Coca-Cola hin. Vorsichtig trugen wir das schäumende Getränk nach draußen. Travis hielt sein Glas an den Mund und rief: »Oh! Das kitzelt!« Ich hob meins ebenfalls und spürte kleine Luftbläschen, die auf meinen Lippen tanzten. Ich trank einen Schluck und fühlte ein Brennen in der Kehle, brennend und süß und anders als alles, was ich bis dahin geschmeckt hatte. Wie sollte man danach je wieder Milch trinken? Gierig leerten wir unsere Gläser und rannten sofort ins Zelt zurück, um uns erneut anzustellen. Dieses Mal kauften wir uns jeder gleich zwei Coca-Cola, und damit war unser Erspartes aufgebraucht. Dieses Mal passten wir auf, dass unsere Gläser nicht so schnell leer waren, wir tranken langsamer und sahen zu, wie die Luftbläschen aufstiegen. Beide fühlten wir uns außerordentlich aufgedreht und, würde ich sagen, ausgesprochen erfrischt. Aus Travis’ Mund kam ein Riesenrülpser, und wir kicherten beide los und konnten gar nicht mehr aufhören.
»Lass dich bloß nicht von Mutter dabei erwischen!«, sagte ich.
»O nein!« Rülps. »Bestimmt nicht!« Rülpsrülps.
Gerade liefen Lula und Mrs. Gates an uns vorbei. Lula war so über und über mit Schleifen geschmückt, dass sie wie ein wandelnder Weihnachtsbaum aussah. Travis und sie winkten sich zu, und er rannte hinter ihr her. Mir war es inzwischen egal, dass ich die dritte von drei Klöppelanfängerinnen war. Wen interessierte das schon? Ich überlegte, wo Großpapa wohl gewesen sein mochte, als ich meinen zweifelhaften Ruhm im Spitzenklöppeln begründete. Lamar kam vorbei auf der Suche nach Lula. »Lamar«, fragte ich ihn, »hast du Großpapa gesehen?«
»Das letzte Mal habe ich ihn drüben im Maschinenzelt gesehen. Ich glaube, er ist den ganzen Tag noch nicht da rausgekommen. Das ist hinter den Viehgehegen. Sag mal, Callie, kannst du mir fünf Cent leihen?«
»Ich hab selber nichts.«
Lamar sah mich misstrauisch an. »Und was ist mit deinem Preisgeld?«
Ich musste lachen. »Preisgeld! Du machst wohl Witze. Diese Schleife hier hab ich bekommen, sonst nichts.«
»Wozu soll die denn gut sei? Was lachst du denn so? Wieso geben die einem denn kein Geld? Ich brauch welches für den Schießstand. Nie hab ich Geld.«
»Du hast doch so viel in der Cotton Gin verdient. Was ist denn damit passiert?«
»Nichts«, sagte Lamar mürrisch.
»Du hast alles im Laden ausgegeben, stimmt’s? Für Bonbons?« Darauf musste er mir nicht antworten. Ich ließ ihn weiter über seine finanzielle Lage vor sich hinschimpfen und ging in Richtung Maschinenzelt. Natürlich würde ich Großpapa dort finden, das hätte ich mir auch denken können. Vieh und Baumwolle hatten für ihn keine Anziehungskraft mehr. Je näher ich kam, desto stärker wurde der Geruch von Tabak. Wahre Rauchwolken drangen zum Zelteingang heraus, selbst an den Nähten sah man Schwaden. So viele Raucher waren im Zelt, dass man meinen konnte, es stünde in Flammen.
Hustend bahnte ich mir einen Weg zwischen Männern und Jungen hindurch, die dicht an dicht um die neuesten Pflüge und Dreschmaschinen standen. Doch die größte Gruppe Bewunderer drängte sich ganz hinten im Zelt um irgendetwas. Ich zwängte mich hindurch, flüsterte gelegentlich ein unhörbares »Entschuldigung« in die lärmende Menge, bis ich auf einmal vor Harry stand, der Fern Spitty am Arm führte und versuchte, sie sicher durch das Gewühl zu eskortieren.
»Harry!«, brüllte ich. »Hast du Großpapa gesehen?«
»Er ist dort drüben, in der ersten Reihe. Er hat sich den ganzen Tag noch nicht wegbewegt.«
»Was ist denn da?«
»Ein Automobil!«
»Oh!«
Fern und ich sagten Guten Tag und Auf Wiedersehen, wovon allerdings nichts zu verstehen war, dann winkten wir uns zu, und Harry führte sie weiter. Ich bemerkte, dass sie ihren Arm unter seinem hindurchgeschoben hatte.
Ich brauchte weitere fünf Minuten, um nach vorn durchzukommen, so randvoll war dieses Zelt, und ich glaubte schon, ich müsste ersticken von all dem Zigarren- und Pfeifenrauch. Immerhin war ich näher am Boden, dort war die Luft wenigstens etwas besser. Vom oberen Teil des Zelts war nichts mehr zu sehen – dort ballten sich dunkle Rauchwolken. Als ich schon dachte, ich würde gleich in Ohnmacht fallen, gelang es mir, mich durch den letzten Ring der Beobachter hindurchzuzwängen – und da war es, in all seiner strahlenden Herrlichkeit, etwas, was ich nie zuvor gesehen hatte: eine Kutsche ohne Pferd.
Wie soll ich es beschreiben? Es sah aus wie die Verkörperung der Geschwindigkeit, jede Linie seiner äußeren Gestalt schien wie vom Wind geschnitzt. Blitzende Messingausstattung, die elegant gebogenen Schmutzfänger, der schwarze Ledersitz mit Knopfheftung. Und auf diesem Sitz saß er, mein eigener Großvater, und starrte wie hypnotisiert auf das Lenkrad. Ein hochgewachsener Mann saß neben ihm, brüllte ihm irgendetwas ins Ohr und zeigte auf die Knöpfe und Schalter. Er war der Besitzer der Maschine, wie sich herausstellte, und Großpapa bot ihm Geld für das Automobil – erst das Doppelte dessen, was der Mann selbst bezahlt hatte, dann das Dreifache, schließlich das Fünffache –, doch der große Mann wollte einfach nicht verkaufen, um keinen Preis. Ich schlängelte mich ganz nach vorn und zupfte an Großpapas Mantel. Gerade rief der Besitzer noch einmal: »Tut mir leid, ich verkaufe nicht!« und kletterte aus der Maschine.
Als Großpapa mich sah, sagte er wieder etwas zu dem Besitzer und zeigte auf mich. Ich verstand zwar kein Wort, aber offenbar machte Großpapa dem Mann klar, dass ich zu ihm gehörte, und im nächsten Moment wurde ich hochgehoben und auf den Platz neben meinem Großvater gesetzt. Die Menge schien begeistert, denn gleich erhob sich ein Jubel, der den Höllenlärm endgültig unerträglich machte. Einen Moment lang war ich wie betäubt von dem Krach, und mir fiel erst mal nichts anderes ein, als dass meine Oberschenkel am Leder klebten und ich dringend mein Kleid über die Knie hinunterziehen sollte. Doch schon im nächsten Moment hob mich jemand blitzschnell aus dem Wagen und stellte mich wieder auf den Boden. Großpapa stieg auf der anderen Seite aus, und der große Mann nickte zwei weiteren Zuschauern zu, die eilig unsere Plätze einnahmen. Es kam gar nicht in Frage, dass jemand mit dem Ding fahren könnte – es einfach nur anzusehen, es zu berühren, darin zu sitzen war einfach schon eine überwältigende Erfahrung, auch ohne dass es sich bewegte.
Großpapa nahm mich bei der Hand, und wir kämpften uns zurück zum Zelteingang. Ich fühlte mich ganz matt und benommen von so viel Lärm und Qualm und Gedränge. Gleich werde ich wissen, wie es sich anfühlt, in Ohnmacht zu fallen, aber wenn es hier drin passiert, dann geht es nur im Stehen, zum Hinfallen wäre gar kein Platz. Das wäre immerhin eine Premiere. Und als ich gerade sicher war, es keine Sekunde länger mehr aushalten zu können, da schafften wir es nach draußen. Nach Luft schnappend stand ich in der frischen Luft.
»Du hast versucht, die Maschine zu kaufen, oder?«, sagte ich, noch immer schwer keuchend.
»Er wollte sie nicht verkaufen, um keinen Preis, und ich kann’s ihm nicht verdenken«, antwortete er. »Wir müssen schnell nach Hause. Ich muss der Duryea-Automobilfabrik in Massachusetts schreiben – nein, besser noch, ich rufe dort an –, und einen Wagen in Auftrag geben. Ein Verbrennungsmotor, stell dir das vor! Die Kraft von vier Pferden!«
»Ich fühl mich nicht so gut«, sagte ich. »Ich glaube, ich muss mich erst einmal ausruhen. Geh du nur schon voraus.«
Großpapa sah mich prüfend an. »Du siehst erhitzt aus. Bist du sicher, du kommst allein zurecht?«
»Es ist nichts, das kommt nur vom Rauch«, sagte ich mit schwacher Stimme. Dann wurde es schwarz um mich herum, und ich kippte nach vorn.
 
Das Thema Ohnmacht hatte mich schon lange beschäftigt. Die Heldinnen in Büchern fielen anscheinend häufig in Ohnmacht, und das sah so aus, dass sie elegant auf eine stets in Reichweite stehende, gut gepolsterte Couch oder in die offenen Arme eines besorgten Verehrers sanken. Diese graziösen Heldinnen schafften es stets, in anmutiger Pose dazuliegen, so als ruhten sie nur aus, und kamen sofort wieder zu sich, sobald man ihnen einen hübsch verzierten Flakon mit Riechsalz einmal kurz unter die Nase hielt.
Ich selbst hingegen fiel um wie ein geschlachteter Ochse und konnte von Glück sagen, dass ich auf dem Gras landete und mir nicht den Kopf aufschlug. Und wovon ich wieder zu mir kam, war kein Hauch von Riechsalz, sondern kaltes Wasser, das mir jemand ins Gesicht kippte, einen halben Eimer voll. Ich schlug die Augen auf und blickte in den Himmel. Um mich herum stand ein Kreis von Leuten, die alle auf mich herunterschauten. Wie blau der Himmel ist, dachte ich. Da ist eine Zirruswolke, wie Bunnys Fell sieht sie aus. Wieso steht meine Familie da und starrt mich so an? Und welcher meiner blöden Brüder kippt Wasser auf mich?
»Kätzchen, kannst du mich hören?« Harrys Stimme kam von weit her.
Ich suchte und fand sein Gesicht, über das aus irgendeinem merkwürdigen Grund Wellen liefen. »Klar kann ich das, Harry«, krächzte ich.
Neben Harry sah ich Fern Spitty, die eigenartig zitterte. Ihr riesiger Hut verdeckte einen Gutteil des Horizonts. Und obwohl ich sie bestimmt schon ein halbes Dutzend Mal gesehen hatte, sagte ich wie im Traum mit schläfriger Stimme: »Hallo, ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen.« Für diesen Satz bekam ich gleich noch einen halben Eimer Wasser ins Gesicht.
Jetzt reichte es mir wirklich. Ich richtete mich auf, schüttelte mich wie ein nasser Hund, um das Wasser aus dem Gesicht zu bekommen, und blickte in die Runde. Großpapa fasste mein Handgelenk und fühlte meinen Puls. »Calpurnia«, sagte er, »wie ist der wissenschaftliche Name der Spinnen, die gemeinhin als Weberknechte bezeichnet werden?«
»Opiliones«, sagte ich knapp.
»Sehr gut«, antwortete er. »Ich glaube, es geht ihr schon wieder besser.«
»Hört jetzt auf mit dem Wasser«, bat ich die Umstehenden.
Neben Großpapa standen Travis und Sam Houston. Von einem Eimer war aber nichts zu sehen. Garantiert hielten sie ihn hinter dem Rücken versteckt. Mit großem Getue wurde ich wieder auf die Füße gestellt, man klopfte mir das Gras ab, brachte mir eine Limonade und setzte mich in eine Mietkutsche, um mich nach Hause zu schaffen. Es war nicht weit, doch niemand wollte mich laufen lassen. Mutter und Vater waren nirgends zu finden, also fuhr mich Harry, und Fern begleitete uns.
Das Pferd trabte zügig dahin, und von der frischen Luft, die mir auf der Fahrt ins Gesicht wehte, fühlte ich mich sofort um Welten besser. Zunächst war es ja ganz nett gewesen, einmal so viel Aufmerksamkeit zu bekommen, doch sobald ich wieder munter wurde, empfand ich sie auch als zudringlich. 
Viola kam zur Tür, und nach dem ersten Blick auf mich fragte sie Harry: »Großer Gott, was jetzt wieder, Mister Harry?«
Ich fand diesen Ton wirklich unnötig, vor allem vor einem Gast.
»Es ist nichts, Viola«, sagte ich würdevoll. »Ich bin ohnmächtig geworden, das ist alles. Du brauchst dich nicht um mich zu kümmern.«
»Es geht ihr wirklich schon wieder gut, Viola«, beruhigte Harry sie. »Das Zelt war heiß und voller Rauch. Wir sollten uns erst einmal setzen. Miss Spitty, wie wär’s mit einer Tasse Tee? Oder einer kalten Limonade?«
Tee wäre ganz wunderbar, fand Miss Spitty, und Viola ging in die Küche, um ihn zuzubereiten. Wir setzten uns in den Salon und sahen einander an. Ich betrachtete Ferns Gesicht ausgiebig und fand, es hatte nichts von dem habgierigen Ausdruck, der bei Minerva Goodacre so unübersehbar gewesen war. Miss Spittys Haare waren rötlich blond, was völlig unmodern war, aber ich fand die Farbe wunderschön. Ihr Teint war rosig, ihre Augen waren hellblau, und auch wenn sie zunächst einen eher blassen und zarten Eindruck machte, so wirkte sie dank ihrer aufgeweckten Art und ihrer lebhaften Mimik doch alles andere als fade. Verglichen mit der verhassten Miss Goodacre schnitt sie gut ab. Vielleicht sollte ich doch mein Einverständnis geben. Auf jeden Fall wären alle erleichtert. Sie lächelte mich an. Ich lächelte sie an. Die Uhr auf dem Kaminsims tickte.
Viola kam mit einem Tablett herein, auf dem unser bestes Porzellan stand. Als sie es abgestellt hatte, sah sie mich an. »Miz Calpurnia«, sagte sie.
»Was?«
»Ich glaube, du solltest dich jetzt ein bisschen ausruhen. Wo du doch in Ohnmacht gefallen bist.«
»Mir geht’s gut.«
»Ich glaube wirklich«, sagte Viola, »du solltest dich jetzt ausruhen.«
»Ich möchte aber Tee trinken.«
»Ich glaube«, sagte sie, es ist Zeit. Und zwar jetzt.«
»Oh.«
»Ich bringe dir den Tee in dein Zimmer.«
»Na gut.« Wieder einmal war ich unerwünscht. Andererseits war der Gedanke, es mir mit der Schatzinsel und einem kalten Tuch auf der Stirn gemütlich zu machen, auch nicht schlecht. Also verließ ich den Salon, aus dem jetzt das einladende Klappern von Geschirr und das leise Klingeln von Teelöffeln zu hören war, und ging nach oben. SanJuanna brachte mir eine Karaffe mit kühlem Wasser und ein frisches Handtuch. Später kam Viola mit einem Tablett, auf dem ein Gedeck unseres zweitbesten Geschirrs stand – eindeutig ein Friedensangebot nach meiner Verbannung aus dem Salon.
»Sei bloß vorsichtig! Wenn du auch nur ein Teil zerbrichst …«
»Das musst du mir nicht erst sagen.«
Sie stellte das Tablett ab und betrachtete meine Schleife, die ich auf der Kommode abgelegt hatte.
»Du hast einen Preis bekommen«, sagte sie. »Wie das?«
»Wie schon?«, antwortete ich mürrisch.
»Sind die Leute in der Jury alle blind?«
»Ha ha.«
»Jetzt verstehe ich«, sagte sie dann. »Es gab nur drei Arbeiten.«
»Genau.«
»Hm. Trotzdem – das musst du ja keinem auf die Nase binden. Und jetzt pass auf, dass du nichts zerschlägst.«
Sie ging hinaus und schloss die Tür hinter sich. Ich schaute bewundernd auf das durchscheinende Porzellan mit dem eleganten rosa-goldenen Rosenmuster und musste zugeben, dass einige Zeichen der Zivilisation doch nicht so schlecht waren. Ich nippte an meinem Tee und kehrte aufs Meer zurück, zu meiner Nachmittagsgesellschaft aus Piraten und Papageien.
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Lebertran. Der grausige Anblick eines randvoll mit dem stinkenden Öl gefüllten Teelöffels stand mir schlagartig vor Augen, als ich Stunden später den Wagen mit Mutter und Vater und den drei jüngeren Brüdern vorfahren hörte. Falls Mutter glaubte, ich sei krank und deswegen in Ohnmacht gefallen, dann würde kein Weg daran vorbeiführen. Harry erzählte mir später, dass Fern und er wieder zur Ausstellung zurückgekehrt seien und meine Eltern getroffen hätten. Er hatte ihnen berichtet, was passiert war, und dabei immer wieder betont, wie verraucht das Zelt gewesen sei, weil er hoffte, mir so die schauerliche Medizin ersparen zu können. Offensichtlich hatte der Trick gewirkt, zusammen mit der Tatsache, dass ich sofort auf die Veranda gerannt bin und sie so munter und fröhlich wie möglich begrüßt habe. Ich hüpfte regelrecht herum, der Inbegriff eines vor Gesundheit strotzenden Mädchens, und natürlich trug ich meine Preisschleife.
»Seht mal, was ich gewonnen habe! Ist das nicht aufregend?«, rief ich ihnen entgegen und zeigte strahlend auf meine Schleife. Es war durchaus nicht unter meiner Würde, so dreist hochzustapeln, wenn es mir auf die Weise vielleicht gelang, Mutter davon abzubringen, mich mit der widerlichsten Substanz der Welt abzufüllen.
»Du meine Güte! Ein Preis!« Von allen Seiten schallten mir Ahs! und Ohs! entgegen. Mutter sah überrascht und erfreut zugleich aus. Kein Wort von Lebertran, allerdings fragte sie: »Fühlst du dich gut, Callie? Du siehst so erhitzt aus. Was meinst, du Alfred, sollten wir nach Dr. Walker schicken?«
»Ich finde, sie sieht gut aus, aber wenn du beunruhigt bist, meine Liebe …«
»Ich bin kein bisschen krank, Mutter«, rief ich, »ich bin bloß so aufgeregt, weil ich den Preis gewonnen habe, das ist alles.«
»Wieso hast du eine weiße Schleife und Travis eine blaue?«, wollte Jim Bowie wissen.
»Weil ich was ganz Besonderes bin, J. B.«
»Wirklich, Callie? Boah!«
»Nein, das war nur ein Jux. Eine blaue Schleife ist viel besser als eine weiße. Travis und Bunny haben den besten Preis gewonnen, den es gibt.« Noch während ich das sagte, überlegte ich, ob Mutter wohl von mir verlangen würde, mit der ganzen Wahrheit über meinen Kragen herauszurücken, doch sie schaute nur immer weiter mit leuchtenden Augen auf meine Schleife. Seltsam! Dann begriff ich, dass sie wirklich ahnungslos war. Vielleicht war ihr ja nichts aufgefallen, vielleicht hatte sie sich die Handarbeiten gar nicht angesehen oder Lula und Dovie hatten ihre Sachen schon wieder mitgenommen, bevor Mutter kam. Jedenfalls sah sie höchst zufrieden aus. Musste sie es wirklich erfahren? Und auch noch von mir?
»Ähm – J. B.«, sagte ich laut. »Klöppeln war dieses Jahr nicht so stark vertreten.«
»Hä?«
Ich äugte kurz zu Mutter hinüber, die aber mit Travis plauderte.
Ich redete noch ein bisschen lauter. »Die eingereichten Arbeiten. In der Kategorie Klöppeln. Die waren nicht so großartig.«
»Wie …«
»Jeder hätte da einen Preis gewinnen können, J. B., das ist alles.«
»Wieso redest du denn so laut? Kann ich deine Schleife haben? Ich gewinne fast nie den Glühwürmchenorden. Ich will auch so eine Schleife.«
Mutter schien mich nicht gehört zu haben. Mein ohnehin nicht gerade unbeugsamer Mut schwand dahin. Ich nahm meinen sogenannten Preis ab und steckte ihn J. B. ans Revers, der sofort losrannte, um sich im Spiegel der Flurgarderobe zu bestaunen. Mutter ging die Treppe hinauf, um ihren Hut abzulegen.
»Mutter, wo ist Harry?«, rief ich. 
Sie blieb auf dem Treppenabsatz stehen, eine Hand am Geländer, mit der anderen griff sie nach ihrer Haarnadel. »Er begleitet Fern Spitty nach Hause, zu Fuß«, sagte sie. Ihre Miene war verschlossen.
»Und …?«
»Was meinst du damit – und? Nichts und.«
»Ich hab mich nur gefragt, ob …« Ich fragte mich, ob das eine gute oder eine schlechte Neuigkeit war, sonst nichts. Aber einmischen wollte ich mich nicht.
»Frag dich lieber nichts, Calpurnia. Ich finde es immer gefährlich, wenn du anfängst, dich etwas zu fragen.« Sie ging weiter die Treppe hoch. »Sei so lieb und misch dich nicht ein.«
Wieder einmal schien sie meine Gedanken lesen zu können. Es war wirklich gruselig. Und überhaupt: Gefährlich? Ich? Immerhin hatte ich jetzt eine Antwort – dass Harry Fern nach Hause begleitete, war eine gute Neuigkeit. Aber wenn Mutter es gut fand, dass Harry Fern den Hof machte, wie passte das zu den Plänen, die sie für ihn hatte? Er sollte doch die Universität besuchen? Mir war das alles ein Rätsel.
 
Wenige Tage später war Harry im Haus der Spittys in der San Marcos Road zum Abendessen eingeladen. Er kam erst nach Hause, als wir alle längst schliefen. Mir fiel auf, dass niemand ihm beim Frühstück am nächsten Morgen Fragen stellte. Ein, zwei Mal machte ich schon den Mund auf, überlegte es mir dann aber doch. Am Sonntag darauf kam Fern mit ihren Eltern zum Tee zu uns. Da unsere Familien sich schon seit Jahren kannten, war eine so zwanglose Einladung möglich. Trotzdem fragte ich mich, wieso sie zum Tee kamen und nicht zum Abendessen. Hatte das irgendetwas damit zu tun, dass wir Kinder von dieser vornehmen nachmittäglichen Bewirtung ausgeschlossen waren? Oder dass Großpapa sich niemals zum Tee hätte bitten lassen, nicht einmal mit vorgehaltener Waffe? 
Bevor wir Kinder alle hinausbeordert wurden, um zu spielen (im Klartext: um zu verschwinden), bekam ich Fern noch kurz zu sehen. Sie trug ein Kleid aus rosaroter Seide. Ihr Hut war eine bezaubernde Kreation aus Federn und hauchfeiner, in der Farbe ihres Kleides eingefärbter Seide. Sie gab ein sehr anziehendes Bild ab, ganz anders als diese abscheuliche Minerva Goodacre.
Mein Weg führte durch die Küche, wo Viola sich mit angehaltenem Atem über einen kunstvollen Kuchen beugte und die letzten Nonpareilles anbrachte, diese winzigen runden Zuckerstreusel, die so aufregend zwischen den Zähnen knirschten. SanJuanna arrangierte kandierte Blüten zwischen hauchfeinen Sandwiches ohne Kruste auf einem großen Silbertablett. Keine von beiden sah auf, als ich hereinkam. Die Atmosphäre war gespannt. Beide Frauen trugen ihre guten dunklen Kleider und darüber gestärkte, makellos weiße Schürzen mit Rüschen, die an den Schultern wie kleine Flügel abstanden. Ich ging hinaus und ins Laboratorium. Warum sollte ich meine Zeit mit Spielen vergeuden, wie man es mir aufgetragen hatte, wenn ich die kostbare Zeit doch auch mit Großpapa verbringen konnte? Er fand mich wenigstens nicht gefährlich, wenn ich Fragen stellte. Im Gegenteil, er ermunterte mich sogar dazu.
»Guten Tag, Calpurnia«, begrüßte er mich. »Ich dachte, du müsstest heute zum Nachmittagstee.«
»Mutter hat uns alle rausgeschickt, solange die Spittys da sind. Vermutlich macht sie sich Sorgen, ich könnte sie abschrecken.«
»Das mag schon sein«, sagte Großpapa, »allerdings verstehe ich nicht, wieso Margaret dich abschreckend finden sollte.«
»Danke, Großpapa. Ich verstehe es auch nicht.«
»Gut, dann sind wir ja einer Meinung. Sei so lieb und stell mir den Messbecher hin für einen neuen Versuch.«
So beschäftigten wir uns in dem schäbigen Laboratorium, während im Salon der Paarungstanz vonstatten ging.
»Es ist doch komisch«, sagte ich, »dass Mädchen hübsch sein müssen. In der Natur ist es umgekehrt, da sind es die Männchen. Denk doch nur an den Kardinalvogel. Oder an den Pfau. Wieso ist das bei uns anders?«
»Weil in der Natur allgemein das Weibchen den Partner wählt«, antwortete Großpapa, »deshalb muss das Männchen sein allerschönstes Gefieder anlegen, um das Weibchen anzulocken. Dein Bruder hingegen darf sich unter den jungen Damen eine aussuchen, also müssen sie ihr Bestes tun, um ihn auf sich aufmerksam zu machen.«
»So viel Mühe!«, sagte ich. »All die Kleider, die Hüte. Die Frisuren. Als Mutter mich frisiert hat für das Klaviervorspiel – du liebe Güte, das hat ewig gedauert. Und dann noch die Korsette! Mrs. Parsons fällt im Sommer dauernd in Ohnmacht, und daran ist bloß ihr Korsett schuld. Ich weiß nicht, wie die Frauen das aushalten.«
»Ich auch nicht. Es ist eine törichte Idee. Deine Großmutter war für solchen Unsinn nicht zu haben.«
»Großpapa.«
»Hm-m?«
»Erzähl mir von ihr. Von Großmutter, meine ich.«
»Was möchtest du denn von ihr wissen?«
»Alles. Ich habe nie irgendwelche Geschichten über sie gehört. Sie ist ja schon vor meiner Geburt gestorben.«
»Tatsächlich? Ja, das muss wohl so gewesen sein. Sie war eine Frau, die in ihren späten Jahren hart geworden ist.«
»Hat sie sich für Naturwissenschaften interessiert?«
»Nicht sonderlich. Du darfst nicht vergessen, wir hatten damals genug damit zu tun, uns von den Folgen des Kriegs zu erholen. Die Wirtschaft lag am Boden. Ich versuchte, ein Geschäft aufzubauen, und hatte keine Zeit dafür, mich mit der Natur oder sonstigen Dingen zu beschäftigen. Reich mir doch bitte das andere Becherglas, ja? Deine Großmutter war außerordentlich geschickt in jeder Art von Handarbeiten. Und in der wenigen freien Zeit, die ihr blieb, hat sie gern Romane gelesen.«
»Auf der Ausstellung hab ich einen Preis bekommen fürs Klöppeln«, sagte ich und zog eine Grimasse.
»Ach ja? Ich wusste gar nicht, dass du dich für diese Dinge interessierst.«
»Tu ich auch nicht. Ich hasse sie, und ich bin auch nicht gut darin. Mutter habe ich auch nicht erzählt, dass ich bei nur drei eingereichten Arbeiten den dritten Preis gewonnen habe.«
»Mach dir nichts daraus. Meine starke Seite war Klöppeln auch nie.«
Vermutlich sollte das ein Witz sein, aber genau konnte man das bei Großpapa nie wissen.
Wir arbeiteten friedlich Seite an Seite, bis Viola ihre Glocke läutete. Ich war dankbar für diese Stunden. Ich hatte Großpapa vermisst.


 
 
 
Fünfundzwanzigstes Kapitel
 
WEIHNACHTSABEND
 
Ich wollte fast ebenso gern mit den alten und unwissenden Kosmogonauten annehmen, dass die fossilen Muscheln nie einem lebenden Tier angehört, sondern im Gestein erschaffen worden sind, um die jetzigen Schaltiere an der Seeküste nachzuahmen.
 
 
Ich war so dankbar für die seltenen Stunden mit Großpapa. Weihnachten rückte näher, und die ohnehin schon kümmerliche Zeit, die wir miteinander verbringen konnten, wurde noch knapper. Ich arbeitete in der Küche Seite an Seite mit Viola, was ihr vermutlich noch mehr als sonst auf die Nerven ging, da sie gleichzeitig kochen und mir etwas beibringen musste. 
J. B. löcherte mich: »Wie lang noch bis Weihnachten, Callie?«
»Schau mal, J. B.« Ich hielt eine Hand hoch. »Siehst du meine Finger?«
»Ja.«
»Also, dieser Finger ist für heute, der hier für morgen und der hier für den Tag danach – und an dem Tag ist schon Weihnachten. Klar?«
»Ja.«
»Jetzt hast du’s verstanden?«
»Ja.«
»Gut.«
»Aber, Callie – wie lange noch bis Weihnachten?«
Frage fürs Notizbuch: Wann bekommen kleine Kinder ein Gefühl für Zeit? Das Fünf-Uhr-Opossum in meiner Wand hat ein Zeitgefühl, warum dann nicht J. B.? Er treibt mich noch zum Wahnsinn.
Ich betrachtete diesen letzten Satz. Großpapa hatte mich gelehrt, dass ein wissenschaftliches Journal eine Zitadelle der Faktentreue sei und Meinungen nichts darin zu suchen hatten. Also radierte ich meinen Kommentar wieder aus – zum Glück hatte ich nur mit Bleistift geschrieben.
Vater und Alberto kamen mit einer verkümmerten Kiefer zur Tür herein, die sie im Eichenwäldchen entdeckt hatten (immergrüne Bäume gediehen nicht gut in unserem Teil der Welt). J. B. geriet sofort außer sich vor Begeisterung. »Guck doch, Callie, guck doch bloß! Unser Weihnachtsbaum! Dann muss doch jetzt Weihnachten sein!«
Wir verbrachten den ganzen Nachmittag damit, Christbaumschmuck aus farbigem Papier herzustellen und winzige Kerzen in winzigen Haltern an die Zweige zu klemmen. Harry schnitt einen Stern aus schimmerndem silbernem Karton und befestigte ihn oben an der Spitze. Dafür brauchte er nicht einmal eine Leiter, so mickrig war unser Baum. Abschließend verteilten wir an den Zweigen Wattebällchen, die nach Schnee aussehen sollten, etwas, wovon wir alle gehört, was wir aber nie gesehen hatten.
Die Welt des methodistischen Fentress teilte sich in zwei Lager – die Familien, die ihre Geschenke an Heiligabend öffneten, und diejenigen, die bis zum Weihnachtstag damit warteten. Glücklicherweise gehörten wir zu denen, die an Heiligabend feierten. Unser Pfarrer, Mr. Cornelius Barker, nannte Geschenke ein heidnisches Vergnügen und sinnlose Geldverschwendung. Gut und schön, aber das sollte er mal sieben Kindern erklären! Meine Mutter hatte jedenfalls keinen Erfolg damit, genauso wenig wie der Pfarrer, zu dessen Ehre man allerdings sagen muss, dass er sich auch keine besonders große Mühe gab. Er kam einmal im Monat zu uns zum Abendessen, und so weit ich das einschätzen konnte, war er der einzige Gast, auf den Großpapa sich freute. Sie redeten einander mit Walter und Cornelius an, was Mutter unmöglich fand, und ärgerten einander freundschaftlich in angeregten Diskussionen, in denen es um das Buch Genesis einerseits und die Fossilienvorkommen andererseits ging. Mutter gelang der große Coup, den Pfarrer zum Essen nach dem Gottesdienst an Heiligabend zu uns zu bitten.
Einen Großteil der Stunden vor dem Heiligen Abend verbrachten wir damit, sicherzustellen, dass alle Kinder gründlich sauber geschrubbt waren, was keine leichte Aufgabe war, da dafür gewaltige Mengen Wasser erhitzt werden mussten. Schließlich versammelten wir uns alle zur Inspektion in der Eingangshalle. Ausnahmsweise einmal musste niemand zurückgeschickt werden, um Hals oder Fingernägel noch weiter zu bearbeiten.
Es war eine klare, kalte Nacht, und wir wappneten uns dagegen mit unseren wärmsten Mänteln und Schals. Harry sperrte die Hunde ein, damit sie nicht hinter uns herkamen, und dann brachen wir alle auf, bis auf Großpapa, der zu Hause blieb, um nach dem Feuer im Salon zu sehen und ein bisschen Ruhe und Frieden zu genießen. Alberto und SanJuanna fuhren mit dem Pferdewagen nach Martindale zur Kirche Unserer Lieben Frau von Guadalupe, und Viola besuchte den Gottesdienst in ihrer eigenen Glaubensgemeinschaft All God’s Children. Ich wäre gern mit ihr gegangen, doch das hätten meine Eltern mir nie erlaubt. Ich war einmal an ihrer Kirche vorübergekommen und hatte Musik gehört, die aus dem abbruchreifen verschindelten Gebäude drang. Der beseelte Gesang und die fröhlichen Rufe der Menschen waren meiner Meinung nach schöner als alles, was ich aus anderen Kirchen kannte.
Mit Laternen in den Händen und Weihnachtslieder singend zogen wir los. Ich hielt J. B. an der Hand und zeigte ihm die verschiedenen Sternbilder.
»Sieh mal, J. B., das da sind Canis Major und Canis Minor – das bedeutet großer Hund und kleiner Hund.«
J. B. sah beunruhigt aus. »Aber am Himmel gibt’s doch keine Hunde, Callie.«
»Das sind auch keine richtigen Hunde, das sind Sterne. Aber vor langer, langer Zeit fanden Leute, dass sie wie Hunde aussehen.«
»Wie Ajax sehen sie nicht aus. Und auch nicht wie Matilda. Ich glaube, du schwindelst mir was vor, Callie. Schwindeln darf man nicht, sagt Mama.«
Mir selbst fiel es auch schwer, einen Hund oder Stier oder Löwen in all diesen weit entfernten, stecknadelkopfgroßen Lichtpunkten zu erkennen. Wie waren die Menschen in der Antike nur auf so verrückte Einfälle gekommen?
Wir bogen um die Ecke und standen vor der Methodistenkirche, die von bestimmt tausend Lichtern erleuchtet war. Wir setzten uns in unsere Reihe, bis auf Harry, der Miss Brown an der Orgel assistierte. Sie spielte kraftvoll, zog energisch die Register und trat wie verrückt die Pedale, während Harry die Noten umblätterte. Wir sangen Hark, the Herald Angels Sing, und die Musik erwärmte meine Gefühle für Miss Brown etwas. Aber nur ein bisschen.
Nach dem Gottesdienst kam Mr. Barker zu Fuß mit zu uns nach Hause. Sam Houston kniff mich, aber da wir direkt hinter den Erwachsenen gingen, konnte ich es nicht wagen, laut aufzuschreien. Ich rächte mich, indem ich ihn in eine Pfütze stieß, sodass seine Schuhe nass wurden. Das würde ihm eine Lehre sein!
Als wir um die nächste Wegbiegung kamen, konnte man schon den Rauch riechen, der verlockend duftend aus dem Kamin stieg. Viola war bereits von ihrem Gottesdienst zurück und erwartete uns mit Großpapa an der Haustür. Als wir den Salon betraten, war sie gerade dabei, Dutzende von Kerzen am Weihnachtsbaum anzuzünden. Sie flackerten wie lauter Glühwürmchen. Im Kamin loderte das Feuer, auf der Anrichte funkelte die Punschschale aus Kristallglas, und der erhitzte Wein darin duftete nach Nelkengewürz. Für uns Kinder stand in einem silbernen Krug heißer Apfelsaft bereit. Mir fiel auf, dass Harry, ohne dass jemand das kommentierte, zum ersten Mal mit den Erwachsenen Punsch trinken durfte – wieder so ein Meilenstein in der Familiengeschichte.
Meine Eltern wollten sich gerade ihren traditionellen kurzen Kuss geben (Weihnachten war der einzige Anlass, zu dem sie sich vor ihren Kindern küssten), als Mutter sich der Anwesenheit des Pfarrers entsann und vor Verlegenheit schnell den Kopf wegbog. Vater gab ihr stattdessen einen Handkuss und murmelte »Margaret«.
Der Pfarrer erkundigte sich bei Großpapa, ob er inzwischen Nachricht wegen unserer Pflanze erhalten habe. Ich merkte ihm an, dass er aufrichtig interessiert war, im Gegensatz zu dem unentwegten Mr. Hofacket.
»Nein, Cornelius, bisher nicht.« Großpapa zündete sich eine Zigarre an und blies den Rauch höflich in Richtung Decke. »In der Wissenschaft darf man nichts übereilen. Diese Dinge brauchen Zeit.«
Während wir den Weihnachtsschinken aßen, wurden wir Kinder immer zappeliger, doch schließlich waren alle fertig. Unsere Eltern erbarmten sich und verteilten die Geschenke. Trotz seiner Ansichten zum Thema Geschenke blieb Mr. Barker und bewunderte laut, was wir bekommen hatten. 
Für die ganze Familie zusammen gab es ein neues Stereoskop, das die Kinder gleichmäßig benutzen sollten (wer’s glaubt!). Drei Bildscheiben gab es dazu: Die Große Sphinx von Ägypten – Chicago, die Weiße Stadt – Das faszinierende Leben der Eskimos. Außerdem erhielt jeder eine leuchtende große Orange, ein seltenes und teures Geschenk im Winter. Ich sparte mir meine für später auf.
J. B. bekam ein schönes neues Schaukelpferd, denn die Kufen seines alten waren fast völlig abgenutzt. Das neue war mit Kuhfell überzogen und hatte einen Schwanz aus echtem Rosshaar. Für Sul Ross gab es einen Kreisel und verschiedene Holzspielzeuge mit einer Schnur zum Hinterherziehen. Travis’ Geschenke waren ein Buch über Kaninchenzucht »zu privaten wie geschäftlichen Zwecken« sowie ein neuer Striegel. Er hatte sich einen Esel gewünscht, das wusste ich, aber er schien sich trotzdem zu freuen. Für Lamar gab es ein Lederetui mit einem Kompass, einem Winkelmesser aus Stahl und einem Lineal. Sam Houston bekam Die Abenteuer des Sherlock Holmes und Harry einen neuen Anzug aus allerbester dunkelblauer Wolle, perfekt für einen jungen Mann, der dabei ist, seine ersten Schritte in die Welt der Erwachsenen zu machen. Und natürlich bekamen sie alle braune Wollsocken, von mir höchstpersönlich gestrickt. Meine wachsenden Fähigkeiten ließen sich gut daran ablesen: Jim Bowies Socken, die ersten, waren noch sehr unförmig, doch die für meine großen Brüder sahen schon ganz passabel aus. Ich hatte es sogar geschafft, in die Socken für Vater und Großpapa ein schlichtes Zopfmuster hineinzustricken, worüber alle ganz aus dem Häuschen gerieten. Ich fand zwar selbst, dass ich mich nicht allzu sehr dafür schämen musste, aber dieses überschwängliche Lob hatte ich nun doch nicht verdient. (Ich vermutete ein abgekartetes Spiel.)
Mutter schenkte ich eine Sammlung getrockneter Blumen. Von Vater bekam sie ein Paar Ohrringe aus Granat du Gagat, und sie schenkte ihm eine todschicke grün karierte Weste, die er auf seinen Geschäftsreisen nach Austin tragen sollte.
Viola arbeitete in der Küche, ihre Geschenke – Schnupftabak und einen dicken roten Flanell-Unterrock – hatte sie schon früher am Tag von Mutter erhalten.
Großpapa bekam eine schöne Kiste Zigarren, die von weit her gekommen waren, von einem Ort namens Kuba. Auf dem Deckel war ein buntes Bild einer tanzenden Frau in einem langen, mit Rüschen besetzten Rock. Die Kiste war sehr hübsch und hatte gerade die richtige Größe, um Schätze darin aufzubewahren. Ich merkte Lamar an, dass er sie gern haben wollte, sich aber nicht traute, Großpapa darum zu bitten.
»Mach schon«, flüsterte ich ihm zu, »frag ihn, ob du sie haben kannst. Er beißt schon nicht.«
»Dich vielleicht nicht, mich möglicherweise schon.«
»Sei kein Feigling, Lamar.« Das war das Zauberwort, das immer wirkte. Sofort drehte er sich um und marschierte zu Großpapa.
»Großvater«, sagte er, »kann ich die Kiste haben? Wenn sie leer ist?«
Überrascht sah Großpapa ihn an. »Natürlich kannst du das … Travis.«
Lamar blinzelte. »Danke, Großvater«, sagte er und lief schnell zurück an seinen Platz.
»Siehst du?«, flüsterte ich. »Er ist sogar richtig nett, wenn man ihn erst einmal kennt.«
»Er hat mich Travis genannt«, zischte Lamar mir zu.
Ich musste kichern, und er funkelte mich böse an. »Wenigstens hast du die Kiste an Land gezogen.«
»Wieso wolltest du sie denn nicht?«
»Ich hab schon zwei – nein, warte mal, drei davon.«
»Schön für dich!«
Lamar konnte einem wirklich den letzten Nerv rauben.
Und meine Geschenke? Also, von den Kleinen bekam ich eine zerknitterte Tüte mit Bonbons, und von meinen großen Brüdern neue Haarbänder. Meine Eltern schenkten mir ein wunderschönes Silbermedaillon, in das meine Initialen eingraviert waren. Und dann gab es noch ein Geschenk für mich. Ich wusste gleich, dass es ein Buch war, auch wenn es in braunes Papier verpackt war. Ein Buch! Wie schön, dass ich der kleinen Bibliothek, die sich langsam auf dem Bord über meinem Bett ansammelte, wieder einen neuen Band hinzufügen konnte. Das Buch war so dick und schwer, dass mir gleich klar war, dass es sich nur um irgendein Nachschlagewerk handeln konnte, ein Lehrbuch, vielleicht sogar eine Enzyklopädie. Ich schlug das steife Papier auf und erspähte als Erstes das Wort Wissenschaft in geschwungener Schrift. Besser noch als das Gewicht des Buches in meiner Hand war die erfreuliche Tatsache, dass meine Eltern endlich verstanden hatten, welche Art von geistiger Nahrung ich zum Überleben brauchte. Aufgeregt strahlte ich sie an, und sie nickten mir lächelnd zu. Nun riss ich das Papier vollends ab, und der vollständige Titel wurde sichtbar: Wissenschaftliches Kompendium hausfraulicher Tätigkeiten.
»Oh!« Verwirrt starrte ich darauf. Ich verstand gar nichts. Was konnte das bedeuten? War das überhaupt englisch? Wissenschaftliches Kompendium hausfraulicher Tätigkeiten, von Josiah Jarvis. Das musste ein Irrtum sein. Plötzlich fühlten meine Hände sich an wie Holz. Mühsam schlug ich das Buch auf, suchte nach dem Inhaltsverzeichnis und las: »Kochen für Kranke«, »Pikante Beilagen und Saucen«, »Entfernen schwieriger Flecken«. Ich starrte auf diese verhassten Themen. 
Die Unterhaltung im Raum erstarb nach und nach, und bald war kein Laut mehr zu hören außer dem monotonen Geräusch, das aus der Zimmerecke kam, wo Jim Bowie auf seinem Holzpferd schaukelte. Alle Augen waren auf mich gerichtet. Ich sah zu Großpapa hinüber, der besorgt die Stirn in Falten zog. Dann sah ich Mutter an, die erst bleich wurde und dann rot anlief. Ich hatte die Sünde begangen, sie vor einem Gast in eine peinliche Lage zu bringen. Sie setzte eine finstere Miene auf.
»Nun, was sagst du, Calpurnia?«
Ja, was sagte Calpurnia? Was konnte ich sagen? Dass ich dieses Buch, das ohnehin nicht zu mehr als zum Anfeuern taugte, am liebsten ins Kaminfeuer geworfen hätte? Dass ich am liebsten laut geschrien hätte, weil das alles so ungerecht war? Dass ich in diesem Moment in der Lage gewesen wäre, gewalttätig zu werden, ihnen allen ins Gesicht zu schlagen? Selbst Großpapa, ja, selbst ihm. Wieso hatte er mich denn so ermutigt, wenn er doch genau wusste, dass es kein neues Jahrhundert für mich gab, kein neues Leben für dieses Mädchen? Mein Urteilsspruch lautete »lebenslänglich«, und meine Eltern hatten ihn verkündet. Und von keiner Seite war Hilfe in Sicht. Weder von Großpapa noch von sonst jemandem. Ich spürte den Ausschlag an meinem Hals, die Haut brannte wie nach einem Peitschenhieb.
»Calpurnia?«
Große Müdigkeit überkam mich wie eine Flutwelle und spülte meine Wut hinweg. Ich war zu erschöpft, um weiterzukämpfen. Stattdessen tat ich das Schwerste, was ich je getan hatte. Ich suchte in den tiefsten Tiefen meines Inneren und zerrte den Ansatz zu einem dünnen Lächeln herauf.
»Danke schön«, flüsterte ich. Nur diese zwei Worte, diese künstlichen zwei Worte aus dem Mund einer Heuchlerin. Tränen traten mir in die Augen. Mir war, als müsste ich jeden Moment auseinanderbrechen.
In diesem Moment fiel J. B. von seinem Schaukelpferd und brach sofort in ohrenbetäubendes Gebrüll aus. In der allgemeinen Verwirrung raffte ich meine Geschenke zusammen und schlich unbemerkt in mein Zimmer hinauf. Dort stellte ich mich ans Fenster und starrte hinaus in die schwarze Nacht. Bald darauf sah ich den sich immer weiter entfernenden Schimmer der Laterne des Pfarrers, wie ein Glühwürmchen in der Dunkelheit. Sul Ross und J. B. tobten lachend durchs Treppenhaus. Ich zog mein Nachthemd an und legte mich ins Bett. Ich sah meine Geschenke an, die ich alle auf die Kommode gelegt hatte, neben das Kolibrinest im Glas – die Haarbänder, das Medaillon und das Buch. Zu erschöpft, um mich in den Schlaf zu weinen, schloss ich einfach die Augen.


 
 
 
Sechsundzwanzigstes Kapitel
 
ENDLICH NACHRICHT!
 
Obwohl Schnäbel und Füße der Vögel gewöhnlich ganz rein sind, hängt doch oft auch Erde daran. In einem Fall entfernte ich 22 Gran toniger Erde vom Fuß eines Feldhuhns, und in dieser Erde befand sich ein Steinchen, so groß wie ein Wickensamen.
 
 
Monotone Monate lang hatte ich wie ein Bussard den Tisch in der Eingangshalle umkreist, zahllose langweilige Briefe und Rechnungen durchgeschaut und mich dann jedes Mal zutiefst enttäuscht abgewendet. Zwei Tage nach Weihnachten kam dann tatsächlich eine Nachricht, doch anders als Großpapa und ich erwartet hatten, kam sie nicht in einem Brief.
Sie kam in Form eines persönlichen Telegramms, und das jagte uns zunächst einmal einen Schrecken ein. Unternehmen benutzten Telegramme, um Waren zu kaufen oder zu verkaufen, doch ein Telegramm an eine Privatperson bedeutete immer, dass jemand aus der Familie verstorben war. Überbracht wurde es von Mr. Fleming, dem Telegrafisten, der mit dem Fahrrad zu uns herübergeradelt kam. Das Telegramm hatte er in einer Ledertasche. Er war im Krieg Soldat gewesen, und auch wenn er nicht unter Großpapa gedient hatte, bewunderte er ihn doch und war bemüht, ihm, wann immer es ging, zu Diensten zu sein. Ich traf Mr. Fleming am Ende unserer Einfahrt, wo ich niedergeschlagen im Abwassergraben nach Wasserläufern suchte. Es gab keine, und es war eigentlich sinnlos weiterzusuchen, aber die Alternative wäre gewesen, in meinem Zimmer zu sitzen und in meinem Weihnachtsgeschenk zu lesen.
»Callie Vee«, rief er mir zu und stieg vom Rad, »ich habe ein Telegramm für Mr. Tate.« Ich nahm an, er meinte meinen Vater, und kramte in meinem Kopf, wer wohl gestorben sein könnte. Bestimmt seine Tante in Wichita, eine alte Dame, die ich nie kennengelernt hatte.
»Kommt es aus Wichita, Sir?«, fragte ich.
»Nein! Oh, eigentlich darf ich dazu gar nichts sagen. Aber gut, du hast es mir eben entlockt – es ist aus Washington.«
»Was?«
»Von jemandem in Washington.«
»Mein Vater kennt jemanden in Washington?« Dann konnte es nur irgendwas mit dem Baumwollhandel zu tun haben – allerdings war es merkwürdig, dass es dann nicht an die Firma adressiert war.
»Es ist nicht für deinen Vater, es ist für Captain Tate.«
»Wie bitte?«
»Das Telegramm ist nicht für deinen Vater, sondern für deinen Großvater.«
»Meinen …«
»Ich hab angenommen, er wollte es sofort haben«, sagte Mr. Fleming.
Jetzt fand ich meine Stimme wieder. »Geben Sie es mir!«
Er trat einen Schritt zurück und sah mich an, als wäre ich verrückt. »Was redest du da? Ich kann es dir nicht geben.«
»Geben Sie mir das Telegramm!«
»Du bist wirklich sehr unhöflich, Kleine. Was ist nur auf einmal in dich gefahren? Ich kann dir das Telegramm nicht geben, ich muss es einem Erwachsenen aushändigen, jemandem, der über 18 ist. So steht es in den Bestimmungen des Telegrafenamts …«
»Es tut mir leid.«
»… und ich nehme meine Dienstpflichten sehr ernst.«
Mein Herz klopfte so wild, dass ich dachte, es müsste mir aus dem Brustkorb springen. »Kommen Sie schon, Mr. Fleming«, sagte ich und packte ihn am Arm. Ich wollte ihn in die Einfahrt zum Haus zerren, doch er war jetzt beleidigt, und außerdem hatte er sein Fahrrad dabei, sodass er schwer zu ziehen war. Für die Strecke hoch zum Haus, gut fünfzig Schritt, brauchten wir eine qualvolle Ewigkeit. Ich kam mir vor wie in einem dieser Albträume, in denen man mühsam versucht, sich in Treibsand fortzubewegen. »Schneller!«
Endlich hatten wir es bis zur Veranda geschafft, und Mr. Fleming blieb stehen, schüttelte mich ab und rückte seine Kappe zurecht. Ich stürmte zur Tür herein und rief laut: »Großpapa, Großpapa, wo bist du?«
»Calpurnia, es gibt keinen Grund, so zu schreien«, antwortete die kühle Stimme meiner Mutter aus dem Salon. »Mrs. Purtle ist zu Besuch. Komm herein, Schätzchen, und sag ihr guten Tag.«
Normalerweise wäre ich bei diesem Tonfall schnurstracks in den Salon marschiert, aber da war doch die Tür zur Bibliothek, quälend nahe. Was tun? Ich drehte mich in der Eingangshalle wie der Korkschwimmer eines Anglers. Mutter entdeckte Mr. Fleming hinter mir und runzelte die Stirn. Sie wusste, was Telegramme zu bedeuten hatten.
Der Telegrafist legte einen Finger an seine Kappe. »Guten Tag, Mrs. Tate. Tut mir leid, wenn ich störe, aber ich habe ein Telegramm für Captain Tate. Aus Washington.«
»Aus Washington?«
»Du meine Güte«, zwitscherte Mrs. Purtle. »Wie aufregend!«
»Kommen Sie herein, Mr. Fleming«, sagte Mutter. »Der Captain ist unten am Fluss, auf der Suche nach neuen Exemplaren für seine Sammlungen. Ich weiß nicht, wie ich ihn finden soll.«
»Aber ich, aber ich!«, brüllte ich und war gleich darauf zur Tür hinaus. Das Insektengitter knallte hinter mir ins Schloss und übertönte fast die Worte meiner Mutter. »Bitte entschuldigen Sie das Benehmen meiner Tochter.«
Ich flog die Einfahrt hinunter und bog ab auf den Wildpfad, der durch dichtes Gestrüpp hindurch zum Fluss führte. Ich sprang wie ein Reh und war schnell wie ein Fuchs. Nie zuvor hatte ich mich so stark gefühlt, nie war ich so gerannt. 
»Es ist da!«, brüllte ich. »Es ist da! Die Nachricht ist gekommen! Großpapa!«
Aber er war nicht an der kleinen Bucht, an der ich ihn vermutet hatte. Also rannte ich weiter nach Süden, immer am Fluss entlang, und rief seinen Namen. Der nächste Ort, an dem ich nach ihm suchte, waren die schmalen Klippen oberhalb der Insel, aber auch dort war er nicht. Nun schlug ich den Weg zum Stauwehr ein, das zur Cotton Gin gehörte und gute fünf Minuten entfernt lag. Fast hätte ich geschrien vor Enttäuschung. Immer hatte ich gewusst, wo ich ihn finden konnte, und jetzt das! 
Ein aufgeschreckter Rotschwanzbussard zeterte von seiner Eiche herab. Ich lief immer weiter, war aber so aus der Puste, dass ich nicht mehr rufen konnte. Nur im Kopf sang ich im Takt zum Stampfen meiner Füße: Großpapa – Großpapa – Großpapa. Immer weiter lief ich, mitten durch eine Rotte wilder schwarzer Schweine hindurch, die im Wald nach Pekannüssen suchten und sie empört verstreuten.
An der Cotton Gin angekommen, traf ich auf Mr. O’Flanagan, der Polly ins Freie gebracht hatte, damit sie beide ein bisschen frische Luft schöpfen konnten. Er stand am steilen Ufer oberhalb der Wasserturbinen, zog genüsslich an seiner Zigarre und schaute über seinen gewaltigen Bauch hinweg auf den Fluss unter ihm. Polly hockte mit geschwellter Brust da, und als ich tief Luft holte, starrte er mich böse aus seinen gelben Augen an.
»Haben Sie meinen Großvater gesehen, Sir?«, stieß ich aus. Doch nein, das hatte er nicht, das sah ich ihm sofort an. 
»Ist irgendetwas passiert?«, rief er erschrocken. »Was ist los?«
Ich flitzte quer über die Straße zum Zeitungsbüro, stieß die Tür auf und rannte gleich weiter in die Telefonvermittlung, wo Maggie Medlin am Schaltpult stand, ein Sandwich aß und mich erschrocken ansah.
»Haben Sie meinen Großvater gesehen?«, krächzte ich.
Sie musste erst schlucken, das dauerte einen Moment, dann sagte sie: »Nein, heute noch nicht. Ist alles in Ordnung?«
Ich drehte mich um und prallte mit dem Bauch von Mr. O’Flanagan zusammen, der hinter mir hergekommen war. Maggie rief mir aus ihrem Büro hinterher: »Soll ich den Arzt rufen?«
Mr. O’Flanagan stellte sich mir in den Weg. »Calpurnia, ist jemand verletzt?«, wollte er wissen. Ich duckte mich und versuchte, mich rechts oder links an ihm vorbeizudrücken, aber er duckte sich ebenfalls mal rechts, mal links. Für einen so dicken Mann bewegte er sich bewundernswert flink. Dann packte er mich an den Schultern, schüttelte mich und zwang mich, ihm ins Gesicht zu sehen.
»Jetzt sag schon, Calpurnia: Bist du verletzt? Oder sonst jemand?«
Ich stand nur da und schnappte nach Luft. Mit einem Mal fühlte ich mich erschöpft und überwältigt. Ich fühlte mich … verlassen. Was war aus unserer gemeinsamen Zeit geworden? Wie hatte ich zulassen können, dass sie verloren ging? Wieso hatte ich nicht für sie gekämpft? Und wo war er heute, an diesem Tag aller Tage? Immer hatte ich gewusst, wo ich ihn finden würde, wenn ich ihn brauchte. Und nun war er losgegangen, um in einem anderen als unseren üblichen Revieren zu sammeln, in einem Gebiet, von dem ich nichts wusste und wo ich ihn nicht finden konnte. Einem geheimen, privaten Gebiet. Wo er botanisieren ging, ohne mich. 
Frage fürs Notizbuch: Wieso sollte er das tun? Antwort: Weil er Calpurnias kindische Gesellschaft leid war und lieber allein sein wollte. Stimmt’s, Calpurnia? War es das?
»Niemand ist verletzt, Sir«, brachte ich endlich hervor, doch meine Gedanken waren woanders. War da nicht eine Spur von Gereiztheit in Großpapas Miene gewesen, als ich ihn vor einigen Tagen in der Bibliothek in seiner Lektüre unterbrochen hatte? Hatten Mutter und Vater mit ihm gesprochen? Ihm klarzumachen versucht, dass er einen unguten Einfluss auf mich ausübe und statt meiner lieber einen meiner Brüder fördern solle? Und dann war da auch noch das Missgeschick mit dem vergessenen Fundort unserer Wicke. Sicher, ich hatte ihn wiedergefundenen, aber hatte er mir wirklich vergeben, dass ich die Stelle nicht gleich notiert hatte? Er hatte mich schon vor Monaten dazu ermuntert, Kochen und Stricken zu lernen, als Mutter mir diese häuslichen Tätigkeiten aufgezwungen hatte. Er hatte mich auch nicht getröstet, als ich das Wissenschaftliche Kompendium hausfraulicher Tätigkeiten ausgepackt hatte. Er musste von Anfang an gewusst haben, dass ein Leben als Wissenschaftlerin nichts für mich war, dass die häusliche Falle ein für alle Mal zugeklappt war. Ich brach in Tränen aus.
»Du meine Güte, was ist denn los, mein Mädchen?« Mr. O’Flanagan tätschelte mir unbeholfen den Rücken. »Ist ja gut, ist ja gut. Ich bring dich jetzt heim zu deiner Ma.«
»Nein, danke, Mr. O’Flanagan. Mir geht’s gut«, schluchzte ich.
»Sicher? So siehst du nicht aus.« Seine Miene verdunkelte sich. »War vielleicht … jemand … hinter dir her?«
»Nein, nein«, heulte ich, »ich muss nur dringend zu meinem Großvater.« Aber Mr. O’Flanagan sah nicht überzeugt aus. Ich zog mein Taschentuch aus der Schürze und weinte es in Sekunden nass. Ich konnte einfach nicht aufhören.
»Sieh mal hier«, sagte er und reichte mir sein eigenes Taschentuch. »Du siehst so aus, als könntest du es besser brauchen als ich. Behalt’s ruhig. Und jetzt gehen wir, ich bring dich zu deiner Ma.«
Ich sah, dass Mr. O’Flanagan mich nicht in Ruhe lassen würde, solange ich mich nicht beruhigte. Also putzte ich mir noch einmal die Nase und schaffte es einigermaßen, mich zusammenzureißen.
»Schon gut«, sagte ich schniefend. »Ich geh jetzt nach Hause. Es ist alles in Ordnung, wirklich. Vielen Dank. Auf Wiedersehen.«
Mein Großvater hatte mir Mr. Darwins Buch zu lesen gegeben. Er hatte mir die Möglichkeit geschenkt, ein anderes Leben kennenzulernen. Aber all das spielte keine Rolle mehr. Für mich gab es nur noch eins – das Wissenschaftliche Kompendium hausfraulicher Tätigkeiten. Ich war blind gewesen, eine lächerliche Gestalt. Bald würde ein neues Jahrhundert beginnen, doch in meinem eigenen kleinen Leben würde sich gar nichts ändern. Mein eigenes Leben – so klein. Besser, ich gewöhnte mich gleich daran. Wieder brach ich in Tränen aus, wie aus einem Springbrunnen schossen sie hervor, und eine Flut aus Rotz und Tränen tränkte nun auch Mr. O’Flanagans Taschentuch. Nur eine einzige Frage für mein Notizbuch war noch offen, bevor ich es für immer schließen würde, und die betraf das Telegramm: Ja? Oder nein? Die Frage würde mein Großvater mir beantworten müssen. Ich würde ihn dazu zwingen. So viel schuldete er mir immerhin.
Mit dem letzten trockenen Zipfel von Mr. O’Flanagans Taschentuch rieb ich mir kräftig übers Gesicht, bevor ich einen Blick über die Schulter warf. Da war er, vielleicht fünfzig Schritt hinter mir, und gab sich allen Anschein, mir nicht zu folgen. Wenigstens irgendjemand, dem ich nicht egal war.
Er begleitete mich bis zu unserer Einfahrt, erst dann machte er kehrt. Ich gab mir größte Mühe, mich zu sammeln, um einem weiteren Verhör zu entgehen. 
Meine Mutter war noch immer mit Mrs. Purtle im Salon und schenkte gerade Tee ein. Viola trug ein Silbertablett mit einem Zitronenkuchen herein; sie hatte sich extra eine frische weiße Schürze umgebunden. Mr. Fleming saß auf einem zierlichen Stuhl, die Posttasche zu seinen Füßen, und balancierte eine unserer guten Teetassen auf dem Knie. Er sah aus, als hätte er sich dauerhaft eingenistet und würde nicht weichen, bevor er wusste, was in dem einzigen Telegramm aus Washington stand, das er je zugestellt hatte.
Meine Mutter sah auf. »Calpurnia, was ist denn nur los? Hast du deinen Großvater gefunden?«
»Nichts ist los«, sagte ich ausdruckslos. »Und Großvater habe ich nicht gefunden.«
»Entschuldigen Sie, Ma’am«, sagte Viola, »ich glaube, Captain Tate arbeitet hinten im Schuppen.« Viola weigerte sich hartnäckig, den Schuppen »Laboratorium« zu nennen oder »die früheren Sklavenquartiere«.
Im Schuppen hinten? Im Laboratorium?
Mutter machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ich hätte schwören können, er ist zum Fluss gegangen. Calpurnia, bitte geh und hol ihn. Wir können Mr. Fleming nicht den ganzen Tag lang warten lassen.«
»Schon gut, Ma’am«, sagte er und schob seine Teetasse ein winziges Stückchen näher an die Teekanne heran. »Schon gut.«
Nicht am Fluss?
»Mögen Sie vielleicht noch etwas Tee, Mr. Fleming?«
»Oh, danke schön, Ma’am, ja, vielleicht.«
Er war nicht ohne mich am Fluss beim Botanisieren. Er war ohne mich im Laboratorium und arbeitete.
»Calpurnia? Hast du mich gehört? Geh und hol ihn. Mrs. Purtle, Sie müssen unbedingt von diesem ausgezeichneten Kuchen probieren. Viola backt ihn nach ihrem Spezialrezept.«
Benommen nickte ich und sagte: »Dann gehe ich mal und hole ihn.«
Ich ging durch die Küche, wo Viola mit den Vorbereitungen fürs Abendessen begann. Sie sah auf. »Was führst du im Schilde? Du siehst so komisch aus.«
»Gar nichts führ ich im Schilde.« Ich pumpte kaltes Wasser über Mr. O’Flanagans Taschentuch und drückte es mir aufs Gesicht. »Außerdem bin ich komisch, deshalb seh ich auch so aus.«
»Was?«, fragte sie über das Flöten des Wasserkessels.
Ich trocknete mir das Gesicht mit dem Handtuch, dann besah ich mich in dem gesprungenen Spiegel an der Hintertür. Mein Gesicht war noch immer rot und aufgedunsen, aber immerhin sah ich nicht mehr völlig hysterisch aus. Ich sah mich forschend an. Sah so ein Kind aus, das einen alten Mann langweilte, oder eine Idiotin mit einer Neigung zu voreiligen Schlüssen?
»Viola«, sagte ich, »Findest du mich langweilig? Oder dumm?«
»Hm, man kann dir ja vieles nachsagen, Mädchen, aber dumm? Langweilig? Keins von beiden.«
»Ganz sicher?«
»Wie kommst du bloß auf solche Ideen?«
»Viola, es ist wichtig.«
»Keins von beiden«, sagte sie und wandte sich wieder dem Essen zu. Ich betrachtete ihre schmalen Schultern und ihre drahtigen Arme, und mir wurde klar, dass sie immer viel mehr für mich gewesen war als die, die für unser Essen sorgte. Viola hatte mich noch nie angelogen. Sie würde mich auch jetzt nicht anlügen. Ich ging zu ihr, legte beide Arme um sie und schmiegte mich fest an sie. Wieder war ich überrascht, wie zart sie war. Knochen wie ein Vögelchen hatte sie. Es war erstaunlich, dass in einem so zierlichen Körper eine so große Person stecken konnte. 
»Geh weg«, sagte sie, »ich bin in Eile.«
»Zu Befehl, Ma’am.« In Eile – und mürrisch, wie üblich.
»Wie oft hab ich dir schon gesagt, du sollst mit diesem Ma’am-Gerede aufhören. Hier im Haus bin ich keine Ma’am, mein Mädchen«, rief sie mir hinterher, als ich gerade die Tür zuzog. Ich bahnte mir einen Weg zwischen den Hofkatzen hindurch, die auf der hinteren Veranda umherstrichen, und schlug den Weg zum Laboratorium ein. Meine Füße waren bleischwer, der kurze Weg zog sich endlos hin. 
Als ich den Sack in der Türöffnung beiseiteschob, sah ich Großpapa, der in seinem gefederten Sessel saß und eine Flasche mit irgendeiner Flüssigkeit ansah. Mit undurchdringlicher Miene blickte er mich an.
»Sie ist da, Großpapa«, sagte ich.
»Sie ist da?«
»Die Nachricht wegen der Pflanze ist da.«
Er schwieg.
»Ein Telegramm aus Washington«, sagte ich.
»Ah.« Er legte den Kopf in den Nacken und sah zur Decke auf. Dann fragte er leise: »Und was schreiben sie?«
Ich war verwirrt. »Das weiß ich doch nicht«, stammelte ich. »Ich hab es nicht aufgemacht. Das würde ich nie tun. Es ist doch an dich.«
»Du lieber Himmel, Calpurnia, ich finde, du hättest es öffnen dürfen, schließlich sind wir in dieser Angelegenheit doch Partner, oder nicht? Ist alles in Ordnung mit dir?«
Ich traute meiner eigenen Stimme nicht und nickte nur.
»Nun denn. Wenn wir ein Telegramm aus Washington erhalten, müssen wir so gut wie möglich aussehen.«
Er erhob sich, strich seinen fadenscheinigen Frack glatt, dann streckte er die Arme aus, strich mir mit seinen großen Händen übers Haar und rückte die Schleife zurecht. »Bist du so weit?«
Ich nickte wieder. Großpapa hielt mir eine Hand hin. »Gehen wir?«
Ich nahm seine Hand, und ohne ein Wort gingen wir zusammen zum Haus. Gerade wollten wir die Stufen zur hinteren Veranda hochsteigen, da sagte ich: »Warte.« Er blieb stehen und sah mich an. »Ja, Calpurnia?«
»Vielleicht sollten wir heute den Haupteingang ins Haus nehmen«, sagte ich mit bebender Stimme. »Was meinst du?«
»Du hast vollkommen recht«, sagte er, und wir schritten langsam auf dem Kiesweg ums Haus herum, vorbei am Salonfenster, hinter dem drei Menschen neugierig den Kopf nach uns drehten. Die Lilien hatten sich schon fast in die Erde zurückgezogen, die Rinde der Kräuselmyrte hatte sich völlig abgelöst, der Himmel war voller Schäfchenwolken. Etwas Wichtiges, Schweres lag in der Atmosphäre, kühle Luft wehte mir entgegen. Hand in Hand stiegen wir die breite Eingangstreppe empor, mein Großvater hielt mir die Tür auf und ließ mich mit einer leichten Verbeugung hindurchgehen. Mein Herz raste wie das eines Kaninchens.
»Captain Tate.« Als wir den Salon betraten, war Mr. Fleming mit einem Schlag wieder hellwach. »Gut, dass ich Sie antreffe, Sir, ich habe ein Telegramm für Sie. Kommt von weit her, aus Washington. Aus der Hauptstadt, nicht aus dem Staat Washington.«
»Herzlichen Dank, Mr. Fleming. Ich bin Ihnen außerordentlich dankbar.«
»Ich dachte mir schon, dass es wichtig ist, deshalb bin ich gleich hergekommen.«
»Vielen Dank, Mr. Fleming. Ich bin Ihnen wirklich dankbar.«
»Ich wollte es keinem der Jungen anvertrauen.«
»Danke, Mr. Fleming. Wirklich.«
»Verstehen Sie mich nicht falsch, es sind gute Jungs, sonst würden Sie nicht für mich arbeiten. Aber sie lassen sich schon mal ablenken, und ich dachte …«
Mutter unterbrach ihn. »Mr. Fleming, vielleicht möchten Sie Captain Tate gern das Telegramm überreichen? Jetzt?«
»O ja, ja, natürlich, Ma’am.« Er langte in seine Tasche und zog es hervor. »Hier ist es. Von Washington kommt es, so weit. Jawohl, Sir.«
Mrs. Purtle schrie leise auf und griff sich ans Herz. Wie hypnotisiert starrten wir alle auf den Umschlag.
Großpapa trat vor, und Mr. Fleming überreichte ihm das Telegramm. Bedächtig ergriff Großpapa den Umschlag. »Ich danke Ihnen, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, Mr. Fleming«, sagte er und griff in seine Tasche, um eine Münze hervorzuholen.
Doch davon wollte der Telegrafist nichts wissen. »O nein, Captain Tate. Kein Trinkgeld, kommt nicht infrage. Es war mir ein Vergnügen, Sir.« Er salutierte stramm und schlug die Hacken zusammen.
»Sehr freundlich«, sagte Großpapa, und als er sah, dass Mr. Fleming weiter stillstand, fügte er hinzu: »Sie dürfen sich rühren, bitte.«
Mr. Fleming entspannte sich leicht. Alle standen wir da und starrten meinen Großvater an, der seinerseits das Telegramm anstarrte.
»Ah«, sagte er und schaute auf. »Ich danke Ihnen noch einmal für Ihre Mühe, Mr. Fleming.« Er verneigte sich vor meiner Mutter und Mrs. Purtle. »Meine Damen.« Damit wandte er sich zum Gehen. Das Telegramm hielt er ganz fest. Uns allen blieb der Mund offen stehen, so schockiert waren wir. Was für eine Ungerechtigkeit – uns diesen so einzigartigen Moment zu nehmen! Wie sollte man das ertragen? Wie konnte er uns das antun? Wie konnte er mir das antun?
»Calpurnia?«, rief er von der Eingangshalle, »kommst du?« Einen Augenblick lang war ich wie gelähmt, dann kam wieder Leben in mich, ich pfiff auf alle Anstandsregeln und rannte aus dem Salon und Großpapa hinterher. An der Tür zur Bibliothek schlitterte ich in ihn hinein. Schweigend öffnete er die Tür, und wir traten ein. Die grünen Samtvorhänge waren zurückgezogen und ließen das blasse Licht der Wintersonne herein.
Er nahm an seinem Schreibtisch Platz. »Würdest du bitte eine Lampe herbringen?« Seine Miene strahlte gleichermaßen Aufgeregtheit wie Ernst aus. Mit zitternden Händen hielt ich die Lampe. Was, wenn die Antwort »nein« lautete? Was wären wir dann? Nichts als ein alter Mann, der sich etwas vorgemacht hat, und ein dummes kleines Mädchen. Aber wenn die Antwort »ja« lautete? Wären wir dann nicht bedeutend, gefeiert, berühmt? Würden wir dann nicht zu den Unsterblichen gehören? Wissen oder nicht wissen – was war wohl besser? Aber ganz gleich, wie es ausging – er würde mich doch ganz bestimmt noch lieben. Oder?
Ich nahm Platz auf dem Kamelsattel und wünschte, ich könnte die Zeit anhalten.
Großpapa betrachtete den schlichten weißen Umschlag. Dann nahm er seinen Brieföffner aus Elfenbein und schlitzte den Umschlag behutsam auf. Das Telegramm bestand aus einem einfachen, einmal in der Mitte gefalteten Bogen. Er hielt ihn mir hin.
»Bitte lies es mir vor, mein Liebes.«
Meine Hände bebten, als ich nach dem Blatt griff. Ich faltete es auseinander und beugte mich vor zur Lampe. Auch wenn ich über manche längeren Wörter stolperte, schaffte ich es doch, alles vorzulesen.
 
Sehr geehrter Mr. Tate, sehr geehrte Miss Tate,
die unterzeichneten Mitglieder des zur Smithsonian Institution gehörenden Komitees zur Kategorisierung von Pflanzen freuen sich Ihnen mitzuteilen, dass wir nach ausgiebiger Prüfung und Nachforschung zu dem Schluss gekommen sind, dass Sie eine neue, bisher unbekannte Spezies der Zottelwicke entdeckt haben. Sie gehört zur Klasse der Dikotylen, zur Ordnung der Fabales, zur Familie der Fabaceae und zur Gattung Vicia. Es ist so üblich, dass eine neue Spezies nach ihrem Entdecker benannt oder von ihm mit einem von ihm gewählten Namen (soweit dieser noch nicht in Gebrauch ist) bezeichnet wird. Wir erlauben uns, Ihnen den Vorschlag zu unterbreiten, die Pflanze unter der Bezeichnung Vicia tateii zu führen. Dieses Vorgehen entspräche den üblichen Gebräuchen der Pflanzenkategorisierung. Es steht Ihnen jedoch frei, die Pflanze anders zu benennen. Die Smithsonian Institution gratuliert Ihnen zu Ihrem weitsichtigen Fund.
In wissenschaftlicher Verbundenheit verbleiben wir
Hochachtungsvoll
Henry C. Larivee
Vorsitzender des Komitees zur
Klassifizierung von Pflanzen
 
Sorgfältig faltete ich den Bogen, den ich auf meinem Schoß liegen hatte, und sah zu Großpapa hinüber. Reglos starrte er lange Zeit ins Leere. Ich spürte das dringende Bedürfnis, etwas zu sagen, wusste aber nicht, was. Es war völlig still im Raum. Weit weg heulte ein Hund. Das war Matilda, ich erkannte sie an ihrem einzigartigen Jodeln. Komisch, dass ich sie gerade in diesem Moment bemerkte. Näher, in der Küche, klapperte ein Topf. Der Holzrahmen des Insektengitters fiel knallend zu, gleich darauf rasten einige meiner Brüder durch die Halle. Eine klare, sehnsuchtsvolle Melodie klang vom Salon herüber, Harry war offenbar genötigt worden, für unsere Besucher auf dem Piano zu spielen. Die Musik holte meinen Großvater zurück von dort, wo er in Gedanken gewesen war, wo immer das gewesen sein mochte. Seine Miene war wehmütig, nachdenklich, traurig.
»Ja«, sagte er schließlich.
»Ja?« Etwas anderes fiel mir nicht ein.
Nach kurzem Schweigen sagte er: »Das ist Chopin. Dieses Stück hat mir immer gefallen. Weißt du, Calpurnia …« Wieder schwieg er.
»Ja, Großpapa?«
»Weißt du …«
»Ja, Großpapa?«
»Dass ich das immer am liebsten gemocht habe, von seinem ganzen Werk.«
»Nein, das wusste ich nicht.«
»Man nennt es gemeinhin das ›Regentropfen-Prélude‹.«
»Das wusste ich nicht.«
Ich hörte, dass Viola auf der Veranda ihre Glocke läutete. Gleich würde der Gong am Fuß der Treppe ertönen.
Großpapa kümmerte sich nicht um die Glocke. »Die einzig wirklich wichtige Frage ist: Womit verbringen wir die knappe Zeit, die uns gegeben ist?«
Ich frage mich, ob wir irgendwann über das Telegramm sprechen würden. Ich wollte nicht, dass der Gong durchs Haus hallte. Was bedeutete schon das Essen, das Essen konnte warten. Wenn es mit rechten Dingen zuging, dann müssten wir hier sitzen dürfen, solange wir wollten. Ich sah mich in der Bibliothek um, sah die Bücher, das Gürteltier, das Tier in der Flasche.
»Großpapa?«
»Ja?«
»Was ist nun mit dem Telegramm?«
»Was soll damit sein?«
»Na ja …« Viola schlug auf den Gong. Was für ein aufdringlicher, grässlicher Ton!
»Hast du irgendeine Frage dazu?«
»Nein«, sagte ich stockend. »Ich glaube nicht.«
»Hast du je Zweifel gehabt?«
»Vermutlich nicht, aber …«
»Sieh mal, es gibt so viel zu lernen, und die Zeit, die uns gegeben ist, ist so kurz. Ich bin ein alter Mann. Ich hatte geglaubt, ich würde es nicht mehr erleben.«
Ich stand auf und ging zu ihm hinüber. Ich wollte ihm das Telegramm reichen, doch er sagte: »Behalte es. Bewahre es in deinem Notizbuch auf.«
Ich steckte es ein und legte die Arme um Großpapa. Er zog mich an sich und gab mir einen Kuss, und so standen wir eine Weile aneinandergelehnt, bis das Unvermeidliche geschah und jemand an die Tür klopfte.
 
Ich hatte ein Fest erwartet. Luftschlangen und Kuchen und Konfetti. Dass unsere Familie uns hochheben und im Triumphzug herumtragen würde. Doch Großpapa sagte während des ganzen Abendessens kein einziges Wort, und ich fühlte mich die ganze Zeit völlig leblos. Was war nur mit mir los? Wieso fühlte ich mich so matt an diesem Tag, der doch der glücklichste in meinem Leben und in dem meines Großvaters sein sollte? Während des ganzen Abendessens sah Mutter immer wieder verstohlen zu Großpapa hinüber und nickte ihm mit einem aufmunternden Lächeln zu, sobald er aufschaute. Sie wollte ihm jede Möglichkeit geben, sich zu diesem sicher einmaligen Telegramm zu äußern, doch er zog es vor, sich dem Essen auf seinem Teller zu widmen. Auch meine Brüder waren auffällig unruhig und schauten immer wieder zu Großpapa hinüber – auch sie spürten, dass etwas in der Luft lag. 
Also beendeten wir unser Abendessen. Erst als SanJuanna den Nachtisch abräumte, stand Großpapa auf, ging zur Anrichte und goss sich ein gut bemessenes Glas Portwein ein. Er hielt es in der Hand, bis es am Tisch ganz still wurde und alle Blicke auf ihm ruhten. Der Wein funkelte im warmen Licht des Kronleuchters und ließ Großpapas weißen Bart rubinrot schimmern.
Er sah aus, als wollte er eine Rede halten, doch dann drehte er sich um, stieß die Schwingtür zur Küche auf und rief nach Viola, die eilig angelaufen kam. Sie sah beunruhigt aus und wischte sich schnell die Hände an der Schürze ab. 
»Meine Damen« – er verneigte sich leicht –, »meine Herren. Ich würde gern mit allen anstoßen. Etwas Wundervolles ist geschehen. Ich habe heute ein Telegramm aus Washington erhalten, von der Smithsonian Institution. Darin wird mir und Calpurnia mitgeteilt, dass wir eine neue Wickenart entdeckt haben. Eine bisher unbekannte Spezies. Sie wird von nun an Vicia tateii heißen.«
»Gut gemacht!«, sagte Vater.
Mutter sah Großpapa verwirrt an, dann ging ihr Blick zu mir. 
»Großvater«, sagte Harry, »unser Name wird in die Geschichte eingehen.«
»Hast du einen Preis bekommen, Callie?«, rief Jim Bowie. »Was hast du gewonnen?«
»Einen Platz in naturwissenschaftlichen Büchern«, antwortete ich.
»Was für Bücher denn? Was heißt das? Können wir sie anschauen?«
»Eines Tages wirst du sie zu sehen bekommen, J. B.«
Vater klatschte als Erster in die Hände, die anderen folgten seinem Beispiel, applaudierten und riefen Hurra! Darauf hatte ich gewartet, und ich wurde tatsächlich etwas fröhlicher, wenn auch nicht so froh, wie man meinen sollte.
Vater stellte sich zu Großpapa an die Anrichte, goss sich ebenfalls einen Portwein ein und rief dann zu Mutter hinüber: »Margaret, möchtest du vielleicht auch ein Glas?«
Mutter betrachtete mich noch immer mit forschendem Blick.
»Margaret?«
»Oh«, sagte sie und drehte Vater den Kopf zu. »Vielleicht ein kleines, Alfred, es ist ja schließlich ein besonderer Anlass.«
»Viola, möchten Sie nicht auch ein Glas mit uns trinken?«
Viola warf Mutter einen Blick zu, dann sagte sie: »O nein, Mr. Tate, das könnte ich niemals …«
Er ignorierte ihre Antwort, drückte erst ihr ein Glas in die Hand und dann SanJuanna, die aussah, als würde sie im nächsten Moment in Ohnmacht fallen. Alle hoben ihre Gläser. Wir Kinder prosteten ihnen ebenfalls zu, allerdings mit Milch.
Vater setzte zu einer Rede an: »Auf unser aller Gesundheit und anhaltendes Wohlergehen sowie – bei diesem besonderen Anlass – auch auf Großvater und seine wissenschaftlichen Bemühungen. Ich muss zugeben, zeitweise habe ich mich schon gefragt, womit du da eigentlich deine Zeit verbringst, doch nun hast du bewiesen, dass es sinnvoll verbrachte Stunden waren. Heute Abend sind wir alle eine stolze Familie!«
Harry stimmte das Lied For He’s a Jolly Good Fellow an, und am Ende brachen alle in ein dreifaches Hoch aus.
»Aber wir dürfen auch Calpurnia nicht vergessen«, sagte Harry dann, »Calpurnia und ihr Notizbuch. Ich reklamiere einen Teil der Ehre für mich, schließlich hast du es von mir bekommen. Gut gemacht, Kätzchen.«
Wieder gab es ein »Hurra!«, und dieses Mal galt es mir. Lächelnd sah ich in lauter strahlende, aufgeregte Gesichter.
»Das stimmt«, sagte Großpapa und prostete mir zu. »Nichts von alldem wäre möglich gewesen ohne die Hilfe meines einzigen Enkelkindes – Calpurnia.« Mit heiterer Miene trank er einen Schluck.
Seines einzigen Enkelkindes! Erschrockenes Schweigen meiner Brüder, gefolgt von immer lauter werdendem Gemurmel und Stimmengewirr.
»Verzeihung«, sagte Großpapa mit einer kurzen Verbeugung, als er seinen Fehler bemerkte. »Meiner einzigen Enkeltochter, meinte ich natürlich.« Er trank ruhig aus, dann nahm er wieder am Tisch Platz.
Meine Brüder waren gekränkt, doch das war mir egal. Mein Herz pumpte Freude durch meine Adern. Ich bedeutete ihm alles, war es nicht so? Und er bedeutete mir alles.


 
 
 
Siebenundzwanzigstes Kapitel
 
SILVESTER
 
Der Mensch kann kaum oder nur sehr schwer andere als äußerlich sichtbare Abweichungen der Struktur bei seiner Auswahl beachten; und er kümmert sich in der Tat nur selten um das Innere.
 
Zum allerersten Mal überhaupt durften alle Kinder, bis hinunter zu Jim Bowie, aufbleiben, um die Schläge der Uhr mitzuzählen, wenn es Mitternacht wurde. Ein schrecklich aufregendes Ereignis, zumindest in unserer Vorstellung. Außerdem ein ziemlich nervenaufreibendes, denn verschiedene Sekten hatten angekündigt, dass am ersten Tag des neuen Jahrhunderts die Welt untergehen werde. Die Zeitungen berichteten, dass wilde, bärtige Männer in langen Gewändern durch die Straßen von Austin zogen, mit großen Schildern, auf denen Tut Buße, das Ende ist nahe geschrieben stand. Vater tat diese Leute als Dummköpfe ab, doch Travis hatte sie ernst genommen und mich nach einigem Nachdenken gefragt: »Calpurnia, geht heute Abend wirklich die Welt unter?«
»Nein, du Dummchen. Großpapa hat mir alles erklärt. Das neue Jahrhundert zeigt nur an, wie die Zeit vergeht. Die Zeit ist etwas vom Menschen Erdachtes, sie kommt aus England.«
»Aber was ist, wenn sie wirklich untergeht? Wer guckt dann nach Jesse James? Und wer füttert Bunny?«
Aus dieser Diskussion sah ich nur einen Ausweg. »Mach dir keine Sorgen, Travis, ich kümmere mich schon darum.«
»Ah, gut. Danke, Callie.«
Um sechs gingen wir hinunter zu einem opulenten Essen. Das Wetter war scheußlich, doch in jedem Zimmer brannte ein kräftiges Feuer im Kamin. Mutter schien ganz entspannt, ihre Wangen waren gerötet. Der perlende Wein, von dem sie immer wieder nippte, schien ihr gutzutun. Im Laufe des Essens brachte Vater verschiedentlich einen Toast aus und versicherte uns, dass die Welt nicht untergehen werde. Er betrachte sich als einen glücklichen Mann, umgeben von seiner liebenden Familie – seinem Vater, seiner Frau und seinen Kindern. Seine Stimme klang belegt, als er das sagte.
Anschließend zogen wir uns alle für eine Weile in unsere Zimmer zurück, um später für den langen Abend ausgeruht zu sein. Wir sollten beten und über unsere guten Vorsätze nachdenken. Es war nämlich Tradition in unserer Familie, dass jeder von uns aufstehen und seine guten Vorsätze aufsagen musste, die Mutter aufschrieb und in der Familienbibel aufbewahrte, bis die alten Vorsätze von den neuen abgelöst würden. Ich legte mich aufs Bett und schaute durchs Fenster auf den wolkenverhangenen Himmel. Ein Teil von mir wollte, dass unser Leben immer so weiterging wie bisher, dass wir alle immer weiter zusammenlebten in diesem Haus, in dem immer reges Leben herrschte. Doch ein anderer Teil wünschte sich verzweifelt eine dramatische Veränderung, wozu auch gehören würde, Fentress weit hinter mir zu lassen. Was nützte es schon, wenn ein Mutant einer Zottelwicke nach mir benannt war, wenn ich mein ganzes Leben im Bezirk Caldwell verbringen würde, in den engen Grenzen von Lockhart und San Marcos, zwischen Pekannussbäumen und Baumwollfeldern? Großpapa hatte mir gesagt, ich könne mit meinem Leben machen, was immer ich wollte. An manchen Tagen glaubte ich ihm, an anderen nicht. Dieser düstere Abend, der letzte Tag des sterbenden Jahrhunderts, schien eher zu den Tagen zu gehören, an denen mir dieser Glaube fehlte. So vieles wollte ich in meinem Leben sehen, so vieles machen, doch wie viel von alldem war in meiner Reichweite? Ich schrieb eine Liste auf die letzte Seite meines Notizbuchs. Der rote Ledereinband hatte Knicke bekommen, die Grobschnittseiten waren mit der Zeit fleckig geworden. Mein Notizbuch, mein treuer Freund während der letzten sechs Monate. Ich legte es zur Seite, schlief ein und träumte, ich trieb auf einem Fluss dahin. Doch es war nicht mein eigener Fluss. Das Wasser war nicht blau, sondern blassgrün, und die Ufer waren seltsamerweise sandig.
Um neun wurde ich davon wach, dass Viola auf ihren Gong schlug. Unten erwarteten uns mehrere Schüsseln mit gefährlich heißer Apple Brown Betty, einem Lieblingsnachtisch von uns Kindern, der aus gebackenen Äpfeln und knusprigen Brotkrumen bestand und an dem wir uns regelmäßig den Mund verbrannten. Jeder von uns bekam ein silbernes Knallbonbon. Wir zogen sie auf, und heraus kamen eine Papierkrone, ein Silvesterkracher und ein winziges Blechspielzeug. Sofort entwickelte sich unter uns Kindern ein lebhafter Tauschhandel für diese Geschenke. Danach saßen wir nur noch herum und warteten. Meine jüngeren Brüder, die noch nie so lange aufgeblieben waren, reagierten auf die allgemein gelockerte Disziplin, indem sie entweder durchs Treppenhaus polterten oder auf dem Teppich im Salon einschliefen. 
Ich aß eine Hälfte meiner Weihnachtsorange und ließ mir deutlich anmerken, wie gut sie mir schmeckte, was diejenigen ärgerte, die ihre schon vor Tagen gegessen hatten. Die zweite Hälfte sparte ich mir auf, um sie in einem anderen Jahrhundert zu essen. Ob eine Orange im Jahr 1900 wohl anders schmeckte als im Jahr 1899?
Um zehn waren alle erschöpft und wären am liebsten ins Bett gegangen, doch wir waren fest entschlossen, bis zur magischen Stunde durchzuhalten. Um elf war es dann Zeit für unsere guten Vorsätze fürs neue Jahr. Mutter nahm die vom vergangenen Jahr aus der Bibel und las sie unter allgemeinem Gelächter vor, bevor sie sie ins Feuer warf. Der letzte meiner guten Vorsätze hatte gelautet, ich wolle Stopfen und Spinnen lernen. So lange war das her, Ewigkeiten – vor dem heißen Sommer, in dem mein Großvater und ich uns kennengelernt hatten.
Wir bemühten uns, Jim Bowie zu erklären, was ein guter Vorsatz ist, aber er war einfach noch zu klein dafür. Also schrieb Mutter einen Vorsatz für ihn auf, nämlich dass er im kommenden Jahr das ABC lernen würde. Sul Ross beschloss, in Zukunft seine Hausaufgaben stets rechtzeitig zu machen, Travis nahm sich vor, mehr mit Jesse James zu spielen, was praktisch unmöglich war, da er die schlanke Katze ohnehin ständig in seinem Overall mit sich herumschleppte.
Dann war ich an der Reihe. Ich stand auf, zog mein Notizbuch aus der Tasche und schlug die letzte Seite auf. 
»Es ist eigentlich kein richtiger Vorsatz, eher eine Art Liste.« Ich räusperte mich und las: »Folgendes will ich sehen, bevor ich sterbe: Nordlichter, Harry Houdini, den Pazifik oder auch den Atlantik, egal – einfach irgendeinen Ozean. Die Niagarafälle. Coney Island. Ein Känguru. Ein Schnabeltier. Den Eiffelturm. Den Grand Canyon. Schnee.«
Ich setzte mich. Erst schwiegen alle, dann sagte Harry: »Ausgezeichnet, Kätzchen«, und fing an zu klatschen. Meine anderen Brüder machten mit. Der Applaus meiner Eltern war sehr verhalten. Das machte mich ein bisschen traurig.
Lamar sagte: »Ich nehme mir vor, besser in Geometrie zu werden.« Er brachte jeden Tag Stunden damit zu, mit seinem neuen Winkelmesser durchs Haus zu rennen und sämtliche Ecken zu vermessen.
Sam Houston sagte: »Da Lula Gates mich nicht ihre Bücher von der Schule nach Hause tragen lässt, habe ich mir vorgenommen, in Zukunft die von Effie Preston zu tragen, selbst wenn sie es nicht will. Das mache ich, ich schwöre es.« Daraufhin lachten alle.
Schließlich war Harry an der Reihe, doch er schmunzelte nur und sagte: »Das ist ein Geheimnis«, worauf ein allgemeiner Aufschrei ertönte und alle sich beschwerten, das sei nicht fair.
»Heraus damit, Harry, sonst gilt es nicht«, sagte ich. Schließlich gab er nach, damit er uns endlich los war. Mit einem Blick auf Mutter sagte er (mit etwas dünner Stimme, wie mir schien): »Ich nehme mir vor, so fleißig zu lernen, dass ich nächstes Jahr mein Studium an der Universität aufnehmen kann.«
Mutter strahlte vor Glück, was natürlich auch Harrys Absicht gewesen war, aber ich spürte, er war nicht mit dem Herzen dabei, er wollte Mutter nur beruhigen. Die Tatsache, dass er uns seinen richtigen Vorsatz nicht verraten wollte, ließ mich stark annehmen, dass der etwas mit Fern Spitty zu tun hatte.
Mutter hatte den Vorsatz gefasst, dafür zu sorgen, dass jedes ihrer Kinder wenigstens zweimal die Woche zur Kirche ging. Daraufhin entstand einige Unruhe, doch niemand hatte den Mumm, ihr ins Gesicht zu sagen, dass ihm das nicht passte.
Vater nahm sich vor, das Tabakschnupfen aufzugeben. Da er es ohnehin nur im Büro tun durfte, hatte er beschlossen, dass die Qual, jeden Tag beim Betreten des Hauses damit aufzuhören, vom Vergnügen des Schnupfens während der Arbeit nicht aufgewogen wurde. Mutter sah entzückt aus und nippte wieder an ihrem perlenden Wein.
Großpapa mussten wir erst eine Weile bearbeiten, doch er nahm es gut gelaunt hin. »Es würde ja ein trauriges Licht auf mein Leben werfen, wenn ich in meinem Alter noch gute Vorsätze fassen müsste. Allerdings … eine Sache wäre da …«
Verblüfft durchforschte ich mein Gehirn. Ob es etwas mit unserem Mutanten zu tun hatte? Oder damit, dass er seinen Pekannuss-Whiskey perfektionieren wollte? Ich hatte wirklich keine Ahnung.
»Ich würde gern in einem Automobil fahren«, sagte er. »Ich habe gehört, dass es in Austin eins gibt.«
»Aber das sind schreckliche Maschinen!«, rief Mutter aus. »Und so unsicher! Sie können ohne jede Vorwarnung in die Luft fliegen, habe ich gehört, und viele Menschen sollen sich schon beim Drehen der Kurbel den Arm gebrochen haben.«
»Stimmt.« Er hatte einen zufriedenen, geistesabwesenden Gesichtsausdruck. Man konnte meinen, sein Blick gehe in weite Ferne, doch ich wusste, er blickte weit voraus in die Zukunft.
Danach gab es nichts mehr zu tun, als zu warten, dass die Zeit verging. Meine Eltern unterhielten sich leise, Großpapa rauchte seine Zigarren und las den National Geographic, während meine Brüder und ich Mühe hatten, gegen den Schlaf anzukämpfen, worin wir allerdings immer wieder kläglich scheiterten. Endlich, endlich schlug die Uhr Mitternacht, und kaum war der letzte Glockenschlag verhallt, ertönte von der Stadt her ohrenbetäubendes, kakophonisches Scheppern von Töpfen und Pfannen, die aneinandergeschlagen wurden. Wir stellten uns im Kreis auf, fassten uns an den Händen und sangen alle zusammen das traditionelle Silvesterlied Auld Lang Syne. Die Worte verstand ich kaum, aber die Melodie war wunderschön. Ich ließ meinen Blick an den Gesichtern meiner Lieben vorüberschweifen und dachte an all das Gute, das mir im vergangenen Jahr widerfahren war. Ich sah Mutter und Vater an, die Hand in Hand dastanden, müde, aber glücklich. An Mutters Schläfe entdeckte ich ein paar graue Haare, die mir nie zuvor aufgefallen waren. Mein Blick wanderte weiter zu Harry: stolz, groß, gut aussehend, Kragen und Krawatte makellos, ein angehender junger Gentleman. Neben ihm standen Sam Houston, Lamar, Travis (mit Jesse James im Arm), der gähnende Sul Ross und natürlich Jim Bowie, der fast im Stehen einschlief und sich doch tapfer alle Mühe gab, das neue Jahr zu begrüßen.
Und dann war da noch mein Großvater, der mit seinem tiefen Bariton zur Harmonie der traurigen, zu Herzen gehenden Melodie beitrug. Sein langer Bart schimmerte im Schein des Kaminfeuers. Fast hätten wir uns verpasst, er und ich – und nun war er für mich zum größten Geschenk überhaupt geworden.
Der Lärm der Töpfe und Pfannen verhallte langsam, und auch unser Lied endete. Alle gingen mit müden Schritten in ihre Zimmer, um sich endlich schlafen zu legen, außer Mutter und Vater, die noch eine Weile aufblieben.
Ich zog mein wärmstes Nachthemd an, das aus rotem Flanell, und verschwand mit einem Satz unter meiner Bettdecke. Zum Glück hatte SanJuanna die Laken mit einer heißen Bettflasche vorgewärmt und so die ärgste Kälte vertrieben. Ich beschloss, noch eine Weile wach zu liegen und die Bilanz meines bisherigen Lebens zu ziehen – das tat man doch schließlich am Ende eines Jahrhunderts, nicht wahr? Allerdings glaube ich, dass ich sofort eingeschlafen bin und nur im Traum Bilanz gezogen habe.


 
 
 
Achtundzwanzigstes Kapitel
 
1900
 
Die Wirkung des Klimas scheint beim ersten Anblick ganz unabhängig vom Kampf ums Dasein zu sein; insofern aber das Klima hauptsächlich die Nahrung vermindert, veranlasst es den heftigsten Kampf zwischen den Individuen … 
 
 
Ich erwachte mit einem Gefühl der Panik. Irgendetwas stimmte nicht mit der Welt, irgendetwas Schreckliches musste in der Nacht geschehen sein, das spürte ich bis ins Mark. Ich brauchte einige Sekunden, bis ich dahinterkam, was genau anders war als sonst: Im Haus und vor meinem Fenster herrschte tiefes, unnatürliches Schweigen, es fühlte sich an, als hätte die ganze Welt zusammengepackt und sich über Nacht fortgestohlen. War es das? War dies das Ende der Welt? Sollte ich auf die Knie fallen und beten?
Auch das Licht war völlig fremd. Das Licht, das an den Vorhängen vorbei ins Zimmer fiel, kam mir nicht wie Licht vor, eher wie die Abwesenheit des Lichts. Jeder Gegenstand in meinem Zimmer schien verändert – grau, matt.
Dann bellte Ajax, nur ein Mal, und auch wenn sein Bellen ebenso gedämpft und matt war wie das Licht, so war es doch beruhigend. Was mich dann von meiner Panik ablenkte, war die Erkenntnis, dass meine Blase kurz davor schien zu platzen. Ich verspürte das dringende Bedürfnis, den Nachttopf zu benutzen, doch zuerst musste ich mich dem Grauen stellen, das mich draußen erwartete. Ich dachte darüber nach und entschied, dass es sehr viel vernünftiger sei, sich dem Grauen mit leerer Blase zu stellen. Andererseits würde der Nachttopf aus Porzellan schrecklich kalt sein. Ich wägte beides gegeneinander ab, doch schließlich hangelte ich unter dem Bett nach dem Topf und schaffte es einigermaßen, über dem eisigen Rand zu balancieren.
Danach ging es mir besser. Nun konnte ich mich daranmachen, dem Grauen da draußen ins Gesicht zu sehen.
Entschlossen stellte ich mich vors Fenster, drückte die Schultern in bester militärischer Haltung durch, atmete noch einmal tief durch und zog dann mit einem Ruck die Vorhänge auseinander.
Und da sah ich es: Eine vollkommene weiße Decke lag über allem – dem Rasen, den Bäumen, der Straße, so weit das Auge reichte, noch absolut unberührt und in völliger Stille. Schnee. Das musste Schnee sein.
Die Welt endete also gar nicht. Sie hatte soeben begonnen.
Ich sah mich um und betrachtete die vertrauten Dinge in meinem Zimmer in diesem fremden Licht: das Kolibrinest in seinem Glas, mein rotes Notizbuch, meine Schmetterlinge im Rahmen.
Ich schlüpfte in meine Kaninchenpantoffeln und zog meinen wollenen Morgenmantel übers Nachthemd. Ich machte einen Bogen um das knarrende Dielenbrett mitten im Zimmer und versuchte dann, die Tür möglichst leise zu öffnen, doch wegen der Kälte quietschte sie laut. Ich wartete ab, ob sich irgendwo jemand regen würde, doch zu meiner Erleichterung blieb es völlig still. Ich wollte allein sein. Ich wollte den Schnee ganz für mich allein.
Auf Zehenspitzen schlich ich zur Haustür hinaus und trat auf die Veranda. Meinen Morgenmantel zog ich ganz fest zu. Die Temperatur erschreckte mich – wie war das möglich, so eine Kälte? Ich atmete tief ein, und die eisige Luft fuhr mir in die Brust wie ein Dolch. Ich atmete aus, und Wölkchen bildeten sich vor mir in der Luft, lösten sich aber schon auf, bevor ich nach ihnen greifen konnte. Kein Laut war zu hören außer dem leisen Hauch meines Atems und dem raschen Pochen meines Herzens. Kein einziger Vogel war am silbrigen Himmel zu sehen, kein Eichhörnchen in den Bäumen, kein Opossum weit und breit. Wo war es hin, alles Leben, von dem es sonst nur so wimmelte? Die Abwesenheit alles Lebendigen ließ die Landschaft schön und bedrohlich zugleich erscheinen. 
Während ich noch schaute, kam ein junger Kojote langsam zwischen den Bäumen hervor, vorsichtig hob er nacheinander die Pfoten und schüttelte sie, bevor er sie zögerlich wieder in den Schnee senkte. Auftreten, hochheben, abschütteln … auftreten, hochheben, abschütteln … So angewidert war seine Miene, dass ich lachen musste. Erschrocken sah er auf, und als er mich auf der Veranda erblickte, grinste er mich spöttisch an – wirklich, ich schwöre. Dann drehte er sich langsam auf der Stelle und verschwand, wie er gekommen war, zwischen den Bäumen. Er folgte der eigenen Spur und seinem eigenen Rhythmus: auftreten, hochheben, abschütteln. 
Also, wenn der Kojote in dem Zeug laufen konnte, dann konnte ich es auch. Ich trat auf die Stufen, selbst dort lag schon Schnee. Er war nicht fest wie Eis, sondern ganz luftig, und er war auch nicht lautlos, sondern knirschte unter meinen Schritten. Sofort hatte ich eiskalte Füße, ich rutschte aus und fiel fast hin, aber das war mir egal. Ich tastete mich die Stufen hinab, und als ich einen Blick über die Schulter warf, um meine Spuren zu betrachten, sah ich, dass sie ganz schnell zu flachen Pfützen in der Form meiner Füße wurden. Doch vor mir lag ein Bild vollkommener Schönheit. Konnte ich das wirklich tun? Konnte ich in diese Schönheit eindringen und sie verunstalten?
Ich konnte es. Ich musste dieses Geschenk des Augenblicks, dieses großartige Geschenk des neuen Jahrhunderts noch einen Moment länger für mich allein haben, wenigstens ein paar Sekunden noch, bevor die anderen kamen und alles mit ihrem Lärm und ihrem Gerenne und ihren Spuren zerstörten. Ich hob mein Nachthemd ein Stück hoch, und dann rannte ich unsere gewundene Einfahrt hinunter, so schnell ich konnte, wankend und rutschend und voller Freude. Ich musste wie eine Irre aussehen, das wusste ich, aber es war mir gleich. Ich lief auf die Straße, auf der noch keine einzige Wagenspur zu sehen war, dann bog ich ab und rannte weiter zum unberührten Wäldchen, durch das es zum Fluss hinunterging. Die Äste eines Pekannussbaums bogen sich tief unter der Last des Schnees, und ihre orange-braune Rinde bildete die einzigen Farbflecke in der ansonsten einheitlich schwarz-weißen Landschaft. Ich entdeckte ein paar zittrige Spuren, die Vögel und andere kleine Tiere hinterlassen hatten. Sicher waren sie nicht weniger verwirrt von dieser stummen weißen Welt als ich. Natürlich – anders konnte es ja gar nicht sein: Es war Jahrzehnte her, dass zum letzten Mal Schnee gefallen war. Wenn aber ein Fink nur zwei Jahre lebte, wie konnte er dann das Wissen von etwas, das er selbst nie gesehen hatte, an die nächste Generation weitergeben? War das Wort für Schnee aus der Sprache der Finken, aus der Gesellschaft der Finken verschwunden? Wie konnte eine Spezies im Schnee überleben, wenn das Wort dafür ausgestorben war? Die Rasse der Finken, ebenso wie alle übrigen Rassen, traf dieses Wetter völlig unvorbereitet. Ich würde jede Menge Samenkörner, Rindertalg, Heu und Schinkenfett hinausstellen müssen, um auf die Weise all die fehlenden Glieder in ihrer Nahrungskette bereitzustellen.
Meine Füße wurden langsam zu Eisblöcken, und ich merkte, wie erschöpft ich war. Also drehte ich um und kehrte zum Haus zurück. Es war der erste Tag, der erste Morgen des neuen Jahrhunderts. Eine Schneedecke lag auf der Welt. Alles war möglich. 
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Besonders danke ich Lou Ann und Jim Bradley, die mir zeitweise ihre Blockhütte überließen, sowie Professor Roberta Walker von der University of Texas in El Paso – sie könnte selbst einem Stein das Schreiben beibringen. Weiterhin danke ich Lee K. Abbott und Grace Paley, Shelley Williams Austin, Dr. Michael Glasscock, Karen Stolz, Roberta Preston Pazdral, Gerry Beckman, Robin Allen und Katherine Tanney. Den Namen unserer Heldin verdanke ich Mike Robinson und seiner Tochter Callie sowie Phil und Jeannie Tate. Mein Dank geht auch an die Fabulous Writers of Austin für ihre grenzenlose Unterstützung: Pansy Flick, Graciela Fleming, Nancy Gore, Gaylon Greer, Jim Haws, Cecilia Jones, Kim Kronzer, Laura van Landuyt, Diane Owens und Lottie Shapiro. Houston White, Diane Donnell und Charlie Pritchard danke ich dafür, dass sie mich mit dem Old House bekannt gemacht haben. Dem verstorbenen John »Sandy« Lockett verdanke ich die Fledermausgeschichte, die ihm, wie er mir schwor, in Scholz’s Garden in Austin tatsächlich so passiert ist (eine unwahrscheinliche Geschichte, zugegeben, aber er hat mir nie Grund gegeben, an seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln). Meinen frühen Lesern Joe Kulhavy, Wayne Price, Roxanne Hale Drolet, Carol Jarvis und Noeleen Thompson danke ich für ihre Unterstützung, ebenso meiner Comadre Val Brown, die freundlich und ermutigend Klavier unterrichtet und in keiner Weise Miss Brown ähnelt. Meiner Agentin Marcy Posner sei Dank dafür, dass sie mir eine Chance gegeben hat. Vielen Dank an Laura Godwin, Noa Wheeler, Ana Deboo, Marianne Cohen und allen, die bei Holt dazu beigetragen haben, dieses Buch besser zu machen.
 
Zum Schluss natürlich ein ganz besonders herzliches Dankeschön an Gwen Moore Erwin. Nach all diesen Jahren.
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Die Autorin lebt mit ihrem Mann sowie mehreren Hunden und Katzen in Texas und schreibt an einer Fortsetzung.
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