
        
            
        
    



Auf Rabbi David Small lastet ein schlimmer Verdacht: Hat er
den jüdischen Friedhof entweiht, indem er dort einen Selbstmörder begrub? Der
Rabbi ermittelt auf eigene Faust und findet heraus: Der Mann, der in seiner
Garage an Autoabgasen erstickte, wurde ermordet. Doch damit steckt der
scharfsinnige Geistliche plötzlich in noch größeren Schwierigkeiten als zuvor.
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… Am zehnten Tag des siebenten Monats ist der
Versöhnungstag – heilige Berufung sei er euch, und ihr sollt fasten … und keinerlei
Arbeit sollt ihr verrichten an diesem Tag: eine ewige Satzung für eure
Geschlechter in allen euren Wohnsitzen. Eine Sabbatfeier sei er euch, und ihr
sollt fasten. Am neunten Tag des Monats sollt ihr beginnen und von Abend bis
Abend eure Feier begehen.


 


Dieses Jahr fiel Jom Kippur, der Versöhnungstag, auf
einen Sabbat, da der neunte Tag des hebräischen Kalendermonats ein Freitag und
der zehnte ein Samstag war. Das machte den Tag zwar nicht heiliger – das war
gar nicht möglich –, aber die Juden brauchten ihre normale Arbeitswoche nicht
zu unterbrechen. Am Freitagnachmittag bereitete sich die jüdische Gemeinde von
Barnard’s Crossing auf diesen heiligsten Tag im Jahr wie die Juden auf der
ganzen Welt vor. Die Frauen richteten das Abendessen, das der Tradition gemäß
besonders reichlich war, um die nötige Kraft für den anschließenden
vierundzwanzigstündigen Fasttag zu spenden. Die Männer waren früh von der
Arbeit nach Hause gekommen, damit sie noch in Muße baden, die Feiertagskleider
anziehen, Abendbrot essen und vor Sonnenuntergang zur Synagoge gehen konnten,
wenn der Kol Nidre-Gesang den hohen Tag einleitete.


David Small, der junge Rabbi der Gemeinde, stand fertig angezogen
vor seiner Frau Miriam. Sie musterte ihn mit kritischem Blick. Er war
mittelgroß und trotz seiner guten Gesundheit blass und mager; dunkle, tief liegende
Augen blickten nachdenklich hinter den Brillengläsern. Er hielt den Kopf leicht
vorgeneigt und ließ die Schultern hängen wie ein Mann, der ständig über Büchern
sitzt.


Seine Frau war zierlich und lebhaft und trug einen üppigen
blonden Haarschopf, der sie zu erdrücken schien. Sie hatte große blaue Augen
und ein offenes Gesicht, das ohne das entschlossene kleine Kinn naiv gewirkt
hätte. Sie hatte etwas Kindliches trotz des vorstehenden Bauches, der den letzten
Monat ihrer Schwangerschaft verriet.


«Dein Anzug, David … die Jacke sitzt schief. Steh grad und
zieh die Schultern hoch!»


Er riss sich zusammen.


«Der oberste Knopf stimmt nicht. Falsch angenäht. Er
verzieht die Jacke.»


«Er war abgerissen, da hab ich ihn wieder angenäht … Du
warst gerade aus.»


«Komm, ich näh ihn dir richtig an.» Sie untersuchte den Knopf.
«Warum hast du für einen grauen Anzug blauen Faden genommen?»


«Er ist eigentlich gar nicht blau, sondern weiß. Ich hab
ihn mit dem Füller gefärbt. Und überhaupt, beim Gottesdienst trage ich ja den
Talar drüber.»


«Und auf dem Weg zum Tempel? Und nachher, wenn du mit den
Leuten sprichst? Deine Schuhe sind auch ganz schmutzig.»


Er begann den Schuh am Hosenbein abzureiben.


«David!»


«Sie werden ja doch wieder staubig, wenn wir zur Synagoge
gehen», rechtfertigte er sich.


«Nimm wenigstens die Schuhbürste.»


Aufseufzend ging er hinaus. Sie hörte, wie er mit der
Bürste energisch über die Schuhe fuhr. Als er wieder hereinkam, half sie ihm in
die Jacke, rückte sie zurecht wie ein Schneider und machte die Knöpfe zu. Dann
strich sie über den Kragen und erklärte: «So, jetzt sieht’s besser aus.»


«In Ordnung? Kleiderappell beendet?»


«Du siehst gut aus, David.»


«Also weiter im Text.» Er entnahm seiner Brieftasche zwei Dollarnoten,
gab ihr eine und behielt die andere für sich. Mechanisch wollte er die
Brieftasche wieder einstecken, überlegte einen Moment und legte sie in die
Schreibtischschublade. Am Sabbat trug er kein Geld bei sich.


Mit einem Gebetbuch in der Hand kam er zurück, blätterte
und gab ihr das offene Buch: «Da ist das Gebet.»


Sie las den hebräischen Abschnitt, der erläuterte, dass
dieses Geld für wohltätige Zwecke bestimmt sei – eine Art Buße für begangene
Sünden. Dann faltete sie den Geldschein und steckte ihn in den Schlitz der
blauen Sparbüchse auf dem Küchenschrank, deren Inhalt von Zeit zu Zeit
wohltätigen Zwecken zugeführt wurde.


«Ist ein Dollar genug, David?»


«Es ist nur symbolisch.» Auch er stopfte seine Dollarnote hinein.
«Mein Großvater schenkte immer einen lebendigen Hahn – der Mann opferte einen
Hahn und die Frau ein Huhn. In deinem Zustand müßtest du ein Huhn und ein Ei nehmen.»


«Du machst Witze!»


«Nein, ganz im Ernst.»


«Und was tut man nachher mit dem Ei?»


«Wahrscheinlich isst man’s.»


«Klingt irgendwie kannibalisch.»


 


Sie setzten sich zu Tisch, und er sprach den Segen. Da
klingelte das Telefon. Der Rabbi nahm den Hörer ab. «Ja?»


«Ist dort Rabbi Small?» Die Stimme war sehr laut. «Hier spricht
Stanley. Stanley Doble vom Tempel.»


Stanley war der Hausmeister in der Synagoge, und obwohl er
den Rabbi fast täglich sah, identifizierte er sich am Telefon jedes Mal
feierlich als (Stanley Doble vom Tempel), als sei das eine Art von Adelstitel.
Er konnte sonst mit allem, was mit Elektrizität und Mechanik zu tun hatte, sehr
geschickt umgehen, betrachtete aber offenbar das Telefon als Verbindungsrohr,
durch das man möglichst laut schreien muss, um gehört zu werden.


«Entschuldigen Sie die Störung, Rabbi, aber der
Lautsprecher ist kaputt.»


«Was ist los damit?»


«Na, die Anlage ist kaputt. Funktioniert nicht richtig. Sie
heult.»


«Vielleicht geht’s bis heute Abend wieder», meinte der Rabbi,
für den alle technischen Einrichtungen etwas Geheimnisvolles hatten – aus
irgendeiner Laune heraus versagten sie plötzlich, um dann aus ebenso
unerklärlichen Gründen auf einmal wieder zu funktionieren. «Vielleicht ist’s
nur eine kleine Reparatur?», fragte er hoffnungsvoll.


«Ich hab die Kabel kontrolliert und nichts gefunden … muss
wohl am Mikrofon liegen. Wahrscheinlich futsch.»


«Kann man nicht jemand holen? Vielleicht die Firma, die damals
die Anlage installiert hat?»


«Die ist in Boston.»


Der Rabbi warf einen Blick auf die Uhr. «Das hat jetzt
keinen Sinn mehr … Gibt’s niemand in Lynn oder Salem?»


«Die Geschäfte sind schon zu, Rabbi.»


«Dann werde ich eben lauter sprechen müssen. Rufen Sie den
Kantor an und sagen Sie ihm Bescheid.»


«Okay, Rabbi. Tut mir Leid, dass ich gestört hab, aber ich dachte,
’s ist besser, Sie wissen’s vorher.»


Der Rabbi begann die Suppe zu löffeln, da klingelte es
wieder. Mrs. Robinson, die Präsidentin des Frauenvereins, war am Apparat.


«Hallo, Rabbi? Hier spricht Sue Robinson …» Sie war ganz
außer Atem. «Verzeihen Sie, wenn ich Sie noch so kurz vor Festbeginn beim
Meditieren störe, aber es ist entsetzlich wichtig … Sie werden doch ganz
bestimmt die Blumendekorationen erwähnen? Kann ich mich drauf verlassen?» Es klang
wie ein Vorwurf.


«Selbstverständlich. Einen Moment, bitte.» Er schlug das Gebetbuch
auf, in dem ein Zettel steckte: «Da hab ich’s schon. Die Blumenarrangements
wurden vom Frauenverein gestiftet.»


«Da muss was geändert werden … Haben Sie Papier und Bleistift?
Ich warte.»


«Ich bin bereit.»


«Rose Bloom … Nein, schreiben Sie lieber: Gestiftet von Mr.
und Mrs. Ira Bloom zum Andenken an ihren Vater David Isaac Levin … Haben Sie’s?
Ich hätte schon früher angerufen, aber Mrs. Bloom hat es mir erst vor einer
halben Stunde gesagt.»


«Ich will dran denken.» Er las ihr noch einmal vor, was er sich
notiert hatte.


«Großartig, Rabbi. Und vielen Dank.»


«Bitte schön.»


Er setzte sich wieder an den Tisch, aß ein paar Löffel
Suppe und schüttelte den Kopf. «Ich glaube, ich bin satt», entschuldigte er
sich.


«Sie ist sicher kalt geworden.» Sie nahm den Teller.
«Warte, ich wärm sie dir rasch, damit …»


Das Telefon. Mrs. Rosoff.


«Sagen Sie, Rabbi», schnaufte sie aufgeregt, «wie viel
wiegt die Thora? Die Rolle, wissen Sie.»


«Die Tho… Also das weiß ich wirklich nicht, Mrs. Rosoff. Die
Rollen sind nicht alle gleich groß und daher verschieden schwer … Ist es so
wichtig? Ich würde sagen, im Schnitt so bei fünfundzwanzig, dreißig Pfund.»


«Und ob das wichtig ist! Mein Mann hat letzte Woche eine Mitteilung
bekommen, dass er an Jom Kippur zu einem Ehrendienst aufgerufen werden
soll – als Hagboh. Ich hab erst jetzt erfahren, was das bedeutet: Er
muss die Thorarolle an den beiden Griffen hochhalten. Hoch überm Kopf … Ich bitte
Sie, Rabbi – ehrt man so einen Mann, der vor drei Jahren einen Herzinfarkt
gehabt hat? Sind das die Ehren, die man austeilt, Rabbi? Wollen Sie, dass er
vor dem Thoraschrank zusammenbricht?»


Der Rabbi versuchte ihr zu erklären, dass dafür die
Ritualkommission zuständig sei und dass man dort über Mr. Rosoffs
Gesundheitszustand sicherlich nicht Bescheid gewusst habe.


«Es ist nicht weiter schlimm, Mrs. Rosoff, weil Hagboh der
eine von einem Paar ist. Die beiden heißen Hagboh und Glilloh. Hagboh
hebt die Thorarolle hoch, und Glilloh rollt sie auf und bindet sie
zu … Ihr Mann braucht nur zu sagen, dass er lieber die Thora aufrollen möchte,
dann wird sie der andere hochheben.»


«Rabbi, Sie kennen meinen Mann nicht. Glauben Sie, dass er
auf die Ehre verzichtet, wenn er schon dazu aufgefordert wird? Lieber riskiert
er einen Herzanfall.»


Der Rabbi versprach, sich selbst um die Sache zu kümmern.
Er wollte sich nicht auf sein Gedächtnis verlassen und rief gleich Mortimer
Schwarz an, den Gemeindepräsidenten, der die Ehrenämter von der Kanzel zu
verkünden hatte.


«Gut, dass Sie anrufen, Rabbi», sagte Schwarz, nachdem er
die Nachricht gehört hatte. «Ich wollte Sie schon anrufen, aber es war schon
spät, und ich wollte Sie nicht mehr stören … Haben Sie von der
Lautsprecheranlage gehört?»


«Ja, Stanley hat’s mir gemeldet.»


«Ist sicher nur halb so schlimm. Es summt ein wenig, wenn
man direkt ins Mikrofon spricht, aber man muss einfach die Lautstärke leiser
stellen. Denken Sie bitte daran.»


«Ich glaube, ich brauche das Mikrofon gar nicht.»


«Heute vielleicht nicht, aber morgen wird es schön
anstrengend werden. Das ist kein Kinderspiel, ein ganztägiger Gottesdienst auf
leerem Magen.»


«Wir werden’s schon schaffen. Der Raum hat eine gute Akustik.»


«Vielleicht find ich noch einen Mechaniker, der heute Abend
nach dem Gottesdienst …»


«Kommt nicht infrage!», warf der Rabbi rasch ein.


«Na schön, Sie haben Recht. Es würde uns mehr schaden als
nützen, wenn die Leute merken, dass ausgerechnet heute in der Synagoge
gearbeitet wird … Macht’s Ihnen wirklich nichts aus?» Rabbi Small versicherte,
es mache ihm wirklich nichts aus, und setzte sich wieder an den Tisch. «Mortimer
Schwarz wird rücksichtsvoll», bemerkte er. «Das macht zweifellos die Jom
Kippur-Stimmung.»


Er hatte die Hälfte seines Brathähnchens gegessen, als das Telefon
erneut klingelte. Miriam wollte abnehmen, aber er winkte ab und nahm den Hörer.
«Rabbi Small …»


«Oh, Rabbi – gut, dass ich Sie erwische … Hier spricht Mrs.
Drury Linscott. Ich gehöre nicht Ihrem Glauben an, aber mein Mann und ich haben
eine hohe Meinung von Ihren Leuten; der engste Mitarbeiter meines Mannes ist
auch Jude …»


Sie hielt inne und erwartete offenbar eine Dankesbezeugung
seinerseits.


«Tatsächlich?», murmelte der Rabbi.


«Ja. Und jetzt kommt mein Mann und sagt, dass Morton … Das
ist er, wissen Sie. Der Mitarbeiter. Morton Zoll heißt er … Kennen Sie ihn?»


«Ich … Nein, ich glaube nicht.»


«Ein feiner Mensch. Und so zuverlässig … Also, mein Mann
behauptet, Morton hätte gesagt, dass er von heute Abend bis morgen Abend nichts
essen und trinken darf, nicht einmal einen Schluck Wasser … Ich kann das
einfach nicht glauben. Da hat mein Mann doch sicher was falsch verstanden?»


«Nein, nein. Es ist schon so, Mrs. Linscott. Wir fasten von
Sonnenuntergang bis Sonnenuntergang.»


«Wirklich? Und während der Zeit darf er nicht arbeiten?»


«Nein.»


«Oh …»


Der Rabbi wartete.


«Na ja, dann …» Sie hängte ein.


Der Rabbi starrte verdutzt auf den Hörer. Dann legte er ihn
langsam auf die Gabel.


«Was war denn diesmal?», fragte Miriam.


Er berichtete.


«Von jetzt an werde ich antworten», entschied sie. Im
selben Moment schrillte der Apparat wieder.


Sie nahm den Hörer. «Mrs. Small … Ach so, Sie sind’s.»


Sie deckte die Muschel mit der Hand zu: «Kantor Zimbler», flüsterte sie.


«Lass mich ran.»


Der Kantor schien außer sich. «Rabbi, haben Sie das gehört
wegen der Lautsprecheranlage? Stanley rief mich an, und ich bin gleich zur Synagoge
gelaufen. Ich ruf von hier an. Es ist fürchterlich. Ich hab mal probiert – es
klingt wie ein dreißig Jahre altes Grammophon mit einer stumpfen Nadel. Sobald
man den Kopf bewegt, heult es wie die Feuerwehrsirene … Was sollen wir tun,
Rabbi?»


Der Rabbi musste lächeln; er fragte sich, ob Zimbler für die
Probe wohl das Kantorengewand angezogen und das weiße Käppchen aufgesetzt
hatte. Das dicke Männchen mit dem kurzen schwarzen Spitzbart sah aus wie der
Koch auf einer Spaghettireklame. Sie teilten miteinander das Umkleidezimmer,
und der Kantor hatte darauf bestanden, dass neben der Tür ein hoher Spiegel
angebracht wurde. Bis vor zwei Jahren hatte er in einer orthodoxen Gemeinde
gesungen; seinem Bewerbungsschreiben um die neue Stelle hatte er ein Konzertplakat
beigelegt, auf dem er sich Jossele Zimbler nannte. Neuerdings trat er
nur noch als Reverend Joseph Zimbler auf. Die Umwelt formt den Menschen.


«Mit Ihrer Stimme brauchen Sie doch keinen Lautsprecher»,
sagte Rabbi Small.


«Meinen Sie wirklich?»


«Bestimmt nicht. Außerdem – Sie sind doch orthodox, oder
nicht?»


«Na und?»


«Da werden Sie doch sicherlich auf die ganze
Lautsprecheranlage verzichten wollen … Wenn ich mich nicht täusche, ist es ein
elektrisches System, bei dem der Stromkreis durch die Schwingungen der Stimme
ständig geschlossen und wieder unterbrochen wird.»


«Na und?»


«Das ist doch dasselbe, als ob Sie das Licht anknipsen.»


«So?» Der Kantor schien nicht ganz überzeugt.


«Aus diesem Grund benutzen viele orthodoxe Gemeinden keinen
Lautsprecher für den Sabbatgottesdienst, geschweige denn am Jom Kippur,
dem höchsten aller Feiertage.»


«Ja, dann …» Der Kantor gab sich geschlagen.


Rabbi Small kehrte lachend zum Tisch zurück. «Diese Kantoren
sind wie kleine Kinder. Vielleicht brauchen sie deshalb ihren Namen immer in
der Verkleinerungsform – Jossele, Mottele, Itzikel.»


«Wenn ich dich jetzt Davidel rufe, bleibst du dann endlich beim
Tisch sitzen, bis du fertig gegessen hast?»


Das Telefon läutete nicht mehr, und er konnte den Kaffee in
Ruhe trinken. Miriam räumte ab, spülte das Geschirr und zog sich an.


«Macht es dir wirklich nichts aus, zu Fuß zur Synagoge zu gehen?»,
fragte er besorgt.


«Aber nein. Der Arzt sagt doch, ich soll mir möglichst viel
Bewegung machen … Komm, gehen wir, sonst geht das blödsinnige Geklingel wieder
los.»


Es war noch eine Stunde bis zum Sonnenuntergang, aber der
Gottesdienst sollte fünfzehn Minuten früher beginnen. Und wenn man auch bis zur
Synagoge nur zwanzig Minuten brauchte, so war es an diesem Abend doch ratsam,
zeitig dort zu sein. Als sie zur Tür gingen, schrillte nochmals das Telefon.


«Lass läuten, David.»


«Damit ich mir den ganzen Abend den Kopf zerbreche, wer es
wohl war? Ich mach’s kurz.»


«Rabbi?» Die heisere Stimme klang aufgeregt. «Hier spricht
Ben Goralsky. Ich hab eine große Bitte an Sie: Könnten Sie auf dem Weg zur
Synagoge rasch hier vorbeikommen? Es ist furchtbar wichtig. Mein Vater … Er ist
sehr krank.»


«Wir waren schon am Gehen, und … Es ist schon spät, und Ihr
Haus liegt nicht auf dem Weg.»


«Sie müssen kommen, Rabbi! Es geht um ein Leben. Ich schick
Ihnen einen Wagen, und nachher fahr ich Sie selber zur Synagoge … Sie werden
bestimmt zur Zeit dort sein.»


«Also …»


«Der Wagen ist schon unterwegs. In ein paar Minuten ist er
bei Ihnen.»
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Hugh Lanigan, der Polizeichef von Barnard’s Crossing, war ein
untersetzter Mann mit einem freundlichen irischen Gesicht und schneeweißem
Haar. Er ließ sich in seinen Drehstuhl sinken und schwang sich herum, um seinen
Besucher zu mustern: «Was kann ich für Sie tun, Herr Pfarrer?», fragte er
zuvorkommend.


Der Mann auf dem Stuhl gegenüber war jung – höchstens fünfunddreißig.
Er war groß und breitschultrig. Auf dem kräftigen Nacken saß ein schöner,
markanter Kopf. Das blonde Kraushaar begann seitlich am Stirnansatz schütter zu
werden. Trotz des klerikalen Stehkragens sah er eher wie ein Footballspieler
als wie ein anglikanischer Geistlicher aus. Peter Dodge hatte tatsächlich
mehrere Jahre lang als Profi gespielt, ehe er sich dann für die geistliche
Laufbahn entschloss.


«Peter Dodge, Assistent von Dr. Sturgis an der Pfarrei von St.
Anselm’s», stellte er sich mit tiefer Baritonstimme vor.


Lanigan nickte.


«Ich möchte mich über zwei von Ihren Leuten beschweren.»


«Oh? Über wen denn?»


«Ich weiß nicht, wie sie heißen.»


«Kennen Sie die Nummern ihrer Dienstmarken?»


«Nein. Aber es waren die beiden Beamten, die am
Mittwochabend den Streifenwagen fuhren.»


Lanigan warf einen Blick auf den Plan, der an der Wand hing.


«Loomis und Derry … Beides gute Leute. Was haben sie angestellt?»


«Ach, es gab da irgendwelchen Ärger in Bill’s Café – es
liegt an der Straße nach Salem …»


«Ich weiß, wo es liegt.»


«Jedenfalls, Bill … eh, der Wirt, forderte die Radaubrüder auf,
das Lokal zu verlassen. Sie gehorchten ohne Widerrede, aber dann lungerten sie
draußen herum und fingen die Gäste ab, die ins Lokal wollten … Schön, sie haben
sich schlecht benommen; aber es war nicht ernsthaft gemeint.»


«Obwohl sie die Gäste nicht hereinließen?»


«Ich habe mit dem Wirt gesprochen; er sagte, die Sache sei gar
nicht so schlimm gewesen …»


«Ach, Sie waren nicht dort, als es passierte?»


«Nein. Ich kam erst später hinzu.»


«Auf Ihrem täglichen Abendspaziergang?»


Der junge Pfarrer war erstaunt. «Woher wissen Sie, dass ich
jeden Abend einen Spaziergang mache? Stehe ich etwa unter Polizeiaufsicht?»


Lanigan lächelte. «Unsere Stadt ist klein, Herr Pfarrer,
aber wir müssen ein großes Gebiet überwachen. Dafür haben wir nicht genügend
Leute; wir müssen versuchen, möglichst Bescheid zu wissen, ehe was passiert.
Die Betonung liegt auf ‹Bescheid wissen› … Sie sind neu hier, nicht wahr?»


«Ja, ich bin erst seit ein paar Monaten …»


«Und Sie kommen wohl aus einer Großstadt?»


Dodge nickte. «South Bend.»


«Aus dem Mittelwesten, aha. Ich dachte es mir. Man hört’s an
der Aussprache … Sehen Sie, Stadtleute merken meistens erst, dass es eine
Polizei gibt, wenn sie sie brauchen. Die Polizei ist etwas, das einfach immer
zu funktionieren hat – wie das Wasserwerk oder die Stromversorgung. Aber an
kleinen Orten wie hier sind Polizisten noch Nachbarn und Freunde; man kommt mit
ihnen zusammen wie mit anderen Bekannten. Unsere Aufgabe ist es, alles zu
wissen. Wenn nachts ein Fremder durch die Straßen geht, wird ihn der Streifenpolizist
vermutlich ansprechen …» Er schaute den jungen Pfarrer belustigt an: «Hat Sie
noch nie ein Polizist angesprochen?»


«Doch – kurz nachdem ich hergezogen bin. Aber er fragte nur,
ob er mir behilflich sein könne. Wahrscheinlich dachte er, ich suche eine
Straße.»


«Worauf Sie ihm erklärten, dass Sie immer nach dem Abendessen
einen Spaziergang machten?»


«Oh …»


«Sehen Sie, so einfach ist das. Sie marschieren jeden Abend
von Mrs. Oliphant, bei der Sie logieren, durch die Oak Street bis hinter
Colonial Village, biegen dann in die Main Street in Richtung Salem ein und
gehen dann am Wasser entlang nach Hause.»


«So macht ihr das also?»


«Ja, so machen wir das.»


«Und wenn ich statt dieser Kleider einen … gewöhnlichen Anzug
anhätte?»


«Dann wäre der Beamte genauso höflich gewesen, nur hätte er
ihnen mehr Fragen gestellt. Und wenn Sie ihm gesagt hätten, dass Sie zur
Bushaltestelle wollen, hätte er Ihnen wahrscheinlich angeboten, auf den
Streifenwagen zu warten, damit er Sie dort absetzt.»


«Ach so.»


«Ja, also … Ich nehme an, dass Sie so gegen halb neun bei Bill
vorbeikamen. Die Jungen standen rum und schimpften. Sie fragten …»


«Einer von ihnen ist in unserer Kirche. Er sagte – und die anderen
bestätigten es –, dass sie von den beiden Beamten angebrüllt und unnötig grob
behandelt worden seien. Zwei Negerjungen waren auch dabei; auf sie hatten es
Ihre Leute besonders abgesehen.»


«Sie beschweren sich also darüber, dass meine Leute
ungebührlich grob waren. Haben sie zugeschlagen? Haben sie ihre Knüppel
benutzt?»


«Ich möchte vorerst klarstellen, dass man die Polizei gar nicht
gerufen hat. Der Streifenwagen fuhr rein zufällig vorüber.»


«Wir schauen jeden Abend ein paarmal bei Bill herein.»


«Also es war auch Ihrer Ansicht nach an jenem Abend dort
nichts Besonderes los?»


«Ganz recht.»


«Ich finde es höchst bedenklich, dass die Negerjungen schlecht
behandelt wurden. Wir sind doch nicht in Alabama.»


«Ach so … Sie gehören wohl der Bürgerrechtsbewegung an?»


«Jawohl.»


«Na gut. Und was ist diesen farbigen Jungen passiert, dass Sie
sich so empören?»


«Einmal protestiere ich dagegen, dass sie strenger
angefasst wurden als die anderen, Und dann, sie wurden herumgestoßen; einer von
ihnen fiel sogar hin … ihre Leute sind zu weit gegangen. Ich glaube nicht, dass
sie als Hüter der öffentlichen Ordnung …»


«Das ist es ja gerade, Herr Pfarrer. Ich meine, dass sie Hüter
der öffentlichen Ordnung sind. Aber sie betrachten sich vor allem als die Hüter
der Ordnung in Barnard’s Crossing, und die beiden Burschen sind nicht aus
unserer Stadt.»


«Woher wissen Sie das?»


«Weil wir in Barnard’s Crossing keine farbigen Familien haben
… Und bevor Sie irgendwelche voreiligen Schlüsse ziehen: Es liegt nicht daran,
dass wir sie nicht wollen oder gar stillschweigend boykottieren. Es liegt an
den Bodenpreisen. Sie sind hier sehr hoch, und die meisten Neger können sich’s
einfach nicht leisten …»


Er fragte sich, ob es überhaupt Sinn habe, diesem Ausländer
auseinander zu setzen, wie es in Barnard’s Crossing zuging «… Sie müssen die
Situation hier verstehen, Herr Pfarrer. Ed Loomis – ich vermute, er war es – und
ich, wir haben keinerlei Vorurteile gegen Schwarze. Oder gegen sonst jemand. So
sind wir nicht hier in Barnard’s Crossing; wenn Sie erst eine Zeit lang hier
gewohnt haben, werden Sie’s selbst merken … Die meisten Familien stammen
ursprünglich aus Salem; sie sind von dort weggezogen, weil sie die Theokratie
satt hatten. Sie wollten sich nicht mehr vorschreiben lassen, was sie tun und
was sie nicht tun durften. Während einer langen Zeit gab es hier weder Kirche
noch Pfarrer. Es war ein derber Menschenschlag, aber die Leute waren tolerant,
und ich habe das Gefühl, dass diese beiden Eigenschaften bis heute erhalten
geblieben sind … Meine Leute waren alle irische Katholiken, und sie leben hier
seit der Kolonialzeit, ohne dass jemand was dagegen gehabt hätte. Wir sind
tolerant, aber wir haben aus jener Zeit noch ein einziges Vorurteil – es
richtet sich gegen Fremde. Fremde sind Leute, die nicht aus Barnard’s Crossing
stammen. Und die beiden Jungen waren aus Salem … Ich bin ganz sicher, dass Ed
Loomis nichts gegen die Jungen hatte. Nichts Persönliches. Wohlgemerkt, ich
heiße es nicht gut, dass unsere Polizei mit fremden Jungen härter umspringt als
mit den einheimischen, aber ich kann es verstehen, weil ich die Hintergründe
kenne.»


«Sie entschuldigen also diese Haltung?»


«Ich entschuldige sie nicht, aber ich verstehe sie.»


«Ich denke, damit ist die Sache noch nicht abgetan. Mr. Braddock,
der Vorsitzende des Stadtparlaments, gehört zu unserer Kirche. Ich habe die
Absicht, ihn von dem Vorfall zu unterrichten.»


Lanigan spitzte die Lippen, sagte aber nichts. Dann blickte
er auf die Wanduhr und lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück, bis er über den
anschließenden Korridor den Schreibtisch des Dienst tuenden Sergeant sehen
konnte. «Sag mal dem Streifenwagen Bescheid, Joe», rief er ihm zu. «Sie sollen zur
Synagoge fahren und den Verkehr regeln. Ich hab mit dem Rabbi gesprochen; er
sagt, die Ersten kommen so gegen halb sieben, aber zwischen Viertel vor und
Viertel nach wird’s Gedränge geben … Nachher sollen sie die Streife wieder
aufnehmen.»


Dann wandte er sich mit einem Lächeln wieder an seinen Besucher:
«Gehen Sie ruhig zu Alf Braddock und beschweren Sie sich bei ihm über Ed Loomis
– er kennt ihn recht gut. Die beiden sind im gleichen Ruderclub.»
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Colonial Village war die erste Stadtrandsiedlung von Barnard’s
Crossing. Die üblichen Witze, die man über Wohnkolonien zu machen pflegt,
trafen auf Colonial Village nicht zu; es bestand hier nicht die Gefahr, dass
der Ehemann am Abend ins falsche Haus trat. Die Häuser hatten zwar alle denselben
Grundriss, doch gab es drei unterschiedliche Fassadentypen, und keine zwei
benachbarten Häuser waren gleich. Die Parzellen waren nicht allzu groß, aber
sie gestatteten doch ein Privatleben, ohne enge nachbarliche Beziehungen zu
erschweren.


Die älteren Bewohner der Stadt betrachteten Colonial
Village etwas von oben herab. Sie selbst wohnten in hässlichen, aber
soliden und geräumigen viktorianischen Häusern und bezeichneten die Siedlung
als ‹Keksdosenkolonie›; sie spöttelten auch gern über die ‹Schwimmbecken mit
Dach› – eine boshafte Anspielung auf die Tatsache, dass es anfangs nach Regenfällen gelegentlich überschwemmte Keller
gegeben hatte. Außerdem hielt sich hartnäckig die Vorstellung, dass hier
überwiegend Juden lebten.


Tatsächlich wohnten fast ebenso viele Nichtjuden im
Village, am oberen Teil der Bradford Lane zum Beispiel, wo Isaac und Patricia
Hirsh wohnten, gab es zwar sehr viele jüdische Familien, aber am anderen Ende
lebten die Venutis, die O’Hearnes und der Pole Stan Padefsky.


Immerhin herrschte am Vorabend des Versöhnungstages in
vielen Häusern von Colonial Village geschäftiges Treiben; überall machte man
sich für den Tempel bereit. Nur bei den Hirshs ging es verhältnismäßig ruhig
zu. Patricia Hirsh, eine große aparte Frau in den Dreißigern mit rotem Haar und
hellen blauen Augen im sommersprossigen Gesicht, hatte bereits gegessen und das
Geschirr abgeräumt. Sie aß oft allein, weil sie nie wusste, wann ihr Mann aus
dem Labor nach Hause kam. Sonst machte es ihr nichts aus, aber heute hatte sie
Liz Marcus von gegenüber versprochen, die Kinder zu hüten, damit sie zum Kol
Nidre-Gottesdienst gehen konnte. Pat ärgerte sich über die Verspätung ihres
Mannes. Sie hatte ihn ausdrücklich gebeten, früh nach Hause zu kommen. Sie
hatte für ihn in der kleinen Essnische, die durch eine Bücherwand vom
Wohnzimmer getrennt war, den Tisch gedeckt. Sie sah gerade auf die Uhr und
überlegte, ob sie im Labor anrufen sollte, als sie ihn die Tür aufschließen
hörte.


Im Gegensatz zu seiner attraktiven jungen Frau war Isaac Hirsh
klein und dick. Ein Kranz stahlgrauer Haare umrahmte die Glatze des
Fünfzigjährigen. Unter der rot geäderten Knollennase saß ein borstiger Schnurrbart.


Sie gab ihm einen flüchtigen Kuss. «Ich hab dir doch
gesagt, dass ich Liz Marcus versprochen habe, auf die Kinder aufzupassen. Und
dass ich zeitig drüben sein will.»


«Es reicht noch längst, Baby. Der Gottesdienst beginnt frühestens
um sieben, kurz vor Sonnenuntergang.»


«Woher weißt du das?», fragte sie. «Du gehst doch seit
Jahren nicht mehr in die Synagoge.»


«So was vergisst man nicht, Baby.»


«Wenn du’s nicht vergessen kannst, warum gehst du dann nicht
hin?»


Er zuckte die Achseln und setzte sich zu Tisch.


«Es ist sicher wie bei uns mit Weihnachten», meinte sie nachdenklich.
«Ich geh nie in die Kirche, zu Hause haben wir uns nicht viel draus gemacht – aber
Weihnachten, das ist was anderes … Als Ma und Pa noch lebten, bin ich zu
Weihnachten immer heim nach South Bend gefahren.» Sie brachte ihm das Essen.


«Ist doch bei allen dasselbe, oder nicht?»


Er überlegte. «Jaaa … ja, wahrscheinlich ist es aber für
die meisten Leute im Grunde doch nur eine Art Aberglaube. Und ich bin nun mal
nicht abergläubisch.»


Sie setzte sich ihm gegenüber und sah ihm beim Essen zu.


«Manche Juden sind fürchterlich stolz darauf, Juden zu sein»,
fuhr er fort, «obwohl sie ja schließlich nichts dafür können. Und andere wieder
sind unglücklich, dass sie als Juden geboren wurden. Im Grunde ist es dasselbe
mit umgekehrten Vorzeichen.» Er fuchtelte beim Sprechen mit dem Löffel herum.
«Sie setzen alles daran, um davon loszukommen … Arme Teufel.»


Sie nahm ihm den Teller weg und brachte einen neuen.


«Wenn sie aus ihrer Geburtsstadt fortziehen, ändern sie den
Namen», sagte er. «Wenn sie bleiben, ist es nicht ganz so einfach, aber auch
dann versuchen sie es zu vertuschen. Ich bin Jude, aber ich bin weder stolz
darauf, noch schäme ich mich deswegen; ich verheimliche es nicht, aber ich
trompete es auch nicht in die Welt hinaus. Ich bin, was ich bin, weil ich so
geboren wurde. Es ist lediglich eine Kategorie; und man kann nach allen
möglichen Kriterien Kategorien einteilen.»


«Das verstehe ich nicht.»


«Schau, du kommst aus South Bend. Bist du stolz darauf? Schämst
du dich darüber? Du bist eine Frau …»


«Das allerdings hab ich schon oft bedauert!»


Er nickte. «Gut; vielleicht habe ich auch schon mal
bedauert, dass ich Jude bin. Es ist nur menschlich …» Er wurde nachdenklich. «Ich
glaube sogar, dass ich Glück hatte. Als Wissenschaftler kommt es nicht so
darauf an. In manchen Berufen schlagen viele Türen zu, wenn man Jude ist;
vielleicht hätte ich es dann verheimlicht, oder ich wäre übergetreten … Aber
für einen Mathematiker ist es kein sonderlicher Nachteil – im Gegenteil, manche
Leute reden sich sogar ein, dass wir eine besondere Begabung dafür haben. Wenn man
sich irgendwo bewirbt, hat man den Vorteil eines Italieners, der ein Engagement
bei einem Opernensemble sucht.»


«Mein Gott, bist du heute aber philosophisch!»


«Möglich. Ich bin völlig erschossen. Davon kann einer schon
philosophisch werden.»


«Hat dir Sykes wieder einmal zugesetzt?», fragte sie
mitfühlend. «Ach, übrigens, er hat vorhin angerufen.»


«Sykes? Wann denn?»


«Vor einer Viertelstunde ungefähr … Du sollst ihn
zurückrufen.»


«Schön.»


«Rufst du ihn nicht an?»


«Nein. Ich geh später nochmals ins Labor zurück. Deswegen
hat er wahrscheinlich angerufen.»


«Aber du bist doch müde!», protestierte sie. «Und außerdem
ist es doch ein Feiertag für dich …»


«Ach was! Sykes weiß, dass ich nicht in die Synagoge gehe. Der
Alte hat ihn abgekanzelt, und natürlich muss ich das wieder mal ausfressen.»


«Etwas nicht in Ordnung, Ike?», fragte sie besorgt.


Er zuckte die Achseln. «Das Übliche. Man wälzt eine Idee im
Kopf und meint, sie taugt was; man arbeitet Tage und Wochen daran, und dann
stellt sich raus, dass alles für die Katz war.»


«Aber das kommt doch immer wieder vor, nicht? Das ist doch
normal, dass …»


«Klar. Und es ist auch weiter nicht tragisch, wenn man Grundlagenforschung
an einer Universität betreibt. Wenn man aber für die Industrie arbeitet wie wir
und dem Auftraggeber hinterher eine Rechnung schicken muss, ist es schon
peinlicher … Dieses Projekt war ein Auftrag von Goraltronics – entsetzlich
schwierige Leute. Aus irgendeinem Grund sind sie jetzt noch ungeduldiger als
sonst, und alles leidet darunter … Na, sollen sich die großen Herren die Köpfe
einrennen; ich bin ja bloß ein Kuli. Ich mach meine Arbeit und steck den Lohn
ein.»


«Dann wirst du also wieder bis in die Nacht hinein
arbeiten?»


«Zwei Stunden vielleicht. Warum?»


«Peter Dodge rief an. Er kommt vielleicht auf einen Sprung
vorbei.»


«Zu mir oder zu dir?»


Sie wurde rot. «Ich bitte dich, Ike …»


Er lachte über ihre Verlegenheit. «Ich mach ja nur Spaß, Baby
… Komm mal her!»


Sie trat zu ihm, und er legte den Arm um sie und
streichelte ihre Hüfte.


«Er ist ein alter Freund», verteidigte sie sich, «das ist
alles … Wir stammen aus derselben Stadt, und …»


Das Telefon läutete. Sie machte sich von ihm frei, und während
sie zum Apparat ging, meinte sie: «Sicher Sykes, der sich wundert, warum du ihn
nicht angerufen … Ja, bitte?», meldete sie sich.


«Hallo, Pat …» Es war Liz Marcus, und sie klang ungeduldig.
«Ich dachte, du wolltest früh kommen?»


Sie versprach, gleich aufzubrechen, und wandte sich zu ihrem
Mann: «Ich muss gehen, Liebling. Bleib nicht zu lange.»


«Schon gut, Baby.»


Unter der Tür spitzte sie die Lippen und warf ihm einen Kuss
zu.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


4


 


Für die Alteingesessenen von Barnard’s Crossing war der ausgedehnte
Besitz der Goralskys immer noch die Northcliffe-Villa. Vor drei Jahren war das
Anliegen in die Hände der Goralskys übergegangen, und Myron Landis, der Makler,
der das Geschäft zustande gebracht hatte, wurde nie müde, davon zu berichten:


«Also, auf die Annonce melden sich zwei Männer, ja – ein Greis
mit einem Bart und sein Sohn, auch schon so um die fünfzig. Der Alte sagt: ‹Sind
Sie der Agent für Northcliffe?› Und das mit einem Akzent, dass man ihn kaum
versteht.


‹Ja, Sir›, sag ich.


Da fragt er: ‹Wie viel kostet das Grundstück?›


‹Hundertundzwanzigtausend›, sag ich.


Er nickt seinem Sohn zu, und die beiden verziehen sich in eine
Ecke und diskutieren hin und her. Ich hab kein Wort verstanden – sie sprachen
nicht auf Englisch. Dann stellt der Junge einen Scheck aus und gibt ihn dem
Alten zur Unterschrift. Der Alte nimmt die Brille ab, setzt eine andere auf und
liest den Scheck durch; dabei wackelt er immer so mit dem Kopf. Dann holt er
einen altmodischen Füller raus, so einen, wo die Feder noch rausgeschraubt
wird, ja, und malt sorgfältig seinen Namen hin. Schließlich gibt er mir den Scheck
hin, und ich lese schwarz auf weiß: Einhunderttausend Dollar, unterzeichnet von
einem gewissen Moses Goralsky.


Sag ich: ‹Das sind aber nur hunderttausend. Der Preis ist hundertzwanzigtausend.›
Natürlich ist es hirnverbrannt, so was zu sagen – kein Mensch kauft auf diese
Weise, ohne das Grundstück überhaupt gesehen zu haben und ohne nach der
Finanzierung zu fragen, nach Hypotheken und so … Ich hab so was noch nie
erlebt. Na ja, und am Ende hat er’s gekriegt – für die hunderttausend.»


Das große graue Herrschaftshaus war durch eine breite Rasenfläche
von der Straße getrennt. Ein hohes Eisengitter umgab den Besitz. Die hintere
Front des Hauses blickte aufs Meer, und als Rabbi Small und Miriam durch das
Hauptportal fuhren, hörten sie die Brandung gegen den Damm schlagen und spürten
die kühle Brise.


Der Wagen hielt vor dem Haustor. Der Fahrer sprang heraus
und öffnete den Schlag. Im gleichen Moment trat Ben Goralsky zu ihnen, ein hoch
gewachsener, stämmiger Mann mit roten Wangen und dichten schwarzen Augenbrauen.


Er schüttelte dem Rabbi die Hand. «Danke, dass Sie gekommen
sind. Ich hätte Sie selbst abgeholt, aber ich wollte Vater nicht allein lassen
…»


Er wandte sich an den Fahrer: «Sie können gehen, aber lassen
Sie den Wagen hier. Ich fahre meine Gäste selbst zurück!» Dann wieder zu dem
Rabbi: «Wissen Sie, wir haben dem ganzen Personal bis auf die Haushälterin
heute Abend und morgen freigegeben. Vater will es so. Er meint, sie dürfen
nicht arbeiten, weil sie zu unserem Haushalt gehören … Ich werde Sie aber
selbst zur Synagoge fahren, keine Sorge – Sie werden rechtzeitig dort sein.»


«Wie geht’s ihm?», erkundigte sich der Rabbi.


«Nicht gut. Der Arzt war vor einer halben Stunde da – ein Professor
aus Harvard. Soll eine Kapazität auf seinem Gebiet sein.»


«Ist Ihr Vater bei Bewusstsein?»


«Ja. Manchmal döst er ein wenig, aber sonst ist er immer bei
vollem Bewusstsein»


«Kam es ganz plötzlich? Ich habe ihn doch vor kurzem noch
in der Synagoge gesehen.»


«Stimmt – am Dienstagmorgen ging er noch zum Minijan. Am
Mittwoch fühlte er sich nicht so gut, und am Donnerstag bekam er Fieber und
hustete. Als es heute nicht besser wurde, holte ich den Arzt. Er sagt, es ist
eine Infektion. Und Sie wissen ja, in dem Alter kann aus der kleinsten
Erkältung etwas Ernstes werden …»


Er blieb in der pompös ausgestatteten Halle stehen. «Macht
es Ihnen was aus, hier unten zu warten, Mrs. Small?»


«Aber nein, Mr. Goralsky. Ganz und gar nicht.»


«Hier hinauf, bitte.» Er führte den Rabbi über die breite Marmortreppe
mit dem dicken roten Teppich.


«Wann hat er nach mir verlangt?», wollte der Rabbi wissen.


«Eh … er hat eigentlich nicht nach Ihnen verlangt. Es war meine
Idee», murmelte Goralsky verlegen. «Wissen Sie, es ist, weil … Er will seine
Medizin nicht schlucken.»


Der Rabbi blieb stehen und starrte ihn ungläubig an.


Auch Goralsky war stehen geblieben. «Sie verstehen mich nicht
… Der Arzt hat gesagt, er muss alle vier Stunden seine Medizin einnehmen, auch
während der Nacht. Wir sollen ihn sogar aufwecken. Aber er will sie nicht
nehmen, die Medizin …»


«Und jetzt soll ich sie ihm einlöffeln?»


Goralsky bemühte sich, dem Rabbi die Sache klar zu machen.
«Nein, das kann ich auch, aber … Er will nicht, weil Jom Kippur ist. Er
will das Fasten nicht unterbrechen.»


«Weil Jom … Aber das ist doch Unsinn! Die Vorschrift
gilt nicht für Kranke.»


«Ich weiß. Aber er hat einen harten Kopf. Darum dachte ich,
Sie könnten ihn noch am ehesten überzeugen. Wenn Sie mit ihm reden, meine ich,
wird er Sie vielleicht ernst nehmen.»


Der Rabbi schüttelte den Kopf; sie gingen weiter. Im ersten
Stock stieß Goralsky eine Tür auf.


«Hier, Rabbi …»


Als sie eintraten, erhob sich die Haushälterin, und
Goralsky bedeutete ihr, draußen zu warten. Das Zimmer war ganz anders
eingerichtet als die Räume, die der Rabbi gesehen hatte. Mitten im Raum stand
ein breites, altmodisches Messingbett, in dem der Alte auf hochgetürmten Kissen
lag. Ein wuchtiges, zerkratztes Eichenpult, über und über mit Papieren bedeckt,
stand an der Wand, davor ein Mahagoni-Drehstuhl mit riesigem Lederpolster.
Außerdem gab es noch zwei mit grünem Plüsch bezogene Stühle, von denen der Rabbi
vermutete, dass sie einmal zur Esszimmereinrichtung der Goralskys gehört
hatten.


«Der Rabbi kommt dich besuchen, Papa», sagte Goralsky.


«Ich danke ihm», antwortete der Greis. Er war klein; das wachsbleiche
Gesicht verschwand zur Hälfte unter einem struppigen Bart. Die dunklen,
eingesunkenen Augen glänzten fiebrig. Eine knochige Hand zupfte nervös an der
Bettdecke.


«Wie geht es Ihnen, Mr. Goralsky?», fragte der Rabbi.


«Dem Nasser sollt’s gehn wie mir», gab er zurück. Das
Lächeln wirkte gezwungen.


Auch der Rabbi lächelte. «Warum wollen Sie Ihre Medizin nicht
einnehmen?»


Der Greis schüttelte langsam den Kopf. «Am Jom Kippur faste
ich, Rabbi.»


«Aber das Fastgebot gilt nicht für Medikamente. Es ist eine
Ausnahme, ein besonderes Gesetz.»


«Ich versteh nichts von Sondergesetzen und Ausnahmen. Was
ich weiß, hab ich von meinem Vater selig gelernt. Er war kein Gelehrter, aber
in seinem Städtchen drüben in dem alten Land gab es keinen, der so beten konnte
wie er. Er glaubte an Gott wie an einen Vater. Er stellte keine Fragen, und er machte
keine Ausnahmen. Einmal, ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt, stand er zu
Hause in der Stube beim Morgengebet. Da sind besoffene Bauern ins Haus
gekommen. Sie wollten Streit. Sie schrien meinen Vater an, er solle ihnen Schnaps
geben. Meine Mutter und ich, wir hatten Angst; aber mein Vater schaute sie
nicht einmal an und ließ kein einziges Wort von seinem Gebet aus. Einer von den
Kerlen wollte auf ihn losgehen, und meine Mutter fing an zu schrein, aber Vater
betete unbeirrt weiter, bis es den Strolchen zu dumm wurde. Sie zerrten ihren
Kameraden mit und gingen davon.»


Der Sohn hatte die Geschichte offenbar schon oft gehört, denn
er schnitt ungeduldige Grimassen, doch der Alte achtete nicht auf ihn und
erzählte weiter. «Mein Vater hat sich abgerackert, aber für Essen und Kleider
reichte es immer. Und bei mir war’s genauso. Er hat mir eine gute Frau gegeben,
und sie hat gelebt, bis ihre Jahre voll waren; und gute Söhne hat sie mir
gegeben, und im hohen Alter Reichtum obendrein.»


«Halten Sie es für so was wie eine Unfallversicherung, wenn
man betet, den Sabbat heiligt und am Jom Kippur fastet?», fragte der
Rabbi. «Gott hat Ihnen auch einen Verstand gegeben, Mr. Goralsky, und ein
Leben, für das Sie ihm verantwortlich sind.»


Der Alte zuckte die Achseln.


«Es steht ausdrücklich geschrieben, dass Kranke nicht
fasten dürfen», sagte der Rabbi eindringlich. «Es ist eine Grundregel unserer
Religion.»


«Hören Sie, Rabbi: Ich bin ein alter Mann; seit mindestens fünfundsiebzig
Jahren faste ich am Jom Kippur … Glauben Sie, dass ich jetzt plötzlich
beginnen werde zu essen?»


«Medikamente sind kein Essen», widersprach der Rabbi und
fuhr ernst fort: «Sind Sie sich bewusst, Mr. Goralsky, dass es als Selbstmord
ausgelegt werden könnte, falls Sie, Gott behüte, sterben sollten, weil Sie Ihre
Medizin verweigern?»


Der Alte lachte nur.


David Small fühlte, dass es dem Greis ein boshaftes
Vergnügen bereitete, mit einem jungen Rabbi zu argumentieren; er musste
lächeln, machte aber doch noch einen letzten Versuch. Er gab sich Mühe, finster
und unheilvoll zu klingen: «Bedenken Sie, Mr. Goralsky – ein Selbstmörder
erhält kein rituelles Begräbnis. Man würde an Ihrem Grab keine Rede halten und
keinen Kaddisch sagen. Genau genommen müsste man Sie sogar abseits
beerdigen, am Rand des Friedhofs. Sie dürften nicht neben Ihrer Frau liegen,
und es wäre eine Schande für Ihre Kinder und Enkel …»


Der Alte hob eine magere, blau geäderte Hand hoch. «Keine
Sorge, Rabbi, ich werd schon nicht ausgerechnet heute Nacht sterben … Benjamin,
ihr müsst jetzt gehen, sonst kommt ihr zu spät zu Kol Nidre.» Er
schloss die Augen zum Zeichen, dass er in Ruhe gelassen werden wollte.


«Es tut mir Leid», sagte der Rabbi, während sie die Treppe hinunterstiegen,
«ich konnte nicht sehr viel ausrichten. Aber ich hätte geglaubt, dass er auf
Sie hört.»


«Seit wann hören Eltern auf ihre Kinder, Rabbi?», fragte Goralsky
verbittert. «Für ihn bin ich immer noch ein kleiner Junge. Er ist stolz, wenn
man mich lobt. Letztes Jahr erschien im Time Magazine ein Artikel über
mich. Er hat die Seite ausgeschnitten und trägt sie in der Brieftasche herum
und zeigt sie allen Leuten … Im Geschäft hört er zum Glück noch auf mich, aber
wenn es um seine Gesundheit geht, da redet man wie gegen eine Wand.»


«War er sonst immer gesund?»


«Er war noch nie im Leben krank. Er verachtet die Ärzte. Das
Unglück ist, dass er sich für unverwüstlich hält; und wenn dann so was
passiert, tut er nichts dagegen.»


«Er muss schon recht alt sein.»


«Vierundachtzig», sagte Goralsky stolz.


«Dann hat er vielleicht Recht», meinte der Rabbi. «Wenn er
in dem Alter gesund ist und nie zum Arzt geht, weiß er wahrscheinlich
instinktiv, was gut für ihn ist.»


«Kann sein. Jedenfalls danke ich Ihnen für Ihre Mühe, Rabbi.
Ich werde Sie jetzt mit Ihrer Frau zum Tempel fahren.»


«Kommen Sie nicht zum Gottesdienst?»


«Nein. Ich glaube, es ist vernünftiger, wenn ich zu Hause bleibe.»


5


Ein kleiner Lieferwagen mit der Aufschrift Jackson’s Spirituosen hielt
vor dem Haus der Levensons, die gegenüber den Hirshs wohnten. Der Fahrer stieg
mit einem Paket unter dem Arm aus, klingelte an der Haustür und wartete. Als
niemand öffnete, läutete er nochmals, während er nervös auf den Aluminiumdeckel
seines Quittungsblocks trommelte. Da bemerkte er Isaac Hirsh, der aus dem Haus
trat und auf seinen Wagen zuschritt.


Eilig ging er zu ihm hinüber. «Wohnen Sie in diesem Haus,
Mister?»


«Ja.»


«Kennen Sie zufällig …» Er las den Namen auf dem Paket: «einen
Charles Levenson?»


«Ja. Er wohnt da drüben.»


Dem Fahrer riss die Geduld. «Das weiß ich auch, Mister … Schauen
Sie, das ist meine letzte Lieferung heute Abend, und es ist schon spät. Morgen
habe ich nur Lieferungen am anderen Ende der Stadt. Es ist niemand zu Hause, und
ich will das Paket nicht draußen lassen, wo jeder ran kann – Sie wissen schon,
was ich meine … Können Sie’s nicht Mr. Levenson geben, wenn Sie ihn morgen
sehen?»


«Doch, natürlich.»


«Vielen Dank … Unterschreiben Sie hier, bitte.»


Hirsh zog an dem Maskottchen, das am Rückspiegel baumelte,
sodass es an der Gummischnur auf und nieder hüpfte. «Hat’s da drin nicht
geschwappt, Herr Einstein?» Die Puppe mit dem struppigen Haarschopf schien zu
nicken. «Das müssen wir mal näher untersuchen», murmelte er und ließ den Worten
die Tat folgen. Vorsichtig öffnete er das Paket und zog eine Flasche hervor.
«Echter Wodka!» Er stieß einen leisen Pfiff aus. «Und die beste Marke …» Er las
das beigeheftete Kärtchen im Schein der Armaturenbeleuchtung: Für Charlie
Levenson mit herzlichen Geburtstagswünschen … «Ist das nicht rührend,
Einstein? Ich habe große Lust, auf das Wohl unseres Freundes und Nachbarn
Charlie Levenson zu trinken … Aber erst mal scharf nachdenken: Seit sechs
Monaten haben wir keinen Tropfen mehr … Was sagst du – seit acht Monaten? Na
ja, auch möglich. Jedenfalls ist’s lange her … Einerseits ’ne Schande,
rückfällig zu werden; aber … Es wäre doch andererseits auch höchst rüpelhaft,
nicht auf die Gesundheit unseres braven Charlie zu trinken … Was sagst du? Ich
kann nicht mehr aufhören, wenn ich einmal angefangen hab? Möglich, aber wie
weiß man das, alter Junge, wenn man nicht von Zeit zu Zeit die Probe aufs
Exempel macht? Und schließlich ist es ja auch nicht unsere Schuld – wir wollten
brav ins Labor gehen, und da fliegt uns das Ding aus heiterem Himmel in den Schoß
… Ich bitte dich, das ist doch ein Wink des Schicksals. Besonders heute Abend.
Und morgen ist Samstag, da können wir ausschlafen … Was meinst du? Levenson
wird seine Flasche vermissen? Das ist ja gerade der Witz an der Sache, Junge!
Charlie kommt erst spät von der Synagoge nach Hause. Und am Versöhnungstag
trinkt er nichts. Morgen kaufen wir ihm eine neue Flasche, und er wird nie
etwas erfahren …»


Er schraubte den Deckel ab und nippte versuchsweise. «Ich
hab dir’s ja gleich gesagt, Einstein: Die beste Sorte.» Er nahm einen zweiten
Schluck und setzte den Deckel wieder auf. «Das fegt einem die Spinnweben aus
dem Hirn. Und heute brauchen wir einen besonders klaren Kopf.» Er legte die
Flasche ins Handschuhfach und fuhr an.


Unterwegs hielt er mehrmals an, um auf Charlies Wohl zu trinken.
Einmal hupte jemand laut hinter ihm; er erschrak und schlug so scharf rechts
ein, dass das Rad den Bordstein streifte und der Wagen nach links schleuderte.
Erneutes Hupen; dann überholte der andere. Man konnte ihn fluchen hören.


«Muss das Fenster offen haben», folgerte Hirsh
scharfsinnig. «Weißt du, Einstein, der Verkehr auf Fernstraße 128 ist nichts für uns … Der Kopf ist zwar klar, aber die
Reflexe … Wie wär’s, wenn wir mal anhalten würden? Ein paar hundert Meter vor
dem Labor ist ein Rastplatz. Dort können wir verschnaufen.»


Er hielt den Wagen an. Ungelenk fingerte er an der
Verpackung herum, riss schließlich ungeduldig das Papier von der Flasche und
warf es samt der Schachtel im Schwung aus dem Fenster. «Man muss seine Grenzen
kennen – das ist die ganze Kunst.» Er stellte den Motor ab und löschte die Scheinwerfer.
«In ’ner halben Stunde sind wir wieder fit. Erst ein kleines Nickerchen, und
dann auf ins Labor … Merk dir, Einstein, alter Knabe, ich weiß es aus Erfahrung
– mein Hirn funktioniert wie ein Computer, sobald ich wieder wach bin.»
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Die Smalls kamen gerade noch rechtzeitig im Tempel an. Miriam
trat mit ein paar Nachzüglern durch das Hauptportal ein. Der Rabbi eilte durch
eine Seitentür, die über eine enge Treppe zum Ankleidezimmer neben dem
Synagogenraum führte. Das Zimmer diente gleichzeitig zum Aufbewahren von alten
Gebetbüchern, leeren Blumenkörben, Notenstapeln mit lithurgischer Musik und
zwei Drahtrollen, die der Elektriker liegen gelassen hatte, als der Bau vor
drei Jahren fertig gestellt wurde. Der Rabbi legte Mantel und Hut ab, setzte
sein Käppchen auf und zog den weißen Talar an. Da es keinen Stuhl gab, lehnte
er sich an den Schrank und tauschte die Straßenschuhe gegen weiße Turnschuhe
aus – die moderne Kompromisslösung für das alte Gesetz, das das Tragen von
Lederschuhen am Versöhnungstag verbietet. Schließlich legte er den seidenen
Gebetsmantel um die Schultern, warf einen raschen Blick in den Spiegel und
öffnete die Tür zum Podium vorn im Synagogenraum.


Links und rechts der Bundeslade standen je zwei rote Samtstühle
mit hoher Lehne. Auf der einen Seite saßen der Vizepräsident und der Kantor;
die beiden Plätze neben dem Ankleideraum waren für den Rabbi und den
Gemeindevorsteher, Mortimer Schwarz, bestimmt.


«Das war aber höchste Eisenbahn, Rabbi», sagte Schwarz. «Ein
Wunder, dass Sie noch einen Parkplatz gefunden haben.» Er war ein großer,
jugendlicher Fünfziger mit dünnem grauschwarzem Haar, das er nach hinten
gekämmt trug, um die hohe Stirn noch mehr zu betonen. Er hatte ein langes, schmales
Gesicht und eine fein geschwungene Nase. Der kleine Mund mit den vollen Lippen
schien wie zum Kuss zugespitzt. Er war Architekt, und die Art, wie er sich
kleidete, deutete auf einen Hang zum Künstlerischen hin. Er sah sehr gut aus,
und nach seiner Haltung und seinen Bewegungen zu schließen, wusste er das auch.
Zwischen ihm und dem Rabbi herrschte ein Waffenstillstand, der sich in scherzhaften,
aber oft recht scharfen Sticheleien äußerte.


«Miriam und ich gehen zu Fuß nach Hause. Ich bin eben etwas
altmodisch …»


«Sind Sie zu Fuß gekommen? Warum haben Sie mir nichts gesagt?
Ich hätte dafür gesorgt, dass man Sie abholt.»


«Wir sind im Wagen gekommen. Sogar sehr vornehm … in einem
Lincoln Continental. Ich war schon am Gehen, als mich Ben Goralsky anrief. Er
bat mich, zu seinem Vater zu kommen – es gehe um Leben und Tod … Da konnte ich nicht
anders. Nachher hat er uns hergefahren.»


Schwarz schien plötzlich sehr besorgt. «Ist dem Alten was passiert?»


Der Rabbi lachte. «Er wollte seine Medizin nicht
einnehmen.»


Schwarz runzelte die Stirn über diese leichtfertige
Bemerkung. In seiner Beziehung zum Rabbi war Humor sonst nur sein Privileg.
«Das klingt aber ernst … Steht es schlimm?»


«Es ist immer ernst, wenn jemand in dem Alter krank wird.
Aber ich glaube, dass er sich wieder hochrappeln wird …» Und er erzählte kurz
von seinem Besuch.


Die finstere Miene des Präsidenten hellte sich nicht auf – im
Gegenteil: «Was? Sie haben dem alten Mann mit einem Selbstmördergrab gedroht?
Das muss ihn schwer gekränkt haben.»


«Ich glaube nicht. Wahrscheinlich hat es ihm sogar Spaß gemacht,
mit mir zu diskutieren. Er wusste, wie es gemeint war.»


«Hoffentlich.»


«Warum interessieren Sie sich so sehr für Mr. Goralsky? Er ist
erst seit kurzem Mitglied unserer Gemeinde und außerdem ein ewiger Nörgler.»


«Ja, die Goralskys sind neu. Ich glaube, sie sind ungefähr vor
einem Jahr der Gemeinde beigetreten, als die alte Dame starb und sie das große
Grab in der Mitte des Friedhofs kauften … Leute mit so einem Vermögen sind für
uns wichtig, Rabbi. Sie wissen selbst, dass eine Organisation wie die unsere
viel Geld verschlingt. Und wenn man keins hat – welche Synagoge hat schon Geld?
–, sucht man sich reiche Mitglieder.»


«Ja, anscheinend sind sie sehr vermögend. Aber das Geld gehört
doch sicher dem Sohn.»


Schwarz lächelte. «Es sieht so aus, nicht wahr? Aber in Wirklichkeit
ist der Vater der Kopf und der Sohn nur ein Laufbursche – jedenfalls solange
der Alte lebt.»


«Mit anderen Worten: der Vater ist bereit, Geld zu geben, und
der Sohn nicht?»


«Nein, nein – beide sind bereit zu spenden. Bei diesem Vermögen
kann man sich’s leisten, und außerdem wird’s von einem erwartet … Der Alte war
sein Leben lang ein frommer Jude; wenn so einer Geld spendet, dann sicher nur für
die Synagoge.


Aber der junge Ben ist durch und durch Geschäftsmann. Und
wenn ein Geschäftsmann beschließt, eine Schenkung zu machen, betrachtet er es
vom geschäftlichen Standpunkt aus. Angenommen, er lässt eine Synagoge zum
Andenken an die Familie Goralsky bauen: Wer wird das merken außer den Einwohnern
von Barnard’s Crossing? Aber», fuhr er leiser fort, «wenn er einer Universität
ein Labor stiftet? Das ‹Goralsky-Forschungslaboratorium für Chemie› zum
Beispiel? Klingt doch besser, nicht wahr? Davon würden Wissenschaftler und
Gelehrte in der ganzen Welt hören.»


Die Leute hatten ihre Plätze eingenommen, und es wurde still.
Alle blickten erwartungsvoll nach vorn. Der Rabbi sah auf die Uhr und sagte,
man könne beginnen.


Die beiden Männer erhoben sich und nickten dem Kantor und
dem Vizepräsidenten zu. Der Kantor zog den weißen Samtvorhang vor der heiligen
Lade auf. Als er die beiden Holztüren des Thoraschrankes zurückschob und die
kostbaren Thorarollen sichtbar wurden, erhob sich die Gemeinde. Nun stimmte der
Kantor den wehmütigen und zugleich erhebenden Kol Nidre-Gesang an.
Dreimal sang er das Gebet, und dann war die Sonne untergegangen. Der
Versöhnungstag war angebrochen.


 


«Wie ging es mit dem Lautsprecher?», fragte Miriam auf dem
Heimweg. «Musstest du dich sehr anstrengen?»


«Überhaupt nicht. Ich hab nur etwas langsamer gesprochen.»
Er schmunzelte. «Aber unser guter Präsident war sehr verärgert. Man konnte ihn
kaum verstehen, als er bekannt gab, wer zur Thora aufgerufen werden sollte. Wer
hinten saß, kriegte es nicht mit, und Schwarz musste die Ersatzleute aufrufen –
du weißt ja, wer voraussichtlich drankommen wird, der wird vorher verständigt,
damit er auch da ist. Goldman hörte nicht, als Schwarz ihn aufrief; Marvin Brown,
der Ersatzmann, meldete sich aber auch nicht, obgleich ihn Schwarz drei- oder
viermal rief –  es gab ein ziemliches Durcheinander, und Schwarz schimpfte den
ganzen Abend über die schlechte Akustik … Erst dachte ich, er sei neidisch,
weil der Kantor und ich es schafften, aber dann hatte ich das Gefühl, dass er
irgendeinen Hintergedanken hatte. Besonders, als er uns beide für morgen nach
dem Fasten einlud … Hat dich Mrs. Schwarz angerufen?»


«Ja, heute früh. Ethel hat uns zum Kaffee eingeladen … Ist das
nicht überall so Sitte? Nach dem Jom Kippur-Ausgang sind wir doch immer
beim Gemeindevorsteher zum Kaffee eingeladen.»


«Ja, schon. Aber zu Wassermans und selbst zu Beckers Zeiten
habe ich es nie als ‹Sitte› empfunden. Ich hatte immer den Eindruck, dass sie
uns einluden, weil sie uns mochten; bei Mortimer Schwarz ist es irgendwie
anders … Weißt du, bei deinem Zustand können wir uns leicht drücken.»


«Es werden sicher viele Leute dort sein, David. Wir müssen ja
nicht lange bleiben. Ethel schien auf unsere Anwesenheit großen Wert zu legen.
Sie geben sich solche Mühe, nett zu sein. Sicher wollen sie einen Strich unter
alles Vergangene ziehen.»


Der Rabbi schien davon nicht restlos überzeugt zu sein.


«Ihr habt euch jedenfalls recht angeregt unterhalten», meinte
Miriam. «Wir können doch nicht da oben sitzen und einander anglotzen. Nach
außen hin ist alles in bester Ordnung. Wir frotzeln sogar miteinander – bei ihm
klingt’s zwar immer ein bisschen gönnerhaft, aber … Wahrscheinlich macht er mit
seinen Angestellten dieselben Witze. Wenn ich aber im selben Ton antworte,
findet er es unverschämt, obwohl er natürlich kein Wort sagt.»


Sie war besorgt. «Vielleicht bildest du dir das alles bloß ein,
weil er damals gegen die Verlängerung deines Vertrages gestimmt hat.»


«Ich glaube nicht. Es gab noch andere, die gegen mich
waren, aber als mein Fünfjahresvertrag angenommen wurde, kamen sie zu mir und
beglückwünschten mich. Kann sein, dass sie wieder gegen mich stimmen werden,
wenn die fünf Jahre um sind; aber in der Zwischenzeit verhalten sie sich korrekt
und arbeiten mit mir zusammen. Nur bei Schwarz hab ich das Gefühl, dass er mich
am liebsten schon morgen rauswerfen würde, wenn er könnte.»


«Das ist es ja, David: Er kann nicht. Du hast einen
Fünfjahresvertrag, der erst in vier Jahren abläuft. Und seine Amtszeit dauert
nur ein Jahr. Du überlebst ihn auf alle Fälle.»


«Der Vertrag taugt nicht sehr viel, weißt du», sagte er.


«Wieso?»


«Es steht praktisch nur darin, dass sie mich nicht
entlassen können, solange ich mich anständig benehme. Was aber ‹anständiges
Benehmen› ist, das entscheiden sie allein. Und wie sie
sich benehmen müssen, darüber steht gar nichts drin … Sie können alles Mögliche
tun, ohne dass ich mich dagegen wehren kann. Nehmen wir an, sie wollen
irgendeine Änderung in der Gottesdienstordnung einführen und ich bin damit
nicht einverstanden – was dann? Dann kann ich höchstens zurücktreten.»


«Und du glaubst, dass Schwarz so etwas …?»


«Nur um mich loszuwerden? Nein. Aber er könnte jede Meinungsverschiedenheit
zwischen uns als Vorwand benutzen … Ich will ihn nicht schlecht machen: Er wäre
davon überzeugt, dass es zum Wohl der Gemeinde ist.»
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Kurz vor Mitternacht klingelte das Telefon.


«Barnard’s Crossing Police Department, Sergeant Jeffers …»,
meldete sich der Dienst tuende Beamte. «Ja. Ich verstehe … Ja. Wie war der
Name? Bitte buchstabieren … H-I-R-S-H … Ja, ohne C, Mrs. Isaac Hirsh»,
wiederholte er, während er schrieb. «Bradford Lane … In Colonial Village, nicht
wahr? Wann hat er das Haus verlassen? So, ja … Und wann haben Sie im Labor
angerufen … Aha. Ja, ich verstehe … Können Sie mir den Wagen beschreiben? Wie
ist das Kennzeichen? Irgendwelche besonderen Merkmale am Wagen? Gut, Mrs. Hirsh.
Ich werde alle Dienststellen in der Umgebung benachrichtigen. Und ich schicke
gleich einen Wagen bei Ihnen vorbei … Ja, in ein paar Minuten. Würden Sie bitte
das Licht vor dem Haus anknipsen … Ja, natürlich. Wir tun unser Möglichstes.»


Der Streifenwagen antwortete sofort auf das Funksignal.


«Notier mal, Joe: Viertürige Chevrolet-Limousine,
hellblau, am hinteren linken Kotflügel Lackschaden, Kennzeichennummer 438972 – ich wiederhole: 438972. Eigentümer ist Isaac
Hirsh, Bradford Lane 4 … Es ist gleich an der
Ecke; das Licht brennt vor dem Haus. Seine Frau hat eben angerufen. Er arbeitet
im Goddard-Laboratorium an der Fernstraße 128 … Sie hat bei Nachbarn auf
die Kinder aufgepasst. Als sie zurückkam, war er noch nicht da. Nichts
Außergewöhnliches, er geht oft abends ins Labor. Aber als sie im Labor anrief,
hieß es, er war gar nicht dort … Schau bei ihr rein und sprich mit ihr. Lass
dir ein Foto geben, damit wir ein Funkbild durchgeben können.»


«Okay, Jeffers. Wir fahren sofort … Ach, du – Moment mal:
der, den wir vor ein paar Monaten nach ’ner Sauftour schließlich in irgendeiner
miesen Absteige in Boston gefunden haben?»


«Jaaa … Ja, das kann stimmen! Ich kam nicht gleich drauf.
Ich geb’s mal nach Boston durch. Die sollen die Augen offen halten. Wahrscheinlich
hatte er wieder mal Durst gekriegt … Frag seine Frau, ob sie was vermisst – den
Alkohol zum Einreiben oder so. Sone saufen alles, wenn es über sie kommt.»


«Okay. Ende.»


«Was ist los?», fragte der zweite Beamte im Wagen. «Ein Säufer,
der vermisst wird? Schaun wir uns mal in ein paar Kneipen um in der Stadt
unten. Vielleicht ist er dort.»


«Nee, nicht von der Sorte. Was Besseres. Ein
Wissenschaftler. Trinkt nur von Zeit zu Zeit, aber dann gleich gründlich. Manchmal
dauert’s tagelang. Das letzte Mal war er drei Tage spurlos verschwunden. Das
muss jetzt – wart mal … Na, so acht Monate muss es jetzt her sein. Schließlich
fanden ihn die Bostoner Kollegen in einem miesen, kleinen Hotel im South End … Das
ist das Haus.»


Patricia Hirsh öffnete die Tür, ehe er läuten konnte.
«Danke, dass Sie so schnell gekommen sind.» Sie war sehr aufgeregt, aber ihre
Stimme war beherrscht.


«So schnell wir konnten, Ma’am.» Er zog Notizblock und Bleistift
aus der Hüfttasche seiner Uniform. «Können Sie mir sagen, was Ihr Mann
anhatte?»


Sie ging zum Schrank in der Diele. «Einen leichten
Überzieher, dunkelgrau, Fischgrätmuster. Und … Nein, der Hut ist hier. Darunter
einen gewöhnlichen dunkelbraunen Anzug.»


«Können Sie Ihren Mann beschreiben? Größe, Gewicht und so.»


«Er ist ziemlich dick, ungefähr achtzig Kilo, und
einsfünfundsechzig groß …» Sie spürte seinen unwillkürlichen Blick und fuhr
fort: «Ja, er ist kleiner als ich … und auch viel älter. Er ist einundfünfzig,
und eine Glatze hat er auch. Und einen Schnurrbart.»


«Haben Sie ein Bild von ihm?»


«Ja. Im Schlafzimmer oben … Soll ich’s holen?»


«Ja, bitte.» Und während sie schon zur Treppe ging, rief er
hinter ihr her: «Ich geh nur eben zum Wagen raus und gebe die
Personalbeschreibung durch.»


«Was über Funk gekommen?», fragte er seinen Kollegen im
Wagen.


Der schüttelte den Kopf: «Nee … Hör mal, vielleicht
solltest du das Haus unter die Lupe nehmen, Joe. Das Garagentor ist zu. Als wir
um acht die erste Runde machten, standen fast alle Garagen offen,
wahrscheinlich weil die meisten Leute in der Synagoge waren.»


«Gut, ich schau zur Sicherheit rein. Gib unterdessen die Beschreibung
durch.» Er wiederholte die Beschreibung, die ihm Mrs. Hirsh gegeben hatte, und
ging wieder ins Haus zurück. Sie erwartete ihn bereits mit dem Bild. Er
betrachtete es kurz und erkundigte sich dann vorsichtig: «Ist Ihnen
aufgefallen, ob … eh, ob irgendwas fehlt?»


«Ob etwas … Nein. Wieso? Was zum Beispiel?»


«Zum Beispiel Whisky …»


«Haben wir nie im Haus.»


«Kochwein?»


«Ich verwende keinen.»


«Vielleicht Franzbranntwein oder Alkohol zum Einreiben?»


«Nein, nichts Derartiges.»


«Schön. Dann machen wir uns gleich auf die Suche … Legen
Sie sich doch hin, Mrs. Hirsh. Sie sind sicher müde … Ich geh durch die
Hintertür hinaus.»


«Die führt nur zur Garage.»


«Macht nichts. Ich finde schon raus.»


Sie zuckte die Achseln. «Sie werden mich doch sofort
verständigen, nicht wahr? Auch wenn es mitten in der Nacht ist?»


«Selbstverständlich.» Er ging durch die Küche, öffnete die Garagentür
und zog sie rasch hinter sich zu. Der Wagen stand in der Garage. Auf dem
rechten Vordersitz hockte Isaac Hirsh.


Obwohl Joe schlank war, konnte er sich nur mühsam zwischen
der Garagenwand und dem Wagen durchdrücken. Er öffnete die Vordertür und beugte
sich über den Fahrersitz, um den Mann zu berühren. Im Lichtschein seiner
Taschenlampe prüfte er die Stellung des Zündschlüssels. Sein Blick fiel auf die
halb leere Wodkaflasche. Dann schloss er die Wagentür. Er zwängte sich bis zum
vorderen Garagentor durch, schob es hoch, bis er unten durchschlüpfen konnte,
und zog es wieder hinunter.


Er kletterte in den Streifenwagen. Sein Kollege wollte schon
anfahren, aber er zog ihm die Hand vom Schalthebel weg.


«Nein, Tommy, wir bleiben hier … Ich hab ihn gefunden. In der
Garage.»


«Besoffen wie das letzte Mal?»


«Besoffen, aber zum letzten Mal.»
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Der Jom Kippur-Gottesdienst, der den ganzen Tag
dauert, begann um neun Uhr mit dem Morgengebet. Es waren erst wenige Leute da,
meist ältere Männer, und auf der erhöhten Plattform vorn saß nur der Rabbi.
Selbst der Kantor fehlte. Es war Sitte, dass ihn beim Morgengebet jemand
ablöste, um ihm eine Atempause zu gönnen. Gewöhnlich wurde Jacob Wasserman mit
diesem Ehrenamt betraut. Er war der erste Präsident der jungen Gemeinde gewesen
und hatte sich stets sehr aktiv für sie eingesetzt.


Dauernd strömten Leute herein. Als nach zehn Uhr die Thora
ausgehoben wurde, war die Synagoge voll. Manche Andächtige schalteten zu dieser
Zeit eine Pause ein und gingen ein wenig Luft schöpfen. Beim Jiskor, der
Seelenfeier, waren wieder alle vollzählig versammelt. Viele kamen nur zu diesem
Teil des Gottesdienstes, um ihrer verstorbenen Angehörigen zu gedenken. Andere
– jüngere Leute vor allem – gingen hinaus, denn es gilt nach der Tradition als
schlechtes Omen, wenn jemand, dessen Eltern noch leben, am Jiskor teilnimmt.
Rabbi David Small hielt dies zwar für reinen Aberglauben, aber er wusste, dass
draußen festtäglich gekleidete Jungen und Mädchen lachend und schäkernd
beisammenstanden, und dass kleinere Kinder auf dem Synagogengelände spielten,
war nicht zu überhören. Ihr Kreischen störte bisweilen die Andacht, sodass von
Zeit zu Zeit jemand herauskam und sie zur Ruhe mahnte.


Gegen vier Uhr war der Gottesdienst schon so weit
fortgeschritten, dass nicht abzusehen war, wie er bis zum Sonnenuntergang
ausgedehnt werden konnte. Der Rabbi hatte seine Predigt schon aus dem Stegreif
erweitert und sehr langsam gesprochen; jetzt trat er an das Vorlesepult und
sagte zu dem Kantor: «Wir haben zu viel Vorsprung, Zimbler. Können Sie etwas
langsamer vorbeten?»


Der Kantor zuckte die Achseln. «Was soll ich tun, Rabbi? Die
Noten dehnen?»


Der Rabbi lächelte. «Dann legen wir eben eine Pause ein …»
Er wandte sich an die Gemeinde und verkündete: «Wir haben so eifrig gebetet,
dass wir der Sonne vorauseilen. Wir machen eine halbe Stunde Pause.»


Man vernahm ein anerkennendes Schmunzeln aus den Reihen.
Die Leute waren froh über die Unterbrechung und unterhielten sich mit ihren
Nachbarn. Nach einer Weile erst begann man mit den Schlussgebeten.


Der Präsident reckte sich auf seinem Stuhl. «Wissen Sie, Rabbi,
es ist seit langer Zeit wieder das erste Mal, dass ich am Jom Kippur faste,
und ich fühle mich ausgezeichnet … Ich meine, ich habe mich sonst auch nicht
gerade satt gegessen – höchstens am Mittag ein Sandwich und eine Tasse Kaffee, aber
… Also ich finde, als Präsident ist es meine Pflicht zu fasten. Ich bin zwar
ein bisschen schwach auf den Beinen, aber sonst geht’s mir wirklich blendend.»


«Mr. Goralsky hat mir gestern erzählt, dass er seit
fünfundsiebzig Jahren fastet, und es scheint ihm nicht geschadet zu haben.»


«Da fällt mir ein – haben Sie was gehört, wie es ihm geht? Ich
hab den Jungen den ganzen Tag nicht gesehen. Das will mir gar nicht gefallen,
Rabbi. Sein Vater ist sicher schlecht dran, sonst wäre Ben gekommen.»


Der Rabbi musterte ihn neugierig. «Sind Sie so sicher, dass
eine große Spende herausschauen wird?»


«Ich habe mit dem Alten gesprochen … natürlich ganz unverbindlich»,
bemerkte Schwarz. «Fest versprochen hat er nichts, aber er ist jedenfalls nicht
abgeneigt.»


«Und was will er spenden?»


Schwarz blickte den Rabbi verwundert an. «Ich hab’s doch
gestern Abend schon gesagt, Rabbi – eine kleine Synagoge.»


«Ach so … Ich dachte, Sie hätten das nur so als Beispiel erwähnt.
Meinen Sie, dass er tatsächlich dazu bereit ist? Wie hoch wäre die Spende?»


«Na – so hunderttausend, hundertfünfzigtausend.»


Der Rabbi spitzte die Lippen zu einem tonlosen Pfiff. «Die Goralskys
sind in der Elektronikbranche, nicht wahr?»


«Ja. Elektronische Geräte und Transistoren. Sie haben eine große,
neue Fabrik an der Fernstraße 128 … Sie stinken vor Geld; es
heißt, dass sie mit einer großen Gesellschaft im Westen fusionieren wollen.
Ihre Aktien sind in den letzten Wochen enorm gestiegen, fast aufs Doppelte … Und
wissen Sie, womit sie angefangen haben, die Goralskys? Mit einer Geflügelhandlung.»


«Einer Geflügelhandlung?»


«So wahr ich da steh. Meine Großmutter kaufte noch bei ihnen
im Laden frisch geschlachtete Hühner. Der alte Goralsky hat sie selber bedient,
mit dem Strohhut auf dem Kopf, die blutverschmierte Schürze umgebunden … Sie
haben sich ganz allmählich hochgearbeitet, hier ein bisschen investiert und
dort ein bisschen. So kamen sie zu Geld. Eines Tages hörten sie, dass eine
Transistorenfirma einen Partner suchte, und steckten ihr ganzes Geld hinein.
Mit der Zeit kauften sie ihren Partner aus, und dann wurden sie richtig groß … Haben
Sie den Artikel über Ben Goralsky im Time Magazine gelesen?»


Der Rabbi schüttelte den Kopf.


«Anderthalb Spalten, mit Foto … Ich wollte ihn in den Vorstand
setzen, aber er sagt, er hat keine Zeit.» Es klang verdrießlich.


«Glauben Sie, wenn er im Vorstand ist, stiftet er eher eine
Synagoge als ein Chemielabor?»


«Wenigstens müsste er sich dann für unsere Organisation und
ihre Probleme interessieren.»


«Wozu brauchen wir eigentlich eine zweite Synagoge? Wir haben
hier reichlich Platz …»


Schwarz sah ihn an. «Rabbi, eine Gemeinde, die im Wachsen
ist, hat nie genug Platz. Wenn es auch für heute noch reicht, wird es schon
morgen nicht mehr reichen. Außerdem …» Schwarz lächelte herablassend:
«Vergessen Sie nicht, dass ich Architekt bin … Kommen Sie doch nachher mit
Miriam zu uns rüber! Ethel erwartet Sie beide.»


«Gern, wenn Miriam nicht zu abgekämpft ist.»


«Gut. Dann will ich Ihnen mal was zeigen … Die Augen werden
Ihnen übergehen.»


Von ihrem Platz aus bedeutete Miriam ihrem Mann, dass sie
ihm etwas sagen wollte. Er stieg zu ihr hinunter, während sie bereits auf den
Ausgang zusteuerte.


«Ist dir nicht gut, Liebste?»


«Ich bin ein bisschen angeschlagen. Wahrscheinlich fehlt mir
mein Nachmittagsschlaf. Alice Fine fährt nach Hause und nimmt mich mit.»


«Mach dir zu Hause eine Tasse Tee. Oder noch besser ein Glas
warme Milch. Und iss was … Fehlt dir wirklich nichts?»


«Bestimmt nicht, David. Es ist alles in Ordnung.»


«Ist ihr nicht gut?», fragte Schwarz, als der Rabbi zurückkam.


David sagte, Miriam sei ein wenig müde.


«Kein Wunder», versetzte Schwarz. «Hoffentlich fastet sie nicht.»


«Doch. Aber sie hat mir jetzt versprochen, eine Kleinigkeit
zu essen.»


Die Sonne war am Untergehen, als Kantor und Gemeinde den
Wechselgesang des Owinu Malkenu anstimmten: «Unser Vater, unser König …»
Dann sprachen sie voller Inbrunst das Sch’ma Jisrael: «Höre, Israel, der
Ewige, unser Gott, ist ein einziger Gott.» Zuletzt riefen Kantor und Gemeinde
siebenmal hintereinander aus: «Der Herr ist unser Gott.» Sie riefen es mit
jedem Mal lauter und leidenschaftlicher, bis der lange, fremdartige und
frohlockende Ton des Schofars, des Widderhorns, das Ende des
Versöhnungstages ankündigte.


Dann wurde noch der Kaddisch für die Hinterbliebenen
gebetet, und der Rabbi sprach den Segen, während die Männer bereits ihre
Gebetsmäntel zusammenfalteten, den Nachbarn die Hände schüttelten und einander
ein glückliches neues Jahr wünschten.


Der Rabbi gab Mortimer Schwarz, dem Kantor und dem Vizepräsidenten
die Hand. «Bis heute Abend, nicht wahr?», fragte Schwarz. «Ja … Wenn sich
Miriam wohl fühlt.»
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Widerwillig schlurfte Jordan Marcus zum Telefon. Während er
nach dem Hörer langte, machte er einen letzten Versuch: «Weißt du, Liz, wir
sollten uns da nicht einmischen. Erstens sind wir noch nicht lange in der
Gemeinde …»


«Na und?», gab seine Frau zurück. «Du hast deinen Beitrag
bezahlt, oder nicht?»


«Du weißt verdammt gut, dass ich geblecht hab! Hundert Dollar
sind doch kein Pappenstiel, plus fünfzig für die beiden Platzkarten …»


«Was hätten wir sonst tun sollen an den Feiertagen? Ins Kino
gehen?»


«Kein Schwanz hat nach den Karten gefragt. Wir hätten einfach
reingehen können …»


«Und die Levensons und die Baylisses und alle anderen? Glaubst
du, die hätten dich nicht gesehen und gewusst, dass du kein Mitglied bist?»


«Wir hätten zu meinen Verwandten nach Chelsea fahren können.
Dort kostet der Platz zehn Dollar. Ich hätte mir hundertdreißig Dollar sparen
können.»


«Und nächstes Jahr, wenn Monti in die Religionsschule muss?
Hättest du ihn auch dreimal in der Woche nach Chelsea gebracht?»


«Dann wären wir eben nächstes Jahr beigetreten. Und überhaupt,
es ist eine Gemeinheit, nur Kinder von Mitgliedern in die Religionsschule
aufzunehmen.»


«Das ist überall so. Wahrscheinlich kommen sie nicht drum
herum. Und was ist schon der Unterschied, ob dieses Jahr oder nächstes?»


«Hundertdreißig Dollar, das ist der Unterschied.»


«Sollen vielleicht alle merken, dass du in der letzten
Minute beigetreten bist, weil’s nicht mehr anders ging? Willst du, dass man uns
für geizig hält?»


«Mir ist es allmählich piepegal, wofür man mich hält. Ich hab
für tausend Dollar Spannteppiche verlegen lassen, damit mich die Leute nicht
für geizig halten. Ich hab den Chevrolet gegen einen Pontiac vertauscht, damit
sie mich nicht für geizig halten …»


«Na und? Wir leben jetzt in Barnard’s Crossing. Du kannst
nicht aus der Reihe tanzen. Wir haben eine Verantwortung den Kindern gegenüber,
und darum bist du in die Gemeinde eingetreten. Jetzt hast du genauso viel zu
sagen wie alle andern. Mach kein Theater und ruf schon den Rabbi an.»


«Er ist sicher erst von der Synagoge zurückgekommen und
isst gerade Abendbrot … Außerdem ist es viel komplizierter, als du meinst. Nur
Mitglieder können im Friedhof begraben werden. Und ich soll vom Rabbi
verlangen, dass er eine Ausnahme macht für jemand, der nicht mal eine jüdische
Frau hatte? Wenn’s wenigstens ein Verwandter wäre, aber … Ich hab diesen Hirsh
schließlich kaum gekannt! Nein, nein, nein. Ich sag dir, Liz, wir sollten die
Finger davon lassen.»


«Wir haben sie uns ja schon verbrannt. Patricia Hirsh saß in
unserer Wohnung und hütete deine Kinder, während ihr Mann keine hundert Meter
von hier in der Garage gestorben ist. Und außerdem haben wir ihr zugeredet, sie
soll ihn jüdisch begraben lassen.»


«Wir? Wir ist gut. Du hast ihr zugeredet – ich nicht. Und überhaupt,
sie wollte es ohnehin. Und da hast du gesagt, das ist eine prima Idee, und wir
könnten mit dem Rabbi reden … Dann sagte sie, dass sich dieser Dr. Sykes, der
Chef ihres Mannes, um alles kümmerte und selbst mit dem Rabbi sprechen wollte.
Wenn er’s tut, was sollen wir uns auch noch einmischen?»


«Du vergisst, dass ich hier praktisch ihre einzige Freundin
bin und dass sie auf unsere Kinder aufgepasst hat. Es war das Mindeste, dass
wir rübergingen, als wir davon hörten.»


Er war nur sehr widerwillig gegangen; es graute ihm vor dem
Weinen und Lamentieren. Aber es war dann nicht so schlimm, wie er sich
vorgestellt hatte …


 


Außer den Levensons von gegenüber waren alle anderen
Besucher Christen. Dr. Sykes, der Vorgesetzte von Hirsh, hatte offensichtlich
die Zügel in die Hand genommen. Er öffnete die Tür und machte die Gäste
miteinander bekannt. Es war auch ein Geistlicher da, ein Reverend Peter Dodge,
der die Familie zu kennen schien, weil er mit Hirsh in der Bürgerrechtsbewegung
zusammengearbeitet hatte. Als die Marcus ankamen, verabschiedeten sich gerade
die MacCarthys vom unteren Ende der Straße. Liz umarmte Mrs. Hirsh, und beide
weinten ein bisschen, aber dann riss sich Mrs. Hirsh zusammen. Als die Frage
der jüdischen Beerdigung erörtert wurde, musste sie sogar über eine Bemerkung
Dodges lächeln.


«Ich kenne Rabbi Small recht gut», sagte er, «aber ich
glaube nicht, dass es angebracht ist, wenn ich ihn bitte, die Beerdigung
vorzunehmen, Pat. Schließlich sind wir Konkurrenten.»


Worauf Sykes erklärte, dass er alles arrangieren würde.


Als sie wieder draußen waren, sagte Jordan zu seiner Frau:
«Das hast du prima gemacht. Ich hatte schon Angst, wir müssten den ganzen
Vormittag dort sitzen.»


«Als ich sah, was los war, hatte ich keine Lust zu
bleiben», antwortete sie trocken. «Pat kennt diesen Dodge noch von South Bend –
sie stammen beide von dort. Hast du gesehen, wie er sie angeschaut hat? Und
duzen tun sie sich auch.»


«Wie hat er sie denn angeschaut?»


«Na, so … so hungrig, ja?»


«Du lieber Gott! Ihr Weiber habt doch nichts anderes im Kopf.
Der arme Kerl ist noch nicht einmal begraben, und du verkuppelst sie schon mit
einem anderen …»


 


Jordan Marcus seufzte, ging aber gehorsam ans Telefon und wählte;
in Gedanken memorierte er, was er sagen wollte.


«Rabbi Small? Oh, Mrs. Small … Stör ich gerade beim Essen?»


«Ist das die Frau?» Liz riss ihm den Hörer aus der Hand. «Mrs.
Small, hier spricht Liz Marcus – erinnern Sie sich? Ich saß am Filmabend des
Frauenvereins hinter Ihnen; Sie fragten mich, ob mich Ihr Hut stört … Was ich
sagen wollte, eine gute Freundin von uns … Na ja, sie ist keine Jüdin, nein,
aber sie hat ein Herz aus Gold …»


 


«Eine Mrs. Marcus», berichtete Miriam, als sie zum Tisch zurückkehrte.
«Sie sind neu in der Gemeinde …»


«Ich weiß schon. Joe … nein, Jordan Marcus.»


«Ja. Sie rief wegen eines gewissen Isaac Hirsh an – er ist letzte
Nacht gestorben. Das ist schon der Zweite; als ich von der Synagoge nach Hause
kam, rief ein Dr. Sykes an und wollte auch deswegen mit dir sprechen. Ich hab
ihn auf morgen herbestellt. Kanntest du den Mann?»


«Hirsh? Nein. Soviel ich weiß, haben wir keinen Isaac in
der Gemeinde.» Er lächelte. «Schade; es ist ein guter, alter Yankee-Name. Heißt
nicht der Stadtschreiber Isaac Broadhurst? Wie wär’s mit Isaac für den zukünftigen
Small?»


«Wir haben uns doch auf Jonathan geeinigt», sagte sie nachdrücklich.
«Isaac kommt ohnehin nicht infrage. Dein Onkel heißt so, und deine Familie
würde niemals einen zweiten Isaac dulden, solange er lebt.»


«Da hast du recht. In dieser Hinsicht haben es die Christen
viel leichter. Wenn ihnen nichts einfällt, können sie ihr Kind immer nach dem
Vater nennen oder nach der Mutter … David Small junior – wie klingt das?»


«Und wenn es ein Mädchen wird?»


Der Rabbi schüttelte den Kopf. «Wohl kaum. Meine Mutter ist
eine Frau von Charakter, und sie hat beschlossen, dass unser erstes Kind ein
Junge sein wird. Ich glaube nicht, dass sie ihre Meinung so leicht ändert.»


«Ich bin auch charakterfest, aber in letzter Zeit wünsche ich
mir eher ein Mädchen. Ein Mädchen würde dir sicher gefallen, David. Mädchen
sind lieb und sanft, und …»


«Charakterfest, ich weiß. Übrigens, es passt nicht zu
charakterfesten Damen, wenn sie vor lauter Familiendebatten zu spät kommen – wie
wär’s, wenn wir jetzt gingen und später weiterdiskutierten? Wir hätten nämlich
schon vor zehn Minuten bei den Schwarzens sein müssen.»
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«Und jetzt», verkündete Schwarz, «will ich Ihnen etwas
zeigen.» Die anderen Gäste waren nach und nach aufgebrochen, und um Mitternacht
waren nur noch der Rabbi und seine Frau da. Ethel Schwarz servierte Tee und
Konfekt. Man saß um den Esszimmertisch und hielt Rückschau auf den Versöhnungstag
– die Predigt des Rabbi, den Gesang des Kantors, die mangelhafte
Lautsprecheranlage. Zu Rabbi Smalls großer Verwunderung war Schwarz
ungewöhnlich zuvorkommend und freundlich. Jetzt würde sich herausstellen,
weshalb er sie zurückbehalten hatte, nachdem alle anderen gegangen waren.


«Kommen Sie …» Schwarz stand auf und führte sie durch die
Diele in sein Arbeitszimmer. Hier gab es keine Bücherregale; am Fenster stand
ein großes, verstellbares Zeichenpult und an der Wand ein breiter Schrank mit
Schubladen für die Zeichnungen. Auf einem Tisch mitten im Zimmer stand ein
Modell. Das Modell einer Synagoge, sauber aus Pappe ausgeführt, umgeben von
Gras aus grünem Filz und Gebüsch aus winzigen Zweigen. Kleine Gipsfiguren
vermittelten einen Eindruck von den Größenverhältnissen.


«Wie hübsch!», rief Miriam aus.


«Siebzig Stunden Arbeit», erklärte Schwarz. «Aber das Beste
haben Sie noch gar nicht gesehen.» Er führte die beiden um den Tisch herum. An
die rückwärtige Wand der Synagoge war eine zweite, kleinere Synagoge angebaut.
Der Bau besaß eine Kuppel, welche die Architektur des Heiligen Landes andeuten
sollte. Eine Säulenhalle aus doppelten Zylindern – offensichtlich eine
Versinnbildlichung der Thorarollen – bildete den Eingang.


«Was sagen Sie dazu?», fragte Schwarz und fuhr fort, ohne
erst eine Antwort abzuwarten: «Es ist gleichzeitig klassisch, einfach und
elegant. Wie finden Sie die Idee, Thorarollen als Säulen zu verwenden? Gibt es
etwas Naheliegenderes? Die Form des Zylinders verbindet ein Optimum an
Tragfähigkeit mit dem geringsten Materialaufwand. Warum sollen wir Anleihen in
der griechischen Architektur machen, wenn wir in der Thorarolle den doppelten
Zylinder haben – gewissermaßen das höchste Symbol unserer Religion?»


«Gewiss … ein interessantes Projekt», murmelte der Rabbi.
«Aber verändert es nicht … wie soll ich sagen – die Gesamtwirkung des ursprünglichen
Baus?»


«Das will ich hoffen!», rief Schwarz erregt. «Aber es wirkt
nicht als Fremdkörper, sondern als harmonische Ergänzung. Das war ja der Haken
an der Sache. Wenn ich freie Hand gehabt hätte … aber ich musste auf den
Pseudo-Modernismus von diesem Sorenson Rücksicht nehmen …» Er brach ab, holte
tief Atem und fuhr ruhiger fort: «Wissen Sie, als man die Synagoge plante,
wurden verschiedene Kommissionen gebildet. Ich war ziemlich überrascht, dass
man mich nicht in die Baukommission wählte – schließlich bin ich der einzige Architekt
in der Gemeinde. Ich deutete es sogar einmal Jake Wasserman an … ganz
beiläufig. Er sagte, er habe mich schon vorgeschlagen, aber der Vorstand hätte
gefunden, man sollte mich eher auffordern, selber einen Entwurf einzureichen, und
da könnte ich schließlich nicht gut in der Kommission sitzen, die über die
endgültige Wahl beschließt … Schön und gut. Und wie’s dann so weit war, bin ich
eben nicht aufgefordert worden. Ich bitte Sie, Rabbi – ich kann doch
nicht einfach auf gut Glück etwas einreichen, ohne dass man mich … Schließlich
bin ich ein angesehener Architekt und nicht irgendwer! Ja, ich weiß: Es heißt,
ich war nur hinter dem Auftrag her. Hinter dem Geld … Rabbi, ich schwör’s
Ihnen: Ich hätte keinen Cent genommen. Bloß meine Spesen … Na, ich hab mich
dann mal vorsichtig erkundigt. Da hieß es, das Projekt sei noch lange nicht
aktuell … Und was hör ich als Nächstes? Christian Sorenson hat den Auftrag
gekriegt – ein Nichtjude, mit Verlaub! Haben Sie Worte? Erst wählt man mich nicht
in die Baukommission, weil ich Architekt bin und selber einen Entwurf … Und
dann werd ich ausgespielt.»


Miriam schüttelte verständnisvoll den Kopf.


«Ich mache Jake Wasserman keinen Vorwurf. Er war hochanständig
und hat mir die Stange gehalten; er hat mich ja dann auch in den Vorstand
geholt. Aber diese Idioten von der Baukommission … Nehmen irgendeinen Bluffer,
nur weil er bei einer bekannten Firma arbeitet, die ein paar Kirchen gebaut
hat.»


«Gewiss …», fing der Rabbi an.


«Aber jetzt bin ich Gemeindevorsteher und damit automatisch
Vorsitzender der Baukommission. Diesmal wird man mich nicht ausspielen!»
Schwarz schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.


Dem Rabbi war die Szene peinlich. «So ein Gebäude kostet
doch sicherlich sehr viel Geld?»


«Der alte Goralsky wird es geben, ich bin davon überzeugt. Ich
hab mit ihm gesprochen. Ich hab ihm mein Projekt geschildert und alles erklärt.
Es gefällt ihm.»


«Aber … Brauchen wir es wirklich?»


«Wie können Sie so etwas sagen, Rabbi? Es handelt sich doch
nicht nur darum, ob man’s wirklich braucht! Es ist eine Sache der
geistigen Einstellung. Sehen Sie sich die großen Kathedralen in Europa an – da
hat auch kein Mensch danach gefragt, ob man sie wirklich gebraucht hat …
Voriges Jahr waren wir dort. In Italien, zusammen mit den Wolffs. Und wissen
Sie, was mich am meisten beeindruckt hat – mich als gläubigen Juden? Die
Kirchen, die Kathedralen! Nicht nur vom architektonischen Standpunkt aus – nein.
Es war noch etwas ganz anderes. In Florenz zum Beispiel, in Santa Croce … Charlie
Wolff sagte zu mir, und dabei versteht er von nichts was als von
Damenoberbekleidung: ‹Mort›, sagt er, ‹das war für mich ein religiöses Erlebnis›
… Und da dachte ich mir, warum kann ich nicht einen Tempel bauen, der unseren
Leuten ein ähnliches Gefühl gibt? Warum sollte ich’s nicht wenigstens
versuchen?»


«Manchmal», sagte der Rabbi bedächtig, «verwechseln wir Ästhetik
mit religiösem Erlebnis.»


«Ich fürchte, Ethel», sagte Schwarz mit bitterem Lächeln, «dass
der Rabbi von unserem Projekt nicht sehr begeistert ist.»


Der Rabbi errötete. «Es wäre geheuchelt, wenn ich
behauptete, dass mir das Aussehen und die Größe meiner Synagoge gleichgültig
wären. Aber Raum nur um des Raumes willen? Wenn keine Notwendigkeit dafür
besteht? Nicht einmal in absehbarer Zukunft? Barnard’s Crossing ist eine kleine
Gemeinde, und selbst an Feiertagen haben wir meist noch leere Plätze …»


«Soll das heißen, dass Sie Goralsky die Stiftung ausreden wollen?»


«Nein. Aber wenn er mich fragen sollte, was ich davon
halte, müsste ich ihm wohl meine Meinung sagen.»


«Dass Sie dagegen sind?»


«Das hängt davon ab, was er mich fragen würde», schränkte
der Rabbi ein.


«Was soll das heißen?»


«Na ja, wenn er mich fragen würde, ob ich etwas gegen den
Neubau einzuwenden hätte, würde ich sagen, dass von traditioneller Sicht aus
nichts dagegen spricht.» Er zuckte die Achseln. «Wenn er aber fragen sollte, ob
ich eine zweite Synagoge für notwendig halte, könnte ich nicht mit gutem Gewissen
ja sagen. Und sollte er fragen, ob es ein würdiges Projekt sei, eine nützliche
Anwendung des Geldes, so müßte ich ihm sagen, dass ich ein Dutzend bessere
Verwendungsmöglichkeiten wüsste.»


 


«Hast du Worte!» Schwarz schüttelte wütend den Kopf. «Das kommt
davon, wenn man den Leuten zu viel Sicherheit gibt. Als sie ihm den
Fünfjahresvertrag geben wollten, war ich dagegen. Und weiß Gott, ich wusste,
warum.»


«Er nimmt kein Blatt vor den Mund, dein Rabbi», meinte Ethel,
während sie das Spülwasser einlaufen ließ. «Aber ich versteh’s eigentlich nicht
… Es ist doch im Grunde für sein Wohl … Ich meine, die neue Synagoge wäre
schließlich für ihn da.»


«Das ist’s ja gerade. In gewissem Sinn würde er am meisten
davon profitieren. Warum ist er also dagegen? Soll ich dir sagen, warum? Um mir
eins auszuwischen. Einen anderen Grund gibt’s nicht.»


«Ich weiß nicht, was er sich dabei gedacht hat; auf alle
Fälle fand ich ihn ziemlich taktlos. Als unser Gast hätte er wenigstens sagen
können, dass er das Modell schön findet.»


«Das sag ich ja die ganze Zeit. Er hat sich geradezu Mühe gegeben,
möglichst unfreundlich zu sein. Und das kann sich doch nur gegen mich richten …
Vielleicht hat er noch nicht verdaut, dass ich gegen seinen Vertrag gestimmt
habe, und jetzt will er’s mir heimzahlen.»


«Glaubst du, dass er mit Goralsky darüber sprechen wird?»


«Er soll sich unterstehen! Dann sorg ich dafür, dass ihm der
Boden unter den Füßen zu heiß wird – Vertrag hin, Vertrag her.»


 


«Es hätte nichts geschadet, wenn du ein bisschen mehr
Begeisterung gezeigt hättest, David. Er hat sich solche Mühe gegeben, nett und
freundlich zu sein … Du hättest ihm wenigstens ein Kompliment über seinen
Entwurf machen können.»


«Ich wollte, Miriam, ehrlich. Aber ich konnte dann einfach
nicht … Ich musste mir dauernd vorstellen, wie lächerlich unsere Synagoge
aussehen würde mit diesem … wie war das? – klassischen, einfachen, eleganten
Monstrum daneben, und ich konnte beim besten Willen nicht heucheln. Sorensons
Gebäude ist bestimmt kein Meisterwerk, aber es hat eine schlichte Grazie, die
Schwarz verderben will, nur um zu beweisen, dass er nicht nur Supermärkte bauen
kann … Wir brauchen eine zweite Synagoge so dringend wie … wie eine Kegelbahn!
Hast du nicht gemerkt, dass es ihm gar nicht um die Synagoge geht? Es geht ihm
nur um die Reklame für sich selber.»


«Ich habe nur gemerkt, dass er sich Mühe gab, freundlich zu
sein. Und du hast ihn abblitzen lassen.»


«Schau, Miriam – ein Rabbi ist so etwas wie eine öffentliche
Institution; ich muss zu allen möglichen Leuten nett und freundlich sein. Ich
muss mich für Sachen interessieren, die mich zu Tode langweilen; ich muss mich
um Dinge kümmern, für die meine Zeit einfach zu schade ist … Ich tu’s trotzdem.
Ich tu’s, auch wenn es mir noch so widerstrebt, sobald es der Gemeinde etwas
nützen kann. Aber wenn ich Schwarz vorgeschwärmt hätte, wie herrlich sein Projekt
ist und welcher Segen es für die Gemeinde sein wird, einen zweiten Betsaal zu
haben … Miriam, das hätte doch nur den Sinn haben können, mich bei Schwarz
anzuschmeißen und meinen Posten zu sichern. Und das konnte ich nicht.»


Sie antwortete nicht, und ihr Schweigen war ihm
unbehaglich. «Was ist los, Miriam? Was bedrückt dich? Hast du Angst, Schwarz
könnte etwas gegen uns unternehmen?»


«Oh, David – du weißt, dass ich immer zu dir gehalten habe,
bei jeder wichtigen Entscheidung: Als du nach dem Abschlussdiplom
hintereinander drei Stellen ablehntest, weil dir die Gemeinde nicht passte, hab
ich nicht widersprochen, obwohl wir beide von meinem Sekretärinnengehalt leben
mussten … Ich hab dir sogar noch zugeredet. Es macht mir nichts aus, weiter ins
Büro zu gehen, hab ich gesagt, und unsere Einzimmerwohnung gefällt mir, auch wenn
sie im Winter eiskalt und im Sommer brütend heiß war, und …»


«Worauf willst du hinaus?», unterbrach er sie.


«Ach, David, damals hat das alles keine Rolle gespielt,
aber jetzt …»


«Was ist jetzt? Ist es jetzt anders? Lass ich mir etwa
teure Maßanzüge machen? Kauf ich mir seidene Hemden, seit wir in Barnard’s
Crossing sind?»


«Seidene Hemden! Ich wollte, deine Hemdkragen wären wenigstens
nicht durchgescheuert.»


«Komm zur Sache!», rief er ungeduldig.


«Die Sache ist die, dass alles schön und gut war, solange
es nur um uns zwei ging. Aber jetzt erwarte ich ein Kind!»


«Aber Miriam … Hast du Angst, ich könnte meine Stelle verlieren
und dich und das Kind nicht mehr ernähren? Ich bitte dich! Solange wir nicht im
Luxus leben wollen … Wenn’s nicht hier ist, dann eben woanders. Und wenn ich keine
Gemeinde finde, kann ich eine Lehrerstelle annehmen; oder schlimmstenfalls such
ich mir einen Posten als Buchhalter oder so was … Man braucht keine
Rabbinerstelle, um Rabbi zu sein; früher durfte der Rabbi für das Lehren nicht
einmal Geld nehmen: ‹Mach nicht aus der Thora eine Hacke, um mit ihr zu graben›,
heißt es. Aber glaub nicht, dass ich mir keine Gedanken mache. Ich bin mir
meiner Verantwortung voll bewusst … Und was Schwarz angeht – Miriam, mein Vater
war auch Rabbiner. Einmal war ich dabei, wie er mit einem Gemeindemitglied eine
Auseinandersetzung hatte; hinterher sagte er: ‹David, im Leben muss man manchmal
wählen, ob man Gott oder den Menschen gefallen will. Auf lange Sicht ist es
besser, Gott zu gefallen – er hat das bessere Gedächtnis …›»


Miriam schwieg lange; dann sagte sie leise: «David, ich möchte
nicht, dass du etwas gegen deine Überzeugung tust. Nur …» Sie blickte zu ihm
hoch: «Könnten wir nicht bitte Gott gefallen, nachdem das Baby da ist?»
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Am nächsten Mittag hielt ein Taxi vor der Haustür des
Rabbi. Ein schlanker, trotz des schütteren Haars jungenhaft wirkender Mann von
Anfang vierzig stieg aus; auf den ersten Blick hätte man ihn fast für einen
Studenten halten können. Aber dann sah man das lange, schmale Gesicht mit den
wissenden Augen. Der Mann trug feste englische Schuhe, graue Flanellhosen und
eine Tweedjacke.


Der Besucher stellte sich als Dr. Ronald Sykes vor. «Ich komme
wegen meines verstorbenen Freundes und Kollegen Isaac Hirsh», sagte er, nachdem
er im Arbeitszimmer des Rabbi Platz genommen hatte. «Sie haben sicherlich von
seinem Tod gehört.»


«Ja …» Der Rabbi nickte und fuhr leicht verlegen fort: «Aber
ich habe ihn nicht gekannt. Er war kein Mitglied meiner Gemeinde, soviel ich
weiß.»


«Ach so … Ich dachte, Sie kennen ihn, weil … Er war schließlich
Jude, und er wohnte hier.»


Der Rabbi schüttelte langsam den Kopf.


«Nun, er ist Freitagabend gestorben, und seine Frau,
vielmehr seine Witwe, möchte ihn nach jüdischem Ritus beisetzen lassen. Ist das
möglich? Ich meine, weil er kein Mitglied Ihrer Gemeinde war?»


«Sicherlich. Unser Friedhof ist zwar nur für
Gemeindemitglieder bestimmt, aber es können auch andere Juden dort bestattet
werden – gegen einen geringen Beitrag werden sie nominelle Mitglieder.
Allerdings schließt das den Preis für das Grab nicht mit ein. Andererseits kann
Mr. Hirsh als Bewohner von Barnard’s Crossing auch auf dem städtischen Friedhof
Grove Hill beigesetzt werden. Ich könnte ihn auch dort nach jüdischem Ritus
beerdigen.»


Dr. Sykes schüttelte den Kopf. «Nein, ich glaube, dass ihn
Mrs. Hirsh unter seinesgleichen beisetzen lassen möchte. Mrs. Hirsh ist nicht
jüdisch.»


«Ach so …»


Sykes bemerkte das Zögern. «Macht das einen Unterschied?»,
fragte er.


«Unter Umständen schon … In dem Fall müsste ich die Gewissheit
haben, dass der Verstorbene tatsächlich Jude war, das heißt, ob er Jude
geblieben ist.»


«Ich verstehe nicht ganz … Seine Frau betrachtet ihn als Juden,
und seitdem wir uns kennen – also seit einem Jahr –, hat er sich nie als etwas
anderes ausgegeben.»


Der Rabbi lächelte. «Es ist eine religiöse und nicht so
sehr eine ethische Unterscheidung. Das Kind einer jüdischen Mutter – wohlverstanden,
die Mutter und nicht der Vater ist ausschlaggebend – gilt automatisch als
jüdisch, sofern es nicht zu einer anderen Religion übergetreten ist oder sein Judentum
öffentlich verleugnet hat.»


«Soviel ich weiß, gehörte er keiner anderen Kirche an.»


«Sie sagten, Mrs. Hirsh sei nicht jüdisch. Ist sie
katholisch? Oder protestantisch?»


«Also, das weiß ich nun wirklich nicht … Ich glaube,
anglikanisch. Jedenfalls war der anglikanische Pfarrer bei ihr, als ich sie
besuchte.»


«Die Sache ist so: Wenn die beiden zu mir gekommen wären
und mich gebeten hätten, sie zu trauen, hätte ich es nur unter der
Voraussetzung tun können, dass sie zum Judentum übergetreten wäre.
Möglicherweise hat sich Mr. Hirsh taufen lassen, ehe er heiratete … Sagen Sie,
warum hat sich Mrs. Hirsh nicht selbst mit mir in Verbindung gesetzt?»


«Sie hat den Schock noch nicht überwunden, Rabbi. Sie kriegt
noch Beruhigungsmittel, und … Na, als Abteilungsleiter ihres Mannes – als
seinen Chef, wenn Sie so wollen – hat sie mich gebeten, alle Formalitäten zu
erledigen. Und was seine Religion betrifft, so glaube ich kaum, dass er sich auch
nur der Form halber hätte taufen lassen. Er hat sich nie viel aus dem ganzen
Klimbim gemacht …» Er hielt erschrocken inne. «Verzeihen Sie, aber das hat er
mal gesagt. Es waren seine eigenen Worte. Soviel ich weiß, hatte er keinerlei
religiöse Bindungen … Armer Teufel; wenn er am letzten Freitag zur Synagoge
gegangen wäre wie alle anderen Juden, wäre er vielleicht noch am Leben.»


«Ach, er starb ganz unerwartet?»


«Er wurde tot in seiner Garage gefunden. Patricia Hirsh rief
mich am nächsten Morgen an, und ich bin gleich hinübergefahren.»


«Herzschlag?»


«Kohlenmonoxyd.»


«Oh …» Der Rabbi, der entspannt dagesessen hatte, richtete
sich auf und begann nachdenklich mit den Fingern auf der Schreibtischplatte zu
trommeln.


«Sie denken an Selbstmord, Rabbi? Würde das etwas an der
Sache ändern?»


«Unter Umständen schon.»


«Man kann die Möglichkeit eines Selbstmordes wohl nicht
ausschließen», sagte Sykes langsam; «obwohl … Er hat keine Zeile hinterlassen.
Wenn er sich umgebracht hätte, würde er doch einen Brief an seine Frau … Er hat
sie sehr geliebt. Jedenfalls, im amtlichen Protokoll steht ‹Unfalltod›. Wissen
Sie, er hatte eine Unmenge getrunken …»


«Sie meinen, er war betrunken?»


«Sehr wahrscheinlich. Er hat in relativ kurzer Zeit eine halbe
Flasche Wodka gekippt. Vermutlich ist er ohnmächtig geworden, während der Motor
noch lief.»


«War er ein starker Trinker?»


«Er war Alkoholiker. Aber seit er bei uns arbeitete, war
nie etwas passiert … Diese Menschen trinken ja oft lange Zeit nichts; bloß wenn
sie mal angefangen haben, können sie nicht mehr aufhören.»


«Und hat sich das nicht auf seine Arbeit ausgewirkt? Was war
er übrigens von Beruf?»


«Er war Mathematiker in meiner Abteilung am Goddard Forschungs-
und Entwicklungslaboratorium.»


Der Rabbi nickte nachdenklich. «Alkoholiker sind bei uns sehr
selten. Es wundert mich, dass Sie ihn trotz diesem … diesem Handikap
eingestellt haben.»


«Wissen Sie, Rabbi, gute Mathematiker gibt’s nicht in Scharen,
wenigstens nicht vom Format eines Isaac Hirsh … Vielleicht erklärt es den Grund
für seine Einstellung und zugleich für sein Trinken, wenn ich Ihnen sage, dass
er mit Fermi zusammen an der Atombombe gearbeitet hat. Und er ist nicht der
Einzige, dem das später zu schaffen gemacht hat – nach Hiroshima.»


«Dann kann er auch nicht mehr jung gewesen sein.»


«Anfang fünfzig. Er ist 1935
in Harvard promoviert worden … Ich auch, aber erst 1943.»


«Und trotzdem waren Sie sein Vorgesetzter?»


«Eigentlich nur, weil ich zuerst dort war. Ich bin gleich nach
der Universität bei Goddard eingetreten.»


«Hm, hm, ja … Wie haben Sie ihn angeredet?»


«Wie ich ihn … Ach so.» Er errötete ein wenig. «Meistens einfach
‹Doktor›. Er war ja viel älter als ich, nicht wahr? Manchmal nannte er mich
Ronald oder Ron, und ich sagte Ike zu ihm … Aber meistens blieb es doch beim ‹Doktor›,
weil … Sehen Sie, da sind dauernd irgendwelche Techniker dabei, und wenn man
sich da beim Vornamen anredet, fangen die auch an, uns so zu nennen, und aus
ist’s mit der Disziplin … Sagt jedenfalls unser Direktor. Er war früher bei der
Armee.»


«Ich verstehe.» Der Rabbi dachte einen Augenblick nach. «Es
ist wohl am besten, wenn ich selbst mit Mrs. Hirsh spreche. Kann ich sie im
Laufe des Nachmittags besuchen?»


«Ich denke schon … Ja, sicher.»


«Setzen Sie sich unterdessen am besten mit dem Vorsitzenden
unserer Friedhofskommission in Verbindung. Wenn Sie wollen, kann ich Mr. Brown
gleich mal anrufen – kennen Sie ihn vielleicht? Marvin Brown. Er ist
Versicherungskaufmann.»


«Nein.» Sykes schüttelte den Kopf. «Wenn ich ihn jetzt gleich
aufsuchen könnte, wäre es mir sehr recht … Ach, könnten Sie mir wohl bitte
ein Taxi bestellen?»


«Selbstverständlich.» Der Rabbi begleitete Sykes zur Tür. «Ach,
noch etwas – ich nehme an, die Witwe schwimmt nicht gerade in Geld: Bei uns ist
ein einfacher Tannenholzsarg ohne Verzierung üblich.»


 


Marvin Brown war ein quecksilbriger Draufgänger. Ein
rühriger Geschäftsmann, der wusste, dass Zeit Geld ist und dass jeder Dollar
hundert Cent hat. Im Lauf der Jahre hatte seine Frau gelernt, sich seinem Tempo
anzupassen; Mitzi pflegte um sechs Uhr Abendbrot zu essen, denn Marve kam oft
später nach Hause und hatte dann schon irgendwo gegessen.


Mitzi machte sich manchmal Sorgen. Marvin war fast vierzig,
und es kam ihr so vor, als schufte er von Jahr zu Jahr mehr. Er kümmerte sich
nicht nur um seine Versicherung; da war noch die Synagoge und der Elternbeirat,
dessen Vizepräsident er war, und der Gemeindefonds, dem er vorstand. Wenn Mitzi
protestierte, dass es bei seiner Arbeit heller Wahnsinn sei, sich immer noch
mehr aufzuhalsen, erklärte er, dass im Grunde alles zum Versicherungsgeschäft
gehöre – es bedeute neue Verbindungen, und das ganze Versicherungsgeschäft
bestehe eigentlich darin, neue Verbindungen anzuknüpfen. Sie wusste jedoch,
dass es ihm einfach Spaß machte. Wenn er geschäftig herumrennen konnte, war er
in seinem Element. Und sie musste zugeben, dass ihm dieses Leben einstweilen
recht gut bekam.


Marvin Brown verdankte seinen Erfolg nicht nur seinen vielen
Verbindungen. Er hatte ein Prinzip: Man besucht einen Kunden nie auf gut Glück;
man muss vorher so viel wie möglich über ihn in Erfahrung bringen. Als ihm
seine Frau berichtete, der Rabbi habe den Besuch eines gewissen Dr. Sykes
angekündigt, rief er sofort an, um herauszufinden, worum es ging.


«Er kommt im Auftrag der Witwe von diesem Isaac Hirsh, der
am Freitag gestorben ist», sagte der Rabbi.


«Was? Isaac Hirsh? Du lieber Himmel! Mit dem hab ich vor
einem knappen Jahr eine Versicherung abgeschlossen!»


«Wirklich? Eine Lebensversicherung? Wissen Sie noch, über
wie viel?»


«Nicht auswendig … Fünfundzwanzigtausend, glaube ich. Aber
ich kann ja nachsehen. Warum?»


«Sagen Sie, Mr. Brown, ist er bei der ärztlichen
Untersuchung glatt durchgekommen?»


«Ich denke schon … Aber das will nicht viel besagen. Manche
dieser Doktoren nehmen sich nicht mal die Mühe, die Leute abzuhorchen. Sie
stellen ein paar Fragen, und wenn der Patient einigermaßen gesund aussieht,
lassen sie ihn laufen … Was war’s denn? Herzschlag?»


«Meines Wissens steht im Protokoll der Polizei Unfalltod.»


«Unfall? Oh … Bei Unfalltod zahlen wir doppelt. Das heißt,
die meisten Versicherungen werden so abgeschlossen. Es kostet kaum mehr. Die
Witwe kann sich freuen … Ich meine, weil er so abgeschlossen hat. Falls er
tatsächlich so abgeschlossen hat. Aber ich glaube … Ja, ich erinnere mich. Ging
ganz glatt, ohne viel Zureden.»


«Ja, also dieser Dr. Sykes handelt im Auftrag der Witwe. Mr.
Hirsh war kein Gemeindemitglied, aber seine Frau wünscht, dass er auf dem
jüdischen Friedhof nach jüdischem Ritus beigesetzt werde. Sie selbst ist
Christin.»


«Bin im Bild, Rabbi. Kümmern Sie sich um gar nichts. Ich mach
das schon.»
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Sykes hatte den Rabbi mit keinem Wort auf Mrs. Hirsh
vorbereitet. Er war überrascht, eine große junge Frau von Anfang dreißig
anzutreffen – erstaunlich jung für einen fünfzigjährigen Mann. Die blauen Augen
waren verweint und geschwollen, aber sie wirkte trotzdem faszinierend mit dem leuchtend
roten Haar. Auf den ersten Blick fand er, sie wirke reichlich aufgetakelt; sie
trug zwar ein schwarzes Kleid, aber es war aus glänzender Seide und mit Volants
und Rüschen besetzt und sah nicht aus wie ein Trauerkleid. Dann fiel ihm ein,
dass sie es wahrscheinlich nicht zu diesem Anlass gekauft hatte und es nur
trug, weil sie nichts Passenderes besaß.


Er stellte sich vor.


«Oh, treten Sie ein, Rabbi. Dr. Sykes rief mich an und
sagte, dass Sie kommen würden … Peter Dodge war auch schon hier; er kennt Sie
offenbar. Dann kam der lutherische Pfarrer, dann einer von den Methodisten und
schließlich ein Unitarier – ich kann mich nicht über Mangel an geistlichem Zuspruch
beklagen.»


«Sie wollten Sie trösten.»


«O ja. Es war nicht zu überhören … Und Sie? Wollen Sie mir
jetzt auch erzählen, dass Ikes Seele im Himmel ist oder in einer besseren Welt,
oder was weiß ich?»


Der Rabbi wusste, dass Trauer und Schmerz vielerlei
Gesichter haben, und nahm ihr die zynische Bemerkung nicht übel. «Ich bedauere
sehr, aber den Artikel führen wir nicht», gab er zurück.


«Wollen Sie sagen, dass Sie nicht an ein Leben nach dem Tod
… an ein Jenseits glauben?»


«Wir glauben, dass seine Seele in Ihrer Erinnerung und im Gedächtnis
seiner Freunde weiterleben wird. Hätte er Kinder gehabt, würde er natürlich
auch in ihnen weiterleben …» Er brach ab und überlegte, wie er auf den
eigentlichen Grund seines Besuches zu sprechen kommen sollte. Es fiel ihm schwer.
Kondolenzbesuche fielen ihm immer schwer.


Sie kam ihm zu Hilfe. «Dr. Sykes sagte, Sie wollten mir ein
paar Fragen über meinen Mann stellen?»


«Ja.» Er nickte dankbar. «Ein Begräbnis ist eine rituelle Handlung,
Mrs. Hirsh, und ich muss die Gewissheit haben, dass Ihr Mann Jude im Sinne
unseres Gesetzes war. Da er außerhalb seines Glaubens geheiratet hat …»


«Ist er dadurch weniger jüdisch?»


«Nein, aber vielleicht durch die Umstände. Sagen Sie bitte,
wie sind Sie getraut worden?»


«Standesamtlich. Wollen Sie den Trauschein sehen?»


Er lächelte. «Ihr Wort genügt mir.»


Da sagte sie spontan: «Verzeihen Sie, Rabbi … Ich war
giftig, nicht wahr?»


«Na … ein bisschen, ja.»


Jetzt lächelte sie auch. «Also fangen wir noch mal von vorn
an. Fragen Sie mich alles, was Sie wollen.»


Er lehnte sich im Sessel zurück. «Gut. Warum wollen Sie ihn
jüdisch beerdigen lassen?»


«Weil Ike Jude war. Er hat sich nie für etwas anderes
gehalten.»


«Obwohl er unsere Religion nicht ausübte?»


«Nun … Er sagte immer, es gäbe zwei Arten, jüdisch zu sein
– man könne entweder die Religion ausüben oder sich einfach als Jude betrachten,
weil man als Jude geboren wurde … Ist das falsch?»


«Eh … nein», sagte er vorsichtig; «aber ein jüdisches
Begräbnis ist eine religiöse Zeremonie. Wäre das in seinem Sinne gewesen?»


«Ich weiß, dass es auch ein Beerdigungsinstitut machen kann;
aber das wäre so … so unpersönlich, nicht? Nein, wahrscheinlich hätte er es so
haben wollen. Wir haben nie darüber gesprochen, aber … ihm persönlich wäre es
vielleicht gleichgültig gewesen. Aber meinetwegen hätte er wohl irgendeine
Zeremonie gewünscht. Und was hätte ihm etwas bedeutet, wenn nicht die jüdische
Zeremonie?»


«Gut. Ich werde ihn beisetzen … Es ist Sitte, ein paar
Worte am Grab zu sprechen, und leider kannte ich Ihren Mann nicht; Sie müssen
mir von ihm erzählen. Er war um einiges älter als Sie, nicht wahr?»


«Zwanzig Jahre. Aber wir waren glücklich.» Sie wurde nachdenklich.
«Ja, er war gut zu mir. Und ich war die Richtige für ihn. Dass er so viel älter
war … Na ja, ich hatte genug von dem anderen, bevor ich ihn traf. Er brauchte
mich, und ich brauchte ihn. Es war eine gute Ehe.»


Der Rabbi zögerte, dann überwand er sich. «Ich verstehe, dass
sein Tod indirekt eine Folge seiner … seiner Trunksucht war. Hat es Sie nicht
gestört? Ich meine, das Trinken?»


«Das will euch einfach nicht in den Kopf, was? Wenn Sie’s wissen
wollen – es hat auch Ike sehr gestört. Es hat uns das Leben sauer gemacht. Er
verlor deswegen gute Stellen; wir mussten immer wieder umziehen, und es ist
nicht so leicht, jedes Mal von vorn anzufangen … Aber es war nie so, dass ich
Angst vor ihm hatte. Er war nie abstoßend, wenn er betrunken war – eher
schwach, und er hat geweint wie ein kleines Kind. Aber grob war er nie. Es
störte mich nicht sonderlich. Erst später, als es schlimmer wurde und er
manchmal in Ohnmacht fiel, bekam ich Angst. Aber nur seinetwegen. Dass ihm
etwas zustoßen könnte.»


«Und ist es häufig vorgekommen?»


Sie schüttelte den Kopf. «In den letzten Jahren hat er kaum
einen Tropfen angerührt, bis auf ein oder zwei Rückfälle … Er hat nicht dauernd
getrunken, verstehen Sie. Er hat sich große Mühe gegeben. Aber wenn’s ihn mal
packte, dann gleich richtig. Das letzte Mal war … Ach, ich weiß nicht mehr. Vor
Monaten.»


«Und dann am Freitag wieder.»


«Ach so, ja. Freitag. Daran hab ich nicht gedacht.» Sie schloss
die Augen, und der Rabbi fürchtete, sie würde weinen. Aber sie riss sich
zusammen und zwang sich sogar zu einem Lächeln.


Er stand auf, um sich zu verabschieden. Da fiel ihm noch etwas
ein: «Merkten Sie jeweils im Voraus, wann es wieder losging?»


Sie schüttelte den Kopf.


«Können Sie sich erklären, weshalb er plötzlich zu trinken begann?
Hatte er Sorgen?»


Wieder schüttelte sie den Kopf. «Ich glaube, er machte sich
ständig wegen irgendetwas Sorgen. Ich habe immer versucht, ihn zu beruhigen – ihm
das Gefühl zu geben, dass ich für ihn da bin, dass ich ihn verstehe …»


«Vielleicht waren Sie besser für ihn als er für Sie», sagte
der Rabbi leise.


«Wir waren beide gut füreinander», erklärte sie mit
Nachdruck. «Ich war ja auch kein Unschuldsengel, als ich Ike kennen lernte. Ich
hatte schon einiges hinter mir. Und er war der Erste, der wirklich gut mit mir
war … Und ich war gut zu ihm.»


«Und trotzdem hat er getrunken.»


«Das hat er schon getan, ehe er mich kannte … Zum Glück»,
fügte sie herausfordernd hinzu. «Sonst hätte ich ihn wohl nie kennen gelernt.»


«Wieso?»


«Er hat sich in dem kleinen Hotel einquartiert, wo ich am Zigarettenkiosk
arbeitete. Wie hätte ich je einen Mann wie ihn kennen gelernt, wenn er nicht
zufällig auf einer Sauftour gewesen wäre?»


«Und glauben Sie, dass Sie das bessere Geschäft gemacht haben?»


«Das beste Geschäft ist immer, wenn beide Partner das Gefühl
haben, sie seien besser weggekommen.»
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«Ja, hier spricht Ben Goralsky. Okay, ich warte … Hallo,
hallo …»


Die Stimme am anderen Ende der Leitung sprach jetzt
offenbar mit jemand anderem dort im Zimmer. Dann:


«Mr. Goralsky? Hier ist Ted Stevenson.»


«Oh, Ted. Nett, dass Sie anrufen. Wo stecken Sie?»


«Im Büro.»


«Am Sonntag? Müsst ihr denn Tag und Nacht schuften?»


«Wer in unserem Laden mit an der Spitze sitzt, Mr. Goralsky,
der hat keine geregelte Arbeitszeit. Nicht, wenn es um Geschäfte geht. Und falls
Sie mal bei uns mitmachen sollten, wird es Ihnen nicht anders ergehen.»


Goralsky erriet den Zweck des Anrufes. Der Unterton, der in
diesem falls mitschwang, entging ihm keineswegs.


«Wir wollten schon gestern anrufen», fuhr Stevenson fort, «aber
Sie hatten Ihren Feiertag, und wir nahmen an, Sie wären in der Synagoge.»


«Nein, ausnahmsweise nicht. Ich war die ganze Zeit zu Hause.
Mein Vater ist plötzlich krank geworden, und in dem Alter …»


«Oh, das tut mir Leid. Wie geht’s ihm?»


«So einigermaßen. Aber es war ziemlich kritisch.»


«Freut mich, dass es wieder aufwärts geht. Grüßen Sie ihn bitte.
Und gute Besserung.»


«Danke; werd ich gern ausrichten.»


Die Stimme am anderen Ende der Leitung änderte plötzlich
den Tonfall. «Hören Sie, Goralsky – die Börsenentwicklung Ihrer Aktien im Lauf
der letzten Wochen hat uns etwas … eh, beunruhigt.»


«Na ja – mein Gott, Ted – Sie wissen doch, wie das ist …
Gerüchte über eine Fusion sickern immer durch. Wir haben hier unser Möglichstes
getan, und soviel ich weiß, haben alle dichtgehalten. Es muss Sie jemand
erkannt haben, als Sie mit Ihren Herren bei uns waren, oder … Irgend so was in
der Preislage. Als ich dann merkte, was los ist – ich dachte, mich trifft der
Schlag. All das ist wohl bei solchen Dingen nicht zu ver…»


«Doch, Mr. Goralsky, das ist durchaus zu vermeiden. Es ist uns
klar, dass vor einem Zusammenschluss allerlei Gerüchte kursieren und den
Börsenwert der Aktien beeinflussen können. Aber Ihre Aktien sind so steil
gestiegen, dass wir der Sache nachgegangen sind. Wir haben bei guten Freunden
an der Bostoner Börse Erkundigungen eingeholt und erfahren, dass der Grund für
das Anziehen der Aktien nicht das Gerücht über die Fusion mit uns ist, sondern
ein neues Verfahren.»


«Eh … ja … Aber das war leider falscher Alarm», murmelte
Ben.


«Das haben wir auch herausgefunden. Natürlich kann so was
vorkommen bei einem Forschungs- und Entwicklungsprogramm. Aber wenn wir den Eindruck
gewinnen würden, dass eine absichtliche Manipulation dahinter steckt, um den Wert
Ihrer Aktien vor dem Zusammenschluß hochzutreiben, dann müssten wir in
Anbetracht dieses … eh … unorthodoxen Vorgehens das ganze Projekt … eh, neu
überdenken.»


«Das könnte ich Ihnen nicht verdenken, Mr. Stevenson. Aber
ich gebe Ihnen mein Wort, dass …»


Der andere unterbrach ihn schroff. «Wir sind nicht an
Erklärungen und Entschuldigungen interessiert. Wir wollen von Ihnen etwas ganz
anderes …»


Als Ben schließlich auflegte, war er schweißgebadet. Eine ganze
Weile blieb er reglos sitzen und starrte das Telefon an.



14


 


Der Rabbi hatte eigentlich vorgehabt, nach dem Besuch bei Mrs.
Hirsh gleich nach Hause zu fahren. Tief in Gedanken verloren, fuhr er dann aber
in die entgegengesetzte Richtung los, und erst als er sich in dem Gewirr der
engen Gässchen der Altstadt verirrt hatte, bemerkte er seinen Irrtum. Hier kannte
er sich nicht mehr aus; er bog von einer Straße in die andere ein in der
Hoffnung, sich wieder zurechtzufinden. Das Rathaus auf dem Hügel drüben schien
zum Greifen nahe; jene Gegend war ihm vertraut, aber keine der Straßen wollte
dorthin führen. Links und rechts erhaschte er zwischen hübschen, ein wenig
verwitterten Häuschen kurze Blicke in altmodische Gärten. Er sah malerische
Läden von Handwerkern und Antiquitätenhändlern und die Auslage eines
Schiffsausrüsters, voll gestopft mit faszinierenden Dingen: Kompasse aus
Messing, Rollen von Tauwerk, Schiffsglocken, geheimnisvolle nautische Geräte
und gleich daneben ein Paar prosaischer Gummistiefel. Und dann, in einer
besonders engen Gasse, blieb sein Motor stehen. Im Nu bildete sich eine
Autoschlange hinter ihm; verzweifelt betätigte er den Anlasser, trat aufs
Gaspedal, nichts. Hinter ihm hupte jemand ungeduldig. Andere folgten dem
Beispiel, und es entstand ein Höllenlärm.


«So wird das nichts, Rabbi», sagte eine Stimme durch das offene
Fenster. «Der Motor ist abgesoffen.»


Er sah auf und begrüßte erleichtert Hugh Lanigan, den Polizeichef
von Barnard’s Crossing, der grinsend neben dem Wagen des Rabbi stand, in
Sporthemd und Khakihosen, eine Sonntagszeitung unter den Arm geklemmt.


«Lassen Sie mich mal», sagte Lanigan.


Der Rabbi zog die Handbremse und rückte beiseite. Die Huperei
hatte aufgehört – entweder, weil die Leute den Polizeichef erkannt hatten, oder
weil ihnen klar geworden war, dass der Verkehrssünder da vorn ernstlich in der
Klemme saß. Der Polizeichef trat das Gaspedal ganz durch, drehte den
Zündschlüssel, und prompt sprang der Motor an.


«Na bitte …» Lanigan sah den Rabbi an und lächelte. «Wie wär’s
mit einem Drink bei mir zu Hause?»


«Gern. Aber fahren Sie.»


«Wenn Sie wollen.» Mühelos steuerte Lanigan den Wagen durch
die engen Gassen. Vor seinem Haus angelangt, führte er den Rabbi auf die
Veranda und rief nach drinnen: «Wir haben Besuch, Gladys!»


«Ich komme», antwortete seine Frau, und kurz darauf stand
sie in der Tür. Sie trug lange Hosen und einen Pullover und sah aus, als hätte
sie gerade im Garten gearbeitet. Das weiße Haar war jedoch sorgfältig frisiert,
und sie hatte frischen Lippenstift aufgelegt. «Schau an, das ist aber eine
nette Überraschung – Rabbi Small!» Sie streckte ihm die Hand entgegen. «Ich war
eben dabei, Manhattans zu mixen – Sie nehmen doch auch einen?»


«Aber gern …» Plötzlich lachte der Rabbi, während Mrs. Lanigan
schon die Drinks richten ging: «Jedes Mal, wenn ich Sie besuche, krieg ich
einen Drink …»


«Geistliches für die Geistlichen, Rabbi.»


«Ja, aber wenn Sie zu mir kommen, hab ich Ihnen immer nur Tee
angeboten.»


«Das war ja wohl meistens dienstlich, und im Dienst trinke
ich keinen Alkohol.»


«Keinen Alkohol, so … Sagen Sie, waren Sie schon mal
betrunken?»


«Wie bitte?» Der Polizeichef schaute ihn verwundert an. «Klar.
Sie vielleicht nicht?»


Der Rabbi schüttelte den Kopf. «Nein … Und Ihre Frau? Was
hat die dazu gesagt?»


Lanigan lachte. «Nichts. Was sollte sie auch sagen? Gladys hat
auch schon mal ’n Schwips hier und da … Und außerdem, so richtig sinnlos
betrunken war ich nie. – Worauf wollen Sie hinaus, Rabbi?»


«Ich komme eben von Mrs. Hirsh …»


«Ach so.»


«Ja. Und ich möchte es gern verstehen. Ihr Mann war
Alkoholiker, und da kenne ich mich nicht sehr gut aus. Bei Juden kommt es
ziemlich selten vor.»


«Richtig. Woran liegt das wohl?»


Der Rabbi zuckte die Achseln. «Ich weiß nicht. Unter
Chinesen und Italienern gibt es auch wenig Alkoholiker, obwohl sie keine
Abstinenzler sind, genauso wenig wie wir … Vielleicht liegt es gerade da–ran,
dass es nicht verboten ist oder als Sünde gilt. Der Reiz des Verbotenen fehlt.»


«Kann sein», meinte Lanigan nachdenklich.


«Und vielleicht … Sehen Sie, eines haben wir Juden mit den
Chinesen gemeinsam: Auch in ihrer Religion spielen die Ethik, die Moral und der
Anstand eine große Rolle, während bei euch Christen der Glaube wichtiger ist.
Primitiv ausgedrückt: Vielleicht neigen wir dadurch weniger zu
Schuldkomplexen.»


«Was hat der Glaube damit zu tun?»


«Im Christentum ist er der Schlüssel zur Erlösung. Aber es ist
nicht immer leicht, zu glauben. Ich stelle mir vor, dass man als Christ
manchmal zweifelt, Fragen stellt, Perioden erlebt, in denen man nicht glauben
kann …»


«Ja und? Da komm ich nicht mehr mit.»


«Kein Mensch ist immer und jederzeit Herr seiner Gedanken.
Sie kommen ungebeten – beängstigende, schreckliche Gedanken. Und wenn man davon
überzeugt ist, dass Zweifel, also Nichtglauben, zur Verdammnis führen kann … Ich
stelle mir vor, dass man sich dann schuldig fühlt. Dass man etwas tun will
gegen diese Gedanken. Und was wäre da geeigneter als Alkohol?»


Lanigan lächelte. «Ja … aber jeder reife, intelligente Mensch
weiß, wie der Verstand funktioniert, und trägt dem Rechnung.»


«Jeder intelligente, reife Mensch, ja. Aber die anderen?»


«Ach so …» Lanigan lächelte. «Ein bisschen überspitzt, würde
ich sagen. Aber vielleicht ist was dran … Ich weiß nicht, ob man nur
deswegen zum Trinker wird, aber …»


«Ach, das ist ja auch nur so eine Theorie. Ich meditiere einfach
vor mich hin. Ich denke ins Unreine, während ich auf einen Drink warte …»


«Gladys», rief Lanigan. «Wo bleibst du denn? Der Rabbi ist
am Verdursten!»


«Ich komm ja schon …»


Sie erschien mit einem Tablett, auf dem drei Gläser und ein
Krug standen. «Füllen Sie nach, sooft Sie Lust haben, Rabbi.»


«Und Isaac Hirsh?», fragte Lanigan, während er das Glas hob
und seinem Gast zutrank. «Nach Ihrer Theorie kann er sich wohl nicht sehr um
seine Religion gekümmert haben?»


«Er hatte vielleicht andere Schuldgefühle … Das vermutet zumindest
sein Vorgesetzter, Dr. Sykes. Er glaubt, dass Hirsh zum Alkohol Zuflucht nahm,
weil er seinerzeit an der Hiroshima-Bombe mitgearbeitet hat.»


«Ach?» Lanigan trank. «Und wie kommt es, dass Sie mit der
Sache zu tun haben?», fragte er dann. «War Hirsh in Ihrer Gemeinde?»


«Nein. Aber seine Witwe will ihn auf unserem Friedhof beisetzen
lassen.»


«Aha … Jetzt geht mir allmählich ein Licht auf. Sie fragen sich,
ob es wirklich ein Unfall und nicht etwa Selbstmord war. Habt ihr Selbstmördern
gegenüber nicht dieselbe Einstellung wie wir? Ich meine, was das Begräbnis
anbelangt.»


«Nicht ganz, aber doch ziemlich ähnlich. Es wird nicht
öffentlich getrauert, man hält keine Grabrede, und streng genommen müsste der
Verstorbene am Rand des Friedhofs begraben werden … Der Unterschied liegt
woanders; Mr. Lanigan, Sie sind Katholik; Ihre Kirche ist eine große, straffe Organisation
…»


«Was macht das für einen Unterschied?»


«… mit einheitlichen, allgemein gültigen Vorschriften in gewissen
Bereichen.»


«Während Sie Ihr eigener Boss sind?»


«Mehr oder weniger. Jedenfalls bin ich in meinen
Entschlüssen nicht von einer religiösen Behörde abhängig.»


«Wenn also der Rabbi gutmütig ist oder leicht umzustimmen
…»


«Er ist vor seinem Gewissen verantwortlich», erklärte der Rabbi
bestimmt. «Aber davon einmal abgesehen, wir haben eine etwas andere Einstellung
gegenüber dem Selbstmord. Wir verurteilen jedoch keinen, der aus Wahnsinn,
großem Schmerz oder innerer Not heraus Selbstmord begeht. Im Alten Testament
ist von mehreren Selbstmördern die Rede, deren Andenken wir ehren – König Saul
zum Beispiel.»


«Aber was bleibt noch übrig, wenn ihr den Selbstmord durch
Wahnsinn oder innere Not rechtfertigt?», fragte Lanigan. «Das umfasst doch
praktisch alle Möglichkeiten.»


«Nun ja, es lässt uns ziemlich freien Spielraum», gab der Rabbi
zu. «Aber ich glaube kaum, dass es einen Rabbi gibt, der beispielsweise das
Harakiri der Japaner gutheißen würde – den Freitod aus gekränkter Ehre.»


«Na, das trifft ja wohl bei Hirsh nicht zu …»


«Hirsh, ja … Demnach glauben Sie also, dass es Selbstmord
war? Warum steht dann im Protokoll, es sei ein Unfall gewesen?»


«Weil wir nichts beweisen können. Und um die Witwe zu schonen.
Vergessen Sie nicht, Selbstmord ist hierzulande ein Verbrechen, und ohne
stichhaltigen Beweis dürfen wir niemanden zum Verbrecher stempeln.»


«Ja … ja, natürlich. Und meine erste Frage? Nehmen Sie an,
dass es Selbstmord war – ganz abgesehen von der Beweislage?»


«Nein. Sobald von einer Kohlenmonoxydvergiftung die Rede
ist, denken alle Leute immer gleich an Selbstmord, aber das ist Unsinn. Es
passieren laufend Unfälle mit Auspuffgasen. Verdammt tückische Sache. Es
braucht nur einer in der Garage an seinem Wagen rumzubasteln; es ist kalt, er macht
die Garagentür zu … schon wird er bewusstlos. Wenn man ihn nicht rechtzeitig
findet, ist er tot … Und noch eins: Ich habe im Laufe der Jahre eine ganze
Menge von Selbstmordfällen miterlebt. Merkwürdigerweise vor allem bei jungen
Leuten. Natürlich waren auch Erwachsene darunter, aber die hinterlassen
meistens einen Brief. Die Jungen nicht. Vielleicht wollen sie einfach, dass man
um sie weint – was weiß ich. Wer älter ist, wer eine eigene Familie hat, der schreibt
vorher einen Brief.»


«Also nur weil Hirsh keinen Abschiedsbrief hinterlassen hat
…»


«Nein. Es gibt noch einen Grund, obwohl er vor Gericht keine
Beweiskraft hätte: Sehen Sie, Rabbi – es wird hier sehr viel getrunken. Reiche
Leute, die nicht wissen, was sie mit ihrer Zeit anfangen sollen; nervöse
Manager, die sich Magengeschwüre ansaufen … Na, und unsere Fischer, die trinken
sowieso. Und nun hab ich noch nie erlebt, dass ein Trinker Selbstmord begangen
hätte … Noch nie, verstehen Sie? Ich hab mal einen Psychiater gefragt, warum
das so ist; da hat er gemeint, Alkoholiker sind Selbstmörder; bei ihnen geht es
nur langsamer.»


«Na ja … Aber wie steht’s mit rechtsgültigen Beweisen? Haben
Sie etwas in Händen?»


«Nein. Ich weiß nur, dass Hirsh keinen Brief hinterlassen hat
und dass er betrunken war. Das Letztere scheint mir schwerer zu wiegen … Selbstmord
ist sehr selten eine Kurzschlussreaktion; wer Schluss macht, hat es sich vorher
gründlich überlegt, und wenn er es tut, dann mit klarem Kopf. Er betrinkt sich
nicht, ehe er Hand an sich legt. Außerdem: Soweit wir rekonstruieren konnten,
was vor dem Rausch geschehen ist, entspricht Hirshs Verhalten nicht dem eines
Selbstmörders. Im Gegenteil: das Ganze sieht eher aus wie eine Kette grotesker
Zufälle.


Als uns Mrs. Hirsh mitteilte, dass ihr Mann nicht nach Hause
gekommen sei, meldeten wir es der State Police und den umliegenden
Polizeirevieren. Eine Polizeistreife hatte tatsächlich einen Wagen gesehen, der
der Beschreibung entsprach. Er parkte an der Fernstraße 128, nicht weit vom Goddard-Laboratorium. Die Streife fuhr
nach unserem Fahndungsersuchen dorthin zurück. Der Wagen war nicht mehr da,
aber sie fanden die Verpackung einer Wodkaflasche. Eine Glückwunschkarte lag
dabei, die an Hirshs Nachbar gerichtet war. Eine einfache Routineuntersuchung
ergab, dass die Flasche bei den Levensons – das sind die Nachbarn – abgegeben
werden sollte, aber sie waren bereits zur Synagoge gegangen. Zufällig kam Hirsh
vorüber, und der Fahrer bat ihn, das Paket für die Levensons anzunehmen und zu
quittieren.»


«Ach so …»


«Ja, und dann muss Hirsh die Flasche ausgepackt haben – wohl
kaum, um sie zu betrachten. Er muss schon kräftig daran genippt haben – warum
hätte er sonst kurz vor dem Laboratorium noch geparkt? Er war auf dem Weg
dorthin, das steht fest. Dann, als er schon einen kleinen in der Krone hatte,
fand er, es sei besser, heimzufahren und ganze Arbeit zu machen … Das erklärt
auch, weshalb er überhaupt rückfällig wurde. Er ging nicht in einen Laden und
kaufte sich eine Flasche Schnaps – er hatte sich ja die ganze Zeit beherrscht.
Aber eine Flasche Wodka, die einem aus heiterem Himmel in den Schoß fällt – er
muss es wohl als so was wie höhere Fügung angesehen haben.»


«Ich zweifle sehr, ob selbst ein frommer Jude eine Flasche Wodka,
die ihm unerwartet in den Schoß fällt, als höhere Fügung betrachten würde – und
Hirsh war alles andere als fromm», meinte der Rabbi lächelnd. «Aber Ihrer
Ansicht nach deuten jedenfalls alle Anzeichen auf einen Unfall hin?»


«Ja. Alles scheint dafür zu sprechen … Allerdings dürfen Sie
nicht vergessen, dass wir nicht scharf da–rauf waren, zu einem anderen Resultat
zu kommen. Die Versicherungsgesellschaft wird die Sache mit anderen Augen
ansehen.»


«Ach? Hat die Versicherung Nachforschungen angestellt?»


«Nein, noch nicht», erwiderte Lanigan. «Aber das kommt noch
– verlassen Sie sich drauf!»
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Pat Hirsh kam mit Liz Marcus in der Limousine des
Beerdigungsinstituts zu Hause an. Dr. Sykes erwartete sie bereits. Sein kleiner
ausländischer Sportwagen hatte die Strecke vom Friedhof viel rascher bewältigt
als die schwere Limousine.


«Komm doch rein, Liz», bat Pat. «Ich mach noch ’ne Tasse Tee.»


«Danke, aber ich muss gehen. Joe hütet die Kinder, und er erwartet
mich, weil er wieder ins Büro muss.» Liz küsste sie impulsiv und versprach, am
Abend hinüberzukommen, sobald die Kinder schliefen. Die ganze Angelegenheit
schien ihr näher gegangen zu sein als Pat, der eigentlich Betroffenen …


Dr. Sykes hielt Pat Hirsh die Tür auf. «Sie hätten sich die
Limousine sparen können, Mrs. Hirsh. Ich hätte Sie doch abholen und nach Hause
fahren können.»


«Ich weiß, aber wie sieht das aus – in einem Sportwagen zur
Beerdigung … Trinken Sie etwas?»


«Nein, danke, ich muss ins Labor zurück. Ich wollte nur rasch
reinschauen, ob alles in Ordnung ist.»


«Es war ein schönes Begräbnis, nicht wahr?», sagte sie, während
sie den Mantel auszog.


«Ich kann’s nicht beurteilen. Es war ja alles auf
Hebräisch.»


Sie kramte in ihrer Tasche. «Der Rabbi hat mir ein kleines Buch
gegeben, da stehen alle Gebete mit der Übersetzung drin; so konnte ich
wenigstens mitlesen. Ich war derart durcheinander, dass ich es einfach
eingesteckt habe.»


Er blickte ihr über die Schulter, während sie in dem
Büchlein blätterte.


«Es steht gar nicht viel vom Tod drin», bemerkte sie. «Meistens
ist vom Lob Gottes die Rede … Und was sagen Sie zu dem Kantor? Hat er nicht
wunderschön gesungen?»


«Jaaa … Ein bisschen fremdartig, nicht? Mit den vielen Trillern
und Schleifen, und alles in Moll …»


«Irgendwie hat’s mich an Ike erinnert. Er hat oft solche Melodien
vor sich hin gesummt, wenn ihn ein Problem beschäftigte. Dann ging er im Zimmer
auf und ab und sang leise vor sich hin … Armer Ike. Er war so allein. Er hatte
keine Familie, keine Freunde, er sonderte sich von seinen Leuten ab …»


Sykes fürchtete, sie würde anfangen zu weinen. «Es waren viel
mehr Leute da, als ich eigentlich erwartet hatte», lenkte er ab.


Ihr Gesicht erhellte sich. «Ja, nicht wahr? Ich wusste,
dass Liz Marcus kommen würde. Aber bei den Levensons und Aaron und Molly Drake
war ich nicht sicher. Sie sind gute Freunde. Der kleine Magere war von der
Versicherung, ein Mr. Brown – ich war überrascht, dass er auch da war.»


«Er ist Vorsitzender der Friedhofskommission.
Wahrscheinlich wollte er sich vergewissern, dass alles klappte.»


«Wer waren die drei Männer hinter dem Rabbi?»


«Alles Leute von der Firma. Der eine ist unser ‹Mädchen für
alles›, und die beiden anderen sind Techniker. Sie mochten Ihren Mann gut
leiden.»


«Nett, dass sie gekommen sind. Ach, und haben Sie Peter Dodge
gesehen?»


Er schmunzelte. «Ja. Er hatte seinen Priesterkragen nicht an.»


«Das ist doch verständlich unter den Umständen»,
verteidigte sie ihn. «Wer war der große, stämmige Mann, der etwas abseits
stand?»


Er sah sie überrascht an. «Kennen Sie ihn nicht?»


Sie schüttelte den Kopf.


«Das war Ben Goralsky – der große Goralsky von
Goraltronics.»


«Na so was – dass der sich die Zeit für Ikes Beerdigung genommen
hat … Ich hätte ihn begrüßen müssen. Allerdings, er ist hinterher gleich
weggegangen.»


«Ja, ich weiß. Seine Mutter ist auch da beerdigt.
Wahrscheinlich wollte er noch zu ihrem Grab.»


«Ich finde den Friedhof sehr schön. Er hätte Ike gefallen –
ein freies Feld auf einem Hügel, mitten in der Landschaft.»


«Es sind erst zwei oder drei Gräber da.»


«Er ist ja auch ganz neu. Mit der Zeit werden sie einen Weg
anlegen und einen hohen Zaun bauen müssen; aber mir gefällt es auch so. Und
Ikes Grab liegt gleich beim Eingang. Alle müssen dran vorbei …» Sie hielt
inne, als sei ihr etwas eingefallen. «Ach, Dr. Sykes …»


Er setzte sich lässig auf die Couchlehne. «Ja?»


«Wer war eigentlich der kleine Mann mit dem roten Gesicht?»


«Ein kleiner Mann mit rotem … Ach der. Keine Ahnung, ich
hab ihn noch nie gesehen.»


«Er hat mich die ganze Zeit angestarrt. Jedes Mal, wenn ich
aufsah, glotzte er zu mir herüber.»


«Na, Sie waren schließlich die Hauptperson, sozusagen.»


«Vielleicht ist er mit Dodge befreundet. Sie standen
nebeneinander … Da kommt er ja; wir können ihn gleich fragen.»


Sykes ging zur Haustür, um Peter Dodge zu öffnen; die beiden
Männer schüttelten sich feierlich die Hand. «Das haben Sie ausgezeichnet
organisiert», meinte Dodge. «Alles hat großartig geklappt. Ich hätte ja auch
gern geholfen, aber das wäre vielleicht nicht ganz das Richtige gewesen – ausgerechnet
ein …»


«Schon gut. Ich habe ja gar nicht viel getan. Die Herren von
der jüdischen Gemeinde haben sich um alles gekümmert … So, Mrs. Hirsh, jetzt
haben Sie ja Gesellschaft, da kann ich ins Labor zurück.»


«Oh, müssen Sie wirklich gehen, Dr. Sykes?» Sie gab ihm die
Hand. «Ich habe Ihnen noch nicht einmal gedankt für alles, was Sie für mich
getan haben.»


«Ich freue mich, wenn ich Ihnen etwas abnehmen konnte. Ihr
Mann war ein Freund … ein richtiger Freund. Er wird uns sehr fehlen.» Er wandte
sich an Dodge: «Ach, übrigens – wer war der kleine Mann, der neben Ihnen
stand?»


Der Pfarrer schüttelte den Kopf. «Keine Ahnung. Warum?»


«Wir dachten, es sei ein Freund von Ihnen. Na ja, dann war’s
wohl jemand von der Gemeinde.»


«Glauben Sie? Er sah aber gar nicht jüdisch aus.»


«Wie kann man das heutzutage wissen?»


Die beiden Männer lachten. Dodge stand in der Tür, bis Sykes
in seinen Sportwagen gestiegen war; dann ging er nach drinnen, nahm die Frau
bei den Händen und schaute sie bewundernd an. «Du warst großartig, Pat», lobte
er sie. «Zweimal dachte ich, du würdest zusammenbrechen, aber du hast dich
phantastisch gehalten. Ich war so stolz auf dich …»
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Das große, einstöckige Gebäude der Goraltronics-Werke war
durch einen gepflegten, breiten Rasen von der Fernstraße 128 getrennt. Der Parkplatz hinter dem Haus bot vierhundert
Wagen Platz. Benjamin Goralsky, der Direktor des Unternehmens, saß in seinem
modernen Büro mit dem grauen Spannteppich und schnippte mit dem Daumen die Visitenkarte
in seiner Hand. «Untersuchungsbeamter», las er laut. «Mit anderen Worten:
Detektiv … Sie sind mir schon auf dem Friedhof aufgefallen. Sie sehen nicht aus
wie ein Detektiv, Mr. Beam.»


Auf der anderen Seite des Schreibtisches saß ein kleines, dickes
Männchen, das mit seinem runden roten Gesicht an einen Edamerkäse erinnerte.
Die dunklen Augen verschwanden fast, wenn er lachte. Und er lachte oft.


«Ein Detektiv, der wie ein Detektiv aussieht, taugt
wahrscheinlich nicht viel», grinste er. «Aber ich bin kein Detektiv – auf alle
Fälle keiner von denen, die in Büchern vorkommen. Ich hab keinen Revolver bei
mir, rassigen Blondinen komme ich auch nicht zu Hilfe. Ich stelle bloß Fragen.»


«Und jetzt wollen Sie mir wegen Isaac Hirsh Fragen stellen.
Warum ausgerechnet mir?»


«Na also … Zum Beispiel, weil Sie zu der Beerdigung
gegangen sind, Mr. Goralsky. Alle anderen – ich habe mich erkundigt – waren
Freunde der Witwe oder Mitarbeiter des Verstorbenen oder Leute vom
Gemeindevorstand. Aber Sie? Ein Geschäftsmann Ihrer Größenordnung, und mitten
in der Arbeitszeit?»


«Auf eine Beerdigung zu gehen ist für uns eine Mizwah,
eine gute Tat. Der Rabbi hat es beim Mirjan, beim täglichen Morgengottesdienst,
angekündigt und alle gebeten, zu kommen, die es einrichten können … Eine
Beerdigung ist Gottesdienst, und deshalb müssen eigentlich mindestens zehn Männer
anwesend sein. Die anderen konnten sich nicht frei machen, aber ich bin mein
eigener Boss, und … Na ja, ich bin also hingegangen. Außerdem liegt meine
Mutter dort, und ich habe ihr Grab besucht.»


«Ja, dann …»


«Sagen Sie mal, was soll das alles? Macht Ihre Gesellschaft
jedes Mal ein solches Theater, bevor eine Lebensversicherung ausbezahlt wird?»


«Nein. Nur wenn es Unklarheiten gibt, Mr. Goralsky.»


«Was ist da unklar?»


«Wenn einer in seine Garage fährt, die Scheinwerfer
ausschaltet, die Garagentür hinter sich schließt und dann tot aufgefunden wird,
weil er den Motor nicht abgestellt hat …»


«Selbstmord?»


«Isaac Hirsh hat sich vor weniger als einem Jahr für
fünfundzwanzigtausend Dollar versichern lassen. Alle unsere Policen enthalten
eine zweijährige Selbstmordklausel; bei Unfalltod zahlen wir jedoch die
doppelte Summe. Wenn es tatsächlich ein Unfall war, muss die Gesellschaft
fünfzigtausend Dollar auf den Tisch blättern. Wenn es aber Selbstmord war,
zahlen wir keinen Cent. Und da sind wir der Meinung, fünfzigtausend Dollar sind
schon eine kleine Untersuchung wert.»


«Ja … ja, begreiflich. Und was glauben Sie jetzt, nachdem Sie
Ihre kleine Untersuchung gemacht haben?»


Beam lächelte, seine Augen verschwanden. «Ich bin nicht die
Direktion, aber ich glaube kaum, dass sie glatt auszahlen wird, wenn mein
Bericht erst vorliegt. Die Direktion wird’s drauf ankommen lassen, dass Mrs. Hirsh
gegen uns klagt … Sie müssen nämlich wissen, dass die Garage sehr eng ist; und
rechts steht noch eine Mülltonne. Um den Wagen so hi–neinzustellen, dass er die
Tür aufschließen konnte, musste Hirsh zwischen der Mülltonne auf der einen
Seite und der Garagenwand auf der anderen ganz nach vorn fahren. Der Abstand
ist sehr knapp – ich hab’s ausgemessen. Auf jeder Seite nur ein paar Handbreit
… Verstehen Sie jetzt? Für einen Betrunkenen ist’s schon allerhand, da
hineinzufahren. Dann schaltet er die Scheinwerfer aus, aber lässt den Motor
laufen; er drückt sich am Lenkrad vorbei auf den Mitfahrersitz, weil er auf
seiner Seite nicht raus kann – er war klein und dick, ungefähr wie ich. Ja, und
dann zieht er die Garagentür hinunter, geht wieder zurück und quetscht sich auf
den Mitfahrersitz, wo ihn die Polizei dann findet – ich bitte Sie! Jeder
normale Mensch stellt ganz automatisch den Motor ab, sobald er in der Garage
ist. Und Hirsh war immerhin noch klar genug, um den Wagen heil in die Garage zu
kriegen, die Scheinwerfer auszuschalten und die Garagentür zu schließen! Das
hätte er doch wohl kaum geschafft, wenn er so blau gewesen wäre, dass er den Motor
abzustellen vergaß.»


«Wie kommt denn die Polizei zu ihrer Unfalltheorie?»


«Die Polizei! Mr. Goralsky: Hirsh ist amerikanischer Staatsbürger;
er hat eine wichtige Stellung bei Goddard, einem der größten Unternehmen hier
in der Gegend … Was sollen sie tun? Stunk machen? Bevor die Brüder einen Selbstmord
offiziell zugeben, verlangen sie eine schriftliche Erklärung des Toten – notariell
beglaubigt.»


«Ich verstehe … Aber was wollen Sie von mir?»


«Alles, Mr. Goralsky … Alles, was Sie mir sagen können.»


Die Gegensprechanlage summte. Goralsky drückte auf einen
Knopf. «Ja?»


«Mr. Stevenson von den Halvordsen-Werken erwartet Sie»,
meldete die Stimme aus dem Kästchen auf dem Pult.


«Ich komme gleich.» Erregt wandte er sich an Beam: «Tut mir
Leid, Mr. Beam – eine äußerst wichtige Besprechung. Ich kann Ihnen nichts sagen
… rein gar nichts.»
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Mrs. Hirsh führte Dr. Sykes ins Wohnzimmer und fragte: «Ist
etwas nicht in Ordnung?» Er hatte sie vom Labor aus angerufen und gesagt, er
müsse ihr etwas Wichtiges mitteilen.


«Nicht in Ordnung ist zu viel gesagt, aber ich dachte, Sie
sollten es wissen: Der kleine Dicke mit dem roten Gesicht, der bei der
Beerdigung war – erinnern Sie sich? Sie sagen, er hat Sie die ganze Zeit
angestarrt …»


«Ja, ich erinnere mich.»


«Er heißt Beam. Charles Beam. Als ich ins Labor kam, war er
dort. Er ist Untersuchungsbeamter bei der Gesellschaft, mit der Ihr Mann die
Lebensversicherung abgeschlossen hatte.»


«So? Ja, aber … Was hatte er bei der Beerdigung zu suchen?»


«Gute Frage. Wahrscheinlich hat er untersucht.»


«Worauf wollen Sie hinaus, Dr. Sykes? Was gibt’s da zu
untersuchen?»


«Zu schnüffeln, um es ganz klar zu sagen … Mrs. Hirsh. Die
Police Ihres Mannes enthielt wie jede Police eine Selbstmordklausel. Und auch
eine Klausel für den Fall des Unfalltodes.»


«Ja, ich weiß.»


«Na also … Bei Selbstmord zahlt die Versicherung keinen Cent;
bei Unfall muss sie die doppelte Summe auszahlen – fünfzigtausend Dollar. Das
ist schon eine ganze Menge Geld, und da wollen sie die Gewissheit haben, dass
es kein Selbstmord war.»


«Das ist verständlich. Aber sie haben Pech: Die Polizei hat
die Sache nämlich auch untersucht und offiziell bestätigt, dass es ein Unfall
war. Damit hat sich’s wohl.»


«Ich fürchte, es ist nicht ganz so einfach. Die Polizei braucht
erst mal eine Todesursache für ihre Akten. Na, und solange sie keinen positiven
Beweis haben, schreiben sie doch nicht ‹Selbstmord› – das dürfen sie ja gar
nicht. Sie schreiben ‹Tod durch Unfall› – es kostet sie ja nichts, im Gegensatz
zu der Versicherung; es ist auch weniger unangenehm für die Hinterbliebenen.»


«Aber warum sollte Ike Selbstmord begehen? Er hatte nicht
die geringste Ursache. Es gefiel ihm hier. Wir verstanden uns gut.»


Sykes schwieg.


«Die Versicherung muss doch beweisen können, dass es Selbstmord
war, nicht wahr? Sie kann doch nicht aufgrund des Verdachts die Zahlung
verweigern?»


«Nein … Nein, natürlich nicht.»


«Also?»


«Schauen Sie, Mrs. Hirsh: In solchen Fällen ist es üblich, eine
Untersuchung einzuleiten. Wenn sie dabei zu dem Ergebnis kommen, dass es
Selbstmord war, verweigert die Gesellschaft die Zahlung und zwingt Sie so,
Klage einzureichen. Wenn die Versicherung nun den völlig unumstößlichen Beweis
nicht erbringen kann, wird sie Ihnen vermutlich einen Vergleich vorschlagen – fünfundsiebzig
Prozent der Summe oder fünfzig Prozent – je nachdem, wie stark sie die eigene Position
einschätzt.»


«Das muss ich mir doch nicht gefallen lassen.»


«Gewiss nicht. Aber Sie sollten über alles informiert sein,
ehe Sie Entschlüsse fassen.»


«Was soll das heißen?»


«Nun … Deswegen bin ich hier.» Er wählte sorgfältig seine Worte:
«Ich wollte es Ihnen eigentlich nicht sagen, Mrs. Hirsh, aber … Wenn ich es
trotzdem tue, dann nur, weil es im Zusammenhang mit all diesen Versicherungsfragen
wichtig für Sie sein könnte: Ihr Mann stand vor der Kündigung, und er wusste
es.»


«Kündigung? Ja, aber … Wieso? Ich dachte, er macht seine Arbeit
gut, und …»


Sykes war sichtlich verlegen. «Ihr Mann war einmal eine Kapazität»,
sagte er langsam. «Er hatte in Fachkreisen einen sehr guten Namen. Aber seit er
bei uns war – und vielleicht auch schon früher … Es war einfach nicht mehr
dasselbe. In dem knappen Jahr hat er ein halbes Dutzend Fehler gemacht. Ich hab
ihn jedes Mal bei der Geschäftsleitung gedeckt, aber … Diesmal war’s ziemlich
schlimm; und ausgerechnet bei einem Auftrag von einem unserer größten Kunden … Ich
hab mein Möglichstes getan, aber der Boss blieb hart. Er hatte Ike für Montag
Morgen bestellt, um …»


«Was hat er denn gemacht?»


«Schwer zu erklären. Ich meine, weil Sie nicht vom Fach sind
… Er arbeitete an einem neuen Verfahren, um ein bestimmtes Produkt billiger und
besser herzustellen – tut mir Leid, aber ich kann leider nicht auf Einzelheiten
eingehen. Die Sache hatte sich herumgesprochen, worauf die Aktien der
betreffenden Gesellschaft stark gestiegen waren. Und dann stellte es sich
heraus, dass sich Ihr Mann geirrt hatte. Natürlich wurde der Kunde wütend. Das
Schlimme an der Sache ist aber, dass die Firma mit einer anderen Gesellschaft fusionieren
will, und jetzt sieht’s so aus, als hätte sie ihren Börsenwert manipuliert.»


«Hat Ike das alles gewusst?»


Dr. Sykes schwieg.


«Ach, Ike … Lieber, armer Ike … Er wusste es bestimmt und
wollte es vor mir verheimlichen. Er hat sicher Angst gehabt, wir müssten wieder
einmal unseren Kram packen und von hier fortziehen. Wir sind schon so oft
umgezogen. Immer wegen der Trinkerei … Er wusste, dass ich es satt hatte. Dass
ich hier bleiben wollte. Er wusste, dass es mir hier gut gefiel …» Sie
hielt inne; dann fuhr sie hastig fort: «Dr. Sykes – hat er gewusst, dass er
nicht mehr … Ich meine, Sie sagen, er hat Fehler gemacht; er hat früher nie
Fehler gemacht. Glauben Sie, er hat Angst gehabt, sein Verstand lässt nach? Wegen
des Alkohols womöglich?» Ihr Blick hing an seinem Gesicht. «Aber er musste doch
wissen, dass … Es wäre mir doch ganz schnuppe gewesen! Für mich war er immer
noch gescheit genug.»


«Das wusste er sicher, Mrs. Hirsh.»


Sie setzte sich aufrecht und nahm die Schultern zurück.


«Also, was soll ich jetzt tun?»


«Nichts. Sie brauchen überhaupt nichts zu tun. Warten Sie ab,
wie die Versicherung reagiert, dann können Sie Ihren Entschluss fassen.» Er
stand auf. «Wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann, Pat, rufen Sie mich
bitte an.»


Sie nickte. «Ja, ich weiß. Sie waren uns immer ein guter Freund.»
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«Possel? Was heißt das – possel?»


«Es ist so was Ähnliches, wie nicht koscher – ungeeignet,
unbrauchbar, unrein.»


«Na, hören Sie, Mr. Goralsky! Unser Friedhof ist doch nicht
unrein!»


«Doch. Weil ein Selbstmörder da begraben liegt.
Selbstmörder müssen abseits beerdigt werden, am Rand. Und ihr habt ihn
zuvorderst beerdigt. Darum ist der Platz possel.»


«Wir haben keinen Selbstmörder begraben, Ben. Von wem sprechen
Sie eigentlich?»


«Machen Sie mir nichts vor, Mr. Schwarz. Gestern habt ihr Isaac
Hirsh auf dem Friedhof beigesetzt. Ich war selbst dabei. Und heute besucht mich
der Untersuchungsbeamte von der Versicherung. Es gibt praktisch keinen Zweifel
daran, dass der Kerl sich das Leben genommen hat … Was glauben Sie, was sich
mein Vater darüber aufregt!»


«Warum denn?»


«Warum? Weil, mit Verlaub, meine Mutter auch da begraben
ist! Sie war ihr Leben lang eine gute, fromme Frau; sie hat ein koscheres Haus
geführt und die Gebote gehalten, und jetzt liegt sie neben einem Selbstmörder!»


«Hören Sie, Ben … eh, Mr. Goralsky: Ich hab keine Ahnung,
wer dieser Isaac Hirsh ist. Ich hör den Namen zum ersten Mal. Für die
Angelegenheit ist die Friedhofskommission zuständig. Es gibt sicher eine
Erklärung dafür. Hat ihn der Rabbi beigesetzt?»


«Wer denn sonst? Die Grabrede hat er gehalten, die Gebete
hat er gesprochen … Vor ein paar Tagen hat er meinem Vater gedroht – ich hab’s
selbst gehört –, dass er ihn wie einen Selbstmörder am Rande des Friedhofs
begraben wird, wenn er seine Medizin nicht einnimmt und deshalb stirbt – und
dann kommt dieser Isaac Hirsh, der nicht mal zur Gemeinde gehört hat, wo der
Friedhof doch nur für Gemeindemitglieder bestimmt ist, und die Frau ist keine
Jüdin … Und was tut der Rabbi? Er beerdigt ihn mit allem Pomp! Sie sagen, es
gibt sicher eine Erklärung dafür? Das stimmt: Ihr wollt eine Grabstelle
verkaufen, und für die paar hundert Dollar ist es euch scheißegal, was mit den
anderen passiert, die auch da begraben sind.»


«Nein, nein, nein – das stimmt nicht. So kann es nicht
gewesen sein! Marvin Brown, der Vorsitzende der Friedhofskommission, würde das
nie zulassen. Und der Rabbi auch nicht. Das Ganze muss ein Missverständnis sein.
Vielleicht hat sich dieser Untersuchungsbeamte geirrt.»


«Wie kann der sich geirrt haben? Er hat mir den Fall
geschildert – es ist ganz eindeutig: Dieser Hirsh fährt in seine Garage,
schließt die Tür hinter sich zu, setzt sich in den Wagen und besäuft sich,
während der Motor läuft … Ist das Selbstmord oder nicht?»


«Na ja, es klingt vielleicht so, aber … Hören Sie, wenn wir
irgendetwas tun können …»


«Sie können ihn da fortschaffen.»


«Sie meinen, den Leichnam exhumieren? Unmöglich, Ben! Das
können Sie doch nicht von uns verlangen. Stellen Sie sich den Skandal vor!
Außerdem, dazu brauchten wir die Zustimmung der Witwe. Die ganze Stadt würde …»


«Hören Sie, Schwarz …» Goralskys Ton war eiskalt: «Sie haben
meinem Vater mit Ihrem Projekt den Kopf verdreht, und er hat sich von Ihnen um
den Finger wickeln lassen … Ich persönlich finde, dass die Gemeinde eine zweite
Synagoge ungefähr so nötig hat wie ein Pogrom. Aber wenn’s der Alte will – bitte
schön. Eins lassen Sie sich jedoch gesagt sein: Wenn Sie diese Friedhofsgeschichte
nicht in Ordnung bringen, finanzieren wir noch nicht einmal ein Zweimannzelt!»


 


«Du weißt, Mort, ich bin kein glühender Anhänger des Rabbi
– so wenig wie du. Aber du musst doch auch zugeben, dass er sein Fach versteht.
Wenn er Hirsh beerdigt hat, ist die Sache sicher hundert Prozent koscher.»


«Mensch, bist du aber schwer von Begriff. Du hast immer noch
nichts kapiert, Marvin», versetzte Schwarz ungehalten. «Der Rabbi hat sich
wahrscheinlich überhaupt nicht näher mit der Frage befasst. Vielleicht hatte er
den Verdacht, vielleicht auch nicht. Und wenn ja, was tut er? Er ruft seinen
Freund an, den Polizeichef, und der teilt ihm den offiziellen Befund mit: ‹Unfalltod.›
Folglich hat er grünes Licht. An seiner Stelle hätte ich auch so gehandelt. Wenn
wir ihn fragen, sagt er bestimmt, alles ist in bester Ordnung. Er wird doch
nicht zugeben, dass er einen Fehler gemacht hat.»


«Na also. Außerdem, was können wir jetzt noch tun? Wir können
doch den Leichnam nicht ausgraben.»


«Vielleicht … Wenn die Witwe nichts dagegen hat …»


«Quatsch. Selbst wenn sie einverstanden wäre – und du kannst
Gift drauf nehmen, dass sie’s nicht ist –, brauchen wir die Genehmigung vom
Gesundheitsamt in Darbury, in dessen Bereich unser Friedhof liegt, und von dem
Gesundheitsamt, das für den Friedhof zuständig ist, auf dem er endgültig
begraben werden soll. Überleg mal, was das für Scherereien gibt – Papierkrieg,
Gerede …»


«Es war ja auch nur eine Idee von Ben Goralsky. Ich hab ihm
das alles auch schon gesagt, Marve.»


«Und? Weißt du was Besseres?»


«Ich denke mir», begann Schwarz vorsichtig, «so was kommt
doch sicher verhältnismäßig oft vor – jemand stirbt, wird begraben, und dann
taucht ein Abschiedsbrief auf oder was weiß ich; auf alle Fälle, es war
Selbstmord … Es muss doch eine Möglichkeit geben, das wieder in Ordnung zu bringen
– irgendeine Läuterungszeremonie, die der Rabbi vornimmt, damit der Friedhof
wieder koscher ist. Wenn der Rabbi so etwas aufziehen würde, mit viel
Tamtam … Was ist los?», unterbrach er sich.


Marvin schüttelte langsam den Kopf. «Ich glaube kaum, dass
der Rabbi das tun würde.»


«Verdammt noch mal, wenn’s der Vorstand anordnet, hat er’s
zu machen.»


«Ich weiß nicht … Ich bin nicht so sicher, ob der Vorstand
so etwas anordnen kann. Das müsste doch eher der Rabbi entscheiden. Ich bin
nicht sehr begeistert von der Idee.»


«Warum nicht?»


«Weil es dem Friedhof schaden würde.»


«Was soll das heißen?»


«Schau, Mort, du bist Architekt; du verstehst vielleicht nicht
sehr viel von Verkaufspsychologie. Glaubst du, es ist leicht, Friedhofsplätze
zu verkaufen? In unserer Gemeinde haben wir überwiegend junge Leute; die denken
an alles andere als an Gräber. Aber ein guter Geschäftsmann wird sie trotzdem
überzeugen. Du appellierst an ihre Loyalität zur Synagoge oder an ihr Verantwortungsgefühl
gegenüber ihren Frauen, ihren Familien … Na ja, so kriegst du sie schließlich
dazu. Aber welche Taktik du auch immer anwendest – die Ware, die du verkaufst,
muss immer tadellos sein. Sobald der Kunde merkt, dass du ihm Ramsch andrehst,
bist du erledigt. Ich sage dir, Mort: Wenn rauskommt, dass etwas faul ist mit
dem Friedhof, kann ich gleich drei Viertel der Anwärter von der Liste
streichen.»


«Aber wenn wir nichts unternehmen, können wir auch die
Goralskys streichen.»


Marvin schien das nicht zu beeindrucken. «Zugegeben, es ist
ganz schön, jemand wie Ben Goralsky in der Gemeinde zu haben. Aber ich hab
keine Lust, jedes Mal ins Knie zu brechen, bloß weil er …»


«Ich will dir was verraten, Marvin; du musst es aber für dich
behalten: Ich habe praktisch das Versprechen von dem alten Goralsky, dass er
eine zweite Synagoge stiften wird. Es geht nicht einfach um eine große Spende,
verstehst du – es geht um die ganzen Kosten von A bis Z. Ungefähr
hundertfünfzigtausend Dollar.»


Marvin pfiff durch die Zähne. «Hundertfünfzigtausend?»


«Vielleicht auch mehr.»


Marvin zog einen Bleistift aus der Tasche. «Das ist was
anderes … Wart mal.» Er suchte nervös in seiner Rocktasche nach einem Stück
Papier.


Schwarz schob ihm seinen Block zu.


«Danke.» Er zeichnete ein Quadrat und malte ein kleines x in
die untere rechte Ecke. «Das ist der Friedhof … und da liegt das Grab von
Hirsh. Also: Goralsky behauptet, dass ein Selbstmörder in einer Ecke am Rand
des Friedhofs beerdigt werden muss, ja? Schön, also machen wir eine Ecke am Rand
…» Er zeichnete einen Kreis innerhalb des Vierecks, der die gesamte Fläche bis
auf die vier Ecken einschloss. «Wenn wir einen kreisförmigen Weg anlegen,
innerhalb dessen in Zukunft die Gräber liegen, so rutscht Hirshs Grab
automatisch in eine Ecke am Rand … Die wenigen anderen Gräber liegen
glücklicherweise alle innerhalb des Kreises. Na?»


Schwarz starrte staunend auf die Zeichnung. «Marvin, du bist
ein Genie! Hast du dir das jetzt ausgedacht?»


«Na ja, ich hab schon in einem anderen Zusammenhang mit dem
Gedanken gespielt. Wege müssen wir eines Tages ohnehin anlegen auf dem
Friedhof, und ein Ringweg ist die einfachste Lösung: Er garantiert den besten
Zugang zu allen Teilen des Friedhofs bei geringstem Geländeverlust … Wir brauchen
ja nur einen Teil auszubauen, wenn das Budget nicht reicht. Wir fangen einfach
in der Ecke an, in der Hirsh liegt.»


«Also wirklich – du bist ein Genie», rief Schwarz noch
einmal.


Marvin machte ein zweifelndes Gesicht. «Und der Rabbi?»


«Der Rabbi? Wieso?»


«Müssen wir’s ihm sagen?»


Schwarz überlegte. «Ich glaube, ja. Schon um zu erfahren, ob
die Sache hieb- und stichfest ist.»
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«Das kann doch nicht Ihr Ernst sein!», rief der Rabbi
bestürzt. «Wir leben schließlich nicht im Mittelalter!»


«Aber Sie haben doch selbst dem alten Goralsky damit
gedroht, sagt sein Sohn», entgegnete Schwarz.


«Gedroht? Ich wollte ihn ins Bockshorn jagen, das ist
alles. Er wusste sehr genau, dass es mir nicht Ernst damit war. Es ging doch
nur darum, ihn dazu zu bringen, dass er seine Medizin einnimmt – ich hab’s
Ihnen doch schon in der Synagoge erzählt.»


«Ja, aber Ben Goralsky hat es jedenfalls ernst genommen», gab
Schwarz zurück.


«Damals bestimmt nicht», wandte der Rabbi ein. «Und überhaupt,
weshalb soll Hirsh Selbstmord verübt haben? Die Polizei hat Tod durch Unfall
festgestellt. Überdies habe ich noch mit dem Polizeichef darüber gesprochen,
und er findet, dass alle Indizien eindeutig auf einen Unfall hinweisen!»


«Und wenn es sich zum Schluss doch herausstellen sollte, dass
es Selbstmord war?», beharrte Marvin. «Müssten wir … müssten Sie dann nichts
unternehmen?»


«Was wollen Sie da unternehmen? Er wurde beerdigt – und das
ist bereits eine läuternde Handlung. ‹Die Erde ist des Herrn und alles, was sie
füllet.› Wollen Sie etwa sagen, dass die sterbliche Hülle dieses Menschen
Gottes Erde verunreinigt? Und wenn dem so wäre – wie weit reicht die
Verunreinigung? Bis zur Friedhofsgrenze, die das Katasteramt festgelegt hat?
Oder bis zur Küste? Oder greift sie aufs Meer über?»


«Vielleicht gibt’s irgendein Gebet …»


«Ach, ich soll irgendeinen Hokuspokus über dem Grab machen.
Haben Sie das gemeint, Mr. Brown?»


«Schauen Sie, Rabbi», sagte Schwarz, «wir sind praktische Leute,
und wir stehen vor einem praktischen Problem. Ob der Friedhof unrein ist oder
nicht, kümmert Marvin und mich einen alten Hut. Aber Ben Goralsky und sein
Vater, die nehmen es damit sehr genau. Nennen Sie es Aberglauben, wenn Sie
wollen, nennen Sie es Unwissenheit – jedenfalls nehmen sie Anstoß daran.


Nun haben wir, Marvin und ich, eine Lösung gefunden; wir
möchten von Ihnen nur wissen, ob aus ritueller Sicht auch nichts dagegen
einzuwenden ist …» Er zog die Skizze aus der Tasche und erläuterte Browns Idee.


Als er geendet hatte, stand der Rabbi auf. Er schaute
abwechselnd von einem zum anderen, als ob er seinen Ohren nicht traue. «Ist
denn ein Mensch ein Hund», fragte er mit verhaltenem Zorn, «dass ihr euch
anmaßt, seine Leiche nach Belieben herumzuschubsen? Vorige Woche habe ich zusammen
mit anderen Rabbinern eine Petition an das State Department unterschrieben,
worin ersucht wird, bei der Sowjetregierung gegen die Entweihung jüdischer
Gräber zu protestieren – und jetzt soll ich einwilligen, in unserem eigenen
Friedhof ein Grab zu entweihen, nur wegen des Aberglaubens von einem albernen
und unwissenden Greis und seinem ebenso albernen und unwissenden Sohn? Seit
wann verkaufen wir unsere religiösen Zeremonien dem Meistbietenden?»


«Moment mal, Rabbi. Wer entweiht da ein Grab? Wir haben
nicht die Absicht, Hirshs Grab zu schänden.»


Die Stimme des Rabbi war jetzt fast tonlos. «Eine
andersgläubige Frau bittet uns, ihren Mann auf unserem Friedhof zu beerdigen,
weil er Jude war. Sie betrachtet es als letzten Beweis ihrer Loyalität und
Liebe, wenn sie ihn bei seinem eigenen Volk zur Ruhe bettet. Und jetzt kommen
Sie und wollen sein Grab von allen anderen absondern? Wenn das keine Entweihung
ist … Sie hat im guten Glauben teures Geld gezahlt – drei oder viermal so viel
wie ein Platz auf dem Gemeindefriedhof gekostet hätte –, nur damit ihr Mann wie
ein Aussätziger begraben wird?»


«Ich wette, dass ich ihre Einwilligung kriege», sagte
Marvin.


«Es ist eine rein verwaltungstechnische Angelegenheit», sagte
Schwarz.


«Sie sind ein geschickter Verkäufer, Mr. Brown», fuhr der Rabbi
fort. «Es ist schon möglich, dass Sie die Witwe überzeugen können. Aber mich
werden Sie nicht überzeugen. Und ich betrachte es auch nicht als reine
verwaltungstechnische Angelegenheit, Mr. Schwarz. Ich werde da nicht
mitmachen.»


«Schade, dass Sie es so sehen, Rabbi», versetzte Schwarz. «Ich
sehe es als praktische Lösung eines praktischen Problems an. Mich gehen die
Lebenden mehr an als die Toten. Für mich ist es wichtiger, ob die Goralskys
auch weiterhin zu der Gemeinde gehören, als ob das Grab eines gewissen Isaac Hirsh,
der nicht einmal ein Gemeindemitglied war, auf der einen oder anderen Seite des
Weges liegt.»


«Ich kann das nicht gutheißen, und das werde ich auch dem
Vorstand sagen, sobald die Angelegenheit zur Sprache kommt.»


Schwarz lächelte. «Es tut mir Leid, Rabbi, aber wir werden auch
ohne Ihre Zustimmung handeln. Und vor den Vorstand wird die Angelegenheit gar
nicht kommen – sie betrifft einzig und allein die Friedhofskommission.»


«Dort werden wir selbstverständlich abstimmen», warf Marvin
ein.


«Abstimmung hin oder her, ich verbiete es.»


«Hören Sie, Rabbi, wir hätten ja gar nicht erst zu Ihnen kommen
müssen. Wir wollten nur nichts hinter Ihrem Rücken machen.»


«Aber jetzt sind Sie gekommen, und ich verbiete es.»


Schwarz zuckte die Achseln. Er erhob sich, und die beiden Männer
gingen. Der Rabbi stand neben seinem Schreibtisch und sah ihnen nach. Er war
zornig und verwirrt.


 


«Was soll das heißen, er verbietet es?», fragte Marvin.
«Kann er was dagegen tun?»


«Was denn?»


«Ich weiß nicht … Ein Rabbinergremium zusammenrufen oder so
was.»


«Unsinn. Unsere Synagoge ist eine autonome Körperschaft.
Der Rabbi ist bloß ein Angestellter. Das Einzige, was er tun kann, ist, seinen
Rücktritt einreichen, wenn ihm die Sache nicht passt.»


«Das wäre offenbar noch lange nicht das Schlimmste, was uns
passieren könnte.» Schwarz sah hoch. «Hast du was gegen ihn?»


Brown zuckte die Achseln. «Ich hab ein Geschäft. Ich hab einen
Haufen Angestellte. Und sie mögen so tüchtig sein, wie sie wollen – wer nicht parieren
kann, fliegt.»


«Hm, hm …» Schwarz nickte langsam. «Ja; genau das meine ich
auch. Sag mal, wer sitzt alles im Friedhofskomitee?»


«Sumner Pomeranz, Bucky Lefkowitz und Ira Dorman. Aber
keiner von ihnen rührt jemals auch nur den kleinen Finger.»


«Das sind drei. Du bist der Vierte … Hab ich nicht noch jemand
bestimmt, damit es eine ungerade Zahl ist?»


«Du bist ex officio dabei. Das macht fünf.»


«Gut. Wir brauchen also noch eine Stimme für die Mehrheit …
Knöpf dir die Leute schon mal vor, Marve, damit sie wissen, worum es geht.»


«Kein Problem.» Brown machte eine wegwerfende Handbewegung.
«Sie widersprechen mir nie. Sie sind zufrieden, wenn ich die ganze Arbeit
mache.»


«Gut. Wenn du so weit bist, ruf den Rabbi an und sag ihm, ihr
habt abgestimmt, und die Kommission ist einstimmig für den Friedhofsweg.»


«Mach ich, Mort. Gute Idee – dann kommt er nicht auf den
Gedanken, Schwierigkeiten zu machen.»


«Ja, eben … Sag mir dann Bescheid, wie’s ausgegangen ist. Ich
will nicht, dass der Rabbi noch quer schießt.»


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


20


 


Marvin war in bester Stimmung, als er am Freitagvormittag Schwarz
anrief. «Ich hab gerade mit dem Rabbi gesprochen. Ich sagte ihm – ganz ohne
Schadenfreude –, dass der Beschluss der Kommission einstimmig gewesen sei.»


«Was hat er gesagt?»


«Nichts.»


«Verdammt noch mal, er muss doch irgendwas gesagt haben.»


«Bloß ‹aha› oder so. Das war alles.»


«War er sauer?»


«Keine Ahnung. Wahrscheinlich hat er gemerkt, dass er nicht
durchkommt mit seinem Protest. Jetzt müssen wir also mit Volldampf an die Sache
ran.»


«Ich bin nicht mehr so sicher, Marve. Ich hab mir das Ganze
nochmals durch den Kopf gehen lassen.»


«Was soll das heißen?»


«Es kann uns unter Umständen mehr schaden als nützen. Was
passiert, wenn er am Sonntag den Fall dem Vorstand vorlegt …»


«Und Wasserman und Becker unterstützen ihn und ziehen noch
ein paar andere auf ihre Seite? Ja … eigentlich hast du Recht. Aber was sollen
wir tun?»


«Wir müssen die Leute für uns gewinnen. Vielleicht sollte ich
noch vor der Sitzung mit ein paar Vorstandsmitgliedern … Was habt ihr morgen
Abend vor?»


«Eh … Mitzi wollte sich diesen ausländischen Film ansehen,
der gerade läuft.»


«Fürchterlicher Mist. Ethel und ich haben ihn letzte Woche
in der Stadt gesehen. Kommt lieber zu uns rüber. Ich lad noch ein paar Leute
ein …»


«Ach so – du willst ihnen das Modell zeigen?»


«Hm, hm.»


 


Die Gäste begaben sich vom Arbeitszimmer wieder ins Wohnzimmer
zurück, wo Ethel Schwarz Kaffee, Eis und Gebäck aufgetischt hatte.


«Weißt du, Mort», sagt Hal Berkowitz, «mir will einfach nicht
in den Kopf, warum ausgerechnet der Rabbi gegen dein Projekt ist. Schließlich
…»


«Ganz recht», unterbrach ihn Abner Sussman. «Es ist
gewissermaßen sein Arbeitsplatz, oder nicht?»


«Na, und vor allen Dingen könnte diese Synagoge ein
regelrechtes Paradestück für die ganze Nordküste werden», ereiferte sich Nelson
Bloomberg. «Ich will nicht behaupten, dass ich viel von Ästhetik verstehe – obwohl,
in der Konfektionsbranche braucht man schon ein gewisses Stilgefühl, sonst kann
man gleich einpacken … Nein, aber ich finde, Morts Projekt haut hin. Es ist die
Art von Gebäude, wie man sie nachher in Zeitschriften abgebildet sieht. Für
mich stellt es Fortschritt dar. Und was steht dem im Weg? Ein Gespenst … Nein,
nicht mal ein Gespenst – ein Toter. Ein Toter namens Hirsh, der gar nicht zur
Gemeinde gehört hat! Da haben wir etwas Fortschrittliches, etwas Nützliches und
Lebendiges – und da kommt der Rabbi und vermasselt alles!»


«Nel hat den Nagel auf den Kopf getroffen», erklärte Nate Shatz.
«Wir waren in einer schwierigen Situation. So eine Kompromisslösung, die alle
zufrieden stellt – Goralsky, die Witwe und die Gemeinde –, hätte eigentlich der
Rabbi aushecken müssen. Und was passiert? Marve und Mort zerbrechen sich den
Kopf, und statt dass der Rabbi dankbar ist, verbietet er es. Und wir sollen ja
und amen sagen … Ich finde, das geht ein bisschen zu weit. Ich schlage vor, wir
bauen die Straße. Soll er zurücktreten, wenn’s ihm nicht passt.»


«Hat er dir was getan?», erkundigte sich Jerry Feldman. «Das
hat eben ziemlich verärgert geklungen.»


«Ich bin auch verärgert … Dieser Mensch tut, als ob er was Besseres
wäre als unsereiner. Neulich war seine Frau bei uns zum Bridge – meint ihr, sie
hat was angerührt? Nichts hat sie genommen, bloß eine Tasse Tee … Wenn die
Leute zu fein sind, mit uns zu essen, braucht er uns auch nicht zu predigen.»


«Na ja, wenn ihr nicht koscher esst und sie will das
nicht mitmachen – das kann ich noch verstehen», meinte Feldman. «Aber sonst … Also
ich hab auch nicht gerade viel für ihn übrig.»


Schwarz sah ihn an. «Es kommen doch viele Leute zu dir ins
Geschäft, Abner … Wie sprechen sie über ihn?»


Sussman drehte die Hand hin und her. «Teils – teils. Die einen
finden ihn zu reserviert; einen unnahbaren Rabbi mag man nun mal nicht. Andere
wieder mögen seine Freitagabendpredigten nicht … Aber denkt nur nicht, er hätte
keine Freunde; im Gegenteil. Vielen gefällt die Art, wie er spricht – mit
gesundem Menschenverstand und nicht der übliche Mumpitz. Manche finden auch, er
sollte sich anständig anziehen und nicht wie ein Buchhalter mit fünfundsiebzig
Dollar die Woche. Aber eben das kommt ihm auch oft wieder zugute – es spricht
bei den Frauen den mütterlichen Instinkt an. Und Frauen haben viel Einfluss auf
ihre Männer.»


«Und seine Anhänger?»


«Na, wie gesagt, er hat seine Freunde; eine feste
Gefolgschaft kann man’s nicht nennen. Aber er ist nicht der Typ, der sich um so
was kümmert … Was macht denn ein Rabbi als Erstes, wenn er eine neue Stelle
angetreten hat und nur ein bisschen gerissen ist? Er streckt die Fühler aus,
wer wichtig ist in der Gemeinde und wer nicht. Dann organisiert er seine
Partei, seine Clique. Wenn er dann irgendwas haben will, wendet er sich nicht
an den Vorstand, sondern steckt es einem seiner einflussreichen Freunde – und
bevor man ‹gut Schabbes› sagen kann, ist die Sache erledigt.»


«Ja, so ungefähr.»


«Aber unser Rabbi hat keine solche Clique hinter sich.»


«Und Wasserman und Becker und Dr. Carter?»


Sussman schüttelte den Kopf. «Das ist keine Clique.
Wasserman unterstützt ihn, weil er ihn hergebracht hat, und Becker fühlt sich
ihm verpflichtet, weil der Rabbi damals seinem Partner aus der Patsche geholfen
hat, als der unter Mordverdacht stand.»


«Schön», sagte Schwarz zusammenfassend, «dann sind wir uns
also einig …»


 


Marvin Brown blieb noch zurück, nachdem die anderen
gegangen waren. «Weißt du, Mort, wenn da doch noch was schief geht, stehen wir
schön da …»


«Aber ich bitte dich – was soll da noch schief gehn? Nel Bloomberg
hat uns das Stichwort gegeben, als er sagte, der Rabbi bekämpfe praktisch den
Fortschritt. Das wird jetzt unsere Parole: Der Rabbi ist gegen den
Fortschritt.»


«Ich spreche nicht vom Rabbi, sondern vom alten Goralsky.
Was für Garantien hat er dir gegeben?»


«Es ist so gut wie sicher. Der einzige Hemmschuh war Ben, aber
jetzt wird er auch auf unserer Seite sein.»


«Ja? Wie meinst du das?»


«Als er mich wegen der Friedhofsgeschichte anrief, machte
er eine Anspielung, dass sein Vater dem Bau einer kleinen Synagoge nicht
abgeneigt sei; aber er drohte, dass wir sie nicht bekämen, wenn wir die Sache
nicht in Ordnung brächten. Wenn wir’s hinkriegen und ihm erzählen, dass wir deswegen
mit dem Rabbi Krach hatten, wird er nicht mehr gut kneifen können.»


«Vielleicht nicht, aber … Ach, du weißt doch, wie so was manchmal
ausgeht. Er kann’s hinausschieben. Der Alte kann sagen, er hätte es in sein
Testament aufgenommen … Warum nicht?», fragte er, als Schwarz den Kopf
schüttelte.


«Weil ich gerade beschlossen hab, dass wir den Bau ‹Hannah-Goralsky-Synagoge›
nennen werden. Kapiert? Es wird eine Synagoge zum Andenken an seine Frau
beziehungsweise Bens Mutter. Wird da der Alte nicht bei der Grundsteinlegung
und bei der Eröffnungsfeier dabeisein wollen? Und beim ersten Gottesdienst als
Erster zur Thora aufgerufen werden?»


Marvin Brown musste lachen. «Du bist nicht auf den Kopf gefallen,
Mort. Ich glaube, wir haben den Rabbi endgültig ausgespielt.»
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Am Samstag beim Morgengottesdienst hatte der Rabbi starke Halsschmerzen.
Als er nach Hause kam, fühlte er sich schlapp und hatte keinen Appetit. Er
hatte vorgehabt, den Nachmittag im Studierzimmer der Synagoge zu verbringen, aber
die Glieder taten ihm so weh, dass er sich auf die Wohnzimmercouch legte und
einnickte. Am Nachmittag fühlte er sich etwas besser und ging zum
Abendgottesdienst. Als er nach Hause kam, hatte er Schüttelfrost und einen
heißen Kopf. «Hast du dich erkältet?», fragte Miriam, als er laut niesen musste.
Sie legte die Hand auf seine Stirn. «Du bist heiß. Wahrscheinlich hast du
Fieber.»


«Ach wo. Es geht mir ausgezeichnet.» Aber er musste wieder
niesen. Sie ging ins Badezimmer und erschien gleich wieder mit dem
Fiebermesser. Mit fachmännischer Handbewegung schüttelte sie ihn und steckte
ihn trotz seinem Protest in seinen Mund.


«38,1. Du
hast Fieber», erklärte sie. «Zieh dich sofort aus, David, und ins Bett mit
dir.»


«Mach doch kein Theater wegen einer kleinen Erkältung», murrte
er. «Bis morgen bin ich wieder auf dem Damm.»


«Wenn du dich nicht legst, ganz bestimmt nicht.» Sie
fütterte ihn mit Apfelsinensaft und Aspirin, doch am späten Abend war die
Temperatur auf 38,5
hochgeklettert.


«Ich ruf Dr. Sigman an», meinte sie.


«Wozu? Es ist nur eine Erkältung. Er kann auch nicht helfen.
Bitte, ruf nicht an.»


«Warum nicht?»


«Weil er sofort kommen wird, und das ist überflüssig, und hinterher
keine Rechnung schicken wird, und das ist mir peinlich.»


«Ich kann ihn ja fragen, ob er dich sehen will.» Ihr
Tonfall verriet ihm, dass jede Diskussion sinnlos war.


«Er hat’s letzte Woche selbst gehabt», verkündete sie, als sie
ins Schlafzimmer zurückkam. «Er sagt, es ist eine Virusinfektion, die momentan
umgeht. Es dauert nicht lange, nur ein paar Tage. Du sollst im Bett bleiben,
Aspirin nehmen und viel trinken – und keinesfalls ausgehen, bevor du
vierundzwanzig Stunden fieberfrei warst.»


«Ein paar Tage! Und morgen hab ich Vorstandssitzung.»


«Jetzt nicht mehr. Du bleibst mir bis Montag im Bett. Der Vorstand
wird ausnahmsweise auch ohne deinen weisen Rat auskommen.»


«Aber morgen ist es besonders wichtig. Ich muss dabei
sein.»


«Wir werden noch sehen. Aber rechne nicht damit.»


 


Die Vorstandssitzung begann um zehn. Die Abwesenheit des Rabbi
gab zu keinen besonderen Kommentaren Anlass. Es war schon öfters vorgekommen,
dass er verhindert war. Doch Mortimer Schwarz und Marvin Brown legten es anders
aus.


«Es ist doch ganz eindeutig, oder nicht?», triumphierte Schwarz.
«Er hat inzwischen gemerkt, dass er kein Bein auf den Boden kriegt, wenn er
Stunk macht. Dass er dann entweder den Schwanz einziehen oder kündigen muss.
Beides will er nicht – also bleibt er einfach weg.»


«Hm, hm. Und was tun wir jetzt?»


«Weißt du, Marve, nachdem der Rabbi nicht da ist, sieht das
alles ein bisschen anders aus, finde ich. Es langt, wenn du über die Tätigkeit
des Friedhofskomitees berichtest – du brauchst Hirsh gar nicht zu erwähnen.
Erzähl ihnen nur, wie wichtig dieser Weg ist; am besten verlangst du gleich
eine Budgeterhöhung …»


In dem Augenblick winkte Arnold Green, der Sekretär, Schwarz
zu sich hinüber.


«Was ist los, Arnie?»


Green zog den Gemeindevorsteher in eine Ecke und zeigte ihm
einen Brief. «Lies das mal … Es lag heute im Vorstandsbriefkasten; dem
Poststempel nach muss er schon Samstag angekommen sein. Ein Brief vom Rabbi.
Ich wollte ihn dir zeigen, bevor ich ihn vorlese.»


Schwarz überflog den Brief, faltete ihn zusammen und steckte
ihn wieder in den Umschlag. «Hör zu, Arnie», sagte er nachdrücklich, «ich will
nicht, dass dieser Brief heute dem Vorstand vorgelesen wird. Vergiss, dass er
je angekommen ist, verstanden?»


«Aber ich muss doch alles vorlesen, was eingegangen …»


«Der Brief war gar nicht für dich bestimmt. Er ist an mich adressiert
… Versprich mir, dass du kein Wort sagst!»


«Was soll das alles?»


«Ich weiß nicht viel mehr als du; aber ich muss bald
dahinter kommen, sonst gibt’s einen Riesenkrach in der Gemeinde … Weißt du
noch, wie es war, als es um die Verlängerung seines Vertrages ging? Du willst
doch nicht wieder so ein Theater, oder?»


«Natürlich nicht. Aber wenn der Rabbi dem Vorstand einen
Brief schickt, wird er sich wundern, warum er nicht vorgelesen wurde.»


«Der Rabbi ist ja gar nicht da. Mach dir keine Sorgen … Man
wird ihn schon vorlesen – eine Woche früher oder später, das kommt doch nicht
drauf an.»


«Ja, dann … Wenn du’s so haben willst – von mir aus.»


«Ja, so will ich’s haben. Und jetzt wollen wir endlich mit der
Sitzung anfangen.»


 


«Der Rabbi hat eine leichte Grippe», verkündete Dr. Sigman,
als sich alle gesetzt hatten. «Gegen Mitte der Woche ist er sicher wieder auf
den Beinen.»


Marvin Brown, der ziemlich weit hinten saß, warf Schwarz
einen vielsagenden Blick zu; der nickte kurz und eröffnete die Sitzung. Der
Sekretär verlas das Protokoll, dann kamen die einzelnen Kommissionsberichte an
die Reihe. Marvin Brown legte keinen Bericht vor, bat aber um das Wort.


«Ich weiß nicht, ob das zu einem Kommissionsbericht gehört
hätte. Ich habe einen Antrag zu stellen, aber vorher möchte ich noch ein paar
erklärende Worte dazu sagen.»


«Stell erst mal deinen Antrag, und hinterher, wenn er
unterstützt wird, kannst du in der Diskussion immer noch deine Erklärung
abgeben.» Al Becker, der im Vorjahr Gemeindepräsident gewesen war, hielt sich
streng an die parlamentarischen Regeln.


«Du hast schon Recht, Al, aber angenommen, mein Antrag wird
nicht unterstützt – dann hab ich auch keine Chance, mich zu äußern.»


«In dem Fall ist deine Erklärung auch nicht mehr nötig.»


«Wenn ich nun zum Beispiel als Präsident der
Friedhofskommission abdanken will und du fragst mich nach dem Grund, dann
antworte ich, dass ich ihn in der Erklärung, die ich nicht abgeben durfte,
mitgeteilt hätte.»


«Hört mal zu, Leute. Es ist doch sinnlos, sich über so was aufzuhalten»,
lenkte Schwarz ein. «Du hast vollkommen Recht, Al, was das korrekte Verfahren
betrifft; aber anscheinend hat Marve etwas auf dem Herzen. Ich denke, wir
sollten ihn anhören. Ich kann ihn ja immer noch zur Ordnung rufen, wenn er
nicht zur Sache spricht.»


«Ich will ihn ja nicht am Reden hindern», entgegnete Becker.
«Ich sage nur, dass wir uns an die Regeln halten müssen. Aber wenn ihr’s so
haben wollt, bitte schön.»


«Also, schieß los, Marvin.»


«Nun ja, die Sache ist die. Ich hab’s endgültig satt,
unverkäufliche Ware anzubieten … Ich bin Kaufmann, das wisst ihr, und ein
Kaufmann muss von seiner Ware überzeugt sein. Aber diese Grabstellen, die ich
verkaufen soll … Allmählich verliere ich die Lust. Wir müssen den Problemen endlich
mal realistisch … eh, ins Auge blicken. Und ich bin der Meinung, dass jetzt die
Zeit dafür gekommen ist.»


«Worauf willst du hinaus, Marve?»


«Augenblick noch … Also, welches sind die Probleme? Erstens
einmal sind die meisten Gemeindemitglieder jung. Sie haben noch nie daran
gedacht, dass sie eines Tages einen Platz da draußen brauchen werden. Und seien
wir ehrlich – hundertfünfzig Dollar sind ein Haufen Geld für einen
Friedhofsplatz, wenn jemand, sagen wir mal, Mitte dreißig ist … Und dann, viele
Gemeindemitglieder arbeiten hier in der Industrie und können jederzeit in eine
andere Stadt versetzt werden – sollen sie hierher zurückkommen, um sich
begraben zu lassen? Ich hab mir da so meine Gedanken gemacht; ich finde, dass
wir die Friedhofsplätze auf Raten verkaufen sollten; zehn Dollar im Jahr,
zahlbar zusammen mit dem Beitrag. Außerdem bin ich für eine Klausel im Vertrag,
wonach die Grabstelle jederzeit ohne Verlust wieder an uns abgegeben werden
kann; wenn also jemand fortzieht, kann er sein Geld sofort zurückbekommen. Ich
spiele sogar mit dem Gedanken, die Friedhofsplätze nach dem Prinzip der
Lebensversicherung zu behandeln. Wer stirbt, bevor er voll bezahlt hat, dessen
Angehörige brauchen den Rest nicht mehr zu bezahlen.»


«Ist das dein Antrag, Marve?»


«Nein, das ist er nicht. Ich erwähne das lediglich, um zu zeigen,
dass sich das Friedhofskomitee ernsthaft um die Dinge kümmert. Aber es gibt da
noch ein Argument, das ich häufig zu hören bekomme …» Er blickte in die Runde,
um sich zu vergewissern, dass alle gut zuhörten. «Die Leute sagen: ‹Kommen Sie
wieder, wenn Sie einen richtigen Friedhof haben und nicht ein ödes Feld.›
Leider haben sie Recht: Unser Friedhof ist ein Feld mit einem defekten
Drahtzaun, ohne gärtnerische Anlagen und vor allem ohne ordentlichen Zugang zu
den hinteren Gräbern. Und das ist momentan unsere größte Sorge.»


«Das alles ist ja geplant, aber es war vorgesehen, die
Erschließung aus den Einkünften zu finanzieren.»


«Wenn man eine Kuh melken will, muss man sie vorher füttern.»


«Ihr habt doch ein Budget von zweitausend Dollar!»


«Na und? Das reicht gerade, um das Gras schneiden zu lassen
und einen Aushilfswärter zu bezahlen.»


«Wie viel brauchst du denn? Fünfundzwanzigtausend? Für eine
Parkanlage, damit du ein paar Plätze zu hundertfünfzig Dollar loswirst?»


«Ich glaube, ihr tut Marve unrecht», warf Schwarz ein.


«Ich will euch sagen, was ich brauche: Genug Geld, um einen
anständigen Weg anzulegen. Dann kann ich überall auf dem Friedhof Plätze
verkaufen, und nicht nur am Rand neben dem zerbrochenen Zaun. Ich denke an
einen kreisförmigen Weg, der Zugang zu allen Teilen des Friedhofs verschafft. Für
den Anfang langt eine Erhöhung des Friedhofsbudgets auf fünftausend Dollar –  das
reicht, um die Straße erst mal zu trassieren – da bleibt sogar noch was übrig;
dann können wir Offerten für das Pflaster einholen. Wenn dann das erhöhte Budget
nicht ausreichen sollte, müsste der Vorstand die Differenz begleichen … Das ist
mein Antrag.»


Der Sekretär blickte von seinen hastig hingekritzelten
Notizen auf. «Ein Antrag ist gestellt worden – unterstützt ihn jemand?»


«Ich unterstütze den Antrag.»


«Ich auch.»


«Gut. Es wurde ein Antrag gestellt, das Budget der
Friedhofskommission auf fünftausend Dollar zu erhöhen zwecks Anlegung einer
Straße …»


«Schreib lieber, eine kreisförmige Straße.»


«Also … einer kreisförmigen Straße innerhalb des
Friedhofareals, wobei alle möglicherweise zusätzlich entstehenden Kosten …»


Nach der Sitzung steuerte Mortimer Schwarz auf Marvin Brown
zu. «Alle Achtung, Marve, das hast du gut hingekriegt … Ich dachte schon, du
wolltest deinen Rücktritt erklären.»


Marve grinste. «Man muss eben seine Ware verkaufen können.»


«Auf alle Fälle hast du was los.» Er grinste: «Ich möchte sehen,
wie der Rabbi dagegen ankommt.»
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Jacob Wasserman, Gründer und erster Präsident der Gemeinde,
galt in Synagogenangelegenheiten als tonangebend. Mit seinen sechzig Jahren war
er um einiges älter als die meisten Gemeindemitglieder. Er hatte die
Organisation sozusagen allein auf die Füße gestellt, indem er bei den rund fünfzig
jüdischen Familien, die kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in Barnard’s Crossing
wohnten, abends Hausbesuche machte. Die ersten Gottesdienste waren im
Kellergeschoss seines Hauses abgehalten worden.


Al Becker, sein Nachfolger und zugleich der Vorgänger von Mortimer
Schwarz, begleitete ihn bei seinem Besuch zum Rabbi. Becker war ein untersetzter
Mann mit einer heiseren Bassstimme, die immer aufzubegehren schien. Er hatte nicht
Wassermans Bildung, ganz zu schweigen von der Kenntnis jüdischer Tradition, und
stimmte regelmäßig in allen Vorstandsangelegenheiten wie er.


«Ein Glück, dass Becker und ich einen Krankenbesuch bei Ihnen
vorhatten, Rabbi», sagte Wasserman. «Ich wusste, dass der alte Goralsky ein
einfacher, primitiver Mensch ist, aber dass auch sein Sohn, der schließlich in
Amerika geboren und aufgewachsen ist, so ein abergläubischer Trottel wäre, hätte
ich nie gedacht.»


«Moment, Jacob», protestierte Becker. «Alles, was recht
ist: Wie kannst du behaupten, der Alte ist primitiv? Er ist fromm; er kann alle
Gebete auswendig …»


«Misch dich nicht in Dinge, von denen du nichts verstehst.
Schon möglich, dass er die Gebete auswendig kennt – warum auch nicht?
Schließlich sagt er sie seit achtzig Jahren jeden Tag morgens und abends. Aber
er versteht ihren Sinn nicht.»


«Du meinst, er versteht nicht, was er sagt?»


«Verstehst du vielleicht die hebräischen Gebete?»


«Eh … nein. Ehrlich gesagt, ich benutze meistens die
englische Übersetzung.»


«Na, siehst du? Aber was tun wir jetzt?»


Becker schüttelte bekümmert den Kopf. «Dumm, dass Sie ausgerechnet
jetzt krank sind. Wenn Sie gestern Abend dabei gewesen wären, hätten Sie
erklären können, worum es geht …»


«Ich glaube kaum, so wie Sie’s mir geschildert haben. Es handelte
sich um einen ganz gewöhnlichen Antrag: Die Friedhofskommission wollte Geld zum
Ausbau des Friedhofs. Und die Idee finde ich an und für sich gut … Unter den Umständen
hätte ich nicht gut aufstehen und Marvin Brown und den Präsidenten
irgendwelcher Hintergedanken bezichtigen können.»


«Natürlich nicht», stimmte Wasserman bei. «Und außerdem – ich
glaube kaum, dass die Mehrheit des Vorstandes einer
Hunderttausend-Dollar-Synagoge zugestimmt hätte, nur damit das Grab eines
Außenseiters nicht …»


«Ich erlaube nicht, dass ein jüdisches Grab von eigenen Glaubensgenossen
entheiligt wird», fiel ihm der Rabbi ins Wort.


«Was können Sie dagegen tun?», entgegnete Becker. «Seien wir
vernünftig. Der Bau der Straße ist bewilligt. Es geht jetzt nicht mehr um
diesen Hirsh. Es geht darum, wer in der Gemeinde maßgebend ist, Sie oder der
Vorstand.»


«Nicht ganz, Mr. Becker», versetzte der Rabbi. «In diesem Bereich
hat der Vorstand nichts zu sagen.»


«Das versteh ich nicht, Rabbi.»


«Das ist doch ganz einfach: Ich bin zwar Angestellter der Gemeinde
– arbeitsrechtlich. Aber ich bin nicht ihr Werkzeug; sie kann nichts von mir
verlangen, was gegen die Prinzipien meines Berufes verstößt. In Fragen des
jüdischen Glaubens und der Tradition darf meine Entscheidung von der Gemeinde
nicht angetastet werden.»


«Aber …»


«Eine Witwe kommt zu mir», fuhr der Rabbi unbeirrt fort, «und
bittet mich, ihren verstorbenen Mann auf dem jüdischen Friedhof nach jüdischem
Ritus zu beerdigen. Es ist an mir, zu entscheiden, ob er Jude gewesen ist – und
ich entschied, dass er einer war. Und wiederum ist es an mir – an mir allein –,
zu bestimmen, ob sein Tod ein Begräbnis nach jüdischem Ritus gestattet. Liegt
ein Selbstmordverdacht vor, so muss wiederum ich entscheiden, welches Gewicht
den Indizien beizumessen ist und ob mildernde Umstände zu berücksichtigen sind.
Das ist keine Gemeindeangelegenheit, sondern ein rein rabbinisches Problem.»


«Tja, wenn Sie so wollen …»


«Ich habe also meine Entscheidung getroffen und die Witwe
an die Friedhofskommission verwiesen. Mr. Brown hat ihr eine Grabstelle
verkauft, nachdem sie gemäß der Gemeindesatzung eine bestimmte Summe bezahlt
hatte, wodurch der Tote nachträglich Gemeindemitglied geworden ist. Darum muss
ihn die Gemeinde jetzt wie jedes andere Mitglied begraben.»


«Das steht nicht nur in den Statuten, sondern entspricht der
Tradition», warf Wasserman ein.


«Angenommen, es stellt sich später heraus, dass Hirsh
tatsächlich Selbstmord begangen hat: Dann bin wiederum nur ich befugt, zu
entscheiden, ob sein Leichnam den Friedhof entehrt. Würde ich es bejahen, so
wäre es an mir allein, die weiteren Maßnahmen zu beschließen. Aber was
passiert? Der Vorstand folgt in der Angelegenheit Mr. Goralsky.» Der Rabbi
hatte sich in Zorn geredet; jetzt lehnte er sich zurück und lächelte
entschuldigend. «Ich habe Schwarz und Brown gesagt, dass ich die Entwürdigung von
Hirshs Grab nicht dulden werde. Bei den momentanen Beziehungen zwischen mir und
der Gemeinde ist mein Verbot so gut wie wirkungslos. Darum habe ich meinen
Rücktritt eingereicht.»


«Was? Ihren Rücktritt?» Wasserman war entgeistert.


«Wollen Sie sagen, dass Sie ihn schon abgeschickt haben?», fragte
Becker.


Der Rabbi nickte. «Nachdem mir Brown gesagt hatte, dass man
sich über meine Ansichten hinwegsetzen würde, habe ich mein Rücktrittsgesuch
geschrieben und abgeschickt. Freitag war das.»


«Aber warum denn, Rabbi? Warum?», jammerte Becker.


«Das hab ich Ihnen ja gerade erklärt.»


Wasserman war außer sich. «Sie hätten mich wenigstens anrufen
können! Ich hätte schon mit Schwarz gesprochen; ich hätte die Sache vor den
Vorstand gebracht. Ich hätte …»


«Das ging nicht. Es war eine Sache zwischen Brown, Schwarz
und mir. Hätte ich zu Ihnen laufen sollen, damit Sie mir helfen, meine
Autorität auszuüben? Abgesehen davon, was hätte es genützt? Sie hätten die
Gemeinde gespalten, und am Ende hätte der Vorstand doch mit Schwarz gestimmt.
Sie sagten es ja selbst: Wenn man die Wahl hat zwischen der Leiche eines
Unbekannten und einem Hunderttausend-Dollar-Projekt, besteht da ein Zweifel,
wie die Abstimmung verlaufen wird?»


«Und wie denkt Ihre Frau darüber?», wollte Wasserman wissen.


«Moment mal, Jacob», unterbrach ihn Becker: «Der Rabbi sagt,
er hat den Brief am Freitag aufgegeben; er muss also am Samstag angekommen sein
… Wie kommt es, dass er in der Sitzung nicht vorgelesen wurde?»


«Eine gute Frage …», murmelte Wasserman.


«Das bedeutet doch, dass Schwarz den Rücktritt nicht
akzeptiert.»


«Möglich», sagte Wasserman bedächtig, «aber ich glaube es
kaum.»


«Vielleicht wollte er mit dem Rabbi noch mal darüber sprechen?»


«Kann sein. Aber ich bezweifle es.»


«Was sonst?»


«Ich vermute, er will es zuerst mit seinen Freunden im Vorstand
besprechen und eine Mehrheit auf seine Seite ziehen. Wenn er dann die Sache in
der Sitzung vorträgt, kann er durchdrücken, was er will.»


«Ja, glaubst du, dass er den Rabbi loswerden will?»


«Ich glaube, dass ihn nichts auf der Welt von seinem
Synagogen-Projekt abbringen kann.»


«Warum liegt ihm so viel an diesem Neubau? Wir brauchen ihn
doch gar nicht.»


«Weil es ein Neubau ist, darum. Weil das Ding mindestens hunderttausend
Dollar wert ist, weil er hinterher sagen kann: ‹Bitte schön, das habt ihr mir
zu verdanken.› … Was meinen Sie, Rabbi?»


Der Rabbi hatte sich vorgenommen, das persönliche Interesse
von Schwarz nicht zu erwähnen; er nickte langsam. «Ja, mag schon sein.»


«Na schön …» Wasserman seufzte. «Es wird nicht leicht sein,
Rabbi, aber wir werden unser Möglichstes tun.»


 


«Mir hättest du’s ja wenigstens sagen können», protestierte
Miriam. «Ich wäre beinahe reingeplatzt, als ich hörte, was du Wasserman und
Becker erzähltest.»


«Verzeih, Miriam; es war nicht recht von mir, aber … Ach,
ich wollte dir keine unnötigen Sorgen machen. Ich dachte, die Sache renkt sich
wieder ein. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, dass Schwarz meinen Brief
unterschlagen könnte.»


«Und wenn er ihn vorgelesen hätte und der Vorstand hätte auf
ihn gehört?»


«Das glaube ich nicht – und schon gar nicht, wenn ich dabei
gewesen wäre und den Fall geschildert hätte.» Bis jetzt hatte er sich zu
rechtfertigen gesucht; jetzt änderte er den Ton. «Und wenn sie’s trotzdem getan
hätten, wäre mir nichts anderes übrig geblieben, als zurückzutreten. Für mich ist
das eine grundsätzliche Frage.»


«Und was tust du jetzt?»


Er zuckte die Achseln. «Was kann ich tun? Ich habe die
Fäden nicht mehr in der Hand. Hoffen wir, dass Wasserman und Becker genug
Rückendeckung bekommen …»


«Und du wirst mit verschränkten Armen dasitzen und warten,
wie die Sache ausgeht?»


«Was soll ich denn sonst tun?»


«Wenn es um die Entweihung eines Grabes geht, kannst du
dich ja an die Behörden wenden. Oder mit Mrs. Hirsh sprechen, damit sie es
tut.»


Er schüttelte den Kopf. «Das geht nicht. Ich bin immerhin bei
der Gemeinde angestellt, und wenn ihre Vertreter etwas gegen meinen Willen
beschließen, kann ich nicht zu den Behörden laufen und mich beklagen.»


«Mir scheint», versetzte sie bissig, «dass dir der Streit
mit dem Vorstand mehr Sorgen macht als das Grab von Hirsh. Du erklärst dich
nicht solidarisch mit ihnen – schön und gut. Aber wenn es dir wirklich so sehr
um die Entweihung des Grabes geht, warum tust du nichts dagegen?»


«Nun …»


«Du könntest zumindest beweisen, was in Wirklichkeit geschehen
ist.»


«Ach nee … Wie denn?»


«Na, dieser Kerl von der Versicherungsgesellschaft
schnüffelt doch auch in der ganzen Stadt herum und will beweisen, dass es
Selbstmord war. Wegen der Summe, die seine Gesellschaft …»


«Er kann genauso wenig beweisen, dass es Selbstmord war,
wie ich beweisen kann, dass es ein Unfall war.»


«Ja, aber er kann ihr einen Haufen Scherereien machen … David,
du musst etwas unternehmen.»


«Aber was, Miriam? Was?»


«Ich weiß nicht … Schließlich bist du der Rabbi! Es ist
deine Sache. Wenigstens könntest du’s versuchen.» Ihr Gesicht war angespannt.


Er sah sie an. «Gut, Miriam», sagte er langsam. «Ich will
es versuchen … Ich rufe Lanigan an, damit er mit mir den ganzen Fall durchgeht.
Vielleicht kommen wir der Sache auf die Spur.»


«Nein, nein, nein! Das machen wir anders», sagte Lanigan. «Sie
sind schließlich krank; ich komme heute Abend zu Ihnen und bringe die ganzen
Unterlagen mit.»


«Ja, aber … Ich möchte Ihnen keine Umstände …»


«Sie tun mir sogar einen Gefallen. Gladys hat ein paar Freundinnen
eingeladen, und ich hab keine große Lust, in ein Damenkränzchen zu geraten.»


«Ach so … Das ist was anderes!» Der Rabbi lachte.


«Ach, sagen Sie …» Dem Polizeichef fiel noch etwas ein: «War
Charlie Beam bei Ihnen?»


«Beam?»


«Der Mann von der Versicherung, der die Untersuchung macht
… Kann ich ihn mitbringen?»


«Gut, bringen Sie ihn mit.»


«Fein», sagte Lanigan. «Ich freue mich schon drauf.»


«Na, hören Sie mal – finden Sie den Anlass wirklich so …»


«Nein; natürlich nicht. Aber die Umstände: Sie wollen, dass
es ein Unfall war; Beam will beweisen, dass es Selbstmord war … Und ich hänge
ausnahmsweise nicht drin. Mich geht’s nichts an – ich darf zusehen, wie ihr
euch in den Haaren liegt …»
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Der Gäste wegen hatte der Rabbi den Schlafrock abgelegt und
Hosen und ein Sporthemd angezogen. Nach der Begrüßung blieb Miriam im Zimmer.
Sie fand, dass die Besprechung auch sie anging.


«Am besten wiederhole ich die Fakten, soweit sie uns
bekannt sind», begann Lanigan. «Später können wir darüber diskutieren.» Er
schlug ein Aktenheft auf. «Also … Isaac Hirsh, wohnhaft Bradford Lane,
verheiratet, Hautfarbe weiß, einundfünfzig Jahre alt, ungefähr einssechzig
groß, Gewicht sechsundachtzig Kilo … Kannten Sie ihn, Rabbi?»


Der Rabbi schüttelte den Kopf.


«Er hatte ungefähr Charlies Statur. Vielleicht etwas
kleiner …»


«Ich bin einssiebenundsechzig», sagte Beam.


«Ja, so hätte ich’s auch geschätzt. Ich hebe das besonders hervor,
weil es eine Rolle spielt bei der Sache … Es ist Freitagabend, der Vorabend des
Versöhnungstages. Hirsh kommt wie gewohnt kurz nach sechs nach Hause. In diesem
Fall ist das ungewöhnlich, weil praktisch alle jüdischen Angestellten wegen des
Feiertags schon früh freigenommen haben. Hirsh war zwar Jude, aber er ging
nicht zur Synagoge und arbeitete deshalb den ganzen Tag. Zu Hause angekommen,
ließ er den Wagen draußen stehen, anstatt ihn in die Garage …»


«Weil er zu bequem war, auszusteigen und die Garagentür zu
öffnen?», fragte Beam.


«Nein; die Garage stand offen. Das ist hier üblich. Wir
haben nicht viele Diebe in der Gegend. Man lässt die Tür tagsüber offen und
schließt nur für die Nacht.»


«Wissen Sie das im Falle Hirsh?», erkundigte sich Beam.


«Ja. Wir kommen noch später darauf zurück … Also weiter:
Patricia Hirsh, die Frau von Isaac Hirsh, ging zu der in der Nachbarschaft
wohnenden Familie Marcus, um die Kinder zu beaufsichtigen, während die Eltern
in der Synagoge waren. Sie hatte versprochen, früh drüben zu sein, deshalb stellte
sie Hirsh das Abendbrot auf den Tisch und verließ um 18 Uhr 30 das Haus. Hirsh ging nach dem
Essen gegen 19 Uhr fort.»


«Stimmt die Zeit?», fragte der Rabbi.


«Ja, ziemlich genau. Wir haben das von dem Mann, der den
Schnaps abgeben sollte – Sie erinnern sich? Gut; Hirsh fuhr dann in Richtung
Labor los. Als Nächstes wurde er von der Besatzung eines Streifenwagens auf
einem Rastplatz an der Fernstraße 128 gesehen, etwa vierhundert
Meter vom Labor entfernt. Die Streife fuhr, wie Sie wissen, später nochmals
zurück und fand die Verpackung der Flasche.»


«Wann war das?»


Lanigan zuckte die Achseln. «Die Beamten haben die Zeit nicht
notiert – es bestand keinerlei Veranlassung. Sie wissen nur noch, dass es
irgendwann am Abend war; sie erinnerten sich nicht einmal an die genaue Stelle
und mussten erst sämtliche Rastplätze in ihrem Sektor abklappern, bis sie den richtigen
fanden. Wir wissen also nur, dass Hirsh im Laufe des Abends dort war. Das war
das letzte Mal, dass er lebend gesehen wurde.»


«Moment mal … Sagten Sie nicht, dass er selbst nicht
gesehen wurde, sondern nur sein Wagen?», fragte der Rabbi.


«Nun, sie sahen eine Gestalt im Wagen. Wir nehmen an, dass
es Hirsh war … Ist das wichtig?»


«Wahrscheinlich nicht. Weiter.»


«Mrs. Hirsh kam kurz nach elf nach Hause, und …»


«So spät?», warf der Rabbi ein. «Der Gottesdienst war
bereits um Viertel nach zehn zu Ende.»


«Die Marcus sind nicht direkt nach Hause gegangen; sie haben
noch Freunde besucht», erklärte Beam. «Ich weiß es von Mrs. Marcus.»


«Und dann haben sie noch sicher eine Weile mit Mrs. Hirsh
geplaudert», sagte Lanigan. «Jedenfalls, gegen Mitternacht rief sie im Labor
an, um ihren Mann zu fragen, wann er nach Hause …»


«Woher wusste sie, dass er dort war?», wollte der Rabbi wissen.


«Er hatte es ihr beim Abendbrot gesagt. Außerdem ging er oft
noch einmal hin … Der Nachtwächter teilte ihr mit, Hirsh sei nicht dort
gewesen.» Lanigan berichtete weiter, wie sie einen Streifenwagen zu Mrs. Hirsh
geschickt hatten, um nähere Einzelheiten zu erfahren, und wie dem Beamten die geschlossene
Garagentür aufgefallen sei – er hatte sich erinnert, dass sie kurz zuvor noch
offen gewesen war.


«Er ging also in die Garage», fuhr Lanigan fort. «Der Wagen
stand dort, ganz dicht bei der Wand. Er drückte sich durch, öffnete die
Wagentür und fand Hirsh tot auf dem Mitfahrersitz liegen, neben sich die halb
leere Wodkaflasche. Die Zündung war angestellt, aber der Motor lief nicht – kein
Benzin mehr. Der Beamte benachrichtigte das Revier, worauf wir den Arzt und
einen Fotografen hinschickten – die übliche Prozedur.»


Er zog ein großes Foto hervor. «Diese Aufnahme zeigt am besten
die Situation; sie wurde von der Einfahrt aus gemacht. Beachten Sie den geringen
Abstand zwischen Fahrersitz und Wand – höchstens fünfzig Zentimeter. Auf der
anderen Seite steht eine Mülltonne, knapp dreißig Zentimeter vom Wagen
entfernt. Das ist wichtig; darauf basiert Charlie Beams Selbstmord-Hypothese … Was
man nicht auf dem Bild sieht: Die Stoßstange berührt die Garagenwand. Also gut;
da der Wagen kein Benzin mehr hatte, ließen wir ihn stehen und nahmen die
Leiche heraus. Erst am nächsten Morgen holten wir ihn ins Revier – er steht
übrigens noch dort; Mrs. Hirsh fährt selbst nicht, und wir haben ihn noch nicht
zurückgebracht … Ja, das wär’s wohl.» Er lehnte sich zurück, aber dann fiel ihm
noch etwas ein: «Ach ja – wir ließen die Autopsie vornehmen; die im Körper
enthaltene Alkoholmenge entsprach dem, was in der Flasche fehlte. Der Eintritt
des Todes wurde anhand des Mageninhalts bestimmt und auf etwa halb neun
festgesetzt.»


Die vier saßen eine Weile schweigend da. Schließlich sagte der
Rabbi: «Sie haben da Verschiedenes nicht erwähnt, Lanigan, weil es uns allen
bekannt ist, wahrscheinlich. Zum Beispiel, dass Hirsh Alkoholiker war … haben
Sie nicht selbst betont, dass Alkoholiker selten Selbstmord begehen?»


Beam lächelte. «Ach, das ist nur eine von diesen
Verallgemeinerungen, Rabbi. Über Alkoholismus gibt’s so viele Theorien wie
Wissenschaftler, die sich damit befassen … Damit kommen wir nicht weiter.»


«Na schön … Was anderes: Alles spricht dafür, dass Hirsh seine
Frau sehr geliebt hat. Allein die hohe Lebensversicherung zeigt, wie sehr er um
ihr Wohl besorgt war. Glauben Sie, dass er sich das Leben genommen hätte, ohne
eine Zeile für sie zu hinterlassen?»


«Das gibt’s oft. Manchmal findet man auch den Brief erst später,
oder es lässt ihn jemand verschwinden – eben wegen der
Versicherungsbedingungen, nicht wahr?»


«Hm … Ja. Aber nach allem, was wir wissen, hat in seinem ganzen
Verhalten nichts darauf hingewiesen, dass er Selbstmord begehen könnte.»


«Nach allem, was wir wissen, ja. Aber was heißt das schon? Wer
weiß, was einen Mann dazu treibt? Vielleicht hat für Hirsh die Tatsache eine
Rolle gespielt, dass Jom Kippur war – das ist doch so was wie der Tag
des Gerichts, oder?»


«Was wollen Sie damit sagen?», fragte der Rabbi.


«Dass er es vielleicht schon lange vorhatte, und dann die Wodkaflasche,
die ihm am Tag des Gerichts sozusagen in den Schoß fällt … Kann man doch fast
als ein Omen auslegen, wenn man will.»


«Ich glaube eher, dass er die unerwartete Flasche dankbar als
gute Ausrede benutzt hat», meinte der Rabbi. «Wir wissen, dass er sie auf dem
Rastplatz ausgepackt hat, und wenn er dort zu trinken anfing, muss er ganz
schön blau gewesen sein, als er zu Hause ankam.»


«Und trotzdem war er in der Lage, eine Strecke von gut zehn
Meilen zu fahren und anschließend noch glatt in die Garage zu kommen, ohne die
Wand auf der einen Seite und die Mülltonne auf der anderen zu streifen?»


Der Rabbi sah Beam an. «Das ist Ihr ganzer Beweis, ja? Dass
er ohne Unfall heimgekommen ist und den Wagen heil in die Garage gefahren hat?»


«Das», antwortete Beam, «und die Tatsache, dass er nüchtern
genug war, die Scheinwerfer auszuschalten, aus dem Wagen zu klettern, die
Garagentür zu schließen und dann auf den Beifahrersitz zu steigen. Nur den
Motor hat er nicht abgestellt … Wenn er so betrunken war, dass er nicht wusste,
was er tat – warum ist er dann nicht gleich ins Haus gegangen? Er wusste, dass
er drinnen allein sein würde, ungestört. Auch wenn er nicht regelmäßig zur
Synagoge ging, muss er gewusst haben, dass der Gottesdienst kaum vor zehn zu Ende
sein würde.»


«Alkoholiker haben oft ein ausgeprägtes Gefühl dafür, wo
sie trinken können und wo nicht», warf Lanigan vorsichtig ein. «Vermutlich war
für ihn das Haus tabu. Aber was anderes: Warum hat er sich vorn in den Wagen
gesetzt, nachdem er die Garagentür geschlossen hatte? Nach Ihrer Theorie hat er
den Selbstmord geplant, und wahrscheinlich wollte er sich vorher mit Alkohol
betäuben – schön. Warum ist er dann aber vorn eingestiegen? Hinten sitzt man bequemer,
und der Rücksitz war viel leichter für ihn zu erreichen.»


Beam zuckte die Achseln. «Wahrscheinlich aus Gewohnheit … Ausschlaggebend
ist nur, dass er offensichtlich nüchtern genug war, um sich durch den schmalen
Raum zwischen Mülltonne und Garagenwand zu quetschen und …»


«Moment mal», unterbrach der Rabbi. «Was ist das für ein Mülleimer?
Er sieht aus wie eines von diesen modernen Plastikdingern.»


«Stimmt. Es ist ein roter Plastikeimer mit einem Deckel. Faßt
fünfundsiebzig Liter.»


«War er voll oder leer?»


«Er muss leer gewesen sein, David», bemerkte seine Frau. «Es
war ein Freitag …» Sie erklärte Beam, dass die Müllabfuhr bei den Häusern mit
geraden Nummern am Freitagvormittag vorbeikam. «Meistens stellen die Männer am Donnerstagabend
die Mülleimer vors Haus, und die Frauen holen sie am nächsten Morgen wieder
rein.»


«Ihre Frau hat Recht», sagte Lanigan. «Die Mülltonne war leer.»


«Na und?» Beam zuckte die Achseln.


«Das ist ein großer Unterschied», belehrte ihn der Rabbi, wobei
seine Stimme einen dozierenden Tonfall annahm. «Es besteht einmal ein
Unterschied zwischen einem vollen und einem leeren Eimer; zum anderen besteht
ein noch größerer Unterschied zwischen einem Eimer aus Zinkblech und einem aus
Plastik.»


Lanigan grinste. «Kommen Sie wieder mit so einem
talmudischen Dreh, Rabbi? Mit einem … Wie heißt das? Ein Pil… irgend so was.»


«Mit einem Pilpul, meinen Sie? Warum nicht, wenn es
uns weiterhilft.»


Lanigan wandte sich an Beam: «Der Talmud ist das jüdische
Gesetzbuch, und ein Pilpul ist … na, eine besondere Art zu
argumentieren.» Sein Grinsen wurde breiter. «Damit hat er mich schon mal aufs
Kreuz gelegt, der Rabbi. Es ist so eine Haarspalterei …»


«Eher ein Aufspüren von feinsten Unterscheidungen», verbesserte
der Rabbi.


«Nichts gegen feinste Unterscheidungen», sagte Beam wohlwollend,
«aber was macht es in unserem Fall aus, ob der Eimer voll war oder leer, aus
Metall oder aus Plastik?»


«Es gibt vier Möglichkeiten …» Der Rabbi war aufgestanden
und ging im Zimmer auf und ab, die Hände tief in den Hosentaschen. «Der Eimer
kann aus Metall sein und voll oder leer; oder aus Plastik und voll oder leer … gut;
nehmen wir erst mal den Unterschied zwischen dem vollen und dem leeren Eimer:
Der volle ist schwer und lässt sich nicht ohne weiteres verschieben; der leere
dagegen ist leicht. Wenn also der Eimer voll war, kann man ihn als festes Hindernis
betrachten. Einem Nüchternen würde es nicht einfallen, dagegen zu fahren – so
wenig wie gegen eine Mauer. Aber wenn der Eimer leer war? Dann ist er
verhältnismäßig leicht, und selbst wenn man ihn streift, kann dem Wagen nicht
viel passieren. Und es macht auch nichts, wenn er umkippt – es fällt ja nichts
heraus. Aber …» Er hob mahnend den Zeigefinger: «Für einen nüchternen Fahrer
wäre es in keinem Fall ein Problem; er hat auf jeder Seite mindestens dreißig
Zentimeter Platz … Das reicht sogar für einen Fahrer von meinem Kaliber. Und
wie steht’s mit dem betrunkenen Fahrer? Er hätte wahrscheinlich
Schwierigkeiten, wenn der Eimer voll ist. Aber er weiß, dass er leer ist …»


«Halt!», unterbrach ihn Beam. «Woher weiß er, dass der Eimer
leer ist?»


«Weil er in der Garage stand. Wäre der Eimer voll gewesen,
hätte er auf dem Gehsteig gestanden, wo Hirsh ihn am Abend zuvor hingestellt
hatte … Wir haben also einen Mann, der seinen Wagen in eine schmale Garage
fahren will. Er weiß, dass er links aufpassen muss – da ist die Wand; rechts
hingegen ist lediglich ein leerer Eimer … Selbst im Rausch wüsste er in seinem
Unterbewusstsein, dass das kein ernsthaftes Hindernis ist; trotzdem würde er
wahrscheinlich bestrebt sein, nicht dagegen zu fahren, und seine Fähigkeit, es
zu vermeiden, könnte also gewisse Rückschlüsse auf den Grad seiner
Betrunkenheit – oder Nüchternheit – zulassen. Aber, wohlgemerkt: es ist kein Metalleimer,
der den Kotflügel zerbeulen oder den Lack beschädigen kann – es ist ein Plastikeimer;
ein leerer Plastikeimer. Wenn man gegen einen leeren Plastikeimer fährt,
passiert gar nichts. Er fällt um. Er rutscht beiseite …»


Er verfiel in einen leiernden Singsang; sein Zeigefinger
beschrieb rhythmisch Kreise in der Luft.


«Wenn es jemand nichts ausmacht, gegen einen leeren
Metalleimer zu fahren, dann macht es ihm bei einem leeren Plastikeimer erst
recht nichts aus …» Er wandte sich an Lanigan: «Nachdem Sie sich dafür
interessieren – diese Art der Argumentation ist typisch für den Talmud. Man
nennt es kal w’chomer. Das bedeutet ‹leicht und schwer›. Es kommt dabei
darauf an, zu demonstrieren: Wenn ein Argument stichhaltig ist, muss ein
zweites, stärkeres Argument, das in die gleiche Richtung weist, die Sache noch
stichhaltiger machen und kann darum als Beweis angesehen werden … In diesem
Licht betrachtet, stellt der leere Plastikeimer kein Hindernis dar – Hirsh kann
ihn sogar gerammt haben, und er ist am Kotflügel abgeprallt und in seine
jetzige Lage zu stehen gekommen.»


Der Polizeichef schüttelte bewundernd den Kopf. «Na, Charlie?
Jetzt hat er Sie fertig gemacht. Der leere Plastikeimer schmeißt Ihre ganze
Theorie übern Haufen.»


«Immer langsam … Rabbi, wie erklären Sie sich, dass Hirsh
den Wagen haarscharf vor der Garagenwand zum Halten brachte? Eine verdammt gute
Leistung für einen, der so besoffen ist, dass er den Motor abzustellen
vergisst.»


Der Polizeichef schaute erwartungsvoll auf den Rabbi, doch
der schien die beiden völlig vergessen zu haben. Er saß zurückgelehnt in seinem
Sessel und starrte zur Decke.


«Na?», drängte Beam.


Der Rabbi ging nicht auf die Frage ein. «Es gibt noch eine andere
Art der talmudischen Argumentation», murmelte er wie im Selbstgespräch; «das im--Argument.
Die beiden Wörter bedeuten ‹wenn – so›. In unserem Fall sähe das etwa so aus: Wenn
der Wagen links so dicht an der Wand stand, wie konnte Hirsh auf der
Fahrerseite aussteigen? Und wenn er so dicht beim Mülleimer stand, wie konnte
er drüben aussteigen?»


«Ja, aber …» Lanigan schaute den Rabbi verwundert an: «Die
Frage haben Sie doch schon beantwortet! Sie haben bewiesen, dass der Eimer kein
Hindernis …»


«Kein Hindernis für den Wagen; sehr wohl aber für Hirsh auf
dem Weg zur Garagentür.»


«Wieso? Er brauchte ihn nur mit dem Fuß wegzustoßen.»


«Aber er hat es nicht getan – Ihr Foto da zeigt es ja: Der Eimer
stand immer noch dort, als Hirsh gefunden wurde.»


«Also, ich versteh nicht, worauf Sie hinauswollen»,
murmelte Lanigan.


«Gott sei Dank», sagte Beam. «Ich auch nicht.»


«Ja, sehen Sie … Also, Hirsh parkt den Wagen, ja? Auf der Seite
des Fahrersitzes kann er nicht aussteigen; der Platz reicht nicht. Also steigt
er auf der anderen Seite aus. Er stößt den Eimer beiseite, geht zur Garagentür
und zieht sie runter. So weit in Ordnung. Er kommt wieder zum Wagen zurück, am
Eimer vorbei. Und was tut er dann? Stellt er den Eimer wieder auf? Warum sollte
er?»


«Nun … eh … Verdammt noch mal – er muss es doch getan
haben!», rief Lanigan erregt. Er starrte den Rabbi an. «Wir wissen, dass er
links nicht aussteigen konnte; das steht fest. Und jetzt soll er auf der
anderen Seite auch nicht ausgestiegen sein? Das sind aber doch die beiden
einzigen Möglichkeiten, den Wagen zu verlassen, also …» Er hielt inne.


«Na los – sprechen Sie’s aus!», drängte der Rabbi. «Wenn er
auf keiner Seite ausgestiegen ist, muss er ja wohl im Wagen sitzen geblieben
sein. Die Garagentür war jedoch zu; folglich muss sie jemand anders
heruntergezogen haben. Und diese Person war aller Wahrscheinlichkeit nach der Fahrer;
Hirsch saß auf dem Beifahrersitz, weil er tatsächlich der Beifahrer war. Das
widerum erklärt uns, wie jemand einen halben Liter Wodka trinken und trotzdem
heil nach Hause und in seine Garage kommen kann: Es ging so glatt, weil er
nicht selbst fuhr, sondern gefahren wurde. Und in der Garage stieg der Fahrer
aus – links; er muss also viel dünner gewesen sein als Hirsh. Er zog die
Garagentür von außen zu und machte sich aus dem Staub … Hirsh hat
wahrscheinlich überhaupt nichts davon gemerkt; auf alle Fälle war er zu
betrunken, um etwas zu unternehmen.»


Lanigan schaute den Rabbi verdutzt an. «Aber dann … Das ist
ja Mord!»


Der Rabbi nickte.


Eine Stunde später diskutierten sie immer noch.


«Das ist doch einfach … einfach verrückt, Rabbi!»


«Aber plausibel. Vieles spricht gegen einen Selbstmord; anderes
spricht gegen einen Unfall. Aber es gibt keinen logischen Einwand gegen einen
Mord … Im Gegenteil, ein Mord würde alles erklären.»


«Und ich hab mich gefreut, weil mich die Sache nichts
angeht!», murrte Lanigan.


«Werden Sie einen Bericht für die Staatsanwaltschaft
machen?», fragte der Rabbi.


«Vorläufig noch nicht; den District Attorney lass ich noch in
Ruhe. Ich muss erst noch einiges nachprüfen.»


«Was denn?»


«Ich muss mit meinen Leuten sprechen. Vielleicht haben sie
die Aufnahme nicht sofort gemacht, nachdem sie die Garagentür geöffnet hatten.
Vielleicht sind sie noch selber um den Wagen rumgegangen, oder …» Der
Polizeichef war sichtlich durcheinander. «Außerdem, ich brauch doch
irgendwelches Beweismaterial! Ich kann doch dem District Attorney nicht mit
Ihrer verdrehten Talmud-Logik kommen, Rabbi … Ich könnte vermutlich nicht
einmal mehr alles wiederholen. Ich brauch was Handfestes! Ich muss beweisen können,
dass der Eimer nicht von der Stelle bewegt wurde und dass Hirsh unmöglich daran
vorbeikonnte. Das muss alles genau ausgemessen werden.»


«Sie sagen, Hirsh sei klein gewesen, höchstens einssechzig.
Es ist anzunehmen, dass der Fahrer größer war», sagte der Rabbi. «Vielleicht
kann man aus der Einstellung des Fahrersitzes erkennen, ob jemand anders als
Hirsh am Steuer saß – ein größerer Mann?»


«Ach du lieber Himmel!» Lanigan machte eine wegwerfende
Handbewegung. «Selbst wenn sie den Sitz nicht verstellt haben, als sie die
Leiche rausholten – spätestens Officer Jeffers hat es getan, als er den Wagen
ins Revier brachte. Er ist über einsachtzig. Vielleicht erinnert er sich noch
daran, aber das wäre kein brauchbarer Beweis … Nee, wir haben die Sache
gründlich vermasselt.» Er machte eine hilflose Geste. «Aber wie konnten wir
wissen, dass ein Mord dahinter steckt?»


«Wie steht’s mit Fingerabdrücken?», erkundigte sich Beam.


Lanigan schüttelte betrübt den Kopf. «Warum hätten wir Fingerabdrücke
nehmen sollen? Der Beamte, der Hirsh fand, musste die Wagentür öffnen, und
später haben mindestens drei Leute angepackt, um die Leiche herauszuschaffen … Wenn
da Fingerabdrücke waren, sind sie längst verwischt worden.»


«Und die Scheinwerfer?», fragte der Rabbi. «Jemand hat sie
in der Nacht ausgeknipst.»


«Na und?»


«Nun, wenn Ihre Leute den Wagen am Tag zur Polizeigarage
fuhren, haben sie den Schalter sicher nicht berührt.»


«Alle Achtung, Rabbi! Sie haben Recht … Das ist noch eine
Chance. Der Wagen steht seither unter Verschluss.»


Er griff nach dem Telefon. «Ich hetze Lieutenant Jennings
drauf», erklärte er, während er wählte; «er ist unser Fingerabdruckexper…
Hallo, Eban? Lanigan. Sei in fünf Minuten auf dem Revier … Nein, ich bin noch
nicht da, aber bis dahin hab ich’s auch geschafft … Ja, gut. Bis dann.» Er
legte auf. «Kommen Sie mit, Rabbi?»


«Du solltest noch nicht ausgehen», widersprach Miriam besorgt.


Lanigan nickte. «Ihre Frau hat Recht. Ich ruf Sie nachher an.»


«Kann ich mitkommen, Chef?», fragte Beam.


«Von mir aus – wenn Sie hier fertig sind?»


Beam lächelte; seine Augen verschwanden. «Der Rabbi hat mich
davon überzeugt, dass es ein Mord war. Aber ich bleibe noch eine Weile in der
Stadt; da sind noch ein paar interessante Details … Mrs. Marcus erzählte mir,
sie hätte an jenem Abend zu Hause angerufen, um Mrs. Hirsh Bescheid zu sagen,
dass es etwas später werden würde – aber es meldete sich niemand. Sie rief dann
später von ihren Freunden aus noch einmal an; es dauerte sehr lange, bis Mrs. Hirsh
endlich am Apparat war. Sie sei eingenickt, hat sie gesagt.»


«Aha. Und?»


«Wer sagt uns, dass das stimmt? Vielleicht hat sie sich nicht
gemeldet, weil sie gar nicht da war?»


«Mrs. Hirsh?» Lanigan winkte ab. «Die hat bestimmt nichts
mit der Sache zu tun. Sie kann nicht einmal Auto fahren.»


«Das ist auch gar nicht nötig. Sie brauchte nur die
Garagentür zuzumachen.»


«Wollen Sie damit sagen, dass Mrs. Hirsh … Dass sie es getan
hat?»


«Gott – vielleicht hat sie auch nur Beihilfe geleistet.»


«Warum wollen Sie’s ausgerechnet ihr anhängen?»


Abermals verschwanden die Augen. «Weil ein Mörder laut Gesetz
keinen Nutzen aus seinem Verbrechen ziehen kann.»


 


«Hallo, Rabbi?»


«Lanigan? Na endlich! Was ist?»


«Fehlanzeige. Keine Fingerabdrücke.»


«Keine Fingerabdrücke? Unmöglich! Der Wagen ist doch nachts
gefahren worden … jemand muss die Scheinwerfer ausgeschaltet haben!»


«Hm, hm», knurrte Lanigan. «Und hinterher hat er seine Fingerabdrücke
weggewischt … Wissen Sie, was das heißt?»


«Ich … Ja. Ja, ich denke schon.»


«Eben. Jetzt kann keiner mehr sagen, er ist weggegangen und
hat vergessen, den Motor abzustellen. Es war vorsätzlicher Mord.»
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«Sieh mal, wer da kommt, David!», rief Miriam. «Kommen Sie
doch rein, Mr. Dodge.»


Peter Dodge bückte sich unwillkürlich, als er eintrat. «Ich
höre, es hat Sie auch erwischt, David … Ich habe Sie auf alle Fälle mal auf
meine Krankenbesuchsliste gesetzt.»


«Nett von Ihnen … Aber es war nur eine leichte Grippe. Morgen
gehe ich wieder in die Synagoge.»


«Sie treiben zu wenig Sport, David – das kommt davon. Es braucht
ja nichts Anstrengendes zu sein, aber Sie sollten wenigstens jeden Tag einen
langen Spaziergang machen. Das härtet ab. Ich gehe jeden Abend meine Strecke,
immer die gleiche – egal, wie das Wetter ist. Und wenn ich’s einrichten kann,
spiel ich nachmittags Tennis.»


«Wo spielen Sie?»


«Wir haben einen Platz hinter dem Gemeindehaus … Wollen
Sie nicht mal rüberkommen? Dann spielen wir einen Satz oder zwei. Würde Ihnen
sicher gut tun.»


Der Rabbi lachte. «Was würde meine Gemeinde denken, wenn
ihr Rabbi bei der Konkurrenz Tennis spielt?»


«Wahrscheinlich dasselbe wie meine Leute, wenn ich zu euch
in die Synagoge ginge …» Er zögerte. «Ich höre, man macht Ihnen das Leben
sauer?»


Der Rabbi und seine Frau schauten ihn überrascht an. Dodge
musste lachen. «Sie sind aus New York, nicht wahr? Und ich bin aus South Bend.
Wir sind Städter und werden uns wohl nie daran gewöhnen, wie schnell
Neuigkeiten in einem Nest wie Barnard’s Crossing die Runde machen.»


«Was haben Sie gehört, Peter?», fragte Miriam.


Dodge wich aus. «Ach, irgendwas wegen Ike Hirsh – dass er
Selbstmord begangen haben soll, und Sie hätten ihn nicht beerdigen dürfen … Es
leuchtet mir nicht ganz ein. David konnte ja nicht wissen, dass es Selbstmord
war. Im offiziellen Polizeibericht steht schließlich ‹Unfalltod›. Ihre Gemeinde
kann doch nicht von Ihnen erwarten, dass Sie jedes Mal Detektiv spielen, wenn
jemand stirbt.»


«Kannten Sie Hirsh?», fragte der Rabbi. «Moment mal – natürlich
kannten Sie ihn. Sie waren doch bei der Beerdigung.»


«Hirsh? Ja, gewiss; ich kannte ihn. Er war auch in der
Bewegung.»


«In welcher Bewegung?»


«In der Bürgerrechtsbewegung … Er überwies eine kleine Spende,
worauf ich ihn zu Hause besuchte. Sie machen sich keinen Begriff, was das oft
ausmacht – die Leute rücken viel mehr heraus … Na ja; ich komme auf meinem
täglichen Spaziergang ohnehin an seinem Haus vorbei, und da hab ich einfach auf
gut Glück geklingelt. Und wer macht mir auf? Pat Maguire, mit der ich zusammen
zur Schule gegangen bin! Mittlerweile hieß sie Pat Hirsh … Die Welt ist klein,
nicht? Seither habe ich ab und zu bei ihnen reingeschaut; ich bin auch schon
mal zum Abendbrot eingeladen worden …»


«Was für ein Mensch war Hirsh?»


«Ein hochanständiger Kerl. Erst glaubte ich, er hätte einen
Hass auf den Süden und die Südstaatler … Er hatte nämlich eine Zeit lang dort
gelebt. Aber später merkte ich, dass es einfach ehrliche Sympathie für alle
Unterdrückten war … Einmal sagte er sogar so was, er wolle nach Alabama
hinunter, um dort zu demonstrieren. Na ja – ich hab’s nicht so ernst genommen;
das höre ich öfters.»


«Wollten Sie Demonstranten für Alabama rekrutieren?», fragte
Miriam.


«Oh, das wollen wir eigentlich die ganze Zeit. Aber jetzt arbeiten
wir auf Hochtouren. Ich organisiere MOGRE hier an der Nordküste.»


«Mog…?»


«M-O-G-R-E, Rabbi. Men of God for Racial Equality. Es ist eine Vereinigung von Geistlichen aller Religionen,
die sich für die Rassengleichheit einsetzen. Es sind überwiegend Protestanten,
aber wir haben auch einen griechisch-orthodoxen Priester, und jetzt verhandeln
wir mit der katholischen Erzdiözese … Ach ja, und ein paar Rabbiner haben wir
auch.» Er lächelte. «Wie wär’s mit Ihnen, David?»


Der Rabbi lächelte.


«Überlegen Sie sich’s doch.» Dodge rückte mit seinem Stuhl
näher. «Ich wette, es würde sogar ihr Problem mit der Gemeinde lösen.»


«Wie denn?»


«Nun, es heißt, Sie hätten den Bau einer Friedhofsstraße verboten,
und darüber will man sich hinwegsetzen … Wenn Sie nun wortlos zuschauen und
nichts dagegen unternehmen, wie sieht das aus? Aber wenn die Leute wissen, der Rabbi
ist im Süden und demonstriert für eine gute Sache – schauen Sie, dann können
Sie vorläufig gar nichts tun; niemand erwartet es von Ihnen. Und hinterher,
wenn Sie wieder da sind, haben Sie an Prestige gewonnen und bei den Diskussionen
einen besseren Stand.»


«Falls er überhaupt zurückkommt.»


«Falls er … Wie meinen Sie das, Mrs. Small? Ach so. Sie denken
an die Gefahr … Es ist aber gar nicht so schlimm; jedenfalls nicht für
MOGRE-Leute. Wir werden unsere Talare tragen und die Rabbiner, soviel ich weiß,
ihr Käppchen und den … na, den Gebetsmantel – wie heißt das?»


«Den Talles.»


«Ja, richtig. Auch wenn die Leute da unten nicht so genau Bescheid
wissen – dass es was mit Religion zu tun hat, das merken sie schon … Es wird
Zwischenfälle geben, ja. Aber wenn man sich vor Augen hält, dass man sich für
die Sache Gottes einsetzen darf …»


«Ich dachte, es sei für die Sache der Neger.»


Dodge lächelte, um zu zeigen, dass er Spaß vertragen konnte.
«Das ist doch dasselbe, David; es ist zum Ruhme Gottes, der sich im Menschen
offenbart – in allen Menschen, ob schwarz oder weiß … Nun? Was halten Sie
davon?»


Der Rabbi schüttelte den Kopf. «Nein, Peter. Sehen Sie, ein
Rabbiner ist kein Man of God, kein ‹Gottesmann› im Sinne der
christlichen Kirchen. Ich bin es nicht mehr als andere Menschen … Ich könnte
natürlich als Privatperson mitmachen, aber …» Er zuckte die Achseln. «Es drängt
mich nicht, es zu tun; es wäre also nicht ehrlich. Ich würde aus anderen Gründen
mitmachen – wie Sie es angedeutet haben: Um eines Prestigegewinnes willen zum
Beispiel. Und das wäre Heuchelei.»
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«Der District Attorney hat eine Sauwut auf mich»,
berichtete Lanigan, als er auf dem Heimweg bei den Smalls hereinschaute. «Und
über Sie ist er auch nicht gerade entzückt, Rabbi.»


«Was hab ich ihm denn getan?»


«Ein District Attorney braucht einen klaren Fall, mit dem
er vor Gericht geht und gewinnt. Er hat es nicht gern, wenn man ihm einen Mord
auf den Schreibtisch legt, bei dem der Täter wahrscheinlich nie entdeckt wird,
das passt ihm nicht in den Kram … Darum ist er über Sie verschnupft. Und über
mich noch viel mehr, weil er denkt, ich hätte alles vermasselt. Ich weiß nicht,
wie ich seiner Ansicht nach auf die Idee hätte kommen sollen, dass es ein Mord
ist, aber …» Er grinste. «Ja, ich weiß – Sie sind auf die Idee gekommen. Aber
ich bin bloß ein schlichter Polizist … Immerhin, ich wäre ganz anders
vorgegangen, wenn ich an die Möglichkeit eines Mordes gedacht hätte. Aber so … Ich
mache auf alle Fälle keine besonders gute Figur bei der Sache.»


«Sie werden eine umso bessere machen, wenn Sie den Täter
finden», munterte ihn Miriam auf.


«Ja – wenn!» Er lachte trocken. «Das wird nicht so leicht sein.
Es ist kein normaler Fall.»


«Warum nicht?»


«Nun, bei jedem Verbrechen gibt es drei grundlegende Fragen
– drei Richtlinien für die Untersuchung, wenn man so will; und wo sich die
Linien schneiden, dort ist die Antwort: Erstens, Gelegenheit zur Tat; zweitens,
Zugang zu der Waffe; drittens, das Motiv. Fangen wir mal mit der Waffe an – mit
dem Wagen also. Praktisch hat jeder, der fahren kann, Zugang zur Waffe gehabt –
ja, er brauchte nicht einmal unbedingt fahren zu können.»


«Wieso? Das versteh ich nicht ganz.»


«Sagen wir, Hirsh hat’s noch mit knapper Not geschafft bis
in die Garage; dann hat er die Besinnung verloren. Das bedeutet doch, dass
jeder, der ihn sah, die Garagentür zumachen konnte.»


«Aber dann hätte Hirsh am Steuer gesessen und nicht auf dem
Beifahrersitz», widersprach der Rabbi.


«Ach so, ja … Ja, Sie haben Recht. Also gut: Der Mörder oder
zumindest ein Komplize kann Auto fahren. Das lässt uns ziemlich viel Auswahl,
nicht? Weiter: Gelegenheit zur Tat: Da die Waffe so leicht zugänglich war, ist
jeder, der gegen acht Uhr abends in der Umgebung von Hirshs Haus war,
potenziell verdächtig.» Lanigan grinste. «Das bedeutet praktisch ein
kollektives Alibi für Juden – die waren alle in der Synagoge.»


Der Rabbi lächelte schwach. «Und das Motiv?»


«Ja, das Motiv … Hier wird’s nun ganz vertrackt: Zu diesem
Mord braucht man nicht unbedingt ein schwerwiegendes Motiv.»


«Nanu – wieso?»


«Weil alles so sang- und klanglos ablaufen konnte. Der
Täter brauchte nicht viel Mut, er musste nicht im Voraus planen … Stellen Sie
sich vor, Sie sehen einen Ertrinkenden. Obwohl Sie ein guter Schwimmer sind und
ihn ohne weiteres retten könnten, wenden Sie sich einfach ab … Verstehen Sie
jetzt, was ich meine? Jemanden vorsätzlich ertränken, dazu braucht man
Entschlusskraft und Kaltblütigkeit. So etwas tut man nur, wenn man den anderen
hasst und ihm den Tod wünscht. Aber um einfach davonzulaufen, dazu braucht es
nicht viel. Warum soll ich mir für den Kerl ein Bein ausreißen?, denkt man
sich; das Leben wäre ohne ihn viel leichter …»


«Das ist schließlich auch ein Motiv.»


«Zugegeben. Aber keines, mit dem Sie operieren können. Hass,
Eifersucht, Habgier – damit kann man was anfangen, aber so … Wohlgemerkt, ich
behaupte nicht, dass Hass, Eifersucht und Habgier keine Rolle bei der Sache
spielten – vielleicht tun sie’s. Ich weiß es nicht. Natürlich muss es ein Motiv
geben – von nichts ist nichts. Aber bei einem Mord, der mehr oder weniger
zufällig zustande kommt, entdeckt man auch oft das Motiv nur durch Zufall.»


«Und wenn Sie die Geschichte in den Zeitungen
veröffentlichen? Vielleicht kommt dabei etwas ans Licht.»


Lanigan schüttelte den Kopf. «Damit müssen wir noch ein paar
Tage warten. Der District Attorney meint, wir finden eher etwas heraus, wenn
wir die Sache geheim halten.»


«Dann haben Sie also doch eine Spur?»


«Spur ist zu viel gesagt … Es ist Beams Idee, aber der District
Attorney möchte sie nachprüfen lassen. Rein logisch gesehen, ist es natürlich
möglich … Beam hat sich in den Kopf gesetzt, dass es die Witwe war – dann
braucht nämlich seine Versicherung nicht zu blechen. Sein Argument ist, dass sie
als Einzige vom Mord profitieren würde: Erstens kriegt sie fünfzigtausend
Dollar, und zweitens wird sie einen Mann los, der ihr Vater hätte sein können
und auch sonst keine tolle Partie war.»


«Als sie ihn heiratete, wusste sie, dass er Alkoholiker
war. Glaubt Beam, dass er ihr unsympathischer wurde, nachdem er einigermaßen
geheilt war?»


«Ich wiederhole nur seine Argumentation … Ja, und noch was:
Beam meint, die ganze Sache mit dem jüdischen Begräbnis war nur ein großes
Theater, um zu demonstrieren, wie ergeben sie ihm war und was weiß ich;
normalerweise hätte sie sich bestimmt nicht so viel Mühe gegeben, weil er sich
bei Lebzeiten nie viel draus machte.»


«Ich hätte unseren Freund Beam einer derartig subtilen Psychologie
gar nicht für fähig gehalten», murmelte der Rabbi.


«Na ja, er hat in den Dingen Erfahrung», rechtfertigte
Lanigan. «Ich kann schon begreifen, dass es ihm verdächtig vorkommt. Und vor
allem ist da ja auch noch die Sache mit dem Telefon – dass sie sich nicht
meldete, als Mrs. Marcus anrief.»


«Das war nach zehn. Laut dem Autopsiebericht war Hirsh bereits
vor neun Uhr tot.»


«Und laut Beam beweist es, dass sie nicht im Haus war. Sie konnte
ja auch schon früher mal weggegangen sein … Nehmen wir an, sie sieht zufällig,
wie er in die Garage fährt – das Haus der Marcus liegt ja genau gegenüber.
Also, er fährt rein, aber er kommt nicht wieder raus. Sie läuft hinüber; vielleicht
versucht sie, ihn wachzurütteln. Vielleicht ist sie auch plötzlich angewidert
und sagt sich, von mir aus, bleib, wo du bist, altes Ekel … Und kurz nach zehn,
gerade bevor Mrs. Marcus anruft, geht sie noch mal rüber und sieht nach: Läuft
der Motor noch? Lebt er noch? Sie findet ihn tot. Sie geht zurück, und in dem
Moment schellt das Telefon – der zweite Anruf. Dann erst überlegt sie sich, was
sie tun muss. Sie wartet auf die Marcus, dann geht sie nach Hause, tut so, als
sähe sie nicht, dass die Garagentür zu ist, und ruft die Polizei an, um sie die
Leiche entdecken zu lassen.»


«Sie zitieren immer noch Beam. Was halten Sie davon?»


«Tja … Ich würde sagen, ich trau’s ihr nicht zu. Der Hirsh,
meine ich. Es passt nicht zu ihr. Aber ich weiß aus Erfahrung, dass man schwer
danebenhauen kann. Und außerdem, es ist der einzige logische Anknüpfungspunkt,
den wir haben. Wir kennen außer ihr niemand, der von seinem Tod profitieren
könnte.»


«Ich verstehe …»


«Wir lassen die Sache einstweilen schmoren; wir sagen gar nichts.
Wenigstens bis wir Mrs. Hirsh gründlich auf die Finger geschaut haben.»


«Und wenn nichts dabei herauskommt? Haben Sie sonst noch
jemand in Verdacht?»


«Wir nehmen alle Personen unter die Lupe, mit denen Hirsh
zu tun hatte. Mehr können wir nicht tun. Gestern hab ich den großen Boss bei
Goddard besucht.»


«Mr. Goddard?»


«Nein. Lemuel Goddard ist schon seit ein paar Jahren tot. Der
Aufsichtsrat hat damals beschlossen, in Zukunft keinen Wissenschaftler mehr an
die Spitze der Firma zu berufen, sondern einen geschickten Administrator an die
Spitze der Organisation zu setzen, und da sind sie dann auf einen ehemaligen
General verfallen – Amos Quint heißt er. Schreibtischstratege. In Washington nannten
sie ihn ‹Eisenarsch-Quint› …» Er warf Miriam einen Blick zu. «Entschuldigen Sie,
Mrs. Small, das ist mir so rausgerutscht.»


Miriam lächelte. «Ich muss das Wort schon mal gehört
haben.»


«Ein ziemlicher Armleuchter, wenn Sie mich fragen», fuhr Lanigan
fort. «Die Sekretärin, die mich zu ihm führte, hat beinahe die Hacken
zusammengeschlagen …» Er musste lachen. «Ich hab ihn gefragt, ob er Hirsh gut
gekannt hat … Wissen Sie, was er sagte? ‹Ich mache es mir zum Prinzip, meine
Leute nicht gut zu kennen.› Was sagen Sie dazu?»


«War es Cäsar oder Napoleon – einer von beiden hat seine Soldaten
mit dem Vornamen angeredet.»


«Das ist heute vermutlich gegen das Reglement. Quint sagte
wörtlich: ‹Wenn man eine dynamische
Organisation leitet und nicht in einem Haufen Kleinkram ersticken will, muss
man delegieren können. Ich sehe die Leute, wenn ich sie einstelle und wenn ich
sie rausschmeiße. Das genügt vollauf.› Wenn also Hirsh dem alten Eisen… eh,
wenn er Quint etwas mitteilen wollte, konnte er ihn nur über seinen
Vorgesetzten erreichen – über Dr. Sykes.»


«Ach so: Die feinen Leute reden nur mit den ganz feinen Leuten,
und die ganz feinen Leute reden nur mit dem lieben Gott …»


«Ja, so ungefähr. Aber Quint hat natürlich die
Personalakten und weiß ziemlich genau Bescheid. Na, und in letzter Zeit stand
Hirsh nicht sehr hoch im Kurs. Er soll schwerwiegende Fehler gemacht haben; den
letzten ein paar Tage vor seinem Tod.»


«Warum hat Quint ihn nicht einfach gefeuert?»


«Hab ich ihn auch gefragt. Er hat es vorgehabt; die letzte Panne
scheint ein ziemlich dicker Hund gewesen zu sein. Quint war die Geduld gerissen
… Das wäre ein weiteres Argument für Selbstmord gewesen, wenn ich es gewusst
hätte.»


«Hm … Es wundert mich, dass Quint ihn nicht schon früher
hinausgeschmissen hat. So wie Sie ihn schildern, scheint er mir nicht ein Typ
zu sein, der lange Federlesens macht. Vor allem nicht mit einem Angestellten,
der so tief unten sitzt wie Hirsh.»


«Hirsh hatte das Sykes zu verdanken. Quint sagt, Sykes habe
sich jedes Mal für ihn eingesetzt. Auch bei einer Gelegenheit übrigens, als
sich Hirsh im Labor betrank. Sie arbeiteten damals an einer Methode, um Whisky
schneller ausreifen zu lassen, indem sie elektrischen Strom durch die Flüssigkeit
leiteten oder so ähnlich. Einer der Chemiker reichte das Zeug zum Kosten herum;
Hirsh gehörte zu diesen Versuchskaninchen und konnte nicht mehr bremsen … Dem
Chemiker wurde übrigens gekündigt.»


«Warum?»


«Das ist typisch für diesen Laden. Man sollte glauben, dass
die Leute zusammenarbeiten und die Probleme miteinander besprechen … Aber keine
Spur. Sie arbeiten nämlich vor allem für die großen Industrien, und wenn da
irgendwas durchsickert, kann es den Aktienkurs der betreffenden Kunden
beeinflussen. Offenbar haben einige wissenschaftliche Mitarbeiter aufgrund
solcher Geheimtipps spekuliert; daraufhin wurde angeordnet, dass sich jeder
stur mit seiner Aufgabe zu befassen hätte, ohne nach links oder nach rechts zu
schielen. Höchstens die Abteilungsleiter wissen, was im Nebenzimmer vorgeht.»


«Interessant … Aber viel haben Sie offensichtlich nicht aus
Quint herausbekommen. Haben Sie mit anderen Angestellten gesprochen?»


«Ja, aber ohne viel Erfolg. Wie gesagt, jeder arbeitet für sich.
Und Hirsh war ohnehin ein Eigenbrötler.»


«Das hilft uns nicht weiter.»


«Nein.» Lanigan schaute den Rabbi erwartungsvoll an. «Was
meinen Sie dazu? Haben Sie irgendeine Idee?»


Der Rabbi schüttelte bedächtig den Kopf.


«Nun,
manchmal hilft’s, einfach darüber zu sprechen.»


Man merkte
Lanigan jedoch die Enttäuschung an. Er sah dem Rabbi prüfend in die Augen.
«Wussten Sie übrigens, dass Ben Goralsky ihn gekannt
hat? Hirsh, meine ich.»


«Nein. Aber ich sah ihn bei der Beerdigung.»


«Goralsky hat Hirsh die Stelle bei Goddard verschafft.»
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Ein Dienstmädchen mit Häubchen und Schürze öffnete die Tür.
Sie führte ihn in die Bibliothek. Mr. Goralsky käme gleich, meldete sie.


Ben Goralsky erschien im nächsten Augenblick und bot dem
Rabbi einen Sessel an. «Ich freue mich, dass Sie gekommen sind, Rabbi. Sie
machen meinem Vater eine große Freude mit Ihrem Besuch.»


«Ich wäre eher gekommen, aber ich war selbst ein paar Tage
krank.»


«Ja, ich weiß.» Er zögerte. «Wie ich höre … Eh … Ich habe Ihnen
da offenbar was eingebrockt mit dieser Hirsh-Geschichte.»


«Ja, es gab tatsächlich Schwierigkeiten», gab der Rabbi zu.


«Das tut mir wirklich Leid.»


Der Rabbi wurde neugierig. «Ihrem Vater liegt sehr viel an der
Sache, nicht wahr?»


«Ich hab nur ein einziges Mal mit ihm darüber gesprochen.
Dieser Beam sagte doch, es war vermutlich Selbstmord; das hab ich meinem Vater
erzählt, und er hat sich fürchterlich aufgeregt … Es ging ihm sehr schlecht an
diesem Tag; er muss wohl gedacht haben, das Ende kommt. Er hat getobt; es
verstößt gegen das Gesetz, hat er geschimpft, und der Friedhof wird nicht nach
der orthodoxen Regel geführt …»


«Hm, hm.»


«Er behauptet, Hirsh hätte ohne jede Zeremonie am Rand begraben
werden müssen. Er war ganz außer sich, dass Hirsh normal beerdigt wurde.»


Der Rabbi wollte sich erheben, aber Ben Goralsky winkte ihm
ab. «Mein Vater schläft noch. Das Mädchen sagt Bescheid, sobald er wach ist.
Haben Sie’s eilig?»


«Nein. Ich wollte ohnehin hauptsächlich zu Ihnen … Sie
kannten Isaac Hirsh, nicht wahr?»


«Ja – warum? Ich kannte die ganze Familie. Früher, in Chelsea,
da waren wir Nachbarn. Ich kannte seine Eltern, und ich kannte ihn.»


«Und deshalb haben Sie ihn für die Stelle bei Goddard empfohlen?»


Goralskys massiges Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen.
Er schüttelte langsam den Kopf. «Ich hab ihn empfohlen und alle Hebel in
Bewegung gesetzt, damit er den Posten bekam – wir sind gute Kunden von Goddard,
und Quint – das ist der Direktor – hat allen Grund, mir gelegentlich einen
Gefallen zu tun … Ich hab Hirsh die Stelle verschafft, weil ich ihn nicht
riechen konnte.» Er lachte dröhnend über die verdutzte Miene des Rabbi.


«Wie gesagt, die Hirshs waren unsere Nachbarn. Es ging uns
beiden ziemlich mies. Wir hatten eine Geflügelhandlung, sein Vater eine kleine
Schneiderwerkstatt. Mrs. Hirsh war eine anständige Person. Als sie starb,
gingen wir alle zur Beerdigung. Mein Vater schloss den Laden, damit wir alle gehen
konnten. Der alte Hirsh … das ist ein Kapitel für sich. Ein Nichtsnutz, ein
Windmacher, der bloß immer mit seinem Wunderkind von Sohn geprotzt hat. Wir
waren vier Geschwister – ich hab noch zwei Brüder und eine Schwester –, und
nach der Schule und auch sonntags mussten wir alle im Laden helfen – es ging
nicht anders damals. Ich hab nicht mal High-School-Abschluß. Aber Ike Hirsh,
der ging aufs College, und später hat er seinen Doktor gemacht … Als Kind
spielte er nie mit den anderen Jungen in der Straße. Er war klein und pummelig,
und wir haben ihn immer ausgelacht. Er hockte zu Hause über seinen Büchern, und
sein Vater kam zu uns rüber und prahlte mit ihm. Sie können sich denken, wie
sehr sich mein Vater grämte, wenn er uns Kinder mit dem jungen Hirsh verglich.
Und der Alte hat’s ihm ständig unter die Nase gerieben.


Na, kurz und gut – Hirsh junior kriegte dann irgendeine Stelle
bei der Regierung oder bei einer Firma, die Regierungsaufträge hatte – so genau
weiß ich das nicht; es muss aber was ziemlich Wichtiges gewesen sein. Es war im
Krieg, auf alle Fälle … Wir haben ihn damals nie zu Gesicht bekommen.


Unterdessen hatten wir uns ganz hübsch hochgearbeitet. Mein
Vater hatte mal Glück mit einem Grundstückskauf, aber hauptsächlich war’s
unsere Arbeit. Na ja, und die Konjunktur der Nachkriegsjahre. Wir hatten jetzt
eine Geflügelgroßhandlung, aber Vater stand trotzdem jeden Morgen im Laden. So
ist er nun mal …»


«Und Hirsh?», lenkte der Rabbi vorsichtig zum Thema zurück.


«Ja, Hirsh … Eines Tages tauchte er bei uns auf. Er hätte ein
Verfahren zum Herstellen von Transistoren entwickelt. Nichts
Revolutionierendes, aber immerhin könnte man damit die Herstellungskosten um
zehn bis zwanzig Prozent verringern … Ich hatte keinen Schimmer von
Transistoren, und mein Vater noch viel weniger; aber er hatte Vertrauen zu
Hirsh. Der sagte auch, er hätte Kontakt zu allen möglichen Regierungsstellen
und würde uns Regierungsaufträge zuschanzen, und so weiter und so fort.


Kurz und gut, Vater ließ sich überreden, zehntausend Dollar
zu investieren. Hirsh brauchte keinen Cent hineinzustecken, aber er war mit
fünfzig Prozent beteiligt.


Wir mieteten also ein Lokal und starteten die Fabrikation. Hirsh
war das große Genie und ich der Trottel – gerade gut genug, um den Versand zu
kontrollieren und die Arbeiter zu beaufsichtigen. Nach einem Jahr waren
zehntausend Dollar zum Teufel samt unserer ursprünglichen Investition. Und dann
kriegten wir plötzlich einen Auftrag – nichts Großes, aber immerhin konnten wir
uns damit eine Weile über Wasser halten. Zur Feier des Tages kaufte ich eine
Flasche Whisky, und wir tranken gerade auf den Erfolg, da wurde ich aus irgendeinem
Grund abgerufen. Als ich nach ein paar Stunden zurückkam, war Hirsh
sternhagelvoll.»


Bei der Erinnerung spiegelte sich immer noch das Entsetzen
in seinem Gesicht. «Stellen Sie sich vor, Rabbi – ein gebildeter Jude … und ein
Säufer! Ich sagte meinem Vater kein Wort. Ich redete mir ein, es war ein
unglücklicher Zufall; er hat nicht aufgepasst, das Maß verloren – kann ja mal
vorkommen, nicht? Na, am nächsten Tag kam er überhaupt nicht ins Geschäft; tags
darauf saß er wieder da, als wenn nichts geschehen wäre. Aber am folgenden Tag
war er wieder sinnlos betrunken … Zwei Wochen lang hab ich mir das mit angesehen;
dann wurde es mir zu bunt und ich erzählte es meinem Vater. ‹Schmeiß ihn raus›, sagte er. ‹Schmeiß ihn raus, bevor er
uns ruiniert.›»


«Und? Haben Sie ihn rausgeschmissen?»


Goralsky nickte finster. «Ich habe ihm freigestellt, uns
auszukaufen oder von uns ausbezahlt zu werden. Natürlich hatte er kein Geld.
Wir zahlten ihm fünfzehntausend Dollar glatt auf den Tisch und trennten uns von
ihm. Und was soll ich Ihnen sagen, Rabbi – mit einem Schlag ging’s aufwärts. Zwei
Monate später bekamen wir einen Bombenauftrag von der Regierung, und seither
läuft der Laden.»


«Haben Sie von diesem Auftrag gewusst, als Sie Hirsh
auskauften?»


«So wahr ich lebe, Rabbi – ich hatte keine Ahnung! Wir hatten
vor Monaten eine Offerte eingereicht, aber nie eine Antwort gekriegt.»


«Gut. Und wann sahen Sie ihn als Nächstes?»


«Ich hab ihn seither nie mehr gesehen. Wir wurden immer größer,
wandelten die Firma in eine Aktiengesellschaft um und bauten schließlich den
Konzern auf. Wir dachten nicht mehr an Hirsh. Da kam eines Tages ein Brief von
ihm – er habe sich um eine Stelle bei Goddard beworben und ob ich nicht ein
Wort für ihn einlegen könne – ich würde die Leute doch sicherlich kennen, na,
und so weiter … ich habe Quint gleich angerufen, ihm die Sache nahe gelegt und
ihn gebeten, Hirsh wissen zu lassen, dass er die Stelle meinem Einfluss zu
verdanken hatte.»


«Das versteh ich nicht. Sie sagen doch, Sie konnten Hirsh nicht
ausstehen?»


«Ganz recht. Ich wollte ihm zeigen, dass er samt seinem Doktor
und seiner ganzen Bildung zu mir kommen musste, um eine Stelle zu kriegen.»


«Ach so … Na ja. Und Sie haben ihn hier nie gesehen?»


Goralsky schüttelte den Kopf. «Er hat ein paarmal
angerufen, aber ich ließ ihm durch das Mädchen bestellen, ich sei nicht zu
Hause. Der Mann hatte uns einmal Unglück gebracht – ich hatte Angst. Ich war
ein gebranntes Kind … Und ich habe leider Recht behalten: Vor zwanzig Jahren haben
wir wegen Hirsh fast Pleite gemacht; und was passiert jetzt? Er war schon
wieder im Begriff, mich zu ruinieren.»


«Wie meinen Sie das?»


«Wir standen vor einem kleinen technischen Problem, und ich
übergab die Sache Goddard, damit sie sich den Kopf zerbrachen. Sie teilten uns
in einem Vorbericht mit, dass sie ziemlich sicher eine Lösung gefunden hätten.
Zu diesem Zeitpunkt spielten wir mit dem Gedanken, mit einer anderen
Gesellschaft durch Austausch von Aktien zu fusionieren … Das ist streng
vertraulich, Rabbi.»


«Selbstverständlich.»


«Das heißt …» Goralsky lachte auf. «Streng vertraulich! Jeder
Börsenmakler in Boston munkelt davon … Sie kennen nur die Gerüchte, aber so was
kann man nicht ganz geheim halten. Ich will bloß nicht, dass es heißt, es kommt
direkt von mir … Okay?»


Der Rabbi nickte.


«Unsere Aktien stiegen also … Das ist normal, sobald
Gerüchte von einer möglichen Fusion durchsickern. Nach einer Woche waren sie um
fast hundert Prozent geklettert. Aber ich weiß ganz genau, dass es nicht bloß
wegen dieser Fusion war. Da war noch was: ein Gerücht, dass wir ein neues
Verfahren entwickeln … Das kann man wohl ebenso wenig geheim halten. Na, erst
war ich ein bisschen sauer; ich dachte, vielleicht hat da einer bei Goddard
versucht, klammheimlich ein bisschen abzukochen – Sie verstehen schon, selber
Aktien kaufen, dann eine gezielte Indiskretion … Na, ich dachte, mir schadet’s
ja nichts – im Gegenteil: Ich hatte damit gerechnet, zwei von meinen Aktien für
eine von der anderen Firma geben zu müssen, und plötzlich sieht’s aus, als
könnte ich eins zu eins tauschen. Umso besser, dachte ich. Und es war ja auch
absolut korrekt: Wenn ich ein neues Verfahren entwickle, dann sind meine Aktien
auch mehr wert … Kommen Sie mit, Rabbi?»


«Ja.»


«Ja, und dann kommt am Freitagnachmittag ein Anruf von
Quint. Es war kurz vor Kol Nidre, ich war schon am Gehen. Er bedauere
sehr, hat er gesagt, aber der Bericht sei leider verfrüht gewesen – sie hätten
Bockmist gemacht. Verstehen Sie?»


«Sie meinen, es war falscher Alarm?»


«Ja. Und wie steh ich da? Es muss doch so aussehen, als hätte
ich das Ganze manipuliert, um mehr herauszuschlagen.»


«Ja, allerdings.»


«Was kann ich tun? Es ist Jom Kippur; und wie
ich nach Hause komme, ist Vater auch noch krank. Am Sonntag krieg ich einen
Anruf von den Leuten. Sie sind natürlich misstrauisch. Und stocksauer. Am
Montag geh ich zu Goddard, um Quint den Kopf zu waschen … Es war ihm
entsetzlich peinlich, und er hat sich gewunden, bis er schließlich mit der
Wahrheit rausrückte: ‹Ich muss Ihnen leider gestehen, Mr. Goralsky – Ihr Mr. Hirsh
ist an allem schuld …› Mir blieb die Spucke weg. Verstehen Sie jetzt, warum ich
sage, der Kerl bringt Unglück … Ich meine, er brachte Unglück. Verstehen Sie
jetzt, warum ich zu seiner Beerdigung ging?»


«Eh … Offen gesagt, nein.»


«Weil ich sicher sein wollte, dass er auch wirklich unter
die Erde kam!»


Der Rabbi wusste nicht, ob er weinen oder lachen sollte. Ehe
er jedoch etwas sagen konnte, steckte das Dienstmädchen den Kopf zur Tür
herein: «Ihr Vater ist aufgewacht, Mr. Goralsky.»


Während sie die Treppe hinaufstiegen, bat Goralsky:
«Erwähnen Sie die Friedhofsgeschichte mit keinem Wort, Rabbi. Ich will nicht,
dass er sich aufregt.»


«Natürlich nicht.»


Der Alte war in einen Sessel gebettet und streckte eine dünne,
blau geäderte Hand zum Gruß aus. «Sehen Sie, Rabbi, ich hab gefastet, und es
geht mir schon besser.»


«Sie sehen gut aus, Mr. Goralsky. Das freut mich wirklich.»


«Ich bin noch nicht ganz gesund …» Der Alte warf seinem Sohn
einen vorwurfsvollen Blick zu. «Benjamin, soll der Rabbi stehen? Bring ihm
einen Stuhl.»


«Bemühen Sie sich nicht», wehrte der Rabbi ab, doch Ben zog
schon einen Stuhl herbei. Er selbst setzte sich auf den Bettrand.


«Es ist das erste Mal in meinem ganzen Leben, dass ich bei Kol
Nidre nicht dabei war», sagte der Alte. «Ben sagt, Sie haben eine schöne
Rede gehalten.»


Der Rabbi schielte zu Ben hinüber. Bens weit aufgerissene Augen
waren eine einzige stumme Bitte, ihn nicht bloßzustellen. Der Rabbi
schmunzelte. «Am Jom Kippur gibt man sich eben besonders Mühe. Nächstes
Jahr, so Gott will, werden Sie selbst zuhören, Mr. Goralsky.»


«Wer weiß, ob ich’s erlebe … Ich bin ein alter Mann. Ich hab
mein Leben lang schwer gearbeitet.»


«Gerade deshalb sind Sie noch so rüstig. Harte Arbeit …»


«Das sagt er, seit ich ihn kenne», knurrte Ben.


Der Greis blickte seinen Sohn tadelnd an. «Benjamin, du hast
den Rabbi unterbrochen.»


«Ich wollte nur sagen, dass harte Arbeit noch keinem
geschadet hat … Machen Sie sich keine Sorgen, was nächstes Jahr sein wird. Sie
müssen vor allem rasch gesund werden.»


«Sie haben Recht. Man weiß ja doch nicht, wer an die Reihe
kommt. Ich hab gehört, dass der junge Hirsh am Kol-Nidre-Abend gestorben
ist. Er war ein braver Junge und so gebildet …»


«Er war ein Säufer», murmelte Ben.


Der Alte zuckte die Achseln. «Das war früher. Trinken ist etwas
Schreckliches. Vor ein paar Tagen hab ich in der jüdischen Zeitung gelesen,
dass Trinken eine Krankheit ist … Ein Arzt hat darüber geschrieben. Hirsh
konnte nichts dafür.»


«Er hat sich das Leben genommen, Papa.»


Der Alte nickte traurig. «Das ist was Schreckliches … Er hat
sicher viel mitgemacht. Vielleicht, weil er ein Säufer war. Er war schließlich
ein gebildeter Junge. Vielleicht war es für ihn dasselbe wie für andere Leute
der Krebs.»


«Kannten Sie ihn gut?», fragte der Rabbi.


«Isaac Hirsh? Und ob! Ich kannte ihn, da hat er noch in den
Windeln gelegen. Und seinen Vater und seine Mutter, die kannte ich auch. Sie
war eine feine Frau, aber er … » Nachdenklich neigte er den Kopf zur Seite.
«Ja, ja … schwer zu sagen, was das Rechte ist. Da ist
einer wie der alte Hirsh – sein Leben lang faul und hinter den Frauen her; es
hieß, keine anständige Frau hat sich von ihm ein Kostüm machen lassen, weil,
bei der Anprobe … Na, Sie verstehen schon. Er konnte die Hände nicht bei sich
behalten. Und als seine Frau starb, hat er kaum das Trauerjahr abgewartet, ehe
er wieder heiratete. Aber sein Sohn … Der Isaac, der ging auf die Universität,
und Stipendien hat er gekriegt, und ein Doktor ist er geworden … Ich hab mich
abgerackert mein Leben lang und die Gebote gehalten, aber keins von meinen vier
Kindern ist auf die Universität gegangen.»


«Nun …»


«Aber eins muss ich sagen, Rabbi. Meine Kinder sind alle gesund
und stark und haben’s zu was gebracht. Und sie sind gut zu mir. Aber Isaac
Hirsh … Er ist nicht zur Beerdigung von seinem eigenen Vater gekommen. Und
jetzt ist er selber tot … Nein, nein – man weiß nie, was das Rechte ist.»


«Dann … Vielleicht denken Sie jetzt auch anders über Hirshs
Begräbnis?», sagte der Rabbi tastend.


Der Greis kniff die Lippen zusammen. «Nein, Rabbi. Gesetz
ist Gesetz.»
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Der District Attorney ließ keine offizielle Meldung
veröffentlichen. Nur im Lynn Examiner stand eine kurze Notiz, dass die
Staatsanwaltschaft die näheren Umstände im Zusammenhang mit dem Tod von Isaac
Hirsh am 18. September, wohnhaft gewesen Bradford Lane 4, Barnard’s Crossing, untersuche. Möglicherweise werde ein
Antrag auf Exhumierung der Leiche gestellt werden.


Marvin Brown entdeckte den Artikel, als er morgens während
der Kaffeepause die Zeitung durchblätterte. Er rief sofort Mortimer Schwarz an.


«Mort, da steckt der Rabbi dahinter – jede Wette!» Erregung
schwang in seiner Stimme. «Das ist doch sicher wieder einer von seinen Tricks!»


«Aber was hat der Rabbi beim District Attorney zu schaffen?
Und überhaupt, was hat er davon?»


«Er ist doch dick befreundet mit Polizeichef Lanigan, und der
geht bei der Staatsanwaltschaft ein und aus. Und was er davon hat – ich bitte
dich, Mort: Er blockiert unseren Plan!»


«Du meinst den Weg? Den Bau der Straße? Was geht den District
Attorney unser Friedhofsweg an?»


«Na, hör mal! Wenn wir jetzt anfangen, eine Straße zu bauen,
die ausgerechnet Hirshs Grab vom restlichen Friedhof abtrennt – das sieht doch
verdammt komisch aus, oder? In der Zeitung steht, sie wollen den Leichnam
exhumieren. Wie sieht das aus, wenn wir die Straße anlegen, während sie die
Leiche ausgraben! Die fragen uns doch Löcher in den Bauch!»


«Also, ich seh keinen Grund zur Aufregung. Die Straße und die
Exhumierung, das sind doch zwei Paar Stiefel. Das hat doch nichts miteinander
zu tun … Und außerdem, ich glaube nicht, dass der Rabbi so ein Theater
veranstalten würde – damit ändert er doch nichts! Nein, nein; ich tippe eher
auf diesen Beam. Schließlich steht für seine Versicherung ein Haufen Geld auf
dem Spiel. Und so eine Gesellschaft hat auch mehr Einfluss auf den District
Attorney als der Rabbi.»


«Du kannst sagen, was du willst, Mort; ich fang mit der Straße
erst an, wenn der District Attorney aus der Sache draußen ist.»


«Na schön. Ich seh’s nicht ein, aber wenn du’s so haben willst
– bitte. Dann warten wir eben noch eine Woche.»


«Ja – aber die Vorstandssitzung nächsten Sonntag? Es ist riskant,
den Rücktritt des Rabbi bekannt zu geben, solange die Hirsh-Affäre nicht
erledigt ist.»


«Hm … Da ist was dran, Marve. Sag mal … Du willst unter
keinen Umständen mit der Straße beginnen, ehe …»


«Nein.»


«Gut. Weißt du, was wir tun? Wir blasen die
Vorstandssitzung ab.»


«Abblasen? Du, ich weiß nicht recht … Ist das nicht ein bisschen
stark?»


«Warum? Als Präsident kann ich auch eine Sondersitzung einberufen,
oder nicht?»


«Ja, aber …»


«Also. Da kann ich ebenso gut eine Sitzung abblasen. Oder …
Ja, das ginge auch: Ich ruf unsere Freunde an und sag ihnen, sie sollen einfach
wegbleiben. Dann sind wir nicht beschlussfähig.»


«Das klingt besser.»


«Na, ich laß es mir noch durch den Kopf gehen. Halt du inzwischen
Augen und Ohren offen.»


Brown merkte plötzlich, dass seine Sekretärin in der Tür stand.
Wie lange stand sie schon da? Es war ihm unbehaglich bei dem Gedanken. Was
hatte sie mitbekommen? Er schaute sie fragend an.


«Da sind zwei Herren, Mr. Brown … von der Polizei.»


 


Seit dem Tod ihres Mannes hatte Patricia Hirsh keinen Abend
allein verbracht. Freunde und Nachbarn nahmen sich ihrer an, luden sie zum
Essen ein oder kamen zu ihr, um ihr Gesellschaft zu leisten, wenn sie zu müde
zum Ausgehen war. Deshalb war sie nicht überrascht, als eines Abends Peter Dodge
dastand. Sie hatte ihn seit der Beerdigung nicht mehr gesehen.


«Ich hab dich vernachlässigt, Pat, ich weiß. Aber ich hatte
entsetzlich viel zu tun mit den Vorbereitungen für die MOGRE-Fahrt.»


«Ich verstehe», sagte sie. «Du musstest sicher auch deinen täglichen
Spaziergang aufgeben.»


Er schien verlegen. «Nein, ich bin … Ich wollte schon ein paarmal
reinschauen, aber du hattest immer Besuch.»


«Ja und? Es sind nur Nachbarn oder Bekannte.»


«Wahrscheinlich war’s albern von mir. Ich … ich wollte nicht,
dass sie denken, ich käme aus … Na, aus beruflichen Gründen.»


«Aus beruflichen … Wieso?»


«Na ja, du hast doch hauptsächlich jüdische Freunde und Nachbarn;
ich wollte nicht, dass sie denken, ich wollte dich ‹zurückgewinnen›, nachdem
dein Mann nicht mehr da ist.»


«Aber ich bin ja gar nicht übergetreten», entgegnete sie. «Ike
und ich waren nur standesamtlich verheiratet.»


«Ich weiß, es war idiotisch von mir. Verzeih, Pat.»


«Es gibt nichts zu verzeihen, Peter.»


«O doch. Du warst allein, und ich hätte dir beistehen
sollen. Schließlich bin ich dein ältester Freund hier, und …» Er verhedderte
sich endgültig.


Sie lächelte. «Also gut, Peter: Ich verzeih dir.» Sie
streichelte seine Hand.


Er hielt sie fest: «Sag mir, wie geht es dir wirklich? Ich weiß,
es muss ein entsetzlicher Schock für dich gewesen sein. Hast du dich schon ein
bisschen gefangen?»


Sie entzog ihm sanft ihre Hand. «Ja, Peter. Ich fühle mich natürlich
einsam, aber alle sind sehr nett zu mir.»


«Und was hast du vor? Willst du nach South Bend zurück?»


«Ich glaube nicht. Ich hab dort niemand mehr, und auch sonst
nirgends … Ich bin noch zu keinem Entschluss gekommen. Wahrscheinlich bleib ich
hier und such mir eine Stelle. Wenn irgend möglich, will ich das Haus behalten;
wenn ich es aufgeben muss, nehme ich wahrscheinlich eine kleine Wohnung in Lynn
oder Salem.»


«Das mit der Stelle ist eine gute Idee. Es wird dich
ablenken.»


«Das auch, ja. Vor allem kann ich dann aber auch regelmäßig
essen …» Sie lächelte. «Weißt du, man gewöhnt sich daran.»


Er erschrak. «Ich wusste nicht … Hat Ike nicht …»


«Für mich gesorgt? Wir haben ein kleines Sparkonto, etwas
über tausend Dollar. Viertausend haben wir für das Haus angezahlt; die kriege
ich sicher wieder raus, wenn ich verkaufen muss … Den Wagen will ich auf alle
Fälle loswerden. Nach dem, was passiert ist, will ich ihn nicht mehr sehen.»


«Und … Keine Lebensversicherung?»


«Doch. Aber sie enthält eine Selbstmordklausel, und die Versicherung
stellt schon eine Untersuchung an. Wenn sie entscheiden, dass es Selbstmord
war, zahlen sie nur die bereits geleisteten Prämien zurück.»


«Aber … Nein, Pat, so geht das nicht! Die können doch nicht
aufs Geratewohl … Das müssen sie doch beweisen!»


«Sie können auch einfach die Auszahlung verweigern und sich
verklagen lassen. So ein Protest kann sich über Jahre hinziehen. Dr. Sykes
sagt, wahrscheinlich bieten sie mir eine Abfindung an, aber das wäre dann viel
weniger, als die Police vorsieht … Wenn der Betrag halbwegs vernünftig ist,
werde ich wohl darauf eingehen.»


«Aber warum? Du glaubst doch nicht, dass er Selbstmord begangen
hat?»


Sie nickte langsam. «Vielleicht doch.» Und sie erzählte ihm,
was bei Goddard los gewesen und wie es immer weiter abwärts gegangen war.


Als sie geendet hatte, schwieg Dodge eine Weile.
Schließlich sagte er: «Ich kann es nicht glauben. Ich kannte deinen Mann sehr
gut, er war einer der klügsten Köpfe, die mir je begegnet sind …» Er zuckte die
Achseln und erhob sich. «Ich muss jetzt gehen, Pat. Ich fliege heute Abend
wegen dieser Bürgerrechtssache in den Süden; ich wollte dir nur rasch auf
Wiedersehen sagen. Ich bleibe ein, zwei Wochen fort – allerhöchstens drei;
genau weiß man das nie im Voraus da unten.»


Sie streckte ihm die Hand entgegen, und er umschloss sie fest
mit beiden Händen. «Versprich mir, dass du nichts unternehmen wirst, bis ich
wieder da bin. Wegen der Versicherung und auch sonst … In meiner Gemeinde sind
ein paar einflussreiche Leute, mit denen will ich mal sprechen. Die können dir
sicher auch helfen – wenn du Arbeit suchst … Ich will, dass du hier bleibst,
Pat.»


 


«Schauen Sie, Rabbi, diese Friedhofsgeschichte … Wir stehen
auf verschiedenen Seiten, Sie und ich. Ich weiß nicht, wer Recht hat; ich weiß
nur so viel, dass ich für die Gemeinde das Beste will … Es ist nicht meine Art,
jemand was zu verkaufen und dann das Geschäft wieder rückgängig zu machen. Da
ist die Sache mit der Grabstelle, die ich Mrs. Hirsh für ihren Mann verkauft
hab … Also, Rabbi, selbst wenn die Sache nicht ganz koscher war, ich
meine, mit seinem Tod und so – ich bin der Letzte, der ein Gewein macht,
obwohl, prinzipiell bin ich nur für korrekte Geschäfte. Aber – Mort Schwarz
kommt und sagt, es war nicht ganz koscher, und es kann die Gemeinde
einen Haufen Geld kosten – wegen der neuen Synagoge, ja? Ich zerbrech mir also
den Kopf; ich find eine Lösung; und … Schön – Sie sind dagegen, Rabbi; okay. Ihr
gutes Recht. Aber seien Sie mir nicht bös, das ist jetzt einfach unfair!»


«Könnten Sie mir erst mal sagen, wovon Sie eigentlich sprechen,
Mr. Brown?»


«Ich bitte Sie, Rabbi – die ganze Stadt weiß, dass Sie mit dem
Polizeichef auf Du und Du sind!»


«Und?»


«Ich finde, ein Außenstehender sollte seine Nase nicht in eine
interne Synagogenangelegenheit stecken.»


«Wollen Sie mir erzählen, dass Lanigan zu Ihnen gekommen
ist und gesagt hat, Sie sollen Ihren Standpunkt in der Hirsh-Affäre ändern?»


«Er ist nicht selber gekommen. Aber er hat einen Lieutenant
Jennings geschickt und noch einen Beamten, beide in Zivil … Sie wollen mich
sprechen, sagen sie. Meine Sekretärin sagt ihnen, ich bin beschäftigt und ob
sie ihnen vielleicht helfen kann. Nein, sie müssen mich persönlich sprechen. Sagt
sie, es geht aber wirklich nicht. Da zeigen sie ihre Dienstmarke und sagen,
wetten, dass es doch geht? – Stellen Sie sich doch mal vor, was das für einen
Eindruck macht in einem Büro! Meine Angestellten waren dabei, und Kunden auch
…»


«Die Polizei hat das Recht, jeden zu verhören, Mr. Brown. Wollen
Sie etwa andeuten, dass ich sie zu Ihnen geschickt habe?»


«Na, sie kamen wegen Hirsh. Sie wollten wissen, was ich für
Beziehungen zu ihm hatte … Beziehungen ist gut, ich hab ihn kaum gekannt. Als
er hierher zog, hab ich ihm einen Werbebrief geschickt – das tun wir bei allen
neuen Einwohnern, es gehört zum Geschäft. Später schickte ich ihm einen zweiten
… Na, und so weiter. Schließlich hat er unterschrieben, und das war das einzige
Mal, dass ich ihn gesehen hab. Alles andere läuft bei mir übers Büro. Aber die
beiden haben sich angestellt, als ob ich ein Verbrecher wäre. Und Fragen haben
sie gestellt! Warum ich die Straße ausgerechnet so anlegen will? Ob ich nicht
gemerkt hab, dass Hirshs Grab dadurch abgesondert wird? Was ich gegen Hirsh
hätte? Ich konnte ihnen natürlich nichts von der Goralsky-Geschichte erzählen;
das ist vorläufig alles noch intern. Soviel ich weiß, hat ja Ben Goralsky dem
Projekt noch gar nicht zugestimmt. Da hab ich gesagt, unser Gesetz verbietet
es, Selbstmörder rituell zu begraben. Komisch, sagen sie, nach Ansicht des Rabbi
ist es nicht gesetzwidrig, und es muss wohl was anderes dahinter stecken … Und
dann haben sie mich gefragt, wo ich in der Nacht war, in der Hirsh gestorben
ist.»


«Sie hatten doch ein Alibi. Es war Kol-Nidre-Abend.»


«Klar. Die wollten mich bloß ein bisschen durch den Wolf drehen
… Sagen Sie bloß nicht, es kann mir nichts passieren, wenn ich unschuldig bin!
Ich rede gar nicht von der Zeit, die sie mir nehmen. Aber nur schon die
Tatsache, dass sie mich vernommen haben, kann mir schaden. In der
Versicherungsbranche muss man frei von jedem Verdacht sein. Was passiert, wenn
es sich rumspricht, dass die Polizei bei mir war und mich verhört hat? Glauben
Sie, das nützt meinem Geschäft?»


Dem Rabbi blieb die Antwort erspart, weil das Telefon klingelte.
Es war Lanigan.


«Erinnern Sie sich, Rabbi – ich sagte Ihnen, dass Hirsh auf
Ben Goralskys Empfehlung bei Goddard eingestellt wurde?» Es klang triumphierend.


«Ja. Warum?»


«Wussten Sie auch, dass Hirsh und Goralsky ursprünglich Partner
waren? Und dass die Goralskys mit einem Verfahren, das Hirsh ausgeknobelt
hatte, ein Vermögen gemacht haben? Dass sie ihn rechtzeitig aus der Firma
ausgekauft haben?»


«Ja, das wusste ich.»


Eine lange Pause. «Das haben Sie aber nie erwähnt», sagte Lanigan
endlich. Er sagte es sehr kühl.


«Ich dachte, es sei unwichtig.»


«Ich habe das Gefühl, Rabbi, wir sollten uns noch einmal unterhalten.
Passt’s Ihnen heute Abend?»


«Gern … Übrigens, Mr. Brown ist gerade bei mir. Marvin Brown.
Er sagt, Ihre Leute hätten ihn aufgesucht.»


«Ja, und er war alles andere als hilfsbereit.»


«Möglich. Aber mich stört vor allem, dass er glaubt, es sei
auf meine Veranlassung geschehen. Haben Ihre Leute etwas in der Richtung
erwähnt?»


«Ich bitte Sie, Rabbi!»


«Aber warum sind Sie denn ausgerechnet an ihm
interessiert?»


«Weil … Ich hab da gerade etwas erfahren. Und wenn er schon
bei Ihnen sitzt, tun Sie mir den Gefallen und fragen Sie ihn, warum er die
Synagoge vor Ende des Gottesdienstes verlassen hat.»


«Vor … Sind Sie sicher?»


«Ganz sicher, Rabbi.» Damit legte Lanigan auf.


Der Rabbi wandte sich Marvin Brown zu. «Das war Lanigan.»


Browns Lächeln schien zu bedeuten – Ich hab’s ja gleich
gesagt.


«Sagen Sie, Mr. Brown, haben Sie am Freitagabend die Synagoge
früher verlassen?»


Marvin Brown wurde rot.


«Ach – deshalb sind Sie nicht aufgestanden, als Sie zum Ehrendienst
aufgerufen wurden? Ich dachte, die defekte Lautsprecheranlage … Warum sind Sie
früher gegangen?»


«Das … Ich brauche das nicht zu beantworten. Ich bin hier
nicht … Soll das ein Verhör sein? Das ist ganz allein meine Sache. Ich bin
Ihnen keine Rechenschaft schuldig.»
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«Ich bin vor allem anderen Polizist», sagte Lanigan, «und
es missfällt mir, dass Sie mir Informationen vorenthalten.»


«Hätte ich aus der Tatsache, dass Goralsky Mr. Hirsh eine Empfehlung
gegeben hat, schließen sollen, dass er ihn umbringen wollte?» Der Rabbi war
ebenso kühl und höflich wie der Polizeichef.


Lanigan seufzte. «Ich hab Ihnen doch alles schon mal
erklärt, Rabbi. Wir haben eine Waffe, die praktisch jedermann benutzen konnte,
und praktisch keine Ahnung über das mögliche Motiv. Bleibt noch die Gelegenheit
zur Tat – und auf die müssen wir uns konzentrieren. Wie gesagt, die Juden von
Barnard’s Crossing hatten mehr oder weniger ein gemeinsames Alibi. Sie waren zu
jenem Zeitpunkt alle in der Synagoge, und wer nicht dort war, muss es irgendwie
erklären können. Und Ihr Freund Marvin Brown war nicht dort. Soviel ich weiß,
ist er irgendein hohes Tier in der Gemeinde …»


«Er ist im Vorstand.»


«Na also? Wenn jemand dort zu sein hatte, dann er. Wir wissen
aber, dass er die Synagoge früher verlassen hat – und er will nicht sagen,
warum. Außerdem hat er mit Hirsh eine Versicherung abgeschlossen.
Einverstanden, das heißt noch lange nichts, aber es beweist doch, dass da eine Verbindung
bestanden hat. Brown wird also vernommen – was kann ich dafür, wenn er sich
aufregt? Das kann jedem passieren.»


«Muss man den Leuten nicht sagen, weshalb man sie vernimmt?
Und muss man bei einem Mordfall nicht darauf hinweisen, dass seine Aussagen
gegen ihn verwendet werden könnten?»


«Wir haben ihn nicht beschuldigt. Wir wollten nur ein paar
Auskünfte von ihm haben … Einstweilen lass ich ihn im eigenen Saft schmoren.
Vergessen Sie nicht, einstweilen soll niemand erfahren, dass Hirsh ermordet
worden ist.»


«Wie lange wollen Sie das durchhalten?»


Der Polizeichef lachte zum ersten Mal seit Beginn des
Gesprächs. «Es ist kein Geheimnis mehr. Nachdem ich dem District Attorney
Bescheid gesagt hatte, musste es wohl oder übel die Runde machen; so was kann
man nicht verheimlichen. Ihr Freund Brown kann zwei und zwei zusammenzählen; er
weiß, dass wir ihm nicht zwei Beamte auf den Hals hetzen und sein Alibi
nachprüfen, wenn es nicht um Mord oder so was Ähnliches geht … Außerdem, in der
Abendausgabe des Examiner steht bereits in Fred Stahls Klatschspalte etwas
darüber. Andeutungen … Haben Sie’s nicht gelesen?»


«Ich lese keine Klatschspalten.»


«Schade; manchmal lohnt sich’s. Der Artikel fragt: ‹Was verheimlicht
die Polizei? Warum stellt die Staatsanwaltschaft Untersuchungen über den Tod
eines bekannten Wissenschaftlers an? Warum diese Geheimniskrämerei über seinen
Tod? Hat die Polizei einen Fehler gemacht, und versucht sie ihn jetzt zu
vertuschen?› So in der Tonart.»


«So wird das also gemacht?», murmelte der Rabbi traurig. «Andeutungen
in Klatschspalten, Gerüchte, Vermutungen … Und wenn nun Browns Sekretärin und
seine Angestellten den Artikel sehen? Und wenn daraus seine Kunden schließen,
dass er in einen Mordfall verwickelt ist? Gehört das auch zu den Dingen, die
jedem passieren können? Und alles nur, weil das Opfer eine Versicherung bei ihm
abgeschlossen hat?»


«Es war nicht nur diese Versicherung. Er hat auch der Witwe
die Grabstelle verkauft und hinterher versucht, die Leiche praktisch … eh,
auszuquartieren … Rabbi, in diesem verzwickten Fall, wo wir überhaupt keine
Anhaltspunkte haben, müssen wir der kleinsten Spur nachgehen.»


«Und verdächtigen Sie vielleicht auch Ben Goralsky, weil er
seinem früheren Partner Hirsh eine Stelle verschafft hat? Und weil er auch
nicht in der Synagoge war … Die Goralskys sollen sehr orthodox sein, da ist es
doch umso seltsamer, dass er nicht zum Gottesdienst ging,»


«Ich nehme an, Sie haben auch gehört, dass der Alte sehr schwer
krank war.»


«Ja. Aber nicht von Ihnen, Rabbi.» Die anfängliche Spannung
lag wieder in der Luft.


«Sie betonen, dass Sie vor allem anderen Polizist sind,
Lanigan. Nein, ich bin vor allem anderen Rabbiner. Mr. Goralsky ist in meiner
Gemeinde, und ich darf sein Vertrauen nicht missbrauchen, um die Polizei zu
informieren.»


«Mit anderen Worten, Sie würden die Polizei nicht
informieren, auch wenn Sie wüssten, dass jemand in Ihrer Gemeinde einen Mord
begangen hat?»


«Für mich gelten genau dieselben Pflichten wie für jeden anderen
Bürger», erklärte der Rabbi steif.


«Aber Sie unterstützen uns nicht.»


«Ich werde bestimmt keine unschuldigen Leute in Verdacht
bringen, damit sie von der Polizei belästigt werden …»


«Belästigt? Glauben Sie, wir vernehmen sie, weil’s uns Spaß
macht?»


«Im Endergebnis kommt es auf dasselbe hinaus. Brown war
aufgeregt und hatte Angst. Aber bestimmt nicht, weil er den Mord begangen hat;
er hat Angst um sein Geschäft; er denkt an seine Freunde, an seine Familie.»


«Aber er hat die Synagoge früher verlassen und will nicht sagen,
warum.»


«Na und? Viele Leute gehen zwischendurch mal hinaus. Es ist
ein langer Gottesdienst, man will Luft schnappen oder die Beine strecken …»


«Und ist es eine Schande, das zuzugeben?»


«Natürlich nicht. Aber vielleicht ist Brown aus einem
anderen Grund fortgegangen, den er nicht eingestehen will … Vielleicht ist er
nach Hause gegangen, um etwas zu essen, und es ist ihm unangenehm, wenn es
herauskommt, dass er nicht durchfastet.»


«Und vielleicht ist er auch zu Hirsh gegangen, um ihn
umzubringen.»


«Warum? Weil er ihm eine Versicherungspolice verkauft hatte?
Sie können ebenso gut alle anderen verdächtigen, die mit Hirsh in irgendeiner
Geschäftsverbindung standen: den Bäcker, den Fleischer, den Tankwart … zig
Leute. Und sicherlich überwiegend keine Juden mit Kollektiv-Alibi.»


«Ich sage ja nicht, Brown ist des Mordes verdächtig, weil
er die Synagoge früher verlassen hat. Aber in einem Fall, wo die Waffe
jedermann zugänglich und kein klares Motiv vorhanden ist …»


«Vielleicht versteifen Sie sich zu sehr darauf.»


«Wie meinen Sie das?»


«Nun, es muss nicht unbedingt so sein. Vielleicht hat der Mörder
schon monatelang vorgehabt, Hirsh umzubringen, aber entweder brachte er den Mut
dazu nicht auf, oder es bot sich nie die Gelegenheit. Mag sein, dass er die
Absicht hatte, Hirsh auf irgendeine konventionelle Art zu töten, aber dann
machte er sich die Situation zunutze.»


«Ja, vielleicht, aber … Ich sehe nicht ein, wie uns das
weiterhilft.»


«Wir müssen der Untersuchung eine andere Richtung geben.»


«Zum Beispiel?»


Der Rabbi zuckte die Achseln. «Wir wissen, dass Hirsh
seinerzeit an der Entwicklung der Atombombe beteiligt war. Vielleicht lohnt es
sich, da nachzuforschen … Ich weiß, es klingt wie ein Hintertreppenroman, aber
es ist doch vorstellbar, dass er Informationen besaß, die jemand haben wollte –
oder umgekehrt: Er wusste etwas, das unter keinen Umständen weiterdringen
durfte …»


«Rabbi, Hirshs Mitarbeit an der Bombe liegt zwanzig Jahre
zurück; es ist kaum anzunehmen, dass er etwas weiß, was heute noch nicht im
Physikbuch für die Oberstufe steht … Außerdem, warum hätte der Täter so lange
gewartet?»


«Wahrscheinlich haben Sie Recht; aber können Sie die Möglichkeit
einfach wegwerfen? Bisher lebte er in einem anderen Teil des Landes. Jetzt
kommt er an die Ostküste zurück, wo es von Wissenschaftlern nur so wimmelt.
Vielleicht hat er bei Goddard einen früheren Kollegen wiedergetroffen …»


«Wir können ja in den Personalakten nachprüfen, ob sonst
noch jemand bei Goddard an der Bombe mitgearbeitet hat», meinte der
Polizeichief skeptisch.


«Tun Sie das. Aber weiter: Was ist mit der Tatsache, dass Mrs.
Hirsh eine attraktive junge Frau ist?»


Lanigan schaute den Rabbi verwundert an. «Ich hätte nicht
gedacht, dass ein Rabbi so etwas merkt.»


«Ich könnte mir vorstellen, dass sogar ein katholischer Priester
in der Lage ist, da gewisse Unterschiede festzustellen.»


Lanigan grinste. «Ich glaube, wir können die Möglichkeit nicht
ausschließen …» Dann wieder ernst: «Wollen Sie andeuten, dass die Witwe einen
Liebhaber …»


Der Rabbi wiegte den Kopf hin und her. «So wie ich sie einschätze,
glaube ich es kaum; ausgeschlossen ist es nicht. Ich könnte mir eher denken,
dass es von dem Mann ausgeht – einem jüngeren Mann wahrscheinlich, der es auf
sie abgesehen hat und dem Hirsh im Weg war.»


«Das klingt schon vernünftiger. Man müsste es nachprüfen.»


Plötzlich wurde er misstrauisch: «Oder versuchen Sie etwa,
den Verdacht von Brown und Goralsky abzulenken, Rabbi?»


«Ich will nur zeigen, dass es nicht unbedingt ein Mitglied meiner
Gemeinde gewesen sein muss, das aus dem einen oder anderen Grund nicht beim
Gottesdienst war.»


«Na schön. Aber wir werden trotzdem versuchen, dahinter zu
kommen, was Ihre Freunde an jenem Freitagabend getrieben haben.»


Er stand auf. «Na, dann gute Nacht, Rabbi. Ich bin ein bisschen
enttäuscht, offen gesagt … Ich nehme an, ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass
Sie sich nach dem Gesetz dieses Landes unter Umständen der Mittäterschaft
schuldig machen, wenn Sie Goralsky oder Brown einen Wink geben.»
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In einer Kleinstadt gibt es keine Geheimnisse. Ein
Geheimnis ist dort nicht etwas, das niemand weiß, sondern etwas, worüber man
nicht offen spricht. Als sich die Staatsanwaltschaft schließlich am Donnerstag
der Presse stellte, wusste alle Welt, dass es bei Hirshs Tod nicht mit rechten
Dingen zugegangen war. Der District Attorney trug in seiner Pressekonferenz
jedoch nicht viel zur Klärung der Lage bei. Den Reportern, die ihn mit ihren
Fragen in die Enge trieben, bestätigte er lediglich, dass die Polizei von
Barnard’s Crossing gewissen Hinweisen nachginge, die es möglich erscheinen ließen,
dass Isaac Hirsh nicht an den Folgen eines Unfalls gestorben sei. «Gibt es
Indizien, die auf einen Selbstmord hinweisen?»


«Wir schließen eine solche Möglichkeit nicht aus.»


«Deuten Anzeichen auf einen Mord hin?»


«Auch die Möglichkeit ist nicht auszuschließen.»


«Können Sie uns sagen, in welche Richtung die neuen Hinweise
führen?»


«Ich glaube nicht, dass dies im gegenwärtigen Zeitpunkt von
öffentlichem Interesse ist.»


«Isaac Hirsh hat an der Entwicklung der A-Bombe
mitgearbeitet. Besteht zwischen dieser Tatsache und seinem Tod eine Verbindung?»


«Wir schließen die Möglichkeit nicht aus.»


«Welche Maßnahmen beabsichtigen Sie zu ergreifen, Sir?»


«Die Untersuchung wird hauptsächlich durch die Polizei von
Barnard’s Crossing durchgeführt, in Zusammenarbeit mit der Staatspolizei.»


«Ist es nicht ungewöhnlich, den Fall der Polizei einer Kleinstadt
zu übergeben, obwohl möglicherweise Dinge im Spiel sind, die Washington
betreffen?»


«Wir haben größtes Vertrauen in Polizeichef Lanigan. Er kennt
seine Stadt, und wir sind der Überzeugung, dass er am besten geeignet ist, die
Untersuchung zu leiten. Selbstverständlich kann Washington jederzeit durch
meine Behörde eingeschaltet werden, falls es sich herausstellen sollte, dass die
Regierung von der Angelegenheit betroffen ist.»


«Soll Isaac Hirshs Leichnam exhumiert werden?»


«Unter Umständen.»


Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen. Auf alle anderen
Fragen antwortete er stur: «Darauf möchte ich im Augenblick noch nicht
eingehen.»


 


Lieutenant Eban Jennings war groß und mager, sein graues Haar
schütter. Er betupfte sich in kürzeren Abständen die tränenden blauen Augen mit
einem gefalteten Taschentuch. Wenn er sprach, hüpfte der Adamsapfel an seinem
hageren Hals ständig auf und ab.


«Ich war gerade bei der Hirsh … Mensch, Hugh, da ist aber
wirklich alles dran!»


«Wie meinst du das?»


«Na, so …» Er brauchte beide Hände zu einer Geste, die sich
nur auf Mrs. Hirshs Oberweite beziehen konnte. «Und einen niedlichen Popo hatse
auch.»


«Alter Lüstling!»


«Du hast gesagt, geh hin und schau sie dir an!»,
verteidigte sich Jennings. «Und wenn du mich fragst – da ist ein tolles Weib,
höchstens fünfunddreißig, verheiratet mit einem dicken Gartenzwerg, der ihr
Vater sein könnte – Glatze und Schmerbauch, und obendrein noch ein Jud. Wie
kommt so eine dazu, einen wie den zu heiraten? Gut, vielleicht isses ihr dreckig
gegangen, und sie wollte mal einen, der sie anständig behandelt … Aber das kann
doch auf die Dauer nicht gut gehn, verdammt noch mal!»


«Hast du etwas gehört? Gerüchte, Klatsch?»


«Nee. Ich hab ja auch nicht rumgefragt. Ich hab nur die Dame
selber ein bisschen ausgenommen: Ob an dem Tag was Ungewöhnliches passiert ist
– irgendwelche Briefe, Telefonanrufe, Besuche … Nein, sagt sie. Bloß dieser
junge Pfarrer, dieser – na … Dodge, ja … der hätte Hirsh an dem Abend besuchen
wollen.»


«Peter Dodge?» Lanigan fiel plötzlich etwas ein. «Moment mal
… Der war doch mal hier, um sich zu beschweren, und … Ja, wir haben uns ein
bisschen unterhalten, und dabei kam raus, dass er aus South Bend stammt. Genau
wie sie.»


«Ach nee? Dann pass mal gut auf: Ich wollte diesen Dodge daraufhin
fragen, ob er vielleicht noch bei Hirsh war; ich ging also zu Milly Oliphant – bei
der wohnt er. Und was glaubst du – er ist verreist.»


«Verreist?»


«Verreist, ja. Nicht für ganz ausgezogen. Bloß nach Alabama
geflogen, sagt Milly. Mit einer Gruppe von Geistlichen; sie wollen
demonstrieren … Und jetzt hör gut zu: Die Gruppe zieht erst in ein paar Tagen
los. Das hab ich von Dr. Sturgis erfahren, dem Boss von Dodge. Er sagt, Dodge
ist früher gefahren, um einige organisatorische Einzelheiten zu regeln.»


«Peter Dodge? Ja aber … ein Geistlicher?»


«Mensch, Hugh, ein Geistlicher ist doch auch ’n Mann, oder?
Glaubst du im Ernst, bloß weil einer im schwarzen Kittel rumläuft und den
Kragen verkehrt rum anhat – ich red jetzt gar nicht von Katholiken, obwohl … Na,
das ist Ansichtssache; wahrscheinlich gibt’s überall sone und solche. Der Dodge
ist auf alle Fälle kein Katholik. Er ist auch noch nicht so sehr lange Pfarrer.
Und früher hat er Football gespielt – ’n Kerl wie ein Kleiderschrank ist das.
Er ist im gleichen Alter wie die Hirsh. Und unverheiratet. Und jetzt ist er weg.»


«Willst du mir einreden, dass er getürmt ist?»


«Na ja – ist doch komisch, nicht? Wo seine Gruppe erst in ein
paar Tagen fährt … Er sollte mit den anderen fahren, und jetzt hat er die Reise
vorverlegt.»


«Worauf willst du hinaus?»


«Er ist abgehauen, gleich nachdem im Examiner stand,
dass im Zusammenhang mit dem Tod von Mr. Hirsh möglicherweise was nicht
stimmt.»
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An diesem Freitag fühlte sich Miriam ziemlich elend. Sie hatte
während ihrer ganzen Schwangerschaft kaum Beschwerden gehabt, aber heute war
sie todmüde und hatte geschwollene Füße von der zusätzlichen Hausarbeit für die
Vorbereitung des Sabbat. Ihr Mann hätte sich bestimmt Sorgen gemacht, wenn sie
gesagt hätte, sie wolle lieber nicht zur Synagoge gehen; so fragte sie ihn nur,
ob sie heute nicht ausnahmsweise fahren könnte.


Darüber machte er sich natürlich auch Sorgen. «Fühlst du dich
nicht gut? Oder … Ist es schon …»


«Nein, es ist noch nicht so weit.» Sie zwang sich ein
Lächeln ab. «Es ist nur, weil ich den ganzen Tag auf den Beinen war, ich kann
kaum noch laufen … Ich ruf die Margolis an, ob sie mich mitnehmen.»


«Kommt nicht infrage. Du fährst mit mir.»


«Aber David, du fährst doch nicht am Sabbat!»


«Heut fahr ich eben; basta.»


«Und wenn sie dich vorfahren sehen? Dann wird es heißen,
jetzt, wo er zurücktritt …»


Er lachte. «Ach so – der große Heuchler, jetzt zeigt er sein
wahres Gesicht, weil’s nicht mehr drauf ankommt? Lass sie denken, was sie
wollen. Komm jetzt.» Er nahm ihren Arm und führte sie zum Wagen.


Und dann sprang der Motor nicht an. Fünf Minuten später
betätigte David immer noch den Anlasser … Nichts. Er murmelte allerlei
Unfreundliches, und Miriam wollte gerade munter verkünden, sie sei gar nicht
mehr müde und es mache ihr nichts aus, zu Fuß zu gehen – da sprang der Motor
an.


Sie fuhren die Straße hinunter, und der Rabbi wollte nach rechts
abbiegen.


«Nach links», dirigierte ihn Miriam.


«Aber die Synagoge ist rechts», protestierte er.


«Mit dem Wagen haben wir reichlich Zeit.»


Er zuckte die Achseln, als wolle er sagen, wer kann schon mit
einer schwangeren Frau diskutieren, und tat, wie ihm geheißen.


Ein paar Blocks weiter sagte sie: «Halte mal an.» Er
merkte, dass sie vor der Zentrale der Taxigesellschaft von Barnard’s Crossing
standen, und ihm ging ein Licht auf.


«In letzter Zeit hatten wir Scherereien mit unserem Wagen»,
erklärte Miriam dem Besitzer, der herausgekommen war. «Ich muss irgendwann in
den nächsten Tagen ins Krankenhaus … Kann man Sie zu jeder Zeit rufen?»


«Vierundzwanzig Stunden am Tag, Mrs. Small.»


«Und was passiert, wenn alle Wagen unterwegs sind?», fragte
der Rabbi.


«Keine Bange, Rabbi. Ich hab vier Taxis laufen, und es
passiert so gut wie nie, dass alle vier gleichzeitig unterwegs sind … ja,
neulich, an dem hohen Feiertag in Ihrer Synagoge, da ging’s eine Weile wild zu
– so bis kurz nach halb acht. Aber dann war Schluss. Aus. Gar nichts mehr … Der
nächste Wagen wurde irgendwann nach Mitternacht gebraucht. Ich weiß nicht, wie
Ihre Leute heimgekommen sind», schloss er etwas pikiert.


«Dann können wir uns also auf Sie verlassen, falls mein Mann
Schwierigkeiten mit unserem Wagen hat?», überbrückte Miriam geschickt die
peinliche Pause.


«Hundert Prozent, Mrs. Small. Ich bring Sie sogar mit Zwillingen
garantiert rechtzeitig hin.» Er lachte schallend über seinen eigenen Witz.


Als sie losfahren wollten, streikte der Wagen wieder. Der Taxibesitzer
legte ein fachmännisches Interesse an den Tag.


«Muss der Vergaser sein», erklärte er. «Das sollten Sie
bald reparieren lassen.»


In dem Moment sprang der Wagen an. «Wird gemacht», rief der
Rabbi dem Mann zu und fuhr los.


«Ich bin froh, dass du daran gedacht hast», meinte er.
«Sicher ist sicher.»


«Ist es nicht eher, weil du Lanigan nicht gern um eine
Gefälligkeit bitten möchtest? Ich meine, dass er einen Streifenwagen schickt,
falls …»


«Ach wo», murmelte er abweisend.


Der Parkplatz hinter der Synagoge schien heute voller als sonst
beim Freitagabendgottesdienst.


«Sie haben sicher alle von deinem Rücktritt gehört», meinte
Miriam, «und jetzt wollen sie dir zeigen, dass sie dir die Stange halten.»


«Ich glaube, es ist eher Neugier. Sie wundern sich, was mit
mir los ist. Wahrscheinlich haben sie auch allerlei Gerüchte über Hirshs Tod
gehört.»


«Das klingt aber ziemlich bitter, David.»


Er sah sie überrascht an. «Keine Spur. Im Grunde ist es ein
Beweis, dass unser Bethaus seine eigentliche traditionelle Funktion als
Gemeindezentrum erfüllt … In den engen Ghettos im alten Europa pflegte
sich jede Neuigkeit wie ein Lauffeuer von Haus zu Haus zu verbreiten; hier in
Barnard’s Crossing haben wir kein ausgesprochen jüdisches Viertel, und wenn
etwas passiert, das die Juden besonders interessiert, kommen sie eben zur
Synagoge, um Näheres zu erfahren … Ich bin keineswegs verletzt. Im Gegenteil,
ich freue mich darüber.»


Wer aber gehofft hatte, dass sich der Rabbi über die Gründe
seines Rücktritts auslassen würde, der sah sich in seinen Erwartungen
getäuscht. Es war ein Freitagabendgottesdienst wie jeder andere. Wie immer
begab sich der Rabbi anschließend in den Gemeindesaal, wo der Frauenverein Tee und
Kuchen zu servieren pflegte. Die Unterhaltung war angeregt; das Hauptthema war
natürlich der Tod von Isaac Hirsh. Da und dort schnappte der Rabbi
Gesprächsfetzen auf:


«Ich wette, der Rabbi weiß alles. Sein Rücktritt hat sicher
was damit zu tun.»


«Wie meinst du das?»


«Keine Ahnung. Aber es ist bestimmt kein Zufall, dass
beides zusammenfällt.»


Wenn ihn jemand rundheraus fragte, was er von der Hirsh-Affäre
halte, sagte er nur immer: «Ich weiß es nicht. Ich habe den Mann nicht
gekannt.»


Miriam, die sonst neben ihm stand, hatte einen der Klappsessel
zur Wand gezogen und sich hingesetzt. Einige Frauen umstanden sie und gaben ihr
gute Ratschläge.


Mrs. Wasserman rückte ihren Sessel neben den Miriams. Sie
war eine mütterliche Frau in den Sechzigern und hatte sich vom ersten Tag an
der Smalls angenommen.


«Man wird rascher müde, was?», meinte sie freundlich.


«Na ja – ein bisschen», gab Miriam zu.


Mrs. Wasserman tätschelte ihre Hand. «Bald haben Sie’s hinter
sich. Nur keine Angst. Ich wette, es wird ein Junge.»


«Hoffentlich. David würde gar nichts anderes akzeptieren – und
seine Mutter erst!»


Mrs. Wasserman lachte. «Sie werden auch ein Mädchen nehmen!
Und nach zwei Tagen würden Sie’s nicht für zehn Jungen hergeben … Ist der Rabbi
aufgeregt?»


«Bei ihm weiß man das nie.»


«Bah! Sie tun nur alle so, als kümmerten sie sich nicht drum.
Aber das ist nur Bluff. In Wirklichkeit … Als mein Ältester auf die Welt kam,
hat sich Jacob beinahe umgebracht – wenn er dachte, ich merke nichts davon. Und
ich bin sicher, Ihr Mann ist genauso!»


Miriam lächelte schwach. «Sie kennen meinen David nicht.»


«Er hat eben sehr viel zu tun.»


«Wenigstens hab ich es durchgesetzt, dass wir vorhin bei der
Taxizentrale vorbeigefahren sind und einen Wagen bestellt haben für den Fall,
dass unserer nicht anspringen sollte. Aber sonst …» Sie lächelte. «Er denkt, es
ist genug, wenn er ständig sein Gewissen prüft und nichts Schlechtes tut.»


«Vielleicht ist es so am besten», murmelte Mrs. Wasserman.


Morris Goldman, der Garagenbesitzer, schlenderte durch die
Menge und näherte sich der Stelle, wo der Rabbi stand; er redete und
gestikulierte heftig: «… ein kleiner, glatzköpfiger Dickwanst war er, und jetzt
stellt sich heraus, dass er mit einer tollen Rothaarigen verheiratet ist, noch
dazu eine Schickse, und doppelt so groß und halb so jung wie er … Oh,
gut Schabbes, Rabbi. Ich sprach eben über diesen Hirsh.»


«Kannten Sie ihn?»


«Na ja, wie man seine Kunden eben kennt. Wie das so ist: Die
Leute warten auf ihren Wagen, und man sagt ihnen guten Tag. Ihn kannte ich
vielleicht ein bisschen besser, weil mit seiner alten Karre dauernd was los war
… Bremsen, Reifenpannen und so. Einmal hab ich einen neuen Auspuff montiert.»


«Wie kam er zu Ihnen?», fragte einer der Umstehenden. «Ihre
Garage liegt doch außerhalb der Stadt.»


«Er hat doch bei Goddard gearbeitet – die kommen alle zu mir.
Meine Garage liegt fünfhundert Meter vom Labor entfernt, an der Fernstraße 128, gleich bei der Kreuzung … Sie bringen morgens den Wagen
zum Abschmieren oder zur Inspektion, und dann gehen sie zu Fuß in die Firma.»


«Führen Sie alle Reparaturen aus?», fragte der Rabbi.


«Na klar. Warum? Ist Ihr Wagen nicht in Ordnung, Rabbi?»


«Er startet so schlecht. Und beim Bremsen bleibt der Motor
oft stehen.»


«Na, das kann alles Mögliche sein … Kommen Sie doch gelegentlich
vorbei, dann seh ich mir das Ding an.»


«Mach ich», sagte der Rabbi und ging zu Miriam hinüber. «Bist
du müde, Liebling? Möchtest du heim?»


«Ich glaube, es wäre vernünftiger», meinte sie. «Ich hol meinen
Mantel.»


Während er auf sie wartete, steuerten Jacob Wasserman und
Al Becker auf ihn zu. Sie strahlten.


«Na, Rabbi? Jetzt sieht die Sache anders aus, was?»


«Was meinen Sie?»


«Nun, diese Mitteilung der Polizei und … Nee, das war ja
der District Attorney», korrigierte sich Becker. «Hirsh ist ermordet worden!
Und Sie sind raus aus der Sache, Rabbi.»


«Wenn Sie das Begräbnis meinen, Mr. Becker – ich habe den
District Attorney nicht nötig, um ‹raus aus
der Sache› zu kommen. Außerdem betrachte ich den gewaltsamen Tod eines Menschen
nicht als das ideale Mittel zu meiner Rehabilitierung – selbst wenn ich eine
Rehabilitierung brauchte.»


«Nun ja – freilich, ein Mord … Ich bedaure das ja auch sehr.
Aber merken Sie denn nichts? Es nimmt Mort Schwarz und seiner Bande den Wind
aus den Segeln! Haben Sie schon gehört, dass er sogar die Vorstandssitzung am
Sonntag abgeblasen hat?»


«Nein … Das wusste ich nicht.»


«Sie bekommen sicher morgen die Nachricht mit der Post.»


«Hm, ja; wahrscheinlich … Was halten Sie davon?»


Wasserman rieb sich vergnügt die Hände. «Wahrscheinlich
wollen sie unter den gegebenen Umständen abwarten, wie sich die Hirsh-Affäre
entwickelt, bevor sie Ihr Rücktrittsgesuch bekannt geben. Marvin Brown soll
sich geweigert haben, mit dem Bau des Friedhofsweges zu beginnen – ich weiß es
aus zuverlässiger Quelle.»


«Geweigert? Warum denn?»


«Weil die Staatsanwaltschaft die Leiche exhumieren lassen will.»


Der Rabbi lächelte wehmütig. «Dann haben sie ja im Grunde
erreicht, was sie erreichen wollten …»


«Na, aber das ist doch ganz was anderes, Rabbi», entgegnete
Wasserman. «Jetzt handelt es sich um die Behörden, die ein Verbrechen aufklären
müssen.»


«Ja, allerdings.»


«Überlegen wir uns lieber, wie wir vorgehen sollen. Für den
armen Hirsh …» Er zuckte die Achseln: «Für ihn spielt es keine Rolle mehr, wie
er zu Tode gekommen ist; wir müssen uns jetzt um die Lebenden kümmern … Also
wie steht’s mit Ihrem Rücktritt? Das ist doch nicht Ihr Ernst?»


«Wenn diese Sache nicht passiert wäre, hätte ich bestimmt nicht
daran gedacht.»


«Gut. Dann müssen wir uns also was einfallen lassen, was Schwarz
daran hindert, den Brief dem Vorstand vorzulesen. Becker und ich haben lange
hin und her diskutiert; wir finden, Sie sollten Schwarz einen Brief schreiben,
in dem Sie Ihr Rücktrittsgesuch widerrufen … Nein, nein!», winkte Wasserman ab,
als der Rabbi protestieren wollte. «Sie können sagen, dass angesichts der
letzten Ereignisse keine Meinungsverschiedenheiten zwischen dem Vorstand und
Ihnen mehr bestehen und dass Sie aus diesem Grund Ihr Gesuch zurückziehen.»


«Nein.»


«Ja, aber … Begreifen Sie doch, Rabbi – dann ist es ein ganz
normales Rücktrittsgesuch; Schwarz muss es nur vorlesen und darüber abstimmen
lassen … Streng genommen ist die Abstimmung nicht einmal nötig; eine einfache Mitteilung
genügt. Aber wenn zwei Briefe vorliegen, muss er erklären, worum es bei der
ganzen Auseinandersetzung ging. Dann haben wir wenigstens Oberwasser.»


Der Rabbi schüttelte den Kopf. «Es tut mir Leid, meine
Herren, aber …»


«Nehmen Sie doch Vernunft an, Rabbi», drängte Becker. «Jake
und ich haben uns Ihretwegen große Mühe gegeben; wir wollen Ihnen doch nur
helfen – aber Sie müssen auch was tun! Sie können nicht erwarten, dass wir uns
verrückt machen, überall herumtelefonieren, die Leute besuchen und ihnen die
Sache erklären, wenn Sie selbst nicht mithelfen.»


«Ich erwarte gar nichts.» Er bemerkte Miriam, die aus der Garderobe
kam. «Entschuldigen Sie mich bitte. Meine Frau ist sehr müde.»


Becker sah ihm nach und schüttelte den Kopf. «Das hat man
davon, wenn man den Leuten helfen will.»


Wasserman schüttelte den Kopf. «Er ist verletzt. Er ist noch
sehr jung, und er ist zutiefst verletzt …»


Während sie über den Parkplatz zu ihrem Wagen gingen, fragte
Miriam: «Was ist denn mit Becker und Wasserman los? Sie kamen mir ziemlich kühl
vor. Du hast sie doch nicht vor den Kopf gestoßen, David?»


Er erzählte ihr von dem Gespräch, und sie lächelte traurig.
«Jetzt hast du’s also glücklich mit allen verdorben – mit Wasserman, Lanigan
und Schwarz … Musst du dich denn mit allen Leuten streiten, David?»


«Ich habe mich nicht mit ihnen gestritten. Ich habe mich nur
geweigert, Schwarz zu bitten, meinen Brief als nicht geschrieben zu betrachten.
Das käme auf dasselbe heraus, als wenn ich um die Stelle bettelte.»


«Aber du würdest doch gern hier bleiben, oder nicht?»


«Sicher. Aber ich kann nicht darum bitten – begreifst du das
denn nicht? Wenn ich zum Vorstand betteln gehen muss, damit sie mich behalten
trotz einer Auseinandersetzung, in der ich Recht hatte – wie kann ich da jemals
einen Einfluss auf die Gemeinde ausüben? Wie kann ich sie lenken? Sie würden
mich einfach als ein Aushängeschild betrachten und tun, was ihnen gefällt.»


«Du hast wahrscheinlich Recht», gab sie zu. «Aber …»
Sie zögerte.


«Aber was?»


«Aber ich bin schließlich eine junge Frau; ich lebe
Hunderte von Meilen von meinen Eltern entfernt, und ich erwarte in den nächsten
Tagen ein Kind.»


«Na und?»


«Und da wäre ich froh, wenn mein Mann eine feste Stelle hätte.»
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«Ich misch mich nie ein, Hugh, das weißt du genau. Ich bin kein
Polizist und der Letzte, der dir sagen wollte, was du zu tun hast. Aber die
Polizeiabteilung untersteht dem Stadtparlament, und unsere Aufgabe ist es, die
große Linie …» Eine ausladende Handbewegung: «… festzulegen.»


Alford Braddock war kein typischer Stadtverordneter von Barnard’s
Crossing. Selbstverständlich stammte er aus der Stadt – es war undenkbar, dass
jemand, der nicht aus Barnard’s Crossing gebürtig war, ins Stadtparlament
gewählt wurde. Während jedoch die anderen Mitglieder meist kleine Kaufleute mit
einem Hang zur Lokalpolitik waren, besaß er ein ansehnliches Vermögen und eine
Maklerfirma in Boston. Während die anderen persönlich um Stimmen werben und bei
Logenzusammenkünften und vor der Frauenliga Reden halten mussten, konnte er
sich Wahlplakate und Hausbesuche von bezahlten Wahlhelfern leisten. So gewann
er regelmäßig die meisten Stimmen und wurde infolgedessen zum Vorsitzenden des
Stadtparlaments gewählt. Er war groß und sah mit seinem schlohweißen Haar und
den hellblauen Augen sehr distinguiert aus.


«Also – was hast du auf dem Herzen, Alford?», erkundigte sich
Lanigan freundlich.


«Es ist … Also Dr. Sturgis sagt, ihr hättet Erkundigungen über
Peter Dodge eingezogen; und jetzt hat er sich in den Kopf gesetzt, dass es mit
dieser Hirsh-Geschichte zusammenhängt. Ich habe ihm natürlich versichert, dass
mir das höchst unwahrscheinlich vorkommt. Was kann Dodge schon mit diesem Isaac
Hirsh zu tun gehabt haben? Welche Verbindung …»


«Vielleicht wollte er ihn bekehren?», meinte Lanigan mit einem
Lächeln.


«Bekehren? Ach so, ja … möglich. Er ist sehr eifrig, der junge
Dodge. Stammt aus dem Mittelwesten.» Er sagte es, als ob dies alles erkläre.


«Außerdem wissen wir, dass er Hirsh in der Mordnacht besuchen
wollte», bemerkte Lanigan. «Vermutlich wegen dieser Bürgerrechtsgeschichte.»


«Ja, das muss es wohl gewesen sein. Die Verbindung zwischen
Dodge und Hirsh, meine ich.» Er schien erleichtert.


«Sie hatten noch einen anderen gemeinsamen … eh,
Berührungspunkt, Alford. Dodge kennt Mrs. Hirsh. Sie kommen beide aus derselben
Stadt – aus South Bend.»


«Was sagst du da – er kannte Mrs. Hirsh? Worauf willst du hinaus,
Hugh?»


«Auf gar nichts. Wir möchten lediglich Mr. Dodge ein paar
Fragen stellen … Wir haben nach Alabama telegraphiert, er soll sich mit uns in
Verbindung setzen – keine Antwort. Wir haben sein Hotel in Birmingham angerufen
– er war nicht dort; seit seiner Ankunft vor ein paar Tagen hatten sie ihn
nicht mehr gesehen … Bitte, ich schildere nur den Tatbestand; ich ziehe
einstweilen keinerlei Schlüsse daraus. Es kommt bei diesen Leuten von der
Bürgerrechtsbewegung öfters vor, dass sie ein Hotelzimmer nehmen, damit sie
eine Adresse angeben können, und dann nie mehr dort auftauchen; erst ehe sie
abreisen, geben sie das Zimmer wieder auf … Na ja. Wir haben die Behörden von Alabama
um Amtshilfe gebeten. Bisher haben wir aber nichts gehört.»


«Amtshilfe, so … Hugh, da steckt doch was dahinter!
Verdammt noch mal, rück endlich raus damit … Du willst mir einreden, dass Dodge
was mit der Hirsh hatte und infolgedessen in den Mord verwickelt ist. Und dass
er jetzt getürmt ist …»


«Es könnte so sein.»


«Aber verdammt noch mal, er ist doch ein Geistlicher und dazu
noch von meiner Kirche!»


«Aber er ist jung, unverheiratet und … wie hast du’s
ausgedrückt – sehr eifrig.»


«Ja, bist du dir eigentlich klar, was das bedeuten kann?»


«Ja. Aber offen gestanden, ich glaub nicht dran. Wir haben auch
nichts gegen ihn in der Hand. Wir wollen ihn nur fragen, ob er Hirsh an dem
Abend getroffen hat. Und wenn ja, wann er wieder weggegangen ist.»


«Ach so.» Braddock atmete auf. «Du wirst sehen, seine
Abwesenheit vom Hotel hat bestimmt eine ganz harmlose Ursache. Steht doch jeden
Tag in der Zeitung: Diese Bürgerrechtler quartieren sich oft demonstrativ bei
Nig… bei Negern ein, und dann sind sie praktisch unerreichbar.» Braddock
lächelte breit: «Mensch, Hugh – einen Moment lang hätt ich dir’s beinah
abgekauft …»


Lanigan grinste.


«Und jetzt leg mal die Karten auf den Tisch, Hugh: Ihr habt
doch schon jemand in Verdacht, ja? Diesen Versicherungsfritzen vielleicht?»


«Marvin Brown? Wir interessieren uns für ihn, ja. Zumindest
wüssten wir gern, wo er zu jenem Zeitpunkt war.»


«Kein Alibi, hm?»


«Wir haben ihn noch nicht gefragt.»


«Warum nicht?»


«Immer mit der Ruhe! Es liegt nichts gegen ihn vor; er hat nur
bei einer Gelegenheit mal mit Hirsh zu tun gehabt … Der läuft uns nicht davon.
Ich lass ihn einstweilen schmoren; diese impulsiven, nervösen Typen drehen ganz
von allein durch, wenn man sie in Ruhe lässt; und dann machen sie oft einen
Fehler.»


«Ich verstehe.» Braddock rieb sich die Hände; er fand das Ganze
außerordentlich spannend, und er freute sich, dass sein Amt ihm einen
Logenplatz sicherte, wenn es um die Arbeit der Polizei ging. «Ich verstehe»,
murmelte er noch einmal.


«Eigentlich finden wir Benjamin Goralsky viel
interessanter.»


«Goralsky?» Braddock fuhr auf. «Ben Goralsky von
Goraltronics? Moment mal, Hugh, jetzt bist du aber auf dem falschen Dampfer!
Den Mann kenne ich nämlich. Gut sogar. Geschäftlich zuerst, und dann auch so.
Er beschäftigt über tausend Leute hier aus der Gegend … Also, der hat bestimmt
nichts damit zu tun!»


«Mag sein. Aber wir wollen ihn uns mal vorknöpfen und ihn
Verschiedenes fragen.»


«Völlig ausgeschlossen, Hugh. Kommt nicht infrage. Ich lass
das nicht zu … Ihr könnt ihm nichts nachweisen; ihr wollt ihn einfach aufs
Geratewohl ausquetschen, und … Also das erlaube ich nicht! Da ist einiges in
Vorbereitung, wovon ihr nichts wisst; wenn ihr dem Mann jetzt Ärger macht, kann
es unabsehbare Folgen für Barnard’s Crossing haben.»


«Du meinst die Fusion?»


«Wer sagt etwas von einer Fusion? Was weißt du von einer Fusion?»


«Komm schon, Alf … jedes Kind weiß, dass Goraltronics vor
einer Fusion stehen.»


«Na ja, es ist nicht ausgeschlossen. Es könnte sein, dass
in gewisser Hinsicht … Ach, Quatsch: Ja, es stimmt. Aber behalt’s um Gottes
willen für dich! Es kann für die ganze Gegend eine großartige Sache werden. Ich
gebe auch zu, dass meine Firma am Rande auch daran interessiert ist … Aber im
Augenblick ist die Situation äußerst heikel, verstehst du? Darum müsst ihr mir
die Finger von Ben Goralsky lassen.»


«Damit dann womöglich ein Mörder frei rumläuft?»


«Verdammt noch mal, er hat den Mord nicht begangen! Beweis
mir das Gegenteil, und ihr könnt ihn haben. Aber solange du keine handfesten
Beweise hast, lass den Mann gefälligst in Ruhe – und das ist ein Befehl, Hugh!
Wenn ihr ihm auf die Nerven geht, und es war dann für die Katz – Hugh, das kann
dich deine Stellung kosten.»
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Sergeant Whitaker war jung und ehrgeizig. Drei Abende in der
Woche hörte er an der Bostoner Universität Rechtsvorlesungen. Wenn alles glatt
ging, würde er in vier Jahren sein Anwaltsexamen machen. Eine fürchterliche
Paukerei, aber zum Glück hatte Polizeichef Lanigan Verständnis und sorgte dafür,
dass er an jenen drei Abenden dienstfrei hatte. Heute war Freitag, und der
Freitag war vorlesungsfrei; Whitaker musste heute länger Dienst tun. Es machte
ihm nichts aus. Er hatte zwar noch nicht zu Abend gegessen, und Aggie regte sich
jedes Mal auf, wenn er nicht mit ihr und den Kindern essen konnte; Lieutenant
Jennings bestand jedoch darauf, dass alle Dienstaufträge erledigt sein mussten,
bevor seine Leute Feierabend machten, ganz gleich, wie spät es wurde. Whitaker
war noch nicht lange Sergeant und wollte den Lieutenant nicht enttäuschen.


Er saß in der Küche der Goralsky-Villa; ihm gegenüber Mrs. Chambers,
die Haushälterin. Das Notizbuch lag aufgeschlagen vor ihm; er gab sich alle
Mühe, respekteinflößend zu wirken, ganz unpersönlicher Polizeibeamter. Aber das
war gar nicht so einfach, denn Mrs. Chambers kam aus der Old Town und hatte ihn
noch als kleinen Gassenjungen gekannt.


«Was willst du eigentlich? Wenn du Mr. Goralsky
Schwierigkeiten machst, kriegst du’s mit mir zu tun. Ich mach da nicht mit. Mr.
Ben ist ein feiner, hochanständiger Herr, und sein Vater ist ein lieber, alter
Mann, auch wenn er ein Ausländer ist und manchmal ’n bisschen komisch redet.»


«Ich hab’s Ihnen doch schon erklärt, Mrs. Chambers. Eine reine
Routineuntersuchung.»


«Das klingt so hübsch – Routineuntersuchung … Und was
untersuchst du, mit Verlaub?»


«Wir befragen jeden, der irgendwann einmal mit dem
verstorbenen Isaac Hirsh Verbindung hatte – mit dem Mann, dessen Bild ich Ihnen
gezeigt habe. Reine Routinesache», wiederholte er und blätterte in seinem
Notizbuch. «Ich hab den ganzen Tag damit zugebracht. An die zwanzig Leute hab ich
heute schon …»


Sie ließ ihn nicht ausreden. «Ich hab den Mann nie
gesehen.»


«Ist er nie hier im Haus gewesen? Denken Sie scharf nach.»


«Wie redest du eigentlich mit mir, Henry Whitaker? Ich sag
dir doch, ich hab ihn nie gesehen.»


«Und Mr. Goralsky? Hat Mr. Ben Goralsky nie den Namen Hirsh
erwähnt?»


Achselzucken. «Mir gegenüber jedenfalls nicht.»


«Und der Alte?»


«Nicht dass ich wüsste.»


«Gut. Und jetzt versuchen Sie mal, sich an den Abend des 18. September zu erinnern. Es war ein Freitag. Und ein hoher
jüdischer Feiertag …»


«An dem Abend wurde der alte Herr krank.»


«Und der Junge kam vermutlich früh nach Hause. Alle anderen
… Also, alle anderen Juden hörten früher als sonst mit der Arbeit auf. Er
sicher auch.»


«Ja. Und das ganze Personal bekam frei.»


«Aber Sie …»


«Ich bin hier geblieben. Klar. Wer hätte sonst den alten Herrn
pflegen sollen? Wo er doch so hohes Fieber hatte?»


«Wann kam Mr. Ben nach Hause. Um drei? Um vier?»


«Es muss so gegen vier Uhr gewesen sein.»


«Ich nehme an, er war die ganze Zeit zu Hause, bis er in die
Synagoge ging.»


«Er ist nicht in die Synagoge gegangen. Jedenfalls nicht zum
Beten. Er hat nur den Rabbi mit seiner Frau hingefahren und kam gleich wieder
zurück.»


«Und in der Zeit waren Sie allein mit dem alten Herrn?»


«Ja. Ich saß an seinem Bett.»


«Und nachdem Mr. Ben den Rabbi bei der Synagoge abgesetzt
hatte, kam er nach oben, um zu sehen, wie es seinem Vater geht?»


«Nein.» Sie schüttelte energisch den Kopf. «Er kam nicht nach
oben, weil er nicht wollte, dass sein Vater merkt, dass er nicht in der
Synagoge ist. Der alte Herr hätte sich sonst schrecklich aufgeregt. Darum hat
sich Mr. Ben versteckt.»


«Hm … so … Und woher wissen Sie, dass er gleich wieder zurückkam?»


«Weil er mir’s gesagt hat. Woher denn sonst?»


«Hat er’s Ihnen am nächsten Morgen gesagt?»


«Nein. Später am Abend. Der alte Herr war eingeschlafen, und
ich machte mir was zu essen in der Küche. Da sah ich Mr. Ben im Wohnzimmer.»


«Wann war das?»


«Neun, halb zehn.»


«Sie haben ihn also zwischen sieben, als er den Rabbi zum Tempel
brachte, und neun Uhr nicht gesehen.» Whitaker studierte mit finsterer Miene
sein Notizbuch. «Aber Sie haben ihn doch sicher gehört, als er heimkam?»


«Nein, hab ich nicht», gab sie bissig zurück. «Ich hab Mr. Goralskys
Schlafzimmertür zugemacht, weil es sonst zieht. Und das Wohnzimmer ist auf der
anderen Seite des Hauses.»


«Haben Sie wenigstens gehört, wie der Wagen vorfuhr?», bohrte
er weiter.


«Nein.»


«Nein? Das ist aber komisch.»


«Da ist überhaupt nichts komisch dran, Henry Whitaker: Glaubst
du vielleicht, Mr. Goralsky fährt mit so ’ner alten Kiste rum, dass man’s durch
die Mauern von so einem Haus hören kann? Bei der Brandung?»


«Ach so, ja – die Brandung …», murmelte er kleinlaut.


«So, und wenn du jetzt mit deiner Fragerei fertig bist, geh
ich wieder an meine Arbeit. Mr. Ben wird gleich von der Synagoge zurück sein
und noch ’ne Kleinigkeit essen wollen.»
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«Sie haben Ihren Fall also gelöst, ja?», knurrte Lanigan.
«Sie wissen haargenau, wie sie’s getan hat? Warum bleiben Sie nicht noch in der
Stadt, bis sie ein Geständnis ablegt? Ich geb Ihnen gern eine Kopie; die können
Sie sich dann einrahmen lassen und über den Schreibtisch hängen.»


Aber Beam ließ sich nicht provozieren. «Hören Sie, Chef ich
mach meine Arbeit, und Sie machen Ihre. Es ist nicht meine Aufgabe, Verbrechen
aufzuspüren; ich führ meine Untersuchung durch, und dann mach ich meinen
Bericht … Gestern hab ich mit der Direktion gesprochen. Sie finden, dass der
Tatbestand ausreicht, um der Witwe die Zahlung zu verweigern. Wenn es sich
herausstellt, dass sie schuldig ist, bekommt sie ohnehin nichts. Falls keine
anderen Begünstigten da sind, fällt der ganze Betrag an den Staat … Natürlich, wenn
Sie einen anderen Täter finden, zahlen wir anstandslos aus.»


«Und wenn wir keinen anderen Täter auftreiben, sitzt ihr weiter
auf dem Geld und sagt der Witwe, na los, verklag uns doch … Aber wehe, sie tut’s
– dann tretet ihr den ganzen Stadtklatsch breit; und selbst wenn sie den
Prozess gewinnt, nimmt kein Hund in Barnard’s Crossing mehr ein Stück Brot von
ihr.»


«Nein, Hugh», warf Jennings ein, «sie drohen ihr bloß
damit. Und dann bieten sie ihr zehn Cent pro Dollar als Abfindung an.»


«Das ist normales Geschäftsverfahren», erklärte Beam.


«Als Nächstes werden Sie wohl nach South Bend fahren und
dort auch rumschnüffeln, was?»


«Ach, ihr Polizisten habt ganz einfach was gegen
Privatdetektive», philosophierte Beam. «Und Versicherungsgesellschaften hat
sowieso jeder auf der Latte … Aber ich bin nicht zum Streiten hergekommen.
Ich wollte nur auf Wiedersehen sagen. Sie haben mich zurückgerufen.»


«Wiedersehn.» Lanigan blickte Beam mürrisch nach, als er
das Zimmer verließ.


«Was hältst du von ihm?», fragte Jennings.


«Der würde seine eigene Großmutter verkaufen, wenn seine
Gesellschaft was davon hätte.»


«Jetzt stehen wir schön da. Die Witwe muss praktisch
beweisen, dass sie unschuldig ist.»


«Hm, hm. Und das kann sie nur, wenn wir den Schuldigen finden.
Und vorläufig haben wir nichts in der Hand.»


«Also, ich tippe immer noch auf Dodge … Ist doch schon sehr
seltsam, dass er unmittelbar nach Fred Stahls Artikel verduftet ist. Seine
Wirtin sagt, er wollte erst am Wochenende abreisen.»


«Das kann ein Zufall sein. Außerdem, Dodge liest bestimmt
nicht Stahls Klatschspalte.»


«Und warum ist er seither verschollen?»


«Wahrscheinlich rennt er von einer Versammlung zur anderen,
damit sie ihn nicht einlochen. Als Demonstranten, meine ich. Und die Polizei – Gott,
wahrscheinlich würden sie uns in diesem Fall liebend gern den Gefallen tun,
bloß um ihn abschieben zu können. Aber wenn gerade Demonstrationen sind, haben
sie sicher größere Sorgen.»


«Ein Kerl wie Dodge …», grübelte Jennings. «Ein großer, gut
aussehender Bursche … So einer muss doch leicht zu finden sein.»


«Na und? Ich meine, und wenn sie ihn finden – was willst du
dann mit ihm anfangen? Wir können ihm nichts nachweisen.»


«Abwarten! Immerhin, Gelegenheit zur Tat hat er gehabt. Er
spaziert jeden Abend um diese Zeit dort vorbei. Außerdem kennt er Mrs. Hirsh
von früher; sie ist eine hübsche Frau, er ist ledig und in ihrem Alter, im
Gegensatz zu Hirsh …»


«Ja, ja – ich weiß. Alles zugegeben. Ich hab ja nicht
gesagt, er ist nicht tatverdächtig. Aber einstweilen haben wir nichts gegen ihn
in der Hand. Wir müssen warten, bis ihn die Kollegen in Alabama finden. Wenn
wir ihn erst beim Wickel haben, können wir ihn durch den Wolf drehen. Aber ich
kann doch nicht einfach die Beine auf den Tisch legen und hoffen, dass er eines
Tages wieder auftaucht!»


«Jaaa … Und dieser Marvin Brown?»


«Gegen den haben wir auch nichts in der Hand.»


«Außer, dass er sich bei seiner Vernehmung angestellt hat wie
eine Jungfrau in der Hochzeitsnacht. Nichts war aus ihm rauszukriegen. Alibi
hat er auch keins, und obendrein weigert er sich, dem Rabbi zu sagen, warum er
die Synagoge früher verließ.»


«Stimmt alles. Und was glaubst du, was mir der District Attorney
erzählt, wenn ich ihm damit komme?»


«Also gut – weiter: Wie wär’s mit Goralsky?»


«Goralsky, ja … Der interessiert mich schon eher.»


«Wieso eigentlich? Dem kannst du auch nicht viel mehr nachweisen.»


«Nein? Und was sagst du dazu?» Er zählte an den Fingern auf:
«Erstens war er nicht in der Synagoge. Zweitens wollte er Hirsh unbedingt aus
dem Friedhof draußen haben. Drittens kannte er Hirsh noch von früher – als
Einziger in Barnard’s Crossing. Viertens waren sie Geschäftspartner, und
Goralsky ist durch Hirsh ein reicher Mann geworden, ohne dass Hirsh was davon
gehabt hätte. Und schließlich verschafft ihm Goralsky die Stelle bei Goddard.»


«Ja, aber sie sind sich nie mehr begegnet.»


«Sagt Goralsky.»


«Das sagt auch Mrs. Hirsh.»


«Vielleicht haben sie miteinander telefoniert – was weiß ich?»


«Ja, eben – was weißt du? Das sind doch alles nur
Vermutungen!»


«Schön – halten wir uns an die Tatsachen: Die beiden waren
Partner. Goralsky drängt Hirsh aus der Firma und baut sie mit einer Erfindung
seines Expartners zum milliardenschweren Konzern aus … Das wäre zumindest ein
Tatmotiv.»


«Moment mal – du bist im Begriff, nachzuweisen, warum Hirsh
den Goralsky umgebracht hat!»


«So? Was weißt du denn, wie die beiden tatsächlich
miteinander gestanden haben? Sieh mal: Sie hatten seinerzeit Krach, als sie
noch Partner waren – stimmt’s?»


«Stimmt.»


«Und zwanzig Jahre später will Hirsh eine Empfehlung von
Goralsky, um einen Posten bei Goddard zu kriegen. Goralsky gibt ihm nicht nur
die besten Referenzen; er rammt ihn den Leuten bei Goddard geradezu in den Hals
…»


«Stimmt auch.»


«Und nachdem er ihm so die Stelle verschafft hat, weigert er
sich, Hirsh zu sehen – Mensch, da stimmt doch was nicht! Wenn der Krach damals
so wuchtig war, dass Goralsky dem Hirsh nach zwanzig Jahren nicht begegnen
will, warum empfiehlt er ihn dann? Oder andersrum: Wenn er sich so viel Mühe
gibt wegen Hirsh, warum weigert er sich dann, ihn zu sehen? Das kann doch nur
eines bedeuten …»


Jennings stieß einen Pfiff aus. «Du meinst …»


«Ja: Erpressung! Und wenn du’s unter diesem Gesichtspunkt
betrachtest – ist es nicht recht sonderbar, dass ausgerechnet Hirsh bei dieser
Fusion Sand ins Getriebe gebracht hat?»


«Klar!» Jennings schlug auf den Tisch. «Das wäre allerdings
für Goralsky ein Grund, ihn um die Ecke zu bringen!»


«Nein, wart mal …» Lanigan überlegte. «Nein, das ist nicht
überzeugend. Es reicht eigentlich nicht für einen Mord, finde ich. Außerdem ist
die Fusion ja noch gar nicht endgültig geplatzt. Und nachdem Hirsh ohnehin
rausgeschmissen werden sollte … Ich meine, er hätte dann ja keinen Schaden mehr
anrichten können.»


«Das ist es ja gerade, Hugh!» Jennings war ganz aufgeregt.
«Was du selber die ganze Zeit sagst: Es ist die Art von Mord, zu dem man kein
ausgeprägtes Motiv braucht.»


«Jaaa …» Lanigan nickte. Dann sagte er: «Er ist auch mein Lieblingskandidat.»


«Goralsky? Wieso – kennst du ihn denn?»


«Nein.»


«Ja, aber …»


«Ich bin auch nur ein Mensch. Alle reden sie auf mich ein, ich
soll die Finger von Goralsky lassen. Erst der Rabbi, dann Alf Braddock – das
war schon eine handfeste Drohung, was Braddock gesagt hat. Und jetzt will ich’s
denen mal zeigen … Wenn wir Recht haben mit unserer Theorie – denen würde ich’s
mit Wonne unter die Nase reiben.»


«Na, dann nehmen wir ihn doch fest.»


Lanigan schüttelte den Kopf. «Er hat ein Alibi. Sein Vater und
die Haushälterin würden Stein und Bein schwören, dass er den ganzen Abend zu
Hause war.»


«Wir haben schon ganz andere Alibis kleingekriegt. Los, wir
holen ihn!»


«Du hast gut reden. Wenn’s schief geht, bin ich dran.»


Der Diensthabende steckte den Kopf durch die Tür: «Ein gewisser
Marvin Brown will Sie sprechen, Chef. Will eine Aussage machen, sagt er.»


 


Lanigan ordnete die frisch getippten Seiten. «Wer ist Ihr
Anwalt, Mr. Brown?»


«Oscar Kahn – von Kahn, Kahn, Channing und Spirofsky. Warum?»


«Das ist eine ernste Angelegenheit. Es handelt sich um
einen Mordfall, und ich möchte, dass alles korrekt vor sich geht. Sie werden
das unterschreiben müssen – das hab ich Ihnen vorher gesagt. Vielleicht sollte
es Ihr Anwalt durchsehen, bevor Sie unterschreiben.»


«Das kapier ich nicht», sagte Marvin Brown; er gab sich Mühe,
selbstsicher und ruhig zu erscheinen. «Erst fallen Ihre Leute im Büro über mich
her und quetschen mich aus wie eine Zitrone; sie machen kein Hehl daraus, dass
sie von der Polizei sind, und ich denke mir, die kommen noch öfters, womöglich
auch in meine Wohnung, um meine Frau auszufragen … Na, sag ich mir, spar ihnen
die Mühe; geh hin und mach deine Aussage … Und jetzt erzählen Sie mir, ich brauch
einen Anwalt?»


«Ich will nicht, dass Sie hinterher sagen, wir hätten Sie überfahren,
Mr. Brown. Ich gebe Ihnen nur einen Rat …»


Es klopfte.


«Herein!», brüllte Lanigan.


Sergeant Whitaker öffnete die Tür. «Kann ich Sie einen Moment
sprechen, Chef?»
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Der Rabbi sah den Wagen über den Parkplatz fahren und vor
der Synagogentür anhalten. Ein livrierter Chauffeur riss den Schlag auf und
half dem alten Goralsky heraus. Für Anfang Oktober war der Morgen ungewöhnlich
mild, aber der alte Herr trug Mantel und Schal. Er stützte sich auf den Arm des
Chauffeurs.


Der Rabbi eilte ihm entgegen. «Wie schön, dass Sie wieder gesund
sind, Mr. Goralsky, und zum Gottesdienst kommen … Hat es der Arzt auch
erlaubt?»


«Ich frag nicht den Arzt, wenn mir mein Gewissen sagt, was
ich tun muss. Und heute muss ich beten. Sie haben in der Früh meinen Benjamin
geholt.» Seine Stimme zitterte, die Augen füllten sich mit Tränen.


«Wer hat ihn geholt? Was soll das heißen? Was ist
passiert?»


«Wir saßen noch am Frühstückstisch. Ich war noch nicht mal
richtig angezogen … Seit ich krank war, geh ich den ganzen Tag im Morgenrock
herum, wissen Sie, weil ich mich immer wieder hinlegen muss … Da kam die
Polizei. Sie waren sehr nett und höflich und auch nicht in Uniform; sie waren
angezogen wie Sie und ich. Der eine holt sein Abzeichen aus der Tasche. Der
andere zeigt eine Karte – ’ne Visitenkarte, wie ein Vertreter. Er ist der
Polizeichef. Was wünschen Sie, meine Herren?, fragt mein Benjamin. Ich denk, vielleicht
ist in der Fabrik was passiert oder mein Gärtner hat sich wieder mal besoffen.
Aber nein, sie wollen meinen Benjamin. Sie wollen ihn ausfragen. Wegen Isaac
Hirsh, von dem es heißt, er hat sich umgebracht, und jetzt ist es offenbar doch
kein Selbstmord.


Wenn Sie Fragen stellen wollen, sagt mein Benjamin, bitte schön
– fragen Sie. Nehmen Sie Platz, machen Sie sich’s bequem und stellen Sie Ihre
Fragen. Vielleicht möchten Sie auch eine Tasse Kaffee? Nein, sie möchten keinen
Kaffee, und in meinem Haus können sie meinem Sohn keine Fragen stellen … Ist es
vielleicht nicht groß genug, das Haus? Doch, es ist groß genug, das Haus, aber
mein Benjamin muss mit ihnen aufs Revier, und dort werden sie ihn ausfragen … Rabbi,
was sind das für Fragen, die sie ihm dort stellen können und zu Hause nicht?
Und dazu haben sie’s eilig … Mein Benjamin sitzt gern gemütlich mit mir am
Tisch, und wir reden – über das Geschäft, über diesen oder jenen Kunden. Aber
nein, sie können’s kaum abwarten, bis mein Benjamin die Krawatte angezogen hat
und die Jacke, so eilig haben sie’s …»


«Wollen Sie sagen, dass er verhaftet worden ist? Was werfen
sie ihm denn vor?»


«Das hab ich sie auch gefragt, und mein Benjamin hat es gefragt
… Es ist keine Verhaftung, sagen sie; sie wollen ihm bloß Fragen stellen … Warum
nahmen sie ihn denn mit, wenn er nicht verhaftet ist? Ich seh keinen
Unterschied … Nein, keinen Unterschied. Ja, und da hab ich mich angezogen und
bin hergekommen.»


Der Rabbi nahm den Arm des alten Mannes und wandte sich an
den Chauffeur: «Ich führe ihn schon …» Und dann, zu dem Alten: «Fühlen Sie
sich kräftig genug, um vorzubeten, Mr. Goralsky?»


«Sicher. Wenn Sie mich als Vorbeter wollen …»


«Gut. Dann kommen Sie … Hinterher können wir uns unterhalten.»


Das Dutzend Männer, das zum Gottesdienst gekommen war,
wollte schon beginnen. Als sie aber Goralsky am Arm des Rabbi eintreten sahen,
gingen sie auf ihn zu, schüttelten ihm die Hand und beglückwünschten ihn zu
seiner Genesung. Der Rabbi half ihm aus dem Mantel und legte ihm den Gebetsschal
um die mageren Schultern; dann führte er ihn zum Vorlesepult vor dem
Thoraschrank.


Der Alte betete mit hoher, zittriger Stimme, die sich
zuerst gelegentlich überschlug, dann aber fester wurde; und als er das Olenu
anstimmte, das Schlussgebet, klang es klar und laut durch den Raum, und das
magere, kleine Männchen stand plötzlich ganz aufrecht und wirkte viel größer.


 


«Mir ist nicht wohl bei der Sache, Rabbi», gestand
Goralsky, als sie nach dem Gottesdienst in der leeren Synagoge saßen. «Ich fahr
heute zum ersten Mal in meinem Leben am Sabbat, und trotzdem lassen Sie mich
vorbeten …»


«Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Mr. Goralsky. Sagen
Sie – haben Sie Ihren Anwalt benachrichtigt?»


Der Alte schüttelte den Kopf. «Das hat noch Zeit. Mein Benjamin,
der hat ja auch gemeint, ich soll den Anwalt anrufen, aber … Was kann er tun?
Wie soll er helfen? Nein, nein. Die Polizei glaubt, mein Benjamin hat was zu
tun mit dem Tod von diesem Hirsh. Deshalb haben sie ihn mitgenommen. Weil sie
einen Verdacht haben …» Er sah den Rabbi fragend an, als erwarte er
Widerspruch.


Doch der Rabbi entgegnete nur: «Ja, das ist schon möglich.»


«Aber es ist ausgeschlossen, Rabbi! Ich kenne meinen Sohn.
Er ist brav, er hat ein Herz aus Gold … Früher, da hat er mir Sorgen gemacht,
weil er schlecht war in der Schule – Sie wissen doch, jeder Vater will, dass
sein Sohn studiert und eine gute Bildung hat. Aber mein Benjamin … Na ja, es
war eine schwere Zeit, und ich hab ihn gebraucht im Geschäft. Aber wenn er
einen Kopf zum Studieren gehabt hätte, dann … Also, es war gegangen. Aber er
wollte nicht lernen. Und der Hirsh von nebenan, der hatte einen Sohn, das war ein
regelrechtes Genie, und dauernd hat er Stipendien gekriegt. Aber später hab ich
mir oft gedacht, vielleicht war’s gut so, denn der Isaac Hirsh hat nie mehr den
Fuß in eine Synagoge gesetzt, seit er erwachsen war. Und dann hat er getrunken
und auch noch eine Christin geheiratet, ja … Und jetzt heißt es, er hat sich
umgebracht.»


Der Rabbi schüttelte den Kopf. «Nein, Mr. Gor…»


«Ich weiß, es stimmt nicht. Ich sag ja nur, was mir so durch
den Kopf gegangen ist … Aus meinem Sohn, der nicht einmal alle Klassen gemacht
hat, ist trotzdem ein feiner, koscherer Junge geworden, und das Geschäft
versteht er wie kein Zweiter – sogar im Time Magazine haben sie von ihm geschrieben,
was er für ein großartiger Geschäftsmann ist … Glauben Sie mir, Rabbi, es ist
ein Irrtum von der Polizei. Was soll mein Benjamin nach all den Jahren von
diesem Isaac Hirsh wollen?»


«Sie müssen die Situation verstehen», wandte der Rabbi ein.
«Hirsh wohnte erst seit kurzem hier und hatte kaum Bekannte. Dann fand man
heraus, dass er mit Ihrem Sohn aufgewachsen ist und dass sie später
Geschäftspartner waren. Und als er sich dagegen wehrte, dass Hirsh im Friedhof
begraben worden ist …»


Der Alte faltete die knochigen Hände, dass die Knöchel weiß
wurden. «Gott verzeih mir’s … Daran bin ich schuld, Rabbi. Ich hab ihm das
eingeredet.»


«Ich weiß. Aber da war auch noch die Sache mit diesem Empfehlungsschreiben
für die Stelle bei Goddard …»


«Na sehn Sie? Das zeigt, was er für ein gutes Herz hat. Er war
nie mit ihm befreundet, mit dem Isaac Hirsh, auch nicht, als sie Kinder waren
…»


«Ich verstehe Sie ja. Aber gerade deshalb muss die Polizei nachprüfen,
ob Ihr Sohn nicht doch in letzter Zeit mit Hirsh in Verbindung gestanden hat … Sie
sollten unbedingt mit Ihrem Anwalt sprechen, Mr. Goralsky!»


«Nein.» Der Alte schüttelte den Kopf. «Mit einem Anwalt wird
es so offiziell: Er geht zum Richter, er stellt Anträge, er schreibt in die
Akten, was weiß ich – und schon steht’s in der Zeitung. Und mein Benjamin ist
nicht irgendwer; er ist ein wichtiger Mann, und wenn die Zeitung erfährt, dass
ihn die Polizei mitgenommen hat – Rabbi, es wird ein Riesenskandal!»


«Aber was wollen Sie tun?»


«Deswegen bin ich zu Ihnen gekommen, Rabbi. Sie sind doch
mit dem Polizeichef befreundet.»


«In letzter Zeit nicht mehr», sagte der Rabbi bedauernd. «Aber
auch sonst hätte ich kaum etwas unternehmen können.»


«Sie müssen mit ihm sprechen. Sie müssen herausfinden, was
er will von meinem Sohn. Sie müssen ihm alles erklären … Bitte, Rabbi!
Versuchen Sie’s doch …»


«Also gut.» Rabbi Small brachte es nicht übers Herz, die Bitte
abzuschlagen. «Ich werde mit Lanigan sprechen. Aber machen Sie sich keine
Illusionen. Hören Sie auf mich und nehmen Sie einen Anwalt.»


«Den Anwalt kann ich immer noch nehmen. Aber zuerst reden
Sie mit dem Polizeichef … Es muss nicht gleich sein, Rabbi – ich will nicht,
dass Sie, Gott behüte, am Sabbat arbeiten … Aber vielleicht heute Abend?»


«Der gute Ruf eines Mannes steht auf dem Spiel. Wenn Sie am
Sabbat fahren, kann ich auch am Sabbat arbeiten.» Er lächelte. «Abgesehen
davon, für einen Rabbi ist der Sabbat ohnehin ein Arbeitstag.»
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Lanigan war im Aufbruch, als der Rabbi anrief. «Ich muss Sie
unbedingt sprechen – es ist wegen Goralsky.»


«Tut mit Leid, Rabbi», sagte Lanigan. «Ich bin gerade am Gehen.»


«Es ist aber sehr wichtig.»


«Im Augenblick geht’s unmöglich … Ich bin in zwanzig Minuten
draußen bei Goddard verabredet; Amos Quint und Dr. Sykes erwarten mich. Wenn wir
Glück haben, kriegen wir jetzt endlich was Handfestes zu fassen.»


«Sie machen einen großen Fehler, Lanigan. Sie versteifen sich
auf Goralsky … Sie tun ihm unrecht.»


«Rabbi, es tut mir schrecklich Leid, aber ich muss jetzt weg
… Ich komm später bei Ihnen vorbei, ja?»


«Später ist es vielleicht schon zu spät.»


«Es wird uns schon nichts davonlaufen.»


«Doch, Lanigan: Gerüchte und Tratsch laufen einem immer
davon. Ihr habt Goralsky festgenommen; bald wird’s die ganze Stadt wissen.»


«Also gut – treffen wir uns bei Goddard … okay? Wenn Sie
wollen, können Sie zuhören bei der Besprechung – das heißt, wenn es Ihnen
nichts ausmacht, am Sabbat zu fahren.»


«Das ist kein Problem, ich werde eine Ausnahme machen. Aber
ich möchte Miriam in ihrem Zustand nicht allein zu Hause lassen.»


«Dann bringen Sie Ihre Frau eben auch mit, in Gottes Namen.»


«Gut, dann kommen wir beide … Bis gleich.»


Er legte auf und rief Miriam, sie solle sich bereitmachen.
«Wir treffen Lanigan draußen bei Goddard.»


 


«Glaubst du, dass er tatsächlich was gegen Goralsky in der Hand
hat?», fragte Miriam, während sie über die Fernstraße 128 fuhren.


«Keine Ahnung. Ich hab seit einer Woche nichts mehr von ihm
gehört; vielleicht haben sie inzwischen etwas entdeckt. Aber dann hätten sie
ihn vermutlich sofort verhaftet und nicht bloß zum Verhör ins Revier
mitgenommen … Sie werden sich schon irgendein plausibles Motiv einfallen lassen
– wie Lanigan den Fall sieht, können sie jedem ein plausibles Motiv anhängen.»


«Wie sieht er ihn denn?»


«Er ist davon überzeugt, dass der Mord nicht vorausgeplant
war. Der Mörder brauchte so gut wie nichts zu tun – bloß wegzugehen. Und das
tut man – immer nach Lanigan – auch ohne starkes Motiv. Die ‹Waffe› war
allgemein zugänglich: das Garagentor. Und was die Gelegenheit zur Tat angeht – Goralsky
war nicht in der Synagoge, und er kann Auto fahren – folglich kommt er infrage.
Das trifft zwar auf zig andere Leute auch zu, aber Lanigan hat sicher noch
irgendeine Karte im Ärmel, und … Nein, das war unfair; ich meine, er kann eine
Festnahme sicher rechtfertigen.»


«Aber am Ende müssen sie ihn doch wieder laufen lassen, oder?»


Er zuckte die Achseln. «Na und? Wäre damit alles aus und vorbei?
Selbst wenn es nicht einmal zum Prozess kommt, wenn sie ihn einfach freilassen
– ganz Barnard’s Crossing weiß, dass er in Haft war. Natürlich kann die Polizei
der Presse eine Erklärung übergeben, aber … Ich bitte dich! Das ist schlimmer
als ein Freispruch mangels Beweises. Daraus schließt kein Mensch, dass Goralsky
unschuldig ist; alle Welt wird glauben, dass er einfach zu gerissen war, dass
sie ihn nicht überführen konnten und darum auf Anklageerhebung verzichtet
haben. Nein, er wird erst dann wieder sauber dastehen, wenn sie den wirklichen
Mörder fassen. Und wie oft kommt es vor, dass man ihn nie findet …»


Der Wagen verlangsamte plötzlich die Fahrt.


«Warum hältst du hier an?»


«Ich? Ich halte ja gar nicht. Der Wagen hält …» Er trat mit
aller Kraft aufs Gas, doch es geschah nichts. Der Motor stand und wollte nicht
mehr anspringen. Rabbi Small rollte mit dem letzten Schwung am Straßenrand aus.
Der Anlasser surrte brav, aber erfolglos.


«Was ist los, David?»


«Keine Ahnung.» Er lächelte hilflos.


«Na fein … Was tun wir jetzt?»


«Ich hebe am besten die Motorhaube hoch, dann sieht man
gleich, dass wir eine Panne haben. Hier kommen doch viele Streifenwagen vorbei,
und … Miriam! Was hast du denn?»


Sie hatte die Fäuste geballt und biss sich auf die Lippen; auf
ihrer Stirn stand plötzlich Schweiß. Nach einer Weile lächelte sie schwach. «Schau
auf die Uhr, David, wann die nächste Wehe kommt … Ich glaube, du wirst Vater.»


«Bist du sicher? Das hat uns noch gefehlt! Ausgerechnet jetzt
… Reg dich nur nicht auf. Bleib du schön ruhig hier sitzen, und ich halte einen
Wagen an.»


«Sei vorsichtig, David!», rief sie ihm nach.


Noch vor ein paar Minuten hatte auf der Straße dichter Verkehr
geherrscht, doch jetzt lag sie wie ausgestorben. Er zog sein Taschentuch heraus
und baute sich mitten auf der Fahrbahn auf. In der Ferne tauchte ein Wagen auf;
der Rabbi begann zu winken. Zu seiner Erleichterung verlangsamte der Wagen die
Fahrt, lenkte an den Rand der Fahrbahn und hielt. Der Fahrer stieg aus; es war Dr.
Sykes.


«Rabbi Small! Haben Sie eine Panne?»


«Nein … Oder doch, ja. Aber …»


«Kein Benzin mehr?»


«Nein, es muss was anderes sein. Es ist nicht so wichtig. Ich
muss aber gleich …»


«Wissen Sie was? Ich ruf vom Labor aus eine Werkstatt an; ich
bin dort mit Lanigan verabredet, und …»


«Meine Frau ist in den Wehen!», schrie der Rabbi
verzweifelt.


«In was? In … Ach so.» Sykes sah erschrocken zum Wagen der
Smalls hinüber. «Ja, dann … Halt mal! Nehmen Sie doch meinen Wagen; die paar
Schritte zum Labor geh ich zu Fuß.»


«Vielen Dank, Dr. Sykes.» Der Rabbi kletterte in den
kleinen Sportwagen und griff zaghaft nach dem Lenkrad. Verwirrt betrachtete er
die vielen Instrumente und Bedienungsknöpfe auf dem Armaturenbrett. Sykes
lehnte neben der offenen Tür und schaute ihm amüsiert zu.


«Knüppelschaltung mir vier Gängen, Rabbi. Macht mühelos
über hundert Meilen … Kommen Sie, wir helfen Ihrer Frau.»


«Nein.»


«Ja, aber … Warum? Was ist los?»


Der Rabbi war wieder ausgestiegen. «Nein, es geht nicht. Ich
habe Angst, damit zu fahren. Ich trau mich nicht. Wir würden im Graben landen …
Bitte, Dr. Sykes, fahren Sie zum Labor und sagen Sie Lanigan Bescheid. Er wird
schon irgendwas unternehmen … Und jemand soll den Arzt anrufen – Dr. Morton
Seligman. Sagen Sie ihm, dass wir auf dem Weg in die Klinik sind.»


«Mach ich, Rabbi. Wenn Ihnen das lieber ist …» Sykes kletterte
in den Wagen; der Motor heulte auf. «Viel Glück und alles Gute für Ihre Frau!»,
rief er im Anfahren.


 


«Immer mit der Ruhe», tröstete Lanigan über die Schulter hinweg
das Paar im Rücksitz des Wagens. «Ich hab meine Laufbahn als Ambulanzfahrer
begonnen und Dutzende von Frauen in die Klinik gebracht … Ich bin zwar kein
Arzt, aber meistens dauert’s lang beim ersten Kind.»


«Die Wehen kommen jetzt alle zehn Minuten.»


«Da haben wir noch reichlich Zeit. Wenn’s ernst wird, kommen
sie rascher hintereinander … Außerdem, ich hab auch schon Kinder auf die Welt
gebracht – zweimal, als wir’s nicht rechtzeitig schafften. Sie sind also in
besten Händen.»


Er wollte Miriam offensichtlich ablenken; der Rabbi merkte
es und war ihm dankbar dafür. Er hatte den einen Arm um seine Frau gelegt und
hielt ihre Hand fest. Sie erreichten die Außenbezirke der Stadt.


«Wenn Sie wollen, kann ich eine Motorradeskorte anfordern,
dann kommen wir schneller durch», schlug Lanigan vor.


«Nicht nötig», warf Miriam rasch ein, ehe der Rabbi etwas sagen
konnte. Sie errötete. «Die Wehen haben aufgehört, glaub ich.»


«Das hat gar nichts zu sagen», versetzte Lanigan. Aber er drosselte
das Tempo und fuhr mit normaler Geschwindigkeit zum Krankenhaus. «Ich warte,
bis Sie wissen, was los ist, Rabbi.»


Der Rabbi dankte ihm und half Miriam aus dem Wagen. Behutsam
führte er sie die Treppe hinauf.


Leicht verlegen erklärten sie bei der Anmeldung, dass die Wehen
aufgehört hätten. Das sei nichts Außergewöhnliches, sagte ihnen die Schwester
und ließ Mrs. Small auf ein Zimmer führen. Der Rabbi setzte sich ins
Wartezimmer. Zehn Minuten später trat Dr. Seligman ein. Ein netter junger Arzt,
der Sicherheit und Ruhe ausstrahlte.


«Die Wehen haben vorläufig aufgehört. Das ist oft so; wir behalten
Ihre Frau die Nacht über hier. Auch wenn die Wehen wieder einsetzen, wird es
Stunden dauern. Es hat keinen Sinn, dass Sie da warten.»


«Aber … Geht’s ihr gut?»


«Natürlich geht’s ihr gut! Machen Sie sich keine Sorgen. Wissen
Sie, Rabbi, in meiner ganzen Praxis …»


«Ich weiß … Sie haben noch nie einen Vater verloren.»


«Das war mein Text, Rabbi», sagte der Arzt vorwurfsvoll.
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Der Rabbi setzte sich zu Lanigan in den Wagen. «Der Arzt meint,
es kann noch lange dauern.»


«Das hab ich mir gedacht. Ich bring Sie noch heim, Rabbi.»


«Ich rechne es Ihnen hoch an, dass Sie uns abgeholt haben, Lanigan»,
sagte der Rabbi. «Ich war ziemlich verzweifelt.»


«Er sagt, er hat Ihnen seinen Wagen angeboten, aber Sie wollten
nicht damit fahren … Diese kleinen ausländischen Sportwagen sind im Prinzip
nicht anders als unsere großen Schlitten. Man muss öfter schalten, ja – und die
Lenkung ist direkter. Aber sonst … Das hätten Sie schon geschafft.»


«Daran zweifle ich nicht. Nur wollte ich einem Mörder nichts
schuldig sein, besonders nicht bei der Geburt meines Kindes.»


«Einem … Wie war das – Mörder? Sykes?»


Der Rabbi nickte.


Lanigan trat auf die Bremse und parkte den Wagen am Straßenrand.
«Packen Sie aus.»


Der Rabbi lehnte sich zurück. «Der Mann, der Hirsh nach
Hause gefahren hat, muss zu Fuß gewesen sein – wäre er selbst mit dem Wagen
unterwegs gewesen, hätte er ihn stehen lassen müssen. Aber die Fahndung lief ja
schon sehr bald, und die Strecke wurde von Streifenwagen kontrolliert; ein
leerer Wagen hätte der Streife auffallen müssen. Ein Anhalter scheidet auch aus
– auf Fernstraße 128 ist die Anhalterei verboten,
und das wird ziemlich scharf überwacht.»


«Stimmt; Anhalter werden fast immer aufgelesen, ehe sie einen
gefunden haben, der sie mitnimmt. Und?»


«Die Angestellten von Goddard bringen ihre Wagen zur Inspektion,
zum Abschmieren und so weiter in die Garage von Morris Goldman, weil sie nur
ein paar hundert Meter vom Labor entfernt liegt; sie lassen den Wagen morgens dort,
gehen zu Fuß zur Arbeit und holen ihn abends auf dem Heimweg wieder ab. Auch
wenn’s mal spät wird – Goldman hat lange auf.»


«Das ist nichts Neues.»


«Auf dem Weg vom Labor zur Garage kommt man an dem
Rastplatz vorbei, auf dem Hirsh seinen Wagen geparkt hatte – es ist ungefähr
auf halber Strecke. Und nun weiß ich zufällig, dass Sykes seinen Wagen an jenem
Freitag bei Morris Goldman in der Werkstatt hatte. Als ich mich nämlich ans
Steuer setzte, sah ich den Zettel an der Lenksäule – Ölwechsel und Abschmieren,
sorgfältig ausgefüllt, mit Datum: 18. September. Das war der Tag,
an dem Hirsh gestorben ist.»


«Moment mal! Das heißt noch nicht, dass Sykes zu Fuß gegangen
ist; er kann seinen Wagen auch nach der Arbeit abgeholt haben – bevor Hirsh
nach dem Abendbrot zum Labor zurückfuhr.»


«Nein.» Der Rabbi schüttelte den Kopf.


«Warum nicht? Sie sagten selbst, dass Goldman lange offen
hat.»


«Aber nicht am Kol-Nidre-Abend. Er musste lange vor sechs
geschlossen haben. Und wir wissen, dass Sykes zu dieser Zeit noch im Labor war,
weil er Mrs. Hirsh anrief und ihrem Mann bestellen ließ, er solle ihn zurückrufen.»


«Na, und wenn er mit einem Taxi heimgefahren … Was ist
denn jetzt schon wieder?», unterbrach sich Lanigan unwillig, als der Rabbi
abermals energisch den Kopf schüttelte.


«Die einzige Taxigesellschaft, die praktisch infrage kommt,
ist die von Barnard’s Crossing; ich habe von dem Inhaber selbst erfahren, dass
er an diesem Freitagabend ausschließlich damit beschäftigt war, Leute zur
Synagoge zu bringen – keine anderen Fuhren. Es dürfte leicht nachzuprüfen sein;
der Mann hat nur vier Wagen laufen.»


«Schön und gut, aber … Mann, das sind doch alles nur Vermutungen!»,
protestierte Lanigan. Er wurde langsam ungeduldig.


«Auf alle Fälle hatte Sykes am Wochenende keinen Wagen.»


«Woher wissen Sie das?»


«Am Freitag hat er ihn nicht mehr abholen können; am Samstag
war Jom Kippur, und Goldman hatte geschlossen. Am Sonntag besuchte mich
Sykes, um Hirshs Begräbnis zu besprechen; er kam per Taxi und fuhr mit einem
Taxi wieder weg; das tut man im Allgemeinen nicht, wenn man einen Wagen hat … Erst
am Montag hatte er ihn wieder – er kam damit zur Beerdigung.»


Lanigan schwieg eine Weile. «Nach Ihrer Theorie», begann er
schließlich, «und, wohlgemerkt, mehr als eine Theorie ist es einstweilen nicht
… Nach Ihrer Theorie hat also Sykes im Labor gesessen und auf Hirshs Anruf
gewartet. Als er nicht kam, marschierte er los, um seinen Wagen zu holen, und
entdeckte dabei Hirsh auf dem Rastplatz. Er bot Hirsh an – oder Hirsh bat darum
–, ihn nach Hause zu fahren, und …»


«Und Hirsh verlor unterwegs das Bewusstsein, ja.»


«Aber aus welchem Grund sollte er ihn umbringen wollen?
Sykes war wahrscheinlich sein bester Freund in Barnard’s Crossing; er hat Hirsh
mehrfach gedeckt – Arnos Quint sagt, er hätte ihn längst rausgeschmissen, wenn
sich Sykes nicht für ihn eingesetzt hätte.»


«Und warum hat sich Sykes wohl so sehr für ihn
eingesetzt?», fragte der Rabbi.


«Warum sich Sykes … Wieso? Wie meinen Sie das?»


«Quint hat Hirsh ein einziges Mal gesprochen – am Tag, an
dem er ihn einstellte. Die Verbindung zwischen Hirsh und Quint ging über den
Abteilungsleiter Sykes. Wenn also Sykes wirklich verhindern wollte, dass Hirsh
flog – warum hat er dessen Fehler überhaupt gemeldet? Warum ließ er es so weit
kommen, dass er ihn ‹decken› musste? Quint ist kein Wissenschaftler – er ist
ein Verwaltungsmann; wenn Sykes etwas für Hirsh tun wollte, brauchte er nur den
Mund zu halten, und Quint hätte nie etwas gemerkt … Nehmen wir doch mal an,
nicht Hirsh, sondern Sykes war an diesen Fehlern schuld: Da wäre es doch sehr
bequem, Hirsh als Sündenbock hinzustellen, nicht wahr?»


«Umso mehr Grund, ihn leben zu lassen. Warum etwas Nützliches
aufgeben? Quint wollte Hirsh ohnehin rausschmeißen; Sykes wäre aus allem
draußen gewesen.»


«Na bitte – da haben Sie die Lösung!» Der Rabbi strahlte. «Es
muss diesmal ein großer Fehler gewesen sein – einer, den auch Quint nicht
übersehen konnte. Nun wissen wir von Quint – Sie haben’s mir selber erzählt –,
dass er seine Angestellten zweimal empfing: Bei der Einstellung und bei der Kündigung
… Sykes musste also damit rechnen, dass Hirsh von Quint als Kündigungsgrund
Fehler vorgehalten bekommen würde, die er selber gemacht hatte, dass Hirsh daraufhin
sagt: O nein, Sir, das war ich nicht; das war Dr. Sykes – bitte, hier sind
meine Berechnungen, ich habe den Fehler ja selbst entdeckt …» Der Rabbi sah
Lanigan erwartungsvoll an. «Na?»


Der Polizeichef faltete die Hände im Nacken und lehnte sich
nachdenklich zurück. Dann schüttelte er den Kopf. «Die Sache scheint zwar Hand
und Fuß zu haben, Rabbi, aber es sind doch nur Vermutungen. Wir haben nicht den
geringsten Beweis.»


«Sie brauchen nur Sykes zu fragen, wie er am Freitagabend vom
Labor nach Hause gekommen ist … Fragen Sie ihn das mal.»


«Okay, wird gemacht.» Lanigan lächelte. «Irgendwie schaffen
Sie es immer, Ihre Leute aus der Klemme zu holen.»


«Meinen Sie Goralsky und Brown?»


«Brown konnten wir ohnehin nichts nachweisen. Wir haben nur
so herumgetastet; wir mussten irgendeinen Ansatzpunkt finden … Wissen Sie,
warum er früher aus der Synagoge gegangen ist? Er schämte sich, es Ihnen zu
gestehen, aber bei uns hat er’s dann zu Protokoll gegeben: Er hatte einen
großen Versicherungsabschluss in der Schwebe, und der Kunde bestand darauf, die
Police an jenem Abend zu unterschreiben.»


«Aha … Ja, ich habe mir gedacht, dass es so was war. Es passt
zu ihm.»


«Von Ihrem Standpunkt aus muss das sicher etwas Schlimmes
sein.»


Der Rabbi überlegte. «Nein, ich glaube nicht. Im Grunde freue
ich mich sogar darüber.»


«Dass er aus dem Gottesdienst gelaufen ist, um ein Geschäft
abzuschließen?»


«Nein – ich freue mich, dass er sich geschämt hat.»
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Am Sonntagmorgen stand Schwarz mit seinen Anhängern mürrisch
im Korridor vor dem Sitzungszimmer herum.


«Glaubst du, der Rabbi kommt heute?», fragte Marvin Brown.


«Kaum», sagte Schwarz. «Als zukünftiger Vater ist er sicher
im Krankenhaus.»


Herman Fine trat zu ihnen. «Ich hab gehört, die Frau vom Rabbi
ist gestern in die Klinik gekommen … Vielleicht sollten wir das Rücktrittsgesuch
nicht ausgerechnet heute vorlesen. Ich finde, es wäre … eh, irgendwie
unpassend.»


«Bist du verrückt?», fuhr Schwarz dazwischen. «Das mit dem
Rücktritt, das ist vorbei. Aus. Erledigt … Ich hab’s den anderen gerade gesagt.
Ich bin heute früh nach dem Minjan Ben Goralsky in die Arme gelaufen – eine
geschlagene Viertelstunde lang hat er von nichts anderem geredet als von
unserem großartigen Rabbi … Man könnte meinen, Small hätte ihm das Leben
gerettet!»


«Vielleicht hat er es auch», sagte Marvin Brown. «Es heißt immer,
wenn einer unschuldig ist, passiert ihm auch nichts; aber wie oft kommt es vor,
dass plötzlich jemand ein Verbrechen gesteht, für das ein anderer seit zwanzig
Jahren sitzt …» Er fuhr sich mit der Hand unter den Hemdkragen. «Ich bin auch
ganz schön ins Schwitzen gekommen, kann ich dir sagen.»


«Also schön – der Rücktritt findet nicht statt», sagte Fine.
«Mir recht. Aber was tun wir jetzt? Ich finde, wir sollten geradheraus sagen,
wie’s war. Mort müsste den Brief vorlesen, erklären, dass das Ganze auf einem
Missverständnis beruht, und dann den Vorstand auffordern, gegen das Gesuch zu stimmen.»


«Den Teufel werd ich tun!», knurrte Schwarz.


«Was soll das heißen, Mort?»


«Ich bin heilfroh, dass Ben Goralsky aus der Sache raus ist,
und ich will es dem Rabbi gern zugute halten; vergessen wir also das
Rücktrittsgesuch, sonst haben wir die Goralskys gesehen. Aber wenn ihr glaubt,
ich bitte den Rabbi, dass er bleibt – na, hört mal! Dann hätte er uns
alle in der Hand! Es braucht nur wieder eine Meinungsverschiedenheit zu geben und
… Achtung – Wasserman und Becker!»


«Morgen allerseits», sagte Wasserman. «Eine gute Nachricht:
Die Rebezen hat einen Jungen – ich hab gerade im Krankenhaus angerufen.»


«Fein.»


«Das ist wirklich mal ’ne gute Nachricht.»


«Wie geht’s ihr?»


Sie umringten ihn und stellten ihm Fragen.


«Hört mal, Leute», sagte Schwarz, «wollen wir den ganzen Tag
hier draußen stehen und quatschen? Fangen wir endlich mit der Sitzung an.»


Allgemeine Zustimmung.


«Was gedenken Sie mit dem Brief des Rabbi zu tun?», fragte
Wasserman, während sie zur Tür gingen.


Schwarz schaute ihn überrascht an. «Welcher Brief,
Wasserman? Von was für einem Brief reden Sie?»


Alle waren stehen geblieben; einige tauschten lächelnde Blicke.


Beckers Gesicht lief rot an. «Was wird hier gespielt, Mort?
Du weißt ganz genau, von welchem Brief Jacob spricht! Ihr habt was vor! Ihr
wollt …»


Wasserman legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm.
«Becker, wenn Mort nichts von einem Brief weiß, dann kann das nur bedeuten,
dass er keinen Brief bekommen hat, nicht wahr?»


«Ja, aber …» Becker schnappte nach Luft.


«Warum, war’s denn was Wichtiges?», erkundigte sich Schwarz.


«Wohl kaum.» Wasserman zuckte die Achseln. «Wahrscheinlich
irgendeine Routineangelegenheit …»
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«Ist die Dame des Hauses schon zurück?», fragte Lanigan.


«Morgen», antwortete der Rabbi strahlend. «Morgen hol ich
die beiden heim.»


«Ich dachte, ich könnte den Kleinen sehen.»


«Er sieht aus wie ein alter Mann. Ganz runzlig.»


«Die ersten paar Tage sehen sie alle so aus; aber das gibt sich
bald.»


«Kommen Sie doch morgen mit Gladys vorbei und begutachten
Sie ihn.»


«Das hatten wir ohnehin vor. Ich bin nur zufällig
vorbeigekommen und war neugierig … Ich war beim District Attorney, Rabbi. Er
hat mit Sykes’ Anwalt gesprochen. Er wird Anklage wegen fahrlässiger Tötung
erheben.»


«Wieso – nicht Mord?»


«Nein.»


«Aber Sykes hat doch ein Geständnis …»


«Ja, er hat ein Geständnis abgelegt. Schriftlich sogar.
Aber er hat keinen vorsätzlichen Mord gestanden … Bei der Vernehmung haben
wir wohlweislich nichts von den abgewischten Fingerabdrücken gesagt. Wir sagten
ihm auf den Kopf zu, dass er am Wochenende keinen Wagen hatte und was wir über
die Arbeit in seiner Abteilung bei Goddard wussten; wir deuteten beiläufig an,
dass Hirsh mit großer Wahrscheinlichkeit einem Unfall zum Opfer gefallen sei;
für ihn sei es sicherlich von Vorteil, mit uns zusammenzuarbeiten.» Verlegen
wich er dem forschenden Blick des Rabbi aus. «Mein Gott, Rabbi – das macht man
eben so! Hauptsache, man kriegt sein Geständnis!»


«Ich habe ja gar nicht widersprochen.»


«Er gab zu, dass er Hirsh unterwegs traf, so wie Sie
vermutet hatten, und ihn nach Hause fuhr. Hirsh sei sinnlos betrunken gewesen,
praktisch bewusstlos. Er behauptet, er habe ihn in der Garage wachzurütteln
versucht, aber erfolglos. Da habe er beschlossen, ihn liegen zu lassen, bis er
seinen Rausch ausgeschlafen hatte. Zu Hause sei ihm plötzlich eingefallen, dass
er möglicherweise den Motor abzustellen vergessen hatte; er habe sich aber
nicht mehr getraut, zurückzugehen und nachzusehen.»


«Und dass er Hirsh seine eigenen Fehler in die Schuhe schob
– was sagt er dazu?»


«Das hat er zugegeben. Er schilderte uns sehr genau, wie es
dazu kam … Vermutlich war er raffiniert genug, um zu merken, dass wir es
schließlich auch herausfinden würden, dass es für ihn am besten war, bei der
Wahrheit zu bleiben … Die Idee für das neue Herstellungsverfahren stammte von
Hirsh; Sykes schrieb einen Vorbericht, den er mit Hirsh gemeinsam unterzeichnete.
Dann teilte er Hirsh aber für eine andere Aufgabe ein und arbeitete allein an
dem Projekt weiter. Er behauptet, er hätte nicht die Absicht gehabt, Hirsh
auszuspielen; Hirsh habe sich nicht so sehr für die Sache interessiert, seinen
eigenen Einfall wohl auch unterschätzt – jedenfalls habe er ihn auf dem
Laufenden gehalten und mehrfach mit ihm besprochen; ihm auch Berechnungen zum
Überprüfen gegeben …


Dann entdeckte Hirsh einen Fehler. Sykes bat ihn, den Mund
zu halten – er wolle selbst Farbe bekennen, aber zugleich in einer Reihe von
Zwischenberichten unerwartete Schwierigkeiten auftauchen lassen –, na ja, er
wollte die Sache so frisieren, dass es nicht so sehr auffiel. Hirsh wäre wahrscheinlich
einverstanden gewesen, wenn sein Name nicht auf dem ersten Bericht gestanden
hätte – und wenn nicht ausgerechnet Goraltronics die Auftraggeber gewesen wären.»


«Hm … interessant. Ist das Ihre Vermutung, oder hat Sykes erwähnt,
dass Hirsh Skrupel wegen Goraltronics hatte?»


«Das hat Sykes gesagt … Offenbar fühlte Hirsh sich Goralsky
gegenüber verpflichtet, weil er ihm die Stelle verschafft hatte. Er drohte
Sykes sogar, er werde Goralsky persönlich reinen Wein einschenken, falls Sykes
es nicht täte – ob das nun ein Bluff war oder nicht, Sykes nahm die Drohung
ernst. Er ging also am Freitagnachmittag zu Quint und beichtete; er sagt, er
habe auch zugeben wollen, dass es seine Schuld war. Aber Quint hätte getobt,
hätte ihn nicht ausreden lassen – was weiß ich. Als dann Quint
fälschlicherweise annahm, Hirsh sei der Schuldige, korrigierte ihn Sykes nicht
… Quints Erregung ist verständlich; er wusste von der geplanten Fusion, vom
plötzlichen Steigen der Aktien! Er wollte Hirsh rufen lassen und ihn auf der
Stelle hinauswerfen, aber Sykes log ihn an und sagte, Hirsh sei wegen des
Feiertags früher nach Hause gegangen … Ist das nicht Ironie des Schicksals?»


«Es ist noch ironischer, als Sie denken», sagte der Rabbi langsam.
«Als mich Sykes an jenem Sonntag besuchte, ließ er eine Bemerkung fallen – Hirsh
würde noch leben, wenn er wie die anderen Juden zum Gottesdienst gegangen
wäre.»


«Ja, weiß Gott … Na, er hat sein Geständnis dann
unterschrieben», fuhr Lanigan fort. «Und dann erst rückten wir mit den
abgewischten Fingerabdrücken heraus … Wir dachten, es gibt ihm den Rest; wenn
wir schon am Anfang damit gekommen wären, hätte er wahrscheinlich gemerkt, dass
es auf Mord hinausläuft, und die Aussage verweigert. So haben wir wenigstens
ein recht umfassendes Geständnis; wenn er zusammengebrochen wäre, wie wir es
erwartet hatten, wäre alles herausgekommen. Aber so …» Er hob hilflos die
Schultern. «Er kriegte die Zähne nicht mehr auseinander. Nur noch, um nach
einem Anwalt zu schreien.»


«Aber Sie hatten immerhin schlüssiges Material für eine Mordanklage.»


Lanigan schüttelte düster den Kopf. «Nachdem sein Anwalt
mit dem District Attorney gesprochen hatte, sah es mies aus. Die Sache mit den
abgewischten Fingerabdrücken würde die Verteidigung im Prozess in der Luft
zerreißen, weil unsere Leute stundenlang in dem Wagen rumhantiert haben und die
Abdrücke selber abwischen konnten – zufällig oder absichtlich. Und das
Geständnis – na, so was zieht man einfach zurück und sagt, es sei unter Druck
zustande gekommen.»


«Und wie wollte er vom Labor nach Hause kommen? Ich meine,
er konnte ja nicht wissen, dass er Hirsh auf dem Parkplatz traf.»


«Ja, eben: Das konnte er nicht wissen; das ist es ja
gerade! Das macht unsere Position eher schwächer … Er sagt, er habe nicht daran
gedacht, dass er seinen Wagen nicht kriegen würde – und dann sei er ja in
Hirshs Wagen gefahren. Und von Hirshs Wohnung sei er zu Fuß heimgegangen … Das
stimmt ja wohl auch. Gesehen hat ihn dort niemand, aber selbst wenn: Er gibt ja
zu, dass er dort war.»


«Doch, es hat ihn jemand gesehen: Peter Dodge.»


«Dodge? Der Pfarrer? Wann hat er Ihnen das gesagt?»


«Er war heute Vormittag hier. Er ist gestern aus Alabama zurückgekommen.»


«Und er hat Sykes gesehen?»


Der Rabbi nickte. «Er machte seinen täglichen
Abendspaziergang über die Bradford Lane. Er wollte Hirsh besuchen. Als er sah,
dass im Haus kein Licht brannte, ging er weiter. Aber er bemerkte Sykes, der in
die andere Richtung die Bradford Lane hinunterging. Damals kannte er ihn noch nicht;
er nahm an, er sei ein Spaziergänger wie er.»


«Warum hat er uns das nicht gemeldet?»


«Warum sollte er? Er konnte ja nicht wissen, dass es um einen
Mord ging.»


Lanigan begann zu lachen. «Das passt zu der ganzen
Geschichte … Wir haben von Anfang an falsch gemacht, was nur irgend falsch zu
machen war. Und obendrein hatten wir Pech. Als wir Dodge in Alabama nicht
erreichen konnten, haben wir die Kollegen eingeschaltet. Aber so was spricht
sich schnell rum, und die Neger haben ihn versteckt, als sie merkten, dass die
Polizei hinter ihm her war … Wahrscheinlich hat er selbst nicht gemerkt, warum wir
ihn von einem Ort zum anderen hetzten … Na ja, das ist jetzt auch egal; es
zeigt nur, wie sehr man oft davon abhängt, dass man Glück hat … Das mit Ihrer
Lösung war schließlich auch reine Glückssache: Dass ausgerechnet Sykes dort
anhielt und ihnen seinen Wagen anbot, sodass Sie das Ölwechsel-Kärtchen
bemerkten – das war wirklich ein glücklicher Zufall.»


«Ich bin nicht so sicher, dass es nur Glück war. Aus meiner
Sicht … Schauen Sie, Lanigan – für mich hatte dieser Fall eine unübersehbare
Beziehung zu unserem höchsten Feiertag; das Verhältnis von Hirsh zu Sykes und
umgekehrt hat mich stark beschäftigt. Ich konnte mir nicht erklären, warum
Sykes für ihn eingetreten ist, warum er ihn verteidigt hat – und als ich dann
das Datum auf dem Kärtchen sah, kam mir blitzartig die Lösung: Die ganze
Struktur, der ganze Grundriss des Verbrechens war in unserem Jom-Kippur-Gottesdienst
enthalten.»


«Wie meinen Sie das?»


«Nun, wir lesen an diesem Tag von der Opferung des
Sündenbocks durch den Hohepriester im alten Israel. Und in meiner Predigt
sprach ich von Abrahams Opfer. Dieser Thoraabschnitt wird am jüdischen
Neujahrstag gelesen – zu Beginn der zehn Bußtage, die mit dem Versöhnungstag
ihren Höhepunkt erreichen … Nun, und die Situation bei Goddard hatte etwas
damit gemeinsam. Obwohl sich Hirsh von der jüdischen Gemeinschaft abgewandt
hatte, spielte er dennoch die Rolle, in die Juden so oft hineingedrängt worden
sind.»


«Welche Rolle?»


«Er war der Sündenbock.» Der Rabbi lächelte. «Sein Name sagt
es ja schon.»


«Wieso – Hirsh?»


«Nein: Isaac.»
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Rabbi Small schritt im Wohnzimmer auf und ab. Er feilte an seiner
Predigt für Chanukka, das Fest der Lichter. Von Zeit zu Zeit warf er
einen Blick auf sein Publikum – seinen Sohn, der in eine Couchecke gebettet
lag.


«… wir dürfen daher das Lichterwunder nicht nur als ein Beispiel
für das Eingreifen einer höheren Macht auffassen, sondern …»


Der Säugling begann zu wimmern.


«Gefällt’s dir nicht? Du hast Recht, ich finde es auch
nicht besonders gut … Wie wär’s mit dem: ‹Das wahre Chanukka-Wunder ist
nicht so sehr die Öllampe, die acht Tage lang brannte statt nur einen, sondern
die Tatsache, dass ein kleines Volk dem mächtigen Griechenland trotzen konnte
…›»


Der Kleine holte Luft, verzog das Gesicht und fing an zu brüllen.


«Schlecht, was? Ja, dann …»


Miriam erschien in der Tür. «Er ist hungrig. Ich werd ihn gleich
füttern.»


«Ist recht. Bring ihn nachher wieder rein; vielleicht ist
er mit vollem Magen weniger kritisch.»


«Kommt nicht infrage! Dann muss er doch schlafen … Nicht
wahr, Jonathan?» Sie tätschelte ihn, bis das Schreien zum leisen Wimmern wurde
und schließlich verstummte. «Außerdem …» Sie trat ans Fenster und schaute
hinaus: «Du bekommst Besuch, David.»


Draußen half der Chauffeur dem alten Moses Goralsky aus dem
Wagen. Der Rabbi lief an die Haustür, um den Gast zu empfangen.


«Treten Sie ein, Mr. Goralsky … Schön, dass Sie uns mal besuchen.»


«Ich hab eine Frage», begann Goralsky, als sie im Zimmer saßen.
«Zu wem soll ich damit schon kommen, wenn nicht zum Rabbi?»


«Hoffentlich kann ich Ihnen helfen, Mr. Goralsky.»


«Wissen Sie noch, wie mein Ben damals in der Klemme gesessen
hat und ich in die Synagoge kam, um zu beten?»


«Ich erinnere mich.»


«Ich sag die Gebete auf Hebräisch; ich kann sie auswendig. Aber
ich weiß nicht, was sie bedeuten … Wann hätt ich’s lernen sollen, Rabbi? Wir
waren arme Leute. Mein Vater hat schwer gearbeitet, um uns durchzubringen, und
ich hab ihm früh helfen müssen – das war damals bei den meisten von unseren
Leuten so, drüben in Europa.»


«Ich weiß.»


«Heißt das nun, dass ich nicht bete, weil ich die Wörter nicht
verstehe? Ich mach mir wohl meine Gedanken, während ich sie sag, und für mich
ist das Beten … Ist das richtig oder falsch, Rabbi?»


«Es hängt davon ab, was Ihre Gedanken sind.»


«Woran konnte ich schon denken an dem Samstag damals? An
meinen Ben. An nichts anderes. Ich hab Gott gebeten, er soll ihm helfen, er
soll machen, dass die Polizei den Schuldigen findet. Dass sie meinen Ben
heimlassen.»


«Ich denke, das heißt Beten, Mr. Goralsky.»


«Jaaa … Und beim Beten hab ich was versprochen. Dass ich
was tu, wenn sie ihn freilassen. Eine Spende.»


«Gott braucht man nicht zu bestechen. Mit ihm brauchen Sie
auch nicht zu handeln.»


«Es war kein Handel. Ich hab’s mir einfach vorgenommen. Es
war ein … So wie ein Gelübde war das.»


«Gut.»


«Und das ist die Frage: Muss ich es halten, Rabbi?»


Der Rabbi lächelte nicht. Die Hände tief in den Taschen, durchmaß
er mit nachdenklich gerunzelter Stirn das Zimmer. Schließlich blieb er stehen
und sah dem Greis ins Gesicht.


«Es hängt davon ab, was Sie versprochen haben. Wenn es etwas
Unmögliches oder Ungesetzliches war, sind Sie natürlich nicht gebunden. Nachdem
Sie das Versprechen sich selbst auferlegt haben, können nur Sie allein
entscheiden, ob Sie sich verpflichtet fühlen.»


«Ich erzähl Ihnen, wie’s war, Rabbi: Vor ein paar Monaten sprach
ich mit Mortimer Schwarz, dem Gemeindevorsteher. Ich sag, ich will was stiften
zum Andenken an meine Hannah – sie war kurz davor gestorben … schließlich, wir
sind jetzt reich, und meine Hannah hat sich immer plagen müssen, und als wir
dann Geld hatten, war sie schon krank und hatte nichts mehr davon … Also, fragt
mich der Schwarz, an was denken Sie, Mr. Goralsky, und sie brauchen eine
Klimaanlage für die Synagoge …» Der Alte zuckte die Achseln: «Soll ich zum
Andenken an die Hannah eine Klimaanlage spenden? Wo machen sie da ihren Namen drauf
– auf die Rohre? Nein, sag ich, das ist nicht das Richtige. Wenn schon, will
ich ein Gebäude … Und der Schwarz, der war ganz Feuer und Flamme. Er will ein
Bethaus an die Synagoge anbauen, hat er gesagt, wo dann wirklich nur Gottesdienst
ist und keine Veranstaltungen sonst, wie es jetzt ist in dem Saal. Gut, sag
ich, das gefällt mir.»


«Und hat er Ihnen auch gesagt, wie viel es kosten würde?»


«Ahhh – Geld? Was ist Geld? Kann ich’s mitnehmen, wenn ich
… Und mein Ben, der hat genug … Ja, er hat’s mir gesagt, der Schwarz. Über
hunderttausend, hat er gesagt. Sag ich zum Schwarz, zweihunderttausend, wenn’s
sein muss.»


«Nun …»


«Aber später hat er mir eine Zeichnung gezeigt, und es
waren lauter Säulen vorne dran, mit einem Dach, dass man herumstehen und
plaudern kann nach dem Gottesdienst.»


«Hat er Ihnen auch das Modell gezeigt?»


«Ja.»


«Und? Wie fanden Sie es?»


Der Alte verzog das Gesicht. «Ich war nicht begeistert. Es ist
schön, ja … So für sich, meine ich. Aber als Anbau zur Synagoge … Irgendwie
passt es nicht. Die Synagoge ist einfach und gerade, und das neue Gebäude ist
so … pompös ist es. Aber schließlich, ich bin kein Architekt. Was versteh ich schon
davon? Und so hab ich mir damals beim Beten vorgenommen, du stiftest das
Gebäude, wenn sie deinen Sohn freilassen.»


«Und jetzt möchten Sie wissen, ob Sie das Versprechen halten
müssen?»


«Ja, Rabbi.»


«Und Ihr Einwand ist, dass die beiden Gebäude – das alte und
das neue – nicht zusammenpassen?»


«Ja, das auch. Aber außerdem … Rabbi, mein ganzes Leben
lang bin ich ein Geschäftsmann gewesen. Wissen Sie, was das heißt? Wenn ein
Geschäftsmann einen Dollar ausgibt, will er Ware für einen Dollar. Oder
meinetwegen Wohltätigkeit für einen Dollar. Einen Gegenwert. Etwas, womit man
was anfangen kann. Verstehen Sie das?»


«Ich denke schon. Ja, das verstehe ich.»


«Na, und der Anbau … Brauchen wir ihn, Rabbi? Ist er nötig?
Oder geb ich Geld für einen Bau, der nur gebaut wird, damit er gebaut wird?»


«Ich verstehe …», sagte der Rabbi wieder. «Sagen Sie, Mr. Goralsky:
Wenn das Gebäude für sich allein stünde, nicht an der Synagoge – würde Ihnen
das besser gefallen? Eine Schule vielleicht? Ein Gemeindezentrum, mit
Sportplätzen und so weiter?»


«Wozu, Rabbi? Rentiert sich die Synagoge noch, wenn ihr die
Schule nicht mehr dort abhaltet? Und ein Gemeindezentrum mit Sportplätzen … Ja,
in der Stadt, wo keiner einen Garten hat und es gefährlich ist, auf der Straße
zu spielen, da braucht man das. Aber hier?»


«Sie haben vielleicht Recht …»


«Verstehen Sie, Rabbi, ein Haus aufstellen, nur damit eins dort
steht, das ist Unsinn. Dann ist’s besser, wenn an dem Platz Blumen wachsen und
Gras.»


Plötzlich kam dem Rabbi ein Gedanke. «Sie haben Recht, Mr. Goralsky.
Aber es gibt ein Gebäude, das wir tatsächlich brauchen: eine Friedhofshalle … Sie
könnte weitgehend nach dem Entwurf von Schwarz gebaut werden – etwas kleiner
vielleicht, und … Es wäre doch auch sehr passend, weil Ihre Frau als eine der
Ersten dort begraben worden ist.»


Goralskys Gesicht leuchtete auf. «Rabbi, Rabbi … Sie haben’s
getroffen! Das gleiche Gebäude, vielleicht etwas kleiner … Es würde dorthin
passen … Und einen Zaun lass ich auch machen, und Blumen und Bäume sollen
dorthin – wie in einem Park. Der Hannah-Goralsky-Park-Friedhof …» Er hielt plötzlich
inne, und sein Blick verfinsterte sich. «Aber mein Gelübde, Rabbi? Ich hab
versprochen, einen Anbau an die Synagoge zu stiften!»


Der Rabbi nickte langsam. Je mehr er über den Plan
nachdachte, desto besser gefiel er ihm. Der Friedhof war für die Gemeinde
wichtig – das wusste er genauso gut wie Marvin Brown; Mortimer Schwarz könnte
sein Projekt verwirklichen, beinahe so, wie er es geplant hatte … Und der Alte
hätte ein bleibendes Andenken an seine Frau – jeder würde das haben, was er
wollte. Es ging nur noch darum, dem störrischen Goralsky einen Ausweg zu
zeigen.


Rabbi Small blieb vor dem Bücherregal stehen und ließ den
Blick über die dicken Lederbände des Talmud wandern. Schließlich zog er einen
Band hervor, setzte sich damit an seinen Arbeitstisch und blätterte, bis er die
gesuchte Stelle fand. Dann wandte er sich Goralsky zu:


«Ich sagte Ihnen schon, dass Sie nicht an Ihr Versprechen gebunden
sind, wenn es etwas Unmögliches oder etwas Verbotenes ist – erinnern Sie sich?»


«Natürlich … Es ist nicht unmöglich, den Anbau zu machen.
Ist es verboten?»


Der Rabbi lächelte. «Ich meine, dass auf diesen besonderen
Fall das Schatnes-Verbot zutrifft.»


«Schatnes? Hat das nicht mit Kleidung zu tun? Dass
man Leinen und Wolle nicht mischen darf?»


«Das ist die übliche Anwendung, ja. Aber in der Bibel taucht
die Vorschrift auch in anderem Zusammenhang auf, an zwei Stellen sogar – im
Dritten Buch Mose im Zusammenhang mit dem Verbot, verschiedene Vieharten
zusammen weiden zu lassen und gemischte Samen zu säen. Und im Fünften Buch Mose
steht, dass Ochs und Esel nicht zusammen vor dem Pflug gehen dürfen …» Er
verfiel in einen Singsang: «Wenn die Bibel das Gleiche zweimal sagt, kann es
entweder bedeuten, dass es ein sehr wichtiges Gebot ist oder dass verschiedene
Auslegungsmöglichkeiten gegeben sind. Aber hier ist an den beiden Stellen eben
nicht genau das Gleiche gesagt; wir können es also so auslegen, dass es generell
verboten ist, zwei verschiedenartige Sachen zu mischen …»


Er lehnte in seinem Stuhl zurück und sprach mit seiner gewöhnlichen
Stimme weiter: «Sie werden fragen, wo liegt da die Grenze? Wir haben es täglich
mit allen möglichen Mischungen zu tun – Lederschuhe mit Gummisohlen, Häuser aus
Holz und Stein. Derlei ist nicht zu vermeiden. Wir brauchen also einen Maßstab,
mit dem wir bestimmen können, wo die alte Regel sinnvoll und anwendbar ist und
wo nicht. Und was wäre ein besserer Maßstab als der gesunde Menschenverstand – wozu
hätte Gott ihn uns sonst gegeben? Nein, Ihr erster Einwand gegen Schwarz’
Projekt war, dass die beiden Gebäude verschieden im Stil sein und nicht
zusammenpassen würden; Sie empfanden es von Anfang an als störend: Somit
erkläre ich es als ein Beispiel von Schatnes und deshalb für verboten.»


Der Alte kratzte sich am Kopf; langsam breitete sich ein Lächeln
auf seinem runzligen Gesicht aus. «Und im Friedhof steht das Gebäude allein … Rabbi,
es ist zwar ein Pilpul, aber … Wissen Sie, jetzt ist mir auf einmal viel
wohler.»
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